REVISTA A UNIUNII
SCRIITORILOR DIN
ROMANIA

SERIE NOUA, 32 PAGINI
SEPTEMBRIE 2026

NR. 9 (1733)

ANUL XXXVIII

2 LEI

ORI

Revista culturali finantata cu sprijinul Ministerului Culturii WWW.revistaorizont.ro

Diavolul [52

h
’ 94341o||ouo41s|| ||lH|




William Egginton mi-a atras atentia acum vreo
zece ani cu monografia lui spectaculoasi dedicatd lui
Miguel de Cervantes, The Man Who Invented Fiction
— tradusi intre timp si in romind —, unde a reusit si
facd lumind intr-o biografie complicatd, s sintetizeze
aspectele politico-religioase cu consecinte pe termen
lung din istoria Spaniei baroce, si si cuprindi toate
informatiile si argumentele intr-o analizd a romanului
Iscusitul hidalgo Don Quijote de la Mancha, integran-
du-l in contextul literar competitiv al epocii.
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gindirea ba-
rocului, excesele politicilor identitare din universitatile
americane, psihanalizi lacaniana, eticd si cinema. Stilul
sdu este eseistic, jar modul cum reconstituie epoci de
demult si vieti private in jurul citorva idei recurente
din mentalitatea altor vremuri seamind cu metoda lui

tephen Greenblatt. William Egginton nu s-a

format insi la scoala Noului Istorism, ci sub

indrumarea lui Richard Rorty. Pozitionarea
lui teoretici este pragmatici, filozofic vorbind, nu si la
fel de ironist-liberald ca a fostului siu profesor. Eggin-
ton poate fi baroc in argumentatie, inferentele ii devin
uneori exotice, dar isi sustine observatiile cu o munca
de cercetare impresionanta.

Rigoarea ingerilor: Borges, Heisenberg, Kant si natura
ultimi a realititii (Ed. Humanitas, 2026) este un stu-
diu de istoria ideilor si a stiintei si, totodatd, o tripla
monografie. Egginton isi propune si demonstreze ci,
in imprejurari diferite si cu limbaje divergente — con-
ceptualizarea filozofici, matematica, respectiv limbajul
literar —, Immanuel Kant, Werner Heisenberg si Jorge
Luis Borges au ajuns la concluzii similare cu privire la li-
mitele facultatilor umane de cunoastere. Miza implicitd
a demonstratiei ar fi aceea ci din concluziile lor putem
invita si ne ferim atit de fanatismul religios, cit si de
hybrisul stiintific. Am recitit cartea, in traducerea lui
Vlad Russo, la trei ani de la publicarea editiei america-
ne, admirind incd o datd ambitia lui William Egginton,
si sesizAnd cAteva inconsecvente ce mi-au scapat initial.
Finalul demersului este marcat de diatriba autorului im-
potriva determinismului din neurostiinte i, mai ales,
impotriva unui filozof american pe care il admir.

Cele mai multe dintre sectiunile despre Kant sunt
0 prezentare minutioasi a motivelor care l-au ficut
si améine cu mai bine de un deceniu publicarea Cri-

ticii ragiunii pure. Desi s-a inspirat din ideile lui Da-
vid Hume, Kant a respins scepticismul ginditorului
scotian, care intelegea eul ca pe un amalgam haotic de
perceptii individuale, din pricina cirora oamenii nu
puteau gisi temeiuri ferme pentru deducerea unor legi
ale naturii, considerind ca Hume a confundar realitatea
propriu-zisd si reprezentirile despre ea. Spatiul si timpul
nu fac parte din realitate, dar sunt conditiile care dau
coeziune perceptiilor noastre, asigurind continuitatea
a ceea ce numim ,eu’. Cand luim imaginea noastrd
despre lume drept lumea in sine, gindirea se incurca in
erori si paradoxuri, numite de Kant antinomii.

ume, de exemplu, nu poate pretinde pAna

la capit ca senzatiile sale sunt disparate,

intrucit simplul fapt ci se descrie pe sine
drept o fiinta ce simte si gAndeste inseamna ci se pro-
fecteazd ca un eu in timp si spatiu. In caz contrar, min-
tea lui ar fi coplesitd de impresii pure si incapabild si
coreleze intre ele lucrurile pe care si le reprezinti. Inain-
te sd-si organizeze ideile in tratatul filozofic ce avea si-i
aduci faima, Kant si-a ficut incilzirea distrugind iro-
nic, dar si jenat de alegerea tintei — a publicat anonim
Visele unui vigionar al spiritelor, in 1766 —, profetiile
si viziunile despre ingeri si sufletele mortilor din po-
pularele carti ale lui Emanuel Swedenborg, criticAnd
intr-un limbaj colorat pretentiile teologului suedez ci
prezenta adeviruri eterne si experiente de dincolo de
limitele simgurilor umane.

Kant a ingeles ¢ numai cind va solutiona pro-
blema antinomiilor si se va limuri daci era posibild o
cunoastere obiectivd a lumii — avind in vedere ci, pe
langi datele indoielnice furnizate de simturi, deducem
si cunostinte matematice al ciror adevir este aprioric si
independent de experientele noastre individuale — va
putea fundamenta o eticd (,Cum stim ce este cu ade-
virat bine pentru noi si ceilalti?”) si o estetica (,Cum
distingem ceea ce este cu adevirat frumos?”)

In Argentina primelor decenii din veacul trecut,
Borges isi ciuta calea literard. Poet cunoscut aproape
exclusiv in grupiri de avangardi si cercuri mondene,
prozator obscur, indrigostit neconsolat, mereu in ciu-
tarea unui gen pe masura apetitului siu pentru lectura,
considera ci Francesca da Rimini §i Paolo Malatesta
sunt mai impliniti in Infernul dantesc decat e Beatrice
in Paradis, absorbitd si depersonalizatd in contemplarea
eternd a lui Dumnezeu, intrucat povestea de dragoste a
primilor doi capati sens si emotie datoritd continuititii
si a capacititii picitosilor de a-gi aminti trecutul, in po-
fida damnarii la care sunt supusi.

Pe Borges il preocupau iubirile si prieteniile de
duratd, lucrurile pistrate selectiv de memorie si felul
cum, odatd puse in relatie temporald, aceste amintiri
asigurd dezvoltarea perceptiei de sine. Asa ca inventeazi
personajul Funes — posibil inspirat de cazul medical al
lui Solomon Seresevski —, un birbat cu o capacitate de
stocare mnemonicd perfectd. Dar si-ti amintesti totul,
fard sa corelezi amintirile in timp, inseamna si triiesti
exclusiv in prezent, inseamnd cu nu ai un eu, inseamna
sd te regdsesti intr-un infern mai crunt decart cel prin
care Vergilius il conduce pe Dante.

Cigiva ani mai tArziu, cAnd s-a angajat la Biblio-
teca municipald din Buenos Aires, unde, solitar si de-
primat, se pierdea zilnic printre rafturi, ruminind la
eterna reintoarcere a lui Nietzsche, Borges a gisit cea-
laltd temd importantd a fictiunilor sale, si anume ima-
ginea universului ca bibliotecd, aparent nemirginiti in
structura ei cu inciperi hexagonale, ca de fagure, dar de
fapt hipersfericd si exhaustiva prin caracterul recursiv,
autoreferential.

In primivara anului 1927, Werner Heisenberg,
care, la doudzeci si cinci de ani, urma si devini profe-
sor de fizica teoreticd la Universitatea din Leipzig, a in-
cercat si-1 convingi pe Niels Bohr, in casa acestuia din
Copenhaga, ci modelul continuu al fizicii clasice tre-
buia abandonat integral, intrucit nu functiona la scard
cuantici. Incipitanat si sigur de sine, desi inci tratat
ca un novice excentric de fizicienii mai varstnici, Hei-

senberg sustinea cd, odatd cunoscuti pozitia unei parti-
cule, nu i se mai pot determina precis directia si viteza
de miscare. Calculele sale aritau ci, pentru a observa
simultan pozitia si impulsul unui electron, observatia
ar fi trebuit sd aib loc Intr-un moment singular al tim-
pului, fira ,inainte” si ,dupa’. Niciun observator nu se
poate regdsi intr-o asemenea condigie.

Orice observatie pune in legaturd puncte distincte
si momente succesive in spatiu-timp, asa incat cel care
constatd fenomenul si-1 poatd generaliza si compara cu
fenomene similare. Nu existd perceptie perfectd, asa
cum nu existd memorie desdvArsitd, iar fizicianul nu
cauta doar solutiile ecuatiilor sale, ci, la fel ca filozoful
si autorul de literaturd, se vede constrins si rezolve si
problemele de limbaj generate de noua lui teorie. Nu
poti si nu distingi ecoul kantian in afirmatia lui Hei-
senberg: ,,trebuie si ne amintim ci ceea ce observim nu
este natura in sine, ci natura supusi metodelor noas-
tre de investigatie”. Cu alte cuvinte, ceea ce putem sti
despre lume rimane conditionat de teoriile cu care ne
explicim observatiile, de instrumentele de investigare
folosite si de experientele anterioare.

In demersul lui Egginton, punctul de convergenta
al gandirii celor trei este modestia epistemologici, iden-
tificarea elegantd a unor limite ale cunoasterii umane
care fac imposibild asumarea unei pozitii atotcuprin-
zitoare de felul ,perspectivei lui Dumnezeu.” Eggin-
ton clarifici geneza acestor idei, urmarind viata zil-
nicd a lui Kant, o figurd mai conviviala si fistichie in
vestimentatie dect ne lasi efigiile sobre al filozofului sa
binuim, relatiile lui cu studentii, prietenii si monarhii
germani; esecurile amoroase ale lui Borges — etern bi-
iat al mamei, indrigostit in tinerete de nonconformista
Norah Lange, iar la senectute de studenta argentinia-
no-japonezi Maria Kodama, cu treizeci si opt de ani
mai tAndrd, care i-a devenit sotie —, anti-fascismul siu
curajos, dar si apropierea lui controversati de generalul
Juan Videla si de dictatorul chilian Augusto Pinochet;
disputele lui Heisenberg cu Bohr, Schrédinger si Ein-
stein — atdt de imersive, incit ai senzatia ci te uiti la un
film de Christopher Nolan —, dar §i motivatiile sale,
incd insuficient clarificate, din perioada cind se afla la
conducerea programului nuclear nazist: nu a putut sau
nu a vrut si-i livreze lui Hitler bomba? Egginton, care
distinge in Heisenberg un umanist, nu doar un geniu al
fizicii teoretice, inclind spre a doua varianta.

Intr-o lucrare pasionantd §i argumentatd, sunt mai
bititoare la ochi confuziile, conjecturile bizare si sigetile
otravite. William Egginton ii atribuie lui Socrate teoria
formelor, ca de altfel si problema unitate-multiplicita-
te din dialogurile platonice tArzii, cum ar fi Parmeni-
de. Alteori propune analogii riscante, ca atunci cind
sustine ci descrierea cosmosului de citre fizica teoretici
modernd confirmi o intuitie medievald ilustratd poetic
de Dante, care, spre deosebire de noi, cind se uita la
imensitatea celestd, stia cd priveste iniuntrul uneia din-
tre sferele de cristal ale universului geocentric.

umai cd, pentru florentin, modelul astro-

nomic inchis constituia o certitudine, nu

o simpli intuitie sau senzatie, iar viziunea
lui era religioasd, nicidecum stiintifici. Asemenea incer-
ciri de a cduta in reprezentiri cosmologice de demult
confirmarea teoriilor stiingifice recente sunt expresia
unui ecumenism epistemologic absurd si periculos.

In fine, Egginton ii reproseazi filozofului Sam Har-
ris cd, respingind liberul arbitru prin invocarea datelor
stiintifice furnizate de neurologie, ignora principiul lui
Heisenberg, si ci isi asuma o pozitie de cunoagtere aro-
gantd cind se referd la vointa liberi ca la o iluzie. Dar
Sam Harris nu sustine niciieri ci odat cu abandonarea
notiunii de liber arbitru trebuie aboliti si responsabili-
tatea morald, cum insinueazd Egginton malitios. Harris
explicd de ce avem nevoie de un alt limbaj, adecvat la
datele actuale care indicd dependenta deciziilor noastre
de procese neuronale, de factori biologici si de mediu.

Nici partidul politic, nici partenerul de viati nu
ni-i alegem atét de liber pe cAt ne-am inchipuit. Fireste,
si acceptarea acestei stiri de lucruri va presupune in cele
din urmai renuntarea la o indelungati continuitate — de
la liberul arbitru definit de Augustin la autonomia mo-
rald sustinutd de Kant — si regindirea unui sistem de
valori pe care William Egginton il prezintd profesionist,
dar cu inversunatd nostalgie.



S-a niscut la 27 octombrie 1954,
Campulung Moldovenesc, judetul Su-
ceava. A urmat Scoala generald la Pia-
tra Neamg §i Craiova. A absolvit Liceul
C.D.Loga din Timisoara si Facultatea de
filologie a Universititii de Vest — Sectia
romani-latind, Doctor in filologie.

A fost profesoard Scoala Generald
Miureni si Peciu-Nou, Bibliotecara la
Biblioteca Judeteana Timis, Sectia pen-
tru Copii, Redactor ziarul Szabad Szd/Te-
mesvdri U] Szd, Sef de sectie Jurnalistica,
Universitatea de Vest, Membri in Comi-
tetul Director al Societdtii Romine de
Televiziune, Director la TVR Timisoara,
Redactor la revista Expres, Bucuresti, Co-
respondent zonal Radio Europa liberd,
Lector universitar titular la Universitatea
de Vest, Sectia de Jurnalistica, Conf.univ.
la Universitatea “Lucian Blaga” Sibiu,
Jurnalistici, Director coordonator edi-
torial Grupul de Presid Ziua, Director al
Institutului Cultural Roman din Buda-
pesta, Director, realizator, jurnalist seni-
or la TVR, Studioul Teritorial Timisoara,
Profesor univ. dr. la Universitatea "Au-
rel Vlaicu” Arad, Jurnalism, Presedinte,
Vicepresedinte si Prim-Vicepresedinte al
European Union of National Cultural
Institutes Hungary etc.

A fost membru activ in numeroase
organizatii nationale si internationale de
presd, precum: International Commu-
nication Association, European Com-
munication Research and Education
Association, Central and East Com-
munication Association (fondatoare),
Conventia Organizatiilor de Media, Clu-
bul Roman de Presd, Asociatia Ziaristilor
Independenti/Filiala Asociatia Europea-
ni a Jurnalistilor, Asociatia pentru co-
municare vizuala Videovest, Mediaform
- Asociatia romind a formatorilor in
jurnalism si comunicare, GRSP Society,
European Ethnic Broadcasting Associati-
on (Austria), Transparency International
- Romania, membru fondator, Fundatia
SOROS, membri in Consiliul National
Mass Media, UIJPLF Union Internati-
onale des Journalistes et de la Presse de
Langue Francaise, Fundatia “Memoria”
(fondatoare), AZR - membri fondatoare.

A debutat literar in 1976, in revis-
ta Orizont, si editorial, in 1995, cu Sofia
Arcan, Ora ireali (editie ingrijitd).

In 2010, a devenit membri a Uniu-
nii Scriitorilor din RomAnia.

A colaborat la un numir impresio-
nant de ziare si reviste, la posturi de radio

y

critic literar, eseista, jurnalista, traducitoare,
profesor universitar si diplomat

si televiziune din tara si din striindtate. A
coordonat numeroase publicatii de spe-
cialitate. Este autoarea unor volume im-
portante ca: Ghid de comunicare pentru
Jurnalisti §i purtdtori de cuvint (2002),
Televiziunea regionali in Romdinia. Un
reper: TVR Timigoara (2002), Mesajul lui
Crypto. Comunicare, cod, metafora magi-
cd inpoeziaromineascd modernd(2005),
Media culpa (2006), Frontieristii. Istoria
recentd in mass-media (2011-2012). A
fost coautoare a unor cirti semnificative

pentru cultura de azi si a fost prezentd in
numeroase volume colective si antologii.
A tradus din si in limba maghiard autori
importanti.

A realizat numeroase filme si do-
cumentare, filmografia sa fiind distinsa
cu premii nationale si internationale. A
sustinut emisiuni tv de autor cu larga
audientd.

Prodigioasa sa activitate a fost ris-
plititd cu premii, medalii si distinctii,
intre care Premiul Asociatiei Scriitorilor
Timigoara si al revistei Orizont pentru
critica literard, Medalia omagiald a Me-
morialului Revolutiei, Distinctia pentru
Merit Cultural a Ministrului Culturii
din Ungaria, Distinctia Culturald a Aca-
demiei Romane, Premiul “Pro Amicitia”
al Asociatiei Ziaristilor Maghiari din
Romania, premii i distinctii ale APTR
- Asociatia Profesionistilor de Televiziune
din RomaAnia. De curind, i-a fost decer-
nac si titlul de Cetdtean de onoare al mu-
nicipinlui Timisoara.

Prin disparitia. BRINDUSEI AR-
MANCA, pierdem un intelectual de
anvergurd, un manager cultural inzes-
trat cu o debordanti energie si un om
de o impecabild verticalitate, daruit trup
si suflet apdrarii si sustinerii valorilor
democratiei.
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Citeste, adoarme, viseazi, se scoald,
isi pune sapca si-si aminteste versul din
vis: ,A mars bat bocancii, ci ce-altce-
va stiu? Acum bat ritmul vremii; -l fac
rit”. Isi scoate sapca, isi pune uniforma,
bocancii, sapca si iese din camera lui de
tindr ofiter. E invigorat, tine capul sus,
isi salutd rigid superiorii, soldatii, cu o
umbri de suris pe sub mustata subtire si
foarte ingrijitd. Nu ca mustata salbatica
a lui taici-su. 1l vede pe Misu, colegul
lui din scoala de ofiteri, vorbeste cu niste
racani. Prea amical. Trece inainte fird si
le dea nici un dreeepti! N-are rost si-si
piarda vremea cu el. E generos.

ricum, sint muti ca infan-

terigtii, cei multi ii poartd

pe linii zigzagate zigizu-
ind dreptatea. Stie ce inseamnd horror
veterum. Tsi aprinde din mers o tigari.
Ei, Lili. Mereu {i aprinde tigarile. Servila.
Gheisa? Disperati ci-i trece vremea? i ti-
nea de cald. i tinea locul alteia si aia tot
intirzia. Nici dupi ce a lisat-o pe Lili-n
lacrimi, n-a venit. Unde-o fi? Cine? Ce sa
mai vorbeasci cu taici-su? Mama ii mu-
rise cind era mic. Alinicereea! Ti lucesc
bocancii, luceferi. Pieptul, umflat, cit pe
ce sd acopere soarele. Domnul General
a imbitrinit. De cind il stia. Il mincau
4i mai mici. Il mincau degetele. Soare-
le ardea luminos. $i-a bigat miinile in
buzunare, nu-l vedea nimeni, urca prin
paduricea din spatele comandamentului.
Diseari mi duc la Trana. Albaneza aia e
ca o coardi. Cirma-i karma. Alta-i cir-
ciuma. Ha!

1l vede pe maiorul Frunzi coborind
spre el.

(=) Rinjeste.

(=) Rinjesc si eu.

— De ce nu saluti, locotenent?

— Pe tine, bi, maior minor?

— Obraznicule! La arest! Acum! Ur-
meazd-ma!

— B4, blegule, du-te tu-n valea ta.

Maiorul se intoarce furios la mine.
D3 sd ma pocneascd. Ia te uitd la rogca-
tw. T-am tras una si-a cizut. i dau un
bocanc in burti. Urli. Inci unul, in cea-
fi. Cu sete. li tigneste singele din ochi.
Ti vid si o tird de creier. L-am spart. Ce
tindr sint! $i brazii, ce parfumati. Urc

printre ei. Intr-un luminis spirgea se-
minte o patruld de bogorogi. Hahiiau.
M-au vazut.

— Actele la control.

Le dau legitimatia lui Chiose.

— Dumneavoastri nu sinteti colone-
lul Chiose. Ieri ne-a chemat colonelul la
raport §i ne-a pus sa-i ciutdm actele, cd i
disparuserd la balul comandourilor.

— Euii tin locul lui Chiose.

— Dar actele dumneavoastrd unde
sint?, face sergentul, amenintitor.

— Astea sint, mogule. Gloantele sint
actele mele.

Scot pistolul, nici nu ma uit la el si ii
impusc pe toti trei in cap.

— Pastrati-le.

Si urc. Urc si urc si nddusesc si nu
mai simt in nari mirosul risinii si brazii
au disparut. Singele imi fierbe, mai ceva
decit dupi injectiile cu hebefrenol. Tmi
fierbe ca niciodati, ci n-o mai iau de la
inceput cu fiecare seringd. Muntele, si el,
e mai cald. Ca sinul mamei. Se face foar-
te cald. Pe un riusor gros si rosu plutesc
la vale trupurile arse ale camarazilor mei
mai mari. Vai, Eleonor! Ce baiat frumos
erai, betivule. Si Tudor? Tu? Cit ne-am
iubit. Imi ard lacrimile pe obraji. Si tu?
B4, Hilaciup, tu-ti mama ma-ti de porc
de cipitan de dumnezeii mi-ti! Doar ca-
pul ce-a mai rimas din tine. Ii trag un
incircitor intreg in ochi. Md mai rico-
resc.

Si tot inainte. In sus. Spre rai. Imi
scot hainele, doar bocancii mi-i tin, altfel
mi-ar arde télpile. Pe lingd mine trece un
general ca o rachetd. Chiar e general?
Uite inca unu’. Si dstilalt, tot general e.
Zboari spre virf cilare pe-o gisca. Le vid
stelele cum lucesc. Nu pot tine pasul cu
astia. Panta e aproape verticald.

s vrea si-i trag de pulpani, sa

ajung ecu inaintea lor. Unde

-or duce? Ce de stele. Ce
fierbinte e aerul. Cit pe ce sa-mi ia foc
tilpile, cind doi civili in fracuri negre ma
iau pe sus. Zburim spre inalt. Mi uit
cind la unul, cind la celilalt. N-au ochi.
N-au nas, gurd, urechi, par. Nimic. Ca-
pele fira fete. Cu cit zburdm mai repede,
si corpurile lor se transforma, nu mai au
miini, picioare, volum. Parci sint doua
aripi. Sint doud aripi. Vertiginoase. Bit-
ind ca inima. Adinc.

De sus aud o voce tunitoare, gura
vulcanului:

— Na, mi, fi-te om!

Si am zburat in lava cerului.

Marcel TOLCEA

De mult bdnuiesc ¢ inima unei femei are, pe langd
cele patru camere, si un dressing. Sau cd micar aga a fost
inima sotiei lui Heine. @ I-am gasit un nume mult mai
putin incisiv: Zana Mitilutd. @ Stii doar cd, de indaca
ce imi spui ,Haide cu mine”, eu haid imediat? @ De la
bun inceput, am stiut ci democratizarea Indiei va esua
cu un proiect gresit intitulat ,,Prima casta”. @ ,Bucurosi
le-om dulce toate” — sloganul cofetiriei de pe strada
Mircea cel Batran, colt cu Eminescu. @ Ca sa ingelegeti
cit de scurte pot fi unele anotimpuri, pot si va spun ci,
in Siberia, niciun localnic nu a putut urmiri pani la ca-
pit vreun film la Gridina de vari. @ Diazepamper — cal-
meaza urina, la orice virstd. Mai sus de genunchi, mai
jos de talie. @ Bibanul e un peste de doi ban. @ Simt
cd v-ar plicea si voud si introduc conceptul de ,wishful
feeling”. @ Frisonez la gindul ci, daca Tina Turner s-ar
fi cdsicorit cu un pictor mult mai batran, n-ar fi fost

exclus si se numeascd van d’Tke. @ Dupa prima liniutd,
Gigel a inteles ci este vorba despre programul Unicor-
nul si laptele. @ Manualul ciliului invizibil. Editia a
doua, nevizuti si retezatd cu un capitol. @ Proba scrisa
la Baclava-laureatul cofetarilor e o ,dulce minune”! @
Desi stia s inoate perfect, citea si Seneca. @ La boxele
catolice din Piata Vaticanului, mesajul de Pasti se aude
mereu urbi et dolby.® Oare de ce unii istorici ne ascund
faptul ca, la batalia de la Mohacs, ienicerii convertiti la
islam din Tarile Roméne au strigat, e drept, in surding,
»Valah akbar!” @ Ca expert nutritionist in bezna strizi-
lor nesdnatoase si largi, in cele din urma am fost fortat sa
introduc in vocabularul specific termenul de obeznitate.
El defineste mai ales absenta vitaminei neon din masa de
seard. @ Mai toti scriitorii din jurul revistei ,,Sdptiméana”
de dinainte de 1989 aveau inspiratia urit mirositoare.
@ La jesirea de la dus mai mereu aleg pasul stergarului.
@ Spre deosebire de giinea simetricd, giina materna
rupe ticerea in oui. @ Prima jumitate de hai-ku de
Hamangia e asa: ,Stau si cuget-beget”. @ in contractul
prenuptial, nibelungii erau obligati s fie mai lungi decat

sotiile doar lor in pozitie orizontald. @ Prea de tot: de la
lipitor de afige, la afisef. @ in farsi, o farsi, so far, so, spre
fard, dar, acum, o sefardi. @ Nu-i puneti cofetarului, in
spate, cit poate dulce! $i nici brutarului cit aluat altida-
td. @ Uneori, surid atat de periculos in filmul meu incit
am impresia cd sunt un cascador al surisului. @ Primele
fotografii modificate genetic au fost cu mamicile de po-
rumb american, la plaja, intr-un hambar din Florida. @
Poate ca omul primitiv vine din nimicul de Neant-
derthal, o comuni primitivd dintr-o absentd provincie
germand. @ Criticii literari aleg, in orb, cecitate vor. @
Maicutele de la Schitu Potroacele, din arhipelagul Ke-
phire, cAnd nu e post, isi dreg ciorbitele cu sfintini. @
Umbra de sub gazeul de mitase al paliriei sale devenise
atit de stralucitoare in gridinile Sankt Petersburgului
astfel incit, dintr-un reflex ezitant, au numit-o Mada-
me Chapeaubrillant. @ Honey soit qui mal y pense: Unde
scrumeazi albinele fumitoare? In scru-miere. @ Fratii
Jder, la masculin, feminin si neutru: jder, die, das. @
Orice ati spune, van Gogh a cam exagerat pictind lanuri
de gru cu maci. Poate too much.
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Cristian Pitrasconiu: Cind cirtile triiesc mai
mult — uneori, mult mai mult, incredibil de mult — de-
cat oamenii, dragi Gheo?

Radu Pavel Gheo: Metaforic, desigur, asa este: orice
carte, ca operd de artd, are sansa de a trdi secole, chiar
milenii. Ba chiar am putea indrizni si spunem ci existd
destule cirti nemuritoare — asta dacd ne referim la opera
in sine, la continutul ei. Dintr-o alt perspectiva, si cartea
ca obiect fizic, care contine textul tipdrit (sau manuscris,
cum sint uluitoarele supravietuitoare din Antichitate, at-
itea cite sint), e mai longevivd decit fiinta umana, fapt
care ofera bibliofililor incitanta sansd de a-si pune in bi-
blioteca volume cu autograf, care au trecut prin miinile
unor autori clasici ce au triit in urmi cu o suti, doul
sute de ani.

Metafori, metafori, numai ci in realitate cartea, ea
singurd, nu triieste atit de mult decit prin oameni. De
fapt, in lipsa oamenilor, a cititorilor, cartea nu triieste
deloc; e ca si cum n-ar exista. Cititorii sint cei care i
decid soarta si longevitatea: cind citesti o carte, o trezesti
la viaga, iar o carte necititd, uitatd, nebiagatd in seama, nu
are deloc viagd, nu ,viazi“, cum scria Caragiale.

— Cand moare o carte? Sau, cu un bemol: cind
crezi cd moare o carte?

— Aici nu mi pot abtine si nu-l citez mai pe larg
pe Caragiale, daca tot I-am pomenit mai inainte. Asadar,
zicea LL. Caragiale intr-un text eseistic din 1896, ,,Citeva
pareri: ,M4 rog, intre o insecta care triieste o singuri zi
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la umbra unei piramide eghiptene si piramida aceea, care
este deosebirea cea mai adincd? Dimensiunile? Densitatea
si soliditatea structurii materiale? Durabilitatea in timp?
Desigur, nu. Deosebirea cea mai adinci intre ele e ci in-
secta e vie, iar piramida nu®. Tot asa i cu cartea. Doar
i ea, cartea, inclusiv cartea ca obiect, capitd viaga cind
o citim — cind o ludm in mind §i incepem s ii intoarcem
paginile — si rimine moartd dacd nu o facem.

Imi amintesc de o povestire cititi demult — cred
ci era a lui Ray Bradbury, un fel de text-satelit la Fa-
hrenheit 451 —, in care niste astronauti ajung pe Marte,
unde triiesc sau, mai bine zis, supravietuiesc fipturile
fictionale ale literaturii omenirii, refugiate acolo dupa
arderea cartilor. Astronautii ard simbolic pe Marte ulti-
mele exemplare ale unor cirti clasice si, odatd ce sint dis-
truse, piere si amintirea povestilor din ele si mor, dispar
in neant personajele cu lumile lor fictionale cu tot. Asa
mor cirtile: cind nu mai pot fi citite, cind nu si le mai
aminteste nimeni. Ca in povestirea lui Bradbury. Sau ca
fipturile de basm din Dumbrava minunatdi a lui Sadovea-
nu, care pier atunci cind nimeni nu mai crede in ele si in
povestile unde triiau.

— Care a fost sau care si fi fost prima carte pe care

ai tinut-o in méina?

— Eu, unul, am péstrat in minte (sau am imaginat
in minte) o astfel de scend, Dumnezeu stie cit de exacti:
am vreo opt ani, sint la mine in sat, in casa unor vecini,
far afard e destul de rece ca si-ti vezi risuflarea (trebuie
sa fi fost noiembrie sau inceputul lui decembrie). Dar
eu nu sint afard, sint intr-o camera cilduroasd, care e si
dormitor, §i bucitarie, si living, iar intr-un colt e o soba
in care duduie focul. Stau pe ceva (pe o banci sau un pat
cu spitar inalt, de lemn) si in jurul meu adultii vorbesc
de-ale lor. Birbatii golesc niste pihirute de tuicd (si fi
fost in decembrie, la tdierea porcului? sau n-a fost deloc
si mintea mea construieste o poveste ca si umple golurile
de memorie?) si nu mai termind de vorbit. Numai ci pe
mine nu md intereseazd vorbele lor: am o carte cu mine.
Nu-i stiu titlul si nici autorul, fiindca ii lipsesc copertele
si primele zece-cincisprezece pagini, dar sint niste basme
care ma vrajesc. Am recitit cartea aceea de cel putin zece
ori, far peste vreo zece ani am descoperit si care era: Bas-
me de Vladimir Colin, cred ci editia din 1967, ilustratd
de Marcela Cordescu.

Nu stiu cum a ajuns cartea asta la noi in cas. Nici
nu sint sigur ci e prima carte cititd. Cu siguranti una
dintre primele. Dacd nu cumva va fi fost Povesti popula-
re romdnesti si sdsesti din 1975, minunat ilustratd de Val
Munteanu. Dar Basmele lui Colin vin cu amintirea asta
puternicd a copildriei: imi amintesc si mirosul zilei acele-
ia. Asa cd prefer sd cred ci asta a fost prima.

— Ce e aceasta — despre care ai scris cite ceva: Car-
tea Absoluta?

— Cartea asta — totala, absoluti sau oricum am nu-
mi-o — am vizut-o. In vis, ce-i drept, dar am vazut-o. E
ceva la care s-au gindit sau au visat mulgi algii: o carte care
sa contind Totul, toate cirtile, tot ce s-a scris si se va mai
scrie, totul strins intr-o singura carte la care reusesti sa
ajungi. Dar nu e Biblioteca Babel a lui Borges — in primul
rind pentru ci in ea, in cartea asta totala, totul e lizibil si
inteligibil, totul e text finit si definitivat. $i nu are forma
clasica de carte, adicd nu aga am vizut-o eu. E sub forma
de rolodex, cu paginile dispuse circular pe un fel de ax
central pe care se intorc si se pot intoarce la infinit, pe
misur ce citesti, stiind ¢ n-o sd termini niciodatd.

Imi amintesc ci am citit din cartea asta totali. Am
citit in vis. Si avea, are cartea asta ceva ciudat. Acolo, in
vis, citeam citeva pagini care mi se pireau absolut coe-
rente si captivante, dupd care voiam si imi reamintesc un
detaliu oarecare si intorceam citeva pagini in urmd. Nu-
mai ci atunci cind reveneam la pagina unde ma oprisem,
acolo nu mai era acelasi text. Se schimbase. Era altceva.
Cam ca in sirul de povesti incurcate din jurul romanului
lui Italo Calvino Dacd intr-o noapte de iarnd un cilitor. ..
Amintea vag de ceea ce citisem cind risfoisem/rotisem
citeva pagini din rolodexul acela in care era strinsa toatd
creatia scrisd a omenirii, dar era altceva. Niciodatd nu am
reusit sd continui un text, odatd intrerupt, i niciodatd nu
am mai regisit ceea ce citisem deja.

E ceva straniu aici. Fie si faptul ca visul cu cartea-ro-
lodex e unul pe care il am periodic. $i de fiecare datd stiu
cd sint in vis, dar nu conteazd. De fapt, in vis mi bucur
ci e ,doar” un vis, de vreme ce altfel nu pot si ajung la
Carte. Daci e vis, acolo totul e posibil si-atunci pot spera
chiar cd odata si-odatd o sd pot citi cartea intreagi. Cu
toate cd o uit, uit fiecare idee, fiecare personaj si actiune
de indatd ce ma trezesc. Satisfactia de a o fi citit (intr-un
fel) mi-ajunge.

— De ce Biblia nu ar fi sau de ce nu este asa ceva?

— Grea intrebare! Nu stiu cum sa explic, dar... Bi-
blia e altceva. Cu Biblia simt ca intru pe un alt teritoriu.
Biblia e esentd, lege si cale pentru om, revelatie si rispuns
la marile intrebiri i temeri ale lui, in vreme ce cirtile
noastre de fiecare zi, care mai grave, care mai frivole,
mai profunde sau mai superficiale, sint rezultatul, oglin-
direa vietii tuturor oamenilor in imagini gindite tot de
oameni. Bun, in cartea aceea totald despre care vorbeam
mai sus e inclus si textul Bibliei, dar are altd semnificatie
si alt rost in context: e parte din acel intreg omenesc (prea
omenesc) care nu e mereu profund, interogativ, interesat
de sensul si intelesul lumii.

Ca in multe alte rinduri, nu stiu cum sa explic mai
bine si nu sint sigur cd nu gresesc. Dar mi gindesc ci Bi-
blia ins3si e sursa multor altor mii de cari. Si cd scrierea
cartilor — ca si cititul lor — nu are sfirsit.

— Din ce se (poate) compune - formula iti apartine
si e minunat de intriganti — o ,bucitica intreagi din

intreg”?

— Pini la urmi, as zice ci e o selectie subiectivi, dar
rationald, un decupaj dintr-un ansamblu prea mare ca
sd poatd fi cuprins de un singur om. Nu poti avea toate
cartile de pe lume, aga mi se pare ci am scris la inceputul
cartii mele despre carti si bibliofilie. Poti totusi sd ai un
mic intreg, care se leaga de marele intreg al cartilor scrise
si publicate de-a lungul vremii. In lumea colectionarilor,
acesta ¢ un mod de a-ti asigura un oarecare confort psi-
hic, desi bibliofilia — ca orice altd forma de colectionare
— se manifestd mereu pe muchia ingusta dintre pasiune si
obsesie patologica.

Unii colectioneazi cirti postale vechi cu Timisoara
sau cu Banatul (ceea ce e deja complicat si epuizant), dar
nu cred sa existe vreun cartofil care si-gi imagineze ca ar
putea stringe toate cartile postale de pe planetd. Desi im-
boldul intregului-intreg zvicneste mereu in mintea orici-
rui colectionar. Important e si-l ¢ii sub control, ca si nu
te devoreze. Si-apol, satisfactia pe care ti-o oferd aspiratia
spre rotunjirea unui intreg mic, a unei buciti frumoase
de ceva, orice o fi, te fereste de licomie, care, cum se stie,
e unul din pécatele capitale.

— A propos de aceasti specie aparte de iubire — iu-
birea de carte/ de cirti: la tine, cum a fost: dragoste la
prima vedere? Trudi multi? Cu ,,dirijori” discreti, cu
rateuri multe, cu lecturd ampla de cirti proaste?

— Dragoste la prima vedere, incontestabil. Fascinatie
de-a dreptul. Cind am aflat ce sint cirtile, cind mi s-a
explicat cd semnele acelea negre de pe hirtia tipriti for-
meazd cuvinte care inchipuie fiinte care fac lucruri, ca
sirurile acelea de furnici negre dispuse in dreptunghiuri
se leagd in povesti, se transforma in ceea ce azi am numi
doct ,lumi fictionale®, obiectul acesta, cartea, mi s-a
parut dintr-odatd magic. Tot atunci am aflat ¢i aproa-
pe toate cirtile sint imaginate si scrise de oameni §i, in-
stantaneu, mi-am dorit sd fiu eu insumi scriitor. Cumva,
intuiam fird s-o pot exprima puterea creatoare ex nibilo
a fictiunii. $i, concomitent, mi atasam — fird si-mi dau
seama — de carte ca obiect.

Asta s-a intimplat cu putin timp inainte si invig si
scriu, fiindcd cititul a venit la mine — ca la muldi alti copii
— Inaintea scrisului, inainte de a incepe si merg la scoala.
Acum, dacd m-ai intrebat si m-ai pus si ma gindesc la
inceputuri, imi vine sa cred ci in momentul acela, cu
vreo cincizeci de ani in urmi, s-a niscut in mine nu doar
dorinta de a scrie, de a fi un scriitor citit de altii, ci §i cea
de a aduna carti ca hirciogul, adicd — intr-o forma mai
eleganta a acestei obsesii — de a deveni bibliofil.

Dirijori, indrumitori am avut, desigur. Ar dura prea
mult sd-i insir pe toti. Zic doar ci mi-au iesit in cale atunci
cind aveam nevoie de ei si cred ci asa se intimpli cu orice
pasiune: ea cheamd cumva, magnetic, lucrurile, intimpla-
rile si oamenii de care are nevoie ca si se implineasci. Dai
peste profesori extraordinari (am avut parte de doi astfel
de profesori de rom4na, unul in gimnaziu, la scoala mea
siteascd, domnul Kirity, omul care mi-a pomenit pentru
prima oari de Francois Villon, si 0 doamna minunata in
clasa a XII-a, exact atunci cind aveam nevoie), peste alti
cititori de virsta ta, peste oameni generosi cu biblioteci
mari, peste prieteni care iti recomanda cirti...

— Cum se asazid, in cele din urmi lucrurile, aici
— la cirti? Ce e bun, diferit de ce e mai putin bun sau
chiar maculaturi? Ce e grau, ce e neghind? E inclusi
si o pedagogie a esecului, e inclus si un portofoliu al
rateurilor si al raticirilor?

— Imi vine greu si gindesc concomitent ca scriitor si
ca simplu cititor, sa judec cirtile din ambele perspective.
De aceea, inclin si fiu mai degrabd impiciuitor. E treaba
criticilor si aleagd. Si a cititorilor.

Uite, ce am ajuns si inteleg dupd multi ani de
judecati critice asupra altor carti si autori, combinate cu
judecatile critice aplicate cartilor mele, e ci nu se cuvine
s dispretuiesc nici o carte, nici o incercare — reusitd sau
ratati — de a transmite cu onestitate ceva prin scris. Atita
timp cit nu devine un instrument propagandistic, adici
atita timp cit nu-gi trideazd umanitatea si potentialii ci-
titori, nici o incercare literard nu merita dispreguita. Nici
micar literatura de consum, care oferd si ea bucurie, pli-
cere, chiar catarsis celor care o citesc.

Ca si preiau metafora ta, neghina e — ca si in reali-
tate — usor de vizut: neghini sint cirtile acelea ticiloa-
se, care manipuleazi, deformeazi si falsifica intentionat
lumi, realitdti si cuvinte, cirtile mincinoase — cum au fost
scrierile din perioada proletcultistd/ jdanovistd de la noi.
Mitrea Cocor, Drum fird pulbere, Barigan, poeziile prop
agandistice care prosliveau partidul, pe Stalin si Lenin,
mai apoi pe Ceaugescu. Dar la o scard mai ampla, sint
si ele bune la ceva. Pe ici, pe colo, chiar estetic (opera
unui scriitor bun, chiar si atunci cind e coruptd moral,
tot oferd pagini valoroase), dar in primul rind didactic,



ca lectie eticd (sa zicem).

— Jean-Claude Carriére & Umberto Eco ne-au
spus/ ne-au dat si in scris, dar acam mai bine de un
deceniu in urmi: ,,nu sperati ci veti scipa de cirti”. Si
continuim si investim in aceasta speranta/ proiectie?

— Evident. Cartile n-o si plece, n-o s dispara. Sint
concrescute in cultura umand. Poate se vor transforma
in vreun fel, poate o si dispari cartile pe hirtie, volumele
tipdrite, formatul fizic, cum se zice, si-o si rimind doar
cdrti electronice, documente digitale... Desi, ca bibliofil,
pasionat de cirti ca obiecte, as regreta enorm (mdcar ci
ramin cartile deja tipérite, care asa ar deveni §i mai va-
loroase, ca un gramofon de epoci interbelica in regatul
mp3-urilor). Dar forma artisticd, narativd sau poetica,
reprezentatd de textul literar o si rimind, cum a rimas
si atunci cind am trecut de la papirus la pergament si
apoi la hirtie. Si-o sd rimini si cititori; atita timp cit va
exista limbajul ca forma de comunicare si cit va exista
nevoia de povesti si de poezie, vor exista si cartile care si
le contina.

— Daci e si fim sumbri, incercinati, pesimisti riu
de tot despre cirti si despre viitorul lor, cum ar fi si
fim?

— Orricit as fi de pesimist, nu pot sa vad sfirsitul cartii
decit concomitent cu sfirsitul omenirii. Am zis mai inain-
te de ce. Au spus altii inaintea mea ca triim intr-un sfirsit
de etapi: lectura ca obicei mai mult sau mai putin gene-
ralizat la toate nivelurile sociale, democratizarea lecturii
ca mijloc de cultivare si de divertisment sint fenomene
sociale de data relativ recentid: doud secole si jumatate sau
cam asa ceva. In Evul Mediu se citea mai putin fiindci
erau prea putini stiutori de carte. Inventarea tiparului nu
aduce imediat o explozie a numairului de cititori. Abia
invigdmincul de masd o face, dar treptat si selectiv. Ro-
ménia, de exemplu, a avut dintotdeauna o masi redusi
de cititori in comparatie cu alte tari.

Binuiesc ci, intr-adevir, numarul cititorilor va sci-
dea in timp: incet, dar constant. Chiar si asa, tot va dura
multd vreme pind si ajungem iar la situatia din, s zicem,
1700. Poate cititorii vor ajunge la fel de numerosi (sau
de rari) ca pasionatii de operd, poate chiar mai rari (ca
potcovarii sau lustragiii), dar nu vad posibila o disparitie
completd a lor. Sau a colectionarilor de carti. Sau a scri-
itorilor. Eco are dreptate: nu vom scipa prea curind de
carti.

— Ar fi musai sd includem si Al in aceasti linie de
discutie/ conversatie / polemica?

— Pii, cred cd nu avem incotro. E deja o prezenta
ubicui in toate domeniile, inclusiv in cel al artelor cre-
ative. Agentii Al si traducerile, agentii Al si scrierile
stiintifice, agentii Al care genereazd opere de fictiune,
scriu scenarii cinematografice sau compun poezie — ori
care sint folositi de scriitori ca asistenti de scriere... Al
e, intr-un fel, noua jucirie a omenirii conectate digital, o
jucirie despre care nici nu mai stim sigur daci nu cumva
0 sd ajungd si se joace ea cu noi.

Va ajunge vreodata un agent Al sd faci literaturd ori-
ginald, nu doar combinatorici si cliseistica?

Nu stiu — acum doi ani as fi zis ci nu, niciodata, dar
acum nu mai indriznesc si fiu atit de categoric. Si-apoi o
scriere din decupaje, un fel de joc cu buciti diamantine
de prozi sau poezie (sau ambele) n-ar putea fi oare un
mare joc in stil postmodernist, perceput in sine ca origi-
nal? Cici un agent Al, cu terifianta sa memorie, cu mii
de biblioteci acumulate in creierul siu ,,pozitronic* (cum
ar zice Asimov), e in stare de asa ceva.

Doar ci marile atuuri al inteligentei artificiale s-ar
putea dovedi si marile sale defecte. Ce folos sau interes
ar stirni printre cititori un scriitor-robot, un agent Al
care poate si compund, cu imensa-i viteza si capacitate
de elaborare a textelor, zece-douidzeci de romane pe zi,
trei-patru mii de romane pe an, plus inci vreo citeva zeci
de mii de poeme? Cine si-i citeascd supraabundenta de
productii literare? Ori de cite ori vine vorba despre cre-
ativitatea Al, ma gindesc la o proza de anticipatie (aici
cuvintul se potriveste bine) publicatd de criticul Ovid. S.
Crohmalniceanu in primul sdu volum de Istorii insolite,
din 1980. Povestirea se numea ,,Un capitol de istorie li-
terard“ si pornea exact de la aceasta idee: oamenii reugesc
si creeze niste masini care pot scrie citeva zeci de romane,
versuri, piese de teatru originale in doar citeva zile sau
ore.

Numai cd atunci apare o noud problemi: cine si le
citeascd? cine si le recenzeze si s le evalueze? — cici nici
un critic literar uman n-ar face fatd la supraproductia
stahanovistd a masindriilor-scriitori. Si atunci, oamenii
construiesc niste critici literari artificiali, care pot citi in
ritmul in care scriu confragii lor artificiali, evaluind tex-
tele acestora, pentru a-i ajuta pe oameni si aleagd ce me-
rita citit din creatiile acestea non-umane. Problema insi

rimine, fiindcd oamenii nu pot face fatd nici potopului
de cronici si recenzii ficute de masinirii la zecile de mii
de cirti scrise de masindrii. Asa cd in cele din urma se
ajunge la o solutie circulard, in care cele doua pérti sint
cuplate intr-o bucla inchisi: masinile-scriitori sint lisate
s scrie in voia lor, masinile-critici sint puse sa le analizeze
si comenteze cartile — iar intre timp oamenii isi vid de ale
lor, ca odinioara.

— Ai auzit de marele scandal cu cirti vechi,
pretioase, copiate, scanate de agenti Al si apoi tocate
de citre cei care le-au cumpirat?

— Sigur, e un subiect fierbinte si delicat: mari com-
panii zech care se folosesc de continutul cirtilor ca si
isi instruiasca si dezvolte agentii Al si, cu scopul dsta in
minte, cumpird zeci de mii de cirti in format fizic, le
reteazd cotorul i scaneazi paginile, dupa care le distrug.
E o barbarie... dar as introduce aici si un bemol la ca-
lificativ. Sint unul dintre iubitorii si cititorii de cirti in
format traditional, pe hirtie, imi plac si nu pot citi altfel.
Am acasd i un e-reader, dar n-am putut citi niciodatd
confortabil pe el. Pentru mine, cartea adevirata e cea pe
hirtie, iar distrugerea cirtilor inseamna distrugerea unei
buciti de patrimoniu. Totusi, nu vreau nici si fetisizez
cartea-obiect.

Pe planeti se distrug — se topesc, se ard, se arunci la
gunoi, se recicleaza — milioane de cirti, in parte §i pentru
cd se produc, se tiparesc inci multe cirgi, volume in tiraje
imense, dintre care o parte nu isi mai gisesc niciodatd
cititorii. Nu toate cirtile-obiect sint la fel de valoroase.
Asadar, depinde ce distrugi — sau mai degrabi folosesti
si distrugi: una e si sfisii un exemplar dintr-un roman de
Hemingway apirut intr-o editie populari de vreo sutd
de mii de exemplare, dintre care o buna parte ar ajunge
oricum la topit, alta e s distrugi o editie veche sau chiar
rard din acelasi autor — din orice autor. Deci, tema e de-
licatd si complicata. Practica insd are ceva neplicut in ea,
oricum am justifica-o.

— De ce te uiti (incd) dupi cirti rare, vechi?

— Il intrebi pe un colectionar de ce colectioneazi, de
unde ii vine pasiunea? Nu stiu exact. Cred cd in cartea
asta a mea, Viata de dupi carte, am incercat sa imi explic
si mie propria pasiune — sau si mi-o justific. Dar adevirul
e cd atractia mea fatd de cuvintul tipdrit pe hirtie, cea
despre care spuneam mai inainte ¢ isi are ridacinile in
copildria mici, se activeazi la maximum cind vine vorba
de cirtile ,speciale®: raritii, carti cu autograf, adici tre-
cute concret prin miinile autorilor, cirti din epoci trecu-
te, care capatd astfel o aurd romantici. ..

Si-apoi, a existat in mine dintotdeauna un impuls
de colectionar — am colectionat si timbre pe vremuri
—, impuls care si-a dobindit forma cea mai potrivitd in
combinatie cu pasiunea mea pentru literaturd si creatie
literard in general. In mintea mea, cartile vechi sint si o
legaturd — cumva patrimoniald — cu trecutul, iar trece-
rea timpului le innobileazd. Nu pe toate, evident, dar o
editie princeps, de exemplu, e valoroasi si prin faptul ca
e ,originalul®, dacd vrei: marcheazi un moment in lite-
raturd i incadreazd o epocd. Si ar mai fi o explicatie mai
pragmaticd, care tine de nevoia de a ajunge la textul nea-
justat, nemodificat si, de multe ori, necenzurat, asa cum
l-a dorit autorul atunci cind l-a publicat.

—E o adictie? Sau mai mult decit atat? Gen: o for-
mi religioasd de a te raporta la cirti?

— Poate mai pugin de-atit. E o pasiune — poate, un
pic, si o usoard ticneald, ca a tuturor colectionarilor, dar
una care (ca sa md justific) implici si o plicere estetica:
sa citesti o prima editie a unei cirti clasice, cu ortografia
epocil, cu forma de atunci a cartii (pe care poate ci au-
torul o va mai modifica ulterior) e o experientd unici, o
infiorare, o scufundare nu doar in carte, ci si in lumea
trecuta in care s-a nascut acea carte.

Altfel, as fi putut colectiona capace de bere. Sau
pliculete de zahir (din astea chiar am citeva zeci, unele
chiar de prin 2005, dar nu vreau si imi extind colectia).

— Dar daci ar fi si fim optimisti despre carti si
despre viitorul lor? Asta, pentru ci nu indriznesc
sa formulez exact ca Gheorghe Hagi: ,,sd fim pozi-
tivi!”...

—Basi fim pozitivi, de ce nu? Cartile nu o sa dispard
— nu in viitorul apropiat si nici in cel mediu. Apropo, am
intreba si Al-ul Google si a zis acelasi lucru: ,,Nu, cdrgile
fizice nu vor dispdrea in viitorul apropiat. Desi tehnolo-
gia digitald a schimbat radical modul in care consumim
informatia, cartea tipdritd continud si demonstreze o

rezistentd remarcabild pe piata“. Sa-1 credem, de vreme
ce e de aceeasi parere cu noi.

— Cum crezi ci vor ajunge si fie cei care iubesc
cirtile? Precum iubitorii de operi? Aproape o secti,
sa zicem?

— Eu cred ca mai e pind atunci. Deocamdatd, lumea
ne compitimeste si ne admird, poate chiar ne invidiaza
putin. Si cred — sau mai degrabd sper — ci vor mai fi
vreme indelungatd destui iubitori de carte. Chiar si in
Roménia, unde lamentatiile asupra mortii cartii au ade-
sea un ton fals, fiindci aici oricum nu s-a citit niciodati
prea mult (comparativ cu alte tari) si nici cultura n-a fost
pretuitd decit fariseic, prin declaratii oficiale pompoase si
fird acoperire.

— Daci ar fi sd te ascunzi intr-o carte si chiar s
triiesti in ea pentru o vreme (pentru cit timp?), care
ar fi aceasta? Sau, hai, nu una, ci 3 cirti sau chiar 5
cirti?

— Asta e o intrebare foarte provocatoare. Si, in acelasi
timp, frustranta: dupi citeva clipe de gindire, mi-am dat
seama cd n-as vrea si triiesc in nici una din cirtile care
m-au marcat, incepind cu Maestrul si Margareta al lui
Bulgakov: cine ar vrea si trdiascd in Rusia stalinista inter-
belicd? Nici in lumile lui Kafka nu ma vid triind. Nici
in Rusia din Rizboi si pace sau in Sudul american al lui
Faulkner. In Demonii lui Dostoievski nici atit. Pare-se ci
in cartile mari viata e grea.

Poate m-as acomoda mai usor in America lui Tom
Sawyer si Huckleberry Finn. Dar cel mai sigur refugiu
ar fi intr-un roman pastoral: plictisitor, dar previzibil si
benign. Desi tot as lua cu mine citeva cutii de antibiotice.
M-am mai gindit si la lumea luminoasi din tetralogia
biniteand a lui Titel, dar pe asta o cunosc, o recunosc,
n-ar fi ceva chiar inedit.

— Ce e aceasta — ,,viata de dupi carte”? Cum arati
0 asemenea viata?

— Cind am ales un asemenea titlu (pe care de fapt
l-a ales Alina, sotia mea), m-am gindit exact la viata
cirtilor-obiect, a unor exemplare din diverse scrieri care
trec prin mai multe miini, sint citite, adnotate, péstrate
sau zdrentuite... asta e viata de dupi carte, viata autenti-
cd a unei cirti. Ca moneda de aur din Iszoria unui galbin
a lui Alecsandri. E, cum ziceam la inceput, viata pe care
o didm noi cirtilor.

— Ca si zic aga: mai e aceasta o viata?

— Da, un fel de viatd. Doar ci are mereu nevoie de
cititori, ale cdror urme rimin uneori in carte — in cargi. Si
sint teribil de interesante.

Dialog realizat de
Cristian PATRASCONIU
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Traducatoare, eseisti

Provocirii din intrebarea tomnatici i-am putea
rispunde cu o altd provocare: oare ziua chiar moare cu
apusul? Apusul nu aduce moartea zilei, doar muti ziua
mai incolo, pentru a o darui si celor care se afli in alte
locuri din lumea asta mare. Poate ci doar stirii noastre
ontologice, vitimarii fatale (dar nu finale) din fiinta
noastrd se datoreazd faptul ci asociem toate trecerile
cu moartea, ci tuturor schimbdrilor le conferim o auri
existentiald, desi variatiunile pe care noi le percepem ca
pe niste opozitii (pAna la urma, de ce ar fi noaptea opu-
sul zilei?) sunt de fapt mementouri ale providentei care
poartd atita griji emotionantd pentru fapturile cu ale
lor nevoi felurite. Nu, cu apusul nu moare ziua, moare
doar pretentia unei configuratii spatio-temporale (im-
prejurdri, intAmpléri, situatii) punctuale de a dobandi
permanenta necuvenita.

Paul Lynch observa spre finalul romanului Cénze-
cul profetului ci tot timpul, undeva, intr-un loc, lumea
se sfirseste; cd sfarsitul lumii este intotdeauna un eveni-
ment local. As extrapola constatarea. Apusul, la rAndul
sdu, este un eveniment local. Dar asta inseamni i alt-
ceva: ci tot timpul undeva este lumind, undeva incepe
o zi, desi ziua nu trebuie si fie neapirat o metafori a
vietii, iar apusul a stingerii. Momentele inserdrii imi
sunt deosebit de dragi, pentru ci ele aduc suspendarea
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datoriei de a rispunde prompt la solicitari cotidiene,
de a fi la curent cu cele ale lumii, in locul cirora mi se
daruieste un timp al introspectiei aproape netulburate.

Adagiul studentesc ci in sesiune ziua are doudzeci si
patru de ore plus noaptea intelege aceastd imponderabi-
litate a momentelor de dupi apus ale zilei. PAna si limba
refuzi si separe definitiv ziua de noapte, considerind-o
pe aceasta din urma parte a primeia. Separarea luminii
de intuneric in primele momente ale creatiei, surprinde
Marilynne Robinson, inseamni cd aceastd distinctie nu
este absoluta, ci este secundard unei intentii ,,mai abso-
lute”: a realittii luminoase ascunse de valul experientei.
Nu moare, asadar, nimic cu apusul, cu el se naste o pro-
misiune a linistii, relaxarea simturilor, ticerea in care
putem auzi mai lin cele esentiale.

CHAT GPT
Agent Al

Moare lumina care ne-a insotit pAnd atunci, um-
brele isi schimbi locul, iar lumea pare pentru o clipa
mai ticutd. Moare o zi intreagd — cu tot ce a fost in ea:
intalniri, gAnduri, sperante, greseli si lucruri pe care nu
le-am spus.

Dar poate cd nimic nu moare cu adevirat la apus.
Ziua doar isi inchide ochii, ca si lase noaptea si-i pis-
treze amintirea. lar dimineata, cAnd soarele se intoarce,
nu incepe aceeasi zi — incepe una noud, purtind in ea
urmele celei care a apus.

Adina DINITOIU

Critic literar

Ag vrea sa raspund metaforic la aceastd intrebare,
care ar merita un rispuns mai degrabd ca un poem. Dar
pentru ¢ nu sunt poetd, ma limitez la metaford. Ceea
ce moare odati cu apusul ar putea renaste, la fel ca ziua,
méine. Viata noastra cotidiand, cu micile ei gesturi re-
petate aproape ca un ritual, zi dupi zi. Aceleasi si totusi
altele, ca apele raului lui Heraclit. Cu fiecare apus, poa-
te cd murim cte putin, lasind timpul si pictrunda in
gesturile noastre zilnice, ritualice — timpul care lucrea-
z3 in noi, cu fiecare zi, cu fiecare apus, timpul care ne
schimba incetul cu incetul, fird si stim ce e el cu adevi-
rat, dar simtind in noi transformarea, devenirea.

Ziua cu apusul ei regleaza existenta noastri umana,
poate ¢ murim cAte putin cu fiecare apus ca si renastem
ritualic, repetitiv in zorii zilei urmatoare — pani la ca-
pat. Aici imi vine in minte imaginea Micului Pring al
lui Saint-Exupéry care, pe planeta lui, isi muta mereu
scaunelul ca s3 contemple apusurile terestre, vizute din
diverse colturi ale PAmantului — o formi a detagirii, a
desprinderii de PimAant, a transcenderii si poate a ne-
muririi.

Odatd cu apusul dispar citeodatd fulgurantele zi-
lei, evenimentele care au loc o singurd data si nu mai
revin. O intilnire ineditd, un chip nou, o emotie sin-
gulard. Disparitia lor ia forma regretului. Uneori o zi
pierdutd se transformi ea insdsi in regret. De cele mai
multe ori, insa, aceste disparitii se mutd in memorie, ca
si compenseze regretul.

Ce mai moare odatd cu apusul? Conturul lucruri-
lor. In lumini, obiectele au contururi, distante, nume.
Lumina ne d4 iluzia unei lumi ordonate, in perspectiva,
in care fiecare lucru isi cunoaste locul si fiecare forma
poate fi recunoscutd. In amurg, aceastd ordine dispare,
perspectiva dispare, toate incep si se confunde. Poate ci
de aceea amurgul ne nelinisteste. Nu pentru ci intune-
ricul ar ascunde lucrurile, ci pentru ¢i ne ia certitudinea
cd le cunoastem. Ceea ce era pAnd atunci evident devine
presupunere. Vid o formi si nu mai stiu daci este un
copac sau un om sau o casi. Ochii nu mai pot decide,
iar imaginatia incepe si completeze ceea ce intunericul
nu mai spune. Lumea isi pierde astfel precizia si capitd
mister. Tar misterul este, poate, forma in care lucrurile
continud si existe dupd ce nu le mai putem vedea.

Scriitoare, artist vizual

Noaptea este un dar, o taind, fird care nu am putea
duce greul orelor, poate nici bucuria lor. Apusul trage
delicat perdeaua peste tot ce s-a petrecut in ziua ce-si
topeste substanta in intunericul noptii. Putem vorbi
despre o moarte sau, dimpotriva, despre o lisare deo-
parte a celor rele si o pregitire a fiintei pentru innoire.
Ca ecou al unei promisiuni ficute illo tempore.

Cred ci sunt posibile doua cariri de interpretare a
generoasei si poeticei teme propuse. O cirare a intrista-
rii, a lipsei de sperant in care, spre exemplu, se cedeaza
partida zilei, se consum3 orele fird a se identifica un
sens, cirare pe care risar neputinta si strigitele surde de
revoltd. Ar putea fi vorba, in anumite cazuri, despre o
teama de a fnainta in varsti. Angoasa ci a mai trecut o
zi, ¢ moare omul cel tAnar si merge mai departe omul
cel impovirat de ani. Cu gindul ¢i nu orice noapte ris-
toarnd ordinea, nu orice apus aduce odihna.

O alta cale ar fi aceea a noptii ca alinare. Ca loc
de intilnire cu divinul. Noaptea este mentionatd inci
din primele fraze ale Cirtii Facerii: ,Lumina a numit-o
Dumnezeu ziud, iar intunericul l-a numit noapte.”
(Facerea 1, 5). Iar mai departe El ii spune lui Avraam:
,Priveste la cer si numari stelele, de le poti numara!” Si
a adaugat: ,Atdt de muld vor fi urmasii tdi!”. (Facerea
15, 5). O promisiune extraordinard, in noapte.

Noaptea apare ca loc de suspin si ciutare a iubitu-

lui in Cantarea Cantirilor (3, 1), visul i dezviluie lui
Tacov scara, noaptea e loc al protectiei, al rugiciunii,
al sperantei. Tot in caierele noptii se petrece lupta lui
Tacov cu Tngerul. lisus a petrecut noaptea rugindu-se
(Luca 6, 12), o imagine de o frumusete rari.

Odata cu apusul, si uneori in lacrimi, poate muri
omul cel vechi sau pietrificat in patimi, lisind omul
cel Innoit sd rdsara si si respire aerul ricoros in razele
diminetii. Sufletul inlemnit primeste, prin har, o haini
noud dupd apus.

Noaptea este un teritoriu pe care-l intalnim si in
literaturd, spre exemplu la Amos Oz, in cartea Si nu
pronunti: noapte, sau la Haruki Murakami, in volumul
In noapte. Sau la William Shakespeare in piesa de teatru
A doudsprezecea noapte:

»OLIVIA: Cici noaptea lui e ca lumina zilei./ Ce-
zario, pe floarea primiverii, / Pe-a mea neprihinire, mai
presus/ DeciAt mandria mea si judecata,/ Mi-esti negriit
de drag.”

A vedea noaptea ca pierdere sau ca figiduingl e
o alegere care depinde de modul in care inima citeste
intunericul: ca neant sau ca veghere.

Eseista

Am privit mereu apusul ca pe un ristimp al ui-
mirii in fata frumusetii ravisitoare a cerului ori ca un
interstitiu spre lumea viselor si a tihnei liuntrice ori ca
o promisiune a unui nou inceput, de indati ce puterile
firii se readund in minunchiul de raze al viitorului risa-
rit. Existd ceva aproape mistic in toatd acea explozie de
culori sAngerii, parci de fiecare dati altele, ce se sting
mult prea curdnd in crepusculul orei albastre. Este stra-
niu c, dintre toate fenomenele naturii, cel mai mult
imi place si fotografiez apusurile, fiindci mid contra-
riazd prin contopirea, aproape incertd, dintre departe-
le aflat in lumina si aproapele invaluit de umbra tot
mai adanci. Intr-un fel, se aseamini cu Ianus bifrons,
avand o fatd indreptata spre viatd si regenerare, iar cea-
laltd, spre moarte.

Dupi un asemenea preludiu al splendorii sale
cromatice, pare dificil si gindesc apusul ca pe o repre-
zentare a declinului i finitudinii. Totusi, potrivit unui
simbolism strivechi, care configura lumea dupa anumi-
te perechi de principii opuse, asfintitul era intr-adevir
asociat cu sfarsitul vietii. Cred ci ceea ce moare odatd
cu apusul e diferit pentru fiecare om in parte. Sunt lu-
cruri care totusi nu ar trebui s3 moari, iar memoria are
un important cuvint de spus in apdrarea si revitalizarea
lor.

Astfel, nu ar trebui si moara iertarea, credinta,
speranta, puterea de a iubi, proiectele ce ni s-au infiri-
pat in minte la inceputul unei noi zile, amintirea fap-
telor bune sau a unor cuvinte alinitoare pe care altii ni
le-au adresat cAndva, ecourile copilariei, verdele crud al
primaverii si ruginiul aprins al toamnei. Si totusi, poate
ci altele — ganduri si stari — ar trebui lisate sd se stingd
definitiv odatd cu inserarea. ,,Soarele si nu apuni peste
méinia voastrd”, spunea SfAntul Apostol Pavel in Episto-
la citre Efeseni, iar in cuvintele sale regdsim un adevirat
filon de intelepciune, un indemn comportamental si o
lectie de psihologie sui-generis pentru omul coplesit de
ganduri negative, de resentimente, angoase, nelinisti,
aprehensiuni sau incertitudini existentiale. Iar in noua
erd cognitivd in care am intrat, cAnd mai ales stirile
si emotiile noastre sunt modelate de algoritmii unei
inteligente artificiale, e tot mai greu de spus ce anume
va pieri odatd cu apusul pentru fiecare dintre noi.

Andra MATEUCA

Poeta

Tmi plac apusurile la fel de mult cum imi plac risi-
riturile. Diferenta o face starea care ma cuprinde dupi
ce le vad pe fiecare, la timpul lor, evident. Odatd cu
apusul nu asist numai la moartea simbolici a zilei, ci
si la trecerea in ticere a grijilor, a problemelor, a de-
monilor rutinei zilnice. Risaritul ma imbarbateazi, ma
pregiteste pentru confruntirile citadine, pe cAnd apu-
sul imi linisteste incordarile.

Dimineata, simgurile imi sunt mai ascutite, iar
gandurile aleargi libere, grabite si completeze agenda
zilei. VAnzoleala zilei mi se strecoard in ceasca de ca-
fea si o sorb fird si-mi dau seama. Seara, dupi apusul
soarelui, parcd toatd graba mi se ineaci in cana de ceal.
Asist la inmormantarea frimandirilor, iar gindurile
curg cuminti si amutesc odati cu somnul.

Dar este doar o inmormantare simbolici. Grijile



nu mor, ci se retrag odatd cu lumina, respectind ritmul
firesc si binecunoscut al lumii. Asteaptd ribdatoare din-
colo de noapte, iar dimineata, odati cu risiritul, revin
la viagi. Se agazd din nou pe umerii mei cu aceeasi hota-
rire cu care soarele isi revendicd pozitia pe cer si eu ma
pregitesc pentru o noud zi de provociri cotidiene.

Poate de aceea risiritul si apusul imi par cele mai
sincere momente ale zilei. Unul imi aminteste ci nimic
nu riméne ingropat pentru totdeauna, celilalt imi oferd
iluzia c3, micar pentru citeva ceasuri, pot lisa totul in
urmd. Oricum, noaptea este un sfetnic bun. Domoleste
framAntirile.

Iar dac, la lumina zilei, grijile mi se vor parea vre-
odata prea mari sau prea puternice, ma gindesc serios
sd imi cumpir o pereche noud de ochelari de soare. Nu
ca si ascund soarele, ci ca si estompez conturul grijilor
care, privite prin lentile intunecate, poate nu vor mai
pirea atat de amenintitoare.

loana PARVULESCU

Scriitoare

Eram prin clasa a noua sau a zecea si scriam de
cAtiva ani buni poezie. Toate melancoliile mele reale
sau inchipuite se transformau de la sine in poeme. In
adolescent iti st bine sa fii un pic trist. Trist si roman-
tic. Profesorul nostru de romana de la liceul Saguna din
Brasov, care scria si romane sub pseudonimul Ion To-
polog, ne didea teme si teze foarte frumoase, noncon-
formiste si stimulatoare, de pilda si desendm, si cAntim
sau sd facem mici eseuri pornind de la un scurt citat
literar. Memorabil pentru mine a fost citatul caragiali-
an, dat la o tezd. A venit, a scris pe tabli ,,Ce lume! Ce
lume! Ce lume!” i, fird vorbe sau explicatii de prisos,
ne-a lisat s scriem.

Intr-o zi ne-a indemnar si compunem o poezie
cu formi fixd. Am fost singura care a ales o Glossd, pe
model eminescian. E o plicere sa scrii glose, e ca un
joc, ca un puzzle. Recunosc cd nu mi-a fost greu: o pri-
mi strofd, cred ci avea vreo sase versuri, care trebuia si
aibd sens cititd si de sus in jos si de jos in sus, apoi cele
sase strofe, incheiate, la rind, cu cate un vers al primei
strofe, apoi ultima strofd care era reluarea primeia de la
sfarsit spre inceput. $i un fond meditativ-filozofic care
imi convenea. Glosa mea incepea asa:

Moare speranta cénd soarele-apune,

Ejsti singur in noapte, ticerea ti-o spune etc. etc.

Versul final al acestei strofe era, in schimb, opti-
mist: ,Speranta se-ntoarce te temi in zadar”. Fireste ci
versurile finale ale ultimei strofe inversau lucrurile si
concluzia era pesimista:

Ejti singur in noapte, tdcerea ti-o spune:

Moare speranta cénd soarele-apune.

Cred ci am citit-o in clasi si profesorul nostru a
spus, foarte bucuros, ¢i ,mi-a iesit”. Ficea parte dintre
dascilii care pretuiesc si incurajeaza reusitele elevilor,
fird vorbe mari. A propus-o imediat spre publicare in
revista liceului, Muguri, si totul pirea bine si frumos.
Dar dupa citeva zile m-a chemat §i mi-a spus in soaptd
—avea oricum o voce usor voalatd — ci trebuie s3 schimb
primul si desigur ultimul vers. ,Moare speranta...” nu
merge, pesimismul si moartea nu sunt acceptate de ,fo-
rurile superioare”, mai ales intr-o revistd a elevilor. La
vArsta mea, se pare, si in epoca de aur, moartea sperantei
e inadmisibild, mi-a comunicat, sugerdnd ci spune ce i
s-a spus. M-a convins — cu cele mai bune intentii, stiu
— ci glosa nu va suferi deloc daci fac o0 minusculi inlo-
cuire. In loc de ,Moare speranta’, ,Blanda-i speranga”.
Nu mai avea nici un sens: ce rost mai are si spui dupi
,Blandi-i speranta” ci ,Speranta se-ntoarce, te temi in
zadar”. Atat poezia, cit si bucuria publicirii se ficuserd
praf.

Asa m-am intAlnit pentru prima dati, incd din
»anii de liceu, cu emotii la romand”, cu cenzura glori-
oaselor vremuri comuniste. Ce murea odati cu ziua si
libertatea cuvAntului? Speranta. Si poezia.

Poeta

Nu cred cd moare. Nici micar nu coboari, cum se
tot spune. Apusul e doar o aducere-aminte a faptului ci
se face tarziu. Cat de tarziu? Nici ziua, nici noaptea nu
schimba nimic din ceea ce am fost, din ceea ce suntem
sau din ceea ce vom fi. Ce simti cind treci pe lingi o
casi parasitd? Dar cAnd te uiti la o fotografie veche ori
la mainile unui om singur — abia scipat din filcile unei
viituri care i-a inghitit gospodaria si pe toti cei dragi ai

lui? Ai curajul si te opresti din ceea ce faci, si te uiti in
ochii goi ai unei femei dupi ce si-a omorit copiii, unul
cite unul, la fiecare patru minute? Nu mai poartd nume
de femeie, nici de mama; numele ei e, de acum, Moarte
— nume care nu poate fi rostit fird teamd, fira dezgust
si fird o sfasietoare tristete.

Au lacrimile un gust diferit ziua sau noaptea? Spu-
ne adevarul! Stiu ca le-ai incercat atit pe lumina, car si
in intunericul dens. CAt mai cAntireste o lacrimd? Te
poate ea invita ceva? Te poate hrini, te poate situra asa
cum o face iubirea — chiar si atunci cind e subredi ca o
iluzie? Seara, cAnd iti porti pasii urmirind schimbarile
de pe cer — norii cilitori, luna transparenta si nepisi-
toare —, intelegi cd nici azi nu va face nimic pentru tine.
Si-atunci iti dai voie si plangi. Nu te vede nimeni. Nu
te aude nimeni.

Al vrea si te agezi linga bulgirele acesta care nu a
fost si nu va fi niciodatd altceva decat o grimajoara de
pimant. Lingi el s-ar intinde sufletul tiu... Ce mult
seamini unul cu altul! Dar nu te opresti. Iti continui
drumul: mai un pas, apoi inci unul, inima in fliciri.
Nu it iese in cale nici cdprioara cu ochii sticlosi, nici
ciinele vecinilor. Nu intlnesti nici broscuta cu burta
umflatd care obisnuia si te astepte pe trotuar ca si o
muti in iarba primitoare. Nici micar vantul cald, de
care te-ai atasat atit de mult in ultima vreme, nu este
aici. Preferatul tiu! Cat de mule iti place cum atinge
obrajii copiilor prin parcuri, cum misca paldriile doam-
nelor, cum iti sopteste ceva neinteligibil in urechi, poa-
te-poate vei reusi si-i dezlegi din mister.

Numai visele — acelea pe care le-ai avut mereu — te
insotesc. Sunt chiar mai vii decit tine si nu le-ai inlocui
pentru nimic in lume. Sunt numai ale tale, nimeni nu
ti le poate lua. Asa cum ,nimeni nu-¢i poate ripi asta:
ziua §i noaptea’, ne spune, magistral, Manuel Vilas.
Preferatul meu!

Laura POANTA

Eseistia, medic

Metaforic, apusul simbolizeazi orice final/ incheie-
re (bitrinetea §i moartea, sfarsitul unei iubiri, dispera-
rea, finalul unui capitol de viatd), dar, astronomic vor-
bind, apusul soarelui pentru unii dintre noi inseamna
risdrit pentru altii; iar corpul uman la apus se pregiteste
de odihna intrind in starea bine cunoscuti azi, parte a
ritmului circadian - ritmul zi/ noapte de 24 de ore al
organismului; noaptea (intunericul) creste secretia de
melatonini si induce schimbirile naturale, fiziologice,
din corp, inclusiv pe cele ale creierului.

Putem spune si altfel - la apus incepe noaptea, iese
la suprafa¢a viata nocturni (si a naturii, dar si a oragelor
pentru cei mai tineri dintre noi - sic!). Si, din fericire,
apusul acesta concret, astronomic, al soarelui, este cel
dupi care stim sigur ci vine o noud dimineati (chiar
daci nu obligatoriu pentru toatd lumea!). Somnul este
adesea vizut ca o micd moarte si este un simbol puter-
nic si foarte folosit in arte si literaturd. Vechii greci stiau
ci visim, dar credeau ci visele vin de undeva din afara,
trimise de zei.

Azi stim ci activitatea creierului continua si la
apus, chiar daci in alt ritm, memoria se reorganizea-
74, se proceseazi emotii. In mitologia greaci, Hypnos
si Thanatos sunt frati gemeni. Sunt fiii zeitei noptii,
Nyx, si sunt temuti de insusi Zeus, pentru ca sunt cre-
aturile intunericului. Dar exista incd de atunci intuitia
cd mintea nu este opritd complet in somn - visul era
explicat adesea si prin reactii la unele senzatii, perceptii
exterioare si procese (cognitive cum le spunem noi azi).
Putem spune, mai in gluma, mai in serios, ci medicina
modernd a separat doi frati - moartea si somnul, expli-
cind in detaliu mecanisme neurologice si psihologice
complexe.

Si mai interesant este faptul ci somnul asa cum il
stim azi, cel recomandat de medici, de 8 ore, a api-
rut abia odati cu industrializarea i becul electric. PAnd
atunci, omul dormea bifazic - cu o pauzd nocturni des-
tul de lungi intre primul si al doilea somn, pauzi in
care se plimba, mergea in vizite, citea sau se ruga. Astfel
incie, in fapt, ritmul natural al corpului uman este cel
cu somnul bifazic, ritmat de lumina naturali (deci de

venirea noptii).

Pe scurt, aleg si mi plasez de partea optimistd a
fenomenului natural; dupi un apus urmeazi un risirit
intr-un ciclu natural fird sfarsic (?), iar apusul insusi
aduce cu sine unele dintre cele mai spectaculoase culori
vizute vreodatd. Pe scurt, la apus nu moare nici micar
ziua.

Smaranda VULTUR

Eseista, antropolog

Ziua nu moare, ea revine ciclic. Dar fiecare apus ne
prinde doldora de ziua care trece. Am vrea si prelungim
binele ei, daci a fost, si indepartim greul ei, dac ne-a
napadit. Trecem prin filerul asfingitului ca prin furcile
caudine, stim cd ceva din noi se duce putin cite putin.
Intuim ca a spune ziua moare e o metaford a trecerii
noastre prin lume, ci viata noastrd, cea trdita in acea zi
si in altele, sta sub semnul pierderii, al irecuperabilului,

iar cea care va s vind, sub semnul incertitudinii. Am
putea si nu mai fim pani la urmitorul risiric. Moare
ceva din ce am vrea si fim sau am fi vrut si fim.

Ne confruntim cu propria noastri finitudine. Ne
atrage poate mesajul contradictoriu si ambiguu al zilei
care moare. Cind are amploare si frumusete si il con-
templdm ca atare, apusul pare un final mireg i fericit.
Ne umple sufletul de melancolie, de speranti intr-o tre-
cere lind. Voluptatea ciderii, a luminii ce se stinge sau
doar se ascunde. Asfintitul e linia subtire ce desparte
orizontul care fuge spre nu se stie ce alt punct, ingelator,
tot mai departe.

E un indemn s cutreieri un prag imaginar spre
singura certitudine care e moartea noastri. Spre mis-
terul ei de nedeslusit. E aruncarea in gol, curajul ultim
de a infrunta acest mister. Ocazie de a ne gandi la el in
langul infinit al schimbarii ce ne tine prizonieri in timp.
Vedem in ziua care moare un semn al eliberirii din el si
frustrarea adusi de imposibilitatea ei.

Dar, cel mai adesea suntem indiferenti la fiecare
apus in goana zilelor si a noptilor ce le urmeaza, nici nu
bigim de seami ziua care moare. Trdim in orage fira cer
si fird rigaz. Mai nou, soarele e ucigitor de fierbinte,
ne usuci gradinile §i fintanile si rdurile. $tim ci el e
sursa vietii si am vrea in acelasi timp si se sfirseascd
orele cand il vedem pe cer. Zile aprinse, apocaliptice.
Moartea are alte culori si intensitati, e brutal si secatu-
itoare de fortd. Apusurile, asa cum le vedeam mai sus,
par pure fictiuni. Cligee ale unei lumi imaginare.

Ancheta realizata de
Cristian PATRASCONIU
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E nevoie de curaj sd te apropii de un subiect care
detine un potential atit de mare de risc. Reconstituirea
biografiei lui Constantin Noica ii poate inflama usor
pe adeptii principiilor enuntate de cancel culture. Pe de
altd parte, 1i poate tulbura pe apropiatii filosofului de la
Piltinis, care au pastrat imaginea afectivd a maestrului
lor. Intre aceste coordonate, se intinde graficul reactii-
lor instabile ale cititorilor care au pastrat, potrivit pro-
priilor resurse culturale si de sensibilitate, un anumit
profil al lui Noica.

Spre deosebire de Sfintul nr. 6 (2025), care a re-
compus figura cardinalului Iuliu Hossu cu mijloacele
fictiunii istorice, in Vietile si mortile lui Constantin No-
ica* tectonica biograficd refuzd piscurile imaginarului
romanesc. In reconfigurarea critici a traseelor filosofu-
lui, Tatiana Niculescu pleaca de la documente pastrate
in arhive, exploreazd surse memorialistice, valorifica
presa vremii si, desigur, studiazi o operd care a atras,
de-a lungul deceniilor, elogii si anateme.
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onald: rescrie
viata lui Noi-
ca (o alterita-
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estuar

discutd opera acestuia (o alteritate culturald). Conven-
tia aleasd insereazd bornele temporale intr-un tablou
sistemic, organizat in jurul unor sintagme prozaice (O
cdsdtorie neconventionald, Translator necombatant) sau al
unor imagini-matrice (Febra ideii, Trezirea individului
in iuresul maselor, Povestindu-I pe Hegel, muscind din-
tr-un mdr, La scoala lui Pygmalion s.a.).

u o descindere in ,subterana” de la Piltinis

incepe reconstructia Batrinului inci nenu-

mit, dar legat de personajul lui Dostoiev-
ski prin optiunea retragerii §i prin faptul ca ,triieste
in mintea lui, delectAndu-se in infinitul posibilului,
un om al contradictiilor irezolvabile, cultivate anume.”
(p. 15). Asadar, dintr-un spatiu simbolic al desferecirii
interioare, se desprinde mai apoi, cronologic, tesitura
existentiald a celui care pleda pentru jocul dintre disci-
plina si libertatea gAndului.

Primele fire de urzeald au fost trase in secolul al
XIX-lea, cand valuri de refugiati au pdrasit Sistovul
si au trecut Dundrea, ca sd scape de urgia rizboaielor
ruso-turce. Printre ei, Nicolae Cazas (care in Tara Ro-
méneascd si-a luat numele de Casassovici), urmas de
ceaprazar, si familia lui Ilie Dogaru, a crui sotie, Anica,
era numita ,baba Noica”. Mai trziu, un Noica si doi
Casassovici au apdrut printre ctitorii unei noi aseziri,
Alexandria. Radicinile balcanice ale celui care va fi,
mai tarziu, Constantin (Dinu) Noica s-au amestecat
la un moment dat cu o presupusi descendentd aristo-
cratici rusa: siculetul de iutd gisit in podul conacului
de pe mosia Nanov, lingi Alexandria, cAnd Dinu avea
saptesprezece ani, a dat nagtere unei mitologii genealo-
gice infirmate abia dupd 1990: ,,S4 fi fost mina vreunui
adolescent inteligent, introvertit, cititor patimas de lite-

raturd si aflat in plind ciutare identitard? Un prim exer-
citiu de transfigurare a realitdgii? S3 fi contribuit acest
Alexandru fictiv, conte rus, [...] la evocarea ofiterului
rus cu care va incepe cartea lui Noica, Rugagi-vi pentru
Sfratele Alexandru? (p. 24).

Fira indoiala, nimeni nu poate da un rispuns ca-
tegoric la aceste speculatii. Ce rimane de ficut ins3, in
acest moment, e observarea ipostazelor auctoriale: un
filosof resuscitat biografic si o scriitoare care expune (si
comenteazd) viata acestuia. in§urubarea unei biografii in
naratiune poate misura percutanta unui adevar si, pe de
altd parte, poate modifica orizontul posibilului. Recursul
la document si la memorie (prin rinduri scrise de Mihail
Sebastian, Alice Voinescu, Nicolae Steinhardt, Monica
Lovinescu, Jeni si Arsavir Acaterian, Dan Cassassovici,
Alexandra Noica-Wilson s.a.), istorisirea unor fapte in
albia recuperirii biografice mengin dimensiunea realista,
istoricd, in timp ce lasa loc si arabescurilor ipotetice.

iografia lui Constantin Noica include detu-

rul dinspre istoria reald inspre poveste posi-

bili. Unul dintre instrumente este chiar in-
terogatia dubitativa care, din loc in loc, planeazi asupra
cauzelor sau asupra consecintelor unor episoade con-
crete. Un altul, care stribate intreaga reconstructie, ge-
nereazd (indirect) un grad de fictionalizare prin selectia
si distributia informatiilor, prin reactivitate subiectiva,
prin incrucisarea dintre memorie, uitare §i perceptie,
dar si prin medierea unor strategii narative, retorice
sau livresti. (Recursul la Dostoievski si Andersen sunt
exemple la indeména.)

,Life is made out of little slices”, i scrie Noica, la
un moment dat, celei de-a doua sotii, Mariana. Nu e de
mirare ci exact cu felii subtiri opereaza Tatiana Nicules-
cu pentru a-i recompune viata. Pe lingi familiarizarea
cu o bibliografie vastd, cititorul Vietilor si mortilor lui
Constantin Noica are prilejul de a se intilni cu perso-
naje care, dintr-o singurd miscare, i se agatd de retini.
Mama lui Dinu Noica, Clementa, numiti in familie
Lfilosoafa” si fotografiatd in costum de aviator, intruchi-
peaza trauma si bovarismul. Un profesor de matemati-
cd, avind ,fruntea inaltd, ochii scapiritori si mustata
incaruntitd” (p. 34), pleaci trintind usa cind elevii nu
stiu sd rdspundi. Apoi se intoarce in clasi i incepe si
vorbeascd despre literaturd. E Dan Barbilian, aka poe-
tul Ton Barbu.

Un tanar evreu priveste mut tancurile sovietice care
traverseazd Bucurestiul si se trezeste luat de brat. ,Do-
bitocule!”, rosteste cineva lingi el. E chiar vocea tatilui,
iar tAndrul nimeni altul decit Nicolae Steinhardt, dupa
cum aflim abia la sfarsitul episodului evocat — tehnici a
amAandrii pe care autoarea o foloseste incd de la primele
pagini ale naratiunii. (Mai tirziu, in 1958, Steinhardt
va fi arestat, ca parte din lotul Noica-Pillat.)

Cat despre Dinu Noica, absolvent de liceu, e ,ele-
gant si manierat, cu aer aristocratic, se simte in largul
lui la ceaiuri si serate dansante, la sindrofii simandicoase
ori pe terasele bucurestene unde se bea bere si se discutd
despre literatura si politicd.” (p. 35). Putin mai tarziu,
ca student la Facultatea de Filozofie si Litere, isi face
un program riguros de studiu, iar peste ani, ca tatd mai
mult absent, le apare copiilor lui ca ,savantul trasnit din
filmele romantice despre oamenii de stiingZ” (p. 43).

Intervalul pe care evolueaza Noica si personajele din
jurul sdu e dificil si periculos. In mijlocul lui, se afl ,,isto-
ria orbilor” (formula care constituie titlul unei carti esen-
tiale, publicate recent de Alina Pavelescu si Serban-Liviu
Pavelescu), adicd perioada dintre 1940 si 1945. Cum
trece Constantin Noica de la PP. Negulescu la Nae Io-
nescu, cAnd etica umanista a prevalat atita vreme in fata
invigiturilor ortodoxiste? Si ne amintim c4, initial, Dinu
Noica nu isi face loc in generatia al cirui varf de lance e
Mircea Eliade §i riméne, pentru mult timp, in afara ac-
tivismului politic — ceea ce nu afecteaza prietenia dintre
cei doi tineri intelectuali. Cind Noica debuteazi cu Ma-
thesis sau bucuriile simple, Mircea Eliade il elogiaza.

Cu toate acestea, acelasi an 1937 aduce cu sine si
alte valente, care trezesc suspiciunea autoarei: ,,pesemne
ci peste gandul la fratele lui, care murise absurd, dar
altruist, tiind lemne pentru altii, se suprapune modelul
celor doi tineri legionari morti in Spania” (p. 70). Se
vede ci o prezumtie explicitd mediazd legitura citito-
rului cu un personaj care dob4ndeste un statut dublu:
fiintd reald (integratd intr-un dispozitiv istoric, social,

cultural si definitd de o psihologie complexd) si fiintd
fictivd (rezultantd a fortelor generate de autor, de text
si de public). Chiar daci nu avem in fatd o biografie
fictional, in care spectacularul dens si fie obtinut din-
tr-o formuld romanescd, cartea Tatianei Niculescu are
zonele sale de culise §i de regie, in care se ascund mici
nuclee de ,theatrum biographicum”.

Dintre toate chipurile lui Noica, aga cum apar ele
pe scena Vietilor si mortilor..., citeva pot suscita oricAnd
reactii explozive. Ma voi opri la trei dintre ele. Unul
dintre ele se profileaza in aerul toxic al ideologiei si se
concretizeazd odatd cu renungarea la colaborarea cu
Editura Fundatiilor Regale, decizie luatd in 3 decem-
brie 1938. Aflat la Paris, Noica e sub influenta exube-
rantului Cioran si nu ia in seamai sfaturile epistolare
ale lui Petru Comarnescu. Dupd moartea prietenului
Mihail Polihroniade, scrie articole de propagandi la
,Buna Vestire”. In octombrie 1940, este numit referent
la Institutul Cultural Romén din Berlin. Revine in tar,
apoi se intoarce la Berlin in 1943, pentru a tine o con-
ferintd al cdrei titlu il determind pe Mihai Sebastian sa
noteze un paragraf acid in Jurnal: ,Chiar si in logica ex-
cesului etic, care i e familiard, [...] Noica e inapt de vi-
ziune politici. E vizitat oare de ambitia de a-i lua locul
lui Nae Ionescu, de mentor pentru o noui generatie?”
(p- 99), se intreabd autoarea biografiei. Lisat pe seama
cititorului, rispunsul nu poate fi decat ipotetic.

Fira echivoc in ochii Tatianei Niculescu apare, in
schimb, profilul de dandy al lui Constantin Noica. Nu
voi trece in revistd efuziunile erotice ale ganditorului,
semnatar al unor scrisori care contin pasaje interesante
pentru repertoriul conceptiilor asupra femininului. De
pildd, unele adresate lui Alexandru Dragomir. Sau poa-
te mai sugestive ar fi epistolele adresate Ancii Ionescu.
Ti invit pe cititori si le descopere. In graba tastelor, mi
multumesc si remarc ci termenul de dandy, care apare
in biografie, e greu de justificat. Particularititile unui
dandy? Compunerea unei frumuseti stranii, vag perver-
se, si seductia rece, sterild, gratuitd (aproape estetici) pe
care o exercitd asupra celor din jur. Or, seductia elibera-
td de dorintd, parte a dandysmului, e departe de chipul
lui Dinu Noica.

In fine, filosoful. In 1944 (anul in care se naste
fiica sa), Noica publici Pagini despre sufletul roménesc si
Jurnal filosofic, in care domind dialogul socratic, prin-
cipiul transfiguririi si parabola fiului risipitor — pe care
autoarea biografiei o pune pe seama diferentei si ten-
siunii dintre ginditor si fratele siu, Grigore. De altfel,
racordurile dintre biografie si operd apar periodic la su-
prafata textului si insotesc sinteza unor lucriri concen-
trate pe deconstruirea si reconstruirea realitdtii — etape
spre ,saltul” intr-un alt mod de intelegere a lumii. Sau
a mortii.

etoda de supravietuire a ginditorului in-

tr-o istorie nefasti, care a in§iruit variate

forme de dictaturd, isi descopera radici-
nile intr-o mdrturisire facuta, tirziu, prietenilor exilagi:
»Eu cred in posibil, in virtual. Realul este mai putin
real decit posibilul.” (p. 263). $i tot cuiva din exil, mai
precis Sandei Stolojan, ii spune: ,sunt o umbrid, un om
asupra ciruia apasd un echivoc, un om intr-o lumini
neclard pentru ceilalti” (p. 276).

Claritate dobandeste, in schimb, un spatiu. Fizic si
metafizic. Incircat de un simbolism al pragului, devine
si spatiu de rezistenti. Imi amintesc ci diferenta studi-
oasd a fost caracterizatd in termeni spatiali de Synesios,
in secolul V. Orientat spre persoana si lucrand cu ratiu-
nea si cu libertatea individului, acesta remarca distanta
care se incipatineazd si persiste intre efortul desivar-
sirii individuale si starea generald a cetatii. Spatiu in-
tre-deschis (selectiv si totusi cu dorintd de propagare),
Piltinisul lui Noica a prins forma dintr-un discurs de
prag (initiatic) si de seductie (culturala). Tnainte de a fi
analizat ca model exemplar, e spatiul unde (in termenii
lui Platon, din Phaidyos) s-a scris pe suflet.

Biografia lui Noica inglobeazi dimensiunile unui
memorial si anamorfozele unei figuri auctoriale cumu-
lative. Ar fi o eroare si ciutim o imagine unici, de-
rivatd din multiple perceptii tranzitive si din insertii
reflexive. Dintr-un astfel de conglomerat, se ivesc si se
suprapun mai multe imagini. Mai multe chipuri — care
pistreazd insd acelasi contur de umbra, cu transparenta
si cu intunecimea lui.



Alexandru ORAVITAN

In textul care fi imprumut subtitlul cirgii lui Cristian
Tudor Popescu, Neumanna. In guri de sarpe’, un om prin-
de un sarpe urias si nu {i mai di drumul. Reptila se zbate,
isi casca gura la aproape 180 de grade si isi infige coltii
prin propriul palat in mana care o tine. Imaginea con-
centreazi postura observatorului realititii din Neumanna.
Intr-o lume in disolutie, contactul cu irationalul nu mai
poate fi pistrat la nivelul contemplatiei, iar observatorul
nu iese neatins din inclestare. O carte alcituitd din optzeci
si opt de texte atAt de diferite isi asuma, desigur, riscul
dispersiei. Autorul trece cu o usurintd deconcertanti de la
articolul politic la eseul despre cinema, apoi schimba din
nou registrul si intra in fictiunea speculativd. Disparitatea
este insd extrem de fertila.

stfel devine vizibild o inteligentd care are ne-

voie si-si schimbe mereu instrumentele pen-

ru a surprinde lumea din unghiuri distincte,
sondand formele aceleiasi dezordini. In centrul conglo-
meratului riméne scriitorul Cristian Tudor Popescu, cu
o reactivitate aproape palpabild fagd de incoerentd si cu
increderea ca limbajul poate reda realititii macar o par-
te din ordinea pierdutd. Distanta fagd de real se schimba
permanent pe parcursul volumului, insd efortul gindirii
riméne acelasi. CTP porneste aproape intotdeauna de la
o fractura logica i cautd cuvintul capabil s-o faca vizibila.
De aceea, unitatea cdrtii trebuie urmairitd mai curind in
circulatia ideilor decat in aseminarea dintre texte. Gazeta-
rul, cinefilul, omul de stiinga, prozatorul isi transmit unul
altuia metodele.

Pentru CTP, incoerenta se trideazd mai intii prin vo-
cabuli. ,,Cuvintele pe dedesubt”, o colectie de definitii re-
busistice, de tipul ,incapacitatea de a fi ginere: inginerie”,
dezviluie in joacd o practicd extinsa asupra intregii carti.
Cristian Tudor Popescu ascultd ceea ce cuvintele spun pe
langa intentia vorbitorului si descoperi acolo fisura gindi-
rii. Inventii precum ,,Chausescu”, ,Dumnezeild” si ,Neu-
manna” depisesc facilitatea calamburului: fiecare aduce in
acelasi semn realititi care au inceput deja s se contami-
neze reciproc. Inainte ca argumentul si fie desfasurat, cu-
vantul 1i contine concluzia in germene. Aceeasi operatie se
aplica propozitiilor publice. Cand lui Dumnezeu i se atri-
buie o misiune sacri, in ,Dumnezeu insircinat”, analiza
gramaticald descoperd imediat doua intrebiri pe care em-
faza religioasa incerca si le acopere: cine poate incredinta
o misiune divinitatii si cum ar putea fi consacrata insisi
sursa sacrului? Sarcasmul sanctioneazi propozitia ce se au-
to-anuleazd. Inainte de a fi o marci stilisticd, el exprimd
intoleranta inteligentei fatd de nonsens.

Aceeasi atentie acordatd regimului enungului organi-
zeazd textele foarte scurte, aproape aforistice, din ,, Fulgerei”,
unde distinctia dintre a sti, a Intelege si a cunoaste std langi
problema celor doua ceasuri: ,Avem un ceas care merge,
dar intdrzie un minut intr-o zi i un ceas care nu merge
deloc. Care oferd un grad de precizie mai mare?” Raspunsul
popular ii acordi ceasului oprit o precizie superioara, fiind-
cd aratd ora exactd de doua ori pe zi; CTP muta criteriul
evaludrii de la coincidentd citre utilizare. Cele doud mo-
mente nu pot fi recunoscute de posesorul ceasului, astfel
cd exactitatea lor devine inutild. Micul paradox spune ceva

despre intreaga carte: o informatie nu dobandeste valoare
prin simplul fapt ci e adeviratd, dacd nu dispunem de mij-
loacele prin care s-o distingem de eroare. In publicistici, in
analize fine ale cinematografiei sau in discutiile despre rolul
inteligentei artificiale revine cerinta de a verifica regimul
enuntului inainte de a-i accepta prestigiul.

Insa fidelitatea fagi de ratiune nu produce un cult
linigtit al rationalitd¢ii. CTP 1i cunoaste forta si 1i suspec-
teazd tentatia de a tranga intempestiv problema umanului.
,Prea multd ratiune strici?” demonteaza transferul frau-
dulos de autoritate prin care fizicianul Michael Guillén
foloseste cosmologia pentru a localiza raiul biblic. Intre-
barea din titlu intoarce totusi instrumentul asupra celui
care il manuieste. Omul riméne o fiintd rationald locuita
de irational, iar gindirea critici trebuie si-§i examineze
propriile limite. ,Chausescu” duce tensiunea mai depar-
te, despartind actul de a rationa de fluxul imprevizibil al
gandirii si leaga inteligenta artificiald de oboseala alegerii
si a efortului intelectual sustinut. Dictatura ii scutea pe
oameni de decizie prin constringere, insi algoritmul poate
obtine aceeasi renuntare prin confort.

La celalalt capit al cirtii, cronica filmului Q.E.D. ara-
td ce se intAmpld cAnd demonstratia devine prea perfectd:
fiecare secventa conduce logic spre concluzia finald, dar
lumea de pe ecran riméane fira viatd. ,Faptul ci ceva e de-
monstrat nu inseamna cu necesitate ci existd si, cu atat mai
putin, ci este viu”. Dinspre cinema, CTP ajunge astfel la
limita propriei formatii stiingifice. Arta trebuie si produca
experjaQtd, viata nu poate fi dedusa fira rest din premise.

n aceastd zond de tensiune se intilnesc cel mai fi-

resc matematica, literatura si cinemaul. Eseurile

despre film dau masura acuitaii lui CTP tocmai
fiindcd, in cinema, realitatea nu poate fi desprinsi de forma
ce o face vizibili. In ,,Farmecul feroce al realului”, opera lui
Mircea Daneliuc aratd ci realul rezistd propagandei mai
puternic decat orice contrapropaganda. ,Paris, Ciorogarla
Live — filmarescul de televizor” formuleazi reversul: actu-
alitatea subiectului si acumularea unor fragmente recog-
noscibile nu garanteazd adevirul cinematografic. Faptul
trebuie surprins dintr-un unghi care si-l transforme in
experientd, altminteri camera nu face decit sd reproduci
reflexele televiziunii.

Intre aceste doud puncte se desfisoari o buni par-
te din mica istorie morald a cinematografiei romanesti
pe care o contine volumul. ,Cine a omorat thrillerul ro-
ménesc” urmdreste migilos traseul unui gen deformart de
politic tnainte de a apuca si se clasicizeze. Astfel, cronica
unui film sau a unei directii estetice pastreazi in ea urmele
epocii care le-a ficut posibile.

Cand arhiva prezentului nu mai ajunge, proza im-
pinge ipoteza pand la consecintele ei ultime. Fictiunea
speculativi prelungeste operatia inceputd in publicistici.
»Murdarirea literaturii cu tehnostiingd” ofera, retrospectiv,
poetica acestei directii. Stiinta si tehnologia devin fertile
literar atunci cind sunt integrate intr-o structurd capabild
sd genereze semnificatie de ad4ncime. Deosebirea fatd de
fantastic tine de coerenta ipotezei: odatd acceptatd pre-
misa, lumea trebuie si se dezvolte cu rigoarea unei teorii,
pastrindu-si totodatd libertatea imaginarului.

In ,Phalanx”, principiul poate fi urmirit pani in deta-
liile constructiei. Un atelier de frumusete in care schimbarea
chipului presupune decapitarea si montarea altui cap pro-
duce, prin limbajul rece al procedurii, o intreagd societate a

identitdtilor interschimbabile. Oroarea se afld deopotrivi in
act si in vocabularul administrativ care-l face acceptabil.
Intr-un registru diferit, vocea din ,Dumnezeu
vorbeste numai in ticere” erotizeazd armele, transforma
uciderea in griji si ritual purificator. ,Electrocavalerul”
foloseste aceeasi imaginatie tehnologica pentru un epitaf
tandru: trupul devenit circuit electric promite invulnera-
bilitatea, dar face imposibild atingerea, iar eroismul se des-
carcd in soapta familiard ,scoateti stecherul din priza”.
,Neumanna” duce in viitor fracturile observate in lim-
bajul politic, in raportarea la stiinti i in dorinta omului
de a renunta la povara deciziei. Inteligenta artificiald de-
vine ,Inteligentd Destrupatd”, formuld ce muti diferenta
dinspre artificialitate spre absenta corpului. Cind proiectia
ii oferd totusi un trup, apare clasa neumannilor: hibrizi
biologici i

tehnologici

care isi sporesc

inteligenta, CAISTIAN TUDOR
isi incetinesc [—
imbirinires rar=5C01

MNELMANTH

in gura de sarpe

si transforma
privilegiul
Son
economic in
superioritate
de specie. Dar
perfectionarea
biologicd nu
corecteazi
si caracte-
rul. Trufia,
cruzimea i
dispretul faga
de om sunt
transmise
creatiei, astfel
incit  viito-
rul postuman
pistreazd mi-
zeria morald
a prezentului
si-i oferd mij-
loace aproape
absolute. Le-
gea robotica
numerotati cu

minus unu lu-
mineazd retrospectiv intreaga povestire, unde constiinta de
sine devine boala capabild sa distruga specia. Primejdia se
naste din continuitatea prea fideld dintre creator si creatie,
pana la posibilitatea ca neumannii si se distruga intre ei
,aidoma oamenilor”.

inalul explica astfel si eterogenitatea inceputu-

lui. Cristian Tudor Popescu apeleaza la toate

aceste form(ul)e textuale fiindci niciuna nu
poate cuprinde singurd obiectul cercetat. Din circulatia
ideilor in manifestiri diverse ale cunoagterii se conturea-
zd o inteligentd de amplitudine renascentistd, apartinind
unei specii culturale pe cale de disparitie. Nucleul dur ra-
méne talentul literar al autorului i capacitatea de a ex-
ploata posibilititile limbii pentru a restitui o formi de
coerentd unei lumi ce pare hotiratd s-o piardi. A tine
ratiunea in gura sarpelui inseamni a refuza si-i dai drumul
chiar dupd ce coltii au stripuns carnea. Scriitorul iese rinit
din inclestare, cu un unic cistig revendicabil: descoperd
contradictia si ii di un nume. Uneori, un singur cuvint
precum ,Neumanna” cuprinde mai mult adevir decit in-
treaga zarvi din jurul lui.

! Editura Polirom, Iasi, 2026, 264 p.

Pentru Peggy Guggenheim, modernismul si avan-
garda au surprinzitor de putind solemnitate. Artistii
deveniti intre timp repere de manual reapar inainte de
canonizare, cAnd succesul le era incd nesigur, iar tablouri-
le puteau riméne nevindute. Aceeasi lipsd de ceremonie
guverneazi si felul in care isi povesteste viata. In Confesi-
unile unei dependente de arti', moartea tatilui pe Titanic,
casniciile, intilnirile cu artistii §i achizitiile de tablouri
intrd in aceeasi naratiune rapidd, fird ierarhiile pe care
rememorarea le introduce de obicei in trecut. Un uni-
vers devenit istorie culturala isi recapatd astfel dezordinea
lumii vii.

Interesant este ci Peggy Guggenheim nu-si atribu-
ie retrospectiv o familiaritate timpurie cu arta moder-
ni. Cand deschide galeria Guggenheim Jeune in 1938,
recunoaste: ,La acel moment al existentei mele, practic
ignoram toatd arta de dupa impresionisti.” Marcel Du-
champ trebuie si o invete diferenta dintre suprarealism,

cubism si arta abstractd. Cétiva ani mai trziu, in Parisul
amenintat de rizboi, isi impune mottoul ,,Cumpiri o pic-
tura pe zi”. Astfel, sub presiunea istoriei, colectia ii aduna
pe Brancusi, Léger, Giacometti si Ernst. Averea face posi-
bile achizitiile, insd gustul se formeaza prin invitare si in
apropierea artistilor, apoi se verificd prin disponibilitatea
de a risca inaintea confirmirii publice.
ceastd disponibilitate de a risca devine decisi-
va in paginile newyorkeze. Art of This Century
(1942-1947) functioneazd deopotrivd ca ga-
lerie si mediu de legitimare pentru o avangardd inci ne-
sigurd de propria posteritate. Acolo expun Pollock, Mo-
therwell, Baziotes, Rothko si Clyfford Still, sustinuti de
Guggenheim intr-o vreme in care lucririle lor se vindeau
greu. Privind in urma, ea numeste anii dedicati artei lui
Jackson Pollock ,,de departe cea mai onorabild realizare
a mea’. Evident cd o dozd de orgoliu existd, dar e legatd
de capacitatea de a recunoaste si sustine ceva inainte ca
asupra valorii sd planeze consensul.
La Venetia, relatia lui Peggy Guggenheim cu arta
capitd forma cea mai concretd, cind Palazzo Venier dei
Leoni devine simultan spatiu domestic si expozitional.

Tablourile ocupd peretii inciperilor, sculpturile sufo-
cd gradina, viata domestica trebuie si-si negocieze locul
printre ele. Suprapunerea dintre artd si viatd este de acum
completa.

Intoarcerea la New York, dupi doisprezece ani de
absentd, in 1959, e marcati de soc si dezamigire. Lumea
artei i se pare transformata intr-o ,imensd intreprindere
de afaceri”; unii colectionari cumpird pentru investitie,
isi tin tablourile in depozite firi si le priveascd si urma-
resc preturile ,nemaiauzite” aidoma unor cotatii la bur-
sd. Reactia ei limureste sensul ,dependentei” din titlul
memoriilor. Guggenheim povesteste ca avertizase cind-
va o vizitatoare dornicd sd inteleagd arta moderna ci ar
putea deveni ,dependentd’. Pentru Peggy Guggenheim,
dependenta inseamna imposibilitatea de a tine arta la
distantd. Cand tabloul intrd in depozit si este urmarit ca
o actiune la bursd, ,dependenta” s-a vindecat. Rimane
strict investitia golita de viatd. (Al. O.)

! Traducere din limba englezd de Ciprian Siulea.
Colectia Anansi. World Fiction, editura Trei, Bucuresti,
2025, 205 p.
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PROCURORUL MILITAR CARE

A SEMNAT RECHIZITORIUL DIN
DOSARUL REVOLUTIEI ROMANE
DIN DECEMBRIE 1989

icum

L”

via

Pasionantd demonstratia lui Catdlin Ranco
Pitu in volumul Zeroristii din decembrie 1989.
Mituri si manipuldri aparut de curdnd la editura
Litera!

Pe autor il cunoasteti. A fost procuror mili-
tar sef al Sectiei Parchetelor Militare din cadrul
Parchetului de pe langi Inalta Curte de Casatie
si Justitie, cu rang de general, cel care a semnat
rechizitoriul din Dosarul Revolutiei, compus din
3.000 de volume, numit generic ,,Revolutia Roma-
ni din decembrie 1989”. Pe baza imensului dosar,
procurorul, originar din Timisoara, a scris §i pu-
blicat Ruperea blestemului (Litera, 2024 si 2025),
Mineriada s-a néscut la Revolutie. Fvenimentele din
13-15 iunie 1990 (Litera, 2025) si volumul despre
care vorbim aici.

Omul e carismatic, bun vorbitor si trezeste
invidii tenace. Principala acuza ce i se adreseazd,
mai ales de citre cei ce nu-l citesc si nu-l ascultd cu
atentie, este
albeste
securistii  in
reprimarea
revolutiei.
Nimic mai
fals. Spiritor-
ganizat si ba-
zat pe fapte,
documente
si  depozitii,
Ranco Pitu
procedeaza
la analizarea
revolutiei ca

MlTUR! sl la o realitate
MANIPULARI formati din
doud  parti

distincte:

pand in 22
decembrie si
dupid. Cezu-
ra este retra-
gerea armatei
din jurul sediului Comitetului Central concomi-
tent cu planul de abandonare a lui Ceausescu de
catre Directia a cincea a Securitatii, rolul ei fiind sa
apere sediul puterii §i persoana presedintelui. Du-
bla tridare, a Armatei si a Directiei a cincea, s-a
produs in cursul diminetii zilei de 22 decembrie,
inaintea evacudrii celor doi cu elicopterul de pe
acoperisul CC al PCR, la ora 12,04.
earta asupra revolutiei o fac cei ce
amesteca inadmisibil lucrurile atunci
cand vorbesc fie despre revolutie, fie
despre lovitura de stat si cautd loviturd de stat in
perioada de dinainte de 22 sau dupi revolutie.
Cele doua realitati sunt distincte si succesive. Pre-
luarea puterii de citre Iliescu si aparatul de forta al
statului comunist n-ar fi fost posibila fira miscarea
revolutionara pornitd de la Timisoara, iar aceasta,
ca si protestele din Bucuresti din ziua si noaptea lui
21 decembrie, au fost autentice, nemanipulate.
Viziunea lui Ranco Pitu, solid argumentata,
este ci revolutia populard, reprimati silbatic de
Armatd, Militie si Securitate, a fost urmatd de un
act de recuperare kaghebistd a puterii montata de

Farsa tragica a
teroristilor din 1989

conducerea superioard a armatei in conjunctie cu
grupul politic din jurul pro-sovieticului Ion Iliescu.
Din momentul inlituririi lui Ceausescu, asa cum
demonstreazd generalul Ranco Pitu, Securitatea
iese temporar din joc, iar Armata si numai Armata
insceneaza criminala diversiune a teroristilor. Pu-
terea reald in Romdnia acelor zile o detinea Armata;
Securitatea fusese pusa la dispozitia Armatei, iar
Militia fusese si ea scoasa din joc.

Adaug imediat ci aceastd teza valideaza con-
vingerile pe care grupul reunit in Societatea
Timisoara le-a avut de la bun inceput. Acest punct
de vedere coincide de asemenea cu cel al comisiei
senatoriale de investigare a revolutiei conduse de
Valentin Gabrielescu dupi ani intregi de audieri.

Volumul de fatd e vehement polemic, de unde
interesul viu cu care se citeste, principalii cai de
bitaie fiind cercetatorul improvizat Andrei Ursu,
inginer de felul lui, si un mic grup de persoane
afiliate. Andrei Ursu este, dupa cum se stie, fiul lui
Gheorghe Ursu, arestat, torturat si ucis de cadre
ale Securitdtii dupa ce s-a descoperit, cu concursul
unor colegi turndtori, cd a tinut un jurnal critic la
adresa regimului. Aceastd circumstanta a conferit
fiului multd credibilitate, iar demersul siu a fost
primit cu emotie si simpatie.

roblema este ci teoria sa — expusd in

Tragitori si Mistificatori (2019) si Ci-

derea unui dictator (2022), dupd cum
am ardtat §i eu intr-un articol publicat in revista
Orizont (nr. 3/2023) — nu rezistd nici la cea mai
superficiald analizd (rezervele mele preced cartile
procurorului Ranco Pitu).

Ce sustin Ursu si acolitii? Ca teroristii din
perioada 22-31 decembrie sunt o miscare de
rezistentd a Securititii menitd si-l reinsciuneze
pe Ceausescu dupd un plan de ,rezistentd” armati
elaborat cu mult inainte, la inceputul anilor 70.
Din start, fird si mergem mai departe, apar pro-
bleme. Planul de rezistentd apiruse in contextul
invadirii Cehoslovaciei (august 1968), avea rolul
sd organizeze rezistenta in cazul unei invazii stri-
ine, oricare ar fi fost ea (nu se specifica dacd era
vorba despre Vest sau de Est) si nu punea citusi de
putin perspectiva unei revolutii interne la adresa
celui mai iubit fiu al poporul, gand inimaginabil
si criminal in sine insusi.

Chiar daca am fi de pe Marte si n-am cunoagte
nimic din evenimentele de atunci, nu se poate sa
nu ne intrebdm cum e posibil ca securistii (uslasii
sau oricare alte misterioase forte ar fi: mercenari
arabi, forte speciale necunoscute, cu luptitori
drogati, orfani fanatizati in sprijinul cuplului
ceausist etc. etc.) sa-si continue lupta si dupdi ce
Elena 5i Nicolae Ceausescu au fost executati si expugsi
la televizor? Desteapta-te, romane! Pe cine si mai
recupereze ei? Care mai era cauza lor?

Ursu si compania nu-si bat capul cu aceste in-
trebéri la mintea cocosului. Dar cine sunt cei pe
care-i numim ,compania”? Aici lucrurile devin
palpitante. Pe coperta volumelor apare un nume
la fel de misterios ca teroristii inventati de Iliescu
si pucistii: Roland O. Thomasson, PhD. Daci dai
o cercetare pe Internet, vezi ci americanul a risirit
din spuma neantului doar in context romanesc si
in compania lui Andrei Ursu. Acasi la el, in SUA,
nu existd. Am intrebat un prieten din mediul aca-
demic american, care mi-a spus (si nu prea m-a
convins, intr-atit de aiuritor mi se parea atunci)

ci e vorba despre un pseudonim si ci individul
fusese in... CIA.

Spionitd, mister si fiori reci.

Citalin Ranco Pitu ne lamureste. Ce sa vezi,
Thomasson se numeste de fapt Richard Andrew
Hall, aiurea cercetitor independent cum ni se van-
duse pe coperte, ci analist la CIA (2000-2024).
Daci o fi aga, vai de mama lor de spioni, ca nu-i
mare brinza nici de ei!

Lui Ursu si agentului american li se adaugd in
prima perioada a productiei lor tipografice Mada-
lin Hodor de la CNSAS, pe care-1 gisesti oriunde-i
rost de ceva show si faimi facil. Insi Hodor nu
s-a compromis decit o vreme, fiindcd a priceput
cd drumul pe care apucase era complet infundat
si stupid, a ficut urgent cale intoarsa si a sfarsit
prin a critica fard menajament ceea ce sustinuse cu
entuziasm mai inainte.

Lor li s-au aldturat ocazional revolutionari
nederanjati de faptul ci-si contraziceau funda-
mental declaratiile anterioare, precum si cerceta-
tori la inceput de drum.

Poti intelege ca Andrei Ursu, marcat de pierde-
rea tatdlui in conditii atroce, are o motivatie perso-
nald atunci cAnd pune in seama Securitatii crimele
cu sutele cauzate de diversiunea cu teroristii, dar nu
se vede foarte clar ce-i mana pe ceilalti. Problema
nu e insd ci la sirul nesfarsit de firidelegi comise
de bragul inarmat al regimului comunist se adaugi
altele, ci cd un neadevir promovat in ciuda faptelor
aruncd o umbri de indoiald asupra a tot ce stim ci a
reprezentar Securitatea, iar asta nu se poate permite,
fiindcd asta si numai asta ar fi de fapt un inceput
de albire a institutiei implicate incd de la infiintare
(1948) in arestari, crime, tortura si teroare.

Cidalin Ranco Pitu lanseazia o povocare
lui Ursu si tuturor celor care cred in existenta
teroristilor ca rezistentd a Securitatii si raspunda
rational la cinci intrebari:

1. Cum se face ci dupd ce l-a abandonat pe
Ceausescu si l-a predat armatei, Securitatea s-a pus
sa-1 recupereze dupa citeva ore?

2. Cum se face ca Securitatea nu a urmat pla-
nurile de evacuare dinainte stabilite, ci a bijbait si
s-a scdpat de presedintele decizut in cel mai jalnic
chip pe o margine de drum?

3. De ce Securitatea nu l-a retinut pe Ceausescu
in sediul ei la Targoviste si nu l-a facut scipat cu
acea ocazie?

4. De ce l-a predat rapid armatei?

5. Cum se face ca Securitatea a tras bezmetic o
saptamdnd in Bucuresti, Timisoara si in toata tara
(de pilda in Resita!), cand se stia unde anume se
afld exact Ceausestii — intr-o unitate militard din
Targoviste, unde nu s-a vizut urma de glont pe zi-
durile exterioare in ciuda rizboiului electonic de-
rulat si acolo?

a intrebirile procurorului timisorean, ag

adauga incd una. Cum se face ca, daci

Securitatea a luptat contra Revolutiei
(si contra lui Iliescu, nu-i asa), ea a fost totusi
reinfiintatd sub forma SRI-ul la mijlocul lui mar-
tie 1990, adica dupd doar doua luni si jumairate,
cu efectivele intacte?

Toate aceste intrebiri n-au trecut prin capul
lui Andrei Ursu si a tovardsului siu de la CIA.
Atunci ce jocuri fac ei?

E nevoie si cititi volumul de fatd ca sa aflati
toate ipotezele. Meritd.

Catalin Ranco Pitu, Zeroristii din decembrie
1989. Mituri si manipuldri, Bucuresti, Editura Li-
tera, 2026.



Smaranda VULTUR

Daci cineva care nu cunoaste deloc opera Gabrie-
lei Adamesteanu m-ar intreba ce si citeascd pentru a
se familiariza cu scrisul ei, acum, dupi ce am termi-
nat Viemuri firid ribdare', i-as recomanda fird sa ezit
acest volum, recent aparut la editura Polirom. Nu doar
pentru ci e intr-o anume mdsuri o antologie, o intro-
ducere in universul fictional si in tematicile care revin
in romanele scriitoareli, ci si pentru ci e laboratorul in
care se exerseazd si se dezviluie manierele diferite de
a scrie, de a compune microlumi, de a face prezente
personaje si a le da contur verosimil.

Acestea triiesc mai ales in raza de actiune a privirii
celuilalt, uneori intruchipati ca instantd critica interi-
oard, de cele mai multe ori insd ivitd in imprejurari ad
hoc, dupi natura relatiilor ce se nasc intre personaje si
gradul lor de implicare in actiunile imaginate in evolu-
tia lor, mai lenta sau mai rapida, mai semnificativa sau
derizorie. Substanta acestor personaje e data de vorbele
lor sau ale celor care le observi si comenteazi direct in
relatie cu ele sau din fundalul instantei naratoare. Cei
care se expun verbal sau vizual si cei care comenteazid
si interpreteaza, sustin o partiturd interrelagionalé care
da textelor tensiune i perspectivelor miscare.

Abilitatea scriitoarei e cea care imagineaza aceas-
td pendulare intre planuri, le ristoarna uneori brusc,
le di consistentd si neasteptate valente expresive sau
le fixeazd repetititv, obsesional. Unitatea de loc si de
timp poate intensifica jocul privirilor sau al vorbelor
construind scenarii inepuizabil interpretabile. Citito-
rul e prins ca intr-un lag, nu e lsat sa respire, zidit in
esafodajul cuvintelor, fugdrit prin imaginile dezastru-
lui atotcuprinzitor al epocii de aur ceausiste sau ale
nelinigtitoarei tranzitii, intr-un Bucuresti adesea dezo-
lant, intr-o lume dintre lumi.

Atmosfera anilor 80-90 vine spre noi ca un cos-
mar, aducAnd cu el stiri si comportamente care ne ur-
mdresc §i ne capteazd involuntar. Puterea lor de a ne
seduce sau de a redestepta in noi frici, stari de spirit
mai ales negative, sentimentul inutilititii, neputinta
de a iesi din logica vremurilor firi ribdare, a cliseelor
de gandire si limbaj cu care suntem asaltati interpun
intre cititori si fictiunile emergente in volum ecrane ce
umbresc puterea de a gindi pe cont propriu.

Cum poti citi acel Dialog final care deplange im-
posibilitatea de a dialoga, in timp ce ii anuleaza orice
premisd, inecind in suvoiul maniei dezlintuite si al
ocdrarii partenerei de viatd ce urmeaza a fi alungati,
puntile oricdrei comuniciri posibile. Discursul auto-
justificativ ia forma de imprumut a unei scenete tragic
absurde, in care interlocutoarea nu e decit obiect de
anatemizare intr-un monolog care isi epuizeazd sensul
in el insusi. Ilustreazi o situatie imposibild mai mult
decat ne convinge de adevirul rostit cu suficientd, lip-
sd de empatie, siguranti sfidatoare.

ema incomunicabilitatii sau a egecului

comunicarii sunt teme centrale in proza

Gabrielei Adamesteanu. Ele submineaza
relatiile familiale la toate nivelurile. Distorsiunea co-
municirii ia turnuri absurde, afecteazi lent, masiv,
insidios viata cuplurilor. Cuvintele pot ascunde, pot
da formi gindurilor care transforma fiinta altddata
iubitd, intr-una de detestat. Cuvintele te ajutd sa iti
justifici cele mai rele compromisuri, si iti ascunzi mi-
zeria umani, si o maschezi ipocrit in pragmatism i
ratiune superioara.

Cei care urmeazi calea aceasta nu reugesc adesea
decat provizoriu sau plitesc tardiv imaturitatea, ale-
gerile gresite, calculele bazate pe iluzia de a stipéni
viitorul. In acest univers privat, dar si colectiv, ono-
rabilitatea, recunoagterea si promovarea sociald par
a fi singurele criterii ale moralititii. Una care mereu
schioapatd. Care e aservitd relatiilor de putere si cen-
trelor din care ea se distribuie. La indemana ei, firi
vreo sperantd in meritul rasplitit. Viata privatd e afec-
tatd la fel ca viata sociala.

Bérbati care isi parasesc femeile i copiii pentru 4

fugi in striindtate, cum se spunea pe vremuri despre cei
care reugeau si primeascd un pagaport si si se instaleze
apoi Intr-o tard din Occident, femei pirasite care se aleg
cu dosare proaste si strica la rAindul lor dosarul celor care
se apropie de ele, chiar i pentru o relatie de scurtd du-
ratd. Femei singure i nesigure de ele care se lupta si isi
facd un rost sau pur si simplu sa supravietuiasci. Vorbe-
le cu care se incurajeazi intre ele, iluzia ci un barbat le
poate reda un statut mai bun. Femei victime ale alcoo-
lismului sotului, impreun cu copiii lor, intr-o lume in
care simt ci nu conteazd i care nu le poate ajuta.

Nu ¢ o0 lume a fericirilor usor castigate, ci o lume
a gesturilor disperate, cu sperante de care te agiti ca si
rezisti, ca si scapi. Femeile luptitoare sunt si ele pre-
zente, frumoase si inteligente, dar depinzand de obti-
nerea sau pastrarea unui loc de munci, de un sef care
le poate promova sau nu, de un sistem in care violenta
sau grosolania bine dosite dupd un costum elegant si
o aparitie spilcuitd, isi dau drumul cAnd nu te astepti.
O lume a aparentelor, a provizoriului, a esecurilor
neasumate. O lume baltitd sau stresantd, cum e cea
a birourilor unde toatd lumea supravegheazd pe toatd
lumea, macind bérfe, imagineaza scenarii frustrante,
angoasante, redusa la automatisme, la o viaga fird chef
de nimic.

rica, spaimele sunt desigur sentimente co-

mune ale celor care au triit acei ani de co-

munism. Restaurantul sordid de la margi-
nea soselei, in care Petrina std ore intregi dupa serviciu
sa asculte, la inceput migulita de atentia ce i se da,
parerile lui Onitoiu despre cei din conducere si colegii
considerati colaborationisti, fira a se lisa pind la urma
convinsd, face parte si el din scenografia intilnirilor
esuate. Barbatul urmireste reactiile tineri stagiare cAn-
tirind intre intentia de a seduce si cea de a domina,
efectul denigririlor desfisurate dupa o retorica bine
studiatd, care pare a se desfisura fira rost.

Cuvintele nu mai vor si se incarce cu sensul do-
rit, sund fals, ridicol. Doar tema bolii aduce un pic de
autenticitate, ea oblignd pe cel atins de slabiciune si
durere - ale lui sau ale unei persoane apropiate - si co-
boare de pe piedestalul autoconstruit si sd se confrunte
cu corpul suferind, cu mizeria saloanelor de spital, cu
tanguirile celorlalti, cu lipsa de empatie. A face rost de
o rezervd pentru a asigura o moarte decentd se dove-
deste 0 armd cu doud tlisuri. Ascunsi de privirile celor
care nu vor si stie si si vada, rezerva poate deveni un
loc al abandonului si singuridtatii, al prelungirii chinu-
lui, un loc de refugiu iluzoriu, ca atatea altele.

Cuvantul consolator vine cu intirziere sau e evi-
tat ca o forma de apropiere perceputd ca periculoasi.
Bitrinetea, suferinta, moartea par a fi mereu doar ale
celuilalt. Printre toate cele mai rele, cAte un scAncet de
copil care cere a fi dezlegat de un par sau un gard, pen-
tru ¢ nu intentioneaza si plece de lingd mama care
nu are cu cine si il lase acasd sau nu mai are o casa.

Vorbele care prind in malaxor cite o victimd, ali-
mentind suvoiul subteran de ur, invidie, dorinti de
anihilare sunt si mai percutante in scenele de grup, in
inghesuiala unui tramvai sau a unui autobuz ultraplin,
in cazul unui accident imaginar sau real, care dezlin-
tuie glasurile concurente ale opiniei comune, dezvilu-
ie efectul reflexelor de gindire ale celor care judeca su-
perficial, dupa o semioticd invitatd pe de rost, in care
nuantele si diferentele, imprevizibilul sunt anihilate
brutal de stereotipii de discurs si gAndire. Personajele
capdtd o identitate incerti, se anonimizeazi, vorbele
lor par sigeti ce se intretaie inutil. Cuvintele care pun
la zid par golite de sens. La fel ca barfele, ca frazele de
autoapirare i autojustificare.

A fi prizonierul discursului tau despre lume ca
grila de selectie i interpretare a realitatii te condam-
ni la inadecvare, dar i la o inflexibilitate piguboasi.
Miscarea sentimentelor si emotiilor iti scapa. Dar na-
ratoarea are griji si le dezghioace, si le disece sau doar
si le sublinieze, tindnd mereu sub observatie oamenii,
locurile in care ii plaseazi, vorbele pe care si le spun.
Ne propune explicatii psihologice, marcheaza detalii,
imagineazd superbe peisaje descrise pe indelete, in
contrast cu gindul lunecitor si reflexele verbale ce te

intorc pe un sol mai pimantean, lipsit de culoare.

Peisajele Bucurestiului de mahala, cu casele in
curs de parisire, dar cu gridini inca proaspete, in care
locuiau prin bunidvointa unei mitusi generoase cei
care curdnd aveau si prefere viata la bloc, au de multe
ori frumuseti ascunse. Cartierele semirurale au parte
de o socialitate inci vie, omenoasi (oare ?) pe linia
ce desparte tineretea de bétrinete §i uneori, abrupt,
viata de moarte. In mitusa Milica regisim ceva din
personalitatea Vicii, intrezirim o lume pe cale de a
se stinge, cu ritualuri grijulii fatd de ceilalti. I se as-
cunde pana in ultima clipa boala ucigatoare a surorii,
pe care o presimte si o infruntd in cele din urmi cu o
tragicd (ne)intelegere. E mereu dojenitd pentru tot ce
face sau nu face in termenii sAciitori ai unui discurs
medical popularizat ca dogmi supremai si solutie de
supravietuire. Inci unul care merge de multe ori in
gol, inadecvat.

Nimeni nu gtie atat de bine ca Gabriela Adames-
teanu sd pund in miscare uriaga magindrie a vorbdriei,
a discursurilor care se contrazic, a trincinelii spornice.
Dar i a tot ce poate face verbul, de la a cere disperat
ajutorul, la a cere iertare, de la a rini, la a vindeca (ce-i

drept, mult
mai rar). In
vasta  pano-

plie a acti-
unilor  prin
limbaj, pot
fi introdusee
ca in Pe zebri
sau [n tram-

vai  accente
de ironie si
umor  bine
cAntarite, in
stilul schitelor
lui Caragiale.
O  teatrali-
tate  perfect
strunitd, care |
mizeazi, de
exemplu, in
Atac de guti in

luna februarie

Gabriela
Adamesteanu

pe desfacerea
in evantai a
planurilor si a
memoriei, pe

VREMURI FARA RABDARE

POLIROM

fundalul unui
timp final irosit cu parcimonie in discutii inutile des-
pre Cenzurd, despre ce se poate sau nu se poate spune,
despre cum trebuie ficuta o carte ce nu va apirea ni-
ciodatd. Mesajul profesorului pentru viitorime (poate
un alter ego al profesorului Mironescu din Dimineati
pierdutd) va pieri sub buldozerele prin care dictatorul
controla nu doar viaga, ci §i moartea oragului.

m incercat un desant in lumea cuvintelor

ce se rostesc In aceste proze, unele deja ce-

ebre, recitite, altele necunoscute inainte,
unele care imi amintesc de scene din romanele scrii-
toarei, altele pe care nu le recunosc sau nu mi le amin-
tesc. Din punct de vedere al lecturii, ansamblul cartii
e mai important decat ordinea publicirii prozelor in
alte volume sau ineditul lor. Ne scuteste si refacem pe
cont propriu arheologia textuald si aspectele de teh-
nicd naratologicd lectura postfetei pline de acribie a
Oanei Soare.

Urmiritd de propriile amintiri si trdiri ale epocii
de sfarsit a ceausismului, am citit cartea in ecou cu
ele, captivatd de cutia ei de rezonanta. Probe ale unui
mare talent, de care te convingi la fiecare pas. Trditul
cotidian narat si lipit de o lume ce azi ne pare stranie,
tragicd in fictionalitatea ei nelinistitor de convingitoa-
re devine o incursiune in infrastructura mentald a unei
epoci, inclusiv cea de tranzitie. Dacd nu cumva §i a
celei de azi.

Gabriela Adamesteanu, Vremuri fari ribdare,
Proze noi si vechi, Editura Polirom 2026




Alexandru COLTAN

Desi modest, titlul volumului Caleidoscop medieval.
De la Neagoe Basarab la Scoala Ardeleand, de Rizvan Von-
cu, aparut la editura Universititii de Vest din Timisoara,
2026 nu ar trebui sd ingele. El trimite, imi pare, spre

CALEIDOSCOP
MEDIEVAL

De la Neagoe Basarab
la Scoala Ardeleani

cel putin trei
directii: catre

volatilitatea
RAZVAN VONCU cuprinderii
formelor lite-
raturii  vechi
in rama pa-
radigmelor,

catre maniera
riguroasd, dar
echilibratd i
cordiali  de
intampinare a
textului literar
(kaledoscopein
—avedea for-
me frumoase,
gr.), si spre o
metodologie
a  receptdrii
multiperspec-
tivale.
Lucrarea
isi depdseste
intentiile
declarate in
,Cuvant ina-
inte“: descrie-
rea propasirii
noastre litera-
re, in azimut

european, oferirea a noi orizonturi de cercetare istorio-
grafici si sustinerea unei strategii de receptare. De pe raf-
turile de sus ale premodernititii, domnul Voncu scoate
la lumina chestiuni neglijate, deformate politic ori riu
ingelese: ,,problema homerici“ a paternititii /nvititurilor
lui Neagoe Basarab..., manifestirile barocului in Tirile
Romane, dezvoltarea germenilor identitari prin slefuirea
limbii noastre literare, rolul tipariturilor diaconului Co-
resi in demonstrarea unitigii noastre spirituale, s.a.

igiloasa munci de evaluare a manuscriselor,

editiilor si a exegezelor dezviluie elemente

inedite, asa cum sunt ostilitatea (psihana-
lizabila!) a lui Dimitrie Cantemir pentru Miron Costin,
rafinamentul retoric-epistolar al mitropolitului Ivireanul,
contributia Scolii Ardelene, ce se limpezeste trecAnd prin
filtrele lui Florea Fugariu (1970/1983), Ioan Chindris si
Niculina lacob, si cele ale colectivului redactional con-
dus de Eugen Pavel, in 2018. Istoricul ,,vechist" stie si-si
alterneze, insi, cu mestesug instrumentarul barthesian,
comparatist, mentalist-care proiecteazd o lumind schim-
batd asupra unor figuri consacrate (Grigore Ureche, lon
Budai-Deleanu, Anton Pann) — cu ,crimpeie de viaa
cotidjani“, care adaugd patind, savoare.

In cea de-a doua parte a cirtii, obiectivul aucto-
rial coboard, pe urma strategiei care coase impreuna
sectiunile — transforménd, prin aceasta, actul interpre-
tarii intr-un discurs asupra metodei. In privinta teoriei
receptirii, concept ce desparte linia junimistd a lecturii
(continuatd de lansonieni si de partizanii radicalismu-
lui estetic), de pasoptismul receptarii-interpretare (care
se adreseazd integririi distantei culturale, si contextua-
lizarii culturale, politice, imagologice, s.a., a mesaju-
lui), optiunea domnului Voncu este clard: ,Nu putem
suprima nici tentatia paradisiacd a lecturii, nici ispita
luciferica a interpretirii. Putem insi si le includem in
discurs, si le reunim si, pe aceast cale, s le depdsim (...)
O perspectivid adecvatd ar fi aceea a unei istorii deschise
a literaturii roméne si a unui discurs istorico-literar di-
namic.(...) Plecind de la unica realitate, care este cea a

textului, istoria literaturii romane vechi se poate deschi-
de citre tot ceea ce textul contine, liminar si subliminar
(...) intr-un efort de reconfigurare a omului vechi: fiintd
unitard, cu manifestiri integratoare, adesea sincretice,
a cirei aspiratie citre completitudine transpare in orice
produs cultural al siu”.

Pe urmele lui Traian Herseni sau Dan Horia Mazi-
lu, fard a nega primatul valorii estetice si importanta ca-
nonului, cercetitorul bucurestean ne propune o lecturd
dezinhibati, si o tratare antropologici, interdisciplinard,
atentd la scopul scriiturii medievale, renascentiste sau ba-
roce (,menitd si convingd, nu sa placa®), si la spiritul
epocii sale. O viziune care aduce mai multe avantaje.
Practic vorbind, ea incorporeazd textele confesive ale
Evului nostru medieval /ung (Jacques Le Goff) intr-o
istorie a literaturii din care fuseserd exilate pe criteriul
limbii de redactare si al cronologiei impimantenite.

Comparativ cu abordarea istorici, de buni seami
meritorie, a lui Eugen Negrici, cea a profesorului Mazilu
sintetizeazd chiar devenirea ideii de scris si amprenteazi,
indirect, ,hermeneutica flexibili®, cu ,valente naratolo-
gice®, a clujeanului Ovidiu Pecican din Romdnii. Stig-
mat etnic, patrii imaginare, si Istoria istoriografiei lirii
Roménesti intre secolele XIII-XVIII. De la inductiv si de-
ductiv, argumentatia trece la dialectic in ultimul capitol
al cargii, in care autorul aduce in fata lentilei mentaliste
recente aparitii de profil. Istoricul literar se pronungi
critic asupra cercetdrilor Teodorei Fintinaru, ale lui Ga-
briel Mihiilescu si Iolandei Tighiliu, apreciazi meritele
sintezei biobibliografice ,,Conachi®, realizatd de Stefan
Andronache si efortul de salvare de sub teascul cenzurii a
lucririlor lui Anton Pann, al lui Nicolae Mecu.

atentie sporitd este acordatd tratatului fi-
losofico-teologic  Sacro-Sanctae  Scientiae
Indepingibilis Imago“ (editor: Vlad Alexan-
drescu, aparat critic i stabilirea textelor de D. Slusanschi,
L. Stroia), reficut dupd manuscrisul descoperit la 0 mi-
nistire moscovitd si lansat cu ocazia anului ,,Cantemir®.

Erudita carte de invataturd, Caleidoscop medieval*
nu se citeste doar cu delectare intelectuald, ci si cu fo-
los. Asupra tehnicilor utilizate de Eugen Negrici in ,,Po-
ezia medievali in limba romani“ (Inceputurile poeziei
roménesti, 2020), Riazvan Voncu scrie: ,,Ca niste fuzee cu
bitaie scurtd, ideile sale, indraznete si splendid formula-
te, ilumineaza un somptuos palat virtual, in care piatra
este mai putind decit iluzia ei”.

Construitd in pasul degajat, in aparentd, al unei
plimbiri ,,de plicere” prin gradina literaturii — pas care
transforma livada in infracosm, iar voiajul, intr-o mi-
se-en-abyme — selectia de articole si eseuri publicata de
Razvan Voncu sub titlul Spectacolul literaturii (Editura
Junimea, 2026), ,nu face din judecata valoricd scopul
suprem®, ci isi propune sa cartografieze spatii culturale
interioare (literatura minorititilor nationale), quasi-ne-
cunoscute incd, luminate difuz de fenomenele incepu-
tului de mileniu: bilingvismul si dificultdtile traduceri-
lor, ,alterarea iremediabild a esentei poeziei®, s.a.

Ca orice plimbare ( narativd ), si cea de fata isi are
propriile trasee marcate. Ceea ce o distinge insa de alte-
le de acest fel este focalizarea progresivd a perspectivei,
efectul de zoom-in obtinut odatd cu Inaintarea spre cen-
trul literaritdgii. Primul cerc al cirtii creeazi o impresie
spatiald, panoramicd. Lucru rar la noi, autorul aduce
recunoagtere onorabilei munci de traducere a unor scri-
itori precum Kocsis Francisko, loan Flora, Dinu Fli-
ménd, Kardcsony Zsolt, Démeny Péter, Paul Farkas,
subliniazd importanta antologiilor si a programelor de
traduceri reciproce, intelese ca ,invitatii calme la dialog
si cunoastere, la bucuria comuna a creatiei®.

Cititorului mai putin familiarizat cu literatura
minoritdtilor etnice, domnul Voncu ii furnizeazi acum
un pretios indrumar de lecturd, ales cu stiintd si constru-
it pe o bazd pragmatici: in lumea care se micsoreazi in-
cetul cu incetul, ,irosim aceastd resursi de a ne cunoaste
pe noi insine, in fond, si de a fructifica avantaje care
decurg din contactul permanent cu alte culturi®. Bun
cunoscitor al literaturii maghiare, criticul detecteazd
valoare estetici in lirica mirdrii, structurati concentric,
a lui Marké Béla, in ,versul lucid®, de un ,suprarea-
lism ludic si suav® al universitarului Baldzs Imre J6zsef,
la Fekete Vince, in jocul intertextual si kenotic al lui
Lovétei Ldzdr Laszlo, care prin volumul Munca la negru,
intrd in corespondenta cu optzecistii romani.

Gratie traducerilor mai consistente, impulsionate si
de interesul politic ocazional, al prieteniilor consolidate
prin intermediul unor manifestiri de anvergura, litera-

tura sirba este cunoscutd mai mult. Examenul poeziei
sarbe ocazioneazd o scurtd istorie a literaturii intr-un
spatiu intern-tangential in care ne oglindim secular. Ra-
poartelor diplomatice din Bucuresti ale lui Jovan Duci¢ le
succed poezia melodica a lui Dura Jaksi¢, dinamitatd,
postbelic, de estetica uritului (Vasko Popa), lirismul
contemporan optzecismului nostru (reprezentat de Bra-
tislav Milanovi¢, Rajko Petrov Nogo, Dragan Jovanovi¢
Danilov), tranzitia citre postmodernitate, ilustratd de
scriitori ca Ljubomir Simovic sau Matja Beckovié.

uplimentar analizei perioadelor de creatie ale

lui Adam Pusloji¢, cunoscutul critic ne furni-

zeazd profilul unui ,scriitor exponential pen-
tru conditia intelectualului est-european®, si adauga un
pitoresc medalion biografic. Asemeni lui Nichita sau lui
Marin Sorescu, Bratislav Milanovié introduce in mate-
ria versificata categorii si nuante balcanice. Timoceanul
Dragoljub Firulovi¢ impleteste, in fir sincretic-hierofa-
nic, motive regionale, aluzii culturale, in vreme ce, pen-
tru Ljubinko Jelic, din Zidiri si himere (2005), rugiciu-
nea devine deja ,,un mediu existential”.

Cel de al doilea cerc al lucririi este teoretic, me-
todologic. El descrie dinamica receprdrii critice, ce pre-
supune un ,comparatism practicat cu constiinta limi-
telor®, mai exact ,dublarea lecturii in original® prin
Lcunostinte istorice, culturale, civilizationale®. Aplicarea
grilei antropologice face sa apard, pe suprafata textuald,
coincidente, simetrii si deosebiri, diferente de perceptie,
dar si ,raporturile culturii cu istoria si impactul pe care
politica I-a avut asupra literaturii in perioada modernd
si contemporand’.

Cei mai multi dintre autorii evaluati se remarci
prin legiturile capilare, de cdmp literar regional, cu te-
mele, motivele sau procedeele artistilor roméni. Reci-
tirea Ghepardului (1958), impune, de pilda, pe langd
trimiterile elective spre Craii mateini, ,mésura de aur a
impietririi siciliene in contemplare®. Cildura meridio-
nald a Annei Santoliquido, reflectatd fizionomic, ii evo-
ci hermeneutului satul blagian si patetismul comunitar
al Anei Blandiana.

Cuprin-
derea contex-
tuald deschi-
de, treptat,
cea de a treia
circumferinta
a cdrtii, care
apropie lecto-
rul de miezul
textual incan-
descent - in
felurile in care
apare  aces-
ta, simbolic
( sub forma
copacului,
la  Richard
Berengaten),
in  sclipirile
morale  ale
lui Amos Oz
vorbind des-
pre ,greuta-
tea eticd a cuvintului®, in arta poeticd (poezia ,Foca-
rul®, a lui Aleksandar Petrov), in tipologia autenticului
( ca originalitate tematicd, la Primo Levi sau Szdnto T.
Gabér, procedurala, in ,,Faust pe mari®, sau sociologici,
in cheie umoristicd, asa cum este ,portretul bulgarului
de ieri si de azi“, zugrivit de Boian Biolcev ).

Nu in cele din urma, in stil: poetul Srba Ignja-
tovi¢, observd domnul Voncu, ,usuci (...) limbajul
poetic si «stoarce» lirismul, pAna cind din el rimane
numai efigia poeziei, care e insisi nelinistea metafizicd
a fiintei». Deschizand Spectacolul literaturii ai putea fi
tentat sd te intrebi: cit de intins (mai) poate rimane,
pentru un critic sau istoric literar, ,teritoriul lecturii
de plicere“ ? Inchizind-o, interogatia pare a se in-
toarce, in ecou: dar oare poate fi lectura desprinsi de
fascinatie, iar interpretarea, de bucuria descoperirii?

(Al. C.)

Spectacolul
teraturn
Scriitori straini

EJ JuNIMEA
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La editura Spandugino, mereu si generos des-
chisd citre spiritualitatea ecumenicd, Sever Voi-
nescu prefateazi in 2026 cartea de pledoarii, slujbe
si marturisiri Prezentul vizut prin vitralii a episco-
pului Ignatie (Trif) al Husilor, fost arhiereu vicar
al Episcopiei Ortodoxe Romane a Spaniei si Portu-
galiei, cu atributii pastorale si misionare in Marea
Britanie si Irlanda, lector universitar de patrologie
la Facultatea de Teologie din Iasi.

»Aceastd carte”, scrie Sever Voinescu in prefata,
ystrange laolaltd texte prin care preasfintitul Igna-
tie s-a manifestat in cetate. Textele il impresioneaza
pe credincios, mai ales pentru ¢ vede cum vlidi-
ca, iesind din Biserici, nu se depirteaza de ea. Ba
mai mult, duce cu sine Biserica noastra pe strizile
timpului nostru. Avem, asadar, rispunsurile unui
luminat arhiereu la provocarile veacului siu. For-
mulate cu responsabilitate si dragoste de Hristos, ca
veritabile repere pentru un posibil raspuns crestin
rostit in Romania anului 2026, textele acestei cirti
ni- aratd pe Preasfintitul Ignatie ca pe un intelectu-
al elegant si ferm. As indrazni si spun chiar, ca pe
un model pentru toti purtitorii de mitra.”

ine face prefatatorul cind indeamni

cititorul si-si inceapa lectura cu confe-

siunea autobiografica a autorului, ,,Bil-
bor, Alba Iulia si Atena, marea academie a existentei
mele”, din care selectim temelia romAanesc ortodoxa
a satului natal, rostul de avva al ,,bunului de la deal”,
al saniei trase de doi cai sublimi si al intregii rAndu-
ieli traditionale ca aluat ideal pentru sufletul unui
om dedicat duhovniciei, pentru care credinta, cul-
tura si natura constituie treimea pimanteana bine
pregatitoare pentru slavirea Treimii divine (,chiar si
acum asociez cititul unei cirti cu adierea de vant

Am vizut rochia ta roz pe o fati tinira
pe care venea foarte bine

si-am vizut-o pe mama o clipa
uitindu-se la ea ca la tine.

Trebuie si-i mai dau ceva, mi-a spus,
azi-noapte am visat ci-i era frig
si-am vrut s-o strig sd ia ceva pe ea
si n-am putut s-o strig.

Se ducea grabiti aga cum se duce
fata asta pe drum
. A ~ - .
si era imbricati cu rochia
cu care este ea acum.

Dar parca nu mai era a ta, am soptit cu greu,
si ea a-ntors capul si mi-a zimbit,

parci i-o didusem cuiva

§i m-am trezit

gindindu-ma cui am dat eu

rochia asta care atit de mult ii plicea
ci umbla si pe-acolo

imbricata cu ea.

y

a brazilor (...) in pauzele dintre uscatul si strAnsul
fanului, cu zilele si noptile pe care le petreceam la
stand pe varful Alunisului...”).

Aici apare si recunostinta fatd de mitropolitul
Clujului, IPS Andrei Andreicu, al cirui nume l-as
lega numaidecat de stilul plasticizant, impunitor,
rispicat si fermecator al IPS Bartolomeu (Valeriu)
Anania, ca si de buna cumpinire a doxologiei cu
etica si sociologia din cariera si bibliografia arhi-
mandritului exarh al Clujului, Dumitru Cobza-
ru, oameni in a ciror buni retoricd ecleziastica se
impletesc armonios ascetismul doxologic, normele
moralitdii laice, teologhisirea, patriotismul ardent
si slujirea simultana, nuantata subtil, a Bibliei i a
istoriei mundane.

ineinteles (si semnificativ) ca excelentul

mijlocitor intre cult i culturd care este

Teodor Baconschi i-a si dedicat episco-
pului Ignatie una dintre pertinentele sale cronici
publicate siptiménal in Dilema si reunite recent
intr-un volum publicat la Spandugino.

S4 nu credeti cumva ci, daci este vizut »prin
vitralii”, prezentul se vede poleit utopic de poli-
cromia calofili a ferestrelor. Ingiduinta excesivi
(si induiosatoare) fatd de viciile valahe a périntelui
convertit Nicolae Steinhardt cedeazd prim-planul
sagacititii necrutdtoare a ,scanner’-ului din Husi,
care noteazd cu sicitate infioratd ,clientelismul si
nepotismul in permanentd concurentd neloiald cu
meritocratia”, faptul ca ,lichelele devin mai dezira-
bile decat cei cu fibrd morali si intelectuala, atita
vreme cAt vulgaritatea devine pinza freaticd a limba-
jului cotidian”, paralel cu ,lamentatia nationali care
detroneaza actiunea faptelor concrete”, valorizarea
cetdteanului exclusiv in campaniile electorale, in
timp ce ,apostolii globalismului vor s ne convinga
cd iubirea de patrie este desuetd si periculoasd.”

Pedagog inflexibil si minuitor perfect al bistu-
riului moral, stilul episcopal defineste cat se poate
de adecvat patriotismul ca intronare a valorii si ex-
tirpare a prostiei: ,Nu e nevoie nici si vorbim des-
pre cit de frumosi sau de unici suntem pe aceastd
planeta, nici sa ne autoflagelim sau si ne lamentam
perpetuu despre cit de inapoiati si netrebnici sun-
tem printre popoarele Europei. Este nevoie de lim-
pezime la minte si suflet. Astizi nu avem voie nici
sa fim tantosi pentru ce au ficut inaintasii nostri,
atita timp cat noi le intindm fiptuirile prin min-
ciuna, ura, lasitate, oportunism si mediocritate. Nu
avem voie nici sd ne victimizim gratuit, dand vina
ca Adam pe Eva pentru neascultarea Lui, ci sd ne ve-
dem cit se poate de lucid propria rautate si propria
incremenire in trufie si necinste. Este nevoie urgen-
td si ne vindecim de prostie, care inseamnd mai
ales lipsd de asumare si de diagnozi, atunci cAnd
constientizim cd ne ducem in pripastic”.

Cu asemenea taieturd eleganti, cea mai incon-
fortabila stofd capatd striluciri de noblete atasantd,
mai ales pentru privirile cuvios elitare, astfel in-
cat nu trebuie si ne mire ci PS Ignatie Trif a fost
conferentiar sub auspiciile revistei Dilema si invitat
de Cristian Patrisconiu la mai multe anchete giz-
duite de revista Orizont, cuprinse si in acest volum
(,Ce poate rascumpira iubirea ?”, ,Cum stati cu
nostalgia ?”, ,,Ce lectii ati invatat din criza corona-
virusului 27, ,,Ce sunete v fascineazi ?”, ,,Optimist
/ Prapastios ?”, ,,Cine vd cunoaste cel mai bine ?”).

De vreme ce in 1989 avea doar 13 ani, e lim-
pede ca viitorul chiriarh este mai mult contrariat,
deprimat si revoltat de haosul, dezmigul si deprima-

rea libertatilor prezentului decit sedus recuperator
de nostalgia adolescentei, astfel incit deplange con-
stant dezbinarea sociald, maladiile sufletesti, pusti-
irea mentala si seceta emotionald si o face mereu
cu un just dozaj intre cerinta dogmatici si impulsul
civic. Sigur, cititorul laic e incercat uneori de nein-
credere ricanantd, ca de pildi cand vede ci dezapro-
barea avortului nu se datoreaza, si zicem, probozirii
vaticane, ci, in duhul ortodoxiei, apararii dreptului
la viatd al fatului.

Alteori, insi, esti numaidecat de acord cu deza-
probareaformulei,,unireamica’ pentru 1859 si rezer-
varea majusculei pentru 1918/20, sau cu disocierile
dintre uniune si uniatie. Lucian Boia este amendat
pentru o asertiune precum ,este gresit si mizdm pe
trecut” in numele celor care ,,iubim trecutul si vrem
sa il actualizim permanent, racordindu-l la cele ale
prezentului, fard sa ne diludm in sosul globalismu-
lui.” Cum si nu fim de acord ci ,,este total nesuste-
nabild asocierea dintre migcarea legionari si fenome-

nul Rugului
Aprins” ?

Si cum
sa nu i te aso-
ciezi in sarja
antifeminis-

EPISCOPUL IGNATIE (TRIF)

mului  axio-
fob si andro-
fag de vreme
ce recunosti
la  rindu-t
ci antido-
tul la schi-
monosirea
chipului so-
cio-spiritual
al femeii este

. t '
conceptia ™)
crestind des- B V, “? i a’
pre  feme- . - ¢0
ie ca dar q'""r‘hl ‘ a B B
frumusete 0

si iubire din
darul, frumusetea si iubirea lui Dumnezeu™?

Daci in alegerea subiectelor, autorul pare ca-si
cautd anume carbunii cei mai arzitori ca sa-i ri-
coreascd, in schimb selectia numelor de sprijin
referential si argument autoritar, indici o clarviziu-
ne diplomatic exemplard, de la Eminescu, Creanga
si lorga la Raymond Aron, Alain Besangon, Thierry
Wolton, cu Nietzsche, Pierre Manent, André Scri-
ma, Andrei Plesu, H.-R. Patapievici.

i totusi, lancea indisociabila oricirui pre-

lat ce respectd legile frontului spiritual

ajunge fatalmente si fie méinuita si de
stilul Jegant cavaleresc al episcopului nostru, iar
provocatorul de profesie nu este altul decat Cris-
tian Tudor Popescu, ,,0 persoand care manifesta, in
mod compulsiv, o atitudine isterizatd, cu parfum
marxist, fatd de moaste si de pelerini si o apetenta
invariabild pentru lichidarea prin limbaj agresiv a
celor care nu impartisesc acelasi set de «valori» ca
ale sale” (p.93).

Cu altd ocazie sulfuroasi (p.109), acelasi CTP
este asociat lui Eugen Turcanu, suceveanul arhitect
al schingiuirilor initiate de colonelul Nicolschi la in-
chisoarea din Pitesti, dar pina si aici onoarea impune
eleganta: Ji cer iertare lui Dumnezeu pentru aspri-
mea acestei asocieri si ingiduintd domnului Cristian
Tudor Popescu pentru cid am gandit in felul acesta.”

Ce minunat ar fi ca un asemenea stil uman
si calofil si-si giseascd, sau si-si formeze, cit mai
multi cititori adecvati, deopotriva in Biserica si ex-
tra muros.
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Valentin CONSTANTIN

Reciteam zilele trecute, cu multa plicere, o cule-
gere de eseuri ale lui Cristopher Hitchens'. Daci n-ati
auzit de el este pentru ci nu ati ciutat informatii in
publicatiile in care scria: The New York Review of Books,
The Wall Street Journal, Vanity Fair sau The Atlantic,
printre altele. Problema speciala a lui Hitchens nu este
ci scrie cit se poate de bine: problema farmecului siu
tine de modul in care isi domina subiectele. S3 va dau
un exemplu. Accept i in chestiunea interventiei so-
vietice din Ungaria, din 1956, privisem evenimentele
printr-o lentild prafuitd si dintr-un unghi care nu era,
probabil, cel mai potrivit. Credeam ci era vorba de o
revoltd a unei ¢iri invinse in rizboi, aflate mai intii in
regim de ocupatie belica si unde se instalase mai apoi
o forma de guvernare agreabild pentru ocupanti, dar
pe care populatia locald o detesta. Revolta mi se pirea
o actiune individuald, eroici, intr-un context bine de-
terminat.

nsi eseul lui Hitchens, Prostii imperiale, leagd

tancurile care demolau cladirile din Budapes-

ta de avioanele care bombardau aeroportul
international din Cairo. Hitchens e convingitor atunci
cind afirmi ci ambele evenimente ale celor doud pu-
teri imperiale ale epocii ilustrau, in primul rind, faptul
ci nici liderul sovietic Nikita Hrusciov, nici prim-mi-
nistrul britanic Sir Anthony Eden nu erau stapinii
situatiilor pe care le creaserd, ci prizonierii lor. Asadar,
reocuparea Budapestei ficea parte dintr-un context mai
larg decit cel pe care l-am avut intotdeauna in vedere.
Era o manifestare de sistem, din perioada imediat post-
belica, in care evenimentele prezentau mai multe tipuri
de legdturi. Nu intru in alte detalii, pentru ca exemplul
s4 rimind exemplu.

Insi textul cel mai provocator pentru mine, cel
care m-a dezechilibrat putin ca cititor, se numeste Ori-
ana Fallaci si arta interviului. El a apdrut inigial in de-
cembrie 2006 in Vanity Fair. Fallaci murise in acel an,
la Florenta, orasul in care s-a si nascut. Hitchens spunea
ci odati cu ea a murit ceva din arta interviului. Intim-
plitor, in aceste zile, la noi, mai multi intelectuali pu-
blici invoca arta interviului pentru ci au apirut citeva
antologii de interviuri autohtone. Aparent, interviurile
sint piese bine primite de public.

Nu am indoieli ci interviul poate deveni un gen li-
terar. Si are i vocatia de a ocupa prim-planul aldturi de

memorii si de corespondente (cite mai existd). Remarc
la interviuri doud forme: existd o form3 mai complicata:
discutia directd dintre cel intervievat. Aici, dictionarul
nostru ne oferd un neologism ratat, intervievator (sic!).
Folositi termenul dacd vi se pare confortabil, eu am
renuntat; mai existd o forma care a devenit de larg con-
sum, interviul scris, care seamini cu un contract intre
absenti. Este ieftin, confortabil si nu poate fi prea sofis-
ticat. Asta face succesul inevitabil.

Dintre cei doi autori ai interviului, de regula res-
pondentul este personajul mai cunoscut, sau personajul
notoriu. Nu este obligatoriu ca insul care interogheazi
si fie necunoscut. S-ar putea ca uneori cititorul si re-
zerve o portiune de interes si pentru el. in ipoteza soli-
citantului mai putin cunoscut este posibil, chiar proba-
bil, ca interviul si fie acordat contra cost. Este celebru
interviul acordat de ex-presedintele Nixon, post-Water-
gate, lui David Frost, contra sumei de 600.000 $, echi-
valentul a aproximativ 3.000.000 la valoarea actuali,
plus un procentaj din profit. A fost un onorariu nego-
ciat cu talent si ribdare.

nterviurile la virf sint interviuri cu personaje

politice importante. Nici laureatii premiilor

Nobel, nici cei care le refuzi, nici victimele po-
litice, nici cei ajunsi in exil nu trezesc un interes compa-
rabil. Cei care au atras atentia Orianei Fallaci au fost, in
general, oamenii politici din anii 1970, anii ei de glorie.
Cererile ei de interviu erau cvasi-irezistibile, potrivite
pentru persoane cvasi-inaccesibile. Nu era obisnuit un
interviu cu Indira Gandhi, cu Yasser Arafat, cu Deng
Xiaoping sau, in special, cu ayatollahul Khomeini. Toti
cei solicitati de Fallaci stiau i interviurile vor apirea in
publicatii de prim3 min3, vor fi citate si vor avea un im-
pact mondial. Sau, ca si folosesc un termen caraghios,
provenit din lumea academica, Fallaci garanta un imens
Jfactor de impact”. La un moment dat, Fallaci a publi-
cat o carte de interviuri cu un titlu insolent: /nterviu cu
istoria. Nimic din ce era omenesc nu-i era striin, nici
micar un gram de grandomanie. Pe de altd parte, stia
cd interviurile ei politice erau materiale istorice si ci vor
rezista o vreme in aceasti calitate.

Cei care aveau consilieri, adica aproape toti, erau
avertizati in legdturd cu stilul provocator sau cu lipsa
de diplomatie a Orianei Fallaci. Interlocutorii erau la
curent ci Oriana Fallaci se pregiteste pentru fiecare
interviu cu zelul cu care avocatii pregitesc audierea
martorilor in procesele importante. Stiau ci situatia le
pretindea, cel putin, atentie continui, ribdare si singe
rece. Hitchens di citeva exemple de intrebiri provoca-
toare. Intrebare pentru Gaddafi: ,Stiti i sinteti foarte
putin iubit sau simpatizat?” Pentru Lech Walesa: ,,V-a
spus cineva vreodatd ci semdnati cu Stalin? Fizic”. Sau,
pentru Saddam Hussein: ,,Vi temeti ci ati putea fi cap-
turat sau ucis?”.

Tnsi povestea cea mai interesanti relatati de Hit-
chens este povestea interviului cu Henry Kissinger.
Kissinger era in apogeul succesului politic. Hitchens,
care, spre deosebire de mine, nu era un admirator al lui
Kissinger, vorbeste de perioada in care acesta din urmi
isi exercita ,,controlul aproape hipnotic asupra media”.
In cursul interviului cu Oriana Fallaci, Kissinger tra-
verseazd un moment straniu, in legiturd cu care imi voi
incerca norocul cu o explicatie. Iatd ce-i spune Kissin-
ger lui Fallaci:

yPrincipalul detaliu provine din faptul ci intot-
deauna am actionat singur. Americanii apreciaz imens
asta. Americanii apreciazd cow-boy-ul care conduce va-
goanele trenului calirind in fata lui, singur. Cow-boy-ul
care cilireste intotdeauna singur in oras sau in sat, cu
calul si nimic altceva. Poate uneori fird un pistol, daci
nu trebuie si tragi. El actioneaza, fiind in locul potrivit,
la momentul potrivit, asta-i tot. Pe scurt, un Western...
Caracterul uimitor, romantic, mi urmireste pentru c,
in mod precis, a fi singur a facut parte intotdeauna din
stilul sau, daci vi place, din tehnica mea”.

Sper ci veti fi de acord ca textul lui Kissinger nu
este lipsit de calitigi. Pentru mine a fost o surpriza pla-
cutd. Insd el a fost apreciat, inclusiv de Hitchens, ca
o catastrofd politicd. Kissinger a reactionat prompt si
a acuzat cid a fost citat gresit si distorsionat. A folosit
si celebrul cliseu ,citatul a fost scos din context”. Hit-
chens remarca, plin de umor, ci orice citat reprezinti o

scoatere din context.

Exista doud explicatii posibile pentru accident. Fie,
aflat intr-un virf de putere politicd, Kissinger era con-
taminat de un episod de ,betie a puterii”, de care se
spune ci nu scapd nimeni. Nu conteazi ci este ultimul
politician de la care te-ai fi putut astepta la un derapaj
intr-un mediu pe care-l controla foarte bine. In plus,
Kissinger era intr-adevir departe de influente, de gin-
direa exaltatd, de ticuri sau complexe academice. Si era,
in plus, un eseist talentat care poseda instrumentele de
masurd ale termenilor.

Fie, discutia l-a transportat spre capcani si l-a fi-
cut si se simta obligat si ridice stacheta seductiei. Pur
si simplu, a uitat ¢ job-ul siu nu era si o seducd pe
Oriana Fallaci, nici uriasul auditoriu care se profila in
spatele ei. Rolul sidu era mai modest, probabil prea mo-
dest, acela de a furniza o bucitici de mozaic, o piesd
rece dintr-o secventi istoricd. Era oricind capabil si faci
diferenta dintre o confesiune utild pentru sine si una
utilizabila numai pe post de bumerang. Pare destul de
clar 3, politic vorbind, cu un astfel de text in reperto-
riu, orice inalt functionar de stat isi poate lichida solva-
bilitatea publici.

La fel ca majoritatea clientilor ei celebri, Oriana
Fallaci era un ,,animal politic”, in aceeasi misurd in care
erau Henry Kissinger sau Yasser Arafat. Cred ci astizi
se vorbeste prea putin despre ea, pentru ci ultimele sale
texte au fost politice si au sfirsit prin a fi taxate ca isla-
mofobe.

Interviurile Orianei Fallaci mi-au provocat, cum
spuneam la inceput, mai multe intrebiri. Tin s3 enunt
doar citeva. In primul rind, citd deferenti suporti un
interviu bun? Nu prea multi. Poate deloc. Pentru ci un
interviu bun seamini cu tehnica de examinare a mar-
torului partii adverse din procesul judiciar adversarial
(care nu existi la noi). Acolo, acest interogatoriu ostil al
martorului se numeste cross-examination. Este o tehnicd
complexd, care nu poate fi rezumatd in citeva cuvinte.
Cu siguranti, aspecte ale acestei tehnici fac parte din
repertoriul interviului bun. Scopul examinarii ostile nu
este stabilirea adevirului, pentru ci este putin probabil
sa conduci un martor instruit in prealabil de adversari
la contradictii decisive. Scopul examinirii este acela de
a schita dubii, indoieli rezonabile. In cazul interviului
politic bun scopul e ca intrebirile sa altereze o imagine
artificiald, un construct cu care lumea s-a obisnuit. In-
terviul bun este o specie sceptica.

O altd intrebare este aceea dacd existd sau nu o per-
misiune subinteleas, tacitd, de a invada spatiul privat
al interlocutorului. Sau, este mai degrabd subinteles
dreptul acestuia de rezerva? Daci sintem dispusi sd ac-
ceptim un acord tacit de invazie, atunci ar trebui poate
sd acceptim un drept reciproc al respondentului, care
l-ar putea interoga si el, intempestiv, pe celalalt. Ma
opresc aici dintr-un motiv simplu. Adeviratul inamic
al interviului ofensiv, exceptional, cum este cel practicat
de Oriana Fallaci, este iesirea din uz a genului. Ati mai
citit undeva un interviu politic—eveniment? Iesirea din
uz este calea cea mai comuna si mai sigurd in directia
perimdrii. Perimarea interviurilor este un proces pro-
gresiv si a atins §i va mai atinge si interviurile lui Fallaci.
Numele presedintelui cipriot Makarios, al sahului Reza
Pahlavi sau al imparatului Haile Selassie nu mai spun
astaziggare lucru. Dacd mai spun totusi ceva.

n politica inaltd, mai ales in cea internationala,

s-a extins in comunicare tehnica conferintei de

presd. Conferinta de presd nu este un substitut
al interviului, nu este o0 sumi de mini-interviuri, cu in-
trebri scurte si punctuale. Prin regula ,,primul venit,
primul servit” se pune in evidentd egalitatea interlocuto-
rilor in fata celui care se oferd perceptiei publice. ,,Accept
sd v vorbesc despre acest ultim eveniment”. Sau ,si des-
pre orice altceva” . Se subinteleg: ,Nu vreau si resping
de plano o intrebare care mi-ar veni ca 0 minusd’ sau
,»9int net superior consilierilor mei, sper ci ati observat”.
Pentru un lider abil conferinta de presi e un mod de co-
municare avantajos. Sau ii permite sa respingi intrebari
sau s selecteze interlocutorii. Ti permite — cazul Trump
— si-i ofenseze in direct pe reprezentantii surselor me-
dia care i-au fost odata ostile.

Au mai rimas putine interese politice pe care le-ar
mai putea servi un interviu, chiar si cu o personalitate
de anvergura Orianei Fallaci. Mi intreb daca astizi Ori-
ana Fallaci ar obtine un interviu de la presedintele Xi
Jinping. Sint aproape sigur ca nu.
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Simt tot mai puternic nevoia unui recurs la memo-
rie. M3 uit la societatea roméneascd, de la stAngaciile
prezidentiale, inocente sau deliberate, la actiunile marsave
ale majoritatii toxice formate in Parlamentul Romaniei,
o majoritate care aminteste de constructiile politice re-
alizate, cu multi ani in urm3, impreund cu extremistii
PRM. M uit, apoi, la degringolada cetitenilor simpli,
care nu mai stiu de mult ,,cu cine voteazd”, dar stiu sa
predea mai bine decat profesorii, si vindece mai bine de-
cit medicii si, desigur, si joace mai bine decit fotbalistii
aflati pe teren.

De ce un recurs la memorie? Pentru ci o societate
care uitd devine mai usor de manipulat. S3 luim cAte-
va exemple, mai mult sau mai pugin la intAmplare, nu
inainte insd de a deschide o scurtd paranteza despre re-
zultatele testdrii PISA relatate de presd in aceste zile. Su-
biectul meriti o interventie distinctd, ampld, intr-o notd
viitoare. Dincolo de rezultatele catastrofale, care reflectd
un nivel nu modest, ci dezastruos al scolii roméanesti, a
devenit mai clar ca oricAnd ci tinerii nostri nu invata
ce trebuie, nu invatd cum trebuie si nu sunt testati si
evaluati cum trebuie.

A concentra viitorul profesional si social al unui
tindr in jurul a doud sau trei discipline — matematica,
limba romana si, dupi caz si specializare, o a treia ma-
terie — reprezintd una dintre erorile fundamentale ale
educatiei romanesti. Evaluarea Nationali si Bacalaurea-
tul au devenit de multd vreme varfurile unui aisberg pe
care scrie cu litere mari: falimentul educatiei romanesti.
Nu fiindcd examenele ar fi inutile i nici pentru ci ma-
tematica ori limba romand ar conta prea mult, ci pentru
ci toate celelalte discipline au fost impinse spre marginea
sistemului. Elevii, parintii si uneori chiar scolile invata
repede lectia cinici a ierarhiei: conteazd doar ceea ce se
di la examen. Restul devine decor, umpluturi de catalog
sau materie care poate fi sacrificatd.

ezultatele acestei logici se vid pretutindeni:

tineri lipsiti de cultura generala, analfabetism

unctional la cote inimaginabile si un analfa-
betism stiingific care genereazd pseudocunoastere, dez-
informare si spatiu de manevrd pentru conspirationisti.
Acestia au descoperit in Romania un nou El Dorado si
un teatru de exercitiu pentru orice operatiune de tipul
scucereste prin dezinformare”. Cine nu poate distinge
intre o ipoteza si o dovadi ori intre o sursd credibila si o
postare virald devine vulnerabil civic si politic.

Solutia? Examene de Evaluare Nationala si de Baca-
laureat din toate disciplinele studiate la clasa. Nu printr-o
succesiune absurda de probe interminabile, ci printr-un
sistem inteligent, capabil si verifice competente integra-
te, culturd generala si gindire criticd. Daci o disciplind

este suficient de importantd pentru a apdrea ani intregi
in planul-cadru, trebuie si conteze si in evaluarea finali.
Altfel, statul transmite chiar el ca o parte considerabili a
scolii nu trebuie luatd in serios.

O asemenea abordare i-ar face pe mult mai multi
dintre noi sa se intrebe, de pilda, de ce alege presedintele
statului s3 aibd actiuni si activitati in fiefuri si locuri sim-
bolice pentru miscarea legionard. Daci elevii ar sustine
probe de istorie la Evaluarea Nationald si la Bacalaureat,
ar sti ci miscarea legionard si regimul ciruia i-a fost aso-
ciatd au fost de sorginte fascistd si criminald. Citind si
invatind, ar putea observa ca intdlnim si astizi, in socie-
tatea romaneasci, tipare care pot conduce la proliferarea
unor asemenea doctrine: cultul liderului providential,
dispretul fatd de institutii, transformarea adversarului in
dusman, mistificarea trecutului, legitimarea violentei si
promisiunea unei purificiri morale a natiunii.

Acum citiva ani, o juni liberald cu functie in partid
se hlizea atunci cind a fost intrebati ceva simplu despre
doctrina si valorile liberale. Episodul arita cum poti ocu-
pa o functie intr-un partid fard sd ii cunosti ideile. Nu
am nicio indoiald ci un sondaj realizat in orice scoala
romaneasci despre miscarea legionard ar primi, prea ade-
sea, drept rispuns doar priviri in pimént sau spre cer.
Nici adultii nu ar obtine, probabil, rezultate mult mai
bune.

rivesc cum formele firi fond au cuprins

aproape totul. Am preluat intreaga spoiald

occidentald: confetti, artificii, imbricimin-
te sofisticatd, arcade si ghirlande. Nu am stiut s3 luim
insd, tot din Occident, fondul i continutul: respectul
real pentru profesori, evaluarea onestd, investitia con-
stantd, sprijinul acordat elevului vulnerabil si exigenta
intelectuald. Avem festivititi, dar nu avem intotdeauna
si laboratoare; discursuri despre performantd, dar pro-
fesori obligati si improvizeze; strategii, dar biblioteci
sarace si clddiri nesigure. Modernizarea nu inseamnd sa
imprumuti recuzita festivé a altora, ci sd intelegi meca-
nismele care le fac institutiile functionale.

La inceputul anului universitar avem Sdptimana de
initiere: o siptiméni de bune practici in tot ceea ce pre-
supune activitatea universitard — prezentarea structurilor
de sprijin, activitdti extracurriculare, familiarizarea cu un
proces didactic modern — toate intercalate cu elemente
de divertisment, precum activitdti sportive, festivaluri
de muzicd si intilniri recreative. Este o schimbare im-
portantd. Studentului i se spune, inci de la inceput, ca
universitatea nu inseamnd numai cursuri §i examene,
ci si comunitate, servicii, responsabilitate, colaborare si
oportunititi de dezvoltare.

Si nu pot si nu ma gindesc ¢4, pAnd in 1990, aceeasi
perioada arita cu totul altfel. Practica agricola ii tinea pe
tineri doud sau trei siptimani in afara scolii, cu toate
restrictiile si inadecvarea unui asemenea demers. In locul
initierii academice exista mobilizarea; in locul alegerii,

obligatia; in locul construirii unei comuniti¢i universi-
tare, folosirea elevilor si studentilor ca fortd de munci.
Ciudat este ci multd lume priveste acele momente si
acea epoci cu nostalgie. Este, inainte de toate, nostalgia
tineretii, confundati cu nostalgia regimului. Oamenii isi
amintesc ¢ aveau doudzeci de ani, ca iubeau, ca legau
prietenii si ci viitorul pirea nesfirsit. Apoi transferd lu-
mina acelei virste asupra unui sistem cenusiu si represiv.
Putem pregui prieteniile nascute atunci fird s legitimdm
constringerile epocil.
ecursul la memorie nu este, asadar, o invitatie
de a trii in trecut. Este o conditie pentru a
u repeta trecutul sub alte nume si cu o re-
cuzitd noud. Scoala are o misiune care depiseste prega-
tirea pentru doud sau trei probe. Ea trebuie si formeze
oameni capabili sd recunoascd impostura, si compare
surse, si inteleagd ideologii, s lege cauza de efect si si
nu confunde nostalgia propriei tinereti cu valoarea unei
epoci. Asta, desigur, pentru cei care nu au rdmas tineri si
au imbdtranit cu mult inainte de vreme.
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Pitecantropul este incapabil si vadd ceea ce in-
seamnd sublim, nobil, dezinteresat. Pitecantropul se
uitd dispretuitor la girafi. O gratuleaza, eventual, cu
un pontic ,Miscd, fi!” Pitecantropul scuipd o injuri-
turd infectd, grohiie lubric si se bate plin de sine pe
pantec. Le-a zis-o el dstora. Pitecantropul nu e doar
bidaran. Este o toapd crapuloasi care face trotuarul
pretinzind ci face politicd. Patroana de bordel care
face pe doamna invigitoare.

X ok Xk

Revin fantomele, fantasmele, miturile, himerele.
Comunismul si fascismul (inclusiv legionarismul) au
fost romantisme politice. Folosesc timpul trecut, dar
reverberatiile in prezent sunt usor depistabile. AfD,
AUR, Thiel, Musk, Putin, statia de metrou ,Secera si
ciocanul”, mistagogi, segregationisti, suprematisti albi,
tot soiul de ,salvatori”. Primul, radicalismul de stinga,
exacerba cultul iacobin al Ratiunii, cellalt pedala pe
cultivarea unui vitalism irational. Ambele romantizau
,comunitatea sacrificiald”. Ambele aveau calendare
martirologice. Partidul era omniscient, avea intot-
deauna dreptate. Apodictic i apocaliptic, Fiihrerul era
Legea. Directivele Cipitanului erau sacrosancte. Viata
era un front. Fird ordin, nimeni nu misci in front.

Ambele totalitarisme profetizau, vesteau, procla-
mau sosirea Mileniului. Trangeele insingerate ale Pri-

mului Rizboi Mondial erau invocate in mitologiile
expiatiunii i izbdvirii. Hic et nunc, nu in tirdmul de
dincolo. O alchimie fundamentalistd care anula distanta
dintre transcendent si imanent. Chiliasm, parousia,
mesianisme revolutionare, dispret pentru ,,morala bur-
ghezd”. Competitia dintre mituri politice exaltante, gal-
vanizante, electrizante. Amutirea spiritului critic. Anihi-
larea spiritului civic. Pe acest fond de asteptiri febrile se
incheagi partide-misciri care promit imposibilul. Este
ceea ce se petrece cu demagogia Fachirului Georgescu si
a lui Simion Facitorul de Minuni. Pseudo-profeti care
abuzeazi cinic de credulitatea celor care stau la coadi
pentru miracole. Misticismul politic este de fapt un ci-
nism atent deghizat, un miraj artificial. ,Luminarea ma-
selor” (Volksauflelirung) este in realitate hipnotizarea lor.
Counter-Enlightenment. Poti vedea si critica limitele
Ratiunii fird a o denigra si fird a o declara prin definitie
sterild. Nu este. Este ceea ce au stiut Sestov, Unamuno,
Thomas Mann, Adorno, N. Steinhardt, Simone Weil,
Fondane, Cioran, Koestler, Havel...
* %k Xk

Paoli, un orisel din imprejurimile Philadelphiei.
Locuiesc la prieteni generosi. El, inginer de calculatoa-
re, vechi amic cu George (Gyuri) Sencovici. Cred ci
era februarie 1983. Gyuri ,defectase” in 1981. Sotia sa
era Margareta Paslaru, faimoasa cintdreata. Parintii lui
Guyuri erau ilegalisti celebri si cAndva foarte influenti.
Exponenti ai grupirii transilvane din PCdR. Alexan-
dru Sencovici fusese vreme de decenii ministrul in-
dustriei usoare. Ceausescu il ficuse ,,Erou al Romaniei
Socialiste”. O seari plind de amintiri. Ti mirturisesc
Margaretei admiratia mea pentru ea si pentru Marina
Voica. Stelele muzicii usoare romanesti din anil ’60. O

intreb ce mai face Marina. ,Ne-am vizut ultima oard
in cabina de machiaj la Televiziune. Ea stia ci depuse-
sem cerere de plecare definitivd. S-a uitat in ochii mei
si a rostit doar aceste cuvinte: «Niste lepre, Margare-
ta»”. Peste ani, i-am povestit scena lui Horia Patapi-
evici. Era pe vremea cind scriam impreuni Introdu-
cerea la Raportul Final. Ploua cu injurituri, calomnii,
amenintiri. Leprele se dezlintuiserd obscen. Triim
acum, din nou, clipe oribile. Strigoii seculegionari isi
fac mendrele. Democratia din Roménia este in grava
suferintd. Bunul sim¢ agonizeazi. Iresponsabilitatea
patriotarda jigneste continuu logica si etica. Intr-ade-
vir, niste lepre. Doud cuvinte care rezuma starea de
esec, de dispret si de revolta.
X X X

Nu-mi amintesc si fi trait un moment in care si fi
spus cu atita convingere ceea ce spun aici si acum: har
Domnului §i mulgumiri tuturor celor care, direct sau
indirect, au contribuit ca Romania si fie stat membru
al NATO! Facem parte din cea mai puternicd aliantd
politicd, militard si civilizationala din istoria omenirii.
Acum, cand Cipciunul vrea si ne dezbine, unitatea
NATO trebuie si fie fird fisurd. Sunt convins ci alege-
rile partiale din noiembrie vor fi o palm3 usturitoare
pentru Trump si trumpisti. Satrapului kaghebist tre-
buie si i se puni ferm §i categoric piciorul in prag!
Trebuie sa se riposteze fird intirziere propagandei anti-
patriotice a Partidei Ruse din Romania. Amanirile ti-
mide au dus la situatia actuald. Daci ar fi si fondez un
partid politic in Romania, i-as spune Partidul Piciorul
in Prag. Nu cer copyright. Poate chiar il infiinteazi ci-
neva. Suntem situi. Suntem agasati. Suntem furiosi.
Dar nu disperati.

sclenza nuova
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La ora aceea nemiloasi, dunele nu erau striba-
tute de masini, dar am vizut un uliu repezindu-se in
papuris, apoi urcind spre cerul limpede cu o fiintd in
gheare, probabil un hirciog. Mai incolo, la vreo sutd
de metri, nisipul alb a fost tiiat de un sarpe cuminte si
unduitor. M-am oprit respectuos si l-am privit cum se
pierde prin volbura de nisip. La ,Moesia” am repetat
scena zilnicd, urland la cAinii care sireau la mine si vin-
turind bastonul deasupra capului, mergind cu spatele,
sub privirile amuzate ale celor cAteva ospitirite care se
plictiseau de moarte.

La capitul drumului, unde nisipul ceda locul pla-
cilor de beton si se intersecta cu drumul national, am
oprit la ,,Bibi”, pentru un pachet de tigiri si o sticld de
vin rece, apoi am traversat si m-am infundat in reteaua
de stridute a satului, pani la livada cu smochini si gra-
uri unde stiteam. Chiar si in miezul caniculei, pomii
aceia preistorici, cu tulpini care se avintau dintr-un
trunchi comun, aruncau o umbri vesperald. Era liniste
de amiazd in veranda comund celor trei apartamente
— cuplul cu copilul hiperactiv era probabil la plaji, iar
sotii pensionari dormeau.
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m profitat de ticere si mi-am aprins o tigard

pe terasd, apoi mi-am ficut un sprit, incer-

ind s intru incet-incet in reveriile legate

de Paul G si ascultAndu-mi respiratia. Era un meca-

nism pe care-l cultivasem cind scriam despre Constan-

tin Toiu: imi provocam alunecarea in reverie, pe care o

prelungeam pina cAnd materia cvasionirici se concre-

tiza intr-o idee, o super-novi apdrutd de niciieri, care

trebuia prinsi inainte si dispard. Meseria de muzeograf

imi oferea toate conditiile acestei visiri, mai ales ci lu-

cram intr-un muzeu care nu atrigea mai mult de doi
vizitatori pe zi: Anton Pann.

In mare, zilele mele se desfisurau identic, linga
presa tipograficd sauriand care ocupa camera principald
a casei, privind pe geam, sau in curtea micromuzeului,
cand era vreme bund. Mai ieseam din ciAnd in cind la
plimbare prin cartierul evreiesc, in care nu prea mai
exista picior de evreu, la vindtoare de cladiri art déco,
pe urmele ,.celor sase”, apoi ma intorceam la turnul de
control al reveriilor, pAnd la ora 16, cAnd incuiam i
porneam spre casd. Ajungeam inaintea Sofiei, asa ci de
regula cina cidea in sarcina mea, ceea ce-mi pica bine,
pentru ci-mi place si gitesc, s caut retete, si beau
un pahar si sa fumez cat timp langd mine fierbe ceva,
clocoteste sau sfariie. Gititul este o prelungire a reveri-
ei, poti si-1 practici fird si te implici total, poate fi doar
un zbor pe deasupra aragazului, mai mult o participare

emotionald, de restul se ocupd mainile.

Am inchis ochii si am tras din tigard in orb, con-
centrindu-mi asupra micilor zvonuri ale gridinii: se
auzea un zumzet indbusit, aproape o iluzie, apoi, din
cAnd in cind, fosnetul iluzoriu al frunzelor. Pompa de
apa picura usor, la limita propriei existente, iar cAnd o
pald usoard de vint impingea o masi de aer fierbinte
care mi se freca de pielea fetei ca o pisica, simultan cu
starlicii de soare care se strecurau atunci printre frun-
ze, ma simteam prins intr-un ochean al copiliriei, un
caleidoscop. Simteam sub tilpi ricoarea dalelor de gre-
sie, care stituserd intreaga zi la umbra, udate de Tanti
Hasuka, apisam palmele pe masa din lemn, lemnul
cildug isi trimitea vibratiile prin corpul meu, infrun-
tind senzatia de ricoare ce venea dinspre pimant, is-
cind la intélnirea lor un freamit usor, o micromiscare
de revolutie, in miezul cireia se aglutinau corpuri mi-
nuscule, entuziasme microscopice, amintiri, proiectii,
dorinte, doruri, tAnjiri.

Amalgamul acesta se rotea din ce in ce mai repe-
de, iar dinamica lui contrasta atat de mult cu linistea
din gridind, incit asistam cu uimire la opozitia cireia-i
dideam nastere, incapabil si modific ceva sau si parti-
cip decisiv. Era atita cruzime in faptul ci md aflam la
cheremul unui eveniment aleatoriu, dar care avea si mi
influenteze decisiv, incAt am simtit ¢i ar trebui si fac
un lucru irational, sd chiui, si rid bezmetic. Apoi, spre
deosebire de progresia imperceptibild a inceputului, fi-
nalul brusc. Din nou liniste si senzatii diferite, separate
pe harta corpului, aduse laolalta doar de ratiune, meca-
nismul fragil care aduni si scade.

A X kX

ntr-un sat din sud-estul Europei, un tatd

moare. Suntem in inima Biriganului, ploua

mocineste de o siptimana, cerul pare pribusit
asupra miristilor crunte, peste tot ciori croncinitoare.
Din trenul oprit in gara din Tandarei coboard un tinar
imbracat in costum, care duce cu greu o valizi din piele
groasd, de vitel. Dupi ce face doi pasi, nedumerit, abu-
lic, aproape somnolent, ingurgitat de agitatia plina de
fum a femeilor cu tulpan care se imbrancesc sub pova-
ra balotilor incercand cu disperare si urce in animalul
prelung si suierdtor care nu va sta mult, pune valiza in
primul loc uscat pe care-l zireste, sub streasina girii,
apoi se asazd pe ea, oftAnd bitrineste.

Lumea pare un vartej si, chiar daci merge acasd, isi
doreste din risputeri si nu ajungi niciodati. Incearci
s rationalizeze situatia, ca tnir student la filosofie, dar
nimic nu pare si imblanzeasca frica pe care-o simte in
oase, indeosebi in méini si picioare. Scoate batista si-si
sterge fruntea asudatd sub sapca de muncitor, pe care
a pus-o din obisnuintd, gata oricAnd si-si sfideze tatil,
uitdnd cd merge de fapt ca martor al ultimelor clipe ale
acestuia, daci e si credem scrisoarea patetica a mamei
primitd din mainile slinoase ale gazdei din Popa Savu.

»Dragul nostru Ernest, iti trimit de urgenta aceastd
scrisoare cu speranta cd vei sari in primul tren spre casa.
Tatal tdu s-a prabusit din senin si nu pare sd se intreva-
da nimic bun in ce priveste sinatatea lui. E dus pe alta
lume, nu mi pot intelege cu el, iar doctorul Otobécu
suspecteazd un atac al creierului, de la prea multd mun-
cd si surmenaj. Te implor sd dai uitdrii certurile voastre
si sd vii s3-1 vezi atAta timp cit va mai fi in viatd.

Mama”

A trecut cu greu peste acel ,,Ernest”, nume cu care i
se adresa doar taicd-su, drept care acum maici-sa abuza
de o eventuali vinovitie a fiului, si a inceput si indese
in valiza de pe dulap tot ce-i cidea in mani: cirti (Ma-
nifestul Partidului Comunist — intre coperte pe care scria
Curs de Istorie a Limbii Roméne, Optsprezece Brumar,
Cursul scurt de istorie a Partidului Comunist, Pielea de
sagri, Florile raului, L'Espoir), albituri (vorba vine, dat
fiind cd economisea banii de primeneali ca sa-i dea pe
tutun si cafeaua pe care o prepara la spirtiera de sub
pervaz), un costum de schimb si o pereche de ghete de
box, cea dreaptd cu talpa modificatd ca si-i atenueze
schiopitatul.

»Certurile voastre” se refereau la pasiunea comu-
nistd a tAndrului Paul, care nu-i picase tocmai bine ba-
trAnului Poenaru, asta desi doctorul era o legendi a Ba-
riganului datoritd abnegatiei cu care ciuta cazurile cele
mai disperate si a indaritniciei cu care stripungea cAm-
pia in trisurd pentru a salva de la moarte vreo lehuza

care nu avea sa-i plateasci nici micar nutretul calului.
De altfel, chiar schimbarea numelui, din Georgescu in
Poenaru, era ca o tresi de maresal pe umerii bitrAnului:
indarjirea cu care tratase ,umiliti si obiditi” intre cele
doud rizboaie i fiacuse pe locuitorii din Tandarei si-i
impuni acest nume, dupi satul ialomitean in care se
niscuse. Atunci de unde intransigenta acestui slujbas al
sdricimii in fata alegerii politice a fiului sdu?

»Nu sunt convins ci in spatele unei migcari politice
nu se afld un strigoi, fie material, fie instinctual. Nu
cred in ideologia purd, cum nu cred in radicina pur so-
matica a bolilor”, ii aruncase, strivitor, tAnarului palid
si schiop care tocmai se lansase intr-o diatribi legatd de
constructia unei societdti fird bani, firi clase sociale si,
in cele din urma, fira stat.

»91 urmeaza si-mi vorbesti despre crima numita
proprietate privatd, nu?” a continuat barbatul uscitiv
si inalt, care pirea si-si priveasci mereu de sus fiul, desi
nu era mai inalt decir el. 1l iniltau insi drumurile cu
sania prin zdpada, cAnd il lua cu el, copil fiind, la vizi-
tele pe care le ficea bolnavilor din judet. 1l indltau acele
imagini cu tdrani care pupau ména, cu femei care incer-
cau si-i indese oud de gdind prin buzunare, lovindu-se
insa de intransigenta lui legendara.

»Femeie, pistreazi-le pentru dstia mici. Hrineste-i
bine, sa treacd prin iarnd. $i nu uitati igiena!”

»Atita timp cit va exista proprietatea, natura uma-
ni va cere specimenelor corupte si acumuleze cit mai
mult, pe spinarea clasei muncitoare si a tirdnimii!” ris-
pundea pe dinafari tAndrul Paul, dar in timp ce vorbea
simtea cd a ratat, ci tot ce spune suni fals in gura lui i
in prezenta acelui barbat.

»Scopul tiu ar trebui si fie acela de a ilumina
tirinimea si muncitorii, de a-i face si-si doreasci o
existentd iesita din bezna medievala in care triiesc. Dar
ascultdi-md pe mine: nu existd clase pure, ele sunt al-
cituite din indivizi care vor tinde, asemeni unor elec-
troni, si sard in curtea cealaltd. Nu ignora riutatea si
cupiditatea umand. Daci vrei si faci ceva bun, dupi ce
termini facultatea, vino si-i inveti carte pe tarani, lasi
agitatia politicd. Tu te joci de-a ilegalismul, iar noi dim
in branci in mijlocul clasei asuprite”.

Cuvintele lui dureau, isi atingeau mereu tinta, pen-
tru ¢ si tAndrului scudent ii era limpede cd addposteste in
el un echivoc, o ambiguitate perversi care-l indruma fie
spre radicalismul credintei politice, fie spre o decadentd
balcanicd, o zeflemea care stitea si irumpd in cele mai
nepotrivite momente si care-] indepdrta de ,lupta de cla-
si”, pe care-o vedea dintr-odati ridicold, oricit de aprins
ar fi fost tot el in a o purta in regimul lui diurn.

Singura fiintd care-i putea observa in voie ambii
lobi, cum i plicea si spuna, era Ida, colega evreici de
la filosofie, pe care stiuse s-o ameteasci mai intdi cu
discursurile lui despre distributia care se face dupa ne-
voi, apoi recitAndu-i din Baudelaire in francezi si, in
cele din urmd, cu apetitul lui sexual de baiat care visa
de ani de zile si frimante un trup de femeie. Ida era
roscatd, pistruiatd, iniltutd si, mai presus de orice, foar-
te bogati: parintii ei detineau un lang de coloniale prin
tot oragul, iar despre un unchi de-al ei dinspre tati se
spunea ci ar fi fost milionar, firi a se cunoaste sursele
acestei bogatii demne de Crassus. Normal ci tAnira Ida
devenise o idealistd care plingea de mila clasei mun-
citoare, iar aparitia lui Paul, materialistul marxist din
anul I, schiop ca un Byron ialomitean, palid aidoma
si iute a rosi cAnd il privea in ochi, se dovedise catali-
zatorul perfect pentru a-si arunca pe umeri cimasa de
luptigmgre in ilegalitate.

ntalnirile de celuld, tinute in secret prin case

conspirative, aureolate de pericolul dublu al ur-

mdririi de citre legionari ori de citre Sigurant,
aveau un caracter atit de erotic, incit simpla atingere a
méinilor se transforma intr-un preludiu care risca de
multe ori sa-i dea de gol. Drumul pani la cimairuta lui
din Popa Soare parea infinit, apoi la fel mica discutie
preliminard care trebuia avutd, din politete, cu gazda
lui, 0 hoasca cu zimbet lubric, care spunea ,evident ci
stiu ce se intAmpld, dar hai si vd mai prelungesc putin
asteptarea’, dezbricarea febrild dupd usa inchisd, cu ra-
dioul dat tare, unde se auzea citeodatd ricnind vocea
supraomului de la Berlin, cAteodatd, si zicem, concertul
pentru pian al lui Schumann si, in functie de fundalul
acesta sonor, impreunarea lor era fie freneticd, animali-
ci, fie plind de tandrete si de intensitate emotionald.

De obicei, in cea de-a doua situatie, Ida ii soptea



ci-l iubeste, iar el ii rispundea ci si el, desi i se fi-
cea rusine chiar cind rostea aceste cuvinte, pentru ci
o mintea si pentru ci i se pirea ridicol si spuni asa
ceva. De aceea considera infinit mai erotice cuvinti-
rile lui Hitler, pentru ci acel sex viguros, tovirisesc,
sportiv il excita infinit mai mult decAt romantismul
lui Schumann si al Idei. Rimineau apoi in intuneric,
fumand, apoi el ficea cafea la spirtierd si-o beau umar
langd umir, la geamul care didea in stradd — pentru ci
gridina era in spatele casei — spre Romulus, de unde se
aplecau amenintitoare spre ei fatada casei Rieber si a fa-
bricii de trisuri Rieber, cu ascutimile lor neogotice, cu
balcoanele iesite in strada si acoperisurile tuguiate, un
implant imperial intr-un targ de provincie, cum pirea
a fi Bucurestiul, mai ales in noptile de primévari, cind
inflorea zarzirul.

abrica de trasuri functiona deja ca centru de

depanare pentru carosabilele germane, asa

cid strada era in permanentd pizitd, iar aerul
noptii era sfisiat periodic de ordine in limba lui Go-
ethe. Paul avea si-si aminteasci mereu acele nopti cu
aroma de cafea, flori de primdvari si sex ca pe un ti-
rAm pierdut ireversibil, al potentialitatii. Pentru ca-i era
evident cid Ida nu are nicio ancord aruncata in viitorul
lui, e doar un element provizoriu, iar pini la urma ea a
rimas ceva ce ar fi putut fi, chiar pentru propria fiinta.

»ochimbarea trebuie si inceapi de undeva, tatd,
iar acel undeva nu e la tari. In primul rind, educatia
trebuie ficutd in sinul clasei muncitoare, de acolo va
incepe revolutia.”

»Revolutia!ll Niciodatd o revolutie nu a lsat in
urmi altceva decit singe, moarte, siricie si teroare.
Revolutia e ca izbucnirea unui nebun, care-l lasi apoi
epuizat, imbdtrinit cu un deceniu. Schimbarea trebuie
ficuta lent si temeinic”.

JAsta-i gindirea unui las si a unui burghez”. Si
deodatd amutea, pentru ci-si didea seama ci intinsese
coarda, iar sufletul ii era inundat de dragoste pentru
omul slab ca un ogar, cu mustata rar, care-si sacrificase
intreaga viatd pentru altii si care-l privea dintr-o datd
cu amdriciune, o privire care durea mai mult decat o
palmi sau decit niste cuvinte aspre.

Dar, cum sufletul lui era inci prins in ghearele unei
varste ingrate, pline de contradictii si de urd de sine,
se detestd pentru slibiciunea pe care o arita, pentru
simplul fapt ci poate iubi si iesi din salon val-vartej,
trAntind usa. Se incuie la el in camerd, unde rimase
toatd seara, fird a iesi macar la cina, apoi isi ficu baga-
jul si plecd la Bucuresti cu primul tren de dimineats,
tariindu-si prin praf valiza grea, pAnd la gara. Tntregul
drum cu trenul i-a fost bintuit de acea ultimi privire
a domnului Poenaru, dar §i de imaginea construitd de
minte a celor doi parinti luind cina singuri, in ticere,
cu sufletele grele. Cand trenul a intrat in Gara de Nord,
camuflatd impotriva bombardamentelor, si a auzit stri-
gitele in germand, tipetele vanzitorilor de covrigi si de
bragi sau seminte, s-a lasat cuprins de uitarea senzoria-
13, cea a lasitdtii prezentului.

* X X
m simtit inci din anii ,studentiei” mele
alaturi de Bibliotecar o antipatie profundi
atd de curajosii metaforici ai anilor ’60-70,
prozatorii alegorici si sibilinici care se luau la trintd cu
,obsedantul deceniu”. Anii 50 n-au venit in realitate cu
nicio incirciturd morald, nu au coplesit sau cocosat po-
porul carpato-danubiano-pontic sub povara unor alegeri
imunde la care l-a impins Armata Rosie: anii 50 au fost
urmarea a doud dictaturi odioase, incununarea spiritului
hegelian al istoriei, una la care acest popor era predispus.

Dar si md intorc la sibilele dezghetului, curajosii
care demascau ,,excesele” deceniului care-o obseda. Vorba
conului Paulica: Ia te uitd la bietul Nelache cum se mai
lupti el cu Hitler! Baietii nostri se luptau fie cu naluca lui
Stalin, fie cu fantoma recent pieritului Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej. Sau, cum scria profundul Toiu, ,fac parte din
generatia care avea doudzeci de ani la 23 august 1944...
Romanul de constiinti al epocii il va da tocmai aceastd
generatie, si nu alta...” (Luceafirul, iunie 1970)

Ei, pAna la urmi ,romanul de constiintd” nu l-a
dat el, ci Marin Preda, cu bestsellerul lui pentru coafeze
si cu titlu ironic-pompos: in 1980, Preda se lupta cu
stalinismul, iar publicul isi didea cartea pe sub tejghea,
asa cum avea s-o faca opt ani mai tarziu cu Shogun. Nu
degeaba spunea orbul ila genial de Borges ci succesul

are la baza intotdeauna o neintelegere.

Dar fascinatia mea masochistd pentru Toiu si se-
menii lui metaforisti si onirici, Baliitd, D.R. Popescu,
Buzura si Petre Silcudeanu s-a ndscut tocmai pentru
ci-i vedeam ca pe niste soareci grasi inlintuiti pe roata
de cascaval, gata sid serveasci nevoia publici de atitudi-
ne morald, dar si de osinz3 stilistici, o mimare a boo-
mului sud-american de altfel, pentru ci originalitatea
nu a fost niciodatd marca literaturii noastre.

Monografia mea ,Toiu”, oricAt s-ar fi vrut de
obiectivi si de stiintificd, nu putea ascunde prin design
antipatia profundi a autorului faga de obiectul de stu-
diu. Asa cum Cilinescu, oricit de talentat si de spumos
ar fi studiul lui despre Creangi, nu-si poate disimula
dispretul: acel ,,bivol de geniu” aruncat in cartea cealal-
td, despre Eminescu, e ca un ambasador trimis si spuni
adevirul, dar de pe altd planeta.

Probabil dsta e motivul pentru care i-a plicut ma-
relui scriitor cartea mea, pentru ci el se tinuse departe
de gruparea respectivi, ca de orice altd formi de coagu-
lare de breasla. Ficea figurd de disident, fird a fi fost pe
deplin — disidenta necesitd un curaj care lipseste scriito-
rului romén, cu foarte mici exceptii (acestea fiind cata-
logate de marea masa scriitoriceasca drept radicalizari,
nebunii, patologii si defuldri) —, cici ascundea de fapt
o sumedenie de angoase teribile, care intr-o anumitd
perioada a vietii il i condamnaseri la autoexil in pro-
priul apartament. Il mai condamnaseri la singuritate
socialismul ,,onest” si limba ascutitd, pe care nu reusea
sd si-o stapaneasca.

inefil §i microbist, si-a triit comunismul

prin silile de cinema ale capitalei, pe stadi-

oane si prin shopuri, unde astepta cuminte
Libération, Pif Gadget si Vaillant, dar si cirti trimise de
nenumiratele lui mitusi din Israel, pe care le transfor-
mase in personaje. Era alunecos, prea uns cu de toate
ca Securitatea si Partidul si-l tragi pe dreapta, pentru
cd nici nu se baga in fatd. Era genul de spectator ironic,
care nici nu aplauda, nici nu huiduie, dar de opinia
caruia iti e teamd.

Cand l-am vizitat prima oard, se apropia de 90 de
ani si ii placea sd epateze prin sprinteneala trupului si a
spiritului. De altfel, avea cu ce: urmirea cu religiozitate
La Grande Librairie, era la curent cu tot ce misca in
lumea literard, in cea politici si fotbalistica. Isi amintea
cum il cheami pe tatdl lui Philip Roth, a cirui autobio-
grafie o citise in franceza, cita din Marx, Gorki, din Ton
Iliescu (cu ironie), din Gogol si Soljenitin sau Salamov.
Era o plicere sa discuti cu el, daca inchideai ochii la
faptul ci erai tinut sub observatie, testat, supus unor
experimente discrete si evaluat.

Adunase in jurul lui o micd curte de scriitori
si jurnalisti care-l vizitau cu programare i care-i
mentineau umflat orgoliul si nu-1 scoteau din Maestre.
Trigea dintr-o pipd stinsi si te privea cu ochii mijiti, su-
razand, apoi incepea conversatia in mod neasteptat, si-
nuos, conducind-o exact acolo unde voia de la inceput.
In cazul meu, era evident ci vrea si pipiie rica mea fati
de generatia sibilinicd, fatd de oameni pe care-i cunos-
cuse foarte bine din tinerete. Nu-mi dideam seama insa
daci imi aprobi atitudinea, iar despre o confruntare nu
putea fi vorba, pentru ci il vizitam cu un interes ascuns:
s aflu cAt mai multe despre Paul Georgescu.

- Deci asa, domnule — a cirait cAntat, ca un Macaw
Rosu — l-ai dat gata pe Toiu... Ce ti-a ficut, domnule,
bietul om? A suras, ca si-mi fie clar cd nu e vorba despre
un atac, ci de o invitatie la barf3 literara.

I-am rispuns timid cd m-a iritat ipocrizia unei lite-
raturi a curajului, care mimeaz3 curajul de fapt.

- Si ce-ati fi vrut si facd? Si-si dea foc la Piata Ro-
mand? Pe partia de la Predeal? Dumneata, care scrii
acum, dai dovadi de curaj? la-te de unul care inci
traieste. Uite, ia-te de mine...

I-am spus cd admiratia mea pentru el e sincerd, nu
am motive si mi iau de el. De altfel, nu eram de acord
cu ,biografiile oficiale”, aprobate de subiectul lor, asa
cum nu suportam publicarea de ,jurnale” in timpul
vietii. Era asa, un fel de ofiiala.

- Un fel de ce?

S-a aplecat spre mine cu urechea in care avea apa-
ratul auditiv.

- OFAIALA! Un fel de mami ce bun si sensibil si

cult sunt, un fel de ,fute-m-as singur”.

S-a lasat pe spate si a inceput si ridi in hohote, iar
hohotele s-au transformat intr-o horciiala de-a dreptul
spaimoasa.

- Ofiiald, auzi si dumneata...! Ofiiala! O tin minte
pe-asta. Pot sd va citez?

- Certainement! Por supuesto!

La capitul unei ore de investigatii si examene pe
care le-am trecut cu bine, pentru ci am fost destul de
onctuos si de admirativ, am reusit si strecor subiectul
Paul Georgescu. I-am spus ci o biografie PG ar fi oare-
cum printre planurile mele pe termen lung.

- 0000, conu Paulicid! Desiiiigur. Vi place Conu
Paulica!

De data asta am simtit ¢i e sincer impresionat.

- Ce ati citit de el?

- Tot!

- Cum tot? Adi citit... Revelionul?

- Dal

- Si Vara baroc?

- Tot.

Bogdan Alexandru STANESCU

A ficut o pauzi de gandire. Il simgeam ci se con-
centreazd.

- Chiar si Pilaf?

- ,Pilaf” e din Trei nuvele. Da, l-am citit! Am citit
si volumele de criticd, chiar si pe alea staliniste, din anii
’50.

- Cum, domnule, chiar si pe alea? Dar ia spune-mi,
ce fel de carte vrei si scrii? 1l razi si pe Conu Paulica?

Atunci mi-am dat seama ci nu stiu ce carte vreau
sd scriu, cd ar trebui si-mi limuresc singur rispunsul
la intrebarea asta, asa ci am ridicat din umeri. S-a la-
sat ticerea. M3 privea surizind, ironic, mursecind
mustiucul pipei stinse. Se auzea bziitul unei muste
prinse-n perdea.

- Nu stiu inci, mi se pare un subiect complex, e...
vorba de ideea de biografie mai curind, de ce spune el
in convorbirile cu Florin Mugur, ci adevirata biografie
a scriitorului e in cirtile lui, de acolo trebuie pornit, nu
de la marturisiri, jurnale si alte cicaturi din astea. Nu
stiu daci sunt prea limpede.

- Sunteti limpede cit si nu fiti plictisitor,
continuati...

- Cred ci o biografie Paul Georgescu ar fi de fapt
o istorie a secolului XX, dar i a ratirii unei generatii.
Copiii mancati de revolutia-mamai. Ceva in genul.

- Asa, asa... Saturn devorindu-si...

- In plus, omul are ceva atrigiror, e o combinatie
perversd, ca un diavol deghizat, de multe ori insa prea
credibil ca si nu fie adevirat.

- Mai, mai, un diavol. I-ar fi plicut asta. Ia
spuneti-mi, {i iertati unui om talentat picatele?

- Nu stiu, nu sunt religios. Cand il citesc pe Céli-
ne, tind si uit ce a ficut omul, cad in carte. La gasca
Cioran, Eliade, Vintila Horia nu-mi iese, nu stiu de ce.
Tardsi, scriitorii de stAnga tind si-mi fie mai simpatici.

Stiam ¢ Malraux e scriitorul lui de suflet, aldturi
de Caragiale, o combinatie pe care reusea cumva s-o
transpund in propria literatura.

(Fragmente)
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paso doble

Vecina de la colg nu s-a mai aritat de vreo siptimani. Ii lipsea: stiteau mult de vor-
ba. Ce era interesant, nu discutau despre provizii, despre pretul legumelor si al zarzavatu-
rilor din piata Doina in comparatie cu lozefinul, ci de meciurile de la televizor, Doamna
nu se mai situra, stia aproape tot din ce se consumase si tot pe-acolo din ce urma sd se
dea pe diverse canale; punea accent pe fotbal, pe handbal si, mai ales, pe rugby, dar nu se
didea in laturi nici de la tenis atunci cAnd erau angrenate si ,ale noastre”.

Discutiile cu ea erau solicitante, parcurgeau o diagonald lungd in timp ce masinile
treceau intruna, dar asta nu-i determina si se apropie, fiecare isi apara postura demni
in cadrul propriei porti; dacd intervenea vreun binevoitor de la numarul de domiciliu
al unuia sau al altuia, sugerAndu-le, ce Dumnezeu, si se apropie unul de altul, cat sa fie
mdcar vizavi, pentru a comunica mai tehnic, pitea rusine cat casa, se alegea cu vorbe
grele si cu puneri la punct. Sigur ci frazele haulite ciobineste erau alterate, ciupite,
trunchiate, mursecate de claxoane, de ambalari ale motoarelor, de scrignet de roti si de
partaitul eteroclit al esapamentelor, insd tocmai in asta consta farmecul conversatiilor,
cum si nu fii stirnit intr-o asemenea ambiantd, si nu pui pasiune maxima in comen-
tariul icnit ultimativ? In ciuda vacarmului, un purcoi de tandrete se adunase acolo,
binuia ci si Doamna triia cu aceeasi impresie.

ecina de la colt nu se va mai ardta niciodatd. Apartinatorii (urdtd vorbd si

impropriu folositd) i-au dat de stire cd, in urmd cu citeva zile, au dus-o

pe ziduf si au ingropat-o. Se pare ca ai lui (inca nu i-a ridicat la rangul de
apartindtori) au stiut, dar i-au ascuns-o, ca si-1 menajeze, chipurile. Il amenajeaza, mai
degraba. Pentru viata de apoi. I-a facut figura hotomana, tocmai acum si dea colgul
cand ar fi fost atata treaba de ficut si de luat in colimator multime de competitii! Avea
Doamna un glas tunitor de bas-bariton, de te treceau fiori pe sira spindrii, iar asta
alterna ca lumea cu chitaielile lui de cucoand isterica pe care le strecura cu abilitate.
Unii trecatori se opreau o clipa in loc crezand ci e rost de niscai scandal, dar pricepeau
destul de repede ci au de-a face cu un consens mai aparte, asa ci isi luau tilpisita cu
coada intre picioare.

Vecina de la colt — lipsa la apel. Sta in poartd, mormaie, molfdie. Poate ci face un
soi de antrenament. lar ii vor da rasol de vita la prinz. Cici pentru a-l proteja. Rasol
egal nasol. Pe cand era copil o lua adesea pe cocoasd atunci cind aveau cirnitd fiartd
la pranz, si asta nu se intAmpla prea des, mesteca in nestire dumicatul, il plimba prin
toate cotloanele gurii pAni-i venea si vomite; observat de périntele aflat in plin exercitiu
educativ, incasa una dupd ceafd, mai si-i sard imbucitura dintre misele, ,nesimtitule,
eu trudesc zi-lumina ca sa-ti cAstig cea mai buna hrand, si tu iti bati joc de ea si de noi”.
lar acum copiii si nepotii au preluat functia de gardian, il obligd la masticatii prelungite
(garantie pentru sindtate), pe cind el nu simte decit o imensa sild de sine i de lume.

In lipsa interminabilelor colocvii ricnite cu vecina la colt de stradi a reluat rezol-
varea problemelor din revistele de enigmisticd, nu cele cu solutii facile, cu integrame
murd-n gurd, ci alea ,clasice”, care pretind un cheag de culturd generali sau aderenta
la definitii metaforice, la spirit asociativ si recursul la ingeniozitate. Sta satisficitor la
capitolul rezolviri — careuri, sudoku, criptografii. Ba s-a apucat s si compund, cum
ficuse pe cAnd era elev de scoali generala si de liceu, apoi student in primul an. S-a ldsat
in vacanta dintre anul unu si anul al doilea, prins de alte seductii.

Si-a amintit ca prin ceatd de o problema cireia, intr-un fel, nu-i atinsese capdtul.
Greu de precizat de ce si cum. Nu finalizase problema? Nemultumit de o imperfectiune
minord, nu ar mai fi trimis redactiei compozitia? Sau cei de la revista i-au facut propu-
nerea de a rectifica o nimica toatd? Destul ca a reficut-o si a trimis-o zilele trecute la
singura revista care-i inspird incredere.

KL RKRKRKRKRKRKRkRk Z0Z07Z0 (Criptografie: 2, 3, 2, 5, 5, 5, 5)

(Rezolvare: UN CAL IN GALOP TRECU CATRE IZLAZ)

(Explicatie: un K lingd L/ opt R cu k/ trei Z la z)

A venit si raspunsul de la acelasi Mos Rebusache de pe Dambovita, infatigabil la
aproape 100 de ani. ,Mii neas Meild din Banat, md subapreciezi ca de obicei. Me-
moria mea de elefant nu te uitd $i nu de iartd. Cu criptografia asta, o variantd un pic
mai aranjatd, ai debutat la vechea revista. Erai elev de clasa a cincea sau a sasea, o mare
promisiune. Acum, d4nd in mintea copiilor, vid ci te autoplagiezi. Mos Rebusache,
monarhist convins, nu te republicd pentru ci ai doud momente slabe: (1) Uz initial
nu intrd in combinatie; (2) pe vremea noastrd, /dngd se scria cu 7, acum e cu 4. Daci
progresezi, mai trimite”.

Alexandru POTCOAVA

Sau endless Summer sau #endless-
summer, cum tot vad prin diverse pos-
tari pe Insta si Facebook. Ci eu la mare
n-am mai ajuns de vreo trei ani, de cAnd
o tin mereu intr-un santier cu casa.

Si chiar mi-e dor de citeva zile
in Creta, de exemplu. Si stau pe
un sezlong, sub o umbreld, cu ochii
inchisi, sa ascult valurile, s trag pe nas
aerul sarat, cu un Mythos rece la in-
demani. Si din cAnd in cAnd si bag o
baliceald in apd micd, pana la brau, ci
nu stiu si inot.

ar lasa, ai Creta si acasd

— Imi spun cind ma uit

prin curte si vid gazonul
ars de soare sau peste gard, de unde
incepe ori se continud pusta, acoperi-
ta cu scaieti uscati pAnad departe. Pii
nu seamind cu peisajul de pe insulg,
arid si golag? Cam da, ca vegetatie, dar
acolo mai vezi si dealuri si munti, ba
si niste ruine antice, mai ales daci te
arunci pani la Knossos.

Aici, totul e o tipsie intinsi si in-
cinsd, presaratd pe ici pe colo cu mici
damburi — unii prin sat zic ci sunt
tumuli, gorgane, adici morminte stri-
vechi, in care au mai rimas eventual
oasele calului si ciliretului, ci orice
altceva a ficut pasi intre timp. Altii zic
ci sub ele se ascund cazemate din anii
'50, de pe vremea cind Dej credea ci o
sa-1 invadeze Tito, si pe care ciobanii le
folosesc acum ca adipost de vreme rea
sau doar ca privatd, ci la altceva nu mai
sunt bune. $i mai sunt si unii care-s de
parere cd nu stiu ce vecin de-al lor a
aruncat acolo molozul, cAnd si-a diré-
mat casa batrineasci si-si ridice vila cu
banii castigati pe dincolo. Moloz aco-
perit in ani de piméntul adus de vant,
atita tot, niciun mister. Depinde cine
iti povesteste, eu n-am fost si le cerce-
tez de aproape, ci sunt stine prin jur,
far cAinii bantuie liberi, gata s inhate
vulpi, coioti si amatori de istorie. Ori-
cum, pe soarele dsta abia ma misc pAna
in fundul gradinii, sa vad de rate.

Apropo de gradind, am vazut
tipsane cretane mai verzi sub soarele
verii decit tarlaua mea. Cicd pamant
bun, cernoziom, l-am si ingrisat etc.
Am pus risaduri, udat, toate bune
pand a dat canicula. De atunci, plante-
le s-au oprit din cregtere, s-au pleostit
si gata. E clar cd nici anul asta n-o sa
am vinete si ardei. Pentru zacuscd mi
voi duce iar in piata de gros. La fel si
pentru varza de pus la butoi. Intre noi
fie vorba, nu mi-am propus si-mi fac
provizii pentru toata iarna. E mai mult
o plicere a mea, de genul hai si retriim
si s aducem la zi amintiri din copi-
larie, cAnd ai mei preparau zacusci pe
aragaz si indesau si doudzeci de verze la
murat. Dar de data asta in tihna.

Un soi de reenactment, cum fac
unii care se imbraci in uniforme mi-
litare croite pe modelul original, iau
in mAini arme de atunci - dezactivate,

y

fireste - sau replici cAt mai fidele si, asa,
reconstituie o batilie de la, si zicem,
1914. Sigur, acum nu moare nimeni
de adeviratelea si se lasi si cu o frater-
nizare dupa, la biuta. Va trebui si scriu
odati si despre asta. In cazul meu, pen-
tru mai multd autenticitate, continui-
tate a tradigiei si cum mai vreti sa-i zic,
am mutat butoiul de plastic din bal-
conul piringilor in cimara mea. Plus
tubul Tuberman, prin care taica-meu
sufla in moare, pe care l-am gisit abso-
lut intAmplator in santierul unui bloc
din zond si l-am folosit o vreme ca si
trag cu cornete de hértie in tovarisii de
joacd, pAnad mi l-a confiscat al meu si
i-a gasit altd intrebuintare.

Mai trebuie si aduc bolovanul care
tinea cipatanile scufundate in saramu-
ri — o piatra cubica, procurata de tai-
ci-meu de prin Piata Unirii, cAnd s-a
reficut pavajul acolo in anii *80. Mu-
sai s-0 aduc la mine, dar nu stiu daci
0 mai pun si apese varza in butoi sau
o expun pe un raft. In fond, pe ea au
cilcat poate Franz Josef, feldmaresalul
von Mackensen si altii si altii, dar mult
mai sigur si-au lasat urma generatii
de tarani veniti cu legume la piata si
timisoreni, printre care si ai mei. Asa
cd mai vid eu. PAnd una-alta, in butoi
folosesc ca greutate o piatrd oarecare.
Firi istorie, ci am luat-o din albia se-
catd a unui riu din preajma. Desi, mai
stii cine a trecut si pe acolo?

Si tot apropo de gridin, rosiile ce
mi se mai fac, dar si ele rimén mici si
au pielita groasd. Afini, coacizi, muri,
zmeure, tot ce-am mai pus in primdva-
rd acum sunt la pimant.

Spre seard, mi sui pe bicicletd si
dau o turi pe la birt. Ma pun la o bere
cu patronul si admirdm traficul de pe
drumul european ce leagd Timisoara
de Cenad si asa mai departe. In fata
terasei sunt copaci cu frunze mari, nu
stiu cum le spune, dar asa ceva erau
si In curtea lui Vighi, care povesteste
undeva cum grebla el ditamai frunzoa-
cele. Dar incd nu e toamnd, departe de
asta. La mese, discutii:

- La dracu’ dacd mai imi fac gri-
dind la anu’.

- Nu se merita, da.

- Solar, frate. Irigare prin picurare,
cum am vizut in Olanda. Tti faci si un
foraj si...

- Degeaba, e gata cu agricultu-
ra pe aici, plec si eu pe Germania in
constructii.

i las lejer pe speteaza.

Pe sosea trece un cami-

on pe care scrie ,,Ani-
male vii in tranzit”. Peste o vreme, o
dubi cu mesajul ,Fii tu — mobilier la
comand®’. Etc.

Cand mai intorc acasd, iau tubul,
fac cornete si trag dupi rate, care mi-au
cotropit foisorul, rezemat de marginea
piscinei in care ma afund p4na la mij-
loc. Dar va trece ea si canicula. Si va
veni vara indiand, #indiansummer, sa
pot face zacusca, si pun varza si mura-
turile, madlenele mele.



~

Cine a cAntat acum o jumitate de
secol ,Am cravata mea, sunt pionier! Si
ma méndresc cu ea, sunt pionier!”, cine
a mers la Liceul Nr. 10 din Timisoara
si a avut-o ca profesoard de limba ro-
minid pe doamna Maria Novac, cine
isi aminteste de zecile de balti din zona
unde inci nu era stadionul ,,1 Mai”,
actualmente ,Dan Piltinisanu”, si cine
a privit programele de televiziune pe
un mic aparat rusesc numit Rubin,
aceluia 1i recomand o carte care pro-
pune o intoarcere reusitd la un trecut
din ce in ce mai indepirtat: Povesti pe
umdrul sting (lasi, Rotipo, 2024). Au-
torul este Carol Tucu Bleich, cunoscut
noud, timisorenilor de odinioara, prin
prezenta sa in trupele rock CARGO si
ABRA ale anilor *70-80.

oate ci multi l-au uitat intre

timp, deoarece a fugit din

Romania in 1987, trecind
Dunirea cu o barci pneumatica, asa
cum se proceda adeseori pe atunci.
Si-a continuat activitatea muzicala si
dincolo de granite, tot asa de reusit ca
si intors in tara — vezi, ca dovadi, albu-
mul ,Sauvage” din 2022, pentru care
a scris muzica si textele. Doi ani mai
tarziu si-a publicat autobiografia, in-
vitAndu-ne cu prietenie si savoare sa ne
intoarcem in Timisoara de acum multe
decenii si sd ne amintim de tot ceea ce
am trdit §i noi pe atunci.

Amindirile lui sunt uneori solem-
ne, alteori pline de umor, dar convin-
gitoare ,in ceata propriului subiecti-
vism”. Lectura lor surprinde, pe linga
experientele personale ale autorului,
aspecte semnificative din viata si istoria
orasului nostru, suprapunindu-se, nu
intAmplitor, cu multe dintre perspec-
tivele mele. Uneori, am avut senzatia
ci autorul si-a scris amintirile numai
pentru mine: ambii apartinem unor
familii binitene interetnice, unde se
Incrucisau religiile si se vorbeau in
mod curent trei limbi — roména, ma-
ghiara si germana —, pe langa franceza,
engleza si rusa studiate de noi la scoala.
In cazul lui Bleich s-au amestecat mai
multe etnii — roméni, greci, germani,
sarbi, evrei, bulgari si slovaci —, dar
amandoi ne-am simtit dintotdeauna
romani, chiar daci le spuneam mu-
safirilor nogtri ,gosti”, unui sciunel
»samli” si celui dezordonat vestimentar
cd este ,slampat”.

Am primit si eu piine neagri
cu unturd ca sandwich de méncat la
scoald, iar acasi, duminica, aveam
si noi acelasi meniu fix: supd de pui
si snitel cu cartofi prijiti. Parintii ci-
teau Drapelul rogu, iar noi, tinerii,
primeam din striinatate revista Bravo,
pe care o devoram cu nesat, opunén-
du-ne astfel pionierilor si utecistilor
cuminti: ,,Tn revista Bravo, la care
eram mai toti abonati, era prezentatd
0 noud generatie cu care, pas cu pas,
incepuserdim si ne identificim. Mu-
zica, vestimentatia, o anumitd forma
de libertinism §i mai ales parul lung
erau ispitele cu care propaganda oc-
cidentald ne invita intr-o lume noua.
In peisajul conservator, autoritar si ri-
gid al generatiei parintilor trecuti prin
vremurile grele ale rizboiului, in noi

incolteau, fira si fim congtienti, pri-
mele seminte de dizidentd. Se nastea
un dramatic conflict intre generatii, cu
sciri valorice antagonice.”

Familia Bleich era prima posesoa-
re a unui televizor Rubin, ,cit un mic
cotet de giini”, pe care se prindeau
doar trei posturi: Bucuresti, Belgrad si
Budapesta, iar antena, fird de care nu
vedeai nimic, trebuia si aibd cel putin
doudzeci de metri inaltime pentru a
fi mai inaltd decit casele din jur. Tot
datoritd lui Bleich nu vor fi uitate nici
podelele scolilor date cu motorina, ca-
ietele invelite in hértie albastrd, tigarile
Carpati fird fileru sau pachetele de
Kent pastrate ca spagd pentru vizitele
la doctori. Cat despre inghetata Polar,
ciocolata Pitic si ,Legendele Olimpu-
lui” de Alexandru Mitru, erau toate
devorate cu mare placere.

Mici momente plicuteiiinseninea-
zd autorului viata. De pildd, dupi ce a
cizut la examenul de admitere la Facul-
tatea de Constructii, savureaza esecul
impreund cu un alt timisorean cunos-
cut, Florin Cilinescu, cizut la IATC,
si transforma sarbitoarea nereusitei lor
intr-o ,adeviratd reusitd”. Dar aceste
momente nu-l opresc pe autor si uras-
cd severitatea regimului comunist si
sd fugd de el. Descrierea dramaticd a
trecerii Dunirii, arestul de trei sipta-
méani, dificultitile cu realfabetizarea in
Germania i s-au parut o gluma fatd de
lupta cu mecanismele capitalismului,
»cdruia m-am incapdtdnat si nu mai
supun. UitAindu-m3 in urma, am con-
vingerea ci am trdit viata altcuiva.”

A trdit-o, asa cum mdrturiseste
singur, nonconformist si autodidact,
dar fird si i se pard vreun moment
plictisitoare: ,De multe ori am dus
lucrurile la limicd si nu o datd peste.
Mi-a plicut s md joc pe muchie de
cutit, sa ignor riscul si granitele.” Oc-
cidentul, perceput ,,cu o naivitate im-
pardonabild”, il surprinde si rastoarnd.
Desi merge bine un timp, firma lui de
transport falimenteazi si Bleich se in-
toarce in Roménia.

Autorul detine simultan doua
pozitii: este atit subiectul care a triit
experientele povestite selectiv si inevi-
tabil fragmentar, cat si instanta care le
interpreteaza din perspectiva prezentu-
lui. Totul are loc conform acelui ,,pact
autobiografic” formulat de Philippe
Lejeune pentru volumele de amintiri,
unde se construieste o relatie de iden-
titate intre autor, narator §i personajul
principal pentru un dialog dinamic
intre ,eul de atunci” si ,eul de acum”.
As adiuga acestui grup si cititorul,
simtind ca importante suprapunerile
mele agste amintirile lui Bleich.

n plus, o asemenea carte este

si un act de responsabilitate

memoriald, depinzdnd de o
relatie corecta intre adevir si memoria
autorului, deoarece toate amintirile
sunt influentate de emotii, de trecerea
timpului si de experientele ulterioare,
nefiind niciodatd o copie perfectd a
trecutului. Din acest motiv, povestile
aparent personale din acest volum
devin marturia unei intregi generatii.
O ,neuitare” colectivi, dar de succes.
Pentru ci in raiul amintirilor lui Carol
Bleich fiecare clipa pare un miracol, fi-
ecare suspin - o euforie.

Lucian P. PETRESCU

Daci vreti si cititi o carte care v va inspira optimism, incredere in viitorul bi-
ologic si spiritual al umanititii, implicit, in capacitatea de a sintetiza istoria i viito-
rul cultural-stiingific i, de ce nu, literar al oamenilor, specie nicidecum inclinata spre
extinctie, incercati si cititi asta... Asadar, A bon entendeur, salut!

Sigur cd va veti intreba de ce o carte aparent tehnici, adresatd medicilor, in spetd
cardiologilor actuali, ar trebui promovata intr-o revistd prin excelenta literard? Cartea,
Hipertensiunea arteriald — hipertensiunea arteriali secundard: Povestea (Editura PIM, lagi,
2026), scrisd de reputatul profesor de cardiologie iesean, Antoniu Octavian Petris, este un
reper pentru medicina contemporand, nu exclusiv roméineasci, dar si pentru sintagma,
odatd, nu chiar demult, pe deplin recunoscutd, a medicului-om de culturd complet si
angajat intr-o societate la care incd visim este un raccourci pertinent, dar si sentimental,
o privire globala asupra invigiturilor unor mari ginditori ai secolelor care au constituit
istoria gandirii si experientelor intreprinse pentru cele mai bune auspicii ale sindtigii
fizice si spirituale ale speciei, un deziderat dintotdeauna, daci nu accesibil tuturor, micar
apreciat universal.

Desigur, hipertensiunea arteriala este, statistic vorbind, azi, inamicul public biologic
numarul unu, prin ubicuitate si dezastrul organic provocat, mai ales prin paucisimpto-
matologia specificd ei. Omul cam din toate timpurile ar spune: “dacd nu ma doare, nu-i
prea grav”... In realitate, hipertensiunea arteriali este procesul cel mai incriminat pentru
decesele si morbiditatea globald, prima din cauzalitatea patologiei cardio-vasculare, pe
intreg mapamondul, nu doar in hemisfera nordica si vestica.

itind paginile cirtii, ne lisim persuadati de talentul literar si chiar ,curativ’

(daci nu e acesta un eufemism, greu acceptabil integral), cel al unei gandiri

orientate §i diruite progresului colectivitatilor umane din toate timpurile, o
adeviratd ,povestire” peste timpuri si locuri, care imi aminteste, voluntar sau nu, de Car-
tea de la San Michele a psihiatrului si scriitorului Axel Munthe, deopotriva suedez, italian
si englez. La urma urmei, eu, in cunostintd de cauzi (scuzati excesiva incredere in pro-
priul senzoriu), nu vid marea diferentd intre experienta insulard petrecutd in Anacapri,
cu cea din Copoul unor Mihai Ursachi, Liviu Rusu, Ioanid Romanescu, Emil Brumaru,
Nichita Danilov, Luca Pitu ori Sorin Antohi, unii dintre ei, prieteni ,din vechime”. Un
mediu de excelentd in gindire si creatie, si nu doar literard. De asta mi-a amintit cartea
profesorului Antoniu Petris, om de stiingd si culturd remarcabil, inclusiv creator de ver-
suri expresive, chiar dac putin mediatizate.

Cartea e un admirabil periplu prin gindirea, nu doar biologici, a unor personalitit,
precum Chunyu Yi (200 iHr.), Frangois Moriceau (1668), Giorgio Baglivi armeanul
(1694), Johann Merkel cel Bitrin si Morgagni (1750), Caleb Hillier Parry (1786),
Mare-Louise la Chapelle (1812), Robert Tigerstedt (1898), Harvey Williams Cushing
(1912), Norbert Oscar Johannes Goormaghtigh (1932), Harry Goldblatt (1934), dar
si a celor din avansatul secolul XX si chiar XXI, nicidecum mai prejos, dar mai usor de
conspectat si citat pentru studentii si tinerii medici de azi.

De la simptome, semne hipocratice, la medicina actuald, bazaté pe evidente si experi-
mente datorate tehnologiilor tot mai sofisticate si mai concrete, cartea constituie o istorie
a omenirii in cifre, date si adevaruri nici pAna in prezent contrazise. Spiritul cirtii este nu
doar cel al restituirilor, al respectului pentru inaintasii gAndirii complexe, in primul rind
inchinate Binelui si Adevirului, notiuni platoniciene de neabandonat, azi mai mult ca
oricind, ci si evolutiei unor concepte imuabile, constructive, valoroase prin semnificatie
si generozitate.

Mai mult, capitolele adresate profesorilor conducatori de scoald medicald romaneas-
cd, fireste, inclusiv ieseand, precum Constantin I. Negoitd, Grigore T. Popa, Ion Enescu,
Daniel Danielopolu, Ioan D. Haulici, Mihai Dan Datcu, Nicolae Hortolomei, pentru a
cita doar cativa dintre ei, aduc in prim plan o contributie valoroasa in stiinta mondiala a
cardiologiei actuale, nume din ce in ce mai uitate, in cel mai nedrept segment al eludarii
realitdtii prezente, construite de vieti inchinate stiingei si sindtdtii colectivititilor umane
de pretutindeni. Sunt amintite exemple de gandire filosoficd, spiritualitate nu exclusiv
mistica dar si empiric documentatd in vremuri care astdzi pot fi trecute sub ticere si
ignorare. Un popor fird istorie e un popor firi viitor, spunea Nicolae Iorga, mai precis ,,un
popor care nu-gi cunoagte istoria e ca un copil care nu-si cunoagte paringii’.

Restituirile propuse de Antoniu Petris sunt insotite de citate (mottouri) din mari
ganditori, si, in spetd, mari scriitori ai lumii, din mai toate timpurile. Limba care te
poarta prin toatd aceastd binevoitoare, bine structuratd narativ istorie e una ,,dulce”, dar
si riguroasa, una recuperatoare dar si constructivd, doctd, dar si perfect delectabild, cea
a unui spirit universal dar si profund romanesc, drept pentru care, marturisesc, am citit
cartea nu ca un medic cardiolog, ci un cititor de buni literaturi universal. Recomand
volumul tuturor cititorilor de cirti bine scrise, bine intentionate si darnice in spirit si co-
municare netendentioasd si generos pilduitoare. O carte de citit, indiferent de pregitirea
ori predestinarea formal-sociala ori profesionala a lectorului.
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Era primul care ridea de propriul accent si de porecla pe care o primise, Cardio, pre-
scurtarea de la Ricardo. Asta fiindcd inimile fetelor o luau razna cind apirea. Nu era doar
frumos, ci si simpatic. S-a adaptat si s-a integrat repede, a invitat cuvinte noi, a tot cunos-
cut multi oameni, si-a ficut cAtiva prieteni, a iesit des in oras, a incercat berea si vinurile
roménesti, a mncat feluri cu care nu se mai intilnise. Era insi intrigat de un lucru: de ce
au romAnii atit de putine deserturi bune? Ti pliceau amandinele si savarinele, dar restul i
se pireau variante ale unor dulciuri pe care le mai intilnise.

Intr-o zi tristd, insd, a ficut o descoperire. Murise mama portarului de la fabrici, care
lucrase acolo zeci de ani. Dupa slujba de inmorméantare, unde au participat aproape 200
de persoane, cineva i-a intins un pahar cu vin, o caserola si i-a spus z7 bogdaproste. 1-a iesit
un ,bodeaprost” ce a starnit chicote. A gustat vinul. Era riu. Fiind putin, l-a dat pe gat,
n-avea cum sa-l arunce. Apoi a deschis caserola si s-a incruntat: ce era induntru avea o cu-
loare pimantie, asemdndtoare cu cea a moartei. A mirosit discret continutul. A luat putin
cu varful linguritei de plastic si a gustat. A mai luat o datd. A mestecat bine, a asteptat, a
plescait si a exclamat:

— Dios mio! Com se chiama? l-a intrebat pe unul dintre colegi.

— Co-li-va.

— De unde compar?

Pe cei din jur i-a pufnit rasul. Unul i-a rispuns:

— Nu cumperi, astepti sd crape cineva.

doua zi, dupi ce a iesit de la serviciu, a intrat in trei cofetdrii §i a intrebat.

Apoi, la magazinul de unde isi lua paine. A mers si in piatd. I-a chestionat pe

ei care vindeau brinza, cArnati, gogosi. Unii l-au privit amuzati, dar de la toti

a aflat ca nimeni nu face colivd fird un motiv grav. Altfel aducea ghinion. Stia cuvantul.

Coliva se primeste de pomani, nu se cumpird. E pentru sufletul celui mort si e simplu

de ficut: gru fiert, nuc, zahir. A luat griu si nuci. A strivit nuca, a fiert graul, a adiugat

zahar. A mestecat. A iesit ceva lipicios si dulce, de nemincat. N-avea nicio legituri cu

minundtia primitd dupi inmormantare. A mai incercat inci o dati, adiugind mai multa

nuci. Era si-§i spargi un dinte, fiindcd un bob de griu nefiert bine i s-a strecurat intre

canin si incisiv. A scuipat i a aruncat amestecul in WC. A intrebat colegele de o retetd, i

s-au dat patru, toate asemdinitoare, doar cantititile difereau, ingredientele erau aceleasi.
Zahir dupi gust.

Nu-i rimanea decit si urmdreasci ce se intdmpla la cimitirul din apropierea ciruia
se afla locuinta lui. A devenit atent la bitiile clopotului. In fiecare duminica, mergea la
slujbd, chiar daci nu stitea mai mult de 20-30 de minute. Dupa nici patru luni stia si de-
osebeasci sunetul clopotelor de cununie, de botez si de inmormantare. Le recunostea dupa
ritm. Avea dezavantajul ci era la serviciu de luni pAna vineri, si doar weekend-urile ii erau
libere. Iar atunci aveau loc cununiile, iar inmorméntarile erau pugine. A cerut si inceapa
munca la 7, ca sd poatd pleca la 15. De multe ori reusea si iasi la 14.30. Si a contat.

Multe dintre slujbele pentru cei trecuti in vesnicie, cum se spunea, incepeau dupi
pranz si se prelungeau. Iar cAnd era la el in apartament, in momentul in care auzea clopo-
tul rar si apésat, isi punea cimasa inchisi la culoare si blugii negri, apoi cobora din bloc si
pornea spre poarta cimitirului. Acolo agtepta cortegiul. Dupi ce acesta trecea, il urma la o
distanta de citiva metri. Isi compunea o expresie indureratd, aprindea luménarea si asculta
intreaga slujbi oficiatd pentru riposat, incercind sa retini cuvinte noi. Dupa inmorman-
tare, cAnd se ajungea la momentul impartelii, primea colacul si caserola, inclinind grav
din cap si murmurind vorbele pe care le auzise de prima datd: bodeaprost!

Nu ménca niciodati coliva in cimitir, ci acasd, cu o lingurid putin mai lata si nu atit
de adanci, pe care o cumpirase special. Unele colive erau mai bune decit altele: aveau in
compozitie si putind cacao, iar deasupra erau bombonele fructate, nu foarte tari. Odatd
a simtit iz de rom §i un gust mai pacrunzitor decit pani atunci. Altidata, de portocale.
Dar dincolo de micile diferente, nu avea niciun dubiu: in Spania nu mancase o asemenea
bunitate. Dupa mai bine de jumatate de an, preotii care oficiau slujbele ajunsesera si-1
recunoascd. Nu stiau cine era, dar nici nu-i interesa, fiindca nu cersea, nu bea alcool, stitea
linistit. Uneori il vedeau rugindu-se.

Intr-o sAimbati s-a intAmplat sd fie doud inmormantiri, una dupi alta. Cei din al doi-
lea cortegiu asteptau ca primul sd porneasca spre groapd, iar ei si vind cu mortul lor pentru
prohod. Cardio era chiar intre cortegii, in fata celui de-al doilea. Se pregitea si-1 urmeze pe
primul, dar nu voia si rateze ocazia si primeascd pomana si dintr-o parte, si din alta. Era
debusolat. Nici n-ar fi plecat, nici n-ar fi rimas pe loc. Deodatd, o femeie cerniti din cap
pAni-n picioare s-a desprins dintre cei nou-sositi si l-a intrebat pe un ton sever:

— Dumneata pentru cine ai venit?

Cardio a ezitat. S-a uitat la sicriul care urma si fie dus spre groapd, apoi la femeie si
a raspuns incet:

— Pentru mine, multumesc.
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Despre centralitatea naratiunii in
psihiatrie s-a scris mult in ultimele
decenii — semnalul a fost dat de teoria
psihanalitica, in care concepte literare
sau filozofice isi gisesc noi validari.
Psihiatria, ca ramurd medicala, are o
puternicd ancorare biologica, farma-
cologica si genetica, insa determinanta
stiintifici rimane insuficientd daci se
rezumi doar la aceste domenii.

aratiunea, ca poveste a

vietii sau a patologiei, re-

latatd de pacient in fata
medicului, a ajuns unul dintre elemen-
tele radicale ale domeniului. La ora ac-
tuald, pregitirea psihiatrica presupune
si cizelarea unei anumite abilitati de a
intelege si interpreta naratiuni. Acest
surplus in pregdtire vine ca un rispuns
la dezechilibrul generat de declinul
psihanalizei si de focalizarea cvasi-ex-
clusivi a stiintei psihiatrice pe biopsi-
hiatrie si farmacologie.

Aparitia, in a doua jumitate a
secolului trecut, a medicatiei antide-
presive si antipsihotice a avut un efect
major asupra domeniului, care a de-
venit obsesiv preocupat de rezultate
cuantificabile §i efecte predictibile,
similare altor domenii ale medicinei.
Timp de mai multe decenii, biopsi-
hiatria, interesatd direct de interfata
dintre creier si psihic, a dominat pa-
radigma prin monitorizarea efectelor
medicatiei psihotrope, lisind pe sea-
ma psihoterapiei efortul de a integra,
in procesul vindecirii pacientului,
componenta narativd. Ceea ce trebu-
ie mentionat, totusi, este faptul ca si
aceastd abilitate de a asculta, interpreta
si integra naratiuni in procesul terape-
utic este determinatd de paradigmele
culturale active in momentul in care se
desfisoara actul medical. Aceste relatii
presupun schimburi si influente intre
pacient si mediu, dar si intre psihia-
tru si naratiunile despre viata si boala
sa, pe care pacientul le prezintd in fata
medicului psihiatru.

Istoria medicinei e marcatd de
progresele rapide din secolul XX, insi
nu toate specializirile au cunoscut o
dezvoltare egald. Psihiatria este chiar
remarcabild pentru umbrele reputatiei
sale de a nu fi un domeniu prea rigu-
ros, in care avansul cunoasterii se re-
flectd in practica medicali. Mai mulg,
pregatirea viitorilor medici presupune
o serie intreagd de cadre si repere in
care formarea medicala are loc. Un ast-
fel de cadru a fost stabilit in urma cu
mai bine de un secol, de citre Abraham
Flexner, un fost director de scoala fird
nicio pregitire medicala, ciruia, insg,
i-a revenit, in 1910, misiunea de a eva-
lua scolile medicale americane. Majo-
ritatea desfisurau programe de formare

de doi ani, erau detinute de medici ce
practicau local si nu aveau legdturd cu
universitatile mari. Lui Flexner nu i-a
fost greu sa le evalueze: si-a luat drept
standard modelul german, in cadrul
cdruia pregdtirea universitard §i cerce-
tarea stiintificd sunt prevalente.
Raportul lui Flexner a devenit un
reper in istoria recentd a medicinei si
un argument in favoarea deschiderii
stiingelor medicale spre cele umaniste.
Flexner a declansat insi mecanismul
initial al revelatiei ci medicina este
mai mult decAt cunoasterea anatomiei
si a fiziologiei. Raportul siu declama
ca rolul medicinei este acela ,,de a lupta
impotriva bolii”, iar succesul celor care
duc aceasta lupti vine din cunoagsterea
de profunzime a metodelor stiintelor
naturale. Medicii trebuiau, asadar, si
se lase ,,impregnati de adevirurile fun-
damentale ale biologiei”, pentru a-si
putea coordona activitatea clinici in
acord cu acestea. Avantul il duce pe
Flexner pe un teritoriu dificil §i spe-
culativ, care la sfirsic de secol XIX ar
fi sunat probabil mai putin periculos
decat a sunat in 1910.
Raportorul  educatiei
americane a lisat in scris, prin urma-

medicale

re, ca ,,corpul omenesc apartine lumii
animalelor. Este alcatuit din tesuturi si
organe, iar structura, originea si dez-
voltarea lor nu sunt in mod esential
diferite de cele cu care biologul este
deja familiarizat”. La fel ca animalele,
oamenii pot fi ,atacati de entitdti fizi-
ologice si biologice ostile” — loviti cu
arme sau devorati de paraziti. Omul,
precum animalele, este vulnerabil si
trebuie protejat, iar medicina este cel
mai puternic scut impotriva pericole-
lor impuse de conditia sa biologici in-
certd si precard. Efectul argumentelor
lui Flexner a fost durabil si s-a perpe-
tuat de-a lungul deceniilor ca un punct
de turnurd.

Ca urmare a raportului intocmit
de acesta, pregitirea medicala a viito-
rilor clinicieni se concentra pe chimie,
fizicd si biologie, iar in primul an de
studiu li se adiugau anatomia, histolo-
gia siagbriologia.

n anul al doilea erau introduse

in curriculum farmacologia,

bacteriologia si patologia (alé-
turi de invitarea stabilirii diagnosticu-
lui), pentru ca anii trei §i patru si fie
dedicati pregatirii in spital. Succesul
acestui model a pus in lumind un alt
argument, care a reformat, in decenii
mai recente, psihiatria, in mod special,
dar si alte domenii medicale: omul este
mai mult decit suma proceselor sale
biologice. Componenta narativd pa-
trunde in spatiul simbolic ale trecutu-
lui sdu, in reprezentarea abstractd si fi-
guratd de la ridicina limbajului, unde
trezeste si aduce la suprafata fragmente
din arheologia sa.
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La prima vedere, intre succesul

mondial imens al operelor lui
Dostoievski, ce isi pastreazd voga chiar si
in vremuri de tiktokireald instagramabi-
13, si biografia sa chinuitd, plini de tristeti
si cumpene aspre este o prapastie pe care
mintea abia o poate umple. Formidabi-
la sa corespondentd insd contine destule
repere ce pot si explice diferentele din
durata celui ce a ribdat patru ani infer-
nali in cea mai cumplitd temnitd ruseas-
cd asteptand pedeapsa capitala si alti zece
in Siberia, pentru ca tot el, la trecerea in
eternitate si aibd parte de funeralii cu
peste 60.000 de participanti ce il oma-
giau ca pe un erou national. Pretextul
acestei acolade il reprezintd excelentul
volum E M. Dostoievski, Scrisori, vol. 11
(1860-1868), editie, trad., note Leonte
Ivanov, Editura Polirom, Tasi, 2026, 615
p.» ce il continui pe primul, apirut in
2018.

Valoarea acestor segmente epistolare,
cum le numeste devotatul §i competen-
tul traducitor, este dati si de sinceritatea
liminard a marelui scriitor ce isi deschi-
de sufletul impovarat de griji, intrebari
si nesigurante, cronice parci, insd si de
modul remarcabil cum acesta deschide o
perspectiva largd si comprehensivd asu-
pra istoriei Rusiei si a meandrelor sufle-
tului slav, continuind a privi lucid Vestul
Europei ,,unde se resimteau atit roadele
civilizatiei, cat §i neajunsurile ei”.

De altfel cele doui lumi delimitea-
z4 aproximativ conturul perioadei com-
plicate cuprinse de acest tom, incepind
cu revenirea la Petersburg din cosmarul
concentrationar si terminind cu stabi-
lirea in mirabila cetate a Florentei a lui
Feodor Mihailovici impreund cu tindra
lui sotie, Anna Grigorievna, aceea care in
cei 37 de ani cAti i-a supravietuit a scos
nu mai putin de sapte serii de Opere ale
acestuia, i-a adunat toate scrisorile si a
infiintat primul muzeu dedicat cinstirii
memoriei sale nepieritoare. Si da, adevi-
rul este ci, vorba lui David Foster Walla-
ce, scrierile imensului prozator rus meritd
orice efort pentru a le aprecia i asta nu
doar pentru felul in care domini cano-
nul occidental, ci tocmai in ciuda acestui
lucru. Pentru cd unul dintre aspectele pe
care canonizarea si cursurile academice il
ignora este cd ca Dostoievski nu e doar
valoros, ci are si umor. Romanele lui au
aproape mereu intrigi excelente, cumpli-
te si complicate si profund dramatice”.

Cat despre umorul de substanta din
textura creatiei sale atdt de umaniste,
nu ar trebui s ne mire din partea unui
psiholog atat de fin, care in Adolescentul
le recomanda tuturor tinerelor aspiran-
te la miritis si isi aleagd partenerul si in
functie de felul in care rade si de modul
in care acel surds creeazd, amprenteazi
mai exact o schifd a caracterului siu de
adancime.

I A apirut al saselea volum din

impozantul proiect Biblia
dupd textul ebraic, 1 §i 2 Regi, editie in-
grijitd de Maria Francisca Bilticeanu si
Monica Brosteanu, trad., introd., note
Melania Badic, Emanuel Contac, Octa-
vian Florescu, Victor-Lucian Georgescu,
Cristinel Jatan, Sorin-loan Loghin, De-

lia Mihiila, Ovidiu Pietrireanu, Tarci-
ziu-Hristofor Serban, Silviu Tatu, Editu-
ra Humanitas, Bucuresti, 2026, 366 p.
Am reiterat numele complete ale tilma-
citorilor fiindci, vorba lui Andrei Plesu,
ei sunt exponentii de azi ai ,vorbirii in
limbi”, mediatori ai Duhului, pistori ai
cuvintelor aflate in ciutarea Cuvantu-
lui: ,ei meritd toatd admiratia noastra.
Pentru ci reusesc si pund eruditia cea
mai temeinicd in serviciul cordialititii,
al nevoii de a intelege ceea ce e dincolo
de intelegerea obisnuitd”. Dipticul 1-2
Regi continua firul narativ din volumul
anterior ce cuprindea cirtile 1-2 Samuel,
acoperind impreund cam patru secole de
istorie iudaicd, de la urmasii lui David
(960 a. Chr.), pana la cucerirea babilo-
niana (587 a. Chr.). Foarte interesanti si
pilduitoare este macrosectiunea dedicatd
faimosului rege Solomon.

Daci la inceput este zugrivit ca un
erou extrem de intelept si eminamente
pozitiv, ,primintele” cum apare in vechi
versiuni biblice romanesti, pe parcurs de-
scrierea capdtd accente mai putin lumi-
noase, cu nuante de gri precum diluarea
loialititii suveranului fatd de Dumnezeul
sdu ca urmare a multiplelor culte idolatre
infiltrate la Curtea regald de mult prea
numeroasele sotii sau separarea tarii in
Regatul de Sud, cu sediul in lerusalim,
si Regatul de Nord, resedinta la Samaria,
izvor de maxime dezbiniri si conflicte in
perioada urmitoare.

Declinul accentuat al celor doua re-
gate devine astfel inevitabil, cizdnd am-
bele definitiv captive sub loviturile unor
forte militare superioare, mai bine orga-
nizate: intdi Nordul cucerit de asirieni in
721 a. Chr., apoi micul regat al lui Iuda
in 587 a. Chr., cAnd babilonienii ii nimi-
cesc capitala. Un alt aspect aparte al aces-
tor pasaje biblice il constituie amploarea
luatd de miscare profetici, reprezentatd,
pe de o parte, de proorocii afiliati pute-
rii, cei ,de curte” cum se zice, si profetii
autentici, vaticinari si impetuosi, ce au
rezistat cu succes tentatiei aservirii re-
gale, precum Ilie, Elisei si Isaia. Insolite
sunt, apoi, figurile feminine meteorice
care stribat paginile dipticului Regi 1-2,
precum Batseba, ce a influentat instala-
rea pe tron a lui Solomon ori vestita re-
gind din Seba ce viziteaza in plin triumf
Terusalimul, prefigurand cilitoria magi-
lor de la Risarit.

Dar intAlnim si eroine marcate prin
negativitate purd, precum regina Iza-
bela care, impreund cu sotul ei Ahab,
alcatuieste un memorabil cuplu malefic,
fira pereche in corpusul biblic, compara-
bil cultural doar cu shakespearianul Mac-
beth sau jarryescul Ubu. Tot influenta
nocivi si comportament odios dovedeste
sora lui Ahab, Atalia, ce nu se sfieste sa
orchestreze asasinarea tuturor membrilor
familiei regale, spre a accede la putere.

Cit despre interpretarea teologici
a textelor aici evocate, disparitia dinas-
tiei davidice, pierderea tirii, a popo-
rului §i a Templului insusi marcheaza
sfarsitul conceptiei despre un Dumne-
zeu nationalist si inaugurarea unei vizi-
uni multe mai comprehensive, marcate
scriptic si inspirational de cartea profeti-
ci a lui Isaia, unde intrezirim proiectul
unei teocratii universale, aplicabild intre-
gii omeniri, fira limitiri precum regele,
tara sau un templu anume.

~
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Dimineata ricoroasi promite o zi bund. Undeva, latrd un cline, iar prin fereastra
deschisd aud pacanitul absurd al masinilor care ies in marsarier din mica parcare. Este
o particularitate a orasului Sibiu; nu am mai auzit sunetul ista niciodata inainte si nici
dupi aceea. Planul pentru astizi este sd vizitim cetatea medievald din Sighisoara, dar
ceata albastruie de deasupra copacilor din depirtare imi aminteste cumva de silueta
inaltd si misterioasd a Carpatilor: ,Hai si mergem la Bran in schimb!”

In timpul celor doui ore de condus, adun laolaltd informatiile pe care creierul
meu le-a stocat de-a lungul anilor. Imi amintesc vag ci la Bran era odinioari o trecere
vamali intre Valahia si Transilvania. Apoi imi amintesc de un manual de istorie, cred
cd de prin clasa a saptea, cu un castel magnific pe copertd. Castelul Bran este unul din-
tre cele mai frumoase §i mai bine conservate edificii istorice din Romania. Am invitat
cAndva ci era resedinta reginei Maria si ci, dupi ce a fost administrat de regimul co-
munist, castelul a fost returnat acum cAtiva ani proprietarului siu legal, Dominic von
Habsburg. Si cam asta e tot. Nu l-am vizitat niciodati.

calaltd poveste este o poveste cu singe si mister. O poveste despre temnite

intunecate si despre usile grele ale temnitelor care scrtdie in noapte. Des-

pre domni eleganti cu ochi trigti si maini lungi si frumoase, si despre
domnisoare blonde cu gaturi palide purtind semnele inconfundabile ale muscicurii
mortale. Povesti despre o atractie irezistibild. Povesti despre pasiune si moarte. Povestea
lui Dracula, stipanul nemort al seductiei. Imi amintesc, de asemenea, ci este primul
cliseu pe care il foloseste cineva cAnd aude ci sunt din Romania si cum, dupd un
timp, obosita sd explic cd romanii au si alte legende minunate — precum Zburitorul,
cavalerul negru care intrd noaptea in dormitoarele tinerelor fete si le furd visele cu un
sarut, sau Miorita, o oaie care incearci sa salveze viata stipAnului siu —, spuneam pur
si simplu: ,Da, Dracula era un tip ciruia nu-i plicea usturoiul, ceea ce explicd in mare
misuri bucitiria roméneascd’.

Acum sunt in drum spre castelul unde se presupune ci Dracula a ademenit si a
fermecat atitea victime nevinovate si ma intreb daci voi putea si-mi imaginez ci a triit
vreodatd acolo. Padurea trece nemiscatd in suieratul monoton al anvelopelor. Ciudat,
pe masurd ce ne apropiem de Bran, imi dau seama cd sunt din ce in ce mai dispusa sa
cred in legenda lui Dracula. Si de ce n-as face-o? In aceste vremuri postmoderne, in
care scriitorii se straduiesc atdt de mult s3 estompeze linia subtire care separa realitatea
de fictiune, de ce si nu-l lasim pe Dracula si prindi viatd, acum ci este mort? Sau
poate nu este... Drumul devine abrupt, aerul mai rarefiac, iar lumina capitd o nuantd
albastruie. Vid pistori riticind cu turmele lor si vid femei purtdnd frumoase costume
alb-negru si palarii rotunde de paie. Vid lumina soarelui topitd in chihlimbar lichid,
filtratd prin borcanele de miere asezate in piramide pe masutele de langd drum. Mierea
de tei, cu aroma ei incomparabild! $i langi ele vid alte piramide compacte inexplicabi-
le, care dispar din vedere inainte sd apuc sd inteleg ce sunt.

Deodatd, un indicator arati spre parcarea Castelului Bran. Este ora pranzului. Re-
staurantele de-a lungul strizii principale sunt pline de turisti fliménzi. Copiii poartd
mantale lungi si intunecate si colti de plastic insdngerati. Ne croim drum printr-un tirg
rural care ofera cele mai incredibile accesorii pentru singeroase proceduri vampiresti
si intrim in domeniul castelului. Ora pranzului se dovedeste a fi un moment potrivit
pentru vizitare; castelul este aproape pustiu. La capitul scarilor inalte, o usd intunecata
se deschide spre curtea interioard. Zidurile inalte din piatra alba par materializarea vi-
sului unui constructor. Sciri inguste din lemn, coridoare lungi si albe. Pereti viruiti si
stucaturi de lemn brun. Un salon cu radiatoare din faiangi; fotolii, covoare. Confortul
linistit al unei resedinte de la tard. Nimic amenintitor; fird colturi si ascunzisuri mis-
terioase. Un coridor deschis permite privirii si ritdceasc deasupra varfurilor copacilor
care stripung cerul. Un strigat indepiértat al unei pasdri. Sau era un lup?

O cameri cu vitrine din sticld explici genealogia familiei regale; o alta, biografia
lui Bram Stoker. O vitrina dedicatd istoriei castelului prezinta ipoteza ci, in perioada
otomand, Vlad Tepes — omologul istoric al lui Dracula — ar fi petrecut doud nopti in
temnita castelului. Doud nopti. Suficient pentru o legenda. Alte pasaje inguste, alte
radiatoare, biblioteci de cristal si colturi de relaxare, minunat de confortabile, intot-
deauna lang3 fereastrd, cu vedere spre vale.

(Va urma)

iviva

red
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Am inceput luna trecutd o discutie despre recu-
perdrile si restituirile din literatura romana in perioa-
da de deschidere din anii comunismului, adici dupi
1963-1964 si dupa reintegrarea calculati in cadrele ofi-
ciale a unor autori deveniti deja clasici, dar interzisi de
regimul comunist pe perioade mai lungi sau mai scurte.
Cele mai notorii cazuri sint cele ale lui Arghezi, Ion
Barbu si Lucian Blaga.

Pe la mijlocul anilor 1960, modificarea liniei parti-
dului in directia dezideologizirii i a deschiderii contro-
late le-a permis nu doar autorilor, ci i criticilor si istori-

cilor literari, sd reia un parcurs intrerupt de jdanovismul
anilor anteriori si sd reconstituie cimpul literaturii roma-
ne dintr-o perspectivd estetici — nu exclusiv si nu fira
ingeringe politice, dar cu o libertate la care in deceniul
anterior nici n-ar fi indriznit si viseze. Daci am vrea si
fim cinici, am putea zice ci lantul in care erau tinuti cre-
aorii (si nu doar ei) s-a lungit surprinzitor de mult; daci
e sd judecim mai putin indirjit, ar trebui s recunoastem
si meritele celor care, odati ce au simtit slibirea chingilor
ideolgsjce, au fortat limitele cit au putut.

n acest moment de dezghet ideologic, istoricii

si criticii literari au incercat si refnnoade firul

rupt in 1948, si reconstituie parcursul firesc al
literaturii romane, editind i publicind creatori ignorati
sau uitati in deceniile de dupid Al Doilea Rizboi Mon-
dial: nu doar prin restituirea unor autori de linia intii,
ca Arghezi sau Blaga, nu doar prin recuperarea unor
scriitori din exil, ca Eliade sau Ionescu, ci si prin reedi-
tarea unor scriitori cu potential, ale ciror carti fuseserd
ysuspendate® din simplul motiv ¢i nu corespundeau
cerintelor ideologice si, pe de altd parte, nici nu pireau
sau nu erau suficient de importanti ca si ,merite” re-
cuperarea. Reeditarea acestor cirti a insemnat nu doar
un simplu act recuperator, ci revenirea la o dinamici a
literaturii desprinsa — chiar daci doar partial — de direc-
tivele partidului.

Astfel, in 1970 (cu o intirziere surprinzitoare
pentru anvergura unei asemenea cirti, dacd judecim
dintr-o perspectivd actuald) este reeditat la Editura Mi-
nerva romanul lui Max Blecher fntimpldri in irealitatea
imediatd, sub ingrijirea lui Dinu Pillat — el insusi autor
interzis si fost detinut politic in inchisorile comuniste.

In anul urmitor sint publicate, cu titlul Vizuina lumi-
natd si sub ingrijirea lui Sasa Pand, textele postume ale
aceluiasi autor interbelic.

Dupa acea reeditare, cota lui Blecher a crescut
constant: de la o pozitie secundari pe lista autorilor de
proza de analizi si introspectie psihologicd, unde era
mentionat sistematic dupid Anton Holban si in siajul
lui Camil Petrescu si al Hortensiei Papadat-Bengescu,
la una de prim-plan, de autor canonic, Blecher fiind azi
recunoscut ca unul dintre cei mai importanti romanci-
eri interbelici. Restituirea scrierilor sale si procesul de ca-
nonizare au inceput insa atunci, in 1970, cu o reeditare
tirzie, la peste treizeci de ani dupa moartea autorului, iar
impactul pe care l-a avut ulterior, dupa 1990, inclusiv
prin traduceri in striinitate, i-a confirmat valoarea.

In acea perioadi de destindere, zeci de cirti sus-
pendate, uitate sau ignorate au fost repuse in circulatie,
cu mai mult sau mai pugin succes — oricum, spre be-
neficiul literaturii romane. Au existat colectii speciali-
zate in restituirea §i recuperarea unor scrieri iesite din
circulatie sau chiar rimase nepublicate. Una dintre ele,
numitd ,Restituiri®, a fost initiatd de Editura Dacia din
Cluj, iar o alta, ,Restitutio”, de Editura Minerva din
Bucuresti. ,Restituirile® clujene au publicat — sau re-
editat — numeroase texte interbelice, readucindu-le in
atentia publicului specializat sau doar amator de litera-
turd rom4na si de descoperiri literare.

ici apar, de exemplu, Paginile publicistice ale

lui Octavian Goga, un autor trecut o vre-

e la index din pricina extremismului siu

politic, punctat de nationalism fascist si antisemitism

— desi, bineinteles, acele pagini au fost atent selectate,

pentru a nu lisa s transpard nimic altceva decit patrio-

tismul sdu antebelic, de transilvinean in Imperiul Aus-

tro-Ungar. Sunt reeditati Hasdeu cu Duduca Mamuca

si Dinu Pillat cu romanul siu Moartea cotidiand, aparut
initial in 1946.

Tot aici este recuperat un roman scris in france-
z3 de intelectuala feministd interbelici Mirgdrita Mil-
ler-Verghy, Blandina, in traducerea Emiliei Milicescu.
O recuperare remarcabili este insd cea a unui text de
secol XVIII, considerat prima opera dramatica origina-
14 din literatura romani: Occisio Gregorii in Moldavia
Vodae tragedice expressa, care apare in 1983, intr-o editie
ingrijita si prefatatd de Lucian Drimba. Acest text car-
navalesc, in genul commedia dell’arte, a cirui existentd
era totusi cunoscutd in rindul filologilor, pare si fi fost
scris de un grup de studenti de la seminarul teologic de
la Blaj in jurul anului 1778, iar paternitatea lui a provo-
cat destule discutii incitante printre specialisti.

Un motiv anume, dincolo de primatul reprezen-
tat de Occisio Gregorii..., a fost probabilitatea ca unul
dintre autorii colectivului care a lucrat la aceasta far-
sa butlescd — sau mascherata cu substrat politic, cum o
numeste intr-un studiu Ileana Mihiild — s3 fi fost Ioan
Budai-Deleanu (desi versiunea finala pare si ii apartind
viitorului episcop greco-catolic Samuil Vulcan). Odata
cu aparitia lui la Editura Dacia, el devine accesibil unui
public mai larg, la fel ca toate aparitiile din colectie.

Vorbind despre impactul pe care il au pe termen
lung aceste restituiri §i recuperari de texte rimase in
suspensie, meritd amintit ci tot in colectia ,Restituiri®
apare in 1981, sub ingrijirea lui Stefan Borbély, /nzeri-
or, unicul si remarcabilul roman al unui autor interbelic
aproape uitat, Constantin Fintineru (sau FAntineru),
roman de introspectie psihologica din aceeasi familie
cu Intimplirile... lui Max Blecher. Desi Fantaneru nu
e azi unul din autorii de prima linie, fiind departe de
notorietatea lui Blecher, el a fost redescoperit i apreciat
de generatia fracturistilor, cel mai coerent teoretic si,
poate, cel mai vizibil grup literar postdecembrist.

in ,Fracturismul in prozi®, o adendd prozastici
la ,Manifestul fracturist“ al poetilor Dumitru Cru-
du si Marius lanus (adenda publicatd in 5 iunie 2001
in cotidianul Observator de Constanta), Tonug Chiva
afirmd — teribilist si radical — ca in proza roméneasci
»NU gasesc pe nimeni care sd se apropie de ceea ce-mi
doresc”, completind apoi: ,,...cu ceva eforturi si niste
bunivointd, as vorbi de Fintineru cu /nzerior si Blecher,
dar numai cu Intimpliri in irealitatea imediati. Ambe-
le romane fac parte din micile bijuterii ale undergro-

und-ului literaturii interbelice i totusi sint mult mai
apropiate de ce se ficea in Europa timpului lor decit ce
realiza mainstream-ul®.

Si, ce-i drept, Interior e o mici bijuterie in prozi,
redatd cititorilor mai intii prin reeditarea de la Edi-
tura Dacia. Iar cind o scriere sau un autor mai vechi
influenteaza scriitori din generatiile urmatoare, e lim-
pede cd opera respectiva (sau autorul in cauzd) are incd
vitalitate si potential, deci ci restituirea ori recuperarea
s-a dovedit fertild.

O colectie similard, intitulatd ,Restitutio®, apare
in anii comunismului la Editura Minerva. Daci e sa
ne ludm dupi citeva dintre titlurile apirute aici, prima
impresie este ci la Minerva tinta restituirilor este in pri-
mul rind literatura romani de secol XIX: apar aici trei
volume de losif Vulcan, o selectie de Scrieri ale lui Radu
Rosetti, un volum de Scrieri literare ale lui V.A. Urechia,
laolalti cu alti autori, pomeniti ici si colo prin istoriile
literare, dar fird a fi fost reeditati si accesibili cititorilor
romani: Alexandru Depirateanu, Mihai Siulescu, D.C.
Ollinescu-Ascanio, Zilot Romanul, C.D. Aricescu.

Tot aici e recuperat Radu lonescu, intr-un volum
de Scrieri alese ce include versuri, texte publicistice si
fragmente de prozi. lar uitatul Radu Ionescu a fost
un scriitor foarte intuitiv, inzestrat cu talent, si un
teoretician literar avant la lettre, bine sincronizat cu
tendintele europene din literatura vremii. Tot el este
— aproape cert — i autorul romanului neterminat Don
Juanii de Bucuresti, publicat anonim in serial in 1861,
roman care a stirnit indelungi cercetiri si polemici,
fiindu-i atribuit initial lui Pantazi Ghica (de care, de
altfel, Radu Ionescu era apropiat), ba chiar si fratelui
sau, Ion Ghica.

Din cind in cind insd, ,Restitutio® mai scipa si cite
un autor de secol XX, cum ar fi Luca Ion Caragiale,
fiul lui Ion Luca si fratele vitreg al lui Mateiu, caruia i
publicd in 1972 volumul de versuri Jocul oglinzilor, o
recuperare a versurilor tindrului Caragiale — cici Luca
Ion a murit in 1921, la 28 de ani, inainte de a apuca
sa publice volumul de versuri cu titlul omonim. Sin-
gura lui scriere antuma, romanul Nevinovdtiile viclene,
realizat in colaborare cu Ionel Dobrogeanu-Gherea si
aparut in 1920 in revista Viaga romdneascd, fusese deja
restituit printr-o reeditare la Editura Tineretului.

Totusi, cele mai interesante recuperiri ale unor
cirti suspendate vreme de decenii le giasim, as zice,
tot la Editura Dacia. Aici a apirut in 1986 (desi nu
in colectia consacratd) romanul anonim de secol XIX
Carastibul amorului si La gura sobei, intr-o editie
ingrijitd de Dumitru Béldet. Iar acest roman, apirut in
1865, a reprezentat, poate, cea mai teribild mistificare
involuntard din istoria literaturii roméane. Apreciat de
unii critici (inclusiv de Nicolae Manolescu) drept o
mostri de virtuozitate literard, cu jocuri textuale simil-
are celor practicate de autorii postmodernisti, suspectat
de altii ci ar fi o traducere, Catastibul amorului... a de-
venit un subiect pasionant de analize si discutii vreme
de aproape patru decenii.

Manolescu il numeste in Istoria... sa ,primul
nostru metaroman... si, totodatd, primul nostru ro-
man parodic”. Mircea Cirtirescu il comenteaza in
Postmodernismul roménesc si considerd ci aici ,se pot
recunoaste, in nuce sau deplin dezvoltate, o mare parte
din procedeele prozei postmoderne de azi“, conchizind
cd ,in perspectiva modernitdtii si din punct de vedere
strict teoretic, acest volum ar putea deveni una dintre
cele mai importante scrieri in proza din intreg secolul
al XIX-lea“.

dentificarea autorului acestui roman atipic a

stirnit §i ea interesul si energiile cercetitorilor

literari, desi majoritatea inclinau — la sugestia
ingrijitorului primei reeditiri — si il atribuie tot lui
Radu Ionescu. Unii sceptici (printre care cel mai vo-
cal era Stefan Cazimir) sustineau ci ar fi vorba pur si
simplu de o traducere cu localizare, o adaptare a unui
text original francez, date fiind numeroasele calcuri
din francezd — dar, la cit de frantuzitd era societatea
roméneasca in 1865, acesta nu reprezenta un argument
foarte serios. Intre timp, romanul era discutat si co-
mentat in reviste de specialitate, analizat in seminarele
de la facultitile de Litere din tard — cum am ficut-o si
eu insumi —, devenind un fel de vedeta a istoriei noastre
literare (ce-i drept, mai mult printre specialisti).

Anticlimaxul a venit in 2024, la aproape patru de-
cenii dupd actul restitutiv al lui Dumitru Balaet. Dar o
sa-1 lasdm pentru data viitoare.



Despre cum s-a niscut recenta car-
te a lui Dorin Murariu* ne spune chiar
el, intr-un preambul sui generis: un reply
la un e-mail primit de la Andreea, fosta
colegd, iubitd si... aproape sotie, absentd
la aniversarea a 40 de ani de la absolvirea
liceului, interesati insi de ,,cum a fost” la
eveniment. Pseudoprefata lanseazd dubla
perspectivd a neobisnuitei constructii
romanesti: pe de-o parte, prezentarea/
portretizarea/ relatarea obiectivd, realis-
td, sinteticd a unor secvente din viata si
destinul a saisprezece personaje, fosti co-
legi, prezenti la banchet. Lor li se adauga
yabsenta” Andreea, cea al cirei mesaj ii
produce destinatarului intense trepidatii
emogionale, cu puternice inflexiuni eroti-
ce (,Mesajul primit de la tine, dupd atitia
ani, pur si simplu mi-a explodat in creier,
transforménd totul intr-un gel fosfores-
cent”) si, fireste, scriitorul el insusi.

+40 este un Ich roman cu o puternicd
incirciturd autobiografica, in care auto-
rul isi asumd, la persoana I, cu o identi-
tate definitid (David Munteanu), rolul de
protagonist, comper, moderator, narator,
comentator al intAmplirilor ,de atunci”
si al celor ,de acum”, inventator de co-
nexiuni epice si producétor de intregiri i
reconstituiri ale golurilor pe care memo-
ria individuald, ca si cea colectivi le-au
suferit de-a lungul vremii.

Pe de altd parte, constructia epicd
asimileaza masive inserturi fictionale (in-
clusiv pasaje ,primite” in / prin mesaje
pe e-mail si Whatsapp), impregnate cu
mdrturisiri, rememorari si confesiuni a
caror autenticitate e garantata: ,Am in-
registrat cu telefonul mai multe mirturii
ale fostilor colegi. Chiar daci pare neve-
rosimil, am primit de la ei §i niste texte
pe e-mail. Unele informatii au fost omise,
altele au fost redate intocmai, pe cele mai
mult le-am prelucrat cum m-am priceput
mai bine intr-un fel de roman”...

Rezultatul e o carte care, la prima
vedere, intrd, fird complexe, in traditia
prozelor despre furtunile adolescentei si
despre tranzitia citre maturitate: raspantii
existentiale care au generat, in timp, best-
seller-uri, precum De veghe in lanul de seca-
ri de ].D. Salinger, O pace separati de John
Knowles, Raitdicirile elevului Torless de Ro-
bert Musil ori cirtile semnate de John Gre-
en, Cautind-o pe Alaska, Stephen Chbos-
ky, Jurnalul unui adolescent timid etc.

a noi, traditia e intemeiatd de

volumele lui Mircea Eliade,

Romanul adolescentului miop
(1925) si Gaudeamus (1928), urmat de
Mihail Drumes, Elevul Dima dintr-a
saptea (1946) si, inevitabil, de Grigore
Béjenaru, Bundi dimineata, biieti si, in-
deosebi, Cismigiu et comp (1942), proze
care imbina experienta biograficd directd
cu evocarea si analiza psihologica si mora-
la cu fictiunea si spiritul aventurist, intr-
o manierd lejerd, savuroasi si, implicit,
foarte accesibild publicului larg.

Numai ci +40 incepe ca un roman
popular urban, continui ca unul de dra-
goste si sfarseste ca un zhriller, plin de
rasturndri spectaculoase, de personaje si
situatii ce riman sub pecetea tainei, cu
evenimente si confruntiri singeroase in
final si cu o acuzatie socantd, fird drept de
apel, adresatd de autor Andreei, compa-
nioana de dialog digital, iubita din liceu,
aproape sotia lui si destinatara romanu-
lui scris de Dorin Murariu: ,,...am aflat
cine sunt persoanele care, intr-un fel sau
altul, au contribuit la moartea firi sens a
Ramonei Bunea. Una este surprinzitoare.
TU”. O crima indirecta, fireste.

Ca si in romanul lui Grigore Ba-

jenaru, pretextul demersului romanesc
este o reuniune de clasi: in Cismigiu et
comp — la cincisprezece ani de la absol-
vire, iar la Dorin Murariu, la patruzeci
de ani, elevii din XII U ai unui liceu de
provincie celebreazd implinirea a patru
decenii de la incheierea studiilor liceale,
prin ritualul intAlnirii in sala de festiva,
elevi si profesori ajunsi, unii, la o varsta
respectabila (,pe cAnd eram liceeni, ii cre-
deam batrani, iar ei nu aveau mai mult de
35-45 de ani™), altii disparuti si evocati
circumstantial. Intr-o atmosferd entuzi-
astd, in care bucuria revederii e intensi-
ficatd de melancolia si amintirile primei
tinereti, far rememordrile sunt marcate de
un intens sentiment ci totul s-a petrecut
ieri, ci trecutul e (incd) viu, ci ,starea de
adolescentd” poate fi oricAnd retraita, re-
vederea dupi atita timp aduce bucurii,
dar si stiri oarecum jenante, previzibile.

Fizic si, mai ales, psihologic, oamenii
s-au schimbat foarte mult, unii sunt chiar
de nerecunoscut, mai cu seama ci peste
ei a trecut nu numai vremea, ci si Istoria:
sfarsitul dictaturii comuniste, Revolutia si
geneza noii lumi democratice. In treacit
fie spus, romanul lui Dorin Murariu are,
in fundal, aceasta ,,epoca”, prezentatd dur,
fira menajamente, cu afirmatii si judeciti
de wvaloare necrutitoare, transante.
Intr-un fel, asadar, un roman istoric care
rescrie trecutul prin filtrul mentalului
personajelor sale.

ireste, ceremonia din sala de

festivitati e urmatd de intalni-

rea colegilor de clasi, mode-
ratd de ,Sefa” (Ana Petrescu) si, in final,
de inevitabila petrecere la restaurant:
»Oamenii se controlau greu din pricina
emotiilor, noteazd romancierul continu-
and si deconspire geneza cirtii. Am in-
registrat totul. Multe alte informatii am
strins in timpul petrecerii, iar unii au fost
foarte activi pe grupul inchis de pe Fa-
cebook, ficut chiar acolo. Nu am pastrat
ordinea alfabetica”.

In prima parte a ,sirbitorii” sunt
comentate, cind cu duioasi ironie, cind
cu malitiozitate, cind cu ingiduitoare
blandete, prezenta si discursul dascililor:
Mio, directorul liceului (Miodrag Put-
nik), fosta dirigintd, ,profa” de chimie
(Madame Turnesol), cea de stiinte politi-
ce, ,profu” de fizici, doamna de romani
(poreclita Bacovia), cea de francezi (Co-
sette / Mos Goriot), ,profu” de istorie
(Napoleon): o galerie ,clasici” de edu-
catori de la finalul secolului trecut, care
ii provoaci romancierului neagteptate
nostalgii, printre care sunt strecurate si
trimiteri la cele dintéi tensiuni amoroase
dintre colegi, gesturi erotice, atingeri si
impreundri discrete de miini.

Din acest punct, romanul lui Dorin
Murariu, se transformi radical, devine o
succesiune de portrete in miscare. Discur-
sul epic se contorsioneazd, e uneori greu
de urmarit. Personajele sunt ,fisate” no-
minal, ele participa indirect la ,actiune”.
Au alura unor fiinge de hirtie pe care scri-
itorul le surprinde in diferite momente
ale vietii lor. In context, revin de citeva
ori trei nume: cel al Andreei, cel al Ra-
monei Bunea, si cel al lui Bila. Sunt per-
sonajele absente ale ceremoiilor, dar si ale
romanului. Mai degrabd parabole decat
existente reale.

Incircitura lor e exemplari, aproape
simbolicd. Ele scot la lumind trei trasee
emblematice pentru anii de dinaintea
Revolutiei, deconspird citeva dintre ma-
rile obsesiile individuale care ,au submi-
nat” dictatura §i au determinat pribusirea
regimului comunist: fascinatia Occiden-
tului, dorinta de emigrare, fenomenul
Sfrontieristilor, denuntarea ipocriziei care
coplesise intreaga societate, neajunsu-
rile si nemultumirile materiale, cultul

personalitdtii, completa distorsionare a
adevirului, limitarea totald a drepturilor
si libertatilor individuale s.a.m.d.

Intr-un  fel, destinul Andreei,
poreclitd, in anii liceului, Mamis, seamana
cu acela al Ramonei Bunea. ,, Intotdeauna
am fost implicat in relatia cu tine — i scrie
David Munteanu, alter ego-ul autorului,
fostei iubite din liceu, pnd in acel mo-
ment care, de fapt, ne priveste doar pe
noi. Am fost impreuna ani si ani, locuiam
impreund intr-un apartament inchiriat,
ficeam impreuna planuri peste planuri,
sd treci examenul de diplom3, si termi-
ni rezidentiatul, s faci specializare stind
mai mule in spital decit acasd, si faci
medicind de urgenta fird aparate, sa treci
prin trauma primului om care ti-a murit
in brage”...

In pofida acestor dovezi de iubire,
Andreea il pariseste pe neasteptate pe
David, se muti in Franta, lisind in urma
doar 14 randuri si o ticere de aproape 40
de ani.

Ramona Bunea era, in anii liceu-
lui, ,o0 fatd cu parul creg-cret, tuns insd
scurt-scurt, ceea ce o umplea de nervi
pe dirigint?’. Rebeld, nonconformistd
si dispusd oricAind si incalce regulile
sistemului socialist multilateral dezvol-
tat i rigorile regulamentelor ,de ordine
interioard” ale epocii, ea a fost mereu
»modelul negativ al clasei”, cea care a
pus la cale flagrantul nereusit, destinat
sa-] deconspire ca turnitor pe proful de
atelier, si initiatoarea unor petreceri de
adolescenti cu destribélari fard limite.
Iubitd de poetul clasei, Ilie Gorgorcea si
curtatd de un alt coleg, Silviu Holler, emi-
grat in Israel, tnira femeie se numari si
ea printre marii absenti de la reuniunea
clasei.

Dupi zvonurile care au circulat in-
tens, nici mdcar parintii fetei nu au cu-
noscut niciodatd adevarul, ei neprimind
vreo confirmare oficiala a faptelor. Ra-
mona a fost initiatoarea unui grup de sase
persoane care, intr-o noapte, ,reusise si
treaci de mijlocul Dunirii, mai aveau
poate mai putin de 50 de metri pani la
malul sarbesc, dar i-a mitraliat patrula
romaneasca, trigea un sergent major cu
o furie incredibild, parcd isi iesise din
mingi, trigea si injura, pind si-a golit
incarcitoarele §i s-a innegrit apa in acel
sector. Se zice ¢i au fost recuperate cinci
cadavre sfartecate, dar corpul celui de-al
saselea fugar, corpul Ramonei, nu a fost
gésit niciodatd”...

In chip ciudat, dupi anii *90, prie-
tena ei, Dona Lipovan, primeste un co-
let anonim care continea ,jurnalul Ra-
monei” avind ca ultimi datare ,,Buenos
Aires, mai 1997”. Realitatea si adevirul
riman un mister.

SEPTEMBRIE

12 septembrie 1951 Petru Iliesu
14 septembrie 1948 Iacob Roman

20 septembrie 1953 Costel Balint

21 septembrie 1945 Nicolae Sairbu

FILIALA TIMISOARA
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2 septembrie 1944 Viorel Marineasa
7 septembrie 1946 Petru Liviu Bercea
11 septembrie 1980 Alexandru Potcoavi
12 septembrie 1952 Manolita Filimonescu Dragomir

17 septembrie 1944 Coriolan Babeti
19 septembrie 1961 Iosif Erwin Tigla

21 septembrie 1942 Ion Drincea (Serban)
21 septembrie 1957 Octavia Nedelcu

22 septembrie 1966 Gabriel Timoceanu
25 septembrie 1939 Stevan Bugarski

Bild, cel de-al treilea personaj absent,
sslibinog, profesionist de felul siu, un
soi de metru etalon in domeniu, conectat
seard de seard la Europa libera [...] un tip
enervant, inchipuit, bidiran si curvar” iti
asumd, in roman, figura unui factotum
omiprezent. E implicat in tot si in toate,
iubit si detestat in egald masura. E suspec-
tat de colaborare cu Securitatea, si judecat
dur de fostii colegi, care, in final, chiar
voteaza in acest sens. La rindu-i, dispare
brusc, fard urme.

pre final, romanul consemneazi

o confruntare violenti, cu subs-

trat politic, in care suntimplicati
doi fosti colegi, Lae si Sandu, caricaturi
din noua protipendada a societatii, figuri
emblematice si, deopotriva, sinistre, ale
prostiei si analfabetismului ajunse la pu-
tere. Dorin Murariu isi incheie romanul
cu un RS. care relateazi intilnirea, la pa-
truzeci si cinci de ani, a doar opt dintre
colegi. Ei comenteaza disparitia lui Bila
si iau legitura via Whatsapp cu Silviu
Holler care aduce totul in actualitatea
imediata: Israelul bombardat din Liban.

Cu o arhitecturd putin obisnuiti,
+40 este un roman multistratificat, com-
plex si rafinat despre amurgul dictaturii
si geneza noii societiti rominesti vizute
prin prisma unei generatii profund trau-
matizate care i cautd echilibrul in bizara
atmosferd a societatii roménesti de azi.

* Dorin Murariu, +40, roman, Edi-
tura Junimea, 2025.
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harfa de iarba

eternelia

»Cici a Ta este Imparitia
Pentru ci a Ta este

Viata este
Pentru ci a Ta este”

T. S. Eliot (Oamenii giunogi)

* X X

niscut sub stele norocoase. cineva de foarte sus
m-a vegheat. cu mini puternici m-a pizit. ca si
ajung aici. cu siguranta rostul meu in aceasti lume a
fost decis de mult. rostul meu: si molipsesc cu ferici-
rea mea aceasti lume. in zorii ce vor veni. cu un poc-
al de roud vi voi iesi inainte. cu un suris contagios.
oricand si oriunde. de acum gi pani-n veac.

* ok ok

cum nu poti spune ci esti fericit cind iubegti.
ci numai cind esti iubit. stiu. iti vine sd sari in sus
si sa-ti declami pe strizi bucuria. intocmai ca la lo-
terie. cind ti-au iesit toate numerele si-ai intrat in
posesia unei sume fabuloase. in posesia unei magsini
ultimul tip. a unei vile de lux pe malul marii. si-ti
petreci vacantele de vis pe o insuli exotici. cu super-
baciuni de fete.

* ok

ca un risirit de soare la mare. asa e viata mea.
ca o splendoare ce ti se diruie. tot ce bucuri ochii
si sufletul. ai ribdare, cititorule. vom ajunge si sus.
precum soarele. precum el vom lumina totul. si vei
gasi comorile ascunse aici. doar pentru tine. vei gisi
fericirea. doar pentru tine. si molipsesti cu ea im-
prejurul. si trezegti la viata, la bucurie, la cintec.

* kX

oare citd fericire incape-ntr-un suflet? si daca
mi numesc fericit fericirea mea cregte odati cu voi?
ag vrea si fie aga. cred ci aga va fi. cAnd urci scarile
de marmuri. cind te agezi la birou. cAnd prin fereas-
tra te salutd soarele. cind oamenii toti iti zimbesc.
cand dai un telefon. cind primesti un fax pe care
scrie ,bucuri-te!”. oare nu e asa fericirea?

* % %

cind urci la volan si in magini miroase a levinti-
cd. iar in dreapta se afl iubita ta. cAnd urci pe mun-
tii patriei si brazii magnifici te saluti. cind in banci
contul tiu cregte si cregte si creste. cAnd esti sinitos.
indragostit. cAnd egti iubit. cAnd toate merg struni.

N . T <

cand iti doresti cu ardoare ceva iar in clipa urmitoa-
re se i implinegte. asta e fericirea.

* % %

ca intotdeauna cind e vorba de dorinte, mai in-
ti trebuie s fii. nu poti avea daci nu esti. si dacd
esti, ti-e suficient si fii. pentru ca fiinta are totul.
si totul e supus fiintei. nu invers. niciodati invers.
din aceasti clipa ai totul. totul se afli la picioarele
tale. pentru ci egti cu adevirat. cu e mare. pentru ci
numai tu egti. cu t mare. vezi ce simplu e?

* % %

am corectat putin destinul. am presirat citeva
bucurii peste zilele si noptile voastre. v-am dat si
gustati din intelepciunea de aici. nu lisati sa se ra-
ceasci in voi vointa. nu lisati si inghete iubirea. vi
voi arita drumul. va voi insoti. vd voi veghea. veniti
sa vedeti lumina de la capétul noptii. urcati munte-
le. priviti stinca. asa sa fiti voi in valtoarea timpului
vostru.

* % X

azi m-am niscut. cu o imaginatie bogati si cte-
va stele norocoase. dupa intunericul indelung - iati
lumina. am risipit intunericul din jur cu lumina
dinlduntru-mi. lumini care acum mi lumineaza.
m-am niscut pe un pimint binecuvintat. m-am
nascut intr-o limba de aur. sub cerul acesta mereu
senin. m-am ndscut. astizi. si vi vorbesc deja despre
lucrurile noi care se fac acum.

* % %

sunt aici citeva bucurii clare. pe care le vad
limpede. pe care le ating cu mina. usor. ca pe niste
petale de flori abia deschise. pline de roui. bucurie
plini de roui. ce frumos sund imprejur acest cintec
de leagin. ce frumos miroase fericirea. o, daci ai sti,
nou-niscutule, daci ai gti ce mare putere are credin-
ta. daca ai sti cit de intelept e s crezi cu tirie.

* % %

astazi se fac toate. si cerurile si pimantul si toata
ostirea lor. vor fi ceruri noi si un pimént nou pentru
noii oameni. cei care existd. omul cel vechi s-a dus.
cu picatele sale. cu deznidejdea sa. cu viata lui fird
de viati. la ce bun si mai gindim la el? acum cind
infloreste atit de frumos universul. acum cind se fac
cele noi.

* % %

sapte sunt petalele florii. sapte sunt zilele sip-
timanii. luminoase. le poti numi cum vrei. si luni si
marti si miercuri i joi si vineri si simbati gi dumi-
nicid. le poti numi luminoase. pentru ci in lumini

toate par duminici. toate sunt duminicile tale. lumi-
noase. 0 noua si nesfarsiti duminica. o sirbitoare in
care se-ncintd lumina. gi muzica ei lumineazi.

* % %

sd te bucuri de pimantul pe care calci. care ne
hrinegte. de soarele ciliuzitor sa te bucuri. de aerul
pe care-l respirim si apa care potolegte setea. iati in-
truparea bucuriei. dar iati si elementul cinci: iubi-
rea. fird de care viata n-ar fi viata. fird de care lumea
n-ar fi lume. firi de care nimic din ceea ce exista
n-ar fi existat.

* % %

la ora cind incep si cinte pisirile. cind mun-
tele se limpezegte in zare. cind marea naste din spu-
mi o noud afroditi. cind noul soare nagte o noud
zi. atunci. atunci s mi chemi si voi veni. cu o cin-
tare noui. cu noi cuvinte. cu noi bucurii. atunci si
mi chemi din vremi si voi veni. ca nou-niscut pe
tirimuri nou-niscute. propriu-mi cintec de leagin
cantand.

* % %

e frumoasd aceastd patrie. aceastd limba. acest
nume e frumos. si ecoul primului cuvant. al primu-
lui te iubesc. prin iarba verde de acasi. descult. cu
zambetul mereu pe buze. cu sufletul doldora de do-
rinti. si nici o indoiali. toate se vor implini. la vre-
mea lor toate. aici. aici e intelepciunea inocentei pe
care au pierdut-o inteleptii. mai de pret decét toate
bibliotecile lumii.

* % %

si cit te iubesc. o, cit de mult te iubesc. din ce
in ce mai mult. pAni cind iubirea ia chipul tiu si
se vegniceste. pind si iubirea primeste numele tiu.
mai mult decit aceastd lume. mai mult decit aceasti
viatd te iubesc pe tine. in tine am totul. si totul esti
tu. cine te-a vizut? cine te cunoaste? cine mai poate
iubi? hei, cine mai poate iubi e inci viu. intelept. si
puternic.

* % %

iar aceasta nu e o declaratie de dragoste. e un
imn. e o0 odi. e un psalm. dragostea naste. dragostea
tine in viatd. dragostea vegniceste. ce-ar fi pimantul
fira dragoste? un degert. ce-ar fi cerul firi dragoste?
un pustiu. apa? un potop. focul? un infern. dar toate
acestea au un rost. pentru ci existi dragoste. pentru
cd existd. sd nu uiti asta.

Toamna aceasta lasa cite un semn
ca o unealti uzatd pentru lemn —
dar sunt atit de sigur daci te rog

si-mi aduci Omu de meteorolog

si-ochelarii de soare pe dinafara
ce stiu toatd moartea despre ciprioard
sau sa nu uiti nici cele doud cartuge

de Camel cu-avertismentul ci brinduge-

le contin saizeci §i noui de septembrii
negre pentru cei din jur si propriii membri,
fiindci-i timpul probabil si mi cheme

la datorie starea vremii devreme?




Robert Lazu KMITA

Intitulat , Transcendenta valorii (estetice, artisti-
ce)” si apdrut in numarul 11 pe anul 2024 al revistei
Roménia literard, ultimul eseu publicat de Nicolae
Manolescu inaintea plecirii dintre noi este o lecturid
vitala, menitd si tempereze elanurile celor ce cred ci
pot descoperi la microscop misteriosul element alchi-
mic al creatiilor literare. E drept, am citit acest text
marcat de propria-mi convertire la estetici. Dupi ani
de studii si eseuri despre ,imaginile si simbolurile”
din operele scriitorilor care m-au pasionat, am ajuns
la concluzia ca nimic nu poate inlocui bucuria sim-
pld a lecturii. Explicatia, oricit de savantd, doctd si
sofisticatd, nu poate substitui contemplatia. Senior al
literelor, Manolescu mi-a confirmat acest adevir fun-
damental.

Argumentul dezvoltat succint este simplu si clar.
Oricit s-au striduit diversele scoli critice si dezvaluie
esenta capodoperelor prozei si poeziei, ele nu au reusit
decit sa impovireze rafturile bibliotecilor cu mirturii
ale rasunatoarelor lor esecuri. Valoarea estetici si ar-
tistici nu poate fi pusi la insectar. In termeni clasici,
frumusetea transcende opera. In termenii lui Nicolae
Manolescu, valoarea ,transcende fizicul si-i pune in di-
ficultate pe teoreticieni tocmai pentru ci se situeazi in-
tr-un alt plan decat acela material al operei.” Chiar daca
totdeauna atinge cu adierea sa diafand, deopotrivi, min-
tea, inima cititorului si creatia autorului, ea nu poate fi
capturatd spre a fi expusi in sectia de disectii a muzeului
anatomiei literaturii. Valoarea transcende opera — prilej
neasemenea al contemplarii tainicei strluciri.

Avea dreptate profesorul Tolkien, mare iubitor de
poezie, sa le atragd atentia colegilor filologi si istorici
cd epicul Beowulf meritd citit doar pentru a-i admira
frumusetea. Arghezi stie bine ce face atunci cind a nu-
mit una dintre carierele subterane in care trudea din
greu ,Agate negre.” Adevirata muncd a adeviratului
critic este aceea deconspiratd, in amurg, de Nicolae
Manolescu: ,,Avem absoluti trebuintd de un al saselea,
simtul critic, mult mai rar §i mai pretios, un simt pe
sfert natural si pe trei sferturi cultural, inniscut, ca si
celelalte, dar si ficut, cum se spune, printr-o experientd
dobéndita prin lectura. Si asta, doar si intuim valoarea,
nicidgagm ca s-o misurdm cu exactitate”.

n alti termeni, epistemologici, functia pe care o

activim atunci cind contemplim arta nu este

cea analiticd, a gAndirii discursive necesard ma-
tematicianului, fizicianului, inginerului, chimistului,
dar inadecvati criticului. Intuitia bine educati tine de
registrul unui alt tip de cunoastere, expus cu precizie
scolastici de unul dintre maestrii dominicani ai secolu-
lui XX, Parintele Royo Marin. Iar aceastd cunoastere, in
forma cunoscuti cititorilor din toate epocile si culturi-
le, e contemplatia — sinonima cu incAntarea animata de
sculpturile mesterilor cuvintului. Desigur, experienta
genuini a influentei farmecului acestora nu exclude lec-
tura analiticd a istoricului, a lingvistului, a filosofului.
Tnsi daci ea este omis3, se rateazi esentialul. Acesta este
ultimul mesaj al lui Nicolae Manolescu.

Asimilandu-l, lectura operelor critice se modifici
semnificativ. Daca inainte ciutai explicatii ale creatiilor
cercetate, acum revizitezi autori i opere preferate. Te-
oriile propuse isi pierd acuitatea, iar descoperirea unor
texte necunoscute sau reamintirea celor stiute e unica
risplatd. Am triit de curdnd aceastd experienta datoritd
unui autor, Gheorghe Glodeanu, a cirui exegezd imi
era cunoscutd din prima sa monografie, Fantasticul in
opera lui Mircea Eliade (1993). Reintélnirea prilejuita
de lectura unui masiv studiu al siu, Coordonate ale ima-
ginarului in opera lui Mircea Eliade, ap3rut in acest an la
harnica Editurd Galaxia Gutenberg, mi-a oferit ocazia
constatdrii mutatiilor survenite in propria intelegere.

Teoriile asupra fantasticului nu-mi mai spun ni-

mic. Profesor constiincios, Glodeanu le stie pe toate.
Insi pendularea in planul gindirii analitic-discursive
aplicate literaturii si-a pierdut, pentru mine, acuitatea.
Prefer lectura nemijlocitd a autorilor §i bucuria simpla
— sau reactia stinjenitd in fata esecurilor — prilejuita de
intalnirea cu textele autorilor insisi.

Cititor pasionat al acelor proze cu mizi filosofici,
Glodeanu discutd toate temele majore preferate de Eli-
ade: iesirea din timp, cilatoriile initiatice, paradisul/in-
sula, functia ritualici a spectacolului si cAte si mai cite.
Nu lipsesc nici investigatiile istorico-literare, dintre
care relatia lui Eliade cu Maitreyi Devi (transformati in
romance de cei doi fosti amorezi), a primit partea leului.
Simpla si generoasd, ,metoda” sa constd in circumscri-
erea unor simboluri si teme din romanele §i nuvelele
fantastice eliadiene spre a le pune in dialog cu cele ale
altor scriitori. Un bun exemplu, adecvat pasiunii mele
celei mai durabile, e capitolul intitulat ,Proiectii in uni-
versal: metamorfozele timpului la Jorge Luis Borges si
Mircea Eliade.”

upd ce subliniazd originalitatea prozei

eliadiene, profesorul Glodeanu identifi-

cd miezul lucrurilor: ,Lectura paraleld a
operelor pe care le-au dat acesti maestri incontestabili
ai prozei fantastice universale care sunt Jorge Luis Bor-
ges si Mircea Eliade demonstreaza existenta unor preo-
cupdri comune in interiorul creatiei celor doi scriitori,
preocupdri detectabile in atentia acordatd metamorfo-
zelor timpului, visului, mitului sau motivului lumii ca
labirin, totul aparind pe un fundal metafizic comun”.

Da, exista un substrat metafizic care, in limbaj ge-
neric, poate fi considerat comun. Insi cit sunt de dife-
rite viziunile care-l nutresc! In cazul lui Borges este mai
degrabd o metafizicd inventatd ad hoc, prin oglindirea
teologiei si filosofiei scolastice & rebours. Un joc poetic,
un alt fel de a face fictiune. Cei mai critici ar zice ,,no-
minalism”. Cei mai rezervati ar zice, zAmbind cu tilc,
,0 poetica filosofica.” La Eliade sursele metafizicii, lesne
identificabile, sunt asimilate cu toati seriozitatea. Cici
el chiar crede in veracitatea experientelor samanice,
mistice, initiatice. Sursele sale sunt in primul rind cele
orientale, venind dinspre scolile studiate in tinerete,
Samkhya si Yoga. Dar nici maestrii gindirii Occiden-
tale — Platon, Aristotel si Sfantul Augustin — nu sunt
ignorati.

Desi nu insistd asupra unor asemenea diferente mi-
crometrice, accesibile ,initiatilor”, profesorul Glodea-
nu stie despre ce este vorba. O dovedeste in capitolul
»Cautdtorii Paradisului Pierdut” unde discuti nuvela
cea mai reusitd a lui Eliade, Secrerul Doctorului Honig-
berger. Fiind vorba de iesirea din timp, tem3 centrald a
monografiei, este firesc si-i fie acordat un spatiu larg.
In ce ma priveste, sunt sigur i intentia principald a
lui Eliade a fost legatd de dorinta sa de a propune o
reprezentare verosimild a experientelor — si le zicem
»para-normale” — ce se puteau intdmpla in cursul prac-
ticdrii disciplinei Yoga. Cum este mult prea riscant si
vorbesti despre asemenea ,,detalii” in studii de eruditie,
literatura e cel mai bun mediu de vehiculare a unor ase-
menea descrieri si informatii. Ioan Petru Culianu era de
aceeasi parere. Glodeanu citeazd dialogul lui Eliade cu
Claude-Henri Rocquet unde primul aratd ci ,,jurnalul
lui Zerlendi ar fi trebuit si constituie dovada siguri a
realitdtii unor experiente yoghine”.

Pasionat de amploarea subiectului si de constructia
meticuloasi a naratiunii, Gheorghe Glodeanu se lan-
seazd in ample expuneri bazate pe studiul lui Eugen
Ciurtin din deja rarisima editie de la Polirom: Joha-
nn Martin Honigberger, Treizeci i cinci de ani in Ori-
ent (2004). Furat de parada de eruditie a lui Ciurtin,
Glodeanu nu sesizeaza insd lipsa cea mai importanta
a studiului acestuia. E vorba despre sursele descrierilor
experientelor triite de Zerlendi in povestea lui Eliade.

Faimoasa compilatie Yoga Siitra a lui Patanjali era
bine cunoscutd savantului roman din perioada studi-
ilor sale doctorale cu Surendranath Dasgupta (1887-

1952). Aici sunt descrise succint, fird detalii, puterile
care devin active atunci cAnd cel ce mediteaza avanseazi
pe calea ascezei. De obicel, s-a presupus ci experientele
doctorului Zerlendi (de-corporalizarea, invizibilitatea,
schimbarea ,densitatii” lucrurilor percepute) sunt ex-
trase din Yoga Séitra. Nu este asa. Cele mai multe nu co-
respund descrierilor din Secrezul Doctorului Honigber-
ger. Si le fi inventat Eliade? Sa fi folosit alte surse decat
compilatia lui Patanjali? Nu am gisit niciodatd vreun
studiu care si raspundd la asemenea intrebdri. Cum
studiul lui Ciurtin nu le rispunde, nici investigatiile lui
Glodeanu nu ofera explicatiile dorite.

ReintorcAndu-ne la comparatia cu Borges, pe lan-
gi temele metafizice derivate din reflectiile asupra tim-
pului si iesire de sub ,teroarea istoriei,” o notd impor-
tanta se referd la caracterul ludic al scrierilor celor doi
fantasti. Mai intdi, Glodeanu aratd ci ,,mai mult decit
prozele lui Eliade, povestirile lui Jorge Luis Borges sunt
expresii ale unei inteligente ludice care se autoamuza si,
in felul acesta, se autocontempld, gisind noi combinatii
inedite”.

Intr-adevir.  Mai mult. Nota specifici a
(post)modernilor, cea a jocului de dragul jocului, forma
ludicd de nominalism resemnat, este corect surprinsa de
Gheorghe Glodeanu: , Tentatia ludici se manifesta si in
creatia lui Mircea Eliade,” adaugi el. Tnsa cu diferente
majore. Saturarea de sens si primatul mesajului, domini
creatiile eliadiene. Estetizantii cei mai exigenti sublinia-
74 cd tocmai acest lucru le scade valoarea esteticd. Strict
literard. Cu regret, inclin si le dau dreptate. Borges este
scriitorul par excellence, in timp cel Eliade, filosoful,
rimane fenomenologul cel mai devotat fictiunii. Atit.
Poate de asta era supirat pe Voiculescu.

acaar fi— caun indemn la lecturd — s3 ras-

pund intrebirii privitoare la contributia

cea mai importantd a unei monografii atit
de impunitoare, as pune degetul pe demonstratia pri-
vitoare la originalitatea literaturii fantastice romanesti.
A ficut-o deja Nicolae Steinhardt, o face foarte bine si
Gheorghe Glodeanu. Preocupat de genul prozei fantas-
tice, el prezintd familia autorilor roméni cu contributii
majore in acest teritoriu al fantasmelor. Totodatd, sur-
prinde corect diferentele specifice dintre cei discutati,
diferente care nu sunt nici intr-un caz minore. Incursi-
unile sale in universul literaturii romine ,,demonstrea-
z3, pe de o parte, existenta unei familii de spirite apro-
piate (...) si, pe de altd parte, calitdgile si capacitatea de
metamorfozi a fantasticului autohton.”

Aici se gaseste, intr-adevir, un punct absolut unic
in ce priveste fantasticul romanesc: fiecare autor, de la
Eminescu si cei doi Caragiale, la Galaction, Sadoveanu,
Petrescu, Voiculescu, Fulga, Popescu, Culianu si inca
altii, practici fantasticul in modalititi complet diferite
fata de predecesori. Picat, insi, ci lipsesc antologii cu
traduceri in englezd de cea mai buni calitate, publica-
te la edituri ca Harper Collins, Penguin sau Simon &
Schuster. De ce?
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In Poezie mecanici, volum apirut la Editura Brumar, cu o prefati semnati de Mar-
cel Tolcea, Florian Mihalcea construieste un univers poetic in care emotia nu se revarsa,
ci este riguros controlatd. Titlul insusi sugereazd aceasta tensiune dintre sensibilitate si
mecanism, dintre impulsul liric si o instanta care il disciplineazd permanent. Existd, in
aceste poeme, un anume dramatism, vizibil nu doar in imagistica lor, ci §i in punerea in
pagind. Uneori apar adevirate ,indicatii regizorale”, ca i cum poetul ar dirija nu numai
vocea poemului, ci si miscirile, pauzele si ticerile lui. Peste tot se simte prezenta unei
instante ordonatoare.

Aceastd disciplind explicd si natura particulari a lirismului lui Florian Mihalcea.
Emotia este tinutd in friu, iar sentimentul refuza exhibarea. E un lirism rece, detasat,
aproape impersonal, care preferd sugestia declaratiei si elipsa explicatiei. Din acest punct
de vedere, Poezie mecanici se inscrie in familia scrierilor minimaliste, in care putinul
spune mai mult decit abundenta. Existd aici ceva din atmosfera picturilor lui Giorgio
de Chirico: spatii aparent banale, obiecte recognoscibile, scene suspendate intr-o inex-
plicabila asteptare, realitdti familiare care dob4ndesc brusc dimensiunea unei parabole.

Poemul porneste, de multe ori, din imediat, din prozaicul cotidian, dar nu riméine
prizonierul acestuia. Un detaliu, o imagine, un obiect sau o situatie banali se deplasea-
zd imperceptibil spre metaford. Realul devine astfel scend, iar scena — simbol. Un rol
esential il are muzicalitatea. Termeni precum largo, larghissimo, grave, adagio, andante
etc., etc. par sd indice nu doar ritmul, ci si temperatura interioard a poemelor. Poezia
este, intr-un sens profund, o partiturd a ticerilor si a pauzelor.

Tar printre simbolurile recurente, podul dob4ndeste o functie unificatoare: el leagi
spatii, timpuri si stari de constiingd. In apropierea lui se afli memoria si nostalgia, atit
de discret prezente in poeme precum Forografia. La Florian Mihalcea, trecutul nu este
recuperat sentimental, ci privit de la distantd, ca o imagine rimasd pe retind. Tocmai
aceastd distantd face ca emotia sd fie cu atAt mai puternicd. Poezie mecanici este o reali-
zare valoroasa, originald, cu accente vizionare, ce confirmi statutul de scriitor autentic

al lui Florian Mihalcea.

Omul nostru din Port Talhot

Un microscop Hitachi HF5000, cel mai performant
de pe piatd, nu ar fi suficient ca cineva si poatd detecta
cu el infimul meu interes pentru evenimentul anului in
industria de film americani: planificata achizitionare de
citre Paramount a lui Warner Bros, la un preg de 110 mi-
liarde de dolari. Filmul american e in coma de mai bine de
un deceniu; ce mai conteazd numele ultimei infirmiere?

Daci ne gandim bine, arta cinematografica — spre
deosebire de literaturi, teatru, sau picturd — a durat, in
intreaga lume, numai un secol. De la Intrarea unui tren
in gard (al fratilor Lumiére, din 1895) si pand la invazia
infantililor, a barbariei digitale. A avut o ascensiune ful-
minant, a scos la iveala artisti remarcabili din mai mul-
te domenii (regizori, operatori, scenografi, scenaristi) si
a schimbat destinul multor actori, suflindu-i scenei si
aducindu-i in platouri. Unii dintre oamenii de film au
lasat pagini de memorii notabile, mirturii ale unui drum
sinuos si accidentat, strabitut adesea cu nodul in gt si
maxilarele inclestate.

...Aveam inci in rucsac cartea de amintiri a lui Ku-
rosawa, Something Like An Autobiography, din 1981, pe
care abia o terminasem de citit, cAnd am dat de portretul
lui Anthony Hopkins pe coperta unui volum elegant,
expus la Barnes & Noble pe raft si intitulat sugestiv We
Did OK, Kid.

acd ar fi sd scriem un scenariu, si decupim

cinematografic memoriile abia publicate de

Sir Anthony, am putea incepe cu prim-pla-
nul unui copil care, in banci, la scoald, behdie ca un ied
si, pentru a fi oprit, e lovit dupi ceafi de palma grea a
unui matur. Cadrul s-ar apropia apoi mult de chipul co-
pilului, oprind transfocarea doar atunci cand din ochii
albastri si din gura la inceput zimbitoare asneste un
nedefinit amestec de nastrusnicie, sarcasm si urd. N-am
mai vedea acum, in cadrul mult ingustat, palma apropi-
indu-se si-l loveascd, ci doar tresdrirea, care imediat ar
stArni un nou behait.

Daci in primul moment s-ar vedea si auzi in jurul
lui rasetele altor copii si mormditul profesorului care-l
pedepseste firi succes, spre finalul cadrului, odati cu in-
aintarea transfocdrii pna la grotesc, sunetul de fond s-ar
disipa si linistea care s-ar ldsa ar ceda treptat locul unui
puls uman a cirui frecventa ba creste, ba scade. Da, cred
cd am putea incepe asa. Ar fi portretul lui Anthony, fiul
brutarului i patiserului din Port Talbot, care, in carte,
isi spune mereu: Show no reaction. Stare them down. Pre-
tend they don’t exist. Show no pain!

Dus la o scoala internat la virsta de 11 ani, marele
actor galez de mai tirziu e un copil inchis in sine, care
face pe clovnul clasei cu succes, dar fird tragere de inima.
Singurul lucru memorabil din acea perioadi e pentru
el intAlnirea cu cinematograful, cu Laurence Olivier,
cu Shakespeare si cu Hamlet. Toate petrecute in aceeasi
zi, la vizionarea gizduitd intr-o sala cu banci de lemn a
scolii. Vizionare intAmpinati in gind de micul Anthony,
poreclit Elephant Head pentru disproportia dintre capul
siu mare si corp, cu o invocatie mutd: Oh, Doamne,
ajutd-ne! Nu Shakespeare. Scuteste-ne de aceasta trivia-
litate anostd. Dar care se termina ardtAndu-ni-l captivat
pe de-a-ntregul de film.

rin urmare, in multe din scenele presupusului

nostru decupaj cinematografic dupa We Did

OK, Kid am putea pastra undeva pe fundal
imaginile proiectate din Hamletul alb-negru regizat in
1948 de Olivier. Ca spre exemplu scena in care unchiul
Eddie isi interogheazi nepotul, pe Anthony, pentru a
intelege... ce e in capul lui. Acest unchi bogat i-ar pu-
tea fi salvarea: dupa doi ani chinuiti si fird rezultate
promititoare, parintii se hotiriserd si-1 aduci acasi de la
internat si si-i caute loc la o scoald locald. Dar asta nu se
putea face decit cu interventia unei rude cu relatii, din
ramura instdritd a familiei.

E aici o scend de-a dreptul bergmaniana in amintiri-
le lui Hopkins. Tony aude vag mirarile matusii si ale un-
chiului cum ¢ de ce lumea, prin scoli si acasa, vorbeste
despre el ca despre un copil-problema, cum la fel de vag
aude indemnurile mamei, stai drept si scoate méiinile din
buzunare. Desi atmosfera e intimidanti si copilul recla-
mad, in aparentd, o oarecare anxietate vizindu-si rudele
bogate chestionandu-l, gondul lui are o viatid de sine sta-
titoare: ce-ar fi, isi zice Tony, sa mi dau in spectacol? S3
fau acum vaza aia stupidi si infloratd de portelan si s-o
crip in capul mitusii Netti? Un gind, dacd vreti, demn
de un Tom Sawyer galez.

In scena imediat urmitoare — Anthony Hopkins
e un scriitor cu un ritm inndscut si o frazd bine lega-
ti, montajul n-ar fi o problemd — in care, provocat
intelectualiceste de unchiul siu, copilul incepe in fine
s turuie fapte si date despre distanta in ani lumind din-
tre Soare si Pimant, galaxia Andromeda, sau Dickens
si Marile sperante, el 1i uimeste pe toti. Recitd apoi din
monologul lui Hamlet si din cel al lui Marc Antoniu.
Audienta e impresionata.

Vi aduceti aminte de siniuta Rosebud, singura
amintire rimasd din copiliria magnatului presei, care e
pusa pe foc in unul din ultimele cadre, in Citizen Kane?
Pentru scenariul lui We Did OK, Kid, echivalentul ei
imagistic ar putea fi setul de zece volume albastre ale

Enciclopediei pentru copii, pe care Tony il gisise, intr-o zi
cand se intorsese trist de la dentist, intr-un pachet imens
in fata usii. Din ele si de la biblioteca publici si-a tras
seva acest copil singuratic care astdzi, sapte decenii mai
tarziu, se recunoaste a fi fost cAndva incet la minte si
neindemanatic, scipand obiecte si rim4nand cu clantele
usilor in mana cind trigea de ele.

Numit inept (si) de profesorii din noua scoald si ci-
utidnd acasi in dictionar sensul adjectivului, galezul de 13
ani strAnge in el si mai multe complexe, continuandu-si
invigitura fard chef sau rezultate. O intAmplare il aduce
insd, pe la 17 ani, in sala unui teatru de amatori din Port
Talbot, in timpul unei banale repetitii. $i, simbolic dacd
vreti, regizorul ii propune acestui nou-venit un... rol. Mai
avea nevoie de un inger in spectacol, un personaj cu o sin-
gurd replicd. De acolo si pani la Cardiff College of Music
and Drama, indeplinind profetiile unui vinzator ambu-
lant indian de esarfe si baticuri, soarta il duce pe Elephant
Head pe sus. N-ai tehnici, i se spune, dar ai o voce buni.

Si noi, cei care l-am auzit prin ani d4ndu-i replica
lui Katherine Hepburn in Leu/ in iarnd, tinind in friu
pompozitatea personajului sau in Ramdsitele zilei, sau
schimband sigeti cu Jonathan Price in dialogul memo-
rabil din Cei doi papi, putem s confirmdm asta. O voce
inconfundabild! Mai ales cd studentul de atunci, ca si cel
de mai tarziu, de la Royal Academy of Dramatic Arts, a
invitat, intre timp, si ceva tehnicd. Cam atat de multd
incit cel care umbla in tinerete cu Stanislavski in geanta,
s fie astdzi o adevirata institutie teatrald, oglinda vie a
tuturor sistemelor si tehnicilor posibile, de la Strasberg
la Michael Ceckhov si retur.

opkins e direct si transparent in memorii-

le sale. Se asazd adesea si de buni voie pe

canapeaua-lui-Freud in cele 318 pagini,
fiindu-si propriul psihanalist. Nu-i ascunde perioadele
de rdticire, de violentd, de siricie si chiar de foamete. Isi
cunoaste greselile si vinile. Stie pe cine a rinit si cum in
cei 15 ani de alcoolism din tinerete, aga cum, modest,
stie sd-si pund succesul (si sobrietatea din ultimii 50 de
ani), in mare parte, pe seama sortii si a celor din jur.
Bun cunoscitor al pianului inci din copilarie, Hopkins
compune si azi muzici clasica si vals. Si picteaza. O face
fira... intentie si subiect: uneori, ce pictez seamdni cu Ba-
rack Obama, alteori cu Sophia Loren.

Generos si  no-nonsense, Anthony Hopkins
impdrtiseste deseori in carte sfaturi tinerilor actori.
Amintirile se incheie original, cu un set de poeme pre-
ferate, apartinind marilor autori. Parcd-l auzi recitin-
du-le. Asa cum il auzi pe actorul octogenar spunindu-ti:
Gandeste-te ci ceea ce faci in viatd este sd tesi. Cand te
vei uita inapoi, o sd vezi intreaga tapiterie.




1 Despre Franz si Orfan/Arva. Incep cu
o [Franz (2025, regia Agnieszka Holland). Ca
sa faci mozaic, ai nevoie de piese si de liant. Ca si faci
caleidoscop, ai nevoie de spirit ludic, care tine loc de
liant. Diferenta dintre mozaic si caleidoscop e finalul:
imaginea statica si bine prinsi intr-o rama la mozaic vs
multitudini de imagini care pot si aibd in comun ceva
(de exemplu, gama de culoare) sau nu. Ei bine, la fina-
lul vizionarii am avut senzatia ci regizoarea s-a jucat cu
cele doui idei pana a pierdut personajul in combinatia
de planuri ideatice. Pentru necunoscitori — adica pentru
cei care n-au citit deloc sau aproape deloc literatura lui
Kafka — va fi (foarte) greu si inteleagd anumite linii de
dialog, care sunt citate din cele scrise de scriitorul-per-
sonaj sau fac trimitere directd la acestea. O incercare de
portret din care n-a iesit bine decat, paradoxal, Kafka,
cici am avut impresia de multe ori cd Idan Weiss l-a
inteles mai bine pe scriitor decit regizoarea.

Nu contest intentia de a aduce in atentia publi-
cului omul si scriitorul, dar ar fi fost bine si fi rimas
doar la cele doui planuri, fira si le adauge si pe celelalte
doud — epoca si receptarea post-mortem (complicara si
aceasta de faptul ca lumina cidea cAnd pe receptarea
operei, cind pe personalitatea scriitorului). In ultimii
ani am vazut multe montiri teatrale ale unor texte scri-
se de Kafka, dar si filme cu sau despre el. Dintre toate,
cel mai bine realizat si cel mai sensibil mi se pare a fi
— imi asum subiectivitatea - documentarul Kafkas letzte
Reise (Ultima cdlitorie a lui Kafka) de Clemens Sch-
miedbauer si Hans-Gerd Koch.

Orﬁm//frwz (2026, regia Ldszl6 Nemes). Un film
de o sensibilitate aparte, care aduce in discutie o pro-
blemi dificild §i aproape insurmontabila ce tine de is-
toria recentd a Ungariei: cum au fost tratati evreii in
timpul regimului comunist, cum au fost ei receptati in
mentalul colectiv maghiar puternic influentat de un
regim opresiv de stAnga. Povestea biietelului care refu-
z3 sd accepte ci tatdl lui e un abject extrem de abuziv
in relatiile cu ceilalti este inrdmata in cea a unei epoci
marcatd de esecul Revolutiei Ungare din 1956. Ldszl6
Nemes a ficut studii de stiinte politice in Franta. Or,
tocmai asta se vede foarte bine in Orfan/Arva, pentru ci
atmosfera devine apisitoare si aerul aproape imposibil
de respirat pe alocuri. Pe de altd parte, imaginea si ci-
teva cadre care devin emblematice pentru film ne aduc
aminte ci Nemes a fost asistentul lui Béla Tarr, celebrul
regizor maghiar care a decedat anul acesta. O poezie in
imagini menitd s punid accentele acolo unde trebuie;
drama copilului devine drama unei epoci, dar mai ales
drama unei populatii marginalizati si oprimatd din ca-
uza rasismului folosit ca instrument ideologic.

2 »Brancusi. Sindromul” la MNAR. La fi-

o nal de iulie am fost sa vid Brdncugi. Sindro-
mul si Muzeul Muzeelor, ambele organizate in spatiile
de la parterul aripii dinspre Strada Stirbei Vodi a mu-
zeului. Am inceput cu Brdncugi. Sindromul, o expozitie
care m-a derutat, ca si nu spun cd mi-a creat un ade-
virat disconfort — vizual §i cognitiv. Dupd ce am fi-
cut un tur complet al expozitiei, am stat pe scirile de
la intrare minute in ir $i m-am uitat cAnd in stinga,
unde erau agezate intr-un mod greu de inteles bron-
zurile Miligei Pdtrascu, cAnd in dreapta, unde vedeam
biografia lui Brincusi pe perete (repere importante ale
vietii si posteritatii lui) si alte statui de mici dimensiuni
asezate de socluri.

In faga mea, o parte din desenele lui Dan Perjovschi
si spirala din agrafe de aur de 24 de karate a lui Mircea
Cantor. Am incercat si gisesc o logicd, o ordine in tot
ceea ce mi se ardta, dar am sfarsit prin a fi coplesitd de
zgomotul produs de un cuplu de vizitatori care au in-
trat pe rampa de acces pentru persoane cu dizabilitati.
In realitate, zgomotul, mult mai profund, era niscut
dintr-o intentie buni — posteritatea lui Brancusi — si
esecul transformdrii acesteia in parcurs expozitional.
Sculpturile lui George Apostu, Peter Jecza sau Paul Ne-
agu n-au nimic in comun cu kitschul, dar asezarea lor
in vecindtatea unor opere de un cu totul alt nivel si din
cu totul alte registre au strecurat nedumirirea si indoia-
la: ce-au vrut curatorii — cei doi directori ai MNAR — si
transmitd vizitatorilor?

Brancusi a fost capit de drum, asta o stiam de
mult. Ci nu poate fi imitat, i asta stiam, desi o parte
din lucrarile din expozitie denotd ca nu toti artistii au
fost constienti de asta. N-am inteles care a fost legitura
dintre intengia curatoriala si unele sculpturi, pentru ca
a fost insuficient explicatd. Un traseu expozitional se
construieste in jurul unei idei, al unui nucleu tare, care
tine fie de valorizarea ca atare a obiectelor expuse, fie
de multiplele interpretiri ale mesajelor pe care aceste
obiecte le poarta. Ceea ce face loc si discutiei asupra
simbolurilor. Eu, la final de tur, am rimas cu multe in-
trebdri si cu senzatia cd lumina aceea nefiresc de alba nu
punea deloc in valoare obiectele, iar riceala unui spatiu
imens de expozitie indepirta si pe cel mai binevoitor
vizitator.

S nu uit: supraveghetorii si portarul n-au avut nici
ei o atitudine prietenoasa — nici urma de gratuitate pen-
tru copii (desi stiam ca in vacantd ei au acces gratuit in
muzeu) si nicio intentie din partea lor de a indruma
vizitatorii strdini spre aparatul de unde se puteau cum-
para biletele (n-am inteles de ce s cumpir bilet de la
aparat, din moment ce la intrarea in sald acesta n-a fost
scanat, ci doar ,verificat” de supraveghetoare). Despre
cealaltd expozitie, Muzeul Muzeelor. 100 de capodopere
din muzeele romdnesti, mi mai gindesc daci si scriu
sau nu. Deocamdata, vreau si uit gustul amar lisat de
aceasta vizitd.

Gala HOP - Gala Tanirului Actor 2026.

3 o La anul va fi editie aniversard, gala avind
editia de debut acum 29 de ani. Infiintati de regretatul
regizor Cornel Todea si curatoriata de-a lungul anilor
de citiva dintre cei mai reprezentativi oameni de teatru
din Romania, Gala HOP a cistigat in semnificatii si
diversitate, iar programul s-a adaptat la nevoile de ex-
primare ale actorilor aflagi in concurs. Ion Caramitru,
fie-i memoria binecuvantatd, a pariat intotdeauna pe
tineri, astfel incat a girat incd de la inceput aceasti gala,
ceea ce a ajutat mult la fundamentarea unui demers cu
un specific aparte, necesar si util atat actorilor aflati in
concurs, cit si regizorilor, managerilor de teatru i criti-
cilor invitati si-i vadi pe tineri an de an.

Anul acesta, Silviu Purcirete a fost cel care s-a
ingrijit de actorii dornici de afirmare si a ficut echi-
pa cu Vasile Sirli (prieten si colaborator de-o viatd) si
cu Paul Chiribuga, actor al Teatrului Tineretului din
Piatra-Neamt. Celor trei li s-au adiugat si alti oameni
de teatru valorosi, care au venit in Tabira Pre-HOP de
la Piatra-Neamt, dar si la Constanta ca si-i indrume
pe concurenti, si le dea cele mai bune sfaturi si si-i
incurajeze. Avea dreptate Silviu Purcirete la festivitatea
de premiere: planeazi asupra tineretii un vl de tristete,
nespecific varstei si, mai ales, meseriei de actor.

Marele Premiu a fost cistigat de Alexandra Radutd,
o actritd despre care veti mai auzi si care a intrunit una-
nimitatea juriului si a publicului. Ceea ce nu se intdm-
plé foarte des in lumea teatrului. Despre celelalte premii
nu comentez aici, in schimb vreau si spun ceva despre
dificultatile cu care s-au confruntat concurentii. S-a vi-
zut efortul de a crea situatia de joc, de a pune persona-
jul intr-un anumit context. Din pacate, din cauza unei
culturi generale deficitare si a absentei unei curiozititi
fard de care actorul nu se poate descurca, n-am vizut
decit doua sau trei momente in care personajul sa aiba
parte si de o creionare de situatie pe masura.

Cei trei ani de licenta (la care se adaugi doi de
master) nu sunt nici pe departe suficienti pentru pre-
gitirea initiald a acestor tineri. Se vede si se simte lipsa
exercitiului pe diverse tehnici de lucru, care ajutd in
constructia de personaj. N-o si inteleg niciodatd ob-
sesia de a juca in cheie contemporani Hamlet sau Ri-
chard al ITI-lea, atit timp cAt nu stii cum si rezolvi b4-
tdlia dintre ce ai de spus (replicile, textul in sine) si ce ai
de ficut cu corpul. Actorul joacd un personaj, dar acest
personaj trebuie inteles si asezat intr-o anumitd relatie
cu celelalte personaje. Altfel, ajungem la uniformizare,
ceea ce nu vrea nimeni si vadd pe scend.

4 Cazinoul din Constanta. Bijuteria ar-

o hitectonici a Constantei are astizi parte
de o nouid viata, astfel incit cultura orasului cistigd
in diversitate, amploare si calitatea evenimentelor.

Expozitia Ea. Regina si Marea, realizati in parteneri-
at cu Muzeul National Peles si Art Safari, gizduita de
Cazinoul Constanta intre 13 martie si 20 septembrie,
a starnit interesul publicului, fie si pentru ci destinul
Reginei Maria riméne pe veci legat de Balcic, alta
destinatie de neratat pentru indrigostitii de mare. O
expozitie care subliniazi/valorizeaza arhitectura cladirii.
Mi-ar fi plicut ca undeva, intr-un colt, si gasesc detalii
despre cea careia i se datoareaza refacerea vitraliilor —ar-
tista Amalia Verzea —, dar informatiile agezate in locuri
strategice pe traseul expozitional erau laimuritoare.

O expozitie-portret, dedicatd unei femei care si-a
asigurat posteritatea ca nimeni alta: o ,artisti’ care a ju-
cat un rol politic important, ambele ipostaze subliniind
carisma femeii si statura princiard a acesteia. Fotografii
de epoca, care pun in evidenta actiunile de voluntariat
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ale reginei si frumusetea locurilor pe care le-a insufletit
(Palatul Cotroceni, castelul Bran, Balcicul si Pelesul).
Acuarelele reginei si citeva din bijuteriile care i-au
apartinut, plus citeva obiecte personale, toate au atras
privirile vizitatorilor, care nu s-au gribit si iasi din sala,
semn ci traseul expozitional a fost bine gandit.
Antoine de Saint-Exupéry: ultimul zbor
o de Jacques Pradel si Luc Vanrell. La po-
mul ldudat si nu te duci cu sacul. Cam aga am piit
eu cu aceastd carte de la editura Corint. Desi nu sunt
neaparat fan Micul pring, ma interesau detaliile cu pri-
vire la moartea celebrului scriitor. Scrisd de un jurnalist
si de arheologul implicat in operatiunile de scoatere la
suprafatd a corpului scriitorului si a epavei avionului,
cartea nu e pentru cititorul invederat, care va suferi in-
grozitor din pricina redactarii i a modului cum a fost
ganditd structura volumului. Capitole scurte, redactate
in stil foileton, care abundi in tot felul de date si nume,
cu care cititorul nu mai stie ce sd faca de la un punct
incolo. Multe aminunte lipsite de importantd pentru
cei interesati de viata scriitorului Saint-Exupéry si de
imprejuririle in care a murit. Aminuntele care tin de
contextul ludrii deciziei de a efectua acest ultim zbor
sunt ,inecate” in marea de date ce tin de avatarurile
scoaterii la suprafatd a epavei si a stabilirii cu certitu-
dine a originii acesteia. Notele sunt abundente, ceea ce
denotd o buna documentare, dar isi pierd din eficaci-
tate. Mai multd atentie la stil ar fi rezolvat o parte din
lipsurile acestui demers editorial.

Nona RAPOTAN
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Teatrul National Radiofonic

Vinovatii, regia artistici si scenariul: Ilinca
Stihi.

Regia muzicald: Andrei Miricescu, Regia de
studio: Janina Tudor. Sound design: Tom Brandus.
Redactori: Irina Zlotea si Oana Cristea Grigorescu

in distributie: Katia Pascariu, Mirela Popescu,
Olimpia Milai, Voicu Hetel, Cristina Bordeanu,
Andrei Ostrowski, Dragos Uretyan, Traian Oltea-
nu, Teodor Stefinescu, Madalin Cristescu, Horia
Cristescu.

In inregistrare au fost folosite si voci generate
cu inteligenta artificiald.

Pe platforma heeps://eteatru.ro/ existd o resur-
sa extraordinar de bogatd de spectacole radiofonice
de data recentd, povesti clasice, spectacole de teatru
radiofonic pentru copii, spectacole scurte, categorii
precum drama, comedii, povesti de dragoste, biogra-
fii, seriale, Best of 50, musicaluri ori chiar specta-
cole pentru bacalaureat. Un scurt istoric ne poartd
de la inceputurile teatrului radiofonic romanesc, din
1929, pani la recunoasterea internationald pe care
o au productiile Teatrului astdzi: , Teatrul radiofonic
romanesc isi are inceputurile la 18 februarie 1929,
cind a avut loc prima productie de teatru la radio,
»Ce stia satul”, de V. Al. Jean (pseudonimul drama-
turgului Ion Valjan), marcind debutul unei istorii
culturale care continua si astazi. [...] In ultimii ani,
spectacolele Teatrului National Radiofonic s-au bu-
curat de recunoastere internationald, fiind premiate
in competitii de profil alaturi de productii de presti-
giu ale BBC, Radio France si altor radiodifuziuni pu-
blice din intreaga lume. [...] Teatrul National Radio-
fonic inseamna spectacol sonor pentru toate varstele
si toate gusturile: copii si adulti, spectacole educati-
ve, productii inovatoare si experimentale. Prin forta
expresiva a vocii, a sunetului si a muzicii, spectacolul
audio transformi ascultarea intr-o experienta indi-
viduald imersivd. Platforma eteatru.ro este expresia
contemporand a acestei traditii. Gandita ca un spatiu
digital accesibil i in continui dezvoltare, eteatru.ro
ofera publicului acces on-demand la productiile Tea-
trului National Radiofonic.”

m ales sd scriu despre cea mai recentd

premierd a anului 2026, Vinovayii, in re-

ia artistici a Ilincdi Stihi, cu Irina Zlo-

tea si Oana Cristea Grigorescu, redactori. Montarea

a fost nominalizati la prestigiosul concurs Prix Italia,

ajuns la editia cu numarul 78. La data scrierii acestui

articol, productia s-a calificat in finala la categoria

Radio & Podcast Drama a competitiei organizate de
Radioteleviziunea italiani.

Spectacolul este bazat pe fapte reale si are ca
punct de plecare cazul Cenei, in care doi adolescenti
de 13 i 15 ani au ucis un adolescent de 15 ani. Chiar
cunoscand informatii cutremuritoare despre crim,
integrarea stirii cade la fel de nemilos ca securea: in
19 ianuarie 2026, un adolescent de 15 ani a fost ucis
cu cruzime, cu lovituri repetate de toporisci, cu in-
cercarea de a ascunde urmele. Spectacolul nu are ni-
mic didactic, nici incriminator, nu aratd cu degetul,
ci cautd unghiuri, pune in lumini vocile care recreea-
z4 contextul in care cumplita fapti a fost posibila.

La ascultare, ascuti simgurile, parcurgi strat cu
strat semnificatiile sunetelor si ale vorbelor. Universul
sonor (sound design, Tom Brindus) se construieste
pas cu pas si creioneazd din citeva sugestii: zgomot
de chei, fundal de emisiune de televiziune, stiri des-
pre vedete si, mai ales, reclame la jocuri de noroc
constituie atat cadrul, cat i pasajele subtile realizate.
Spectacolul reface in format de interogatoriu (exclu-
siv prin cuvintele martorilor intervievati) un parcurs
mai amplu care di misura societatii in care crima a

avut loc. Punand cap la cap istorisirile, imaginea pe
care 0 avem este cea a unei comunitdgi rurale in care
viata curge nestingheritd, integrind cutume neaba-
tute. Dar totul este, de fapt, in evolutie rapidi, in
contrast cu ritmul aparent lin: preotul tine slujba si
merge la sfintit la pomana porcului, profesoara de
romand predi Baltagul, incercAnd o lectura colectiva,
directoarea scolii e implicatd mai mult in intretinerea
bunelor relatii cu primarul si in cresterea nepoatei,
mama unuia dintre fipeasi isi creste copilul singur3,
tatdl e plecat la munci in striindtate, iar regelele so-
ciale sunt omniprezente.

ontarea include — prin mici insertii

— aluzii la Miorita, la o lume ,care

mai avea reguli”, la stiri panicarde cu
asalturi ale Paméntului de citre ,entitdti nepiman-
tene”. La ele se adaugd — tot cu valente de simetrie
si simbol — lectura la clasa a inceputului romanului
Baltagul. In plus, apar sistematic doui referinte care
servesc drept treceri, dar care isi gisesc prelungiri-
le in trasarea unui portret al societitii: prezenta fird
discernimant a retelelor sociale in vietile oamenilor
si reclamele in bucli la casele de pariuri — ambele fla-
geluri ale prezentului. Rind pe rind, personajele trec
ca intr-o parada a declaratiilor (intrerupte, reluate si
completate) pentru a oferi o imagine de ansamblu
a martorilor. Unele personaje se risipesc in detalii,
altele fac economie de cuvinte — cert e cd ascultitorul
e implicat §i partener — ghiceste intrebarile si refa-
ce cadrul. Lipsesc marturiile directe ale fiptasilor cu
privire la crima. Socul comunitigii este descris, insd
el pare mult atenuat. Vocile vinovatilor si ale colegi-
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lor sunt redate doar indirect, prin cAteva postiri i,
mai ales, prin reactiile pe retele sociale dupi aflarca
faptei. Ele au o notd de nenatural — fapt sustinut si
prin alegerea ca lectura acestor comentarii si fie ge-
neratd cu inteligenta artificiald.

Interogatoriul mamei unuia dintre fiptasi rele-
vi rutina: intoarsd din schimbul de noapte, in jurul
orei 4 dimineata, nu a vdzut nimic. S-a culcat. Apoi
povesteste despre baltile de singe amestecat cu no-
roi, despre rdspunsul de ,,nu-i treaba ta”, atunci cand
ii sunt cerute explicatii fiului care std cu ochii lipiti
de telefon si pleacd la scoald abia la prinz. Mama
a curitat singele. Prima parte a interventiei sale se
incheie cu: ,Ma ceartd lumea” si ,,ma ameningd”. Ta-
tal copilului e plecat la munci in Austria, iar, cAnd
revine, dupi ce afla despre crima comisi, e de parere
ci,,S4 nu stii e mai sinitos”. Discutiile dintre mama
si fiu sunt monosilabice, iar mama marturiseste chiar
ci 1i este fricd de copil.

soupravegherea” vecinilor pare si intre in
atributiile unora dintre locuitorii comunei. O ve-
cind e cea care stie tot, cea care remarcd plimbarile
neobisnuite, gerul si faptul c3, pe o astfel de vreme,
mama biiatului spala singe in curte. Isi pune, de-
sigur, problema ci au sacrificat un animal, dar, in
mod curios, nu s-a auzit nimic. Preotul comunei
povesteste despre situatia demografica: ,anul trecut
un singur copil, mai multi bitrani”, despre parintii

copiilor implicati in crima care sunt plecati in Aus-
tria, respectiv in Italia, despre ,ménatul cu fora” la
bisericd si isi incheie interventia cu: ,Dumnezeu sa
v lumineze mingile”. Intors de la o inmormantare, le
recomandi domnilor veniti ,,de la capitald” sa incerce
plescavita, dintre specialititile culinare ale regiunii.
Imaginea trotinetelor electrice e si ea o constantd in
reconstituirea faptelor. Viteza cu care trec pe strizi o
concureazd pe cea a sloganurilor care fac publicitate
la casele de pariuri: ,,da talpa la cistig”, ,hot bet”, , fii
smecher pe mind mare”, urmate de jingle de cistig.
Viata pare ci s-a mutat pe TikTok — oameni de toate
generatiile isi duc zilele de la un video la altul, din-
tr-un comentariu virtual in altul. Sunetul de radio
cu treceri intre stiluri diferite de emisiune indici o
cdutare a frecventei ca o ciutare a adevirului.

Limbajul de lemn e prezent prin interventia
directoarei de scoald: elevii nu au prezentat acte de
violentd, dar nu isi ficeau temele, tulburau linistea,
profesorii se plingeau de ei la ore, diriginta confir-
ma cd au fost la scoald, s-au comportat normal, adi-
cd dormeau cu capul pe masi, aveau, in genere, un
»comportament scolar defectuos”. Replica ,Noi am
ficut tot ce am putut: am scizut nota la purtare, am
vorbit cu mamele.” Pare mai degrabd o renuntare la
raspundere decAt un anunt de mésuri reale.

Perspectivele multiple sunt puse laolaltd ca in-
tr-un caleidoscop care oferd instantanee mereu in
miscare, dar care nu relevéd dect prin ricoseu imagi-
nea unei societdti in care o astfel de crima este posi-
bild. Pe muzicd de rap este pus o analiza la Baltagul,
care exploateazi sensurile lui ,,a tdia”.

omentariile curg lipsite de personalita-

te pe conturile de social media. Un glas

metalic le citeste. E un univers construit
mai putin din cuvinte, cit din emoticoane. Lectura-
te de citre vocea redatd de inteligenta artificiald, ele
dobandesc inca un strat de depersonalizare. Printre
putinele cuvinte care isi gisesc locul: criminali, riz-
bunare — era frati-miu, l-ai omorit pe lanis, siracu’
copil. Un exercitiu relevant este utilizarea ,traduce-
rii” IA (ca la dublajele de voce) in raport cu dialogul
adolescentilor care plinuiesc crima. In contrapunct,
scrisoarea surorii victimei cere rizbunare in limbajul
retelelor: esti vedetd, dar acum e degeabalai fost cine-
va, de asta te-au culcat altii sub pamdint. Moartea ta e
pilula mea albastra. Si se incheie cu: Eu m-am trezit.
Cine suntem noi pe conturi? Sunetele de joc video si
de amici care se joaci si ucid (,cu click dreapta”, ,ai
secure”, ,cu cutitul”) ne scot din poveste, asigurdnd
o noud tranzitie citre lumea virtuald. Se amplifica
ritmul, muzica sustine tensiunea.

Vinovatii propune o ciutare a frecventei pe care
se emite adevarul si o intoarcere la examinarea un-
ghiurilor — inclusiv a celor moarte — in construirea
viziunii de ansamblu. E un spectacol care invita la
reflectie despre vind intr-o societate anesteziata de
virtual si despre mecanismele care conduc la crima.

! Vezi https://eteatru.ro/despre-noi.html.
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Dana CHETRINESCU

S-a  sustinut adesea ci juciriile
chinezesti nu sunt bune de nimic: plasti-
cul e toxic, copiii pot inghiti bucitile mici,
iar vocea cu care cinta este prea pitigaiata.
Poate ci aceastd campanie de defiaimare a
pipusilor Made in Chinaaavut, tot timpul,
exclusiv scopul de a inlitura concurenta
pietei asiatice, care ar putea cauza falimen-
tul brandurilor Lego si Hot Wheels, tot asa
cum aceasta ameningd si aduci la sapa de
lemn masginile franceze si centralele termi-
ce nemtesti. latd, insd, cd adevirul e foar-
te diferit de propaganda occidentald. Cea
mai recentd inovatie in materie de jucarii
chinezesti, calul de plus care plange, este pe
cale sa rastoarne paradigma clasica.

ine spune ca un animalug, o

maginutd sau o muzicuta tre-

buie neapirat si fie viu colo-
rate, vesele si simpatice? Aceastd versiune
edulcorati asupra lumii este total depasita,
dupi cum demonstreazi efectul acceso-
riului lansat de chinezi pentru a sirbétori
Anul Calului'.

Regula nescrisd din aceastd industrie,
care a rezistat cu incipdtinare mai mult
decat unele regimuri politice, de exemplu,
mai mult decit Marele Salt Tnainte al lui
Mao, este aceea cd o jucdrie pentru copii
trebuie neapdrat si fie drigutd. Drigutul
este, in fond, un concept simplu, am in-
drizni si zicem, chiar simplist. Ochii mari,
zimbetul larg, obrajii rotunzi, eventual o
funditd roz de polistiren. Daci juciria este
un animal, animalul trebuie s3 par fericit.
Daci este un personaj fantastic, trebuie si
pard disponibil emotional. Daci este un
cal de plus, cu atit mai mult: calul trebu-
ie sd aibd aerul cd tocmai a cistigat Cursa
Reginei la Royal Ascot (sau echivalentul
siu la un hipodrom de pe malurile Flu-
viului Galben) si, drept risplata, nu-si mai
doreste nimic altceva decit si insoteascd
un copil printr-o viata lipsitd de griji.

Dar calul de plus creat cu ocazia Anu-
lui Nou a iesit din fabricd cu gura cusutd
invers. Probabil c3, in logica impecabild a
controlului de calitate, acesta era momen-
tul in care calul trebuia declarat defect si
trimis sa mediteze in depozit la greselile
sale, iar muncitorul trimis la reeducare.
Doar ci publicul a avut o idee mult mai
buni. Calul melancolic a devenit viral si,
in loc sd fie mai putin dorit decit variante-
le standard, a ajuns mai popular. Defectul
a devenit farmec. Tristetea a devenit perso-
nalitate. Imperfectiunea a devenit cool.

Si iatd-ne ajunsi intr-un punct inte-
resant al culturii copildriei: epoca jucdrii-
lor uréte-dar-dragute. Nu este, de fapt, o
inventie complet noud. Oamenii au des-
coperit de ceva vreme ci lucrurile care nu
respectd standardul clasic al frumusetii pot
fi mai simpatice decat cele care il respectd
cu strictete. Cand Barbie §i Ken au ajuns
insuportabili pentru toate feministele din
lume si nu numai, producitorii s-au gin-
dit, in disperare de cauzi, si faci un film
in care si-i prezinte ca pe niste jucirii cu...
fatd umand, aproximativ dupa modelul ,si
bogatii plang”.

Si mai evident este mesajul pe care il
transmit, in acest sens, desenele animate.
Seria  Universitatea mongtrilor sau Hotel
Transilvania promoveazd cu succes tot
soiul de creaturi cu dinti prea mari, ochi
strimbi, fete morocinoase, proportii bi-
zare ori solzi in culori dubioase, care le
fac concurenti serioasd iepurasilor pufosi
si ursuletilor cu papion. Unde mai pui cd
monstrii, precum cei care merg la o uni-
versitate doar a lor, nu sperie de dragul de
a speria, ci pentru ci tipdtul de groazd al
copiilor genereazd energie. Este un fel de
solutie ecologici pentru a aprinde becurile
fira a polua atmosfera si a taia padurile.

Asta ne aratd ci desenele animate au
descoperit demult ci personajul negativ
poate fi —si ar trebui sd fie — mai ca lumea
decat eroul. Eroul care, in general, este res-
ponsabil, curajos, moral, politicos si are un

program incircat de salvare a lumii. Unde
mai pui cd arat bine, se imbracd impecabil
si are o suitd nesfrsitd de admiratori. Dar
nici ticilosul de ultima generatie nu vrea
sa se lase mai prejos. Cum ar trebui sa fie
un personaj abject, vrednic de tot dispretul
copiilor si paringilor? Intrd in scend Gru,
cu o navetd spatiald nichelatd, un fular cu
dungi foarte haios, replici memorabile si
o libertate de miscare pe care eroul, din
ratiuni etice, nu si-o poate permite.

Da, poate ci vorbeste cu accent rusesc,
ceea ce este putin ciudat, chiar si in dubla-
rea filmelor in limba roman3, dar sa nu ne
impiedicim in asemenea detalii. Raul are,
uneori, un departament de design mult
mai performant decit binele. lar ajutoarele
lui Gru s-au asociat de-a lungul istoriei cu
cei mai mari ticilosi, de la T-Rex, la un fa-
raon sadic care a chinuit milioane de sclavi
pentru o singurd piramidd, sau la Contele
Dracula. Cu toate acestea, minionii sunt
cele mai agreabile personaje si se transfor-
mi in cele mai inofensive jucirii, mai ales
cand sunt create din materiale prietenoase
cu omul, precum siliconul alimentar, sau
cu mediul, precum bumbacul organic si
lemnul reciclat.

Aici apare schimbarea culturald impor-
tantd: perechile traditionale ,frumos-urat”
si ,bine-riu” incep si nu mai fie atit de
etange. Uratul devine simpatic, ciudatul de-
vine atrigitor si plictiseala indispusa devine
o injectie de adrenalind. Si, cel mai impor-
tant, personajul negativ ni se pare absolut
adorabil. Copilul contemporan este invitat
sd descopere ¢ lumea nu seamini cu un
catalog de produse agezate in doud vitrine
care nu comunici intre ele sau care urmeazd
schema ,,before” and ,after”.

Dintr-un anumit punct de vedere,
asta este minunat. O jucdrie imperfectd
transmite ceva ce o armati intreagd de
ursuleti zAmbitori nu reuseste: cd nu tre-
buie si fii perfect pentru a fi iubit. Calul
cu gura cusutd invers nu trebuie reparat
pentru a merita afectiune. El poate rima-
ne exact aga cum este. Are o fagd tristd si,
cu toate acestea, nu il arunci nimeni la
tomberon si nu il trimite la psiholog. In-
tr-o societate obsedatd de imagine, filtre
si perfectiune, lectia aceasta nu este deloc
rea. Mai mult, existd §i o plicere intelec-
tuald in a sparge tiparul. Daci toate juca-
riile trebuie si fie frumoase, atunci doar
cea urita este interesantd, pentru cd e ori-
ginald. Printesele impecabile nu prea mai
au succes in ultima vreme, in schimb vin
puternic din urma cele ciufulite si nema-
chiate care, culmea, nici nu se dau in vint
dupa print.

Dar existd o mic problema. Si tocmai
aici calul trist incepe si ne priveascd din
vitrind cu expresia lui de parci stie ceva ce
noi nu stim. Libertatea de a amesteca toa-
te categoriile poate deveni, daca este dusd
prea departe, o lipsa de repere. Un copil
mic nu are inci ochelari cu senzori care si
distingd zonele gri dintre bine si riu. Exis-
td o diferentd intre a invita un copil ci lu-
mea este complexd si a-i spune ¢ nimic nu
are un sens stabil. Dacd, pentru un adult,
ambiguitatea poate fi stimulatoare, pentru
un copil foarte mic ea poate fi obositoare.
Nu e riu, micar cind esti mic, sd ai nigste
certitudini. De exemplu, ¢ monstrul este
monstru. Sau ci un cal de plus ar trebui sd
aibd gura cusutd cu marginile in sus.

i ne intelegem, problema nu

este calul trist. Dimpotriv,

calul trist este chiar simpatic.
Juciria urAtd-dar-drigutd poate fi o idee
excelentd. A fost consideratd o greseald de
fabricatie, insd a devenit un succes remar-
cabil. A incalcat regula si tocmai de aceea
a atras atentia. Dar poate cd n-ar trebui
sd ne grabim sd aruncim totusi la gunoi
ursuletul vesel. Copiii au nevoie de tica-
losul cool, de surprizi, dar si de stabilita-
te. In definitiv, si calul trist are nevoie de
un grajd. lar grajdul, oricit de demodat
ar suna, este uneori un loc foarte bun de
unde sd incepi sd explorezi lumea.

' Ziare.com, 26 ianuarie 2026.

Calul care plinge

L

»In inima Pietei Internationale Yiwu, cel mai mare centru de comert en-gros
din China, un obiect aparent banal a reusit s stArneasci o adevirati frenezie prin-
tre clienti. Este vorba despre un cal de plus rosu, cu un clopotel auriu la gt si o
expresie tristd, care a devenit vedeta sezonului inainte de Anul Nou Lunar 2026, ce
marcheazi Anul Calului. Initial, produsul trebuia si aibi o fatd zimbitoare, specifica
decoratiunilor pentru Anul Nou Lunar, dar eroarea de fabricatie i-a diruit o expresie
melancolicd. Magazinul s-a oferit si le returneze banii clientilor, insa acestia nu s-au
mai intors. Ceea ce pirea un simplu rebut a inceput rapid si circule online, stirnind
simpatia si curiozitatea publicului.

Fenomenul calului care plinge se inscrie intr-un trend mai larg de jucirii
«urate-dar-drigute», foarte populare in ultimii ani, exemplificat de personajul Labu-
bu al companiei Pop Mart. Tinerii angajati chinezi recunosc in expresia melancolici
a juciriei propria lor experienta de la locul de munci, marcata de stres si ore lungi de
program. «Aproape toti cei care intrd intreaba de calul care plange», a spus Lou Zhenx-
ian, un vanzitor cu peste 25 de ani de experienta in comercializarea juciriilor.

Intr-o singuri dupi-amiazi, rafturile magazinului Happy Sister s-au epuizat, iar
angajatii s-au gribit si le reaprovizioneze. «Vom continua si-1 vindem. Acest cal care
plange reflectd perfect realitatea oamenilor moderni care muncesc»” (Ziare.com, 26
ianuarie 2026).

i Chen fusese trist de cind se stia, de parci blinda femeie ce 1i daduse viatd

nu ficuse decit si verse lacrimi tot timpul cit il purtase in pintec. Cind

toti ceilalti rideau cit ii tineau puterile, el stitea retras intr-un colt si ii
privea cu mirare, fird si poatd intelege cum de se face ci oamenii gasesc prilejuri de
bucurie cind lumea nu e ficutd pentru distractie. Nu-si amintea si fi fost vesel nici-
odati si nu putea si priceapi de ce ar trebui sa te hlizesti fird misurd cind sint incd
in jurul tdu atitea lucruri de indreptat. Nu e de mirare ci firea lui mereu melancolicd
si ginditoare nu-l ficea prea popular in jurul tinerilor de virsta sa, care il socoteau un
ciudat, asa ci isi petrecea mai tot timpul singur, gindindu-se ci tristetea are totusi o
frumusete speciald de care incerca si profite in felul lui.

Uneori visa labirinturi din care nu reusea si mai iasi, alteori se gisea strins in
brate de monstri ce nu-l mai lisau si respire, asa ci visele nu-i ofereau deloc alinare
si prefera si rimind treaz cit mai mult cu putintd ca si nu fie nevoit si aiba parte
de altceva decit de tristetea cu care se obisnuise. Nu-si dorea nimic de la viatd, se
multumea si lase si treacd cu resemnare zi dupi zi si tinea capul in pimint ore in sir,
pe parcid s-ar fi temut ca lumina soarelui ar fi putut si-1 vatime cu voiosia ei lipsitd de
griji. Cind a venit vremea si-si giseasc de lucru, mama lui a vorbit cu o vecini ceva
mai descurcireatd, iar ea i-a pus o vorba buna pe lingi seful unui atelier de croitorie
ce s-a ardtat gata si-l ia la el de probd. Li Chen i-a facut impresie buni pentru ci nu
ridea ca un niting, nu vorbea aiurea si nu ii iesea niciodati din cuvint. In plus, nu
incerca sd plece mai repede decit se cuvenea de la munci, nu se dddea inapoi de la
sarcinile cele mai grele si se arita mereu gata si stea peste program cind era nevoie.

Li Chen a inceput si-si petreac cea mai mare parte din zi in atelierul mesterului
Cheng, vizindu-si de treabd cu destoinicie, in vreme ce mintea lui vagabonda in
voie la mii de li distantd. Miinile se miscau cu dibécie si isi indeplineau indatoririle
cu sirguingd fird cea mai mici greseald, iar gindurile i se inaltau si coborau, rind pe
rind, deasupra pimintului, dindu-i o stare de multumire de care nu stia si mai fi avut
parte. Lucra asa de repede, incit mesterul Chen i-a propus o mirire de salariu si I-a
ldudat indelung, repetind ci le face cinste parintilor sii.

Li Chen a dat cu modestie din cap si a continuat s lucreze. Dar intr-o zi, cind a
vizut ci trebuie si coasd un cal zimbitor, ceva s-a rizvitit in lduncrul lui si a hotdrit ca
trebuie sd faci lucrurile tocmai pe dos. Din tristetea lui dintotdeauna s-a niscut calul
care plinge, calul dorit de toti oamenii cupringi de melancolie ce au prins de veste
despre existenta lui. Dar Li Chen n-ar recunoaste pentru nimic in lume asa ceva, pre-
tinzind ci a gresit si cerindu-si, plin de umilinti si la nesfirsit, mii si mii de scuze.

narrenturm
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Spre Itaca,
via Hollywood

AL CU CAMERE IMAX E 5

Adina BAYA

Odiseea lui Homer s-a dovedit un
material tentant pentru adaptiri cine-
matografice de-a lungul timpului. Unele
mai cuminti i fidele textului-sursd (vezi
drama istoricd din 1954 regizatd de Ma-
rio Camerini, cu Kirk Douglas in rolul
lui Odiseu), iar altele mai curajoase in a
recontextualiza povestea. In acest al doilea
caz ar intra, de exemplu, comedia neagra
Marea hoindreali (O Brother, Where Art
Thou?, 2000), in care vedem un Ulise
contemporan, creat de fratii Coen si in-
terpretat de George Clooney, ale cirui pe-
regrindri au loc nu in Mediterana antic3,
ci in sudul Statelor Unite, in timpul marii
crize economice a anilor ‘30.

um se raporteazd ecranizarea

epopeii lui Homer din 2026,

semnati de Christopher No-
lan, la textul-sursa? Cu cat curaj si liberta-
te creativi ii remodeleazi structura nara-
tiva si ii pune in scend episoadele pentru a
se apropia de audientele contemporane?

Inainte de a incerca un rispuns la
aceste Intrebiri, trebuie observat faptul ci
Odiseea propune o serie de teme care se
leaga natural de preocupiri definitorii ale
filmografiei lui Nolan din ultimele vreo
doua decenii. De la periplul prin labi-
rintul memoriei din Memento (2000) la
explorarea efectelor dilatirii timpului in
Interstellar (2014) sau la dilemele mo-
rale din Oppenheimer (2023), regizorul
a revenit obsesiv asupra unor personaje
centrale masculine care au de parcurs un
drum plin de obstacole (uneori fizice, al-
teori psihice) pentru a-si defini si Intelege
identitatea. La fel de constant ii este si
interesul pentru lumi aflate in pragul co-
lapsului: un Pimant devenit aproape ne-
locuibil in Interstellar, spectrul unui dez-
astru nuclear in Oppenheimer sau haosul
moral care ameninti s destrame ordinea
sociald in Cavalerul negru (The Dark Kni-
ght, 2008). Protagonistul lui Homer este,
asadar, un erou ce se integreaza perfect in
acest context filmografic, fiind angrenat
intr-o cilitorie lungd si anevoioasi ina-
poi spre Itaca si reflectdnd pe parcurs la
responsabilititile pe care le poarta.

in interpretarea proprie a Odise-
ei, Nolan pune un accent aparte pe una
dintre temele majore din filmul siu an-

terior (care i-a adus sapte premii Oscar
in 2024): obsesia deschiderii unei ,cutii
a Pandorei” cu repercusiuni asupra intre-
gii umanititi, adicd declangarea unui lant
de evenimente care pot duce la sfirsitul
civilizatiei. Doar ca de data asta nu mai
avem parte de povestea personald a lui
J. Robert Oppenheimer, inventatorul
bombei nucleare, ci de Odiseu, eroul lui
Homer care, dupi victoria asupra Troiei,
raticeste prin Mediterana si e micinat de
vina de a fi declansat un gen de violenta
care finalmente duce la destrimarea unei
intregi civilizatii. Ambii eroi sunt manati
la inceput de o ambitie acaparatoare i de
o dorinta feroce de a reusi si vid exclu-
siv aura seducitoare a victoriei, cilcAind
pe suficiente cadavre pentru a ajunge
la ea. Dar, in cele din urmi, victoria se
dovedeste a nu fi nici pe departe simbo-
lul gloriei sperate, ci mai degrabi ince-
putul unui sir devastator de dezastre si
remuscari.

Suficient de fidel traseului narativ
homeric, filmul Odiseea (The Odyssey,
2026) este totodati si plin de clisee hol-
lywoodiene usor recognoscibile si de pet-
sonaje bine bransate la contextul sociocul-
tural occidental actual. De la distributia
alcdtuitd aproape exclusiv din staruri, la
scene de actiune spectaculoase si punerea
accentului pe confruntiri grandioase, ex-
puse opulent pe ecran IMAX, cu un ritm
in care tensiunea creste constant. De la
un Agamemnon imbricat intr-un costum
parci scos din Rizboiul stelelor (Star Wars)
la un Odiseu care infruntd singur toti
petitorii Penelopei intr-o sceni ce ar fi pu-
tut face parte dintr-un film cu John Wick,
la tusele feministe in care sunt construite
personaje ca Penelopa si Circe sau la intre-
bérile de psihoterapeut ale lui Calypso.

otusi, aceste alegeri scenaris-

tice nu reprezintd neaparat o

indepdrtare drasticd de textul
lui Homer, ci mai degrabd o actualizare
a lui, un mod de a introduce genul de
conventii cu care sunt obisnuiti specta-
torii secolului XXI. Asadar, Nolan nu re-
inventeazd Odiseea cu indrizneala fratilor
Coen, ci mai degraba ii aduce la zi forma
de expunere. Lucru ce demonstreazi, in
cele din urmd, cum un text canonic poate
ramane la fel de important si genera la fel
de multd valva chiar si (sau poate mai ales)
cand e tradus in limbajul conventional al
Hollywood-ului contemporan.

Conventia stabilitd pentru rubrica
de fati e de a folosi drept punct de porni-
re ecraniziri dupd texte-sursi dintre cele
mai diverse: de fictiune si non-fictiune,
cu autori declarati si intentii asumarte.
Urmirim, astfel, ideea de adaptare si
modul in care originalul scris se regiseste
in versiunea transpusi pe ecran. In timp,
am trecut in revistd o sumedenie de ge-
nuri, specii, tipuri narative: povestire,
nuveld, roman clasic, saga de familie,
thriller psihologic, horror, sci-fi, literatu-
rd young adult, memorialisticd, biografii
romantate sau nu, monografii despre
cazuri ori personaje celebre: o intreagd
pleiadi de manuscrise ce stirnesc sau
reinnoiesc interesul cititorului si con-
sumatorului de povesti sub diferite for-
me, pe teme apropiate de cele ce ocupi
prim-planul vremurilor.

e mai poti spune oare despre

Odiseea lui Homer in 20262

Intrebarea m-a chinuit de la
anuntarea noii adaptiri, dupd ce nu de-
mult am vizut o altd dramatizare bazati
pe portiunea finald, cea a revenirii erou-
lui la ITraca (asupra Intoarcerii din 2024,
cu minunatii Juliette Binoche i Ralph
Fiennes, ne vom apleca ulterior). Ei bine,
epopeea, unul dintre cele mai vechi,
complexe si longevive poeme epice ale
Antichititii, pare a reveni la viati cu fortd
aproape nebdnuitd de oricine considerd
cd programele scolare ar trebui sa inceapd
si sd se sfargeascd cu doudmiismul pentru
a atrage copiii zilei de azi. Pe de o parte,
au apirut numeroase comparatii detali-
ate intre opera-fundament al literaturii
europene (si numai) §i interpretarea-i
cinematografici, cu selectii, omisiuni,
alterdri, deviatii sau adiugiri insusite de
regizorul Christopher Nolan pentru a-i
pune in scend viziunea destinatd publicu-
lui contemporan.

Pe de altd parte, au explodat dez-
baterile, acuzele, protestele referitoare
la calitatea, onestitatea, plauzibilitatea
traducerilor succesive si rolul jucat (sau
nu) de ele in economia filmului recent.
Felul in care abordarea, unghiul, epoca,
scopurile si audienta-tintd a celor ce au
adus Odiseea in bibliotecile cititorilor
de pretutindeni de-a lungul vremurilor
a devenit subit o chestiune arzitoare in-
tr-un moment istoric coplesit de crize si
drame tulburitoare ale actualitdtii fapti-
ce, darmite ale strivechimii singeroase.

Una din interventiile cele mai vo-
cale si structurate, simultan, apartine
profesorului universitar de la University
of Pennsylvania, Emily Wilson. Trans-
punerea pe care o face textului homeric
pastreazd numirul de versuri, ajusteazi
ritmul din greaci la tipicul pentametru
iambic englezesc, dar simplifici sintaxa
semnificativ fatd de eforturile anterioa-
re, propunind o versiune perceputd de
multi drept (prea?) moderni, progresis-
td, corectoare ori integratoare a stereo-
tipurilor patriarhale intr-o reprezentare
mai echilibrati si incluzivi.

Unde unii au apreciat ingeniozita-
tea §i preocuparea pentru accesibiliza-
rea poemului clasic pentru generatiile
vitezei, altii au criticat indepartarea de

sau modificarea nuantelor originalului.
Dintre reperele familiare cititorului ro-
min, e cunoscutd deja disputa pe ter-
menul ce descrie protagonistul pentru
prima datd, polytropos: ,mult-pelerinul”
la Cosbuc (in versiunea de final de secol
XIX, apdrutd postum, unde termenul
vizeazd cilitoria personajului riticitor),
ybarbatul (cel) iscusit” la Eugen Lovi-
nescu (1935), respectiv Dan Slusanschi
(1997). Coincidenta acestei optiuni
comune pentru redarea inteligentei
ascutite si vicleniei unui Odiseu cu mul-
te fete e aproape surprinzitoare, atita
timp cit Lovinescu a ales inteligibilita-
tea si facilitatea prozei, iar Slusanschi
fidelitatea si acuratetea filologica duse la
extrem. Revenind la Emily Wilson, ea
il transformi pe erou intr-un ,,compli-
cated man”, cu un accent psihologizant
familiar milenialilor ce imbritiseazd te-
rapia drept modalitate de autocontrol si
perfectionare.

Mergand pe urmele propriei lo-
gici de selectie terminologici, Wilson
publicd pe 13 august 2026 in London
Review of Books un articol intitulat ,An
Uncomplicated Man”'. Intr-o analizi
succintd, puncteazi o serie de virtuti si
citeva esecuri majore pe care le distinge
in filmul lui Nolan, cu precidere lipsa
elementelor care conferd miretie epopeii
(»profunzimea psihologici, emotionali,
politica si eticd”). Dincolo de similitu-
dinile si diferentele ce au ficut sa curgi
multd cerneala... digitald in ultima peri-
oada, a ciror listd Wilson o imbogiteste
cu exemple proprii, ea face un comenta-
riu aplicat extrem de interesant pentru
rubrica noastrd, tradus ca atare mai jos:

»Epicul homeric reprezenta deja
o adaptare. Poemul folosea o tehnolo-
gie relativ noud (alfabetul scris) pentru
a reinterpreta tradigiile mitice existen-
te, reconfigurind povestea intoarcerii
unui veteran acasd pentru a rezona cu
preocupirile complexe ale vorbitorilor
de greaci din perioada arhaici, o erd a
migratiei, colonizirii si urbanizérii. Une-
le comunitdg grecesti din secolul XVII
L.e.n. erau conduse de o oligarhie, altele
de un singur om. Poemul surprinde ten-
siunea dintre nevoile si dorintele unor
grupuri de birbati (camarazii lui Odiseu
sau pretendentii la ména sotiei sale, Pe-
nelope) si cele ale unui personaj puter-
nic, siret, ce vrea si-i conduci pe toti si
sd cAgage faima eternd pentru sine.

ntr-o vreme a schimbdrii cultu-

rale si tehnologice, el exploreaza

fantezia intoarcerii in timp si
spatiu, expunindu-i in acelasi timp pe-
ricolele si costurile. Poemul se luptd cu
provocirile impuse de intilniri cu stri-
inii, patrunderea in casele lor, primirea
sau alungarea din propriul cimin. Ecou-
rile contemporane sunt evidente”.

Fie ci suntem sau nu de acord cu
universitara britanic-americani, fie ci ne
intereseazd mai mult controversele legate
de componenta rasiald sau de gen a peli-
culei lui Nolan, faptul ci Odiseea lui Ho-
mer e inci vie, vibranti, debordind de
situatii si personaje ce transcend timpul
si spatiul rimane incontestabil.

' hteps://www.lrb.co.uk/the-paper/
v48/n14/emily-wilson/an-uncomplicat-
ed-man



TIII' de orizont

Revista Reflex, fondatd in urma cu 27
de ani, la Resita, de citre regretatul poet
Octavian Doclin, a ajuns la numirul 309,
ea fiind coordonati azi de citre scriitoa-
rea Ada Cruceanu. Spicuim din sumarul
bogat cateva titluri: ,Gheorghe Jurma, ca
purtator de biruintd culturald”, de Nico-
lae Sarbu, , Galopatia”, de Doru Timofte,
,Dealul Ricutului”, de Marian Drumur,
»Apa vie si apa moartd”, de Daniel Ona-
ca, ,175 de ani de la trecerea in eternitate
a poetului Nikolaus Lenau, niscut in Ba-

, Hans Dama, ,,Adnotiri”, de Cristi-
an-Paul Mozoru, ,Intre istorie si fictiune:
sensul frontierei in romanul Grenterul de
Valerius Hora”, de Adela Lungu-Schin-
dler, ,Emilia Lungu-Puhalo, o scriitoare
din Banat deschizitoare de drumuri”, de
Ana Kremm, ,,Virtutile imaginative ale lui
Titu Dinut”, de Florian Copcea, ,,Despre
a crea lumi prin cuvinte”, de Florina-Ma-
ria Bicila, ,Habitatul Oraviga in secolul
al XVIII-lea”, de Ionel Bota, ,Jon Marin
Almidjan - in dictionarul spiritualititii
roménesti”, de losif Bicili, ,Privirea
fari referent”, de Flavian Sivescu, ,René
Fulsp-Miller, la 135 de ani de la nastere”,
de Erwin Josef Tigla. @ Mai semneazd in
publicatia cirisand poezii, recenzii, pro-
z3, memorialistici Liviu Spataru, Aliki
Telescu, Ion Cocora, Marian Apostol,
Constantin Teodorescu, Gabriela Serban,
Mariana Stratulat, Tulian Barbu, Victoria
Fonari, Marin Rada, Gerhard Chwoika,
Nicoleta Surdei, Cristina-Anisoara Zai-
nea, Mariana Troner, Ada. D. Cruceanu
s.a. @ De cite ori dim peste un text sem-
nat de Andrei Plesu, ne vine si-l citim
cu voce tare, si-1 auda si algii, sigur le va
folosi mai devreme ori mai tarziu. Cum
Orizont nu are, incd, o editie sonord, dim
glas, aici, unui fragment dintr-un editori-
al descoperit in Dilema, sub titlul ,,Ce stii
si faci?”, al domnului Plesu. Se poate citi
cAt mai tare, poate il aud si cei vizati: ,In
loc ca puterea si se legitimeze prin com-
petentd, ea nu se legitimeazd decit prin
propriul ei exercitiu, arogant si suficient.
Mai mult: puterea sfirseste prin a legiti-
ma incompetenta. De vreme ce nu trebu-
ie sd stii nimic specific pentru a ajunge
sus, inseamnd cd faptul de a sti ceva anu-
me e mai curind o piedica, un handicap
social. Pedagogic vorbind, prestigiul for-
mal al unor oameni firi nici o meserie
e creator de confuzie eticd §i dezagregare
civila. (Ciocoii — spune si Ridulescu-Mo-
tru — sunt parazitii decrepitudinii noastre
politice si sporesc, pernicios, arbitrarul
puterii) In sfarsit, omul firi meserie e
condamnat la o foarte impurd motivatie
a actiunii politice. El se tine cu dintii de
fotolii si demnititi pentru cd n-are la ce se
intoarce. Intrucit altceva nu (mai) stie, e
musai si rimand in front pina la moarte.

Tubit sau nu, eficient sau nu, util sau da-
unitor, el se va stridui din risputeri si se
agate de scena publicd impotriva tuturor
evidentelor. Ce altceva si facd? Degeaba
obtine la alegeri procentaje stingheritoa-
re, degeaba nu-si giseste locul in nici o
gascd, degeaba ii intorc spatele si fosti
aliati, si fosti adversari. Omul va gravita
impenitent in jurul puterii, cu singura
energie si justificare pe care o mai pot da
inertia, Incipatinarea si o falsi imagine
despre sine. Cand nu stii sd faci nimic,
nu-ti rimine decit si-ti confectionezi
un destin politic. Cu atit mai riu pentru
alegitori.” @ Poet si traducitor de prima
mana din portughezd si spaniold, Dinu
Flimand s-a lisat intervievat, pentru re-
vista Matca, de citre Peter Demény, el
insusi un excelent poet si traducitor din
si in maghiara. Interviul e dens si alert,
o plicere si-l citesti si, apoi, si mergi la
cirtile de poeme ale domnului Flimind
ca si gasesti ,exemplificiri”. atd o mir-
turisire a sa, care ne-a atins corzile sen-
sibile: ,Campul vietii practice §i cAmpul
lecturii contribuie direct si egal la ceea ce
numim experienta vietii. Ma amuz3, dar
nu md entuziasmeazd deloc, atunci cind
unii ma definesc poet livresc (aproape ciu-
mat!), lasind, perfizi, si se inteleagd ci
beau din ape stitute. Nu caut niciodatd
si ornez textul unei inspiratii spontane
cu vreo referintd culturald numai de dra-
gul de a-l imbogdti fraudindu-i pe altii.
Vreau sd stimulez imaginatia cititorului
aga cum eu insumi md simt stimulat de
lecturile mele. Fird sd intru in detalii de
atelier, pot spune ci eu construiesc totul
reficAnd cu Incdpitinare, congtient ci
si cele mai infime variatii de topicd sau
de expresie pot si impingd evolutia po-
emului spre confuzii nevoite, dar si spre
dezvoltiri insolite, fiidca textul insusi are
deseori propriile initiative terifiante.” @
Sarbatorita revistei Vatra este scriitoarea
Sanda Cordos, despre care, la aniversa-
re, scriu lon Pop, Al Cistelecan, Anca
Hatiegan, Nora Sava, Cosmin Borza, Flo-
rina Ilis, Cilin Teutisan, Alex Goldis, Iu-
lian Boldea. De citit dialogul intre Adrian
Muresan si doamna Cordos, care, intr-un
raspuns mai amplu la o intrebare, spune
cd literatura il poate ajuta pe elev si-si
descopere vocea interioard (inclusiv in
clipele de deznidejde), cea exterioard, il
ajutd si identifice valori ale grupului sau
ale comunitatii, il poate ajuta sd se inscrie
in anumite colective ori s intre in anu-
mite relagii etc.” @ Scriitoarea aminteste
cd literatura romind contemporani are
astfel de carti si de texte, nu trebuie decat
si intre in programa scolari ca si isi faci
efectul benefic. Doar ci programa tocmai
s-a Innoit, desi se pare cd aratd tot ca pe
vremuri. i ce vremuri, pfui! (A.P.)

llustratiile din acest numar apartin
artistului vizual VICTOR GINGIU.

Ori de cate ori deschideai revista
22, o gaseai acolo, cu articolele ei incisi-
ve, pline de adevir si de setea dreptiii.
Acum, paginile din mijloc ii sunt dedica-
te In memoriam, ca un omagiu, ca semn
de recunostinta si de imens regret: ,Ra-
mas-bun, Brindusa Armanca”. Autori
- Andreea Pora, Dan Perjovschi, Magda
Carneci, Emilia Sercan, Vlad Alexandres-
cu, Vladimir Tismineanu, Alin Moisa,
Cristina Guseth, Midilin Hodor, Rizvan
Codreanu, Ioana Avidani, Roxana Mo-
run, Ruxandra Hurezean. @ In acelasi
numir 16 al revistei (8-22 septembrie),
de neocolit sunt textele semnate de An-
drei Cornea, Tia Serbinescu, Corina
Suteu, Mihai Maci, Codrut Constanti-
nescu, pentru forta lor analiticd, pentru
curaj. @ Dezbaterile pe tema Inteligentei
Artificiale au coplesit toate canalele medi-
atice, semn ci sperantele, dar mai curind
temerile, ba chiar spaimele pe care acest
asistent neagteptat ni le strecoari in minti
si suflet au atins pragul de sus. In Dilema
nr. 129, Cristina Stefan scoate din Cutia
Pandorei (rubrica sa) un avertisment care
iti di fiori. ,In cirti se arati o revolutie”.
Ce putem citi acolo? ,,La inceputul aces-
tui an, 7he Washington Post a dezviluit ci
Anthropic a cheltuit inca din 2024 sume
enorme pe un proiect pe care spera si-l
pastreze cit mai departe de ochii lumii.
,Proiectul Panama e efortul nostru de-a
scana in mod distructiv toate cirtile din
lume®, arati un document intern ficut
public la sfirsitul lunii iulie. Ce inseamni
acest lucru? Practic, cirtile sint dezmem-
brate si continutul lor e scanat rapid si ief-
tin, apoi cotorul, coperta si paginile sint
aruncate de-a valma, trimise citre fabrici
de reciclare. Dupa cum v puteti imagina,
scopul nu e in nici un caz constructia unei
mari Biblioteci din Alexandria, pentru ca
oricine si poatd consulta orice carte in
orice limba, ci antrenarea agentilor IA si
scrie bine, nu doar si imite ,limbajul de
proastd calitate de pe Internet“ — motiv
pentru care Anthropic a ales anume carti
publicate inainte de 2022, ideale tocmai
pentru ¢ n-au fost poluate de texte pro-
duse de chatboti. @ Ce se intimpla atunci
cind nu doar informatia, ci si instrumen-
tele prin care o cdutim, o sintetizim si o
folosim ajung sd apartind acelorasi citeva
companii? Pe mésura ce aceste companii
acumuleaza tot mai multd cunoastere, re-
stul societatii e in pericol si-si piarda tot
mai mult din independenta intelectua-

la pe termen lung. Digitalizarea cirtilor
fara prezervarea exemplarelor fizice mutd
o parte din memoria noastra culturald pe
servere fragile, consumatoare infometate
de resurse ale planetei. Si, cu cit masinaria
IA scuipa mai multe texte in locul nostru,
cu atit creste mai tare riscul de-a eroda
gindirea criticd. Licomia corporatiilor
poate avea cu usuringd drept efect colate-
ral — intentionat sau nu, nici nu mai con-
teazd — prostirea unei parti a societatii.” *.
Dar ce cred cei care scriu cirti in Roma-
nia? Un excelent Dosar consacrd Romdnia
literari exact acestui subiect: Inteligenta
Artificiald si noile tehnologii provoacd sau
vor provoca o ,catastrofii cognitivi‘? Ris-
pund peste 50 de scriitori (poeti, proza-
tori, eseisti, critici si istorici literari). Am
selectat fragmente din textul filosofului
Constantin Vicd, unul din expertii ro-
méni in domenju. Titlul siu spune tot:
»Catastrofa s-a petrecut deja”. @ ,Nu cred
cd inteligenta artificiala ne-ar aduce acum
0 ,catastrofd cognitivi“. Catastrofa s-a
petrecut deja, mai discret si mai vesel, de
cind ne-am predat definitiv platformelor
sociale. De atunci, mulgi dintre noi am
cedat atentia si ribdarea, am ristilmicit
criteriile relevantei si, mai ales, am pier-
dut ,dreptul® de a hotiri ce meritd vizut,
adicd autonomia intelectuald (care nicio-
datd nu a insemnat singuritate, ci o buni
plasare in cAmpul ideilor si buna navigare
a tesdturii opiniilor). Feed-ul a inlocuit lu-
mea comuni cu o succesiune personaliza-
td de stimuli. @ Aici Al ar putea actiona,
paradoxal, ca o re-mediere a lumii digitale:
o tehnologie capabild si refaci legiturile
intre text, explicagie, conversatie, arhive si
cunoastere, ca proces deopotrivd obiectiv
si subiectiv. Dar nu in forma dominantd
de astdzi, aceea a raspunsului instanta-
neu, simpatic §i comod, care ne scuteste
de ciutare si ne confirmi ci orice intre-
bare meritd imediat un rispuns. Mai ales
nu atunci cAnd Al-ul devine companion
permanent, cu voce, chip si corp. Pentru
cd vom confunda tot mai usor fluenta
cu interioritatea i disponibilitatea cu
tovarisia. @ Pericolul politic ultim nu
este cd magina va gindi in locul nostru, ci
ci va locui impreuni cu noi, in noi, ne va
cunoaste mai bine decart pirintii, profeso-
rii sau partenerii nostri devenind interfata
prin care ajungem in lume si la ceilalti.
Atunci convietuirea democratici nu va
mai fi doar manipulatd din afard, ci va
fi filtratd intim si obscur prin procese pe
care nu le putem investiga. Vom fi toti la-
olalea, intr-o totalitate colectivista, resurse
pentru computatia unui limbaj final, dar
lipsit de viatd, experienta si minte”.
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Tristul destin al lui Toulouse-Lautrec

loan T. MORAR

Daci acest text ar fi scenariul unui film, ag incepe
asa:

O seard ricoroasi de noiembrie sau decembrie
1882, in Paris, pe Pont-Neuf. O fatd abia trecutd de
14 ani isi face curajul si se arunce in Sena. Se numeste
Jeanne Louise Beaudon si este fiica marchizului italian
Luigi Fontana, un bon viveur care nu o va recunoaste, si
a unei prostituate de lux care purta exact acelagi nume:
Jeanne Louise Beaudon. Crescutd de bunici, apoi, de
la opt ani, de mama sa devenitd alcoolici si lovitd de
dementd, care o maltrateaza in fel i chip. E preluatd

HSbtecrn, Basis,

Toulouse-Lautrec - Jane Avril

pr'ovensale

de institutile statului, apoi, din nou, de mama. Fuge de
acasd disperatd pentru a se arunca in Sena, dar e salvatd
de un grup de prostituate care-si asteptau clientii in
zoni.

luatd de ele la bordel, hriniti si ingrijita,

pind cind, din nou, autorititile o preiau

si, din cauza miscirilor sale spasmodice
(Coreea Sydenham sau Boala Sfintului Vitus), o
interneazi in clinica doctorului Jean-Martin Charcot
de la Salpétriere. (Doctorul Charcot a dat numele unei
boli neurologice). Jeanne e tinutd sub observatie si
medicatie pini cind, la balul anual al Spitalului, numit
pur si simplu Balul Nebunelor, si organizat in perioada
carnavalului, Jeanne a observat ci dansul o ajutd.

Nu, nu e o glumi, Charcot sustinea aceste baluri
costumate ca pe o forma de terapie prin dezinhibare
si reintegrare pentru pacientele diagnosticate cu ,is-
terie” sau afectiuni neurologice. Evenimentul aduna
elita pariziand, medici, scriitori, artisti, politicieni si
aristocrati, care veneau si priveasca si sa danseze cu pa-
cientele imbricate in costume elegante. (Ce scene s-ar
putea filma daci rindurile astea ar fi chiar un scenariu!)
Jane a participat cu interes la aceste baluri. Acolo a re-
alizat cd isi poate canaliza migcirile spasmodice si in-
voluntare intr-un stil de dans hipnotic, fluid si gratios,
vindecindu-se psihic.

lese din spital aproape vindecatd si isi face loc in

lumea prostituatelor si a dansatoarelor, fird sa se pros-
titueze. Frecventind o sali de bal celebri, simte ci
trebuie si danseze: ,Intr-o zi, am dansat ca un ied. Se
formase un cerc in jurul meu. Ardtam ca o fetigd; parul
imi flutura. $i imi amintesc de o rochie «Empire», albd
cu dungi mov, care se desficea in jurul meu”. Si astfel
Jeanne, care-si schimba numele intr-unul de scen3, Jane
Avril, devine o dansatoare aducind un stil nou, in trupa
de la Moulin Rouge. Devine solistd si impune pentru
acest rol rochia rosie care va rimine la fel pini in zilele
noastre.

Povestea noastrd se mutd in alta parte, in Occitania,
in Albi. Acolo, intr-una dintre cele mai vechi si ilustre
familii nobiliare din Franta, se naste contele Henri de
Toulouse-Lautrec. Pirea destinat unei vieti de privile-
gii, vindtoare si saloane aristocratice. Doar c3, din cauza
faptului ca parintii lui erau veri primari (bunica mater-
na si cea paternd erau surori), micul nobil s-a niscut
cu o mostenire geneticd nemiloasi: picnodisostoza, o
boali rari a oaselor care le ficea extrem de casante (cred
ca li sgygnai spune oase de sticla).

n adolescentd, doud accidente banale au rupt

succesivambele oase femurale. Fracturile nu s-au

mai vindecat normal, iar picioarele si-au incetat
definitiv cresterea. La o iniltime de doar 1,52 m, cu un
trunchi de adult dezvoltat sprijinit pe picioare scurte de
copil, tAnarul aristocrat devenise inapt pentru viaga de
nobil si cerintele aspre ale tatalui siu, care aproape ci l-a
renegat: era un rebut biologic pentru marea lui familie si
istoria ei glorioasd, plind insa de cisitorii cosanguinare.
Aceste legdturi in sinul aceleiasi familii se explici, oare-
cum, prin licomie. Familia nu voia sa fie nevoitd si dea
dotd si sd impartd mosiile si averile. Din aceasta licomie
s-a ndscut un om bolnav dar, din fericire, talentat, care a
reusit s treacd peste privirile compatimitoare sau pline
de batjocuri ale celor din jur, cu care s-a intilnit de-a
lungul scurtei sale vieti.

L-au numit ,,Le Petit Monstre” (,Micul monstru”),
yLe Petit Homme” (,Omuletul”), ,Le Peintre des
Filles” (,,Pictorul fetelor”) pentru ci a locuit mult prin
bordelurile din zona si a pictat prostituatele ca pe niste
femei onorabile, ciutind frumusetea acolo unde viciul
lisase deja semne. Din aceasta apropiere de prostituate
s-a ales cu un sifilis pe care, presupun, nu l-a luat in
timp ce picta. ,,Fetele” vedeau cid natura a lucrat echili-
brat si I-a compensat pe prietenul lor cu priapism. I s-a
mai spus, de catre cei apropiati, ,Le Petit Bijou” (,Mica
bijuterie”). El insusi semna la inceput cu un pseudonim
nostim: ,, Treclau”, anagrama lui Lautrec, pentru a nu
implica numdele nobilei sale familii.

Dupi tratamente dureroase, cu electrosocuri si cu
plumb legat de picioare, familia s-a impicat cu gindul
cd nu mai are ce face. Condamnat la luni intregi de
imobilitate, din cauza fracturilor, Henri a gisit in cre-
ion si pensuld singura scipare din propria captivitate
fizica. Desena si era liber, cilatorea intr-o lume pe care
si-o crease el insusi. O lume pe care o va lua cu el la
Paris, in fojgiiala de artisi siraci, poeti alcoolici, vaga-
bonzi si prostituate din Montmartre.

Lumea lui Henri, contele scipitat, care a ratat
bacalaureatul, se va suprapune lumii de aici inecatd in
fum si in aburii absintului, guvernatd de promiscuitate
si de iluzia talentului nerecunoscut. Care, din cind in
cind, ficea loc cite unui talent adevirat. Si Van Gogh a
trecut pe aici atunci pe cind era nerecunoscut, iar Henri
de Tolouse-Lautrec i-a ficut un portret. (Daci textul ar
fi un film, cum spuneam, v-as fi aritat in acest moment
portretul, aflat la muzeul Van Gogh din Amsterdam).

Ambitios, Toulouse-Lautrec nu va rimane la sta-
diul de talent neglefuit. Va urma cursuri de pictura in
atelierele unor pictori cunoscuti ai vremii. Opera lui
va fi incadratd in curentul post-impresionist. Spre de-
osebire de anturajul siu, Henri nu avea necvoie si se
prostitueze in ceea ce ficea, avind resurse suficiente,
asigurate de bogata sa familie. Picta ce-i plicea, lucra si
pentru revistele ilustrate ale timpului.

In 1889, la Paris avea loc Expozitia Universali si se
finaliza Turnul Eiffel. Ceva mai incolo de acest simbol
al orasului, in acelasi an, se deschidea si cabaretul Mou-

lin Rouge. Toulouse-Lautrec l-a frecventat de la deschi-
dere, dar abia peste doi ani a fost invitat si facd un afis.
Sia ficut un fel de mama afiselor, din care se trag multi
ilustratori, un afis raspindit prin tot Parisul, un afis care
nu doar a adus faimi cabarertului, ci a impus un artist
de primi mind, cu o linie originala si un impact vizual
puternic. Practic, asa s-a ndscut cariera contelui devenit
pictor.

Aici este momentul si mai introducem un perso-
naj din aceeasi lume: Louise Weber, cunoscutd drept
»La Goulue” (,Nesitula”), porecli care i se trage din
obiceiul de a se aseza la mesele clientilor bogati si de a
se infrupta din consumatia lor, fird jena. Nesdtula e cea
care a reinvenat French Cancan-ul si l-a impus ca pe un
must-see. Si ea a fost una dintrre muzele lui Henri, cu
care a legat o strinsd prietenie. Va pleca de la Moulin
Rouge ca si devina dresoare de lei i tigri, dar afacerea
a falimentat. S-a intors la Moulin Rouge, dar nu pe
scend, ci in fata cabaretului, unde vindea alune, fira si
fie recunoscutd de cei ce veneau la spectacol. A murit la
spitalul sdracilor. Sic rransit!

Ajungem in zilele noastre si, dupi ce parcim
magina la Rotonde, cea mai mare din Aix-en-Provence,
mergem, cu Ilona si cu Mircea, la Hotel Caumont, mu-
zeul meu provensal favorit, despre ale cirui evenimente
am mai scris. Am vizut aici artisti care mi-au consolidat
admiratie pentru ei (Nicolas De Staél, Marc Chagall,
Cézanne, Raoul Dufy, Max Ernest etc). Expozitia de
azi, realizati in colaborare cu Muzeul Toulouse-Lautrec,
este mai mult decit o insiruire de lucrari. E o recon-
stituire a unui colt de Paris din vremea Belle—Epoque,
o introducere in atmosfera acelor ani nebuni si liberi.
Intilnesti aici lumea sau lumile frecventate de acest
portretist al epocii, nobili si artisti, scriitori si sportivi,
saltimbanci, medici si infirmiere si, bineinteles, figurile
obisnuite din Montmartre.

Cind te interesezi de artd, de istoria artei, dai peste
nume de artisti care au citeva reproduceri reluate pes-
te tot, opere considerate esentiale. Aceleasi si aceleasi,
in bucla. Sint, de fapt, etichete conventionale. Ca si in
muzeele de arta generaliste unde regisesti imaginile din
cdrti.

Am revizut, la Aix, In expozitia de acum, citeva
lucriri pe care le stiam, portretele lui Jane Avril, cea
bolnavd de dans, ale ,Nesitulei”, cu piciorul in sus,
lasindu-ne si vedem inima cusutd pe lenjeria intima,
afisele de tot felul (da, pot spune ci arta moderni a
afiselor a pornit de la Moulin Rouge!). Dar am vazut
pentru prima datd alte lucrari, deloc mai prejos, intinse
pe parcursul unei vieti scurte, dar intense, ale unui in-
vins care a jucat rolul de invingitor. Un pictor original
prin linia desenului tdios, uneori la granita caricaturii,
dar firi si emitd judeciti morale. A preluat din stam-
pele japoneze o perspectivd asimetricd, apoi planurile
plate (zic cunoscitorii).

lucrat mult in litografii, reusind sa se des-
prindd de ideea de unicitate a operel,
opularizindu-si desenele in zeci de exem-
plare rispindite pe zidurile orasului, amestecindu-se
cu trepidatiile lui. A pictat degradarea umani fira si o
plingd, fird sd o infrumusetetze, considerind-o parte din
viagd, cu o demnitate tragici. A inteles mai mult decit un
om sindtos si intreg la trup. Nu a fost doar un pictor, a
fost un cronicar in imagini. $i daci incercim si ne ima-
ginim Parisul in perioada Belle-Epoque, si cilitorim in
timp, nu o putem face eliminindu-l pe Henri de Tou-
louse-Lautrec din ecuatie. El e cel care ne va influenta
imaginatia cit mai aproape de realitatea vremii.

As incheia filmul cu o secventd in care persona-
jul principal, adici Henri, std pe malul Mediteranei, la
Nisa ori in alte locuri pe care le-a vizitat, nu ca pictor
(nu a fost influentat deloc de lumina Sudului, ca multi
altii), ci ca turist si ca bolnav. {i plicea si inoate in mare,
acolo unde diformitatea lui fizici nu mai conta. Chiar
se zice cd era un bun inotdtor. L-as lasa ficind pluta,
as Indepirta obiectivul. Henri de Toulouse-Lautrec ar
deveni un punct printre valuri si ag scrie finalul trist, in
care filmul se incheie cu un text: ,Alcoolul, excesele si
sifilisul si-au dat mina si I-au ucis la 36 de ani”.
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