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Alexandru BUDAC
William Egginton mi‑a atras atenția acum vreo 

zece ani cu monografia lui spectaculoasă dedicată lui 
Miguel de Cervantes, The Man Who Invented Fiction 
– tradusă între timp și în română –, unde a reușit să 
facă lumină într‑o biografie complicată, să sintetizeze 
aspectele politico‑religioase cu consecințe pe termen 
lung din istoria Spaniei baroce, și să cuprindă toate 
informațiile și argumentele într‑o analiză a romanului 
Iscusitul hidalgo Don Quijote de la Mancha, integrân‑
du‑l în contextul literar competitiv al epocii.

Pro f e ‑
sor de științe 
umaniste la 
Un i v e r s i ‑
tatea Johns 
H o p k i n s , 
E g g i n t o n 
are înzes‑
trări teore‑
tice rarisi‑
me astăzi 
în nișele 
de cerce‑
tare terne 
din câmpul 
s t u d i i l o r 
l i t e r a r e . 
Compara‑
tist, hispa‑
nist, dar și 
cunoscător 
al filozofiei 
g e r m a n e , 
istoric al 
ideilor și 
al culturii, 
scrie despre 
estetica și 
gândirea ba‑

rocului, excesele politicilor identitare din universitățile 
americane, psihanaliză lacaniană, etică și cinema. Stilul 
său este eseistic, iar modul cum reconstituie epoci de 
demult și vieți private în jurul câtorva idei recurente 
din mentalitatea altor vremuri seamănă cu metoda lui 

Stephen Greenblatt. William Egginton nu s‑a 
format însă la școala Noului Istorism, ci sub 
îndrumarea lui Richard Rorty. Poziționarea 

lui teoretică este pragmatică, filozofic vorbind, nu și la 
fel de ironist‑liberală ca a fostului său profesor. Eggin‑
ton poate fi baroc în argumentație, inferențele îi devin 
uneori exotice, dar își susține observațiile cu o muncă 
de cercetare impresionantă.

Rigoarea îngerilor: Borges, Heisenberg, Kant și natura 
ultimă a realității (Ed. Humanitas, 2026) este un stu‑
diu de istoria ideilor și a științei și, totodată, o triplă 
monografie. Egginton își propune să demonstreze că, 
în împrejurări diferite și cu limbaje divergente – con‑
ceptualizarea filozofică, matematica, respectiv limbajul 
literar –, Immanuel Kant, Werner Heisenberg și Jorge 
Luis Borges au ajuns la concluzii similare cu privire la li‑
mitele facultăților umane de cunoaștere. Miza implicită 
a demonstrației ar fi aceea că din concluziile lor putem 
învăța să ne ferim atât de fanatismul religios, cât și de 
hybrisul științific. Am recitit cartea, în traducerea lui 
Vlad Russo, la trei ani de la publicarea ediției america‑
ne, admirând încă o dată ambiția lui William Egginton, 
și sesizând câteva inconsecvențe ce mi‑au scăpat inițial. 
Finalul demersului este marcat de diatriba autorului îm‑
potriva determinismului din neuroștiințe și, mai ales, 
împotriva unui filozof american pe care îl admir.

Cele mai multe dintre secțiunile despre Kant sunt 
o prezentare minuțioasă a motivelor care l‑au făcut 
să amâne cu mai bine de un deceniu publicarea Cri-

ticii rațiunii pure. Deși s‑a inspirat din ideile lui Da‑
vid Hume, Kant a respins scepticismul gânditorului 
scoțian, care înțelegea eul ca pe un amalgam haotic de 
percepții individuale, din pricina cărora oamenii nu 
puteau găsi temeiuri ferme pentru deducerea unor legi 
ale naturii, considerând că Hume a confundat realitatea 
propriu‑zisă și reprezentările despre ea. Spațiul și timpul 
nu fac parte din realitate, dar sunt condițiile care dau 
coeziune percepțiilor noastre, asigurând continuitatea 
a ceea ce numim „eu”. Când luăm imaginea noastră 
despre lume drept lumea în sine, gândirea se încurcă în 
erori și paradoxuri, numite de Kant antinomii.

Hume, de exemplu, nu poate pretinde până 
la capăt că senzațiile sale sunt disparate, 
întrucât simplul fapt că se descrie pe sine 

drept o ființă ce simte și gândește înseamnă că se pro‑
iectează ca un eu în timp și spațiu. În caz contrar, min‑
tea lui ar fi copleșită de impresii pure și incapabilă să 
coreleze între ele lucrurile pe care și le reprezintă. Înain‑
te să‑și organizeze ideile în tratatul filozofic ce avea să‑i 
aducă faima, Kant și‑a făcut încălzirea distrugând iro‑
nic, dar și jenat de alegerea țintei – a publicat anonim 
Visele unui vizionar al spiritelor, în 1766 –, profețiile 
și viziunile despre îngeri și sufletele morților din po‑
pularele cărți ale lui Emanuel Swedenborg, criticând 
într‑un limbaj colorat pretențiile teologului suedez că 
prezenta adevăruri eterne și experiențe de dincolo de 
limitele simțurilor umane.

Kant a înțeles că numai când va soluționa pro‑
blema antinomiilor și se va lămuri dacă era posibilă o 
cunoaștere obiectivă a lumii – având în vedere că, pe 
lângă datele îndoielnice furnizate de simțuri, deducem 
și cunoștințe matematice al căror adevăr este aprioric și 
independent de experiențele noastre individuale – va 
putea fundamenta o etică („Cum știm ce este cu ade‑
vărat bine pentru noi și ceilalți?”) și o estetică („Cum 
distingem ceea ce este cu adevărat frumos?”)

În Argentina primelor decenii din veacul trecut, 
Borges își căuta calea literară. Poet cunoscut aproape 
exclusiv în grupări de avangardă și cercuri mondene, 
prozator obscur, îndrăgostit neconsolat, mereu în cău‑
tarea unui gen pe măsura apetitului său pentru lectură, 
considera că Francesca da Rimini și Paolo Malatesta 
sunt mai împliniți în Infernul dantesc decât e Beatrice 
în Paradis, absorbită și depersonalizată în contemplarea 
eternă a lui Dumnezeu, întrucât povestea de dragoste a 
primilor doi capătă sens și emoție datorită continuității 
și a capacității păcătoșilor de a‑și aminti trecutul, în po‑
fida damnării la care sunt supuși.

Pe Borges îl preocupau iubirile și prieteniile de 
durată, lucrurile păstrate selectiv de memorie și felul 
cum, odată puse în relație temporală, aceste amintiri 
asigură dezvoltarea percepției de sine. Așa că inventează 
personajul Funes – posibil inspirat de cazul medical al 
lui Solomon Șereșevski –, un bărbat cu o capacitate de 
stocare mnemonică perfectă. Dar să‑ți amintești totul, 
fără să corelezi amintirile în timp, înseamnă să trăiești 
exclusiv în prezent, înseamnă cu nu ai un eu, înseamnă 
să te regăsești într‑un infern mai crunt decât cel prin 
care Vergilius îl conduce pe Dante.

Câțiva ani mai târziu, când s‑a angajat la Biblio‑
teca municipală din Buenos Aires, unde, solitar și de‑
primat, se pierdea zilnic printre rafturi, ruminând la 
eterna reîntoarcere a lui Nietzsche, Borges a găsit cea‑
laltă temă importantă a ficțiunilor sale, și anume ima‑
ginea universului ca bibliotecă, aparent nemărginită în 
structura ei cu încăperi hexagonale, ca de fagure, dar de 
fapt hipersferică și exhaustivă prin caracterul recursiv, 
autoreferențial.

În primăvara anului 1927, Werner Heisenberg, 
care, la douăzeci și cinci de ani, urma să devină profe‑
sor de fizică teoretică la Universitatea din Leipzig, a în‑
cercat să‑l convingă pe Niels Bohr, în casa acestuia din 
Copenhaga, că modelul continuu al fizicii clasice tre‑
buia abandonat integral, întrucât nu funcționa la scară 
cuantică. Încăpățânat și sigur de sine, deși încă tratat 
ca un novice excentric de fizicienii mai vârstnici, Hei‑

senberg susținea că, odată cunoscută poziția unei parti‑
cule, nu i se mai pot determina precis direcția și viteza 
de mișcare. Calculele sale arătau că, pentru a observa 
simultan poziția și impulsul unui electron, observația 
ar fi trebuit să aibă loc într‑un moment singular al tim‑
pului, fără „înainte” și „după”. Niciun observator nu se 
poate regăsi într‑o asemenea condiție.

Orice observație pune în legătură puncte distincte 
și momente succesive în spațiu‑timp, așa încât cel care 
constată fenomenul să‑l poată generaliza și compara cu 
fenomene similare. Nu există percepție perfectă, așa 
cum nu există memorie desăvârșită, iar fizicianul nu 
caută doar soluțiile ecuațiilor sale, ci, la fel ca filozoful 
și autorul de literatură, se vede constrâns să rezolve și 
problemele de limbaj generate de noua lui teorie. Nu 
poți să nu distingi ecoul kantian în afirmația lui Hei‑
senberg: „trebuie să ne amintim că ceea ce observăm nu 
este natura în sine, ci natura supusă metodelor noas‑
tre de investigație”. Cu alte cuvinte, ceea ce putem ști 
despre lume rămâne condiționat de teoriile cu care ne 
explicăm observațiile, de instrumentele de investigare 
folosite și de experiențele anterioare.

În demersul lui Egginton, punctul de convergență 
al gândirii celor trei este modestia epistemologică, iden‑
tificarea elegantă a unor limite ale cunoașterii umane 
care fac imposibilă asumarea unei poziții atotcuprin‑
zătoare de felul „perspectivei lui Dumnezeu.” Eggin‑
ton clarifică geneza acestor idei, urmărind viața zil‑
nică a lui Kant, o figură mai convivială și fistichie în 
vestimentație decât ne lasă efigiile sobre al filozofului să 
bănuim, relațiile lui cu studenții, prietenii și monarhii 
germani; eșecurile amoroase ale lui Borges – etern bă‑
iat al mamei, îndrăgostit în tinerețe de nonconformista 
Norah Lange, iar la senectute de studenta argentinia‑
no‑japoneză María Kodama, cu treizeci și opt de ani 
mai tânără, care i‑a devenit soție –, anti‑fascismul său 
curajos, dar și apropierea lui controversată de generalul 
Juan Videla și de dictatorul chilian Augusto Pinochet; 
disputele lui Heisenberg cu Bohr, Schrödinger și Ein‑
stein – atât de imersive, încât ai senzația că te uiți la un 
film de Christopher Nolan –, dar și motivațiile sale, 
încă insuficient clarificate, din perioada când se afla la 
conducerea programului nuclear nazist: nu a putut sau 
nu a vrut să‑i livreze lui Hitler bomba? Egginton, care 
distinge în Heisenberg un umanist, nu doar un geniu al 
fizicii teoretice, înclină spre a doua variantă.

Într‑o lucrare pasionantă și argumentată, sunt mai 
bătătoare la ochi confuziile, conjecturile bizare și săgețile 
otrăvite. William Egginton îi atribuie lui Socrate teoria 
formelor, ca de altfel și problema unitate‑multiplicita‑
te din dialogurile platonice târzii, cum ar fi Parmeni-
de. Alteori propune analogii riscante, ca atunci când 
susține că descrierea cosmosului de către fizica teoretică 
modernă confirmă o intuiție medievală ilustrată poetic 
de Dante, care, spre deosebire de noi, când se uita la 
imensitatea celestă, știa că privește înăuntrul uneia din‑
tre sferele de cristal ale universului geocentric.

Numai că, pentru florentin, modelul astro‑
nomic închis constituia o certitudine, nu 
o simplă intuiție sau senzație, iar viziunea 

lui era religioasă, nicidecum științifică. Asemenea încer‑
cări de a căuta în reprezentări cosmologice de demult 
confirmarea teoriilor științifice recente sunt expresia 
unui ecumenism epistemologic absurd și periculos.

În fine, Egginton îi reproșează filozofului Sam Har‑
ris că, respingând liberul arbitru prin invocarea datelor 
științifice furnizate de neurologie, ignoră principiul lui 
Heisenberg, și că își asumă o poziție de cunoaștere aro‑
gantă când se referă la voința liberă ca la o iluzie. Dar 
Sam Harris nu susține nicăieri că odată cu abandonarea 
noțiunii de liber arbitru trebuie abolită și responsabili‑
tatea morală, cum insinuează Egginton malițios. Harris 
explică de ce avem nevoie de un alt limbaj, adecvat la 
datele actuale care indică dependența deciziilor noastre 
de procese neuronale, de factori biologici și de mediu.

Nici partidul politic, nici partenerul de viață nu 
ni‑i alegem atât de liber pe cât ne‑am închipuit. Firește, 
și acceptarea acestei stări de lucruri va presupune în cele 
din urmă renunțarea la o îndelungată continuitate – de 
la liberul arbitru definit de Augustin la autonomia mo‑
rală susținută de Kant – și regândirea unui sistem de 
valori pe care William Egginton îl prezintă profesionist, 
dar cu înverșunată nostalgie.

Antinomii, sfere 
și incertitudini
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Marcel TOLCEA
De mult bănuiesc că inima unei femei are, pe lângă 

cele patru camere, și un dressing. Sau că măcar aşa a fost 
inima soţiei lui Heine. l I-am găsit un nume mult mai 
puțin incisiv: Zâna Mătăluță. l Știi doar că, de îndată 
ce îmi spui „Haide cu mine”, eu haid imediat? l  De la 
bun început, am știut că democratizarea Indiei va eșua 
cu un proiect greșit intitulat „Prima castă”. l „Bucuroși 
le-om dulce toate” – sloganul cofetăriei de pe strada 
Mircea cel Bătrân, colț cu Eminescu. l Ca să înțelegeți 
cât de scurte pot fi unele anotimpuri, pot să vă spun că, 
în Siberia, niciun localnic nu a putut urmări până la ca-
păt vreun film la Grădina de vară. l Diazepamper – cal-
mează urina, la orice vârstă. Mai sus de genunchi, mai 
jos de talie. l Bibanul e un pește de doi ban. l Simt 
că v-ar plăcea și vouă să introduc conceptul de „wishful 
feeling”. l Frisonez la gândul că, dacă Tina Turner s-ar 
fi căsătorit cu un pictor mult mai bătrân, n-ar fi fost 

exclus să se numească van d’Ike. l După prima liniuță, 
Gigel a înțeles că este vorba despre programul Unicor-
nul și laptele. l Manualul călăului invizibil. Ediția a 
doua, nevăzută și retezată cu un capitol. l Proba scrisă 
la Baclava-laureatul cofetarilor e o „dulce minune”! l 
Deși știa să înoate perfect, citea și Seneca. l La boxele 
catolice din Piața Vaticanului, mesajul de Paști se aude 
mereu urbi et dolby.l Oare de ce unii istorici ne ascund 
faptul că, la bătălia de la Mohacs, ienicerii convertiți la 
islam din Țările Române au strigat, e drept, în surdină, 
„Valah akbar!” l Ca expert nutriționist în bezna străzi-
lor nesănătoase și largi, în cele din urmă am fost forțat să 
introduc în vocabularul specific termenul de obeznitate. 
El definește mai ales absența vitaminei neon din masa de 
seară. l Mai toți scriitorii din jurul revistei „Săptămâna” 
de dinainte de 1989 aveau inspirația urât mirositoare. 
l La ieșirea de la duș mai mereu aleg pasul ștergarului. 
l Spre deosebire de găinea simetrică, găina maternă 
rupe tăcerea în ouă. l Prima jumătate de hai-ku de 
Hamangia e așa: „Stau și cuget-beget”. l În contractul 
prenupțial, nibelungii erau obligați să fie mai lungi decât 

soțiile doar lor în poziție orizontală. l Prea de tot: de la 
lipitor de afișe, la afișef. l În farsi, o farsă, so far, so, spre 
fard, dar, acum, o sefardă. l Nu-i puneți cofetarului, în 
spate, cât poate dulce! Și nici brutarului cât aluat altăda-
tă. l Uneori, surâd atât de periculos în filmul meu încât 
am impresia că sunt un cascador al surâsului. l Primele 
fotografii modificate genetic au fost cu mămicile de po-
rumb american, la plajă, într-un hambar din Florida. l 
Poate că omul primitiv vine din nimicul de Neant-
derthal, o comună primitivă dintr-o absentă provincie 
germană. l Criticii literari aleg, în orb, cecitate vor. l 
Măicuțele de la Schitu  Potroacele, din arhipelagul Ke-
phire, când nu e post, își dreg ciorbițele cu sfântână. l 
Umbra de sub gazeul de mătase al pălăriei sale devenise 
atât de strălucitoare  în grădinile Sankt Petersburgului 
astfel încât, dintr-un reflex ezitant, au numit-o Mada-
me Chapeaubrillant. l Honey soit qui mal y pense: Unde 
scrumează albinele fumătoare? În scru-miere. l Frații 
Jder, la masculin, feminin și neutru: jder, die, das. l 
Orice ați spune, van Gogh a cam exagerat pictând lanuri 
de grâu cu maci. Poate too much.

Călin‑Andrei
MIHĂILESCU

Citeşte, adoarme, visează, se scoală, 
îşi pune şapca şi‑şi aminteşte versul din 
vis: „A marş bat bocancii, că ce‑altce-
va ştiu? Acum bat ritmul vremii; ‑l fac 
rit”. Îşi scoate şapca, îşi pune uniforma, 
bocancii, şapca şi iese din camera lui de 
tînăr ofiţer. E învigorat, ţine capul sus, 
îşi salută rigid superiorii, soldaţii, cu o 
umbră de surîs pe sub mustaţa subţire şi 
foarte îngrijită. Nu ca mustaţa sălbatică 
a lui taică‑su. Îl vede pe Mişu, colegul 
lui din şcoala de ofiţeri, vorbeşte cu nişte 
răcani. Prea amical. Trece înainte fără să 
le dea nici un dreeepţi! N‑are rost să‑şi 
piardă vremea cu el. E generos.

Oricum, sînt muţi ca infan-
teriştii, cei mulţi îi poartă 
pe linii zigzagate zăgăzu-

ind dreptatea. Ştie ce înseamnă horror 
veterum. Îşi aprinde din mers o ţigară. 
Ei, Lili. Mereu îi aprinde ţigările. Servila. 
Gheişă? Disperată că‑i trece vremea? Îi ţi-
nea de cald. Îi ţinea locul alteia şi aia tot 
întîrzia. Nici după ce a lăsat‑o pe Lili‑n 
lacrimi, n‑a venit. Unde‑o fi? Cine? Ce să 
mai vorbească cu taică‑su? Mama îi mu-
rise cînd era mic. Alinieereea! Îi lucesc 
bocancii, luceferi. Pieptul, umflat, cît pe 
ce să acopere soarele. Domnul General 
a îmbătrînit. De cînd îl ştia. Îl mîncau 
ăi mai mici. Îl mîncau degetele. Soare-
le ardea luminos. Şi‑a băgat mîinile în 
buzunare, nu‑l vedea nimeni, urca prin 
păduricea din spatele comandamentului. 
Diseară mă duc la Trana. Albaneza aia e 
ca o coardă. Cîrma‑i karma. Alta‑i cîr-
ciuma. Ha! 

Îl vede pe maiorul Frunză coborînd 
spre el.

(–) Rînjeşte.
(–) Rînjesc şi eu.
– De ce nu saluţi, locotenent?
– Pe tine, bă, maior minor?
– Obraznicule! La arest! Acum! Ur-

mează‑mă!
– Bă, blegule, du‑te tu‑n valea ta.
Maiorul se întoarce furios la mine. 

Dă să mă pocnească. Ia te uită la roşca-
tu’. I‑am tras una şi‑a căzut. Îi dau un 
bocanc în  burtă. Urlă. Încă unul, în cea-
fă. Cu sete. Îi ţîşneşte sîngele din ochi. 
Îi văd şi o ţîră de creier. L‑am spart. Ce 
tînăr sînt! Şi brazii, ce parfumaţi. Urc 

printre ei. Într‑un luminiş spărgea se-
minţe o patrulă de boşorogi. Hahăiau. 
M‑au văzut.

– Actele la control.
Le dau legitimaţia lui Chiose.
– Dumneavoastră nu sînteţi colone-

lul Chiose. Ieri ne‑a chemat colonelul la 
raport şi ne‑a pus să‑i căutăm actele, că îi 
dispăruseră la balul comandourilor.

– Eu îi ţin locul lui Chiose.
– Dar actele dumneavoastră unde 

sînt?, face sergentul, ameninţător.
– Astea sînt, moşule. Gloanţele sînt 

actele mele.
Scot pistolul, nici nu mă uit la el şi îi 

împuşc pe toţi trei în cap.
– Păstraţi‑le.
Şi urc. Urc şi urc şi năduşesc şi nu 

mai simt în nări mirosul răşinii şi brazii 
au dispărut. Sîngele îmi fierbe, mai ceva 
decît după injecţiile cu hebefrenol. Îmi 
fierbe ca niciodată, că n‑o mai iau de la 
început cu fiecare seringă. Muntele, şi el, 
e mai cald. Ca sînul mamei. Se face foar-
te cald. Pe un rîuşor gros şi roşu plutesc 
la vale trupurile arse ale camarazilor mei 
mai mari. Vai, Eleonor! Ce băiat frumos 
erai, beţivule. Şi Tudor? Tu? Cît ne‑am 
iubit. Îmi ard lacrimile pe obraji. Şi tu? 
Bă, Hălăciup, tu‑ţi mama mă‑ti de porc 
de căpitan de dumnezeii mă‑ti! Doar ca-
pul ce‑a mai rămas din tine. Îi trag un 
încărcător întreg în ochi. Mă mai răco-
resc.

Şi tot înainte. În sus. Spre rai. Îmi 
scot hainele, doar bocancii mi‑i ţin, altfel 
mi‑ar arde tălpile. Pe lîngă mine trece un 
general ca o rachetă. Chiar e general? 
Uite încă unu’. Şi ăstălalt, tot general e. 
Zboară spre vîrf călare pe‑o gîscă. Le văd 
stelele cum lucesc. Nu pot ţine pasul cu 
ăştia. Panta e aproape verticală.

Aş vrea să‑i trag de pulpană, să 
ajung eu înaintea lor. Unde 
s‑or duce? Ce de stele. Ce 

fierbinte e aerul. Cît pe ce să‑mi ia foc 
tălpile, cînd doi civili în fracuri negre mă 
iau pe sus. Zburăm spre înalt. Mă uit 
cînd la unul, cînd la celălalt. N‑au ochi. 
N‑au nas, gură, urechi, păr. Nimic. Ca-
pele fără feţe. Cu cît zburăm mai repede, 
şi corpurile lor se transformă, nu mai au 
mîini, picioare, volum. Parcă sînt două 
aripi. Sînt două aripi. Vertiginoase. Băt-
înd ca inima. Adînc.

De sus aud o voce tunătoare, gura 
vulcanului:

– Na, mă, fă‑te om!
Şi am zburat în lava cerului.

ClocotenentulIn memoriam
BRÎNDUȘA ARMANCA
critic literar, eseistă, jurnalistă, traducătoare, 
profesor universitar și diplomat

Din folclorul nostru ieniceresc-patriotic

S-a născut la 27 octombrie 1954, 
Câmpulung Moldovenesc, județul Su-
ceava. A urmat Școala generală la Pia-
tra Neamț și Craiova. A absolvit Liceul 
C.D.Loga din Timișoara și Facultatea de 
filologie a Universității de Vest – Secția 
română-latină, Doctor în filologie.

A fost profesoară Școala Generală 
Măureni și Peciu-Nou, Bibliotecară la 
Biblioteca Județeană Timiș, Secția pen-
tru Copii, Redactor ziarul Szabad Szó/Te-
mesvári Új Szó, Şef de secţie Jurnalistică, 
Universitatea de Vest, Membră în Comi-
tetul Director al Societăţii Române de 
Televiziune, Director la TVR Timişoara, 
Redactor la revista Expres, București, Co-
respondent zonal Radio Europa liberă, 
Lector universitar titular la Universitatea 
de Vest, Secţia de Jurnalistică, Conf.univ. 
la Universitatea “Lucian Blaga” Sibiu, 
Jurnalistică, Director coordonator edi-
torial Grupul de Presă Ziua, Director al 
Institutului Cultural Român din Buda-
pesta, Director, realizator, jurnalist seni-
or la TVR, Studioul Teritorial Timişoara, 
Profesor univ. dr. la Universitatea ”Au-
rel Vlaicu” Arad, Jurnalism, Președinte, 
Vicepreședinte și Prim-Vicepreședinte al 
European Union of National Cultural 
Institutes Hungary etc.  

A fost membru activ în numeroase 
organizații naționale și internaționale de 
presă, precum: International Commu-
nication Association, European Com-
munication Research and Education 
Association, Central and East Com-
munication Association (fondatoare), 
Convenția Organizațiilor de Media, Clu-
bul Român de Presă, Asociația Ziariștilor 
Independenți/Filiala Asociația Europea-
nă a Jurnaliștilor, Asociația pentru co-
municare vizuală Videovest, Mediaform 
- Asociaţia română a formatorilor în 
jurnalism şi comunicare, GRSP Society, 
European Ethnic Broadcasting Associati-
on (Austria), Transparency International 
- Romania, membru fondator, Fundaţia 
SOROS, membră în Consiliul Naţional 
Mass Media, UIJPLF Union Internati-
onale des Journalistes et de la Presse de 
Langue Française, Fundaţia “Memoria” 
(fondatoare), AZR - membră fondatoare.

A debutat literar în 1976, în revis-
ta Orizont, și editorial, în 1995, cu Sofia 
Arcan, Ora ireală (ediție îngrijită).

În 2010, a devenit membră a Uniu-
nii Scriitorilor din România.

A colaborat la un număr impresio-
nant de ziare și reviste, la posturi de radio 

și televiziune din țară și din străinătate. A 
coordonat numeroase publicații de spe-
cialitate. Este autoarea unor volume im-
portante ca: Ghid de comunicare pentru 
jurnalişti şi purtători de cuvânt (2002), 
Televiziunea regională în România. Un 
reper: TVR Timişoara (2002), Mesajul lui 
Crypto. Comunicare, cod, metafora magi-
că  în poezia românească  modernă (2005), 
Media culpa (2006), Frontieriştii. Istoria 
recentă în mass-media (2011-2012). A 
fost coautoare a unor cărți semnificative 

pentru cultura de azi și a fost prezentă în 
numeroase volume colective și antologii. 
A tradus din și în limba maghiară autori 
importanți.

A realizat numeroase filme și do-
cumentare, filmografia sa fiind distinsă 
cu premii naționale și internaționale. A 
susținut emisiuni tv de autor cu largă 
audiență.

Prodigioasa sa activitate a fost răs-
plătită cu premii, medalii și distincții, 
între care Premiul Asociaţiei Scriitorilor 
Timişoara şi al revistei Orizont pentru 
critică literară, Medalia omagială a Me-
morialului Revoluției, Distincția pentru 
Merit Cultural a Ministrului Culturii 
din Ungaria, Distincția Culturală a Aca-
demiei Române, Premiul “Pro Amicitia” 
al Asociației Ziariștilor Maghiari din 
România, premii și distincții ale APTR 
- Asociaţia Profesioniştilor de Televiziune 
din România. De curând, i-a fost decer-
nat și titlul de Cetățean de onoare al mu-
nicipiului Timișoara.

Prin dispariția BRÎNDUȘEI AR-
MANCA, pierdem un intelectual de 
anvergură, un manager cultural înzes-
trat cu o debordantă energie și un om 
de o impecabilă verticalitate, dăruit trup 
și suflet apărării și susținerii valorilor 
democrației.



in
te

rv
iu

�

Radu Pavel GHEO
Cristian Pătrășconiu: Când cărțile trăiesc mai 

mult – uneori, mult mai mult, incredibil de mult – de‑
cât oamenii, dragă Gheo?

Radu Pavel Gheo: Metaforic, desigur, așa este: orice 
carte, ca operă de artă, are șansa de a trăi secole, chiar 
milenii. Ba chiar am putea îndrăzni să spunem că există 
destule cărți nemuritoare – asta dacă ne referim la opera 
în sine, la conținutul ei. Dintr‑o altă perspectivă, și cartea 
ca obiect fizic, care conține textul tipărit (sau manuscris, 
cum sînt uluitoarele supraviețuitoare din Antichitate, at‑
îtea cîte sînt), e mai longevivă decît ființa umană, fapt 
care oferă bibliofililor incitanta șansă de a‑și pune în bi‑
bliotecă volume cu autograf, care au trecut prin mîinile 
unor autori clasici ce au trăit în urmă cu o sută, două 
sute de ani.

Metaforă, metaforă, numai că în realitate cartea, ea 
singură, nu trăiește atît de mult decît prin oameni. De 
fapt, în lipsa oamenilor, a cititorilor, cartea nu trăiește 
deloc; e ca și cum n‑ar exista. Cititorii sînt cei care îi 
decid soarta și longevitatea: cînd citești o carte, o trezești 
la viață, iar o carte necitită, uitată, nebăgată în seamă, nu 
are deloc viață, nu „viază“, cum scria Caragiale. 

– Când moare o carte? Sau, cu un bemol: când 
crezi că moare o carte?

– Aici nu mă pot abține să nu‑l citez mai pe larg 
pe Caragiale, dacă tot l‑am pomenit mai înainte. Așadar, 
zicea I.L. Caragiale într‑un text eseistic din 1896, „Cîteva 
păreri“: „Mă rog, între o insectă care trăiește o singură zi 

la umbra unei piramide eghiptene și piramida aceea, care 
este deosebirea cea mai adîncă? Dimensiunile? Densitatea 
și soliditatea structurii materiale? Durabilitatea în timp? 
Desigur, nu. Deosebirea cea mai adîncă între ele e că in‑
secta e vie, iar piramida nu“. Tot așa și cu cartea. Doar 
că ea, cartea, inclusiv cartea ca obiect, capătă viață cînd 
o citim – cînd o luăm în mînă și începem să îi întoarcem 
paginile – și rămîne moartă dacă nu o facem.

Îmi amintesc de o povestire citită demult – cred 
că era a lui Ray Bradbury, un fel de text‑satelit la Fa‑
hrenheit 451 –, în care niște astronauți ajung pe Marte, 
unde trăiesc sau, mai bine zis, supraviețuiesc făpturile 
ficționale ale literaturii omenirii, refugiate acolo după 
arderea cărților. Astronauții ard simbolic pe Marte ulti‑
mele exemplare ale unor cărți clasice și, odată ce sînt dis‑
truse, piere și amintirea poveștilor din ele și mor, dispar 
în neant personajele cu lumile lor ficționale cu tot. Așa 
mor cărțile: cînd nu mai pot fi citite, cînd nu și le mai 
amintește nimeni. Ca în povestirea lui Bradbury. Sau ca 
făpturile de basm din Dumbrava minunată a lui Sadovea‑
nu, care pier atunci cînd nimeni nu mai crede în ele și în 
poveștile unde trăiau.

– Care a fost sau care să fi fost prima carte pe care 

ai ținut‑o în mână?
– Eu, unul, am păstrat în minte (sau am imaginat 

în minte) o astfel de scenă, Dumnezeu știe cît de exactă: 
am vreo opt ani, sînt la mine în sat, în casa unor vecini, 
iar afară e destul de rece ca să‑ți vezi răsuflarea (trebuie 
să fi fost noiembrie sau începutul lui decembrie). Dar 
eu nu sînt afară, sînt într‑o cameră călduroasă, care e și 
dormitor, și bucătărie, și living, iar într‑un colț e o sobă 
în care duduie focul. Stau pe ceva (pe o bancă sau un pat 
cu spătar înalt, de lemn) și în jurul meu adulții vorbesc 
de‑ale lor. Bărbații golesc niște păhăruțe de țuică (să fi 
fost în decembrie, la tăierea porcului? sau n‑a fost deloc 
și mintea mea construiește o poveste ca să umple golurile 
de memorie?) și nu mai termină de vorbit. Numai că pe 
mine nu mă interesează vorbele lor: am o carte cu mine. 
Nu‑i știu titlul și nici autorul, fiindcă îi lipsesc copertele 
și primele zece‑cincisprezece pagini, dar sînt niște basme 
care mă vrăjesc. Am recitit cartea aceea de cel puțin zece 
ori, iar peste vreo zece ani am descoperit și care era: Bas‑
me de Vladimir Colin, cred că ediția din 1967, ilustrată 
de Marcela Cordescu. 

Nu știu cum a ajuns cartea asta la noi în casă. Nici 
nu sînt sigur că e prima carte citită. Cu siguranță una 
dintre primele. Dacă nu cumva va fi fost Povești popula‑
re românești și săsești din 1975, minunat ilustrată de Val 
Munteanu. Dar Basmele lui Colin vin cu amintirea asta 
puternică a copilăriei: îmi amintesc și mirosul zilei acele‑
ia. Așa că prefer să cred că asta a fost prima.

– Ce e aceasta – despre care ai scris câte ceva: Car‑
tea Absolută?

– Cartea asta – totală, absolută sau oricum am nu‑
mi‑o – am văzut‑o. În vis, ce‑i drept, dar am văzut‑o. E 
ceva la care s‑au gîndit sau au visat mulți alții: o carte care 
să conțină Totul, toate cărțile, tot ce s‑a scris și se va mai 
scrie, totul strîns într‑o singură carte la care reușești să 
ajungi. Dar nu e Biblioteca Babel a lui Borges – în primul 
rînd pentru că în ea, în cartea asta totală, totul e lizibil și 
inteligibil, totul e text finit și definitivat. Și nu are forma 
clasică de carte, adică nu așa am văzut‑o eu. E sub formă 
de rolodex, cu paginile dispuse circular pe un fel de ax 
central pe care se întorc și se pot întoarce la infinit, pe 
măsură ce citești, știind că n‑o să termini niciodată.

Îmi amintesc că am citit din cartea asta totală. Am 
citit în vis. Și avea, are cartea asta ceva ciudat. Acolo, în 
vis, citeam cîteva pagini care mi se păreau absolut coe
rente și captivante, după care voiam să îmi reamintesc un 
detaliu oarecare și întorceam cîteva pagini în urmă. Nu‑
mai că atunci cînd reveneam la pagina unde mă oprisem, 
acolo nu mai era același text. Se schimbase. Era altceva. 
Cam ca în șirul de povești încurcate din jurul romanului 
lui Italo Calvino Dacă într‑o noapte de iarnă un călător… 
Amintea vag de ceea ce citisem cînd răsfoisem/rotisem 
cîteva pagini din rolodexul acela în care era strînsă toată 
creația scrisă a omenirii, dar era altceva. Niciodată nu am 
reușit să continui un text, odată întrerupt, și niciodată nu 
am mai regăsit ceea ce citisem deja.

E ceva straniu aici. Fie și faptul că visul cu cartea‑ro‑
lodex e unul pe care îl am periodic. Și de fiecare dată știu 
că sînt în vis, dar nu contează. De fapt, în vis mă bucur 
că e „doar“ un vis, de vreme ce altfel nu pot să ajung la 
Carte. Dacă e vis, acolo totul e posibil și‑atunci pot spera 
chiar că odată și‑odată o să pot citi cartea întreagă. Cu 
toate că o uit, uit fiecare idee, fiecare personaj și acțiune 
de îndată ce mă trezesc. Satisfacția de a o fi citit (într‑un 
fel) mi‑ajunge.

– De ce Biblia nu ar fi sau de ce nu este așa ceva?
– Grea întrebare! Nu știu cum să explic, dar… Bi

blia e altceva. Cu Biblia simt că intru pe un alt teritoriu. 
Biblia e esență, lege și cale pentru om, revelație și răspuns 
la marile întrebări și temeri ale lui, în vreme ce cărțile 
noastre de fiecare zi, care mai grave, care mai frivole, 
mai profunde sau mai superficiale, sînt rezultatul, oglin‑
direa vieții tuturor oamenilor în imagini gîndite tot de 
oameni. Bun, în cartea aceea totală despre care vorbeam 
mai sus e inclus și textul Bibliei, dar are altă semnificație 
și alt rost în context: e parte din acel întreg omenesc (prea 
omenesc) care nu e mereu profund, interogativ, interesat 
de sensul și înțelesul lumii. 

Ca în multe alte rînduri, nu știu cum să explic mai 
bine și nu sînt sigur că nu greșesc. Dar mă gîndesc că Bi‑
blia însăși e sursa multor altor mii de cărți. Și că scrierea 
cărților – ca și cititul lor – nu are sfîrșit.

– Din ce se (poate) compune ‑ formula îți aparține 
și e minunat de intrigantă – o „bucățică întreagă din 

întreg”?
– Pînă la urmă, aș zice că e o selecție subiectivă, dar 

rațională, un decupaj dintr‑un ansamblu prea mare ca 
să poată fi cuprins de un singur om. Nu poți avea toate 
cărțile de pe lume, așa mi se pare că am scris la începutul 
cărții mele despre cărți și bibliofilie. Poți totuși să ai un 
mic întreg, care se leagă de marele întreg al cărților scrise 
și publicate de‑a lungul vremii. În lumea colecționarilor, 
acesta e un mod de a‑ți asigura un oarecare confort psi‑
hic, deși bibliofilia – ca orice altă formă de colecționare 
– se manifestă mereu pe muchia îngustă dintre pasiune și 
obsesie patologică.

Unii colecționează cărți poștale vechi cu Timișoara 
sau cu Banatul (ceea ce e deja complicat și epuizant), dar 
nu cred să existe vreun cartofil care să‑și imagineze că ar 
putea strînge toate cărțile poștale de pe planetă. Deși im‑
boldul întregului‑întreg zvîcnește mereu în mintea orică‑
rui colecționar. Important e să‑l ții sub control, ca să nu 
te devoreze. Și‑apoi, satisfacția pe care ți‑o oferă aspirația 
spre rotunjirea unui întreg mic, a unei bucăți frumoase 
de ceva, orice o fi, te ferește de lăcomie, care, cum se știe, 
e unul din păcatele capitale.

– À propos de această specie aparte de iubire – iu‑
birea de carte/ de cărți: la tine, cum a fost: dragoste la 
prima vedere? Trudă multă? Cu „dirijori” discreți, cu 
rateuri multe, cu lectură amplă de cărți proaste?

– Dragoste la prima vedere, incontestabil. Fascinație 
de‑a dreptul. Cînd am aflat ce sînt cărțile, cînd mi s‑a 
explicat că semnele acelea negre de pe hîrtia tipărită for‑
mează cuvinte care închipuie ființe care fac lucruri, că 
șirurile acelea de furnici negre dispuse în dreptunghiuri 
se leagă în povești, se transformă în ceea ce azi am numi 
doct „lumi ficționale“, obiectul acesta, cartea, mi s‑a 
părut dintr‑odată magic. Tot atunci am aflat că aproa‑
pe toate cărțile sînt imaginate și scrise de oameni și, in‑
stantaneu, mi‑am dorit să fiu eu însumi scriitor. Cumva, 
intuiam fără s‑o pot exprima puterea creatoare ex nihilo 
a ficțiunii. Și, concomitent, mă atașam – fără să‑mi dau 
seama – de carte ca obiect. 

Asta s‑a întîmplat cu puțin timp înainte să învăț să 
scriu, fiindcă cititul a venit la mine – ca la mulți alți copii 
– înaintea scrisului, înainte de a începe să merg la școală. 
Acum, dacă m‑ai întrebat și m‑ai pus să mă gîndesc la 
începuturi, îmi vine să cred că în momentul acela, cu 
vreo cincizeci de ani în urmă, s‑a născut în mine nu doar 
dorința de a scrie, de a fi un scriitor citit de alții, ci și cea 
de a aduna cărți ca hîrciogul, adică – într‑o formă mai 
elegantă a acestei obsesii – de a deveni bibliofil.

Dirijori, îndrumători am avut, desigur. Ar dura prea 
mult să‑i înșir pe toți. Zic doar că mi‑au ieșit în cale atunci 
cînd aveam nevoie de ei și cred că așa se întîmplă cu orice 
pasiune: ea cheamă cumva, magnetic, lucrurile, întîmplă‑
rile și oamenii de care are nevoie ca să se împlinească. Dai 
peste profesori extraordinari (am avut parte de doi astfel 
de profesori de română, unul în gimnaziu, la școala mea 
sătească, domnul Kirity, omul care mi‑a pomenit pentru 
prima oară de François Villon, și o doamnă minunată în 
clasa a XII‑a, exact atunci cînd aveam nevoie), peste alți 
cititori de vîrsta ta, peste oameni generoși cu biblioteci 
mari, peste prieteni care îți recomandă cărți…

– Cum se așază, în cele din urmă lucrurile, aici 
– la cărți? Ce e bun, diferit de ce e mai puțin bun sau 
chiar maculatură? Ce e grâu, ce e neghină? E inclusă 
și o pedagogie a eșecului, e inclus și un portofoliu al 
rateurilor și al rătăcirilor?

– Îmi vine greu să gîndesc concomitent ca scriitor și 
ca simplu cititor, să judec cărțile din ambele perspective. 
De aceea, înclin să fiu mai degrabă împăciuitor. E treaba 
criticilor să aleagă. Și a cititorilor. 

Uite, ce am ajuns să înțeleg după mulți ani de 
judecăți critice asupra altor cărți și autori, combinate cu 
judecățile critice aplicate cărților mele, e că nu se cuvine 
să disprețuiesc nici o carte, nici o încercare – reușită sau 
ratată – de a transmite cu onestitate ceva prin scris. Atîta 
timp cît nu devine un instrument propagandistic, adică 
atîta timp cît nu‑și trădează umanitatea și potențialii ci‑
titori, nici o încercare literară nu merită disprețuită. Nici 
măcar literatura de consum, care oferă și ea bucurie, plă‑
cere, chiar catarsis celor care o citesc.

Ca să preiau metafora ta, neghina e – ca și în reali‑
tate – ușor de văzut: neghină sînt cărțile acelea ticăloa‑
se, care manipulează, deformează și falsifică intenționat 
lumi, realități și cuvinte, cărțile mincinoase – cum au fost 
scrierile din perioada proletcultistă/ jdanovistă de la noi. 
Mitrea Cocor, Drum fără pulbere, Bărăgan, poeziile prop 
agandistice care proslăveau partidul, pe Stalin și Lenin, 
mai apoi pe Ceaușescu. Dar la o scară mai amplă, sînt 
și ele bune la ceva. Pe ici, pe colo, chiar estetic (opera 
unui scriitor bun, chiar și atunci cînd e coruptă moral, 
tot oferă pagini valoroase), dar în primul rînd didactic, 

În cărțile mari, 
viața e grea

Radu Pavel Gheo
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– Jean‑Claude Carrière & Umberto Eco ne‑au 

spus/ ne‑au dat și în scris, dar acum mai bine de un 
deceniu în urmă: „nu sperați că veți scăpa de cărți”. Să 
continuăm să investim în această speranță/ proiecție?

– Evident. Cărțile n‑o să plece, n‑o să dispară. Sînt 
concrescute în cultura umană. Poate se vor transforma 
în vreun fel, poate o să dispară cărțile pe hîrtie, volumele 
tipărite, formatul fizic, cum se zice, și‑o să rămînă doar 
cărți electronice, documente digitale… Deși, ca bibliofil, 
pasionat de cărți ca obiecte, aș regreta enorm (măcar că 
rămîn cărțile deja tipărite, care așa ar deveni și mai va‑
loroase, ca un gramofon de epocă interbelică în regatul 
mp3‑urilor). Dar forma artistică, narativă sau poetică, 
reprezentată de textul literar o să rămînă, cum a rămas 
și atunci cînd am trecut de la papirus la pergament și 
apoi la hîrtie. Și‑o să rămînă și cititori; atîta timp cît va 
exista limbajul ca formă de comunicare și cît va exista 
nevoia de povești și de poezie, vor exista și cărțile care să 
le conțină.

– Dacă e să fim sumbri, încercănați, pesimiști rău 
de tot despre cărți și despre viitorul lor, cum ar fi să 
fim?

– Oricît aș fi de pesimist, nu pot să văd sfîrșitul cărții 
decît concomitent cu sfîrșitul omenirii. Am zis mai înain‑
te de ce. Au spus alții înaintea mea că trăim într‑un sfîrșit 
de etapă: lectura ca obicei mai mult sau mai puțin gene‑
ralizat la toate nivelurile sociale, democratizarea lecturii 
ca mijloc de cultivare și de divertisment sînt fenomene 
sociale de dată relativ recentă: două secole și jumătate sau 
cam așa ceva. În Evul Mediu se citea mai puțin fiindcă 
erau prea puțini știutori de carte. Inventarea tiparului nu 
aduce imediat o explozie a numărului de cititori. Abia 
învățămîntul de masă o face, dar treptat și selectiv. Ro‑
mânia, de exemplu, a avut dintotdeauna o masă redusă 
de cititori în comparație cu alte țări. 

Bănuiesc că, într‑adevăr, numărul cititorilor va scă‑
dea în timp: încet, dar constant. Chiar și așa, tot va dura 
multă vreme pînă să ajungem iar la situația din, să zicem, 
1700. Poate cititorii vor ajunge la fel de numeroși (sau 
de rari) ca pasionații de operă, poate chiar mai rari (ca 
potcovarii sau lustragiii), dar nu văd posibilă o dispariție 
completă a lor. Sau a colecționarilor de cărți. Sau a scri‑
itorilor. Eco are dreptate: nu vom scăpa prea curînd de 
cărți.

– Ar fi musai să includem și AI în această linie de 
discuție/ conversație / polemică?

– Păi, cred că nu avem încotro. E deja o prezență 
ubicuă în toate domeniile, inclusiv în cel al artelor cre‑
ative. Agenții AI și traducerile, agenții AI și scrierile 
științifice, agenții AI care generează opere de ficțiune, 
scriu scenarii cinematografice sau compun poezie – ori 
care sînt folosiți de scriitori ca asistenți de scriere… AI 
e, într‑un fel, noua jucărie a omenirii conectate digital, o 
jucărie despre care nici nu mai știm sigur dacă nu cumva 
o să ajungă să se joace ea cu noi. 

Va ajunge vreodată un agent AI să facă literatură ori‑
ginală, nu doar combinatorică și clișeistică?

Nu știu – acum doi ani aș fi zis că nu, niciodată, dar 
acum nu mai îndrăznesc să fiu atît de categoric. Și‑apoi o 
scriere din decupaje, un fel de joc cu bucăți diamantine 
de proză sau poezie (sau ambele) n‑ar putea fi oare un 
mare joc în stil postmodernist, perceput în sine ca origi‑
nal? Căci un agent AI, cu terifianta sa memorie, cu mii 
de biblioteci acumulate în creierul său „pozitronic“ (cum 
ar zice Asimov), e în stare de așa ceva.

Doar că marile atuuri al inteligenței artificiale s‑ar 
putea dovedi și marile sale defecte. Ce folos sau interes 
ar stîrni printre cititori un scriitor‑robot, un agent AI 
care poate să compună, cu imensa‑i viteză și capacitate 
de elaborare a textelor, zece‑douăzeci de romane pe zi, 
trei‑patru mii de romane pe an, plus încă vreo câteva zeci 
de mii de poeme? Cine să‑i citească supraabundența de 
producții literare? Ori de cîte ori vine vorba despre cre‑
ativitatea AI, mă gîndesc la o proză de anticipație (aici 
cuvîntul se potrivește bine) publicată de criticul Ovid. S. 
Crohmălniceanu în primul său volum de Istorii insolite, 
din 1980. Povestirea se numea „Un capitol de istorie li‑
terară“ și pornea exact de la această idee: oamenii reușesc 
să creeze niște mașini care pot scrie cîteva zeci de romane, 
versuri, piese de teatru originale în doar cîteva zile sau 
ore.

Numai că atunci apare o nouă problemă: cine să le 
citească? cine să le recenzeze și să le evalueze? – căci nici 
un critic literar uman n‑ar face față la supraproducția 
stahanovistă a mașinăriilor‑scriitori. Și atunci, oamenii 
construiesc niște critici literari artificiali, care pot citi în 
ritmul în care scriu confrații lor artificiali, evaluînd tex‑
tele acestora, pentru a‑i ajuta pe oameni să aleagă ce me‑
rită citit din creațiile acestea non‑umane. Problema însă 

rămîne, fiindcă oamenii nu pot face față nici potopului 
de cronici și recenzii făcute de mașinării la zecile de mii 
de cărți scrise de mașinării. Așa că în cele din urmă se 
ajunge la o soluție circulară, în care cele două părți sînt 
cuplate într‑o buclă închisă: mașinile‑scriitori sînt lăsate 
să scrie în voia lor, mașinile‑critici sînt puse să le analizeze 
și comenteze cărțile – iar între timp oamenii își văd de ale 
lor, ca odinioară.

– Ai auzit de marele scandal cu cărți vechi, 
prețioase, copiate, scanate de agenți AI și apoi tocate 
de către cei care le‑au cumpărat?

– Sigur, e un subiect fierbinte și delicat: mari com‑
panii tech care se folosesc de conținutul cărților ca să 
își instruiască și dezvolte agenții AI și, cu scopul ăsta în 
minte, cumpără zeci de mii de cărți în format fizic, le 
retează cotorul și scanează paginile, după care le distrug. 
E o barbarie… dar aș introduce aici și un bemol la ca‑
lificativ. Sînt unul dintre iubitorii și cititorii de cărți în 
format tradițional, pe hîrtie, îmi plac și nu pot citi altfel. 
Am acasă și un e‑reader, dar n‑am putut citi niciodată 
confortabil pe el. Pentru mine, cartea adevărată e cea pe 
hîrtie, iar distrugerea cărților înseamnă distrugerea unei 
bucăți de patrimoniu. Totuși, nu vreau nici să fetișizez 
cartea‑obiect.

Pe planetă se distrug – se topesc, se ard, se aruncă la 
gunoi, se reciclează – milioane de cărți, în parte și pentru 
că se produc, se tipăresc încă multe cărți, volume în tiraje 
imense, dintre care o parte nu își mai găsesc niciodată 
cititorii. Nu toate cărțile‑obiect sînt la fel de valoroase. 
Așadar, depinde ce distrugi – sau mai degrabă folosești 
și distrugi: una e să sfîșii un exemplar dintr‑un roman de 
Hemingway apărut într‑o ediție populară de vreo sută 
de mii de exemplare, dintre care o bună parte ar ajunge 
oricum la topit, alta e să distrugi o ediție veche sau chiar 
rară din același autor – din orice autor. Deci, tema e de‑
licată și complicată. Practica însă are ceva neplăcut în ea, 
oricum am justifica‑o.

– De ce te uiți (încă) după cărți rare, vechi?
– Îl întrebi pe un colecționar de ce colecționează, de 

unde îi vine pasiunea? Nu știu exact. Cred că în cartea 
asta a mea, Viața de după carte, am încercat să îmi explic 
și mie propria pasiune – sau să mi‑o justific. Dar adevărul 
e că atracția mea față de cuvîntul tipărit pe hîrtie, cea 
despre care spuneam mai înainte că își are rădăcinile în 
copilăria mică, se activează la maximum cînd vine vorba 
de cărțile „speciale“: rarități, cărți cu autograf, adică tre‑
cute concret prin mîinile autorilor, cărți din epoci trecu‑
te, care capătă astfel o aură romantică…

Și‑apoi, a existat în mine dintotdeauna un impuls 
de colecționar – am colecționat și timbre pe vremuri 
–, impuls care și‑a dobîndit forma cea mai potrivită în 
combinație cu pasiunea mea pentru literatură și creație 
literară în general. În mintea mea, cărțile vechi sînt și o 
legătură – cumva patrimonială – cu trecutul, iar trece‑
rea timpului le înnobilează. Nu pe toate, evident, dar o 
ediție princeps, de exemplu, e valoroasă și prin faptul că 
e „originalul“, dacă vrei: marchează un moment în lite‑
ratură și încadrează o epocă. Și ar mai fi o explicație mai 
pragmatică, care ține de nevoia de a ajunge la textul nea‑
justat, nemodificat și, de multe ori, necenzurat, așa cum 
l‑a dorit autorul atunci cînd l‑a publicat.

– E o adicție? Sau mai mult decât atât? Gen: o for‑
mă religioasă de a te raporta la cărți?

– Poate mai puțin de‑atît. E o pasiune – poate, un 
pic, și o ușoară țicneală, ca a tuturor colecționarilor, dar 
una care (ca să mă justific) implică și o plăcere estetică: 
să citești o primă ediție a unei cărți clasice, cu ortografia 
epocii, cu forma de atunci a cărții (pe care poate că au‑
torul o va mai modifica ulterior) e o experiență unică, o 
înfiorare, o scufundare nu doar în carte, ci și în lumea 
trecută în care s‑a născut acea carte.

Altfel, aș fi putut colecționa capace de bere. Sau 
pliculețe de zahăr (din astea chiar am cîteva zeci, unele 
chiar de prin 2005, dar nu vreau să îmi extind colecția).

– Dar dacă ar fi să fim optimiști despre cărți și 
despre viitorul lor? Asta, pentru că nu îndrăznesc 
să formulez exact ca Gheorghe Hagi: „să fim pozi‑
tivi!”...

– Ba să fim pozitivi, de ce nu? Cărțile nu o să dispară 
– nu în viitorul apropiat și nici în cel mediu. Apropo, am 
întreba și AI‑ul Google și a zis același lucru: „Nu, cărțile 
fizice nu vor dispărea în viitorul apropiat. Deși tehnolo‑
gia digitală a schimbat radical modul în care consumăm 
informația, cartea tipărită continuă să demonstreze o 

rezistență remarcabilă pe piață“. Să‑l credem, de vreme 
ce e de aceeași părere cu noi.

– Cum crezi că vor ajunge să fie cei care iubesc 
cărțile? Precum iubitorii de operă? Aproape o sectă, 
să zicem?

– Eu cred că mai e pînă atunci. Deocamdată, lumea 
ne compătimește și ne admiră, poate chiar ne invidiază 
puțin. Și cred – sau mai degrabă sper – că vor mai fi 
vreme îndelungată destui iubitori de carte. Chiar și în 
România, unde lamentațiile asupra morții cărții au ade‑
sea un ton fals, fiindcă aici oricum nu s‑a citit niciodată 
prea mult (comparativ cu alte țări) și nici cultura n‑a fost 
prețuită decît fariseic, prin declarații oficiale pompoase și 
fără acoperire.

– Dacă ar fi să te ascunzi într‑o carte și chiar să 
trăiești în ea pentru o vreme (pentru cât timp?), care 
ar fi aceasta? Sau, hai, nu una, ci 3 cărți sau chiar 5 
cărți?

– Asta e o întrebare foarte provocatoare. Și, în același 
timp, frustrantă: după cîteva clipe de gîndire, mi‑am dat 
seama că n‑aș vrea să trăiesc în nici una din cărțile care 
m‑au marcat, începînd cu Maestrul și Margareta al lui 
Bulgakov: cine ar vrea să trăiască în Rusia stalinistă inter‑
belică? Nici în lumile lui Kafka nu mă văd trăind. Nici 
în Rusia din Război și pace sau în Sudul american al lui 
Faulkner. În Demonii lui Dostoievski nici atît. Pare‑se că 
în cărțile mari viața e grea.

Poate m‑aș acomoda mai ușor în America lui Tom 
Sawyer și Huckleberry Finn. Dar cel mai sigur refugiu 
ar fi într‑un roman pastoral: plictisitor, dar previzibil și 
benign. Deși tot aș lua cu mine cîteva cutii de antibiotice. 
M‑am mai gîndit și la lumea luminoasă din tetralogia 
bănățeană a lui Titel, dar pe asta o cunosc, o recunosc, 
n‑ar fi ceva chiar inedit.

– Ce e aceasta – „viața de după carte”? Cum arată 
o asemenea viață?

– Cînd am ales un asemenea titlu (pe care de fapt 
l‑a ales Alina, soția mea), m‑am gîndit exact la viața 
cărților‑obiect, a unor exemplare din diverse scrieri care 
trec prin mai multe mîini, sînt citite, adnotate, păstrate 
sau zdrențuite… asta e viața de după carte, viața autenti‑
că a unei cărți. Ca moneda de aur din Istoria unui galbîn 
a lui Alecsandri. E, cum ziceam la început, viața pe care 
o dăm noi cărților. 

– Ca să zic așa: mai e aceasta o viață?
– Da, un fel de viață. Doar că are mereu nevoie de 

cititori, ale căror urme rămîn uneori în carte – în cărți. Și 
sînt teribil de interesante.

Dialog realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

În cărțile mari, 
viața e grea

Radu Pavel Gheo
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Anamária AMIK
Traducătoare, eseistă

Provocării din întrebarea tomnatică i‑am putea 
răspunde cu o altă provocare: oare ziua chiar moare cu 
apusul? Apusul nu aduce moartea zilei, doar mută ziua 
mai încolo, pentru a o dărui și celor care se află în alte 
locuri din lumea asta mare. Poate că doar stării noastre 
ontologice, vătămării fatale (dar nu finale) din ființa 
noastră se datorează faptul că asociem toate trecerile 
cu moartea, că tuturor schimbărilor le conferim o aură 
existențială, deși variațiunile pe care noi le percepem ca 
pe niște opoziții (până la urmă, de ce ar fi noaptea opu‑
sul zilei?) sunt de fapt mementouri ale providenței care 
poartă atâta grijă emoționantă pentru făpturile cu ale 
lor nevoi felurite. Nu, cu apusul nu moare ziua, moare 
doar pretenția unei configurații spațio‑temporale (îm‑
prejurări, întâmplări, situații) punctuale de a dobândi 
permanență necuvenită.

Paul Lynch observă spre finalul romanului Cânte‑
cul profetului că tot timpul, undeva, într‑un loc, lumea 
se sfârșește; că sfârșitul lumii este întotdeauna un eveni‑
ment local. Aș extrapola constatarea. Apusul, la rândul 
său, este un eveniment local. Dar asta înseamnă și alt‑
ceva: că tot timpul undeva este lumină, undeva începe 
o zi, deși ziua nu trebuie să fie neapărat o metaforă a 
vieții, iar apusul a stingerii. Momentele înserării îmi 
sunt deosebit de dragi, pentru că ele aduc suspendarea 

datoriei de a răspunde prompt la solicitări cotidiene, 
de a fi la curent cu cele ale lumii, în locul cărora mi se 
dăruiește un timp al introspecției aproape netulburate.

Adagiul studențesc că în sesiune ziua are douăzeci și 
patru de ore plus noaptea înțelege această imponderabi‑
litate a momentelor de după apus ale zilei. Până și limba 
refuză să separe definitiv ziua de noapte, considerând‑o 
pe aceasta din urmă parte a primeia. Separarea luminii 
de întuneric în primele momente ale creației, surprinde 
Marilynne Robinson, înseamnă că această distincție nu 
este absolută, ci este secundară unei intenții „mai abso‑
lute”: a realității luminoase ascunse de vălul experienței. 
Nu moare, așadar, nimic cu apusul, cu el se naște o pro‑
misiune a liniștii, relaxarea simțurilor, tăcerea în care 
putem auzi mai lin cele esențiale.

CHAT GPT
Agent AI

Moare lumina care ne‑a însoțit până atunci, um‑
brele își schimbă locul, iar lumea pare pentru o clipă 
mai tăcută. Moare o zi întreagă – cu tot ce a fost în ea: 
întâlniri, gânduri, speranțe, greșeli și lucruri pe care nu 
le‑am spus.

Dar poate că nimic nu moare cu adevărat la apus. 
Ziua doar își închide ochii, ca să lase noaptea să‑i păs‑
treze amintirea. Iar dimineața, când soarele se întoarce, 
nu începe aceeași zi – începe una nouă, purtând în ea 
urmele celei care a apus.

Adina DINIȚOIU
Critic literar

Aș vrea să răspund metaforic la această întrebare, 
care ar merita un răspuns mai degrabă ca un poem. Dar 
pentru că nu sunt poetă, mă limitez la metaforă. Ceea 
ce moare odată cu apusul ar putea renaște, la fel ca ziua, 
mâine. Viața noastră cotidiană, cu micile ei gesturi re‑
petate aproape ca un ritual, zi după zi. Aceleași și totuși 
altele, ca apele râului lui Heraclit. Cu fiecare apus, poa‑
te că murim câte puțin, lăsând timpul să pătrundă în 
gesturile noastre zilnice, ritualice – timpul care lucrea‑
ză în noi, cu fiecare zi, cu fiecare apus, timpul care ne 
schimbă încetul cu încetul, fără să știm ce e el cu adevă‑
rat, dar simțind în noi transformarea, devenirea.

Ziua cu apusul ei reglează existența noastră umană, 
poate că murim câte puțin cu fiecare apus ca să renaștem 
ritualic, repetitiv în zorii zilei următoare – până la ca‑
păt. Aici îmi vine în minte imaginea Micului Prinț al 
lui Saint‑Exupéry care, pe planeta lui, își muta mereu 
scăunelul ca să contemple apusurile terestre, văzute din 
diverse colțuri ale Pământului – o formă a detașării, a 
desprinderii de Pământ, a transcenderii și poate a ne‑
muririi.

Odată cu apusul dispar câteodată fulguranțele zi‑
lei, evenimentele care au loc o singură dată și nu mai 
revin. O întâlnire inedită, un chip nou, o emoție sin‑
gulară. Dispariția lor ia forma regretului. Uneori o zi 
pierdută se transformă ea însăși în regret. De cele mai 
multe ori, însă, aceste dispariții se mută în memorie, ca 
să compenseze regretul.

Ce mai moare odată cu apusul? Conturul lucruri‑
lor. În lumină, obiectele au contururi, distanțe, nume. 
Lumina ne dă iluzia unei lumi ordonate, în perspectivă, 
în care fiecare lucru își cunoaște locul și fiecare formă 
poate fi recunoscută. În amurg, această ordine dispare, 
perspectiva dispare, toate încep să se confunde. Poate că 
de aceea amurgul ne neliniștește. Nu pentru că întune‑
ricul ar ascunde lucrurile, ci pentru că ne ia certitudinea 
că le cunoaștem. Ceea ce era până atunci evident devine 
presupunere. Văd o formă și nu mai știu dacă este un 
copac sau un om sau o casă. Ochii nu mai pot decide, 
iar imaginația începe să completeze ceea ce întunericul 
nu mai spune. Lumea își pierde astfel precizia și capătă 
mister. Iar misterul este, poate, forma în care lucrurile 
continuă să existe după ce nu le mai putem vedea.

Alina GHERASIM
Scriitoare, artist vizual

Noaptea este un dar, o taină, fără care nu am putea 
duce greul orelor, poate nici bucuria lor. Apusul trage 
delicat perdeaua peste tot ce s‑a petrecut în ziua ce‑și 
topește substanța în întunericul nopții. Putem vorbi 
despre o moarte sau, dimpotrivă, despre o lăsare deo‑
parte a celor rele și o pregătire a ființei pentru înnoire. 
Ca ecou al unei promisiuni făcute illo tempore.

Cred că sunt posibile două cărări de interpretare a 
generoasei și poeticei teme propuse. O cărare a întristă‑
rii, a lipsei de speranță în care, spre exemplu, se cedează 
partida zilei, se consumă orele fără a se identifica un 
sens, cărare pe care răsar neputința și strigătele surde de 
revoltă. Ar putea fi vorba, în anumite cazuri, despre o 
teamă de a înainta în vârstă. Angoasa că a mai trecut o 
zi, că moare omul cel tânăr și merge mai departe omul 
cel împovărat de ani. Cu gândul că nu orice noapte răs‑
toarnă ordinea, nu orice apus aduce odihna.

O altă cale ar fi aceea a nopții ca alinare. Ca loc 
de întâlnire cu divinul. Noaptea este menționată încă 
din primele fraze ale Cărții Facerii: „Lumina a numit‑o 
Dumnezeu ziuă, iar întunericul l‑a numit noapte.” 
(Facerea 1, 5). Iar mai departe El îi spune lui Avraam: 
„Privește la cer și numără stelele, de le poți număra!” Și 
a adăugat: „Atât de mulți vor fi urmașii tăi!”. (Facerea 
15, 5). O promisiune extraordinară, în noapte.

Noaptea apare ca loc de suspin și căutare a iubitu‑

lui în Cântarea Cântărilor (3, 1), visul îi dezvăluie lui 
Iacov scara, noaptea e loc al protecției, al rugăciunii, 
al speranței. Tot în caierele nopții se petrece lupta lui 
Iacov cu Îngerul. Iisus a petrecut noaptea rugându‑se 
(Luca 6, 12), o imagine de o frumusețe rară.

Odată cu apusul, și uneori în lacrimi, poate muri 
omul cel vechi sau pietrificat în patimi, lăsând omul 
cel înnoit să răsară și să respire aerul răcoros în razele 
dimineții. Sufletul înlemnit primește, prin har, o haină 
nouă după apus.

Noaptea este un teritoriu pe care‑l întâlnim și în 
literatură, spre exemplu la Amos Oz, în cartea Să nu 
pronunți: noapte, sau la Haruki Murakami, în volumul 
În noapte. Sau la William Shakespeare în piesa de teatru 
A douăsprezecea noapte:

„OLIVIA: Căci noaptea lui e ca lumina zilei./ Ce‑
zario, pe floarea primăverii, / Pe‑a mea neprihănire, mai 
presus/ Decât mândria mea și judecata,/ Mi‑ești negrăit 
de drag.”

A vedea noaptea ca pierdere sau ca făgăduință e 
o alegere care depinde de modul în care inima citește 
întunericul: ca neant sau ca veghere.

Maria HULBER
Eseistă

Am privit mereu apusul ca pe un răstimp al ui‑
mirii în fața frumuseții răvășitoare a cerului ori ca un 
interstițiu spre lumea viselor și a tihnei lăuntrice ori ca 
o promisiune a unui nou început, de îndată ce puterile 
firii se readună în mănunchiul de raze al viitorului răsă‑
rit. Există ceva aproape mistic în toată acea explozie de 
culori sângerii, parcă de fiecare dată altele, ce se sting 
mult prea curând în crepusculul orei albastre. Este stra‑
niu că, dintre toate fenomenele naturii, cel mai mult 
îmi place să fotografiez apusurile, fiindcă mă contra‑
riază prin contopirea, aproape incertă, dintre departe‑
le aflat în lumină și aproapele învăluit de umbra tot 
mai adâncă. Într‑un fel, se aseamănă cu Ianus bifrons, 
având o față îndreptată spre viață și regenerare, iar cea‑
laltă, spre moarte.

După un asemenea preludiu al splendorii sale 
cromatice, pare dificil să gândesc apusul ca pe o repre‑
zentare a declinului și finitudinii. Totuși, potrivit unui 
simbolism străvechi, care configura lumea după anumi‑
te perechi de principii opuse, asfințitul era într‑adevăr 
asociat cu sfârșitul vieții. Cred că ceea ce moare odată 
cu apusul e diferit pentru fiecare om în parte. Sunt lu‑
cruri care totuși nu ar trebui să moară, iar memoria are 
un important cuvânt de spus în apărarea și revitalizarea 
lor.

Astfel, nu ar trebui să moară iertarea, credința, 
speranța, puterea de a iubi, proiectele ce ni s‑au înfiri‑
pat în minte la începutul unei noi zile, amintirea fap‑
telor bune sau a unor cuvinte alinătoare pe care alții ni 
le‑au adresat cândva, ecourile copilăriei, verdele crud al 
primăverii și ruginiul aprins al toamnei. Și totuși, poate 
că altele – gânduri și stări – ar trebui lăsate să se stingă 
definitiv odată cu înserarea. „Soarele să nu apună peste 
mânia voastră”, spunea Sfântul Apostol Pavel în Episto‑
la către Efeseni, iar în cuvintele sale regăsim un adevărat 
filon de înțelepciune, un îndemn comportamental și o 
lecție de psihologie sui‑generis pentru omul copleșit de 
gânduri negative, de resentimente, angoase, neliniști, 
aprehensiuni sau incertitudini existențiale. Iar în noua 
eră cognitivă în care am intrat, când mai ales stările 
și emoțiile noastre sunt modelate de algoritmii unei 
inteligențe artificiale, e tot mai greu de spus ce anume 
va pieri odată cu apusul pentru fiecare dintre noi.

Andra MATEUCĂ
Poetă

Îmi plac apusurile la fel de mult cum îmi plac răsă‑
riturile. Diferența o face starea care mă cuprinde după 
ce le văd pe fiecare, la timpul lor, evident. Odată cu 
apusul nu asist numai la moartea simbolică a zilei, ci 
și la trecerea în tăcere a grijilor, a problemelor, a de‑
monilor rutinei zilnice. Răsăritul mă îmbărbătează, mă 
pregătește pentru confruntările citadine, pe când apu‑
sul îmi liniștește încordările.

Dimineața, simțurile îmi sunt mai ascuțite, iar 
gândurile aleargă libere, grăbite să completeze agenda 
zilei. Vânzoleala zilei mi se strecoară în ceașca de ca‑
fea și o sorb fără să‑mi dau seama. Seara, după apusul 
soarelui, parcă toată graba mi se îneacă în cana de ceai. 
Asist la înmormântarea frământărilor, iar gândurile 
curg cuminți și amuțesc odată cu somnul.

Dar este doar o înmormântare simbolică. Grijile 

Ce moare odată cu 
apusul? Doar ziua?
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�nu mor, ci se retrag odată cu lumina, respectând ritmul 
firesc și binecunoscut al lumii. Așteaptă răbdătoare din‑
colo de noapte, iar dimineața, odată cu răsăritul, revin 
la viață. Se așază din nou pe umerii mei cu aceeași hotă‑
râre cu care soarele își revendică poziția pe cer și eu mă 
pregătesc pentru o nouă zi de provocări cotidiene.

Poate de aceea răsăritul și apusul îmi par cele mai 
sincere momente ale zilei. Unul îmi amintește că nimic 
nu rămâne îngropat pentru totdeauna, celălalt îmi oferă 
iluzia că, măcar pentru câteva ceasuri, pot lăsa totul în 
urmă. Oricum, noaptea este un sfetnic bun. Domolește 
frământările.

Iar dacă, la lumina zilei, grijile mi se vor părea vre‑
odată prea mari sau prea puternice, mă gândesc serios 
să îmi cumpăr o pereche nouă de ochelari de soare. Nu 
ca să ascund soarele, ci ca să estompez conturul grijilor 
care, privite prin lentile întunecate, poate nu vor mai 
părea atât de amenințătoare.

Ioana PÂRVULESCU
Scriitoare

Eram prin clasa a noua sau a zecea și scriam de 
câțiva ani buni poezie. Toate melancoliile mele reale 
sau închipuite se transformau de la sine în poeme. În 
adolescență îți stă bine să fii un pic trist. Trist și roman‑
tic. Profesorul nostru de română de la liceul Șaguna din 
Brașov, care scria și romane sub pseudonimul Ion To‑
polog, ne dădea teme și teze foarte frumoase, noncon‑
formiste și stimulatoare, de pildă să desenăm, să cântăm 
sau să facem mici eseuri pornind de la un scurt citat 
literar. Memorabil pentru mine a fost citatul caragiali‑
an, dat la o teză. A venit, a scris pe tablă „Ce lume! Ce 
lume! Ce lume!” și, fără vorbe sau explicații de prisos, 
ne‑a lăsat să scriem.

Într‑o zi ne‑a îndemnat să compunem o poezie 
cu formă fixă. Am fost singura care a ales o Glossă, pe 
model eminescian. E o plăcere să scrii glose, e ca un 
joc, ca un puzzle. Recunosc că nu mi‑a fost greu: o pri‑
mă strofă, cred că avea vreo șase versuri, care trebuia să 
aibă sens citită și de sus în jos și de jos în sus, apoi cele 
șase strofe, încheiate, la rând, cu câte un vers al primei 
strofe, apoi ultima strofă care era reluarea primeia de la 
sfârșit spre început. Și un fond meditativ‑filozofic care 
îmi convenea. Glosa mea începea așa:

Moare speranța când soarele‑apune,
Ești singur în noapte, tăcerea ți‑o spune etc. etc.
Versul final al acestei strofe era, în schimb, opti‑

mist: „Speranța se‑ntoarce te temi în zadar”. Firește că 
versurile finale ale ultimei strofe inversau lucrurile și 
concluzia era pesimistă:

Ești singur în noapte, tăcerea ți‑o spune:
Moare speranța când soarele‑apune.
Cred că am citit‑o în clasă și profesorul nostru a 

spus, foarte bucuros, că „mi‑a ieșit”. Făcea parte dintre 
dascălii care prețuiesc și încurajează reușitele elevilor, 
fără vorbe mari. A propus‑o imediat spre publicare în 
revista liceului, Muguri, și totul părea bine și frumos. 
Dar după câteva zile m‑a chemat și mi‑a spus în șoaptă 
– avea oricum o voce ușor voalată – că trebuie să schimb 
primul și desigur ultimul vers. „Moare speranța...” nu 
merge, pesimismul și moartea nu sunt acceptate de „fo‑
rurile superioare”, mai ales într‑o revistă a elevilor. La 
vârsta mea, se pare, și în epoca de aur, moartea speranței 
e inadmisibilă, mi‑a comunicat, sugerând că spune ce i 
s‑a spus. M‑a convins – cu cele mai bune intenții, știu 
– că glosa nu va suferi deloc dacă fac o minusculă înlo‑
cuire. În loc de „Moare speranța”, „Blândă‑i speranța”. 
Nu mai avea nici un sens: ce rost mai are să spui după 
„Blândă‑i speranța” că „Speranța se‑ntoarce, te temi în 
zadar”. Atât poezia, cât și bucuria publicării se făcuseră 
praf.

Așa m‑am întâlnit pentru prima dată, încă din 
„anii de liceu, cu emoții la română”, cu cenzura glori‑
oaselor vremuri comuniste. Ce murea odată cu ziua și 
libertatea cuvântului? Speranța. Și poezia.

Adela RACHI
Poetă

Nu cred că moare. Nici măcar nu coboară, cum se 
tot spune. Apusul e doar o aducere‑aminte a faptului că 
se face târziu. Cât de târziu? Nici ziua, nici noaptea nu 
schimbă nimic din ceea ce am fost, din ceea ce suntem 
sau din ceea ce vom fi. Ce simți când treci pe lângă o 
casă părăsită? Dar când te uiți la o fotografie veche ori 
la mâinile unui om singur – abia scăpat din fălcile unei 
viituri care i‑a înghițit gospodăria și pe toți cei dragi ai 

lui? Ai curajul să te oprești din ceea ce faci, să te uiți în 
ochii goi ai unei femei după ce și‑a omorât copiii, unul 
câte unul, la fiecare patru minute? Nu mai poartă nume 
de femeie, nici de mamă; numele ei e, de acum, Moarte 
– nume care nu poate fi rostit fără teamă, fără dezgust 
și fără o sfâșietoare tristețe.

Au lacrimile un gust diferit ziua sau noaptea? Spu‑
ne adevărul! Știu că le‑ai încercat atât pe lumină, cât și 
în întunericul dens. Cât mai cântărește o lacrimă? Te 
poate ea învăța ceva? Te poate hrăni, te poate sătura așa 
cum o face iubirea – chiar și atunci când e șubredă ca o 
iluzie? Seara, când îți porți pașii urmărind schimbările 
de pe cer – norii călători, luna transparentă și nepăsă‑
toare –, înțelegi că nici azi nu va face nimic pentru tine. 
Și‑atunci îți dai voie să plângi. Nu te vede nimeni. Nu 
te aude nimeni.

Ai vrea să te așezi lângă bulgărele acesta care nu a 
fost și nu va fi niciodată altceva decât o grămăjoară de 
pământ. Lângă el s‑ar întinde sufletul tău... Ce mult 
seamănă unul cu altul! Dar nu te oprești. Îți continui 
drumul: mai un pas, apoi încă unul, inima în flăcări. 
Nu îți iese în cale nici căprioara cu ochii sticloși, nici 
câinele vecinilor. Nu întâlnești nici broscuța cu burta 
umflată care obișnuia să te aștepte pe trotuar ca să o 
muți în iarba primitoare. Nici măcar vântul cald, de 
care te‑ai atașat atât de mult în ultima vreme, nu este 
aici. Preferatul tău! Cât de mult îți place cum atinge 
obrajii copiilor prin parcuri, cum mișcă pălăriile doam‑
nelor, cum îți șoptește ceva neinteligibil în urechi, poa‑
te‑poate vei reuși să‑i dezlegi din mister.

Numai visele – acelea pe care le‑ai avut mereu – te 
însoțesc. Sunt chiar mai vii decât tine și nu le‑ai înlocui 
pentru nimic în lume. Sunt numai ale tale, nimeni nu 
ți le poate lua. Așa cum „nimeni nu‑ți poate răpi asta: 
ziua și noaptea”, ne spune, magistral, Manuel Vilas. 
Preferatul meu!

Laura POANTĂ
Eseistă, medic

Metaforic, apusul simbolizează orice final/ încheie‑
re (bătrânețea și moartea, sfârșitul unei iubiri, dispera‑
rea, finalul unui capitol de viață), dar, astronomic vor‑
bind, apusul soarelui pentru unii dintre noi înseamnă 
răsărit pentru alții; iar corpul uman la apus se pregătește 
de odihnă intrând în starea bine cunoscută azi, parte a 
ritmului circadian ‑ ritmul zi/ noapte de 24 de ore al 
organismului; noaptea (întunericul) crește secreția de 
melatonină și induce schimbările naturale, fiziologice, 
din corp, inclusiv pe cele ale creierului.

Putem spune și altfel ‑ la apus începe noaptea, iese 
la suprafață viața nocturnă (și a naturii, dar și a orașelor 
pentru cei mai tineri dintre noi ‑ sic!). Și, din fericire, 
apusul acesta concret, astronomic, al soarelui, este cel 
după care știm sigur că vine o nouă dimineață (chiar 
dacă nu obligatoriu pentru toată lumea!). Somnul este 
adesea văzut ca o mică moarte și este un simbol puter‑
nic și foarte folosit în arte și literatură. Vechii greci știau 
că visăm, dar credeau că visele vin de undeva din afară, 
trimise de zei.

Azi știm că activitatea creierului continuă și la 
apus, chiar dacă în alt ritm, memoria se reorganizea‑
ză, se procesează emoții. În mitologia greacă, Hypnos 
și Thanatos sunt frați gemeni. Sunt fiii zeiței nopții, 
Nyx, și sunt temuți de însuși Zeus, pentru că sunt cre‑
aturile întunericului. Dar exista încă de atunci intuiția 
că mintea nu este oprită complet în somn ‑ visul era 
explicat adesea și prin reacții la unele senzații, percepții 
exterioare și procese (cognitive cum le spunem noi azi). 
Putem spune, mai în glumă, mai în serios, că medicina 
modernă a separat doi frați ‑ moartea și somnul, expli‑
când în detaliu mecanisme neurologice și psihologice 
complexe.

Și mai interesant este faptul că somnul așa cum îl 
știm azi, cel recomandat de medici, de 8 ore, a apă‑
rut abia odată cu industrializarea și becul electric. Până 
atunci, omul dormea bifazic ‑ cu o pauză nocturnă des‑
tul de lungă între primul și al doilea somn, pauză în 
care se plimba, mergea în vizite, citea sau se ruga. Astfel 
încât, în fapt, ritmul natural al corpului uman este cel 
cu somnul bifazic, ritmat de lumina naturală (deci de 

venirea nopții).
Pe scurt, aleg să mă plasez de partea optimistă a 

fenomenului natural; după un apus urmează un răsărit 
într‑un ciclu natural fără sfârșit (?), iar apusul însuși 
aduce cu sine unele dintre cele mai spectaculoase culori 
văzute vreodată. Pe scurt, la apus nu moare nici măcar 
ziua.

Smaranda VULTUR
Eseistă, antropolog

Ziua nu moare, ea revine ciclic. Dar fiecare apus ne 
prinde doldora de ziua care trece. Am vrea să prelungim 
binele ei, dacă a fost, să îndepărtăm greul ei, dacă ne‑a 
năpădit. Trecem prin filtrul asfinţitului ca prin furcile 
caudine, ştim că ceva din noi se duce puţin câte puţin. 
Intuim că a spune ziua moare e o metaforă a trecerii 
noastre prin lume, că viaţa noastră, cea trăită în acea zi 
şi în altele, stă sub semnul pierderii, al irecuperabilului, 

iar cea care va să vină, sub semnul incertitudinii. Am 
putea să nu mai fim până la următorul răsărit. Moare 
ceva din ce am vrea să fim sau am fi vrut să fim.

Ne confruntăm cu propria noastră finitudine. Ne 
atrage poate mesajul contradictoriu şi ambiguu al zilei 
care moare. Când are amploare şi frumuseţe şi îl con‑
templăm ca atare, apusul pare un final măreţ şi fericit. 
Ne umple sufletul de melancolie, de speranţă într‑o tre‑
cere lină. Voluptatea căderii, a luminii ce se stinge sau 
doar se ascunde. Asfinţitul e linia subţire ce desparte 
orizontul care fuge spre nu se ştie ce alt punct, înşelător, 
tot mai departe.

E un îndemn să cutreieri un prag imaginar spre 
singura certitudine care e moartea noastră. Spre mis‑
terul ei de nedesluşit. E aruncarea în gol, curajul ultim 
de a înfrunta acest mister. Ocazie de a ne gândi la el în 
lanţul înfinit al schimbării ce ne ţine prizonieri în timp. 
Vedem în ziua care moare un semn al eliberării din el şi 
frustrarea adusă de imposibilitatea ei.

Dar, cel mai adesea suntem indiferenţi la fiecare 
apus în goana zilelor şi a nopţilor ce le urmează, nici nu 
băgăm de seamă ziua care moare. Trăim în oraşe fără cer 
şi fără răgaz. Mai nou, soarele e ucigător de fierbinte, 
ne usucă grădinile şi fântânile şi râurile. Ştim că el e 
sursa vieţii şi am vrea în acelaşi timp să se sfârşească 
orele când îl vedem pe cer. Zile aprinse, apocaliptice. 
Moartea are alte culori şi intensităţi, e brutală şi secătu‑
itoare de forţă. Apusurile, aşa cum le vedeam mai sus, 
par pure ficţiuni. Clişee ale unei lumi imaginare.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Ce moare odată cu 
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Grațiela BENGA
E nevoie de curaj să te apropii de un subiect care 

deţine un potenţial atât de mare de risc. Reconstituirea 
biografiei lui Constantin Noica îi poate inflama ușor 
pe adepţii principiilor enunţate de cancel culture. Pe de 
altă parte, îi poate tulbura pe apropiaţii filosofului de la 
Păltiniș, care au păstrat imaginea afectivă a maestrului 
lor. Între aceste coordonate, se întinde graficul reacţii‑
lor instabile ale cititorilor care au păstrat, potrivit pro‑
priilor resurse culturale și de sensibilitate, un anumit 
profil al lui Noica.

Spre deosebire de Sfântul nr. 6 (2025), care a re‑
compus figura cardinalului Iuliu Hossu cu mijloacele 
ficţiunii istorice, în Vieţile și morţile lui Constantin No‑
ica* tectonica biografică refuză piscurile imaginarului 
romanesc. În reconfigurarea critică a traseelor filosofu‑
lui, Tatiana Niculescu pleacă de la documente păstrate 
în arhive, explorează surse memorialistice, valorifică 
presa vremii și, desigur, studiază o operă care a atras, 
de‑a lungul deceniilor, elogii și anateme.

Tr e b u i e 
precizat că 
autoarea be‑
neficiază de 
materiale ine
dite, puse la 
dispoziţie de 
Gabriel Lii‑
ceanu, și de 
acces la copia 
d i g i t a l i z a t ă 
a dosarelor 
CNSAS, cu 
sprijinul lui 
Grigore Vida 
(editorul ope‑
relor comple‑
te ale filosofu‑
lui). Ca atare, 
biografia este 
s t r u c t u r a t ă 
într‑o para‑
digmă relaţi‑
onală: rescrie 
viaţa lui Noi‑
ca (o alterita‑
te istorică) și 

discută opera acestuia (o alteritate culturală). Conven‑
ţia aleasă inserează bornele temporale într‑un tablou 
sistemic, organizat în jurul unor sintagme prozaice (O 
căsătorie neconvenţională, Translator necombatant) sau al 
unor imagini‑matrice (Febra ideii, Trezirea individului 
în iureșul maselor, Povestindu‑l pe Hegel, mușcând din‑
tr‑un măr, La școala lui Pygmalion ș.a.).

Cu o descindere în „subterana” de la Păltiniș 
începe reconstrucţia Bătrânului încă nenu‑
mit, dar legat de personajul lui Dostoiev‑

ski prin opţiunea retragerii și prin faptul că „trăiește 
în mintea lui, delectându‑se în infinitul posibilului, 
un om al contradicţiilor irezolvabile, cultivate anume.” 
(p. 15). Așadar, dintr‑un spaţiu simbolic al desferecării 
interioare, se desprinde mai apoi, cronologic, ţesătura 
existenţială a celui care pleda pentru jocul dintre disci‑
plina și libertatea gândului.

Primele fire de urzeală au fost trase în secolul al 
XIX‑lea, când valuri de refugiaţi au părăsit Şiștovul 
și au trecut Dunărea, ca să scape de urgia războaielor 
ruso‑turce. Printre ei, Nicolae Cazas (care în Ţara Ro‑
mânească și‑a luat numele de Casassovici), urmaș de 
ceaprazar, și familia lui Ilie Dogaru, a cărui soţie, Anica, 
era numită „baba Noica”. Mai târziu, un Noica și doi 
Casassovici au apărut printre ctitorii unei noi așezări, 
Alexandria. Rădăcinile balcanice ale celui care va fi, 
mai târziu, Constantin (Dinu) Noica s‑au amestecat 
la un moment dat cu o presupusă descendenţă aristo‑
cratică rusă: săculeţul de iută găsit în podul conacului 
de pe moșia Nanov, lângă Alexandria, când Dinu avea 
șaptesprezece ani, a dat naștere unei mitologii genealo‑
gice infirmate abia după 1990: „Să fi fost mâna vreunui 
adolescent inteligent, introvertit, cititor pătimaș de lite‑

ratură și aflat în plină căutare identitară? Un prim exer‑
ciţiu de transfigurare a realităţii? Să fi contribuit acest 
Alexandru fictiv, conte rus, [...] la evocarea ofiţerului 
rus cu care va începe cartea lui Noica, Rugaţi‑vă pentru 
fratele Alexandru? (p. 24).

Fără îndoială, nimeni nu poate da un răspuns ca‑
tegoric la aceste speculaţii. Ce rămâne de făcut însă, în 
acest moment, e observarea ipostazelor auctoriale: un 
filosof resuscitat biografic și o scriitoare care expune (și 
comentează) viaţa acestuia. Înșurubarea unei biografii în 
naraţiune poate măsura percutanţa unui adevăr și, pe de 
altă parte, poate modifica orizontul posibilului. Recursul 
la document și la memorie (prin rânduri scrise de Mihail 
Sebastian, Alice Voinescu, Nicolae Steinhardt, Monica 
Lovinescu, Jeni și Arșavir Acaterian, Dan Cassassovici, 
Alexandra Noica‑Wilson ș.a.), istorisirea unor fapte în 
albia recuperării biografice menţin dimensiunea realistă, 
istorică, în timp ce lasă loc și arabescurilor ipotetice.

Biografia lui Constantin Noica include detu‑
rul dinspre istoria reală înspre poveste posi‑
bilă. Unul dintre instrumente este chiar in‑

terogaţia dubitativă care, din loc în loc, planează asupra 
cauzelor sau asupra consecinţelor unor episoade con‑
crete. Un altul, care străbate întreaga reconstrucţie, ge‑
nerează (indirect) un grad de ficţionalizare prin selecţia 
și distribuţia informaţiilor, prin reactivitate subiectivă, 
prin încrucișarea dintre memorie, uitare și percepţie, 
dar și prin medierea unor strategii narative, retorice 
sau livrești. (Recursul la Dostoievski și Andersen sunt 
exemple la îndemână.)

„Life is made out of little slices”, îi scrie Noica, la 
un moment dat, celei de‑a doua soţii, Mariana. Nu e de 
mirare că exact cu felii subţiri operează Tatiana Nicules‑
cu pentru a‑i recompune viaţa. Pe lângă familiarizarea 
cu o bibliografie vastă, cititorul Vieţilor și morţilor lui 
Constantin Noica are prilejul de a se întâlni cu perso‑
naje care, dintr‑o singură mișcare, i se agaţă de retină. 
Mama lui Dinu Noica, Clemenţa, numită în familie 
„filosoafa” și fotografiată în costum de aviator, întruchi‑
pează trauma și bovarismul. Un profesor de matemati‑
că, având „fruntea înaltă, ochii scăpărători și mustaţa 
încărunţită” (p. 34), pleacă trântind ușa când elevii nu 
știu să răspundă. Apoi se întoarce în clasă și începe să 
vorbească despre literatură. E Dan Barbilian, aka poe‑
tul Ion Barbu.

Un tânăr evreu privește mut tancurile sovietice care 
traversează Bucureștiul și se trezește luat de braţ. „Do‑
bitocule!”, rostește cineva lângă el. E chiar vocea tatălui, 
iar tânărul nimeni altul decât Nicolae Steinhardt, după 
cum aflăm abia la sfârșitul episodului evocat – tehnică a 
amânării pe care autoarea o folosește încă de la primele 
pagini ale naraţiunii. (Mai târziu, în 1958, Steinhardt 
va fi arestat, ca parte din lotul Noica‑Pillat.)

Cât despre Dinu Noica, absolvent de liceu, e „ele‑
gant și manierat, cu aer aristocratic, se simte în largul 
lui la ceaiuri și serate dansante, la sindrofii simandicoase 
ori pe terasele bucureștene unde se bea bere și se discută 
despre literatură și politică.” (p. 35). Puţin mai târziu, 
ca student la Facultatea de Filozofie și Litere, își face 
un program riguros de studiu, iar peste ani, ca tată mai 
mult absent, le apare copiilor lui ca „savantul trăsnit din 
filmele romantice despre oamenii de știinţă” (p. 43).

Intervalul pe care evoluează Noica și personajele din 
jurul său e dificil și periculos. În mijlocul lui, se află „isto‑
ria orbilor” (formula care constituie titlul unei cărţi esen‑
ţiale, publicate recent de Alina Pavelescu și Şerban‑Liviu 
Pavelescu), adică perioada dintre 1940 și 1945. Cum 
trece Constantin Noica de la P.P. Negulescu la Nae Io‑
nescu, când etica umanistă a prevalat atâta vreme în faţa 
învăţăturilor ortodoxiste? Să ne amintim că, iniţial, Dinu 
Noica nu își face loc în generaţia al cărui vârf de lance e 
Mircea Eliade și rămâne, pentru mult timp, în afara ac‑
tivismului politic – ceea ce nu afectează prietenia dintre 
cei doi tineri intelectuali. Când Noica debutează cu Ma‑
thesis sau bucuriile simple, Mircea Eliade îl elogiază.

Cu toate acestea, același an 1937 aduce cu sine și 
alte valenţe, care trezesc suspiciunea autoarei: „pesemne 
că peste gândul la fratele lui, care murise absurd, dar 
altruist, tăind lemne pentru alţii, se suprapune modelul 
celor doi tineri legionari morţi în Spania” (p. 70). Se 
vede că o prezumţie explicită mediază legătura citito‑
rului cu un personaj care dobândește un statut dublu: 
fiinţă reală (integrată într‑un dispozitiv istoric, social, 

cultural și definită de o psihologie complexă) și fiinţă 
fictivă (rezultantă a forţelor generate de autor, de text 
și de public). Chiar dacă nu avem în faţă o biografie 
ficţională, în care spectacularul dens să fie obţinut din‑
tr‑o formulă romanescă, cartea Tatianei Niculescu are 
zonele sale de culise și de regie, în care se ascund mici 
nuclee de „theatrum biographicum”.

Dintre toate chipurile lui Noica, așa cum apar ele 
pe scena Vieţilor și morţilor..., câteva pot suscita oricând 
reacţii explozive. Mă voi opri la trei dintre ele. Unul 
dintre ele se profilează în aerul toxic al ideologiei și se 
concretizează odată cu renunţarea la colaborarea cu 
Editura Fundaţiilor Regale, decizie luată în 3 decem‑
brie 1938. Aflat la Paris, Noica e sub influenţa exube‑
rantului Cioran și nu ia în seamă sfaturile epistolare 
ale lui Petru Comarnescu. După moartea prietenului 
Mihail Polihroniade, scrie articole de propagandă la 
„Buna Vestire”. În octombrie 1940, este numit referent 
la Institutul Cultural Român din Berlin. Revine în ţară, 
apoi se întoarce la Berlin în 1943, pentru a ţine o con‑
ferinţă al cărei titlu îl determină pe Mihai Sebastian să 
noteze un paragraf acid în Jurnal: „Chiar și în logica ex‑
cesului etic, care îi e familiară, [...] Noica e inapt de vi‑
ziune politică. E vizitat oare de ambiţia de a‑i lua locul 
lui Nae Ionescu, de mentor pentru o nouă generaţie?” 
(p. 99), se întreabă autoarea biografiei. Lăsat pe seama 
cititorului, răspunsul nu poate fi decât ipotetic.

Fără echivoc în ochii Tatianei Niculescu apare, în 
schimb, profilul de dandy al lui Constantin Noica. Nu 
voi trece în revistă efuziunile erotice ale gânditorului, 
semnatar al unor scrisori care conţin pasaje interesante 
pentru repertoriul concepţiilor asupra femininului. De 
pildă, unele adresate lui Alexandru Dragomir. Sau poa‑
te mai sugestive ar fi epistolele adresate Ancăi Ionescu. 
Îi invit pe cititori să le descopere. În graba tastelor, mă 
mulţumesc să remarc că termenul de dandy, care apare 
în biografie, e greu de justificat. Particularităţile unui 
dandy? Compunerea unei frumuseţi stranii, vag perver‑
se, și seducţia rece, sterilă, gratuită (aproape estetică) pe 
care o exercită asupra celor din jur. Or, seducţia elibera‑
tă de dorinţă, parte a dandysmului, e departe de chipul 
lui Dinu Noica.

În fine, filosoful. În 1944 (anul în care se naște 
fiica sa), Noica publică Pagini despre sufletul românesc și 
Jurnal filosofic, în care domină dialogul socratic, prin‑
cipiul transfigurării și parabola fiului risipitor – pe care 
autoarea biografiei o pune pe seama diferenţei și ten‑
siunii dintre gânditor și fratele său, Grigore. De altfel, 
racordurile dintre biografie și operă apar periodic la su‑
prafaţa textului și însoţesc sinteza unor lucrări concen‑
trate pe deconstruirea și reconstruirea realităţii – etape 
spre „saltul” într‑un alt mod de înţelegere a lumii. Sau 
a morţii. 

Metoda de supravieţuire a gânditorului în‑
tr‑o istorie nefastă, care a înșiruit variate 
forme de dictatură, își descoperă rădăci‑

nile într‑o mărturisire făcută, târziu, prietenilor exilaţi: 
„Eu cred în posibil, în virtual. Realul este mai puţin 
real decât posibilul.” (p. 263). Şi tot cuiva din exil, mai 
precis Sandei Stolojan, îi spune: „sunt o umbră, un om 
asupra căruia apasă un echivoc, un om într‑o lumină 
neclară pentru ceilalţi” (p. 276).

Claritate dobândește, în schimb, un spaţiu. Fizic și 
metafizic. Încărcat de un simbolism al pragului, devine 
și spaţiu de rezistenţă. Îmi amintesc că diferenţa studi‑
oasă a fost caracterizată în termeni spaţiali de Synesios, 
în secolul V. Orientat spre persoană şi lucrând cu raţiu‑
nea şi cu libertatea individului, acesta remarca distanţa 
care se încăpăţânează să persiste între efortul desăvâr‑
şirii individuale şi starea generală a cetăţii. Spaţiu în‑
tre‑deschis (selectiv şi totuşi cu dorinţă de propagare), 
Păltinișul lui Noica a prins formă dintr‑un discurs de 
prag (iniţiatic) şi de seducţie (culturală). Înainte de a fi 
analizat ca model exemplar, e spaţiul unde (în termenii 
lui Platon, din Phaidros) s‑a scris pe suflet.

Biografia lui Noica înglobează dimensiunile unui 
memorial și anamorfozele unei figuri auctoriale cumu‑
lative. Ar fi o eroare să căutăm o imagine unică, de‑
rivată din multiple percepţii tranzitive și din inserţii 
reflexive. Dintr‑un astfel de conglomerat, se ivesc și se 
suprapun mai multe imagini. Mai multe chipuri – care 
păstrează însă același contur de umbră, cu transparenţa 
și cu întunecimea lui.
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Alexandru ORAVIȚAN
În textul care îi împrumută subtitlul cărții lui Cristian 

Tudor Popescu, Neumanna. În gură de șarpe1, un om prin‑
de un șarpe uriaș și nu îi mai dă drumul. Reptila se zbate, 
își cască gura la aproape 180 de grade și își înfige colții 
prin propriul palat în mâna care o ține. Imaginea con‑
centrează postura observatorului realității din Neumanna. 
Într‑o lume în disoluție, contactul cu iraționalul nu mai 
poate fi păstrat la nivelul contemplației, iar observatorul 
nu iese neatins din încleștare. O carte alcătuită din optzeci 
și opt de texte atât de diferite își asumă, desigur, riscul 
dispersiei. Autorul trece cu o ușurință deconcertantă de la 
articolul politic la eseul despre cinema, apoi schimbă din 
nou registrul și intră în ficțiunea speculativă. Disparitatea 
este însă extrem de fertilă.

Astfel devine vizibilă o inteligență care are ne‑
voie să‑și schimbe mereu instrumentele pen‑
tru a surprinde lumea din unghiuri distincte, 

sondând formele aceleiași dezordini. În centrul conglo‑
meratului rămâne scriitorul Cristian Tudor Popescu, cu 
o reactivitate aproape palpabilă față de incoerență și cu 
încrederea că limbajul poate reda realității măcar o par‑
te din ordinea pierdută. Distanța față de real se schimbă 
permanent pe parcursul volumului, însă efortul gândirii 
rămâne același. CTP pornește aproape întotdeauna de la 
o fractură logică și caută cuvântul capabil s‑o facă vizibilă. 
De aceea, unitatea cărții trebuie urmărită mai curând în 
circulația ideilor decât în asemănarea dintre texte. Gazeta‑
rul, cinefilul, omul de știință, prozatorul își transmit unul 
altuia metodele.

Pentru CTP, incoerența se trădează mai întâi prin vo‑
cabulă. „Cuvintele pe dedesubt”, o colecție de definiții re‑
busistice, de tipul „incapacitatea de a fi ginere: inginerie”, 
dezvăluie în joacă o practică extinsă asupra întregii cărți. 
Cristian Tudor Popescu ascultă ceea ce cuvintele spun pe 
lângă intenția vorbitorului și descoperă acolo fisura gândi‑
rii. Invenții precum „Chaușescu”, „Dumnezeilă” și „Neu‑
manna” depășesc facilitatea calamburului: fiecare aduce în 
același semn realități care au început deja să se contami‑
neze reciproc. Înainte ca argumentul să fie desfășurat, cu‑
vântul îi conține concluzia în germene. Aceeași operație se 
aplică propozițiilor publice. Când lui Dumnezeu i se atri‑
buie o misiune sacră, în „Dumnezeu însărcinat”, analiza 
gramaticală descoperă imediat două întrebări pe care em‑
faza religioasă încerca să le acopere: cine poate încredința 
o misiune divinității și cum ar putea fi consacrată însăși 
sursa sacrului? Sarcasmul sancționează propoziția ce se au‑
to‑anulează. Înainte de a fi o marcă stilistică, el exprimă 
intoleranța inteligenței față de nonsens.

Aceeași atenție acordată regimului enunțului organi‑
zează textele foarte scurte, aproape aforistice, din „Fulgerei”, 
unde distincția dintre a ști, a înțelege și a cunoaște stă lângă 
problema celor două ceasuri: „Avem un ceas care merge, 
dar întârzie un minut într‑o zi și un ceas care nu merge 
deloc. Care oferă un grad de precizie mai mare?” Răspunsul 
popular îi acordă ceasului oprit o precizie superioară, fiind‑
că arată ora exactă de două ori pe zi; CTP mută criteriul 
evaluării de la coincidență către utilizare. Cele două mo‑
mente nu pot fi recunoscute de posesorul ceasului, astfel 
că exactitatea lor devine inutilă. Micul paradox spune ceva 

despre întreaga carte: o informație nu dobândește valoare 
prin simplul fapt că e adevărată, dacă nu dispunem de mij‑
loacele prin care s‑o distingem de eroare. În publicistică, în 
analize fine ale cinematografiei sau în discuțiile despre rolul 
inteligenței artificiale revine cerința de a verifica regimul 
enunțului înainte de a‑i accepta prestigiul.

Însă fidelitatea față de rațiune nu produce un cult 
liniștit al raționalității. CTP îi cunoaște forța și îi suspec‑
tează tentația de a tranșa intempestiv problema umanului. 
„Prea multă rațiune strică?” demontează transferul frau‑
dulos de autoritate prin care fizicianul Michael Guillén 
folosește cosmologia pentru a localiza raiul biblic. Între‑
barea din titlu întoarce totuși instrumentul asupra celui 
care îl mânuiește. Omul rămâne o ființă rațională locuită 
de irațional, iar gândirea critică trebuie să‑și examineze 
propriile limite. „Chaușescu” duce tensiunea mai depar‑
te, despărțind actul de a raționa de fluxul imprevizibil al 
gândirii și leagă inteligența artificială de oboseala alegerii 
și a efortului intelectual susținut. Dictatura îi scutea pe 
oameni de decizie prin constrângere, însă algoritmul poate 
obține aceeași renunțare prin confort.

La celălalt capăt al cărții, cronica filmului Q.E.D. ara‑
tă ce se întâmplă când demonstrația devine prea perfectă: 
fiecare secvență conduce logic spre concluzia finală, dar 
lumea de pe ecran rămâne fără viață. „Faptul că ceva e de‑
monstrat nu înseamnă cu necesitate că există și, cu atât mai 
puțin, că este viu”. Dinspre cinema, CTP ajunge astfel la 
limita propriei formații științifice. Arta trebuie să producă 
experiență, viața nu poate fi dedusă fără rest din premise.

În această zonă de tensiune se întâlnesc cel mai fi‑
resc matematica, literatura și cinemaul. Eseurile 
despre film dau măsura acuității lui CTP tocmai 

fiindcă, în cinema, realitatea nu poate fi desprinsă de forma 
ce o face vizibilă. În „Farmecul feroce al realului”, opera lui 
Mircea Daneliuc arată că realul rezistă propagandei mai 
puternic decât orice contrapropagandă. „Paris, Ciorogârla 
Live – filmarescul de televizor” formulează reversul: actu‑
alitatea subiectului și acumularea unor fragmente recog‑
noscibile nu garantează adevărul cinematografic. Faptul 
trebuie surprins dintr‑un unghi care să‑l transforme în 
experiență, altminteri camera nu face decât să reproducă 
reflexele televiziunii.

Între aceste două puncte se desfășoară o bună par‑
te din mica istorie morală a cinematografiei românești 
pe care o conține volumul. „Cine a omorât thrillerul ro‑
mânesc” urmărește migălos traseul unui gen deformat de 
politic înainte de a apuca să se clasicizeze. Astfel, cronica 
unui film sau a unei direcții estetice păstrează în ea urmele 
epocii care le‑a făcut posibile.

Când arhiva prezentului nu mai ajunge, proza îm‑
pinge ipoteza până la consecințele ei ultime. Ficțiunea 
speculativă prelungește operația începută în publicistică. 
„Murdărirea literaturii cu tehnoștiință” oferă, retrospectiv, 
poetica acestei direcții. Știința și tehnologia devin fertile 
literar atunci când sunt integrate într‑o structură capabilă 
să genereze semnificație de adâncime. Deosebirea față de 
fantastic ține de coerența ipotezei: odată acceptată pre‑
misa, lumea trebuie să se dezvolte cu rigoarea unei teorii, 
păstrându‑și totodată libertatea imaginarului.

În „Phalanx”, principiul poate fi urmărit până în deta‑
liile construcției. Un atelier de frumusețe în care schimbarea 
chipului presupune decapitarea și montarea altui cap pro‑
duce, prin limbajul rece al procedurii, o întreagă societate a 

identităților interschimbabile. Oroarea se află deopotrivă în 
act și în vocabularul administrativ care‑l face acceptabil.

Într‑un registru diferit, vocea din „Dumnezeu 
vorbește numai în tăcere” erotizează armele, transformă 
uciderea în grijă și ritual purificator. „Electrocavalerul” 
folosește aceeași imaginație tehnologică pentru un epitaf 
tandru: trupul devenit circuit electric promite invulnera‑
bilitatea, dar face imposibilă atingerea, iar eroismul se des‑
carcă în șoapta familiară „scoateți ștecherul din priză”.

„Neumanna” duce în viitor fracturile observate în lim‑
bajul politic, în raportarea la știință și în dorința omului 
de a renunța la povara deciziei. Inteligența artificială de‑
vine „Inteligență Destrupată”, formulă ce mută diferența 
dinspre artificialitate spre absența corpului. Când proiecția 
îi oferă totuși un trup, apare clasa neumannilor: hibrizi 
biologici și 
t ehno log i c i 
care își sporesc 
in t e l i gen ța , 
își încetinesc 
îmbătrânirea 
și transformă 
p r i v i l e g i u l 
economic în 
superioritate 
de specie. Dar 
perfecționarea 
biologică nu 
c o r e c t e a z ă 
și caracte‑
rul. Trufia, 
cruzimea și 
disprețul față 
de om sunt 
t r a n s m i s e 
creației, astfel 
încât viito‑
rul postuman 
păstrează mi‑
zeria morală 
a prezentului 
și‑i oferă mij‑
loace aproape 
absolute. Le‑
gea robotică 
numerotată cu 
minus unu lu‑
minează retrospectiv întreaga povestire, unde conștiința de 
sine devine boala capabilă să distrugă specia. Primejdia se 
naște din continuitatea prea fidelă dintre creator și creație, 
până la posibilitatea ca neumannii să se distrugă între ei 
„aidoma oamenilor”.

Finalul explică astfel și eterogenitatea începutu‑
lui. Cristian Tudor Popescu apelează la toate 
aceste form(ul)e textuale fiindcă niciuna nu 

poate cuprinde singură obiectul cercetat. Din circulația 
ideilor în manifestări diverse ale cunoașterii se conturea‑
ză o inteligență de amplitudine renascentistă, aparținând 
unei specii culturale pe cale de dispariție. Nucleul dur ră‑
mâne talentul literar al autorului și capacitatea de a ex‑
ploata posibilitățile limbii pentru a restitui o formă de 
coerență unei lumi ce pare hotărâtă s‑o piardă. A ține 
rațiunea în gura șarpelui înseamnă a refuza să‑i dai drumul 
chiar după ce colții au străpuns carnea. Scriitorul iese rănit 
din încleștare, cu un unic câștig revendicabil: descoperă 
contradicția și îi dă un nume. Uneori, un singur cuvânt 
precum „Neumanna” cuprinde mai mult adevăr decât în‑
treaga zarvă din jurul lui.

_________________
1 Editura Polirom, Iași, 2026, 264 p.

A trăi cu arta
Pentru Peggy Guggenheim, modernismul și avan‑

garda au surprinzător de puțină solemnitate. Artiștii 
deveniți între timp repere de manual reapar înainte de 
canonizare, când succesul le era încă nesigur, iar tablouri‑
le puteau rămâne nevândute. Aceeași lipsă de ceremonie 
guvernează și felul în care își povestește viața. În Confesi-
unile unei dependente de artă1, moartea tatălui pe Titanic, 
căsniciile, întâlnirile cu artiștii și achizițiile de tablouri 
intră în aceeași narațiune rapidă, fără ierarhiile pe care 
rememorarea le introduce de obicei în trecut. Un uni‑
vers devenit istorie culturală își recapătă astfel dezordinea 
lumii vii.

Interesant este că Peggy Guggenheim nu‑și atribu‑
ie retrospectiv o familiaritate timpurie cu arta moder‑
nă. Când deschide galeria Guggenheim Jeune în 1938, 
recunoaște: „La acel moment al existenței mele, practic 
ignoram toată arta de după impresioniști.” Marcel Du‑
champ trebuie să o învețe diferența dintre suprarealism, 

cubism și arta abstractă. Câțiva ani mai târziu, în Parisul 
amenințat de război, își impune mottoul „Cumpără o pic‑
tură pe zi”. Astfel, sub presiunea istoriei, colecția îi adună 
pe Brâncuși, Léger, Giacometti și Ernst. Averea face posi‑
bile achizițiile, însă gustul se formează prin învățare și în 
apropierea artiștilor, apoi se verifică prin disponibilitatea 
de a risca înaintea confirmării publice.

Această disponibilitate de a risca devine decisi‑
vă în paginile newyorkeze. Art of This Century 
(1942‑1947) funcționează deopotrivă ca ga‑

lerie și mediu de legitimare pentru o avangardă încă ne‑
sigură de propria posteritate. Acolo expun Pollock, Mo‑
therwell, Baziotes, Rothko și Clyfford Still, susținuți de 
Guggenheim într‑o vreme în care lucrările lor se vindeau 
greu. Privind în urmă, ea numește anii dedicați artei lui 
Jackson Pollock „de departe cea mai onorabilă realizare 
a mea”. Evident că o doză de orgoliu există, dar e legată 
de capacitatea de a recunoaște și susține ceva înainte ca 
asupra valorii să planeze consensul.

La Veneția, relația lui Peggy Guggenheim cu arta 
capătă forma cea mai concretă, când Palazzo Venier dei 
Leoni devine simultan spațiu domestic și expozițional. 

Tablourile ocupă pereții încăperilor, sculpturile sufo‑
că grădina, viața domestică trebuie să‑și negocieze locul 
printre ele. Suprapunerea dintre artă și viață este de acum 
completă.

Întoarcerea la New York, după doisprezece ani de 
absență, în 1959, e marcată de șoc și dezamăgire. Lumea 
artei i se pare transformată într‑o „imensă întreprindere 
de afaceri”; unii colecționari cumpără pentru investiție, 
își țin tablourile în depozite fără să le privească și urmă‑
resc prețurile „nemaiauzite” aidoma unor cotații la bur‑
să. Reacția ei lămurește sensul „dependenței” din titlul 
memoriilor. Guggenheim povestește că avertizase când‑
va o vizitatoare dornică să înțeleagă arta modernă că ar 
putea deveni „dependentă”. Pentru Peggy Guggenheim, 
dependența înseamnă imposibilitatea de a ține arta la 
distanță. Când tabloul intră în depozit și este urmărit ca 
o acțiune la bursă, „dependența” s‑a vindecat. Rămâne 
strict investiția golită de viață. (Al. O.)

_______________
1 Traducere din limba engleză de Ciprian Șiulea. 

Colecția Anansi. World Fiction, editura Trei, București, 
2025, 205 p.

În căutarea 
rațiunii pierdute
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Vasile POPOVICI
Pasionantă demonstrația lui Cătălin Ranco 

Pițu în volumul Teroriștii din decembrie 1989. 
Mituri și manipulări apărut de curând la editura 
Litera!

Pe autor îl cunoașteți. A fost procuror mili‑
tar șef al Secției Parchetelor Militare din cadrul 
Parchetului de pe lângă Înalta Curte de Casație 
și Justiție, cu rang de general, cel care a semnat 
rechizitoriul din Dosarul Revoluției, compus din 
3.000 de volume, numit generic „Revoluţia Româ‑
nă din decembrie 1989”. Pe baza imensului dosar, 
procurorul, originar din Timișoara, a scris și pu‑
blicat Ruperea blestemului (Litera, 2024 și 2025), 
Mineriada s‑a născut la Revoluție. Evenimentele din 
13‑15 iunie 1990 (Litera, 2025) și volumul despre 
care vorbim aici.

Omul e carismatic, bun vorbitor și trezește 
invidii tenace. Principala acuză ce i se adresează, 
mai ales de către cei ce nu‑l citesc și nu‑l ascultă cu 

atenție, este 
că albește 
securiștii în 
reprimarea 
revo lu ț i e i . 
Nimic mai 
fals. Spirit or‑
ganizat și ba‑
zat pe fapte, 
documente 
și depoziții, 
Ranco Pițu 
procedează 
la analizarea 
revoluției ca 
la o realitate 
formată din 
două părți 
d i s t i n c t e : 
până în 22 
decembrie și 
după. Cezu‑
ra este retra‑
gerea armatei 

din jurul sediului Comitetului Central concomi‑
tent cu planul de abandonare a lui Ceaușescu de 
către Direcția a cincea a Securității, rolul ei fiind să 
apere sediul puterii și persoana președintelui. Du‑
bla trădare, a Armatei și a Direcției a cincea, s‑a 
produs în cursul dimineții zilei de 22 decembrie, 
înaintea evacuării celor doi cu elicopterul de pe 
acoperișul CC al PCR, la ora 12,04.

Cearta asupra revoluției o fac cei ce 
amestecă inadmisibil lucrurile atunci 
când vorbesc fie despre revoluție, fie 

despre lovitură de stat și caută lovitură de stat în 
perioada de dinainte de 22 sau după revoluție. 
Cele două realități sunt distincte și succesive. Pre‑
luarea puterii de către Iliescu și aparatul de forță al 
statului comunist n‑ar fi fost posibilă fără mișcarea 
revoluționară pornită de la Timișoara, iar aceasta, 
ca și protestele din București din ziua și noaptea lui 
21 decembrie, au fost autentice, nemanipulate.

Viziunea lui Ranco Pițu, solid argumentată, 
este că revoluția populară, reprimată sălbatic de 
Armată, Miliție și Securitate, a fost urmată de un 
act de recuperare kaghebistă a puterii montată de 

conducerea superioară a armatei în conjuncție cu 
grupul politic din jurul pro‑sovieticului Ion Iliescu. 
Din momentul înlăturării lui Ceaușescu, așa cum 
demonstrează generalul Ranco Pițu, Securitatea 
iese temporar din joc, iar Armata și numai Armata 
înscenează criminala diversiune a teroriștilor. Pu‑
terea reală în România acelor zile o deținea Armata; 
Securitatea fusese pusă la dispoziția Armatei, iar 
Miliția fusese și ea scoasă din joc.

Adaug imediat că această teză validează con‑
vingerile pe care grupul reunit în Societatea 
Timișoara le‑a avut de la bun început. Acest punct 
de vedere coincide de asemenea cu cel al comisiei 
senatoriale de investigare a revoluției conduse de 
Valentin Gabrielescu după ani întregi de audieri.

Volumul de față e vehement polemic, de unde 
interesul viu cu care se citește, principalii cai de 
bătaie fiind cercetătorul improvizat Andrei Ursu, 
inginer de felul lui, și un mic grup de persoane 
afiliate. Andrei Ursu este, după cum se știe, fiul lui 
Gheorghe Ursu, arestat, torturat și ucis de cadre 
ale Securității după ce s‑a descoperit, cu concursul 
unor colegi turnători, că a ținut un jurnal critic la 
adresa regimului. Această circumstanță a conferit 
fiului multă credibilitate, iar demersul său a fost 
primit cu emoție și simpatie.

Problema este că teoria sa – expusă în 
Trăgători și Mistificatori (2019) și Că‑
derea unui dictator (2022), după cum 

am arătat și eu într‑un articol publicat în revista 
Orizont (nr. 3/2023) – nu rezistă nici la cea mai 
superficială analiză (rezervele mele preced cărțile 
procurorului Ranco Pițu).

Ce susțin Ursu și acoliții? Că teroriștii din 
perioada 22–31 decembrie sunt o mișcare de 
rezistență a Securității menită să‑l reînscăuneze 
pe Ceaușescu după un plan de „rezistență” armată 
elaborat cu mult înainte, la începutul anilor ‘70. 
Din start, fără să mergem mai departe, apar pro‑
bleme. Planul de rezistență apăruse în contextul 
invadării Cehoslovaciei (august 1968), avea rolul 
să organizeze rezistența în cazul unei invazii stră‑
ine, oricare ar fi fost ea (nu se specifică dacă era 
vorba despre Vest sau de Est) și nu punea câtuși de 
puțin perspectiva unei revoluții interne la adresa 
celui mai iubit fiu al poporul, gând inimaginabil 
și criminal în sine însuși.

Chiar dacă am fi de pe Marte și n‑am cunoaște 
nimic din evenimentele de atunci, nu se poate să 
nu ne întrebăm cum e posibil ca securiștii (uslașii 
sau oricare alte misterioase forțe ar fi: mercenari 
arabi, forțe speciale necunoscute, cu luptători 
drogați, orfani fanatizați în sprijinul cuplului 
ceaușist etc. etc.) să‑și continue lupta și după ce 
Elena și Nicolae Ceaușescu au fost executați și expuși 
la televizor? Deșteaptă‑te, române! Pe cine să mai 
recupereze ei? Care mai era cauza lor?

Ursu și compania nu‑și bat capul cu aceste în‑
trebări la mintea cocoșului. Dar cine sunt cei pe 
care‑i numim „compania”? Aici lucrurile devin 
palpitante. Pe coperta volumelor apare un nume 
la fel de misterios ca teroriștii inventați de Iliescu 
și puciștii: Roland O. Thomasson, PhD. Dacă dai 
o cercetare pe Internet, vezi că americanul a răsărit 
din spuma neantului doar în context românesc și 
în compania lui Andrei Ursu. Acasă la el, în SUA, 
nu există. Am întrebat un prieten din mediul aca‑
demic american, care mi‑a spus (și nu prea m‑a 
convins, într‑atât de aiuritor mi se părea atunci) 

că e vorba despre un pseudonim și că individul 
fusese în... CIA.

Spionită, mister și fiori reci.
Cătălin Ranco Pițu ne lămurește. Ce să vezi, 

Thomasson se numește de fapt Richard Andrew 
Hall, aiurea cercetător independent cum ni se vân‑
duse pe coperte, ci analist la CIA (2000–2024). 
Dacă o fi așa, vai de mama lor de spioni, că nu‑i 
mare brânză nici de ei!

Lui Ursu și agentului american li se adaugă în 
prima perioadă a producției lor tipografice Mădă‑
lin Hodor de la CNSAS, pe care‑l găsești oriunde‑i 
rost de ceva show și faimă facilă. Însă Hodor nu 
s‑a compromis decât o vreme, fiindcă a priceput 
că drumul pe care apucase era complet înfundat 
și stupid, a făcut urgent cale întoarsă și a sfârșit 
prin a critica fără menajament ceea ce susținuse cu 
entuziasm mai înainte.

Lor li s‑au alăturat ocazional revoluționari 
nederanjați de faptul că‑și contraziceau funda‑
mental declarațiile anterioare, precum și cercetă‑
tori la început de drum.

Poți înțelege că Andrei Ursu, marcat de pierde‑
rea tatălui în condiții atroce, are o motivație perso‑
nală atunci când pune în seama Securității crimele 
cu sutele cauzate de diversiunea cu teroriștii, dar nu 
se vede foarte clar ce‑i mâna pe ceilalți. Problema 
nu e însă că la șirul nesfârșit de fărădelegi comise 
de brațul înarmat al regimului comunist se adaugă 
altele, ci că un neadevăr promovat în ciuda faptelor 
aruncă o umbră de îndoială asupra a tot ce știm că a 
reprezentat Securitatea, iar asta nu se poate permite, 
fiindcă asta și numai asta ar fi de fapt un început 
de albire a instituției implicate încă de la înființare 
(1948) în arestări, crime, tortură și teroare.

Cătălin Ranco Pițu lansează o povocare 
lui Ursu și tuturor celor care cred în existența 
teroriștilor ca rezistență a Securității să răspundă 
rațional la cinci întrebări:

1. Cum se face că după ce l‑a abandonat pe 
Ceaușescu și l‑a predat armatei, Securitatea s‑a pus 
să‑l recupereze după câteva ore?

2. Cum se face că Securitatea nu a urmat pla‑
nurile de evacuare dinainte stabilite, ci a bâjbâit și 
s‑a scăpat de președintele decăzut în cel mai jalnic 
chip pe o margine de drum?

3. De ce Securitatea nu l‑a reținut pe Ceaușescu 
în sediul ei la Târgoviște și nu l‑a făcut scăpat cu 
acea ocazie?

4. De ce l‑a predat rapid armatei?
5. Cum se face că Securitatea a tras bezmetic o 

săptămână în București, Timișoara și în toată țara 
(de pildă în Reșița!), când se știa unde anume se 
află exact Ceaușeștii – într‑o unitate militară din 
Târgoviște, unde nu s‑a văzut urmă de glonț pe zi‑
durile exterioare în ciuda războiului electonic de‑
rulat și acolo?

La întrebările procurorului timișorean, aș 
adăuga încă una. Cum se face că, dacă 
Securitatea a luptat contra Revoluției 

(și contra lui Iliescu, nu‑i așa), ea a fost totuși 
reînființată sub forma SRI‑ul la mijlocul lui mar‑
tie 1990, adică după doar două luni și jumătate, 
cu efectivele intacte?

Toate aceste întrebări n‑au trecut prin capul 
lui Andrei Ursu și a tovarășului său de la CIA. 
Atunci ce jocuri fac ei?

E nevoie să citiți volumul de față ca să aflați 
toate ipotezele. Merită.

___________________
Cătălin Ranco Pițu, Teroriștii din decembrie 

1989. Mituri și manipulări, București, Editura Li‑
tera, 2026. 

Farsa tragică a 
teroriștilor din 1989
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Smaranda VULTUR
Dacă cineva care nu cunoaşte deloc opera Gabrie‑

lei Adameşteanu m‑ar întreba ce să citească pentru a 
se familiariza cu scrisul ei, acum, după ce am termi‑
nat Vremuri fără răbdare1, i‑aş recomanda fără să ezit 
acest volum, recent apărut la editura Polirom. Nu doar 
pentru că e într‑o anume măsură o antologie, o intro‑
ducere în universul ficţional şi în tematicile care revin 
în romanele scriitoarei, ci şi pentru că e laboratorul în 
care se exersează şi se dezvăluie manierele diferite de 
a scrie, de a compune microlumi, de a face prezente 
personaje şi a le da contur verosimil.

Acestea trăiesc mai ales în raza de acţiune a privirii 
celuilalt, uneori întruchipată ca instanţă critică interi‑
oară, de cele mai multe ori însă ivită în împrejurări ad 
hoc, după natura relaţiilor ce se nasc între personaje şi 
gradul lor de implicare în acţiunile imaginate în evolu‑
ţia lor, mai lentă sau mai rapidă, mai semnificativă sau 
derizorie. Substanţa acestor personaje e dată de vorbele 
lor sau ale celor care le observă şi comentează direct în 
relaţie cu ele sau din fundalul instanţei naratoare. Cei 
care se expun verbal sau vizual şi cei care comentează 
şi interpretează, susţin o partitură interrelaţională care 
dă textelor tensiune şi perspectivelor mişcare.

Abilitatea scriitoarei e cea care imaginează aceas‑
tă pendulare între planuri, le răstoarnă uneori brusc, 
le dă consistenţă şi neaşteptate valenţe expresive sau 
le fixează repetititv, obsesional. Unitatea de loc şi de 
timp poate intensifica jocul privirilor sau al vorbelor 
construind scenarii inepuizabil interpretabile. Citito‑
rul e prins ca într‑un laţ, nu e lăsat să respire, zidit în 
eşafodajul cuvintelor, fugărit prin imaginile dezastru‑
lui atotcuprinzător al epocii de aur ceauşiste sau ale 
neliniştitoarei tranziţii, într‑un Bucureşti adesea dezo‑
lant, într‑o lume dintre lumi.

Atmosfera anilor 80‑90 vine spre noi ca un coş‑
mar, aducând cu el stări şi comportamente care ne ur‑
măresc şi ne captează involuntar. Puterea lor de a ne 
seduce sau de a redeştepta în noi frici, stări de spirit 
mai ales negative, sentimentul inutilităţii, neputinţa 
de a ieşi din logica vremurilor fără răbdare, a clişeelor 
de gândire şi limbaj cu care suntem asaltaţi interpun 
între cititori şi ficţiunile emergente în volum ecrane ce 
umbresc puterea de a gândi pe cont propriu.

Cum poţi citi acel Dialog final care deplânge im‑
posibilitatea de a dialoga, în timp ce îi anulează orice 
premisă, înecând în şuvoiul mâniei dezlănţuite şi al 
ocărârii partenerei de viaţă ce urmează a fi alungată, 
punţile oricărei comunicări posibile. Discursul auto‑
justificativ ia forma de împrumut a unei scenete tragic 
absurde, în care interlocutoarea nu e decât obiect de 
anatemizare într‑un monolog care îşi epuizează sensul 
în el însuşi. Ilustrează o situaţie imposibilă mai mult 
decât ne convinge de adevărul rostit cu suficienţă, lip‑
să de empatie, siguranţă sfidătoare.

Tema incomunicabilităţii sau a eşecului 
comunicării sunt teme centrale în proza 
Gabrielei Adameşteanu. Ele subminează 

relaţiile familiale la toate nivelurile. Distorsiunea co‑
municării ia turnuri absurde, afectează lent, masiv, 
insidios viaţa cuplurilor. Cuvintele pot ascunde, pot 
da formă gândurilor care transformă fiinţa altădată 
iubită, într‑una de detestat. Cuvintele te ajută să îţi 
justifici cele mai rele compromisuri, să îţi ascunzi mi‑
zeria umană, să o maschezi ipocrit în pragmatism şi 
raţiune superioară.

Cei care urmează calea aceasta nu reuşesc adesea 
decât provizoriu sau plătesc tardiv imaturitatea, ale‑
gerile greşite, calculele bazate pe iluzia de a stăpâni 
viitorul. În acest univers privat, dar şi colectiv, ono‑
rabilitatea, recunoaşterea şi promovarea socială par 
a fi singurele criterii ale moralităţii. Una care mereu 
şchioapătă. Care e aservită relaţiilor de putere şi cen‑
trelor din care ea se distribuie. La îndemâna ei, fără 
vreo speranţă în meritul răsplătit. Viaţa privată e afec‑
tată la fel ca viaţa socială.

Bărbaţi care îşi părăsesc femeile şi copiii pentru a 

fugi în străinătate, cum se spunea pe vremuri despre cei 
care reuşeau să primească un paşaport şi să se instaleze 
apoi într‑o ţară din Occident, femei părăsite care se aleg 
cu dosare proaste şi strică la rândul lor dosarul celor care 
se apropie de ele, chiar şi pentru o relaţie de scurtă du‑
rată. Femei singure şi nesigure de ele care se luptă să îşi 
facă un rost sau pur şi simplu să supravieţuiască. Vorbe‑
le cu care se încurajează între ele, iluzia că un bărbat le 
poate reda un statut mai bun. Femei victime ale alcoo‑
lismului soţului, împreună cu copiii lor, într‑o lume în 
care simt că nu contează şi care nu le poate ajuta.

Nu e o lume a fericirilor uşor câştigate, ci o lume 
a gesturilor disperate, cu speranţe de care te agăţi ca să 
rezişti, ca să scapi. Femeile luptătoare sunt şi ele pre‑
zente, frumoase şi inteligente, dar depinzând de obţi‑
nerea sau păstrarea unui loc de muncă, de un şef care 
le poate promova sau nu, de un sistem în care violenţa 
sau grosolănia bine dosite după un costum elegant şi 
o apariţie spilcuită, îşi dau drumul când nu te aştepţi. 
O lume a aparenţelor, a provizoriului, a eşecurilor 
neasumate. O lume băltită sau stresantă, cum e cea 
a birourilor unde toată lumea supraveghează pe toată 
lumea, macină bârfe, imaginează scenarii frustrante, 
angoasante, redusă la automatisme, la o viaţă fără chef 
de nimic.

Frica, spaimele sunt desigur sentimente co‑
mune ale celor care au trăit acei ani de co‑
munism. Restaurantul sordid de la margi‑

nea şoselei, în care Petrina stă ore întregi după serviciu 
să asculte, la început măgulită de atenţia ce i se dă, 
părerile lui Oniţoiu despre cei din conducere şi colegii 
consideraţi colaboraţionişti, fără a se lăsa până la urmă 
convinsă, face parte şi el din scenografia întâlnirilor 
eşuate. Bărbatul urmăreşte reacţiile tineri stagiare cân‑
tărind între intenţia de a seduce şi cea de a domina, 
efectul denigrărilor desfăşurate după o retorică bine 
studiată, care pare a se desfăşura fără rost.

Cuvintele nu mai vor să se încarce cu sensul do‑
rit, sună fals, ridicol. Doar tema bolii aduce un pic de 
autenticitate, ea obligând pe cel atins de slăbiciune şi 
durere ‑ ale lui sau ale unei persoane apropiate ‑ să co‑
boare de pe piedestalul autoconstruit şi să se confrunte 
cu corpul suferind, cu mizeria saloanelor de spital, cu 
tânguirile celorlalţi, cu lipsa de empatie. A face rost de 
o rezervă pentru a asigura o moarte decentă se dove‑
deşte o armă cu două tăişuri. Ascunsă de privirile celor 
care nu vor să ştie şi să vadă, rezerva poate deveni un 
loc al abandonului şi singurătăţii, al prelungirii chinu‑
lui, un loc de refugiu iluzoriu, ca atâtea altele.

Cuvântul consolator vine cu întârziere sau e evi‑
tat ca o formă de apropiere percepută ca periculoasă. 
Bătrâneţea, suferinţa, moartea par a fi mereu doar ale 
celuilalt. Printre toate cele mai rele, câte un scâncet de 
copil care cere a fi dezlegat de un par sau un gard, pen‑
tru că nu intenţionează să plece de lângă mama care 
nu are cu cine să îl lase acasă sau nu mai are o casă.

Vorbele care prind în malaxor câte o victimă, ali‑
mentând şuvoiul subteran de ură, invidie, dorinţă de 
anihilare sunt și mai percutante în scenele de grup, în 
înghesuiala unui tramvai sau a unui autobuz ultraplin, 
în cazul unui accident imaginar sau real, care dezlăn‑
ţuie glasurile concurente ale opiniei comune, dezvălu‑
ie efectul reflexelor de gândire ale celor care judecă su‑
perficial, după o semiotică învăţată pe de rost, în care 
nuanţele şi diferenţele, imprevizibilul sunt anihilate 
brutal de stereotipii de discurs şi gândire. Personajele 
capătă o identitate incertă, se anonimizează, vorbele 
lor par săgeţi ce se întretaie inutil. Cuvintele care pun 
la zid par golite de sens. La fel ca bârfele, ca frazele de 
autoapărare şi autojustificare.

A fi prizonierul discursului tău despre lume ca 
grilă de selecţie şi interpretare a realităţii te condam‑
nă la inadecvare, dar şi la o inflexibilitate păguboasă. 
Mişcarea sentimentelor şi emoţiilor îţi scapă. Dar na‑
ratoarea are grijă să le dezghioace, să le disece sau doar 
să le sublinieze, ţinând mereu sub observaţie oamenii, 
locurile în care îi plasează, vorbele pe care și le spun. 
Ne propune explicaţii psihologice, marchează detalii, 
imaginează superbe peisaje descrise pe îndelete, în 
contrast cu gândul lunecător şi reflexele verbale ce te 

întorc pe un sol mai pământean, lipsit de culoare.
Peisajele Bucureştiului de mahala, cu casele în 

curs de părăsire, dar cu grădini încă proaspete, în care 
locuiau prin bunăvoinţa unei mătuşi generoase cei 
care curând aveau să prefere viaţa la bloc, au de multe 
ori frumuseţi ascunse. Cartierele semirurale au parte 
de o socialitate încă vie, omenoasă (oare ?) pe linia 
ce desparte tinereţea de bătrâneţe şi uneori, abrupt, 
viaţa de moarte. În mătuşa Milica regăsim ceva din 
personalitatea Vicăi, întrezărim o lume pe cale de a 
se stinge, cu ritualuri grijulii față de ceilalţi. I se as‑
cunde până în ultima clipă boala ucigătoare a surorii, 
pe care o presimte şi o înfruntă în cele din urmă cu o 
tragică (ne)înţelegere. E mereu dojenită pentru tot ce 
face sau nu face în termenii sâcâitori ai unui discurs 
medical popularizat ca dogmă supremă şi soluţie de 
supravieţuire. Încă unul care merge de multe ori în 
gol, inadecvat.

Nimeni nu ştie atât de bine ca Gabriela Adameş‑
teanu să pună în mişcare uriaşa maşinărie a vorbăriei, 
a discursurilor care se contrazic, a trăncănelii spornice. 
Dar şi a tot ce poate face verbul, de la a cere disperat 
ajutorul, la a cere iertare, de la a răni, la a vindeca (ce‑i 
drept, mult 
mai rar). În 
vasta pano‑
plie a acţi‑
unilor prin 
limbaj, pot 
fi introdusee 
ca în Pe zebră 
sau În tram-
vai accente 
de ironie şi 
umor bine 
cântărite, în 
stilul schiţelor 
lui Caragiale. 
O teatrali‑
tate perfect 
strunită, care 
mizează, de 
exemplu, în 
Atac de gută în 
luna februarie 
pe desfacerea 
în evantai a 
planurilor şi a 
memoriei, pe 
fundalul unui 
timp final irosit cu parcimonie în discuţii inutile des‑
pre Cenzură, despre ce se poate sau nu se poate spune, 
despre cum trebuie făcută o carte ce nu va apărea ni‑
ciodată. Mesajul profesorului pentru viitorime (poate 
un alter ego al profesorului Mironescu din Dimineaţă 
pierdută) va pieri sub buldozerele prin care dictatorul 
controla nu doar viaţa, ci şi moartea oraşului.

Am încercat un desant în lumea cuvintelor 
ce se rostesc în aceste proze, unele deja ce‑
lebre, recitite, altele necunoscute înainte, 

unele care îmi amintesc de scene din romanele scrii‑
toarei, altele pe care nu le recunosc sau nu mi le amin‑
tesc. Din punct de vedere al lecturii, ansamblul cărţii 
e mai important decât ordinea publicării prozelor în 
alte volume sau ineditul lor. Ne scuteşte să refacem pe 
cont propriu arheologia textuală şi aspectele de teh‑
nică naratologică lectura postfeţei pline de acribie a 
Oanei Soare.

Urmărită de propriile amintiri şi trăiri ale epocii 
de sfârşit a ceauşismului, am citit cartea în ecou cu 
ele, captivată de cutia ei de rezonanţă. Probe ale unui 
mare talent, de care te convingi la fiecare pas. Trăitul 
cotidian narat şi lipit de o lume ce azi ne pare stranie, 
tragică în ficţionalitatea ei neliniştitor de convingătoa‑
re devine o incursiune în infrastructura mentală a unei 
epoci, inclusiv cea de tranziţie. Dacă nu cumva şi a 
celei de azi.

__________________
1 Gabriela Adameşteanu, Vremuri fără răbdare, 

Proze noi şi vechi, Editura Polirom 2026

O lume între lumi
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Alexandru COLȚAN
Deși modest, titlul volumului Caleidoscop medieval. 

De la Neagoe Basarab la Școala Ardeleană, de Răzvan Von‑
cu, apărut la editura Universității de Vest din Timișoara, 
2026 nu ar trebui să înșele. El trimite, îmi pare, spre 

cel puțin trei 
direcții: către 
volati l i tatea 
cupr inde r i i 
formelor lite‑
raturii vechi 
în rama pa‑
rad igmelor, 
către maniera 
riguroasă, dar 
echilibrată și 
cordială de 
întâmpinare a 
textului literar 
(kaledoscopein 
— a vedea for‑
me frumoase, 
gr.), și spre o 
metodo l o g i e 
a receptării 
multiperspec‑
tivale.

Lucrarea 
își depășește 
i n t e n ț i i l e 
declarate în 
„Cuvânt îna‑
inte“: descrie‑
rea propășirii 
noastre litera‑
re, în azimut 

european, oferirea a noi orizonturi de cercetare istorio‑
grafică și susținerea unei strategii de receptare. De pe raf‑
turile de sus ale premodernității, domnul Voncu scoate 
la lumină chestiuni neglijate, deformate politic ori rău 
înțelese: „problema homerică“ a paternității Învățăturilor 
lui Neagoe Basarab..., manifestările barocului în Țările 
Române, dezvoltarea germenilor identitari prin șlefuirea 
limbii noastre literare, rolul tipăriturilor diaconului Co‑
resi în demonstrarea unității noastre spirituale, ș.a.

Migăloasa muncă de evaluare a manuscriselor, 
edițiilor și a exegezelor dezvăluie elemente 
inedite, așa cum sunt ostilitatea (psihana‑

lizabilă!) a lui Dimitrie Cantemir pentru Miron Costin, 
rafinamentul retoric‑epistolar al mitropolitului Ivireanul, 
contribuția Școlii Ardelene, ce se limpezește trecând prin 
filtrele lui Florea Fugariu (1970/1983), Ioan Chindriș și 
Niculina Iacob, și cele ale colectivului redacțional con‑
dus de Eugen Pavel, în 2018. Istoricul „vechist“ știe să‑și 
alterneze, însă, cu meșteșug instrumentarul barthesian, 
comparatist, mentalist‑care proiectează o lumină schim‑
bată asupra unor figuri consacrate (Grigore Ureche, Ion 
Budai‑Deleanu, Anton Pann) — cu „crâmpeie de viață 
cotidiană“, care adaugă patină, savoare.

În cea de‑a doua parte a cărții, obiectivul aucto‑
rial coboară, pe urma strategiei care coase împreună 
secțiunile — transformând, prin aceasta, actul interpre‑
tării într‑un discurs asupra metodei. În privința teoriei 
receptării, concept ce desparte linia junimistă a lecturii 
(continuată de lansonieni și de partizanii radicalismu‑
lui estetic), de pașoptismul receptării‑interpretare (care 
se adresează integrării distanței culturale, și contextua‑
lizării culturale, politice, imagologice, ș.a., a mesaju‑
lui), opțiunea domnului Voncu este clară: „Nu putem 
suprima nici tentația paradisiacă a lecturii, nici ispita 
luciferică a interpretării. Putem însă să le includem în 
discurs, să le reunim și, pe această cale, să le depășim (...) 
O perspectivă adecvată ar fi aceea a unei istorii deschise 
a literaturii române și a unui discurs istorico‑literar di‑
namic.(...) Plecând de la unica realitate, care este cea a 

textului, istoria literaturii române vechi se poate deschi‑
de către tot ceea ce textul conține, liminar și subliminar 
(...) într‑un efort de reconfigurare a omului vechi: ființă 
unitară, cu manifestări integratoare, adesea sincretice, 
a cărei aspirație către completitudine transpare în orice 
produs cultural al său”.

Pe urmele lui Traian Herseni sau Dan Horia Mazi‑
lu, fără a nega primatul valorii estetice și importanța ca‑
nonului, cercetătorul bucureștean ne propune o lectură 
dezinhibată, și o tratare antropologică, interdisciplinară, 
atentă la scopul scriiturii medievale, renascentiste sau ba‑
roce („menită să convingă, nu să placă“), și la spiritul 
epocii sale. O viziune care aduce mai multe avantaje. 
Practic vorbind, ea încorporează textele confesive ale 
Evului nostru medieval lung (Jacques Le Goff ) într‑o 
istorie a literaturii din care fuseseră exilate pe criteriul 
limbii de redactare și al cronologiei împământenite.

Comparativ cu abordarea istorică, de bună seamă 
meritorie, a lui Eugen Negrici, cea a profesorului Mazilu 
sintetizează chiar devenirea ideii de scris și amprentează, 
indirect, „hermeneutica flexibilă“, cu „valențe naratolo‑
gice“, a clujeanului Ovidiu Pecican din Românii. Stig‑
mat etnic, patrii imaginare, și Istoria istoriografiei Țării 
Românești între secolele XIII‑XVIII. De la inductiv și de‑
ductiv, argumentația trece la dialectic în ultimul capitol 
al cărții, în care autorul aduce în fața lentilei mentaliste 
recente apariții de profil. Istoricul literar se pronunță 
critic asupra cercetărilor Teodorei Fîntînaru, ale lui Ga‑
briel Mihăilescu și Iolandei Țighiliu, apreciază meritele 
sintezei biobibliografice „Conachi“, realizată de Ștefan 
Andronache și efortul de salvare de sub teascul cenzurii a 
lucrărilor lui Anton Pann, al lui Nicolae Mecu.

O atenție sporită este acordată tratatului fi‑
losofico‑teologic Sacro‑Sanctae Scientiae 
Indepingibilis Imago“ (editor: Vlad Alexan‑

drescu, aparat critic și stabilirea textelor de D. Slușanschi, 
L. Stroia), refăcut după manuscrisul descoperit la o mă‑
năstire moscovită și lansat cu ocazia anului „Cantemir“.

Erudită carte de învățătură, Caleidoscop medieval“ 
nu se citește doar cu delectare intelectuală, ci și cu fo‑
los. Asupra tehnicilor utilizate de Eugen Negrici în „Po‑
ezia medievală în limba română“ (Începuturile poeziei 
românești, 2020), Răzvan Voncu scrie: „Ca niște fuzee cu 
bătaie scurtă, ideile sale, îndrăznețe și splendid formula‑
te, iluminează un somptuos palat virtual, în care piatra 
este mai puțină decât iluzia ei”. 

Construită în pasul degajat, în aparență, al unei 
plimbări „de plăcere“ prin grădina literaturii — pas care 
transformă livada în infracosm, iar voiajul, într‑o mi‑
se‑en‑abyme — selecția de articole și eseuri publicată de 
Răzvan Voncu sub titlul Spectacolul literaturii (Editura 
Junimea, 2026), „nu face din judecata valorică scopul 
suprem“, ci își propune să cartografieze spații culturale 
interioare (literatura minorităților naționale), quasi‑ne‑
cunoscute încă, luminate difuz de fenomenele începu‑
tului de mileniu: bilingvismul și dificultățile traduceri‑
lor, „alterarea iremediabilă a esenței poeziei“, ș.a.

Ca orice plimbare ( narativă ), și cea de față își are 
propriile trasee marcate. Ceea ce o distinge însă de alte‑
le de acest fel este focalizarea progresivă a perspectivei, 
efectul de zoom‑in obținut odată cu înaintarea spre cen‑
trul literarității. Primul cerc al cărții creează o impresie 
spațială, panoramică. Lucru rar la noi, autorul aduce 
recunoaștere onorabilei munci de traducere a unor scri‑
itori precum Kocsis Francisko, Ioan Flora, Dinu Flă‑
mând, Karácsony Zsolt, Démeny Péter, Paul Farkaș, 
subliniază importanța antologiilor și a programelor de 
traduceri reciproce, înțelese ca „invitații calme la dialog 
și cunoaștere, la bucuria comună a creației“.

Cititorului mai puțin familiarizat cu literatura 
minorităților etnice, domnul Voncu îi furnizează acum 
un prețios îndrumar de lectură, ales cu știință și constru‑
it pe o bază pragmatică: în lumea care se micșorează în‑
cetul cu încetul, „irosim această resursă de a ne cunoaște 
pe noi înșine, în fond, și de a fructifica avantaje care 
decurg din contactul permanent cu alte culturi“. Bun 
cunoscător al literaturii maghiare, criticul detectează 
valoare estetică în lirica mirării, structurată concentric, 
a lui Markó Béla, în „versul lucid“, de un „suprarea‑
lism ludic și suav“ al universitarului Balázs Imre József, 
la Fekete Vince, în jocul intertextual și kenotic al lui 
Lövétei Lázár László, care prin volumul Munca la negru, 
intră în corespondență cu optzeciștii români.

Grație traducerilor mai consistente, impulsionate și 
de interesul politic ocazional, al prieteniilor consolidate 
prin intermediul unor manifestări de anvergură, litera‑

tura sârbă este cunoscută mai mult. Examenul poeziei 
sârbe ocazionează o scurtă istorie a literaturii într‑un 
spațiu intern‑tangențial în care ne oglindim secular. Ra‑
poartelor diplomatice din București ale lui Jovan Dučić le 
succed poezia melodică a lui Dura Jakšić, dinamitată, 
postbelic, de estetica urâtului (Vasko Popa), lirismul 
contemporan optzecismului nostru (reprezentat de Bra‑
tislav Milanović, Rajko Petrov Nogo, Dragan Jovanović 
Danilov), tranziția către postmodernitate, ilustrată de 
scriitori ca Ljubomir Simovic sau Matja Becković.

Suplimentar analizei perioadelor de creație ale 
lui Adam Puslojić, cunoscutul critic ne furni‑
zează profilul unui „scriitor exponențial pen‑

tru condiția intelectualului est‑european“, și adaugă un 
pitoresc medalion biografic. Asemeni lui Nichita sau lui 
Marin Sorescu, Bratislav Milanović introduce în mate‑
ria versificată categorii și nuanțe balcanice. Timoceanul 
Dragoljub Firulović împletește, în fir sincretic‑hierofa‑
nic, motive regionale, aluzii culturale, în vreme ce, pen‑
tru Ljubinko Jelic, din Zidiri și himere (2005), rugăciu‑
nea devine deja „un mediu existențial”.

Cel de al doilea cerc al lucrării este teoretic, me‑
todologic. El descrie dinamica receptării critice, ce pre‑
supune un „comparatism practicat cu conștiința limi‑
telor“, mai exact „dublarea lecturii în original“ prin 
„cunoștințe istorice, culturale, civilizaționale“. Aplicarea 
grilei antropologice face să apară, pe suprafața textuală, 
coincidențe, simetrii și deosebiri, diferențe de percepție, 
dar și „raporturile culturii cu istoria și impactul pe care 
politica l‑a avut asupra literaturii în perioada modernă 
și contemporană”.

Cei mai mulți dintre autorii evaluați se remarcă 
prin legăturile capilare, de câmp literar regional, cu te‑
mele, motivele sau procedeele artiștilor români. Reci‑
tirea Ghepardului (1958), impune, de pildă, pe lângă 
trimiterile elective spre Craii mateini, „măsura de aur a 
împietririi siciliene în contemplare“. Căldura meridio‑
nală a Annei Santoliquido, reflectată fizionomic, îi evo‑
că hermeneutului satul blagian și patetismul comunitar 
al Anei Blandiana.

Cuprin‑
derea contex‑
tuală deschi‑
de, treptat, 
cea de a treia 
circumferință 
a cărții, care 
apropie lecto‑
rul de miezul 
textual incan‑
descent ‑ în 
felurile în care 
apare aces‑
ta, simbolic 
( sub forma 
c o p a c u l u i , 
la Richard 
Berengaten), 
în sclipirile 
morale ale 
lui Amos Oz 
vorbind des‑
pre „greuta‑
tea etică a cuvântului“, în arta poetică (poezia „Foca‑
rul“, a lui Aleksandar Petrov), în tipologia autenticului 
( ca originalitate tematică, la Primo Levi sau Szánto T. 
Gabór, procedurală, în „Faust pe mări“, sau sociologică, 
în cheie umoristică, așa cum este „portretul bulgarului 
de ieri și de azi“, zugrăvit de Boian Biolcev ).

Nu în cele din urmă, în stil: poetul Srba Ignja‑
tović, observă domnul Voncu, „usucă (...) limbajul 
poetic și «stoarce» lirismul, până când din el rămâne 
numai efigia poeziei, care e însăși neliniștea metafizică 
a ființei». Deschizând Spectacolul literaturii ai putea fi 
tentat să te întrebi: cât de întins (mai) poate rămâne, 
pentru un critic sau istoric literar, „teritoriul lecturii 
de plăcere“ ? Închizând‑o, interogația pare a se în‑
toarce, în ecou: dar oare poate fi lectura desprinsă de 
fascinație, iar interpretarea, de bucuria descoperirii? 
(Al. C.)

Pentru o istorie 
literară deschisă

Călătorie spre centrul textului
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Dan. C. MIHĂILESCU
La editura Spandugino, mereu și generos des‑

chisă către spiritualitatea ecumenică, Sever Voi‑
nescu prefațează în 2026 cartea de pledoarii, slujbe 
și mărturisiri Prezentul văzut prin vitralii a episco‑
pului Ignatie (Trif ) al Hușilor, fost arhiereu vicar 
al Episcopiei Ortodoxe Române a Spaniei și Portu‑
galiei, cu atribuții pastorale și misionare în Marea 
Britanie și Irlanda, lector universitar de patrologie 
la Facultatea de Teologie din Iași.

„Această carte”, scrie Sever Voinescu în prefață, 
„strânge laolaltă texte prin care preasfințitul Igna‑
tie s‑a manifestat în cetate. Textele îl impresionează 
pe credincios, mai ales pentru că vede cum vlădi‑
ca, ieșind din Biserică, nu se depărtează de ea. Ba 
mai mult, duce cu sine Biserica noastră pe străzile 
timpului nostru. Avem, așadar, răspunsurile unui 
luminat arhiereu la provocările veacului său. For‑
mulate cu responsabilitate și dragoste de Hristos, ca 
veritabile repere pentru un posibil răspuns creștin 
rostit în România anului 2026, textele acestei cărți 
ni‑l arată pe Preasfințitul Ignatie ca pe un intelectu‑
al elegant și ferm. Aș îndrăzni să spun chiar, ca pe 
un model pentru toți purtătorii de mitră.”

Bine face prefațatorul când îndeamnă 
cititorul să‑și înceapă lectura cu confe‑
siunea autobiografică a autorului, „Bil‑

bor, Alba Iulia și Atena, marea academie a existenței 
mele”, din care selectăm temelia românesc ortodoxă 
a satului natal, rostul de avva al „bunului de la deal”, 
al saniei trase de doi cai sublimi și al întregii rându‑
ieli tradiționale ca aluat ideal pentru sufletul unui 
om dedicat duhovniciei, pentru care credința, cul‑
tura și natura constituie treimea pământeană bine 
pregătitoare pentru slăvirea Treimii divine („chiar și 
acum asociez cititul unei cărți cu adierea de vânt 

a brazilor (...) în pauzele dintre uscatul și strânsul 
fânului, cu zilele și nopțile pe care le petreceam la 
stână pe vârful Alunișului...”).

Aici apare și recunoștința față de mitropolitul 
Clujului, ÎPS Andrei Andreicuț, al cărui nume l‑aș 
lega numaidecât de stilul plasticizant, impunător, 
răspicat și fermecător al ÎPS Bartolomeu (Valeriu) 
Anania, ca și de buna cumpănire a doxologiei cu 
etica și sociologia din cariera și bibliografia arhi‑
mandritului exarh al Clujului, Dumitru Cobza‑
ru, oameni în a căror bună retorică ecleziastică se 
împletesc armonios ascetismul doxologic, normele 
moralității laice, teologhisirea, patriotismul ardent 
și slujirea simultană, nuanțată subtil, a Bibliei și a 
istoriei mundane.

Bineînțeles (și semnificativ) că excelentul 
mijlocitor între cult și cultură care este 
Teodor Baconschi i‑a și dedicat episco‑

pului Ignatie una dintre pertinentele sale cronici 
publicate săptămânal în Dilema și reunite recent 
într‑un volum publicat la Spandugino.

Să nu credeți cumva că, dacă este văzut „prin 
vitralii”, prezentul se vede poleit utopic de poli‑
cromia calofilă a ferestrelor. Îngăduința excesivă 
(și înduioșătoare) față de viciile valahe a părintelui 
convertit Nicolae Steinhardt cedează prim‑planul 
sagacității necruțătoare a „scanner”‑ului din Huși, 
care notează cu sicitate înfiorată „clientelismul și 
nepotismul în permanentă concurență neloială cu 
meritocrația”, faptul că „lichelele devin mai dezira‑
bile decât cei cu fibră morală și intelectuală, atâta 
vreme cât vulgaritatea devine pânza freatică a limba‑
jului cotidian”, paralel cu „lamentația națională care 
detronează acțiunea faptelor concrete”, valorizarea 
cetățeanului exclusiv în campaniile electorale, în 
timp ce „apostolii globalismului vor să ne convingă 
că iubirea de patrie este desuetă și periculoasă.”

Pedagog inflexibil și mânuitor perfect al bistu‑
riului moral, stilul episcopal definește cât se poate 
de adecvat patriotismul ca întronare a valorii și ex‑
tirpare a prostiei: „Nu e nevoie nici să vorbim des‑
pre cât de frumoși sau de unici suntem pe această 
planetă, nici să ne autoflagelăm sau să ne lamentăm 
perpetuu despre cât de înapoiați și netrebnici sun‑
tem printre popoarele Europei. Este nevoie de lim‑
pezime la minte și suflet. Astăzi nu avem voie nici 
să fim țanțoși pentru ce au făcut înaintașii noștri, 
atâta timp cât noi le întinăm făptuirile prin min‑
ciună, ură, lașitate, oportunism și mediocritate. Nu 
avem voie nici să ne victimizăm gratuit, dând vina 
ca Adam pe Eva pentru neascultarea Lui, ci să ne ve‑
dem cât se poate de lucid propria răutate și propria 
încremenire în trufie și necinste. Este nevoie urgen‑
tă să ne vindecăm de prostie, care înseamnă mai 
ales lipsă de asumare și de diagnoză, atunci când 
conștientizăm că ne ducem în prăpastie”.

Cu asemenea tăietură elegantă, cea mai incon‑
fortabilă stofă capătă străluciri de noblețe atașantă, 
mai ales pentru privirile cuvios elitare, astfel în‑
cât nu trebuie să ne mire că PS Ignatie Trif a fost 
conferențiar sub auspiciile revistei Dilema și invitat 
de Cristian Pătrășconiu la mai multe anchete găz‑
duite de revista Orizont, cuprinse și în acest volum 
(„Ce poate răscumpăra iubirea ?”, „Cum stați cu 
nostalgia ?”, „Ce lecții ați învățat din criza corona‑
virusului ?”, „Ce sunete vă fascinează ?”, „Optimist 
/ Prăpăstios ?”, „Cine vă cunoaște cel mai bine ?”).

De vreme ce în 1989 avea doar 13 ani, e lim‑
pede că viitorul chiriarh este mai mult contrariat, 
deprimat și revoltat de haosul, dezmățul și deprima‑

rea libertăților prezentului decât sedus recuperator 
de nostalgia adolescenței, astfel încât deplânge con‑
stant dezbinarea socială, maladiile sufletești, pusti‑
irea mentală și seceta emoțională și o face mereu 
cu un just dozaj între cerința dogmatică și impulsul 
civic. Sigur, cititorul laic e încercat uneori de neîn‑
credere ricanantă, ca de pildă când vede că dezapro‑
barea avortului nu se datorează, să zicem, probozirii 
vaticane, ci, în duhul ortodoxiei, apărării dreptului 
la viață al fătului.

Alteori, însă, ești numaidecât de acord cu deza‑
probarea formulei „unirea mică” pentru 1859 și rezer‑
varea majusculei pentru 1918/20, sau cu disocierile 
dintre uniune și uniație. Lucian Boia este amendat 
pentru o aserțiune precum „este greșit să mizăm pe 
trecut” în numele celor care „iubim trecutul și vrem 
să îl actualizăm permanent, racordându‑l la cele ale 
prezentului, fără să ne diluăm în sosul globalismu‑
lui.” Cum să nu fim de acord că „este total nesuste‑
nabilă asocierea dintre mișcarea legionară și fenome‑
nul Rugului 
Aprins” ?

Și cum 
să nu i te aso‑
ciezi în șarja 
antifeminis‑
mului axio‑
fob și andro‑
fag de vreme 
ce recunoști 
la rându‑ți 
că „antido‑
tul la schi‑
monos i r e a 
chipului so‑
cio‑spiritual 
al femeii este 
c o n c e p ț i a 
creștină des‑
pre feme‑
ie ca dar, 
f r u m u s e ț e 
și iubire din 
darul, frumusețea și iubirea lui Dumnezeu”?

Dacă în alegerea subiectelor, autorul pare că‑și 
caută anume cărbunii cei mai arzători ca să‑i ră‑
corească, în schimb selecția numelor de sprijin 
referențial și argument autoritar, indică o clarviziu‑
ne diplomatic exemplară, de la Eminescu, Creangă 
și Iorga la Raymond Aron, Alain Besançon, Thierry 
Wolton, cu Nietzsche, Pierre Manent, André Scri‑
ma, Andrei Pleșu, H.‑R. Patapievici.

Și totuși, lancea indisociabilă oricărui pre‑
lat ce respectă legile frontului spiritual 
ajunge fatalmente să fie mânuită și de 

stilul elegant cavaleresc al episcopului nostru, iar 
provocatorul de profesie nu este altul decât Cris‑
tian Tudor Popescu, „o persoană care manifestă, în 
mod compulsiv, o atitudine isterizată, cu parfum 
marxist, față de moaște și de pelerini și o apetență 
invariabilă pentru lichidarea prin limbaj agresiv a 
celor care nu împărtășesc același set de «valori» ca 
ale sale” (p.93).

Cu altă ocazie sulfuroasă (p.109), același CTP 
este asociat lui Eugen Țurcanu, suceveanul arhitect 
al schingiuirilor inițiate de colonelul Nicolschi la în‑
chisoarea din Pitești, dar până și aici onoarea impune 
eleganța: „Îi cer iertare lui Dumnezeu pentru aspri‑
mea acestei asocieri și îngăduință domnului Cristian 
Tudor Popescu pentru că am gândit în felul acesta.”

Ce minunat ar fi ca un asemenea stil uman 
și calofil să‑și găsească, sau să‑și formeze, cât mai 
mulți cititori adecvați, deopotrivă în Biserică și ex-
tra muros.

Eleganța severă a 
unui stil episcopal

Rochia ta roz
Ileana MĂLĂNCIOIU
Am văzut rochia ta roz pe o fată tînără
pe care venea foarte bine
şi-am văzut-o pe mama o clipă
uitîndu-se la ea ca la tine.

Trebuie să-i mai dau ceva, mi-a spus,
azi-noapte am visat că-i era frig
şi-am vrut s-o strig să ia ceva pe ea
şi n-am putut s-o strig.

Se ducea grăbită aşa cum se duce
fata asta pe drum
şi era îmbrăcată cu rochia
cu care este ea acum.

Dar parcă nu mai era a ta, am şoptit cu greu,
şi ea a-ntors capul şi mi-a zîmbit,
parcă i-o dădusem cuiva
şi m-am trezit

gîndindu-mă cui am dat eu
rochia asta care atît de mult îi plăcea
că umbla şi pe-acolo
îmbrăcată cu ea.
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Valentin CONSTANTIN
Reciteam zilele trecute, cu multă plăcere, o cule‑

gere de eseuri ale lui Cristopher Hitchens1. Dacă n‑ați 
auzit de el este pentru că nu ați căutat informații în 
publicațiile în care scria: The New York Review of Books, 
The Wall Street Journal, Vanity Fair sau The Atlantic, 
printre altele. Problema specială a lui Hitchens nu este 
că scrie cît se poate de bine: problema farmecului său 
ține de modul în care își domină subiectele. Să vă dau 
un exemplu. Accept că în chestiunea intervenției so‑
vietice din Ungaria, din 1956, privisem evenimentele 
printr‑o lentilă prăfuită și dintr‑un unghi care nu era, 
probabil, cel mai potrivit. Credeam că era vorba de o 
revoltă a unei țări învinse în război, aflate mai întîi în 
regim de ocupație belică și unde se instalase mai apoi 
o formă de guvernare agreabilă pentru ocupanți, dar 
pe care populația locală o detesta. Revolta mi se părea 
o acțiune individuală, eroică, într‑un context bine de‑
terminat. 

Însă eseul lui Hitchens, Prostii imperiale, leagă 
tancurile care demolau clădirile din Budapes‑
ta de avioanele care bombardau aeroportul 

internațional din Cairo. Hitchens e convingător atunci 
cînd afirmă că ambele evenimente ale celor două pu‑
teri imperiale ale epocii ilustrau, în primul rînd, faptul 
că nici liderul sovietic Nikita Hrușciov, nici prim‑mi‑
nistrul britanic Sir Anthony Eden nu erau stăpînii 
situațiilor pe care le creaseră, ci prizonierii lor. Așadar, 
reocuparea Budapestei făcea parte dintr‑un context mai 
larg decît cel pe care l‑am avut întotdeauna în vedere. 
Era o manifestare de sistem, din perioada imediat post‑
belică, în care evenimentele prezentau mai multe tipuri 
de legături. Nu intru în alte detalii, pentru ca exemplul 
să rămînă exemplu. 

Însă textul cel mai provocator pentru mine, cel 
care m‑a dezechilibrat puțin ca cititor, se numește Ori‑
ana Fallaci și arta interviului. El a apărut inițial în de‑
cembrie 2006 în Vanity Fair. Fallaci murise în acel an, 
la Florența, orașul în care s‑a și născut. Hitchens spunea 
că odată cu ea a murit ceva din arta interviului. Întîm‑
plător, în aceste zile, la noi, mai mulți intelectuali pu‑
blici invocă arta interviului pentru că au apărut cîteva 
antologii de interviuri autohtone. Aparent, interviurile 
sînt piese bine primite de public. 

Nu am îndoieli că interviul poate deveni un gen li‑
terar. Și are și vocația de a ocupa prim‑planul alături de 

memorii și de corespondențe (cîte mai există). Remarc 
la interviuri două forme: există o formă mai complicată: 
discuția directă dintre cel intervievat. Aici, dicționarul 
nostru ne oferă un neologism ratat, intervievator (sic!). 
Folosiți termenul dacă vi se pare confortabil, eu am 
renunțat; mai există o formă care a devenit de larg con‑
sum, interviul scris, care seamănă cu un contract între 
absenți. Este ieftin, confortabil și nu poate fi prea sofis‑
ticat. Asta face succesul inevitabil. 

Dintre cei doi autori ai interviului, de regulă res‑
pondentul este personajul mai cunoscut, sau personajul 
notoriu. Nu este obligatoriu ca insul care interoghează 
să fie necunoscut. S‑ar putea ca uneori cititorul să re‑
zerve o porțiune de interes și pentru el. În ipoteza soli‑
citantului mai puțin cunoscut este posibil, chiar proba‑
bil, ca interviul să fie acordat contra cost. Este celebru 
interviul acordat de ex‑președintele Nixon, post‑Water‑
gate, lui David Frost, contra sumei de 600.000 $, echi‑
valentul a aproximativ 3.000.000 la valoarea actuală, 
plus un procentaj din profit. A fost un onorariu nego‑
ciat cu talent și răbdare. 

Interviurile la vîrf sînt interviuri cu personaje 
politice importante. Nici laureații premiilor 
Nobel, nici cei care le refuză, nici victimele po‑

litice, nici cei ajunși în exil nu trezesc un interes compa‑
rabil. Cei care au atras atenția Orianei Fallaci au fost, în 
general, oamenii politici din anii 1970, anii ei de glorie. 
Cererile ei de interviu erau cvasi‑irezistibile, potrivite 
pentru persoane cvasi‑inaccesibile. Nu era obișnuit un 
interviu cu Indira Gandhi, cu Yasser Arafat, cu Deng 
Xiaoping sau, în special, cu ayatollahul Khomeini. Toți 
cei solicitați de Fallaci știau că interviurile vor apărea în 
publicații de primă mînă, vor fi citate și vor avea un im‑
pact mondial. Sau, ca să folosesc un termen caraghios, 
provenit din lumea academică, Fallaci garanta un imens 
„factor de impact”. La un moment dat, Fallaci a publi‑
cat o carte de interviuri cu un titlu insolent: Interviu cu 
istoria. Nimic din ce era omenesc nu‑i era străin, nici 
măcar un gram de grandomanie. Pe de altă parte, știa 
că interviurile ei politice erau materiale istorice și că vor 
rezista o vreme în această calitate. 

Cei care aveau consilieri, adică aproape toți, erau 
avertizați în legătură cu stilul provocator sau cu lipsa 
de diplomație a Orianei Fallaci. Interlocutorii erau la 
curent că Oriana Fallaci se pregătește pentru fiecare 
interviu cu zelul cu care avocații pregătesc audierea 
martorilor în procesele importante. Știau că situația le 
pretindea, cel puțin, atenție continuă, răbdare și sînge 
rece. Hitchens dă cîteva exemple de întrebări provoca‑
toare. Întrebare pentru Gaddafi: „Știți că sînteți foarte 
puțin iubit sau simpatizat?” Pentru Lech Walesa: „V‑a 
spus cineva vreodată că semănați cu Stalin? Fizic”. Sau, 
pentru Saddam Hussein: „Vă temeți că ați putea fi cap‑
turat sau ucis?”. 

Însă povestea cea mai interesantă relatată de Hit‑
chens este povestea interviului cu Henry Kissinger. 
Kissinger era în apogeul succesului politic. Hitchens, 
care, spre deosebire de mine, nu era un admirator al lui 
Kissinger, vorbește de perioada în care acesta din urmă 
își exercita „controlul aproape hipnotic asupra media”. 
În cursul interviului cu Oriana Fallaci, Kissinger tra‑
versează un moment straniu, în legătură cu care îmi voi 
încerca norocul cu o explicație. Iată ce‑i spune Kissin‑
ger lui Fallaci: 

„Principalul detaliu provine din faptul că întot‑
deauna am acționat singur. Americanii apreciază imens 
asta. Americanii apreciază cow‑boy‑ul care conduce va‑
goanele trenului călărind în fața lui, singur. Cow‑boy‑ul 
care călărește întotdeauna singur în oraș sau în sat, cu 
calul și nimic altceva. Poate uneori fără un pistol, dacă 
nu trebuie să tragă. El acționează, fiind în locul potrivit, 
la momentul potrivit, asta‑i tot. Pe scurt, un Western... 
Caracterul uimitor, romantic, mă urmărește pentru că, 
în mod precis, a fi singur a făcut parte întotdeauna din 
stilul sau, dacă vă place, din tehnica mea”. 

Sper că veți fi de acord că textul lui Kissinger nu 
este lipsit de calități. Pentru mine a fost o surpriză plă‑
cută. Însă el a fost apreciat, inclusiv de Hitchens, ca 
o catastrofă politică. Kissinger a reacționat prompt și 
a acuzat că a fost citat greșit și distorsionat. A folosit 
și celebrul clișeu „citatul a fost scos din context”. Hit‑
chens remarca, plin de umor, că orice citat reprezintă o 

scoatere din context. 
Există două explicații posibile pentru accident. Fie, 

aflat într‑un vîrf de putere politică, Kissinger era con‑
taminat de un episod de „beție a puterii”, de care se 
spune că nu scapă nimeni. Nu contează că este ultimul 
politician de la care te‑ai fi putut aștepta la un derapaj 
într‑un mediu pe care‑l controla foarte bine. În plus, 
Kissinger era într‑adevăr departe de influențe, de gîn‑
direa exaltată, de ticuri sau complexe academice. Și era, 
în plus, un eseist talentat care poseda instrumentele de 
măsură ale termenilor. 

Fie, discuția l‑a transportat spre capcană și l‑a fă‑
cut să se simtă obligat să ridice ștacheta seducției. Pur 
și simplu, a uitat că job‑ul său nu era să o seducă pe 
Oriana Fallaci, nici uriașul auditoriu care se profila în 
spatele ei. Rolul său era mai modest, probabil prea mo‑
dest, acela de a furniza o bucățică de mozaic, o piesă 
rece dintr‑o secvență istorică. Era oricînd capabil să facă 
diferența dintre o confesiune utilă pentru sine și una 
utilizabilă numai pe post de bumerang. Pare destul de 
clar că, politic vorbind, cu un astfel de text în reperto‑
riu, orice înalt funcționar de stat își poate lichida solva‑
bilitatea publică. 

La fel ca majoritatea clienților ei celebri, Oriana 
Fallaci era un „animal politic”, în aceeași măsură în care 
erau Henry Kissinger sau Yasser Arafat. Cred că astăzi 
se vorbește prea puțin despre ea, pentru că ultimele sale 
texte au fost politice și au sfîrșit prin a fi taxate ca isla‑
mofobe. 

Interviurile Orianei Fallaci mi‑au provocat, cum 
spuneam la început, mai multe întrebări. Țin să enunț 
doar cîteva. În primul rînd, cîtă deferență suportă un 
interviu bun? Nu prea multă. Poate deloc. Pentru că un 
interviu bun seamănă cu tehnica de examinare a mar‑
torului părții adverse din procesul judiciar adversarial 
(care nu există la noi). Acolo, acest interogatoriu ostil al 
martorului se numește cross‑examination. Este o tehnică 
complexă, care nu poate fi rezumată în cîteva cuvinte. 
Cu siguranță, aspecte ale acestei tehnici fac parte din 
repertoriul interviului bun. Scopul examinării ostile nu 
este stabilirea adevărului, pentru că este puțin probabil 
să conduci un martor instruit în prealabil de adversari 
la contradicții decisive. Scopul examinării este acela de 
a schița dubii, îndoieli rezonabile. În cazul interviului 
politic bun scopul e ca întrebările să altereze o imagine 
artificială, un construct cu care lumea s‑a obișnuit. In‑
terviul bun este o specie sceptică. 

O altă întrebare este aceea dacă există sau nu o per‑
misiune subînțeleasă, tacită, de a invada spațiul privat 
al interlocutorului. Sau, este mai degrabă subînțeles 
dreptul acestuia de rezervă? Dacă sîntem dispuși să ac‑
ceptăm un acord tacit de invazie, atunci ar trebui poate 
să acceptăm un drept reciproc al respondentului, care 
l‑ar putea interoga și el, intempestiv, pe celălalt. Mă 
opresc aici dintr‑un motiv simplu. Adevăratul inamic 
al interviului ofensiv, excepțional, cum este cel practicat 
de Oriana Fallaci, este ieșirea din uz a genului. Ați mai 
citit undeva un interviu politic–eveniment? Ieșirea din 
uz este calea cea mai comună și mai sigură în direcția 
perimării. Perimarea interviurilor este un proces pro‑
gresiv și a atins și va mai atinge și interviurile lui Fallaci. 
Numele președintelui cipriot Makarios, al șahului Reza 
Pahlavi sau al împăratului Haile Selassie nu mai spun 
astăzi mare lucru. Dacă mai spun totuși ceva. 

În politica înaltă, mai ales în cea internațională, 
s‑a extins în comunicare tehnica conferinței de 
presă. Conferința de presă nu este un substitut 

al interviului, nu este o sumă de mini‑interviuri, cu în‑
trebări scurte și punctuale. Prin regula „primul venit, 
primul servit” se pune în evidență egalitatea interlocuto‑
rilor în fața celui care se oferă percepției publice. „Accept 
să vă vorbesc despre acest ultim eveniment”. Sau „și des‑
pre orice altceva” . Se subînțeleg: „Nu vreau să resping 
de plano o întrebare care mi‑ar veni ca o mănușă” sau 
„Sînt net superior consilierilor mei, sper că ați observat”. 
Pentru un lider abil conferința de presă e un mod de co‑
municare avantajos. Sau îi permite să respingă întrebări 
sau să selecteze interlocutorii. Îi permite — cazul Trump 
— să‑i ofenseze în direct pe reprezentanții surselor me‑
dia care i‑au fost odată ostile. 

Au mai rămas puține interese politice pe care le‑ar 
mai putea servi un interviu, chiar și cu o personalitate 
de anvergura Orianei Fallaci. Mă întreb dacă astăzi Ori‑
ana Fallaci ar obține un interviu de la președintele Xi 
Jinping. Sînt aproape sigur că nu. 

___________________
1 v. And yet..., Simon & Schuster,  New York, 

2016.

Cine‑și mai amintește 
de Oriana Fallaci?
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Mădălin BUNOIU
 
Simt tot mai puternic nevoia unui recurs la memo‑

rie. Mă uit la societatea românească, de la stângăciile 
prezidențiale, inocente sau deliberate, la acțiunile mârșave 
ale majorității toxice formate în Parlamentul României, 
o majoritate care amintește de construcțiile politice re‑
alizate, cu mulți ani în urmă, împreună cu extremiștii 
PRM. Mă uit, apoi, la degringolada cetățenilor simpli, 
care nu mai știu de mult „cu cine votează”, dar știu să 
predea mai bine decât profesorii, să vindece mai bine de‑
cât medicii și, desigur, să joace mai bine decât fotbaliștii 
aflați pe teren.

De ce un recurs la memorie? Pentru că o societate 
care uită devine mai ușor de manipulat. Să luăm câte‑
va exemple, mai mult sau mai puțin la întâmplare, nu 
înainte însă de a deschide o scurtă paranteză despre re‑
zultatele testării PISA relatate de presă în aceste zile. Su‑
biectul merită o intervenție distinctă, amplă, într‑o notă 
viitoare. Dincolo de rezultatele catastrofale, care reflectă 
un nivel nu modest, ci dezastruos al școlii românești, a 
devenit mai clar ca oricând că tinerii noștri nu învață 
ce trebuie, nu învață cum trebuie și nu sunt testați și 
evaluați cum trebuie.

A concentra viitorul profesional și social al unui 
tânăr în jurul a două sau trei discipline – matematica, 
limba română și, după caz și specializare, o a treia ma‑
terie – reprezintă una dintre erorile fundamentale ale 
educației românești. Evaluarea Națională și Bacalaurea‑
tul au devenit de multă vreme vârfurile unui aisberg pe 
care scrie cu litere mari: falimentul educației românești. 
Nu fiindcă examenele ar fi inutile și nici pentru că ma‑
tematica ori limba română ar conta prea mult, ci pentru 
că toate celelalte discipline au fost împinse spre marginea 
sistemului. Elevii, părinții și uneori chiar școlile învață 
repede lecția cinică a ierarhiei: contează doar ceea ce se 
dă la examen. Restul devine decor, umplutură de catalog 
sau materie care poate fi sacrificată.

Rezultatele acestei logici se văd pretutindeni: 
tineri lipsiți de cultură generală, analfabetism 
funcțional la cote inimaginabile și un analfa‑

betism științific care generează pseudocunoaștere, dez‑
informare și spațiu de manevră pentru conspiraționiști. 
Aceștia au descoperit în România un nou El Dorado și 
un teatru de exercițiu pentru orice operațiune de tipul 
„cucerește prin dezinformare”. Cine nu poate distinge 
între o ipoteză și o dovadă ori între o sursă credibilă și o 
postare virală devine vulnerabil civic și politic.

Soluția? Examene de Evaluare Națională și de Baca‑
laureat din toate disciplinele studiate la clasă. Nu printr‑o 
succesiune absurdă de probe interminabile, ci printr‑un 
sistem inteligent, capabil să verifice competențe integra‑
te, cultură generală și gândire critică. Dacă o disciplină 

este suficient de importantă pentru a apărea ani întregi 
în planul‑cadru, trebuie să conteze și în evaluarea finală. 
Altfel, statul transmite chiar el că o parte considerabilă a 
școlii nu trebuie luată în serios.

O asemenea abordare i‑ar face pe mult mai mulți 
dintre noi să se întrebe, de pildă, de ce alege președintele 
statului să aibă acțiuni și activități în fiefuri și locuri sim‑
bolice pentru mișcarea legionară. Dacă elevii ar susține 
probe de istorie la Evaluarea Națională și la Bacalaureat, 
ar ști că mișcarea legionară și regimul căruia i‑a fost aso‑
ciată au fost de sorginte fascistă și criminală. Citind și 
învățând, ar putea observa că întâlnim și astăzi, în socie‑
tatea românească, tipare care pot conduce la proliferarea 
unor asemenea doctrine: cultul liderului providențial, 
disprețul față de instituții, transformarea adversarului în 
dușman, mistificarea trecutului, legitimarea violenței și 
promisiunea unei purificări morale a națiunii.

Acum câțiva ani, o jună liberală cu funcție în partid 
se hlizea atunci când a fost întrebată ceva simplu despre 
doctrina și valorile liberale. Episodul arăta cum poți ocu‑
pa o funcție într‑un partid fără să îi cunoști ideile. Nu 
am nicio îndoială că un sondaj realizat în orice școală 
românească despre mișcarea legionară ar primi, prea ade‑
sea, drept răspuns doar priviri în pământ sau spre cer. 
Nici adulții nu ar obține, probabil, rezultate mult mai 
bune.

Privesc cum formele fără fond au cuprins 
aproape totul. Am preluat întreaga spoială 
occidentală: confetti, artificii, îmbrăcămin‑

te sofisticată, arcade și ghirlande. Nu am știut să luăm 
însă, tot din Occident, fondul și conținutul: respectul 
real pentru profesori, evaluarea onestă, investiția con‑
stantă, sprijinul acordat elevului vulnerabil și exigența 
intelectuală. Avem festivități, dar nu avem întotdeauna 
și laboratoare; discursuri despre performanță, dar pro‑
fesori obligați să improvizeze; strategii, dar biblioteci 
sărace și clădiri nesigure. Modernizarea nu înseamnă să 
împrumuți recuzita festivă a altora, ci să înțelegi meca‑
nismele care le fac instituțiile funcționale.

La începutul anului universitar avem Săptămâna de 
inițiere: o săptămână de bune practici în tot ceea ce pre‑
supune activitatea universitară – prezentarea structurilor 
de sprijin, activități extracurriculare, familiarizarea cu un 
proces didactic modern – toate intercalate cu elemente 
de divertisment, precum activități sportive, festivaluri 
de muzică și întâlniri recreative. Este o schimbare im‑
portantă. Studentului i se spune, încă de la început, că 
universitatea nu înseamnă numai cursuri și examene, 
ci și comunitate, servicii, responsabilitate, colaborare și 
oportunități de dezvoltare.

Și nu pot să nu mă gândesc că, până în 1990, aceeași 
perioadă arăta cu totul altfel. Practica agricolă îi ținea pe 
tineri două sau trei săptămâni în afara școlii, cu toate 
restricțiile și inadecvarea unui asemenea demers. În locul 
inițierii academice exista mobilizarea; în locul alegerii, 

obligația; în locul construirii unei comunități universi‑
tare, folosirea elevilor și studenților ca forță de muncă. 
Ciudat este că multă lume privește acele momente și 
acea epocă cu nostalgie. Este, înainte de toate, nostalgia 
tinereții, confundată cu nostalgia regimului. Oamenii își 
amintesc că aveau douăzeci de ani, că iubeau, că legau 
prietenii și că viitorul părea nesfârșit. Apoi transferă lu‑
mina acelei vârste asupra unui sistem cenușiu și represiv. 
Putem prețui prieteniile născute atunci fără să legitimăm 
constrângerile epocii.

Recursul la memorie nu este, așadar, o invitație 
de a trăi în trecut. Este o condiție pentru a 
nu repeta trecutul sub alte nume și cu o re‑

cuzită nouă. Școala are o misiune care depășește pregă‑
tirea pentru două sau trei probe. Ea trebuie să formeze 
oameni capabili să recunoască impostura, să compare 
surse, să înțeleagă ideologii, să lege cauza de efect și să 
nu confunde nostalgia propriei tinereți cu valoarea unei 
epoci. Asta, desigur, pentru cei care nu au rămas tineri și 
au îmbătrânit cu mult înainte de vreme.

Dincolo de recuzită

Face Off
Vladimir TISMĂNEANU

Pitecantropul este incapabil să vadă ceea ce în‑
seamnă sublim, nobil, dezinteresat. Pitecantropul se 
uită disprețuitor la girafă. O gratulează, eventual, cu 
un pontic „Mișcă, fă!” Pitecantropul scuipă o înjură‑
tură infectă, grohăie lubric și se bate plin de sine pe 
pântec. Le‑a zis‑o el ăstora. Pitecantropul nu e doar 
bădăran. Este o țoapă crapuloasă care face trotuarul 
pretinzând că face politică. Patroana de bordel care 
face pe doamna învățătoare.

*  *  *
Revin fantomele, fantasmele, miturile, himerele. 

Comunismul și fascismul (inclusiv legionarismul) au 
fost romantisme politice. Folosesc timpul trecut, dar 
reverberațiile în prezent sunt ușor depistabile. AfD, 
AUR, Thiel, Musk, Putin, stația de metrou „Secera și 
ciocanul”, mistagogi, segregaționiști, suprematiști albi, 
tot soiul de „salvatori”. Primul, radicalismul de stânga, 
exacerba cultul iacobin al Rațiunii, celălalt pedala pe 
cultivarea unui vitalism irațional. Ambele romantizau 
„comunitatea sacrificială”. Ambele aveau calendare 
martirologice. Partidul era omniscient, avea întot‑
deauna dreptate. Apodictic și apocaliptic, Führerul era 
Legea. Directivele Căpitanului erau sacrosancte. Viața 
era un front. Fără ordin, nimeni nu mișcă în front. 

Ambele totalitarisme profetizau, vesteau, procla‑
mau sosirea Mileniului. Tranșeele însângerate ale Pri‑

mului Război Mondial erau invocate în mitologiile 
expiațiunii și izbăvirii. Hic et nunc, nu în tărâmul de 
dincolo. O alchimie fundamentalistă care anula distanța 
dintre transcendent și imanent. Chiliasm, parousia, 
mesianisme revoluționare, dispreț pentru „morala bur‑
gheză”. Competiția dintre mituri politice exaltante, gal‑
vanizante, electrizante. Amuțirea spiritului critic. Anihi‑
larea spiritului civic. Pe acest fond de așteptări febrile se 
încheagă partide‑mișcări care promit imposibilul. Este 
ceea ce se petrece cu demagogia Fachirului Georgescu și 
a lui Simion Făcătorul de Minuni. Pseudo‑profeți care 
abuzează cinic de credulitatea celor care stau la coadă 
pentru miracole. Misticismul politic este de fapt un ci‑
nism atent deghizat, un miraj artificial. „Luminarea ma‑
selor” (Volksaufklärung) este în realitate hipnotizarea lor. 
Counter‑Enlightenment. Poți vedea și critica limitele 
Rațiunii fără a o denigra și fără a o declara prin definiție 
sterilă. Nu este. Este ceea ce au știut Șestov, Unamuno, 
Thomas Mann, Adorno, N. Steinhardt, Simone Weil, 
Fondane, Cioran, Koestler, Havel…

*  *  *
Paoli, un orășel din împrejurimile Philadelphiei. 

Locuiesc la prieteni generoși. El, inginer de calculatoa‑
re, vechi amic cu George (Gyuri) Sencovici. Cred că 
era februarie 1983. Gyuri „defectase” în 1981. Soția sa 
era Margareta Pâslaru, faimoasa cântăreață. Părinții lui 
Gyuri erau ilegaliști celebri și cândva foarte influenți. 
Exponenți ai grupării transilvane din PCdR. Alexan‑
dru Sencovici fusese vreme de decenii ministrul in‑
dustriei ușoare. Ceaușescu îl făcuse „Erou al României 
Socialiste”. O seară plină de amintiri. Îi mărturisesc 
Margaretei admirația mea pentru ea și pentru Marina 
Voica. Stelele muzicii ușoare românești din anil ’60. O 

întreb ce mai face Marina. „Ne‑am văzut ultima oară 
în cabina de machiaj la Televiziune. Ea știa că depuse‑
sem cerere de plecare definitivă. S‑a uitat în ochii mei 
și a rostit doar aceste cuvinte: «Niște lepre, Margare‑
ta»”. Peste ani, i‑am povestit scena lui Horia Patapi‑
evici. Era pe vremea când scriam împreună Introdu‑
cerea la Raportul Final. Ploua cu înjurături, calomnii, 
amenințări. Leprele se dezlănțuiseră obscen. Trăim 
acum, din nou, clipe oribile. Strigoii seculegionari își 
fac mendrele. Democrația din România este în gravă 
suferință. Bunul simț agonizează. Iresponsabilitatea 
patriotardă jignește continuu logica și etica. Într‑ade‑
văr, niște lepre. Două cuvinte care rezumă starea de 
eșec, de dispreț și de revoltă.

*  *  *
Nu‑mi amintesc să fi trăit un moment în care să fi 

spus cu atâta convingere ceea ce spun aici și acum: har 
Domnului și mulțumiri tuturor celor care, direct sau 
indirect, au contribuit ca România să fie stat membru 
al NATO! Facem parte din cea mai puternică alianță 
politică, militară și civilizațională din istoria omenirii. 
Acum, când Căpcăunul vrea să ne dezbine, unitatea 
NATO trebuie să fie fără fisură. Sunt convins că alege‑
rile parțiale din noiembrie vor fi o palmă usturătoare 
pentru Trump și trumpiști. Satrapului kaghebist tre‑
buie să i se pună ferm și categoric piciorul în prag! 
Trebuie să se riposteze fără întârziere propagandei anti‑
patriotice a Partidei Ruse din România. Amânările ti‑
mide au dus la situația actuală. Dacă ar fi să fondez un 
partid politic în România, i‑aș spune Partidul Piciorul 
în Prag. Nu cer copyright. Poate chiar îl înființează ci‑
neva. Suntem sătui. Suntem agasați. Suntem furioși. 
Dar nu disperați.
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Bogdan Alexandru STĂNESCU
La ora aceea nemiloasă, dunele nu erau străbă‑

tute de mașini, dar am văzut un uliu repezindu‑se în 
păpuriș, apoi urcând spre cerul limpede cu o ființă în 
gheare, probabil un hârciog. Mai încolo, la vreo sută 
de metri, nisipul alb a fost tăiat de un șarpe cuminte și 
unduitor. M‑am oprit respectuos și l‑am privit cum se 
pierde prin volbura de nisip. La „Moesia” am repetat 
scena zilnică, urlând la câinii care săreau la mine și vân‑
turând bastonul deasupra capului, mergând cu spatele, 
sub privirile amuzate ale celor câteva ospătărițe care se 
plictiseau de moarte.

La capătul drumului, unde nisipul ceda locul plă‑
cilor de beton și se intersecta cu drumul național, am 
oprit la „Bibi”, pentru un pachet de țigări și o sticlă de 
vin rece, apoi am traversat și m‑am înfundat în rețeaua 
de străduțe a satului, până la livada cu smochini și gra‑
uri unde stăteam. Chiar și în miezul caniculei, pomii 
aceia preistorici, cu tulpini care se avântau dintr‑un 
trunchi comun, aruncau o umbră vesperală. Era liniște 
de amiază în veranda comună celor trei apartamente 
– cuplul cu copilul hiperactiv era probabil la plajă, iar 
soții pensionari dormeau.

Am profitat de tăcere și mi‑am aprins o țigară 
pe terasă, apoi mi‑am făcut un șpriț, încer‑
când să intru încet‑încet în reveriile legate 

de Paul G și ascultându‑mi respirația. Era un meca‑
nism pe care‑l cultivasem când scriam despre Constan‑
tin Țoiu: îmi provocam alunecarea în reverie, pe care o 
prelungeam până când materia cvasionirică se concre‑
tiza într‑o idee, o super‑novă apărută de nicăieri, care 
trebuia prinsă înainte să dispară. Meseria de muzeograf 
îmi oferea toate condițiile acestei visări, mai ales că lu‑
cram într‑un muzeu care nu atrăgea mai mult de doi 
vizitatori pe zi: Anton Pann.

În mare, zilele mele se desfășurau identic, lângă 
presa tipografică sauriană care ocupa camera principală 
a casei, privind pe geam, sau în curtea micromuzeului, 
când era vreme bună. Mai ieșeam din când în când la 
plimbare prin cartierul evreiesc, în care nu prea mai 
exista picior de evreu, la vânătoare de clădiri art déco, 
pe urmele „celor șase”, apoi mă întorceam la turnul de 
control al reveriilor, până la ora 16, când încuiam și 
porneam spre casă. Ajungeam înaintea Sofiei, așa că de 
regulă cina cădea în sarcina mea, ceea ce‑mi pica bine, 
pentru că‑mi place să gătesc, să caut rețete, să beau 
un pahar și să fumez cât timp lângă mine fierbe ceva, 
clocotește sau sfârâie. Gătitul este o prelungire a reveri‑
ei, poți să‑l practici fără să te implici total, poate fi doar 
un zbor pe deasupra aragazului, mai mult o participare 

emoțională, de restul se ocupă mâinile.
Am închis ochii și am tras din țigară în orb, con‑

centrându‑mă asupra micilor zvonuri ale grădinii: se 
auzea un zumzet înăbușit, aproape o iluzie, apoi, din 
când în când, foșnetul iluzoriu al frunzelor. Pompa de 
apă picura ușor, la limita propriei existențe, iar când o 
pală ușoară de vânt împingea o masă de aer fierbinte 
care mi se freca de pielea feței ca o pisică, simultan cu 
stârlicii de soare care se strecurau atunci printre frun‑
ze, mă simțeam prins într‑un ochean al copilăriei, un 
caleidoscop. Simțeam sub tălpi răcoarea dalelor de gre‑
sie, care stătuseră întreaga zi la umbră, udate de Tanti 
Hașuka, apăsam palmele pe masa din lemn, lemnul 
călduț își trimitea vibrațiile prin corpul meu, înfrun‑
tând senzația de răcoare ce venea dinspre pământ, is‑
când la întâlnirea lor un freamăt ușor, o micromișcare 
de revoluție, în miezul căreia se aglutinau corpuri mi‑
nuscule, entuziasme microscopice, amintiri, proiecții, 
dorințe, doruri, tânjiri.

Amalgamul acesta se rotea din ce în ce mai repe‑
de, iar dinamica lui contrasta atât de mult cu liniștea 
din grădină, încât asistam cu uimire la opoziția căreia‑i 
dădeam naștere, incapabil să modific ceva sau să parti‑
cip decisiv. Era atâta cruzime în faptul că mă aflam la 
cheremul unui eveniment aleatoriu, dar care avea să mă 
influențeze decisiv, încât am simțit că ar trebui să fac 
un lucru irațional, să chiui, să râd bezmetic. Apoi, spre 
deosebire de progresia imperceptibilă a începutului, fi‑
nalul brusc. Din nou liniște și senzații diferite, separate 
pe harta corpului, aduse laolaltă doar de rațiune, meca‑
nismul fragil care adună și scade.

*  *  *

Într‑un sat din sud‑estul Europei, un tată 
moare. Suntem în inima Bărăganului, plouă 
mocănește de o săptămână, cerul pare prăbușit 

asupra miriștilor crunte, peste tot ciori croncănitoare. 
Din trenul oprit în gara din Țăndărei coboară un tânăr 
îmbrăcat în costum, care duce cu greu o valiză din piele 
groasă, de vițel. După ce face doi pași, nedumerit, abu‑
lic, aproape somnolent, îngurgitat de agitația plină de 
fum a femeilor cu tulpan care se îmbrâncesc sub pova‑
ra baloților încercând cu disperare să urce în animalul 
prelung și șuierător care nu va sta mult, pune valiza în 
primul loc uscat pe care‑l zărește, sub streașina gării, 
apoi se așază pe ea, oftând bătrânește.

Lumea pare un vârtej și, chiar dacă merge acasă, își 
dorește din răsputeri să nu ajungă niciodată. Încearcă 
să raționalizeze situația, ca tânăr student la filosofie, dar 
nimic nu pare să îmblânzească frica pe care‑o simte în 
oase, îndeosebi în mâini și picioare. Scoate batista și‑și 
șterge fruntea asudată sub șapca de muncitor, pe care 
a pus‑o din obișnuință, gata oricând să‑și sfideze tatăl, 
uitând că merge de fapt ca martor al ultimelor clipe ale 
acestuia, dacă e să credem scrisoarea patetică a mamei 
primită din mâinile slinoase ale gazdei din Popa Savu.

„Dragul nostru Ernest, îți trimit de urgență această 
scrisoare cu speranța că vei sări în primul tren spre casă. 
Tatăl tău s‑a prăbușit din senin și nu pare să se întreva‑
dă nimic bun în ce privește sănătatea lui. E dus pe altă 
lume, nu mă pot înțelege cu el, iar doctorul Otobâcu 
suspectează un atac al creierului, de la prea multă mun‑
că și surmenaj. Te implor să dai uitării certurile voastre 
și să vii să‑l vezi atâta timp cât va mai fi în viață.

Mama”

A trecut cu greu peste acel „Ernest”, nume cu care i 
se adresa doar taică‑su, drept care acum maică‑sa abuza 
de o eventuală vinovăție a fiului, și a început să îndese 
în valiza de pe dulap tot ce‑i cădea în mână: cărți (Ma-
nifestul Partidului Comunist – între coperte pe care scria 
Curs de Istorie a Limbii Române, Optsprezece Brumar, 
Cursul scurt de istorie a Partidului Comunist, Pielea de 
șagri, Florile răului, L’Espoir), albituri (vorba vine, dat 
fiind că economisea banii de primeneală ca să‑i dea pe 
tutun și cafeaua pe care o prepara la spirtiera de sub 
pervaz), un costum de schimb și o pereche de ghete de 
box, cea dreaptă cu talpa modificată ca să‑i atenueze 
șchiopătatul.

„Certurile voastre” se refereau la pasiunea comu‑
nistă a tânărului Paul, care nu‑i picase tocmai bine bă‑
trânului Poenaru, asta deși doctorul era o legendă a Bă‑
răganului datorită abnegației cu care căuta cazurile cele 
mai disperate și a îndărătniciei cu care străpungea câm‑
pia în trăsură pentru a salva de la moarte vreo lehuză 

care nu avea să‑i plătească nici măcar nutrețul calului. 
De altfel, chiar schimbarea numelui, din Georgescu în 
Poenaru, era ca o tresă de mareșal pe umerii bătrânului: 
îndârjirea cu care tratase „umiliți și obidiți” între cele 
două războaie îi făcuse pe locuitorii din Țăndărei să‑i 
impună acest nume, după satul ialomițean în care se 
născuse. Atunci de unde intransigența acestui slujbaș al 
sărăcimii în fața alegerii politice a fiului său?

„Nu sunt convins că în spatele unei mișcări politice 
nu se află un strigoi, fie material, fie instinctual. Nu 
cred în ideologia pură, cum nu cred în rădăcina pur so‑
matică a bolilor”, îi aruncase, strivitor, tânărului palid 
și șchiop care tocmai se lansase într‑o diatribă legată de 
construcția unei societăți fără bani, fără clase sociale și, 
în cele din urmă, fără stat.

„Și urmează să‑mi vorbești despre crima numită 
proprietate privată, nu?” a continuat bărbatul uscățiv 
și înalt, care părea să‑și privească mereu de sus fiul, deși 
nu era mai înalt decât el. Îl înălțau însă drumurile cu 
sania prin zăpadă, când îl lua cu el, copil fiind, la vizi‑
tele pe care le făcea bolnavilor din județ. Îl înălțau acele 
imagini cu țărani care pupau mâna, cu femei care încer‑
cau să‑i îndese ouă de găină prin buzunare, lovindu‑se 
însă de intransigența lui legendară.

„Femeie, păstrează‑le pentru ăștia mici. Hrănește‑i 
bine, să treacă prin iarnă. Și nu uitați igiena!”

„Atâta timp cât va exista proprietatea, natura uma‑
nă va cere specimenelor corupte să acumuleze cât mai 
mult, pe spinarea clasei muncitoare și a țărănimii!” răs‑
pundea pe dinafară tânărul Paul, dar în timp ce vorbea 
simțea că a ratat, că tot ce spune sună fals în gura lui și 
în prezența acelui bărbat.

„Scopul tău ar trebui să fie acela de a ilumina 
țărănimea și muncitorii, de a‑i face să‑și dorească o 
existență ieșită din bezna medievală în care trăiesc. Dar 
ascultă‑mă pe mine: nu există clase pure, ele sunt al‑
cătuite din indivizi care vor tinde, asemeni unor elec‑
troni, să sară în curtea cealaltă. Nu ignora răutatea și 
cupiditatea umană. Dacă vrei să faci ceva bun, după ce 
termini facultatea, vino să‑i înveți carte pe țărani, lasă 
agitația politică. Tu te joci de‑a ilegalismul, iar noi dăm 
în brânci în mijlocul clasei asuprite”.

Cuvintele lui dureau, își atingeau mereu ținta, pen‑
tru că și tânărului student îi era limpede că adăpostește în 
el un echivoc, o ambiguitate perversă care‑l îndruma fie 
spre radicalismul credinței politice, fie spre o decadență 
balcanică, o zeflemea care stătea să irumpă în cele mai 
nepotrivite momente și care‑l îndepărta de „lupta de cla‑
să”, pe care‑o vedea dintr‑odată ridicolă, oricât de aprins 
ar fi fost tot el în a o purta în regimul lui diurn.

Singura ființă care‑i putea observa în voie ambii 
lobi, cum îi plăcea să spună, era Ida, colega evreică de 
la filosofie, pe care știuse s‑o amețească mai întâi cu 
discursurile lui despre distribuția care se face după ne‑
voi, apoi recitându‑i din Baudelaire în franceză și, în 
cele din urmă, cu apetitul lui sexual de băiat care visa 
de ani de zile să frământe un trup de femeie. Ida era 
roșcată, pistruiată, înăltuță și, mai presus de orice, foar‑
te bogată: părinții ei dețineau un lanț de coloniale prin 
tot orașul, iar despre un unchi de‑al ei dinspre tată se 
spunea că ar fi fost milionar, fără a se cunoaște sursele 
acestei bogății demne de Crassus. Normal că tânăra Ida 
devenise o idealistă care plângea de mila clasei mun‑
citoare, iar apariția lui Paul, materialistul marxist din 
anul I, șchiop ca un Byron ialomițean, palid aidoma 
și iute a roși când îl privea în ochi, se dovedise catali‑
zatorul perfect pentru a‑și arunca pe umeri cămașa de 
luptătoare în ilegalitate.

Întâlnirile de celulă, ținute în secret prin case 
conspirative, aureolate de pericolul dublu al ur‑
măririi de către legionari ori de către Siguranță, 

aveau un caracter atât de erotic, încât simpla atingere a 
mâinilor se transforma într‑un preludiu care risca de 
multe ori să‑i dea de gol. Drumul până la cămăruța lui 
din Popa Soare părea infinit, apoi la fel mica discuție 
preliminară care trebuia avută, din politețe, cu gazda 
lui, o hoașcă cu zâmbet lubric, care spunea „evident că 
știu ce se întâmplă, dar hai să vă mai prelungesc puțin 
așteptarea”, dezbrăcarea febrilă după ușa închisă, cu ra‑
dioul dat tare, unde se auzea câteodată răcnind vocea 
supraomului de la Berlin, câteodată, să zicem, concertul 
pentru pian al lui Schumann și, în funcție de fundalul 
acesta sonor, împreunarea lor era fie frenetică, animali‑
că, fie plină de tandrețe și de intensitate emoțională.

De obicei, în cea de‑a doua situație, Ida îi șoptea 

Diavolul șchiop

Bogdan Alexandru STĂNESCU
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că‑l iubește, iar el îi răspundea că și el, deși i se fă‑
cea rușine chiar când rostea aceste cuvinte, pentru că 
o mințea și pentru că i se părea ridicol să spună așa 
ceva. De aceea considera infinit mai erotice cuvântă‑
rile lui Hitler, pentru că acel sex viguros, tovărășesc, 
sportiv îl excita infinit mai mult decât romantismul 
lui Schumann și al Idei. Rămâneau apoi în întuneric, 
fumând, apoi el făcea cafea la spirtieră și‑o beau umăr 
lângă umăr, la geamul care dădea în stradă – pentru că 
grădina era în spatele casei – spre Romulus, de unde se 
aplecau amenințătoare spre ei fațada casei Rieber și a fa‑
bricii de trăsuri Rieber, cu ascuțimile lor neogotice, cu 
balcoanele ieșite în stradă și acoperișurile țuguiate, un 
implant imperial într‑un târg de provincie, cum părea 
a fi Bucureștiul, mai ales în nopțile de primăvară, când 
înflorea zarzărul.

Fabrica de trăsuri funcționa deja ca centru de 
depanare pentru carosabilele germane, așa 
că strada era în permanență păzită, iar aerul 

nopții era sfâșiat periodic de ordine în limba lui Go‑
ethe. Paul avea să‑și amintească mereu acele nopți cu 
aromă de cafea, flori de primăvară și sex ca pe un tă‑
râm pierdut ireversibil, al potențialității. Pentru că‑i era 
evident că Ida nu are nicio ancoră aruncată în viitorul 
lui, e doar un element provizoriu, iar până la urmă ea a 
rămas ceva ce ar fi putut fi, chiar pentru propria ființă.

„Schimbarea trebuie să înceapă de undeva, tată, 
iar acel undeva nu e la țară. În primul rând, educația 
trebuie făcută în sânul clasei muncitoare, de acolo va 
începe revoluția.”

„Revoluția!!! Niciodată o revoluție nu a lăsat în 
urmă altceva decât sânge, moarte, sărăcie și teroare. 
Revoluția e ca izbucnirea unui nebun, care‑l lasă apoi 
epuizat, îmbătrânit cu un deceniu. Schimbarea trebuie 
făcută lent și temeinic”.

„Asta‑i gândirea unui laș și a unui burghez”. Și 
deodată amuțea, pentru că‑și dădea seama că întinsese 
coarda, iar sufletul îi era inundat de dragoste pentru 
omul slab ca un ogar, cu mustața rară, care‑și sacrificase 
întreaga viață pentru alții și care‑l privea dintr‑o dată 
cu amărăciune, o privire care durea mai mult decât o 
palmă sau decât niște cuvinte aspre.

Dar, cum sufletul lui era încă prins în ghearele unei 
vârste ingrate, pline de contradicții și de ură de sine, 
se detestă pentru slăbiciunea pe care o arăta, pentru 
simplul fapt că poate iubi și ieși din salon val‑vârtej, 
trântind ușa. Se încuie la el în cameră, unde rămase 
toată seara, fără a ieși măcar la cină, apoi își făcu baga‑
jul și plecă la București cu primul tren de dimineață, 
târâindu‑și prin praf valiza grea, până la gară. Întregul 
drum cu trenul i‑a fost bântuit de acea ultimă privire 
a domnului Poenaru, dar și de imaginea construită de 
minte a celor doi părinți luând cina singuri, în tăcere, 
cu sufletele grele. Când trenul a intrat în Gara de Nord, 
camuflată împotriva bombardamentelor, și a auzit stri‑
gătele în germană, țipetele vânzătorilor de covrigi și de 
bragă sau semințe, s‑a lăsat cuprins de uitarea senzoria‑
lă, cea a lașității prezentului.

*  *  *

Am simțit încă din anii „studenției” mele 
alături de Bibliotecar o antipatie profundă 
față de curajoșii metaforici ai anilor ’60‑’70, 

prozatorii alegorici și sibilinici care se luau la trântă cu 
„obsedantul deceniu”. Anii ’50 n‑au venit în realitate cu 
nicio încărcătură morală, nu au copleșit sau cocoșat po‑
porul carpato‑danubiano‑pontic sub povara unor alegeri 
imunde la care l‑a împins Armata Roșie: anii ’50 au fost 
urmarea a două dictaturi odioase, încununarea spiritului 
hegelian al istoriei, una la care acest popor era predispus.

Dar să mă întorc la sibilele dezghețului, curajoșii 
care demascau „excesele” deceniului care‑o obseda. Vorba 
conului Paulică: Ia te uită la bietul Nelache cum se mai 
luptă el cu Hitler! Băieții noștri se luptau fie cu năluca lui 
Stalin, fie cu fantoma recent pieritului Gheorghe Gheor‑
ghiu‑Dej. Sau, cum scria profundul Țoiu, „fac parte din 
generația care avea douăzeci de ani la 23 august 1944... 
Romanul de conștiință al epocii îl va da tocmai această 
generație, și nu alta...” (Luceafărul, iunie 1970)

Ei, până la urmă „romanul de conștiință” nu l‑a 
dat el, ci Marin Preda, cu bestsellerul lui pentru coafeze 
și cu titlu ironic‑pompos: în 1980, Preda se lupta cu 
stalinismul, iar publicul își dădea cartea pe sub tejghea, 
așa cum avea s‑o facă opt ani mai târziu cu Shogun. Nu 
degeaba spunea orbul ăla genial de Borges că succesul 

are la bază întotdeauna o neînțelegere.
Dar fascinația mea masochistă pentru Țoiu și se‑

menii lui metaforiști și onirici, Bălăiță, D.R. Popescu, 
Buzura și Petre Sălcudeanu s‑a născut tocmai pentru 
că‑i vedeam ca pe niște șoareci grași înlănțuiți pe roata 
de cașcaval, gata să servească nevoia publică de atitudi‑
ne morală, dar și de osânză stilistică, o mimare a boo‑
mului sud‑american de altfel, pentru că originalitatea 
nu a fost niciodată marca literaturii noastre.

Monografia mea „Țoiu”, oricât s‑ar fi vrut de 
obiectivă și de științifică, nu putea ascunde prin design 
antipatia profundă a autorului față de obiectul de stu‑
diu. Așa cum Călinescu, oricât de talentat și de spumos 
ar fi studiul lui despre Creangă, nu‑și poate disimula 
disprețul: acel „bivol de geniu” aruncat în cartea cealal‑
tă, despre Eminescu, e ca un ambasador trimis să spună 
adevărul, dar de pe altă planetă.

Probabil ăsta e motivul pentru care i‑a plăcut ma‑
relui scriitor cartea mea, pentru că el se ținuse departe 
de gruparea respectivă, ca de orice altă formă de coagu‑
lare de breaslă. Făcea figură de disident, fără a fi fost pe 
deplin – disidența necesită un curaj care lipsește scriito‑
rului român, cu foarte mici excepții (acestea fiind cata‑
logate de marea masă scriitoricească drept radicalizări, 
nebunii, patologii și defulări) –, căci ascundea de fapt 
o sumedenie de angoase teribile, care într‑o anumită 
perioadă a vieții îl și condamnaseră la autoexil în pro‑
priul apartament. Îl mai condamnaseră la singurătate 
socialismul „onest” și limba ascuțită, pe care nu reușea 
să și‑o stăpânească.

Cinefil și microbist, și‑a trăit comunismul 
prin sălile de cinema ale capitalei, pe stadi‑
oane și prin shopuri, unde aștepta cuminte 

Libération, Pif Gadget și Vaillant, dar și cărți trimise de 
nenumăratele lui mătuși din Israel, pe care le transfor‑
mase în personaje. Era alunecos, prea uns cu de toate 
ca Securitatea și Partidul să‑l tragă pe dreapta, pentru 
că nici nu se băga în față. Era genul de spectator ironic, 
care nici nu aplaudă, nici nu huiduie, dar de opinia 
căruia îți e teamă.

Când l‑am vizitat prima oară, se apropia de 90 de 
ani și îi plăcea să epateze prin sprinteneala trupului și a 
spiritului. De altfel, avea cu ce: urmărea cu religiozitate 
La Grande Librairie, era la curent cu tot ce mișca în 
lumea literară, în cea politică și fotbalistică. Își amintea 
cum îl cheamă pe tatăl lui Philip Roth, a cărui autobio‑
grafie o citise în franceză, cita din Marx, Gorki, din Ion 
Iliescu (cu ironie), din Gogol și Soljenițîn sau Șalamov. 
Era o plăcere să discuți cu el, dacă închideai ochii la 
faptul că erai ținut sub observație, testat, supus unor 
experimente discrete și evaluat.

Adunase în jurul lui o mică curte de scriitori 
și jurnaliști care‑l vizitau cu programare și care‑i 
mențineau umflat orgoliul și nu‑l scoteau din Maestre. 
Trăgea dintr‑o pipă stinsă și te privea cu ochii mijiți, su‑
râzând, apoi începea conversația în mod neașteptat, si‑
nuos, conducând‑o exact acolo unde voia de la început. 
În cazul meu, era evident că vrea să pipăie râca mea față 
de generația sibilinică, față de oameni pe care‑i cunos‑
cuse foarte bine din tinerețe. Nu‑mi dădeam seama însă 
dacă îmi aprobă atitudinea, iar despre o confruntare nu 
putea fi vorba, pentru că îl vizitam cu un interes ascuns: 
să aflu cât mai multe despre Paul Georgescu.

‑ Deci așa, domnule – a cârâit cântat, ca un Macaw 
Roșu – l‑ai dat gata pe Țoiu... Ce ți‑a făcut, domnule, 
bietul om? A surâs, ca să‑mi fie clar că nu e vorba despre 
un atac, ci de o invitație la bârfă literară.

I‑am răspuns timid că m‑a iritat ipocrizia unei lite‑
raturi a curajului, care mimează curajul de fapt.

‑ Și ce‑ați fi vrut să facă? Să‑și dea foc la Piața Ro‑
mană? Pe pârtia de la Predeal? Dumneata, care scrii 
acum, dai dovadă de curaj? Ia‑te de unul care încă 
trăiește. Uite, ia‑te de mine...

I‑am spus că admirația mea pentru el e sinceră, nu 
am motive să mă iau de el. De altfel, nu eram de acord 
cu „biografiile oficiale”, aprobate de subiectul lor, așa 
cum nu suportam publicarea de „jurnale” în timpul 
vieții. Era așa, un fel de ofăială.

‑ Un fel de ce?
S‑a aplecat spre mine cu urechea în care avea apa‑

ratul auditiv.
‑ OFĂIALĂ!! Un fel de mamă ce bun și sensibil și 

cult sunt, un fel de „fute‑m‑aș singur”.

S‑a lăsat pe spate și a început să râdă în hohote, iar 
hohotele s‑au transformat într‑o horcăială de‑a dreptul 
spăimoasă.

‑ Ofăială, auzi și dumneata...! Ofăială! O țin minte 
pe‑asta. Pot să vă citez?

‑ Certainement! Por supuesto!
La capătul unei ore de investigații și examene pe 

care le‑am trecut cu bine, pentru că am fost destul de 
onctuos și de admirativ, am reușit să strecor subiectul 
Paul Georgescu. I‑am spus că o biografie PG ar fi oare‑
cum printre planurile mele pe termen lung.

‑ Oooo, conu Paulică! Desiiiigur. Vă place Conu 
Paulică!

De data asta am simțit că e sincer impresionat.
‑ Ce ați citit de el?
‑ Tot!
‑ Cum tot? Ați citit... Revelionul?
‑ Da!
‑ Și Vara baroc?
‑ Tot.

A făcut o pauză de gândire. Îl simțeam că se con‑
centrează.

‑ Chiar și Pilaf?
‑ „Pilaf ” e din Trei nuvele. Da, l‑am citit! Am citit 

și volumele de critică, chiar și pe alea staliniste, din anii 
’50.

‑ Cum, domnule, chiar și pe alea? Dar ia spune‑mi, 
ce fel de carte vrei să scrii? Îl razi și pe Conu Paulică?

Atunci mi‑am dat seama că nu știu ce carte vreau 
să scriu, că ar trebui să‑mi lămuresc singur răspunsul 
la întrebarea asta, așa că am ridicat din umeri. S‑a lă‑
sat tăcerea. Mă privea surâzând, ironic, mursecând 
muștiucul pipei stinse. Se auzea bâzâitul unei muște 
prinse‑n perdea.

‑ Nu știu încă, mi se pare un subiect complex, e... 
vorba de ideea de biografie mai curând, de ce spune el 
în convorbirile cu Florin Mugur, că adevărata biografie 
a scriitorului e în cărțile lui, de acolo trebuie pornit, nu 
de la mărturisiri, jurnale și alte căcaturi din astea. Nu 
știu dacă sunt prea limpede.

‑ Sunteți limpede cât să nu fiți plictisitor, 
continuați...

‑ Cred că o biografie Paul Georgescu ar fi de fapt 
o istorie a secolului XX, dar și a ratării unei generații. 
Copiii mâncați de revoluția‑mamă. Ceva în genul.

‑ Așa, așa... Saturn devorându‑și...
‑ În plus, omul are ceva atrăgător, e o combinație 

perversă, ca un diavol deghizat, de multe ori însă prea 
credibil ca să nu fie adevărat.

‑ Măi, măi, un diavol. I‑ar fi plăcut asta. Ia 
spuneți‑mi, îi iertați unui om talentat păcatele?

‑ Nu știu, nu sunt religios. Când îl citesc pe Céli‑
ne, tind să uit ce a făcut omul, cad în carte. La gașca 
Cioran, Eliade, Vintilă Horia nu‑mi iese, nu știu de ce. 
Iarăși, scriitorii de stânga tind să‑mi fie mai simpatici.

Știam că Malraux e scriitorul lui de suflet, alături 
de Caragiale, o combinație pe care reușea cumva s‑o 
transpună în propria literatură. 

(Fragmente)

Bogdan Alexandru STĂNESCU
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18 Un cal în galop 
trecu către izlaz
Viorel MARINEASA

Vecina de la colț nu s‑a mai arătat de vreo săptămână. Îi lipsea: stăteau mult de vor‑
bă. Ce era interesant, nu discutau despre provizii, despre prețul legumelor și al zarzavatu‑
rilor din piața Doina în comparație cu Iozefinul, ci de meciurile de la televizor, Doamna 
nu se mai sătura, știa aproape tot din ce se consumase și tot pe‑acolo din ce urma să se 
dea pe diverse canale; punea accent pe fotbal, pe handbal și, mai ales, pe rugby, dar nu se 
dădea în lături nici de la tenis atunci când erau angrenate și „ale noastre”.

Discuțiile cu ea erau solicitante, parcurgeau o diagonală lungă în timp ce mașinile 
treceau întruna, dar asta nu‑i determina să se apropie, fiecare își apăra postura demnă 
în cadrul propriei porți; dacă intervenea vreun binevoitor de la numărul de domiciliu 
al unuia sau al altuia, sugerându‑le, ce Dumnezeu, să se apropie unul de altul, cât să fie 
măcar vizavi, pentru a comunica mai tehnic, pățea rușine cât casa, se alegea cu vorbe 
grele și cu puneri la punct. Sigur că frazele hăulite ciobănește erau alterate, ciupite, 
trunchiate, mursecate de claxoane, de ambalări ale motoarelor, de scrâșnet de roți și de 
pârțâitul eteroclit al eșapamentelor, însă tocmai în asta consta farmecul conversațiilor, 
cum să nu fii stârnit într‑o asemenea ambianță, să nu pui pasiune maximă în comen‑
tariul icnit ultimativ? În ciuda vacarmului, un purcoi de tandrețe se adunase acolo, 
bănuia că și Doamna trăia cu aceeași impresie.

Vecina de la colț nu se va mai arăta niciodată. Aparținătorii (urâtă vorbă și 
impropriu folosită) i‑au dat de știre că, în urmă cu câteva zile, au dus‑o 
pe zăduf și au îngropat‑o. Se pare că ai lui (încă nu i‑a ridicat la rangul de 

aparținători) au știut, dar i‑au ascuns‑o, ca să‑l menajeze, chipurile. Îl amenajează, mai 
degrabă. Pentru viața de apoi. I‑a făcut figura hoțomana, tocmai acum să dea colțul 
când ar fi fost atâta treabă de făcut și de luat în colimator mulțime de competiții! Avea 
Doamna un glas tunător de bas‑bariton, de te treceau fiori pe șira spinării, iar asta 
alterna ca lumea cu chițăielile lui de cucoană isterică pe care le strecura cu abilitate. 
Unii trecători se opreau o clipă în loc crezând că e rost de niscai scandal, dar pricepeau 
destul de repede că au de‑a face cu un consens mai aparte, așa că își luau tălpășița cu 
coada între picioare.

Vecina de la colț – lipsă la apel. Stă în poartă, mormăie, molfăie. Poate că face un 
soi de antrenament. Iar îi vor da rasol de vită la prânz. Cică pentru a‑l proteja. Rasol 
egal nasol. Pe când era copil o lua adesea pe cocoașă atunci când aveau cărniță fiartă 
la prânz, și asta nu se întâmpla prea des, mesteca în neștire dumicatul, îl plimba prin 
toate cotloanele gurii până‑i venea să vomite; observat de părintele aflat în plin exercițiu 
educativ, încasa una după ceafă, mai să‑i sară îmbucătura dintre măsele, „nesimțitule, 
eu trudesc zi‑lumină ca să‑ți câștig cea mai bună hrană, și tu îți bați joc de ea și de noi”. 
Iar acum copiii și nepoții au preluat funcția de gardian, îl obligă la masticații prelungite 
(garanție pentru sănătate), pe când el nu simte decât o imensă silă de sine și de lume.

În lipsa interminabilelor colocvii răcnite cu vecina la colț de stradă a reluat rezol‑
varea problemelor din revistele de enigmistică, nu cele cu soluții facile, cu integrame 
mură‑n gură, ci alea „clasice”, care pretind un cheag de cultură generală sau aderența 
la definiții metaforice, la spirit asociativ și recursul la ingeniozitate. Stă satisfăcător la 
capitolul rezolvări – careuri, sudoku, criptografii. Ba s‑a apucat să și compună, cum 
făcuse pe când era elev de școală generală și de liceu, apoi student în primul an. S‑a lăsat 
în vacanța dintre anul unu și anul al doilea, prins de alte seducții.

Și‑a amintit ca prin ceață de o problemă căreia, într‑un fel, nu‑i atinsese capătul. 
Greu de precizat de ce și cum. Nu finalizase problema? Nemulțumit de o imperfecțiune 
minoră, nu ar mai fi trimis redacției compoziția? Sau cei de la revistă i‑au făcut propu‑
nerea de a rectifica o nimica toată? Destul că a refăcut‑o și a trimis‑o zilele trecute la 
singura revistă care‑i inspiră încredere.

KL RKRKRKRKRKRKRKRK Z☐Z☐Z☐ (Criptografie: 2, 3, 2, 5, 5, 5, 5)
(Rezolvare: UN CAL ÎN GALOP TRECU CĂTRE IZLAZ)
(Explicație: un K lîngă L/ opt R cu k/ trei Z la z)

A venit și răspunsul de la același Moș Rebusache de pe Dâmbovița, infatigabil la 
aproape 100 de ani. „Măi neaș Meilă din Banat, mă subapreciezi ca de obicei. Me‑
moria mea de elefant nu te uită și nu de iartă. Cu criptografia asta, o variantă un pic 
mai aranjată, ai debutat la vechea revistă. Erai elev de clasa a cincea sau a șasea, o mare 
promisiune. Acum, dând în mintea copiilor, văd că te autoplagiezi. Moș Rebusache, 
monarhist convins, nu te republică pentru că ai două momente slabe: (1) Un inițial 
nu intră în combinație; (2) pe vremea noastră, lângă se scria cu î, acum e cu â. Dacă 
progresezi, mai trimite”.

Alexandru POTCOAVĂ
Sau endless Summer sau #endless-

summer, cum tot văd prin diverse pos‑
tări pe Insta și Facebook. Că eu la mare 
n‑am mai ajuns de vreo trei ani, de când 
o țin mereu într‑un șantier cu casa.

Și chiar mi‑e dor de câteva zile 
în Creta, de exemplu. Să stau pe 
un șezlong, sub o umbrelă, cu ochii 
închiși, să ascult valurile, să trag pe nas 
aerul sărat, cu un Mythos rece la în‑
demână. Și din când în când să bag o 
bălăceală în apă mică, până la brâu, că 
nu știu să înot.

Dar lasă, ai Creta și acasă 
– îmi spun când mă uit 
prin curte și văd gazonul 

ars de soare sau peste gard, de unde 
începe ori se continuă pusta, acoperi‑
tă cu scaieți uscați până departe. Păi 
nu seamănă cu peisajul de pe insulă, 
arid și golaș? Cam da, ca vegetație, dar 
acolo mai vezi și dealuri și munți, ba 
și niște ruine antice, mai ales dacă te 
arunci până la Knossos.

Aici, totul e o tipsie întinsă și în‑
cinsă, presărată pe ici pe colo cu mici 
dâmburi – unii prin sat zic că sunt 
tumuli, gorgane, adică morminte stră‑
vechi, în care au mai rămas eventual 
oasele calului și călărețului, că orice 
altceva a făcut pași între timp. Alții zic 
că sub ele se ascund cazemate din anii 
`50, de pe vremea când Dej credea că o 
să‑l invadeze Tito, și pe care ciobanii le 
folosesc acum ca adăpost de vreme rea 
sau doar ca privată, că la altceva nu mai 
sunt bune. Și mai sunt și unii care‑s de 
părere că nu știu ce vecin de‑al lor a 
aruncat acolo molozul, când și‑a dărâ‑
mat casa batrânească să‑și ridice vilă cu 
banii câștigați pe dincolo. Moloz aco‑
perit în ani de pământul adus de vânt, 
atâta tot, niciun mister. Depinde cine 
îți povestește, eu n‑am fost să le cerce‑
tez de aproape, că sunt stâne prin jur, 
iar câinii bântuie liberi, gata să înhațe 
vulpi, coioți și amatori de istorie. Ori‑
cum, pe soarele ăsta abia mă mișc până 
în fundul grădinii, să văd de rațe.

Apropo de grădină, am văzut 
tăpșane cretane mai verzi sub soarele 
verii decât tarlaua mea. Cică pământ 
bun, cernoziom, l‑am și îngrășat etc. 
Am pus răsaduri, udat, toate bune 
până a dat canicula. De atunci, plante‑
le s‑au oprit din creștere, s‑au pleoștit 
și gata. E clar că nici anul ăsta n‑o să 
am vinete și ardei. Pentru zacuscă mă 
voi duce iar în piața de gros. La fel și 
pentru varza de pus la butoi. Între noi 
fie vorba, nu mi‑am propus să‑mi fac 
provizii pentru toată iarna. E mai mult 
o plăcere a mea, de genul hai să retrăim 
și să aducem la zi amintiri din copi‑
lărie, când ai mei preparau zacuscă pe 
aragaz și îndesau și douăzeci de verze la 
murat. Dar de data asta în tihnă.

Un soi de reenactment, cum fac 
unii care se îmbracă în uniforme mi‑
litare croite pe modelul original, iau 
în mâini arme de atunci ‑ dezactivate, 

firește ‑ sau replici cât mai fidele și, așa, 
reconstituie o bătălie de la, să zicem, 
1914. Sigur, acum nu moare nimeni 
de adevăratelea și se lasă și cu o frater‑
nizare după, la băută. Va trebui să scriu 
odată și despre asta. În cazul meu, pen‑
tru mai multă autenticitate, continui‑
tate a tradiției și cum mai vreți să‑i zic, 
am mutat butoiul de plastic din bal‑
conul părinților în cămara mea. Plus 
tubul Tuberman, prin care taică‑meu 
sufla în moare, pe care l‑am găsit abso‑
lut întâmplător în șantierul unui bloc 
din zonă și l‑am folosit o vreme ca să 
trag cu cornete de hârtie în tovarășii de 
joacă, până mi l‑a confiscat al meu și 
i‑a găsit altă întrebuințare.

Mai trebuie să aduc bolovanul care 
ținea căpățânile scufundate în saramu‑
ră – o piatră cubică, procurată de tai‑
că‑meu de prin Piața Unirii, când s‑a 
refăcut pavajul acolo în anii `80. Mu‑
sai s‑o aduc la mine, dar nu știu dacă 
o mai pun să apese varza în butoi sau 
o expun pe un raft. În fond, pe ea au 
călcat poate Franz Josef, feldmareșalul 
von Mackensen și alții și alții, dar mult 
mai sigur și‑au lăsat urma generații 
de țărani veniți cu legume la piață și 
timișoreni, printre care și ai mei. Așa 
că mai văd eu. Până una‑alta, în butoi 
folosesc ca greutate o piatră oarecare. 
Fără istorie, că am luat‑o din albia se‑
cată a unui râu din preajmă. Deși, mai 
știi cine a trecut și pe acolo?

Și tot apropo de grădină, roșiile ce 
mi se mai fac, dar și ele rămân mici și 
au pielița groasă. Afini, coacăzi, muri, 
zmeure, tot ce‑am mai pus în primăva‑
ră acum sunt la pământ.

Spre seară, mă sui pe bicicletă și 
dau o tură pe la birt. Mă pun la o bere 
cu patronul și admirăm traficul de pe 
drumul european ce leagă Timișoara 
de Cenad și așa mai departe. În fața 
terasei sunt copaci cu frunze mari, nu 
știu cum le spune, dar așa ceva erau 
și în curtea lui Vighi, care povestește 
undeva cum grebla el ditamai frunzoa‑
cele. Dar încă nu e toamnă, departe de 
asta. La mese, discuții:

‑ La dracu` dacă mai îmi fac gră‑
dină la anu`.

‑ Nu se merită, da.
‑ Solar, frate. Irigare prin picurare, 

cum am văzut în Olanda. Îți faci și un 
foraj și...

‑ Degeaba, e gata cu agricultu‑
ra pe aici, plec și eu pe Germania în 
construcții.

Mă las lejer pe spetează. 
Pe șosea trece un cami‑
on pe care scrie „Ani‑

male vii în tranzit”. Peste o vreme, o 
dubă cu mesajul „Fii tu – mobilier la 
comandă”. Etc.

Când mă întorc acasă, iau tubul, 
fac cornete și trag după rațe, care mi‑au 
cotropit foișorul, rezemat de marginea 
piscinei în care mă afund până la mij‑
loc. Dar va trece ea și canicula. Și va 
veni vara indiană, #indiansummer, să 
pot face zacusca, să pun varza și mură‑
turile, madlenele mele. 

Vara fără sfârșit
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19O carte pentru toți
Lucian P. PETRESCU

Dacă vreți să citiți o carte care vă va inspira optimism, încredere în viitorul bi‑
ologic și spiritual al umanității, implicit, în capacitatea de a sintetiza istoria și viito‑
rul cultural‑științific și, de ce nu, literar al oamenilor, specie nicidecum înclinată spre 
extincție, încercați să citiți asta… Așadar, À bon entendeur, salut!

Sigur că vă veți întreba de ce o carte aparent tehnică, adresată medicilor, în speță 
cardiologilor actuali, ar trebui promovată într‑o revistă prin excelență literară? Cartea, 
Hipertensiunea arterială — hipertensiunea arterială secundară: Povestea (Editura PIM, Iași, 
2026), scrisă de reputatul profesor de cardiologie ieșean, Antoniu Octavian Petriș, este un 
reper pentru medicina contemporană, nu exclusiv românească, dar și pentru sintagma, 
odată, nu chiar demult, pe deplin recunoscută, a medicului‑om de cultură complet și 
angajat într‑o societate la care încă visăm este un raccourci pertinent, dar și sentimental, 
o privire globală asupra învățăturilor unor mari gânditori ai secolelor care au constituit 
istoria gândirii și experiențelor întreprinse pentru cele mai bune auspicii ale sănătății 
fizice și spirituale ale speciei, un deziderat dintotdeauna, dacă nu accesibil tuturor, măcar 
apreciat universal.

Desigur, hipertensiunea arterială este, statistic vorbind, azi, inamicul public biologic 
numărul unu, prin ubicuitate și dezastrul organic provocat, mai ales prin paucisimpto‑
matologia specifică ei. Omul cam din toate timpurile ar spune: “dacă nu mă doare, nu‑i 
prea grav”… În realitate, hipertensiunea arterială este procesul cel mai incriminat pentru 
decesele și morbiditatea globală, prima din cauzalitatea patologiei cardio‑vasculare, pe 
întreg mapamondul, nu doar în hemisfera nordică și vestică. 

Citind paginile cărții, ne lăsăm persuadați de talentul literar și chiar „curativ” 
(dacă nu e acesta un eufemism, greu acceptabil integral), cel al unei gândiri 
orientate și dăruite progresului colectivităților umane din toate timpurile, o 

adevărată „povestire” peste timpuri și locuri, care îmi amintește, voluntar sau nu, de Car‑
tea de la San Michele a psihiatrului și scriitorului Axel Munthe, deopotrivă suedez, italian 
și englez. La urma urmei, eu, în cunoștință de cauză (scuzați excesiva încredere în pro‑
priul senzoriu), nu văd marea diferență între experiența insulară petrecută în Anacapri, 
cu cea din Copoul unor Mihai Ursachi, Liviu Rusu, Ioanid Romanescu, Emil Brumaru, 
Nichita Danilov, Luca Pițu ori Sorin Antohi, unii dintre ei, prieteni „din vechime”. Un 
mediu de excelență în gândire și creație, și nu doar literară. De asta mi‑a amintit cartea 
profesorului Antoniu Petriș, om de știință și cultură remarcabil, inclusiv creator de ver‑
suri expresive, chiar dacă puțin mediatizate.

Cartea e un admirabil periplu prin gândirea, nu doar biologică, a unor personalități, 
precum Chunyu Yi (200 îHr.), François Moriceau (1668), Giorgio Baglivi armeanul 
(1694), Johann Merkel cel Bătrân și Morgagni (1750), Caleb Hillier Parry (1786), 
Mare‑Louise la Chapelle (1812), Robert Tigerstedt (1898), Harvey Williams Cushing 
(1912), Norbert  Oscar Johannes Goormaghtigh (1932), Harry Goldblatt (1934), dar 
și a celor din avansatul secolul XX și chiar XXI, nicidecum mai prejos, dar mai ușor de 
conspectat și citat pentru studenții și tinerii medici de azi. 

De la simptome, semne hipocratice, la medicina actuală, bazată pe evidențe și experi‑
mente datorate tehnologiilor tot mai sofisticate și mai concrete, cartea constituie o istorie 
a omenirii în cifre, date și adevăruri nici până în prezent contrazise. Spiritul cărții este nu 
doar cel al restituirilor, al respectului pentru înaintașii gândirii complexe, în primul rând 
închinate Binelui și Adevărului, noțiuni platoniciene de neabandonat, azi mai mult ca 
oricând, ci și evoluției unor concepte imuabile, constructive, valoroase prin semnificație 
și generozitate. 

Mai mult, capitolele adresate profesorilor conducători de școală medicală româneas‑
că, firește, inclusiv ieșeană, precum Constantin I. Negoiță, Grigore T. Popa, Ion Enescu, 
Daniel Danielopolu, Ioan D. Hăulică, Mihai Dan Datcu, Nicolae Hortolomei, pentru a 
cita doar câțiva dintre ei, aduc în prim plan o contribuție valoroasă în știința mondială a 
cardiologiei actuale, nume din ce în ce mai uitate, în cel mai nedrept segment al eludării 
realității prezente, construite de vieți închinate științei și sănătății colectivităților umane 
de pretutindeni. Sunt amintite exemple de gândire filosofică, spiritualitate nu exclusiv 
mistică dar și empiric documentată în vremuri care astăzi pot fi trecute sub tăcere și 
ignorare. Un popor fără istorie e un popor fără viitor, spunea Nicolae Iorga, mai precis „un 
popor care nu‑şi cunoaşte istoria e ca un copil care nu‑şi cunoaşte părinţii”. 

Restituirile propuse de Antoniu Petriș sunt însoțite de citate (mottouri) din mari 
gânditori, și, în speță, mari scriitori ai lumii, din mai toate timpurile. Limba care te 
poartă prin toată această binevoitoare, bine structurată narativ istorie e una „dulce”, dar 
și riguroasă, una recuperatoare dar și constructivă, doctă, dar și perfect delectabilă, cea 
a unui spirit universal dar și profund românesc, drept pentru care, mărturisesc, am citit 
cartea nu ca un medic cardiolog, ci un cititor de bună literatură universală. Recomand 
volumul tuturor cititorilor de cărți bine scrise, bine intenționate și darnice în spirit și co‑
municare netendențioasă și generos pilduitoare. O carte de citit, indiferent de pregătirea 
ori predestinarea formal‑socială ori profesională a lectorului. 

Pia BRÎNZEU
Cine a cântat acum o jumătate de 

secol „Am cravata mea, sunt pionier! Și 
mă mândresc cu ea, sunt pionier!”, cine 
a mers la Liceul Nr. 10 din Timișoara 
și a avut‑o ca profesoară de limba ro‑
mână pe doamna Maria Novac, cine 
își amintește de zecile de bălți din zona 
unde încă nu era stadionul „1 Mai”, 
actualmente „Dan Păltinișanu”, și cine 
a privit programele de televiziune pe 
un mic aparat rusesc numit Rubin, 
aceluia îi recomand o carte care pro‑
pune o întoarcere reușită la un trecut 
din ce în ce mai îndepărtat: Povești pe 
umărul stâng (Iași, Rotipo, 2024). Au‑
torul este Carol Țucu Bleich, cunoscut 
nouă, timișorenilor de odinioară, prin 
prezența sa în trupele rock CARGO și 
ABRA ale anilor ’70–’80. 

Poate că mulți l‑au uitat între 
timp, deoarece a fugit din 
România în 1987, trecând 

Dunărea cu o barcă pneumatică, așa 
cum se proceda adeseori pe atunci. 
Și‑a continuat activitatea muzicală și 
dincolo de granițe, tot așa de reușit ca 
și întors în țară – vezi, ca dovadă, albu‑
mul „Sauvage” din 2022, pentru care 
a scris muzica și textele. Doi ani mai 
târziu și‑a publicat  autobiografia, in‑
vitându‑ne cu prietenie și savoare să ne 
întoarcem în Timișoara de acum multe 
decenii și să ne amintim de tot ceea ce 
am trăit și noi pe atunci.

Amintirile lui sunt uneori solem‑
ne, alteori pline de umor, dar convin‑
gătoare „în ceața propriului subiecti‑
vism”. Lectura lor surprinde, pe lângă 
experiențele personale ale autorului, 
aspecte semnificative din viața și istoria 
orașului nostru, suprapunându‑se, nu 
întâmplător, cu multe dintre perspec‑
tivele mele. Uneori, am avut senzația 
că autorul și‑a scris amintirile numai 
pentru mine: ambii aparținem unor 
familii bănățene interetnice, unde se 
încrucișau religiile și se vorbeau în 
mod curent trei limbi – româna, ma‑
ghiara și germana –, pe lângă franceza, 
engleza și rusa studiate de noi la școală. 
În cazul lui Bleich s‑au amestecat mai 
multe etnii –  români, greci, germani, 
sârbi, evrei, bulgari și slovaci –, dar 
amândoi ne‑am simțit dintotdeauna 
români, chiar dacă le spuneam mu‑
safirilor noștri „goști”, unui scăunel 
„șamli” și celui dezordonat vestimentar 
că este „șlampăt”. 

Am primit și eu pâine neagră 
cu untură ca sandwich de mâncat la 
școală, iar acasă, duminica, aveam 
și noi același meniu fix: supă de pui 
și șnițel cu cartofi prăjiți. Părinții ci‑
teau Drapelul roșu, iar noi, tinerii, 
primeam din străinătate revista Bravo, 
pe care o devoram cu nesaț, opunân‑
du‑ne astfel pionierilor și uteciștilor 
cuminți: „În revista Bravo, la care 
eram mai toți abonați, era prezentată 
o nouă generație cu care, pas cu pas, 
începuserăm să ne identificăm. Mu‑
zica, vestimentația, o anumită formă 
de libertinism și mai ales părul lung 
erau ispitele cu care propaganda oc‑
cidentală ne invita într‑o lume nouă. 
În peisajul conservator, autoritar și ri‑
gid al generației părinților trecuți prin 
vremurile grele ale războiului, în noi 

încolțeau, fără să fim conștienți, pri‑
mele semințe de dizidență. Se năștea 
un dramatic conflict între generații, cu 
scări valorice antagonice.” 

Familia Bleich era prima posesoa‑
re a unui televizor Rubin, „cât un mic 
coteț de găini”, pe care se prindeau 
doar trei posturi: București, Belgrad și 
Budapesta, iar antena, fără de care nu 
vedeai nimic, trebuia să aibă cel puțin 
douăzeci de metri înălțime pentru a 
fi mai înaltă decât casele din jur. Tot 
datorită lui Bleich nu vor fi uitate nici 
podelele școlilor date cu motorină, ca‑
ietele învelite în hârtie albastră, țigările 
Carpați fără filtru sau pachetele de 
Kent păstrate ca șpagă pentru vizitele 
la doctori. Cât despre înghețata Polar, 
ciocolata Pitic și „Legendele Olimpu‑
lui” de Alexandru Mitru, erau toate 
devorate cu mare plăcere. 

Mici momente plăcute îi înseninea‑
ză autorului viața. De pildă, după ce a 
căzut la examenul de admitere la Facul‑
tatea de Construcții, savurează eșecul 
împreună cu un alt timișorean cunos‑
cut, Florin Călinescu, căzut la IATC, 
și transformă sărbătoarea nereușitei lor 
într‑o „adevărată reușită”. Dar aceste 
momente nu‑l opresc pe autor să uras‑
că severitatea regimului comunist și 
să fugă de el. Descrierea dramatică a 
trecerii Dunării, arestul de trei săptă‑
mâni, dificultățile cu realfabetizarea în 
Germania i s‑au părut o glumă față de 
lupta cu mecanismele capitalismului, 
„căruia m‑am încăpățânat să nu mă 
supun. Uitându‑mă în urmă, am con‑
vingerea că am trăit viața altcuiva.” 

A trăit‑o, așa cum mărturisește 
singur, nonconformist și autodidact, 
dar fără să i se pară vreun moment 
plictisitoare: „De multe ori am dus 
lucrurile la limită și nu o dată peste. 
Mi‑a plăcut să mă joc pe muchie de 
cuțit, să ignor riscul și granițele.” Oc‑
cidentul, perceput „cu o naivitate im‑
pardonabilă”, îl surprinde și răstoarnă. 
Deși merge bine un timp, firma lui de 
transport falimentează și Bleich se în‑
toarce în România. 

Autorul deține simultan două 
poziții: este atât subiectul care a trăit 
experiențele povestite selectiv și inevi‑
tabil fragmentar, cât și instanța care le 
interpretează din perspectiva prezentu‑
lui. Totul are loc conform acelui „pact 
autobiografic” formulat de Philippe 
Lejeune pentru volumele de amintiri, 
unde se construiește o relație de iden‑
titate între autor, narator și personajul 
principal pentru un dialog dinamic 
între „eul de atunci” și „eul de acum”. 
Aș adăuga acestui grup și cititorul, 
simțind ca importante suprapunerile 
mele peste amintirile lui Bleich.

În plus, o asemenea carte este 
și un act de responsabilitate 
memorială, depinzând de o 

relație corectă între adevăr și memoria 
autorului, deoarece toate amintirile 
sunt influențate de emoții, de trecerea 
timpului și de experiențele ulterioare, 
nefiind niciodată o copie perfectă a 
trecutului. Din acest motiv, poveștile 
aparent personale din acest volum 
devin mărturia unei întregi generații. 
O „neuitare” colectivă, dar de succes. 
Pentru că în raiul amintirilor lui Carol 
Bleich fiecare clipă pare un miracol, fi‑
ecare suspin ‑ o euforie.

Provocarea amintirilor
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20 Colivarul
Robert ȘERBAN

Era primul care râdea de propriul accent și de porecla pe care o primise, Cardio, pre‑
scurtarea de la Ricardo. Asta fiindcă inimile fetelor o luau razna când apărea. Nu era doar 
frumos, ci și simpatic. S‑a adaptat și s‑a integrat repede, a învățat cuvinte noi, a tot cunos‑
cut mulți oameni, și‑a făcut câțiva prieteni, a ieșit des în oraș, a încercat berea și vinurile 
românești, a mâncat feluri cu care nu se mai întâlnise. Era însă intrigat de un lucru: de ce 
au românii atât de puține deserturi bune? Îi plăceau amandinele și savarinele, dar restul i 
se păreau variante ale unor dulciuri pe care le mai întâlnise.

Într‑o zi tristă, însă, a făcut o descoperire. Murise mama portarului de la fabrică, care 
lucrase acolo zeci de ani. După slujba de înmormântare, unde au participat aproape 200 
de persoane, cineva i‑a întins un pahar cu vin, o caserolă și i‑a spus zi bogdaproste. I‑a ieșit 
un „bodeaprost” ce a stârnit chicote. A gustat vinul. Era rău. Fiind puțin, l‑a dat pe gât, 
n‑avea cum să‑l arunce. Apoi a deschis caserola și s‑a încruntat: ce era înăuntru avea o cu‑
loare pământie, asemănătoare cu cea a moartei. A mirosit discret conținutul. A luat puțin 
cu vârful linguriței de plastic și a gustat. A mai luat o dată. A mestecat bine, a așteptat, a 
plescăit și a exclamat:

– Dios mío! Com se chiama? l‑a întrebat pe unul dintre colegi.
– Co‑li‑vă.
– De unde compar?
Pe cei din jur i‑a pufnit râsul. Unul i‑a răspuns:
– Nu cumperi, aștepți să crape cineva.

A doua zi, după ce a ieșit de la serviciu, a intrat în trei cofetării și a întrebat. 
Apoi, la magazinul de unde își lua pâine. A mers și în piață. I‑a chestionat pe 
cei care vindeau brânză, cârnați, gogoși. Unii l‑au privit amuzați, dar de la toți 

a aflat că nimeni nu face colivă fără un motiv grav. Altfel aducea ghinion. Știa cuvântul. 
Coliva se primește de pomană, nu se cumpără. E pentru sufletul celui mort și e simplu 
de făcut: grâu fiert, nucă, zahăr. A luat grâu și nucă. A strivit nuca, a fiert grâul, a adăugat 
zahăr. A mestecat. A ieșit ceva lipicios și dulce, de nemâncat. N‑avea nicio legătură cu 
minunăția primită după înmormântare. A mai încercat încă o dată, adăugând mai multă 
nucă. Era să‑și spargă un dinte, fiindcă un bob de grâu nefiert bine i s‑a strecurat între 
canin și incisiv. A scuipat și a aruncat amestecul în WC. A întrebat colegele de o rețetă, i 
s‑au dat patru, toate asemănătoare, doar cantitățile difereau, ingredientele erau aceleași. 
Zahăr după gust.

Nu‑i rămânea decât să urmărească ce se întâmpla la cimitirul din apropierea căruia 
se afla locuința lui. A devenit atent la bătăile clopotului. În fiecare duminică, mergea la 
slujbă, chiar dacă nu stătea mai mult de 20‑30 de minute. După nici patru luni știa să de‑
osebească sunetul clopotelor de cununie, de botez și de înmormântare. Le recunoștea după 
ritm. Avea dezavantajul că era la serviciu de luni până vineri, și doar weekend‑urile îi erau 
libere. Iar atunci aveau loc cununiile, iar înmormântările erau puține. A cerut să înceapă 
munca la 7, ca să poată pleca la 15. De multe ori reușea să iasă la 14.30. Și a contat.

Multe dintre slujbele pentru cei trecuți în veșnicie, cum se spunea, începeau după 
prânz și se prelungeau. Iar când era la el în apartament, în momentul în care auzea clopo‑
tul rar și apăsat, își punea cămașa închisă la culoare și blugii negri, apoi cobora din bloc și 
pornea spre poarta cimitirului. Acolo aștepta cortegiul. După ce acesta trecea, îl urma la o 
distanță de câțiva metri. Își compunea o expresie îndurerată, aprindea lumânarea și asculta 
întreaga slujbă oficiată pentru răposat, încercând să rețină cuvinte noi. După înmormân‑
tare, când se ajungea la momentul împărțelii, primea colacul și caserola, înclinând grav 
din cap și murmurând vorbele pe care le auzise de prima dată: bodeaprost!

Nu mânca niciodată coliva în cimitir, ci acasă, cu o linguriță puțin mai lată și nu atât 
de adâncă, pe care o cumpărase special. Unele colive erau mai bune decât altele: aveau în 
compoziție și puțină cacao, iar deasupra erau bombonele fructate, nu foarte tari. Odată 
a simțit iz de rom și un gust mai pătrunzător decât până atunci. Altădată, de portocale. 
Dar dincolo de micile diferențe, nu avea niciun dubiu: în Spania nu mâncase o asemenea 
bunătate. După mai bine de jumătate de an, preoții care oficiau slujbele ajunseseră să‑l 
recunoască. Nu știau cine era, dar nici nu‑i interesa, fiindcă nu cerșea, nu bea alcool, stătea 
liniștit. Uneori îl vedeau rugându‑se.

Într‑o sâmbătă s‑a întâmplat să fie două înmormântări, una după alta. Cei din al doi‑
lea cortegiu așteptau ca primul să pornească spre groapă, iar ei să vină cu mortul lor pentru 
prohod. Cardio era chiar între cortegii, în fața celui de‑al doilea. Se pregătea să‑l urmeze pe 
primul, dar nu voia să rateze ocazia să primească pomană și dintr‑o parte, și din alta. Era 
debusolat. Nici n‑ar fi plecat, nici n‑ar fi rămas pe loc. Deodată, o femeie cernită din cap 
până‑n picioare s‑a desprins dintre cei nou‑sosiți și l‑a întrebat pe un ton sever:

– Dumneata pentru cine ai venit?
Cardio a ezitat. S‑a uitat la sicriul care urma să fie dus spre groapă, apoi la femeie și 

a răspuns încet:
– Pentru mine, mulțumesc.

Cuvântul 
dintre spații
Gabriela GLĂVAN

Despre centralitatea narațiunii în 
psihiatrie s‑a scris mult în ultimele 
decenii – semnalul a fost dat de teoria 
psihanalitică, în care concepte literare 
sau filozofice își găsesc noi validări. 
Psihiatria, ca ramură medicală, are o 
puternică ancorare biologică, farma‑
cologică și genetică, însă determinanta 
științifică rămâne insuficientă dacă se 
rezumă doar la aceste domenii. 

Narațiunea, ca poveste a 
vieții sau a patologiei, re‑
latată de pacient în fața 

medicului, a ajuns unul dintre elemen‑
tele radicale ale domeniului. La ora ac‑
tuală, pregătirea psihiatrică presupune 
și cizelarea unei anumite abilități de a 
înțelege și interpreta narațiuni. Acest 
surplus în pregătire vine ca un răspuns 
la dezechilibrul generat de declinul 
psihanalizei și de focalizarea cvasi‑ex‑
clusivă a științei psihiatrice pe biopsi‑
hiatrie și farmacologie.

Apariția, în a doua jumătate a 
secolului trecut, a medicației antide‑
presive și antipsihotice a avut un efect 
major asupra domeniului, care a de‑
venit obsesiv preocupat de rezultate 
cuantificabile și efecte predictibile, 
similare altor domenii ale medicinei. 
Timp de mai multe decenii, biopsi‑
hiatria, interesată direct de interfața 
dintre creier și psihic, a dominat pa‑
radigma prin monitorizarea efectelor 
medicației psihotrope, lăsând pe sea‑
ma psihoterapiei efortul de a integra, 
în procesul vindecării pacientului, 
componenta narativă. Ceea ce trebu‑
ie menționat, totuși, este faptul că și 
această abilitate de a asculta, interpreta 
și integra narațiuni în procesul terape‑
utic este determinată de paradigmele 
culturale active în momentul în care se 
desfășoară actul medical. Aceste relații 
presupun schimburi și influențe între 
pacient și mediu, dar și între psihia‑
tru și narațiunile despre viața și boala 
sa, pe care pacientul le prezintă în fața 
medicului psihiatru.

Istoria medicinei e marcată de 
progresele rapide din secolul XX, însă 
nu toate specializările au cunoscut o 
dezvoltare egală. Psihiatria este chiar 
remarcabilă pentru umbrele reputației 
sale de a nu fi un domeniu prea rigu‑
ros, în care avansul cunoașterii se re‑
flectă în practica medicală. Mai mult, 
pregătirea viitorilor medici presupune 
o serie întreagă de cadre și repere în 
care formarea medicală are loc. Un ast‑
fel de cadru a fost stabilit în urmă cu 
mai bine de un secol, de către Abraham 
Flexner, un fost director de școală fără 
nicio pregătire medicală, căruia, însă, 
i‑a revenit, în 1910, misiunea de a eva‑
lua școlile medicale americane. Majo‑
ritatea desfășurau programe de formare 

de doi ani, erau deținute de medici ce 
practicau local și nu aveau legătură cu 
universitățile mari. Lui Flexner nu i‑a 
fost greu să le evalueze: și‑a luat drept 
standard modelul german, în cadrul 
căruia pregătirea universitară și cerce‑
tarea științifică sunt prevalente.

Raportul lui Flexner a devenit un 
reper în istoria recentă a medicinei și 
un argument în favoarea deschiderii 
științelor medicale spre cele umaniste. 
Flexner a declanșat însă mecanismul 
inițial al revelației că medicina este 
mai mult decât cunoașterea anatomiei 
și a fiziologiei. Raportul său declama 
că rolul medicinei este acela „de a lupta 
împotriva bolii”, iar succesul celor care 
duc această luptă vine din cunoașterea 
de profunzime a metodelor științelor 
naturale. Medicii trebuiau, așadar, să 
se lase „impregnați de adevărurile fun‑
damentale ale biologiei”, pentru a‑și 
putea coordona activitatea clinică în 
acord cu acestea. Avântul îl duce pe 
Flexner pe un teritoriu dificil și spe‑
culativ, care la sfârșit de secol XIX ar 
fi sunat probabil mai puțin periculos 
decât a sunat în 1910.

Raportorul educației medicale 
americane a lăsat în scris, prin urma‑
re, că „corpul omenesc aparține lumii 
animalelor. Este alcătuit din țesuturi și 
organe, iar structura, originea și dez‑
voltarea lor nu sunt în mod esențial 
diferite de cele cu care biologul este 
deja familiarizat”. La fel ca animalele, 
oamenii pot fi „atacați de entități fizi‑
ologice și biologice ostile” – loviți cu 
arme sau devorați de paraziți. Omul, 
precum animalele, este vulnerabil și 
trebuie protejat, iar medicina este cel 
mai puternic scut împotriva pericole‑
lor impuse de condiția sa biologică in‑
certă și precară. Efectul argumentelor 
lui Flexner a fost durabil și s‑a perpe‑
tuat de‑a lungul deceniilor ca un punct 
de turnură.

Ca urmare a raportului întocmit 
de acesta, pregătirea medicală a viito‑
rilor clinicieni se concentra pe chimie, 
fizică și biologie, iar în primul an de 
studiu li se adăugau anatomia, histolo‑
gia și embriologia.

În anul al doilea erau introduse 
în curriculum farmacologia, 
bacteriologia și patologia (ală‑

turi de învățarea stabilirii diagnosticu‑
lui), pentru ca anii trei și patru să fie 
dedicați pregătirii în spital. Succesul 
acestui model a pus în lumină un alt 
argument, care a reformat, în decenii 
mai recente, psihiatria, în mod special, 
dar și alte domenii medicale: omul este 
mai mult decât suma proceselor sale 
biologice. Componenta narativă pă‑
trunde în spațiul simbolic ale trecutu‑
lui său, în reprezentarea abstractă și fi‑
gurată de la rădăcina limbajului, unde 
trezește și aduce la suprafață fragmente 
din arheologia sa.
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Claudiu T. Arieşan

I La prima vedere, între succesul 
mondial imens al operelor lui 

Dostoievski, ce își păstrează voga chiar și 
în vremuri de tiktokăreală instagramabi‑
lă, și biografia sa chinuită, plină de tristeți 
și cumpene aspre este o prăpastie pe care 
mintea abia o poate umple. Formidabi‑
la sa corespondență însă conține destule 
repere ce pot să explice diferențele din 
durata celui ce a răbdat patru ani infer‑
nali în cea mai cumplită temniță ruseas‑
că așteptând pedeapsa capitală și alți zece 
în Siberia, pentru ca tot el, la trecerea în 
eternitate să aibă parte de funeralii cu 
peste 60.000 de participanți ce îl oma‑
giau ca pe un erou național. Pretextul 
acestei acolade îl reprezintă excelentul 
volum F. M. Dostoievski, Scrisori, vol. II 
(1860‑1868), ediție, trad., note Leonte 
Ivanov, Editura Polirom, Iași, 2026, 615 
p., ce îl continuă pe primul, apărut în 
2018.

Valoarea acestor segmente epistolare, 
cum le numește devotatul și competen‑
tul traducător, este dată și de sinceritatea 
liminară a marelui scriitor ce își deschi‑
de sufletul împovarat de griji, întrebări 
și nesiguranțe, cronice parcă, însă și de 
modul remarcabil cum acesta deschide o 
perspectivă largă și comprehensivă asu‑
pra istoriei Rusiei și a meandrelor sufle‑
tului slav, continuând a privi lucid Vestul 
Europei „unde se resimțeau atât roadele 
civilizației, cât și neajunsurile ei”.

De altfel cele două lumi delimitea‑
ză aproximativ conturul perioadei com‑
plicate cuprinse de acest tom, începând 
cu revenirea la Petersburg din coșmarul 
concentraționar și terminând cu stabi‑
lirea în mirabila cetate a Florenței a lui 
Feodor Mihailovici împreună cu tânăra 
lui soție, Anna Grigorievna, aceea care în 
cei 37 de ani câți i‑a supraviețuit a scos 
nu mai puțin de șapte serii de Opere ale 
acestuia, i‑a adunat toate scrisorile și a 
înființat primul muzeu dedicat cinstirii 
memoriei sale nepieritoare. Și da, adevă‑
rul este că, vorba lui David Foster Walla‑
ce, scrierile imensului prozator rus merită 
orice efort pentru a le aprecia „și asta nu 
doar pentru felul în care domină cano‑
nul occidental, ci tocmai în ciuda acestui 
lucru. Pentru că unul dintre aspectele pe 
care canonizarea și cursurile academice îl 
ignoră este că că Dostoievski nu e doar 
valoros, ci are și umor. Romanele lui au 
aproape mereu intrigi excelente, cumpli‑
te și complicate și profund dramatice”.

Cât despre umorul de substanță din 
textura creației sale atât de umaniste, 
nu ar trebui să ne mire din partea unui 
psiholog atât de fin, care în Adolescentul 
le recomanda tuturor tinerelor aspiran‑
te la măritiș să își aleagă partenerul și în 
funcție de felul în care râde și de modul 
în care acel surâs creează, amprentează 
mai exact o schiță a caracterului său de 
adâncime.

II A apărut al șaselea volum din 
impozantul proiect Biblia 

după textul ebraic, 1 și 2 Regi, ediție în‑
grijită de Maria Francisca Băltăceanu și 
Monica Broșteanu, trad., introd., note 
Melania Bădic, Emanuel Conțac, Octa‑
vian Florescu, Victor‑Lucian Georgescu, 
Cristinel Iatan, Sorin‑Ioan Loghin, De‑

lia Mihăilă, Ovidiu Pietrăreanu, Tarci‑
ziu‑Hristofor Șerban, Silviu Tatu, Editu‑
ra Humanitas, București, 2026, 366 p. 
Am reiterat numele complete ale tălmă‑
citorilor fiindcă, vorba lui Andrei Pleșu, 
ei sunt exponenții de azi ai „vorbirii în 
limbi”, mediatori ai Duhului, păstori ai 
cuvintelor aflate în căutarea Cuvântu‑
lui: „ei merită toată admirația noastră. 
Pentru că reușesc să pună erudiția cea 
mai temeinică în serviciul cordialității, 
al nevoii de a înțelege ceea ce e dincolo 
de înțelegerea obișnuită”. Dipticul 1‑2 
Regi continuă firul narativ din volumul 
anterior ce cuprindea cărțile 1‑2 Samuel, 
acoperind împreună cam patru secole de 
istorie iudaică, de la urmașii lui David 
(960 a. Chr.), până la cucerirea babilo‑
niană (587 a. Chr.). Foarte interesantă și 
pilduitoare este macrosecțiunea dedicată 
faimosului rege Solomon.

Dacă la început este zugrăvit ca un 
erou extrem de înțelept și eminamente 
pozitiv, „primintele” cum apare în vechi 
versiuni biblice românești, pe parcurs de‑
scrierea capătă accente mai puțin lumi‑
noase, cu nuanțe de gri precum diluarea 
loialității suveranului față de Dumnezeul 
său ca urmare a multiplelor culte idolatre 
infiltrate la Curtea regală de mult prea 
numeroasele soții sau separarea țării în 
Regatul de Sud, cu sediul în Ierusalim, 
și Regatul de Nord, reședința la Samaria, 
izvor de maxime dezbinări și conflicte în 
perioada următoare.

Declinul accentuat al celor două re‑
gate devine astfel inevitabil, căzând am‑
bele definitiv captive sub loviturile unor 
forțe militare superioare, mai bine orga‑
nizate: întâi Nordul cucerit de asirieni în 
721 a. Chr., apoi micul regat al lui Iuda 
în 587 a. Chr., când babilonienii îi nimi‑
cesc capitala. Un alt aspect aparte al aces‑
tor pasaje biblice îl constituie amploarea 
luată de mișcare profetică, reprezentată, 
pe de o parte, de proorocii afiliați pute‑
rii, cei „de curte” cum se zice, și profeții 
autentici, vaticinari și impetuoși, ce au 
rezistat cu succes tentației aservirii re‑
gale, precum Ilie, Elisei și Isaia. Insolite 
sunt, apoi, figurile feminine meteorice 
care străbat paginile dipticului Regi 1‑2, 
precum Batșeba, ce a influențat instala‑
rea pe tron a lui Solomon ori vestita re‑
gină din Șeba ce vizitează în plin triumf 
Ierusalimul, prefigurând călătoria magi‑
lor de la Răsărit.

Dar întâlnim și eroine marcate prin 
negativitate pură, precum regina Iza‑
bela care, împreună cu soțul ei Ahab, 
alcătuiește un memorabil cuplu malefic, 
fără pereche în corpusul biblic, compara‑
bil cultural doar cu shakespearianul Mac‑
beth sau jarryescul Ubu. Tot influență 
nocivă și comportament odios dovedește 
sora lui Ahab, Atalia, ce nu se sfiește să 
orchestreze asasinarea tuturor membrilor 
familiei regale, spre a accede la putere.

Cât despre interpretarea teologică 
a textelor aici evocate, dispariția dinas‑
tiei davidice, pierderea țării, a popo‑
rului și a Templului însuși marchează 
sfârșitul concepției despre un Dumne‑
zeu naționalist și inaugurarea unei vizi‑
uni multe mai comprehensive, marcate 
scriptic și inspirațional de cartea profeti‑
că a lui Isaia, unde întrezărim proiectul 
unei teocrații universale, aplicabilă între‑
gii omeniri, fără limitări precum regele, 
țara sau un templu anume.

Jurnal transilvan: 
Castelul Bran
Adriana CÂRCU

27 august 2009
Dimineața răcoroasă promite o zi bună. Undeva, latră un câine, iar prin fereastra 

deschisă aud păcănitul absurd al mașinilor care ies în marșarier din mica parcare. Este 
o particularitate a orașului Sibiu; nu am mai auzit sunetul ăsta niciodată înainte și nici 
după aceea. Planul pentru astăzi este să vizităm cetatea medievală din Sighișoara, dar 
ceața albăstruie de deasupra copacilor din depărtare îmi amintește cumva de silueta 
înaltă și misterioasă a Carpaților: „Hai să mergem la Bran în schimb!”

În timpul celor două ore de condus, adun laolaltă informațiile pe care creierul 
meu le‑a stocat de‑a lungul anilor. Îmi amintesc vag că la Bran era odinioară o trecere 
vamală între Valahia și Transilvania. Apoi îmi amintesc de un manual de istorie, cred 
că de prin clasa a șaptea, cu un castel magnific pe copertă. Castelul Bran este unul din‑
tre cele mai frumoase și mai bine conservate edificii istorice din România. Am învățat 
cândva că era reședința reginei Maria și că, după ce a fost administrat de regimul co‑
munist, castelul a fost returnat acum câțiva ani proprietarului său legal, Dominic von 
Habsburg. Și cam asta e tot. Nu l‑am vizitat niciodată.

Cealaltă poveste este o poveste cu sânge și mister. O poveste despre temnițe 
întunecate și despre ușile grele ale temnițelor care scârțâie în noapte. Des‑
pre domni eleganți cu ochi triști și mâini lungi și frumoase, și despre 

domnișoare blonde cu gâturi palide purtând semnele inconfundabile ale mușcăturii 
mortale. Povești despre o atracție irezistibilă. Povești despre pasiune și moarte. Povestea 
lui Dracula, stăpânul nemort al seducției. Îmi amintesc, de asemenea, că este primul 
clișeu pe care îl folosește cineva când aude că sunt din România și cum, după un 
timp, obosită să explic că românii au și alte legende minunate – precum Zburătorul, 
cavalerul negru care intră noaptea în dormitoarele tinerelor fete și le fură visele cu un 
sărut, sau Miorița, o oaie care încearcă să salveze viața stăpânului său –, spuneam pur 
și simplu: „Da, Dracula era un tip căruia nu‑i plăcea usturoiul, ceea ce explică în mare 
măsură bucătăria românească”.

Acum sunt în drum spre castelul unde se presupune că Dracula a ademenit și a 
fermecat atâtea victime nevinovate și mă întreb dacă voi putea să‑mi imaginez că a trăit 
vreodată acolo. Pădurea trece nemișcată în șuieratul monoton al anvelopelor. Ciudat, 
pe măsură ce ne apropiem de Bran, îmi dau seama că sunt din ce în ce mai dispusă să 
cred în legenda lui Dracula. Și de ce n‑aș face‑o? În aceste vremuri postmoderne, în 
care scriitorii se străduiesc atât de mult să estompeze linia subțire care separă realitatea 
de ficțiune, de ce să nu‑l lăsăm pe Dracula să prindă viață, acum că este mort? Sau 
poate nu este... Drumul devine abrupt, aerul mai rarefiat, iar lumina capătă o nuanță 
albăstruie. Văd păstori rătăcind cu turmele lor și văd femei purtând frumoase costume 
alb‑negru și pălării rotunde de paie. Văd lumina soarelui topită în chihlimbar lichid, 
filtrată prin borcanele de miere așezate în piramide pe măsuțele de lângă drum. Mierea 
de tei, cu aroma ei incomparabilă! Și lângă ele văd alte piramide compacte inexplicabi‑
le, care dispar din vedere înainte să apuc să înțeleg ce sunt.

Deodată, un indicator arată spre parcarea Castelului Bran. Este ora prânzului. Re‑
staurantele de‑a lungul străzii principale sunt pline de turiști flămânzi. Copiii poartă 
mantale lungi și întunecate și colți de plastic însângerați. Ne croim drum printr‑un târg 
rural care oferă cele mai incredibile accesorii pentru sângeroase proceduri vampirești 
și intrăm în domeniul castelului. Ora prânzului se dovedește a fi un moment potrivit 
pentru vizitare; castelul este aproape pustiu. La capătul scărilor înalte, o ușă întunecată 
se deschide spre curtea interioară. Zidurile înalte din piatra albă par materializarea vi‑
sului unui constructor. Scări înguste din lemn, coridoare lungi și albe. Pereți văruiți și 
stucaturi de lemn brun. Un salon cu radiatoare din faianță; fotolii, covoare. Confortul 
liniștit al unei reședințe de la țară. Nimic amenințător; fără colțuri și ascunzișuri mis‑
terioase. Un coridor deschis permite privirii să rătăcească deasupra vârfurilor copacilor 
care străpung cerul. Un strigăt îndepărtat al unei păsări. Sau era un lup?

O cameră cu vitrine din sticlă explică genealogia familiei regale; o alta, biografia 
lui Bram Stoker. O vitrină dedicată istoriei castelului prezintă ipoteza că, în perioada 
otomană, Vlad Țepeș – omologul istoric al lui Dracula – ar fi petrecut două nopți în 
temnița castelului. Două nopți. Suficient pentru o legendă. Alte pasaje înguste, alte 
radiatoare, biblioteci de cristal și colțuri de relaxare, minunat de confortabile, întot‑
deauna lângă fereastră, cu vedere spre vale.

(Va urma)

Tandrețea 
clasicilor
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Radu Pavel GHEO
Am început luna trecută o discuție despre recu‑

perările și restituirile din literatura română în perioa‑
da de deschidere din anii comunismului, adică după 
1963‑1964 și după reintegrarea calculată în cadrele ofi‑
ciale a unor autori deveniți deja clasici, dar interziși de 
regimul comunist pe perioade mai lungi sau mai scurte. 
Cele mai notorii cazuri sînt cele ale lui Arghezi, Ion 
Barbu și Lucian Blaga.

Pe la mijlocul anilor 1960, modificarea liniei parti‑
dului în direcția dezideologizării și a deschiderii contro‑
late le‑a permis nu doar autorilor, ci și criticilor și istori‑

cilor literari, să reia un parcurs întrerupt de jdanovismul 
anilor anteriori și să reconstituie cîmpul literaturii româ‑
ne dintr‑o perspectivă estetică – nu exclusiv și nu fără 
ingerințe politice, dar cu o libertate la care în deceniul 
anterior nici n‑ar fi îndrăznit să viseze. Dacă am vrea să 
fim cinici, am putea zice că lanțul în care erau ținuți cre‑
atorii (și nu doar ei) s‑a lungit surprinzător de mult; dacă 
e să judecăm mai puțin îndîrjit, ar trebui să recunoaștem 
și meritele celor care, odată ce au simțit slăbirea chingilor 
ideologice, au forțat limitele cît au putut.

În acest moment de dezgheț ideologic, istoricii 
și criticii literari au încercat să reînnoade firul 
rupt în 1948, să reconstituie parcursul firesc al 

literaturii române, editînd și publicînd creatori ignorați 
sau uitați în deceniile de după Al Doilea Război Mon‑
dial: nu doar prin restituirea unor autori de linia întîi, 
ca Arghezi sau Blaga, nu doar prin recuperarea unor 
scriitori din exil, ca Eliade sau Ionescu, ci și prin reedi‑
tarea unor scriitori cu potențial, ale căror cărți fuseseră 
„suspendate“ din simplul motiv că nu corespundeau 
cerințelor ideologice și, pe de altă parte, nici nu păreau 
sau nu erau suficient de importanți ca să „merite“ re‑
cuperarea. Reeditarea acestor cărți a însemnat nu doar 
un simplu act recuperator, ci revenirea la o dinamică a 
literaturii desprinsă – chiar dacă doar parțial – de direc‑
tivele partidului.

Astfel, în 1970 (cu o întîrziere surprinzătoare 
pentru anvergura unei asemenea cărți, dacă judecăm 
dintr‑o perspectivă actuală) este reeditat la Editura Mi‑
nerva romanul lui Max Blecher Întîmplări în irealitatea 
imediată, sub îngrijirea lui Dinu Pillat – el însuși autor 
interzis și fost deținut politic în închisorile comuniste. 

În anul următor sînt publicate, cu titlul Vizuina lumi-
nată și sub îngrijirea lui Sașa Pană, textele postume ale 
aceluiași autor interbelic.

După acea reeditare, cota lui Blecher a crescut 
constant: de la o poziție secundară pe lista autorilor de 
proză de analiză și introspecție psihologică, unde era 
menționat sistematic după Anton Holban și în siajul 
lui Camil Petrescu și al Hortensiei Papadat‑Bengescu, 
la una de prim‑plan, de autor canonic, Blecher fiind azi 
recunoscut ca unul dintre cei mai importanți romanci‑
eri interbelici. Restituirea scrierilor sale și procesul de ca‑
nonizare au început însă atunci, în 1970, cu o reeditare 
tîrzie, la peste treizeci de ani după moartea autorului, iar 
impactul pe care l‑a avut ulterior, după 1990, inclusiv 
prin traduceri în străinătate, i‑a confirmat valoarea.

În acea perioadă de destindere, zeci de cărți sus‑
pendate, uitate sau ignorate au fost repuse în circulație, 
cu mai mult sau mai puțin succes – oricum, spre be‑
neficiul literaturii române. Au existat colecții speciali‑
zate în restituirea și recuperarea unor scrieri ieșite din 
circulație sau chiar rămase nepublicate. Una dintre ele, 
numită „Restituiri“, a fost inițiată de Editura Dacia din 
Cluj, iar o alta, „Restitutio“, de Editura Minerva din 
București. „Restituirile“ clujene au publicat – sau re‑
editat – numeroase texte interbelice, readucîndu‑le în 
atenția publicului specializat sau doar amator de litera‑
tură română și de descoperiri literare.

Aici apar, de exemplu, Paginile publicistice ale 
lui Octavian Goga, un autor trecut o vre‑
me la index din pricina extremismului său 

politic, punctat de naționalism fascist și antisemitism 
– deși, bineînțeles, acele pagini au fost atent selectate, 
pentru a nu lăsa să transpară nimic altceva decît patrio‑
tismul său antebelic, de transilvănean în Imperiul Aus‑
tro‑Ungar. Sunt reeditați Hasdeu cu Duduca Mamuca 
și Dinu Pillat cu romanul său Moartea cotidiană, apărut 
inițial în 1946.

Tot aici este recuperat un roman scris în france‑
ză de intelectuala feministă interbelică Mărgărita Mil‑
ler‑Verghy, Blandina, în traducerea Emiliei Milicescu. 
O recuperare remarcabilă este însă cea a unui text de 
secol XVIII, considerat prima operă dramatică origina‑
lă din literatura română: Occisio Gregorii in Moldavia 
Vodae tragedice expressa, care apare în 1983, într‑o ediție 
îngrijită și prefațată de Lucian Drimba. Acest text car‑
navalesc, în genul commedia dell’arte, a cărui existență 
era totuși cunoscută în rîndul filologilor, pare să fi fost 
scris de un grup de studenți de la seminarul teologic de 
la Blaj în jurul anului 1778, iar paternitatea lui a provo‑
cat destule discuții incitante printre specialiști.

Un motiv anume, dincolo de primatul reprezen‑
tat de Occisio Gregorii..., a fost probabilitatea ca unul 
dintre autorii colectivului care a lucrat la această far‑
să burlescă – sau mascherata cu substrat politic, cum o 
numește într‑un studiu Ileana Mihăilă – să fi fost Ioan 
Budai‑Deleanu (deși versiunea finală pare să îi aparțină 
viitorului episcop greco‑catolic Samuil Vulcan). Odată 
cu apariția lui la Editura Dacia, el devine accesibil unui 
public mai larg, la fel ca toate aparițiile din colecție.

Vorbind despre impactul pe care îl au pe termen 
lung aceste restituiri și recuperări de texte rămase în 
suspensie, merită amintit că tot în colecția „Restituiri“ 
apare în 1981, sub îngrijirea lui Ștefan Borbély, Interi-
or, unicul și remarcabilul roman al unui autor interbelic 
aproape uitat, Constantin Fîntîneru (sau Fântâneru), 
roman de introspecție psihologică din aceeași familie 
cu Întîmplările... lui Max Blecher. Deși Fântâneru nu 
e azi unul din autorii de prima linie, fiind departe de 
notorietatea lui Blecher, el a fost redescoperit și apreciat 
de generația fracturiștilor, cel mai coerent teoretic și, 
poate, cel mai vizibil grup literar postdecembrist.

În „Fracturismul în proză“, o adendă prozastică 
la „Manifestul fracturist“ al poeților Dumitru Cru‑
du și Marius Ianuș (adendă publicată în 5 iunie 2001 
în cotidianul Observator de Constanța), Ionuț Chiva 
afirmă – teribilist și radical – că în proza românească 
„nu găsesc pe nimeni care să se apropie de ceea ce‑mi 
doresc“, completînd apoi: „...cu ceva eforturi și niște 
bunăvoință, aș vorbi de Fîntîneru cu Interior și Blecher, 
dar numai cu Întîmplări în irealitatea imediată. Ambe‑
le romane fac parte din micile bijuterii ale undergro-

und‑ului literaturii interbelice și totuși sînt mult mai 
apropiate de ce se făcea în Europa timpului lor decît ce 
realiza mainstream‑ul“.

Și, ce‑i drept, Interior e o mică bijuterie în proză, 
redată cititorilor mai întîi prin reeditarea de la Edi‑
tura Dacia. Iar cînd o scriere sau un autor mai vechi 
influențează scriitori din generațiile următoare, e lim‑
pede că opera respectivă (sau autorul în cauză) are încă 
vitalitate și potențial, deci că restituirea ori recuperarea 
s‑a dovedit fertilă.

O colecție similară, intitulată „Restitutio“, apare 
în anii comunismului la Editura Minerva. Dacă e să 
ne luăm după cîteva dintre titlurile apărute aici, prima 
impresie este că la Minerva ținta restituirilor este în pri‑
mul rînd literatura română de secol XIX: apar aici trei 
volume de Iosif Vulcan, o selecție de Scrieri ale lui Radu 
Rosetti, un volum de Scrieri literare ale lui V.A. Urechia, 
laolaltă cu alți autori, pomeniți ici și colo prin istoriile 
literare, dar fără a fi fost reeditați și accesibili cititorilor 
români: Alexandru Depărățeanu, Mihai Săulescu, D.C. 
Ollănescu‑Ascanio, Zilot Românul, C.D. Aricescu.

Tot aici e recuperat Radu Ionescu, într‑un volum 
de Scrieri alese ce include versuri, texte publicistice și 
fragmente de proză. Iar uitatul Radu Ionescu a fost 
un scriitor foarte intuitiv, înzestrat cu talent, și un 
teoretician literar avant la lettre, bine sincronizat cu 
tendințele europene din literatura vremii. Tot el este 
– aproape cert – și autorul romanului neterminat Don 
Juanii de București, publicat anonim în serial în 1861, 
roman care a stîrnit îndelungi cercetări și polemici, 
fiindu‑i atribuit inițial lui Pantazi Ghica (de care, de 
altfel, Radu Ionescu era apropiat), ba chiar și fratelui 
său, Ion Ghica.

Din cînd în cînd însă, „Restitutio“ mai scăpa și cîte 
un autor de secol XX, cum ar fi Luca Ion Caragiale, 
fiul lui Ion Luca și fratele vitreg al lui Mateiu, căruia îi 
publică în 1972 volumul de versuri Jocul oglinzilor, o 
recuperare a versurilor tînărului Caragiale – căci Luca 
Ion a murit în 1921, la 28 de ani, înainte de a apuca 
să publice volumul de versuri cu titlul omonim. Sin‑
gura lui scriere antumă, romanul Nevinovățiile viclene, 
realizat în colaborare cu Ionel Dobrogeanu‑Gherea și 
apărut în 1920 în revista Viața românească, fusese deja 
restituit printr‑o reeditare la Editura Tineretului.

Totuși, cele mai interesante recuperări ale unor 
cărți suspendate vreme de decenii le găsim, aș zice, 
tot la Editura Dacia. Aici a apărut în 1986 (deși nu 
în colecția consacrată) romanul anonim de secol XIX 
Catastihul amorului și La gura sobei, într‑o ediție 
îngrijită de Dumitru Bălăeț. Iar acest roman, apărut în 
1865, a reprezentat, poate, cea mai teribilă mistificare 
involuntară din istoria literaturii române. Apreciat de 
unii critici (inclusiv de Nicolae Manolescu) drept o 
mostră de virtuozitate literară, cu jocuri textuale simil‑
are celor practicate de autorii postmoderniști, suspectat 
de alții că ar fi o traducere, Catastihul amorului… a de‑
venit un subiect pasionant de analize și discuții vreme 
de aproape patru decenii.

Manolescu îl numește în Istoria… sa „primul 
nostru metaroman… și, totodată, primul nostru ro‑
man parodic”. Mircea Cărtărescu îl comentează în 
Postmodernismul românesc și consideră că aici „se pot 
recunoaște, in nuce sau deplin dezvoltate, o mare parte 
din procedeele prozei postmoderne de azi“, conchizînd 
că „în perspectiva modernității și din punct de vedere 
strict teoretic, acest volum ar putea deveni una dintre 
cele mai importante scrieri în proză din întreg secolul 
al XIX‑lea“.

Identificarea autorului acestui roman atipic a 
stîrnit și ea interesul și energiile cercetătorilor 
literari, deși majoritatea înclinau – la sugestia 

îngrijitorului primei reeditări – să îl atribuie tot lui 
Radu Ionescu. Unii sceptici (printre care cel mai vo‑
cal era Ștefan Cazimir) susțineau că ar fi vorba pur și 
simplu de o traducere cu localizare, o adaptare a unui 
text original francez, date fiind numeroasele calcuri 
din franceză – dar, la cît de franțuzită era societatea 
românească în 1865, acesta nu reprezenta un argument 
foarte serios. Între timp, romanul era discutat și co‑
mentat în reviste de specialitate, analizat în seminarele 
de la facultățile de Litere din țară – cum am făcut‑o și 
eu însumi –, devenind un fel de vedetă a istoriei noastre 
literare (ce‑i drept, mai mult printre specialiști).

Anticlimaxul a venit în 2024, la aproape patru de‑
cenii după actul restitutiv al lui Dumitru Bălăeț. Dar o 
să‑l lăsăm pentru data viitoare.

Două colecții 
de odinioară
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Marian ODANGIU
Despre cum s-a născut recenta car-

te a lui Dorin Murariu* ne spune chiar 
el, într-un preambul sui generis: un reply 
la un e-mail primit de la Andreea, fostă 
colegă, iubită și... aproape soție, absentă 
la aniversarea a 40 de ani de la absolvirea 
liceului, interesată însă de „cum a fost” la 
eveniment. Pseudoprefața lansează dubla 
perspectivă a neobișnuitei construcții 
romanești: pe de-o parte, prezentarea/ 
portretizarea/ relatarea obiectivă, realis-
tă, sintetică a unor secvențe din viața și 
destinul a șaisprezece personaje, foști co-
legi, prezenți la banchet. Lor li se adaugă 
„absenta” Andreea, cea al cărei mesaj îi 
produce destinatarului intense trepidații 
emoționale, cu puternice inflexiuni eroti-
ce („Mesajul primit de la tine, după atâția 
ani, pur și simplu mi-a explodat în creier, 
transformând totul într-un gel fosfores-
cent”) și, firește, scriitorul el însuși.

+40 este un Ich roman cu o puternică 
încărcătură autobiografică, în care auto-
rul își asumă, la persoana I, cu o identi-
tate definită (David Munteanu), rolul de 
protagonist, comper, moderator, narator, 
comentator al întâmplărilor „de atunci” 
și al celor „de acum”, inventator de co-
nexiuni epice și producător de întregiri și 
reconstituiri ale golurilor pe care memo-
ria individuală, ca și cea colectivă le-au 
suferit de-a lungul vremii.

Pe de altă parte, construcția epică 
asimilează masive inserturi ficționale (in-
clusiv pasaje „primite” în / prin mesaje 
pe e-mail și Whatsapp), impregnate cu 
mărturisiri, rememorări și confesiuni a 
căror autenticitate e garantată: „Am în-
registrat cu telefonul mai multe mărturii 
ale foștilor colegi. Chiar dacă pare neve-
rosimil, am primit de la ei și niște texte 
pe e-mail. Unele informații au fost omise, 
altele au fost redate întocmai, pe cele mai 
mult le-am prelucrat cum m-am priceput 
mai bine într-un fel de roman”...

Rezultatul e o carte care, la prima 
vedere, intră, fără complexe, în tradiția 
prozelor despre furtunile adolescenței și 
despre tranziția către maturitate: răspântii 
existențiale care au generat, în timp, best-
seller-uri, precum De veghe în lanul de seca-
ră de J.D. Salinger, O pace separată de John 
Knowles, Rătăcirile elevului Törless de Ro-
bert Musil ori cărțile semnate de John Gre-
en, Căutând-o pe Alaska, Stephen Chbos-
ky, Jurnalul unui adolescent timid etc.

La noi, tradiția e întemeiată de 
volumele lui Mircea Eliade, 
Romanul adolescentului miop 

(1925) și Gaudeamus (1928), urmat de 
Mihail Drumeș, Elevul Dima dintr-a 
șaptea (1946) și, inevitabil, de Grigore 
Băjenaru, Bună dimineața, băieți și, în-
deosebi, Cișmigiu et comp (1942), proze 
care îmbină experiența biografică directă 
cu evocarea și analiza psihologică și mora-
lă cu ficțiunea și spiritul aventurist, într-
o manieră lejeră, savuroasă și, implicit, 
foarte accesibilă publicului larg.

Numai că +40 începe ca un roman 
popular urban, continuă ca unul de dra-
goste și sfârșește ca un thriller, plin de 
răsturnări spectaculoase, de personaje și 
situații ce rămân sub pecetea tainei, cu 
evenimente și confruntări sângeroase în 
final și cu o acuzație șocantă, fără drept de 
apel, adresată de autor Andreei, compa-
nioana de dialog digital, iubita din liceu, 
aproape soția lui și destinatara romanu-
lui scris de Dorin Murariu: „…am aflat 
cine sunt persoanele care, într-un fel sau 
altul, au contribuit la moartea fără sens a 
Ramonei Bunea. Una este surprinzătoare. 
TU”. O crimă indirectă, firește.

Ca și în romanul lui Grigore Bă-

jenaru, pretextul demersului romanesc 
este o reuniune de clasă: în Cișmigiu et 
comp – la cincisprezece ani de la absol-
vire, iar la Dorin Murariu, la patruzeci 
de ani, elevii din XII U ai unui liceu de 
provincie celebrează împlinirea a patru 
decenii de la încheierea studiilor liceale, 
prin ritualul întâlnirii în sala de festivă, 
elevi și profesori ajunși, unii, la o vârstă 
respectabilă („pe când eram liceeni, îi cre-
deam bătrâni, iar ei nu aveau mai mult de 
35-45 de ani”!), alții dispăruți și evocați 
circumstanțial. Într-o atmosferă entuzi-
astă, în care bucuria revederii e intensi-
ficată de melancolia și amintirile primei 
tinereți, iar rememorările sunt marcate de 
un intens sentiment că totul s-a petrecut 
ieri, că trecutul e (încă) viu, că „starea de 
adolescență” poate fi oricând retrăită, re-
vederea după atâta timp aduce bucurii, 
dar și stări oarecum jenante, previzibile.

Fizic și, mai ales, psihologic, oamenii 
s-au schimbat foarte mult, unii sunt chiar 
de nerecunoscut, mai cu seamă că peste 
ei a trecut nu numai vremea, ci și Istoria: 
sfârșitul dictaturii comuniste, Revoluția și 
geneza noii lumi democratice. În treacăt 
fie spus, romanul lui Dorin Murariu are, 
în fundal, această „epocă”, prezentată dur, 
fără menajamente, cu afirmații și judecăți 
de valoare necruțătoare, tranșante. 
Într‑un fel, așadar, un roman istoric care 
rescrie trecutul prin filtrul mentalului 
personajelor sale.

Firește, ceremonia din sala de 
festivități e urmată de întâlni-
rea colegilor de clasă, mode-

rată de „Șefa” (Ana Petrescu) și, în final, 
de inevitabila petrecere la restaurant: 
„Oamenii se controlau greu din pricina 
emoțiilor, notează romancierul continu-
ând să deconspire geneza cărții. Am în-
registrat totul. Multe alte informații am 
strâns în timpul petrecerii, iar unii au fost 
foarte activi pe grupul închis de pe Fa-
cebook, făcut chiar acolo. Nu am păstrat 
ordinea alfabetică”.

În prima parte a „sărbătorii” sunt 
comentate, când cu duioasă ironie, când 
cu malițiozitate, când cu îngăduitoare 
blândețe, prezența și discursul dascălilor: 
Mio, directorul liceului (Miodrag Put-
nik), fosta dirigintă, „profa” de chimie 
(Madame Turnesol), cea de științe politi-
ce, „profu” de fizică, doamna de română 
(poreclită Bacovia), cea de franceză (Co-
sette / Moș Goriot), „profu” de istorie 
(Napoleon): o galerie „clasică” de edu-
catori de la finalul secolului trecut, care 
îi provoacă romancierului neașteptate 
nostalgii, printre care sunt strecurate și 
trimiteri la cele dintâi tensiuni amoroase 
dintre colegi, gesturi erotice, atingeri și 
împreunări discrete de mâini.

Din acest punct, romanul lui Dorin 
Murariu, se transformă radical, devine o 
succesiune de portrete în mișcare. Discur-
sul epic se contorsionează, e uneori greu 
de urmărit. Personajele sunt „fișate” no-
minal, ele participă indirect la „acțiune”. 
Au alura unor ființe de hârtie pe care scri-
itorul le surprinde în diferite momente 
ale vieții lor. În context, revin de câteva 
ori trei nume: cel al Andreei, cel al Ra-
monei Bunea, și cel al lui Bilă. Sunt per-
sonajele absente ale ceremoiilor, dar și ale 
romanului. Mai degrabă parabole decât 
existențe reale.

Încărcătura lor e exemplară, aproape 
simbolică. Ele scot la lumină trei trasee 
emblematice pentru anii de dinaintea 
Revoluției, deconspiră câteva dintre ma-
rile obsesiile individuale care „au submi-
nat” dictatura și au determinat prăbușirea 
regimului comunist: fascinația Occiden-
tului, dorința de emigrare, fenomenul 
frontieriștilor, denunțarea ipocriziei care 
copleșise întreaga societate, neajunsu-
rile și nemulțumirile materiale, cultul 

personalității, completa distorsionare a 
adevărului, limitarea totală a drepturilor 
și libertăților individuale ș.a.m.d.

Într-un fel, destinul Andreei, 
poreclită, în anii liceului, Mamiș, seamănă 
cu acela al Ramonei Bunea. „Întotdeauna 
am fost implicat în relația cu tine – îi scrie 
David Munteanu, alter ego-ul autorului, 
fostei iubite din liceu, până în acel mo-
ment care, de fapt, ne privește doar pe 
noi. Am fost împreună ani și ani, locuiam 
împreună într-un apartament închiriat, 
făceam împreună planuri peste planuri, 
să treci examenul de diplomă, să termi-
ni rezidențiatul, să faci specializare stând 
mai mult în spital decât acasă, să faci 
medicină de urgență fără aparate, să treci 
prin trauma primului om care ți-a murit 
în brațe”…

În pofida acestor dovezi de iubire, 
Andreea îl părăsește pe neașteptate pe 
David, se mută în Franța, lăsând în urmă 
doar 14 rânduri și o tăcere de aproape 40 
de ani.

Ramona Bunea era, în anii liceu-
lui, „o fată cu părul creț-creț, tuns însă 
scurt-scurt, ceea ce o umplea de nervi 
pe dirigintă”. Rebelă, nonconformistă 
și dispusă oricând să încalce regulile 
sistemului socialist multilateral dezvol-
tat și rigorile regulamentelor „de ordine 
interioară” ale epocii, ea a fost mereu 
„modelul negativ al clasei”, cea care a 
pus la cale flagrantul nereușit, destinat 
să-l deconspire ca turnător pe proful de 
atelier, și inițiatoarea unor petreceri de 
adolescenți cu destrăbălări fără limite. 
Iubită de poetul clasei, Ilie Gorgorcea și 
curtată de un alt coleg, Silviu Holler, emi-
grat în Israel, tânăra femeie se numără și 
ea printre marii absenți de la reuniunea 
clasei.

După zvonurile care au circulat in-
tens, nici măcar părinții fetei nu au cu-
noscut niciodată adevărul, ei neprimind 
vreo confirmare oficială a faptelor. Ra-
mona a fost inițiatoarea unui grup de șase 
persoane care, într-o noapte, „reușise să 
treacă de mijlocul Dunării, mai aveau 
poate mai puțin de 50 de metri până la 
malul sârbesc, dar i-a mitraliat patrula 
românească, trăgea un sergent major cu 
o furie incredibilă, parcă își ieșise din 
minți, trăgea și înjura, până și-a golit 
încărcătoarele și s-a înnegrit apa în acel 
sector. Se zice că au fost recuperate cinci 
cadavre sfârtecate, dar corpul celui de-al 
șaselea fugar, corpul Ramonei, nu a fost 
găsit niciodată”…

În chip ciudat, după anii ’90, prie-
tena ei, Dona Lipovan, primește un co-
let anonim care conținea „jurnalul Ra-
monei” având ca ultimă datare „Buenos 
Aires, mai 1997”. Realitatea și adevărul 
rămân un mister.

Bilă, cel de-al treilea personaj absent, 
„slăbănog, profesionist de felul său, un 
soi de metru etalon în domeniu, conectat 
seară de seară la Europa liberă […] un tip 
enervant, închipuit, bădăran și curvar” îți 
asumă, în roman, figura unui factotum 
omiprezent. E implicat în tot și în toate, 
iubit și detestat în egală măsură. E suspec-
tat de colaborare cu Securitatea, și judecat 
dur de foștii colegi, care, în final, chiar 
votează în acest sens. La rându-i, dispare 
brusc, fără urme.

Spre final, romanul consemnează 
o confruntare violentă, cu subs-
trat politic, în care sunt implicați 

doi foști colegi, Lae și Sandu, caricaturi 
din noua protipendadă a societății, figuri 
emblematice și, deopotrivă, sinistre, ale 
prostiei și analfabetismului ajunse la pu-
tere. Dorin Murariu își încheie romanul 
cu un P.S. care relatează întâlnirea, la pa-
truzeci și cinci de ani, a doar opt dintre 
colegi. Ei comentează dispariția lui Bilă 
și iau legătura via Whatsapp cu Silviu 
Holler care aduce totul în actualitatea 
imediată: Israelul bombardat din Liban.

Cu o arhitectură puțin obișnuită, 
+40 este un roman multistratificat, com-
plex și rafinat despre amurgul dictaturii 
și geneza noii societăți românești văzute 
prin prisma unei generații profund trau-
matizate care își caută echilibrul în bizara 
atmosferă a societății românești de azi.

________________
* Dorin Murariu, +40, roman, Edi-

tura Junimea, 2025.

Un fel de roman

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2026
 SEPTEMBRIE

  2 septembrie 1944 Viorel Marineasa 
  7 septembrie 1946 Petru Liviu Bercea 
11 septembrie 1980 Alexandru Potcoavă
12 septembrie 1952 Manolita Filimonescu Dragomir 
12 septembrie 1951 Petru Ilieşu 
14 septembrie 1948 Iacob Roman 
17 septembrie 1944 Coriolan Babeți
19 septembrie 1961 Iosif Erwin Ţigla 
20 septembrie 1953 Costel Balint
21 septembrie 1942 Ion Drincea (Șerban)
21 septembrie 1957 Octavia Nedelcu 
21 septembrie 1945 Nicolae Sârbu 
22 septembrie 1966 Gabriel Timoceanu 
25 septembrie 1939 Stevan Bugarski 
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eternelia
„Căci a Ta este Împărăția
Pentru că a Ta este
 Viața este
Pentru că a Ta este” 
        T. S. Eliot (Oamenii găunoși)

* * *

născut sub stele norocoase. cineva de foarte sus 
m‑a vegheat. cu mână puternică m‑a păzit. ca să 
ajung aici. cu siguranţă rostul meu în această lume a 
fost decis de mult. rostul meu: să molipsesc cu ferici‑
rea mea această lume. în zorii ce vor veni. cu un poc‑
al de rouă vă voi ieşi înainte. cu un surâs contagios. 
oricând şi oriunde. de acum şi până‑n veac.

* * *

cum nu poţi spune că eşti fericit când iubeşti. 
ci numai când eşti iubit. ştiu. îţi vine să sari în sus 
şi să‑ţi declami pe străzi bucuria. întocmai ca la lo‑
terie. când ţi‑au ieşit toate numerele şi‑ai intrat în 
posesia unei sume fabuloase. în posesia unei maşini 
ultimul tip. a unei vile de lux pe malul mării. şi‑ţi 
petreci vacanţele de vis pe o insulă exotică. cu super‑
băciuni de fete.

* * *

ca un răsărit de soare la mare. aşa e viaţa mea. 
ca o splendoare ce ţi se dăruie. tot ce bucură ochii 
şi sufletul. ai răbdare, cititorule. vom ajunge şi sus. 
precum soarele. precum el vom lumina totul. şi vei 
găsi comorile ascunse aici. doar pentru tine. vei găsi 
fericirea. doar pentru tine. să molipseşti cu ea îm‑
prejurul. să trezeşti la viaţă, la bucurie, la cântec.

* * *

oare câtă fericire încape‑ntr‑un suflet? şi dacă 
mă numesc fericit fericirea mea creşte odată cu voi? 
aş vrea să fie aşa. cred că aşa va fi. când urci scările 
de marmură. când te aşezi la birou. când prin fereas‑
tră te salută soarele. când oamenii toţi îţi zâmbesc. 
când dai un telefon. când primeşti un fax pe care 
scrie „bucură‑te!”. oare nu e aşa fericirea?

* * *

când urci la volan şi în maşină miroase a levănţi‑
că. iar în dreapta se află iubita ta. când urci pe mun‑
ţii patriei şi brazii magnifici te salută. când în bănci 
contul tău creşte şi creşte şi creşte. când eşti sănătos. 
îndrăgostit. când eşti iubit. când toate merg strună. 
când îţi doreşti cu ardoare ceva iar în clipa următoa‑
re se şi împlineşte. asta e fericirea.

* * *

ca întotdeauna când e vorba de dorinţe, mai în‑
tâi trebuie să fii. nu poţi avea dacă nu eşti. şi dacă 
eşti, ţi‑e suficient să fii. pentru că fiinţa are totul. 
şi totul e supus fiinţei. nu invers. niciodată invers. 
din această clipă ai totul. totul se află la picioarele 
tale. pentru că eşti cu adevărat. cu e mare. pentru că 
numai tu eşti. cu t mare. vezi ce simplu e?

* * *

am corectat puţin destinul. am presărat câteva 
bucurii peste zilele şi nopţile voastre. v‑am dat să 
gustaţi din înţelepciunea de aici. nu lăsaţi să se ră‑
cească în voi voinţa. nu lăsaţi să îngheţe iubirea. vă 
voi arăta drumul. vă voi însoţi. vă voi veghea. veniţi 
să vedeţi lumina de la capătul nopţii. urcaţi munte‑
le. priviţi stânca. aşa să fiţi voi în vâltoarea timpului 
vostru.

* * *

azi m‑am născut. cu o imaginaţie bogată şi câte‑
va stele norocoase. după întunericul îndelung ‑ iată 
lumina. am risipit întunericul din jur cu lumina 
dinlăuntru‑mi. lumină care acum mă luminează. 
m‑am născut pe un pământ binecuvântat. m‑am 
născut într‑o limbă de aur. sub cerul acesta mereu 
senin. m‑am născut. astăzi. şi vă vorbesc deja despre 
lucrurile noi care se fac acum.

* * *

sunt aici câteva bucurii clare. pe care le văd 
limpede. pe care le ating cu mâna. uşor. ca pe nişte 
petale de flori abia deschise. pline de rouă. bucurie 
plină de rouă. ce frumos sună împrejur acest cântec 
de leagăn. ce frumos miroase fericirea. o, dacă ai şti, 
nou‑născutule, dacă ai şti ce mare putere are credin‑
ţa. dacă ai şti cât de înţelept e să crezi cu tărie.

* * *

astăzi se fac toate. şi cerurile şi pământul şi toată 
oştirea lor. vor fi ceruri noi şi un pământ nou pentru 
noii oameni. cei care există. omul cel vechi s‑a dus. 
cu păcatele sale. cu deznădejdea sa. cu viaţa lui fără 
de viaţă. la ce bun să mai gândim la el? acum când 
înfloreşte atât de frumos universul. acum când se fac 
cele noi.

* * *

şapte sunt petalele florii. şapte sunt zilele săp‑
tămânii. luminoase. le poţi numi cum vrei. şi luni şi 
marţi şi miercuri şi joi şi vineri şi sâmbătă şi dumi‑
nică. le poţi numi luminoase. pentru că în lumină 

toate par duminici. toate sunt duminicile tale. lumi‑
noase. o nouă şi nesfârşită duminică. o sărbătoare în 
care se‑ncântă lumina. şi muzica ei luminează.

* * *

să te bucuri de pământul pe care calci. care ne 
hrăneşte. de soarele călăuzitor să te bucuri. de aerul 
pe care‑l respirăm şi apa care potoleşte setea. iată în‑
truparea bucuriei. dar iată şi elementul cinci: iubi‑
rea. fără de care viaţa n‑ar fi viaţă. fără de care lumea 
n‑ar fi lume. fără de care nimic din ceea ce există 
n‑ar fi existat.

* * *

la ora când încep să cânte păsările. când mun‑
tele se limpezeşte în zare. când marea naşte din spu‑
mă o nouă afrodită. când noul soare naşte o nouă 
zi. atunci. atunci să mă chemi şi voi veni. cu o cân‑
tare nouă. cu noi cuvinte. cu noi bucurii. atunci să 
mă chemi din vremi şi voi veni. ca nou‑născut pe 
tărâmuri nou‑născute. propriu‑mi cântec de leagăn 
cântând.

* * *

e frumoasă această patrie. această limbă. acest 
nume e frumos. şi ecoul primului cuvânt. al primu‑
lui te iubesc. prin iarba verde de acasă. desculţ. cu 
zâmbetul mereu pe buze. cu sufletul doldora de do‑
rinţi. şi nici o îndoială. toate se vor împlini. la vre‑
mea lor toate. aici. aici e înţelepciunea inocenţei pe 
care au pierdut‑o înţelepţii. mai de preţ decât toate 
bibliotecile lumii.

* * *

şi cât te iubesc. o, cât de mult te iubesc. din ce 
în ce mai mult. până când iubirea ia chipul tău şi 
se veşniceşte. până şi iubirea primeşte numele tău. 
mai mult decât această lume. mai mult decât această 
viaţă te iubesc pe tine. în tine am totul. şi totul eşti 
tu. cine te‑a văzut? cine te cunoaşte? cine mai poate 
iubi? hei, cine mai poate iubi e încă viu. înţelept. şi 
puternic. 

* * *

iar aceasta nu e o declaraţie de dragoste. e un 
imn. e o odă. e un psalm. dragostea naşte. dragostea 
ţine în viaţă. dragostea veşniceşte. ce‑ar fi pământul 
fără dragoste? un deşert. ce‑ar fi cerul fără dragoste? 
un pustiu. apa? un potop. focul? un infern. dar toate 
acestea au un rost. pentru că există dragoste. pentru 
că există. să nu uiţi asta.

Karaoke
Adrian Bodnaru

Toamna aceasta lasă câte un semn
ca o unealtă uzată pentru lemn —
dar sunt atât de sigur dacă te rog
să-mi aduci Omu de meteorolog

și-ochelarii de soare pe dinafară
ce știu toată moartea despre căprioară
sau să nu uiți nici cele două cartușe
de Camel cu-avertismentul că brândușe-

le conțin șaizeci și nouă de septembrii
negre pentru cei din jur și propriii membri,
fiindcă-i timpul probabil să mă cheme
la datorie starea vremii devreme?

Poeme de 
Nicolae SILADE
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Robert Lazu KMITA
Intitulat „Transcendența valorii (estetice, artisti‑

ce)” și apărut în numărul 11 pe anul 2024 al revistei 
România literară, ultimul eseu publicat de Nicolae 
Manolescu înaintea plecării dintre noi este o lectură 
vitală, menită să tempereze elanurile celor ce cred că 
pot descoperi la microscop misteriosul element alchi‑
mic al creațiilor literare. E drept, am citit acest text 
marcat de propria‑mi convertire la estetică. După ani 
de studii și eseuri despre „imaginile și simbolurile” 
din operele scriitorilor care m‑au pasionat, am ajuns 
la concluzia că nimic nu poate înlocui bucuria sim‑
plă a lecturii. Explicația, oricât de savantă, doctă și 
sofisticată, nu poate substitui contemplația. Senior al 
literelor, Manolescu mi‑a confirmat acest adevăr fun‑
damental.

Argumentul dezvoltat succint este simplu și clar. 
Oricât s‑au străduit diversele școli critice să dezvăluie 
esența capodoperelor prozei și poeziei, ele nu au reușit 
decât să împovăreze rafturile bibliotecilor cu mărturii 
ale răsunătoarelor lor eșecuri. Valoarea estetică și ar‑
tistică nu poate fi pusă la insectar. În termeni clasici, 
frumusețea transcende opera. În termenii lui Nicolae 
Manolescu, valoarea „transcende fizicul și‑i pune în di‑
ficultate pe teoreticieni tocmai pentru că se situează în‑
tr‑un alt plan decât acela material al operei.” Chiar dacă 
totdeauna atinge cu adierea sa diafană, deopotrivă, min‑
tea, inima cititorului și creația autorului, ea nu poate fi 
capturată spre a fi expusă în secția de disecții a muzeului 
anatomiei literaturii. Valoarea transcende opera – prilej 
neasemenea al contemplării tainicei străluciri.

Avea dreptate profesorul Tolkien, mare iubitor de 
poezie, să le atragă atenția colegilor filologi și istorici 
că epicul Beowulf merită citit doar pentru a‑i admira 
frumusețea. Arghezi știe bine ce face atunci când a nu‑
mit una dintre carierele subterane în care trudea din 
greu „Agate negre.” Adevărata muncă a adevăratului 
critic este aceea deconspirată, în amurg, de Nicolae 
Manolescu: „Avem absolută trebuință de un al șaselea, 
simțul critic, mult mai rar și mai prețios, un simț pe 
sfert natural și pe trei sferturi cultural, înnăscut, ca și 
celelalte, dar și făcut, cum se spune, printr‑o experiență 
dobândită prin lectură. Și asta, doar să intuim valoarea, 
nicidecum ca s‑o măsurăm cu exactitate”.

În alți termeni, epistemologici, funcția pe care o 
activăm atunci când contemplăm arta nu este 
cea analitică, a gândirii discursive necesară ma‑

tematicianului, fizicianului, inginerului, chimistului, 
dar inadecvată criticului. Intuiția bine educată ține de 
registrul unui alt tip de cunoaștere, expus cu precizie 
scolastică de unul dintre maeștrii dominicani ai secolu‑
lui XX, Părintele Royo Marin. Iar această cunoaștere, în 
forma cunoscută cititorilor din toate epocile și culturi‑
le, e contemplația – sinonimă cu încântarea animată de 
sculpturile meșterilor cuvântului. Desigur, experiența 
genuină a influenței farmecului acestora nu exclude lec‑
tura analitică a istoricului, a lingvistului, a filosofului. 
Însă dacă ea este omisă, se ratează esențialul. Acesta este 
ultimul mesaj al lui Nicolae Manolescu.

Asimilându‑l, lectura operelor critice se modifică 
semnificativ. Dacă înainte căutai explicații ale creațiilor 
cercetate, acum revizitezi autori și opere preferate. Te‑
oriile propuse își pierd acuitatea, iar descoperirea unor 
texte necunoscute sau reamintirea celor știute e unica 
răsplată. Am trăit de curând această experiență datorită 
unui autor, Gheorghe Glodeanu, a cărui exegeză îmi 
era cunoscută din prima sa monografie, Fantasticul în 
opera lui Mircea Eliade (1993). Reîntâlnirea prilejuită 
de lectura unui masiv studiu al său, Coordonate ale ima-
ginarului în opera lui Mircea Eliade, apărut în acest an la 
harnica Editură Galaxia Gutenberg, mi‑a oferit ocazia 
constatării mutațiilor survenite în propria înțelegere.

Teoriile asupra fantasticului nu‑mi mai spun ni‑

mic. Profesor conștiincios, Glodeanu le știe pe toate. 
Însă pendularea în planul gândirii analitic‑discursive 
aplicate literaturii și‑a pierdut, pentru mine, acuitatea. 
Prefer lectura nemijlocită a autorilor și bucuria simplă 
– sau reacția stânjenită în fața eșecurilor – prilejuită de 
întâlnirea cu textele autorilor înșiși.

Cititor pasionat al acelor proze cu miză filosofică, 
Glodeanu discută toate temele majore preferate de Eli‑
ade: ieșirea din timp, călătoriile inițiatice, paradisul/in‑
sula, funcția ritualică a spectacolului și câte și mai câte. 
Nu lipsesc nici investigațiile istorico‑literare, dintre 
care relația lui Eliade cu Maitreyi Devi (transformată în 
romance de cei doi foști amorezi), a primit partea leului. 
Simplă și generoasă, „metoda” sa constă în circumscri‑
erea unor simboluri și teme din romanele și nuvelele 
fantastice eliadiene spre a le pune în dialog cu cele ale 
altor scriitori. Un bun exemplu, adecvat pasiunii mele 
celei mai durabile, e capitolul intitulat „Proiecții în uni‑
versal: metamorfozele timpului la Jorge Luis Borges și 
Mircea Eliade.”

După ce subliniază originalitatea prozei 
eliadiene, profesorul Glodeanu identifi‑
că miezul lucrurilor: „Lectura paralelă a 

operelor pe care le‑au dat acești maeștri incontestabili 
ai prozei fantastice universale care sunt Jorge Luis Bor‑
ges și Mircea Eliade demonstrează existența unor preo‑
cupări comune în interiorul creației celor doi scriitori, 
preocupări detectabile în atenția acordată metamorfo‑
zelor timpului, visului, mitului sau motivului lumii ca 
labirint, totul apărând pe un fundal metafizic comun”.

Da, există un substrat metafizic care, în limbaj ge‑
neric, poate fi considerat comun. Însă cât sunt de dife‑
rite viziunile care‑l nutresc! În cazul lui Borges este mai 
degrabă o metafizică inventată ad hoc, prin oglindirea 
teologiei și filosofiei scolastice à rebours. Un joc poetic, 
un alt fel de a face ficțiune. Cei mai critici ar zice „no‑
minalism”. Cei mai rezervați ar zice, zâmbind cu tâlc, 
„o poetică filosofică.” La Eliade sursele metafizicii, lesne 
identificabile, sunt asimilate cu toată seriozitatea. Căci 
el chiar crede în veracitatea experiențelor șamanice, 
mistice, inițiatice. Sursele sale sunt în primul rând cele 
orientale, venind dinspre școlile studiate în tinerețe, 
Sâṃkhya și Yoga. Dar nici maeștrii gândirii Occiden‑
tale – Platon, Aristotel și Sfântul Augustin – nu sunt 
ignorați.

Deși nu insistă asupra unor asemenea diferențe mi‑
crometrice, accesibile „inițiaților”, profesorul Glodea‑
nu știe despre ce este vorba. O dovedește în capitolul 
„Căutătorii Paradisului Pierdut” unde discută nuvela 
cea mai reușită a lui Eliade, Secretul Doctorului Honig-
berger. Fiind vorba de ieșirea din timp, temă centrală a 
monografiei, este firesc să‑i fie acordat un spațiu larg. 
În ce mă privește, sunt sigur că intenția principală a 
lui Eliade a fost legată de dorința sa de a propune o 
reprezentare verosimilă a experiențelor – să le zicem 
„para‑normale” – ce se puteau întâmpla în cursul prac‑
ticării disciplinei Yoga. Cum este mult prea riscant să 
vorbești despre asemenea „detalii” în studii de erudiție, 
literatura e cel mai bun mediu de vehiculare a unor ase‑
menea descrieri și informații. Ioan Petru Culianu era de 
aceeași părere. Glodeanu citează dialogul lui Eliade cu 
Claude‑Henri Rocquet unde primul arată că „jurnalul 
lui Zerlendi ar fi trebuit să constituie dovada sigură a 
realității unor experiențe yoghine”.

Pasionat de amploarea subiectului și de construcția 
meticuloasă a narațiunii, Gheorghe Glodeanu se lan‑
sează în ample expuneri bazate pe studiul lui Eugen 
Ciurtin din deja rarisima ediție de la Polirom: Joha‑
nn Martin Honigberger, Treizeci și cinci de ani în Ori-
ent (2004). Furat de parada de erudiție a lui Ciurtin, 
Glodeanu nu sesizează însă lipsa cea mai importantă 
a studiului acestuia. E vorba despre sursele descrierilor 
experiențelor trăite de Zerlendi în povestea lui Eliade.

Faimoasa compilație Yoga Sűtra a lui Patañjali era 
bine cunoscută savantului român din perioada studi‑
ilor sale doctorale cu Surendranath Dasgupta (1887–

1952). Aici sunt descrise succint, fără detalii, puterile 
care devin active atunci când cel ce meditează avansează 
pe calea ascezei. De obicei, s‑a presupus că experiențele 
doctorului Zerlendi (de‑corporalizarea, invizibilitatea, 
schimbarea „densității” lucrurilor percepute) sunt ex‑
trase din Yoga Sűtra. Nu este așa. Cele mai multe nu co‑
respund descrierilor din Secretul Doctorului Honigber-
ger. Să le fi inventat Eliade? Sã fi folosit alte surse decât 
compilația lui Patañjali? Nu am găsit niciodată vreun 
studiu care să răspundă la asemenea întrebări. Cum 
studiul lui Ciurtin nu le răspunde, nici investigațiile lui 
Glodeanu nu oferă explicațiile dorite.

Reîntorcându‑ne la comparația cu Borges, pe lân‑
gă temele metafizice derivate din reflecțiile asupra tim‑
pului și ieșire de sub „teroarea istoriei,” o notă impor‑
tantă se referă la caracterul ludic al scrierilor celor doi 
fantaști. Mai întâi, Glodeanu arată că „mai mult decât 
prozele lui Eliade, povestirile lui Jorge Luis Borges sunt 
expresii ale unei inteligențe ludice care se autoamuză și, 
în felul acesta, se autocontemplă, găsind noi combinații 
inedite”.

Într‑adevăr. Mai mult. Nota specifică a 
(post)modernilor, cea a jocului de dragul jocului, formă 
ludică de nominalism resemnat, este corect surprinsă de 
Gheorghe Glodeanu: „Tentația ludică se manifestă și în 
creația lui Mircea Eliade,” adaugă el. Însă cu diferențe 
majore. Saturarea de sens și primatul mesajului, domină 
creațiile eliadiene. Estetizanții cei mai exigenți sublinia‑
ză că tocmai acest lucru le scade valoarea estetică. Strict 
literară. Cu regret, înclin să le dau dreptate. Borges este 
scriitorul par excellence, în timp cel Eliade, filosoful, 
rămâne fenomenologul cel mai devotat ficțiunii. Atât. 
Poate de asta era supărat pe Voiculescu.

Dacă ar fi – ca un îndemn la lectură – să răs‑
pund întrebării privitoare la contribuția 
cea mai importantă a unei monografii atât 

de impunătoare, aș pune degetul pe demonstrația pri‑
vitoare la originalitatea literaturii fantastice românești. 
A făcut‑o deja Nicolae Steinhardt, o face foarte bine și 
Gheorghe Glodeanu. Preocupat de genul prozei fantas‑
tice, el prezintă familia autorilor români cu contribuții 
majore în acest teritoriu al fantasmelor. Totodată, sur‑
prinde corect diferențele specifice dintre cei discutați, 
diferențe care nu sunt nici într‑un caz minore. Incursi‑
unile sale în universul literaturii române „demonstrea‑
ză, pe de o parte, existența unei familii de spirite apro‑
piate (…) și, pe de altă parte, calitățile și capacitatea de 
metamorfoză a fantasticului autohton.”

Aici se găsește, într‑adevăr, un punct absolut unic 
în ce privește fantasticul românesc: fiecare autor, de la 
Eminescu și cei doi Caragiale, la Galaction, Sadoveanu, 
Petrescu, Voiculescu, Fulga, Popescu, Culianu și încă 
alții, practică fantasticul în modalități complet diferite 
față de predecesori. Păcat, însă, că lipsesc antologii cu 
traduceri în engleză de cea mai bună calitate, publica‑
te la edituri ca Harper Collins, Penguin sau Simon & 
Schuster. De ce?

Fantasticul lui 
Mircea Eliade
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Radu JÖRGENSEN
Un microscop Hitachi HF5000, cel mai performant 

de pe piață, nu ar fi suficient ca cineva să poată detecta 
cu el infimul meu interes pentru evenimentul anului în 
industria de film americană: planificata achiziționare de 
către Paramount a lui Warner Bros, la un preț de 110 mi‑
liarde de dolari. Filmul american e în comă de mai bine de 
un deceniu; ce mai contează numele ultimei infirmiere?

Dacă ne gândim bine, arta cinematografică – spre 
deosebire de literatură, teatru, sau pictură – a durat, în 
întreaga lume, numai un secol. De la Intrarea unui tren 
în gară (al fraților Lumière, din 1895) și până la invazia 
infantililor, a barbariei digitale. A avut o ascensiune ful‑
minantă, a scos la iveală artiști remarcabili din mai mul‑
te domenii (regizori, operatori, scenografi, scenariști) și 
a schimbat destinul multor actori, suflându‑i scenei și 
aducându‑i în platouri. Unii dintre oamenii de film au 
lăsat pagini de memorii notabile, mărturii ale unui drum 
sinuos și accidentat, străbătut adesea cu nodul în gât și 
maxilarele încleștate.

...Aveam încă în rucsac cartea de amintiri a lui Ku‑
rosawa, Something Like An Autobiography, din 1981, pe 
care abia o terminasem de citit, când am dat de portretul 
lui Anthony Hopkins pe coperta unui volum elegant, 
expus la Barnes & Noble pe raft și intitulat sugestiv We 
Did OK, Kid. 

Dacă ar fi să scriem un scenariu, să decupăm 
cinematografic memoriile abia publicate de 
Sir Anthony, am putea începe cu prim‑pla‑

nul unui copil care, în bancă, la școală, behăie ca un ied 
și, pentru a fi oprit, e lovit după ceafă de palma grea a 
unui matur. Cadrul s‑ar apropia apoi mult de chipul co‑
pilului, oprind transfocarea doar atunci când din ochii 
albaștri și din gura la început zâmbitoare țâșnește un 
nedefinit amestec de năstrușnicie, sarcasm și ură. N‑am 
mai vedea acum, în cadrul mult îngustat, palma apropi‑
indu‑se să‑l lovească, ci doar tresărirea, care imediat ar 
stârni un nou behăit. 

Dacă în primul moment s‑ar vedea și auzi în jurul 
lui râsetele altor copii și mormăitul profesorului care‑l 
pedepsește fără succes, spre finalul cadrului, odată cu în‑
aintarea transfocării până la grotesc, sunetul de fond s‑ar 
disipa și liniștea care s‑ar lăsa ar ceda treptat locul unui 
puls uman a cărui frecvență ba crește, ba scade. Da, cred 
că am putea începe așa. Ar fi portretul lui Anthony, fiul 
brutarului și patiserului din Port Talbot, care, în carte, 
își spune mereu: Show no reaction. Stare them down. Pre-
tend they don’t exist. Show no pain!

Dus la o școală internat la vârsta de 11 ani, marele 
actor galez de mai târziu e un copil închis în sine, care 
face pe clovnul clasei cu succes, dar fără tragere de inimă. 
Singurul lucru memorabil din acea perioadă e pentru 
el întâlnirea cu cinematograful, cu Laurence Olivier, 
cu Shakespeare și cu Hamlet. Toate petrecute în aceeași 
zi, la vizionarea găzduită într‑o sală cu bănci de lemn a 
școlii. Vizionare întâmpinată în gând de micul Anthony, 
poreclit Elephant Head pentru disproporția dintre capul 
său mare și corp, cu o invocație mută: Oh, Doamne, 
ajută‑ne! Nu Shakespeare. Scutește‑ne de această trivia‑
litate anostă. Dar care se termină arătându‑ni‑l captivat 
pe de‑a‑ntregul de film. 

Prin urmare, în multe din scenele presupusului 
nostru decupaj cinematografic după We Did 
OK, Kid am putea păstra undeva pe fundal 

imaginile proiectate din Hamletul alb‑negru regizat în 
1948 de Olivier. Ca spre exemplu scena în care unchiul 
Eddie își interoghează nepotul, pe Anthony, pentru a 
înțelege... ce e în capul lui. Acest unchi bogat i‑ar pu‑
tea fi salvarea: după doi ani chinuiți și fără rezultate 
promițătoare, părinții se hotărâseră să‑l aducă acasă de la 
internat și să‑i caute loc la o școală locală. Dar asta nu se 
putea face decât cu intervenția unei rude cu relații, din 
ramura înstărită a familiei.

E aici o scenă de‑a dreptul bergmaniană în amintiri‑
le lui Hopkins. Tony aude vag mirările mătușii și ale un‑
chiului cum că de ce lumea, prin școli și acasă, vorbește 
despre el ca despre un copil‑problemă, cum la fel de vag 
aude îndemnurile mamei, stai drept și scoate mâinile din 
buzunare. Deși atmosfera e intimidantă și copilul recla‑
mă, în aparență, o oarecare anxietate văzându‑și rudele 
bogate chestionându‑l, gândul lui are o viață de sine stă‑
tătoare: ce‑ar fi, își zice Tony, să mă dau în spectacol? Să 
iau acum vaza aia stupidă și înflorată de porțelan și s‑o 
crăp în capul mătușii Netti? Un gând, dacă vreți, demn 
de un Tom Sawyer galez. 

În scena imediat următoare – Anthony Hopkins 
e un scriitor cu un ritm înnăscut și o frază bine lega‑
tă, montajul n‑ar fi o problemă — în care, provocat 
intelectualicește de unchiul său, copilul începe în fine 
să turuie fapte și date despre distanța în ani lumină din‑
tre Soare și Pământ, galaxia Andromeda, sau Dickens 
și Marile speranțe, el îi uimește pe toți. Recită apoi din 
monologul lui Hamlet și din cel al lui Marc Antoniu. 
Audiența e impresionată.

Vă aduceți aminte de săniuța Rosebud, singura 
amintire rămasă din copilăria magnatului presei, care e 
pusă pe foc în unul din ultimele cadre, în Citizen Kane? 
Pentru scenariul lui We Did OK, Kid, echivalentul ei 
imagistic ar putea fi setul de zece volume albastre ale 

Enciclopediei pentru copii, pe care Tony îl găsise, într‑o zi 
când se întorsese trist de la dentist, într‑un pachet imens 
în fața ușii. Din ele și de la biblioteca publică și‑a tras 
seva acest copil singuratic care astăzi, șapte decenii mai 
târziu, se recunoaște a fi fost cândva încet la minte și 
neîndemânatic, scăpând obiecte și rămânând cu clanțele 
ușilor în mână când trăgea de ele. 

Numit inept (și) de profesorii din noua școală și că‑
utând acasă în dicționar sensul adjectivului, galezul de 13 
ani strânge în el și mai multe complexe, continuându‑și 
învățătura fără chef sau rezultate. O întâmplare îl aduce 
însă, pe la 17 ani, în sala unui teatru de amatori din Port 
Talbot, în timpul unei banale repetiții. Și, simbolic dacă 
vreți, regizorul îi propune acestui nou‑venit un... rol. Mai 
avea nevoie de un înger în spectacol, un personaj cu o sin‑
gură replică. De acolo și până la Cardiff College of Music 
and Drama, îndeplinind profețiile unui vânzător ambu‑
lant indian de eșarfe și baticuri, soarta îl duce pe Elephant 
Head pe sus. N‑ai tehnică, i se spune, dar ai o voce bună. 

Și noi, cei care l‑am auzit prin ani dându‑i replica 
lui Katherine Hepburn în Leul în iarnă, ținând în frâu 
pompozitatea personajului său în Rămășițele zilei, sau 
schimbând săgeți cu Jonathan Price în dialogul memo‑
rabil din Cei doi papi, putem să confirmăm asta. O voce 
inconfundabilă! Mai ales că studentul de atunci, ca și cel 
de mai târziu, de la Royal Academy of Dramatic Arts, a 
învățat, între timp, și ceva tehnică. Cam atât de multă 
încât cel care umbla în tinerețe cu Stanislavski în geantă, 
să fie astăzi o adevărată instituție teatrală, oglindă vie a 
tuturor sistemelor și tehnicilor posibile, de la Strasberg 
la Michael Ceckhov și retur.

Hopkins e direct și transparent în memorii‑
le sale. Se așază adesea și de bună voie pe 
canapeaua‑lui‑Freud în cele 318 pagini, 

fiindu‑și propriul psihanalist. Nu‑și ascunde perioadele 
de rătăcire, de violență, de sărăcie și chiar de foamete. Își 
cunoaște greșelile și vinile. Știe pe cine a rănit și cum în 
cei 15 ani de alcoolism din tinerețe, așa cum, modest, 
știe să‑și pună succesul (și sobrietatea din ultimii 50 de 
ani), în mare parte, pe seama sorții și a celor din jur. 
Bun cunoscător al pianului încă din copilărie, Hopkins 
compune și azi muzică clasică și vals. Și pictează. O face 
fără... intenție și subiect: uneori, ce pictez seamănă cu Ba-
rack Obama, alteori cu Sophia Loren. 

Generos și no‑nonsense, Anthony Hopkins 
împărtășește deseori în carte sfaturi tinerilor actori. 
Amintirile se încheie original, cu un set de poeme pre‑
ferate, aparținând marilor autori. Parcă‑l auzi recitân‑
du‑le. Așa cum îl auzi pe actorul octogenar spunându‑ți: 
Gândește‑te că ceea ce faci în viață este să țeși. Când te 
vei uita înapoi, o să vezi întreaga tapițerie.

O poezie pusă 
în scenă
Rodica BALACCIU

În Poezie mecanică, volum apărut la Editura Brumar, cu o prefață semnată de Mar‑
cel Tolcea, Florian Mihalcea construiește un univers poetic în care emoția nu se revarsă, 
ci este riguros controlată. Titlul însuși sugerează această tensiune dintre sensibilitate și 
mecanism, dintre impulsul liric și o instanță care îl disciplinează permanent. Există, în 
aceste poeme, un anume dramatism, vizibil nu doar în imagistica lor, ci și în punerea în 
pagină. Uneori apar adevărate „indicații regizorale”, ca și cum poetul ar dirija nu numai 
vocea poemului, ci și mișcările, pauzele și tăcerile lui. Peste tot se simte prezența unei 
instanțe ordonatoare.

Această disciplină explică și natura particulară a lirismului lui Florian Mihalcea. 
Emoția este ținută în frâu, iar sentimentul refuză exhibarea. E un lirism rece, detașat, 
aproape impersonal, care preferă sugestia declarației și elipsa explicației. Din acest punct 
de vedere, Poezie mecanică se înscrie în familia scrierilor minimaliste, în care puținul 
spune mai mult decât abundența. Există aici ceva din atmosfera picturilor lui Giorgio 
de Chirico: spații aparent banale, obiecte recognoscibile, scene suspendate într‑o inex‑
plicabilă așteptare, realități familiare care dobândesc brusc dimensiunea unei parabole.

Poemul pornește, de multe ori, din imediat, din prozaicul cotidian, dar nu rămâne 
prizonierul acestuia. Un detaliu, o imagine, un obiect sau o situație banală se deplasea‑
ză imperceptibil spre metaforă. Realul devine astfel scenă, iar scena – simbol. Un rol 
esențial îl are muzicalitatea. Termeni precum largo, larghissimo, grave, adagio, andante 
etc., etc. par să indice nu doar ritmul, ci și temperatura interioară a poemelor. Poezia 
este, într‑un sens profund, o partitură a tăcerilor și a pauzelor.

Iar printre simbolurile recurente, podul dobândește o funcție unificatoare: el leagă 
spații, timpuri și stări de conștiință. În apropierea lui se află memoria și nostalgia, atât 
de discret prezente în poeme precum Fotografia. La Florian Mihalcea, trecutul nu este 
recuperat sentimental, ci privit de la distanță, ca o imagine rămasă pe retină. Tocmai 
această distanță face ca emoția să fie cu atât mai puternică. Poezie mecanică este o reali‑
zare valoroasă, originală, cu accente vizionare, ce confirmă statutul de scriitor autentic 
al lui Florian Mihalcea. 

Omul nostru din Port Talbot
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1. Despre Franz și Orfan/Árva. Încep cu 
Franz (2025, regia Agnieszka Holland). Ca 

să faci mozaic, ai nevoie de piese și de liant. Ca să faci 
caleidoscop, ai nevoie de spirit ludic, care ține loc de 
liant. Diferența dintre mozaic și caleidoscop e finalul: 
imaginea statică și bine prinsă într‑o ramă la mozaic vs 
multitudini de imagini care pot să aibă în comun ceva 
(de exemplu, gama de culoare) sau nu. Ei bine, la fina‑
lul vizionării am avut senzația că regizoarea s‑a jucat cu 
cele două idei până a pierdut personajul în combinația 
de planuri ideatice. Pentru necunoscători – adică pentru 
cei care n‑au citit deloc sau aproape deloc literatura lui 
Kafka – va fi (foarte) greu să înțeleagă anumite linii de 
dialog, care sunt citate din cele scrise de scriitorul‑per‑
sonaj sau fac trimitere directă la acestea. O încercare de 
portret din care n‑a ieșit bine decât, paradoxal, Kafka, 
căci am avut impresia de multe ori că Idan Weiss l‑a 
înțeles mai bine pe scriitor decât regizoarea. 

Nu contest intenția de a aduce în atenția publi‑
cului omul și scriitorul, dar ar fi fost bine să fi rămas 
doar la cele două planuri, fără să le adauge și pe celelalte 
două – epoca și receptarea post‑mortem (complicată și 
aceasta de faptul că lumina cădea când pe receptarea 
operei, când pe personalitatea scriitorului). În ultimii 
ani am văzut multe montări teatrale ale unor texte scri‑
se de Kafka, dar și filme cu sau despre el. Dintre toate, 
cel mai bine realizat și cel mai sensibil mi se pare a fi 
– îmi asum subiectivitatea ‑ documentarul Kafkas letzte 
Reise (Ultima călătorie a lui Kafka) de Clemens Sch‑
miedbauer și Hans‑Gerd Koch.

Orfan/Árva (2026, regia László Nemes). Un film 
de o sensibilitate aparte, care aduce în discuție o pro‑
blemă dificilă și aproape insurmontabilă ce ține de is‑
toria recentă a Ungariei: cum au fost tratați evreii în 
timpul regimului comunist, cum au fost ei receptați în 
mentalul colectiv maghiar puternic influențat de un 
regim opresiv de stânga. Povestea băiețelului care refu‑
ză să accepte că tatăl lui e un abject extrem de abuziv 
în relațiile cu ceilalți este înrămată în cea a unei epoci 
marcată de eșecul Revoluției Ungare din 1956. László 
Nemes a făcut studii de științe politice în Franța. Or, 
tocmai asta se vede foarte bine în Orfan/Árva, pentru că 
atmosfera devine apăsătoare și aerul aproape imposibil 
de respirat pe alocuri. Pe de altă parte, imaginea și câ‑
teva cadre care devin emblematice pentru film ne aduc 
aminte că Nemes a fost asistentul lui Béla Tarr, celebrul 
regizor maghiar care a decedat anul acesta. O poezie în 
imagini menită să pună accentele acolo unde trebuie; 
drama copilului devine drama unei epoci, dar mai ales 
drama unei populații marginalizată și oprimată din ca‑
uza rasismului folosit ca instrument ideologic. 

2. „Brâncuși. Sindromul” la MNAR. La fi‑
nal de iulie am fost să văd Brâncuși. Sindro-

mul și Muzeul Muzeelor, ambele organizate în spațiile 
de la parterul aripii dinspre Strada Știrbei Vodă a mu‑
zeului. Am început cu Brâncuși. Sindromul, o expoziție 
care m‑a derutat, ca să nu spun că mi‑a creat un ade‑
vărat disconfort – vizual și cognitiv. După ce am fă‑
cut un tur complet al expoziției, am stat pe scările de 
la intrare minute în șir și m‑am uitat când în stânga, 
unde erau așezate într‑un mod greu de înțeles bron‑
zurile Miliței Pătrașcu, când în dreapta, unde vedeam 
biografia lui Brâncuși pe perete (repere importante ale 
vieții și posterității lui) și alte statui de mici dimensiuni 
așezate de socluri. 

În fața mea, o parte din desenele lui Dan Perjovschi 
și spirala din agrafe de aur de 24 de karate a lui Mircea 
Cantor. Am încercat să găsesc o logică, o ordine în tot 
ceea ce mi se arăta, dar am sfârșit prin a fi copleșită de 
zgomotul produs de un cuplu de vizitatori care au in‑
trat pe rampa de acces pentru persoane cu dizabilități. 
În realitate, zgomotul, mult mai profund, era născut 
dintr‑o intenție bună – posteritatea lui Brâncuși – și 
eșecul transformării acesteia în parcurs expozițional. 
Sculpturile lui George Apostu, Peter Jecza sau Paul Ne‑
agu n‑au nimic în comun cu kitschul, dar așezarea lor 
în vecinătatea unor opere de un cu totul alt nivel și din 
cu totul alte registre au strecurat nedumirirea și îndoia‑
la: ce‑au vrut curatorii – cei doi directori ai MNAR – să 
transmită vizitatorilor? 

Brâncuși a fost capăt de drum, asta o știam de 
mult. Că nu poate fi imitat, și asta știam, deși o parte 
din lucrările din expoziție denotă că nu toți artiștii au 
fost conștienți de asta. N‑am înțeles care a fost legătura 
dintre intenția curatorială și unele sculpturi, pentru că 
a fost insuficient explicată. Un traseu expozițional se 
construiește în jurul unei idei, al unui nucleu tare, care 
ține fie de valorizarea ca atare a obiectelor expuse, fie 
de multiplele interpretări ale mesajelor pe care aceste 
obiecte le poartă. Ceea ce face loc și discuției asupra 
simbolurilor. Eu, la final de tur, am rămas cu multe în‑
trebări și cu senzația că lumina aceea nefiresc de albă nu 
punea deloc în valoare obiectele, iar răceala unui spațiu 
imens de expoziție îndepărta și pe cel mai binevoitor 
vizitator. 

Să nu uit: supraveghetorii și portarul n‑au avut nici 
ei o atitudine prietenoasă – nici urmă de gratuitate pen‑
tru copii (deși știam că în vacanță ei au acces gratuit în 
muzeu) și nicio intenție din partea lor de a îndruma 
vizitatorii străini spre aparatul de unde se puteau cum‑
păra biletele (n‑am înțeles de ce să cumpăr bilet de la 
aparat, din moment ce la intrarea în sală acesta n‑a fost 
scanat, ci doar „verificat” de supraveghetoare). Despre 
cealaltă expoziție, Muzeul Muzeelor. 100 de capodopere 
din muzeele românești, mă mai gândesc dacă să scriu 
sau nu. Deocamdată, vreau să uit gustul amar lăsat de 
această vizită. 

3. Gala HOP – Gala Tânărului Actor 2026. 
La anul va fi ediție aniversară, gala având 

ediția de debut acum 29 de ani. Înființată de regretatul 
regizor Cornel Todea și curatoriată de‑a lungul anilor 
de câțiva dintre cei mai reprezentativi oameni de teatru 
din România, Gala HOP a câștigat în semnificații și 
diversitate, iar programul s‑a adaptat la nevoile de ex‑
primare ale actorilor aflați în concurs. Ion Caramitru, 
fie‑i memoria binecuvântată, a pariat întotdeauna pe 
tineri, astfel încât a girat încă de la început această gală, 
ceea ce a ajutat mult la fundamentarea unui demers cu 
un specific aparte, necesar și util atât actorilor aflați în 
concurs, cât și regizorilor, managerilor de teatru și criti‑
cilor invitați să‑i vadă pe tineri an de an. 

Anul acesta, Silviu Purcărete a fost cel care s‑a 
îngrijit de actorii dornici de afirmare și a făcut echi‑
pă cu Vasile Șirli (prieten și colaborator de‑o viață) și 
cu Paul Chiribuță, actor al Teatrului Tineretului din 
Piatra‑Neamț. Celor trei li s‑au adăugat și alți oameni 
de teatru valoroși, care au venit în Tabăra Pre‑HOP de 
la Piatra‑Neamț, dar și la Constanța ca să‑i îndrume 
pe concurenți, să le dea cele mai bune sfaturi și să‑i 
încurajeze. Avea dreptate Silviu Purcărete la festivitatea 
de premiere: planează asupra tinereții un văl de tristețe, 
nespecific vârstei și, mai ales, meseriei de actor. 

Marele Premiu a fost câștigat de Alexandra Răduță, 
o actriță despre care veți mai auzi și care a întrunit una‑
nimitatea juriului și a publicului. Ceea ce nu se întâm‑
plă foarte des în lumea teatrului. Despre celelalte premii 
nu comentez aici, în schimb vreau să spun ceva despre 
dificultățile cu care s‑au confruntat concurenții. S‑a vă‑
zut efortul de a crea situația de joc, de a pune persona‑
jul într‑un anumit context. Din păcate, din cauza unei 
culturi generale deficitare și a absenței unei curiozități 
fără de care actorul nu se poate descurca, n‑am văzut 
decât două sau trei momente în care personajul să aibă 
parte și de o creionare de situație pe măsură. 

Cei trei ani de licență (la care se adaugă doi de 
master) nu sunt nici pe departe suficienți pentru pre‑
gătirea inițială a acestor tineri. Se vede și se simte lipsa 
exercițiului pe diverse tehnici de lucru, care ajută în 
construcția de personaj. N‑o să înțeleg niciodată ob‑
sesia de a juca în cheie contemporană Hamlet sau Ri‑
chard al III‑lea, atât timp cât nu știi cum să rezolvi bă-
tălia dintre ce ai de spus (replicile, textul în sine) și ce ai 
de făcut cu corpul. Actorul joacă un personaj, dar acest 
personaj trebuie înțeles și așezat într‑o anumită relație 
cu celelalte personaje. Altfel, ajungem la uniformizare, 
ceea ce nu vrea nimeni să vadă pe scenă. 

4. Cazinoul din Constanța. Bijuteria ar‑
hitectonică a Constanței are astăzi parte 

de o nouă viață, astfel încât cultura orașului câștigă 
în diversitate, amploare și calitatea evenimentelor. 

Expoziția Ea. Regina și Marea, realizată în parteneri‑
at cu Muzeul Național Peleș și Art Safari, găzduită de 
Cazinoul Constanța între 13 martie și 20 septembrie, 
a stârnit interesul publicului, fie și pentru că destinul 
Reginei Maria rămâne pe veci legat de Balcic, altă 
destinație de neratat pentru îndrăgostiții de mare. O 
expoziție care subliniază/valorizează arhitectura clădirii. 
Mi‑ar fi plăcut ca undeva, într‑un colț, să găsesc detalii 
despre cea căreia i se datoarează refacerea vitraliilor – ar‑
tista Amalia Verzea —, dar informațiile așezate în locuri 
strategice pe traseul expozițional erau lămuritoare. 

O expoziție‑portret, dedicată unei femei care și‑a 
asigurat posteritatea ca nimeni alta: o „artistă” care a ju‑
cat un rol politic important, ambele ipostaze subliniind 
carisma femeii și statura princiară a acesteia. Fotografii 
de epocă, care pun în evidență acțiunile de voluntariat 

ale reginei și frumusețea locurilor pe care le‑a însuflețit 
(Palatul Cotroceni, castelul Bran, Balcicul și Peleșul). 
Acuarelele reginei și câteva din bijuteriile care i‑au 
aparținut, plus câteva obiecte personale, toate au atras 
privirile vizitatorilor, care nu s‑au grăbit să iasă din sală, 
semn că traseul expozițional a fost bine gândit.

5. Antoine de Saint‑Exupéry: ultimul zbor 
de Jacques Pradel și Luc Vanrell. La po‑

mul lăudat să nu te duci cu sacul. Cam așa am pățit 
eu cu această carte de la editura Corint. Deși nu sunt 
neapărat fan Micul prinț, mă interesau detaliile cu pri‑
vire la moartea celebrului scriitor. Scrisă de un jurnalist 
și de arheologul implicat în operațiunile de scoatere la 
suprafață a corpului scriitorului și a epavei avionului, 
cartea nu e pentru cititorul învederat, care va suferi în‑
grozitor din pricina redactării și a modului cum a fost 
gândită structura volumului. Capitole scurte, redactate 
în stil foileton, care abundă în tot felul de date și nume, 
cu care cititorul nu mai știe ce să facă de la un punct 
încolo. Multe amănunte lipsite de importanță pentru 
cei interesați de viața scriitorului Saint‑Exupéry și de 
împrejurările în care a murit. Amănuntele care țin de 
contextul luării deciziei de a efectua acest ultim zbor 
sunt „înecate” în marea de date ce țin de avatarurile 
scoaterii la suprafață a epavei și a stabilirii cu certitu‑
dine a originii acesteia. Notele sunt abundente, ceea ce 
denotă o bună documentare, dar își pierd din eficaci‑
tate. Mai multă atenție la stil ar fi rezolvat o parte din 
lipsurile acestui demers editorial.

Nona RAPOTAN

5 de Rapotan
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Daniela ȘILINDEAN
Teatrul Național Radiofonic
Vinovații, regia artistică și scenariul: Ilinca 

Stihi.
Regia muzicală: Andrei Miricescu, Regia de 

studio: Janina Tudor. Sound design: Tom Brânduş. 
Redactori: Irina Zlotea și Oana Cristea Grigorescu

În distribuție: Katia Pascariu, Mirela Popescu, 
Olimpia Mălai, Voicu Hetel, Cristina Bordeanu, 
Andrei Ostrowski, Dragoș Uretyan, Traian Oltea‑
nu, Teodor Ștefănescu, Mădălin Cristescu, Horia 
Cristescu.

În înregistrare au fost folosite și voci generate 
cu inteligența artificială.

Pe platforma https://eteatru.ro/ există o resur‑
să extraordinar de bogată de spectacole radiofonice 
de dată recentă, povești clasice, spectacole de teatru 
radiofonic pentru copii, spectacole scurte, categorii 
precum dramă, comedii, povești de dragoste, biogra‑
fii, seriale, Best of ’50, musicaluri ori chiar specta‑
cole pentru bacalaureat. Un scurt istoric ne poartă 
de la începuturile teatrului radiofonic românesc, din 
1929, până la recunoașterea internațională pe care 
o au producțiile Teatrului astăzi: „Teatrul radiofonic 
românesc își are începuturile la 18 februarie 1929, 
când a avut loc prima producție de teatru la radio, 
„Ce știa satul”, de V. Al. Jean (pseudonimul drama‑
turgului Ion Valjan), marcând debutul unei istorii 
culturale care continuă și astăzi. [...] În ultimii ani, 
spectacolele Teatrului Național Radiofonic s‑au bu‑
curat de recunoaștere internațională, fiind premiate 
în competiții de profil alături de producții de presti‑
giu ale BBC, Radio France și altor radiodifuziuni pu‑
blice din întreaga lume. [...]  Teatrul Național Radio‑
fonic înseamnă spectacol sonor pentru toate vârstele 
și toate gusturile: copii și adulți, spectacole educati‑
ve, producții inovatoare și experimentale. Prin forța 
expresivă a vocii, a sunetului și a muzicii, spectacolul 
audio transformă ascultarea într‑o experiență indi‑
viduală imersivă. Platforma eteatru.ro este expresia 
contemporană a acestei tradiții. Gândită ca un spațiu 
digital accesibil și în continuă dezvoltare, eteatru.ro 
oferă publicului acces on‑demand la producțiile Tea‑
trului Național Radiofonic.”1

Am ales să scriu despre cea mai recentă 
premieră a anului 2026, Vinovații, în re‑
gia artistică a Ilincăi Stihi, cu Irina Zlo‑

tea și Oana Cristea Grigorescu, redactori. Montarea 
a fost nominalizată la prestigiosul concurs Prix Italia, 
ajuns la ediția cu numărul 78. La data scrierii acestui 
articol, producția s‑a calificat în finală la categoria 
Radio & Podcast Drama a competiției organizate de 
Radioteleviziunea italiană.

Spectacolul este bazat pe fapte reale și are ca 
punct de plecare cazul Cenei, în care doi adolescenți 
de 13 și 15 ani au ucis un adolescent de 15 ani. Chiar 
cunoscând informații cutremurătoare despre crimă, 
integrarea știrii cade la fel de nemilos ca securea: în 
19 ianuarie 2026, un adolescent de 15 ani a fost ucis 
cu cruzime, cu lovituri repetate de toporișcă, cu în‑
cercarea de a ascunde urmele. Spectacolul nu are ni‑
mic didactic, nici incriminator, nu arată cu degetul, 
ci caută unghiuri, pune în lumină vocile care recreea‑
ză contextul în care cumplita faptă a fost posibilă.

La ascultare, ascuți simțurile, parcurgi strat cu 
strat semnificațiile sunetelor și ale vorbelor. Universul 
sonor (sound design, Tom Brânduş) se construiește 
pas cu pas și creionează din câteva sugestii: zgomot 
de chei, fundal de emisiune de televiziune, știri des‑
pre vedete și, mai ales, reclame la jocuri de noroc 
constituie atât cadrul, cât și pasajele subtile realizate. 
Spectacolul reface în format de interogatoriu (exclu‑
siv prin cuvintele martorilor intervievați) un parcurs 
mai amplu care dă măsura societății în care crima a 

avut loc. Punând cap la cap istorisirile, imaginea pe 
care o avem este cea a unei comunități rurale în care 
viața curge nestingherită, integrând cutume neabă‑
tute. Dar totul este, de fapt, în evoluție rapidă, în 
contrast cu ritmul aparent lin: preotul ține slujba și 
merge la sfințit la pomana porcului, profesoara de 
română predă Baltagul, încercând o lectură colectivă, 
directoarea școlii e implicată mai mult în întreținerea 
bunelor relații cu primarul și în creșterea nepoatei, 
mama unuia dintre făptași își crește copilul singură, 
tatăl e plecat la muncă în străinătate,  iar rețelele so‑
ciale sunt omniprezente.

Montarea include – prin mici inserții 
– aluzii la Miorița, la o lume „care 
mai avea reguli”, la știri panicarde cu 

asalturi ale Pământului de către „entități nepămân‑
tene”. La ele se adaugă – tot cu valențe de simetrie 
și simbol – lectura la clasă a începutului romanului 
Baltagul. În plus, apar sistematic două referințe care 
servesc drept treceri, dar care își găsesc prelungiri‑
le în trasarea unui portret al societății: prezența fără 
discernământ a rețelelor sociale în viețile oamenilor 
și reclamele în buclă la casele de pariuri – ambele fla‑
geluri ale prezentului. Rând pe rând, personajele trec 
ca într‑o paradă a declarațiilor (întrerupte, reluate și 
completate) pentru a oferi o imagine de ansamblu 
a martorilor. Unele personaje se risipesc în detalii, 
altele fac economie de cuvinte – cert e că ascultătorul 
e implicat și partener – ghicește întrebările și refa‑
ce cadrul. Lipsesc mărturiile directe ale făptașilor cu 
privire la crimă. Șocul comunității este descris, însă 
el pare mult atenuat. Vocile vinovaților și ale colegi‑

lor sunt redate doar indirect, prin câteva postări și, 
mai ales, prin reacțiile pe rețele sociale după aflarea 
faptei. Ele au o notă de nenatural – fapt susținut și 
prin alegerea ca lectura acestor comentarii să fie ge‑
nerată cu inteligența artificială.

Interogatoriul mamei unuia dintre făptași rele‑
vă rutina: întoarsă din schimbul de noapte, în jurul 
orei 4 dimineața, nu a văzut nimic. S‑a culcat. Apoi 
povestește despre bălțile de sânge amestecat cu no‑
roi, despre răspunsul de „nu‑i treaba ta”, atunci când 
îi sunt cerute explicații fiului care stă cu ochii lipiți 
de telefon și pleacă la școală abia la prânz. Mama 
a curățat sângele. Prima parte a intervenției sale se 
încheie cu: „Mă ceartă lumea” și „mă amenință”. Ta‑
tăl copilului e plecat la muncă în Austria, iar, când 
revine, după ce află despre crima comisă, e de părere 
că „Să nu știi e mai sănătos”. Discuțiile dintre mamă 
și fiu sunt monosilabice, iar mama mărturisește chiar 
că îi este frică de copil.

„Supravegherea” vecinilor pare să intre în 
atribuțiile unora dintre locuitorii comunei. O ve‑
cină e cea care știe tot, cea care remarcă plimbările 
neobișnuite, gerul și faptul că, pe o astfel de vreme, 
mama băiatului spăla sânge în curte. Își pune, de‑
sigur, problema că au sacrificat un animal, dar, în 
mod curios, nu s‑a auzit nimic. Preotul comunei 
povestește despre situația demografică: „anul trecut 
un singur copil, mai mulți bătrâni”, despre părinții 

copiilor implicați în crimă care sunt plecați în Aus‑
tria, respectiv în Italia, despre „mânatul cu forța” la 
biserică și își încheie intervenția cu: „Dumnezeu să 
vă lumineze mințile”. Întors de la o înmormântare, le 
recomandă domnilor veniți „de la capitală” să încerce 
plescavița, dintre specialitățile culinare ale regiunii. 
Imaginea trotinetelor electrice e și ea o constantă în 
reconstituirea faptelor. Viteza cu care trec pe străzi o 
concurează pe cea a sloganurilor care fac publicitate 
la casele de pariuri: „dă talpă la câștig”, „hot bet”, „fii 
șmecher pe mână mare”, urmate de jingle de câștig. 
Viața pare că s‑a mutat pe TikTok – oameni de toate 
generațiile își duc zilele de la un video la altul, din‑
tr‑un comentariu virtual în altul. Sunetul de radio 
cu treceri între stiluri diferite de emisiune indică o 
căutare a frecvenței ca o căutare a adevărului.

Limbajul de lemn e prezent prin intervenția 
directoarei de școală: elevii nu au prezentat acte de 
violență, dar nu își făceau temele, tulburau liniștea, 
profesorii se plângeau de ei la ore, diriginta confir‑
mă că au fost la școală, s‑au comportat normal, adi‑
că dormeau cu capul pe masă, aveau, în genere, un 
„comportament școlar defectuos”. Replica „Noi am 
făcut tot ce am putut: am scăzut nota la purtare, am 
vorbit cu mamele.” Pare mai degrabă o renunțare la 
răspundere decât un anunț de măsuri reale. 

Perspectivele multiple sunt puse laolaltă ca în‑
tr‑un caleidoscop care oferă instantanee mereu în 
mișcare, dar care nu relevă decât prin ricoșeu imagi‑
nea unei societăți în care o astfel de crimă este posi‑
bilă. Pe muzică de rap este pus o analiză la Baltagul, 
care exploatează sensurile lui „a tăia”. 

Comentariile curg lipsite de personalita‑
te pe conturile de social media. Un glas 
metalic le citește. E un univers construit 

mai puțin din cuvinte, cât din emoticoane. Lectura‑
te de către vocea redată de inteligența artificială, ele 
dobândesc încă un strat de depersonalizare. Printre 
puținele cuvinte care își găsesc locul: criminali, răz‑
bunare – era frati‑miu, l‑ai omorât pe Ianis, săracu’ 
copil. Un exercițiu relevant este utilizarea „traduce‑
rii” IA (ca la dublajele de voce) în raport cu dialogul 
adolescenților care plănuiesc crima. În contrapunct, 
scrisoarea surorii victimei cere răzbunare în limbajul 
rețelelor: ești vedetă, dar acum e degeaba/ai fost cine‑
va, de asta te‑au culcat alții sub pământ. Moartea ta e 
pilula mea albastră. Și se încheie cu: Eu m‑am trezit. 
Cine suntem noi pe conturi? Sunetele de joc video și 
de amici care se joacă și ucid („cu click dreapta”, „ai 
secure”, „cu cuțitul”) ne scot din poveste, asigurând 
o nouă tranziție către lumea virtuală. Se amplifică 
ritmul, muzica susține tensiunea.

Vinovații propune o căutare a frecvenței pe care 
se emite adevărul și o întoarcere la examinarea un‑
ghiurilor – inclusiv a celor moarte – în construirea 
viziunii de ansamblu. E un spectacol care invită la 
reflecție despre vină într‑o societate anesteziată de 
virtual și despre mecanismele care conduc la crimă.

___________________
1 Vezi https://eteatru.ro/despre‑noi.html.

În căutarea frecvenței
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Dana CHETRINESCU
S‑a susținut adesea că jucăriile 

chinezești nu sunt bune de nimic: plasti‑
cul e toxic, copiii pot înghiți bucățile mici, 
iar vocea cu care cântă este prea pițigăiată. 
Poate că această campanie de defăimare a 
păpușilor Made in China a avut, tot timpul, 
exclusiv scopul de a înlătura concurența 
pieței asiatice, care ar putea cauza falimen‑
tul brandurilor Lego și Hot Wheels, tot așa 
cum aceasta amenință să aducă la sapă de 
lemn mașinile franceze și centralele termi‑
ce nemțești. Iată, însă, că adevărul e foar‑
te diferit de propaganda occidentală. Cea 
mai recentă inovație în materie de jucării 
chinezești, calul de pluș care plânge, este pe 
cale să răstoarne paradigma clasică.

Cine spune că un animăluț, o 
mașinuță sau o muzicuță tre‑
buie neapărat să fie viu colo‑

rate, vesele și simpatice? Această versiune 
edulcorată asupra lumii este total depășită, 
după cum demonstrează efectul acceso‑
riului lansat de chinezi pentru a sărbători 
Anul Calului1.

Regula nescrisă din această industrie, 
care a rezistat cu încăpățânare mai mult 
decât unele regimuri politice, de exemplu, 
mai mult decât Marele Salt Înainte al lui 
Mao, este aceea că o jucărie pentru copii 
trebuie neapărat să fie drăguță. Drăguțul 
este, în fond, un concept simplu, am în‑
drăzni să zicem, chiar simplist. Ochii mari, 
zâmbetul larg, obrajii rotunzi, eventual o 
fundiță roz de polistiren. Dacă jucăria este 
un animal, animalul trebuie să pară fericit. 
Dacă este un personaj fantastic, trebuie să 
pară disponibil emoțional. Dacă este un 
cal de pluș, cu atât mai mult: calul trebu‑
ie să aibă aerul că tocmai a câștigat Cursa 
Reginei la Royal Ascot (sau echivalentul 
său la un hipodrom de pe malurile Flu‑
viului Galben) și, drept răsplată, nu‑și mai 
dorește nimic altceva decât să însoțească 
un copil printr‑o viață lipsită de griji.

Dar calul de pluș creat cu ocazia Anu‑
lui Nou a ieșit din fabrică cu gura cusută 
invers. Probabil că, în logica impecabilă a 
controlului de calitate, acesta era momen‑
tul în care calul trebuia declarat defect și 
trimis să mediteze în depozit la greșelile 
sale, iar muncitorul trimis la reeducare. 
Doar că publicul a avut o idee mult mai 
bună. Calul melancolic a devenit viral și, 
în loc să fie mai puțin dorit decât variante‑
le standard, a ajuns mai popular. Defectul 
a devenit farmec. Tristețea a devenit perso‑
nalitate. Imperfecțiunea a devenit cool.

Și iată‑ne ajunși într‑un punct inte‑
resant al culturii copilăriei: epoca jucării‑
lor urâte‑dar‑drăguțe. Nu este, de fapt, o 
invenție complet nouă. Oamenii au des‑
coperit de ceva vreme că lucrurile care nu 
respectă standardul clasic al frumuseții pot 
fi mai simpatice decât cele care îl respectă 
cu strictețe. Când Barbie și Ken au ajuns 
insuportabili pentru toate feministele din 
lume și nu numai, producătorii s‑au gân‑
dit, în disperare de cauză, să facă un film 
în care să‑i prezinte ca pe niște jucării cu... 
față umană, aproximativ după modelul „și 
bogații plâng”.

Și mai evident este mesajul pe care îl 
transmit, în acest sens, desenele animate. 
Seria Universitatea monștrilor sau Hotel 
Transilvania promovează cu succes tot 
soiul de creaturi cu dinți prea mari, ochi 
strâmbi, fețe morocănoase, proporții bi‑
zare ori solzi în culori dubioase, care le 
fac concurență serioasă iepurașilor pufoși 
și ursuleților cu papion. Unde mai pui că 
monștrii, precum cei care merg la o uni‑
versitate doar a lor, nu sperie de dragul de 
a speria, ci pentru că țipătul de groază al 
copiilor generează energie. Este un fel de 
soluție ecologică pentru a aprinde becurile 
fără a polua atmosfera și a tăia pădurile.

Asta ne arată că desenele animate au 
descoperit demult că personajul negativ 
poate fi – și ar trebui să fie – mai ca lumea 
decât eroul. Eroul care, în general, este res‑
ponsabil, curajos, moral, politicos și are un 

program încărcat de salvare a lumii. Unde 
mai pui că arată bine, se îmbracă impecabil 
și are o suită nesfârșită de admiratori. Dar 
nici ticălosul de ultimă generație nu vrea 
să se lase mai prejos. Cum ar trebui să fie 
un personaj abject, vrednic de tot disprețul 
copiilor și părinților? Intră în scenă Gru, 
cu o navetă spațială nichelată, un fular cu 
dungi foarte haios, replici memorabile și 
o libertate de mișcare pe care eroul, din 
rațiuni etice, nu și‑o poate permite.

Da, poate că vorbește cu accent rusesc, 
ceea ce este puțin ciudat, chiar și în dubla‑
rea filmelor în limba română, dar să nu ne 
împiedicăm în asemenea detalii. Răul are, 
uneori, un departament de design mult 
mai performant decât binele. Iar ajutoarele 
lui Gru s‑au asociat de‑a lungul istoriei cu 
cei mai mari ticăloși, de la T‑Rex, la un fa‑
raon sadic care a chinuit milioane de sclavi 
pentru o singură piramidă, sau la Contele 
Dracula. Cu toate acestea, minionii sunt 
cele mai agreabile personaje și se transfor‑
mă în cele mai inofensive jucării, mai ales 
când sunt create din materiale prietenoase 
cu omul, precum siliconul alimentar, sau 
cu mediul, precum bumbacul organic și 
lemnul reciclat.

Aici apare schimbarea culturală impor‑
tantă: perechile tradiționale „frumos‑urât” 
și „bine‑rău” încep să nu mai fie atât de 
etanșe. Urâtul devine simpatic, ciudatul de‑
vine atrăgător și plictiseala indispusă devine 
o injecție de adrenalină. Și, cel mai impor‑
tant, personajul negativ ni se pare absolut 
adorabil. Copilul contemporan este invitat 
să descopere că lumea nu seamănă cu un 
catalog de produse așezate în două vitrine 
care nu comunică între ele sau care urmează 
schema „before” and „after”.

Dintr‑un anumit punct de vedere, 
asta este minunat. O jucărie imperfectă 
transmite ceva ce o armată întreagă de 
ursuleți zâmbitori nu reușește: că nu tre‑
buie să fii perfect pentru a fi iubit. Calul 
cu gura cusută invers nu trebuie reparat 
pentru a merita afecțiune. El poate rămâ‑
ne exact așa cum este. Are o față tristă și, 
cu toate acestea, nu îl aruncă nimeni la 
tomberon și nu îl trimite la psiholog. În‑
tr‑o societate obsedată de imagine, filtre 
și perfecțiune, lecția aceasta nu este deloc 
rea. Mai mult, există și o plăcere intelec‑
tuală în a sparge tiparul. Dacă toate jucă‑
riile trebuie să fie frumoase, atunci doar 
cea urâtă este interesantă, pentru că e ori‑
ginală. Prințesele impecabile nu prea mai 
au succes în ultima vreme, în schimb vin 
puternic din urmă cele ciufulite și nema‑
chiate care, culmea, nici nu se dau în vânt 
după prinț.

Dar există o mică problemă. Și tocmai 
aici calul trist începe să ne privească din 
vitrină cu expresia lui de parcă știe ceva ce 
noi nu știm. Libertatea de a amesteca toa‑
te categoriile poate deveni, dacă este dusă 
prea departe, o lipsă de repere. Un copil 
mic nu are încă ochelari cu senzori care să 
distingă zonele gri dintre bine și rău. Exis‑
tă o diferență între a învăța un copil că lu‑
mea este complexă și a‑i spune că nimic nu 
are un sens stabil. Dacă, pentru un adult, 
ambiguitatea poate fi stimulatoare, pentru 
un copil foarte mic ea poate fi obositoare. 
Nu e rău, măcar când ești mic, să ai niște 
certitudini. De exemplu, că monstrul este 
monstru. Sau că un cal de pluș ar trebui să 
aibă gura cusută cu marginile în sus.

Să ne înțelegem, problema nu 
este calul trist. Dimpotrivă, 
calul trist este chiar simpatic. 

Jucăria urâtă‑dar‑drăguță poate fi o idee 
excelentă. A fost considerată o greșeală de 
fabricație, însă a devenit un succes remar‑
cabil. A încălcat regula și tocmai de aceea 
a atras atenția. Dar poate că n‑ar trebui 
să ne grăbim să aruncăm totuși la gunoi 
ursulețul vesel. Copiii au nevoie de tică‑
losul cool, de surpriză, dar și de stabilita‑
te. În definitiv, și calul trist are nevoie de 
un grajd. Iar grajdul, oricât de demodat 
ar suna, este uneori un loc foarte bun de 
unde să începi să explorezi lumea.

_________________
1 Ziare.com, 26 ianuarie 2026.

Calul care plînge
Ciprian VĂLCAN

„În inima Pieței Internaționale Yiwu, cel mai mare centru de comerț en‑gros 
din China, un obiect aparent banal a reușit să stârnească o adevărată frenezie prin‑
tre clienți. Este vorba despre un cal de pluș roșu, cu un clopoțel auriu la gât și o 
expresie tristă, care a devenit vedeta sezonului înainte de Anul Nou Lunar 2026, ce 
marchează Anul Calului. Inițial, produsul trebuia să aibă o față zâmbitoare, specifică 
decorațiunilor pentru Anul Nou Lunar, dar eroarea de fabricație i‑a dăruit o expresie 
melancolică. Magazinul s‑a oferit să le returneze banii clienților, însă aceștia nu s‑au 
mai întors. Ceea ce părea un simplu rebut a început rapid să circule online, stârnind 
simpatia și curiozitatea publicului.

Fenomenul calului care plânge se înscrie într‑un trend mai larg de jucării 
«urâte‑dar‑drăguțe», foarte populare în ultimii ani, exemplificat de personajul Labu‑
bu al companiei Pop Mart. Tinerii angajați chinezi recunosc în expresia melancolică 
a jucăriei propria lor experiență de la locul de muncă, marcată de stres și ore lungi de 
program. «Aproape toți cei care intră întreabă de calul care plânge», a spus Lou Zhenx‑
ian, un vânzător cu peste 25 de ani de experiență în comercializarea jucăriilor.

Într‑o singură după‑amiază, rafturile magazinului Happy Sister s‑au epuizat, iar 
angajații s‑au grăbit să le reaprovizioneze. «Vom continua să‑l vindem. Acest cal care 
plânge reflectă perfect realitatea oamenilor moderni care muncesc»” (Ziare.com, 26 
ianuarie 2026).

Li Chen fusese trist de cînd se știa, de parcă blînda femeie ce îi dăduse viață 
nu făcuse decît să verse lacrimi tot timpul cît îl purtase în pîntec. Cînd 
toți ceilalți rîdeau cît îi țineau puterile, el stătea retras într‑un colț și îi 

privea cu mirare, fără să poată înțelege cum de se face că oamenii găsesc prilejuri de 
bucurie cînd lumea nu e făcută pentru distracție. Nu‑și amintea să fi fost vesel nici‑
odată și nu putea să priceapă de ce ar trebui să te hlizești fără măsură cînd sînt încă 
în jurul tău atîtea lucruri de îndreptat. Nu e de mirare că firea lui mereu melancolică 
și gînditoare nu‑l făcea prea popular în jurul tinerilor de vîrsta sa, care îl socoteau un 
ciudat, așa că își petrecea mai tot timpul singur, gîndindu‑se că tristețea are totuși o 
frumusețe specială de care încerca să profite în felul lui.

Uneori visa labirinturi din care nu reușea să mai iasă, alteori se găsea strîns în 
brațe de monștri ce nu‑l mai lăsau să respire, așa că visele nu‑i ofereau deloc alinare 
și prefera să rămînă treaz cît mai mult cu putință ca să nu fie nevoit să aibă parte 
de altceva decît de tristețea cu care se obișnuise. Nu‑și dorea nimic de la viață, se 
mulțumea să lase să treacă cu resemnare zi după zi și ținea capul în pămînt ore în șir, 
pe parcă s‑ar fi temut că lumina soarelui ar fi putut să‑l vatăme cu voioșia ei lipsită de 
griji. Cînd a venit vremea să‑și găsească de lucru, mama lui a vorbit cu o vecină ceva 
mai descurcăreață, iar ea i‑a pus o vorbă bună pe lîngă șeful unui atelier de croitorie 
ce s‑a arătat gata să‑l ia la el de probă. Li Chen i‑a făcut impresie bună pentru că nu 
rîdea ca un nătîng, nu vorbea aiurea și nu îi ieșea niciodată din cuvînt. În plus, nu 
încerca să plece mai repede decît se cuvenea de la muncă, nu se dădea înapoi de la 
sarcinile cele mai grele și se arăta mereu gata să stea peste program cînd era nevoie.

Li Chen a început să‑și petreacă cea mai mare parte din zi în atelierul meșterului 
Cheng, văzîndu‑și de treabă cu destoinicie, în vreme ce mintea lui vagabonda în 
voie la mii de li distanță. Mîinile se mișcau cu dibăcie și își îndeplineau îndatoririle 
cu sîrguință fără cea mai mică greșeală, iar gîndurile i se înălțau și coborau, rînd pe 
rînd, deasupra pămîntului, dîndu‑i o stare de mulțumire de care nu știa să mai fi avut 
parte. Lucra așa de repede, încît meșterul Chen i‑a propus o mărire de salariu și l‑a 
lăudat îndelung, repetînd că le face cinste părinților săi.

Li Chen a dat cu modestie din cap și a continuat să lucreze. Dar într‑o zi, cînd a 
văzut că trebuie să coasă un cal zîmbitor, ceva s‑a răzvătit în lăuntrul lui și a hotărît că 
trebuie să facă lucrurile tocmai pe dos. Din tristețea lui dintotdeauna s‑a născut calul 
care plînge, calul dorit de toți oamenii cuprinși de melancolie ce au prins de veste 
despre existența lui. Dar Li Chen n‑ar recunoaște pentru nimic în lume așa ceva, pre‑
tinzînd că a greșit și cerîndu‑și, plin de umilință și la nesfîrșit, mii și mii de scuze.

Jucăria cu față umană
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Adina BAYA
Odiseea lui Homer s‑a dovedit un 

material tentant pentru adaptări cine‑
matografice de‑a lungul timpului. Unele 
mai cuminți și fidele textului‑sursă (vezi 
drama istorică din 1954 regizată de Ma‑
rio Camerini, cu Kirk Douglas în rolul 
lui Odiseu), iar altele mai curajoase în a 
recontextualiza povestea. În acest al doilea 
caz ar intra, de exemplu, comedia neagră 
Marea hoinăreală (O Brother, Where Art 
Thou?, 2000), în care vedem un Ulise 
contemporan, creat de frații Coen și in‑
terpretat de George Clooney, ale cărui pe‑
regrinări au loc nu în Mediterana antică, 
ci în sudul Statelor Unite, în timpul marii 
crize economice a anilor ‘30. 

Cum se raportează ecranizarea 
epopeii lui Homer din 2026, 
semnată de Christopher No‑

lan, la textul‑sursă? Cu cât curaj și liberta‑
te creativă îi remodelează structura nara‑
tivă și îi pune în scenă episoadele pentru a 
se apropia de audiențele contemporane?

Înainte de a încerca un răspuns la 
aceste întrebări, trebuie observat faptul că 
Odiseea propune o serie de teme care se 
leagă natural de preocupări definitorii ale 
filmografiei lui Nolan din ultimele vreo 
două decenii. De la periplul prin labi‑
rintul memoriei din Memento (2000) la 
explorarea efectelor dilatării timpului în 
Interstellar (2014) sau la dilemele mo‑
rale din Oppenheimer (2023), regizorul 
a revenit obsesiv asupra unor personaje 
centrale masculine care au de parcurs un 
drum plin de obstacole (uneori fizice, al‑
teori psihice) pentru a‑și defini și înțelege 
identitatea. La fel de constant îi este și 
interesul pentru lumi aflate în pragul co‑
lapsului: un Pământ devenit aproape ne‑
locuibil în Interstellar, spectrul unui dez‑
astru nuclear în Oppenheimer sau haosul 
moral care amenință să destrame ordinea 
socială în Cavalerul negru (The Dark Kni-
ght, 2008). Protagonistul lui Homer este, 
așadar, un erou ce se integrează perfect în 
acest context filmografic, fiind angrenat 
într‑o călătorie lungă și anevoioasă îna‑
poi spre Itaca și reflectând pe parcurs la 
responsabilitățile pe care le poartă.

În interpretarea proprie a Odise-
ei, Nolan pune un accent aparte pe una 
dintre temele majore din filmul său an‑

terior (care i‑a adus șapte premii Oscar 
în 2024): obsesia deschiderii unei „cutii 
a Pandorei” cu repercusiuni asupra între‑
gii umanități, adică declanșarea unui lanț 
de evenimente care pot duce la sfârșitul 
civilizației. Doar că de data asta nu mai 
avem parte de povestea personală a lui 
J. Robert Oppenheimer, inventatorul 
bombei nucleare, ci de Odiseu, eroul lui 
Homer care, după victoria asupra Troiei, 
rătăcește prin Mediterana și e măcinat de 
vina de a fi declanșat un gen de violență 
care finalmente duce la destrămarea unei 
întregi civilizații. Ambii eroi sunt mânați 
la început de o ambiție acaparatoare și de 
o dorință feroce de a reuși și văd exclu‑
siv aura seducătoare a victoriei, călcând 
pe suficiente cadavre pentru a ajunge 
la ea. Dar, în cele din urmă, victoria se 
dovedește a nu fi nici pe departe simbo‑
lul gloriei sperate, ci mai degrabă înce‑
putul unui șir devastator de dezastre și 
remușcări.

Suficient de fidel traseului narativ 
homeric, filmul Odiseea (The Odyssey, 
2026) este totodată și plin de clișee hol‑
lywoodiene ușor recognoscibile și de per‑
sonaje bine branșate la contextul sociocul‑
tural occidental actual. De la distribuția 
alcătuită aproape exclusiv din staruri, la 
scene de acțiune spectaculoase și punerea 
accentului pe confruntări grandioase, ex‑
puse opulent pe ecran IMAX, cu un ritm 
în care tensiunea crește constant. De la 
un Agamemnon îmbrăcat într‑un costum 
parcă scos din Războiul stelelor (Star Wars) 
la un Odiseu care înfruntă singur toți 
pețitorii Penelopei într‑o scenă ce ar fi pu‑
tut face parte dintr‑un film cu John Wick, 
la tușele feministe în care sunt construite 
personaje ca Penelopa și Circe sau la între‑
bările de psihoterapeut ale lui Calypso. 

Totuși, aceste alegeri scenaris‑
tice nu reprezintă neapărat o 
îndepărtare drastică de textul 

lui Homer, ci mai degrabă o actualizare 
a lui, un mod de a introduce genul de 
convenții cu care sunt obișnuiți specta‑
torii secolului XXI. Așadar, Nolan nu re‑
inventează Odiseea cu îndrăzneala fraților 
Coen, ci mai degrabă îi aduce la zi forma 
de expunere. Lucru ce demonstrează, în 
cele din urmă, cum un text canonic poate 
rămâne la fel de important și genera la fel 
de multă vâlvă chiar și (sau poate mai ales) 
când e tradus în limbajul convențional al 
Hollywood‑ului contemporan.

Spre Itaca, 
via Hollywood

Transpunere & 
transformare
Cristina CHEVEREȘAN

Convenția stabilită pentru rubrica 
de față e de a folosi drept punct de porni‑
re ecranizări după texte‑sursă dintre cele 
mai diverse: de ficțiune și non‑ficțiune, 
cu autori declarați și intenții asumate. 
Urmărim, astfel, ideea de adaptare și 
modul în care originalul scris se regăsește 
în versiunea transpusă pe ecran. În timp, 
am trecut în revistă o sumedenie de ge‑
nuri, specii, tipuri narative: povestire, 
nuvelă, roman clasic, saga de familie, 
thriller psihologic, horror, sci‑fi, literatu‑
ră young adult, memorialistică, biografii 
romanțate sau nu, monografii despre 
cazuri ori personaje celebre: o întreagă 
pleiadă de manuscrise ce stârnesc sau 
reînnoiesc interesul cititorului și con‑
sumatorului de povești sub diferite for‑
me, pe teme apropiate de cele ce ocupă 
prim‑planul vremurilor.

Ce mai poți spune oare despre 
Odiseea lui Homer în 2026? 
Întrebarea m‑a chinuit de la 

anunțarea noii adaptări, după ce nu de‑
mult am văzut o altă dramatizare bazată 
pe porțiunea finală, cea a revenirii erou‑
lui la Itaca (asupra Întoarcerii din 2024, 
cu minunații Juliette Binoche și Ralph 
Fiennes, ne vom apleca ulterior). Ei bine, 
epopeea, unul dintre cele mai vechi, 
complexe și longevive poeme epice ale 
Antichității, pare a reveni la viață cu forță 
aproape nebănuită de oricine consideră 
că programele școlare ar trebui să înceapă 
și să se sfârșească cu douămiismul pentru 
a atrage copiii zilei de azi. Pe de o parte, 
au apărut numeroase comparații detali‑
ate între opera‑fundament al literaturii 
europene (și numai) și interpretarea‑i 
cinematografică, cu selecții, omisiuni, 
alterări, deviații sau adăugiri însușite de 
regizorul Christopher Nolan pentru a‑i 
pune în scenă viziunea destinată publicu‑
lui contemporan.

Pe de altă parte, au explodat dez‑
baterile, acuzele, protestele referitoare 
la calitatea, onestitatea, plauzibilitatea 
traducerilor succesive și rolul jucat (sau 
nu) de ele în economia filmului recent. 
Felul în care abordarea, unghiul, epoca, 
scopurile și audiența‑țintă a celor ce au 
adus Odiseea în bibliotecile cititorilor 
de pretutindeni de‑a lungul vremurilor 
a devenit subit o chestiune arzătoare în‑
tr‑un moment istoric copleșit de crize și 
drame tulburătoare ale actualității fapti‑
ce, darmite ale străvechimii sângeroase. 

Una din intervențiile cele mai vo‑
cale și structurate, simultan, aparține 
profesorului universitar de la University 
of Pennsylvania, Emily Wilson. Trans‑
punerea pe care o face textului homeric 
păstrează numărul de versuri, ajustează 
ritmul din greacă la tipicul pentametru 
iambic englezesc, dar simplifică sintaxa 
semnificativ față de eforturile anterioa‑
re, propunând o versiune percepută de 
mulți drept (prea?) modernă, progresis‑
tă, corectoare ori integratoare a stereo‑
tipurilor patriarhale într‑o reprezentare 
mai echilibrată și incluzivă.

Unde unii au apreciat ingeniozita‑
tea și preocuparea pentru accesibiliza‑
rea poemului clasic pentru generațiile 
vitezei, alții au criticat îndepărtarea de 

sau modificarea nuanțelor originalului. 
Dintre reperele familiare cititorului ro‑
mân, e cunoscută deja disputa pe ter‑
menul ce descrie protagonistul pentru 
prima dată, polytropos: „mult‑pelerinul” 
la Coșbuc (în versiunea de final de secol 
XIX, apărută postum, unde termenul 
vizează călătoria personajului rătăcitor), 
„bărbatul (cel) iscusit” la Eugen Lovi‑
nescu (1935), respectiv Dan Slușanschi 
(1997). Coincidența acestei opțiuni 
comune pentru redarea inteligenței 
ascuțite și vicleniei unui Odiseu cu mul‑
te fețe e aproape surprinzătoare, atâta 
timp cât Lovinescu a ales inteligibilita‑
tea și facilitatea prozei, iar Slușanschi 
fidelitatea și acuratețea filologică duse la 
extrem. Revenind la Emily Wilson, ea 
îl transformă pe erou într‑un „compli‑
cated man”, cu un accent psihologizant 
familiar milenialilor ce îmbrățișează te‑
rapia drept modalitate de autocontrol și 
perfecționare.

Mergând pe urmele propriei lo‑
gici de selecție terminologică, Wilson 
publică pe 13 august 2026 în London 
Review of Books un articol intitulat „An 
Uncomplicated Man”1. Într‑o analiză 
succintă, punctează o serie de virtuți și 
câteva eșecuri majore pe care le distinge 
în filmul lui Nolan, cu precădere lipsa 
elementelor care conferă măreție epopeii 
(„profunzimea psihologică, emoțională, 
politică și etică”). Dincolo de similitu‑
dinile și diferențele ce au făcut să curgă 
multă cerneală... digitală în ultima peri‑
oadă, a căror listă Wilson o îmbogățește 
cu exemple proprii, ea face un comenta‑
riu aplicat extrem de interesant pentru 
rubrica noastră, tradus ca atare mai jos:

„Epicul homeric reprezenta deja 
o adaptare. Poemul folosea o tehnolo‑
gie relativ nouă (alfabetul scris) pentru 
a reinterpreta tradițiile mitice existen‑
te, reconfigurând povestea întoarcerii 
unui veteran acasă pentru a rezona cu 
preocupările complexe ale vorbitorilor 
de greacă din perioada arhaică, o eră a 
migrației, colonizării și urbanizării. Une‑
le comunități grecești din secolul XVII 
î.e.n. erau conduse de o oligarhie, altele 
de un singur om. Poemul surprinde ten‑
siunea dintre nevoile și dorințele unor 
grupuri de bărbați (camarazii lui Odiseu 
sau pretendenții la mâna soției sale, Pe‑
nelope) și cele ale unui personaj puter‑
nic, șiret, ce vrea să‑i conducă pe toți și 
să câștige faima eternă pentru sine.

Într‑o vreme a schimbării cultu‑
rale și tehnologice, el explorează 
fantezia întoarcerii în timp și 

spațiu, expunându‑i în același timp pe‑
ricolele și costurile. Poemul se luptă cu 
provocările impuse de întâlniri cu stră‑
inii, pătrunderea în casele lor, primirea 
sau alungarea din propriul cămin. Ecou‑
rile contemporane sunt evidente”.

Fie că suntem sau nu de acord cu 
universitara britanic‑americană, fie că ne 
interesează mai mult controversele legate 
de componența rasială sau de gen a peli‑
culei lui Nolan, faptul că Odiseea lui Ho‑
mer e încă vie, vibrantă, debordând de 
situații și personaje ce transcend timpul 
și spațiul rămâne incontestabil.

_____________
1 https://www.lrb.co.uk/the‑paper/

v48/n14/emily‑wilson/an‑uncomplicat‑
ed‑man
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Tur de orizont

Cronica măruntă
Anemone POPESCU

Ori de câte ori deschideai revista 
22, o găseai acolo, cu articolele ei incisi‑
ve, pline de adevăr și de setea dreptății. 
Acum, paginile din mijloc îi sunt dedica‑
te In memoriam, ca un omagiu, ca semn 
de recunoștință și de imens regret: „Ră‑
mas‑bun, Brîndușa Armanca”. Autori 
‑ Andreea Pora, Dan Perjovschi, Magda 
Cârneci, Emilia Șercan, Vlad Alexandres‑
cu, Vladimir Tismăneanu, Alin Moisa, 
Cristina Guseth, Mădălin Hodor, Răzvan 
Codreanu, Ioana Avădani, Roxana Mo‑
run, Ruxandra Hurezean. l În același 
număr 16 al revistei (8‑22 septembrie), 
de neocolit sunt textele semnate de An‑
drei Cornea, Tia Șerbănescu, Corina 
Șuteu, Mihai Maci, Codruț Constanti‑
nescu, pentru forța lor analitică, pentru 
curaj. l Dezbaterile pe tema Inteligenței 
Artificiale au copleșit toate canalele medi‑
atice, semn că speranțele, dar mai curând 
temerile, ba chiar spaimele pe care acest 
asistent neașteptat ni le strecoară în minți 
și suflet au atins pragul de sus. În Dilema 
nr. 129, Cristina Ștefan scoate din Cutia 
Pandorei (rubrica sa) un avertisment care 
îți dă fiori. „În cărți se arată o revoluție”. 
Ce putem citi acolo? „La începutul aces‑
tui an, The Washington Post a dezvăluit că 
Anthropic a cheltuit încă din 2024 sume 
enorme pe un proiect pe care spera să‑l 
păstreze cît mai departe de ochii lumii. 
„Proiectul Panama e efortul nostru de‑a 
scana în mod distructiv toate cărțile din 
lume“, arată un document intern făcut 
public la sfîrșitul lunii iulie. Ce înseamnă 
acest lucru? Practic, cărțile sînt dezmem‑
brate și conținutul lor e scanat rapid și ief‑
tin, apoi cotorul, coperta și paginile sînt 
aruncate de‑a valma, trimise către fabrici 
de reciclare. După cum vă puteți imagina, 
scopul nu e în nici un caz construcția unei 
mari Biblioteci din Alexandria, pentru ca 
oricine să poată consulta orice carte în 
orice limbă, ci antrenarea agenților IA să 
scrie bine, nu doar să imite „limbajul de 
proastă calitate de pe Internet“ – motiv 
pentru care Anthropic a ales anume cărți 
publicate înainte de 2022, ideale tocmai 
pentru că n‑au fost poluate de texte pro‑
duse de chatboți. l Ce se întîmplă atunci 
cînd nu doar informația, ci și instrumen‑
tele prin care o căutăm, o sintetizăm și o 
folosim ajung să aparțină acelorași cîteva 
companii? Pe măsură ce aceste companii 
acumulează tot mai multă cunoaștere, re‑
stul societății e în pericol să‑și piardă tot 
mai mult din independența intelectua‑

lă pe termen lung. Digitalizarea cărților 
fără prezervarea exemplarelor fizice mută 
o parte din memoria noastră culturală pe 
servere fragile, consumatoare înfometate 
de resurse ale planetei. Și, cu cît mașinăria 
IA scuipă mai multe texte în locul nostru, 
cu atît crește mai tare riscul de‑a eroda 
gîndirea critică. Lăcomia corporațiilor 
poate avea cu ușurință drept efect colate‑
ral – intenționat sau nu, nici nu mai con‑
tează – prostirea unei părți a societății.” *. 
Dar ce cred cei care scriu cărți în Româ‑
nia? Un excelent Dosar consacră România 
literară exact acestui subiect: Inteligența 
Artificială și noile tehnologii provoacă sau 
vor provoca o „catastrofă cognitivă“? Răs‑
pund peste 50 de scriitori (poeți, proza‑
tori, eseiști, critici și istorici literari). Am 
selectat fragmente din textul filosofului 
Constantin Vică, unul din experții ro‑
mâni în domeniu. Titlul său spune tot: 
„Catastrofa s‑a petrecut deja”. l „Nu cred 
că inteligența artificială ne‑ar aduce acum 
o „catastrofă cognitivă“. Catastrofa s‑a 
petrecut deja, mai discret și mai vesel, de 
când ne‑am predat definitiv platformelor 
sociale. De atunci, mulți dintre noi am 
cedat atenția și răbdarea, am răstălmăcit 
criteriile relevanței și, mai ales, am pier‑
dut „dreptul“ de a hotărî ce merită văzut, 
adică autonomia intelectuală (care nicio‑
dată nu a însemnat singurătate, ci o bună 
plasare în câmpul ideilor și buna navigare 
a țesăturii opiniilor). Feed‑ul a înlocuit lu‑
mea comună cu o succesiune personaliza‑
tă de stimuli. l Aici AI ar putea acționa, 
paradoxal, ca o re‑mediere a lumii digitale: 
o tehnologie capabilă să refacă legăturile 
între text, explicație, conversație, arhive și 
cunoaștere, ca proces deopotrivă obiectiv 
și subiectiv. Dar nu în forma dominantă 
de astăzi, aceea a răspunsului instanta‑
neu, simpatic și comod, care ne scutește 
de căutare și ne confirmă că orice între‑
bare merită imediat un răspuns. Mai ales 
nu atunci când AI‑ul devine companion 
permanent, cu voce, chip și corp. Pentru 
că vom confunda tot mai ușor fluența 
cu interioritatea și disponibilitatea cu 
tovărășia. l Pericolul politic ultim nu 
este că mașina va gândi în locul nostru, ci 
că va locui împreună cu noi, în noi, ne va 
cunoaște mai bine decât părinții, profeso‑
rii sau partenerii noștri devenind interfața 
prin care ajungem în lume și la ceilalți. 
Atunci conviețuirea democratică nu va 
mai fi doar manipulată din afară, ci va 
fi filtrată intim și obscur prin procese pe 
care nu le putem investiga. Vom fi toți la‑
olaltă, într‑o totalitate colectivistă, resurse 
pentru computația unui limbaj final, dar 
lipsit de viață, experiență și minte”.

 Ilustrațiile din acest număr aparțin 
artistului vizual VICTOR GINGIU.
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Revista Reflex, fondată în urmă cu 27 
de ani, la Reșița, de către regretatul poet 
Octavian Doclin, a ajuns la numărul 309, 
ea fiind coordonată azi de către scriitoa‑
rea Ada Cruceanu. Spicuim din sumarul 
bogat câteva titluri: „Gheorghe Jurma, ca 
purtător de biruință culturală”, de Nico‑
lae Sârbu, „Galopatia”, de Doru Timofte, 
„Dealul Răcutului”, de Marian Drumur, 
„Apa vie și apa moartă”, de Daniel Ona‑
ca, „175 de ani de la trecerea în eternitate 
a poetului Nikolaus Lenau, născut în Ba‑
nat”, Hans Dama, „Adnotări”, de Cristi‑
an‑Paul Mozoru, „Între istorie și ficțiune: 
sensul frontierei în romanul Grențerul de 
Valerius Hora”, de Adela Lungu‑Schin‑
dler, „Emilia Lungu‑Puhalo, o scriitoare 
din Banat deschizătoare de drumuri”, de 
Ana Kremm, „Virtuțile imaginative ale lui 
Titu Dinuț”, de Florian Copcea, „Despre 
a crea lumi prin cuvinte”, de Florina‑Ma‑
ria Băcilă, „Habitatul Oravița în secolul 
al XVIII‑lea”, de Ionel Bota, „Ion Marin 
Almăjan – în dicționarul spiritualității 
românești”, de Iosif Băcilă, „Privirea 
fără referent”, de Flavian Săvescu, „René 
Fülöp‑Miller, la 135 de ani de la naștere”, 
de Erwin Josef Țigla. l Mai semnează în 
publicația cărășană poezii, recenzii, pro‑
ză, memorialistică Liviu Spătaru, Aliki 
Telescu, Ion Cocora, Marian Apostol, 
Constantin Teodorescu, Gabriela Șerban, 
Mariana Stratulat, Iulian Barbu, Victoria 
Fonari, Marin Rada, Gerhard Chwoika, 
Nicoleta Surdei, Cristina‑Anișoara Zai‑
nea, Mariana Troner, Ada. D. Cruceanu 
ș.a. l De câte ori dăm peste un text sem‑
nat de Andrei Pleșu, ne vine să‑l citim 
cu voce tare, să‑l audă și alții, sigur le va 
folosi mai devreme ori mai târziu. Cum 
Orizont nu are, încă, o ediție sonoră, dăm 
glas, aici, unui fragment dintr‑un editori‑
al descoperit în Dilema, sub titlul „Ce știi 
să faci?”, al domnului Pleșu. Se poate citi 
cât mai tare, poate îl aud și cei vizați: „În 
loc ca puterea să se legitimeze prin com‑
petenţă, ea nu se legitimează decât prin 
propriul ei exerciţiu, arogant şi suficient. 
Mai mult: puterea sfârşeşte prin a legiti‑
ma incompetenţa. De vreme ce nu trebu‑
ie să ştii nimic specific pentru a ajunge 
sus, înseamnă că faptul de a şti ceva anu‑
me e mai curând o piedică, un handicap 
social. Pedagogic vorbind, prestigiul for‑
mal al unor oameni fără nici o meserie 
e creator de confuzie etică şi dezagregare 
civilă. (Ciocoii – spune şi Rădulescu‑Mo‑
tru – sunt paraziţii decrepitudinii noastre 
politice şi sporesc, pernicios, arbitrarul 
puterii.) În sfârşit, omul fără meserie e 
condamnat la o foarte impură motivaţie 
a acţiunii politice. El se ţine cu dinţii de 
fotolii şi demnităţi pentru că n‑are la ce se 
întoarce. Întrucât altceva nu (mai) ştie, e 
musai să rămână în front până la moarte. 

Iubit sau nu, eficient sau nu, util sau dă‑
unător, el se va strădui din răsputeri să se 
agaţe de scena publică împotriva tuturor 
evidenţelor. Ce altceva să facă? Degeaba 
obţine la alegeri procentaje stingheritoa‑
re, degeaba nu‑şi găseşte locul în nici o 
gaşcă, degeaba îi întorc spatele şi foşti 
aliaţi, şi foşti adversari. Omul va gravita 
impenitent în jurul puterii, cu singura 
energie şi justificare pe care o mai pot da 
inerţia, încăpăţânarea şi o falsă imagine 
despre sine. Când nu ştii să faci nimic, 
nu‑ţi rămâne decât să‑ţi confecţionezi 
un destin politic. Cu atât mai rău pentru 
alegători.” l Poet și traducător de primă 
mână din portugheză și spaniolă, Dinu 
Flămând s‑a lăsat intervievat, pentru re‑
vista Matca, de către Peter Demény, el 
însuși un excelent poet și traducător din 
și în maghiară. Interviul e dens și alert, 
o plăcere să‑l citești și, apoi, să mergi la 
cărțile de poeme ale domnului Flămând 
ca să găsești „exemplificări”. Iată o măr‑
turisire a sa, care ne‑a atins corzile sen‑
sibile: „Câmpul vieții practice și câmpul 
lecturii contribuie direct și egal la ceea ce 
numim experiența vieții. Mă amuză, dar 
nu mă entuziasmează deloc, atunci când 
unii mă definesc poet livresc (aproape ciu‑
mat!), lăsând, perfizi, să se înțeleagă că 
beau din ape stătute. Nu caut niciodată 
să ornez textul unei inspirații spontane 
cu vreo referință culturală numai de dra‑
gul de a‑l îmbogăți fraudându‑i pe alții. 
Vreau să stimulez imaginația cititorului 
așa cum eu însumi mă simt stimulat de 
lecturile mele. Fără să intru în detalii de 
atelier, pot spune că eu construiesc totul 
refăcând cu încăpățânare, conștient că 
și cele mai infime variații de topică sau 
de expresie pot să împingă evoluția po‑
emului spre confuzii nevoite, dar și spre 
dezvoltări insolite, fiidcă textul însuși are 
deseori propriile inițiative terifiante.” l 
Sărbătorita revistei Vatra este scriitoarea 
Sanda Cordoș, despre care, la aniversa‑
re, scriu Ion Pop, Al. Cistelecan, Anca 
Hațiegan, Nora Sava, Cosmin Borza, Flo‑
rina Ilis, Călin Teutișan, Alex Goldiș, Iu‑
lian Boldea. De citit dialogul între Adrian 
Mureșan și doamna Cordoș, care, într‑un 
răspuns mai amplu la o întrebare, spune 
că „literatura îl poate ajuta pe elev să‑și 
descopere vocea interioară (inclusiv în 
clipele de deznădejde), cea exterioară, îl 
ajută să identifice valori ale grupului sau 
ale comunității, îl poate ajuta să se înscrie 
în anumite colective ori să intre în anu‑
mite relații etc.” l Scriitoarea amintește 
că literatura română contemporană are 
astfel de cărți și de texte, nu trebuie decât 
să intre în programa școlară ca să își facă 
efectul benefic. Doar că programa tocmai 
s‑a înnoit, deși se pare că arată tot ca pe 
vremuri. Și ce vremuri, pfui!  (A.P.) 
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Ioan T. MORAR
Dacă acest text ar fi scenariul unui film, aș începe 

așa:
O seară răcoroasă de noiembrie sau decembrie 

1882, în Paris, pe Pont‑Neuf. O fată abia trecută de 
14 ani își face curajul să se arunce în Sena. Se numește 
Jeanne Louise Beaudon și este fiica marchizului italian 
Luigi Fontana, un bon viveur care nu o va recunoaște, și 
a unei prostituate de lux care purta exact același nume: 
Jeanne Louise Beaudon. Crescută de bunici, apoi, de 
la opt ani, de mama sa devenită alcoolică și lovită de 
demență, care o maltratează în fel și chip. E preluată 

de instituțile statului, apoi, din nou, de mamă. Fuge de 
acasă disperată pentru a se arunca în Sena, dar e salvată 
de un grup de prostituate care‑și așteptau clienții în 
zonă.

E luată de ele la bordel, hrănită și îngrijită, 
pînă cînd, din nou, autoritățile o preiau 
și, din cauza mișcărilor sale spasmodice 

(Coreea Sydenham sau Boala Sfîntului Vitus), o 
internează în clinica doctorului Jean‑Martin Charcot 
de la Salpêtrière. (Doctorul Charcot a dat numele unei 
boli neurologice). Jeanne e ținută sub observație și 
medicație pînă cînd, la balul anual al Spitalului, numit 
pur și simplu Balul Nebunelor, și organizat în perioada 
carnavalului, Jeanne a observat că dansul o ajută.

Nu, nu e o glumă, Charcot susținea aceste baluri 
costumate ca pe o formă de terapie prin dezinhibare 
și reintegrare pentru pacientele diagnosticate cu „is‑
terie” sau afecțiuni neurologice. Evenimentul aduna 
elita pariziană, medici, scriitori, artiști, politicieni și 
aristocrați, care veneau să privească și să danseze cu pa‑
cientele îmbrăcate în costume elegante. (Ce scene s‑ar 
putea filma dacă rîndurile astea ar fi chiar un scenariu!) 
Jane a participat cu interes la aceste baluri. Acolo a re‑
alizat că își poate canaliza mișcările spasmodice și in‑
voluntare într‑un stil de dans hipnotic, fluid și grațios, 
vindecându‑se psihic.

Iese din spital aproape vindecată și își face loc în 

lumea prostituatelor și a dansatoarelor, fără să se pros‑
titueze. Frecventînd o sală de bal celebră, simte că 
trebuie să danseze: „Într‑o zi, am dansat ca un ied. Se 
formase un cerc în jurul meu. Arătam ca o fetiță; părul 
îmi flutura. Și îmi amintesc de o rochie «Empire», albă 
cu dungi mov, care se desfăcea în jurul meu”. Și astfel 
Jeanne, care‑și schimbă numele într‑unul de scenă, Jane 
Avril, devine o dansatoare aducînd un stil nou, în trupa 
de la Moulin Rouge. Devine solistă și impune pentru 
acest rol rochia roșie care va rămîne la fel pînă în zilele 
noastre.

Povestea noastră se mută în altă parte, în Occitania, 
în Albi. Acolo, într‑una dintre cele mai vechi și ilustre 
familii nobiliare din Franța, se naște contele Henri de 
Toulouse‑Lautrec. Părea destinat unei vieți de privile‑
gii, vînătoare și saloane aristocratice. Doar că, din cauza 
faptului că părinții lui erau veri primari (bunica mater‑
nă și cea paternă erau surori), micul nobil s‑a născut 
cu o moștenire genetică nemiloasă: picnodisostoza, o 
boală rară a oaselor care le făcea extrem de casante (cred 
că li se mai spune oase de sticlă).

În adolescență, două accidente banale au rupt 
succesiv ambele oase femurale. Fracturile nu s‑au 
mai vindecat normal, iar picioarele și‑au încetat 

definitiv creșterea. La o înălțime de doar 1,52 m, cu un 
trunchi de adult dezvoltat sprijinit pe picioare scurte de 
copil, tânărul aristocrat devenise inapt pentru viața de 
nobil și cerințele aspre ale tatălui său, care aproape că l‑a 
renegat: era un rebut biologic pentru marea lui familie și 
istoria ei glorioasă, plină însă de căsătorii cosanguinare. 
Aceste legături în sînul aceleiași familii se explică, oare‑
cum, prin lăcomie. Familia nu voia să fie nevoită să dea 
dotă și să împartă moșiile și averile. Din această lăcomie 
s‑a născut un om bolnav dar, din fericire, talentat, care a 
reușit să treacă peste privirile compătimitoare sau pline 
de batjocură ale celor din jur, cu care s‑a întîlnit de‑a 
lungul scurtei sale vieți.

L‑au numit „Le Petit Monstre” („Micul monstru”), 
„Le Petit Homme” („Omulețul”), „Le Peintre des 
Filles” („Pictorul fetelor”) pentru că a locuit mult prin 
bordelurile din zonă și a pictat prostituatele ca pe niște 
femei onorabile, căutînd frumusețea acolo unde viciul 
lăsase deja semne. Din această apropiere de prostituate 
s‑a ales cu un sifilis pe care, presupun, nu l‑a luat în 
timp ce picta. „Fetele” vedeau că natura a lucrat echili‑
brat și l‑a compensat pe prietenul lor cu priapism. I s‑a 
mai spus, de către cei apropiați, „Le Petit Bijou” („Mica 
bijuterie”). El însuși semna la început cu un pseudonim 
nostim: „Treclau”, anagrama lui Lautrec, pentru a nu 
implica numdele nobilei sale familii.

După tratamente dureroase, cu electroșocuri și cu 
plumb legat de picioare, familia s‑a împăcat cu gîndul 
că nu mai are ce face. Condamnat la luni întregi de 
imobilitate, din cauza fracturilor, Henri a găsit în cre‑
ion și pensulă singura scăpare din propria captivitate 
fizică. Desena și era liber, călătorea într‑o lume pe care 
și‑o crease el însuși. O lume pe care o va lua cu el la 
Paris, în fojgăiala de artiși săraci, poeți alcoolici, vaga‑
bonzi și prostituate din Montmartre.

Lumea lui Henri, contele scăpătat, care a ratat 
bacalaureatul, se va suprapune lumii de aici înecată în 
fum și în aburii absintului, guvernată de promiscuitate 
și de iluzia talentului nerecunoscut. Care, din cînd în 
cînd, făcea loc cîte unui talent adevărat. Și Van Gogh a 
trecut pe aici atunci pe cînd era nerecunoscut, iar Henri 
de Tolouse-Lautrec i‑a făcut un portret. (Dacă textul ar 
fi un film, cum spuneam, v‑aș fi arătat în acest moment 
portretul, aflat la muzeul Van Gogh din Amsterdam).

Ambițios, Toulouse‑Lautrec nu va rămane la sta‑
diul de talent neșlefuit. Va urma cursuri de pictură în 
atelierele unor pictori cunoscuți ai vremii. Opera lui 
va fi încadrată în curentul post‑impresionist. Spre de‑
osebire de anturajul său, Henri nu avea necvoie să se 
prostitueze în ceea ce făcea, avînd resurse suficiente, 
asigurate de bogata sa familie. Picta ce‑i plăcea, lucra și 
pentru revistele ilustrate ale timpului.

În 1889, la Paris avea loc Expoziția Universală și se 
finaliza Turnul Eiffel. Ceva mai încolo de acest simbol 
al orașului, în același an, se deschidea și cabaretul Mou‑

lin Rouge. Toulouse‑Lautrec l‑a frecventat de la deschi‑
dere, dar abia peste doi ani a fost invitat să facă un afiș. 
Și a făcut un fel de mama afișelor, din care se trag mulți 
ilustratori, un afiș răspîndit prin tot Parisul, un afiș care 
nu doar a adus faimă cabarertului, ci a impus un artist 
de primă mînă, cu o linie originală și un impact vizual 
puternic. Practic, așa s‑a născut cariera contelui devenit 
pictor.

Aici este momentul să mai introducem un perso‑
naj din aceeași lume: Louise Weber, cunoscută drept 
„La Goulue” („Nesătula”), poreclă care i se trage din 
obiceiul de a se așeza la mesele clienților bogați și de a 
se înfrupta din consumația lor, fără jenă. Nesătula e cea 
care a reinvenat French Cancan‑ul și l‑a impus ca pe un 
must‑see. Și ea a fost una dintrre muzele lui Henri, cu 
care a legat o strînsă prietenie. Va pleca de la Moulin 
Rouge ca să devină dresoare de lei și tigri, dar afacerea 
a falimentat. S‑a întors la Moulin Rouge, dar nu pe 
scenă, ci în fața cabaretului, unde vindea alune, fără să 
fie recunoscută de cei ce veneau la spectacol. A murit la 
spitalul săracilor. Sic transit!

Ajungem în zilele noastre și, după ce parcăm 
mașina la Rotonde, cea mai mare din Aix‑en‑Provence, 
mergem, cu Ilona și cu Mircea, la Hotel Caumont, mu‑
zeul meu provensal favorit, despre ale cărui evenimente 
am mai scris. Am văzut aici artiști care mi‑au consolidat 
admirație pentru ei (Nicolas De Staël, Marc Chagall, 
Cézanne, Raoul Dufy, Max Ernest etc). Expoziția de 
azi, realizată în colaborare cu Muzeul Toulouse‑Lautrec, 
este mai mult decît o înșiruire de lucrări. E o recon‑
stituire a unui colț de Paris din vremea Belle‑Époque, 
o introducere în atmosfera acelor ani nebuni și liberi. 
Întîlnești aici lumea sau lumile frecventate de acest 
portretist al epocii, nobili și artiști, scriitori și sportivi, 
saltimbanci, medici și infirmiere și, bineînțeles, figurile 
obișnuite din Montmartre.

Cînd te interesezi de artă, de istoria artei, dai peste 
nume de artiști care au cîteva reproduceri reluate pes‑
te tot, opere considerate esențiale. Aceleași și aceleași, 
în buclă. Sînt, de fapt, etichete convenționale. Ca și în 
muzeele de artă generaliste unde regăsești imaginile din 
cărți.

Am revăzut, la Aix, în expoziția de acum, cîteva 
lucrări pe care le știam, portretele lui Jane Avril, cea 
bolnavă de dans, ale „Nesătulei”, cu piciorul în sus, 
lăsîndu‑ne să vedem inima cusută pe lenjeria intimă, 
afișele de tot felul (da, pot spune că arta modernă a 
afișelor a pornit de la Moulin Rouge!). Dar am văzut 
pentru prima dată alte lucrări, deloc mai prejos, întinse 
pe parcursul unei vieți scurte, dar intense, ale unui în‑
vins care a jucat rolul de învingător. Un pictor original 
prin linia desenului tăios, uneori la granița caricaturii, 
dar fără să emită judecăți morale. A preluat din stam‑
pele japoneze o perspectivă asimetrică, apoi planurile 
plate (zic cunoscătorii).

A lucrat mult în litografii, reușind să se des‑
prindă de ideea de unicitate a operei, 
popularizîndu‑și desenele în zeci de exem‑

plare răspîndite pe zidurile orașului, amestecîndu‑se 
cu trepidațiile lui. A pictat degradarea umană fără să o 
plîngă, fără să o înfrumusețetze, considerînd‑o parte din 
viață, cu o demnitate tragică. A înțeles mai mult decît un 
om sănătos și întreg la trup. Nu a fost doar un pictor, a 
fost un cronicar în imagini. Și dacă încercăm să ne ima‑
ginăm Parisul în perioada Belle‑Époque, să călătorim în 
timp, nu o putem face eliminîndu‑l pe Henri de Tou‑
louse‑Lautrec din ecuație. El e cel care ne va influența 
imaginația cît mai aproape de realitatea vremii.

Aș încheia filmul cu o secvență în care persona‑
jul principal, adică Henri, stă pe malul Mediteranei, la 
Nisa ori în alte locuri pe care le‑a vizitat, nu ca pictor 
(nu a fost influențat deloc de lumina Sudului, ca mulți 
alții), ci ca turist și ca bolnav. Îi plăcea să înoate în mare, 
acolo unde diformitatea lui fizică nu mai conta. Chiar 
se zice că era un bun înotător. L‑aș lăsa făcînd pluta, 
aș îndepărta obiectivul. Henri de Toulouse-Lautrec ar 
deveni un punct printre valuri și aș scrie finalul trist, în 
care filmul se încheie cu un text: „Alcoolul, excesele și 
sifilisul și‑au dat mîna și l-au ucis la 36 de ani”.

Afișe, boli, prostituate
Tristul destin al lui Toulouse‑Lautrec
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