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Gabriela GLĂVAN
Voce poetică autentică a generației „confesive” 

americane, din care au făcut parte Robert Lowell, John 
Berryman, W. D. Snodgrass și Sylvia Plath, Anne Sex-
ton și-a început cariera poetică într-un spital de psi-
hiatrie, încurajată de medicul ei curant, Martin Orne. 
Aflat la începutul activității sale profesionale, Orne a 
avut un impact semnificativ asupra pacientei sale, într-
o stranie asemănare cu influența pe care tânăra psihia-
tră Ruth Beuscher a avut-o asupra primei sale paciente, 
Sylvia Plath. Sexton și Plath au fost, într‑o vreme, prie-
tene, iar fondul patologiei psihice din imaginarul lor a 
fost mult discutat. Pentru Sexton, internarea din 1956, 
pe când avea 28 de ani, a însemnat un al doilea episod 
de depresie postpartum. Primul avusese loc în 1953, 
după nașterea fiicei sale, Linda. Atunci fusese tratată de 
Martha Brunner-Orne, mama proaspătului rezident. 
Timp de opt ani, până în 1964, când Martin Orne a 
plecat din Boston, Anne Sexton a avut ședințe regulate 
de psihoterapie cu acest medic, de cel puțin două ori 
pe săptămână.

Destrămarea psihică a viitoarei scriitoare laureate a 
premiului Pulitzer își are originea în vara anului 1955, 
când, rămasă singură acasă cu un copil de doi ani și 
unul de un an, Anne Sexton începe să audă voci, in-
tră în stări ca de transă și își înnoadă maniacal părul. 
Fiica unei familii bogate și influente, Sexton are o is-
torie personală marcată de abuzuri fizice grave. În cele 
două volume de memorii pe care le-a publicat în 1994 
– Searching for Mercy Street (În căutarea străzii Mercy, 
aluzie la volumul lui Sexton din 1976, 45 Mercy Stre-
et) și în 2011, Half in Love (Pe jumătate îndrăgostită), 
fiica ei, Linda, rememorează o istorie de familie aflată 
sub semnul agresiunii, abuzului, patologiei psihice și 
suicidului. Descriindu-și lunga ancorare în depresie și 
tentația autoanihilării, Linda Gray Sexton amplifică un 
context familial ce pune în lumina detaliului biografia 
mamei sale. Fără a avea nici pe departe talentul literar și 
charisma periculoasă a acesteia, ea contribuie consistent 
la amplificarea unui mit paradoxal: cel al unei scriitoa-
re pentru care originalitatea viziunii literare și suferința 
patologiei psihice își dispută brutal întâietatea.

Anul 2012 a provocat un veritabil seism pe scena 
literară internațională, când Dawn M. Skorczewski a 
publicat volumul An Accident of Hope. The Therapy Ta-
pes of Anne Sexton (Un accident al speranței. Înregistrările 
din terapie ale Annei Sexton). Biografa scriitoarei, Diane 
Wood Middlebrook, a primit de la psihiatrul Martin 
Orne înregistrări ale orelor de terapie pe care Sexton 
le-a avut cu medicul. Acesta observase că unul dintre 
efectele grave ale psihozei postnatale cu care scriitoarea 
se prezentase era pierderea memoriei. Pentru a o ajuta 
să-și conștientizeze faptele și amintirile, Orne a încura-
jat-o pe Sexton să asculte acasă înregistrările sesiunilor 
lor terapeutice, ba chiar să le transcrie. Entuziasmată, 
Anne a declarat că și-ar dori ca aceste înregistrări să le 
fie de folos și altor medici psihiatri și, mai ales, altor 
pacienți care se confruntă cu suferințe similare celor 
prin care ea trecuse.

Cu toate acestea, niciun document oficial 
semnat de scriitoare nu permitea această, 
de altfel, severă încălcare a dreptului la 

confidențialitate a actului medical. O amplă discuție, 
la care au participat specialiști din domenii diverse, a 
adus la suprafață dificultatea de a discerne între dreptul 
scriitorilor de a avea parte, chiar și după moarte, de se-
cretul vieții private, și modul în care viața privată este 
principala sursă a creativității literare, implicit revelată 
și expusă. Aceste înregistrări au o importanță aparte și 
pentru modul în care scrisul poate avea o funcție tera-
peutică: Sexton a început să scrie pentru a include lite-
ratura ca strategie de a-și înțelege tulburarea bipolară și 
episoadele depresive. Arhiva ce conținea aceste înregis-
trări devenise, așa cum remarcă Skorczewski, un fel de 
teritoriu interzis, inviolabil, pe care puțini cercetători ar 
mai fi avut curajul să se aventureze.

Cu toate acestea, valoarea documentară a acestor 
materiale, totalizând trei ani de ședințe de psihoterapie, 
este una complexă și relevantă. Ele dezvăluie climatul 
cultural specific al anilor ’50 și ’60 din America, modul 
în care o femeie poate deveni scriitor în cadrul unei ar-
hitecturi sociale cu puternice reminiscențe patriarhale, 
precum și saltul calitativ pe care psihoterapia îl poate 
aduce în viețile pacienților psihiatrici.

În 1974, la 45 de ani, Anne Sexton își pune ca-
păt vieții. Poezia sa, problematică, personală și fără rest 
originală, e conținută, ca un miez întunecat, în aces-

te spații mentale deformate de boală. Cartografiindu-
le cu spaimă și o certă formă de voluptate, scriitoarea 
pregătește teritoriul unei literaturi menite să-i vorbeas-
că cititorului într-un dialect poetic deopotrivă subiectiv 
și universal.

Trei ani cu Anne Sexton

Karaoke
Adrian Bodnaru

Regiunea străină are sens
ca toate, unic, dar și mai intens
când se dau pe pietrele de remi
temperaturile la starea vremii
și pe pachetele de Camel nuduri
frumoase din norduri până în suduri.
Aici, cămășile pentru adulți
se răsfoiesc aproape ca Desculț
și, uneori, cuprinse de o furie
nebună, își strigă: să nu uiți, Iurie,
că-n fiece lună e februari-
e și departe-s fecioarele Mari
sau legile ce duc, prin Monidorul
Oficial, Monicilor L. dorul!
În regiunea străină un pas
în plus n-are voce decât de bas
fiindcă-i născut, în zodia Macului,
după data de cincisprezece-a veacului,
fără de picior și fără de mână,
să n-aibă-n spatele-a ce să rămână.sens ca 

toate, unic, dar și mai intens când se dau pe 
pietrele de remi temperaturile la starea vremii 
și pe pachetele de Camel nuduri frumoase din 
norduri până în suduri. Aici, cămășile pentru 
adulți se răsfoiesc aproape ca Desculț și,

Cornel UNGUREANU
Multă  supărare au provocat Istoriile literaturii din 

care optzeciștii timișoreni lipseau. Deși exista un Ce-
naclu, ”Cenaclul Pavel Dan” care punea în valoare un 

șir de nume, ”paveldaniștii”, autori  lansați de revistele 
timișorene, dar și de alte reviste, între ei eroi ai revoluției 
timișorene. În Dicționarul scriitorilor bănățeni, capito-
lul consacrat lui Lucian Petrescu scris de Daniel Vighi 
se întinde pe multe pagini: vreo cinci. E vorba de o 
solidarizare optzecistă, Daniel Vighi și Lucian Petrescu 
sunt pe același palier de proză optzecistă. Trebuie să 
spunem că Lucian P. Petrescu are în urma lui un șir de 
cărți care îl așază între vârfurile optzecismului. Sorin 
Titel se numără printre modelele sale. După plecarea 
la București, revenea la Timișoara cu personalități im-
portante. Și cu romane despre Banat. Unii paveldaniști 
urmau  modele optzeciste, alții își găseau drumul lor. 
Așa că am putut să notez:

„Proza pe care o scrie Lucian Petrescu după 1993 
încearcă a cuceri un spațiu citadin, o Timișoară așa 
cum există în jurnalele sale excelând prin finețe anali-
tică și eleganța scriiturii, ține de un final  de etapă. Cu 
Lucian Petrescu, lecția timișoreană a postmodernului 
Sorin Titel se încheie!  (Geografia literară a României, 
vol II, p.697)

Lecția se sfârșește, ceea ce înseamnă că Luci-
an P. Petrescu trebuie să-și descopere felul 
său de a scrie proză. Paginile ultimului său 

volum sunt aluzive, ermetice, așezate sub embleme/ti-
tluri care schițează un program de lucru. Sau  se opresc 
asupra unui timp al scrisului. Și al trecerii eroului  prin 
lume. Volumul se încheie cu ”Note”, care  ajută citi-
torul să descifreze mesajul. Îl ajută, fiindcă autorul ne 
oferă citate din greacă, latină, franceză, engleză, româ-
nă…din autori  cunoscuți și necunoscuți. Fiecare capi-
tol pune autorului o nouă listă de întrebări. 

„Cartea lui Danel” începe cu  întrebări pentru cel 
ce scrie și pentru audiența sa. Unde e Finlanda? Eroul 

e în Finlanda sau în căutarea identității? A Țării sau a 
lumii de dincolo”? Lucrurile nu  vor mai fi niciodată la 
fel pornește de la un text al lui Wittgenstein, ”Despre 
certitudine”. Un capitol se cheamă”Timpul”:

„Dacă  mă întrebi ce e timpul, în sinea mea știu, 
știu sigur… Dacă îndemni să  spun asta în  cuvinte…” 
Preafericitul Augustin știa? Călătorea în timp, înain-
te și înapoi, cum Bohm crede că viitorul influențează 
trecutul și nu doar invers. Mi-e frică să mă gândesc la 
asta, poate așa am înțelege cum înapoi, la locul în care 
m-am născut, nimeni nu mă cunoaște..

”Nu e păcat/ca să se lepede/clipa cea repede ce ni 
s-a dat?”

”Bătrânețea, ea trebuie să fie vinovată pentru sen-
timentul acesta absurd de dedublare, de pierdere de 
timp. De loc pierdut pentru totdeauna”.

”Vremuri care m-au lăsat singur pe Pământ. Vre-
muri de demult uitate ”

Medicul Lucian P. Petrescu coboară și mai adânc 
în capitolul „Fizica  cuantică divină.-  Biologia celu-
lei”: „Sub imperiul luminii microcipului electronic 
un vierme ignobil, descompus în câmpuri de celule  
apoi în toate substructurile mobile neliniștite, dis-
tincte, plonjate secundă după secundă”. Final? „După 
toate întâmplările care au urmat ectoplasmei, grație 
mediatorilor citoplasmei, nucleului organelor, și am-
brozei unei celule a speciei africane plecate peste mări 
și munți, de toate colibele, grotele din Triunghiul 
abundenței, imperiile, uriașe corpuri viermiculare 
după care s-au târât  cohorte de agricultori, precum 
termitele în jurul leșurilor, parcă toate s-au petrecut 
într-o clipă”.

Istorie. „O clipă: Și te întrebi atunci, te întrebi fi-
resc: Exist?” 

Mesaje

Lucian P. Petrescu
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Ultimele conserve 
de pește cu 
fereastră spre mare
Marcel TOLCEA

Între pepene și lubeniță, o pepeniță: Un transsexuală de vară sau de văr? l Nu 
vi se pare cam aiurea formula cu „înaintarea în grad” a pompierilor? l Cincinnati: 
cele două orașe în care s-ar fi născut Cincinat Pavelescu. Dacă ar fi fost american! 
l Tenerife sau Tinerife? Indiferent, fiindcă bătrânii nu aud, iar în tenerețe nici nu 
știau unde e! l De la van Eyck și retina lui Turner, la Ike și Tina Turner, sunt secole 
de pictură. Și des-păr-țiri. l Când e vorba să ia măsuri împotriva barosanilor, statul 
întârzie cu ANI1. l Un exclamațiu: Doamne, ce domni! l Mai toți băutorii de bere 
au viză de flotant în județul Halba. l Noaptea, tot ce e compliCat are o pisică nea-
gră în coadă. l Am uitat în ce dulap am ascuns ceva. Nici nu mai știu ce. Probabil 
am un dulapsus. l Bicicleta alternativă: Cum să scapi de grăsimea de pe burtă cu 
ajutorul unei biciclete? Iei grăsimea de pe burtă ca pe plastilină, modelezi o bicicletă 
adevărată, o lași în fața blocului neapărat legată și, în 2-3 ore, scapi de ea definitiv, 
de nu o mai găsești nici cu Poliția. Călare. l Iezii care nu sar au fost crescuți în case 
cu cristale de Chèvre. l Acolo, în zmeuriș, unde se nasc zmeii cu dinții de lapte 
bătut și solzii de piersică. l Destin: Să fii omletă în SUA, acolo unde ouăle au, 
acum, prețuri eggsorbitante. l În România, fotbalul a dat de mult sportul popii. 
l Destin nedrept al Maiei Morgenstern: După ce, într-un film, a fost mama celui 
ce s-a jertfit pe cruce pentru omenire, acum, într-un clip publicitar, e mama unui 
bărbat ce se teme de injecție. l Eu deja îmi fac încălzicerea pentru meci. l Deși e 
un Tarzan printre electricieni, nu a înotat niciodată împotriva curentului. l Oare 
cine a scris, pe fereastra unui uitat atelier nostalgic, „Depanăm amintiri?”l În zori, 
când visele color se pun la spălat separat. l Un cerc vicios al părerii: Mi se pare mie 
sau mi se pare că mi se pare? l August e o mamă ce poartă în pântec un copil cu 
frunze căzute. l Ultimele conserve de pește cu fereastră spre mare. l Somnivorul, 
asemenea mistrețului cu bolți de argint, consumă vise amabile, ghinde, reverii plasti-
fiate de Mac Donald’s, catalepsii, coșmaruri, concentrate de sforăit. l Kill Bill nu e 
filmul la care încă meditează Hillary Clinton? l Ham-ham-si, lătră muzical câinele 
pescarului do-brogean. l Albinele știu și să ceară, și să miere.l La mine, sâmbăta 
e singura zi în care „se face târziu” mai târziu. l Dacă fotbaliștii ăștia de la Sevilla 
continuă să tot piardă, o să le spun andaluzări. l Pe comp, mi-am făcut un fișier cu 
versuri din romanțe vechi și i-am zis Zavaidocs. l La reumatismul meu de acum e 
nevoie de o rețetă scrisă pe geamul aburit al unui tramvai de toamnă. l A-nceput 
școala. Descoperă mintea cu ceva!

____________
1 Agenția Națională de Integritate.

Coriolan Babeți

Călin-Andrei 
MIHĂILESCU

Cîte lucruri nu poate reprezenta fil-
mul? Şi cîte nu poate reprezenta!

Al doilea sens e trivial şi enumerativ. 
Primul, însă, avertizează asupra imposi-
bilităţii de a reprezenta, de pildă, inspi-
raţia creatoare a lui Michelangelo, Bee-
thoven şi Emily Dickinson, ba chiar şi 
a lui Ingmar Bergman; parfumul eroului 
lui Süskind; gustul gutuilor irakiene; şi, 
mai ales, războiul. Nu că dinţii filmului 
ar fi mai de lapte decît ai picturii — cum 
s-au mai canonit El Greco şi Goya şi 
Delacroix să-i prindă esenţa! Nu poţi 
face invizibilul vizibil fără sacrificiu; iar 
religia a capturat invizibilul, şi l-a făcut 
al său, din orbirea în faţa icoanei a fă-
cut sacrilegiu, supunîndu-şi moralitatea 
cum manu militari. The longest and most 
successful highjacking operation in Western 
history.

Cum, teologic, războiul din-
tre fenomen şi esenţă nu 
îi dă pace nici unuia, nici 

celeilalte, pacea universală e partea invi-
zibilă a războiului nesfîrşit. Orice repre-
zentare a acestei apăsătoare stări e act de 
supunere la tronuri inscrutabile, indiscu-
tabile. Din cămaşa de forţă, sufletul se 
vede ca o torţă arzîndu-se pe sine — în-
tru eliberare spre-o spiritualitate necap-
turată teologic. Arta e însumarea crudă 
a poveştilor cenzurate prin Facere. După 
bătălie, cîmpurile sînt înţesate de leşuri. 
Arta nu vrea să le îngroape în cimitire, 
ori să le arunce ca pe-otrepe dincolo de 
gardul lor îngroşat de dinăuntru, ori să 
le ţină la vedere — mizerabile mirabile 
libelule în insectarul calendarelor sfinte; 
ci le transfigurează în materia subtilă a 
memoriei de-abia palpitînd. Arta, ca iu-
birea, nu rupe sufletul de trup.

*  *  *

Şahul simulează războiul; pacea, pa-
cea. Cum nu poți juca șah în focul altei 
bătălii, războiul și pacea nu formează 
o opoziție binară, ci legătura explozivă 
dintre două universuri reciproc străine. 
Stranietatea acestei legături împinge la 
mezalianţe: cea mai proastă pace e prefe-
rabilă celui mai bun război, spune o vor-
bă infinit repetabilă în trecut şi-n viitor. 
Iar scenariile războinice, de la querila la 
locul de muncă şi pînă la Armagedon, 
împănează pacea cînd şi cînd nu? (chiar 
şi cînd le grafiem „guerilla” şi „Armagge-
don”). Războiul şi pacea nu-şi dau pace: 
se hîrjonesc prin jocurile copilăriei, se 
încing prin skandenberg-urile adoles-
cenţei, se negociază pînă la genocid prin 
cinismul maturităţii, se mulcomesc prin 
confuzia resemnată dintre bătrîneţe şi 
înţelepciune a senectuţii. Pacea instituie 
— şi le dă răgaz să supravieţuiască — di-
ferenţele dintre interior şi opusul ei, din-
tre casă şi stradă, dintre om şi om, dintre 
linişte şi nelinişte. Pacea legislează şi spa-

ţializează, construieşte ziduri şi temple, 
case şi străzi, închisori şi aziluri, mumii, 
palate şi muzee şi toată farmacopeea lor. 
Războiul anihilează diferenţele prin Ma-
rea Diferenţă a timpului sălbatic. Ținta 
războiului este pacea.

Războiul (polemos) e tatăl şi regele 
tuturor lucrurilor, a spus Heraclit. Dar 
polemica luminată (a lui, a Areopagitu-
lui, a lui Artaud...) a fost sufocată şi su-
pusă în lupta istorică cu teologia. Platon, 
Aristotel, Toma de Aquino, Hegel..., toţi 
ontoteologii vestului au dictat pacea di-
alecticii, a conceptului şi a reprezentării. 
Nici războiul troian, nici cel din Golf, 
nu vor mai avea loc (cum comentau 
doi francezi, Giraudoux şi Baudrillard), 
pentru că reprezentarea a făcut războiul 
ininteligibil, deci imposibil. Dialectica 
e retrospectiv împăciuitoare; polemica, 
nu. Polemica nu prestabileşte rezultatul 
bătăliei lăsîndu-i învingătorului toată 
prada, toată făcătura istoriei scrise de 
însuşi el. Dialectica reprezintă: moale, 
fals, tîrziu, laş. Sub toate înfăţişările sale, 
mai mult sau mai puţin deghizat, dialec-
ticianul se prezintă ca investit de o forţă 
transcendentă să decidă asupra războa-
ielor de-acuma stinse. Dialectician sau 
popă, tot aia. Gînditorul polemic e, însă, 
singur, e în faţa inamicului real, cu care 
se luptă nu în numele unei invizibilităţi 
mai puternice decît orice luptă. De ace-
ea, reprezentarea-conceptualizarea-dia-
lectica războiului formează comandoul 
trinitarian al unei misiuni imposibile, 
sublime în mizeria sa.

Clasică ori modernă, arta e polemi-
că:

faţă de ecranele de fum ale divertis-
mentului populist care îl livrează pe om 
masei şi masa, unei clase pastorale sau 
alteia;

faţă de falsurile reprezentării vizuale, 
ontoteologice, politice; deci,

faţă de ideea că jocurile sînt făcute.

Dar, mai întîi de toate, artistul este 
polemic faţă de sine. Kafka scriind ca să 
supravieţuiască încă o zi monstruozităţii 
mitului cu cizme de fier care ameninţa 
să-l încalţe tot astfel spre-a-l trage în iad; 
Goya gravînd dezastrele războiului care 
îl asurzea cum, altfel şi tot pe atunci, pe 
Beethoven; Vergiliu care lăsa cu limbă de 
moarte să-i fie arsă inumana, oportunis-
ta Eneidă; Emily Dickinson scriind în 
filigran şi în tăcere ce mai tîrziu şi mai 
pe şart aveau să scrie Yeats, Arghezi ori 
Dylan Thomas.

Iar filmul, artă — cîtă este 
— nouă şi neîncercată încă pe 
deplin de războaiele pe care 

scrisul, muzica şi pictura le purtau de 
mult, e prins în plasa vicleniei reprezen-
tării populiste ca nici o altă artă. Marile 
filme „de război” — Dr. Strangelove şi 
Full-Metal Jacket ale lui Kubrick, A şap-
tea pecete a lui Bergman, Deer Hunter al 
lui Cimino, Ran al lui Kurosawa, Vino şi 
vezi al lui Klimov — sînt tragedii pure. 
Tragedia nu reprezintă nimic.

Ca la război
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Sabina FATI
Cristian Pătrășconiu: Cândva ai spus așa: „umblu 

pentru că nu pot să stau”. De ce nu poți să stai?
Sabina Fati: Face parte din caracterul și educația și 

formarea mea. Așa ca s-o iau de la început: când eram 
adolescentă și mai devreme, am început să citesc cărți 
de călătorie. Noi avem o avem o cabană lângă Deva și 
mama trebăluia pe acolo și eu umblam după ea cu cartea 
citind cu voce tare ca să fie sigură că eu citesc și sunt 
coerentă. Așa a început pregătirea mea spre lume. În doi 
ani de vacanță, și după aceea, am continuat să citesc di-
verse cărți de călătorie. Ai mei erau pasionați de cărți, 
că de călătorii nu puteau face decât până în Retezat sau 
până la mare pentru că trăiau/ trăiam și eu în acea perioa-
dă într-un regim totalitar, în care granițele erau închise. 
Într-o vreme, îmi aduc aminte, stăteam cu surorile mele 
în aceeași cameră și citeam despre călătoria la Polul Sud. 
Țineam geamul deschis iarna, ceea ce la Deva, de unde 
sunt eu, pe vremea aia erau -15°, să mă pregătesc pentru 
o viitoare călătorie spre Pol. N-am ajuns.

– Conversația noastră pleacă de la volumul tău 
Cine râvnește la Gurile Dunării – laureat al Premiului 
Romulus Rusan 2025. E însă cea mai recentă carte 
dintr-o suită cu totul admirabilă. Singură pe „Drumul 
Mătăsii”, Ocolul Mării Negre în 90 de zile, Călătorie pe 
urmele conflictelor de lângă noi - sunt celelalte trei cărți 
care completează această suită. Cum îți alegi locurile - 
multe destul de periculoase - prin care umbli și despre 
care, iată, ai publicat mai multe cărți?

– Le aleg în funcție de temele geopolitice ale mo-
mentului. Am mers pe „Drumul Mătăsii” atunci când 
Hillary Clinton a propus un Drum al Mătăsii pentru pa-
cificarea regiunii central-asiatice. Sigur, ea vorbea acolo 
și despre Afganistan, pentru că și Afganistan, nu?, e în 

această regiune a Asiei centrale. După aceea au venit chi-
nezii cu marea lor idee, dar pentru că toate aceste planuri 
sunt făcute în niște birouri și nu e clar, oamenii aceia 
poate n-au fost pe teren să vadă dacă chiar se poate face 
un drum pe acolo, eu am pornit să văd cât de complicat 
ar fi să trasezi un drum - până la Marea Neagră. Eu am 
ales să merg așa, pentru că e spre noi, sau se putea merge 
spre Marea Mediterană, cum îl gândise într-un anumit 
scenariu administrația Hillary Clinton, când ea era șefa 
diplomației americane.

Mergând pe acest drum, am văzut că granițele sunt 
blocate, că sunt granițe la 4000 de km., unde Uniunea 
Sovietică făcuse un drum, dar care nu mai era de mult 
practicabil, unde nu mai e de mult curent electric. Am 
poposit în sate, unde - tot așa, la 4000 de metri în Pamir 
- oamenii își încărcau telefoanele la niște generatoare. Am 
experimentat un drum care nici atunci nu părea posi-
bil să devină o autostradă care să lege estul îndepărtat de 
vest. Era imposibilă, așadar.

Și a rămas la fel, pentru că, de fapt, toate acele 
neînțelegeri între state pentru apă, pentru cursuri de apă, 
pentru enclave și exclave nu s-au încheiat. Deși unii dic-
tatorii dispar, apar alții. Deși se fac anumite relaxări, ele 
nu sunt definitive. Avem acolo câteva state complicate, 

inclusiv Kazahstanul și Turkmenistanul, ca să vorbim 
doar de cele cu puternice resurse energetice. Acesta a fost 
primul proiect și a plecat strict de la această idee. Din 
păcate, n-am trecut prin Afganistan. Asta a fost o nego-
ciere cu familia, pentru că acasă mi s-a spus: „Tu știi că 
Afganistanul e un stat fără stat și că o să crești capre până 
la sfârșitul vieții tale dacă te prind ăia acolo?”

– Drumuri cu probleme, de fapt - asta îți alegi, nu?
– Drumuri interesante - în care unii vor să rezolve 

niște probleme eventual dând foc la stabilități care există 
cumva.

– Kurdistan? Irak?
– Da, dacă e să vorbim despre Kurdistan, aceea a fost 

o călătorie pe drumul lui Xenofon. Xenofon a făcut parte 
din prima armată occidentală care s-a implicat într‑un 
război din Orientul Mijlociu. Xenofon, venind din Gre-
cia cu o armată de mercenari, s-a implicat în războiul 
intern persan, pe care l-a și câștigat cu armata cu care ple-
case, dar, din păcate, omul pentru care luptau a murit. A 
fost același traseu - care e un traseu al conflictelor încă de 
atunci! Conflicte de 2 milenii și jumătate, conflicte care 
au rămas, care s-au transformat. Dar cumva Kurdistanul 
e locul luminos al acestui drum pe care l-am traversat. 
Xenofon, de altfel, e primul care vorbește despre kurzi în 
Anabasis încă de acum 2500 de ani. Kurzii n-au apărut 
brusc, ei erau acolo. Ei sunt acolo, aproape 100 de milioa
ne, și n-au primit o țară. Sunt răspândiți în cinci țări din 
zonă: Iran, Iraq, Siria, Armenia și Turcia.

– Problema mare a lui Erdogan!
– Da, marea problemă. Dar Kurdistanul, cumva, e 

o zonă luminoasă.
– Probleme mari în aceste călătorii, Sabina Fati, 

cele mai mari, între cele mai mari ?
– Uneori probleme, complicații, dificultăți; se 

întâmplă lucruri și mai complicate...
– Gen? (cum se spune astăzi).
– În călătoria descrisă în primul volum traversam 

Asia Centrală și am plecat din China, de unde pleacă 
„Drumul Mătăsii” în mod tradițional. Deci, am mers cu 
adevărat pe drumul acela care pleacă din China și am 
ajuns în Tadjikistan, în Kârgâstan și din Kârgâstan în 
Tadjikistan; și pentru că din China înspre Kârgâstan am 
traversat un munte și din Kârgâstan spre Tadjikistan alt 
munte și la această a doua traversare în Pamir, la 4500 
de metri, unde e granița, nu mai e drum. Da. Totuși, 
m-a adus cineva cu o mașină 4x4, pentru care am plătit 
o grămadă de bani, m-a lăsat acolo și a plecat. Îmi aduc 
aminte că bătea vântul, era 1 iunie și bătea vântul atât de 
tare, încât eu, cu un rucsac înghesuit în spate, mă țineam 
foarte greu pe picioare. Acolo am stat la graniță mult. 
După aceea m-au lăsat să trec granița, bariera de fapt, 
și m-am trezit în fața unei unități militare cvasi-sovie
tice, post-sovietice, în uniforme sovietice tadjice, care se 
uitau așa la mine, m-au înconjurat și se uitau la mine 
nedumeriți de înfățișarea mea și de ce caut acolo.

Și mi-a fost un pic frică. Nu pot să zic altfel. Mă gân-
deam: „nu știe nimeni că sunt aici. Adică nu știe nimeni 
unde am ajuns! Nu e niciun semnal telefonic. Se poate 
întâmpla orice.”

– Din fericire, nu s-a întâmplat.
– Da, da. Am negociat cu cel care era șeful și care nu 

voia să-mi pună viza. Eu aveam viză, dar nu voia să-mi 
pună ștampila de intrare în țară. Și luarea vizelor în Asia 
Centrală e o întreagă poveste dacă vrei să mergi singur. 
Până la urmă, am negociat cu el de m-a și dus cu mașina 
până în primul sat.

– Cum faci aceste călătorii? Cum te pregătești 
pentru ele? E ceva, să spunem așa, ritualic?

– Trebuie să te pregătești minuțios. Trebuie să știi 
exact unde ajungi în fiecare zi, cât stai și ce urmează să 
faci. Pentru că, indiferent de cum și de ce găsești acolo, 
tu de acasă trebuie să te pregătești. Trebuie să pregătești 
foarte exact locurile unde stai, ce faci, cât stai și toate 
detaliile, mai ales în țările din Asia Centrală, de exemplu, 
unde am primit unele vize doar pe o săptămână. Aveam 
fix o săptămână în care trebuia să acopăr ce îmi propu-
sesem. Pentru că n-au vrut să-mi dea mai mult. A fost 
foarte greu să iau, de pildă, viza pentru Turkmenistan. Și 
pentru Uzbekistan. Am stat la Viena pentru Uzbekistan 
cred că 10 zile, tot așteptând în fiecare zi să-mi dea viza.

– Ce nu-ți lipsește niciodată în asemenea călăto-
rii - să zicem o trusă minimală din ceea ce e, mă rog, 
desigur, de spus.

– În primul rând: răbdarea. Trebuie să ai multă răb-
dare și să nu te întorci. La un moment dat vrei să te în-

torci. Nu mai poți. Ești obosit. E greu și trebuie să mergi 
mai departe. Alminteri, da, îți trebuie documente, bani 
- și bani cash. Da, uneori, și mașini. De pildă, în Turcia, 
când am fost acolo, e un transport urban și interurban 
destul de bine pus la punct. Dar în Kurdistan, în Iraq, în 
Asia Centrală, în Tadjikistan nu există autobuze, există 
niște oameni care stau cu mașinile într-o mare parcare, 
și tu mergi și negociezi, și bineînțeles te văd alb și îți cer 
triplu decât unui localnic și atunci negociezi până când 
ajungi la un numitor comun. Dacă poți. Dacă nu, nu.

Am fost într-o situație, tot în Pamir, unde în satul 
în care am rămas erau doar două mașini. Și ei îmi cereau 
pentru 60 de km - 100 $. Mi se părea exagerat. Dar n‑am 
putut să scad. Deci: ai nevoie de bani lichizi. Și plec în-
totdeauna cu un bagaj mare de medicamente de toate 
felurile, pe care din fericire nu le folosesc. Le am acolo. 
Inclusiv cum să purific apa, tot felul. Am o prietenă far-
macistă care îmi face acest instructaj și trusou.

În plus, îmi trebuie întotdeauna un sac de dormit. 
Nu plec fără sacul de dormit, indiferent de anotimp. Pen-
tru că uneori dormi în autobuze, alteori poți să dormi 
într-o autogară, alteori dormi într-un hostel în care e frig. 
În fine, nu plec fără sacul de dormit și alteori nu vreau să 
stau într-o lenjerie care poate părea ciudată. Altminteri, 
îmi iau foarte puține lucruri pe care le spăl. Două-trei 
tricouri, două-trei perechi de ciorapi. Puține lucruri, dar 
esențiale.

– Drumul acesta sau drumurile acestea cum le 
faci? Mare parte la pas, nu?

– Cum zice Kaplan: „Cu cât mergi mai încet pe 
drum, cu atât înțelegi mai bine”. Și atunci e foarte simplu 
- de pildă, să mergi în jurul Mării Negre poate că ai putea 
să mergi cu mașina în toate locurile acestea, cu motoci-
cleta, dar nu e același lucru ca și cum ai merge cu autoh-
tonii, cu autobuzele, la pas. Pentru că din viteza mașinii 
nu vezi tot ce se întâmplă, nu vezi peisajul, nu vezi și nu 
înțelegi la fel de bine. Nici așa nu pretind că înțeleg totul. 
Dar încerc să-mi iau mult timp pentru drumuri și cele 
mai multe lucruri le afli în graniță. Traversarea granițelor 
îți arată foarte multe lucruri despre relațiile dintre două 
state, despre relațiile dintre două popoare, despre cum 
sunt oamenii.

Ca să mă întorc la Asia Centrală, pentru că e, de fapt, 
e foarte aproape de noi: acolo sunt cozi de tiruri de patru-
cinci zile ca să treacă dintr-o țară în alta și sunt rude care 
nu sunt lăsate să treacă din Uzbekistan în Turkmenistan 
sau din Tadjikistan în Uzbekistan sau sunt conflicte une-
ori pe durată scurtă, alteori pe durată lungă, depinde...

– Și oamenii cad între roțile mari ale istoriei.
– Așa cum suntem și noi pe cale să cădem între șinele 

istoriei aici, la periferia Occidentului.
– Ce te-a provocat? Ce te-a determinat să mergi în 

zona aceasta, a Gurilor Dunării?
– Am pornit de la incapacitatea României de a-și 

schimba legislația de apărare, de exemplu, și de la pri-
mele scandaluri ale căderii dronelor în Delta Dunării, în 
care românii spuneau „n-au căzut pe teritoriul nostru”, 
ucrainienii spuneau „ba, au căzut pe teritoriul vostru”. 
Dintr-o dată, harta României era flexibilă. Dintr-o dată, 
un vecin îți spunea că de fapt harta ta e mai mare decât 
o știi sau mai mare decât tu o recunoști sau altfel decât 
o cunoști. Acolo, din cauza colmatărilor canalelor, din 
cauza insulelor care se formează, teritoriul se schimbă. 
Delta e vie. E vie și creează coturi noi, teritorii noi și 
harta nu mai e aceeași și, de fapt, nu avem o hartă clară 
a spațiului pe care îl deține România, pentru a mă referi 
aici doar la Brațul Chilia. Brațul Chilia a fost, potrivit 
tratatului sovieto-român din 1965, ultimul tratat semnat 
înaintea căderii lui Ceaușescu; granița dintre România și 
Uniunea Sovietică pe Brațul Chilia era pe partea româ-
nească. Altfel spus, întreg Brațul Chilia rămăsese sovieti-
cilor. Așa l-a negociat Doctor Petru Groza atunci când a 
cedat și Insula șerpilor sovieticilor. După, dacă statele își 
schimbă proprietarii, scrie dreptul internațional, atunci 
urmașii statelor preiau exact teritoriile pe care le-au avut 
acestea.

– În cazul de față: Ucraina.
– Ucraina. Ucraina a preluat deci tot Brațul Chilia. 

Noi încă n-am semnat un nou tratat în care să prevedem 
acest lucru. Am căutat în toate tratatele și acordurile sem-
nate de România și Ucraina în ultimii 30 și ceva de ani, 
am discutat cu persoane care au negociat aceste tratate 
și am aflat că, de fapt, nu e menționat niciunde, dar așa 
este. Chilia nu e al nostru. Sigur, noi navigăm pe acolo.

– Noi scriem cu Chi, ucrainenii scriu cu K, nu?
– Da, Kilia lor și Chilia noastră. Noi avem Chilia 

veche, ei au Kilia nouă. Dar Brațul ar fi al lor. Dacă rușii 
s-ar întoarce la Gurile Dunării fizic, Brațul ar fi al lor. 
Și o parte din Deltă ar fi a lor. Și, de fapt, din această 
parte de Deltă, ei ar controla și restul Deltei și litoralul 
românesc.

Război cu sufletul 
oamenilor

Mihai Maci

Sabina Fati
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�– Ai văzut dronele, celebrele drone?
– Am văzut de mai multe ori, am văzut una chiar la 

Chilia, una dintre fetele cu care m-am cunoscut la Chilia 
nouă, acolo unde a fost cetatea lui Ștefan cel Mare, m-a 
dus pe malul mării să-mi arate unde e locul lor de făcut 
plajă și ce frumos e. Evident, totul era închis cu sârmă 
ghimpată. N-ar fi trebuit să ajungi acolo, dar ea zicea: 
noi mergem aici în mod frecvent să ne uităm la apus, să 
... Deci am trecut peste tot felul de restricții. Ea m-a adus 
acolo și a zis: nu-i nimic - a căzut o dronă - că aici cad tot 
timpul, oamenii cumva au intrat în această obișnuință 
a războiului. Da, e trist. Dar e o permanență pentru ei. 
Cad tot timpul. Era o dronă pe care o eliminaseră ucrai-
nienii.

Apoi, eram în Ismail când au căzut drone pe clădirile 
portuare și am văzut a doua zi stricăciunile din porturi, 
rușii atacă porturile dunărene ale ucrainienilor - care por-
turi fuseseră lăsate cumva de izbeliște, la fel ca la noi, 
și pe care acuma le resuscitează să-și poată duce grânele 
direct spre mare, fără să se mai folosească de România, 
de exemplu.

– Unde ai stat în zonă mai mult? Marile opriri?
– M-am oprit în toate locurile importante. Am vă-

zut toate orașele din delta ucrainiană, inclusiv Vâlcovo, 
care e mai degrabă un sătuleț. Vâlcovo e cumva vizavi de 
Periprava.

– Periprava - un sat cu probleme, o comună cu 
probleme pentru noi, nu? În istoria noastră recentă. 
Și cu multe complicități, să zicem, nu?

– Da, așa e. Dar în același timp, de pildă, una dintre 
femeile din Periprava, pe care am întâlnit-o mi-a povestit 
cum a născut la Vâlcovo, pentru că ai noștri n-aveau timp 
s-o ducă să nască la Tulcea. Și cum au vorbit grănice-
rii noștri cu grănicerii ucrainieni sau sovietici, au luat-o 
cu barca și au dus-o la Vâlcovo și a născut acolo în ma-
ternitate. Există diverse probleme. Periprava a fost lagăr 
comunist de muncă forțată pentru prizonierii politici. 
Și localnicii au avut mai multe probleme, să zic așa, de 
conștiință, de morală. În raport cu deținuții politici. Și 
nu vor să vorbească despre asta.

– E ca o omerta.
– Da. Adică vezi unde e o groapă comună acolo 

pentru că cineva a ridicat un drapel, o asociație... E o 
groapă comună. Sunt resturile, dar da, oamenii nu vor să 
vorbească despre ce au făcut acolo, pentru că ei, o parte 
dintre ei, au fost gardieni, și n-au fost întotdeauna niște 
oameni buni. Poate și pentru că - trebuie să spunem - 
această zonă e populată, dar ei nu sunt oameni răi cu 
toții, evident, cu ruși, lipoveni, ucrainieni, cărora li se 
spune - sau își spun ei „haholi”. Toți - veniți aici după 
marea reformă făcută în Rusia în secolul XVI-XVII, când 
s-a reformat biserica ortodoxă de la ei și acești oameni 
n-au vrut - „schismatici”, cum li s-a spus. Și „staroveri”: 
n-au vrut să se schimbe, au vrut să-și păstreze obiceiurile, 
bărbile mari și tot restul. De aceea există și multe biserici, 
încă există multe biserici, și în delta noastră, care sunt 
fără popă. Ei au biserici cu popă și fără popă, pentru că 
ei, când au venit prima dată aici, nu veniseră cu preoți 
după ei și atunci slujeau fără popă.

– Râvnesc acum mai mulți, mulți, foarte mulți la 
Gurile Dunării?

– Adevărul e că în istorie au râvnit foarte mulți. Au 
râvnit încă de acum 2500 de ani, nu? Prima dată au venit 
romanii, care au înțeles primii, poate. Sigur, înainte am 
avut niște colonii grecești, dar romanii au extins imperiul 
până aici. Aici era limes-ul roman. Ei au înțeles primii 
importanța strategică a Dunării pentru că, nu?, de la ro-
mani încoace până acum 100 de ani și mai bine, Dunărea 
era calea de transport cea mai lesnicioasă și mai ieftină 
între mărfurile venite din Est și Europa Centrală. Duceau 
mărfuri până la Viena și de acolo le încărcau și le duceau 
până la Constanța sau până la Sulina cel mai adesea, sau 
până la Tulcea, și, după aceea, le încărcau și le duceau cu 
alte mijloace terestre spre Brașov, spre... Era interesan-
tă Dunărea și pentru polonezi - tot din același motiv al 
transporturilor și al locului strategic față de restul adver-
sarilor lor geopolitici. Era interesant ... au fost genovezii 
interesați de loc. Au stat, au avut aici un loc …

– Avem, oare, o carte așa cum merită Dunărea?
– Nicolae Iorga a scris-o pe prima mai complexă. De 

asemenea, atunci când s-a stabilit aici Comisia Dunării 
au fost făcute diverse studii și există cărți, dar nu avem o 
crestomație a Gurilor Dunării. Nu avem așa ceva.

– Dar avem o carte mare despre Marea Neagră, 
chiar a unui istoric român. Nu?

– Avem cea mai importantă istorie. Gheorghe Bră-
tianu.

– Brătianu e cel care spune zona aceasta are o tri-
plă importanță, nu?

– Da. Că dacă vrei să stăpânești Marea Neagră trebu-
ie să controlezi Sevastopol, Crimeea, deci Gurile Dunării 
și strâmtorile. Sunt cele trei mari coordonate în sud. Ele 
au rămas trei linii roșii ale diplomației de la Moscova și 
Rusia deja are Sevastopolul. Stă destul de bine la Gurile 
Dunării, cel puțin ca influență asupra oamenilor. E un 
barometru foarte ușor de văzut când umbli prin Ucraina. 
Cei care au antene parabolice, în general, sunt cei care vor 

să prindă și televiziunile rusești pe care ucrainenii le-au 
tăiat de pe cablu. Și uneori numărul acestor antene îți dă 
dimensiunea interesului localnicilor pentru televiziunile 
rusești. Eu nu spun că toți se uită și se lasă manipulați, 
dar am întâlnit mulți oameni în această regiune care, din 
motive diferite, nu considerau Rusia un inamic.

Acest fel de a gândi, de fapt, când țara ta e în război 
și tu nu ești cu țara ta, îți arată fragilitatea acestei țări. 
Vorbim aici de această regiune a Bugeacului. Care se în-
tinde dinspre România până la Cetatea Albă, un spațiu 
care a fost controlat administrativ de România în perioa-
da interbelică. Dar și mai încolo.

– Ai simțit nevoia să te duci și până la Odesa. 
Odesa nu e parte din Gurile Dunării. E a doua oară, 
nu? Ai mai fost cândva acolo...

– Da. Am vrut să văd care sunt schimbările, pentru 
că, atunci când am făcut înconjorul Mării Negre, m-am 
oprit la Odesa și am stat destul de mult timp acolo. Ode-
sa era atunci un oraș înfloritor, în care toată lumea vorbea 
rusește, dar, totuși, un oraș cosmopolit, în care se vedea 
tot amestecul, toată istoria și voluptatea de a trăi a local-
nicilor, a odesiților, care se vede și acuma, de fapt. Am 
vrut să văd cât de diferit e orașul față de atunci când am 
făcut acea călătorie.

E foarte diferit. Chiar dacă odesiții sunt în conti-
nuare veseli și vor să pară că sunt fără griji: clădiri vechi, 
bombardate de rachete, bombardate de drone. Scările lui 
Potemkin care nu mai merg, sunt blocate, nu mai poți 
coborî pe ele până la mare. De fapt, nu mai poți cobo-
rî în oraș până la mare pentru că sunt militari și sârmă 
ghimpată. Totuși, de pildă, maternitatea mare din Odesa 
și Facultatea de Medicină sunt foarte aproape de mare și 
acolo am vorbit cu rectorița de la Medicină, care e și doc-
tor ginecolog și care îmi spunea cum se năștea acolo sub 
bombardamente, fără curent electric uneori. Cât de dra-
matic e totul. Pentru că, de fapt, rușii sunt foarte aproape 
de Odesa. Sunt extrem de aproape. Dacă te uiți pe hartă, 
ei sunt la o palmă distanță. Sunt unii care încearcă să 
reziste, dar sunt și alții acolo care și-ar dori altceva. Am 
văzut cercetări sociologice în care 40% dintre odesiți ar 
vrea cu NATO, dar 60% n-ar vrea. E un loc strategic pe 
care Putin ar vrea să pună mâna acum prin negocieri, 
pentru că n-a putut să-l ia pe cale armată.

– Dar nu-i straniu că n-a putut să-l ia armat, 
totuși, fiind așa de aproape?

– Există strategi militari care spun că Odesa se poate 
lua doar de pe mare. Atunci când rușii au luat Odesa, 
aceasta era doar o cetate, era o cetate otomană. Au luat-o 
de pe mare. Să spunem că și Odesa e numele dat după o 
cetate grecească din apropiere, Odesus, dar numele Ode-
sa a fost ales de Ecaterina Cea Mare în mod intenționat, 
să fie feminin. Ecaterina Cea Mare, statuia ei impună-
toare din centrul Odesei, care e dată jos și pusă la loc în 
istorie de nenumărate ori, acum e iarăși dată jos, pentru 
că ea reprezintă imperialismul rusesc.

– Este în regiune și un discurs al statuilor, nu?
– E acest discurs nou, în care toți, inclusiv Pușkin, 

trebuie rași. Pentru că i-a nedreptățit pe ucrainieni în-
tr‑una dintre piesele lui. Da, e o bătălie a statuilor, e o 
bătălie a numelor.

– Și pentru mințile oamenilor, mai cu seamă, nu?
– Da. Gogol, care e ucrainian, de fapt, e conside-

rat de ucrainieni că i-a desconsiderat, pentru că în unele 
bucăți literare ucrainienii nu apar neapărat în tablouri 
favorabile. E o încercare de rescriere a culturii din acea 
zonă. Gogol însuși crescând într-o familie pe jumătate 
ucraineană, finalmente s-a declarat rus.

– Ce te-a șocat, nu zic cel mai tare, dar foarte tare, 
în această călătorie?

– Tristețea! Tristețea femeilor rămase singure. 
Tristețea unei mame, de exemplu, pe care am întâlnit-o 
la Reni și care nici nu era foarte interesată cine câștigă 
războiul. Ea era singură cu doi copii mici, pe care nu știa 
cum să-i liniștească atunci când începeau să sune alarme-
le pentru drone. Nu mai știa cum să-i liniștească atunci 
când cad dronele. Singură, cu un salariu mic, cu copii 
care trebuiau duși la grădiniță, care la creșă, cu bărbatul 
pe front; nu voia decât să se termine. Nu înțelegea: ce 
i-a apucat pe oameni, de ce se bat și de ce e ea singură și 
nu-i ajung banii pentru lapte, pentru nu știu ce. Tristețea 
aceasta palpabilă. Și sărăcia oamenilor; salariile lor, ale 
bugetarilor, au fost plătite din afară. Oamenii trăiesc 
foarte greu.

– Adeziunea aceasta rusească e sinceră? E de adân-
cime sau e lucrată, manipulată?

– În primul rând, oamenii se feresc să vorbească 
despre asta pentru că acolo există legea marțială. Și orice 
afirmație îi poate duce la pușcărie și definitiv. Dacă mergi 
pe o filieră de încredere, se mai deschid. Și cei cu care 
vorbești sunt foarte nervoși pentru niște gesturi mici. De 
exemplu, sunt foarte nervoși că sunt obligați să vorbească 
în ucraineană. O limbă pe care n-o știu și pe care acum, 
spun ei, sunt obligați să o vorbească la magazin. Păi, și 
dacă n-o vorbiți? întreb. Păi, sunt camere video peste tot 
și ne e frică! Și toată această pedalare pe noua identita-
te ucraineană îi deranjează. În vestul Ucrainei, această 
identitate e puternică și e deja formată. Dar e respinsă 

cumva - în zona Bugeacului, spre exemplu. Tot senti-
mentul acesta pro-rus, toată această nostalgie sovietică se 
întâlnește și în Basarabia și în partea de sud a Republicii 
Moldova și nu numai.

– Vedem noi cu adevărat ce e acolo la Gurile Du-
nării?

– Eu cred că nici oficialii români nu vor să vadă nici 
ce-i în partea românească a Deltei Dunării, acolo unde 
satele sunt depopulate, cu sate în care mai sunt două per-
soane sau trei persoane. Am trecut prin sate în Deltă în 
care nu vezi niciun om, sate în care a rămas o persoană, 
două persoane sau în orice caz: la Periprava, de exemplu, 
nu există nici măcar o asistentă medicală.

– Hai să întreb altfel. Dacă ar vrea să vadă, ce ar 
vedea acolo chiar și în partea noastră? Sărăcie, pe de-o 
parte.

– Păi, depinde ce vrei să vezi. Poți să vezi un loc stra-
tegic de care ai nevoie și pe care să-l transformi, care, bă-
nuiesc, poate fi apărat dinspre Kogălniceanu. Ar putea fi. 
Dar, în același timp, militarii cu care am vorbit la Sulina 
mi-au spus că, dacă rușii vor să vină, pot intra aici ca prin 
brânză. Nu știu cum e, cum sunt sistemele de apărare ale 
României în zona aceea. Cert este că nefiind o zonă po-
pulată e greu s-o cartografiezi. În același timp, faptul că 
nu vrei să ai grijă de oamenii tăi de acolo și o lași părăsită, 
e ca și cum n-ar fi a ta. E un mare semn de întrebare și în 
același timp o acoladă deschisă spre alții.

– De ce e spațiul ăsta o pradă așa de ușoară pentru 
Rusia și nu e o pradă așa de ușoară, nu știu, pentru 
Occident, valorile occidentale?

– Cred că totul depinde de strategiile pe care le are 
sau nu le are România în acest moment. Nu cred că Oc-
cidentul mai e interesat de această periferie atât de mult.

– Ar trebui să fie treaba noastră, de fapt. Nu?
– Da. Nu văd că Occidentul are motive să fie atât de 

interesat de Marea Neagră, pentru că dacă ar fi fost inte-
resat de Marea Neagră, atunci ar fi intervenit în momen-
tul în care rușii au anexat Crimeea în 2014. Eu am fost 
în Crimeea chiar atunci, după ce a fost anexată, și toată 
lumea îmi spunea, lumea bună, lumea bine intenționată 
îmi spunea: „Dar ucrainienii n-au tras un foc de armă să 
apere Crimeea. Crimeea a fost luată pur și simplu. Mili-
tarii ucrainieni au dezertat. Marinarii au dezertat la ruși”. 
Dar Occidentul ce a făcut în momentul ăla? Acela a fost 
primul semn că Occidentul nu e interesat de această par-
te a lumii, cum n-a prea fost interesat niciodată.

– Trădarea e însă un mare personaj aici în zonă.
– A fost tot timpul. Trădarea în primul rând. Tră-

darea. Și asta s-a văzut în ultimele războaie în care au 
fost românii. Locuitorii Deltei nu sunt toți români. Dar 
nu sunt nici toți ticăloși și nu sunt nici toți trădători, 
așa cum nici toți românii nu sunt trădători, dar trădarea 
există și a existat tot timpul. Și numai dacă ne aducem 
aminte de guvernul care în Primul Război Mondial s‑a 
retras spre Odesa sau și-a trimis familiile în Odesa; și 
după aceea, oameni din acest guvern încercau să joace 
pentru ruși doar pentru a-și pune la adăpost niște bani, o 
amantă... E o anumită înclinație spre trădare aici...

Interviu realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Sabina Fati
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Paul ARETZU
Scriitor, critic literar

Interesant acest proverb, care se potrivește cu fi-
rea omului, pentru că suntem puși adesea în situația 
să evaluăm timpul în funcție de evenimentele și stările 
existențiale.  

Din punct de vedere economic, veniturile mici fac 
viața dificilă. Când eram copil, tata, care era economist, 
era singurul salariat într-o familie alcătuită din cinci 
membri (părinții, doi copii și bunica maternă, care avea 
o pensie de urmaș neînsemnată). Mama știa să facă față 
cheltuielilor casei. Aștepta cu nerăbdare începutul lunii 
pentru a dispune de un nou salariu. Făcea liste de chel-
tuieli, desigur inutile, dar menite să justifice (pentru 
cine?) și să sincronizeze banii cu zilele rămase. Era, în 
schimb, foarte pricepută în arta culinară, făcând mân-
căruri variate și foarte gustoase (înainte de a deceda, pe 
când era bolnavă și slăbită, mi-a făcut o mărturisire care 
m-a impresionar peste măsură: „Eu, toată viața mea, nu 
am făcut decât mâncare!”). Pentru noi, copiii, timpul 
trecea încet, de dimineața până seara o țineam numai 
într-o joacă. Eram nemuritori, în adevăratul sens al 
cuvântului. Bogăția noastră era nesfârșită, din altă re-
alitate. Mama murea în fiecare zi, în fiecare minut, în 
așteptarea noului salariu. 

Dar, proverbul se potrivește și cu situația drama-

tică în care s-a aflat un prieten al meu, poetul, sone-
tistul excepțional care a fost Tudor George, supranu-
mit Ahoe. Simțindu-se rău, a aflat că este bolnav de 
un cancer neiertător. A apelat la un prieten medic (și 
scriitor). L-a întrebat, după confirmarea diagnosticului, 
cât timp mai are de trăit. Acesta i-a estimat restul de 
viață la un an. Ahoe a exclamat: „Acest an va fi nesfârșit, 
voi trăi fiecare minut, fiecare secundă cu toată inten-
sitatea”. Își drămuia timpul, îl dilata la maximum, nu 
irosea nimic, se comporta cu o aviditate existențială, ca 
și cum nu ar fi existat vreun sfârșit. A crezut chiar că a 
reușit să-și întoarcă destinul (Ahoe nu era departe de 
lumea greacă antică). Apoi, dintr-odată a început să se 
simtă rău, boala agravându-se brusc. Și-a dat seama că 
sfârșitul era aproape. Nu trecuse decât o jumătate de 
an. Dezamăgit, l-a apostrofat pe medicul prieten: „M-ai 
mințit!” Eternitatea întrezărită, sperată, s-a transformat 
în neant. 

Poetul Nicolae Labiș a trăit 21 de ani, filosoful Mi-
hai Șora 107. Au trăit puțin, au trăit mult? O întrebare 
insolubilă.

Simona CONSTANTINOVICI
Lingvistă, scriitoare

Intervalul ideal? Între a trăi și a muri? Întrebare 
foarte dificilă. Sună a ecuație fără soluție. E despre tim-
pul care ne ține-n chingi. Despre viața rebelă, cu de 
toate-n ea, cu viteze maxime pe turnantă, și moartea la 
care nu vrem să ne gândim prea mult. Despre cât poți 

rezista pe muchie. Una pe care nimeni nu a îndrăznit, 
niciodată, să o măsoare cu adevărat, nici lățime, nici 
lungime. De-o parte – prăpastia, hăul, nemarginea. 
Dincolo – răsăritul orbitor, imens astru răsfrânt peste 
inimi. Cine are curajul să ridice privirea spre zare, să 
contemple zborul tăiat în unghiuri perfecte al păsării 
Phoenix? Despre cum poți să rămâi lucid în timp ce 
clepsidra își răsfiră boabele de nisip fără să clipească. 
Prea puțin ca să intuiești cum cresc viguros pe sub 
pietre plantele târâtoare sau cum se agață de stânci în 
disperare lichenii, iedera, ienupărul, cum se dezvoltă 
sincron zambila frumos mirositoare și firul de păpădie. 
Prea mult ca să desparți în sunet de castaniete fericirea 
de agonie. Prea puțin ca să trăiești la intensitate maximă 
răsăritul de soare la mare. Prea mult ca să nu spui la 
final că a fost tulburător, greu de pus în cuvinte.

Amețitoare senzație. Nefirească opțiune. Neputin-
cioasă descriere. Dincolo e ținutul pe care-l vei traversa 
în singurătate. Bați din palme și se stinge becul. Echili-
bristică. Doar funambulii pot înainta orbește. Interva-
lul Acela nu e la discreție, nu e în mâinile noastre. Nu 
e sfoara pe care o întindem între norul amenințător și 
curcubeul revendicat de rotația lunii în jurul pămân-
tului. Cineva m-a întrebat zilele trecute ce înseamnă 
funambul. Credeam că mă testează. Venea din Arizona, 
unde se pare că nimeni nu întinde frânghii nemuri-
toare deasupra fluviului Colorado, între două caiace-n 

mișcare.
Intervalul e sinonim cu spațiul dintre ticăitul unei 

pendule imaginare, aduse cu mari sacrificii din celă-
lalt capăt al universului, și bătăile cordului, după ce 
ai urcat cu rucsacul în spinare până la Pietrosul Rod-
nei, pe cel mai anevoios traseu. Intervalul e și elipsă. 
Sau mult așteptată eclipsă. Partea pe care nu vrem să o 
cunoaștem. O țintuim între paranteze drepte. Lipsește 
ceva. Nu se aude nimic. Poate că e fâșia de timp din 
care ne extragem în fiecare zi, ne reinventăm în fiecare 
noapte, ne luptăm să rămânem suspendați, pe firul de 
viață, așteptând următoarea mutare, cu gândul întors în 
libertatea echivocă, penumbră a firii, germene al necu-
noscutului. O ușă a fost smulsă de vânt. S-a rupt cuiul. 
Un tablou alunecă lent pe podea.  

Ovidiu FORAI
Istoric, prozator

Un proverb destul de dificil de aplicat în viața cu-
rentă, care nu poate fi aruncat într-o doară, cum ai zice, 
de pildă, „câinii latră, caravana trece”, sau „cum e turcul, 
și pistolul”, ca să nu mai zic de buturuga mică degrab 
provoacatoare de daune carului mare sau de cetățeanul 
care se scoală de dimineață și e harnic la mers. Nu e 
vorba de o zicătoare zglobie, sprințară, șoadă, ci de o 
invitație la explorare, care necesită vreme, răbdare și, nu 
în ultimul rând, dispoziție.

Cred că vorba asta de duh exprimă o descriere des-
tul de bună pentru cineva aflat în sufrageria depresiei, 

fără scop, în penumbră, cu straița de reușite fluturând 
a gol, dar cu o brumă de joie de vivre pe fundul borca-
nului, stătută, mirosind a veșted. Poate că nici nu mai e 
vorba de joie, iar chestia aia băltindă e mai mult peur de 
la mort, în fine, e ca la trecerea dintr-o stare de agregare 
în alta. Cam cum e apa într-un pahar: dacă e înghețată, 
o lași un pic la căldură și devine lichidă; dacă o pui la 
frigider, îngheață din nou; dar dacă e într-un cuptor, se 
duce, se evaporă, și – colac peste pupăză (ce zisă veselă, 
dinamic-ornitologică!) – se sparge și paharul. Până la 
urmă, dacă bucuria vieții și teama de moarte se inter-
sectează într-un punct aflat desupra liniei, încă mai exis-
tă speranță, fie ea și de doi bani. Hai trei, poate cinci...

Acuma, în numărul de cuvinte pe care mi-l oferă 
autorul acestei anchete, e greu de durat un eseu filoso-
fic și nici nu e ăsta scopul, deși vorba asta de duh și cu 
duh predispune la așa ceva. Da, cu duh, pentru că în 
cel aflat la răspântia prea puțin – prea mult, mai pâlpâie 
încă duhul, viața. Dacă mă întrebați pe mine, niciodată 
nu e prea puțin ca să trăiești, și să ne ferească Sfântul 
să gândim altfel. Viața e un dar uriaș, incomensurabil, 
indiferent că îți merge totul ca pe roate sau ești un amă-
rât, un loser, iar cei care au traversat starea prea puțin 
– prea mult și au ieșit la lumină o știu prea bine. „Să 
mori nu este nimic, înspăimântător este să nu trăiești”, 
a zis cândva Victor Hugo, care a ajuns membru al Aca-
demiei Franceze, după care s-a procopsit cu un exil de 
două decenii, pentru că l-a jignit pe Napoleon III. Cu 
toate astea, i-a plăcut viața, a trecut de 80...

Emilian IACHIMOVSKI
Poet

Niciodată nu e prea devreme să mori. Habar n‑am 
dacă un prunc, la venirea pe lume, știe că va muri 
cândva. Probabil că toți aflăm despre Moarte când în-
cep să dispară de pe lângă noi oamenii pe care i-am 
văzut prima dată când ni s-au limpezit ochii de lap-
te. Treptat înțelegem că, la un moment dat, oamenii 
pleacă undeva și nu mai vedem decât niște nume pe 
cruci și pe niște coloane ofilite. De la vârste necoapte 
am prins momentele când, mâine, un om nu mai era. 
Am priceput că Viața e împreunată cu Mortea într-o 
împerechere firească. Drumul cu care te naști are un 
capăt la care vei ajune negreșit. Nici nu mă sperie, nici 
nu mă preocupă. Poate, doar părerea de rău că am lăsat 
ceva neterminat. Doar sinucigașii își bat joc de viața și 
de moartea lor. Eu cred că e bine să știi să aștepți. Mai 
cureți coaja unei zile ca pe un cartof, mai uzi grădina, 
mai dai de mâncare la oameni câte un gând sau stai 
ascultând șuieratul coasei care trece prin sângele tău.

Trebuie doar să fii atent, să nu te miri și să te bu-
curi că ai un capăt de drum. Murirea nu e finalul! Te 
așteaptă căi nebănuite pe care trebuie să le străbați. 
Moartea nu e totul! Acum, la vârsta pe care o am, îmi 
dau seama că am ratat multe lucruri, că am mers prin 
șanțuri crezând că sunt pe drumuri mai bune, că am 
avut multe dorințe pe care le-am și uitat, că n-am făcut 
întotdeauna ce trebuia să fac sau cât puteam să fac. 
Dar, adunându-le pe toate la un loc, nu-mi pare rău. 
Nici nu mă laud, nici nu mă scuz. Cel mai rău e pentru 
cei care rămân să trăiască peste moartea cuiva. Nu știu 
cum e drept: să-ți lungești zilele ca să-i ferești pe ceilalți 
de moartea ta? Sau să dispari înaintea lor, lăsându-i 
în fața unui șifonier din care încep să arunce hainele 
vechi.

Vă dați seama ce nemernic sunt? Ce fel de om tre-
buie să fii ca să aștepți moartea celorlalți crezând că-i 
ferești de durerea morții tale? N-am învățat nimic. Ori-
ce cizmă crede că mai poate fi pingelită sperând că o va 
mai încălța cineva.

Mihai MACI
Istoric al ideilor, eseist

Pe vremuri, viața era scurtă; în urmă cu un veac, 
speranța de viață la naștere (în România) era de 40 – 45 
de ani. Cu încă un veac în urmă, probabil mergea (tot 
la noi) către 30 – 35 de ani. În ciuda amenințărilor (rea-
le) ale timpului – războaie, schimbări de stăpânire, mo-
limi, boli, precaritatea igienei și a alimentației – oamenii 
acelui timp duceau o viață mai așezată decât a noastră. 
Și asta pentru că, pe de o parte, o înțelegeau ca fiind 
un fragment dintr-un întreg (cu mult) mai larg, pe de 
alta, era pătrunsă de spiritualitatea difuză, dar concretă 
pe care o actualizau ritualurile cotidianului. Oamenii 
acelui timp nu mureau pur și simplu, ci se sfârșeau – se 

„Prea puțin ca să trăiești, 
prea mult ca să mori.” 
Care ar fi intervalul ideal?
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�săvârșeau într-o ordine în care fiecare generație consti-
tuia temeiul pe care se ridica o alta. Tasați de memoria 
scurtă a familiei, pierduți atunci când crucea de lemn 
li se pierdea, ei se alăturau strămoșilor mitici, zeilor lari 
ai casei, bătrânilor din povești și celor pictați în biserici, 
care-i însoțesc mereu pe cei vii în drumurile lor.

În lumea lor moartea era o strămutare, simetrică 
celei ce se petrecea atunci când plecau de la casa părin-
tească pentru a-și întemeia propriul lor cămin. Viața lor, 
scurtă sau lungă, avea un rost, iar acesta era acela de-a 
duce mai departe, într-un departe ce focaliza perspecti-
va și făcea ca toate drumurile – pe care rătăcirile vieții le 
despart – să se întâlnească. Și din perspectiva acestei re-
găsiri curate (căci întru ceva mai înalt) își priveau viața. 
Știau că nici nu pot grăbi pasul, nici nu pot întârzia, dar 
erau convinși că drumul îi duce la destinație. 

Noi părem a fi pierdut capătul drumului și pașii 
noștri desenează arabescuri în pustiu. Dar nu am pier-
dut memoria și speranța acelui loc în care ne vom îm-
plini căutările și în care ne vom regăsi unii pe alții. Poa-
te de aceea ne așezăm făptuirea sub semnul lui „trebuie 
să” și o realizăm cu atâta obstinație, ca la capătul ei să 
ne putem întoarce la căutarea a ceea ce e cu adevărat 
important. Tot mai mult existența noastră se așază sub 
semnul amânării. Iar amânarea conturează bucle ce par 
a suspenda timpul, dar – în realitate – îl consumă în 
mod accelerat. Omul contemporan trăiește mai mult 
decât predecesorii săi, dar „are” mult mai puțin timp 
decât aceștia. Fascinația multitudinii ne face să ne risi-
pim de așa manieră încât, de la un moment încolo, nu 
doar că ne pierdem direcția, dar nici măcar nu mai știm 
unde suntem. Și, atunci, viața ni se pare deopotrivă 
prea scurtă și prea lungă: „prea puțin ca să trăiești, prea 
mult ca să mori”. Putem scăpa acestei rătăciri?

Poate, mai înainte de toate, dacă o conștientizăm. 
Dacă înțelegem că drumul nostru are un capăt. Și dacă 
înaintăm – cu frică, dar și cu încredere – către el. Nu 
avem nici un motiv de-a ne pierde și de-a rătăci în la-
birintul speranțelor și al iluziilor. Cel ce îndrăznește a 
privi sfârșitul în față înțelege că dincolo de el nu e decât 
iubirea. Și, tocmai de aceea, nu de sfârșit trebuie să ne 
temem, ci de-ndepărtarea lui, de lipsa de direcție, de 
pierderea în context, de uitarea drumului și a faptului că 
– în chip esențial – suntem călători. Și că lucrul cel mai 
trist nu e să plecăm mai devreme, ci să ne supraviețuim 
nouă înșine. E riscul timpului ce se dilată.

Toma PAVEL
Eseist, istoric al ideilor

Încerc să înțeleg despre ce e vorba. La ce anume se 
referă cuvintele „prea puțin” și „prea mult”. Prea puțin 
sau prea mult timp? Efort? Belșug? Farmec? De ce fel de 
lucruri nu mă satur niciodată și fără să le am viața mi 
s-ar părea zadarnică? Sau, dimpotrivă, destule mi s-au 
dat și nu mă pot despărți de cele câteva pe care le am 
sau le-am avut. Și ce poate să însemne intervalul dintre 
„prea puțin” și „prea mult”? Se referă cumva la grijă, la 
atenție, la interes? Oare prea puține lucruri mi-ar stârni 
destul interes ca să doresc să mai trăiesc și să mă ocup 
de ele? La vârsta mea nu cred că sunt prea numeroa-
se. Suficient de multe, totuși, ca să-mi pot spune că 
sfârșitul vine prea devreme și că mi-ar prinde bine câtva 
timp ca să încerc să rezolv aceste ultime surse de grijă?

Béranger, protagonistul piesei Regele moare de Eu-
gen Ionesco (1962), nu se poate obișnui cu ideea că 
viața are un sfârșit. El care, ni se spune, a adus lumea 
pe calea cea bună inventând mai tot ce găsim în ea, dar 
și pe calea cea rea, a stăpânirii absolute, a masacrelor și 
persecuțiilor, ar urma acum să se despartă de această 
lume. Așa cum îi amintește înțeleapta lui soție regina 
Margareta, nefiind etern, el se află pe drum. In via. Ul-
timele lui bătăi de inimă sunt din ce în ce mai puter-
nice. Reașezat pe tron, înțelegând că lumea pe care o 
credea a lui nu-i aparține, el va înainta în întuneric, în 
tăcere. Ca să ajungă unde? Nu se știe, iar când el dis-
pare, ceea ce se ascunde dincolo de acest hotar rămâne 
o taină.

Am putea oare să concludem că și „prea puțin” 
și „prea mult” se referă la drumul fiecăruia din noi? 
Drumul pe care, da, înaintăm, dar prea puțin în cur-
sul vieții, oricât am trăi, și pe care, cine știe, ar urma 
să mergem mult, neînțeles de mult, după ce părăsim 
această lume? Iar în ce privește intervalul ideal, cei care 
îl vor găsi sunt oare cei care vor ști cum să se împace cu 
enigma acestui drum? 

Ovidiu PECICAN 
Scriitor, istoric

Dacă m-aș crede, măcar o infimă clipă Zeul, mă-
sura respectivă ar suna ca în cărțile de bucate indicația 
cea mai enigmatică pentru neinițiați: „cât cuprinde”. 
Aș socoti că durata vieții unui om ar trebui să fie cea 
optimă pentru punerea de către el în valoare a tuturor 
potențialităților lui. Ceea ce, eventual, ar fi de acordat 
suplimentar, ar fi un cadou, un dar divin. Și, tot așa, 
ceea ce i s-ar lua din necesarul deja stabilit prin legea in-
vocată, ar putea însemna o penalizare, fie ea și drastică, 
cea mai severă dintre toate, față de ce ar fi trebuit să fie. 

[„Cât cuprinde...”. Nici mai mult, dar nici mai 
puțin decât spațiul creativ și timpul optim valorizării 
picăturii de har pe care L-am risipit asupra ta spre a-L 
pune la treabă (da, „L” și pentru har, căci și El este o 
expresie a divinului). Talantul pildei christice, novotes-
tamentare, nu l-am așezat pe fruntea ta într-un altfel de 

botez decât cel cu apă sfințită, vizibil, în cristelniță, ca 
tu să îl ignori, să îl diminuezi sau să îl risipești în chip 
nesăbuit. Am crezut în tine și am sperat că îți vei căuta 
și chiar găsi calea, mijloacele, pentru a-L pune la treabă, 
a-L face să înflorească. Vei spune că Dumnezeu înse-
mană naivitate, probabil, fiindcă, iată fiule/ fiica meu/ 
mea, am crezut în tine... Și da, ai dreptate, Eu sunt cel 
ce Sunt, deci sunt și Naivitatea, Ingenuitatea, Speranța 
și bucuria de a crede în tine... Fiindcă această formă 
a prezentului încrederii mele străbate orice brumă de 
trecut, prezent și viitor, relația noastră e dinainte de 
naștere și continuă după moartea ta, străbătând discret, 
dar necontenit, întreaga ta viață pământeană.”] 

Dar a gândi astfel sună aiurea, fiindcă, după părerea 
mea, Dumnezeu nu este, nu a fost și nici nu va fi vre-
odată, fie și într-unul dintre versiunile de multiversuri 
existente ori numai potențiale, utilitarist, pozitivist, un 
burghez cu metrul de croitor în buzunarul din spate al 
pantalonului. El, știm asta din Biblie, poate fi mânios, 
aspru, nimicitor, blând și darnic infinit, el poate damna 
și poate răsplăti nu oricum, ci în și pentru eternitate, 
pentru orice variantă de oriunde și întotdeauna. Însă 
nu va zice niciodată: „- Omule, ai trecut cu nepăsare 
prin camera comorilor și nu ai observat Graalul întru-
chipat de cea mai coclită cupă de cupru... Regret, asta ți 
se va imputa cu trei ani din ceea ce putea fi viața ta... Și 
nu oricare, ci ultimii, tocmai cei când sperai, naivule, să 
îți tragi și tu sufletul...” 

O viață poate fi cuprinsă în „clipeala ochiului” 
(Miron Costin), tot așa cum o clipă poate lumina o 
întreagă viață... Ce e mult e puțin, ce e mic, e mare. 

Dan STANCA
Prozator

Există o vorbă celebră care-ţi dă fiori. Nimeni nu e 
atât de bătrân încăt să nu mai trăiască o zi, şi nici atât de 
tânăr încât să nu moară peste o zi... În cuvintele acestea 
se ascunde toată condiţia umană. Într-adevăr, ţi se pare 
uneori că viaţa e îngrozitor de lungă, alteori, faţă de câte 
ai dori, groaznic de scurtă. Dar aceasta este o percep-
ţie subiectivă. Noi comprimăm sau dilatăm timpul. În 
mod paradoxal, timpul, deşi are o calitate obiectivă, se 
supune propriilor noastre simţăminte şi dorinţi. Nu vi 
s-a întâmplat să vedeţi că ziua nu mai trece şi se lungeş-
te la nesfârşit, că până la culcare mai trec... secole... Iar 
alteori ziua trece cum ai bate din palme. E vorba numai 
şi numai de subiectivitatea noastră, de starea sufletească. 
În închisoare, cel puţin aşa mi-au povestit foşti deţinuţi 
politici, înnebuneşti tocmai fiindcă timpul curge prea 
lent. De aceea e preferabil să nici nu te gândeşti cât mai 

ai de făcut din pedeapsă. Dacă începi să numeri zilele, 
săptămânile, lunile etc., atunci chiar că-ţi pierzi minţile. 
Aşa că nu mai faci nici o socoteală. În armată aveam 
obiceiul să ţinem AMR-ul... adică au mai rămas.... până 
la eliberare. Dar acolo era altceva. AMR-ul ăsta îţi ridica 
moralul. Şi de fiecare dată când mai ştergeai o zi din 
şirul celor rămase trăiai o imensă satisfacţie. 

M-am întrebat mereu ce înseamnă timpul pentru 
un om cu adevărat credincios, pentru cineva închino-
viat şi a cărui viaţă între zidurile mânăstirii nu se poate 
caracteriza decât printr-o deplină monotonie. Păi omul 
ăsta nu înnebuneşte? Nu. De ce? Fiindcă, în mod in-
credibil timpul pentru el nu există. Asta e până la urmă 
soluţia. Să realizezi rara performanţă de-a aboli timpul, 
de fapt, de-a ieşi din timp. Să te orientezi numai după 
mişcarea soarelui, după scurtarea zilei şi mărirea nopţii 
sau invers...  Atunci poţi să spui că timp nu mai e şi 
vechea vorbă „time must have a stop” s-a împlinit... Aşa 
e şi cu raportul dintre mult şi puţin şi în ce măsură 
timpul vieţii ne îngăduie să facem tot ce ne-am pro-
pus. Adevărul este că într-o zi poţi face uneori cât ai 
face într-o lună, iar alteori, într-o lună faci ceea ce în 
mod normal nu ţi-ar lua nici un ceas. Te întrebi dese-
ori: Cum au trecut anii ăştia? Cum am ajuns bătrân? În 
clipa următoare fie urli de durere, fie capeţi o seninătate 
magică. Îţi pare rău că viaţa s-a dus, dar în egală măsură 
te bucuri că nu mai e mult până vei înlocui efemerul cu 
veşnicia... Vorbe cam mari, nu-i aşa?

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

„Prea puțin ca să trăiești, 
prea mult ca să mori.” 
Care ar fi intervalul ideal?
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Alexandru ORAVIȚAN
„Căuta încă nume și nu se putea desprinde de 

acel moment vrăjit al înserării, când lumina și întune-
ricul se învrăjbeau, îmbrățișându-se.” Florina Ilis in-
clude în primele pagini ale biografiei romanțate dedi-
cate lui Lucian Blaga această frază, care concentrează 
nu doar poezia unui început, ci și programul întregii 
cărți: investigarea numelui (deci a identității) poetu-
lui, a muzelor și, pe fundal, a unei epoci aflate sub 
semnul confruntării dintre lumină și întuneric. Blaga. 
În căutarea numelor1 e sinteza unui efort documentar 
impresionant, care merge de la studiul operei blagiene 
și al corespondenței la scotocirea dosarelor de Securi-
tate, așa cum arată trimiterile discrete la Luntrea lui 
Caron, Hronicul și cântecul vârstelor ori la fondurile 
Bibliotecii Academiei. Fără să epateze cu pedanterie 
arhivistică, Florina Ilis transformă materia factuală 
într-o narațiune fluidă, unde verosimilul și ficțiunea 
se sprijină reciproc.

În centru se află Blaga, bibliotecarul de la Cluj, 
poză aproape umilă a unui intelectual redus la inven-
tarierea unui catalog al muzelor. Dar această etapă, 

dincolo de cele 
ale scriitoru-
lui, filosofului, 
profe soru lu i 
universitar, aca-
demicianului și 
diplomatului, 
funcționează 
simbolic: raftu-
rile bibliotecii 
devin sertare 
ale memoriei, 
iar răscolirea 
lor e pretextul 
unor analepse 
ce deschid, ca 
într-un acor-
deon temporal, 
aproape jumă-
tate de secol de 
istorie cultura-
lă și personală. 
Firul narativ 
inițial e plasat 
la începutul 
anilor ’50, cei ai 

persecuției politice, ai tăcerii forțate, însă ramificațiile 
retroactive conduc la Lugojul Bredicenilor, la Viena 
interbelică, la Brăila dunăreană a lui Vasile Băncilă sau 
la ceremonia fastuoasă a primirii în Academie, la care 
a participat și Regele Carol al II-lea.

Pe acest traseu, Ilis alternează focalizările: 
vocea unui narator contemporan (lucid, 
subtil ironic) se contopește cu versuri bla-

giene, cu monologuri interioare ale poetului și ale 
„muzelor”, ori chiar cu pulsații lirice: „Pentru Blaga, 
iubirea face vers, nu singurătatea, fiindcă numai iu-
bind, ne-ncredințăm că suntem...” Această contopire 
dă textului o respirație polifonică rafinată.

Dialogul dintre planul documentar și cel poetic e 
susținut de un arsenal de detalii tangibile. Blaga e sur-
prins ca exponent al unei lumi pe cale de dispariție: 
„avea o pălărie de care nu se despărțea niciodată. Un 
domn nu putea să iasă din casă fără pălărie. Pălăria 
reprezenta un ultim gest de civilizație dintr-o lume, 
din păcate, aproape dispărută. La fel și batista albă, 
brodată, bine călcată. Îi era recunoscător Corneliei că 
se îngrijea să nu-i lipsească batista. Lipsa banilor nu 
scuza lipsa manierelor.”. Gestiunea micilor elemente 
vestimentare devine comentariu social, fără să cadă în 
pitoresc. La fel de materială e și evocarea Lugojului de 
început de secol XX: ”Nimeni nu concepea în Lugoj 
ca o familie înstărită să nu aibă vie, terenuri. [....] Unii 

își amenajaseră chiar terenuri de tenis și țineau cai de 
călărie. Așa se prezintă viața la Lugoj. Șvabii și ungurii 
sunt înstăriți. Și evreii la fel. Dar nici noi, românii, 
nu suntem mai prejos. [...] Pe malul Timișului fusese 
amenajat un ștrand cu bazin și cabine de lemn. Seara 
se adunau tinerii din oraș și se plimbau prin zonă în 
mici grupuri. Războiul nu schimbase prea mult aceste 
obiceiuri, doar că își făcuseră apariția printre tinerii 
eleganți din oraș și militarii. Ofițerii aflați în permi-
sii nu pierdeau prilejul să iasă la plimbare pentru a fi 
văzuți plimbându-se la braț cu logodnicele lor.” At-
mosfera Mitteleuropei provinciale se reconstituie cu 
fler de romancier realist, dar filtrată prin nostalgia 
unei sensibilități care cunoaște prețul disoluției ulteri-
oare a acestor realități.

Romanul rezonează pregnant cu obsesia blagiană 
pentru tăcere. „Încercau să-i răpească cea mai impor-
tantă dintre ideile spirituale: tăcerea pe care o pusese, 
ca pe o mare taină, în toate operele poetice și filosofi-
ce.” Aici Ilis nu citează doar opera blagiană, ci articu-
lează o diagnoză a raportului dintre creator și partid, 
dintre inspirație și dictat.

Mai târziu, Blaga însuși va formula, 
într-un auto-rezumat amar: „Da, 
știu, își spuse poetul. Controlează tot 

ce înseamnă viață socială: relații de muncă, familie, 
apropiați, prieteni sau dușmani. Partidul dictează nor-
mele și regulile sociale. Dă directive în artă și cultură. 
Decide cine și ce publică. Schimbă profesorii de la 
universitate cu portari. Dar nu poate controla inimile” 
. În fața unui regim ce restrânge libertatea de publicare 
și prelungește ostracizarea, poetul își convertise actul 
creator în spațiu interior, inaccesibil cenzurii. Roma-
nul expune tensiunea aceasta fără pamfletarism, op-
tând în schimb pentru empatie și finețe psihologică.

Dacă axul politic asigură gravitatea, curgerea na-
rativă e luminată de tema muzelor, tratată cu rafina-
mentul unui roman de formație. Florina Ilis dedică 
fiecărei femei importante din viața lui Blaga (Cornelia 
Brediceanu, Domnița Gherghinescu-Vania, Eugenia 
Mureșanu, Coca) un capitol-portret, distribuind-o 
în raport cu volumul de poeme rezultat din legătura 
respectivă. Într-o ilustrație spectaculoasă apare „întâl-
nirea muzelor”, secvență aproape onirică în care cele 
trei prezențe feminine, îmbrăcate în „rochii diafane”, 
îl invită pe poet într-un cerc ritualic. Tehnica amestecă 
realismul magic cu un erotism discret, într-un episod 
proxim secvențelor dionisiace. O alta, la polul opus, in-
troduce figura „anti-muzei” Eugenia, sugestie a teoriei 
inversate: „Dorli Blaga o va numi mai târziu anti-muza. 
Dacă muza inspiră pe poeți, ce face anti-muza? (...) 
Anti-muza nu inspiră, ci se vrea ea însăși inspirată.”

Structural, romanul respiră prin montaj cinema-
tografic: treceri bruște, dar elegante, între prezentul 
încărcat de frustrare și epifaniile trecutului, între 
introspecția filozofică și lirismul peisagistic. Vizual, 
un punct culminant e descrierea plimbării pe Dunăre 
din vara lui 1936: „Vizita pe care Blaga i-a făcut-o lui 
Vasile Băncilă, în vara lui 1936, la Brăila, i-a revelat 
peisajul acvatic al Dunării. [...] Barca a alunecat pe sub 
sălcii și a străbătut spațiile de lumină și umbră pe care 
alternanța dintre zonele umbroase cu copaci crescuți 
pe mici insule de pământ și zonele scăldate în lumina 
scânteietoare a soarelui o creau în geografia acvatică, 
mereu surprinzătoare ochiului,  la fiecare schimbare 
a direcției. Când barca ieșea din aceste locuri mai 
umbroase și ajungea într-un și mai mare luminiș de 
ape, Blaga putea vedea cum cerul își odihnea chipul 
pe suprafața apei, iar apele îmbrățișau, liniștite, cerul. 
Remarcase vrăjit că apele uneau formele, iar științele 
se contopeau într-una singură și morfologia lor deve-
nea geometrie pură. Pierind diferențele, anomaliile, 
întrebările, incertitudinile, inconstanța și răspunsuri-
le, omul nu putea decât să se lase cuprins în cosmica 
îmbrățișare a naturii, a cerului și a apelor”. 

Paragraful acesta justifică singur lectura cărții în-

trucât decupează, dincolo de document și intrigă, un 
moment de fuziune cosmică în cheia „spațiului mio-
ritic”, decelat ulterior în registru amplu pe parcursul 
cărții. În plan stilistic, Florina Ilis continuă strategiile 
deja exersate în Viețile paralele sau Cartea numerilor: 
fraze generoase, metafore luminoase, un tempo ce al-
ternează precipitatul dramatic cu ralanti-uri descrip-
tive. În volumul de față, însă, se simte o cumpănire 
nouă, poate datorită semnăturii stilistice impuse de 
subiect. Romanul nu confiscă vocea Poetului, dimpo-
trivă: i-o servește prin îmbrățișarea unor citate ample 
în propriul text, într-un context narativ capabil să le 
lumineze fără exces exegetic.

De altminteri, capitolul consacrat ceremoniei din 
1937, când Regele îl tutuiește pe „academicianul” 
Blaga spre stupefacția lui Iorga, e veritabil palimpsest 
cultural. Ilis îmbină cronica mondenă, anecdotica is-
torică și subtextul polemic într-o scenă de teatru idea-
list, denunțând, totodată, ridicolul vanității academice: 
„Murmurul vocilor celor prezenți umplea sala. Nimeni 
nu-și amintea ca Regele să mai fi fost prezent la vreo 
primire de noi membri în Academie. [...] Ieșind din 
orizontul îngust al semănătorismului și al imitațiilor 
pășuniste, conferise ideii de sat românesc o dimensiune 
nouă, revelatoare, o adevărată matrice stilistică, esențială 
în înțelegerea deplină a specificului național. Corneliei, 
când îi dactilografiase textul, îi plăcuse mult fraza des-
pre satul-idee care se socotește pe sine însuși centrul lumii 
și care trăiește în orizonturi cosmice, prelungindu-se în 
mit. Discursul lui Blaga a plăcut enorm Regelui, care 
s-a declarat total în acord cu ideile lui Lucian, ajungând 
să-l și tutuiască la final – semn de amicală admirație –, 
ceea ce l-a enervat teribil pe Iorga”.

Firește, povara istoriei apasă mereu. Nominaliza-
rea la Premiul Nobel, tratată de oficiali ca problemă 
de imagine pentru România comunistă, devine pivo-
tul tragediei: un poet de talie internațională e cenzu-
rat și trecut sub tăcere în propria țară. Florina Ilis sur-
prinde dilema fără patetism: „Blaga și-a dat seama că 
delegația era la curent cu nominalizarea lui la Premiul 
Nobel. Un scriitor român care să ia Nobelul și acesta să 
nu aibă dreptul de a publica nu era pentru țara noas-
tră tocmai o reclamă bună. Partidul venise să tatoneze 
terenul. (...) Cel mai bine ar fi să se dea cărțile pe față, 
spusese viclean Constantinescu. Adică tovarășul Blaga 
să răspundă simplu, clar și sincer: dacă are o gândire 
mistică și iraționalistă, dacă filosofia sa e idealistă și 
agnostică, cine era Marele Anonim, dacă i-a simpati-
zat pe legionari (adică pe fasciști), lăsându-se folosit în 
scopurile lor șovine, rasiste și antinaționale.”

Două linii de interpretare se impun, deci, 
cititorului prezent. Prima: romanul e 
o meditație asupra libertății artistului 

într-un regim totalitar, cu semnificații ce depășesc 
destinul blagian, actuale într‑o lume încă bântuită de 
fantasme cenzoriale. A doua: texul, prin pluralitatea 
muzelor și a vocilor, chestionează însăși natura creației 
prin propunerea unui model al identității fluide, me-
reu rescrisă între eros și datoria față de operă. Dacă 
Blaga era convins că „numai iubind, ne-ncredințăm 
că suntem”, romanul Florinei Ilis demonstrează că 
doar scriind (și rescriind) putem spera să fixăm con-
turul acestei iubiri. 

Cartea nu simplifică materia biografică, nici nu 
o mitologizează. Autoarea preferă să păstreze fisuri-
le, contradicțiile, zonele de umbră. De aici și impre-
sia (rarisimă) că romanul rămâne deschis, gata să fie 
completat de propria lectură a versului blagian. Prin 
orchestrarea vocilor, prin fină echilibrare a detaliului 
filologic și a epicului, Florina Ilis își confirmă poziția 
de vârf în generația de prozatori interesați de „bio-
grafia romanțată” ca formă de reprezentare literară a 
(micro)istoriei. Blaga. În căutarea numelor invită la des-
coperirea numelor nerostite ale propriei noastre lumi.

__________________
1 Editura Polirom, Iași, 2025, 328 p.

Muzele tăcerii
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Grațiela BENGA
Istoria a arătat că ororile generate de ideologiile 

radicale au avut ca punct de plecare limbajul: azvârliţi 
asupra unei rase, unei clase sociale, unei categorii de oa-
meni, termenii dezumanizanţi au deschis calea violenţei 
dezlănţuite, de la formele ei răzleţe până la acţiunile or-
ganizate, genocidare. Ar fi fost de așteptat ca memoria 
colectivă să păstreze șirul de atrocităţi săvârșite măcar 
de-a lungul secolului XX, însă sistemul nostru de ilu-
zii tinde să expulzeze amintirea răului. Îl substituie cu 
amintiri reconfortante sau caută să-l justifice prin iden-
tificarea reiterată a unui „dușman” exogen, ale cărui vini 
imaginare sunt configurate pentru a sluji (voi prelua 
sintagma Hannei Arendt) lumii fictive a totalitarismului. 
De aceea, recrudescenţa ultranaţionalismului, tot mai 
vizibilă în ultimii ani, ar trebui să determine o repliere 
rapidă pe baricadele umanităţii.

Cu aceste gânduri înșurubate în cortex am început 
lectura Holocaustului în România*, reeditare necesară 
într-un timp bulversat. Volumul (cu un cuvânt-înainte al 
istoricului Dennis Deletant, același care deschidea ediţia 
a III-a) este rezultatul cercetării minuţioase a sute de mii 
de pagini de documente adunate din România și din 
Ucraina, începând din 1993. (O parte din acest corpus 
a fost folosită de Paul Ancel în The History of the Holo-
caust in Romania, op apărut în 2012). Grosso modo, avem 
de-a face cu o lucrare impresionantă prin cuprindere și 
frapantă prin conţinut. Cei care cunosc istoria din manu-
ale și din discursurile inflamate despre excepţionalismul 
românesc, cei apăsaţi de povara dubiului sau ispitiţi de 
diverse forme de negaţionism (despre care a discutat 
cândva Michael Shafir) pot descoperi cum istoriei i se 
smulge masca și i se vede, dezesperant, grimasa. 

Înscrisuri de tot felul, legi, ordine, rapoarte, depo
ziţii, evocări, jurnale se înlănţuie și se topesc, treptat, 
într-o naraţiune susţinută de valorificarea meșteșugită a 
datelor statistice și structurată pe cinci direcţii: stabili-
rea antecedentelor, crimele împotriva evreilor și romilor 
sub administraţia română în intervalul 1940-1944, per-
secutarea altor categorii etnice și religioase, cumpăna 
„între supravieţuire și exterminare” și, în fine, studierea 
procesului decizional din timpul guvernării Antonescu.

Lunga prezenţă a evreilor în perimetrul de-acum al 
României (artefactele îi semnalează pe teritoriul Daciei 
încă din secolul al II-lea) a fost consemnată de-a lun-
gul epocilor în documente care îi plasau în Moldova, în 
Ţara Românească, în Transilvania și Banat. Radu Ioa-
nid nu evită să survoleze reflexiile antisemite păstrate 
de cultura populară românească înainte de a investiga 
naţionalismul secolului al XIX-lea și a observa că abia în 
contextul crizelor economice repetate, mai precis după 
1929, antisemitismul a dobândit caracter de masă. Dar, 
evidenţiate de cercetător, racordurile dintre cele două 
veacuri sunt edificatoare. Emanciparea evreilor (cerută 
de revoluţionarii români de la 1848) și atitudinea bi-
nevoitoare a lui Cuza nu au izbutit să oprească sporirea 
numărului de legi antisemite. 

Tendinţa s-a menţinut în ultimele decenii ale 
celui de-al XIX-lea veac (când s-au produs 
și expulzări din sate, mai frecvent în Mol-

dova decât în Muntenia), dar și la începutul secolului 
XX, când poziţionările raţionale ale conservatorului P. 
P. Carp, ale lui Ion Luca Caragiale sau Alexandru Mace-
donski au fost acoperite de vehemenţa discursurilor urii. 
Totuși, interesul pecuniar depășea, uneori, virulenţa 
afișată public: „intelectualii antisemiţi notabili din Mol-
dova, cum ar fi A.D. Xenopol, Iacob Negruzzi și Vasile 
Alecsandri, și politicieni antisemiţi ca D.A. Sturdza nu 
au ezitat să intre în parteneriate de afaceri lucrative cu 
evreii în timp ce își proclamau cu voce tare puternicul 
antisemitism.” (p. 23). 

Primele legi rasiale cu caracter fascist din Româ-
nia au fost Decretul-lege nr. 2560 din 8 august 1940, 
aprobat de Carol al II-lea (care stabilea statutul juridic 
al evreilor din România) și Decretul-lege nr. 2651 din 
aceeași zi (care interzicea căsătoria între români și evrei). 
Când pune în oglindă criteriile după care era etichetat 
evreul, Radu Ioanid descoperă că acestea erau mai se-
vere în România decât în Germania nazistă – ceea ce 
nu a determinat însă uciderea sistematică a evreilor. E 
momentul să remarcăm că Holocaustul în România a 
avut câteva particularităţi. Una dintre ele a fost aceea 
că soluţia la ceea ce Ion Antonescu a numit „chestiu-
nea evreiască” nu a fost similară cu un genocid extins și 
zorit, ci a luat forma unei desconsiderări crude, care și-a 
dovedit eficienţa în timp (marșuri forţate, îngrămădirea 

în lagăre, privarea de hrană și de îngrijire medicală). 
Însă absenţa genocidului răspândit în toate regi-

unile României nu poate șterge execuţiile în masă care 
au însângerat anumite perimetre. O scurtă statistică: 
13.000 de evrei uciși în iunie 1941, în pogromul de la 
Iași;  peste 45.000 de evrei omorâţi în Basarabia și Bu-
covina, în 1941, de către armata română și cea germană; 
aproximativ 15.000-20.000 de evrei uciși de militarii 
români la Odessa, în octombrie 1941. Cât despre romi, 
amintesc că deportarea lor în Transnistria a fost ordonată 
în mai 1942 și aplicată în august. Au plecat 25.000, s-au 
întors mai puţin de 6000. 

Când investighează masacrele comise împotriva 
evreilor, Radu Ioanid elucidează contextul (ideologic, 
politic și militar), urmărește pretextul (regizat sau ar-
bitrar), se deplasează pe toate firele acţiunii, focalizează 
asupra călăilor (poliţiști, militari, gardieni publici, le-
gionari, civili), se oprește asupra victimelor (copii, fe-
mei, bărbaţi), menţionează instrumentele morţii (pistol, 
mitralieră, baionetă, măciucă, drug de fier) și ajunge 
să scoată la lumină subtextul. În cazul pogromului 
de la Iași, pregătit (după cum arată documentele) de 
Siguranţa Statului, „existenţa unei populaţii evreiești 
masive în imediata apropiere a frontului nemulţumea 
atât autorităţile militare românești, cât și cele germane.” 
(p. 100). Primele focuri de armă s-au auzit în 27 iunie 
1940, iar în 29 iunie s-a tras în plin.(…) Despre sutele 
de evrei împușcaţi în curtea chesturii și adunaţi în stive 
sunt documente zguduitoare. La fel de cutremurătoare, 
mărturiile despre evreii denunţaţi de vecinii români, de-
spre cadavre jefuite și proprietăţi confiscate. 

După cum se vede pe parcursul cercetărilor 
lui Radu Ioanid, trei elemente au făcut ca 
balanţa morţii și a supravieţuirii evreilor 

români să se încline de-o parte sau de alta: violenţa 
extremă, corupţia și oportunismul. Şi ne întoarcem la 
rolul Siguranţei (SSI) în pogromul de la Iași. Nu nu-
mai pregătirea masacrului este dovedită, ci și participa-
rea directă: echipa SSI condusă de Grigore Petrovici a 
confirmat că s-a aflat în ziua de duminică, 29 iunie, în 
curtea chesturii de poliţie din Iași. De aici, o (altă) în-
trebare legitimă: „oare Eugen Cristescu, șeful SSI, putea, 
fără o aprobare superioară, să-i înarmeze pe legionari, 
care erau dușmanii regimului Antonescu?” (p. 141).

Două trenuri ale morţii au plecat din Iași în acele 
zile: evreii au fost înghesuiţi în vagoane de marfă, în-
chise ermetic. „Drumul până la Ialomiţa l-am făcut opt 
zile în vagon, mai toţi au înnebunit, eu [...] am încercat 
să mă sinucid prin spânzurare, dar, rupându-se cureaua, 
am căzut printre cadavre... [...] În vagonul meu au murit 
45 de bărbaţi.” (p. 135), povestea un supravieţuitor. Din 
nou, un recurs la statistici: 2500 de evrei au fost urcaţi cu 
forţa în primul tren. Au coborât 1011, dintre care mulţi 
au murit la puţin timp după aceea. 

Odată cu înaintarea frontului, lumea fictivă a în-
tors pe dos Basarabia și Bucovina. Marile ghetouri de 
la Chișinău și Cernăuţi, lagărele de tranzit, deportările 
în Transnistria, masacrul de la Odessa sunt mult mai 
mult decât marcaje pe o hartă a foametei, epidemiilor 
și crimelor în masă. Dincolo de cifrele seci, se află vieţi 
distruse. Calculele pe baza documentelor aproximează 
că 100.000 de evrei au murit în Transnistria, după ce 
fuseseră jefuiţi și maltrataţi de jandarmi și soldaţi români. 
La Atachi, la malul Nistrului, era „iadul pe pământ”, 
după cum povestesc puţinii supravieţuitori. 

Ca tărâm al morţii (dacă mi se îngăduie să folosesc 
expresia care dă titlul unuia dintre volumele lui Timothy 
Snyder), Transnistria i-a înghiţit pe cei mai mulţi dintre 
romii deportaţi. Printre ei se aflau și soldaţi romi care 
fuseseră pe front. Din mulţimea de amănunte și docu-
mente extrag, la întâmplare, un raport din 10 mai 1943 
din partea Legiunii de Jandarmi Golta către Inspectora-
tul general al Jandarmeriei: „Am onoarea a raporta că din 
informaţiunile pe care le-am verificat în tot judeţul reiese 
următoarele: La evrei nu li se dă hrană de luni de zile. La 
fel ţiganilor și lagărului Golta, unde sunt un număr de 
40 indivizi. Toţi aceștia muncesc și li se cere să muncească 
căzând de pe picioare din cauza foamei.” (p. 402). 

Dintr-o clasă politică reţinută, dacă nu de-a 
dreptul indiferentă, puţine voci au pledat împotriva 
deportărilor. Dinu Brătianu a scris un memoriu în care 
i-a cerut clemenţă lui Ion Antonescu. La fel a procedat 
Iuliu Maniu, care a solicitat anularea deportărilor. Fos-
tul prim-ministru Argetoianu a fost mai precaut: și-a 
notat gândurile în jurnal. În 5 septembrie 1941 scria 
că „masacrele au fost oribile. [...] au fost ceva inuman 
și nedemn pentru veacul nostru de cultură. [...] suntem 
încă foarte jos pe scara umanităţii.”  (p. 145), pentru ca 
în 1942 să consemneze că, după ce toată viaţa a avut 

atitudini ostile faţă de evrei, pe zi ce trece devine fi-
losemit.

Chiar în anul în care Argetoianu își descoperea vi-
rajul, Ion Antonescu a pus capăt deportărilor. Ce l-a de-
terminat să le oprească? „Intervenţiile interne și externe, 
neînţelegerile intervenite în relaţiile cu Germania, flerul 
lui Mihai Antonescu, care înţelesese înaintea altora că 
situaţia pe Frontul de Est  nu era cea scontată [...] și 
poate mai ales orgoliul [...] (dictatorilor nu le place să li 
se dicteze) au blocat procesul de exterminare.” (p. 532). 
De aici, ceea ce aș numi chipurile mareșalului și echivocul 
lor. A fost Antonescu un criminal sau un erou naţional, 
antisovietic? Pentru evreii din Bucovina, Basarabia și 
Transnistria, An
tonescu a fost, 
fără îndoială, 
un antisemit 
criminal. Pen-
tru majoritatea 
evreilor din 
Moldova, Ţara 
Românească și 
din sudul Tran
silvaniei, a fost 
„‹‹providenţial›› 
[...], din mo-
ment ce s-a 
răzgândit în 
vara lui 1942 
cu privire la con
tinuarea politi-
cii deportărilor 
în general și la 
acceptarea cere
rii germanilor 
de a deporta re-
stul populaţiei 
evreiești din 
România [...] 
în lagărele de 
e x t e r m i n a r e 
din Polonia. În aceasta constă ambiguitatea tratamentu-
lui aplicat de Antonescu evreilor, precum și a memoriei 
sale.” (p. 8).

Chiar și ambiguă, memoria nu poate contrabalansa 
claritatea documentelor adunate și studiate de Radu 
Ioanid. Toate, de la prima mână – adică documente 
ale vremurilor, fără atașarea unor reflecţii despre trans-
miterea intergeneraţională a traumei, în orizontul post-
memoriei teoretizate de Marianne Hirsch (amintesc, en 
passant, că părinţii ei s-au numărat printre supravieţuitori 
în ghetoul din Cernăuţi). Atent să găsească tendinţe, si-
militudini, conexiuni și contraste, Radu Ioanid recom-
pune din fragmente o etapă istorică îndelung mistificată. 
Cărei istorii îi aparţine Tauba Grunberg, fetiţa de opt ani 
ucisă pe strada Brătianu, în Iași? Cărei istorii îi aparţin 
cei vânaţi, înfometaţi, însetaţi, omorâţi și aruncaţi în 
gropi comune, șterse de timp? Răspunde, indirect, Radu 
Ioanid: „această crimă de proporţii va rămâne o parte 
din istoria naţională a României.” (p. 533). 

La multe decenii distanţă, putem alege o lume 
fictivă, fără nicio urmă de spirit democratic 
și de forţă morală. Sau putem medita asupra 

cadrului în care făptuitorul s-a întâlnit cu victima, dar 
și cu cel care privea de pe margine. Apoi, să restabilim 
locul eticii într-o omenire care nu se definește printr-un 
număr, ci prin calitatea de a fi om. Dincolo de statis-
tici, documente și rapoarte, victimele Holocaustului în 
România au avut, fiecare în parte, un nume și o viaţă 
unică – așa cum au avut tatăl și fratele lui Iosif Finkel-
stein, din Iași. Sau soţia lui Dinu Mirica, din Teleorman. 
Toţi sunt oameni, după cum ar spune un personaj al lui 
Vasili Grossmann, la a cărui proză revin periodic, ca într-
un pelerinaj interiorizat.

Scria Timothy Snyder, în Tărâmul morţii, despre 
cum regimurile nazist și sovietic au transformat oame-
nii în cifre; misiunea specialistului ar fi aceea de a căuta 
cifrele și a le pune în context, în timp ce menirea umanis
tului e de a le transforma din nou în oameni. Istoric și 
umanist, Radu Ioanid și-a dus la capăt această dublă da-
torie. O victorie a adevărului și a umanului împotriva 
răului absolut.

_____________________
* Radu Ioanid, Holocaustul în România. Distrugerea 

evreilor și romilor sub regimul Antonescu 1940-1944, edi-
ţia a IV-a, cuvânt-înainte de Dennis Deletant, Editura 
Institutului Naţional pentru Studierea Holocaustului 
din România „Elie Wiesel”, Editura Polirom, 2025, 
555 p.

„Toţi sunt oameni”
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Alexandru COLȚAN
O dublă oglindă ne propune domnul Mihai Zam-

fir prin romanul Căderea cortinei, apărut în acest an, la 
editura Polirom. Ceea ce surprinde, inițial, este o alt­
fel de privire, proiectată asupra comunismului (româ-
nesc), asumarea, de către autor, a perspectivei învinșilor, 
a privilegiaților fostului regim, pierzători, cum se știe, 
la masa istoriei. O abordare cu atât mai interesantă cu 
cât ea se construiește de-a lungul secvențelor dialoga-
te, a unor „antante cordiale“ care aduc împreună doi 
imigranți occidentali, un francez și un portughez, ce au 
ales România din fidelitate față de cauza Partidului. 

Favorizați 
din plin de 
ceaușismul târ-
ziu, în pierdere 
de viteză, ei par 
legați, ca inte-
lectuali străini, 
într-un fel de 
complementa-
ritate dinamică. 
Felul de a fi, 
analitic și sofis-
ticat, al lectoru-
lui universitar 
Jean-Paul Me-
yer se reflectă și 
se echilibrează 
prin mentalita-
tea cu deosebire 
practică a cole-
gului său, Fer-
nando Simões. 
Decorul roma-
nesc este ușor 
recognoscibil. 
Recunoaștem, 
în carte, Capita-
la divizată, ca și 
societatea acelei 

epoci, între nou și vechi: Bucureștiul „cufundat în beznă 
și tăcere“, comparabil cu Parisul aflat sub ocupație, și-a 
păstrat, dacă știi unde să te uiți, punctele de pitoresc, în-
cărcate cultural: cafeneaua Capșa, Casa Universitarilor, 
Biblioteca Centrală Universitară, Grădina Boema, ș.a. 
Este un oraș care celebrează, încă, toamna. 

Colocviile politice ale celor doi exilați, aromate 
cu miros de cafea cumpărată de la magazi-
nul diplomatic sau cu pălincă de Maramureș 

și purtate, predilect, în spațiul quasi-securitar al aparta-
mentelor din Piața Palatului sau Piața Romană, descriu 
degradarea, disoluția unui sistem ce părea a se fi eterni-
zat. Înregimentați în Partidele comuniste din țările lor de 
baștină, profesorii străini se ocupă să le transmită acestora 
informații, prin mai multe canale. Tiparul și motivația 
adeziunii lor diferă, însă. Dacă pentru Jean-Paul, expo-

nentul unei familii în care „comunismul este de dată re-
centă“, credința în socialism incumbă dedicare totală, pariu 
existențial, pentru lectorul și jurnalistul portughez această 
ideologie „i s-a dat“, i s-a transmis, pe calea tatălui. 

Autorul știe să descrie, cu măiestrie, oscilația lăun-
trică a lui Jean-Paul, între jumătatea sa rațională și cea 
onirică. Idealistul care condamnă, scârbit, „decepția 
Mitterrand“, ce „întinase nobilele idealuri“ ale lui Mai 
‘68, și care visează, cu ochii deschiși, la „blânda patri-
arhalitate“ comunistă, se află la ani-lumină de logicia-
nul rece, absolvent al Facultății de Filosofie. Cu toate 
acestea, tocmai partea  emoțională, alimentată, pesemne, 
de filonul socialismului caviar-champagne, prevalează, îi 
exprimă esența, îi dictează codul intern, în baza căruia 
ajunge să își disprețuiască poporul (prea burghez), își 
alungă iubita și ajunge la suicid.

 Fernando n-a venit în România în căutarea socialis­
mului pur. Tatăl său preferase această țară pentru că aici 
se „vorbea o portugheză stricată“ și își putea ascunde fiul 
de satisfacerea stagiului militar, care l-ar fi expediat pe 
frontul din Angola. Lectorul de portugheză nu este, pre-
cum prietenul său francez, un devoto al religiei socialiste, 
un fost revoluționar. Mult mai terestru, el nu visează la 
societatea perfectă, ci își visează țara și, mai ales, propria 
sa familie, imigrată acolo, formată din soția, Maria și 
fetița Mărioara. 

Caracterizarea acestui personaj deschide co-
perta unui roman al exilului. Protagoniștii 
cunosc, în marea lor majoritate, boala 

singurătății, arsura înstrăinării, cărora le răspund cu ero-
ism, într-un mod pragmatic, așa cum o fac Fernando și  
Maria, sau cu încăpățânare doctrinară, după cum pro-
cedează Jean-Paul, care își refuză reîntoarcerea până la 
triumful socialismului. Tentativele repetate de revenire 
în Portugalia ale lui Fernando se dovedesc toate, până la 
stabilirea soției și a fiicei acolo, niște eșecuri. 

Neamurile s-au schimbat, au îmbătrânit, l-au uitat, 
societatea a ratat momentul ei socialist, nu s-a ridicat 
la înălțimea Istoriei, rușii „nu au îndrăznit să intervi-
nă“. Mișcarea s-a diluat, s-a îmburghezit, chiar dacã și‑a 
câștigat sediul aflat în centrul Lisabonei. Secretarul ei 
General, Àlvaro Cunhal, fostul „stalinist în sensul bun“, 
s-a trezit condamnat la opoziție eternã. Singura patrie în 
care se mai poate întoarce Fernando Simões este propria 
familie. Amicul său nu se poate bucura, însă, de acest 
privilegiu. Din Marele Vis în care trăiește, nu mai poate 
fi niciun drum înapoi.  

Prin intermediul eroilor săi, Mihai Zamfir scrie o 
cronică inedită a căderii comunismului estic și depune o 
prețioasă mărturie asupra prăbușirii regimului ceaușist. 
Intelectualii străini urmăresc, cu tot mai mare îngrijorare, 
evoluția negativă a sistemului preferat în statele Pactului 
de la Varșovia. Polonia „îmbâcsită de catolicism“ pare să 
„contamineze cu molima“ Solidarității teritoriile înveci-
nate: ca dovadă, revolta muncitorească de la Brașov. Slă-
biciunea puterii sovietice, economic ruinată, iese tot mai 
clar la lumină. Plecarea de la putere a lui János Kádár, 
într-o Ungarie care își câștigase, încă din 1956, drep-
turi economice și libertatea de călătorie, se petrece la fel 
de lin ca și cea a lui Jivkov, în Bulgaria. Cehoslovacia 

cunoaște, și ea, o tranziție lentă către democrație. Odată 
cu Praga, constată cu amărăciune Jean-Paul, „jocul de 
domino“ pare a se fi sfârșit. 

Cu toate acestea, cum s-a putut întâmpla ca un re-
gim care producea, aparent, un standard de viață com-
parabil cu cel german, care oferea o alianță militară cu 
URSS, educație gratuită, și asigura locuri de muncă, să 
fie penalizat  prin vot? Cum a fost posibil ca oamenii să 
își dorească altceva ? Ce își puteau  dori mai mult ? Ce au 
făcut autoritățile, cum au permis acest viraj incredibil, de 
o asemenea gravitate? 

Romanul domnului Mihai Zamfir ne oferă o pri-
vire proaspătă, exterioară, asupra comunismului ro-
mânesc. Pentru profesorul francez, dizolvarea acestui 
sistem s-ar putea explica cu argumentele fondului ro-
mânesc feudal, ale întârzierii noastre istorice, poate fi le-
gat de incompetența leaderului suprem. Sărăcirea țării, 
datorată, bineînțeles, imperialismului bancar occidental 
și paranoiei conducătorului, creează efecte negative în 
jur, alimentează anticomunismul, afirmă Jean-Paul. So-
cialismul „nu a reușit să prindă“ în România, consideră 
Fernando, pentru că „a venit la pachet“ cu ocupația so-
vietică. De fiecare dată când se întâlnesc, cei doi inte-
lectuali constată creșterea gradului de mizerie colectivă. 
Foametea și frigul, controlul populației ating un nivel 
nemaivăzut, ca și cultul personalității și al trucajului 
politic. 

În loc să convoace adunări populare, să își ceară ier-
tare, să promită, Ceaușescu își continuă, nepăsător, pro-
iectele megalomane, surd la tot ce se petrece în jur. Sem-
nele schimbării încep să iasă la iveală, unul câte unul, de 
peste tot: oamenii vorbesc tot mai liber, Radio Europa 
Liberă transmite Scrisoarea celor Șase, ș.a. 

„Ziua cea mai lungă“ a Revoluției și avalanșa eve-
nimentelor care i-au urmat, pe care bărbații le trăiesc 
în spatele ușii sau într-o casă conspirativă, din afara 
Bucureștiului, modifică întregul tablou. Nu este vorba 
despre ghemul de frică, dezamăgire, confuzie pe care îl re-
simt la zgomotul gloanțelor, la văzul tancurilor ce păzesc 
Piața Palatului. Venirea la putere a unei echipe cu o nouă 
viziune echivalează pentru Jean-Paul Meyer cu o implozie 
sufletească, prăbușirea în nonsens interior, revelarea min-
ciunii pe care își construise viața. Valului de entuziasm și 
speranță care însoțesc trecerea țării la un altfel de regim 
profesorul francez le răspunde cu silă și oroare. 

Contrar lui, deschiderea României spre Vest 
îi coboară lui Fernando masca interioară, 
comunistă, și îl face să se recâștige pe sine, 

prin reîntregirea familiei, într-una din cele două țări ale 
sale. Nu înseamnă, totuși, depășirea condiției alienate. 
El va continua să rămână un exilat, în țara de adopție, 
sau în Portugalia quasinecunoscută în care va fi necesar 
să reimigreze. 

Căderea cortinei are și un alt merit. Cartea așază în 
oglinda paginii nu doar evenimentele din decembrie 
1989, cât și, la un nivel superior de adâncime, înstrăi-
narea existențială, pericolul mortal al asumării unui vis 
greșit, și, mai ales, umanitatea noastră profundă, care 
transcende, fără îndoială, teoria și managementul poli-
tic, de ieri și de azi.  

O durere permanentă, ascuțită, a unei metastaze a 
tristeții. Prozele scurte din Toți bărbații din viața mea 
a lui Petre Barbu (Editura Polirom, 2025) descriu, cu 
o respirație greoaie, lumea celor „gârboviți și istoviți de 
viață“ („Ruptura“), dramele, angoasele și obsesiile bă-
trânilor porniți „către un pustiu nesfârșit“ ( „Invitație 
la nemurire“ ). Unicul personaj principal al volumu-
lui pare să fie sexagenarul mizantrop, sărac și ipohon-
dru, de felul lui Laurențiu Manolache („Scrisori de 
intenție“), devenit, din „cel mai prost, cel mai slab, 
cel din urmă student la Metalurgie” („Absentul“), un 
luptător pentru supraviețuirea lunară, scriitor dezabu-
zat și protestatar sindical, un maratonist în căutarea 
sufletului pereche ( „Îngerul bun la toate“). 

Însinguratului viețuitor al unei garsoniere închiri-
ate, mobilate cu cărți, obosit să își ceară iertare și să-și 
mestece ratarea, acestuia nu îi mai rămâne decât să se 
așeze pe scaunul copilului Pepi: „Stau pe margine și mă 
uit la lume, la toată agitația, isteria, la spaimele, certu-
rile și la ipocrizia care se revarsă în fiecare zi, parcă toți 
vor să mă mintă, să mă convingă că lumea merge într-
o direcție bună, spre fericire, dar eu nu sunt convins de 
fericirea promisă, de aceea sunt atât de singur, retras, 

exclus, nu mai pot să mă adaptez, să pivotez în „noua 
normalitate“» („Câteva planuri de viață“). 

Relația sa cu exteriorul este, deci, conflictuală, sau 
redusă la minim, mediată prin telefonul smart, bruiată 
de amintirile repetitive, care mușcă la fiecare pas. Lian-
tul care unește planurile povestirilor cuprinde golurile 
unei decepții totale. Pe primul cerc al regretului gravi-
tează soția, care îmbătrânește urât ori pleacă infirmieră 
în Anglia („La mulți ani, Yvonne !“).

Fata, exponentă a unei vârste neînțelese („19 
ani“), aflată în pragul „Primei iubiri“ sau, la 
rândul ei, imigrată. În rarele ocazii când iese 

din acest turn al blazării („nicio dorință, niciun plan, 
nicio idee, nicio ambiție“, afirmă Costin Moisiu ), per-
sonajul principal caută „raionul cu prieteni“. Pe cel de-
al doilea cerc se poartă războiul cotidian între trecut și 
prezent, vechi și nou. Satira arzătoare în care este pre-
zentată hipermarketizarea, ce reduce omul la postura de 
sclav-consumator, îl închide într-o viață de „hering la 
conservă“, în care totul se transformă într-un bon fiscal, 
se repetă în rama clivajelor generaționale: bărbatul de al-
tădată, reprezentantul unei societăți a muncii și a sacri-
ficiului personal, se vede amenințat, social, psihanalitic, 

de tinerii „crescuți 
cu gadgeturi“ și 
„aplicații de deli-
very food“ („Scri-
sori de intenție“), 
care „așteaptă să 
le vină totul pe 
tavă“ („La mulți 
ani, Yvonne !“). 

Cele mai 
reușite proze te-
matizează, sub 
un plafon jos, 
întoarcerea impo­
sibilă: entuziaștii 
de altădată, foștii 
„lupi ai Colocvi-
ilor 27“, adunați, 
ritualic, în jurul 
mesei de joc, în 
căutarea luminii de altădată, a vremurilor „fără proble-
me și urgențe, fără apăsarea bolilor astea nenorocite“, în 
care „numai bridge-ul conta“, constată faptul că „brid-
ge-ul v-a amăgit“. Se pare că până și amintirile au pro-
pria lor tinerețe, după care, și ele, îmbătrânesc, se dilu-
ează și mor, pierzându-se în întuneric ( „Ultima partidă 
de bridge“ ). (Al. C.)

La capătul liniei

Oglinda inversată
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Alexandru RUJA
Preocupările Martei Petreu pentru studiul operei 

lui Lucian Blaga, pentru viața filosofului, pentru statu-
tul său în cultura română, pentru gradul de originalita-
te al sistemului său filosofic au o tradiție și o constanță 
confirmate de-a lungul anilor. Stau mărturie multiple-
le studii publicate în presa de specialitate și volumul, 
în multe privințe inedit ca viziune, apărut în urmă cu 
câțiva ani – Blaga între legionari și comuniști (2021). 
Profesionalismul cu care este vizitată critic și evaluativ 
opera filosofică a lui Lucian Blaga este de neîndoielnică 
probitate intelectuală, aplecarea asupra filosofiei blagie-
ne vine din partea specialistului, preocupat să descifreze 
valențele valorice, axiologia nivelului filosofic, conexiu-
nea în spațiul cultural european, particularitatea siste-
mului filosofic și, eventual, conectivitatea cu alte viziuni 
ale sistemelor de gândire filosofică la nivel european.

Pentru a putea să aibă legătura cu textul cărților de 
filosofie nealterat de ulterioare modificări, Marta Pe-
treu a folosit edițiile princeps, după cum menționează 
în Cuvânt-înainte. „Am lucrat pe edițiile princeps ale 
cărților de filosofie ale lui Blaga de până în 1930, pe 
cele trei trilogii (a cunoașterii, a culturii, a valorilor) 
care au apărut în anii 1940 sub supravegherea autoru-
lui, pe edițiile priceps și totodată postume ale volume-
lor Despre conștiința filosofică și Experimentul și spiritul 
matematic adăugate de Blaga la Trilogia cunoașterii; pe 
edițiile princeps ale Diferențialelor divine (apărut an-
tum), Aspecte antropologice și Ființa istorică (apărute 
postum), care alcătuiesc Trilogia cosmologică.” Opțiunea 
pentru edițiile princeps a fost motivată, deci, de dorința 
și siguranța de a avea acces la textul blagian așa cum a 
arătat acesta în momentul publicării.

Cartea Martei Petreu are anvergura, cuprinderea, 
structura și nivelul cercetărilor de tip academic, cu pro-
pensiune spre exhaustiv, spre descifrarea cât mai exactă 
și amănunțită a coordonatelor, a sensurilor, a dimensiu-
nilor subiectului cercetat. O amplă bibliografie parcur-
să, cuprinzând opera filosofului, periodice consultate, 
lucrări de specialitate din spațiul românesc și universal, 
secondează și complinește exegeza critică. După cum 
extinsă și complexă desfășurare hermeneutică se întinde 
pe cele trei mai secțiuni (Anii de ucenicie; Marile creații; 
Un filosof sub istorie) și pe cele douăzeci de capitole ale 
cărții într-o intenție evidentă, prin această amplitudine 
a cercetării academice, de a cuprinde filosofia lui Blaga 
și marile momente ale existenței sale.

Autoare a mai multor cărți în care folosește și își 
valorifică pregătirea de specialitate, Marta Petreu are 
și aici o abordare sistemică, congruentă, integratoare 
a filosofiei lui Blaga, observând sistemul filosofic al 
lui Blaga în organicitatea sa, chiar dacă analiza se face 
trunchiat/diferențiat (pe trilogii și pe fiecare parte com-
ponentă/studiu al trilogiei) pentru a putea decela mai 
exact sensurile, paradigmele, conceptele pe care siste-
mul filosofic le conține. Nu este deloc ușor să inter-
pretezi lucrările filosofice ale lui Blaga, să explorezi în 
profunzime sistemul său filosofic, să descifrezi sensul 
conceptelor, să pătrunzi în fraza austeră și destul de 
complexă și complicată a filosofului.

Marta Petreu dovedește prin această carte 
că are un exercițiu îndelungat al lecturii 
operei lui Blaga, că s-a apropiat demult 

de aceasta, că a căutat să-i pătrundă interstițiile de mai 
fină semnificație, că a înțeles meandrele gândirii în pa-
lierul ei de adâncime.

După o concentrată punere în contextul epocii, 
cu menționarea și câtorva date biografice, Marta Pe-
treu discută, în ceea ce numește laboratorul presistemic, 
momentele de început, imboldul spre lectură, întâia 
legătură cu filosofia, teza de doctorat și primele cărți 
din perioada tinereții, ale începutului. Blaga însuși no-
tează în Hronic... momentul declanșator, când, aflat la 
Lancrăm, a scos din raft un volum și în liniștea grădinii 
(„...sub un măr pătul”) a citit din Faust momentul ten-
sionat al încercării lui Faust de a se otrăvi.

În „Convorbiri literare” va citi primele studii fi-

losofice ale lui Vasile Conta. În același an cu debutul 
poetic (1919) va apărea și primul volum de fragmente 
filosofice: Pietre pentru tempul meu. La nivelul concep-
telor, în mișcarea ideilor, mai ales în privința teoriei 
cunoașterii și a misterului cele două volume sunt core-
lative. Marta Petreu observă că aceste începuturi „pre-
figurează gnoseologia negativă, ontologia spiritualistă, 
concepția despre om și cultură.”

Sunt discutate apoi lucrările apărute înaintea ela-
borării sistemului filosofic și anume Filosofia stilului, 
Fețele unui veac, Fenomenul originar, Daimonion, Feres-
tre colorate. Comentariul Martei Petreu este exact, țintit 
pe esența studiilor discutate, pe ceea ce aduce nou Bla-
ga în domeniul analizat. Dorința este de a decela idei, 
concepte, atitudini, paradigme, perspective, viziuni de 
abordare care prefigurează ampla construcție sistemică.

Este, de fapt, ceea ce Blaga însuși accentua în 
prefața (datată: Sibiu, 25 decembrie 1945) la volumul 
Zări și etape: „Însemnările adunate în volumul de 
față cuprind, fără îndoială, o seamă de prefigurări ale 
concepției sistematice de mai târziu. Dar nimic mai 
mult decât — prefigurări, tatonări etape.” Interzicerea 
operei lui Blaga o lungă perioadă de timp, a făcut ca 
volumul Zări și etape, pregătit pentru tipar în 1945 să 
poată apărea doar în 1968.

În acest volum sunt cuprinse toate lucrări-
le amintite, cu precizarea că titlul volumului 
Filosofia stilului a fost schimbat în Probleme 

estetice. Marta Petreu a constatat că au fost eliminate 
paginile 73-76 din ediția princeps. În discuția asupra 
stilului, Blaga lărgește sfera conceptului, dinspre uni-
versul artistic, dinspre estetică transgresând spre o altă 
sferă mai extinsă. Și atunci „competența de a studia sti-
lul trece de la estetică la filosofia culturii și de la esteti-
cieni la filosofii istoriei și culturii”.

Încă de la începutul reflexiilor asupra stării estetice, 
Blaga afirmă această intenție: „Analizele, ce le întreprin-
dem în paginile de față, pornesc de la anume observații 
în legătură cu lărgirea sferei esteticului prin opere de 
artă revoluționare”.

De Filosofia stilului se relaționează Fețele unui veac 
și Marta Petreu apreciază că în Fețele unui veac, Lucian 
Blaga „aplică propriul concept de stil asupra curentelor 
mari ( simultan literare, filosofice, științifice artistice) 
care au dominat veacul al XIXlea...)”. Fețele unui veac 
este o carte importantă a tânărului gânditor în lumea 
filosofiei și arată multe calități ale viitorului creator al 
Trilogiilor.

Anume, ușurința cu care se mișcă în estetica filo-
sofică, capacitatea de a sistematiza idei ce par ori chiar 
aparțin unor domenii disparate, modul de a privi istoric 
și comparativ mișcarea marilor curente artistice. Lucian 
Blaga discută romantismul, naturalismul, impresionis-
mul și noul stil. Marea problemă este a explicării și mo-
tivării modului de succesiune al stilurilor, anume, de ce 
după un anumit stil care „și-a istovit posibilitățile” și 
este „destinat să dispară” apare un anume stil și nu altul. 
„Aici dibuim în întuneric” — afirmă Blaga.

Pentru noul stil, alături de Van Gogh și Strinberg 
este numit Nietzsche, o adevărată placă turnantă între 
veacuri. „Nietzsche reprezintă o mare încrucișare de 
drumuri, poate cea mai importantă în jumătatea a doua 
a veacului trecut” — scrie Blaga.

În teoria fenomenului originar, Blaga pornește de 
la Goethe, potrivit căruia analogiile reprezintă calea 
de ajungere, de cunoaștere a fenomenului originar. 
Metoda goetheană este urmărită de Blaga la Schelling, 
Strindberg, Weininger, Nietzsche, Oswald Spengler, 
Keyserling. Trimis lui Aron Cotruș (care coordona Bi-
blioteca Semănătorul), la Arad, volumul de publicistică 
Ferestre colorate trebuia să apară în anul 1925, la fel cu 
Fețele unui veac.

Diverse dificultăți, inclusiv financiare, au amânat 
apariția pentru anul următor, după cum îi comunica 
prietenul și colegul său șagunist într-o scrisoare din 
noiembrie 1925 (Arad): „Ferestrele colorate vor trebui 
să mai aștepte nițel”. Marta Petreu apreciază/conside-
ră că prin textele din Ferestre colorate, Blaga exersa („...
își făcea mâna”) pentru intrarea în substanța filosofiei 
culturii, iar ceea ce lega subteran aceste texte, de con-

statare, de interpretare dar și de gândire este problema 
„mijloacelor prin care un popor atinge sau nu origina-
litatea în cultură, exprimându-și propriul specific etnic 
sau fondul național (termenii sunt sinonimi) ”.

O sinteză asupra demonicului întâlnim în Daimo-
nion, unde deși este amintit Socrate pentru felul în care 
înțelege și circumscrie demonicul, teoria pornește tot 
de la Goethe care în Convorbirile cu Eckermann discută 
despre demonic din diverse unghiuri de interpretare și 
din diferite moduri de relaționare cu viața umană. Bla-
ga își construiește propria teorie despre demonic, ideile 
de aici vor germina alte perspective atât la Blaga cât la 
alți exgeți care s-au ocupat de problema demonicului, 
dacă ar fi să-l amintim doar pe Doinaș cu studiul său 
neterminat Tragic și demonic.

Marta Petreu cunoaște bine opera filosofică a lui Lu-
cian Blaga, s-a familiarizat de-a lungul timpului cu spe-
cificul acesteia, ceea ce îi permite o privire de ansamblu 
asupra întregului sistem, considerații asupra structurii 
de ansamblu a 
sistemului filo-
sofic, de unde 
poate desprin-
de părțile com-
ponente pentru 
comentariul de 
amănunt. Des-
pre Trilogia 
culturii, spre 
exemplu, exis-
tă comentarii 
in t eg ra toa re 
care observă 
trilogia ca un 
ansamblu de 
gândire, dar și 
comentarii de 
evidențiere a 
individualității 
fiecărei părți: 
Orizont și stil; 
Spațiul miori-
tic; Geneza me-
taforei și sensul 
culturii. Desi-
gur că nu o descriere întâlnim în stilul Martei Petreu de 
a discuta opera blagiană, ci o problematizare a proble-
melor pe care le cuprind Trilogiile.

În ultima parte a lucrării — Un filosof sub istorie — 
Marta Petreu se ocupă de viața și activitatea lui Lucian 
Blaga din perioada postbelică, care, așa cum notează, a 
luat un curs de coșmar. Un capitol — Ce n-a fost Blaga 
niciodată — răspunde prin argumente acuzațiilor. Șirul 
de nu-uri și argumentele aduse („...nu a fost mistic, nu 
a fost ortodoxist”, „Nu a fost naționalist...”, „Nu a fost 
antidemocrat...”, „...nu a fost teoretician al totalitaris-
mului”, „...nu a fost nici legionar, nici filolegionar; și 
nici comunist” ) aruncă o altă lumină asupra vieții și 
activității lui Blaga închizând o lungă listă de acuze. 
Prin filtru critic sunt privite și lucrările Aspecte antropo-
logice și Ființa istorică.

Marta Petreu a intrat în complicatul edi-
ficiu care este filosofia lui Lucian Blaga 
cu conștiința clară că este pregătită să 

înfrunte drumul labirintic al ideilor, drum care nu-i 
va putea împiedica dorința de a atinge și ultimul loc 
în care palpită și vibrează incandescența unei gândiri 
de înaltă rezonanță creatoare. Avem prin cartea Martei 
Petreu un Blaga mai apropiat de noi, cu un sistem filo-
sofic mai clar și mai bine înțeles.

S-a mai scris despre filosofia lui Blaga, unele lucrări 
sunt citate chiar de autoare, dar nici una nu are cuprin-
derea cu tendința de epuizare a subiectului ca Filosofia 
lui Blaga de Marta Petreu. Se va putea verifica în timp 
că Filosofia lui Blaga de Marta Petreu va rămâne o lu-
crare de referință pentru modul de a recepta viața lui 
Lucian Blaga și de a-i înțelege opera.

________________
* Marta Petreu, Filosofia lui Blaga. Editura Poli-

rom, Iași, 2024, 606 p.

Ispita exhaustivului
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Rugă 
	
Mă rog de tine, băiat curajos,
Încercat pe zidul morţii, în bîlciul copilăriei,
Nu umbla să mă smulgi de la zmeul cu şapte 

capete
Ca să cîştigi o parte-a-mpărăţiei.

Eu am venit de bună voie aici,
Am şters vatra-mpăienjenită,
Am frămîntat de două ori pămîntul
Şi am umplut cuptoarele cu pită.

Apoi am rupt-o ţărăneşte, pe ştergar,
Să iasă aburi calzi şi i-a simţit din depărtări
Şi-n locul buzduganului vuia ca uraganul
Mirosul tras pe cele paişpe nări.

Îl aşteptam să aflu gustul pîinii
Şi numai după bătaia inimii am înţeles că e 

bună,
Că pînă la piept era îngropat în pămînt
Şi de la umeri în lună.

O, toate fetele acelea din poveste,
Care de teamă v-au urmat mereu,
Cînd e atît de simplu şi de omeneşte
Să-ncerci o dată să iubeşti un zmeu !

Pasărea tăiată

M-au ascuns bătrînii, după obicei,
Să nu uit de frica păsării tăiate,
Şi ascult prin uşa încuiată
Cum se tăvăleşte şi se zbate.

	
Strîmb zăvorul şubrezit de vreme,
Ca să uit ce-am auzit, să scap	
De această zbatere în care
Trupul mai aleargă după cap.
		
Şi tresar cînd ochii, împietrind de groază,
I se-ntorc pe dos ca să albească
Şi părînd că-s boabe de porumb
Alte păsări vin să-i ciugulească.

Iau c-o mînă capul, cu cealaltă restul,
Şi le schimb cînd mi se pare greu,
Pînă nu sînt moarte, să mai stea legate
Cel puţin aşa, prin trupul meu.

Însă capul moare mai devreme,
Ca şi cum n-a fost tăiată bine,
Şi să nu se zbată trupul singur
Stau să treacă moartea-n el prin mine.	

Apa morţilor

Ieronim, astăzi am umblat prin cîmpie
Şi-am văzut prima oară apele morţilor
Şi-am alergat către ele şi în mijlocul lor
Te-am văzut dezbrăcat pentru scaldă.

Parcă vroiai să te-acoperi şi nu ştiu cine
Îţi furase hainele de pe mal
Şi cum m-apropiam către tine
De ruşine fugeai cu ape cu tot.

Şi-mi părea tare rău că fugi, Ieronim, 
Căci bănuiam că de ruşine fugi
Fiindcă în apa aceea prin care umblai
Mari semne se vedeau pe trupul tău.

Şi mă uitam la semne şi fugeam
După apa morţilor prin cîmpie...
Ce frumos bărbat erai, Ieronim, 
Şi ce rău mi-a părut că nu pot să te-ajung.

Crini pentru domnişoara mireasă

Crini pentru domnişoara mireasă,
Crini albi şi cărnoşi, cum n-am mai văzut,
Ca şi cum nunta veşnică acum a fost descope-

rită
De un mire tînăr şi neprefăcut.

Ce purtaţi, domnule mire, în buchetul cu trei 
fire,

În buchetul cu trei feţe dumnezeieşti
Ca trei flori de crin aduse de foarte departe
Pentru nunta din poveşti.

Domnul mire nu poate să răspundă,
Domnul mire zboară peste nori,
În tăcere, domnişoara mireasă
Sărută cele trei flori

Ca şi cum n-ar fi flori de crin,
Ci feţe sfinte cu adevărat.
Ce purtaţi, domnule mire, în buchetul cu trei 

fire

Care trupul miresei l-au înviat.

Poate nu este el

Am găsit trupul tău înjunghiat pe la spate,
Altfel ar fi fost mult mai greu,
Scot cu spaimă cuţitul şi-i şterg
Plăselele de aur pe pieptul meu.

Doamne, strig, poate nu este el, 
Poate este doar chipul lui de pămînt,
Poate sîngele nu este chiar sînge,
Poate sufletul său pe cîmpie o fi cîntînd.

Poate că păsările cîntecul lui îl ascultă,
De ce tac păsările pe cîmpie,
Poate şi ele sînt din lut
Făcute doar pentru magie.

Poate că moartea vine-abia acum
Şi caută în taină fiinţa Ta cea sfîntă
După al cărei chip am fost alcătuiţi,
Poate că pasărea eternă cîntă.

Încă un ceas
Încă un ceas şi aş fi văzut iarăşi
Cum soarele aleargă pe deasupra norilor
Şi cum la marginea lor pîlpîie
Ca la ivirea zorilor
Unei alte vieţi. Încă un ceas
Şi aş fi privit din nou valea îngustă în care 

stam
Şi aş fi numărat brazii proiectaţi în zare
Şi păsările sub care visam
Şi furnicile care umblau pe mine
Ca pe un drum al lor obositor şi trist.
Încă un ceas şi le-aş fi simţit muşcătura
Şi m-aş fi bucurat că exist
Şi m-aş fi bucrat că sînt altceva
Decît tăcerea aceasta hohotitoare.
Încă un ceas şi norul acela negru
S-ar fi mutat de pe soare.

In memoriam
                 Lui Virgil Mazilescu

Plouă, acum Virgil începe să bea apă
Şi face teorii că apa nu e rea,
Ştia el foarte bine ce băutură este
Şi cîtă vreme va avea s-o bea.

Şi totuşi se grăbea să-şi ia tainul său,
Poate-i era mai sete decît ne este nouă,
Poate văzînd cum totul se duce s-a temut
Că va veni o vreme cînd nici n-o să mai plouă.

Poate c-a prins chiar ceasul pe care-l aştepta,
Poate că în sfîrşit se răcoreşte
Şi urlă tot ce-i trece prin cap, ca la beţie,
Sau poate-acolo tace ca un peşte

Fără a fi silit, şi este mîndru,
Cum nu a mai fost nimeni niciodată,
Că lui numai aşa i s-a turnat pe gît
Apa de ploaie care ne-a fost dată.

Poeme de 
Ileana Mălăncioiu

Ileana Mălăncioiu
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Dan C. MIHĂILESCU
Clara Mareș și Alin Mureșan formează un 

tandem profesional excepțional, de admirabilă 
vrednicie editorială, îmbinând pasiunea scotocirii 
arhivistice, acribia documentară și ambiția sinteze-
lor impresionante cu talentul jurnalistic, aplicația 
hermeneutică și empatia reflexivității în tipare 
moralizante. Ea este absolventă a Universității 
București în istorie și relații internaționale, cu un 
stagiu de cinci ani la CNSAS, iar el este licențiat 
în jurnalism la UBB Cluj.

Ambii au lucrat la IICCMER (Institutul 
pentru Investigarea Crimelor Comunismu-
lui și Mișcarea exilului românesc) între 2006-
2020, respectiv 2007-2020, unde Alin Mureșan 
a funcționat și ca director general între 2015 și 
2018. Ambii sunt membri ai Centrului de studii 
în istorie contemporană și, dacă mi se îngădu-
ie termenul, pot fi considerați doi fenomenaliști 
redutabili, el în studierea fenomenului Pitești (v., 
între altele, Casa terorii, 2009, Ultimul cuvânt. Re-
trăind fenomenul Pitești, 2021), ea în monografi-
erea fenomenului Ion D. Sîrbu desprins inclusiv 
din arhivele Securității (v. Zidul de sticlă, 2011).

Sunt coeditori ai volumului de referință Mor-
fologia (ne)vinovăției. Alfabetul detenției feminine 
în comunism (alături de Constantin Vasilescu, Flo-
rin S. Soare și Constantin Petre), ed. Litera 2022, 
unde Alin Mureșan a realizat capitolul II, „La 
locul faptei. O privire de ansamblu asupra siste-
mului penitenciar”, pp 63-106, iar Clara cap. IX, 
„Femei de cenușă, femei de diamant. Scriitoarele 
detenției”, pp 292-321.

Din această colaborare înfăptuită magistral 
(cele nouă capitole din Morfologia (ne)vinovăției... 
erau urmate de 400 de pagini de dicționar, cu-
prinzând totalitatea femeilor încarcerate în sis-
temul penitenciar comunist românesc), Alin 
Mureșan și Clara Mareș au ales ca studiu de caz 
o personalitate încântătoare și profund exempla-
ră, al cărei medalion suna, în dicționarul citat, 
astfel: „Moica Necolina, născută la 21.10.1943 
în Ploiești. Fiica lui Petru și Domnica. Originea 
socială – țăran mijlocaș, 9 clase de liceu. Elevă. 
Necăsătorită. Apartenență politică – UTM. A fost 
arestată la 15.06. 1959 și condamnată la 20 de ani 
m.s. pentru uneltire (a făcut parte din organizația 
contrarevoluționară denumită Uniunea Tinere-
tului Liber din România, pedeapsă redusă la 12 
ani î.c. A fost închisă la UM 1421 Târgu-Mureș, 
Jilava, Botoșani, Arad, Oradea. A fost eliberată la 
23.06.1964 prin D 31o/1964.”

Aceste câteva rânduri devin în 2025 
la editura Polirom o carte de 334 de 
pagini, intitulată Ce a rămas din tot ce 

a fost. Povestea nespusă a Ninei Moica, unde Alin 
Mureșan realizează un amplu dialog cu această 
eroină fermecătoare prin seninătate, îngăduință 
și bună voire, iar Clara Mareș (cea care comen-
tase cu admirabilă empatie mărturiile unor Alice 
Voinescu, Maria Ioana Cantacuzino, Olga Caba, 
Nicole Valery-Grosu, Lena Constante sau Ga-
lina Rădulescu și Aspazia Oțel Petrescu) face în 
final hermeneutica dosarelor securistice care i-au 
fost alcătuite – cu fioroasă, încrâncenată, jalnică 
și ridicolă aplicațiune – urmăritei din iunie 1959 

până în decembrie 1989. După această dată, Nina 
Moica avea să facă parte din conducerea AFDPR, 
să fie invitată de Academia Civică, respectiv Ana 
Blandiana și Romulus Rusan, la Memorialul de la 
Sighet și de Alin Mureșan la Școala de vară a Me-
morialului de la Pitești.

La 15 ani și șapte luni, în penultima clasă de 
liceu, Nina Moica e fermecată/recrutată de un flă-
cău cu doi ani mai mare (amestec de boy scout și tâ-
năra gardă a lui Fadeev, autoproiectat, pesemne în 
haiducia montană a vreunui Ion Gavrilă-Ogoranu 
și inspirat de revoluția budapestană) într-o aven-
tură de perfectă inocență, dar care avea să-i pună 
în spate o condamnare de 20 de ani. În prefața 
semnată (bineînțeles) de Ruxandra Cesereanu se 
conchide just: „Cartea de față este, etic vorbind, 
un fel de Bildungsroman, o istorie a formării și a 
supraviețuirii în condiții dificile de viață. Și tot-
odată un manual (reportericesc) de rezistență în 
fața dictaturii și a detenției.(...) Memoria dum-
neaei este ca a lui Ion Ioanid, impresionantă prin 
bogăția informațională despre universul carceral 
(...). A fost impecabilă, impetuoasă și mândră, fără 
dorința de a epata ori a stârni compasiune.”

Chiar dacă ultimul rând rezumă 
prestația Ninei Moica la Școala de 
vară a Memorialului organizat de Alin 

Mureșan la închisoarea din Pitești, calitățile subli-
niate de prefațatoare se fac remarcate din plin și în 
dialogul expus aici între paginile 13 și 243.

Adolescenta învinuită de uneltire antistatală 
deținea două atuuri invincibile. O zestre geneti-
că axată pe trei virtuți redutabile: buna cuviință, 
buna credință și buna dispoziție, plus, grație 
purității vârstei, o perspectivă eminamente virgi-
nală asupra lumii, o sfială feciorelnică prin a că-
rei grilă este incapabilă să vrea răul și gata mereu 
să se deschidă către slujire, altruism și rezistență 
prin inocență. Așa se va adapta celor mai mizere 
condiții ale detenției, așa va ajunge expertă în ca-
racterologie, așa va supraviețui printre anchetatori 
hărțuitori și codeținute vulgare sau, dimpotrivă, 
arogant umilitoare.

Știe să admire distincția feminină, fie că e 
vorba de țărănci (poate mai ales!), de contese ma-
ghiare sau doamne din lumea bună, iute carac-
terizate ”franțuzite” sau ”spiritiste”, după cum, 
odată perspicacitatea bine antrenată, o depistează 
pe noua turnătoare a grupului, după ce îi simte, 
la întoarcerea de la un interogatoriu, mireasma de 
parfum patchouli și o vede despachetând o bucată 
de... brânză franțuzească. Zeci de femei cu vârste, 
religii, condiții sociale, temperamente și condam-
nări diferite sunt scrutate prin grila de bun simț, 
naturalețe și franchețe a adolescentei, iar spectro-
grafia psihologiei penitenciare – în special când 
avem de a face cu dormitoare de câte 60-70 de 
paturi și o singură tinetă – ajunge elocventă cât o 
întreagă umanitate.

Nina evoluează instinctiv, subtil dezarmant, și 
cu „anchetatorul bun” (Dumitru Sângeorzan) și cu 
„ăla al dracului” (Mihai Suciu), o compătimește pe 
femeia fumătoare care pescuiește chiștoace arun-
cate prin curte, o punctează ironic pe închipuita 
care nu suferă să i se așeze altcineva pe pat, dar își 
amintește și „cât îmi erau de dragi muscelencele 
din lotul Arnăuțoiu” sau Elisabeta Rizea.

Aici intervine meritul „mitralierei” interogative 

care a devenit Alin Mureșan ca urmare a suitei de in-
terviuri cu supraviețuitorii experimentului Pitești. 
El ajunge în câteva rânduri chiar să-și hărțuiască 
interlocutoarea, facând-o să dezvăluie unele scene 
în care hidoșenia se salvează prin grotescul relatării. 
Nina Moica nu se dă înapoi nici de la cele mai de-
licate, inavuabile ori dizgrațioase subiecte precum 
ploșnițele, anexita, menstruația, hemoroizii sau 
obsesiile oniric-erotice nocturne, unele scene riva-
lizând cu scatofagia din celulele piteștene dominate 
de diavoliada echipelor lui Țurcanu.

Perspectiva eminamente virginală a eroinei, 
de care pomeneam, asimilarea comprehensivă a 
tuturor temperamentelor, acțiunilor conflictuale 
și acomodarea sincer empatică cu suferința, plus 
sagacitatea și plasticitatea portretistică a naratoarei 
conferă lecturii noblețe, demnitate, pitoresc, totul 
însumându-se 
în șlefuirea de 
sine a persona-
jului. Dacă în 
memorialisti-
ca penitencia-
ră a bărbaților 
p r e d o m i n a 
imaginea cla-
ustrului ca 
” a c a d e m i a 
de sub pă-
mânt”, unde 
se învățau is-
torie, filozo-
fie, literatură 
și limbi străi-
ne, dincoace, 
la femei, mai 
ales când pro-
tagonista este 
adolescentă, 
caznele trăirii 
în comun și 
chinurile interogatoriilor devin arcane inițiatorii, 
echivalente unei morți ritualice, dacă e să recur-
gem la vocabularul ezoteric.

Așa se face că fiecare secvență a confesiunilor 
Ninei Moica este o lecție de bună creștere și pare 
o polisare brâncușiană, parte din acea șlefuire ob-
sesivă a Păsărilor hobițeanului, Măiastra acestuia 
rezumând imagistic paideia sui generis conturată 
aici între ziduri, celule de doi pe doi, umilințe și 
remușcări chinuitoare (căci încarcerata e hărțuită 
în special de întrebarea îndurerată a tatălui: „Ce-ai 
făcut tu, Nina?”, ca și de vinovăția față de colegele, 
sora și verișoara pe care le „recrutase” în ingenuita-
tea insurgenței sale juvenile).

În finalul sintezei sale documentare, căre-
ia nu‑i lipsește irepresibila empatie care o 
face atașantă cititorului, Clara Mareș ne 

face cu adevărat să înțelegem valoarea mărturi-
ei: „Particularitatea poveștii de viață încredințată 
nouă de doamna Nina Moica rezidă în confirma-
rea, confruntarea, compararea, ajustarea, combate-
rea versiunii oficiale (...). Nina Moica ne-a acordat 
încrederea sa în calitatea de unic depozitar al unor 
chipuri și nume de mult dispărute, de martor al 
unor povești altfel iremediabil pierdute. Cum am 
fi putut afla noi despre bunătatea Sultanei Fazâl, 
care își împărțea rația de pâine cu femeile din ce-
lulă, pentru că erau tinere și aveau nevoie de mai 
multă hrană, sau despre mania Maiei Georgescu 
ca nimeni să nu i se așeze pe patul penitenciar, 
sau despre lungile ore în care Arlette Coposu ne 
povestea romanul Jane Eyre...?”

Nina Moica sau buna 
creștere penitenciară
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Valentin CONSTANTIN
A apărut undeva un prim comunicat sec: „A murit 

Giorgio Armani”. Suna  ciudat. Pentru că nu mi s‑a pă‑
rut că propoziția i se poate aplica. Să fi murit un nemu‑
ritor? E numele care lipsea de lângă Channel și Dior. 
Asta să fie moartea?

Nu încerc să explic nimănui calitățile omului sau 
personalitatea. Nu știu cît ar trebui, nici despre el și 
nici despre operă, și nici nu știu probabil ceea ce poate 
ar trebui să știu. Vreau doar să schițez cîteva idei care 
m-au făcut să întîrzii un timp asupra lor. Deocamdată 
cred că merită să le păstrez, însă s-ar putea ca mai tîrziu 
să vreau să le recuz.

În primul rînd, nu mi-ar plăcea ca oamenii să crea‑
dă că Armani era preocupat să producă bunuri sau ar‑
ticole de lux. Sînt de acord că am putea găsi cu greu un 
termen mai antipatic decât „lux”. Ce evocă el? Roiuri 
de inutilități costisitoare. Luxul ca risipă. Luxul ca sfi‑
dare. Ca etalon de vulgaritate. E adevărat că prostul-
gust are semnele exterioare ale siguranței de sine, așa 
cum are și bunul gust. Este motivul pentru care mai 
mulți creatori celebri din ceea ce numim în mod curent 
”industria modei” au făcut reverențe prostului-gust. 
Hectolitrii de parfumuri proaste făcute din esențe nobi‑
le, 80% veșminte hidoase făcute din materiale prețioase 
sau tone de încălțări greu de privit.

Însă pentru Giorgio Armani frumosul nu era o 
valoare accidentală, o valoare ad-hoc. Frumosul 
era la fel de necesar ca și binele. O colecție de 

haine era făcută să fie privită și nu posedată. Ca orice 
operă de artă, o haină este o intenție. Cei care s-au dus 
în anii 2000 și 2001 la Muzeul Guggenheim din New 
York ca să vadă retrospectiva Armani nu s-au dus să îi 
posede operele. Giorgio Armani vindea haine sau par‑
fumuri așa cum pictorii își vînd tablourile. Intenția ar‑
tistică nu se consuma și nici nu se uza în actul vînzării.

În al doilea rînd, nu sînt sigur că hainele lui Gior
gio Armani se adresau în mod necesar celor care își pu‑
teau permite luxul de a le cumpăra. S-ar putea ca uneori 
hainele să spună o poveste subversivă. S-ar putea prea 
bine ca un costum sau o rochie de mare clasă să pună în 
lumină lipsa de clasă a posesorilor. Întrebarea ritualică 
și, bineînțeles, recurentă, a ziariștilor români imediat 
după anunțul decesului, a fost desigur: „Cui vor rămâ‑

ne cele 12-13 miliarde de euro?” Pentru niște oameni a 
căror muncă este în general sub-evaluată, așa cum sînt 
ziariștii noștri, răspunsul la întrebare ni l-ar putea indi‑
ca eventual pe ”consumatorul secolului”, echivalentul 
mediatic pentru ei al ”nunții secolului” sau al ”celei mai 
puternice femei din lume”.

Ei bine, spre dezamăgirea lor, pe Giorgio Armani 
îl va moșteni Giorgio Armani. Cum a reușit Armani 
să devină propriul său moștenitor? Activele vor rămîne 
în administrarea acelor rude și prieteni care se ocupă 
și astăzi de afacerile care i-au aparținut. (Pentru că Ar‑
mani, spre deosebire de alți miliardari, nu a avut nici 
un asociat). 

Am văzut mai multe rezumate ale prezentărilor de 
modă ale lui Giorgio Armani. Practica o artă care se 
hrănește din anotimpuri. Anotimpuri care uneori sunt 
cuplate. Toamna-vara-iarna, primăvara-vara. Pentru 
mine, momentul culminant era propria sa reprezentare, 
apariția finală, figura creatorului care dezlega ceva din 
misterul a ceea ce pînă atunci amintea atît de insistent 
de perfecțiune.

L-am văzut de cîteva ori pe Armani în costum, 
chiar și în smoching. Însă atunci cînd își prezenta mun‑
ca, apărea de cele mai multe ori într-o ținută de o inva‑
riabilă simplitate: un tricou sau un pulover, pantaloni 
cu o tăietură obișnuită, pantofi sport, culori închise. 
Fără îndoială că simplitatea era intenționată, iar mie 
îmi trimitea mesajul profund al legăturii cu munca pro‑
priu-zisă și al detașării de consecințele muncii sale. Nu 
venea la sărbătoarea sa, și-a rupt cîteva ore din munca 
de la prezentarea care urma. Conta munca continuă.

Pe de altă parte, Armani îmi reamintea că 
eleganța se poate obține oricînd dacă hainele 
intră într-o relație clară, fără disonanțe, cu 

un corp suplu (la toate vîrstele) și cu un chip căruia 
timpul îi rafinează trăsăturile.

Circulă, poate indecent de frecvent, un termen 
care mărturisesc că mă irită: minimalism. Atunci cînd 
un autor este decretat minimalist se sugerează că nu ar 
fi capabil să manevreze cu suficientă virtuozitate mai 
multe mijloace decît folosește în mod curent. Termenul 
este insultător ori de cîte ori vrea să echivaleze o econo‑
mie de mijloace cu o precaritate a resurselor. Armani nu 
a fost niciodată minimalist. 

Pentru mine, cînd mă gîndesc la Giorgio Armani 
simplitatea este prima marcă aristocratică. Cînd mă 
gîndesc la el îmi vine în minte LuchinoVisconti.

Pînă la 41 de ani, Giorgio Armani nu a făcut nimic 
sau aproape nimic remarcabil. Sînt notabile niște studii 
de medicină, abandonate după cîțiva ani. Ultimul job a 
fost acela de decorator de vitrină la un magazin.

Ce a făcut totuși pînă la 41 de ani? Cred că a fă‑
cut lucrul care mi se pare cel mai important pentru un 
viitor mare artist, de fapt pentru orice viitor mare in‑
telectual. Cred ca și-a antrenat spiritul critic, cel care, 
o să mă credeți sau nu, este singurul motor adevărat 
al cunoașterii: o cunoaștere aprofundată a sinelui, 
sub condiția unei cunoașteri în profunzime a lumii. 
La apogeul său, spritul critic este încercarea eroică 
de a cunoaște tot ce poate fi cunoscut, după formula 
italiană, și încă ceva în plus.

Spunea odată, într-un interviu: „Mă încîntă ideea 
că am construit un imperiu, dar mă consider un om 
cu picioarele pe pămînt”. Însă „a trăi cu picioarele pe 
pămînt” este ceva extrem de complicat. Nu este nici pe 
departe modul obișnuit în care trăiesc oamenii. Ma‑
joritatea oamenilor sunt cuprinși din tinerețe de un 
nor care îi transportă dintr-un loc în altul, pe deasupra 
pămîntului, pe toată durata vieții lor. Doar forța spiri
tului critic te fixează cu picioarele pe pămînt, te fixează 
în locul în care poți să măsori fără să fi măsurat și să 
cîntărești fără să fi cîntărit.

La 41 de ani, în anul 1975, împreună cu bunul său 
prieten Sergio Galeoni, o persoană înzestrată cu talent 
financiar, își înființează compania. „Vreau ca hainele să 
vorbească”, spunea Giorgio Armani. Și hainele au vorbit, 
au vorbit cu voce puternică, iar succesul nu a întîrziat 
prea mult. Succesul mondial a trecut pe la Hollywood. În 
1980, Armani și-a ales actorul potrivit, pe Richard Gere, 
pe care l-a îmbrăcat în exclusivitate, în filmul American 
Gigolo. A fost o lovitură de marketing ideală. 

În 1985, Armani este în centrul unui episod devas
tator – moartea după o lungă suferință a prietenului 
său Galeoni.

Lumea se îndoia că fără Sergio Galeoni afacerile lui 
Armani vor continua să rămînă infloritoare. Însă din 
suferință se naște o a doua figură a personalității lui Ar‑
mani, marele antreprenor. El începe să construiască de 
unul singur o afacere aparent fără limite: hoteluri, restau‑
rante, design interior, o linie de haine pentru tineri care 
se va dezolta independent, marca de haute couture G.A. 
Privée, rețele de magazine de modă și multe altele.

Pentru mine, sîmburele talentului său în afaceri a 
fost hrănit din resursele de gîndire critică acumultate în 
tinerețe sau, dacă vreți, s-a bazat cu totul și cu totul pe 
forța picioarelor fixate atît de durabil pe pămînt.

Îmi amintesc că în tinerețe, într-o perioadă în care 
în România se traducea mult și mai ales bine, am de‑
scoperit jurnalul ținut în ultimii ani ai vieții de pic‑
torul florentin Jacopo Carrucci, cunoscut ca Jacopo 
da Pontormo. Jurnalul era ținut în perioada în care 
Pontormo lucra pe schele la o pictură murală și trăia 
într-o uimitoare, pentru mine cel de atunci, recluziune 
autoimpusă. Jurnalul lui Pontormo a fost, pe scurt, o 
puternică lecție de viață.

Nici măcar celebrul biograf al artiștilor renascentiști, 
Giorgio Vasari, nu a înțeles mare lucru din personali‑
tatea lui Pontormo. Îl etichetase și îl prezenta posterității 
ca pe o persoană închisă în sine, avară și nevrotică. În‑
cadrat de comentatori într-o versiune a manierismului, 
Pontormo a fost privit secole întregi ca un pictor oare‑
cum marginal. A revenit în modă tîrziu și fulgerător. 
Am aflat că una din picturile sale mai cunoscute, Hale-
bardierul, a fost cotată între 1989 și 2002 ca fiind „cea 
mai scumpă pictură a lumii”.

Să ignori cu desăvîrșire ce ești și să traiești complet 
absorbit de ceea ce faci, este ceea ce mi se pare că a re
prezentat exemplul lui Pontorno, pentru care emoțiile 
vieții nu trebuiau povestite și nici măcar amintite.

Este ceea ce mi se pare azi că a reprezentat și viața 
lui Giorgio Armani. Deși au rămas de la el declarații 
de regret legate de viață, cred că pentru Armani, cel 
puțin după moartea lui Galeoni, creația oferea emoții 
mai mari decît viața sau, cel puțin, creația era mai 
interesantă.

Suplețea lui Giorgio Armani, un aspect al eleganței 
sale personale, era legată probabil de înot. Piscina sa era 
departe de a fi un obiect comun. Era probabil unică. 
Avea aproximativ 50 de metri lungime și puțin peste 
un metru lățime.

Veți găsi persoane care o vor prezenta ca pe o ma‑
nifestare de lux ostentativ, ca pe o exacerbare a utilizării 
strict individuale a unui bun pe care predicțiile simțului 
comun l-ar considera ca fiind destinat utilizării unui 
public, chiar dacă un public mai restîns.

O piscină este asociată cu luxul. Chiar într-un mod 
decisiv. Servește unei metode de tonifiere a corpului 
acompaniată de plăcere. O versiune a luxului pe care o 
pomenea poetul, lux însoțit de calm și voluptate. Însă, 
după mine, nuda asociere cu luxul nu împiedică pis‑
cina, orice piscină să rămînă un obiect urît. Un luciu de 
apă susținut printr-o risipă de betoane și, pînă la urmă, 
un imperiu al clorului.

Mă gîndesc că pentru Giorgio Armani, 
oricît de utilă sau necesară era, piscina 
trebuia dominată de ideea că nici un bun 

nu ar trebui să abuzeze de utilitatea sa. Piscina sa cu 
un singur culoar avea o urîțenie mai greu de observat, 
oricum nu avea violența unei pisicine care confiscă 
spațiul interior pe care îl ocupă. Însă pentru mine, din‑
colo de orice alte supoziții, piscina cu un singur culoar 
subliniază concentrarea specială care ar putea fi unul 
dintre privilegiile singurătății.

Murind, putea spera să își reîntîlnească prietenul 
într-o formă pe care viața și imaginația care se poate 
cuibări într-o viață să nu o poată anticipa. La întreba‑
rea: „Care este pentru mine diferența dintre Gior‑
gio Armani și alți maeștri sacri ai artei italiene?”, aș 
răspunde: „Munca lui Giorgio Armani nu depindea de 
comenzi auguste și de diverși promotori”. Răspunsul 
meu ar semăna cu răspunsul pe care un mare pictor 
american, dacă îmi amintesc bine, De Kooning, l-a dat 
unui ziarist nu prea inteligent, care îl întrebase: „Cu ce 
credeți că s-ar ocupa Michelangelo în zilele noastre?” 
Willem de Kooning i-a răspuns promt : „Probabil ar 
lucra pentru Nike”.

Din lumea hainelor 
ca intenții

Giorgio Armani
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Mădălin BUNOIU
Este deja o tradiție: în luna august a fiecărui an 

Mănăstirea Putna găzduiește Colocviul „Credință și 
Creație”. Anul acesta, tema ediției a XIX-a a colocviului 
a fost „Moștenirea spiritual-culturală și noile generații”. 
Evenimentul, organizat de Fundația „Credință și 
Creație. Maica Benedicta”, își propune să pună în di-
alog tradiția și modernitatea, spiritualitatea și știința, 
valorile fundamentale și provocările contemporane. La 
inițiativa și cu sprijinul colegului și prietenului Dacian 
Andoni, după doi ani de încercări nereușite, iată că anul 
acesta astrele s-au aliniat și am putut să particip, tentat 
și de tema propusă: cum reușim să păstrăm interesul 
tinerilor pentru activitățile ce pot să contureze profilul 
intelectual al acestora. Participarea unor personalități 
marcante – academicieni, profesori, cercetători, artiști 
și clerici – confirmă amploarea colocviului și relevanța 
temelor abordate.

Mănăstirea Putna își reafirmă rolul istoric de cen-
tru de spiritualitate, cultură și educație, continuând 
linia deschisă încă din vremea lui Ștefan cel Mare. Înce-
pând cu anul 2005, Colocviul de la Putna s-a constituit 
într-un reper anual pentru viața culturală și spirituală 
din Bucovina și din România. Ediția din anul 2025 a 
adus în prim-plan teme majore: Centenarul Patriarhiei 
Române (1925-2025), evocarea duhovnicilor și mărtu-
risitorilor din secolul XX, comemorarea acad. Zoe Du-
mitrescu-Bușulenga – Monahia Benedicta și a academi-
cianului Dan Hăulică, precum și omagierea pictorului 
Paul Gherasim, la 100 de ani de la naștere. Evenimen-
tul a inclus sesiuni de comunicări științifice, expoziții, 
lansări de carte și dezbateri interdisciplinare.

Înainte de a puncta câteva elemente din prezen-
tarea pe care am făcut-o în cadrul colocviului, 
consider util să menționez câteva exemple cu 

privire la rolul pe care l-au avut lăcașurile de cult în 
evoluția educației și științei în România și în Europa 
de Vest. Nu pot să pornesc altfel decât cu Mănăstirea 
Putna, când, în secolul al XV-lea, ctitorită de Ștefan 
cel Mare, devine un adevărat „Athos al românilor”, 
păstrând cronici, manuscrise și odoare, favorizând 
dezvoltarea limbii române și consolidarea identității 
naționale. În secolul al XVI-lea, tiparnițele monahale, 
precum cea de la Târgoviște sub îndrumarea ieromona-
hului Macarie, deschid drumul culturii scrise, aducând 
cărți de cult în limba română și slavonă iar în secolul 
al XVII-lea Mitropolitul Dosoftei, format în mediul 
monahal, traduce pentru prima dată „Psaltirea” în ver-

suri românești, afirmând valoarea limbii naționale ca 
instrument de educație și rugăciune.

În secolul al XVIII-lea, Mitropolitul Antim Ivi-
reanul tipărește lucrări fundamentale, dezvoltând un 
limbaj teologic și cultural accesibil și deschizând ori-
zonturi către științele practice iar în secolul al XIX-lea 
tradiția școlilor confesionale se împletește cu renașterea 
națională, formând generația pașoptistă și punând ba-
zele educației moderne. În secolul al XX-lea, mănăstirile 
românești au devenit bastioane de rezistență spirituală 
în fața regimului comunist, iar figuri precum părintele 
Dumitru Stăniloae au contribuit la teologia academică 
de nivel internațional. Dacă ar fi să fac o referire și la se-
colul XXI aș spune, văzând și preocupările colegilor te-
ologi de la Universitatea de Vest din Timișoara, că este 
momentul ca cercetarea teologică să se lase cuprinsă de 
multi, inter și pluridisciplinaritate.

Dacă mănăstirile românești au dezvoltat mai de-
grabă un curent al rezistenței prin cultură și credință, 
mănăstirile occidentale au jucat un rol esențial în for-
marea științei moderne. Scriptoriile benedictine din 
Evul Mediu au copiat și păstrat manuscrise ale filosofi-
lor greci și latini, asigurând transmiterea cunoștințelor 
către Renaștere. În secolul al XIII-lea, la mănăstirile 
dominicane și franciscane din Paris și Oxford, gândi-
tori ca Toma d’Aquino sau Roger Bacon au integrat 
filosofia aristotelică în reflecția teologică și au deschis 
drumuri către știința experimentală.

Mai târziu, Ordinul Iezuiților a înteme-
iat colegii și universități care au format 
generații întregi de savanți. Un exemplu 

remarcabil este părintele Georges Lemaître (1894–
1966), preot catolic belgian și profesor la Universitatea 
Catolică din Leuven, care a formulat celebra teorie a 
Big Bang-ului, demonstrând că dialogul dintre știință 
și credință poate genera perspective inovatoare asupra 
universului.

Într-un astfel de cadru am prezentat tema „Vocile 
care aprind minți: Strategii pentru formarea gustului 
intelectual la noile generații”. Într-un context în care 
reperele culturale tradiționale sunt tot mai estompate 
de fluxul informațional instantaneu și de modelele con-
sumiste promovate agresiv în spațiul digital, întrebarea 
privind modul în care putem forma gustul intelectual al 
noilor generații devine esențială. Astfel, am explorat nu 
doar dificultățile acestei misiuni, ci mai ales strategiile 
viabile de a reaprinde setea de cunoaștere și de a restabili 
prestigiul reflecției, al culturii și al dialogului autentic.

Pornind de la convingerea că formarea intelectu-
ală are nevoie de voci de autoritate credibile, vii, im-
plicate, am adus în discuție câteva direcții inspirate 

din propria activitate în cadrul Fundației Oravitzan, 
unde promovăm dialogul dintre artă, spiritualitate și 
știință, oferind tinerilor modele de integrare a valori-
lor perene în proiectele lor culturale și profesionale, 
dar și din evenimente precum „Miercurea de Știință 
cu Mădălin Bunoiu și invitații săi” (unde am creat o 
punte între cercetarea științifică și publicul larg sau se-
ria de conferințe „Conectați la Viitor” (care reflectă o 
altă direcție esențială - conectarea tinerilor cu domenii 
de frontieră, din știință, artă, filosofie și tehnologie). 
Toate aceste inițiative pornesc de la convingerea că ti-
nerii pot fi atrași spre preocupări intelectuale nu prin 
„simplificare”, ci prin apropiere autentică, întâlnire cu 
excelența, transparență intelectuală și, mai ales, prin 
prezența unor modele vii.

Într-o societate tot mai dominată de fenomenul 
post-adevăr, în care emoția contează mai mult 
decât faptele, iar opinia este adesea confundată 

cu judecata de valoare, ne revine responsabilitatea de 
a reabilita discernământul intelectual și gustul pentru 
adevăr – nu ca ideal abstract, ci ca formă de libertate 
interioară și de maturizare a spiritului.

Colocviul de la Putna 2025 nu este doar o manifes-
tare culturală, ci și o reafirmare a rolului așezămintelor 
religioase ca promotori ai educației și științei, iar rolul 
doamnei Teodora Stanciu ca integrator și suflet al aces-
tui colocviu, al Arhimandritului Melchisedec Velnic și 
al părintelui Dosoftei, sunt esențiale în acest demers. 
Așezămintele religioase, de la Putna până la Leuven, 
demonstrează că adevărata educație de calitate îmbină 
știința, cultura și spiritualitatea, punând în centru for-
marea integrală a omului. Colocviul devine, astfel, un 
spațiu de întâlnire între trecut și viitor, între tradiție și 
modernitate, între moștenire și inovație.

Face off
Vladimir TISMĂNEANU

Sunt teme care trebuie constant reafirmate. Ești 
gânditor politic pentru că gândești logic, coerent 
și informat. Îți expui gândurile cât poți de limpede. 
Eviți capcanele sofiste și nu te ascunzi sub mormane 
de vorbe goale. Metoda critică îți cere să fii mereu 
conștient că ești supus erorii. Că prin tine vorbești tu, 
cu intuițiile și cu limitele tale, nu Spiritul Absolut. De 
aici și importanța comunităților dialogice, acele zone 
de comunicare dezinhibată care ne apară de vanitatea 
solipsistă. Gânditorul politic democrat este conștient 
de primejdiile totalitare. Le identifică, le numește, le 
așează sub microscopul hermeneutic. Înțelege și îi aju-
tă și pe alții să înțeleagă unde duc mirajele utopice. 
Susține spațiile de libertate. Cum scriam aici ieri, nu 
mă feresc de eclectism. Coerența nu înseamnă mono-
log, monotonie, monism. Raymond Aron a scris când-
va prefața unui volum de eseuri dedicat Revoluției Ma-
ghiare din 1956. Spunea un lucru esențial, că numai 
adevărul dă sens libertății. Nu poate exista libertate 
în mlaștina minciunii, a imposturii și a capitulărilor 
oportuniste. Nu am nicio îndoială, dacă ar fi în viață 
la acest ceas istoric, Raymond Aron ar susține deschis 
și fără ezitări cauza Ucrainei, cauza unei umanități care 
nu îngenunchează.

*
Despre surprize în istorie: Nimeni nu se așteptă 

pe 22 august 1939 că a doua zi ministrul de externe 
al Germaniei hitleriste să aterizeze pe un aeroport mi-

litar din preajma Moscovei și să fie întâmpinat cordi-
al de comisarul poporului pentru afacerile externe al 
imperiului stalinist, Viaceslav Molotov. Până în acel 
moment, orchestrele propagandistice nazistă și comu-
nistă se întreceau în denigrări, vituperări, amenințări 
mutuale. Brusc, antibolșevismul nazist și antifascismul 
comunist au amuțit. Au dispărut fară urmă. Ribben-
trop a ajuns la Kremlin, au urmat întâlnirea cu Stalin, 
fotografiile sub portretul lui Lenin, semnarea Pactului. 
S-au ciocnit cupe cu șampanie. Stalin a toastat pen-
tru Hitler. Consternarea a fost totală și globală. Istoria 
secolului XX vă fi marcată, abject, infam și sângeros, 
de tratatul dintre cei doi monștri totalitari. Cinismul 
Căpcăunilor este nemărginit, asemeni bestialității lor.

*
“De ce v-ați grăbit cu 23 august? Trebuia să 

așteptați să intre Armata Roșie în București, am fi luat 
puterea imediat”, i-a spus Ana Pauker lui Lucrețiu 
Pătrășcanu venit la Moscova să semneze armistițiul. 
Ajunși în țară, Pauker și Luca le-au reproșat același lu-
cru lui Gheorghiu-Dej și lui Emil Bodnăraș. După ab-
dicarea forțată a Regelui Mihai pe 30 decembrie1947, 
cei taxați ulterior drept “deviatori de dreapta” susțineau 
ideea că sărbătoarea națională să fie 6 martie, pentru 
ei adevărată “piatră de hotar”. Istoria are întotdeauna 
posibile cărări. Unele duc într-o direcție, altele într-
alta. Unele sunt abrupte, altele șerpuitoare. La 23 au-
gust 1944 a fost răsturnată dictatura fascistă a lui Ion 
Antonescu. Au fost de îndată abolite legile rasiale, au 
intrat în legalitate partidele politice, inclusiv Partidul 
Comunist. N-a durat mult, doar câteva săptămâni, 
pentru că persoanele lucide, între care Iuliu Maniu, 
Ion Mihalache, Dinu Brătianu, Constantin Vișoianu, 
Corneliu Coposu, Mihail Sebastian, N. Carandino, 
Petre Pandrea, Alice Voinescu, Vladimir Streinu, Titel 

Petrescu, să sesizeze germenii noii dictaturi. În februa-
rie 1945 avea loc conferința de la Ialta. Pe 6 martie, 
comuniștii impuneau guvernul-marionetă condus 
de omul de paie Petru Groza. Atunci a fost rănită de 
moarte, practic anulată, promisiunea democratică de 
la 23 august 1944.

*
În istoria postdecembristă doar doi președinți 

i‑au luat în serios pe intelectuali. Ion Iliescu și Traian 
Băsescu. Primul era un politruc care se servea de in-
telectuali. Le oferea academii, ministere și ambasade. 
Celălalt era interesat de ideile lor. Chiar îi ascultă. Țin 
minte discuțiile avute pe tema unui Muzeu al Dicta-
turii Comuniste. La fel și cele despre Legea Lustrației. 
Dar pot vorbi și alții despre experiențele comisiilor 
prezidențiale. Declinul s-a produs în anii useliști. Anii 
urii cum i-a numit H.-Patapievici. S-a căscat o imensă 
prăpastie între putere și spirit. Pentru Iohannis, inte-
lectuali erau cei care se ploconeau abject în fața lui. 
Ființele ancilare. Nu-l respectau, îl slujeau. Profitau. 
Se îmbuibau. Nu are niciun rost să-i numim. Sunt de 
fapt neantul anonim, inert, gelatinos. Suntem într-o 
altă perioadă. Cred că Nicușor Dan are nevoie de inte-
lectuali mai mult decât au aceștia (ele și ei) de Nicușor 
Dan. Multe lucruri ar merge mai repede, mai eficient 
și mai neted. Știu, intelectualii pot fi incomozi. Dar 
de când este confortul o premisă a unei președinții 
reușite?

PS Despre Emil Constantinescu nu pot spune 
decât că se considera buricul pământului și nu dădea 
doi bani pe intelectuali. Roiau în jurul său membrii 
titulari și supleanți ai familiei Petre. Pe Mircea Mihăieș 
îl descria drept “detractorul său personal”. Pe cei care 
scriam texte critice la adresa lui ne numea “suflete de 
sclavi”. Ori îl slăveai, ori te “sclaviza”.

Colocviile de la Putna
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Andrei UJICĂ
„A sosit noiembrie, luna brumei, cînd cei ce suferă 

de răceală la cap se lasă în voia concertelor lor de tușit 
și scuipat. Aceasta este și luna când câmpurile de napi 
sunt pline de clici de tineri care se distrează pe acolo 
și fură tot ce pot spre marea supărare a țăranilor, care 
încearcă în zadar să îi prindă, fugind după ei cu bețe și 
furci.” M-am întors la fraza asta din Til Buhoglindă al 
lui Charles de Coster, în ziua cînd am văzut pe geam 
că ajunsesem și noi în noiembrie. Nu am răcit în anul 
acela atît de devreme și nici nu erau la Teremia câmpuri 
de napi, dar e adevărat că la fel ieșeam și eu din sat 
cu copiii de pe strada mea, ca să ne zbenguim în viile 
culese, de unde smulgeam pari și ne duelam cu cei de 
dincolo de parc sau de pe Vordere Gasse. Făceam ba 
pe cavalerul Pardaillan, ba pe Scaramouche ori, fiindcă 
tocmai mi-era aproape, încercam să fac și eu șotii, ca 
Til, cu cei de pe străzile celelalte, de parcă ei ar fi fost 
oameni de-ai regelui Filip al II-lea. Paznicii de la C.A.P. 
cînd auzeau de brambureala noastră de la grănicerii ce 
ne ocheau în drum spre fîșie, luau un camion Zil, ve-
neau la parcela în care tocmai fuseserăm pîrîți că ne 
aflăm – fiindcă le schimbam întruna – și intrau în vie 
răcnind, fugind după noi, cu curelele scoase. Ăsta era 
un prilej de fraternizare între străzi.

Alergam toți copiii cot la cot, chiuind și 
rîzînd în hohote pînă la epuizare. În cele din 
urmă mama a pus capăt debandadei, cînd 

i s-au plîns paznicii că nu o scot la capăt cu noi și m-a 
amenințat că, dacă mai smulgem pari din vie, mă închi-
de în casă după școală și nu-mi mai dă voie să ies la joa-
că pînă de Crăciun. Timpul după-amiezilor era prețios, 
mai ales că ele se scurtau de la o zi la alta văzînd cu ochii, 
așa că le-am spus copiilor c-ar fi mai bine să-și ia fiecare 
un țăruș de-acasă, pe care pot să-l și lustruiască sau chiar 
incrusteze, iar în felul acesta am pleca la luptă cu săbiile 
la noi. Pe câmp ne ascundeam apoi înaintea cîte unui 
asalt sau duel, iar cînd stăteam pe vine lîngă butucii de 
vie, ciuguleam din ciorchinii neculeși ce începuseră să 
se stafidească. Așa am făcut. A început însă în curînd să 
plouă, iar pe noroi n-am mai ieșit din sat.

*
M-am dus într-o după-masă la gară, să văd ce mai 

face Dorina. Afară burnița, dar nu aveam de mers decît 
pînă la capătul străzii. Am urcat pe scara de lemn în 
spirală ce scîrțîia adînc la fiecare treaptă. De cum intrai, 
clădirea mirosea întîi a podele date cu motorină, așa 
cum era în sala de așteptare în care se ajungea de pe par-
tea cealaltă, de pe peron, iar mirosul ăsta persista pînă 
pe la mijlocul scării, de acolo însă, pe ce urcai, apro-
piindu-te de ușa apartamentului familiei Bogoescu, de 

la etaj, te învăluia cealaltă odoare, aceea de casă plină 
de lucruri de dinainte de război sau chiar din secolul 
trecut. Ușa nu era încuiată, așa că am bătut și am intrat. 
Am mers pe holul în care pe ambele părți erau atîrnate 
tablouri de-ale Dorinei, ca într-o galerie, cu cîteva în-
totdeauna împachetate și puse lîngă cuier, așteptînd să 
fie ridicate de cei care le cumpăraseră, mi-am scos ghe-
tele de toamnă pentru școală, pe care le încălțasem ca 
să vin la ei, și am intrat în salon. Acolo era doamna Bo-
goescu retrasă la măsuța dintr-un colț al peretelui opus 
ferestrelor ce dădeau spre peron, pe sub care treceau tre-
nurile încoace și-n colo. Mă rog, cînd treceau. Doamna 
Bogoescu făcea concentrată pasiențe. Aprinsese pentru 
asta lampadarul cu abajur de postav roșu și manșetă de 
mărgele sidefii în partea de jos. Lumina galbenă i se 
părea ei mai potrivită pentru jocul acesta solitar, decît 
cea gri-lăptoasă de afară, care era de altfel încă destul 
de puternică și n-ar fi cerut să aprinzi o lampă. Am zis 
săru-mîna, dar nu mi s-a dat prea mare atenție.

Ușa dinspre camera Dorinei era deschisă. Se 
auzea cum pictează. Se auzea și se mirosea. 
Tușele pensulei erau cînd apăsate, cînd 

șovăitoare, iar mirosul de terebentină și vopsea de ulei 
se împrăștia ca un abur incolor prin casă. Era atît de 
puternic, încît îl acoperea pe cel de ștrudel cu mere, pe 
care-l simțisem de cum pătrunsesem pe holul de la in-
trare, inhalat cu bucuria dată de certitudinea că doam-
na Bogoescu îmi va oferi o bucată înainte să plec acasă. 
Cum stătea cu spatele la ușă, ca să lase lumina ce intra 
prin ferestrele salonului să ajungă pe șevalet, Dorina nu 
m-a văzut cînd am intrat, dar știa cine e.

- Ce faci? am întrebat-o.
- Încerc să pictez niște patinatori, a zis ea, că vine 

iarna.
- Da, vine, am zis eu.
M-am așezat pe fotoliul de lîngă pianina ce avea 

în după-amiaza aceea capacul lăsat, acolo unde stăteam 
de obicei cînd eram în camera ei, și i-am urmărit puțin 
mișcările. Apoi mi-au căzut ochii pe clasorul din dreap-
ta șevaletului a cărui tăblie cu un picior flexibil în spate 
se putea ridica și fixa înclinat, așa încît dulăpiorul se 
transforma într-un pupitru de citit în picioare. Pe el 
pusese Dorina un album de artă, la una din reproduce-
rile căruia se uita în timp ce lucra la pînza ei. De unde 
stăteam, vedeam albumul, dar nu și ce făcea ea. M-am 
ridicat din fotoliu și m-am apropiat de clasor.

- E un album cu pictură flamandă, a spus Dori-
na, l-am rugat pe Erwin Weiner (domnul care-i dădea 
lecții de pian) să spună rudelor lui din Germania să 
mi-l cumpere și mi l-au adus astă-vară.

În colțul din stînga-sus al paginii la care era deschi-
să cartea scria cu litere groase: Hendrick Avercamp.

- A pictat peisaje de iarnă în secolul al XVII-lea, 
a mai zis Dorina. Au fost ierni foarte aspre atunci în 
Țările de Jos și el le-a pictat.

- De aia zic probabil bătrînii, „nu cunoașteți voi 
iernile de altă dată”, m-am pomenit făcînd hodoronc-
tronc pe firoscosul, după care i-am povestit că umblu și 
eu chiar în zilele astea cu Til Buhoglindă prin Flandra, 
doar că în veacul de dinainte.

M-am uitat mai îndeaproape la reproducerea ace-
ea. Era un tablou plin de oameni ieșiți pe un canal 
înghețat ce ducea către mare. Făceau fel de fel de lu-
cruri, mai toți pe patine. Întîi mi s-au oprit ochii asupra 
unei femei căzute pe gheață, căreia un bărbat, încercînd 
s-o ajute, îi ridică din spate rochia care-i lasă la vedere 
fundul gol.

- Haha, a chicotit Dorina, copiii descoperă întot-
deauna primii scena asta. Trebuie să știi, a mai zis, că pe 
vremea aceea nu se purta încă lenjerie intimă. Femeile 
se fereau de frig punîndu-și multe fuste pe ele și aveau 
mici sobe de cărbuni portabile, pe care le luau ca pe 
niște găletușe cu ele, ca să le pună pe jos cînd se așază și 
să-și încălzească degetele de la picioare. Nu se văd aici 
fiindcă sunt ascunse sub fuste.

Am răsfoit cîteva pagini. Arătau detalii din tabloul 
la care se uita Dorina și m-am întors la acela. Lîngă nu-
mele pictorului stătea scris: Peisaj de iarnă cu patinatori 
(c.1608). Nu cred că încearcă să-l copieze, mi-am zis, 

ceea ce ar fi fost mult prea complicat, dacă e să socotim 
doar numărul de personaje și de acțiuni ale acestora, 
ca să nu mai vorbim de celelalte piedici de măiestrie 
puse de pictor în fața viitorilor lui copiatori. Atunci 
m-a strigat doamna Bogoescu să vin în bucătărie unde 
mă aștepta porția de ștrudel cu mere. În timp ce mîn-
cam, am auzit cum sosește personalul de Nerău de la 
Timișoara și-am numărat în gînd sunetele ce se repe-
tau seară de seară: scârțâitul roților la intrarea trenului 
în gară, scrîșnetul la deschiderea ușilor de la vagoane, 
trăncănitul oamenilor la coborîre, forfota pasagerilor pe 
peron, apoi fluierul conductorului, după ce vede sem-
nalul impiegatului, și scârțâitul celălalt al roților, cel pe 
care îl fac cînd o iau din loc. Fereastra de la bucărătie 
avea oblonul închis, dar nu trebuia să mă uit pe geam, 
ca să știu că s-a întunecat. Am mulțumit pentru ștrudel, 
am zis că trebuie să plec acasă, în hol mi-am pus ghetele 
și am ieșit. Nu înainte să o întreb pe Dorina dacă pot 
să trec și mîine.

- De ce nu? a zis.

Drept care a doua zi am apărut din nou. Ea se in-
stalase încă dinainte de prînz în fața șevaletului, dar eu 
am apărut abia pe după-masă, după ce venisem de la 
școală și-mi făcusem lecțiile. Suntem și noi sub un cer 
ca cel din tablou mi-a venit să zic, dar m-am oprit fi-
indcă am înțeles din capul locului că era o tâmpenie. 
Dorina mă lăsa să stau aproape de album, să pot desluși 
scenele mai bine. Erau atît de multe, de nu știam unde 
să încep. M-am cufundat în puzderia de întîmplări ca 
într-o carte. Era forfotă și agitație mare acolo. Într-un 
loc se găsea însă și un personaj liniștit. Un bărbat bă-
trîn așezat pe un scaun la marginea gheții, la care m-am 
uitat îndelung.

- E personificarea iernii, mi-a zis Dorina, iar eu am 
încercat să înțeleg ce vrea să zică.

În Flandra, toată viața se muta pe gheață iarna. 
Asta aflasem deja oarecum din Til Buhoglindă. Dar de-
abia aici am înțeles în ce măsură. Cârduri de tineri pe 
patine țâșneau în toate părțile, oameni cu mult timp 
liber jucau kolf, un fel de strămoș al golfului de mai 
tîrziu, lovind cu o crosă de lemn mingi tari din piele de 
vacă, umplute cu păr, care dacă te loveau în cap nu-ți 
mergea prea bine. Doamne elegante se plimbau la braț 
ținînd cu cealaltă mînă o mască cu mîner pe față.

- Făceau așa, ca să nu se bronzeze, mi-a spus Dori-
na, văzînd că mă holbez la ele. Pe vremea aceea doar cei 
care lucrau afară – țăranii, pescarii și marinarii – erau 
bronzați, cred că a mai zis.

Pe-atunci nu exista încă ceea ce numim con-
cediu, oamenii foloseau frigul și gheața pe 
care le aducea iarna, ca să se amuze împreu-

nă. Cei bogați treceau în trombă prin mulțime, în sănii 
pline de ornamente, înfofoliți în blănuri, în timp ce 
alții mai nevoiași alunecau pe lîngă ei pe cîte un craniu 
de cal. Pe marginea canalului erau chioșcuri și tarabe 
care vindeau vin fiert, jenever și bierschmaltz, o bere 
ușor încălzită în care se amesteca untură și se presărau 
mirodenii. Se putea cumpăra de asemenea hering uscat 
si vafe. Din cazanele mari în care se fierbea supă ieșeau 
aburi, iar în jurul lor era întotdeauna un pîlc de oa-
meni, adunat acolo să se încălzească.

- Știi? Sunt vreo două sute de persoane în tabloul 
ăsta, a zis Dorina, iar ca să-i încapă toți, Avercamp a 
folosit un truc. A ridicat linia orizontului.

Atunci cred că m-am hotărît să vin la ea atîtea zile 
la rînd câte ar fi nevoie, ca să trec scenă cu scenă prin 
tablou. Era ca un film oprit în proiector care, în loc să 
ardă, înghețase.

- Și mai știi? – a zis iar Dorina – Avercamp era 
surdo-mut, ca tine acuma – și-a chicotit. Eu nu vreau 
să pictez decît cîțiva copii care patinează pe un iaz, cum 
avem noi în Satu-Nou. Aș putea să-i pun unuia oche-
lari, ca să semene cu tine – și iar a chicotit.

- Atunci de ce te uiți tot timpul la tabloul ăsta, dacă 
pictezi altceva? am întrebat-o.

- Ca să văd cum e lumina și cum a făcut cerul, deși 
știu că nu e de nasul meu, mi-a zis.

M-am uitat și eu pe geam la cer, dar al nostru era 
greu, gri-pîclos de pustă, nu unul deschis, luminat de 
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17soarele palid de deasupra pînzei subțiri de nori pictați 
gri-albăstrui în tabloul lui Avercamp, în care jos pe 
gheață forfotea mulțimea aceea de oameni învăluiți 
într-o ceață străvezie, abia perceptibilă. Am observat 
atunci că dacă mă uit atent la una din scene destul de 
mult timp, ea se pune în mișcare și că în mijlocul pictu-
rii se derulează un mic film. Mi-am ațintit privirea întîi 
la cerșetorul ce ținea mîna întinsă și am văzut cum din 
cînd în cînd primea cîte-un bănuț, iar cînd a socotit el 
că ar fi destui pentru moment s-a îndreptat zgribulit 
spre prima tarabă, de unde și-a luat un blid de supă 
aburindă, niște heringi și-o halbă cu bierschmalz. Nu 
înainte de a-și încălzi degetele înțepenite în aburii ce 
se ridicau din cazan. Mi-a țîșnit apoi prin față un tî-
năr patinator, după care mi-am îndreptat ochii spre o 
căruță trasă de doi cai de povară pe lîngă care aluneca-
seră grăbite sănii din cele bogate și m-am întrebat dacă 
în lăzile din căruță sunt mărfuri pentru vreun negustor 
sau lucruri cumpărate în tîrg pe care căruțașul le ducea 
acasă, în satul lui de dincolo de canal.

M-am uitat după aceea cu răbdare la omul care tă-
iase o gaură în gheață și pescuia la copcă. Am stat în 
spatele lui, de parcă l-aș fi chibițat. A prins pînă la urmă 
cîțiva pești buni cu care s-a dus fălos acasă, în tîrgul ce 
se vedea în depărtare cu fortificații și o biserică cu turlă 
ascuțită, aproape de orizont. Acolo îl aștepta în prag ne-
vasta lui, cu boneta pe cap. I-a luat repede coșul cu pești 
din mînă și a fugit să facă ciorba, pe care am mîncat-o 
așezați mai tîrziu cu toții la masă, pescarul, nevasta cu 
bonetă, eu și cei trei copii ai lor, toți mai mici decît 
mine. În sobă ardea focul, afară lătra un cîine. Cînd 
am ieșit se făcuse seara tîrziu, pe cerul limpede apăruse 
puzderie de stele, aerul era sticlos și neclintit, pentru că 
nu bătea niciodată vîntul în tabloul lui Avercamp.

S-a făcut destul de tîrziu în seara aceea cînd am 
plecat de la Dorina, ce încă moșmondea la pînza ei la 
care nu mă lăsa să mă uit. Trecuse de ora cinei. În salon 
domnul Bogoescu stătea în fotoliul lui și ațipise cu zi-
arul căzut peste față, iar doamna se așezase din nou la 
măsuța de lîngă lampadar unde își reluase pasiențele. 
Pe hol mi-am încălțat grăbit ghetele, am coborît apoi 
în salturi treptele al căror scîrțîit mă îngrozea noap-
tea și am țîșnit în stradă. După aceea mi-am numărat 
pașii, care erau cel mult două sute cinzeci, pînă acasă, 
distrăgîndu-mi în felul ăsta atenția de la frica ce m-ar 
fi apucat altfel pe drum. Am deschis ușa de fier de la 
casa noastră, cea mică, dinspre gară, și-am încuiat-o în 
urma mea, cu Rex ce se gudura lătrînd voios în jurul 
meu, făcîndu-mă să mă simt din nou în siguranță. Am 
trecut prin antreu, am auzit că mama și Buni sunt la 
televizor, de unde răzbătea muzica și comentariul unui 
rezumat al campionatului mondial de patinaj artistic 
din februarie trecut, m-am furișat tăcut în camera mea, 
m-am băgat în pat și-am adormit pe loc.

A doua zi m-am dus din nou la tablou. În altă parte 
a gheții decît cea în care era pescarul, o femeie stătea și 
ea în genunchi lîngă o copcă și spăla rufe cu degetele 
roșii de la apa rece. Cînd i s-a părut că a terminat, s-a ui-
tat la maldărul de albituri care crescuse ca o moviliță ală-
turi de ea, s-a ridicat, și-a șters mîinile de fusta de postav 
tare și s-a dus la taraba din față, după care pitise o roabă. 
S-a întors cu ea la copcă, a încărcat rufele și a început să 
traverseze gheața printre patinatori și vehicule.

M-am luat după ea. Se îndrepta spre tîrg, 
unde nu s-a oprit pînă nu a ajuns în fața 
unei case arătoase de pe o stradă din 

spatele bisericii. A bătut cu inelul de alamă, cu cap de 
leu, de două ori în poartă și i-a deschis un băiat în li-
vrea, care a dus-o în uscătoria plină de femei ce călcau. 
Eu mă țineam după ea. Ajunsă în fața unei mese lungi 
cu placa îmbrăcată în tablă, a prezentat ce spălase unei 
femei cu căutătură de majordom. Aceasta a numărat 
rufăria adusă, i-a încărcat un maldăr de alte albituri în 
roabă, i-a dat niște bani și a făcut semn din cap că poa-
te să plece. Femeia a luat-o pe același drum înapoi, cu 
mine în urmă. Cînd am ajuns din nou la canal, a des-
cărcat rufele lîngă copca ei, s-a dus la taraba după care 
își punea roaba, și-a luat o supă fierbinte, a mîncat în 
liniște și s-a pus din nou pe treabă.

Apoi am descoperit în colțul din stînga-jos al tablo-

ului, aproape de marginea gheții, pe un petic de pămînt 
acoperit de zăpadă, în apropiere de o tufă și niște iarbă 
uscată, doi copii care cercetau o capcană de prins păsări. 
Unul dintre ei stătea aplecat, scormonind cu un mic băț 
prin rama prinzătoarei să vadă dacă intrase ceva. Celălalt 
era în picioare lîngă el, urmărind operațiunea. M-am 
postat în spatele lui. În tablou se disting cîteva vrăbii 
în zbor, care nu păreau a fi atît de nătîngi, încît să intre 
după cîteva grăunțe puse de niște copii într-o capcană. 
Ei însă încercau să prindă gaițe, coțofene sau măcar niște 
pițigoi. În ziua aceea nu apăruse încă nimic din toate 
acestea pe cerul pictat. Cum nu se mișcau alte zburătoa-
re prin aer, în afară de vrăbiile care păreau că rîd de co-
pii, mi-am plimbat ochii peste mulțimea de pe gheață, 
iar în după-amiaza aceea mi s-au oprit mereu pe cupluri 
de îndrăgostiți. Întîi am privit îndelung o pereche fă-
loasă, ce patina bățos de parcă cei doi își scoteau titlul 
nobiliar la plimbare. Ea, într-o rochie de catifea cărămi-
zie, ținînd în mînă ca pe-un lornion o mască neagră cu 
care își acoperea fața palidă, el, în montură gri-închis, cu 
mîneci bufante și guler înalt și scrobit la cămașa albă.

Vorbeau din cînd în cînd, de-abia auzit. Bărbatul 
patina puțin în urna ei, ca și cum ar fi fost gata să o 
prindă, dacă s-ar fi întîmplat să cadă, și îi atingea ușor 
cotul cu mîna. Ceva mai încolo luneca pe gheață un cu-
plu îmbujorat, cu mai puține pretenții, ce-și gusta vizi-
bil libertatea burgheză. Dar cea mai interesantă pereche 
se găsea în colțul din dreapta-jos al tabloului. Aceia pă-
reau că se ascund după o sanie de la care se deshămaseră 
și fuseseră luați caii. Femeia stătea așezată pe o găleată 
întoarsă, iar bărbatul, care era în picioare, se apleca și-i 
șoptea la ureche ceva ce o facea să roșească.

N-am încercat să mă furișez într-acolo, ca să 
văd ce se întîmplă în continuare. Mi-am 
dat capul pe spate, iar pentru scurt timp 

s-a pus în mișcare întreg tabloul. Atunci am observat 
că de fapt erau o mulțime de perechi de îndrăgostiți 
pe gheață, ce patinau fericiți ca îmbătați de ambrozie, 
ținîndu-se de mînă și unduindu-se de parcă ar fi fost 
un dans cu nimfe. Dar mișcarea generală a durat puțin 
și, ca și cum filmul s-ar fi agățat din nou în proiector, 
tabloul s-a oprit în contururile lui ce păreau doar fixe. 
Ele vibrau, oricît de scurt te-ai fi uitat la ele.

M-am întors la copiii cu capcana de păsări și am 
văzut că încă nu prinseseră nimic. La o distanță cît un 
stat de om de ei era un bărbat întors cu spatele spre 
gheață urinînd către mal. În colțul celălalt al tablou-
lui am descoperit după aceea un leș de cal ce murise 
înghețat, din care se înfrupta un dulău. Vreo trei cor-
bi se așezaseră și ei pe cadavru. Mi-am întors îngrozit 
privirea și am dat în mijlocul mulțimii de o femeie în 
negru cu un prunc în brațe, ce alerga țintă înspre un 
punct din față. M-am uitat într-acolo și am văzut că 
aleargă către o spînzurătoare, aflată departe, în fața zi-
durilor tîrgului, în care se bălăngănea un executat. Era, 
am bănuit, văduva lui. M-am luat după ea și cînd a 
ajuns sub spînzurat, a început să bocească răcnind de-a 
valma vorbe de jale și blesteme. Aici m-am oprit din 
privit în ziua aceea tabloul. Am plecat mai devreme 
spre casă, încă pe lumină, știind că dacă m-ar fi prins 
din nou întunericul la gară, de data asta n-aș mai fi avut 
nicicum curajul să fac drumul singur.

Îmi lăsasem cu bună știință un petic de tablou 
pentru la urmă. M-am cufundat în el a doua zi. Era 
o porțiune în planul mijlociu-stînga în care se vedeau 
două corăbii. Una dintre ele, cea mai mare, era încli-
nată pe o parte, semn că eșuase încă înainte să înghețe 
canalul, iar de catargul lăsat și el pe partea aceea atîrnau 
țurțuri groși ca niște stalactite. Cea de-a doua corabie 
era acoperită în mare parte de prima, dar stătea măcar 
dreaptă în gheață, așteptînd tăcută primăvara. Pe niciu-
na dintre ele nu se vedea vreun suflet. M-am cățărat pe 
o scară de frînghie ce fusese aruncată peste parapet și 
se prinsese în partea de jos în gheață și am văzut că pe 
toată puntea nu se afla nici țipenie de om. Timonierul 
însă era acolo, înghețase cu mîna pe cîrmă. În cabina de 
comandă am dat apoi peste căpitan cu secunzii lui, care 
înghețaseră cu toții în timp ce discutau aplecați asupra 
unei hărți mari a Indiilor de Est. M-am întors înfiorat 
pe gheața din tablou pe unde venisem și de acolo m-am 
pomenit iar la Dorina în cameră.

- Corăbiile acestea vor fi pornit din nou pe mări 

în primăvara următoare, a zis Dorina, își vor fi conti-
nuat drumul spre Indii, de unde peste mulți ani se vor 
întoarce cu cafea din Yemen. Avercamp cred c-a mai 
apucat să guste din licoarea asta.

Aici s-au încheiat iscodirile mele în tabloul Peisaj 
de iarnă cu patinatori al lui Hendrick Avercamp, iar 
Dorina tot nu mă lăsase încă să văd ce pictase.

- Am să-ți arăt după ziua ta, mi-a spus, e oricum 

peste cîteva zile.
Eu cred că ea știa deja că mama și Buni îmi vor face 

cadou o pereche de patine.
*
Ne-am dus apoi amîndoi în salon la geam să 

așteptăm trenul de seară. Doamna Bogoescu pregătea 
cina în bucătărie, iar domnul Bogoescu nu urcase încă, 
probabil că mai stătea jos de vorbă cu impiegatul nou. 
Ne postaserăm prea din timp la fereastră, așa încît Do-
rina și cu mine am tăcut minute bune împreună pînă 
am auzit șuieratul locomotivei și am văzut cum intră 
personalul în gară. Din el au coborît întîi cei care se 
duseseră cu felurite treburi în comunele din apropiere, 
de-a valma cu aceia care fuseseră cu cine știe ce nevoi 
sau la cumpărături la Timișoara. Dar mai pe urmă a 
apărut în ușa vagonului de clasa I Ingrid Weiner, fata 
profesorului de pian al Dorinei. Era studentă deja. Ea 
și Waltraud Brandl erau cele mai frumoase tinere din 
sat. Intraseră amîndouă la facultate la București și cînd 
veneau acasă aduceau cu ele o boare de mondenitate 
îndepărtată ce-i intimida complet pe băieții de la noi. 
Tatăl lui Ingrid o aștepta pe peron. I-a luat bagajele și 
s-au oprit să stea de vorbă cu domnul Bogoescu, ce i-a 
poftit să intre în gară. Impiegatul s-a dus să dea drumul 
trenului.

Ani mai tîrziu, cînd am văzut filmul lui Sergio 
Leone Once Upon a Time in The West, unde 
scena mea preferată este cea în care Claudia 

Cardinale coboară, tot așa, ultima din tren, intră apoi în 
sala de așteptare, întrebîndu-l ceva pe vînzătorul de bile-
te, în timp ce camera se ridică împinsă de muzică deasu-
pra clădirii, astfel încît îți apare peste acoperiș vînzoleala 
tîrgului în care ea venise să-și găsească un rost și o zărești 
ieșind pe partea dinspre uliță din gară, luînd-o pe dru-
mul la capătul căruia trecutul și viitorul ei se vor ciocni 
cap în cap – ei bine, ori de cîte ori văd scena aceasta, 
în mintea mea se derulează și cea în care Ingrid Wei-
ner dispare cu tatăl ei în biroul domnului Bogoescu, iar 
atunci cînd camera ajunge deasupra clădirii apare strada 
noastră cu parcul la celălalt capăt, forfotind de căruțe și 
oameni, așa cum era ea în timpul culesului viilor.

(Imagini interioare VIb)

Patinele
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18 Pe dinăuntru, 
pe dinafară
Alexandru POTCOAVĂ

„Știi cum îți dai seama că un tip care vorbește germana nu e neamț?” – mi-a zis la 
un moment dat un amic din Bremen.

„Pentru că vorbește în Hochdeutsch, fără accent dialectal?” – am zis eu.
„Nu. Ci pentru că folosește corect der, die, das.”
„Atunci eu sunt neamț get-beget” – i-am mai zis și am râs.
De atunci sunt mult mai relaxat când port o conversație „în limba lui Goethe” 

– cum sună un clișeu pe care l-am învățat la școală. Am mai zis că primele patru clase 
le-am urmat la „Nikolaus Lenau”, unde s-a pus mai mult preț pe gramatică și cântecele 
de copii decât pe vorbire liberă. Norocul meu cu mama și bunica, cu Mutti și Omi, căci 
pentru ele germana era și este o moștenire de familie. În cazul bunicii, pe linie paternă, 
de la Halle Rezső, împreună cu maghiara. Interesant lucru, Rezső vorbea cu părinții săi 
în germană, iar cu frații și surorile, în maghiară. Și mai interesant, deși la început cele 
două le fuseseră „limbi de pâine”, prin care și-au asigurat traiul de zi cu zi, în decursul 
timpului și al generațiilor ambele au devenit pentru ei „limbi de suflet”, prin care s-au 
înțeles (sau nu) acasă. Iar în cazul mamei aș putea spune că germana e atât o limbă 
maternă cât și paternă, pentru că tatăl ei a fost șvab. Dar și aici e mai complicat, pentru 
că acela a renunțat încă din tinerețe s-o mai vorbească și a trecut pe română, cu nume 
cu tot.

V-am spus în alt text că bunicul meu Otata s-a născut pe Tirolergasse, actuala Ci-
prian Porumbescu, din urmași ai unor coloniști austrieci refugiați în Banat din calea lui 
Napoleon. Mă rog, Otata îi ziceam eu. Omi, fosta lui soție, îi zicea Bubi, un apelativ 
de alint însemnând „băiețel”. Dar tot șvab și neamț a fost considerat, iar în al Doilea 
Război, conform înțelegerii dintre Hitler și Antonescu, ar fi trebuit să se înroleze pentru 
primul. La fel ca toți colegii lui de clasă. Dar Stefan Embacher a refuzat. Ba, mai mult, 
și-a românizat numele, devenind Ștefan Embianu și, ca atare, un paria pentru comuni-
tatea etnică de origine.

Și, în timp ce tovarășii lui din copilărie au ajuns carne de tun pe Frontul de 
Est și în luptele cu partizanii lui Tito sau au servit în paza unor lagăre, Ștefan 
și-a petrecut războiul ca jandarm la Orșova. Apoi, și el și ai lui au scăpat de 

deportarea la munca de reconstrucție în URSS, un episod care contează mult în istoria 
și memoria șvabilor bănățeni, mai mult decât cel dinainte.

Odată ce a încălcat acel tabu, prin care a fost exclus din comunitatea de origine, 
Ștefan a mers mai departe și, de parcă ar mai fi contat, a mai încălcat unul, atunci când 
s-a căsătorit cu Julianna, fata lui Adél și Rezső, o corcitură de unguri, elvețieni și evrei 
askenazi, adică germani.

Julianna - eu i-am spus Omi - făcuse școala în Iosefin, la surorile de Notre Dame. 
Din Fibel-ul ei, abecedarul pe care îl păstra cu grijă în credenț, am învățat alfabetul go-
tic. Ceea ce mi-a prins foarte bine mai târziu, când m-am documentat pentru romanul 
Viața și întoarcerea unui Halle. Am parcurs atunci toată colecția unui ziar german din 
Timișoara anilor `40, devenit oficină a partidului nazist, și rețin un articol în care se vor-
bea despre nunți. Jurnalistul constata că pe lângă zecile de cununii „în regulă”, oficiate 
„sub svastică”, erau și câteva „nepotrivite și chiar interzise”, în care niște nemți „orbiți 
de farmecele feminine” își trădaseră neamul și luaseră de soții unguroaice sau, mai grav, 
românce sau, și mai grav, evreice – iar aceia nu mai aveau ce căuta printre germani.

Sar la anii `80. Otata locuia la Orșova, cu bunica mea vitregă, Omama. Mergeam 
pe la el vara, în vacanță. Mereu, primul lucru când ajungeam trebuia să mă declare 
la miliție, că eram în zona de graniță. De parcă la șapte ani aș fi avut de gând să trec 
Dunărea înot, să fug în Iugoslavia. Pe care o vedeam în schimb din apartamentul bu-
nicului și părea atât de aproape încât ar fi trebuit doar să mă arunc de pe balcon ca să 
ajung dus de vânt în raiul cu cipiripi, coca-cola și adidași Simod pe care-l știam de la 
televizorul pus pe TV Beograd.

În fine, eram la Otata acasă când mai primea vizita unor vechi prieteni de pe Ti-
rolergasse. Aceia se împăcaseră cu el și cu trecutul și locuiau în Germania de Vest de 
când Ceaușescu îi vânduse într-acolo pe valută, la fel cum Dej îi vânduse pe evrei către 
Israel. Bunicul deschidea câteva beri și își amintea să vorbească șvăbește, din care eu, cu 
germana mea înaltă învățată acasă și la școală, nu pricepeam o iotă. Dar îmi traducea 
el. „Ei zic că au plecat degeaba în RFG. Că nu-s considerați nemți get-beget, egali cu 
ăia născuți în patria străbunilor lor. Sunt Auslandsdeutsche. Germani dinafară. Un fel 
de neamuri din provincie, de mâna a doua. Și, cu cât sunt mai desconsiderați acolo, cu 
atât le e mai dor de Heimat, de țara și de mândrele lor case din Banat, unde nu se mai 
pot însă întoarce și pentru că acum sunt locuite de români. Le rămâne doar să publice 
articole nostalgice prin reviste scoase tot de ei și să te ferească sfântu’ să scrii ceva critic 
despre lumea aia. Cum cică face una, Herta Müller. Asta pentru ei e tabu.”

Viorel MARINEASA
Motoarele CFR interbelice ne hâțână 

fără milă. Așa ne trebuie dacă am urcat la 
Fratelia, și nu în gara mare, cu toate sarsa-
nalele după noi. Zi de joi, îmbulzeală, stat 
cu rândul pe un colț de scaun. Muncitorii 
au ieșit din schimbul de noapte, dascălii, 
medicii, inginerii agronomi se duc la lu-
cru. La Sacoșu Turcesc desantează prima 
trupă consistentă, în frunte cu directorul 
gură-mare. Chevereș. Șevr, zice cineva 
care n-a obosit să marcheze al nu știu 
câtelea drum cu aceeași poantă răsuflată. 
Chèvres, aluzie la caprinele și la brânze-
turile de Pirinei sau la vreun hotel de lux 
cățărat pe niște țancuri.

Se joacă șeptic ori farbă de-a-
mpicioarele baletând dur lângă 
tampoane. O profă în prag de 

pensie ștricuie la un svetăr, împunsături 
printre împinsături. Bacova, înainte de 
Buziaș. Bacovia, se aude aceeași voce iro-
nic-blazată. Liceu, cimitir al vieții mele, 
face altul. Ce liceu, o prăpădită de școală 
generală cu buda-n fundul curții.

Diligentul cu alură de baschetba-
list s-a proptit pe gaibarace, el știe cum, 
în mijlocul culoarului, ținând în fieca-
re mână câte o revistă Secolul 20, una e 
deschisă la nuvela Blow up de Cortázar, 
cea care a inspirat filmul lui Antonioni, 
cealaltă – la Cerșetorul sau câinele mort, 
piesă într-un act de Bertold Brecht în 
traducerea lui Petre Stoica, el citește al-
ternativ sau chiar concomitent cele două 
texte, le murmură sau le propovăduiește, 
privind prin fumul în vălătuci peste ca-
petele tuturor, nimeni nu-l bagă-n sea-
mă, navetiștii s-au obișnuit cu schemele 
lui – urmează Buziaș, urlă conductorul, 
toată lumea știe asta. Târăsc bagajele-mi 
ridicole, mă transfer cu dificultate în mo-
toarele de Jamu Mare. Duc lapte, dar și 
votcă. Apă, că apa din sat nu-i bună. Cam 
toți localnicii îți râd cu știrbiturile. Lapte, 
că vacile CAP-ului abia se țin în proptele. 
Câteodată ouă, atunci când găinile babe-
lor din sat fac direct ouă clocite. Votcă, 
leac de tristețe.

Mai poți răsufla. Lumea s-a împărțit 
pe trenuri, unii au rămas în stațiune. Vine 
Nichișoara, mulți îi zic Nițchidorf, ca pe 
vremuri. Sat de șvabi veniți cu al treilea val 
de coloniști, prin 1784-1786. Vizionarul 
s-a mai potolit. Schimb vreo două vorbe 
cu el, îl trag înspre lecturile lui alese, dar 
el o ia razna pomenind despre niște încur-
cături cu gagici minore. Și coboară lăsân-
du-și fraza și povestea la jumătate. Sau la 
sfert. La Tormac, sat de unguri, pripășiți 
și ei la sfârșitul secolului al XVIII-lea, 
se oprește, odată cu câțiva profesori, și 
medicul dentist care, într-un rând, mi-a 
luat din plasa de bagaje servieta mea lei-
tă cu a lui, burdușită cu planuri de lecții, 
de m‑am trezit acasă cu una doldora de 
proteze. Șoșdea! Vă las. Data viitoare ne 
întoarcem la Timișoara cu Marinică, cel 
mai puturos tren din Vest, care, pe anu-
mite porțiuni, circulă aproape gol.

Cele relatate mai sus se puteau pe-
trece în octombrie 1972, când cloceam 
și eu ceva: să dau concurs pentru postul 
de metodist/ referent la Casa Studenților. 
Habar n-aveam că în acel an, prin aprilie-
mai, se constituise în instituția respectivă 
cenaclul Universitas, loc de manifestare 
pentru Aktionsgruppe Banat (AGB)/ Gru-
pul de Acțiune Banat. Și ar mai fi o ches-
tie: va reveni toponimul Nițchidorf.

Ce m-a stârnit să-mi amintesc întâm-
plări de acum o jumătate de veac? Eu spun 
că e vorba de cartea Valentinei Glajar, 

Dosarul de securitate al Hertei Müller. O 
poveste din arhive despre supravegherea din 
România comunistă (Polirom, 2025). Nu, 
nu mi-a trecut prin cap să scriu o recenzie 
sau să-mi punctez impresiile. A făcut-o 
foarte bine Alexandru Oravițan în numă-
rul trecut al revistei: autoarea „îmbină dis-
ciplina istoricului cu instinctul romancie-
rului”; „nucleul cărții îl constituie raportul 
dintre autoare și ofițerul de Securitate, dar 
și radiografia rețelei de informatori”; „în 
loc să caute coerența forțată, autoarea lasă 
spațiu rupturilor și golurilor” etc. Tocmai 
servindu-mă de asemenea goluri aș insera, 
ca exercițiu de memorie și ca martor ce-și 
face cu întârziere datoria, bucăți de eve-
nimente, pățanii, coincidențe, prilejuri, 
fragmente de amintire. Pentru aceasta ar 
fi necesare câteva elemente-reper din me-
ticuloasa „Cronologie a supravegherii lui 
Müller (1974-1993)”, alcătuită de doam-
na Glajar. Să fie clar, e o experiență perso-
nală pe care v-o împărtășesc parțial, fără 
amestec în structura unei lucrări superb 
elaborate. Să purcedem.

1974. Securitatea află de la sur-
sa BERT de existența a două cenacluri 
literare în limba germană, Universitas 
la Casa de Cultură a Studenților și Ak-
tionskreis la Universitate, mai slab decât 
primul. La cel din urmă participă și o oa-
recare Herta Müller, studentă în anul II, 
născută în Nițchidorf! (Din ianuarie 1973 
aveam slujbă la Casa Studenților. Într-o 
dimineață m-am îndreptat ca de obicei 
spre camera 7 de la parter, dar portarul 
- sau mai degrabă administratorul - m-a 
oprit. Prin ușa întredeschisă am zărit doi 
birocrați neguroși meșterind la ceva greu 
de precizat. Am presupus că instalează 
tehnică de ascultare. Urma ca nemții să se 
întâlnească a doua zi în sala aia, deci nu în 
cea obișnuită. Tânărul poet Petru Ilieșu, 
prieten cu ei, i-a avertizat. Nici n-ar fi fost 
nevoie, știau, erau pregătiți.)

1975. Herta Müller, studentă în ul-
timul an, vrea să știe dacă au fost arestați 
la frontieră câțiva membri ai AGB. Află 
și Securitatea ce vrea ea să știe. (Au fost 
anchetați toți, doar pe William Totok, 
considerat un soi de lider, l-au dat afară 
din facultate și l-au ținut fără proces, timp 
de nouă luni, în pușcărie. După ce i-au dat 
drumul a avut interdicție de semnătură. 
Revista Forum studențesc, prin intermediul 
lui Mircea Bârsilă și al Doinei Pașca, l-a 
publicat utilizând anagrama Otto Willik. 
Cenzura n-a zis nimica. Dar Securitatea?)

1982-1983. Informatorii MAYER și 
VOICU critică furibund prozele Hertei. 
Volumul Niederungen primește Premiul 
Uniunii Tineretului Comunist și cel al 
Uniunii Scriitorilor pentru debut. (În 
acea perioadă mi-a propus Helmuth Fra-
uendorfer să punem în scenă fragmente 
din cartea ei de proză la Studioul Thalia 
de la Casa Studenților, el cu scenariul 
și regia, eu cu suportul. A ieșit scandal, 
catedra de germană de la Universitate a 
protestat vehement și a obținut blocarea 
spectacolelor.

După puțin timp, ca prin 
minune, a venit știre că ne 
putem prezenta la faza pe 

țară a teatrului studențesc. Acolo am fost 
premiați, așa că reclamagiii au lăsat-o 
baltă. Mai mult, Helmuth a luat premiul 
cel mare și la poezie, pe care și-a tradus-
o singur. Laurențiu Ulici, președinte al 
juriului de literatură, m-a tras deoparte: 
„Ascultă, e foarte bun, dar nu-i din ăia?” 
„Din care, domnu Ulici?”)

În 1984, Frauendorfer este bătut în 
sediul Securității, iar în 1987, după ne-
numărate șicane, Herta Müller părăsește 
România.

Un pic de ordine 
nu strică
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Paul Eugen BANCIU
Aşa cum e, viaţa omului însumează 

nenumărate despărţiri, întâlniri, des-
coperiri ale unor drumuri noi, fiind 
pus mereu în faţa unor răspântii, unde 
trebuie să aleagă drumul de urmat. 
Despărţirile îi umplu sufletul de amar 
atunci când trebuie să lase în urmă un 
om, o vârstă, un loc, un anotimp lu-
minat, pentru că alternativele, de la 
un timp, se dovedesc a fi numărabile. 
Se insinuează încet sentimentul unei 
înstrăinări de lume, a unei singurătăţi 
greu acceptate, la început, apoi din ce în 
ce mai odihnitoare pentru trecerea sa.

Către vârsta a treia se reduce 
şi numărul întretăierilor 
de drumuri, crescând însă 

cel al despărţirilor definitive, iar ceea 
ce ajunge să se numească destin e, de 
fapt, mersul firesc al unui tip de ca-
racter pus în anumite situaţii de către 
evenimentele lumii din jur. Reacţia sa la 
agresiunea acesteia diferă în funcţie de 
temperament, de cultură, de filosofia de 
viaţă pe care şi-a format-o omul, astfel 
că atunci când în faţă mai rămân doar 
vreo zece, douăzeci de ani de trăit, deşi 
nimeni nu-şi pune problema că totul 
va avea un sfârşit, universul său începe 
să se circumscrie doar în jurul propriei 
persoane, al propriilor nevoi, al proprii-
lor beteşuguri.

Cât să scape de obsesiile personale, 
dacă a fost în viaţă un bonom idealist, 
va aluneca spre lumea anticilor, pentru 
a trăi iluzia unei supravieţuiri, a unei 
continuităţi istorice, pentru a descoperi 
că şi acei oameni care-au murit demult 
erau tot ca şi el. Dacă însă o viaţă a cir-
cumscris universul celor din apropierea 
propriilor interese, va deveni imposi-
bil de suportat de către ceilalţi, pentru 
că în sufletul său va nutri sentimentul 
iminenţei morţii, al implacabilului 
sfârşit, dincolo de care el nu va mai 
conduce tribul, îndatorat, în mintea sa, 
până la a treia generaţie. Cu fiecare zi 
trecută va fi mai dur, mai circumspect cu 
cei din jur, încercând să-şi impună pro-
priile dorinţe până în ultimul moment, 
de parcă astfel ar putea să-l depăşească şi 
să intre în nemurirea memoriei neamu-
rilor sale, a cunoştinţelor, majoritatea 
ne-prieteni.

Omul care o viaţă întreagă n-a 
văzut în jur decât nişte argaţi născuţi 
doar pentru a-i duce la îndeplinire po-
runcile, de-ai satisface dorinţele, de a se 
supune voinţei lui, la bătrâneţe va avea 
un acut simţ al posesiunii, descoperind 
mereu împricinări pentru cei din jur, 
speculându-le slăbiciunile, culpabili-
zându-i de la înălţimea unei perfidii şi 
viclenii bine construite în timp.

Bătrânii în general, şi cei buni, şi 
cei răi, au sentimentul ciudat că lor li 
se datorează totul, că lumea din care vin 
ei a fost cea ideală, că păcatele lor nu le-
au atins vreodată pe cele ale copiilor lor, 
şi cu atât mai puţin, ale nepoţilor, ca şi 
gravitate, că iubirea şi ura, binele şi răul 
nu pot fi decât aşa cum le au ei în sufle-
tele lor, iar pentru toate acestea ceilalţi 

trebuie să le facă pe plac. Există ceva în 
comportamentul acesta din psihologia 
oamenilor bolnavi, atenţi doar la pro-
pria fiinţă, la propriile nevoi, pe care 
le exploatează până la ultimele limite, 
şi unii, şi alţii fiind în faţă cu perspec-
tiva unei ieşiri din scenă iminente. Ce 
rămâne e doar un fel de amânare, ca într-
un concediu agonic, în care momentele 
de trezire şi cele de vis interferează cu 
ieşiri violente, pornite dintr-o disperare 
pe care ceilalţi nu o pot înţelege.

Egocentrismul bătrânilor e mai 
accentuat la femei. Ele descoperă fără 
să le spună nimeni, încă de copile, că 
întreaga lume se învârte între pieptul şi 
coapsele lor. Că de acolo porneşte viaţa 
generaţiilor ce vin şi pentru naşterea 
cărora au venit ele pe lume. Bărbaţii 
sunt mereu nişte întârziaţi şi au senzaţia 
că pot trăi singuri, se pot ucide între ei, 
fără prezenţa acestora. Dar fără ei lumea 
ar fi rămas la începuturi, visând şi adul-
mecându-se permanent, ori dormind 
cu ochii împăienjeniţi de puseurile ru-
turilor succesive ale animalului. O lume 
fără istorie, cu un număr uşor de ghicit 
de istorioare şi poveţe de învăţat, pen-
tru trecerea peste viaţa imediată, din 
copilărie, tinereţe, maturitate, până la 
bătrâneţe.

Bătrânele matusalemice, cele ce nu 
cred decât în Dumnezeul nevoii lor, ştiu 
că femeile nu au vârstă, că se pot împe-
rechea oricând fără să le pese de anii pe 
care-i au, că ele simt mirosul bărbatului 
care vine de la împreunarea cu o altă fe-
meie. Ele au gena răului în sânge, aceea 
care le împinge anii înainte, peste cei ai 
bărbaţilor, pentru că trăiesc în primul 
rând pentru fiinţa lor, pentru bucuria 
lor, pentru sănătatea lor. Ele se iubesc 
doar pe ele, arzând în jur tot ceea ce ar 
putea să le semene. Ele continuă să se 
arate îngăduitoare doar faţă de bărbatul 
care în tinereţe le-ar fi dominat fizic, 
prin mărimea trupului atletic, capabil 
să le ofere siguranţă. Ele ştiu că majo-
ritatea oamenilor sunt nefericiţi pentru 
că se cred la fel cu femeile lor, pentru 
că-şi află perechea în care văd doar un 
apendice necesar vieţii. (…)

Undeva, în adâncul fiinţei, fiecare 
încearcă, mai devreme sau mai târziu, 
să-şi limpezească poziţia faţă de cel de 
alături, să se elibereze definitiv de cel 
care a fost, să-şi schimbe modul de viaţă, 
să mute mobilierul sentimentelor după 
felul în care cade în anii aceia lumina 
soarelui în camera sufletului său.

Doar bătrânii, şi mai cu 
seamă bătrânele strâng 
amintirile de-a valma în 

cotloanele sufletului, ca, altădată, să le 
poată folosi ca argumente în împricina-
rea celorlalţi, dar mai cu seamă a celor 
apropiaţi, pe care, de fapt, nu i-au iubit 
niciodată, ci i-au acceptat, fără să le fi 
acordat vreodată un minim credit. Lor 
să nu le vorbeşti în termeni generali, să 
nu le aduci aminte de întâmplări din 
viaţa de altădată a marilor oameni, pen-
tru că viaţa lor e totul şi despărţirea de 
ea rămâne o imposibilitate. Trupul şi 
sufletul unui bătrân sunt lipite unul de 
altul.

Un încăpățânat: 
Al Pacino
Pia BRÎNZEU

Memoriile octogenarului Al Pacino ne surprind. Scrise anul trecut și traduse ime-
diat în volumul Al Pacino. Sonny Boy (Orion, 2024), ne prezintă un actor ciudat: a 
început să bea și să recurgă la droguri deja de la nouă ani, are patru copii fără să fi fost 
vreodată căsătorit, ultimul fiind născut acum doi ani, iar traiul în Los Angeles i s-a 
părut întotdeauna anevoios, pentru că se rătăcește prea ușor pe străzile orașului și nu-și 
găsește drumul înapoi spre casă.

Copilăria a fost dificilă, cu părinți divorțați și o mamă „prizonieră în noroiul să-
răciei”. Dar asta nu a oprit-o să-și ducă fiul la teatru ori de câte ori putea, să-l înscrie 
la emisiuni-concurs și să-l încurajeze când interpreta ca actor toate poveștile pe care 
i le spunea cu mare plăcere. După moartea ei, adolescentul a supraviețuit lucrând ca 
plasator la diverse cinematografe, curier poștal sau transportator de ziare, atunci când 
se iveau asemenea ocazii salvatoare.

Totuși, nici copilăria dramatică, nici tinerețea plină de greutăți nu l-au oprit să 
dorească un singur lucru – să fie actor și, dacă se poate, un actor de succes. Ceea ce s‑a 
și întâmplat. Încăpățânarea și eforturile i-au fost răsplătite cu cele mai mari premii din 
domeniu, iar dacă îl cauți pe Wikipedia, afli că este considerat unul din cei mai mari 
actori ai tuturor timpurilor.

Filmul care l-a aruncat imediat în celebritate a fost Nașul. Faima l-a urmărit de 
atunci pretutindeni și a umbrit tot ce făcea, năucindu-l, ne mărturisește el, 
cu agitația provocată în jur. Au urmat și alte succese ‒ Serpico, O după-amia-

ză toridă, Bobby Deerfield sau Scarface ‒, ajutându-l să adune și faimă, și sume uriașe de 
bani. Dar pentru că a fost întotdeauna un necugetat, s-a trezit sărac la bătrânețe. Banii 
aruncați pe geam, risipele de tot felul și contabilul corupt care semna cecurile în locul 
lui l‑au obligat să accepte un alt stil de viață: cel al omului nevoiaș. Și să supraviețuiască 
atunci când ofertele au devenit tot mai rare și rolurile tot mai nepotrivite. Așa a ajuns 
să se vândă pentru bani și să producă filme care nu i s-au părut nici măcar mediocre, ci 
de-a dreptul proaste.

A mai învățat ceva: niciodată nu știi ce te așteaptă în viață. Surpriza cea mare a fost 
rolul neguțătorului din Veneția. L-a jucat fără să fie plătit, în Parcul Central al orașului 
New York, unde li se ofereau publicului spectacole gratuite cu piesele lui Shakespeare. A 
primit rolul cu mare plăcere, chiar dacă era strâmtorat financiar, pentru că i se părea ui-
mitor să joace direct „sub stele” și „planete”, într-un cu totul alt univers decât cel al unei 
săli de spectacol. Rezultatul a fost neașteptat: i s-au acordat unul din cele două premii 
Tony primite în cariera lui și multe, multe alte premii pentru filmul ce a urmat.

Iată deci că a trăit din plin suișurile și coborâșurile meseriei alese: „În domeniul 
ăsta, poți să fii pe val, apoi să dispari, apoi să fii iar pe val.” De aceea trebuie să te 
obișnuiești, le recomandă el actorilor, „cu roller-coasterul din industria spectacolelor. 
Toți actorii trec prin asta.” Era uneori ales pentru un rol mare, alteori dat afară; uneori 
plătit cu mulți bani, alteori uitat de regizori sau neglijat de producători. Și totuși a fost 
întotdeauna plin de energie, un lucru bun în opinia lui, pentru că atunci când lași de 
dorit la „capitolul inteligență”, poți compensa cu focul ce arde în tine. Și cu pasiunea 
pentru mari scriitori precum William Shakespeare sau Oscar Wilde. Așa de mult i-a în-
drăgit pe amândoi, încât s-a folosit de replicile lor până și în conversațiile sale obișnuite. 
A furat de la cei mari cu nonșalanță și dârzenie, pentru a fi și el mare. Ceea ce a reușit 
din plin.

Ajuns acum la bătrânețe, descoperă „un tărâm neștiut”, lipsit de surprize. Simte 
că lumea se închide în jurul lui, opțiunile sunt tot mai puțin numeroase și susținerea 
financiară tot mai rară. Iată ce-l oprește să facă o adaptare cinematografică a Regelui 
Lear, una dintre marile lui dorințe, care ar fi, desigur, o mare reușită, pentru că celebrul 
personaj shakespearian îi este nespus de drag. Ca și Napoleon cel exilat și lipsit de pute-
re. Nici pe acesta nu-l poate juca, pentru că ar fi un erou prea tânăr pentru actorul ajuns 
acum la optzeci și cinci de ani. Totuși, nimic nu-i oprește elanurile: „Vreau să lucrez în 
continuare. O să mă opresc când n-o să-mi mai ticăie ceasul. Și, din câte îmi dau seama, 
încă mai ticăie. /.../ Vreau să continui să caut sursa aceea pe care s-o folosesc, personajul 
pe care să-l joc, scenariul grozav pe care să am norocul să-l găsesc.” Apetitul său a rămas 
la fel de uriaș pentru tot ce e savuros pe scenă, fiind însoțit, ca și în tinerețe, de fantezii 
nelimitate și o evidentă neteamă de moarte. Se mai adaugă o cerință clară adresată citi-
torilor: „Nu e nevoie să vă fie dor de mine, e suficient să nu mă uitați.”

Promitem din toată inima că așa vom face. Pentru că îl admirăm. Oricât de depar-
te, de diferiți și de puțin încăpățânați am fi. 

Principiul 
incertitudinii (71)
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20 Efectele inextricabile 
ale disproporției
Robert ȘERBAN

Avea urechile atât de mari, încât te umfla râsul de cum dădeai cu ochii de ea. Și râsul 
creștea în tine, fiindcă disproporția dintre urechi și restul capului creștea dacă o priveai 
câteva secunde. Pentru cei care treceau mai departe era ușor, hohotele li se stingeau în 
timp ce se îndepărtau. Însă pentru cei cu care stătea față în față, situația era aiurea, toți 
bufneau, la un moment dat, în râs, chiar dacă discuția n-avea absolut nimic comic.

Mi-a fost teribil de greu. N-o mai văzusem de când era o copiliță de clasa a IV-a. 
Atunci am plecat în Noua Zeelandă. Mi-au trebuit cam trei ani să mă obișnuiesc cu lu-
mea de acolo. De fapt, cu singurătatea tonică pe care mi-o asigurau banii și oceanul, unde 
înotam, pescuiam, făceam surf și unde era să fiu înhățat de două ori de rechini. Cu ai mei 
și cu prietenii mai vorbeam la telefon, iar în al cincilea an am revenit acasă, în vizită. Nu 
le-am spus părinților că voi sosi, am vrut să fie o surpriză. Mi-am rezervat o cameră la 
hotel, iar din aeroport am mers direct la ai mei.

Am sunat la ușă și mi-a deschis chiar soră-mea. Avea părul strâns în coadă, așa că 
urechile-i păreau niște aripioare ce-i străjuiau capul. În loc s-o salut, am împroșcat-o cu 
saliva ce mi-a țâșnit de la hohotul de râs. S-a speriat, a țipat și-a sărit înapoi, dând peste 
mama care apăruse în spatele ei. A fost un moment penibil: venise și tata în hol, toți 
trei se uitau la mine cum râdeam de mutra soră-mii. Reușisem să-i contrariez, în loc 
să-i bucur: hohoteam de parcă aș fi văzut-o pentru prima dată pe Viviana. Se schimbase 
mult. Dacă liniile principale ale feței se conturaseră în favoarea ei, dacă ochii îi erau și 
mai albaștri, iar frumusețea chipului îi era evidentă, urechile i se și îngroșaseră, nu doar 
își măriseră suprafața. Arăta ca un clovn. Miss clovn!

Mi-am prezentat scuze, i-am îmbrățișat, le-am dat micile cadouri – trei car-
duri pe care erau niște bani, să-și cumpere fiecare ce dorește –, ne-am 
așezat în sufragerie și le‑am spus, cât am putut de serios, că trebuie să 

facem ceva cu urechile Vivianei. Intrase la liceu, din toamnă urma să fie într-a noua, era, 
deja, domnișoară și arăta ca la circ. Uitați‑vă și voi, le-am spus arătând spre soră-mea, și 
am râs cu toții, chiar și ea, drăguța, care a încercat să schimbe vorba și să-mi reproșeze 
că nu i-am anunțat, ca să se pregătească, să gătească mama ceva special, tata să cumpere 
niște vin mai bun, niște bere sau ce voiam eu. Apă e suficient, nu mai consum alcool, nici 
sucuri, nici măcar apă cu gaz, i-am zis, moment în care mama s-a uitat la mine cu îngrijo-
rare și m-a întrebat dacă sunt bine. „Cum să nu bem un pahar de vin, după atâția ani în 
care nu te-am văzut?” a sărit tata. L-am refuzat, el mi-a oferit bere, o avea la frigider, nu 
înțelegea ce-am pățit, fiindcă înainte de a pleca eram ca toți oamenii, beam și mâncam 
fără mofturi. „Și nici nu râdeai de mine așa”, mi-a zis și Vivi, iar eu m-am simțit, brusc, 
nefiresc. Ce naiba, nu eram singurul care râsese de șnițelele soră-mii, s-au găsit să mă 
înghesuie tocmai pe mine?

Vă rog să vă gândiți serios le ce v-am spus, nu luați costurile în calcul, eu plătesc totul, dar 
fata asta nu poate să-și fâlfâie toată viața urechile după ea. Există clinici de chirurgie estetică, 
iar dacă nu aici, sunt în străinătate, găsim. Sper că sunteți de acord, nu? le-am spus și m-am 
ridicat, intenționând să pornesc spre ușa de la ieșire.

„Ce faci?”, m-a chestionat maică-mea. I-am răspuns că sunt obosit și pornesc spre 
hotel, să mă culc. Tata a sărit în picioare, maică-mii i s-au umplut brusc ochii de lacrimi, 
aia mică a rămas cu gura căscată. M-am repliat imediat: glumisem, de fapt, mă duceam 
până la baie. L-am strâns pe tata în brațe, pe mama am sărutat-o pe frunte, iar pe so-
ră‑mea am tras-o puțin de-o ureche, ca atunci când era mică.

La baie, am dat drumul la apă, inclusiv la cea de la cadă, ca să nu fiu auzit că anulez 
rezervarea camerei de hotel. Până am ieșit, tata desfăcuse canapeaua din sufragerie și o 
transformase în pat. Acolo urma să dorm. Mama și sor-mea puneau masa în bucătărie. 
Nu-mi era foame, mâncasem în avion, dar nu-mi mai trecea prin cap să spun nu. M-am 
prefăcut că ciugulesc și mi-a ieșit. Înainte de culcare, după ce am rămas singur, am intrat 
pe Internet și n-a fost greu să găsesc informații despre medici și clinci de chirurgie plasti-
că. Numai că toate erau seci, generale și pozitive. Așa că am căutat și am găsit un forum 
unde oamenii recomandau Bucureștiul, Clujul sau Timișoara.

M-am dus pe fir. La Timișoara opera un chirurg bun, cu palmares, dar prea în vârstă 
pentru o pereche de urechi așa fragede. Clujul era departe, l-am sărit, iar despre medi-
cii din Capitală, postări și reacții contradictorii. Unele laudative, altele cu înjurături și 
amenințări cu procese. Nu lipseau nici pozele, în care erorile medicale erau evidente. 
Trebuia să caut afară.

Dimineața m-am trezit fără alarmă și-am auzit un flaut. Era trecut de 9. Am mers 
pe vârfuri spre baie, poate că ai mei dormeau încă. Când am ieșit, flautul se auzea și mai 
și. Am deschis ușa spre hol și am realizat că muzica venea dinspre camera Vivianei. Am 
apăsat pe clanță încet, m-am uitat prin deschizătură, iar ea s-a oprit și mi-a zâmbit.

Continuare în pagina 28

Radu Pavel GHEO
Dacă pînă aici am comentat selectiv 

semnele lăsate pe romanul lui Holban de 
cititorul rafinat și „rău“ care era Șerban 
Cioculescu, hai să vedem unde (și cum) își 
intră în rol criticul profesionist și, pe cît se 
poate, obiectiv. Fiindcă pînă la urmă asta 
mi s-a părut incitant la romanul încărcat 
de însemnările și sublinierile criticului: pă-
rea o portiță spre laboratorul acestuia.

Bine, poate că termenul de laborator 
e puțin impropriu, fiindcă un critic lite-
rar nu folosește vreo aparatură specializată 
pentru analizele sale. Aici, forțând sensul 
cuvîntului, poate că varietatea cernelu-
rilor folosite de critic l-ar justifica măcar 
un pic: acesta subliniază și însemnează pe 
textul tipărit cînd cu un maroniu ce va fi 
fost albastru, când cu un bleumarin rezis-
tent la timp, cînd cu un verde-brotac – iar 
(re)cititorul atent o să bănuiască repede 
că fiecare culoare marchează cîte o lectu-
ră, iar verdele este culoarea recitirii. (Cum 
ziceam, uneori Cioculescu chiar pare pe-
dant. Sau sistematic.)

Pe lîngă corecturile demne de un 
redactor profesionist și ricanări-
le grafice față de stîngăciile sti-

listice ale lui Holban, pe marginile albe ale 
paginilor din Ioana apar ici și colo scurte 
aprecieri sintetice. La pagina 83 criticul în-
ghesuie o notație cu bleumarin: „rom. psih. 
= rom. cerebral I formă“. La pagina 113, 
într-o scenă în care protagonistul Sandu 
se desparte de un băiat cunoscut ocazional 
pe Cheile Bicazului, scrie „asociație tipică. 
desp. de băiat – despărțirea de Ioana“. La 
193, unde Ioana spune „Lasă să trăim fără 
să ne mai gîndim la ziua de mîine“, Ciocu-
lescu comentează pe margine: „prima dată 
cînd vorbesc de viitor“. Spre finalul cărții, 
cînd cei doi, Sandu și Ioana vorbesc despre 
„educația noastră tîmpită“, care „ne-a dat 
iluzia absolutului, și de aceea sîntem me-
reu nenorociți“ (p. 231), criticul marchea-
ză paragraful și scrie pe albitură „problema 
capitală“.

Parcă vezi cum din ideile astea răzlețe 
răsărite pe parcursul lecturii se încheagă în 
mintea criticului o imagine generală – vagă, 
aș zice. Vagă, dar cu cîteva linii directoare. 
Sistematizarea, din cîte mi-am dat seama, a 
venit ulterior – și ce e remarcabil că am gă-
sit-o și pe aceasta în carte. Pe forzațul de la 
finalul cărții, pe pagina din stînga, o bună 
bucată din partea de sus și jumătatea de jos 
sînt ocupate de un fel de fișă a cărții, scrise 
cu cerneală verde (deci făcute, cum se poa-
te deduce, la relectura de după șase luni), 
cu grafia măruntă, aproape ininteligibilă, 
dar ordonată, a lui Cioculescu.

Sus, în stînga, sînt puse unele sub alte-
le patru cuvinte cvasi-sinonime: catastrofă, 
cataclism, dezastru, tragedie – reperate de 
critic ca un laitmotiv semantic al romanu-
lui (și, într-adevăr, cititorul curios poate 
vedea cum „catastrofă“ apare de vreo șase 
ori, „cataclism“ de șapte, „dezastru“ de no-
uăsprezece ori (cu tot cu adjectivele deriva-
te), iar tragedie are cincisprezece ocurențe, 
plus vreo șase pentru „tragic“). În dreapta 
Cioculescu scrie mai întîi „Ioana portret 
intelig. virilă 26/ 28 temperament chinuit“ 
– caracterizări ale eroinei ce apar la paginile 
respective. Apoi, înșirate unele sub altele, 
sînt selectate și copiate în verdele șters al 
cernelii scurte citate din roman, sublinia-
te anterior cu culori diferite, deci cînd la 
prima, cînd la a doua lectură: „89 pe rînd 
frumoasă și urîtă“, „234 Cred că sîntem 
identici“, „...curiozitatea de a cunoaște pe 
om 55“. Pe mijlocul paginii apare scris cu 
litere ceva mai mari „Adolphe“ (trimitere 
la romanul lui Benjamin Constant), iar ju-
mătatea de jos a paginii e umplută cu citate 
mai lungi din carte, scrise tot așa, mărunt-
mărunțel.

Apoi mi-a venit ușor să urmăresc ce 
s-a ales de toate sublinierile și însemnă-
rile descrise aici atît de... pedant, aș zice. 
În numărul 7 (din iulie 1935) al Revistei 
Fundațiilor Regale Șerban Cioculescu pu-
blică în rubrica „Aspecte epice contempo-
rane“ cronici de carte la romanele Ioana de 
Anton Holban, Șantier de Mircea Eliade, 
Surorile Veniamin de Sergiu Dan, Proces de 
Ion Biberi, Ambigen de Octav Șuluțiu, Sîn‑
gele de Dan Petrașincu. Rubrica se deschi-
de cu cronica la romanul lui Holban, care, 
publicată în iulie, e cu siguranță rezultatul 
relecturii din iunie – și aici fișa de lectură 
cu cerneală verde se transformă în cronică 
literară tipărită. Se poate urmări ușor cum 
criticul își dezvoltă ideile și le susține cu 
selecțiile și ideile din însemnările lui. Re-
flexia cuvîntului Adolphe de pe forzaț o gă-
sim rapid în mai multe locuri.

Scrie Cioculescu „...vom recunoaște 
în Ioana o izbitoare identitate cu tema 
numai, din Adolphe. D. Anton Holban o 
formulează însuși de două ori“ (RFR, p. 
170), după care urmează două din citatele 
transcrise de critic pe forzaț. Notația „In-
telig. virilă 26/ 28 temperament chinuit“, 
urmată de citatele scurte amintite, devi-
ne deschiderea unui paragraf din cronică 
– „Ioana întrunește pe rînd o inteligență 
virilă cu un temperament chinuit de feme-
ie. Rînd pe rînd frumoasă și urîtă, după 
cum i se reflectă în conștiință bucurie sau 
tristeți, ea prezintă o perfectă identitate de 
caracter cu Sandu“ (RFR, p. 171). De fapt 
toate citatele notate cu verde la relectură 
intră în textul cronicii. Enumerarea de ter-
meni apocaliptici amintită mai sus e sursa 
unui comentariu stilistic: „vom face re-
marca revenirii prea frecvente a cuvintelor: 
catastrofă, cataclism, dezastru, tragedie, la 
singular ca și la plural“ (RFR, p. 172). Și 
așa, treptat, pe schelăria scurtelor notații 
rezumative și citate selectate pe forzaț se 
clădește un text critic coerent și convingă-
tor, într-o cronică de patru pagini ample.

Pe ansamblu, cronica este una pozi-
tivă. „Prețuim“, scrie Cioculescu, „în d. 
Anton Holban pe unul din primii, poa-
te pe primul promotor al analizei interi-
oare. Pe lîngă întîietatea cronologică, îi 
recunoaștem și întîietatea calitativă în 
domeniul vieții morale subiective“ (RFR, 
p. 170). Despre micile derapaje stilisti-
ce ale lui Holban, care i-au stîrnit atîtea 
reacții la lectură, Șerban cel Rău nu spune 
prea multe – nu exemplifică, nu trans-
formă semnele de exclamare exasperată și 
de întrebare nedumerită scrise pe carte în 
comentarii similare, parcă menajînd – ele-
gant – orgoliul autorului. Doar comentea-
ză într-un loc asupra faptului că la Holban 
e mai important conținutul decît expre-
sia, adăugînd ironic: „Sub acest raport ne 
permitem numai să sperăm că d. Anton 
Holban va sfîrși prin a-și chinui mai puțin 
fraza decît eroii“ (RFR, p. 172). Însă nu-
mai atunci cînd vezi însemnările de pe 
volumul de lucru al criticului, înțelegi pe 
de-a-ntregul ce a vrut să spună.

De altfel, în paginile citate din 
Revista Fundațiilor Regale 
Șerban Cioculescu mi s-a 

părut mai răutăcios cu confrații săi critici 
decît cu scriitorii pe care i-a comentat. În 
cronica la Ambigen al lui Octav Șuluțiu 
pomenește, printre altele, de eșecurile în ro-
man „ale unor scriitori de valoarea d-lor E. 
Lovinescu și G. Călinescu“, făcînd trimite-
re aici la Cartea nunții din 1933, lucru care 
nu îl va fi bucurat pe „divinul critic“. Des-
pre romanele celor doi mai adaugă că „nu 
pot fi puse în cumpănă cu reușita izolată a 
d-lui G. Ibrăileanu, în admirabila sa Ade‑
la“, după care, parcă regretîndu-și elogiul, 
adaugă, referindu-se tot la Adela, că prin 
acest roman „autorul norocos își asigură 
supraviețuirea mai cert decît cu operele sale 
critice“ (RFR, 183). Dar, răutăcios sau nu, 
cred că și aici Cioculescu a avut dreptate.

Laboratorul 
unui critic (2)
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Claudiu T. ARIEŞAN
I O veritabilă enciclopedie a 

istoriei și statutului actual ca-
racterizând o parte însemnată din cul-
tele neo-protestante de la noi este Omul 
evanghelic încotro? O nouă explorare a 
comunităților protestante românești, co-
ord. Dănuț Mănăstireanu, Dănuț-Vasile 
Jemna, Editura Polirom, Iași, 2025, 643 
p., amplă investigație ce vine după cea 
dintâi încercare de acest fel, datând din 
2018 și îngrijită atunci, la aceeași editu-
ră, de Dorin Dobrincu și Dănuț Mănăs-
tireanu. Reperele cercetărilor cuprinse în 
masivul volum de față vizează structuri 
identitare, istorice, geografice și socio-
culturale ale bisericilor baptiste, penti-
costale și creștine după Evanghelie, iar 
paleta autorilor este foarte largă.

Regăsim printre ei profesori din 
South Carolina, Kentucky și Illinois, 
Liverpool, Cluj, București, Oradea și Si-
biu, Szeged și Budapesta, savanți tineri 
sau deja consacrați, analiști competenți 
ai unor fenomene religioase și civiliza-
torii de anvergură ce acoperă români 
din țară și din diaspora. Temele centrale 
par a fi cele de etică, educație, encultu-
rare creștină și dialog ecumenic, relația 
strânsă cu mijloacele media și provocă-
rile antropologiei teologice din lumea 
de azi, iar publicul țintă este societatea 
românească în întregul ei. Asta mai ales 
deoarece precedentul proiect a fost, în 
cel mai fericit caz, neglijat de liderii 
comunităților descrise, poate și fiindcă 
el nu a fost inițiat și nu se dorea plasat 
sub autoritatea niciunei autorități ierar-
hice de acolo.

Așadar, nici florilegiu encomias-
tic, nici critică virulentă, ci „contribuții 
echilibrate, bazate pe argumente și ana-
lize fundamentate, care pot fi evaluate 
rigurod de cititor”. Contribuie la acest 
simțământ și prezența, în final, a unor 
intelectuali ce sondează viitorul duhului 
evanhelic în lume și aici, printre care am 
regăsit cu plăcere nume ca T. Baconschi, 
Mihai Maci, Ioan T. Morar, Alin Tat, Va-
sile Ernu.

II O nouă remarcabilă culegere 
de studii comprehensive din 

aria gândirii întemeiate științific ne este 
oferită de unul „dintre puținii filosofi 
români care au luat în serios cerința ca 
filosofia să se aplece asupra unor teme 
foarte aplicate, cu uneltele logicii con-
temporane”, cum îl caracterizează potri-
vit prefațatorul volumului. Este vorba 
de Mircea Dumitru, Filosofia și limitele 
gândirii. Zece eseuri de filosofie teoretică, 
cuvânt înainte Adrian Miroiu, Editura 
Polirom, Iași, 2025, 264 p. Tematica e 
generoasă și familiară pentru cititorul ce 
a frecventat scrierile anterioare din do-
meniu ale vicepreședintelui Academiei 
Române. Putem analiza, alături de eru-
ditul savant, concepțiile lui Aristotel de-
spre substanță și philia (prietenia-iubire), 
preeminența geometriei euclidiene, po-
sibila fenomenologie a raționamentelor, 
normativitatea logicii, despre minte și 
limbaj în context evoluționist, teoriile 
înțelesului și sondând lucruri mai puțin 
accesibile pentru nespecialist, precum 

„considerații critice asupra interpretării 
paratactice a discursului indirect și a atri-
buirii de atitudini propoziționale”.

Atitudinea cercetătorului este una 
pragmatic asumată și clar exprimată: 
„este contraproductiv să ne aventurăm 
pe teritoriul unor răspunsuri sau soluții 
iluzorii atunci când ceea ce trebuie 
să facem este să învățăm cum să pu-
nem întrebările bune. Iar dacă sarcina 
noastră este aceea de a ne lămuri care 
sunt interogațiile fertile în contextul 
cercetării conștiinței, atunci filosofia 
minții și, în general, buna filosofare nu 
sunt câtuși de puțin un lux. S-ar putea 
să fie chiar cheia descifrării enigmei și a 
misterului conștiinței”. Această panora-
mare generoasă a preocupărilor autoru-
lui din ultimul deceniu focusează deci 
pe filosofia limbajului, filosofia minții 
și științele sociale, puncte fierbinți ale 
gândirii contemporane, cu accent major 
pe rolul catalizator și explorator al logi-
cii, înțeleasă ca disciplină științifică de 
vârf și maximă relevanță.

III O nouă carte a unuia 
dintre cei mai influenți 

intelectuali activi din lume, israelianul 
Yuval Noah Harari, a fost tradusă la 
noi, în siajul celorlalte incontestabile hi-
turi editoriale precedente, îndată după 
apariție: Nexus. Scurtă istorie a rețelelor 
informaționale din epoca de piatră până la 
IA, trad. Ioana Aneci și Adrian Șerban, 
Editura Polirom, Iași, 2024, 431 p. Me-
dievist, istoric al științelor, filosof, mae-
stru al storytellingului și promotor al 
benzilor desenate educaționale, el are o 
viziune mai degrabă sumbră asupra des-
tinului umanității de până acum, redată 
și de primele propoziții ale sintezei de 
față, deloc scurtă și nicidecum pripită: 
„ne-am numit specia Homo sapiens - 
omul înțelept. Dar e discutabil dacă ne-
am ridicat la înălțimea acestui nume”.

Enormele puteri suprapuse în ul-
timele milenii și, mai ales, veacuri 
datorită descoperirilor, invențiilor și 
cuceririlor de tot felul, nu ne-au sporit 
neapărat discernământul și judecata 
înțeleaptă. Colapsul ecologic e rod-
ul abuzului de forță asupra naturii, 
inteligențele artificiale ne pot oricând 
scăpa de sub control, înrobindu-ne 
azi și amenințând cu anihilarea pe vi-
itor, cooperarea globală devine tot mai 
dificilă și armele apocalipsei se adună la 
nesfârșit. Iar oamenii se arată prea ad-
eseori dispuși să încredințeze autoritatea 
supremă celor mai răi dintre ei, doar 
rețelele de informații adevărate putând 
para sau chiar preîntâmpina aceste ata-
curi crâncene, din interior, la adresa 
omenirii înseși.

Așa că Harari ne povestește pe în-
delete despre istoricul informației din 
cele mai vechi timpuri în prima parte 
a cărții, pentru ca în următoarea să ex-
amineze noua rețea informațională 
pe care toți o creăm în zilele de acum, 
„axându-se pe implicațiile politice ale as-
censiunii inteligenței artificiale”. O cer-
cetare dinamică, până la urmă, complexă 
mai degrabă decât complicată pe alo-
curi discutabilă și excesiv de pătimașă, 
ce instruiește, este adevărat, dar și 
avertizează rasa umană pe toate tonurile 
și nuanțele posibile.

“Words, Words, 
Words.”
Adriana CÂRCU

Nu este prima dată când mă las fermecată de magia cuvintelor, de puterea și de 
savoarea lor. Și nu este pentru prima dată când simt nevoia să atrag atenția asupra 
frumuseții lor, e drept, mai mult în engleză. Iată, drept exemplificare, un paragraf din 
romanul lui Cormac McCarthy, Child of God, atât de bine construit încât el conține 
însuși sâmburele întregii narațiuni.

„Visă în noaptea aceea că mergea călare prin pădure pe o mică dâlmă. Văzu niște 
căprioare pe o pajiște joasă, unde iarba strălucea în soare. Iarba era încă udă și căpri-
oarele se afundau în ea până la cot. Simțea spinarea catârului rulând sub el și strânse 
cu pulpele corpul animalului. Fiecare frunză care îi mângâia fața îi sporea tristețea și 
teamă. Trecea de fiecare frunză pentru ultima dată. Se perindau pe fața lui ca niște voa-
luri, unele deja îngălbenite, cu nervurile lor ca niște oase subțiatice, prin care răzbătea 
soarele. Hotărî să continue călătoria, pentru că nu se mai putea întoarce, iar lumea în 
acea zi era la fel de frumoasă ca în orice altă zi și el se îndrepta spre moarte.”

Un asemenea fragment îți înfrumusețează viața, chiar și pentru câteva clipe. Sunt 
clipele pe care le pândim ori de câte ori citim, ascultăm sau contemplăm orice emanație 
a creativității umane și probabil că acesta este motivul pentru care m-am sensibilizat la 
manifestațiile contrare ca formă sau conținut.

De ceva timp încoace asist la un proces de vidare a limbajului care mă lasă 
de fiecare dată ușor perplexă, dar mai ales descurajată. Ca o persoană ce 
jonglează zilnic cu trei limbi, dar mai ales ca filologă, am învățat acum 

mulți ani să acord cuvintelor pe care le rostim o atenție specială și, mai ales, să le tratez 
cu respectul cuvenit. De-a lungul timpului dezvolți un organ anume pentru depistarea 
„aruncătorilor de spumă”, după cum m-am deprins să-i numesc pe acei vorbitori care 
emit enunțuri lipsite de expresivitate emoțională, de varietate sau de interes. Adică 
platitudini. Ele sunt caracterizate prin monotonie, o anumită lipsă de entuziasm și 
sunt complet necaptivante.

Pe de altă parte, este foarte posibil că, odată cu trecerea timpului (ca să nu zic, oda-
tă cu vârsta), manifestăm cu toții (sau poate cei mai mulți) tendința de a ne esențializa 
comunicarea. Mă întreb câteodată ce resorturi secrete îi fac pe unii vorbitori să ignore 
adânca semnificație a cuvintelor, puterea lor aproape mistică. O fi lipsa de timp, o lipsă 
de substanță interioară, sau pur și simplu lipsa de respect față de cuvinte și implicit 
față de interlocutor. Mă abțin să aduc aici exemple; cred că la o analiză mai atentă, 
cunoaștem cu toții asemenea palavragii care aruncă în lume cuvinte fără acoperire, 
manipulează faptele și nu-și țin promisiunile; Dummschwätzer, după cum le spune 
foarte potrivit neamțul. Dacă mă gândesc bine, avem și noi o expresie care reprezintă 
lipsa de esență în comunicare, lucru care mă face să realizez că fenomenul nu este nou, 
ci că am devenit eu mai atentă. Expresia este: „vorbe goale.”

Un alt element, la fel de amenințător, este „limba de lemn” — un limbaj care se 
dorește profesional și care nu este decât o înșiruire, de cele mai multe ori extrem de 
plictisitoare, de clișee. Este limba proiectelor, limba prezentărilor generice, pe care lumea 
s-a obișnuit să nu le mai citească sau doar să le parcurgă pe diagonală căutând zadarnic 
esența sau încercând să regăsească anumiți termeni din propriul expozeu, care de cele mai 
multe ori este la fel de arid. Un pericol nou, dar se pare iminent, este acela al limbajului 
folosit de inteligența artificială, un limbaj redundant și repetitiv prin excelență, menit să 
ne capteze și să ne mențină cât mai îndelung atenția făcând uz de un conținut minim.

Da, știu, deși limba română este atât de generoasă, nu ne putem exprima toată 
ziua bună-ziua în metafore și nu punem folosi fără încetare un limbaj poetic. Pe de 
altă parte există limbaje profesionale care uzitează cuvinte create anume și care exprimă 
și definesc cu exactitate toți termenii necesari practicării în condiții optime ale unei 
meserii. La ce mă refer aici însă este limba pe care o folosim ca pe un instrument de 
comunicare imediată, mijlocul prin care ne putem apropia și înțelege cât mai bine 
într-un context neutru, fără să deviem în clișee lipsite de conținut și să transformăm 
comunicarea într-un pandant al zădărniciei.

Firește că limba — un organism viu aflat în perpetuă evoluție — se apără singură 
de asemenea manifestări parazitare. Dar pe mine continuă să mă urmărească teama 
de o anumită aplatizare a limbajului, care ar putea să pătrundă în tainițele creativității 
noastre, s-o anihileze și să ne lase neinspirați pe vecie, să stagneze fluxul comunicării și 
să ne exileze într-un deșert al ne-vorbirii.

Structuri cristaline 
ale cultului 
și culturii
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Marian ODANGIU
Investigație/anchetă jurnalistică, 

thriller, policier, roman de dragoste im-
pregnat cu un erotism dezlănțuit, dar 
păstrat în limitele decenței, jurnal per-
sonal/profesional, Ich roman - confesiu-
ne autobiografică de/cu o autenticitate 
împinsă până la ultima frontieră (alături 
de numeroasele ”coincidențe” de destin, 
naratorul/protagonistul are un nume ale 
cărui inițiale sunt identice cu acelea ale 
scriitorului: Andrei Mareș), ”dramoleta” 
prin care Adrian Marcu debutează în 
roman* are alura unei culegeri de proze 
scurte. Fiecare dintre cele patruzeci de 
”capitole” se întinde pe maximum două-
trei pagini și are un titlu diferit, lasă im-
presia autonomiei textelor. În principiu, 

tocmai aceste titluri stabilesc direcția lec-
turii, fac parte literalmente din strategia 
narativă, fiind, unele scurte, percutante, 
incisive (Frica, Masca trecutului, Apariția 
fantomei, Căutând femeia, Orașul sfinților, 
Abisul, Terapie etc.), altele - lungi, expli-
cative, aproape prolixe (Noaptea în care 
Ceaușescu își rostea discursurile într-un 
bar, Dumnezeu își râde în barbă atunci 
când plănuim viitorul, O piesă de teatru și 
memoria care nu ne dă pace etc.)

Este, aceasta, o arhitectură mai 
puțin obișnuită, dar familia-
ră unui gen de experimenta-

lism promovat de grupul de tineri po-
zatori componenți ai underground-ului 
timișorean, din care face parte și Adri-
an Marcu: Traian Petru Stepan, Tudor 
Crețu, Borco Ilin, Daniela Rațiu, Daniel 
Timariu, Mugur Ioniță, Cristian Vicol, 
Cosmin Leucuţa, Ionuț Manea, An-
drei Mocuța, Corina Ozon, Dănuț V. 
Popescu, Liviu Galasiu, Oana Minoiu, 
Eliana Popeți, Alexandru Potcoavă, 
Alina Radu, Beatris Serediuc, Bog-
dan Varvari, Andrei Ursu. O excelentă 
promoție de autori, practicanți ai unor 
formule stilistice pe cât de variate, pe 
atât de personalizate, într-o neobosită 
fugă de tipare tradiționale/tradiționaliste 
și, simultan, într-o neostoită goană după 
nou, invenție, construcție nemaivăzută, 
edificiu epic neobișnuit, tehnnică pro-
zastică inedită, în ultimă instanță, după 
un stil aparte, original, inconfundabil.

Cărțile anterioare ale lui Adrian 
Marcu s-au intitulat Sfârșit de capitol 
(2001), Ilegaliști în catedrală (2005) și 
Singurătățile unei femei frumoase (2022), 

aceasta din urmă - o viguroasă și fo-
arte bine scrisă antologie de narațiuni 
cu dimensiuni reduse, redutabile prin 
prin atenția acordată detaliilor și finețea 
interpretării psihologiilor. Fantezia 
nelimitată, narativitatea debordantă și 
experiența intelectuală și de viață, deloc 
străine de statutul lui Adrian Marcu de 
doctor în sociologia istoriei și de jurnalist 
cu o carieră redutabilă, îi înlesneau autor-
ului explorarea unui univers uman extrem 
de variat, complex, policrom. Personaje 
dintre cele mai neobișnuite și mai difer-
ite prin condiția lor socială și intelectuală 
apăreau prinse în rotirea unui carusel 
de istorii individuale, de evenimente și 
întâmplări, uneori fermecătoare, alteori 
tulburătoare, șocante, dar întotdeauna 
realiste, seducătoare, convingătoare.

În pofida segmentării deja comen-
tate, Măștile timpului este altceva. Re-
latare directă a redeschiderii unui dosar 
judiciar legat de un eveniment dramatic 
petrecut în iarna lui 1984, romanul adu-
ce în prim plan un fapt dureros pentru 
lumea românească de azi. Ultimii treizeci 
și cinci de ani de istorie au însemnat, în 
esență, pe lângă lucrurile pozitive, vizibi-
le cu ochiul liber, perpetuarea clasei/cas-
tei care a condus România după al doilea 
război mondial, prelungirea opresivei și 
discreționarei puteri comuniste la nivelul 
leadership-ului societății de azi. Într‑o 
oarecare măsură, high life-ul societății de 
acum nu este altceva decât protipendada 
epocii lui Ceaușescu.

Dictatura hrănită de ideolo-
gia de extremă stângă s-a 
nuanțat. Abuzurile, presiu-

nea și oprimarea nu (mai) sunt pur poli-
tice, ci au devenit predominant financia-
re. ”Călăii noștri - zice, definitoriu, unul 
dintre eroii romanului - au ajuns [...] 
printre cei mai bogați oameni din oraș”. 
Vechile habitudini, metehne și com-
portamente de ipochimeni obișnuiți să 
dicteze și să decidă mai presus și dincolo 
de lege s-au conservat, au îmbrăcat for-
me mult mai perverse. Sunt deghizate în 
subtilități ”democratice” și, prin aceasta, 
au devenit mult mai corozive, mai agre-
sive și mai periculoase.

Dosarul judiciar redeschis de Vlad, 
tânărul procuror-șef al județului asistat 
îndeaproape de la fel de tânărul jurnalist 
de investigație Andrei Mareș, se referă la 
sentința derizorie pronunțată în procesul 
a patru progenituri - Ioan, Petru, Matei, 
Luca -, copii de bani gata ai unor influenți 
lideri politici locali, autori ai unui dublu 
viol comis, în noaptea de Crăciun a anu-
lui 1984, asupra cuplului de îndrăgostiți 
Loreta și Cristian Marin.

În vreme ce, răpusă de umilință și 
rușine, femeia se sinucide spânzurându-
se sub un pod peste Canalul Bega, la doi 
ani de la nefericitul eveniment, Cristian 
Marin emigrează în Franța și își reface 
viața alături de Irina,”o femeie superbă, ce 
semăna cu Claudia Cardinale”, dar și cu 
Loreta, iubita lui din anii studenției. ”Toți 
actorii dramei cu pricina au rămas legați 
pe viață unii de alții”: cei patru agresori 
”au dispărut din oraș și din țară cu o zi 
înainte de punerea sub acuzare și au deve-
nit superbogați în străinătate”, iar Cristi-
an a fost plătit de torționari, cu banii fos-
tei Securități (peste un milion de dolari), 
să emigreze pentru a șterge astfel urmele 
nefericitei întâmplări din iarna lui ‘84.

Cristian se dovedește însă a nu fi o 
victimă a destinului, ”ci, mai aproape 
de adevăr, un bărbat dur și insolent că-
ruia, cu excepția. episodului din ajunul 
Crăciunului din 1984, viața i-a surâs cu 
prisosință mai apoi”. El deturnează fon-
durile și, prin extorcare, se îmbogățește 
peste măsură. Supraviețuirea lui se dato-

rează faptului că și-a salvat pielea ”doar 
pentru că a trecut în barca” agresorilor și 
a făcut ”pactul cu diavolul”, ”devenind, 
în cele din urmă, omul lor”.

Sentința în procesul desfășurat după 
tipicul epocii a fost pronunțată de un 
complet condus de judecătorul Seme-
nescu, din care făceau parte și alți doi 
magistrați: Paveliu și Sima, unelte tipi-
ce ale iadului comunist: supuși, umili, 
depersonalizați, ignorând cu bună știință 
rigorile meseriei, executanți perfecți ai 
”ordinelor venite de sus”. Trama polițistă 
a romanului se tensionează: ajuns mul-
timilionar, Cristian Marin se întoarce 
definitiv în România, achiziționează un 
conac de mari dimensiuni într-un cartier 
rezidențial din oraș și declanșează masca-
rada răzbunării: ”el devine, instantaneu 
o ființă diferită de toți ceilalți, un pri-
zonier determinat al furtunii vindicative 
prin care, doar atfel, își recâștigă demni-
tatea de odinioară și, mai grav, o formă 
de mântuire în relația cu fosta iubită”.

El declanșează însă Jihadul nu 
luându-i la țintă pe autorii 
odioase agresiuni sexuale, 

ci pe cei trei judecători. Paveliu și Sima 
sunt umiliți și uciși în chip batjocoritor, 
în timp ce Semenescu se sinucide în pro-
pria-i locuință, cu câteva clipe înainte ca 
bărbatul pus pe vendetă să împlinească 
ritualul satanic al asasinării.

În economia romanului, această suc-
cesiune de crime se petrece cu, oarecum, 
acceptul, colaborarea și chiar spijinul tacit 
al autorităților, fiind, în mod evident ar-
tificială, implauzibilă, fie și pentru starea 
de derută și confuzie a realității românești 
din primele decenii de după 1989. Deși 
spectaculoasă și furnizoare de maximă 
tensiune epică, o asemenea direcție na-
rativă se dovedește a nu fi – în pofida 
aparențelor – cheia de boltă a cărții.

Obiectivele lui Adrian Marcu sunt, 
în Măștile timpului, cu totul diferite și 
trebuie, deci, căutate în altă parte. În 
primul rând, în radiografierea transfor-
mării societății comuniste într-una de 
consum, într-o interminabilă și sinuoasă 
tranziție, stăpânită de aceiași lideri și/sau 
urmașii lor, parveniți și îmbogățiți peste 
noapte, mari industriași, latifundiari și 
oameni de afaceri de carton, profitori ai 
resurselor fostei Securități, cu infinitele 
lor rețele de relații obscure și exclusivis-
te, de combinații și conexiuni subterane, 
de dependențe toxice. Masca trecutului și 
masca prezentului acoperă una și aceeași 

realitate!
În al doilea rând, în aceeași ordine de 

idei, investigarea relației dintre genuri în 
comunism, dominată de interese meschi-
ne, interesate (precum ”iubirea” dintre 
Sonia Mănescu, prietena intimă a Loretei 
și judecătorul Pavel Sima), ”perpetuată” 
în forme identice în societatea liberală de 
după 1989. Diferențele sunt minore, de 
suprafață; moralitatea, respectul, corecti-
tudinea, sinceritatea rămân valori străine 
cuplurilor de acum, aflate într-o perpetuă 
și instabilă mișcare browniană. 

Toate femeile din roman 
sunt indicibil de frumoa-
se, seamănă, fără excepție, 

cu o actriță celebră (Loreta - cu Romy 
Schneider, Sonia Mănescu, prietena ei 
intimă, cu Jeanne Moreau, Irina, cu ero-
ina din Ghepardul, Claudia Cardinale, 
soția lui Cristian Marin e o combinație 
perfectă între Marilyn Monroe și Lana 
Turner etc.) și trec cum-necum, tot fără 
excepție, și prin patul seducătorului zia-
rist Andrei Mareș, un veritabil Casanova 
de pe Bega, pasionat de cinematografie, 
istorie și sociologie.

Ziaristul află pe această cale, ”de la 
sursă”, o sumedenie de detalii care îl aju-
tă să înțeleagă și să interpreteze mai bine 
realitatea, să dezlege șaradele uluitoarei 
drame cvasi polițiste, pentru care, ”preț 
de un deceniu, a săpat în stânga și în 
dreapta după oameni și fapte care cumva 
să ducă direct către eroii acestei povești”.

În sfârșit, deloc întâmplător, toate 
neverosimilele evenimente din romanul 
lui Adrian Marcu se petrec în orașul de 
pe Bega, omniprezent în viața personaje-
lor, abordat cu un desăvârșit atașament 
afectiv. Iar faptul nu e deloc întâmplător. 
Pe de-o parte, burgul este unul dintre cele 
mai pregnante toposuri, omniprezent în 
literatura promovată de gruparea de pro-
zatori ai underground-ului timișorean. La 
fel de important pentru sofisticata ideo-
logie a cărții este că el este mai mult decât 
un spațiu simbolic - reprezintă locul de 
unde a început Revoluția anticomunistă 
din 1989. Scriitorul denunță derularea 
nefericitelor evenimente și a ”maladiilor 
care vin din trecut” tocmai aici, în fieful 
înfrângerii dictaturii și al răpunerii co-
munismului. Iar denunțul e împovărat, 
inevitabil, de o evidentă tristețe și de o 
infinită dezamăgire.

_____________
*Adrian Marcu, Măștile timpului, 

roman, Editura Cartier, 2025

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2025
 SEPTEMBRIE

-  2 septembrie 1944 s-a născut Viorel Marineasa
-  4 septembrie 1946 s-a născut Gheorghe Zincescu
-  7 septembrie 1930 s-a născut Ion Arieşanu
-  7 septembrie 1946 s-a născut Petru Livius Bercea 
-  8 septembrie 1916 s-a născut Cristea Sandu Timoc
- 10 septembrie 1944 s-a născut Eugen Evu
- 12 septembrie 1952 s-a născut Manolita Filimonescu
- 12 septembrie 1951 s-a născut Petru Ilieşu
- 14 septembrie 1949 s-a născut Elisabeta Bogăţan
- 14 septembrie 1948 s-a născut Roman Iacob 
- 17 septembrie 1953 s-a născut Herta Müller
- 17 septembrie 1944 s-a născut Coriolan Babeţi
- 18 septembrie 1942 s-a născut Nicolae Dolângă
- 19 septembrie 1961 s-a născut Iosef Erwin Ţigla
- 20 septembrie 1953 s-a născut Costel Balint
- 21 septembrie 1942 s-a născut Ion Şerban Drincea
- 21 septembrie 1957 s-a născut Octavia Nedelcu
- 21 septembrie 1945 s-a născut Nicolae Sârbu
- 22 septembrie 1966 s-a născut Gabriel Timoceanu
- 25 septembrie 1939 s-a născut Stevan Bugarschi

Mascarada răzbunării
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Alexandru MANIU
Găsesc că puține lucruri sunt mai agasante ca fil-

mele, serialele sau cărțile ce se doresc a fi istorice (fie și 
romanțe), dar care mustesc de un anacronism îngrozi-
tor. Personaje din Antichitate, Ev Mediu sau Renaștere 
care gândesc, vorbesc și relaționează ca occidentalii de 
secol XXI. Pe undeva e de înțeles: aruncat în lumea 
unui nobil de la curtea Ferdinand al II-lea sau într-un 
cătun uitat din Boemia, omul modern s-ar izbi numai-
decât de stranietatea personajelor și a obiceiurilor și n-
ar reuși probabil să se facă înțeles, chiar dacă ar învăța 
dialectul localnicilor. Cuvintele nu prea au noimă într-
o paradigmă complet diferită. Și astfel, scenaristul se 
vede nevoit să le aducă, cumva, în prezent, pentru ca 
publicul devorator de entertainment să nu fie lovit de-
un acces subit de febră-bizară. Riscul, însă, este evident: 
din personaj rămâne doar o formă golită de substanță, 
o mască sub care se ascunde chipul banalului, facilului, 
nespectaculosului om de secol XX sau XXI, iar tot far-
mecul acelei stranietăți dispare.

Istorici precum Jacques Le Goff, Jean Delumeau, 
Georges Duby, Johan Huizinga ș.a. au încercat să cree-
ze mici breșe în zidul aparent impenetrabil ce desparte 
modernitatea de trecutul ei tenebros și să pătrundă în 
mintea omului medieval sau post-medieval, pentru a-l 
aduce mai aproape de noi fără să-l schimbe, fără să-
l facă „mai digerabil”. E o muncă anevoioasă, o lup-
tă permanentă cu izvoarele incomplete sau nefidele 
realității, potrivit standardelor istorice moderne, iar in-
teresul pentru subiect, în afara cercurilor academice și a 
pasionaților de istorie, este aproape inexistent.

Tocmai de aceea, apariția unui roman curajos pre-
cum Tyll (2022, Pandora) de Daniel Kehlmann e deo-
potrivă inedită și revigorantă. Plasat într-una dintre cele 
mai turbulente perioade din istoria occidentului, cea a 
războaielor religioase – culminând cu Războiul de Trei-
zeci de Ani – care au pustiit Sfântul Imperiu Roman de 
Națiune Germană, romanul lui Kehlmann împletește 
realitatea istorică, așa cum reiese ea din documente, cu 
ficțiunea pură. Iar la confluența tuturor perspectivelor 
narative (de la morari la preoți iezuiți, nobili și prințese) 
se află celebrul Tyll Ulenspiegel, cunoscut cititorilor ro-
mâni drept Til Buhoglindă, un personaj folcloric de tea-
pa lui Păcală sau Nastratin Hogea, dar plasat în vremuri 
mult mai tulburi, pe care cel mai bine cred că le-a descris 
Johan Huizinga în Amurgul Evului Mediu.

Documentele, spune istoricul neerlandez, „ne fac 
să uităm de patosul crâncen” al perioadei. Se trăia la cu 
totul altă intensitate, emoțiile nu erau zăgăzuite de nor-
mele sociale din prezent, iar în miezul societății medie-
vale și post medievale găsim un amestec de agresivitate 
și cupiditate. Drept urmare, și umorul capătă o tentă 
viscerală, scatologică adesea, iar prezența măscăriciului 
e un amestec de comic și primejdios: „oriunde își făcea 
el apariția, unii o pățeau rău, dar cei care scăpau se dis-
trau de minune”.

O violență ieșită din comun domină lumea 
în care Tyll ființează, iar fiecare episod 
din viața lui este marcat de multă cruzi-

me și vărsare de sânge (lucru valabil pentru majoritatea 
locuitorilor din Imperiu). În Occidentul pustiit de răz-
boaie religioase, copilul nu-și are locul decât ca victimă 
colaterală. Conceptul de copilărie nu există. Bătaia și 
foametea sunt constante în viața celor norocoși să fi 
supraviețuit nașterea și bolilor necruțătoare ce-i urmea-
ză curând.

Tatăl lui Tyll, Claus Ulenspiegel (personaj la care 
voi reveni) e spânzurat de iezuiți pentru vina închipuită 
de-a avea vederi eretice și de a se fi dedat la practici 
vrăjitorești. Decenii mai târziu, îl reîntâlnim pe Tyll în 
compania unui grup pestriț de soli ai împăratului, care 
se întâmplă să fie prinși fără voia lor în focul bătăliei de 
la Zusmarshausen, ultima și printre cele mai sângeroase 
confruntări din cele trei decenii de război.

Un reper istoric ce devine leitmotiv al romanului 
este principele elector Frederic al V-lea al Palatinatu-
lui, supranumit ironic și „regele de-o iarnă” sau „pros-

tovanul”, datorită scurtei sale domnii (1619-1620) ca 
rege al Boemiei. Aparent insignifiant la scara istoriei, 
actul său de rebeliune împotriva coroanei imperiale 
a precipitat dezlănțuirea ostilităților dintre catolici și 
protestanți (chit că, în realitate, credințele și motivațiile 
combatanților au fost mult mai complexe). Armatele 
de mercenari fac prăpăd pe tot întinsul imperiului, iar 
istoricii estimează că peste o pătrime din populația lan-
durilor germane și-a găsit sfârșitul violent în acei ani.

Drept urmare, avem de-a face cu un peisaj aproa-
pe apocaliptic (sau post-apocaliptic după încheie-
rea ostilităților, prin Pacea de la Westfalia din 1648), 
în urma căreia tensiunile insurmontabile din sânul 
creștinătății au fost, într-un final, rezolvate prin „Cu-
jus regio, ejus religio” (cu alte cuvinte, prințul, regele 
sau împăratul hotărăsc religia supușilor lor). Moartea 
e atotprezentă, mirosul ei inundă simțurile celor vii, 
iar reprezentarea ei, sub forma dansului macabru, ni se 
prezintă ca o democrație a resemnării: cel puțin, în fața 
morții, cu toții suntem egali.

Dar, din această viziune a morții, lipsește 
aproape cu totul duioșia și elementul ele-
giac, după cum remarca Johan Huizinga. 

Acest gol este suplinit de Claus Ulenspiegel, unul dintre 
cele două personaje centrale ale romanului care trăiesc 
la marginea convențiilor sociale. Însă dacă Tyll e măs-
căriciul prin excelență, Claus e mai degrabă imaginea 
omului simplu, cu preocupări umaniste, rezultatul unei 
curiozități insațiabile și al unei imaginații debordante. 
E un personaj tragic care-și află sfârșitul nu pentru că 
ar nutri credințe cu adevărat eretice, sau pentru că ar fi 
în cârdășie cu Scaraoțchi, ci pentru că, spre deosebire 
de fiul său, e naiv și nu înțelege primejdiile generate de 
climatul politico-religios exploziv.

Meditațiile acestuia asupra vieții se înscriu în 
matrița idealismului arhitectural de care vorbea Huizin-
ga, prin care omul medieval și post-medieval își satisfa-
ce nevoia de a „separa fiecare noțiune și de a-i da formă 
ca unei entități, de a o grupa în sisteme ierarhice și de a 
clădi din ea temple și catedrale”. Ceea ce-l evidențiază, 
însă, este profunzimea gândirii sale în aparență simple. 
Cugetând la un hău fără fund, de care vorbea morarul, 
Claus remarcă faptul că „nu contează” dacă hăul e cu 
adevărat fără fund sau poarta iadului, căci „e suficient 
să te uiți în sus ca să vezi un hău fără fund”, în care 
„încap toate lucrurile din lume, fără să-i umple nici cea 
mai mică parte din adâncime...” Din multe puncte de 
vedere, Claus amintește de Jose Arcadio Buendia, grație 
preocupărilor sale ezoterice, dar și de Ilie Moromete, 
țăranul filosof.

Însă cu adevărat duioasă și totodată atemporală e 
meditația lui asupra morții, prin care recunoaște limi-
tele inerente ale imaginației: „ori de câte ori își închi-
puie o lume fără Claus Ulenspiegel, închipuirea lui îl 
strecoară acolo tocmai pe acel Claus pe care ar trebui 
să-l elimine – îl introduce iar, clandestin, ca ființă in-
vizibilă, ca ochi fără corp (...). Când reușește să facă 
abstracție de el însuși, atunci lumea pe care ar vrea să 
și-o imagineze fără Claus Ulenspiegel dispare cu totul, 
odată cu el”.

Claus e liber în gândire, dar numai atât. Jugul 
existenței obștești într-un ținut pustiit de război îl apa-
să, chiar dacă el nu-l simte.

Dimpotrivă, Tyll ia calea unei libertăți totale, poa-
te singura formă accesibilă omului medieval și post-
medieval, obligatoriu la marginea societății, mereu pe 
drumuri, fără posesiuni lumești, asemenea unui călugăr 
cerșetor, un Francisc a cărui bunătate naivă se transfor-
mă într-un hohot malițios de râs, ce acoperă urletele 
omniprezente ale muribunzilor.

Tyll e mai mult decât un măscărici, mai mult decât 
bufonul lui Lear, căruia i se permite să vorbească obraz-
nic și cu tâlc marilor fețe laice în virtutea unei datini 
(nicidecum al unui spirit democratic). Este ceea ce isto-
ricii religiilor și mitologiilor numesc trickster (alt cuvânt 
care-și așteaptă o traducere clară în limba noastră). E 
din aceeași plămădeală cu vulpea Reynard din folclorul 
occidental, cu Loki din mitologia nordică, cu Hermes, 
cu Anansi, vicleanul păianjen din mitologia vest-africa-
nă, sau Susanoo, din mitologia japoneză.

Dintre toate personajele mitologice și legendare, de 
la eroi neînfricați la monștri înfricoșători și fecioare scli-
pitoare, tricksterul e cel care animă cu adevărat poveștile. 
Pus mereu pe șotii, încercând să obțină câștiguri ilicite, 
niciodată obosit, niciodată muncit de remușcări. În 
Reading the Fire, cercetătorul Jarold Ramsey afirmă că 
tricksterul e mereu plin de energie, nu poate fi omorât și 
este inamicul declarat al domesticului, al maturizării, al 
spiritului comunitar, al modestiei și al loialității. Descri-
erea i se potrivește întru totul lui Tyll.

Într-un studiu dedicat acestei tipologii (Trickster 
Makes This World: Mischief, Myth and Art), Lewis Hyde 
afirmă că toți tricksterii sunt „pribegi și stăpâni ai zone-
lor liminale. Ei nu trăiesc lângă vatră, nici în templele 
justiției, și nici în cortul șamanului sau în mânăstire”, 
chit că pe Tyll 
îl găsim la un 
moment dat 
printre călu-
gări, însă dor-
nic de-a pleca 
de-acolo. „El 
t r a n z i t e a z ă 
toate aceste 
spații într-o 
clipă de tăcere 
și le animă cu 
matrapazlâcu-
rile sale, însă 
nu e spiritul 
lor călăuzitor. 
Dimpot r i vă , 
e spiritul ușii 
ce duce afară, 
al răspântiei 
de la marginea 
orașului. E spi-
ritul drumului 
la înserat, e cel 
ce se preumblă 
dintr-o așezare 
în alta și nu aparține nimănui.”

Și, într-adevăr, Tyll, asemenea tuturor tricksterilor 
amintiți mai sus, trăiește nu doar la limita geografică 
a așezărilor umane, ci și la limita normelor morale ce 
definesc cultura occidentală care, în pofida anumitor 
evoluții pe plan cultural, politic sau tehnologic, și-a 
păstrat aproape pretutindeni croiala medievală. În chip 
firesc, el va încălca toate regulile, va sfida tabuurile și va 
comite toate măgăriile posibile. Dar chiar și așa, în felul 
său, Tyll și ceilalți tricksteri sunt eroi culturali. Iar în 
lumea lui Tyll, existența la marginea măcelului, a cru-
zimilor și a ignoranței pare a fi singurul răspuns uman 
posibil.

Refuzul de a participa la jocul sinistru al puterii, pe 
considerente religioase, e marca omului liber, care după 
cum remarcă Kehlmann, își revendică libertatea supre-
mă: aceea de a nu omorî. Dacă stoicismul sau sacrificiul 
eroic par a fi răspunsuri în cheie tragică, pribegia trick-
sterului e răspunsul în cheie comică.

Însă, mai mult ca orice, Tyll e un exercițiu de 
imaginație și artă narativă. Omul de secol XXI 
trăiește într-o lume perfect cartografiată, de la 

întinderi geografice la rețele moleculare, o lume din care 
fascinația misterului și ispita necunoscutului au dispă-
rut. Și, odată cu ele, a dispărut și puterea creatoare a 
imaginației care umple golurile. Azi, când știința oferă 
reprezentări precise asupra realității, suntem condamnați 
să gândim în forme fixe. Imaginația omului medieval și, 
grație măiestriei lui Khelmann, a personajelor din Tyll, 
e mult mai roditoare și dă necunoscutului forme nebă-
nuite. Curiozitatea celui care nu și-a încorsetat gândirea 
în doctrinele atotcuprinzătoare ale Bisericii e nesățioasă. 
Iar puterea imaginației și darul povestirii se înalță deasu-
pra căutării meticuloase a adevărului.

Lumea lui Tyll e o lume stranie, profund magică, 
religioasă, plină de patos și de-o violență greu de în-
chipuit, dar are farmecul ei aparte: acela de a fi altceva, 
de a stârni imaginația cititorului sătul de stereotipuri 
anacronice.

Lumea lui Tyll



h
a

rf
a

 d
e

 ia
rb

ă
24

Argument
Poeta şi prozatoarea Moni Stănilă, un nume consa-

crat, ea însăși cu mărturisite filiații paveldaniste, afirma 
într-un interviu: “nu îmi vine acum în minte nici un 
scriitor timișorean (...) care să nu fi fost paveldanist.” Si-
gur, o afirmație nu doar măgulitoare. De altfel, peste 2 
ani și un pic , “instituția” Pavel Dan va marca/ aniversa 
70 de ani de existență și, implicit, de participare activă 
la istoria literaturii române. Dar, până atunci, dincolo 
de această admirabilă continuitate și de momentele ei 
de vârf, de subliniat e faptul că Cenaclul trăiește, hic et 
nunc, și, iată, se obstinează în a-și perpetua frumoasa 
aventură de a fi un actant viu, de neignorat al vieții lite-
rare actuale. Cei trei tineri poeți, propuși pentru această 
onorantă pagină a revistei Orizont, pot oferi o pledoarie 
convingătoare, fiecare având, deja, o voce, o amprentă 
“lirică” individualizante. Șansa afirmării în continuare 
le aparține. Depinde de fiecare în parte. Depinde, aș re-
formula, de singurătatea alergătorului de cursă lungă.

Eugen BUNARU

VALI BOTEZATU
Vecinul meu, CORBUL
aleargă pe ruta greșită
în noaptea de miercuri spre joi
ceasurile trosneau ca jarul

bombardamentele au fost văzute și auzite
de peste tot
moliile au ros nervii spinali

vecinul meu, corbul,
se mișcă încet printre ruinele caruselului
cu inima de metal ruginit

Halucinaţiile şamanului negru
empatia nu are loc
între alergii emoționale
prietenii se țin în buzunarul de la piept
împăratul are suplinitori
pentru fiecare bufon pierdut

denaturată -
în turnul ăsta au loc toate păsările lumii
împăratul alungă ciorile
morții mei nu se victimizează
sub crucile putrede când penele
îi sufocă
ieșit din dulap taie și spânzură
mamele nu vor să fie manichiuriste
tații nu vor să fie amanți
plantele carnivore din spatele palatului
mai toxice decât șobolanii cu care mă culc

împăratul taie și spânzură
morții și răniții mei nu se victimizează
23:48
pietrișul ud/bocancii păpușilor mecanice
RO-alert în buzunare de tinichea
sfori de lumină către ferestre
vântul agită frunzele

gardul/câmpiile cu iepuri
păsările i-au mâncat ultima fărâmă
deasupra bucătăriei de vară
întregul sat miroase a plăcinte
adierea topește amintirea ultimei atingeri
pe creștet

noaptea de apă/ luna
fântânile au ajuns la norii fierbinți
învăluind picioarele celor tăcuți
Skippy aleargă

FLORICEL BOGDAN
***
muzica din Eter sună bine
doar pe paracetamol roz
cu o inimă scobită strâmb
pe mese energizante cu dextrometorfan
scrumiere din cioburi de neon

oamenii mestecă gumă
au rămas fără tutun
și întâmplări semi-memorabile de la birou
dansează sub țevile din Botanic
printre chiștoace săgetate de seringi
semințe de mac
până se ard becurile
tufișul rămâne fără frunze

cu gambele amorțite
continuă pe trotuar
trasează zebre roșii
după o seară atât de memorabilă
se târăsc în Cuib
la un ultim pahar de gin tonic
și-un plan pentru vinerea viitoare

alt tratat sociologic despre versurile lui RAVA

e ultima noapte-n București
cântă-n cor corporatiștii
acționari eșuați
ce contribuie doar la stocul de halbe goale
de pe mesele teraselor din Unirii
la ce le dai tu mă?
satisfăcuți de fărâmele clasei de mijloc
discută politici liberale fâșii de cultură generală și 

glume proaste
personaje de Radu Jude își încarcă bateria
până la următoarele linii de cod și tabele Excel

e ultima noapte-n București
fredonez în drum spre facultate
alimentat de cafea și o țigară
fără mâncare –
obicei prost rămas de la postit intermitent
cum îs ele mă?
abia aștept să fac ulcer
acidul gastric să-mi topească organele și pielea
să stropesc intrarea de la Electro
și să dizolv următoarea generație de gulere albe
***
mâna atinsă și carbonizată
a scăpat cuțitul
sub lamă pătrățelele din calendar
se transformă în pastă de corector
nu poți vindeca rana
doar să schimbi culoarea crustei
să camuflezi puroiul
acetona nu poate acoperi
urmele de plug de pe țesutul secat
pasta nu se face îngrășământ
adaptează-te
maschează mersul șchiopătat
și continuă maratonul
până vezi nori
poate acolo ploaia îți străpunge pleoapele

VLAD CIURESCU
Sub lună
Asimilat drogat vrăjit
Pulverizat proptești degetul
Pe tâmpla mată

Moale sub lună
Alungi molarii dansatori
Înrobești
Tentaculele tandre

Te plictisești
De surplusul afectiv
Ca o mâță bătrână
Ca o notă minoră

Râsul haotic
Plânsul ermetic
Pândite prinse
În sacul negru
Ce atârnă sub ochi

Lacrima alunecă
Prin pupila maniacală
Prin cercul albastru
Prea spălat topit
Încarnat în cearceafuri
De zăpadă din praf de oase

Rânjește
Fragmente senile
De memorie sublimă
Stoarsă-n nostalgia
Curentului viu

Dubios
Lasă-mă să nu fac nimic
Să tai să crăp să întind
Să râd să tac

Mers anapoda
Existența se rezumă
La un punct contorsionat
La mania gândurilor supra-euforice

Aruncă pătura
Chelim și ne stă fenomenal
În halat îmbăiați în lapte vărsat
Raioanele sfârâie
Casierița e de fapt bărbat

Temperat finalizat
Tavanul scuipă amuzat
Tremur hohote
Cerul fierbe
Hedonic urlu sacadat

Ca un preot carbonizat
Scot la lumină
Cel mai etern rahat
Apoi servesc creier aplatizat

Stare de spirit

Aruncă-ți degetele-n pământ
Șerpuiește-ți tendoanele adânc
Suge lutul sub unghii
Asimilează răceala odihnitoare
Cască pleoscăie din ochi
Servește-ne un zâmbet flegmatic

Strânge apoi molfăie
Râgâie şi scobește
Scuipă toată fericirea din sol
Toată drama și umorul
Pe care calcăm când dansăm
Când uităm de noi
Când ne înjunghiem
Și râdem ca proștii

Leagă vocile
De scârțâitul fiecărei acțiuni
Plănuită aleatoriu, tâmpițică la rădăcini
Aiureala bălește
Căldură pe spotul moale al creștetului

Macii înfloresc din orbite
Țipătul poetic plesnește sub obraji
Cântec frenetic alienare plăcută
Piele arămie găurită
Iubita, idealizata obsesie
scrâșnește sare ori zvâcnește 
fericire

Un Trio Poetic “Pavel Dan”
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Prin Floriana Avramescu (1946-1992), într-o „zi 
euforică” de 10 aprilie 1968, Andrei Pleșu îl cunoaște, 
alături de Benedict Ghiuș, și pe Codin Mironescu, 
după cum aflăm și din însemnări apărute în Dilema 
veche. Și Părintele Ghiuș, și universitarul Codin Miro-
nescu fuseseră rugători, asemenea lui Mihail Avrames-
cu, în mișcarea de renaștere a isihasmului de la Rugul 
Aprins, adusă în România, în 1944, de Ioan Kulîghin, 
starețul refugiat al Mănăstirii Optina, cunoscut și sub 
numele Ioan cel Străin. Precizarea este necesară, fiindcă 
rememorarea lui Andrei Pleșu continuă cu o propoziție 
ce face trimitere exact la Rugul Aprins: „La Floriana, 
citesc scrisoarea către ucenici a lui Ioan cel Străin”.

Adăugați la toate cele de mai sus și observația, 
poate subiectivă, că, în Jurnalul fericirii al lui Stein-
hardt, mezina familiei Avramescu, este cel mai solar 
personaj: „Floriana se închină, crede într-un Dumne-
zeu, aşteaptă învierea morților, se leapădă de Satana, 
rosteşte formulele cu aşa seriozitate şi convingere, cu 
o voce atât de fermă şi caldă, cu priviri atât de limpezi 
şi îndreptate numai înspre tărâmuri lipsite de suspi-
ne, durere şi întristare, cu o față atât de luminată de 
nădejdi absurde, încât paraclisul  – unde într-un colţ 
duduie o sobiţă, unde e lume puțină şi totul e tainic, 
intim, iniţiatic şi găocit – poartă închipuirea înspre 
Optina şi Athos şi locaşul pare a fi sala palatului de la 
Camelot în ziua apariției Graalului”.

De ce am trimis la toate aceste detalii teologale? 
Fiindcă, în opinia mea, poezia Florianei Avramescu 
este mai de grabă o mărturisire în credință decât o 
notație despre emoții, stări sau auto-exilate suferințe. 
Iată de ce, dintre toate cuvintele adunătoare ce s-ar pu-
tea spune despre textele ei, trezvia mi se pare cel mai 
potrivit. Fiindcă, singur, doar el, rezumă limpezimea 
neprihănită a gândului.

Marcel TOLCEA

Oamenilor în alb 
Ostași în alb, fără de arme, 
întoarcem firul vieții în palme, 
la poarta grea a suferinței

 veghem cu platoșa credinței;
în straie albe ca în odăjdii 
ținem făclia sus nădejdii 
și pentru un strop de nemurire 
sădim pământul cu iubire. 
Ostași ai dragostei și ai vieții,
dă-mi pururi zorilor binețe 
și n-o lăsăm pe doamna moarte 
sămânța-n inimi să și-o poarte. 
Gândul și mila luând drept armă,
vrăjim durerea să adoarmă, 
blândețe și cuvânt suav 
avem de leac pentru bolnav 
și pentru fiecare oră 
                               și ceas amar de suferință 
o inimă ne facem soră 
                               dând alinării biruință. 
Noi pentru fiecare om și frate 
în contra răului zidim cetate 
și inima pururi ne bate 
                                 în ritmul marilor dureri.
Oșteni în alb, fără de arme, veghem somnul vieții, 

când doarme...

***
Soră albă, în ochii tăi se oglindesc 
speranțele deznădăjduiților – toate, 
mâna ta a alinat toate nemângâierile, 
surâsul tău a înflorit pentru toți care nu mai știau 

să râdă... 
Ești ca şi când n-ai fi, 
niciodată a ta, 
ci mereu a tuturor și a nimănui. 

Soră albă, incoloră, mută 
numai urechea ta dinăuntru 
cine știe ce graiuri ascultă.

***
În fiecare an pământul și Cerul

asudă împreună pentru Om – 
în fiecare an broboane de sânge pe Golgota,
dar în fiecare an Cerul revarsă și el 
broboane de lumină 
la Ierusalim, – în Sâmbăta Tăcerii,
                                           pe Mormânt. 

Cumințenia pământului 
Chip opalin, de catifea, în neteda haină 
ce aștepți neclintit la pândă de taină? 
E vremea când înfloresc cireșii japonezi, 
umbră de vis în lut, tu mereu priveghezi: 
nimic nu te îmbie, nimeni nu te cheamă, 
nici murmur de prunc care ți-ar zice „mamă”. 
Pentru a câta oară înfloresc cireșii,
dar tu rămâi în umbră să nu fii cu aleșii? 
Înmărmurită parcă de la-nceputul lumei, 
ne-nduplecat ți-e gândul la trecerea spumei; 
val nu te clatină, vânt nu te-nclină, 
îți ești sabie sieși sclipind în pura lumină...

Despărțind, tăiș adânc, Cerul de mâzgă 
apleci urechea ușor, nu cumva să treacă taina pe 

lângă...

Monahală
Cine știe când și unde 
va fi vremea a mă tunde.
Capul l-oi pleca-n tăcere 
să primesc sfânta durere. 

Dincolo de capul lumei
nesupus vremii și humei 
să primesc în taină nume 
și să învăț ce nu se spune.

Mielul
Străin țărânii, cerului crainic 
fără de chip și fără frumusețe –

străin și nicăierea încăput 
precum duhul afară din lut, 

străin și fără chip, miel și leu, bătrân și tânăr 
purtând toată povara și toată rana pe umăr.

Ovidiu FORAI
Despre Letopisețul Cantacuzinesc se cunoaște că 

este o compilație de cronici ale Țării Românești, izvo-
dind din zorii Evului Mediu autohton și sfârșindu-se 
undeva la sfârșitul secolului al XVII-lea. Constructul 
istorico-literar, din care ne-au rămas câteva zeci bune 
de exemplare, a fost redactat pe vremea lui Constantin 
Brâncoveanu de către un boier învățat, neidentificat cu 
unanimitate în lumea cercetătorilor. Iorga, alături de alți 
istorici, îl desemnează pe Stoica Ludescu. Mai prudent, 
și având la îndemână mai multe informații, Ovidiu Peci-
can preferă un pseudo-Stoica Ludescu. Letopisețul com-
pilat în sfera de influență a familiei Cantacuzinilor este 
cheia de boltă a celui mai recent volum al universitarului 
clujean1, demers întins pe mai bine de 600 de pagini ce 
radiografiază cinci secole de istorie scrisă ale voievodatu-
lui de la sud de Carpați.

La începuturile istoriografiei muntenești se situ-
ează două cronici istorico-legendare, bine cu-
noscute astăzi. Una dintre ele, numită de autor 

Legenda descălecării pravoslavnicilor creștini, pomenește de 
„rumânii care s-au despărțit de la romani și au pribegit 
spre miazănoapte. Deci trecând apa Dunării, au descăle-
cat la Turnul Severinului; alții, în Țara Ungurească, pre apa 
Oltului, și pre apa Morășului, și pre apa Tisei ajungând 
și până la Maramurăș”. A doua cronică are în centru un 
personaj mitic, mult discutat în istoriografia românească, 
a cărui siluetă rămâne în continuare învăluită în mister: 
Negru Vodă, „mare herțeg pre Almaş și pre Făgăraș, ră-
dicatu-s-au de acolo cu toată casa lui și cu mulțime de 
noroade: rumâni, papistași, sași, de tot féliul de oameni, 
pogorându-se pre apa Dâmboviții, început-au a face țară 
noao. Întâi au făcut orașul ce-i zic Câmpul Lung”. 

Slujindu-se de o analiză migăloasă pe textul de secol 
XVIII (copiat, la rândul lui, după alte cópii ale unor iz-
voade pierdute; la sfârșitul anilor 1200, cu mai mult de 
două secole înainte de Reformă, sașii erau și ei papistași, 
delimitarea din cronică devoalând o compilație târzie) 
și trecând prin filtru studiile altor cercetători, autorul 

deslușește contextul conceperii celor două cronici-le-
gende concurente asupra descălecatului în Țara Româ-
nească, veritabilă competiție între banul de Severin și 
voievodul de la Câmpulung. Scrisul istoric a fost o armă 
politică dintotdeauna, ca atare „discuția istoriografică a 
diecilor” celor două cancelarii, cum o numește Ovidiu 
Pecican, este „ecoul indirect al confruntării între centrele 
de emergență  (...) dinainte ca voievozii de Argeș să fi 
dobândit scaunul domnesc”.

„Scris și cultură în vremea lui Neagoe Basarab” se 
intitulează un capitol semnificativ al lucrării, trimițând 
spre perioada de domnie a autorului „Învățăturilor”, 
scurtă, dar plină de efervescență culturală, laică și eclezi-
astică, radiind intens și cu folos spre anii următori. Chiar 
dacă, spune Ovidiu Pecican, „este o enigmă cum o scri-
ere de anvergura cantitativă și calitativă a Învățăturilor 
către fiul său Teodosie putea răsări dintr-un sol cultural 
precar”, domnitorul a fost, probabil, între dinaștii Țării 
Românești ai veacului XVI, „cel mai cultivat, cunoașterea 
lui depășind cu mult nivelul elementar al scris-cititului”. 
Dacă mulți dintre voivozi s-au remarcat prin ctitorirea de 
biserici – iar Neagoe, cu a sa biserică nouă de la Curtea 
de Argeș, și-a câștigat un loc de prim rând în posterita-
te – frapează aplecarea lui pentru cuvântul scris, pentru 
cronistică și depozitare: în cei nouă ani de domnie, pe 
lista cancelariei domnești sunt menționați aproape 30 de 
pisari! 

Segmentul cel mai consistent în lucrarea uni-
versitarului ardelean, chintesență și cronică a 
cronicilor, Letopisețul Cantacuzinesc este des-

feliat cu grijă în straturile componente, redactate primar 
de-a lungul secolelor și traduse-copiate-compilate în 
constructul final. Dintre acestea, rețin atenția cele două 
cronici succesive din vremea lui Matei Basarab (1632-
1654), în redactarea boierului cărturar Udriște Năsturel 
și, probabil, a colaboratorului său, logofătul Sima. Dom-
nitorul, avându-l ca model pe unchiul său Neagoe Basa-
rab (era strănepot al surorii acestuia, Marga), s-a aflat la 
originea unui proiect cultural multi-fațetat, bine cunos-
cut de altfel. Ovidiu Pecican observă că o „condiție sine 
qua non pentru realizarea unui plan cultural coerent și de 
anvergura celui care a inclus elaborarea cronicii integrale 

a țării, tipărirea de cărți și introducerea limbii române în 
uzul cultural a trebuit să fie conștiința precarității științei 
de carte din societatea românească a timpului” și, de-
sigur, „existența în anturajul domnesc a unor figuri de 
înalți boieri instruiți”. Neostoirea cărturărească a unchiu-
lui Neagoe răzbătea la mai mult de un veac distanță.

În partea a doua a domniei mateine se înființează 
Schola Graeca et Latina la Târgoviște, precur-
soare a viitorului învățământ superior din Țara 

Românească, în vreme ce din catalogul lecturilor Stolni-
cului Constantin Cantacuzino (întocmit la 1667), care 
îi include pe Virgiliu și Lucian din Samosata, Aristotel 
și Averroes, Tit Liviu și Ioan Gramaticul, se desprinde o 
viziune „formată la izvoarele clasicității greco-romane și 
ale renascentismului, diferind radical de tradiția cronis-
tică medievală autohtonă”. Pașii spre modernitatea ce va 
să vie – cu intermezzo-ul fanariot din veacul următor – se 
conturează cu claritate în lucrarea lui Ovidiu Pecican, 
desțelenind contextul social, politic și cultural în care se 
dospește umanismul muntenesc.

__________________
1 Ovidiu Pecican, Istoria Istoriografiei Țării 

Românești între secolele XIII-XVIII, Oradea, Ratio et 
Revelatio, 2025.

Imagistica hrisoavelor

Poeme de Floriana Avramescu
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1. Enescu schingiuit. În timp ce încercam să 
conexez proiecțiile de imagini cu muzica 

mi-am adus aminte de filmul Enescu jupuit de viu. Pa-
rafrazând titlul acestuia, de această dată a ieșit „Enescu 
schingiuit”; pentru a nu știu câta oară, drumul spre iad 
a fost pavat cu bune intenții. 

De ziua marelui compozitor român, 19 au-
gust, preambulul ediției de anul acesta a Festivalului 
Internațional George Enescu, la MINA (Museum of 
Immersive New Art) a avut loc evenimentul George 
Enescu – Poema Română: Immersive Experience. Eveni-
mentul a atras multă lume în sala muzeului, astfel încât 
au fost șase serii cu public foarte divers, de la copii (unii 
mult prea mici pentru o astfel de participare, ceea ce 
înseamnă că, din păcate, nu s-a operat nicio selecție la 
intrare) până la melomani cu state grele, trecuți prin 
sute de concerte audiate în sălile din România sau 
lume. Eu am fost în prima serie și la ieșire mi-am dat 

seama că nici pe departe să fiu singura dezamăgită total 
de eveniment. Un proiect eșuat lamentabil, din pricina 
unei extrem de superficială documentare a echipei care 
a asigurat componenta vizuală (realizată de Les Ateliers 
Nomad cu sprijinul JTI – Immersive Experience). 

Imagini de un kitsch dezgustător pe alocuri: tran-
dafiri și garoafe decupate și suprapuse pe imagini bu-
colice care duhneau a naționalism deșănțat; afișe de 
concerte inserate într-o succesiune de imagini preluate 
de pe sfântul internet sau grafici cu păduri muntoase 
care n-aveau nicio legătură cu secvența muzicală ce 
însoțea proiecția. Mă așteptam să urmăresc detalii cu 
privire la momentul când a fost scrisă Poema Română, 
istoria partiturii sau date despre câteva concerte celebre 
cu această partitură. Nimic din geniul compozitorului 
și din frumusețea muzicii transpus în imagini, dimpo-
trivă. Nimic despre faptul că ultima parte a compoziției 
e imnul Casei Regale a României. S-a încercat, dar la 
un nivel mai mult decât stângaci, o punere în evidență 
a celor trei calități ale muzicianului George Enescu: vi-
olonist, compozitor și dirijor. 

De la un punct încolo, am închis ochii și am încer-
cat să mă las purtată de muzică, o înregistrare istorică 
pusă la dispoziție de către Electrecord, cu Orchestra 
Națională Radio dirijată de maestrul Horia Andrees-
cu. Când a început imnul regal mi s-a făcut pielea de 
găină, ca de fiecare dată când ascult Poema Română. Pe 
drumul spre casă m-am întrebat câți din sală, novici, 
care n-au ascultat în viața lor un fragment din Oedip 
sau dintr-o simfonie scrisă de marele Enescu, au înțeles 
ceva din muzica aceea. Câți dintre ei se vor duce și vor 
căuta, fie și online, să asculte muzica lui? Câți vor fi 
curioși de cum se aude în sala Ateneului Român această 
muzică, perfectă pe alocuri, sublimă și, de ce nu, expre-
sia absolutului în alte locuri?

2. Cât de memorabilă trebuie să fie des-
chiderea unui festival de muzică clasică. 

Mi s-a tot învârtit în minte această întrebare în timp 
ce ascultam (și urmăream) concertul prin intermediul 
căruia s-a dat startul oficial ediției 2025 a Festivalului 
Internațional George Enescu. Cu Cristian Măcelaru, 
directorul artistic al acestuia la pupitrul Orchestrei Fi-
larmonicii George Enescu și cu Nemanja Radulović, 
solist, evenimentul avea toate șansele să intre în catego-
ria celor remarcabile, numai că Sala Palatului n-a fost 
nici pe departe potrivită pentru Concertul în re minor 
pentru vioară și orchestră de Aram Haciaturian; Neman-
ja Radulović, câștigător al ediției 2001 a Concursului 
Internațional George Enescu, un violonist charismatic 
din toate punctele de vedere, a avut o prestație foar-
te bună, doar că în momentele cu orchestră părea 
că sunetul viorii era înghițit/acoperit total de cel al 
instrumentiștilor. 

Deschiderea serii i-a aparținut lui Dan Dediu, pro
fesor universitar și fost rector al Conservatorului bucu
reștean, care a compus Concert pentru orchestră op. 182 
special pentru acest eveniment. Lucrarea s-a dovedit a 
fi o adevărată istorie a muzicii, iar orchestra a contribu-
it din plin la succesul la public, misiunea lui Cristian 
Măcelaru fiind aceea de a pune în evidență personalita-
tea compozitorului. Un concert foarte solicitant pentru 
orchestră, care a dat dovadă că a înțeles perfect care e 
cheia succesului: coordonarea. 

De câteva ediții încoace au devenit o obișnuință 
proiecțiile video din timpul unor concerte. De aceas-
tă dată, Nona Ciobanu și Peter Košir și-au asumat 
producția vizuală, cu mult mai bună decât m-am 
așteptat, dar nici pe departe perfectă. Ideea de călătorie 
(cu trenul) preluată din amintirile lui Enescu – frag-
mentele citite de Marius Bodochi au întregit momentul 
– a fost inspirată, iar imaginile și montajul ilustrative 
pentru întreg demersul artistic. Dar tot au scăpat oile 
pe ecran și încă alte câteva clișee, de care Enescu pare 
să nu mai scape vreodată. Cristian Măcelaru a delimitat 
muzical foarte clar părțile lucrării, astfel încât evoluția 
compozitorului să rămână în atenția publicului. Cu 
micile scăpări menționate, un concert de deschidere 
care a pregătit publicul pentru o lună de festival.

3. David Grimal în dublu rol. Sunt fan Da-
vid Grimal de mulți ani, unul din motivele 

pentru care am ales concertul susținut de el împreu-
nă cu Orchestra de Cameră Radio în cadrul secțiunii 
Concertele de la Ateneu a Festivalului Internațional 
George Enescu 2025. Dirijor, concertmaistru și solist, 
Grimal a reușit și de această dată să impresioneze pu-
blicul. Fondatorul orchestrei Les Dissonances n-a refu-
zat niciodată colaborările și cu alte formații muzicale 
și nici cu muzicienii Orchestrei de Cameră Radio nu 
e la prima colaborare, de aici și aparenta lejeritate în 
abordarea momentului. În programul evenimentului, 
lucrări scrise de Valentin Silvestrov, George Enescu, 
Maurice Ravel și Felix Mendelssohn. Mormântul lui 
Couperin s-a auzit impecabil, sunet curat, execuție în-
delung exersată, în schimb Concertul în re minor pentru 
pian, vioară și orchestră de coarde MWV O4 a adus în 
fața melomanilor doi soliști aflați într-un vârf de formă 
și cu poftă de cântat. David Grimal la vioară și Ro-
man Lopatynskyi la pian (câștigător al Concursului 
Internațional George Enescu 2024) au intrat într-un 
dialog admirabil, susținut perfect de orchestră. „Dublul 
concert este un bun exemplu pentru ceea ce a însem-
nat romantismul timpuriu, o îmbinare între spiritul 
muzicii baroce, rigoarea formei clasice şi expresivitatea 
emoțională a noului stil romantic.” a scris Monica Lup 
în caietul program al evenimentului și mare dreptate 
are. Un concert menit să ne arate că Lopatynskyi n-a 
câștigat întâmplător concursul Enescu și că este pregătit 
să cânte în multe și diverse formule de concert, ceea ce 
denotă maturitate, cultură muzicală și inteligență exer-
sată. Îmi doresc să ascult tot mai multe astfel de concer-
te, la Ateneu sau în orice sală de concerte din România, 
pentru că e genul de concert care poate convinge orice 
tânăr să devină meloman. 

4. Octetul lui Enescu, un concert de pro-
fundis. Anul acesta mi-am propus să audi-

ez concertele din cadrul Festivalului Enescu în cât mai 
multe din sălile de concerte în care acesta s-a desfășurat 
(la momentul când scriu acest articol de abia se încheie 
prima din cele patru săptămâni de evenimente muzi-
cale), dar și cât mai multe forme muzicale. E unul din 
motivele pentru care am ales concertul Belcea Quartet 
și Leonkoro Quartet, parte din seria Concertele de la 
Ateneu. Belcea Quartet este fondat de Corina Belcea 
și are în componența sa pe coreeano-australiana Suye-
on Kang la vioara a doua, violistul polonez Krzysztof 
Chorzelski şi violoncelistul francez Antoine Lederlin. 
Cvartetul Leonkoro, fondat la Berlin în 2019, este al-
cătuit din fraţii Jonathan şi Lukas Schwarz la vioara I şi 
violoncel, iar vocile interioare sunt completate de Ame-
lie Wallner la vioara II şi Mayu Konoe la violă. 

S-au auzit lucrările lui: Felix Mendelssohn, Patru 
piese pentru cvartet de coarde op. 81 (nr. 3 și nr. 4); Lu-
dwig van Beethoven,  Cvartetul de coarde nr. 16 în fa 
major op. 135 și George Enescu,  Octetul în do major 
pentru instrumente de coarde op. 7. Cel mai așteptat mo-
ment a fost Octetul, lucrare pe care o mai auzisem o 
singură dată într-un concert. Compus la nici 19 ani, 
Octetul în do major se dovedește a fi o adevărată piatră 
de încercare pentru instrumentiști, pentru că indicația 
compozitorului este: „nu trebuie pus prea mult ac-
cent pe anumite artificii contrapunctice, pentru a 
permite evidențierea elementelor tematice și melodice 
esențiale”. 

Un Enescu de o profunzime și rafinament greu de 
egalat. Pentru interpretarea acestei compoziții e nevoie 
de multă inteligență și tehnică, dar și de o intuiție care 
să-l ajute pe interpret să „intre” la momentul oportun, 
astfel încât octetul să atingă perfecțiunea. O lucrare me-
nită să pună în evidență fiecare instrument în parte (în 
partea a doua sunt multe momente care îmi aduc amin-
te de regizorii care repetă cu fiecare actor separat, și abia 
după aceea reunesc trupele), dar care dă voie formației 
să-și etaleze forța, dinamismul și buna coordonare. Pa-
sajele simfonice și valsul de final au bucurat deopotrivă, 
motiv pentru care recomand lucrarea atât iubitorilor de 
simfonii, cât și celor care ascultă cu predilecție concerte 
de cameră. 

5. Omagiu lui Ravel. În 2025 sunt multe 
celebrări și comemorări în zona muzi-

cii culte, toate influențând structura programului 
Festivalului Internațional George Enescu. Ravel s-a 
născut acum 150 de ani, iar Cristian Măcelaru, di-
rectorul artistic al festivalului, a avut grijă ca omagiul 
adus acestuia să-i pună în evidență întreaga activitate 
de muzician. Comedia muzicală într-un act L’Heure es-
pagnole are la bază libretul scris de Franc-Nohain, după 
piesa omonimă a acestuia (1904), iar premiera a avut 
loc în 1911 la Opera Comică din Paris. Gábor Tom-
pa  a regizat în 2019 pentru Opera Maghiară din Cluj 
dipticul format din Ora spaniolă și Copilul și vrăjile, un 
spectacol de mare succes atât la public, cât și la critica de 
specialitate. 

În cadrul secțiunii Operă și balet, pe scena Operei 
Naționale București, Orquestra de la Comunitat Va-
lenciana, cu James Gaffigan dirijor și cu tenorul Iván 
Ayón Rivas (Gonzalve), tenorul Mikeldi Atxalan-
dabaso (Torquemada), baritonul Armando Nogue-
ra (Ramiro), basul Manuel Fuentes (Don Íñigo Gó-
mez) și mezzosoprana Gaëlle Arquez (Concepción), 
împreună cu Gábor Tompa și scenografa Carmencita 
Brojboiu au (re)creat Ora spaniolă. Un spectacol care 
a încântat publicul, un succes remarcabil atât pentru 
orchestră și soliștii serii, cât și pentru regizor și sceno-
grafă. Experiența de dirijor de operă a lui Gaffigan s-a 
îmbinat perfect cu experiența de regizor de spectacole 
de operă a lui Tompa. Cu un decor construit pe tiparul 
clasic al operei buffa, Ora spaniolă a fost un regal mu-
zical; indicațiile regizorale au adus un plus de farmec 
jocului scenic al soliștilor serii, care au evidențiat per-
fect linia parodică a compoziției. Foarte natural în rol 
baritonul Armando Noguera (Ramiro), Gaëlle Arquez  
într-o formă vocală foarte bună, dar nici ceilalți soliștii 
ai serii mai prejos. 

Nona RAPOTAN

5 de Rapotan
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Diana MARINCU
Atunci când am aflat prima dată 

despre retrospectiva Dan Perjovschi la 
Timișoara, recunosc că m-am gândit că 
nu există un loc mai potrivit pentru ea. 
Nu doar pentru că Timișoara este încă 
orașul Revoluției, în ciuda transformării 
acestui fapt într-o „etichetă” uneori, iar 
în timp ce scriu acest text se încheie o 
acțiune remarcabilă a lui Mugur Grosu 
și Lumi Mihaiu de „fixare” în spațiul pu-
blic a unor versuri precum: „când nu-ți 
mai rămâne altceva de făcut/ aduni toate 
cuvintele care-ți vin pe limbă/ și începi 
să vorbești despre libertate” (lon Mono-
ran, 1953 - 1993). Ci pentru că aici am 
impresia că a existat mereu o admirație 
fantastică față de poziția etică și este-
tică a lui Dan Perjovschi, situat mereu 
de partea bună a istoriei, fără să uite de 
noile generații de artiști și de luptele lor, 
uneori altele decât cele ale generației din 
care face el parte. Totodată, o retros-
pectivă Dan Perjovschi, numită simplu 
România. O retrospectivă, este un pro-
iect riscant, ținând cont de amploarea 
manifestărilor artistice propuse de artist 
până acum și de efemeritatea majorității 
lucrărilor lui. 

Dan Perjovschi este astăzi cu 
siguranță cel mai cunos-
cut, mai apreciat și mai 

prolific artist român activ pe scena de 
artă, iar inițiativa Asociației Contrasens 
de a produce un asemenea eveniment a 
necesitat un spațiu pe măsură: depoul 
de tramvaie/ muzeul Corneliu Miklosi/ 
viitorul Multiplexcity, un loc deja em-
blematic pentru arta contemporană, în 
ciuda identității lui fluctuante. Aici, în 
curte ne întâmpină deja tramvaiul dese-
nat de Perjovschi în 2023, care circulase 
prin oraș și care cu această ocazie a fost 
redesenat/ restaurat. Înăuntru, prima 
intervenție pe perete gândită ca o lucrare 
în sine este CV-ul lui Dan Perjovschi, cel 
mai lung pe care l-am citit până acum, 
iar răspunsul îl dă chiar artistul: „Pentru 
mine, CV-ul este un proiect. O lucrare. 
Un performance. În timpul dictaturii nu 
am putut ieși deloc din țară. Singurul 
mod de a călători era prin Poștă. […] A 
participa, a respira internațional a fost 

mereu un vis. De aceea atunci când am 
putut circula am refuzat să fac ierarhii. 
[…] Desenat, șters, desenat, șters. Fără 
pauză. Trei decade.” Așadar, acest CV 
întins funcționează ca o bază de date a 
artei contemporane, unde găsim fără 
diferențiere spații mici non-profit alături 
de cele mai importante bienale și trienale 
din lume. 

Axele expoziției sunt foarte 
atent gândite, atât pe vertica-
lă, cât și pe orizontală. Pere-

tele lung din stânga este o lucrare în con-
tinuu proces până la finalul expoziției, 
40 de ani de desen, reproduse, redese-
nate de artist, de la desenele de început, 
cu un aer ușor suprarealist, la desenele 
publicate în presă și apoi la cele de pe 
pereții celor mai mari muzee și instituții 
de artă. „Global și local”, mereu în aceas-
tă pendulare asumată între ele. „Desene 
alb-negru care păstrează ceva din Jos 
dictatura! scrisă pe un zid la Revoluție. 
Desene de protest. Angajate. Directe. Cu 
umor. Re-desenez 40 de ani de desene. 
Cu alb pe negru. Istoria a patru decade 
în negativ. Negativul de fotografie. Sau 
de Confesional. Acum nu mai sunt doar 
critic, ci am devenit solidar.” 

Apoi, mijlocul spațiului este definit 
de Biblioteca Contrasens (100 de cărți 
despre România recentă), la care sunt 
invitați să participe cu sugestii și vizitato-
rii. Pentru a ajunge la bibliotecă, Perjov-
schi ne sugerează să călcăm pe un banner 
mare anti-Putin și anti-război, așezat pe 
jos, parte a lucrărilor comisionate de Do-
cumenta 15 și expuse la Museum Fride-
ricianum Kassel: „Documenta mi-a dat 
o misiune și eu, artistul-jurnalist mi-am 
făcut datoria.”, scria artistul. Împrejurul 
acestui „miez” discursiv au fost așezate pe 
jos platforme pe roți cu diferite „colecții” 
strânse în timp de artist, care pot fi privi-
te și ca inspirație constantă din contextul 
românesc și nu numai, cu toate parado-
xurile spațiului public. 

Una dintre platforme conține o 
colecție de imagini despre Brâncuși și 
„moștenirea” lui comercială, alta despre 
prezența tricolorului în spațiul public, 
alta despre vederile care pun în circuit 
imaginea unor personaje anonime des-
pre care nu știm nimic. Aceste platfor-
me orizontale reflectă și din poziția și 

din mobilitatea lor pe șine exact ideea 
de creștere infinită și de flexibilitate, iar 
șinele de tren din depoul de tramvaie 
devin niște metafore foarte bune pentru 
traseele conceptuale ale artistului.

Pe partea dreaptă a spațiului o masă 
lungă urmărind și ea structura spațiului 
ca o altă axă a perspectivei prezintă 
colecția integrală de reviste 22 din 1990 
până azi. Editată de Grupul pentru Dia-
log Social, această revistă independentă a 

publicat constant desenele lui Dan Per-
jovschi, mai bine de 35 de ani la rând, 
devenind o platformă expozițională pu-
blică, o arhivă și un proiect artistic. 

Axele perspectivale „desenate” 
de peretele negru, de mesele 
revistei 22 și de platformele 

pe șinele tramvaielor se întâlnesc într-
o cameră-buzunar la capătul spațiului 
conținând ziare, publicații, fanzine, un 
fel de spațiu alternativ al tiparului, came-
ră curatoriată de Monica Dănilă, care s-a 
imersat total în ce a publicat artistul până 
acum. Pe partea dreaptă a spațiului con-
tinuă camerele tematice cu una dedicată 
performance-ului, curatoriată de Magda 
Radu, unde vedem cele mai emblematice 
și mai curajoase performance-uri, de la 
festivalul Periferic sau de la expoziția Stare 
fără titlu și festivalul Zona, revenind asu-
pra unor gesturi radicale și importante, 

pe care artistul le-a generat în timp: Ca-
bina portarului, 1991; România, 1993; 
Still life, 1998. 

O cameră coordonată de Mihaela Ti-
lincă dedicată artei civice și educației va 
fi activată constant pe durata expoziției, 
pornind de la valori precum toleranța 
și gândirea critică, punând accent pe 
acțiunile inițiate de Dan Perjovschi 
de-a lungul timpului. Această cameră 
conține arhive și înregistrări video, dar 
și „mind maps” create de Mihaela Tilin-
că sub forma unor constelații de idei de 
dezvoltat mai departe. Alte componente 
expoziționale sunt curatoriate de Dana 

Sarmeș și de Simona Constantin, folo-
sind ca metodă exact constelația de idei 
și de trasee conceptuale pe care practica 
lui Dan Perjovschi le-a promovat întot-
deauna, alături de echipa de mediere, 
toate aceste roluri devenind o micro-co-
munitate artistică „site-specific”.

Toate aceste camere-buzunar, dar și 
arhivele mari reconstituite aici pentru 
prima dată fac din această expoziție o 
resursă vie, un laborator de vizitat con-
stant, un spațiu activ și populat până pe 
26 octombrie, devenind, aș zice eu, un 
liant la nivel organizațional și civic lo-
cal. Liniile orizontale atât de vizibile în 
spațiu pot fi interpretate și ca circuite de 
idei pe care, dacă alegem să le urmăm, 
probabil ne vor apropia unii de alții și 
ne vor arăta „stații” de construit mai de-
parte împreună. Cu libertate și cu res-
ponsabilitate. 

Dan Perjovschi: libertate 
și responsabilitate

Dan Perjovschi



a
rt

e
28

Efectele inextricabile ale disproporției

Daniela ȘILINDEAN
Co-producție: Teatrul Național Csokonai 

Debrecen și Compania de teatru Maladype Buda-
pest, Federația Comunităților evreiești maghiare 
Regia, scenografia: Zoltán Balázs, dramaturgia: Zsu-
zsanna Juraszek, costume: Anikó Németh, muzica: 
Adrián Kovács, mișcare: Zoltán Balázs, manager de 
producție: Katalin Balázs, creative producer: Sylvia 
Huszár

Cu: Máté Gergely Kiss, Ruth Nache Lopez / Elise 
Paris Turco, Kinga Újhelyi, János Mercs

Cu Păpușarul de Gilles Segal, Zoltán Balázs propu-
ne un format cameral (deseori își gândește producțiile 
astfel) în care trasează cu mare precizie – aproape geo-
metric – liniile și ritmul spectacolului. Mai mult, lu-
crează cu adâncimi și mise en abyme, subtil integrate. 
Construiește, plecând de la propunerile din text: un 
păpușar evreu stă ascuns de război și de persecuție îm-
preună cu marionetele sale, într-un apartament din-
tr‑o suburbie a Berlinului. Însă, anul în care se petrece 
acțiunea este 1950 și, oricât s-ar strădui Proprietăreasa 
să îl convingă, apelând la rațiune, replici, reportaje ra-
dio, ziare sau chiar la martori aduși în fața ușii apar-
tamentului (care rămâne mereu închisă), nu reușește. 
Conspirația este prezentă în mintea lui Finkelbaum, 
ziarele sunt „mincinoase” și au știri false pe care acesta 
le ascultă circumspect.

Păpușarul este conceput cu patru actori care 
joacă roluri multiple (de pildă, personajele 
masculine sunt comprimate – cu excepția 

protagonistului –, regizorul alege ca Popov, Spencer, 
Weissfeld, Doctorul și Schwarzkopf și interpret de ca-
baret să fie jucați de același actor) și un spațiu care se 
divizează, pentru a se recompune mai apoi prin panouri 
mobile și lumini. Este clădit pe contrastul (întreținut) 
dintre înăuntru – afară, dintre realitate și mintea care 
plăsmuiește, dintre războiul care nu s-a sfârșit și atmo-
sfera de cabaret atent creată –  moarte și cabaret, angoa-
să și iluzie, libertate și auto-încastrare.

Suprafața din afară se îngustează sau se mărește, 
camera lui Finkelbaum este în centrul scenei, iar ală-
turi sunt trepte –  fie cele din casa scării imobilului, fie 
cele ale unei estrade. Locul este concomitent înăuntru 

și afară și prin mutarea panourilor și a luminii, prin 
modificarea completă și rapidă a atmosferei. Trecerile 
între scene sunt subtile, muzica de cabaret își poartă 
elegant, jucăuș și precis acordurile, vocile live aduc pe 
scenă șlagăre sau melodii mai puțin cunoscute – toate 
susținute de coregrafii joviale cu ritmuri alerte sau strict 
sacadate. Numerele de dans nu întrerup, ci contribuie la 
atmosfera extravagant-animată. Schimbările de costum 
se întâmplă la vedere, în penumbră. Ele îndeplinesc și o 
funcție practică: asigură necesara alternanță a rolurilor. 
Și conduc înspre și dinspre zona de cabaret.

Cum multe dintre scene au loc de o parte și de 
alta a ușii, decorul preia, într-un moment, chiar și for-
ma unei găuri a cheii, dar și a unei găuri de șoarece. 
Ambele duc cu gândul la neîncrederea cruntă în orice 
provine din lumea exterioară, dar și la ascunzătoarea-
capcană. Scenic, privirea nu este directă. Personajele 
își vorbesc prin ușă (rostirea este clară și, de cele mai 
multe ori, categorică), de aceea ochii sunt orientați spre 
spectatori. Panourile dau uneori senzația că ceea ce ve-
dem sunt foițe de coji de ceapă, care, decojite, duc la o 
nouă înțelegere. În mod paradoxal, cu cât mai simetric 
e aranjat spațiul, cu atât mai puțină consonanță există 
între lumea din cap și lumea din afara camerei închiri-
ate a lui Finkelbaum.

Cu spatele spre public, actrița-marionetă este 
pregătită. Așa începe spectacolul. Gesturile 
ei sunt mecanice, brațele cad atunci când 

nu sunt susținute, picioarele dansează. Încet-încet, cor-
pul prinde viață. Dialogul este unul dansat. Păpușa nu 
mai ascultă, e jucăușă, are gesturi exacte, interacționează 
cu muzica, reacționează la impulsurile lui Finkelbaum. 
El o machiază, iar ea îl dirijează, uneori rolurile sunt 
inversate. De sus, figurile de cabaret par, la rândul lor, 
păpușari care manevrează marionetele.

Se cuvine o mențiune aparte pentru coregrafie, 
atât în redarea mișcărilor păpușii, cât și în numerele de 
cabaret. Rolul Rașelei este cu distribuție dublă, Ruth 
Nache Lopez (în reprezentația văzută de mine) și Elise 
Paris Turco. E important de subliniat și economia ges-
turilor. Regizorul are grijă să le dozeze cu rigurozitate. 
Și o altă remarcă se cuvine a fi făcută pentru muzică; 
alături de mișcare – adevărați actori în scenă.

Un ingenios sistem de acolade se deschide, oferind 
straturi de interpretare – planul vieții care curge lângă 
Berlin – cu toți emisarii trimiși, fără succes, să facă ra-
cordul la ea: soldați ruși sau americani care depun măr-
turie că de cinci ani războiul s-a încheiat, Proprietăreasa 
care lasă cumpărăturile la ușă, Doctorul, foști camarazi 
de război. O alta e cea în care Finkelbaum vorbește cu 
soția sa, Rașela, despre provizii, despre Dumnezeu, dar 
mai ales creează neobosit în minte și în cameră marele 
spectacol pe care îl va da atunci când războiul se va sfârși. 
În cameră gesturile casnice sunt prezente – pregătirea mi-
cului-dejun pentru doi, discuții despre preocupări zilnice 
(rații de cafea și sare), dormitul în același pat cu soția. 

Stranietatea se instaurează imediat ce spectacolul 
începe și înțelegem repede că aceea care îl însoțește 
pe protagonist este o marionetă. Pe soția sa, însărci-
nată, a găsit-o în groapa comună cu cadavrele de ars. 
A fost ucisă într-unul dintre lagărele de concentrare, 
aveam să aflăm. Așadar, a treia e cea în care Finkelba-
um construiește constant pe autoiluzionări, pe negarea 
realității, pe imposibilitate și pe visare destrămată. Cea 
mai candidă dintre ele e reprezentată de proiecția unui 

spectacol și plăsmuirea scenelor sale. Spunerea poveștii 
atrage imediat și jucarea acțiunii, costumele sunt și ele 
adăugate – un nou univers își intră pe deplin în drep-
turi. Când acțiunile sunt întrerupte, pulsiunile fantezi-
ei sunt evidente – mâna vorbește, în timp ce vocea lui 
Finkelbaum se aude.

Atunci când e absorbit în jocul compunerii de lumi, 
exaltarea face ca acțiunile să pară plăci care se învârt cu 
mare viteză. De pildă, o scenă imaginează ceremonia 
de nuntă – refacerea ei este dublă – în cuvinte și prin 
acțiuni. O alta în care, cu nasuri de clovni, față în față, 
două marionete-umane, își dispută supremația. Scena 
finală aduce din nou păpușa în mijlocul încăperii, cu 
un ultim mesager: Schwarzkopf, zis și Schweinkopf. 
Vrea să bea cu Finkelbaum și să îi dea vești despre pri-
etenii comuni evadați. Un întreg ritual de recunoaștere 
are loc prin vorbe, dar mai ales prin sunete de sorginte 
animalieră. O replică schimbă pe loc întregul construct 
bine edificat: „Oprește-te, Schwarzkopf, acum nu mă 
mai pot preface!”

Rostirea acestui cuvânt, preface, adâncește încă o 
dată lumile paralele. Propunerea lui Schwarzkopf de a 
pleca împreună la Anvers deschide și o scurtă meditație 
despre evadare: „A evada... ce cuvânt mare! Nu trebuie 
decât să deschizi ușa și să ieși... e mai rău pentru cei care 
rămân înăuntru. Trebuie împinși afară cu forța”.

Dar luciditatea lui Finkelbaum este pregătită, iar 
în contrapartidă ripostează: „Îți spui: «bietul Finkel a 
înnebunit» , dar nu spui : «să facem să pară nebun, 
pentru a-l salva», tu împingi prietenia până într-acolo 
încât vrei neapărat să fiu într-adevăr nebun! Nu mi-aș 
putea imagina un prieten mai bun decât tine! Însă nu e 
de ajuns să vrei, Schweinkopf... dacă nu, aș fi înnebu-
nit de mult. Totuși, am încercat de toate, dar... vezi tu, 
când am găsit-o pe Rașela, în acea zi de octombrie... în 
groapa de cadavre pe care urma să le ardem... Rașela, 
însărcinată cu  copilul nostru... am crezut că voi înne-
buni! Însă nu am putut! Nu mi-am deschis sufletul, ca 
să nu-mi zdrobească inima... Am continuat să... și mai 
târziu, te-am urmat... am evadat... ca să trăiesc! […] 
Tragedia asta mi-a inspirat ideea unui spectacol pe care 
nu îl voi face niciodată!... Puțină imaginație, da... dar 
nu nebunie... Războiul... dacă într-adevăr aș fi reușit 
să cred că nu s-a terminat... poate aș fi putut... dar nu, 
trebuia să vii tu... să continui să mă salvezi!... Eu ți-am 
furat suferința... pentru a supraviețui... și tu, bietul de 
tine, mi-ai adus alta!”

O ultimă răsturnare are loc: Păpușarul devi-
ne marionetă, mâinile îi sunt legate, Pro-
prietăreasa și Schwarzkopf se îmbracă în 

halate albe de doctor și îl examinează de la distanță. 
Avem două aluzii suprapuse: examinarea medicală și 
camera de interogatoriu – două oglinzi sunt mânuite 
pentru a capta lumina, lăsând, astfel, un final întors 
spre alte piste de interpretare. Războiul s-a terminat, au-
zim glasul Proprietăresei, iar răspunsul revine circular: 
„Așa se spune, așa se spune”.

Spectacolul creat de Zoltán Balázs are forța con-
densării, abilitatea jocului cu adâncimile și o vădită 
plăcere hermeneutică. Ritmul este alert, actorii au par-
tituri executate cu precizie, riguros și expresiv susținute 
prin voce și mișcare, rostesc, cântă, dansează, schimbă 
cu ușurință roluri și aduc pe scenă, la comemorarea a 
opt decenii de la Holocaust, povestea impresionantă a 
Păpușarului-marionetă și a plăsmuirilor sale.

Urmare din pagina 20
- ‘Neața, fato, nu-mi vine să cred că 

tu cânți! Am zis că-i ceva de la radio, de la 
vecini. Ești grozavă, măi!

- Iar îți bați joc...
- Cum să-mi bat joc?! Nu, vorbesc 

foarte serios! Nici n-am știut, nu mi-ați 
spus...

- Când?
- La telefon, nu știu...
- Păi n-am început de mult.
- Serios?!
- De ce?
- Fiindcă ești foarte bună.
- Nu, hai...
S-a auzit cheia în ușă, vocea 

maică‑mii, apoi a lui taică-meu care i-a 
spus că se duce el, n-am înțeles unde.

- Sărut mâna!, i-am salutat.
- Te-ai trezit, deja? Să trăiești, mamă. 

Imediat fac masa. Ceai sau cafea?
- Doar cafea...
- Cum doar cafea?! Păi mâncăm și 

noi ca oamenii, de dimineață. Am fost cu 
tac-tu la cumpărături, am luat de toate, și 
mi-a arătat două plase pline cu pungi și 
pachete.

Am zâmbit și i-am îmbrățișat. Tata 
mirosea a transpirație.

- Nu mi-ați spus că Vivi face flaut...
- N-a vrut ea să se laude, știi cum e.
- De ce să nu se laude, e minunată, 

am auzit-o cântând.
- Are spectacol și trebuie să repete.
Am intrat cu toții în bucătărie, eu 

cu tata ne-am așezat pe scaune, mama a 

început să scoată cumpărăturile din plase, 
sor-mea să le bage în frigider.

- Că tot veni vorba de asta mică..., a 
zis tata.

- Așa! M-am uitat aseară pe Internet. 
Trebuie mers în străinătate, mă interesez 
azi, mâine și decidem. Fie Austria, fie Ita-
lia ori Germania. Vedem...

- Păi asta voiam să-ți spun, că nu...
- V-am zis de la început, eu plătesc 

tot, nu discutăm, e darul meu pentru ea.
- Nu de bani e vorba...
- Nu vreau să mă operez, a intervenit 

Viviana.
- Că doar nu ți-e frică? Hei, Vivi, nu-i 

mare lucru, se face cu laser, cu tehnolo-
gie... O să arăți și tu ca un..., mai bine... Ai 
crescut, de-acum, Viviana. Uită-te la tine!

- Nu vreau. Mamă?
- Da, mă, mamă, e o problemă. Pro-

fesorul de flaut al lui sor-ta ne-a zis că el 
n-a mai văzut așa ceva. Niciodată! Că Vivi 
e de nivel de conservator, cică, și ea nu face 
decât de vreo 10 luni...

- Păi și...?! Cu atât mai mult, va da 
concerte, va fi pe scenă, cu public, cu... 
Uitați-vă și voi, cu... astea pe scenă?!, și m-
a bufnit râsul.

- Păi cică datorită lor e așa. De asta a 
și prins atât repede, că are...

- A zis că norocul meu îs urechile 
astea! Fiindcă sunt perfecte și îmi dau o 
capacitate pe care n-o au decât puțini. 
Așa a zis. Iar eu iubesc flautul și nu vreau 
să mi le operez, frate-meu, nu vreau nici 
moartă!

Păpușile și păpușarii
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Dana CHETRINESCU
Un record nefericit a fost înregistrat 

în Algeria, atunci când un bărbat dispă-
rut cu 26 de ani în urmă a fost recupe-
rat dintr-un grajd. Pentru că tuturor li 
s-a părut imposibil ca omul să nu fi fost 
văzut și auzit de nimeni atâta amar de 
vreme, autoritățile au decis să pună totul 
pe seama vrăjitoriei1. Cazul algerianului 
este încă un bun exemplu de cum viața 
reușește mai întotdeauna să bată filmul. 

Multă vreme Netflixul de 
azi a fost reprezentat de o 
literatură melodramatică, 

a cărei temă preferată era dispariția unui 
personaj, în special copil, de care cititorii 
se simțeau apropiați. Moda aparține unor 
autori din secolul al XIX-lea, epocă domi-
nată de o adevărată obsesie pentru subiec-
te legate de moștenire, clasă, drepturi și 
relații de familie. Oliver Twist al lui Char-
les Dickens este un copil crescut într-un 
orfelinat îngrozitor și apoi pregătit pentru 
meseria de hoț de clanurile londoneze cele 
mai periculoase, pentru a se dovedi până 
la urmă că este moștenitorul unei familii 
respectabile și unei averi considerabile. 

Povestea a prins atât de bine, încât 
ne întâlnim cu ea pe toate drumurile, 
chiar și în fanteziile moderne cu vrăjitori, 
precum Harry Potter, care, (aproape) ca 
Oliver Twist, este obligat de niște rude 
meschine să trăiască într-un dulap, as-
cunzându-i-se ascendența admirabilă, pe 
care o redobândește, mai târziu, în mod 
legiuit. La Dickens și la victorieni, morala 
era aceea că ordinea este până la urmă re-
stabilită, în ciuda perturbărilor aduse de 
personaje dubioase, cu apucături crimi-
nale. Rowling și literatura pentru tineret 
de azi se folosesc cu succes de acest motiv 
pentru a pune în valoare o categorie de 
vârstă multă vreme neglijată, adolescenții, 
adică aceia din rândurile publicului larg 
care au cele mai mari șanse (și timp bere-
chet) să-și atingă potențialul. 

Copiii pierduți, furați sau schimbați 
la naștere nu sunt, însă, o invenție cultă. 
Sunt pline de ei toate basmele și baladele, 
pentru că ei exprimă alteritatea, necu-
noscutul, misterul și tot ce e inexplicabil 
într-o lume plină de eresuri. Băiatului 
devenit, 26 de ani mai târziu, bărbat în 
grajdul din apropierea orașului Alger i 
s-ar fi putut întâmpla orice în intervalul 
acesta de timp, însă investigația crimina-
listică a luat o turnură neobișnuită. Deși 
omul auzea tot ce se întâmpla în jurul 
lui, nu era capabil să scoată niciun sunet, 
fiind țintuit de vraja răpitorului.

În alte spații culturale, mostra de 
vrăjitorie modernă s-ar numi, fără doar și 
poate, sindromul Stockholm. Exemplele 
documentate în lumea occidentală sunt 
numeroase, deși nu ne temem că greșim 
dacă propunem ipoteza că cel mai me-
diatizat caz clasic este basmul Frumoasa 
și Bestia. Ca pedeapsă pentru furtul unui 
trandafir alb și în schimbul libertății ta-
tălui nechibzuit, frumoasa este ținută 
captivă de o creatură păroasă, dar se 
îndrăgostește și refuză să-și părăsească 
temnița chiar și atunci când vin sătenii 
s-o salveze. Idila veche de când lumea, 
cum spune cântecul din desenul animat 
inspirat de poveste, s-a consumat la un 
castel din Franța, nu la Stockholm. 

Din pădurile Franței ajungem în fior-
durile scandinave, după ce facem și un salt 

în timp. În Suedia anului 1973, în urma 
unui jaf armat la o bancă, câțiva ostatici au 
fost închiși în seif timp de șase zile. După 
ce au fost eliberați de poliție, mulți dintre 
ei au refuzat să depună mărturie împotriva 
răpitorilor și au strâns bani să le plătească 
avocații la proces. Cazul li s-a părut curios 
atât psihologilor, cât și regizorilor de film, 
care au lansat imediat celebrul Dog Day 
Afternoon, cu Al Pacino în rolul spărgăto-
rului. Răpirile care se lasă și cu o poveste 
de dragoste, precum Frumoasa și Bestia, 
nu sunt nici ele nemaivăzute.

 Moștenitoarea magnatului de presă 
William Randolph Hearst, Patty, a fost 
răpită la doar un an după afacerea Stock-
holm, în California, de o organizație pa-
ramilitară, pentru recompensă. În timpul 
captivității, Patty Hearst a ajuns să se in-
tegreze atât de bine în grup, încât li s-a 
alăturat membrilor nu doar în practicarea 
amorului liber, ci și în jefuirea băncilor. 
Prinsă de poliție, a fost condamnată la 35 
de ani de închisoare. Lasă că acest dezno-
dământ pare o ironie a sorții și culmea 
statutului de victimă, cu atât mai mult cu 
cât, la proces, tânăra a mărturisit că răpi-
torii i-au cerut să facă o alegere simplă: 
moartea sau complicitatea. 

Cele mai dramatice cazuri de răpiri 
sunt cele în care, precum în povestea 
lui Oliver Twist de altădată, sunt copii 
la mijloc. Crima secolului al XX-lea în 
SUA este considerată capturarea fiului în 
vârstă de nici doi ani al celebrului aviator 
Charles Lindbergh. Deși recompensa a 
fost plătită, copilul a fost ucis, iar tevatu-
ra din jurul acestei povești a dus la adop-
tarea primelor legi cu privire la răpiri, 
de către FBI, pe atunci o instituție încă 
în fașă. Mai puțin tragice, dar nu mai 
puțin spectaculoase și mediatizate sunt 
cazurile unor copii care au fost recuperați 
doar la maturitate, după zeci de ani de la 
dispariție. Jaycee Dugard a dispărut la 11 
ani și a fost găsită 18 ani mai târziu, după 
ce născuse doi copii în captivitate. 

Unele răpiri au un final de două ori  
fericit, așa cum s-a întâmplat cu Shawn 
Hornbeck, dispărut tot la vârsta de 11 
ani, recuperat patru ani mai târziu, în-
tr‑o operațiune demnă de celebrul serial 
Law & Order, în urma căreia a fost gă-
sit și un alt copil, ținut ostatic în același 
loc. Unele victime reușesc să transforme 
experiența traumatizantă în literatură. 
Natascha Kampusch a fost răpită la vâr-
sta de 10 ani și ținută închisă timp de 8 
ani de Wolfgang Přiklopil, până când a 
reușit să fugă. Detaliile perioadei de cap-
tivitate sunt consemnate în volumul de 
memorii intitulat 3.096 de zile: pivnița 
de 8 metri pătrați, fără geamuri și izola-
tă fonic, din care nu a fost lăsată să iasă 
câțiva ani, aflată sub garajul casei răpi-
torului, un tehnician singuratic care și-a 
folosit victima pe post de menajeră. 

Când fata a reușit în sfârșit să 
fugă, refugiindu-se în casa 
unei vecine bătrâne, Přiklo-

pil și-a pus capăt zilelor, aruncându-se 
sub roțile unui tren. 

Răpitorul algerian care și-a ținut vic-
tima captivă timp de aproape trei dece-
nii poate să fie fericit, chiar dacă va fi ars 
pe rug pentru vrăjitorie, trimis la eșafod 
pentru crimă cu premeditare sau arun-
cat sub roțile trenului de la prea multe 
remușcări. Este în cea mai selectă compa-
nie care se poate imagina. 

____________
1 Ziare.com, 16 mai 2024.

Vrăjitorul și hiena
Ciprian VĂLCAN

„Un bărbat dat dispărut în urmă cu 26 de ani a fost găsit sechestrat în grajdul 
vecinului său, într-un sat din centrul Algeriei, au anunţat autorităţile, relatează AFP. 
Omar Bin Omran, în vârstă de 45 de ani, a „dispărut” în mod misterios în 1998, în 
timp ce mergea spre școală, fără să lase vreo urmă. El a fost găsit în casa unui vecin, 
percheziţionată de jandarmi în urma unui denunţ pe reţele de socializare, a anunţat 
marţi într-un comunicat biroul procurorului din guvernoratul Djelfa, situat la 300 
de kilometri de Alger, unde au avut loc aceste evenimente rocamboleşti. Presa locală 
scrie că bărbatul era închis în grajdul vecinului său, în satul El-Guédid. Rude, citate 
de presă, au declarat că bărbatul putea, în timpul captivităţii, să-şi vadă şi audă mem-
brii familiei printr-o deschidere în grajd, „dar era incapabil să strige sau să fugă din 
cauza unei vrăji pe care i-a făcut-o răpitorul”.” (Ziare.com, 16 mai 2024).

Singura carte despre vrăjitorie publicată vreodată în Africa a fost scrisă în anul 
1885 de către Kitombu Bambe, care a folosit numeroase surse orale ce circulau în 
vremea aceea pentru a da o imagine cît mai complexă a tradițiilor referitoare la acest 
subiect sensibil. Bambe era un învățător preocupat de fenomene oculte și știa că își 
asumă un risc considerabil decizînd să pună pe hîrtie tot ce aflase despre vrăjitorie, 
dar bolnav și cuprins de melancolie, a hotîrât că nu are prea multe de pierdut. La 
doar cîteva luni de la apariția cărții, el a dispărut în timp ce se îndrepta spre casă și 
n-a mai fost găsit niciodată. Unele surse susțin că el ar fi fost răpit și se va afla pen-
tru vecie în tovărășia celor Șapte Mari Vrăjitori nemuritori, pe cînd, conform altor 
surse, el ar fi fost transformat într-o pasăre ce plutește etern în văzduh și nu-și va găsi 
niciodată izbăvirea.

Bambe scrie că acela care devine vrăjitor e un om dezamăgit de viață ce 
se gîndește tot mai mult să-și pună capăt zilelor pentru a-și găsi liniștea. 
Cînd e aproape să treacă la fapte, îi apare Molimba Hamba, zeul nisipu-

lui, sub înfățișarea unei capre costelive. Acesta îi vorbește în felul solemn ce îi este 
specific, cu glas ferm și poruncitor. Îi spune că l-a ales pentru a-și duce grație lui 
lupta împotriva oamenilor nerecunoscători pentru darurile primite din partea zeilor. 
Apoi îl asigură că îl va înzestra cu toate puterile de care e nevoie pentru a le face cît 
mai mult rău oamenilor și că îl va ajuta de fiecare dată pentru a-i batjocori în felurile 
cele mai cumplite, folosindu-se mai ales de talentele comice cu care îl va înzestra. Îl 
atinge apoi cu coada sa mînjită cu sînge, rostește cinci formule magice și alte cîteva 
blesteme înspăimîntătoare. Se transformă, în fața ochilor lui increduli, într-un șarpe 
și-l prinde într-o strînsoare soră cu moartea. Îl ține astfel pînă cînd leșină. Cînd își 
vine în fire, el se simte alt om, nu se mai teme de nimic, nu se mai ferește de nimic 
și are o poftă nestăvilită de a face farse și de a rîde.

Primele sale fapte sînt destul de nevinovate: se transformă într-un șoricel pus pe 
șotii care îi împiedică pe oameni să doarmă, trimite vise cu mai mulți frați care se 
gîdilă unii pe alții pînă își pierd simțirea, fură carnea ce li se cuvine locuitorilor unui 
cătun și o înlocuiește cu manioc. După ce capătă mai multă îndrăzneală, începe o 
serie de transformări prin care urmărește să-i scoată pe oameni din minți, făcîndu-i 
să se îndoiască de tot ceea ce văd în fața ochilor. Atins de mîna sa stîngă, un bărbat 
devine un ied sau un cîine. Atinsă de mîna sa dreaptă, o cămilă se transformă într-un 
muezin cu o voce dumnezeiască. Cei mai buni vorbitori devin muți sub privirea lui 
malefică, pe cînd muții încep brusc să vorbească și nu se mai opresc din pălăvrăgeală 
decît sub amenințarea sabiei. Bătrînii se mișcă precum niște sfîrleze, tinerii abia se 
mai tîrăsc din pricina durerilor de genunchi. Oamenii înțelepți devin brusc slabi de 
minte, pe cînd neghiobii se arată gata să predea cursuri de oratorie și nu le mai tace 
fleanca.

Cînd se plictisește să-și folosească puterile, vrăjitorul începe să-i întărîte pe oa-
meni, încercînd să-i facă să se sfîșie sub ochii lui. Le vorbește, pe rînd, despre in-
trigile urzite împotriva lor, le toarnă cu dibăcie minciuni la ureche, îi măgulește 
cu nerușinare, le stîrnește pofta de domnie. E nevoie de doar cîteva ceasuri ca să 
izbucnească o bătălie în toată regula ce se sfîrșește cu capete sparte și mîini și picioare 
rupte. Tot el îi oblojește pe cei rămași ologi și dă nenumărate pilde înțelepte, îndem-
nînd la pace și înțelegere în timp ce continuă să le sporească prin toate mijloacele ura 
și furia turbată, așteptînd cu nerăbdare ca ei să se facă din nou bucăți.

Cînd simte că i se apropie moartea, vrăjitorul îi cere ajutorul lui Molimba Ham-
ba să-l ferească de putreziciune. Zeul rîde întîi de el, înfățișîndu-i-se sub forma unei 
hiene, dar apoi, dacă l-a slujit cu credință, îl transformă într-o mînă de nisip pe care 
Gambali Tamba, zeul vîntului, o suflă cu putere statornică pînă cînd ajunge la locul 
cuvenit din deșert. 

Sindromul 
Stockholm
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Adina BAYA
Pe lista scurtă cu strategii care țin 

audiențele lipite de o poveste, fie că e 
vorba de un roman sau de un film, folo-
sirea persoanei întâi deține un loc de top. 
Vederea personajelor și a acțiunii exclusiv 
din perspectiva eului narator – și nu din-
tr-un omniscientă, de exemplu – are un 
efect atașant și creează o atmosferă intimă. 
Când e bine strunită, această tehnică face 
cititorul/ privitorul să vadă, audă, simtă, 
trăiască direct în universul narativ.

Desigur, există diverse grade 
de imersiune în micro-lu-
mea ficțională. În cazul 

poveștilor filmate, distanța camerei față 
de personaje, decoruri sau întâmplări 
poate fi un mod de controlare a acestui 
grad de imersiune. Filmul Nickel Boys 
(2024) începe cu o succesiune de planuri 
extrem de apropiate, care anunță din 
start că avem de-a face cu o experiență 
ce te absoarbe profund, în care intri fără 
bariera privitului de la distanță și apoi 
trăiești strâns alături de personaje. 

Gros-planurile și planurile-deta-
liu aduc viniete cuprinse de ochii unui 
copil: frânturi de obiecte și senzații, de 
conversații și evenimente, văzute de foar-
te aproape. Imaginea supradimensionată 
a unei portocale coapte culese din copac, 
felul în care se vede cerul când stai cul-
cat pe iarbă într-o zi de vară sau privirea 
mamei când iese pe ușă. Toate sunt eta-
late precum piesele unui puzzle din care 
suntem invitați să reconstruim imaginea 
copilăriei unui personaj de culoare ce 
trăiește în sudul Statelor Unite, cândva 
în anii ‘60. Un discurs al lui Martin Lu-
ther King răsună dintr-o vitrină plină cu 
televizoare la un moment dat, pe ecranul 
unei sufragerii apar imagini cu prima ase-
lenizare, reverberațiile legilor Jim Crow se 
simt pretutindeni, iar frustrarea dospește 
în comunitățile afro-americane.

Treptat prinde contur lumea din 
jurul eului narator, numit Elwood Cur-
tis, deși pe el însuși camera nu ni-l arată 
aproape deloc la început. Vedem doar ce 
vede el, simțim ce simte el. Părăsit de 
mamă și crescut cu blândețe de bunică, 
trece lin prin primii ani de viață și devine 
un elev eminent. Ajuns la adolescență, 
e sfătuit să meargă la o școală tehnică 
pentru tinerii de culoare. Se deschide 

astfel șansa ieșirii lui din comunitatea 
mic urbană săracă. Ghinionul face ca, 
în drumul cu autostopul spre această 
școală, să fie luat de un șofer care se 
dovedește a fi hoț al mașinii pe care o 
conduce. Apoi sirena poliției răsună în 
spate la scurt timp. Evidenta lipsă de le-
gătură a lui Elwood cu furtul e trecută 
cu vederea de un sistem de justiție do-
minat de rasism, iar el se trezește rapid 
închis în Nickel Academy: o „școală de 
corecție” inspirată din instituția reală ce 
constituie decorul dominant al romanu-
lui omonim din care e inspirat filmul, 
scris de Colson Whitehead. Înființată în 
1900 pentru „reeducarea” delincvenților 
juvenili, această „școală” s-a dovedit a 
fi, conform investigațiilor făcute după 
2010, o instituție în care abuzurile fizice 
și psihice, torturarea și chiar uciderea ti-
nerilor deținuți erau practici frecvente.

Perioada de detenție a lui Elwood e 
marcată de o schimbare a perspectivei na-
rative. Punctul lui de vedere redat de ca-
meră e completat acum de cel al lui Tur-
ner, un tânăr deținut ce îi devine prieten. 
Conflictele, starea de teamă perpetuă și 
trauma prelungită a șederii în Nickel 
Academy se dezvăluie treptat, cu une-
le scene reluate atât din perspectiva lui 
Elwood, cât și a lui Turner, într-un me-
lanj ce întregește imersiunea privitorului. 
Camera continuă să stea la distanță mică 
de personaje și evenimente, adesea cu rol 
observațional, strategie care ne amintește 
că regizorul RaMell Ross a debutat cu un 
documentar: Hale County This Morning, 
This Evening (2018), premiat la Sundan-
ce și nominalizat la Oscar.

Poetic, intim, profund impresi-
onant, Nickel Boys urmărește 
experiența de definire a 

identității unui personaj afro-ameri-
can într-o manieră similară cu a unor 
filme ca Moonlight (2016, r. Barry Jen-
kins), chiar dacă îi lipsește linia narativă 
bine închegată de acolo. Miza în filmul 
de față nu e reprezentată neapărat de 
coerența unei succesiuni de evenimente 
– motiv pentru care vizionarea cere răb-
dare și poate nu va fi pe gustul tuturor 
–, ci pe intensitatea trăirilor lui Elwood 
și Turner, pe persistența traumelor și pe 
dimensiunea lor colectivă. Narațiunea 
vizuală ce pune accent pe persoana întâi 
face din vizionare o experiență senzori-
ală profundă, copleșitoare uneori, care 
persistă în minte mult după final.

Cristina CHEVEREȘAN
Colson Whitehead este fără în-

doială unul dintre cei mai remarcabili 
scriitori americani ai Mileniului Trei. 
De la debutul în 1999, a publicat un-
sprezece volume, dintre care două de 
non-ficțiune, restul romane. Fiecare 
cu un ecou aparte în conștiința citito-
rilor de diverse facturi, lista premiilor, 
nominalizărilor, burselor, medaliilor, 
onorurilor fiind greu de egalat. Dacă 
ficțiunea speculativă din Intuiționista 
(The Intuitionist, 1999) anunța deja un 
nume de urmărit, cărțile ce i-au urmat 
n-au făcut decât să potențeze talentul 
în ascensiune, ecoul cel mai pronunțat 
avându-l Ruta subterană (The Under-
ground Railroad, 2016), ce s-a bucu-
rat de traduceri și aprecieri în întreaga 
lume, adjudecându-și, printre altele, 
National Book Award 2016 și Pulitzer 
Prize 2017. 

O adevărată performanță în 
context stabilea Băieții 
de la Nickel (Nickel Boys, 

2019), care-i aducea autorului al doilea 
Pulitzer în 2020, doar trei ani după an-
teriorul. Asupra acestui roman ne vom 
concentra astăzi, cu mențiunea seriei de 
autor de la Editura Humanitas, care cu-
prinde toate titlurile enumerate (și nu 
numai) în traducere românească, apro-
priind publicul autohton de un autor 
special al contemporaneității.

Conexiunea puternică între scris 
și realitate, recognoscibilitatea funda-
lurilor, contextelor, circumstanțelor 
ce-l inspiră pe Whitehead sunt prin-
tre motivele ce dau impact sporit unei 
scriituri fără compromisuri, dar și fără 
ornamente inutile. Prezentarea Huma-
nitas evidențiază faptul că ”în septem-
brie 2020, Whitehead devine cel mai 
tânăr scriitor căruia i s-a decernat Li-
brary of Congress Prize for American 
Fiction, iar în 2021 primește National 
Humanities Medal”, iar în 2019, oda-
tă cu publicarea Băieților de la Nickel, 
apărea pe coperta revistei Time drept 
”povestitorul Americii”. Personalitatea 
scriitorului și profilurile literare pe care 
le creează par a se confunda tot mai 
pregnant cu evoluția, istoria, discursu-
rile și întâmplările Americii, ocultate 
sau nu, asupra cărora experimentele 
narative aruncă o nouă lumină, lansând 
invitația la re-vizitare/ cercetare/ desco-
perire/ gândire a cursului firesc al lumii 
în matca umanității.

Nota de la finalul Nickel Boys cla-
rifică relația textului devastator cu 
faptul istoric: păstrându-și caracterul 
de produs al imaginației, fără pretenții 
de document al unei situații inaccep-
tabile, dar autentice, cartea și perso-
najele s-au născut sub influența celor 
petrecute la școala de corecție pentru 
băieți Dozier, din Marianna, Florida, 
despre care Whitehead citise în vara 
lui 2014. Descoperise reportajele cu-
prinzătoare ale lui Ben Montgomery 
pentru Tampa Bay Times și, ulterior, 
rapoartele criminaliștilor despre gropile 

unde se găsiseră rămășițe de adolescenți 
torturați și abuzați în mai mult de un 
secol de existență a acestei instituții a te-
rorii. Câteva paragrafe surprind emoția 
și revolta de la baza dorinței scriitorului 
de a imagina o poveste ce împletește 
renunțarea cu supraviețuirea în aceste 
lagăre presupus moderne ale corupției, 
segregării, cinismului și maltratării. 
Soarta protagoniștilor zguduie nu doar 
la nivelul expunerii suferințelor fizice 
și atrocităților de secol XX (nu de Ev 
Mediu!), ci și prin intermediul subtilei 
analize psihologice propuse.

Elwood Curtis e protagonistul 
unei istorii personale și comunitare ce 
aduce în prim-plan era Jim Crow, ce 
pare a se apropia de final în 1962, când 
tânărul afro-american cu înclinații spre 
studiu visează să meargă la Universita-
te. Împărtășește idealurile lui Martin 
Luther King Jr., ale cărui discursuri 
militante în Mișcarea Drepturilor Ci-
vile îl motivează să se implice în lup-
ta pentru echitate socială (Whitehead 
menționează această voce plină și persu-
asivă pe care a împrumutat-o din istoria 
trăită pentru a da greutate speranței ce‑i 
animă personajul). Romanul oscilea-
ză între momentele când lungul șir de 
persecuții și violențe cu substrat rasial 
ce-i urmăriseră familia par a se încheia 
cu tânărul Elwood, selectat să-și conti-
nue studiile într-un program special, și 
anii 2010, în care omul de afaceri Cur-
tis din New York City e pus față în față 
cu amintirile de la ”Academia Nickel” 
atunci când faptele sinistre petrecute 
acolo devin subiect de investigație pu-
blică. Să fie același Elwood Curtis după 
decenii?

Întrebarea aparent retorică e tradu-
să în concret de turnura de evenimente 
din centrul istorisirii. Elwood-cel-tâ-
năr și entuziast face autostopul spre 
Universitate, se urcă în mașina unui 
alt bărbat de culoare, ce se dovedește 
furată. E arestat, condamnat, trimis la 
școala de corecție unde se petrec lucruri 
reprobabile (agresiuni verbale, fizice, 
sexuale debilitante). Îl îngenunchea-
ză la propriu, dar nu-i frâng spiritul. 
După modelul King, scrie o scrisoa-
re autorităților pentru a denunța ceea 
ce se întâmplă în Eleanor, Florida, iar 
încrederea în dreptate îl transformă în 
inamicul public numărul I. 

După îndelungă bună pur-
tare ce nădăjduiește să-l 
absolve de pedeapsa ab-

surdă, plănuiește să scape împreună cu 
mai pragmaticul coleg de suferință, Jack 
Turner. Pentru unul din ei, sfârșitul e 
același cu al băieților descoperiți în ze-
cile de gropi comune din perimetrul 
școlii între 2012 și 2019. Cu înțelegerea 
adultului, inocența și înflăcărarea copi-
lului, revolta și durerea marginalizatu-
lui, candoarea și cinismul ce se iau la 
trântă în episoadele unui destin neme-
ritat, Whitehead scrie o carte care-ți taie 
răsuflarea cât trece în revistă efectele di-
recte, dar mai ales pe cele secundare, de 
durată și profunzime, ale unor practici 
ce te pot face doar să te întrebi: Mai 
suntem oare oameni? Am fost vreodată?

Trauma la
persoana întâi

Cursuri de 
persecuție
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Dintr-un sumar care ar putea fi par-
curs cu interes real pagină de pagină, am 
reținut din nr. 38 al României literare in-
terviul acordat revistei de cunoscutul is-
toric francez Thierry Wolton. Iată doar 
două răspunsuri la întrebările lui Cristian 
Pătrășconiu despre „noii barbari”, cărora 
reputatul savant le-a dedicat recent o carte. 
Radiografierea exactă a contextului politic 
actual, diagnosticul pus cu precizie lumii 
în care trăim, luciditatea amară a concluzi-
ilor, toate acestea pot fi citite și ca o lecție-
avertisment. „Noii barbari se alătură vechi-
lor barbari: o coaliție obiectivă între țări 
comuniste încă (China, Coreea de Nord), 
altele care au ieșit din comunism, dar care 
funcționează în același mod (Rusia lui Pu-
tin), teroriști islamiști care continuă să co-
mită atentate din anii 1970, cu Iranul în 
frunte, în ceea ce privește musulmanii șiiți. 
La acestea se adaugă o nebuloasă de state 
numite „progresiste“ (Venezuela, Nicara-
gua) și câteva țări malefice precum Cuba 
și Eritreea (care se revendică amândouă de 
la marxism-leninism), fără a uita Afganis-
tanul sau anumite țări africane conduse de 
dictaturi care se află sub protecția Chinei 
sau Rusiei, cel mai adesea din ostilitate față 
de foștii colonizatori. Interesul Beijingului 
și al Moscovei pentru aceste țări nu este 
doar politic. Africa rămâne un continent 
de exploatat economic, în special în ceea 
ce privește mineralele rare. De asemenea, 
în vederea obținerii controlului economic, 
„noii barbari“ încearcă să le atragă de par-
tea lor. l Iar despre „noua eră barbară”: 
„Această nouă eră ar urma să se instaureze 
dacă noii barbari ar învinge, în special în 
Ucraina, într-un război condus de Rusia 
și susținut de toate țările pe care le-am 
menționat, în primul rând China, Coreea 
de Nord și Iran. Acești noi barbari se bucu-
ră, într-o măsură mai mare sau mai mică, 
de simpatia unei bune părți din ceea ce se 
numește sudul global. Ceea ce caracterizea-
ză acest ansamblu este o ostilitate comună 
față de lumea occidentală și dorința de a 
guverna lumea. Desigur, indiferența, sau 
mai degrabă orbirea de a nu fi evaluat am-
ploarea pericolului, au favorizat coaliția no-
ilor barbari. Prin urmare, țările occidentale 
au o parte din responsabilitate în această 
situație. Un proverb african spune că cel 
care vrea să se urce în cocotier trebuie să 
aibă fundul curat, adică să fie ireproșabil 
dacă vrea să dea exemplu. Democrațiile 
care, după 1945, au fost prozelite ale pro-
priului sistem nu și-au respectat întotdeau-
na valorile: am avut colonialism, jafuri, 
războaie de intervenție sub pretexte uneori 
falacioase (Irak). Toate acestea au favorizat 

ostilitatea unei părți din restul lumii față de 
modelul occidental, ostilitate alimentată de 
dușmanii de vechime ai democrațiilor (co-
munismul, islamismul)”. l „Ce rămâne 
dintr-o fastuoasă idee falsă”. E titlul pro-
vocator al ultimului editorial semnat în re-
vista Ramuri (nr. 8) de Gabriel Coșoveanu. 
E chiar ultimul, deoarece una din cele mai 
grele vești primite de redacția noastră a fost 
cea a dispariției premature a colegului și 
prietenului nostru craiovean, profesorul și 
scriitorul Gabriel Coșoveanu, redactorul-
șef al revistei. „De la 1917 încoace, lumea 
e bântuită, la nivel practic, de fantoma co-
munismului, care prinsese formă teoretică, 
de pe la 1848, prin Manifestul Partidului 
Comunist, redactat de Marx și Engels. 
Niciunul dintre dictatorii revendicați din 
marxism nu rezistă testului auto-incluziu-
nii, pentru simplul motiv că edificiul lor 
reprimator încorporează o deșănțată ipocri-
zie. Mecanismele detracate ale libertății im-
puse cu forța se văd, până și de către copii, 
sau așa ne place nouă să credem, în „apli-
carea” egalității din Ferma animalelor. Nu-l 
prea vedem însă pe Orwell situat la mare 
preț printre profesorii noștri de umanioa-
re, seduși, destui, de mistica naționalistă, 
de operatori magici precum Salvatorul 
neamului, în numele istoriei unui neam 
de obidiți care își propune „trezirea” prin 
aservire voluntară”. l Și în același număr 
al revistei Ramuri, semnături pe care le ur-
mărim constant, cu interes: Cătălin Pavel, 
Gheorghe Grigurcu, Nicolae Prelipceanu, 
Gabriela Gheorghișor, Adrian Alui Gheor-
ghe, Robert Șerban, Cristian Pătrășconiu. 
l În România literară nr 38, Gabriel Chifu 
se aratî sceptic privind interesul promovării 
literaturii române: „Cât despre o campanie 
de promovare a literaturii române: evi-
dent, e o propunere himerică. Editurile nu 
sunt instituții de binefacere, sunt societăți 
comerciale care funcționează pe princi-
piul profitului. Trebuie să evite deficitul, 
care duce la faliment. Or, e demonstrat, 
cu cărțile scriitorilor români ele merg în 
pierdere (există și excepții!), pe când cu 
traducerile merg cel mai adesea la câștig. 
O asemenea zonă pe cât de importantă 
pe atât de fragilă, așa cum este literatura 
națională, ar intra atunci în responsabi-
litatea statului, care ar urma să ia măsuri 
de protecție. Dar acesta e prea ocupat cu 
urgențe de altă natură, pensii speciale, sala-
riile din companii și instituții publice, căi 
ferate lăsate de izbeliște, șosele care se con-
struiesc cu viteza melcului (sau chiar cu a 
racului, care dă înapoi?), ca să mai ajungă 
cu gândul și cu fapta la biata cenușăreasă 
care este literatura. Așadar, în vremurile 
noastre aspre („dürftiger Zeit“, sintagmă 
preluată, desigur, din elegia lui Hölderlin 
Brot und Wein), situația e dezamăgitoare 
și așa ne e dat să rămână.”

Ilustrăm acest număr cu lucrări ale 
artistului vizual DAN PERJOVSCHI
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„Mai funcționează democrația?” se 
întreabă, în Dilema, Andrei Cornea, și 
nu lasă interogația suspendată, ci dă un 
răspuns ce merită toată atenția, fiindcă 
e plin de adevăruri. În centrul lor stă 
însuși președintele SUA. Spațiul ne 
constrânge să reluam tot articolul dlui 
Cornea, dar ar fi păcat să nu cităm din 
el, pentru o bună înțelegere a lumii 
în care trăim: „Ne uităm și totuși nu 
ne vine să credem. Și totuși, se întâm-
plă: Rusia câștigă fără luptă în fața lui 
Trump ce n-a putut câștiga pe frontul 
din Ucraina. Și ce n-a putut câștiga 
pe frontul economic. Și ce n-a putut 
câștiga în Războiul Rece. Câștigă pe 
slăbiciunea, ce spun eu, pe netrebnicia 
președintelui SUA. Va obține, proba-
bil, teritorii în plus. Va obține ridica-
rea sancțiunilor economice. Ucraina va 
trebui să fie mulțumită dacă va obține 
totuși niște garanții și dacă nu va fi ne-
voită să capituleze practic. Cum e posi-
bil? Să avem curajul să gândim. Trump 
e, desigur, cauza imediată, dar nu și cea 
profundă. Trump a fost ales democra-
tic. De două ori l-a ales poporul ame-
rican. A doua oară chiar cu o marjă 
substanțială, deși, printre altele, SUA 
au avut cel mai mare număr de morți, 
la milionul de locuitori, la pandemia 
de COVID. N-a fost aruncat la groapa 
de gunoi a istoriei: ministrul Sănătății 
din actualul său guvern e antivaccinist. 
Când a pierdut, în 2021, a fost cât pe 
ce să declanșeze o insurecție. N-a sfârșit 
în închisoare. A continuat să spună ne-
adevăruri privitoare la alegeri și la alte 
subiecte. N-a contat. S-a lăudat pe sine 
fără limite. Tot n-a contat. A făcut pro-
misiuni complet deplasate, cum ar fi 
celebra declarație că va încheia războiul 
din Ucraina în 24 de ore. Falsuri gro-
solane, dezmințite de nenumărate ori. 
În continuare este președintele SUA 
și e crezut de milioane de oameni.” l 

Anul viitor în cea mai puternică țară 
din lume, SUA, vor fi alegeri parțiale. 
Ce se va întâmpla, vom vedea. Proble-
ma este că rezultatul nu-i afectează doar 
pe americani, ci, cum se știe și mai ales 
se simte, pe mai toată lumea. Mai scrie 
Andrei Cornea: „Trump nu e un sim-
plu accident. Democrația, așa cum am 
învățat-o, nu poate funcționa cu oameni 
îndoctrinați prin rețele, hipnotizați de 
conspiraționisme, învățați să iubească și 
să urască fiind dresată de algoritmii IA. 
Mai rău: ea dă rezultate aberante, gen 
Trump, gen Georgescu, care pun în pe-
ricol ambele obiective. Și se pare că le dă 
repetat, tot mai insistent, mereu în mai 
multe țări. Autocrații, în Rusia, în Chi-
na, în Turcia etc., jubilează. Extremiștii, 
în interior, sunt încântați. Trebuie să 
regîndim democrația. Nu contează cu-
vântul, ci substanța. Se dă, așadar, pro-
blema: cum ar putea să arate acel sistem 
care, fiind adaptat la epoca digitală și a 
IA, poate concomitent salva cele două 
obiective – drepturile și libertățile in-
dividuale și eficiența guvernamentală, 
peste ceea ce obțin dictaturile?” l Re-
vista Vatra, apărută în luna august, are 

multe pagini dedicate criticului și pro-
fesorului Mircea Martin, cel care, anul 
acesta, a împlinit o vârstă rotundă. Am 
citit cu plăcere eseuri și amimtiri despre 
domnul Martin scrise de Nicolae Mecu 
(„Magistrul”), Bogdan Ștefănescu („Ex 
nihilo… natio?”), Adriana Babeți („Un  
savant  inter  confinia”), Mircea A. Di-
aconu („Critica literară față în față cu 
principiul responsabilității publice”), 
Simona Popescu („Despre cum clipa 
se face ramură și câteva microcristali-
zări”), Alex Goldiș („Complexele lite-
raturii române și Republica Mondială 
a Literelor”), Senida Poenariu („No-
blesse Oblige: Aproprierea translativă 
martiniană”), Iulian Boldea („Vocația 
nuanței”), Dorin Ștefănescu („Singura 
critică: o hermeneutică fără sfârșit”), 
Ana Blandiana („Generație și creație”), 
Acad. Mircea Dumitru („Alocuțiune 
despre Mircea Martin. Revitalizarea 
culturii critice”), Al. Cistelecan („Tri-
umviratul”). Și cum altfel poate fi săr-
bătorit mai bine un scriitor decât citin-
du-l și recitindu-l? l Cărțile domnului 
Martin se găsesc în biblioteci și librării, 
dar pentru cei foarte nerăbdători, iată 
un scurt fragment din discursul de 
recepție al Domniei sale, susținut la 
Academia Română, și intitulat „Elogiu 
nuanței”: „Să nu neglijăm puterea de 
răsfrângere a scrisului, răsunetul său in-
terior, propensiunea sa ontologizantă: 
nu doar descoperire de sine, ci creație 
de sine. Autorul unei opere puternice, 
memorabile nu mai este același cu cel 
dinainte de a o scrie și nu-i deloc ex-
clus ca măcar o parte din cititorii săi să 
treacă printr-un proces similar de trans-
formare interioară. Scrisul în genere și 
scriitura în mod deosebit funcționează 
adeseori ca un rit profan de propițiere 
și regenerare: este un mod de a ne pro-
iecta în ceva exemplar, într-un fel de 
model ideal, în cel ce am vrea să fim, 
în cineva mai bun, mai profund, mai 
autentic decât suntem noi înșine în 
viața de toate zilele. Dacă este luat în 
serios, scrisul este – ori s-ar cuveni să 
fie – un eveniment. Inclusiv și mai ales 
pentru profesioniștii săi: e șansa, poate 
chiar condiția, de a nu cădea în ruti-
nă, redundanță și irelevanță.” l Deși 
fondatoarea revistei Amfitrion, Ileana 
Roman, s-a stins, fulgerător din viață, 
publicația continua să apară și să aibă 
un conținut dens și interesant. Cel mai 
recent număr este deschis de poetul Ni-
colae Jinga, redactorul-șef, cu editoria-
lul „Strategii”, continuat cu pagini de 
manuscris aparținând lui Ion Pillat și 
Monicăi Pillat, proze de Lavinia Bălu-
lescu, Gela Enea, Emilian Iachimovski, 
poezii de Dumitru Augustin Doman, 
Anton Jurebie, Costel Stancu și Ro-
bert Șerban, cronici literare semnate 
de Viorica Gligor, N. Jinga și Viorica 
Stăvaru, un interviu realizat de Cristian 
Pătrășconiu cu Monica Pillat. Nu lip-
sesc traducerile, cronica plastică, eseul, 
teatrul (ne-am bucurat să citim o piesă 
bună a timișoreanului Sabin Popescu), 
fotografia. (A.P.)
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Ioan T. MORAR
Ziua admir cerul Mediteranei, albastrul de la 

granița realității. Noaptea nu-l înțeleg. Nu reușesc să 
mă descurc printre stele. Nu găsesc nicio constelație 
singur. Așa am fost dintotdeauna. Tata era foarte pa-
sionat, îmi arăta Carul mare, Carul mic, Steaua pola-
ră. Dar nu reușeam să le fixez, să țin minte unde să le 
caut. Nu pot nici acum să deslușesc constelațiile, deși 
am privit cerul de mii de ori, de fiecare dată cînd am 
prins începutul nopții afară, doar cerul cu stele deasu-
pra mea (și legea morală la locul ei). Cu o asemenea 
neputință, dacă aș fi fost navigator solitar, n-aș fi ajuns 
niciodată la destinație.

Am fost la Observatorul Urseanu, în București, in-
vitat de regretatul Harald Alexandrescu. Acolo era mai 
simplu, bolta era mai mare, obiectivul aducea stelele 
cu o iluzie mai aproape, parcă se zăreau și două-trei 
planete. Dar cînd ieșeam afară, nimic. Nu reușeam să 
regăsesc ce am văzut cu lentila, să reconstitui ceva.

Cînd aud de galaxii, de super-nove, de gă-
uri negre, imaginația mea se blochează, se 
restrînge, și face loc unei spaime, să-i zic, 

metafizice. Crește în mine sentimentul de singurătate, 
altoită cu adjectivul cosmică. Ca oricărui om mărginit, 
îmi e și mie frică de nemărginire. Nu mă simt acasă. Nu 
m-am uitat deloc la Războiul stelelor, de pildă, sau la alte 
filme de gen. Sînt mai degrabă visător „de pămînt”.

Nu am spus asta ca să mă laud, nu e niciun merit că 
nu deslușesc bolta cerească. Am spus pentru a vă aver-
tiza că scriu, mai departe, cu un fel de semi-exaltare, 
despre expoziția „A citi cerul/ sub stelele Mediteranei” 
deschisă la MUCEM, în această vară, în Marsilia. Acest 
Muzeu al Civilizației mediteraneene, în special, a apă-
rut ca urmare a faptului că în 2013 Marsilia a fost capi-
tală culturală europeană. Atunci s-a construit MUCEM 
și s-a mai adăugat la zestrea de săli SILO, un spațiu de 
spectacole transformat dintr-un vechi siloz de la mar-
ginea Portului. (De fiecare dată mă gîndesc la faptul că 
nici Sibiul, nici Timișoara, foste și ele capitale culturale, 
nu și-au îmbogățit „baza materială” pentru folosul vieții 
culturale, în urma acestui statut privilegiat. Timișoara 
are Filarmonica într-o sală de cinema. De pildă. )

De cîțiva ani am descoperit mersul cu autobuzul la 
Marsilia. Nu mai trebuie să caut parcare, să mă enervez 
în trafic. Autobuzul mă duce de la Oficiul de Turism 

din La Ciotat, pînă în Castelane, de unde, la o adică, 
aș putea lua metroul sau tramvaiul spre destinație. Dar 
eu prefer să merg pe jos, e o zonă destul de sigură, fac 
o oră pînă la Mucem, trecînd prin Vieux Port, pe lîngă 
impunătoarea Primărie, pînă la MUCEM.

O clădire modernă, făcută de Rudy Ricciotti, un 
arhitect cu origini italiene, născut în Algeria, cu școala 
de arhitectură în Marsilia și stabilit la Bandol, la două 
comune de La Ciotat, apoi la Cassis, comună vecină 
cu Ciotatul. Nu se poate mai mediteraneean de atît. O 
pasarelă de beton leagă MUCEM de Fortul Saint Jean, 
o altăpasarelă merge din fort, peste șosea, în cartierul 
Le Panier. Asta ca să facem și un pic de topografie. De 
la ultimul etaj al MUCEM se vede, în depărtare, insula 
If, acolo unde se află ruinele fostei închisori în care a 
suferit și din care a evadat Contele de Monte Cristo 
(Bravo, domnule conte, a ieșit frumos filmul. Vorbesc 
de cel mai recent, în care s-a vorbit și românește).

Expoziția care mă interesează este la etajul 
doi și are următoarea prefață: De la Lună 
la Steaua Păstorului, de la constelația Carul 

Mare la inelele lui Saturn, bolta cerească și stelele care o 
populează sunt obiectul unei fascinații imense. Expoziția 
„Să citim cerul” analizează cerul de noapte meditera-
nean de la zero. De la primele cercetări ale cerului din 
Mesopotamia antică până la astrologia contemporană, 
trecând prin astronomia medievală arabo-musulmană și 
revoluția galileeană, societățile din bazinul mediterane-
ean s-au referit la stele pentru a se situa în cosmos și a-și 
organiza viața pe Pământ. Cunoștințele și credințele au 
circulat între cele două țărmuri, creând o cultură comună 
a cerului, care continuă să informeze abordarea noastră 
contemporană a stelelor.

Am văzut mai multe expoziții la MUCEM, unele 
mi-a plăcut, altele m-au contrariat, niciuna nu m-a lă-
sat indiferent. Cea de acum mi se pare printre cele mai 
reușite, după gustul meu, poate și cu plusul de extaz 
pe care mi-l trezește, în totala mea ignoranță, privirea 
stelelor. E o expoziție reliefată, consistentă și, cu un 
cuvînt pe care mă străduiesc să nu-l folosesc decît în 
cazuri extreme „interdisciplinară”.

Cerul este, nu numai în Mediterana, locul în care 
se întîlnesc știința și credința. Locuințele divinităților 
și orbitele planetelor conviețuiesc. Din cea mai veche 
antichitate oamenii privesc cerul și cred că-l deslușesc, 
alăturările de stele desenează un taur, un scorpion, un 
berbec. Precum pe pămînt, așa și în cer. Primele texte 
astronomice cunoscute vin din Mesopotamia și datea-
ză din mileniul II înainte de Hristos, descriind cilul 
astrelor și numind constelațiile, printre care și cele 
ale zodiacului. Descrierile astronomilor de atunci sînt 
transmise poeților și savanților greci. Viața și moartea 
se leagă tot mai mult de stele. O inscripție funerară 
din piramida kui Ounas, de prin anul 2350 (Î.H.), re-
produsă aici, spune: „Ounas, iată-l, vine la tine, Nout, 
zeiță a Cerului, deschide-i locul tău printre stele”.

La greci, zeii au nume de astre (sau invers): He-
lios, Mercur, Venus, Marte, Jupiter. Ptolemeu sinteti-
zează tot ce știe despre stele în tratatul Almagest, scris 
în greacă veche, dar păstrat doar în traducere arabă, 
recuperat în cele din urmă prin traducere în latină și 
în spaniolă. Ptolemeu a propus o teorie geometrică 
pentru a descrie mișcările Soarelui, Lunii și planete-
lor (stele rătăcitoare), precum și un catalog al stelelor 
(stele fixe), inventariind 48 de constelații. Teoria epi-
ciclurilor și tabelele astronomice care o însoțeau erau 
o nouă formă a operei lui Hipparchus. Ele aveau să 
rămână pentru multe secole punctul de referință în 
lumea occidentală și arabă. Universul a fost conceput 
ca fiind geocentric, fapt care a aruncat lucrarea în ui-
tare la sfârșitul Renașterii, când modelul heliocentric 
al lui Copernic, Kepler și Galileo s-a impus în ciuda 
reticenței Bisericii.

48 de constelații! Fără instrumente sofisticate, fără 
telescoape puternice, doar cu privirea atentă, cu min-
tea încordată și cu mîna care desenează activată.

După stele și constelații, se descoperă galaxiile. 
În anul 964, apare Cartea stelelor fixe, scrisă de Abn al 
Rahman al Soufi (autor persan care a scris în arabă). 
Cartea descrie și ilustrează pentru prima dată un obiect 
ceresc descris la acea vreme drept un „mic nor”, care 
se va dovedi a fi Galaxia Andromeda și care se află în 
fața gurii unui Mare Pește, o constelație arabă. Se pare 
că acest „nor” era cunoscut de astronomii din Isfahan, 
probabil înainte de 905. A fost prima nebuloasă reală 
care a fost observată, Cartea include și prima mențiune 
cunoscută a Marelui Nor Magellanic. Autorul sublini-
ază că cei doi Nori Magellanici nu sunt vizibili din Irak 
sau Nejd, ci din Tihama, și că sunt numiți al-Baqar 
(Vacile). Acestea sunt primele galaxii, altele decât Ca-
lea Lactee, care au fost observate de pe Pământ. (Mi-
aduc aminte de un volum de versuri scris de Gheorghe 
Pituț, Stele fixe. Acum văd cam de pe unde a venise 
acest titlu foarte bun!).

Poetul persan Omar Khayyam este prezent cu un 
vers pe un perete al expoziției: „Nu sîntem decît niște 
marionete între mîinile constelațiilor. Ele se joacă cu 
noi pe acest pămînt, apoi, unul cîte unul, sîntem repuși 
în cutia neantului”

Dar stelele nu sînt doar să fie admirate și adora-
te. Ele sînt repere pentru pămînteni. Semnele cerului 
sînt adevărate îndrumare pentru activitățile umane. În 
Egiptul antic, de pildă, momentul apariției lui Sirius, 
steaua cea mai strălucitoare de pe firmament, la începu-
tul verii corespunde inundațiilor Nilului și marchează 
începutul sezonului agricol. Credințele și înțelepciunea 
populară s-a pus mereu de acord cu Cerul. Navigatorii 
folosesc cerul ca pe o hartă a mărilor. Cu cîteva instru-
mente, tot mai perfecționate, marinarii au reușit să-și 
poarte marfa și oștile în siguranță, pe „drumurile” cele 
mai bune. La fel, și ciobanii își mînau turmele după 
indicațiile stelelro. Jean Giono, scriitor provensal, are și 
el un citat pe perete: „O să vă spun un secret. Adevărata 
meserie de cioban te învață doar cerul”.

Fiecare om navighează, în credințele vechi (dar 
și în cele mai noi) după cum îi este scris în stele. Iar 
lecturile cele mai „autorizate” le fac astrologii. Nu de-
parte de locul unde scriu a trăit și a scris Nostradamus, 
născut la Saint-Rémy-de-Provence și mort la Salon-
de-Provence. El a citit în stele nu doar prezentul, ci 
și viitorul. Cîteva din textele lui sînt, evident, parte 
a expoziției. Multă vreme astronomia și astrologia au 
fost ca niște surori gemene care priveau același cer, dar 
vedeau lucruri diferite. Citind mai bine stelele, lumea 
științifică a simțit nevoia să schimbe calendarul, să ne 
aduc la zi cu evoluția planetelor. La zi, oră și minut. S-a 
trecut de la stilul vechi, iulian, la cel nou, gregorian. Să 
nu credem că schimbarea a fost ușoară: o dovedesc și 
cîteva documente expuse.

În linie cronologică expoziția avansează spre 
Copernicus și spre Galilei, doi astronomi care 
au răsturnat masa cu hărțile geocentrice ale 

cerului. Nu, nu e așa, soarele e în centrul Universului. 
O vreme au avut dreptate, Soarele a fost centrul uni-
versului cunoscut. Apoi știința a mers mai departe, te-
lescoapele puternice ne-au arătat un alt univers, cel ne-
cunoscut pînă acum, au apropiat de noi cele mai mari 
depărtări. Zic, asemeni cronicarului: Se sparie gîndul!

Chiar dacă nu au privit cerul Mediteranei, crea-
torii populari de la noi au introdus elemente astrono-
mice pînă și în Miorița: „Că la nunta mea a căzut o 
stea”, „Soarele și luna mi-au ținut cununa”. Și apropo 
de asta, în expoziție este o foarte frumoasă icoană pe 
sticlă din Județul Bihor, „Răstignirea” unde apar, pe 
fundal, soarele și luna cu chip umanizat, și cîteva stele 
(icoană din colecția MUCEM) . Și o lucrare de Victor 
Brauner, realizată în 1943, cu titlul Tablou optimsit.

***
Seara, după ce am ajuns acasă am văzut, de la bal-

con, cea mai roșie lună de pînă acum, oglindită în Me-
diterana. Mare, stranie, tulburătoare. Dacă a fost un 
semn, încă nu l-am înțeles.

„Să citim cerul”
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