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Multd supirare au provocat Istoriile literaturii din

care optzecistii timigoreni lipseau. Desi exista un Ce-
» » A

naclu, ”Cenaclul Pavel Dan” care punea in valoare un

Lucian P. Petrescu .

sir de nume, "paveldanistii”, autori lansati de revistele
timisorene, dar si de alte reviste, intre ei eroi ai revolutiei
timisorene. In Dictionarul scriitorilor bandteni, capito-
lul consacrat lui Lucian Petrescu scris de Daniel Vighi
se intinde pe multe pagini: vreo cinci. E vorba de o
solidarizare optzecistd, Daniel Vighi si Lucian Petrescu
sunt pe acelasi palier de prozi optzecistd. Trebuie sd
spunem ci Lucian P. Petrescu are in urma lui un sir de
cirti care il asaza intre vérfurile optzecismului. Sorin
Titel se numdra printre modelele sale. Dupd plecarea
la Bucuresti, revenea la Timisoara cu personalititi im-
portante. Si cu romane despre Banat. Unii paveldanisti
urmau modele optzeciste, altii isi giseau drumul lor.
Asa ci am putut si notez:

»Proza pe care o scrie Lucian Petrescu dupd 1993
incearca a cuceri un spatiu citadin, o Timi§oari asa
cum existd in jurnalele sale exceland prin finete anali-
ticd si eleganta scriiturii, tine de un final de etapa. Cu
Lucian Petrescu, lectia timisoreand a postmodernului
Sorin Titel se incheie! (Geografia literar a Romaniei,
vol I, p.697)

ectia se sfarseste, ceea ce inseamna ca Luci-

an P Petrescu trebuie si-si descopere felul

sdu de a scrie proza. Paginile ultimului siu
volum sunt aluzive, ermetice, asezate sub embleme/ti-
tluri care schiteazd un program de lucru. Sau se opresc
asupra unui timp al scrisului. Si al trecerii eroului prin
lume. Volumul se incheie cu "Note”, care ajutd citi-
torul sd descifreze mesajul. il ajutd, fiindca autorul ne
ofera citate din greacd, latind, francezd, englezd, roma-
nd...din autori cunoscuti si necunoscuti. Fiecare capi-
tol pune autorului o noua listd de intrebiri.

»Cartea lui Danel” incepe cu intrebiri pentru cel
ce scrie si pentru audienta sa. Unde e Finlanda? Eroul

e in Finlanda sau in ciutarea identitatii? A Tdrii sau a
lumii de dincolo™? Lucrurile nu vor mai fi niciodati la
fel porneste de la un text al lui Wittgenstein, “Despre
certitudine”. Un capitol se cheama Timpul”:

»,Daci ma intrebi ce e timpul, in sinea mea stiu,
stiu sigur... Dacd indemni s3 spun asta in cuvinte...”
Preafericitul Augustin stia? Cilitorea in timp, inain-
te si inapoi, cum Bohm crede ci viitorul influenteazi
trecutul si nu doar invers. Mi-e fricd sa ma gindesc la
asta, poate asa am intelege cum inapoi, la locul in care
m-am nascut, nimeni nu ma cunoaste..

”Nu e picat/ca si se lepede/clipa cea repede ce ni
s-a dac?”

“Bitrinetea, ea trebuie si fie vinovatd pentru sen-
timentul acesta absurd de dedublare, de pierdere de
timp. De loc pierdut pentru totdeauna”.

”Vremuri care m-au lisat singur pe Pimant. Vre-
muri de demult uitate ”

Medicul Lucian P. Petrescu coboari si mai adinc
in capitolul ,Fizica cuantica divini.- Biologia celu-
lei”: ,Sub imperiul luminii microcipului electronic
un vierme ignobil, descompus in cAmpuri de celule
apoi in toate substructurile mobile nelinistite, dis-
tincte, plonjate secunda dupa secunda”. Final? ,Dupi
toate intAmplirile care au urmat ectoplasmei, gratie
mediatorilor citoplasmei, nucleului organelor, si am-
brozei unei celule a speciei africane plecate peste miri
si munti, de toate colibele, grotele din Triunghiul
abundentei, imperiile, uriage corpuri viermiculare
dupi care s-au tirit cohorte de agricultori, precum
termitele in jurul lesurilor, parci toate s-au petrecut
intr-o clipa”.

Istorie. ,,O clipa: Si te intrebi atunci, te intrebi fi-
resc: Exist?”

L

Voce poeticd autentici a generatiei ,confesive”
americane, din care au ficut parte Robert Lowell, John
Berryman, W. D. Snodgrass si Sylvia Plath, Anne Sex-
ton si-a inceput cariera poetica intr-un spital de psi-
hiatrie, incurajatd de medicul ei curant, Martin Orne.
Aflat la inceputul activititii sale profesionale, Orne a
avut un impact semnificativ asupra pacientei sale, intr-
o stranie aseminare cu influenta pe care tAnira psihia-
trd Ruth Beuscher a avut-o asupra primei sale paciente,
Sylvia Plath. Sexton si Plath au fost, intr-o vreme, prie-
tene, iar fondul patologiei psihice din imaginarul lor a
fost mult discutat. Pentru Sexton, internarea din 1956,
pe cand avea 28 de ani, a insemnat un al doilea episod
de depresie postpartum. Primul avusese loc in 1953,
dupi nasterea fiicei sale, Linda. Atunci fusese tratatd de
Martha Brunner-Orne, mama proaspitului rezident.
Timp de opt ani, pand in 1964, cAnd Martin Orne a
plecat din Boston, Anne Sexton a avut sedinte regulate
de psihoterapie cu acest medic, de cel putin doud ori
pe siptimana.

Destramarea psihici a viitoarei scriitoare laureate a
premiului Pulitzer isi are originea in vara anului 1955,
cAnd, rimasi singurd acasi cu un copil de doi ani si
unul de un an, Anne Sexton incepe si audi voci, in-
trd in stdri ca de transi si isi innoadd maniacal pérul.
Fiica unei familii bogate si influente, Sexton are o is-
torie personald marcatd de abuzuri fizice grave. In cele
doud volume de memorii pe care le-a publicat in 1994
— Searching for Mercy Street (In ciutarea strizii Mercy,
aluzie la volumul lui Sexton din 1976, 45 Mercy Stre-
er) si in 2011, Half in Love (Pe jumdtate indrigostitd),
fiica ei, Linda, rememoreazi o istorie de familie aflati
sub semnul agresiunii, abuzului, patologiei psihice si
suicidului. Descriindu-si lunga ancorare in depresie si
tentatia autoanihildrii, Linda Gray Sexton amplificd un
context familial ce pune in lumina detaliului biografia
mamei sale. Fird a avea nici pe departe talentul literar si
charisma periculoasi a acesteia, ea contribuie consistent
la amplificarea unui mit paradoxal: cel al unei scriitoa-
re pentru care originalitatea viziunii literare i suferinta
patologiei psihice isi disputd brutal intdietatea.

Trel ani cu Anne Sexto

Anul 2012 a provocat un veritabil seism pe scena
literar internationald, cind Dawn M. Skorczewski a
publicat volumul An Accident of Hope. The Therapy Ta-
pes of Anne Sexton (Un accident al sperantei. Inregistririle
din terapie ale Annei Sexton). Biografa scriitoarei, Diane
Wood Middlebrook, a primit de la psihiatrul Martin
Orne inregistriri ale orelor de terapie pe care Sexton
le-a avut cu medicul. Acesta observase ci unul dintre
efectele grave ale psihozei postnatale cu care scriitoarea
se prezentase era pierderea memoriei. Pentru a o ajuta
sd-si constientizeze faptele si amintirile, Orne a incura-
jat-o pe Sexton si asculte acasd inregistririle sesiunilor
lor terapeutice, ba chiar si le transcrie. Entuziasmati,
Anne a declarat ci si-ar dori ca aceste inregistriri si le
fie de folos si altor medici psihiatri §i, mai ales, altor
pacienti care se confruntd cu suferinte similare celor
prin care ea trecuse.

u toate acestea, niciun document oficial

semnat de scriitoare nu permitea aceastd,

de altfel, severd incilcare a dreptului la
confidentialitate a actului medical. O ampla discutie,
la care au participat specialisti din domenii diverse, a
adus la suprafata dificultatea de a discerne intre dreptul
scriitorilor de a avea parte, chiar si dupd moarte, de se-
cretul vietii private, si modul in care viata privatd este
principala sursi a creativitatii literare, implicit revelatd
si expusd. Aceste inregistrari au o importantd aparte si
pentru modul in care scrisul poate avea o functie tera-
peutici: Sexton a inceput si scrie pentru a include lite-
ratura ca strategie de a-si intelege tulburarea bipolara si
episoadele depresive. Arhiva ce continea aceste inregis-
trari devenise, aga cum remarca Skorczewski, un fel de
teritoriu interzis, inviolabil, pe care putini cercetdtori ar
mai fi avut curajul sd se aventureze.

Cu toate acestea, valoarea documentari a acestor
materiale, totalizAnd trei ani de sedinte de psihoterapie,
este una complexa si relevanti. Ele dezviluie climatul
cultural specific al anilor ’50 i ’60 din America, modul
in care o femeie poate deveni scriitor in cadrul unei ar-
hitecturi sociale cu puternice reminiscente patriarhale,
precum si saltul calitativ pe care psihoterapia il poate
aduce in vietile pacientilor psihiatrici.

In 1974, la 45 de ani, Anne Sexton isi pune ca-
pat vietii. Poezia sa, problematici, personald si fird rest
originald, e continuti, ca un miez intunecat, in aces-

te spatii mentale deformate de boald. Cartografiindu-
le cu spaimi si o certd forma de voluptate, scriitoarea
pregateste teritoriul unei literaturi menite si-i vorbeas-
ci cititorului intr-un dialect poetic deopotriva subiectiv
si universal.

Regiunea striina are sens

ca toate, unic, dar si mai intens

cand se dau pe pietrele de remi

temperaturile la starea vremii

si pe pachetele de Camel nuduri

frumoase din norduri pana in suduri.

Aici, cimagile pentru adulti

se risfoiesc aproape ca Descult

si, uneori, cuprinse de o furie

nebuna, isi striga: si nu uiti, lurie,

ci-n fiece luni e februari-

e si departe-s fecioarele Mari

sau legile ce duc, prin Monidorul

Oficial, Monicilor L. dorul!

In regiunea striini un pas

in plus n-are voce decit de bas

fiindca-i niscut, in zodia Macului,

dupa data de cincisprezece-a veacului,

fira de picior si fira de ména,

sa n-aiba-n spatele-a ce si rimana.sens ca
toate, unic, dar si mai intens cind se dau pe
pietrele de remi temperaturile la starea vremii
si pe pachetele de Camel nuduri frumoase din
norduri pana in suduri. Aici, cimagile pentru

adulti se rasfoiesc aproape ca Descult si,




Coriolan Babeti
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Marcel TOLCEA

Intre pepene si lubenitd, o pepenitd: Un transsexuald de vari sau de vir? @ Nu
vi se pare cam aiurea formula cu ,inaintarea in grad” a pompierilor? @ Cincinnati:
cele doud orase in care s-ar fi ndscut Cincinat Pavelescu. Daci ar fi fost american!
@ Tenerife sau Tinerife? Indiferent, fiindci batrinii nu aud, iar in tenerete nici nu
stiau unde ¢! @ De la van Eyck si retina lui Turner, la Ike si Tina Turner, sunt secole
de pictura. Si des-par-tiri. @ Cind e vorba s ia masuri impotriva barosanilor, statul
intarzie cu ANI'. @ Un exclamatiu: Doamne, ce domni! @ Mai toti biutorii de bere
au vizd de flotant in judetul Halba. @ Noaptea, tot ce e compliCat are o pisicd nea-
grd in coadi. @ Am uitat in ce dulap am ascuns ceva. Nici nu mai stiu ce. Probabil
am un dulapsus. @ Bicicleta alternativd: Cum si scapi de grasimea de pe burtd cu
ajutorul unei biciclete? Iei grisimea de pe burti ca pe plastilind, modelezi o bicicleta
adevirata, o lasi in fata blocului neapirat legatd si, in 2-3 ore, scapi de ea definitiv,
de nu o mai gisesti nici cu Politia. Cilare. @ Iezii care nu sar au fost crescuti in case
cu cristale de Chévre. @ Acolo, in zmeuris, unde se nasc zmeii cu dintii de lapte
bitut si solzii de piersici. @ Destin: Si fii omletd in SUA, acolo unde ouile au,
acum, preturi eggsorbitante. @ In Romania, fotbalul a dat de mult sportul popii.
@ Destin nedrept al Maiei Morgenstern: Dupi ce, intr-un film, a fost mama celui
ce s-a jertfit pe cruce pentru omenire, acum, intr-un clip publicitar, e mama unui
birbat ce se teme de injectic. @ Eu deja imi fac incilzicerea pentru meci. @ Desi e
un Tarzan printre electricieni, nu a inotat niciodatd impotriva curentului. @ Oare
cine a scris, pe fereastra unui uitat atelier nostalgic, ,Depanim amintiri?” @ In zori,
cind visele color se pun la spilat separat. @ Un cerc vicios al prerii: Mi se pare mie
sau mi se pare ci mi se pare? @ August € 0 mami ce poartd in pintec un copil cu
frunze cizute. @ Ultimele conserve de peste cu fereastrd spre mare. @ Somnivorul,
asemenea mistretului cu bolti de argint, consuma vise amabile, ghinde, reverii plasti-
fiate de Mac Donald’s, catalepsii, cosmaruri, concentrate de sforaic. @ Kill Bill nu e
filmul la care inca mediteazi Hillary Clinton? @ Ham-ham-si, litrd muzical clinele
pescarului do-brogean. @ Albinele stiu si s ceard, si si miere. @ La mine, simbita
e singura zi in care ,se face tirziu” mai tirziu. @ Daci fotbaligtii dstia de la Sevilla
continud si tot piardd, o s le spun andaluziri. @ Pe comp, mi-am ficut un figier cu
versuri din romante vechi si i-am zis Zavaidocs. @ La reumatismul meu de acum e
nevoie de o reteta scrisi pe geamul aburit al unui tramvai de toamni. @ A-nceput
§c0ala. Descoperi mintea cu ceva!

! Agentia Nationala de Integritate.
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Cite lucruri nu poate reprezenta fil-
mul? Si cite nu poate reprezenta!

Al doilea sens e trivial si enumerativ.
Primul, ins3, avertizeazd asupra imposi-
bilititii de a reprezenta, de pildi, inspi-
ratia creatoare a lui Michelangelo, Bee-
thoven si Emily Dickinson, ba chiar si
a lui Ingmar Bergman; parfumul eroului
lui Siiskind; gustul gutuilor irakiene; i,
mai ales, rizboiul. Nu ci dingii filmului
ar fi mai de lapte decit ai picturii — cum
s-au mai canonit El Greco si Goya si
Delacroix sa-i prindd esenta! Nu poti
face invizibilul vizibil fird sacrificiu; iar
religia a capturat invizibilul, si I-a ficut
al siu, din orbirea in fata icoanei a fi-
cut sacrilegiu, supunindu-si moralitatea
cum manu militari. The longest and most
successful highjacking operation in Western
history.

um, teologic, rizboiul din-

tre fenomen si esenfd nu

ii da pace nici unuia, nici
celeilalte, pacea universald e partea invi-
zibila a razboiului nesfirsit. Orice repre-
zentare a acestei apisitoare stiri e act de
supunere la tronuri inscrutabile, indiscu-
tabile. Din cimaga de forta, sufletul se
vede ca o tortd arzindu-se pe sine — in-
tru eliberare spre-o spiritualitate necap-
turatd teologic. Arta e insumarea cruda
a povestilor cenzurate prin Facere. Dupi
bitilie, cimpurile sint ingesate de lesuri.
Arta nu vrea si le ingroape in cimitire,
ori s le arunce ca pe-otrepe dincolo de
gardul lor ingrosat de dinduntru, ori si
le tina la vedere — mizerabile mirabile
libelule in insectarul calendarelor sfinte;
ci le transfigureazd in materia subtild a
memoriei de-abia palpitind. Arta, ca iu-
birea, nu rupe sufletul de trup.

Sahul simuleazi rizboiul; pacea, pa-
cea. Cum nu poti juca sah in focul altei
biealii, razboiul §i pacea nu formeazi
o opozitie binard, ci legitura explozivi
dintre doud universuri reciproc striine.
Stranietatea acestei legituri impinge la
mezaliante: cea mai proasti pace e prefe-
rabili celui mai bun rizboi, spune o vor-
bi infinit repetabila in trecut si-n viitor.
Tar scenariile rizboinice, de la querila la
locul de munci si pind la Armagedon,
impdneaza pacea cind si cind nu? (chiar
si cind le grafiem ,,guerilla” si ,,Armagge-
don”). Rizboiul si pacea nu-si dau pace:
se hirjonesc prin jocurile copiliriei, se
incing prin skandenberg-urile adoles-
centei, se negociazi pind la genocid prin
cinismul maturititii, se mulcomesc prin
confuzia resemnatd dintre bitrinete si
intelepciune a senectutii. Pacea instituie
— si le da rigaz s supravietuiasca — di-
ferentele dintre interior si opusul ei, din-
tre casd si stradd, dintre om si om, dintre
liniste §i neliniste. Pacea legisleazd si spa-

tializeazd, construieste ziduri §i temple,
case si strizi, inchisori si aziluri, mumii,
palate si muzee si toatd farmacopeea lor.
Razboiul anihileazi diferentele prin Ma-
rea Diferentd a timpului silbatic. Tinta
razboiului este pacea.

Razboiul (polemos) e tatal si regele
tuturor lucrurilor, a spus Heraclit. Dar
polemica luminatd (a lui, a Areopagitu-
lui, a lui Artaud...) a fost sufocati si su-
pusi in lupta istorici cu teologia. Platon,
Aristotel, Toma de Aquino, Hegel..., toti
ontoteologii vestului au dictat pacea di-
alecticii, a conceptului i a reprezentirii.
Nici rizboiul troian, nici cel din Golf,
nu vor mai avea loc (cum comentau
doi francezi, Giraudoux si Baudrillard),
pentru ci reprezentarea a ficut rizboiul
ininteligibil, deci imposibil. Dialectica
e retrospectiv impdciuitoare; polemica,
nu. Polemica nu prestabileste rezultatul
bataliei lisindu-i invingdtorului toatd
prada, toatd ficitura istoriei scrise de
insusi el. Dialectica reprezinta: moale,
fals, tirziu, lag. Sub toate infatisirile sale,
mai mult sau mai putin deghizat, dialec-
ticianul se prezinta ca investit de o forta
transcendentd si decidd asupra rizboa-
ielor de-acuma stinse. Dialectician sau
popa, tot aia. Ginditorul polemic e, ins3,
singur, e in fata inamicului real, cu care
se luptd nu in numele unei invizibilitdti
mai puternice decit orice luptd. De ace-
ea, reprezentarea-conceptualizarea-dia-
lectica rizboiului formeazid comandoul
trinitarian al unei misiuni imposibile,
sublime in mizeria sa.

Clasici ori moderna, arta e polemi-

fata de ecranele de fum ale divertis-
mentului populist care il livreazd pe om
masei si masa, unei clase pastorale sau
alteia;

fata de falsurile reprezentirii vizuale,
ontoteologice, politice; deci,

fata de ideea ca jocurile sint ficute.

Dar, mai intii de toate, artistul este
polemic fatd de sine. Kafka scriind ca si
supravietuiascd incd o zi monstruozititii
mitului cu cizme de fier care ameninta
sa-1 incalte tot astfel spre-a-1 trage in iad;
Goya gravind dezastrele rizboiului care
il asurzea cum, altfel si tot pe atunci, pe
Beethoven; Vergiliu care lisa cu limba de
moarte si-i fie arsa inumana, oportunis-
ta Eneidd; Emily Dickinson scriind in
filigran si in ticere ce mai tirziu §i mai
pe sart aveau si scrie Yeats, Arghezi ori
Dylan Thomas.

ar filmul, artai — citi este

— noud si neincercata inca pe

deplin de rizboaiele pe care
scrisul, muzica §i pictura le purtau de
mult, e prins in plasa vicleniei reprezen-
tarii populiste ca nici o altd artd. Marile
filme ,de razboi” — Dr. Strangelove si
Full-Metal Jacket ale lui Kubrick, A4 sap-
tea pecete a lui Bergman, Deer Hunter al
lui Cimino, Ran al lui Kurosawa, Vino si
vezgi al lui Klimov — sint tragedii pure.
Tragedia nu reprezinti nimic.




Sahina FATI

Cristian Pitragconiu: Cindva ai spus asa: ,,umblu
pentru ci nu pot si stau”. De ce nu poti si stai?

Sabina Fati: Face parte din caracterul si educatia si
formarea mea. Asa ca s-o iau de la inceput: cind eram
adolescenta si mai devreme, am inceput si citesc carti
de cilatorie. Noi avem o avem o cabani langd Deva si
mama trebéluia pe acolo si eu umblam dupa ea cu cartea
citind cu voce tare ca si fie sigurd ci eu citesc si sunt
coerentd. Asa a Inceput pregitirea mea spre lume. In doi
ani de vacantd, si dupd aceea, am continuat si citesc di-
verse cirti de cilatorie. Ai mei erau pasionati de cart,
ci de calicorii nu puteau face dect pani in Retezat sau
pand la mare pentru ci trdiau/ trdiam si eu in acea perioa-
da intr-un regim totalitar, in care granitele erau inchise.
Intr-o vreme, imi aduc aminte, stiteam cu surorile mele
in aceeasi camer3 si citeam despre calitoria la Polul Sud.
Tineam geamul deschis iarna, ceea ce la Deva, de unde
sunt eu, pe vremea aia erau -15°, si ma pregitesc pentru
o viitoare cilitorie spre Pol. N-am ajuns.

— Conversatia noastri pleaci de la volumul tiu
Cine rdvneste la Gurile Dundrii — laureat al Premiului
Romulus Rusan 2025. E insia cea mai recenti carte
dintr-o suiti cu totul admirabild. Singuri pe , Drumul
Matiisii”y Ocolul Mirii Negre in 90 de zile, Cilitorie pe
urmele conflictelor de lingi noi - sunt celelalte trei cirti
care completeazi aceastd suiti. Cum iti alegi locurile -
multe destul de periculoase - prin care umbli si despre
care, iatd, ai publicat mai multe carti?

— Le aleg in functie de temele geopolitice ale mo-
mentului. Am mers pe ,Drumul Matésii” atunci cAnd
Hillary Clinton a propus un Drum al Matésii pentru pa-
cificarea regiunii central-asiatice. Sigur, ea vorbea acolo
si despre Afganistan, pentru ca si Afganistan, nu?, e in

-
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~ Sabina Fati
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aceastd regiune a Asiei centrale. Dupi aceea au venit chi-
nezii cu marea lor idee, dar pentru ca toate aceste planuri
sunt ficute in niste birouri si nu e clar, camenii aceia
poate n-au fost pe teren si vada dacid chiar se poate face
un drum pe acolo, eu am pornit si vid cat de complicat
ar fi s trasezi un drum - pini la Marea Neagrd. Eu am
ales sd merg asa, pentru cd e spre noi, sau se putea merge
spre Marea Mediterand, cum il gindise intr-un anumit
scenariu administratia Hillary Clinton, cind ea era sefa
diplomatiei americane.

Mergind pe acest drum, am vazut cid granitele sunt
blocate, ci sunt granite la 4000 de km., unde Uniunea
Sovietici ficuse un drum, dar care nu mai era de mult
practicabil, unde nu mai e de mult curent electric. Am
poposit in sate, unde - tot asa, la 4000 de metri in Pamir
- oamenii isi incarcau telefoanele la niste generatoare. Am
experimentat un drum care nici atunci nu pdrea posi-
bil si devina o autostradi care sa lege estul indepartat de
vest. Era imposibila, asadar.

Si a rimas la fel, pentru <3, de fapt, toate acele
neingelegeri intre state pentru apd, pentru cursuri de ap4,
pentru enclave si exclave nu s-au incheiat. Desi unii dic-
tatorii dispar, apar altii. Desi se fac anumite relaxari, ele
nu sunt definitive. Avem acolo cateva state complicate,

inclusiv Kazahstanul si Turkmenistanul, ca si vorbim
doar de cele cu puternice resurse energetice. Acesta a fost
primul proiect si a plecat strict de la aceastd idee. Din
pacate, n-am trecut prin Afganistan. Asta a fost o nego-
ciere cu familia, pentru ci acasi mi s-a spus: , Tu stii ci
Afganistanul e un stat fird stat si cd o sa cresti capre paAnd
la sfarsitul vietii tale daca te prind dia acolo?”

— Drumuri cu probleme, de fapt - asta iti alegi, nu?

— Drumuri interesante - in care unii vor sa rezolve
niste probleme eventual dand foc la stabilititi care existd
cumva.

- Kurdistan? Irak?

—Da, daci e s3 vorbim despre Kurdistan, aceea a fost
o cilitorie pe drumul lui Xenofon. Xenofon a ficut parte
din prima armati occidentald care s-a implicat intr-un
razboi din Orientul Mijlociu. Xenofon, venind din Gre-
cia cu o armatd de mercenari, s-a implicat in razboiul
intern persan, pe care l-a si cAstigat cu armata cu care ple-
case, dar, din picate, omul pentru care luptau a murit. A
fost acelasi traseu - care e un traseu al conflictelor inci de
atunci! Conflicte de 2 milenii si jumitate, conflicte care
au rimas, care s-au transformat. Dar cumva Kurdistanul
e locul luminos al acestui drum pe care l-am traversat.
Xenofon, de altfel, e primul care vorbeste despre kurzi in
Anabasis inci de acum 2500 de ani. Kurzii n-au apirut
brusc, ei erau acolo. Ei sunt acolo, aproape 100 de milioa-
ne, si n-au primit o tard. Sunt raspanditi in cinci tiri din
zond: Iran, Iraq, Siria, Armenia i Turcia.

— Problema mare a lui Erdogan!

— Da, marea problemi. Dar Kurdistanul, cumva, e
o0 zond luminoasi.

— Probleme mari in aceste cilatorii, Sabina Fati,
cele mai mari, intre cele mai mari ?

— Uneori probleme, complicagii, dificuleiti; se
intAmpld lucruri i mai complicate...

— Gen? (cum se spune astizi).

— In ciliroria descrisa in primul volum traversam
Asia Centrald si am plecat din China, de unde pleacd
,2Drumul Matésii” in mod traditional. Deci, am mers cu
adevarat pe drumul acela care pleacd din China si am
ajuns in Tadjikistan, in Kirgistan si din Kargastan in
Tadjikistan; si pentru ci din China inspre Kargistan am
traversat un munte si din Kargistan spre Tadjikistan alt
munte si la aceastd a doua traversare in Pamir, la 4500
de metri, unde e granita, nu mai e drum. Da. Totusi,
m-a adus cineva cu o masini 4x4, pentru care am platit
o grimadi de bani, m-a lasat acolo si a plecat. Imi aduc
aminte ci bitea vantul, era 1 iunie si bitea vantul atit de
tare, IncAt eu, cu un rucsac inghesuit in spate, md tineam
foarte greu pe picioare. Acolo am stat la granifd mult.
Dupd aceea m-au ldsat si trec granita, bariera de fapt,
si m-am trezit in fata unei unititi militare cvasi-sovie-
tice, post-sovietice, in uniforme sovietice tadjice, care se
uitau asa la mine, m-au inconjurat si se uitau la mine
nedumeriti de infigisarea mea si de ce caut acolo.

Si mi-a fost un pic fricd. Nu pot s zic altfel. Ma gin-
deam: ,nu stie nimeni ca sunt aici. Adica nu stie nimeni
unde am ajuns! Nu e niciun semnal telefonic. Se poate
intAmpla orice.”

— Din fericire, nu s-a intimplat.

—Da, da. Am negociat cu cel care era seful si care nu
voia si-mi puna viza. Eu aveam viza, dar nu voia si-mi
pund stampila de intrare in tard. Si luarea vizelor in Asia
Centrala e o intreagi poveste dacd vrei si mergi singur.
Pani la urmd, am negociat cu el de m-a §i dus cu masina
pand in primul sat.

— Cum faci aceste cilitorii? Cum te pregitesti
pentru ele? E ceva, si spunem asa, ritualic?

— Trebuie sa te pregitesti minutios. Trebuie sa stii
exact unde ajungi in fiecare zi, cit stai si ce urmeaza si
faci. Pentru cd, indiferent de cum si de ce gisesti acolo,
tu de acasd trebuie sd te pregitesti. Trebuie si pregitesti
foarte exact locurile unde stai, ce faci, cit stai si toate
detaliile, mai ales in térile din Asia Centrald, de exemplu,
unde am primit unele vize doar pe o siptimini. Aveam
fix o siptiméni in care trebuia sd acopar ce imi propu-
sesem. Pentru ci n-au vrut si-mi dea mai mult. A fost
foarte greu sa iau, de pildd, viza pentru Turkmenistan. Si
pentru Uzbekistan. Am stat la Viena pentru Uzbekistan
cred ci 10 zile, tot asteptand in fiecare zi si-mi dea viza.

— Ce nu-ti lipseste niciodati in asemenea cilito-
rii - sd zicem o trusd minimald din ceea ce e, mi rog,
desigur, de spus.

— In primul rind: ribdarea. Trebuie si ai multi rib-
dare si si nu te intorci. La un moment dat vrei si te in-

torci. Nu mai poti. Esti obosit. E greu si trebuie s mergi
mai departe. Alminteri, da, iti trebuie documente, bani
- si bani cash. Da, uneori, si masini. De pild, in Turcia,
cand am fost acolo, e un transport urban si interurban
destul de bine pus la punct. Dar in Kurdistan, in Iraq, in
Asia Centrald, in Tadjikistan nu existi autobuze, existd
niste oameni care stau cu masinile intr-o mare parcare,
si tu mergi si negociezi, si bineingeles te vid alb si iti cer
triplu decat unui localnic si atunci negociezi pana cind
ajungi la un numitor comun. Daci poti. Daci nu, nu.

Am fost intr-o situatie, tot in Pamir, unde in satul
in care am rimas erau doar doud masini. Si ei imi cereau
pentru 60 de km - 100 $. Mi se pdrea exagerat. Dar n-am
putut si scad. Deci: ai nevoie de bani lichizi. Si plec in-
totdeauna cu un bagaj mare de medicamente de toate
felurile, pe care din fericire nu le folosesc. Le am acolo.
Inclusiv cum sa purific apa, tot felul. Am o prietend far-
macistd care imi face acest instructaj si trusou.

in plus, imi trebuie intotdeauna un sac de dormit.
Nu plec fird sacul de dormi, indiferent de anotimp. Pen-
tru cd uneori dormi in autobuze, alteori poti si dormi
intr-o autogari, alteori dormi intr-un hostel in care e frig.
in fine, nu plec fira sacul de dormit si alteori nu vreau si
stau intr-o lenjerie care poate pérea ciudata. Altminteri,
imi jau foarte putine lucruri pe care le spal. Doui-trei
tricouri, doud-trei perechi de ciorapi. Putine lucruri, dar
esentiale.

— Drumul acesta sau drumurile acestea cum le
faci? Mare parte la pas, nu?

— Cum zice Kaplan: ,Cu cit mergi mai incet pe
drum, cu atét intelegi mai bine”. Si atunci e foarte simplu
- de pildd, si mergi in jurul Mirii Negre poate cd ai putea
sd mergi cu masina in toate locurile acestea, cu motoci-
cleta, dar nu e acelasi lucru ca si cum ai merge cu autoh-
tonii, cu autobuzele, la pas. Pentru ci din viteza masinii
nu vezi tot ce se intdmpld, nu vezi peisajul, nu vezi si nu
intelegi la fel de bine. Nici aga nu pretind ci inteleg totul.
Dar incerc sa-mi iau mult timp pentru drumuri si cele
mai multe lucruri le afli in granitd. Traversarea granitelor
iti aratd foarte multe lucruri despre relatiile dintre doui
state, despre relatiile dintre doud popoare, despre cum
sunt oamenii.

Casimaiintor " *° 7 - ' pentrucie, de fapt,
e foarte aproape de Mihai Maci__J; e tiruri de patru-
cinci zile ca sa treaca dintr-o tard in alta §i sunt rude care
nu sunt ldsate s3 treacd din Uzbekistan in Turkmenistan
sau din Tadjikistan in Uzbekistan sau sunt conflicte une-
ori pe duratd scurtd, alteori pe duratd lungi, depinde...

— Si oamenii cad intre rotile mari ale istoriei.

— Asa cum suntem si noi pe cale si cidem intre sinele
istoriei aici, la periferia Occidentului.

— Ce te-a provocat? Ce te-a determinat si mergi in
zona aceasta, a Gurilor Dunirii?

— Am pornit de la incapacitatea Romaniei de a-si
schimba legislatia de aparare, de exemplu, si de la pri-
mele scandaluri ale caderii dronelor in Delta Dunirii, in
care romanii spuneau ,n-au cizut pe teritoriul nostru”,
ucrainienii spuneau ,ba, au cazut pe teritoriul vostru”.
Dintr-o dati, harta Romaniei era flexibila. Dintr-o datd,
un vecin iti spunea ci de fapt harta ta e mai mare decat
o stii sau mai mare decit tu o recunosti sau altfel decat
o cunosti. Acolo, din cauza colmatirilor canalelor, din
cauza insulelor care se formeazi, teritoriul se schimbi.
Delta e vie. E vie si creeaza coturi noi, teritorii noi si
harta nu mai e aceeasi si, de fapt, nu avem o harti clard
a spatiului pe care il detine Romania, pentru a mi referi
aici doar la Bratul Chilia. Bratul Chilia a fost, potrivit
tratatului sovieto-roman din 1965, ultimul tratat semnat
inaintea ciderii lui Ceausescu; granita dintre Roménia si
Uniunea Sovietici pe Bratul Chilia era pe partea roma-
neascd. Altfel spus, intreg Bratul Chilia rimdsese sovieti-
cilor. Asa I-a negociat Doctor Petru Groza atunci cind a
cedat si Insula serpilor sovieticilor. Dupd, daca statele isi
schimbi proprietarii, scrie dreptul international, atunci
urmasii statelor preiau exact teritoriile pe care le-au avut
acestea.

— In cazul de fai: Ucraina.

— Ucraina. Ucraina a preluat deci tot Bratul Chilia.
Noi inca n-am semnat un nou tratat in care si prevedem
acest lucru. Am cdutat in toate tratatele si acordurile sem-
nate de Roménia §i Ucraina in ultimii 30 si ceva de ani,
am discutat cu persoane care au negociat aceste tratate
si am aflat c3, de fapt, nu e mentionat niciunde, dar asa
este. Chilia nu e al nostru. Sigur, noi navigim pe acolo.

— Noi scriem cu Chi, ucrainenii scriu cu K, nu?

— Da, Kilia lor si Chilia noastri. Noi avem Chilia
veche, ei au Kilia noud. Dar Bragul ar fi al lor. Daci rusii
s-ar intoarce la Gurile Dundrii fizic, Bratul ar fi al lor.
Si o parte din Deltd ar fi a lor. Si, de fapt, din aceasta
parte de Delta, ei ar controla si restul Deltei si litoralul
romanesc.



— Ai vizut dronele, celebrele drone?

— Am vizut de mai multe ori, am vizut una chiar la
Chilia, una dintre fetele cu care m-am cunoscut la Chilia
noud, acolo unde a fost cetatea lui Stefan cel Mare, m-a
dus pe malul mdrii si-mi arate unde e locul lor de facut
plaja si ce frumos e. Evident, totul era inchis cu sirmi
ghimpata. N-ar fi trebuit sd ajungi acolo, dar ea zicea:
noi mergem aici in mod frecvent si ne uitdm la apus, sa
... Deci am trecut peste tot felul de restrictii. Ea m-a adus
acolo si a zis: nu-i nimic - a cizut o drona - ¢4 aici cad tot
timpul, oamenii cumva au intrat in aceasti obisnuingd
a razboiului. Da, e trist. Dar e o permanentd pentru ei.
Cad tot timpul. Era o drona pe care o eliminasera ucrai-
nienii.

Apoi, eram in Ismail cAnd au cizut drone pe cladirile
portuare si am vizut a doua zi striciciunile din porturi,
rusii ataca porturile dundrene ale ucrainienilor - care por-
turi fuseserd ldsate cumva de izbeliste, la fel ca la noi,
si pe care acuma le resusciteazd si-si poatd duce granele
direct spre mare, fard si se mai foloseasci de Romania,
de exemplu.

— Unde ai stat in zond mai mult? Marile opriri?

— M-am oprit in toate locurile importante. Am vi-
zut toate oragele din delta ucrainiand, inclusiv Valcovo,
care e mai degrabd un situlet. Vilcovo e cumva vizavi de
Periprava.

— Periprava - un sat cu probleme, o comuni cu
probleme pentru noi, nu? In istoria noastri recenti.
Si cu multe complicititi, si zicem, nu?

— Da, asa e. Dar in acelasi timp, de pildi, una dintre
femeile din Periprava, pe care am intilnit-o mi-a povestit
cum a néscut la Vilcovo, pentru cd ai nostri n-aveau timp
s-0 ducd sd nascd la Tulcea. $i cum au vorbit grinice-
rii nostri cu grinicerii ucrainieni sau sovietici, au luat-o
cu barca si au dus-o la Valcovo si a nidscut acolo in ma-
ternitate. Existd diverse probleme. Periprava a fost lagir
comunist de munca fortatd pentru prizonierii politici.
Si localnicii au avut mai multe probleme, sa zic asa, de
congtiingd, de morali. In raport cu detinutii politici. Si
nu vor s vorbeascd despre asta.

— E ca o omerta.

— Da. Adica vezi unde e o groapia comuni acolo
pentru ci cineva a ridicat un drapel, o asociatie... E o
groapd comund. Sunt resturile, dar da, oamenii nu vor si
vorbeasca despre ce au ficut acolo, pentru ci ei, o parte
dintre ei, au fost gardieni, si n-au fost intotdeauna niste
oameni buni. Poate §i pentru ci - trebuie si spunem -
aceastd zond e populatd, dar ei nu sunt oameni rii cu
totii, evident, cu rusi, lipoveni, ucrainieni, cirora li se
spune - sau isi spun ei ,haholi”. Toti - veniti aici dupi
marea reformi ficuti in Rusia in secolul XVI-XVII, cand
s-a reformat biserica ortodoxd de la ei §i acesti oameni
n-au vrut - ,schismatici”, cum li s-a spus. Si ,,staroveri’:
n-au vrut si se schimbe, au vrut si-si pistreze obiceiurile,
barbile mari si tot restul. De aceea exista si multe biserici,
incd existd multe biserici, si in delta noastrd, care sunt
fira popa. Ei au biserici cu popd si fird popa, pentru ci
ei, cAnd au venit prima datd aici, nu veniserd cu preoti
dupi ei si atunci slujeau fird popa.

— Réavnesc acum mai multi, multi, foarte multi la
Gurile Dunirii?

— Adevirul e ci in istorie au rivnit foarte multi. Au
ravnit incd de acum 2500 de ani, nu? Prima dati au venit
romanii, care au ingeles primii, poate. Sigur, inainte am
avut niste colonii grecesti, dar romanii au extins imperiul
pani aici. Aici era /imes-ul roman. Ei au inteles primii
importanta strategici a Dundrii pentru ci, nu?, de la ro-
mani incoace pand acum 100 de ani si mai bine, Dunirea
era calea de transport cea mai lesnicioasd si mai ieftina
intre marfurile venite din Est si Europa Centrald. Duceau
mirfuri pAna la Viena si de acolo le incircau si le duceau
pani la Constanta sau pana la Sulina cel mai adesea, sau
pani la Tulcea, si, dupd aceea, le incircau si le duceau cu
alte mijloace terestre spre Brasov, spre... Era interesan-
td Dundrea §i pentru polonezi - tot din acelasi motiv al
transporturilor si al locului strategic fatd de restul adver-
sarilor lor geopolitici. Era interesant ... au fost genovezii
interesati de loc. Au stat, au avut aici un loc ...

— Avem, oare, o carte asa cum meriti Dunarea?

— Nicolae Iorga a scris-o pe prima mai complexa. De
asemenea, atunci cind s-a stabilit aici Comisia Dunarii
au fost ficute diverse studii si existd cirti, dar nu avem o
crestomatie a Gurilor Dunarii. Nu avem asa ceva.

— Dar avem o carte mare despre Marea Neagri,
chiar a unui istoric roman. Nu?

— Avem cea mai importanti istorie. Gheorghe Bri-
tianu.

— Britianu e cel care spune zona aceasta are o tri-
pld importanti, nu?

— Da. Cé daca vrei sd stapanesti Marea Neagri trebu-
ie s controlezi Sevastopol, Crimeea, deci Gurile Dunirii
si strimtorile. Sunt cele trei mari coordonate in sud. Ele
au rdmas trei linii rosii ale diplomatiei de la Moscova si
Rusia deja are Sevastopolul. Std destul de bine la Gurile
Dunirii, cel pugin ca influengd asupra oamenilor. E un
barometru foarte usor de vizut cAnd umbli prin Ucraina.
Cei care au antene parabolice, in general, sunt cei care vor

sd prinda si televiziunile rusesti pe care ucrainenii le-au
taiat de pe cablu. Si uneori numarul acestor antene iti di
dimensiunea interesului localnicilor pentru televiziunile
rusesti. Eu nu spun ci toti se uitd si se lasi manipulati,
dar am intAlnit multi oameni in aceasta regiune care, din
motive diferite, nu considerau Rusia un inamic.

Acest fel de a gandi, de fapt, cAnd tara ta e in rizboi
si tu nu esti cu tara ta, igi arata fragilitatea acestei tari.
Vorbim aici de aceasta regiune a Bugeacului. Care se in-
tinde dinspre Romania pani la Cetatea Alba, un spatiu
care a fost controlat administrativ de Romania in perioa-
da interbelicd. Dar si mai incolo.

— Ai simtit nevoia si te duci si pani la Odesa.
Odesa nu e parte din Gurile Dunirii. E a doua oar3,
nu? Ai mai fost cindva acolo...

— Da. Am vrut sd vid care sunt schimbdrile, pentru
cd, atunci cAnd am ficut inconjorul Mirii Negre, m-am
oprit la Odesa si am stat destul de mult timp acolo. Ode-
sa era atunci un oras infloritor, in care toatd lumea vorbea
ruseste, dar, totusi, un orag cosmopolit, in care se vedea
tot amestecul, toatd istoria si voluptatea de a trdi a local-
nicilor, a odesitilor, care se vede si acuma, de fapt. Am
vrut sd vad cat de diferit e orasul fatd de atunci cAnd am
ficut acea cilarorie.

E foarte diferit. Chiar daci odesitii sunt in conti-
nuare veseli si vor sd para ci sunt fird griji: cladiri vechi,
bombardate de rachete, bombardate de drone. Scirile lui
Potemkin care nu mai merg, sunt blocate, nu mai poti
cobori pe ele pani la mare. De fapt, nu mai poti cobo-
ri in oras pana la mare pentru ci sunt militari si sdirma
ghimpata. Totusi, de pildd, maternitatea mare din Odesa
si Facultatea de Medicind sunt foarte aproape de mare si
acolo am vorbit cu rectorita de la Medicina, care e si doc-
tor ginecolog si care imi spunea cum se nistea acolo sub
bombardamente, fird curent electric uneori. Cat de dra-
matic e totul. Pentru ci, de fapt, rusii sunt foarte aproape
de Odesa. Sunt extrem de aproape. Daci te uiti pe hartd,
ei sunt la o palmi distangd. Sunt unii care incearcd si
reziste, dar sunt si alii acolo care si-ar dori altceva. Am
vazut cercetiri sociologice in care 40% dintre odesiti ar
vrea cu NATO, dar 60% n-ar vrea. E un loc strategic pe
care Putin ar vrea si pund méina acum prin negocieri,
pentru ci n-a putut si-l ia pe cale armati.

— Dar nu-i straniu ci n-a putut si-l ia armat,
totusi, fiind asa de aproape?

— Existd strategi militari care spun ci Odesa se poate
lua doar de pe mare. Atunci cAnd rusii au luat Odesa,
aceasta era doar o cetate, era o cetate otomand. Au luat-o
de pe mare. Si spunem ci si Odesa e numele dat dupi o
cetate greceascd din apropiere, Odesus, dar numele Ode-
sa a fost ales de Ecaterina Cea Mare in mod intentionat,
sa fie feminin. Ecaterina Cea Mare, statuia ei impuni-
toare din centrul Odesei, care e datd jos si pusd la loc in
istorie de nenumdrate ori, acum e iarasi datd jos, pentru
cd ea reprezintd imperialismul rusesc.

— Este in regiune si un discurs al statuilor, nu?

— E acest discurs nou, in care toti, inclusiv Puskin,
trebuie rasi. Pentru ci i-a nedreptitit pe ucrainieni in-
tr-una dintre piesele lui. Da, e o batilie a statuilor, ¢ o
batilie a numelor.

— Si pentru mintile oamenilor, mai cu seama, nu?

— Da. Gogol, care e ucrainian, de fapt, e conside-
rat de ucrainieni ci i-a desconsiderat, pentru ci in unele
bucati literare ucrainienii nu apar neapirat in tablouri
favorabile. E o incercare de rescriere a culturii din acea
zond. Gogol insusi crescind intr-o familie pe jumitate
ucraineand, finalmente s-a declarat rus.

— Ce te-a socat, nu zic cel mai tare, dar foarte tare,
in aceasti cilitorie?

— Tristetea! Tristetea femeilor rimase singure.
Tristetea unei mame, de exemplu, pe care am intilnit-o
la Reni §i care nici nu era foarte interesatd cine cistiga
razboiul. Ea era singurd cu doi copii mici, pe care nu stia
cum si-i linigteasca atunci cind incepeau sa sune alarme-
le pentru drone. Nu mai stia cum si-i linisteascd atunci
cand cad dronele. Singurd, cu un salariu mic, cu copii
care trebuiau dusi la gradiniga, care la cregd, cu barbatul
pe front; nu voia decat si se termine. Nu intelegea: ce
i-a apucat pe oameni, de ce se bat si de ce ¢ ea singurd si
nu-i ajung banii pentru lapte, pentru nu stiu ce. Tristetea
aceasta palpabild. Si sdricia oamenilor; salariile lor, ale
bugetarilor, au fost plitite din afard. Oamenii triiesc
foarte greu.

— Adeziunea aceasta ruseasci e sincera? E de adan-
cime sau e lucrati, manipulati?

— In primul rind, oamenii se feresc si vorbeasci
despre asta pentru ci acolo existd legea martiald. Si orice
afirmatie ii poate duce la puscirie si definitiv. Dacd mergi
pe o filierd de incredere, se mai deschid. Si cei cu care
vorbesti sunt foarte nervosi pentru niste gesturi mici. De
exemplu, sunt foarte nervosi ci sunt obligati si vorbeasca
in ucraineand. O limbd pe care n-o stiu i pe care acum,
spun ei, sunt obligati si o vorbeascd la magazin. Pii, si
daci n-o vorbiti? intreb. Pii, sunt camere video peste tot
si ne e frica! Si toatd aceasta pedalare pe noua identita-
te ucraineand ii deranjeazi. In vestul Ucrainei, aceasta
identitate e puternici si e deja formatd. Dar e respinsa

cumva - in zona Bugeacului, spre exemplu. Tot senti-
mentul acesta pro-rus, toatd aceastd nostalgie sovietici se
intlneste si in Basarabia si in partea de sud a Republicii
Moldova si nu numai.

-
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—Vedem noi cu adevirat ce e acolo la Gurile Du-

narii?

— Eu cred ci nici oficialii roméni nu vor s vada nici
ce-i in partea romineascd a Deltei Dunirii, acolo unde
satele sunt depopulate, cu sate in care mai sunt doua per-
soane sau trei persoane. Am trecut prin sate in Deltd in
care nu vezi niciun om, sate in care a rimas o persoana,
doud persoane sau in orice caz: la Periprava, de exemplu,
nu existd nici macar o asistentd medicala.

— Hai si intreb altfel. Daci ar vrea si vada, ce ar
vedea acolo chiar si in partea noastra? Siricie, pe de-o
parte.

— Pii, depinde ce vrei sd vezi. Poti s vezi un loc stra-
tegic de care ai nevoie si pe care sa-l transformi, care, ba-
nuiesc, poate fi apirat dinspre Kogilniceanu. Ar putea fi.
Dar, in acelasi timp, militarii cu care am vorbit la Sulina
mi-au spus cd, daca rusii vor s vind, pot intra aici ca prin
branzd. Nu stiu cum e, cum sunt sistemele de apirare ale
Romaniei in zona aceea. Cert este ci nefiind o zoni po-
pulati e greu s-o cartografiezi. In acelasi timp, faptul ci
nu vrei si ai grija de oamenii tdi de acolo si o lasi parisitd,
e casi cum n-ar fia ta. E un mare semn de intrebare si in
acelasi timp o acoladi deschisi spre algii.

— De ce e spatiul dsta o pradi asa de usoari pentru
Rusia si nu e o pradi asa de usoard, nu stiu, pentru
Occident, valorile occidentale?

— Cred ci totul depinde de strategiile pe care le are
sau nu le are Roménia in acest moment. Nu cred ¢i Oc-
cidentul mai e interesat de aceastd periferie atdt de mult.

— Ar trebui si fie treaba noastri, de fapt. Nu?

— Da. Nu vid ci Occidentul are motive s fie atat de
interesat de Marea Neagri, pentru ci daci ar fi fost inte-
resat de Marea Neagrd, atunci ar fi intervenit in momen-
tul in care rusii au anexat Crimeea in 2014. Eu am fost
in Crimeea chiar atunci, dupi ce a fost anexatd, si toatd
lumea imi spunea, lumea buni, lumea bine intentionatd
imi spunea: ,Dar ucrainienii n-au tras un foc de armi si
apere Crimeea. Crimeea a fost luatd pur i simplu. Mili-
tarii ucrainieni au dezertat. Marinarii au dezertat la rusi”.
Dar Occidentul ce a ficut in momentul dla? Acela a fost
primul semn ¢ Occidentul nu e interesat de aceasta par-
te a lumii, cum n-a prea fost interesat niciodata.

—Triadarea e insd un mare personaj aici in zona.

— A fost tot timpul. Tridarea in primul rind. Tri-
darea. Si asta s-a vizut in ultimele rizboaie in care au
fost romanii. Locuitorii Deltei nu sunt toti roméni. Dar
nu sunt nici toti ticalosi si nu sunt nici toti tradirori,
asa cum nici toti romAnii nu sunt triddrori, dar tridarea
existd i a existat tot timpul. $i numai dacd ne aducem
aminte de guvernul care in Primul Rizboi Mondial s-a
retras spre Odesa sau si-a trimis familiile in Odesa; si
dupi aceea, oameni din acest guvern incercau si joace
pentru rusi doar pentru a-si pune la adipost niste bani, o
amanti... E o anumitd inclinatie spre tridare aici...

Interviu realizat de
Cristian PATRASCONIU
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Paul ARETZU

Scriitor, critic literar

Interesant acest proverb, care se potriveste cu fi-
rea omului, pentru ci suntem pusi adesea in situatia
sd evaludm timpul in functie de evenimentele si stirile
existentiale.

Din punct de vedere economic, veniturile mici fac
viata dificila. Cind eram copil, tata, care era economist,
era singurul salariat intr-o familie alcituitd din cinci
membri (pdrintii, doi copii si bunica maternd, care avea
o pensie de urmas neinsemnati). Mama stia si faci fata
cheltuielilor casei. Astepta cu neribdare inceputul lunii
pentru a dispune de un nou salariu. Ficea liste de chel-
tuieli, desigur inutile, dar menite s justifice (pentru
cine?) si si sincronizeze banii cu zilele rimase. Era, in
schimb, foarte priceputi in arta culinari, ficAnd man-
cdruri variate si foarte gustoase (inainte de a deceda, pe
cind era bolnavi si slibitd, mi-a ficut o mirturisire care
m-a impresionar peste masura: ,Eu, toatd viata mea, nu
am fiacut decit mincare!”). Pentru noi, copiii, timpul
trecea incet, de dimineata pina seara o ineam numai
intr-o joacid. Eram nemuritori, in adeviratul sens al
cuvantului. Bogitia noastra era nesfarsitd, din altd re-
alitate. Mama murea in fiecare zi, in fiecare minut, in
asteptarea noului salariu.

Dar, proverbul se potriveste si cu situatia drama-

rezista pe muchie. Una pe care nimeni nu a indraznit,
niciodatd, si o masoare cu adevirat, nici litime, nici
lungime. De-o parte — pripastia, hiul, nemarginea.
Dincolo — risiritul orbitor, imens astru rasfrint peste
inimi. Cine are curajul sa ridice privirea spre zare, si
contemple zborul tiiat in unghiuri perfecte al pasarii
Phoenix? Despre cum poti si rimai lucid in timp ce
clepsidra isi rasfird boabele de nisip fird si clipeasci.
Prea putin ca sd intuiesti cum cresc viguros pe sub
pietre plantele tiritoare sau cum se agatd de stanci in
disperare lichenii, iedera, ienupirul, cum se dezvoltd
sincron zambila frumos mirositoare si firul de papadie.
Prea mult ca si desparti in sunet de castaniete fericirea
de agonie. Prea putin ca sa triiesti la intensitate maxima
rasiritul de soare la mare. Prea mult ca si nu spui la
final ci a fost tulburitor, greu de pus in cuvinte.
Ametitoare senzatie. Nefireascd optiune. Neputin-
cioasd descriere. Dincolo e tinutul pe care- vei traversa
in singuritate. Bati din palme si se stinge becul. Echili-
bristicd. Doar funambulii pot inainta orbeste. Interva-
lul Acela nu e la discretie, nu e in mainile noastre. Nu
e sfoara pe care o intindem intre norul ameningitor si
curcubeul revendicat de rotatia lunii in jurul piman-
tului. Cineva m-a intrebat zilele trecute ce inseamna
Sfunambul. Credeam ci mi testeazd. Venea din Arizona,
unde se pare ci nimeni nu intinde fringhii nemuri-
toare deasupra fluviului Colorado, intre doud caiace-n

ticd in care s-a aflat un prieten al meu, poetul, sone-
tistul exceptional care a fost Tudor George, supranu-
mit Ahoe. Simtindu-se riu, a aflat ci este bolnav de
un cancer neiertitor. A apelat la un prieten medic (si
scriitor). L-a intrebat, dupi confirmarea diagnosticului,
cAt timp mai are de triit. Acesta i-a estimat restul de
viatd la un an. Ahoe a exclamat: ,, Acest an va fi nesfarsit,
voi trii fiecare minut, fiecare secundi cu toati inten-
sitatea”. i§i drimuia timpul, il dilata la maximum, nu
irosea nimic, se comporta cu o aviditate existentiald, ca
si cum nu ar fi existat vreun sfirsit. A crezut chiar ci a
reusit si-si intoarcd destinul (Ahoe nu era departe de
lumea greacd anticd). Apoi, dintr-odati a inceput si se
simtd riu, boala agravindu-se brusc. Si-a dat seama cd
sfarsitul era aproape. Nu trecuse decit o jumitate de
an. Dezamigit, l-a apostrofat pe medicul prieten: ,M-ai
mintit!” Eternitatea intreziritd, speratd, s-a transformat
in neant.

Poetul Nicolae Labis a triit 21 de ani, filosoful Mi-
hai Sora 107. Au trdit putin, au triit mule? O intrebare
insolubila.

Simona CONSTANTINOVICI

Lingvista, scriitoare

Intervalul ideal? Intre @ #7i si a muri? Intrebare
foarte dificild. Suni a ecuatie fird solutie. E despre tim-
pul care ne tine-n chingi. Despre viata rebeld, cu de
toate-n ea, cu viteze maxime pe turnanti, si moartea la
care nu vrem si ne gindim prea mult. Despre cit poti

miscare.

Intervalul e sinonim cu spatiul dintre ticditul unei
pendule imaginare, aduse cu mari sacrificii din celd-
lalt capit al universului, si batiile cordului, dupa ce
ai urcat cu rucsacul in spinare pana la Pietrosul Rod-
nei, pe cel mai anevoios traseu. Intervalul e si elipsi.
Sau mult asteptatd eclipsi. Partea pe care nu vrem si o
cunoastem. O tintuim intre paranteze drepte. Lipseste
ceva. Nu se aude nimic. Poate ci e fasia de timp din
care ne extragem in fiecare zi, ne reinventim in fiecare
noapte, ne luptim s rimanem suspendati, pe firul de
viatd, asteptind urmitoarea mutare, cu gindul intors in
libertatea echivocd, penumbri a firii, germene al necu-
noscutului. O usi a fost smulsi de vAnt. S-a rupt cuiul.
Un tablou aluneci lent pe podea.

Istoric, prozator

Un proverb destul de dificil de aplicat in viata cu-
rentd, care nu poate fi aruncat intr-o doar, cum ai zice,
de pild4, ,,cinii latrd, caravana trece”, sau ,,cum e turcul,
si pistolul”, ca si nu mai zic de buturuga mica degrab
provoacatoare de daune carului mare sau de cetiteanul
care se scoald de dimineatd si e harnic la mers. Nu e
vorba de o zicitoare zglobie, sprintard, soadi, ci de o
invitatie la explorare, care necesitd vreme, ribdare si, nu
in ultimul rAnd, dispozitie.

Cred ci vorba asta de duh exprima o descriere des-
tul de buni pentru cineva aflat in sufrageria depresiei,

fira scop, in penumbri, cu straita de reusite fluturind
a gol, dar cu o bruma de joie de vivre pe fundul borca-
nului, stitutd, mirosind a vested. Poate ci nici nu mai e
vorba de joie, iar chestia aia biltindi e mai mult peur de
la mort, in fine, e ca la trecerea dintr-o stare de agregare
in alta. Cam cum e apa intr-un pahar: daci e inghetar,
o lasi un pic la cildura si devine lichidd; dacd o pui la
frigider, ingheatd din nou; dar daci e intr-un cuptor, se
duce, se evapori, si — colac peste pupizi (ce zisd vesela,
dinamic-ornitologica!) — se sparge si paharul. Pina la
urmd, dacd bucuria vietii si teama de moarte se inter-
secteaza intr-un punct aflat desupra liniei, inci mai exis-
ti sperantd, fie ea si de doi bani. Hai trei, poate cinci...

Acuma, in numirul de cuvinte pe care mi-l oferd
autorul acestei anchete, e greu de durat un eseu filoso-
fic si nici nu e asta scopul, desi vorba asta de duh si cu
dub predispune la asa ceva. Da, cu duh, pentru ci in
cel aflat la rispAntia prea putin — prea mult, mai palpaie
incd duhul, viata. Dacd ma intrebati pe mine, niciodatd
nu e prea putin ca si triiesti, si si ne fereasca Sfantul
sd gindim altfel. Viata e un dar urias, incomensurabil,
indiferent ci iti merge totul ca pe roate sau esti un ama-
rat, un loser, iar cei care au traversat starea prea putin
— prea mult si au iesit la lumind o stiu prea bine. ,,S3
mori nu este nimic, inspaimantator este s nu triiesti”,
a zis cAndva Victor Hugo, care a ajuns membru al Aca-
demiei Franceze, dupa care s-a procopsit cu un exil de
doud decenii, pentru ci l-a jignit pe Napoleon III. Cu
toate astea, i-a placut viata, a trecut de 80...

Emilian INCHIMOVSKI

Poet

Niciodati nu e prea devreme si mori. Habar n-am
dacd un prunc, la venirea pe lume, stie ci va muri
candva. Probabil ci toti aflim despre Moarte cind in-
cep sd dispard de pe langd noi oamenii pe care i-am
vazut prima datd ciAnd ni s-au limpezit ochii de lap-
te. Treptat intelegem ci, la un moment dat, oamenii
pleacd undeva si nu mai vedem decit niste nume pe
cruci si pe niste coloane ofilite. De la varste necoapte
am prins momentele cAnd, miine, un om nu mai era.
Am priceput ci Viata e impreunatd cu Mortea intr-o
imperechere fireasci. Drumul cu care te nasti are un
capit la care vei ajune negresit. Nici nu ma sperie, nici
nu ma preocupd. Poate, doar pirerea de riu ci am lisat
ceva neterminat. Doar sinucigasii isi bat joc de viata si
de moartea lor. Eu cred ci e bine sa stii s astepti. Mai
cureti coaja unei zile ca pe un cartof, mai uzi gridina,
mai dai de méncare la oameni cite un gind sau stai
ascultind suieratul coasei care trece prin singele tiu.

Trebuie doar s fii atent, si nu te miri si s3 te bu-
curi cd ai un capit de drum. Murirea nu e finalul! Te
asteaptd cii nebdnuite pe care trebuie si le stribati.
Moartea nu e totul! Acum, la varsta pe care 0 am, imi
dau seama ci am ratat multe lucruri, ¢ am mers prin
santuri crezind ci sunt pe drumuri mai bune, ci am
avut multe dorinte pe care le-am si uitat, ¢ n-am ficut
intotdeauna ce trebuia si fac sau cit puteam si fac.
Dar, adunindu-le pe toate la un loc, nu-mi pare rau.
Nici nu ma laud, nici nu mi scuz. Cel mai riu e pentru
cei care rimén sd trdiascd peste moartea cuiva. Nu stiu
cum e drept: si-ti lungesti zilele ca sa-i feresti pe ceilalti
de moartea ta? Sau si dispari inaintea lor, lisindu-i
in fata unui sifonier din care incep si arunce hainele
vechi.

Vi dati seama ce nemernic sunt? Ce fel de om tre-
buie si fii ca s astepti moartea celorlalti crezind ci-i
feresti de durerea mortii tale? N-am invitat nimic. Ori-
ce cizmi crede cd mai poate fi pingelitd sperind ci o va
mai incilta cineva.

Istoric al ideilor, eseist

Pe vremuri, viata era scurtd; in urma cu un veac,
speranta de viata la nastere (in Romania) era de 40 — 45
de ani. Cu inci un veac in urmd, probabil mergea (tot
la noi) citre 30 — 35 de ani. In ciuda amenintirilor (rea-
le) ale timpului — rizboaie, schimbiri de stipanire, mo-
limi, boli, precaritatea igienei sia alimentagiei — oamenii
acelui timp duceau o viatd mai asezatd decit a noastra.
Si asta pentru ci, pe de o parte, o intelegeau ca fiind
un fragment dintr-un intreg (cu mult) mai larg, pe de
alta, era patrunsa de spiritualitatea difuzd, dar concreta
pe care o actualizau ritualurile cotidianului. Oamenii
acelui timp nu mureau pur si simplu, ci se sfArseau — se



savirseau intr-o ordine in care fiecare generatie consti-
tuia temeiul pe care se ridica o alta. Tasati de memoria
scurtd a familiei, pierduti atunci cind crucea de lemn
li se pierdea, ei se aldturau strimosilor mitici, zeilor lari
ai casel, bitranilor din povesti si celor pictati in biserici,
care-i insotesc mereu pe cei vii in drumurile lor.

In lumea lor moartea era o strimutare, simetrici
celei ce se petrecea atunci cind plecau de la casa parin-
teascd pentru a-si intemeia propriul lor cimin. Viaga lor,
scurtd sau lungd, avea un rost, iar acesta era acela de-a
duce mai departe, intr-un departe ce focaliza perspecti-
va si ficea ca toate drumurile — pe care riticirile vietii le
despart — si se intilneasci. Si din perspectiva acestei re-
gasiri curate (cici intru ceva mai inalt) isi priveau viata.
Stiau c nici nu pot gribi pasul, nici nu pot intarzia, dar
erau convingi ci drumul ii duce la destinatie.

Noi pirem a fi pierdut capitul drumului i pasii
nostri deseneaza arabescuri in pustiu. Dar nu am pier-
dut memoria si speranta acelui loc in care ne vom im-
plini cdutirile si in care ne vom regisi unii pe altii. Poa-
te de aceea ne agezam fiptuirea sub semnul lui , trebuie
sd” si o realizdm cu atAta obstinatie, ca la capitul ei sd
ne putem intoarce la ciutarea a ceea ce e cu adevirat
important. Tot mai mult existenta noastrd se asaza sub
semnul amAndrii. lar amA4narea contureazd bucle ce par
a suspenda timpul, dar — in realitate — il consuma in
mod accelerat. Omul contemporan triieste mai mult
decat predecesorii sdi, dar ,are” mult mai putin timp
decat acestia. Fascinatia multitudinii ne face si ne risi-
pim de asa maniera incit, de la un moment incolo, nu
doar cid ne pierdem directia, dar nici micar nu mai stim
unde suntem. $i, atunci, viata ni se pare deopotrivd
prea scurta si prea lunga: ,,prea putin ca si traiesti, prea
mult ca s mori”. Putem scipa acestei riticiri?

Poate, mai inainte de toate, dacd o constientizim.
Daci intelegem ci drumul nostru are un capit. $i dacd
tnaintim — cu frica, dar si cu incredere — citre el. Nu
avem nici un motiv de-a ne pierde si de-a ratici in la-
birintul sperantelor i al iluziilor. Cel ce indrizneste a
privi sfarsitul in fatd intelege cd dincolo de el nu e decat
iubirea. $i, tocmai de aceea, nu de sfarsit trebuie si ne
temem, ci de-ndepirtarea lui, de lipsa de directie, de
pierderea in context, de uitarea drumului si a faptului ca
— in chip esential — suntem cilatori. Si ci lucrul cel mai
trist nu e sd plecim mai devreme, ci sd ne supravietuim
noua ingine. E riscul timpului ce se dilat.

Toma PAVEL

Eseist, istoric al ideilor

Incerc si inteleg despre ce e vorba. La ce anume se
referd cuvintele ,,prea putin” si ,prea mult”. Prea putin
sau prea mult zimp? Efort? Belsug? Farmec? De ce fel de
lucruri nu ma satur niciodati si fird sa le am viata mi
s-ar pdrea zadarnicd? Sau, dimpotriva, destule mi s-au
dat si nu ma pot despirti de cele citeva pe care le am
sau le-am avut. Si ce poate si insemne intervalul dintre
»prea putin” si ,prea mult”? Se referd cumva la grij, la
atentie, la interes? Oare prea putine lucruri mi-ar starni
destul interes ca si doresc si mai triiesc §i sa ma ocup
de ele? La vArsta mea nu cred cd sunt prea numeroa-
se. Suficient de multe, totusi, ca si-mi pot spune ci
sfarsitul vine prea devreme si ¢ mi-ar prinde bine citva
timp ca sa incerc si rezolv aceste ultime surse de grij?

Béranger, protagonistul piesei Regele moare de Eu-
gen lonesco (1962), nu se poate obisnui cu ideea ci
viata are un sfarsit. El care, ni se spune, a adus lumea
pe calea cea buni inventind mai tot ce gasim in ea, dar
si pe calea cea rea, a stipanirii absolute, a masacrelor si
persecutiilor, ar urma acum si se despartd de aceastd
lume. Asa cum ii aminteste inteleapta lui sotie regina
Margareta, nefiind etern, el se afli pe drum. /» via. Ul-
timele lui batdi de inimd sunt din ce in ce mai puter-
nice. Reagezat pe tron, intelegind ci lumea pe care o
credea a lui nu-i apartine, el va inainta in intuneric, in
ticere. Ca si ajungd unde? Nu se stie, iar cAnd el dis-
pare, ceea ce se ascunde dincolo de acest hotar rimane
o taind.

Am putea oare si concludem ca si ,prea putin’
si ,prea mult” se referd la drumul fieciruia din noi?
Drumul pe care, da, inaintim, dar prea putin in cur-
sul vietii, oricAt am trdi, si pe care, cine stie, ar urma
si mergem mult, neinteles de mult, dupi ce parisim
aceastd lume? Iar in ce priveste intervalul ideal, cei care
il vor gisi sunt oare cei care vor sti cum si se impace cu
enigma acestui drum?

Scriitor, istoric

Daci m-as crede, micar o infimi clipi Zeul, mi-
sura respectiva ar suna ca in cirtile de bucate indicatia
cea mai enigmaticid pentru neinitiati: ,,cAt cuprinde”.
As socoti ¢i durata vietii unui om ar trebui si fie cea
optimi pentru punerea de citre el in valoare a tuturor
potentialicatilor lui. Ceea ce, eventual, ar fi de acordat
suplimentar, ar fi un cadou, un dar divin. Si, tot asa,
ceea ce i s-ar lua din necesarul deja stabilit prin legea in-
vocatd, ar putea insemna o penalizare, fie ea si drastici,
cea mai severd dintre toate, fatd de ce ar fi trebuit si fie.

[,Cat cuprinde...”. Nici mai mult, dar nici mai
putin decat spatiul creativ si timpul optim valorizarii
picdturii de har pe care L-am risipit asupra ta spre a-L
pune la treabd (da, ,L” si pentru har, cici si El este o
expresie a divinului). Talantul pildei christice, novotes-
tamentare, nu l-am agezat pe fruntea ta intr-un altfel de

Dan STANCA

Prozator

Existd o vorbi celebri care-ti da fiori. Nimeni nu e
atat de batran incit si nu mai triiasci o zi, si nici atat de
tAnir incit si nu moari peste o zi... In cuvintele acestea
se ascunde toatd conditia umani. Intr-adevir, ti se pare
uneori ci viata e ingrozitor de lungd, alteori, fatd de cite
ai dori, groaznic de scurtd. Dar aceasta este o percep-
tie subiectivd. Noi comprimim sau dilatdim timpul. In
mod paradoxal, timpul, desi are o calitate obiectivd, se
supune propriilor noastre simgiminte si dorinti. Nu vi
s-a intAmplat si vedeti ¢i ziua nu mai trece si se lunges-
te la nesfrsit, cd pana la culcare mai trec... secole... lar
alteori ziua trece cum ai bate din palme. E vorba numai
si numai de subiectivitatea noastri, de starea sufleteasci.
In inchisoare, cel putin asa mi-au povestit fosti detinuti
politici, innebunesti tocmai fiindcd timpul curge prea
lent. De aceea e preferabil sd nici nu te gAndesti cit mai
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botez decat cel cu api sfintitd, vizibil, in cristelnitd, ca
tu si il ignori, si il diminuezi sau si il risipesti in chip
nesdbuit. Am crezut in tine §i am sperat ca iti vei ciuta
si chiar gisi calea, mijloacele, pentru a-L pune la treaba,
a-L face sd infloreascd. Vei spune ¢i Dumnezeu inse-
mana naivitate, probabil, fiindci, iata fiule/ fiica meu/
mea, am crezut in tine... Si da, ai dreptate, Eu sunt cel
ce Sung, deci sunt si Naivitatea, Ingenuitatea, Speranta
si bucuria de a crede in tine... Fiindcd aceasti forma
a prezentului increderii mele stribate orice brumi de
trecut, prezent si viitor, relatia noastrd e dinainte de
nastere si continud dupd moartea ta, stribatind discret,
dar necontenit, intreaga ta viatd pimanteana.”]

Dar a gandi astfel suna aiurea, fiindci, dupa parerea
mea, Dumnezeu nu este, nu a fost si nici nu va fi vre-
odati, fie si intr-unul dintre versiunile de multiversuri
existente ori numai potentiale, utilitarist, pozitivist, un
burghez cu metrul de croitor in buzunarul din spate al
pantalonului. El, stim asta din Biblie, poate fi manios,
aspru, nimicitor, bland si darnic infinit, el poate damna
si poate raspliti nu oricum, ci in §i pentru eternitate,
pentru orice variantd de oriunde si intotdeauna. Tnsi
nu va zice niciodata: ,- Omule, ai trecut cu nepisare
prin camera comorilor §i nu ai observat Graalul intru-
chipat de cea mai coclitd cupa de cupru... Regret, asta ti
se va imputa cu trei ani din ceea ce putea fi viata ta... $i
nu oricare, ci ultimii, tocmai cei cAnd sperai, naivule, sa
iti tragi si tu sufletul...”

O viagd poate fi cuprinsd in ,clipeala ochiului”
(Miron Costin), tot asa cum o clipd poate lumina o
intreagd viata... Ce e mult e putin, ce e mic, e mare.

ai de ficut din pedeapsi. Daci incepi si numeri zilele,
saptimanile, lunile etc., atunci chiar ci-¢i pierzi mintile.
Asa ci nu mai faci nici o socoteali. In armati aveam
obiceiul sa tinem AMR-ul... adicd au mai rimas.... pAnd
la eliberare. Dar acolo era altceva. AMR-ul ista iti ridica
moralul. Si de fiecare datd cAnd mai stergeai o zi din
sirul celor rimase triiai o imensa satisfactie.

M-am intrebat mereu ce inseamnd timpul pentru
un om cu adevirat credincios, pentru cineva inchino-
viat §i a cdrui viatd intre zidurile ministirii nu se poate
caracteriza decit printr-o deplind monotonie. Pii omul
ista nu innebuneste? Nu. De ce? Fiindci, in mod in-
credibil timpul pentru el nu existd. Asta e pAni la urma
solutia. Sa realizezi rara performanti de-a aboli timpul,
de fapt, de-a iesi din timp. S3 te orientezi numai dupi
migcarea soarelui, dup scurtarea zilei §i mirirea noptii
sau invers... Atunci poti si spui cd timp nu mai e si
vechea vorba ,,time must have a stop” s-a implinit... Asa
e si cu raportul dintre mult si putin si in ce misurd
timpul vietii ne ingiduie s facem tot ce ne-am pro-
pus. Adevirul este ci intr-o zi poti face uneori cat ai
face intr-o lund, iar alteori, intr-o luni faci ceea ce in
mod normal nu ti-ar lua nici un ceas. Te intrebi dese-
ori: Cum au trecut anii dstia? Cum am ajuns bitran? In
clipa urmatoare fie urli de durere, fie capeti o seninitate
magici. Iti pare riu ci viata s-a dus, dar in egali misuri
te bucuri ¢i nu mai e mult pAni vei inlocui efemerul cu
vesnicia... Vorbe cam mari, nu-i aga?

Anchetai realizata de
Cristian PATRASCONIU

Prea putin ca sa traiesti
yy y y y
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Gare ar fi intervalul ideal:




Alexandru ORAVITAN

»Cduta incd nume si nu se putea desprinde de
acel moment vrijit al inserarii, cAnd lumina si intune-
ricul se invrdjbeau, imbritisindu-se.” Florina Ilis in-
clude in primele pagini ale biografiei romantate dedi-
cate lui Lucian Blaga aceastd frazi, care concentreazi
nu doar poezia unui inceput, ci si programul intregii
carti: investigarea numelui (deci a identitatii) poetu-
lui, a muzelor si, pe fundal, a unei epoci aflate sub
semnul confruntirii dintre lumina si intuneric. Blaga.
In ciutarea numelor' e sinteza unui efort documentar
impresionant, care merge de la studiul operei blagiene
si al corespondentei la scotocirea dosarelor de Securi-
tate, asa cum aratd trimiterile discrete la Luntrea lui
Caron, Hronicul si céntecul vdrstelor ori la fondurile
Bibliotecii Academiei. Fird si epateze cu pedanterie
arhivistici, Florina Ilis transformi materia factuald
intr-o naratiune fluida, unde verosimilul si fictiunea
se sprijind reciproc.

in centru se afls Blaga, bibliotecarul de la Cluj,
pozd aproape umild a unui intelectual redus la inven-
tarierea unui catalog al muzelor. Dar aceastd etapi,

dincolo de cele
ale  scriitoru-
lui, filosofului,
profesorului
universitar,aca-
demicianului i
diplomatului,
functioneazd
simbolic: raftu-
bibliotecii
devin
ale memoriei,
iar  riscolirea
lor e pretextul
unor analepse
ce deschid, ca
intr-un
deon temporal,
aproape juma-
tate de secol de
istorie cultura-
I3 si personald.
Firul
initial e plasat
la inceputul
anilor’50, ceiai
persecutiei politice, ai ticerii fortate, insd ramificatiile
retroactive conduc la Lugojul Bredicenilor, la Viena
interbelici, la Briila dunireani a lui Vasile Bincili sau
la ceremonia fastuoasi a primirii in Academie, la care
a participat si Regele Carol al II-lea.

e acest traseu, llis alterneazi focalizirile:

vocea unui narator contemporan (lucid,

subtil ironic) se contopeste cu versuri bla-
giene, cu monologuri interioare ale poetului si ale
»muzelor”, ori chiar cu pulsatii lirice: ,,Pentru Blaga,
iubirea face vers, nu singurdtatea, fiindci numai zu-
bind, ne-ncredingim ci suntem...” Aceastd contopire
di textului o respiratie polifonici rafinata.

Dialogul dintre planul documentar si cel poetic e
sustinut de un arsenal de detalii tangibile. Blaga e sur-
prins ca exponent al unei lumi pe cale de disparitie:
»avea o pilarie de care nu se despartea niciodatd. Un
domn nu putea si iasd din casi fird pilarie. Paliria
reprezenta un ultim gest de civilizatie dintr-o lume,
din picate, aproape disparutd. La fel si batista albg,
brodati, bine cilcata. Ii era recunoscitor Corneliei ci
se Ingrijea si nu-i lipseasca batista. Lipsa banilor nu
scuza lipsa manierelor.”. Gestiunea micilor elemente
vestimentare devine comentariu social, firi s cadi in
pitoresc. La fel de materiald e si evocarea Lugojului de
inceput de secol XX: "Nimeni nu concepea in Lugoj
ca o familie instiritd si nu aiba vie, terenuri. [....] Unii

POLIROM

rile
sertare

acor-

narativ

isi amenajaserd chiar terenuri de tenis si tineau cai de
cildrie. Asa se prezintd viata la Lugoj. Svabii si ungurii
sunt instariti. Si evreii la fel. Dar nici noi, romanii,
nu suntem mai prejos. [...] Pe malul Timisului fusese
amenajat un strand cu bazin si cabine de lemn. Seara
se adunau tinerii din oras si se plimbau prin zona in
mici grupuri. Rizboiul nu schimbase prea mult aceste
obiceiuri, doar ci isi ficusera aparitia printre tinerii
eleganti din oras si militarii. Ofiterii aflagi in permi-
sii nu pierdeau prilejul sa iasd la plimbare pentru a fi
vazuti plimbandu-se la brat cu logodnicele lor.” At-
mosfera Mitteleuropei provinciale se reconstituie cu
fler de romancier realist, dar filtratd prin nostalgia
unei sensibilitati care cunoaste pretul disolutiei ulteri-
oare a acestor realitati.

Romanul rezoneazd pregnant cu obsesia blagiani
pentru tacere. ,,Tncercau sd-i rdpeascd cea mai impor-
tantd dintre ideile spirituale: ticerea pe care o pusese,
ca pe o mare taind, in toate operele poetice si filosofi-
ce.” Aici Ilis nu citeaza doar opera blagiana, ci articu-
leazd o diagnozd a raportului dintre creator si partid,
dintre inspiratie si dictat.

ai tarziu, Blaga insusi va formula,
»Da,

stiu, isi spuse poetul. Controleazi tot

intr-un auto-rezumat amar:
ce inseamnd viatd sociald: relatii de munca, familie,
apropiati, prieteni sau dusmani. Partidul dicteaza nor-
mele si regulile sociale. D4 directive in artd si culturd.
Decide cine si ce publica. Schimba profesorii de la
universitate cu portari. Dar nu poate controla inimile”
. In fata unui regim ce restringe libertatea de publicare
si prelungeste ostracizarea, poetul isi convertise actul
creator in spatiu interior, inaccesibil cenzurii. Roma-
nul expune tensiunea aceasta fird pamfletarism, op-
tand in schimb pentru empatie si finete psihologica.

Daci axul politic asigura gravitatea, curgerea na-
rativd e luminati de tema muzelor, tratati cu rafina-
mentul unui roman de formagie. Florina Ilis dedica
fiecarei femei importante din viata lui Blaga (Cornelia
Brediceanu, Domnita Gherghinescu-Vania, Eugenia
Muresanu, Coca) un capitol-portret, distribuind-o
in raport cu volumul de poeme rezultat din legitura
respectiva. intr-o ilustratie spectaculoasa apare ,intal-
nirea muzelor”, secventd aproape oniricd in care cele
trei prezente feminine, imbricate in ,rochii diafane”,
il invitd pe poet intr-un cerc ritualic. Tehnica amestecd
realismul magic cu un erotism discret, intr-un episod
proxim secventelor dionisiace. O alta, la polul opus, in-
troduce figura ,,anti-muzei” Eugenia, sugestie a teoriei
inversate: ,,Dorli Blaga o va numi mai tArziu anti-muza.
Dacd muza inspird pe poeti, ce face anti-muza? (...)
Anti-muza nu inspira, ci se vrea ea insisi inspirata.”

Structural, romanul respird prin montaj cinema-
tografic: treceri bruste, dar elegante, intre prezentul
incircat de frustrare si epifaniile trecutului, intre
introspectia filozoficd si lirismul peisagistic. Vizual,
un punct culminant e descrierea plimbarii pe Dunire
din vara lui 1936: , Vizita pe care Blaga i-a ficut-o lui
Vasile Bancili, in vara lui 1936, la Briila, i-a revelat
peisajul acvatic al Dundrii. [...] Barca a alunecat pe sub
salcii si a strabdtut spatiile de lumind si umbri pe care
alternanta dintre zonele umbroase cu copaci crescuti
pe mici insule de pimant si zonele scildate in lumina
scAnteietoare a soarelui o creau in geografia acvatici,
mereu surprinzitoare ochiului, la fiecare schimbare
a directiei. Cind barca iesea din aceste locuri mai
umbroase si ajungea intr-un §i mai mare luminis de
ape, Blaga putea vedea cum cerul isi odihnea chipul
pe suprafata apei, iar apele imbritisau, linistite, cerul.
Remarcase vrijit cd apele uneau formele, iar stiintele
se contopeau intr-una singura si morfologia lor deve-
nea geometrie purd. Pierind diferentele, anomaliile,
intrebirile, incertitudinile, inconstanta i rispunsuri-
le, omul nu putea decit sa se lase cuprins in cosmica
imbratisare a naturii, a cerului i a apelor”.

Paragraful acesta justifica singur lectura cartii in-

trucit decupeaza, dincolo de document i intriga, un
moment de fuziune cosmici in cheia ,spatiului mio-
ritic”, decelat ulterior in registru amplu pe parcursul
cartii. In plan stilistic, Florina Ilis continua strategiile
deja exersate in Vietile paralele sau Cartea numerilor:
fraze generoase, metafore luminoase, un tempo ce al-
terneazd precipitatul dramatic cu ralanti-uri descrip-
tive. In volumul de fata, insd, se simte o cumpdnire
noud, poate datoritd semniturii stilistice impuse de
subiect. Romanul nu confisci vocea Poetului, dimpo-
trivd: i-o serveste prin imbritisarea unor citate ample
in propriul text, intr-un context narativ capabil si le
lumineze fird exces exegetic.

De altminteri, capitolul consacrat ceremoniei din
1937, cand Regele il tutuieste pe ,academicianul”
Blaga spre stupefactia lui Iorga, e veritabil palimpsest
cultural. Ilis imbini cronica mondeni, anecdotica is-
toricd si subtextul polemic intr-o sceni de teatru idea-
list, denuntind, totodata, ridicolul vanititii academice:
»~Murmurul vocilor celor prezenti umplea sala. Nimeni
nu-si amintea ca Regele si mai fi fost prezent la vreo
primire de noi membri in Academie. [...] lesind din
orizontul ingust al seminatorismului si al imitatiilor
pasuniste, conferise ideii de sat roménesc o dimensiune
noud, revelatoare, o adevirata matrice stilisticd, esentiald
in intelegerea deplind a specificului national. Corneliei,
cAnd ii dactilografiase textul, 1i placuse mult fraza des-
pre satul-idee care se socoteste pe sine insusi centrul lumii
si care triieste in orvizonturi cosmice, prelungindu-se in
mit. Discursul lui Blaga a plicut enorm Regelui, care
s-a declarat total in acord cu ideile lui Lucian, ajungind
s3-1 si tutuiasci la final — semn de amicald admiratie —,
ceea ce l-a enervat teribil pe lorga”.

Fireste, povara istoriei apasd mereu. Nominaliza-
rea la Premiul Nobel, tratatd de oficiali ca problema
de imagine pentru Roménia comunisti, devine pivo-
tul tragediei: un poet de talie internationala e cenzu-
rat §i trecut sub ticere in propria tard. Florina Ilis sur-
prinde dilema fira patetism: ,Blaga si-a dat seama ci
delegatia era la curent cu nominalizarea lui la Premiul
Nobel. Un scriitor roman care si ia Nobelul si acesta sa
nu aiba dreptul de a publica nu era pentru tara noas-
trd tocmai o reclama buni. Partidul venise si tatoneze
terenul. (...) Cel mai bine ar fi s se dea cirtile pe fatd,
spusese viclean Constantinescu. Adici tovarasul Blaga
sa raspunda simplu, clar si sincer: daci are o gindire
misticd si irationalistd, daci filosofia sa e idealistd si
agnostica, cine era Marele Anonim, daci i-a simpati-
zat pe legionari (adici pe fascisti), lisAndu-se folosit in
scopurile lor sovine, rasiste si antinationale.”

oud linii de interpretare se impun, deci,

cititorului prezent. Prima: romanul e

o meditatie asupra libertdtii artistului
intr-un regim totalitar, cu semnificatii ce depasesc
destinul blagian, actuale intr-o lume incd bantuita de
fantasme cenzoriale. A doua: texul, prin pluralitatea
muzelor si a vocilor, chestioneaz insisi natura creatiei
prin propunerea unui model al identitdtii fluide, me-
reu rescrisa intre eros si datoria fatd de operd. Daca
Blaga era convins ¢ ,numai iubind, ne-ncredingim
ci suntem”, romanul Florinei Ilis demonstreazi ci
doar scriind (si rescriind) putem spera si fixim con-
turul acestei iubiri.

Cartea nu simplificd materia biografici, nici nu
o mitologizeazd. Autoarea preferd si pastreze fisuri-
le, contradictiile, zonele de umbra. De aici §i impre-
sia (rarisimd) cd romanul rimane deschis, gata si fie
completat de propria lecturd a versului blagian. Prin
orchestrarea vocilor, prin find echilibrare a detaliului
filologic si a epicului, Florina Ilis isi confirmd pozitia
de varf in generatia de prozatori interesati de ,bio-
grafia romantatd” ca formd de reprezentare literard a
(micro)istoriei. Blaga. In ciutarea numelor inviti la des-
coperirea numelor nerostite ale propriei noastre lumi.

! Editura Polirom, Iasi, 2025, 328 p.



,Toti sunt cameni”

Istoria a aritat ci ororile generate de ideologiile
radicale au avut ca punct de plecare limbajul: azvarliti
asupra unei rase, unei clase sociale, unei categorii de oa-
meni, termenii dezumanizanti au deschis calea violentei
dezldnguite, de la formele ei rizlete pand la actiunile or-
ganizate, genocidare. Ar fi fost de asteptat ca memoria
colectivd sa pastreze sirul de atrocitdgi sivarsite mécar
de-a lungul secolului XX, insi sistemul nostru de ilu-
zii tinde si expulzeze amintirea riului. Il substituie cu
amintiri reconfortante sau cautd si-l justifice prin iden-
tificarea reiteratd a unui ,dusman” exogen, ale cirui vini
imaginare sunt configurate pentru a sluji (voi prelua
sintagma Hannei Arendt) lumii fictive a totalitarismului.
De aceea, recrudescenta ultranationalismului, tot mai
vizibild in ultimii ani, ar trebui si determine o repliere
rapida pe baricadele umanitatii.

Cu aceste ganduri ingurubate in cortex am inceput
lectura Holocaustului in Roménia*, reeditare necesari
intr-un timp bulversat. Volumul (cu un cuvint-inainte al
istoricului Dennis Deletant, acelasi care deschidea editia
a I1I-a) este rezultatul cercetdrii minutioase a sute de mii
de pagini de documente adunate din Roménia i din
Ucraina, incepand din 1993. (O parte din acest corpus
a fost folositd de Paul Ancel in The History of the Holo-
caust in Romania, op aparut in 2012). Grosso modo, avem
de-a face cu o lucrare impresionantd prin cuprindere si
frapantd prin continut. Cei care cunosc istoria din manu-
ale si din discursurile inflamate despre exceptionalismul
romanesc, cei apasati de povara dubiului sau ispititi de
diverse forme de negationism (despre care a discutat
cAndva Michael Shafir) pot descoperi cum istoriei i se
smulge masca si i se vede, dezesperant, grimasa.

Inscrisuri de tot felul, legi, ordine, rapoarte, depo-
zitii, evociri, jurnale se inlinguie i se topesc, treptat,
intr-o naratiune sustinutd de valorificarea mestesugiti a
datelor statistice i structuratd pe cinci directii: stabili-
rea antecedentelor, crimele impotriva evreilor §i romilor
sub administratia romand in intervalul 1940-1944, per-
secutarea altor categorii etnice si religioase, cumpina
yintre supravietuire si exterminare” si, in fine, studierea
procesului decizional din timpul guverndrii Antonescu.

Lunga prezentd a evreilor in perimetrul de-acum al
Romaniei (artefactele 1i semnaleazd pe teritoriul Daciei
inci din secolul al II-lea) a fost consemnati de-a lun-
gul epocilor in documente care ii plasau in Moldova, in
Tara Romaneascd, in Transilvania si Banat. Radu loa-
nid nu evitd si survoleze reflexiile antisemite pastrate
de cultura popularid roméneascd inainte de a investiga
nationalismul secolului al XIX-lea si a observa ca abia in
contextul crizelor economice repetate, mai precis dupa
1929, antisemitismul a dobandit caracter de masi. Dar,
evidentiate de cercetitor, racordurile dintre cele doua
veacuri sunt edificatoare. Emanciparea evreilor (cerutd
de revolutionarii roméni de la 1848) si atitudinea bi-
nevoitoare a lui Cuza nu au izbutit si opreasca sporirea
numdrului de legi antisemite.

endinta s-a mentinut in ultimele decenii ale

celui de-al XIX-lea veac (cAnd s-au produs

si expulziri din sate, mai frecvent in Mol-
dova decat in Muntenia), dar si la inceputul secolului
XX, cand pozitionarile rationale ale conservatorului .
P. Carp, ale lui Ion Luca Caragiale sau Alexandru Mace-
donski au fost acoperite de vehementa discursurilor urii.
Totusi, interesul pecuniar depdsea, uneori, virulenta
afisatd public: ,intelectualii antisemiti notabili din Mol-
dova, cum ar fi A.D. Xenopol, lacob Negruzzi i Vasile
Alecsandri, si politicieni antisemiti ca D.A. Sturdza nu
au ezitat sa intre in parteneriate de afaceri lucrative cu
evreii in timp ce isi proclamau cu voce tare puternicul
antisemitism.” (p. 23).

Primele legi rasiale cu caracter fascist din Roma-
nia au fost Decretul-lege nr. 2560 din 8 august 1940,
aprobat de Carol al II-lea (care stabilea statutul juridic
al evreilor din Romania) si Decretul-lege nr. 2651 din
aceeasi zi (care interzicea cisitoria intre romAni si evrei).
Cand pune in oglindi criteriile dupi care era etichetat
evreul, Radu loanid descopera cd acestea erau mai se-
vere in Romaénia decit in Germania nazisti — ceea ce
nu a determinat insd uciderea sistematicd a evreilor. E
momentul s remarcim cd Holocaustul in Romania a
avut citeva particularititi. Una dintre ele a fost aceea
cd solugia la ceea ce Ion Antonescu a numit ,,chestiu-
nea evreiascd” nu a fost similard cu un genocid extins si
zorit, ci a luat forma unei desconsideriri crude, care si-a
dovedit eficienta in timp (marsuri fortate, ingrimadirea

in lagare, privarea de hrani si de ingrijire medicala).

Insd absenta genocidului rispandit in toate regi-
unile Roméniei nu poate sterge executiile in masa care
au insingerat anumite perimetre. O scurtd statistici:
13.000 de evrei ucisi in iunie 1941, in pogromul de la
Iasi; peste 45.000 de evrei omoriti in Basarabia si Bu-
covina, in 1941, de citre armata romand si cea germani;
aproximativ 15.000-20.000 de evrei ucisi de militarii
romani la Odessa, in octombrie 1941. Cat despre romi,
amintesc cd deportarea lor in Transnistria a fost ordonata
in mai 1942 si aplicatd in august. Au plecat 25.000, s-au
intors mai putin de 6000.

Cind investigheazd masacrele comise impotriva
evreilor, Radu loanid elucideazd contextul (ideologic,
politic si militar), urmadreste pretextul (regizat sau ar-
bitrar), se deplaseazd pe toate firele actiunii, focalizeaza
asupra cilailor (poligisti, militari, gardieni publici, le-
gionari, civili), se opreste asupra victimelor (copii, fe-
mei, birbati), mentioneaza instrumentele mortii (pistol,
mitralierd, baionetd, miciucd, drug de fier) §i ajunge
si scoatd la lumini subtextul. In cazul pogromului
de la lagi, pregitit (dupid cum aratd documentele) de
Siguranta Statului, ,existenta unei populatii evreiesti
masive in imediata apropiere a frontului nemultumea
atat autoritdtile militare romanesti, cit si cele germane.”
(p. 100). Primele focuri de armd s-au auzit in 27 iunie
1940, iar in 29 iunie s-a tras in plin.(...) Despre sutele
de evrei impuscati in curtea chesturii si adunati in stive
sunt documente zguduitoare. La fel de cutremuritoare,
mirturiile despre evreii denuntati de vecinii roméni, de-
spre cadavre jefuite si proprietiti confiscate.

upi cum se vede pe parcursul cercetirilor

lui Radu Ioanid, trei elemente au ficut ca

balanta mortii si a supravietuirii evreilor
romani si se incline de-o parte sau de alta: violenta
extremd, coruptia si oportunismul. Si ne intoarcem la
rolul Sigurantei (SSI) in pogromul de la Iasi. Nu nu-
mai pregitirea masacrului este doveditd, ci si participa-
rea directd: echipa SSI condusi de Grigore Petrovici a
confirmat ci s-a aflat in ziua de duminic3, 29 iunie, in
curtea chesturii de politie din Iasi. De aici, o (altd) in-
trebare legitimi: ,,0are Eugen Cristescu, seful SSI, putea,
fira o aprobare superioard, si-i inarmeze pe legionari,
care erau dusmanii regimului Antonescu?” (p. 141).

Doui trenuri ale mortii au plecat din Iasi in acele
zile: evreii au fost inghesuiti in vagoane de marfd, in-
chise ermetic. ,Drumul pani la Jalomita l-am ficut opt
zile in vagon, mai toti au innebunit, eu [...] am incercat
s ma sinucid prin spinzurare, dar, rupindu-se cureaua,
am cazut printre cadavre... [...] in vagonul meu au murit
45 de barbati.” (p. 135), povestea un supravietuitor. Din
nou, un recurs la statistici: 2500 de evrei au fost urcati cu
forta in primul tren. Au coborat 1011, dintre care multi
au murit la putin timp dupa aceea.

Odati cu inaintarea frontului, lumea fictivi a in-
tors pe dos Basarabia si Bucovina. Marile ghetouri de
la Chisindu si Cernduti, lagarele de tranzit, deportirile
in Transnistria, masacrul de la Odessa sunt mult mai
mult decAt marcaje pe o hartd a foametei, epidemiilor
si crimelor in masi. Dincolo de cifrele seci, se afla vieti
distruse. Calculele pe baza documentelor aproximeazi
ci 100.000 de evrei au murit in Transnistria, dupi ce
fuseseri jefuiti si maltratati de jandarmi i soldati romani.
La Atachi, la malul Nistrului, era ,iadul pe pimant”,
dupi cum povestesc putinii supravietuitori.

Ca tardm al mortii (daci mi se ingiduie si folosesc
expresia care dd titlul unuia dintre volumele lui Timothy
Snyder), Transnistria i-a inghitit pe cei mai multi dintre
romii deportati. Printre ei se aflau i soldati romi care
fuseserd pe front. Din multimea de aminunte si docu-
mente extrag, la intimplare, un raport din 10 mai 1943
din partea Legiunii de Jandarmi Golta citre Inspectora-
tul general al Jandarmeriei: ,,Am onoarea a raporta ci din
informatiunile pe care le-am verificat in tot judetul reiese
urmitoarele: La evrei nu li se d4 hrani de luni de zile. La
fel tiganilor si lagirului Golta, unde sunt un numair de
40 indivizi. Toti acestia muncesc si li se cere sa munceasca
cizind de pe picioare din cauza foamei.” (p. 402).

Dintr-o clasa politicd retinutd, daci nu de-a
dreptul indiferentd, putine voci au pledat impotriva
deportirilor. Dinu Britianu a scris un memoriu in care
i-a cerut clementd lui Ion Antonescu. La fel a procedat
Iuliu Maniu, care a solicitat anularea deportirilor. Fos-
tul prim-ministru Argetoianu a fost mai precaut: si-a
notat gandurile in jurnal. In 5 septembrie 1941 scria
ci ,masacrele au fost oribile. [...] au fost ceva inuman
si nedemn pentru veacul nostru de culturd. [...] suntem
inca foarte jos pe scara umanititii.” (p. 145), pentru ca
in 1942 sa consemneze cd, dupd ce toatd viata a avut

atitudini ostile fatd de evrei, pe zi ce trece devine fi-
losemit.

Chiar in anul in care Argetoianu isi descoperea vi-
rajul, Ion Antonescu a pus capit deportirilor. Ce l-a de-
terminat si le opreasca? ,Interventiile interne si externe,
neintelegerile intervenite in relatiile cu Germania, flerul
lui Mihai Antonescu, care intelesese inaintea altora ca
situatia pe Frontul de Est nu era cea scontata [...] si
poate mai ales orgoliul [...] (dictatorilor nu le place sa li
se dicteze) au blocat procesul de exterminare.” (p. 532).
De aici, ceea ce ag numi chipurile maresalului si echivocul
lor. A fost Antonescu un criminal sau un erou national,
antisovietic? Pentru evreii din Bucovina, Basarabia si

Transnistria,An-
Radu I0ANID

- HOLOGALSTU
N ROMAN

un  antisemit
criminal. Pen-
tru majoritatea
evreilor din
Moldova, Tara
Romaneasci si
din sudul Tran-
silvaniei, a fost
»«providential»
[...], din mo-
ment ce s-a
rizgaindic  in
vara lui 1942
cuprivirelacon-
tinuarea politi-
cii deportirilor
in general si la
acceptarea cere-
rii  germanilor
de a deporta re-
stul populatiei
evreiesti  din
Romaénia [...]
in lagirele de
exterminare

din Polonia. In aceasta consti ambiguitatea tratamentu-
lui aplicat de Antonescu evreilor, precum si a memoriei
sale.” (p. 8).

Chiar §i ambigua, memoria nu poate contrabalansa
claritatea documentelor adunate si studiate de Radu
lIoanid. Toate, de la prima mani — adici documente
ale vremurilor, fard atasarea unor reflectii despre trans-
miterea intergenerationald a traumei, in orizontul post-
memoriei teoretizate de Marianne Hirsch (amintesc, en
passant, ca parintii ei s-au numadrat printre supravietuitori
in ghetoul din Cerniuti). Atent si giseasca tendinte, si-
militudini, conexiuni si contraste, Radu loanid recom-
pune din fragmente o etapa istorici indelung mistificata.
Cirei istorii i apartine Tauba Grunberg, fetita de opt ani
ucisi pe strada Britianu, in Iagi? Carei istorii ii apartin
cei vanati, infometati, insetati, omoragi si aruncati in
gropi comune, sterse de timp? Rispunde, indirect, Radu
loanid: ,aceastd crima de proportii va riméne o parte
din istoria nationald a Romaniei.” (p. 533).

a multe decenii distantd, putem alege o fume

fictivd, fird nicio urma de spirit democratic

si de fortd morald. Sau putem medita asupra
cadrului in care faptuitorul s-a intilnit cu victima, dar
si cu cel care privea de pe margine. Apoi, s restabilim
locul eticii intr-o omenire care nu se defineste printr-un
numidr, ci prin calitatea de a fi om. Dincolo de statis-
tici, documente si rapoarte, victimele Holocaustului in
Romania au avut, fiecare in parte, un nume si o viad
unicd — agsa cum au avut tatdl si fratele lui losif Finkel-
stein, din lagi. Sau sotia lui Dinu Mirica, din Teleorman.
1oti sunt oameni, dupa cum ar spune un personaj al lui
Vasili Grossmann, la a cirui proza revin periodic, ca intr-
un pelerinaj interiorizat.

Scria Timothy Snyder, in Zardmul mortii, despre
cum regimurile nazist si sovietic au transformat oame-
nii in cifre; misiunea specialistului ar fi aceea de a ciuta
cifrele siale pune in context, in timp ce menirea umanis-
tului e de a le transforma din nou in oameni. Istoric si
umanist, Radu Ioanid si-a dus la capit aceasta dubli da-
torie. O victorie a adevdrului si a umanului impotriva
raului absolut.

* Radu loanid, Holocaustul in Roméania. Distrugerea
evreilor si romilor sub regimul Antonescu 1940-1944, edi-
tia a IV-a, cuvAnt-inainte de Dennis Deletant, Editura
Institutului Nagional pentru Studierea Holocaustului
din Roménia ,FElie Wiesel”, Editura Polirom, 2025,
555 p.
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Alexandru COLTAN

O dubla oglindd ne propune domnul Mihai Zam-
fir prin romanul Cdderea cortinei, aparut in acest an, la
editura Polirom. Ceea ce surprinde, initial, este o a/t-
fel de privire, proiectatd asupra comunismului (roma-
nesc), asumarea, de citre autor, a perspectivei invinsilor,
a privilegiatilor fostului regim, pierzitori, cum se stie,
la masa istoriei. O abordare cu atit mai interesanta cu
cat ea se construieste de-a lungul secventelor dialoga-
te, a unor ,antante cordiale“ care aduc impreuna doi
imigranti occidentali, un francez si un portughez, ce au
ales Roménia din fidelitate fatd de cauza Partidului.

Favorizati
din  plin de
ceausismul tar-
ziu, in pierdere
de vitezd, ei par
legati, ca inte-

Mihai ZAMFIR

~fiction=Lt4.
(C#derea cortinei

lectuali striini,
intr-un fel de

literaria

complementa-
ritate dinamici.
P - Felul de a fi,
' S analitic si sofis-
ticat, al lectoru-
lui  universitar
Jean-Paul Me-
yer se reflectd si
se echilibreazd
prin mentalita-
tea cu deosebire
practicd a cole-
gului siu, Fer-
nando Simoes.
Decorul roma-
nesc este usor
recognoscibil.
Recunoastem,
in carte, Capita-
la divizatd, ca si
societatea acelei
epoci, intre nou si vechi: Bucurestiul ,,cufundat in beznd
si ticere”, comparabil cu Parisul aflat sub ocupatie, si-a
pastrat, dacd stii unde si te uiti, punctele de pitoresc, in-
carcate cultural: cafeneaua Capsa, Casa Universitarilor,
Biblioteca Centrald Universitard, Gridina Boema, s.a.
Este un oras care celebreazi, inci, toamna.

olocviile politice ale celor doi exilati, aromate

cu miros de cafea cumpiratd de la magazi-

nul diplomatic sau cu pilincd de Maramures
si purtate, predilect, in spatiul quasi-securitar al aparta-
mentelor din Piata Palatului sau Piata Romana, descriu
degradarea, disolutia unui sistem ce pérea a se fi eterni-
zat. Inregimentati in Partidele comuniste din girile lor de
bastind, profesorii striini se ocupa sd le transmita acestora
informatii, prin mai multe canale. Tiparul si motivatia
adeziunii lor difera, insi. Dacd pentru Jean-Paul, expo-

nentul unei familii in care ,,comunismul este de dati re-
centi®, credinga in socialism incumba dedicare totald, pariu
existential, pentru lectorul si jurnalistul portughez aceasta
ideologie ,,i s-a dat, i s-a transmis, pe calea tatilui.

Autorul stie s3 descrie, cu maiestrie, oscilatia ldun-
tricd a lui Jean-Paul, intre jumdtatea sa rationala si cea
oniricd. Idealistul care condamni, scarbit, ,deceptia
Mitterrand®, ce ,intinase nobilele idealuri® ale lui Mai
‘68, si care viseazd, cu ochii deschisi, la ,blinda patri-
arhalitate comunistd, se afld la ani-lumina de logicia-
nul rece, absolvent al Facultitii de Filosofie. Cu toate
acestea, tocmai partea emotionald, alimentati, pesemne,
de filonul socialismului caviar-champagne, prevaleazi, ii
exprimd esenta, ii dicteazd codul intern, in baza ciruia
ajunge sa isi dispretuiascd poporul (prea burghez), isi
alungd iubita si ajunge la suicid.

Fernando n-a venit in Romania in ciutarea socialis-
mului pur. Tatdl sdu preferase aceastd tard pentru ci aici
se ,vorbea o portughezd stricati” si isi putea ascunde fiul
de satisfacerea stagiului militar, care l-ar fi expediat pe
frontul din Angola. Lectorul de portughezi nu este, pre-
cum prietenul siu francez, un devoto al religiei socialiste,
un fost revolutionar. Mult mai terestru, el nu viseaza la
societatea perfect, ci isi viseaza tara si, mai ales, propria
sa familie, imigratd acolo, formatd din sotia, Maria si
fetita Marioara.

aracterizarea acestui personaj deschide co-

perta unui roman al exilului. Protagonistii

cunosc, in marea lor majoritate, boala
singurdtdtii, arsura instrdinarii, crora le rdspund cu ero-
ism, intr-un mod pragmatic, asa cum o fac Fernando si
Maria, sau cu incipatanare doctrinar, dupa cum pro-
cedeazd Jean-Paul, care isi refuzd reintoarcerea pani la
triumful socialismului. Tentativele repetate de revenire
in Portugalia ale lui Fernando se dovedesc toate, pana la
stabilirea sotiei si a fiicei acolo, niste esecuri.

Neamurile s-au schimbat, au imbaitranit, l-au uitat,
societatea a ratat momentul ei socialist, nu s-a ridicat
la indltimea Istoriei, rusii ,nu au indriznit si intervi-
na“. Miscarea s-a diluat, s-a imburghezit, chiar daca si-a
castigat sediul aflat in centrul Lisabonei. Secretarul ei
General, Alvaro Cunhal, fostul ,stalinist in sensul bun®,
s-a trezit condamnat la opozitie eterna. Singura patrie in
care se mai poate intoarce Fernando Simdes este propria
familie. Amicul siu nu se poate bucura, insi, de acest
privilegiu. Din Marele Vis in care triieste, nu mai poate
fi niciun drum inapoi.

Prin intermediul eroilor sii, Mihai Zamfir scrie o
cronici ineditd a cdderii comunismului estic si depune o
pretioasd marturie asupra prabusirii regimului ceausist.
Intelectualii striini urmiresc, cu tot mai mare ingrijorare,
evolutia negativa a sistemului preferat in statele Pactului
de la Varsovia. Polonia ,,imbAcsiti de catolicism® pare si
»contamineze cu molima“ Solidaritdtii teritoriile inveci-
nate: ca dovadi, revolta muncitoreasca de la Brasov. Sl3-
biciunea puterii sovietice, economic ruinatd, iese tot mai
clar la lumina. Plecarea de la putere a lui Jénos Kdddr,
intr-o Ungarie care isi cAstigase, incd din 1956, drep-
turi economice i libertatea de cilatorie, se petrece la fel
de lin ca si cea a lui Jivkov, in Bulgaria. Cehoslovacia

cunoaste, si ea, o tranzitie lentd citre democratie. Odata
cu Praga, constatd cu amiriciune Jean-Paul, ,jocul de
domino® pare a se fi sfarsit.

Cu toate acestea, cum s-a putut intAmpla ca un re-
gim care producea, aparent, un standard de viatd com-
parabil cu cel german, care oferea o aliantd militard cu
URSS, educatie gratuitd, si asigura locuri de munci, si
fie penalizat prin vot? Cum a fost posibil ca oamenii si
isi doreasci altceva ? Ce isi putean dori mai mult ? Ce au
ficut autorititile, cum au permis acest viraj incredibil, de
0 asemenea gravitate?

Romanul domnului Mihai Zamfir ne oferd o pri-
vire proaspitd, exterioard, asupra comunismului ro-
manesc. Pentru profesorul francez, dizolvarea acestui
sistem s-ar putea explica cu argumentele fondului ro-
manesc feudal, ale intArzierii noastre istorice, poate fi le-
gat de incompetenta leaderului suprem. Siricirea tirii,
datorata, bineinteles, imperialismului bancar occidental
si paranoiei conducitorului, creeazi efecte negative in
jur, alimenteazd anticomunismul, afirma Jean-Paul. So-
cialismul ,,nu a reusit sd prindi“ in Romania, considera
Fernando, pentru ci ,a venit la pachet® cu ocupatia so-
vieticd. De fiecare datd cAnd se intilnesc, cei doi inte-
lectuali constata cresterea gradului de mizerie colectiv.
Foametea si frigul, controlul populatiei ating un nivel
nemaivizut, ca si cultul personalititii si al trucajului
politic.

In loc si convoace aduniri populare, si isi ceard ier-
tare, si promita, Ceau§escu isi continud, nepdsator, pro-
iectele megalomane, surd la tot ce se petrece in jur. Sem-
nele schimbirii incep s iasi la iveald, unul cite unul, de
peste tot: oamenii vorbesc tot mai liber, Radio Europa
Liberd transmite Scrisoarea celor Sase, s.a.

»Ziua cea mai lungd“ a Revolutiei §i avalanga eve-
nimentelor care i-au urmat, pe care birbatii le traiesc
in spatele usii sau intr-o casi conspirativi, din afara
Bucurestiului, modifici intregul tablou. Nu este vorba
despre ghemul de fricd, dezamigire, confuzie pe care il re-
simt la zgomotul gloantelor, la vazul tancurilor ce pazesc
Piata Palatului. Venirea la putere a unei echipe cu o noua
viziune echivaleazi pentru Jean-Paul Meyer cu o implozie
sufleteascd, prabusirea in nonsens interior, revelarea min-
ciunii pe care isi construise viata. Valului de entuziasm si
speranti care insotesc trecerea tarii la un altfel de regim
profesorul francez le rispunde cu sild si oroare.

ontrar lui, deschiderea Roméniei spre Vest

ii coboard lui Fernando masca interioard,

comunistd, si il face si se recistige pe sine,
prin reintregirea familiei, intr-una din cele doud tiri ale
sale. Nu inseamnd, totusi, depisirea conditiei alienate.
El va continua si rimina un exilat, in tara de adoptie,
sau in Portugalia quasinecunoscuta in care va fi necesar
sd reimigreze.

Ciderea cortinei are si un alt merit. Cartea agazi in
oglinda paginii nu doar evenimentele din decembrie
1989, cit si, la un nivel superior de adincime, instrii-
narea existentiala, pericolul mortal al asumarii unui vis
gresit, si, mai ales, umanitatea noastrd profunds, care
transcende, fira indoiald, teoria si managementul poli-
tic, de ieri i de azi.

O durere permanentd, ascutitd, a unei metastaze a
tristetii. Prozele scurte din 7ot barbatii din viata mea
a lui Petre Barbu (Editura Polirom, 2025) descriu, cu
o respiratie greoaie, lumea celor ,garboviti si istoviti de
viatd“ (,Ruptura®), dramele, angoasele si obsesiile ba-
trinilor porniti ,citre un pustiu nesfarsit“ ( ,Invitatie
la nemurire® ). Unicul personaj principal al volumu-
lui pare si fie sexagenarul mizantrop, sirac si ipohon-
dru, de felul lui Laurentiu Manolache (,Scrisori de
intentie), devenit, din ,cel mai prost, cel mai slab,
cel din urmad student la Metalurgie” (,Absentul®), un
luptitor pentru supravietuirea lunari, scriitor dezabu-
zat §i protestatar sindical, un maratonist in ciutarea
sufletului pereche ( ,Ingerul bun la toate®).

Tnsinguratului vietuitor al unei garsoniere inchiri-
ate, mobilate cu cirti, obosit sa isi ceard iertare i si-si
mestece ratarea, acestuia nu ii mai rimine decit si se
aseze pe scaunul copilului Pepi: ,Stau pe margine si ma
uit la lume, la toatd agitatia, isteria, la spaimele, certu-
rile si la ipocrizia care se revarsi in fiecare zi, parci toti
vor si ma mintd, sa mi convinga ci lumea merge intr-
o directie buna, spre fericire, dar eu nu sunt convins de
fericirea promisa, de aceea sunt atit de singur, retras,

exclus, nu mai pot si mi adaptez, si pivotez in ,noua
normalitate®» (,CAteva planuri de viaga“).

Relatia sa cu exteriorul este, deci, conflictuald, sau
redusd la minim, mediatd prin telefonul smarz, bruiatd
de amintirile repetitive, care musci la fiecare pas. Lian-
tul care unegste planurile povestirilor cuprinde golurile
unei deceptii totale. Pe primul cerc al regretului gravi-
teazd sotia, care imbdtrineste urat ori pleacd infirmierd
in Anglia (,La mulgi ani, Yvonne !“).

ata, exponentd a unei varste neingelese (,19

ani®), aflatd in pragul ,Primei iubiri“ sau, la

randul ei, imigrata. In rarele ocazii cAnd iese
din acest turn al blazirii (,nicio dorinti, niciun plan,
nicio idee, nicio ambitie“, afirmi Costin Moisiu ), per-
sonajul principal cautd ,raionul cu prieteni®. Pe cel de-
al doilea cerc se poarta rizboiul cotidian intre trecut si
prezent, vechi si nou. Satira arzitoare in care este pre-
zentatd hipermarketizarea, ce reduce omul la postura de
sclav-consumator, il inchide intr-o viatd de ,hering la
conservi“, in care totul se transforma intr-un bon fiscal,
se repetd in rama clivajelor generationale: birbatul de al-
tidatd, reprezentantul unei societdti a muncii si a sacri-
ficiului personal, se vede amenintat, social, psihanalitic,

de tinerii ,crescuti
cu gadgeturi® si
saplicatii de deli-
very food* (,,Scri-
sori de intentie®),
care ,asteaptd sd
le vind totul pe
tava“ (,La muldi
ani, Yvonne !“).

Cele

Petre BARBU
Toti birbatii
din viata mea

mai
reusite proze te-
matizeazd, sub
un plafon jos,

Intoarcerea impo-
sibild: entuziagtii
de altidati, fostii
Lupi ai Colocvi-
ilor 27, adunati,
ritualic, in jurul
mesei de joc, in
cdutarea luminii de altidatd, a vremurilor ,fard proble-
me si urgente, fird apisarea bolilor astea nenorocite, in
care ,numai bridge-ul conta®, constatd faptul ci ,brid-
ge-ul v-a amigit”. Se pare ci pand si amintirile au pro-
pria lor tinerete, dupi care, si ele, imbdtrinesc, se dilu-
eazd si mor, pierzindu-se in intuneric (,,Ultima partidd

de bridge“). (AL C.)




Preocupirile Martei Petreu pentru studiul operei
lui Lucian Blaga, pentru viata filosofului, pentru statu-
tul sdu in cultura romand, pentru gradul de originalita-
te al sistemului sdu filosofic au o traditie §i o constantid
confirmate de-a lungul anilor. Stau mérturie multiple-
le studii publicate in presa de specialitate si volumul,
in multe privinte inedit ca viziune, aparut in urmi cu
citiva ani — Blaga intre legionari si comunisti (2021).
Profesionalismul cu care este vizitatd critic si evaluativ
opera filosofica a lui Lucian Blaga este de neindoielnici
probitate intelectuald, aplecarea asupra filosofiei blagie-
ne vine din partea specialistului, preocupat s descifreze
valentele valorice, axiologia nivelului filosofic, conexiu-
nea in spatiul cultural european, particularitatea siste-
mului filosofic si, eventual, conectivitatea cu alte viziuni
ale sistemelor de gandire filosofici la nivel european.

Pentru a putea sa aiba legitura cu textul cirtilor de
filosofie nealterat de ulterioare modificiri, Marta Pe-
treu a folosit editiile princeps, dupd cum mentioneazi
in Cuvidnt-inainte. ,Am lucrat pe editiile princeps ale
cirtilor de filosofie ale lui Blaga de pani in 1930, pe
cele trei trilogii (a cunoasterii, a culturii, a valorilor)
care au apdrut in anii 1940 sub supravegherea autoru-
lui, pe editiile priceps si totodatd postume ale volume-
lor Despre congstiinga filosofici si Experimentul si spiritul
matematic adiugate de Blaga la Trilogia cunoagterii; pe
editiile princeps ale Diferentialelor divine (aparut an-
tum), Aspecte antropologice si Fiinga istorici (apirute
postum), care alcituiesc T7ilogia cosmologica.” Optiunea
pentru editiile princeps a fost motivatd, deci, de dorinta
si siguranta de a avea acces la textul blagian asa cum a
aritat acesta in momentul publicirii.

Cartea Martei Petreu are anvergura, cuprinderea,
structura si nivelul cercetarilor de tip academic, cu pro-
pensiune spre exhaustiv, spre descifrarea cit mai exactd
si aminuntitd a coordonatelor, a sensurilor, a dimensiu-
nilor subiectului cercetat. O ampli bibliografie parcur-
s, cuprinzand opera filosofului, periodice consultate,
lucriri de specialitate din spatiul roménesc i universal,
secondeazd si complineste exegeza criticdi. Dupa cum
extinsi si complexi desfisurare hermeneutici se intinde
pe cele trei mai sectiuni (Anii de ucenicie; Marile creatii;
Un filosof sub istorie) si pe cele doudzeci de capitole ale
cirtii intr-o intentie evidentd, prin aceasti amplitudine
a cercetarii academice, de a cuprinde filosofia lui Blaga
si marile momente ale existentei sale.

Autoare a mai multor cirti in care foloseste si isi
valorificd pregitirea de specialitate, Marta Petreu are
si aici o abordare sistemici, congruentd, integratoare
a filosofiei lui Blaga, observand sistemul filosofic al
lui Blaga in organicitatea sa, chiar daci analiza se face
trunchiat/diferentiat (pe trilogii si pe fiecare parte com-
ponentd/studiu al trilogiei) pentru a putea decela mai
exact sensurile, paradigmele, conceptele pe care siste-
mul filosofic le contine. Nu este deloc usor si inter-
pretezi lucririle filosofice ale lui Blaga, si explorezi in
profunzime sistemul siu filosofic, si descifrezi sensul
conceptelor, sa patrunzi in fraza austerd si destul de
complexd si complicati a filosofului.

arta Petreu dovedeste prin aceasti carte

ci are un exercitiu indelungat al lecturii

operei lui Blaga, ci s-a apropiat demult
de aceasta, ci a ciutat si-i pitrunda interstitiile de mai
find semnificatie, cd a inteles meandrele gandirii in pa-
lierul ei de adancime.

Dupi o concentratd punere in contextul epocii,
cu mentionarea si citorva date biografice, Marta Pe-
treu discutd, in ceea ce numeste laboratorul presistemic,
momentele de inceput, imboldul spre lecturd, intiia
legiturd cu filosofia, teza de doctorat si primele cirti
din perioada tineretii, ale inceputului. Blaga insusi no-
teazd in Hronic... momentul declansator, cind, aflat la
Lancrim, a scos din raft un volum si in linistea gradinii
(5»-..sub un mar pitul”) a citit din Faust momentul ten-
sionat al incercirii lui Faust de a se otravi.

In ,Convorbiri literare” va citi primele studii fi-

losofice ale lui Vasile Conta. In acelasi an cu debutul
poetic (1919) va apirea si primul volum de fragmente
filosofice: Pietre pentru tempul meu. La nivelul concep-
telor, in miscarea ideilor, mai ales in privinta reoriei
cunoagterii si a misterului cele doud volume sunt core-
lative. Marta Petreu observi ci aceste inceputuri ,,pre-
figureazd gnoseologia negativi, ontologia spiritualista,
conceptia despre om si culturd.”

Sunt discutate apoi lucririle apirute inaintea ela-
borarii sistemului filosofic si anume Filosofia stilului,
Fegele unui veac, Fenomenul originar, Daimonion, Feres-
tre colorate. Comentariul Martei Petreu este exact, tintit
pe esenta studiilor discutate, pe ceea ce aduce nou Bla-
ga in domeniul analizat. Dorinta este de a decela idei,
concepte, atitudini, paradigme, perspective, viziuni de
abordare care prefigureazdi ampla constructie sistemica.

Este, de fapt, ceea ce Blaga insusi accentua in
prefaga (datatd: Sibiu, 25 decembrie 1945) la volumul
Ziri si etape: JInsemnirile adunate in volumul de
fatd cuprind, fira indoiald, o seami de prefigurari ale
conceptiei sistematice de mai tarziu. Dar nimic mai
mult decAt — prefiguriri, tatoniri etape.” Interzicerea
operei lui Blaga o lungd perioada de timp, a ficut ca
volumul Ziri 5i etape, pregitit pentru tipar in 1945 si
poatdaparea doar in 1968.

n acest volum sunt cuprinse toate lucriri-

le amintite, cu precizarea ci titlul volumului

Filosofia stilului a fost schimbat in Probleme
estetice. Marta Petreu a constatat ci au fost eliminate
paginile 73-76 din editia princeps. In discutia asupra
stilului, Blaga lirgeste sfera conceptului, dinspre uni-
versul artistic, dinspre esteticd transgresind spre o altd
sferd mai extinsi. $i atunci ,,competenta de a studia sti-
lul trece de la estetici la filosofia culturii si de la esteti-
cieni la filosofii istoriei si culturii”.

Inci de la inceputul reflexiilor asupra stirii estetice,
Blaga afirma aceastd intentie: ,Analizele, ce le intreprin-
dem in paginile de fa¢i, pornesc de la anume observatii
in legdturd cu largirea sferei esteticului prin opere de
artd revolutionare”.

De Filosofia stilului se relationeaza Fetele unui veac
si Marta Petreu apreciazi cd in Fetele unui veac, Lucian
Blaga ,aplici propriul concept de stil asupra curentelor
mari ( simultan literare, filosofice, stiintifice artistice)
care au dominat veacul al XIXlea...)”. Fetele unui veac
este o carte importantd a tindrului ganditor in lumea
filosofiei si aratd multe calitdti ale viitorului creator al
Trilogiilor.

Anume, usurinta cu care se misca in estetica filo-
soficd, capacitatea de a sistematiza idei ce par ori chiar
apartin unor domenii disparate, modul de a privi istoric
si comparativ miscarea marilor curente artistice. Lucian
Blaga discutd romantismul, naturalismul, impresionis-
mul si noul stil. Marea problema este a explicarii si mo-
tivirii modului de succesiune al stilurilor, anume, de ce
dupi un anumit stil care ,gi-a istovit posibilitatile” si
este ,destinat sd dispard” apare un anume stil si nu altul.
»Aici dibuim in intuneric” — afirm3 Blaga.

Pentru noul stil, alituri de Van Gogh si Strinberg
este numit Nietzsche, o adeviratd placi turnanti intre
veacuri. ,Nietzsche reprezintd o mare incrucisare de
drumuri, poate cea mai importanta in jumitatea a doua
a veacului trecut” — scrie Blaga.

In teoria fenomenului originar, Blaga porneste de
la Goethe, potrivit ciruia analogiile reprezintd calea
de ajungere, de cunoastere a fenomenului originar.
Metoda goetheand este urmiricd de Blaga la Schelling,
Strindberg, Weininger, Nietzsche, Oswald Spengler,
Keyserling. Trimis lui Aron Cotrus (care coordona Bi-
blioteca Semanidtorul), la Arad, volumul de publicistica
Ferestre colorate trebuia si apard in anul 1925, la fel cu
Fetele unui veac.

Diverse dificultiti, inclusiv financiare, au améanat
aparitia pentru anul urmitor, dupd cum ii comunica
prietenul si colegul siu sagunist intr-o scrisoare din
noiembrie 1925 (Arad): , Ferestrele colorate vor trebui
si mai astepte nitel”. Marta Petreu apreciazi/conside-
rd ca prin textele din Ferestre colorate, Blaga exersa (...
isi ficea mina”) pentru intrarea in substanta filosofiei
culturii, iar ceea ce lega subteran aceste texte, de con-

statare, de interpretare dar si de gindire este problema
»mijloacelor prin care un popor atinge sau nu origina-
litatea in culturd, exprimandu-si propriul specific etnic
sau fondul national (termenii sunt sinonimi) ”.

O sintezd asupra demonicului intalnim in Daimo-
nion, unde desi este amintit Socrate pentru felul in care
intelege si circumscrie demonicul, teoria porneste tot
de la Goethe care in Convorbirile cu Eckermann discuta
despre demonic din diverse unghiuri de interpretare si
din diferite moduri de relationare cu viata umani. Bla-
ga isi construieste propria teorie despre demonic, ideile
de aici vor germina alte perspective atit la Blaga cit la
alti exgeti care s-au ocupat de problema demonicului,
daci ar fi si-1 amintim doar pe Doinas cu studiul siu
neterminat 77agic si demonic.

Marta Petreu cunoaste bine opera filosofici a lui Lu-
cian Blaga, s-a familiarizat de-a lungul timpului cu spe-
cificul acesteia, ceea ce i permite o privire de ansamblu
asupra intregului sistem, consideratii asupra structurii
de ansamblu a
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sistemului filo-
sofic, de unde
poate desprin-

Marta Petreu

FPOLIROM

de partile com-
ponente pentru

FILOSOFIA
LUI BLAGA

comentariul de
amanunt. Des-

pre

culturii,

Trilogia

spre
exemplu, exis-
tda comentarii
integratoare
care  observi
trilogia ca un
ansamblu  de
gandire, dar si
comentarii de
evidentiere a
individualitigii
fiecirei pdrti:
Orizont si stil;
Spagiul - miori-
tic; Geneza me-

taforei si sensul

Desi-

culturii.

gur ci nu o descriere intAlnim in stilul Martei Petreu de
a discuta opera blagiani, ci o problematizare a proble-
melor pe care le cuprind Trilogiile.

In ultima parte a lucririi — Un filosof sub istorie —
Marta Petreu se ocupd de viata si activitatea lui Lucian
Blaga din perioada postbelici, care, asa cum noteazi, a
luat un curs de cosmar. Un capitol — Ce n-a fost Blaga
niciodati — rispunde prin argumente acuzatiilor. Sirul
de nu-uri si argumentele aduse (,....nu a fost mistic, nu
a fost ortodoxist”, ,Nu a fost nationalist...”, ,Nu a fost
antidemocrat...”, ,....nu a fost teoretician al totalitaris-
mului”, ,....nu a fost nici legionar, nici filolegionar; si
nici comunist” ) aruncd o altd lumina asupra vietii i
activititii lui Blaga inchizand o lungi listd de acuze.
Prin filtru critic sunt privite si lucrarile Aspecte antropo-
logice si Fiinga istorica.

arta Petreu a intrat in complicatul edi-

ficiu care este filosofia lui Lucian Blaga

cu constiinta clard ci este pregititd si
infrunte drumul labirintic al ideilor, drum care nu-i
va putea impiedica dorinta de a atinge si ultimul loc
in care palpitd si vibreazd incandescenta unei gindiri
de inaltd rezonantd creatoare. Avem prin cartea Martei
Petreu un Blaga mai apropiat de noi, cu un sistem filo-
sofic mai clar si mai bine inteles.

S-a mai scris despre filosofia lui Blaga, unele lucrari
sunt citate chiar de autoare, dar nici una nu are cuprin-
derea cu tendinta de epuizare a subiectului ca Filosofia
lui Blaga de Marta Petreu. Se va putea verifica in timp
ci Filosofia lui Blaga de Marta Petreu va riméne o lu-
crare de referintd pentru modul de a recepta viata lui
Lucian Blaga si de a-i intelege opera.

* Marta Petreu, Filosofia lui Blaga. Editura Poli-
rom, lasi, 2024, 606 p.
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Ruga Care trupul miresei l-au inviat.
Strimb zivorul subrezit de vreme,
Ca sa uit ce-am auzit, si scap

Mi rog de tine, biiat curajos,

Incercat pe zidul mortii, in bilciul copiliriei, De aceasta-zbaterevin care Poate nu este el
Nu umbla si mi smulgi de la zmeul cu sapte Trupul mai aleargd dupi cap.
capete . .. N <
I()ja s cistigi o parte-a-mpiritiei. $i tresar cind ochii, irvnpletnncvi de groazi, Am gisit trupul tiu injunghiat pe la spate,
I se-ntorc pe dos ca si albeasca Altfel ar fi fost mult mai greu,
Si Périfl‘} ?5"5 b(ia!)e.de porun}b Scot cu spaima cutitul si-i sterg
Eu am venit de buni voie aici, Alte pasiri vin si-i ciuguleasca. Pliselele de aur pe pieptul meu.

Am sters vatra-mpaienjenita,

Jau c-o mini capul, cu cealalti restul
Am frimintat de doui ori pimintul Prt ’

si lut coarel 3 Si le schimb cind mi se pare greu, Doamne, strig, poate nu este el,
1 am umpfut cuptoarele cu pita. Pina nu sint moarte, sa mai stea legate Poate este doar Chlpul lui de Pimint’
Cel putin asa, prin trupul meu. Poate singele nu este chiar singe,

R Poate sufletul siu pe cimpie o fi cintind.
Insd capul moare mai devreme,
Ca si cum n-a fost tiiati bine,
Si sd nu se zbatd trupul singur Poate ci pasarile cintecul lui il asculta,
Stau si treacd moartea-n el prin mine. De ce tac pasarile pe cimpie,

Poate si ele sint din lut

Ficute doar pentru magie.

RApa mortilor

Poate cid moartea vine-abia acum

Si cautd in taini fiinta Ta cea sfintd
Dupi al cirei chip am fost alcituiti,
Poate ca pasirea eterna cinta.

Ieronim, astdzi am umblat prin cimpie
Si-am vizut prima oari apele mortilor
Si-am alergat citre ele si in mijlocul lor
Te-am vazut dezbricat pentru scalda.

Inca un ceas
Parca vroiai sd te-acoperi i nu stiu cine
Iti furase hainele de pe mal Inci un ceas si as fi vizut iarisi
Si cum m-apropiam citre tine Cum soarele alearga pe deasupra norilor
De rusine fugeai cu ape cu tot. Si cum la marginea lor pilpiie

Ca la ivirea zorilor
Unei alte vieti. Inca un ceas

Si-mi parea tare rau ca fugi, leronim, Si ag fi privit din nou valea ingusta in care
Cici banuiam ci de rusine fugi stam

Fiindci in apa aceea prin care umblai Si ag fi numarat brazii proiectati in zare

Mari semne se vedeau pe trupul tiu. Si pasirile sub care visam

Si furnicile care umblau pe mine
Ca pe un drum al lor obositor si trist.

Si ma uitam la semne si fugeam Inci un ceas si le-as fi simtit mugcitura
R Dupa apa mortilor prin cimpie... Si m-as fi bucurat ci exist
lleana Milincioiu : Ce frumos bérbat erai, Ieronim, Si m-as fi bucrat ci sint altceva
' Si ce riu mi-a parut ca nu pot sa te-ajung. Decit ticerea aceasta hohotitoare.

Incé un ceas si norul acela negru

Apoi am rupt-o tarineste, pe stergar, S-ar fi mutat de pe soare.

Si iasa aburi calzi si i-a simtit din departiri

3i-n locul buzduganului vuia ca uraganul —— Grini pentru domnigoara mireasa
irosul tras pe cele paigpe niri. In memoriam

Lui Virgil Mazilescu
Crini pentru domnigoara mireasa,

3 - Ae .o
1l agteptam sa aflu gustul piinii Crini albi si cirnosi, cam n-am mai vizut,

. RS A y
b $i numai dupi bitaia inimii am ingeles ¢i ¢ 3 5 cum nunta vesnici acum a fost descope-  Plous, acum Virgil incepe s bea api
uni (3 . o
Ci oini la bi . NIV rita Si face teorii ci apa nu e rea,
@ pina fa piept era Ingropat In pamint De un mire tinir si nepreficut. Stia el foarte bine ce biuturai este

. S u
$i de la umeri in luni. Si citd vreme va avea s-o bea.

Ce purtati, domnule mire, in buchetul cu trei

O, toate fetele acelea din poveste, fire, Si totusi se grabea si-si ia tainul siu,

Care de teami v-au urmat mereu, In buchetul cu trei fete dumnezeiesti Poate-i era mai sete decit ne este nous,

Cind e atit de simplu si de omeneste Ca trei flori de crin aduse de foarte departe Poate vizind cum totul se duce s-a temut

Sad-ncerci o dati si iubesti un zmeu ! Pentru nunta din povesti. C4 va veni o vreme cind nici n-o s mai ploui.
Domnul mire nu poate si rispunda, Poate c-a prins chiar ceasul pe care-l astepta,

Pasarea taiata Domnul mire zboari peste nori, Poate ci in sfirsit se ricoreste

In ticere, domnigoara mireasé Si urli tot ce-i trece prin cap, ca la betie,
Siruti cele trei flori Sau poate-acolo tace ca un peste

M-au ascuns biétrinii, dupi obicei,
S4 nu uit de frica pasirii tdiate,

$i ascult prin uga incuiat Cz_l si cum n-ar fi ﬂort de crin, Firi a fi silit, si este r.mndr-u,. . )
xvil i se zb Ci fete sfinte cu adevirat. Cum nu a mai fost nimeni niciodata,
Cum se tavilegte si se zbate. o A . N o .
Ce purtati, domnule mire, in buchetul cu trei ~ Ca lui numai asa i s-a turnat pe git

fire Apa de ploaie care ne-a fost data.
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Clara Mares si Alin Muresan formeaza un
tandem profesional exceptional, de admirabila
vrednicie editoriald, imbinind pasiunea scotocirii
arhivistice, acribia documentari si ambitia sinteze-
lor impresionante cu talentul jurnalistic, aplicatia
hermeneuticd si empatia reflexivititii in tipare
moralizante. Ea este absolventa a Universititii
Bucuresti in istorie si relatii internationale, cu un
stagiu de cinci ani la CNSAS, iar el este licentiat
in jurnalism la UBB Cluj.

Ambii au lucrat la IICCMER (Institutul
pentru  Investigarea Crimelor Comunismu-
lui §i Miscarea exilului romanesc) intre 2006-
2020, respectiv 2007-2020, unde Alin Muresan
a functionat §i ca director general intre 2015 si
2018. Ambii sunt membri ai Centrului de studii
in istorie contemporana si, daci mi se ingadu-
ie termenul, pot fi considerati doi fenomenalisti
redutabili, el in studierea fenomenului Pitesti (v.,
intre altele, Casa terorii, 2009, Ultimul cuvint. Re-
triind fenomenul Pitesti, 2021), ea in monografi-
erea fenomenului Ion D. Sirbu desprins inclusiv
din arhivele Securitétii (v. Zidul de sticld, 2011).

Sunt coeditori ai volumului de referintd Mor-
Jologia (ne)vinovitiei. Alfabetul detentiei feminine
in comunism (alituri de Constantin Vasilescu, Flo-
rin S. Soare si Constantin Petre), ed. Litera 2022,
unde Alin Muresan a realizat capitolul II, ,La
locul faptei. O privire de ansamblu asupra siste-
mului penitenciar”, pp 63-1006, iar Clara cap. IX,
,Femei de cenusi, femei de diamant. Scriitoarele
detentiei”, pp 292-321.

Din aceastd colaborare infiptuita magistral
(cele noud capitole din Morfologia (ne)vinovitiei...
erau urmate de 400 de pagini de dictionar, cu-
prinzand totalitatea femeilor incarcerate in sis-
temul penitenciar comunist roménesc), Alin
Muresan si Clara Mares au ales ca studiu de caz
o personalitate incintatoare si profund exempla-
ra, al cirei medalion suna, in dictionarul citat,
astfel: ,Moica Necolina, niscuti la 21.10.1943
in Ploiesti. Fiica lui Petru si Domnica. Originea
sociald — tdran mijlocas, 9 clase de liceu. Eleva.
Necisatoritd. Apartenenta politica — UTM. A fost
arestatd la 15.06. 1959 si condamnati la 20 de ani
m.s. pentru uneltire (a ficut parte din organizatia
contrarevolutionard denumitd Uniunea Tinere-
tului Liber din Roménia, pedeapsa redusi la 12
ani i.c. A fost inchisa la UM 1421 Targu-Mures,
Jilava, Botosani, Arad, Oradea. A fost eliberati la
23.06.1964 prin D 310/1964.”

ceste cateva rinduri devin in 2025

la editura Polirom o carte de 334 de

agini, intitulata Ce a rdmas din tot ce

a fost. Povestea nespusi a Ninei Moica, unde Alin
Muresan realizeaza un amplu dialog cu aceasta
eroind fermecitoare prin senindtate, ingaduinga
si buni voire, iar Clara Mares (cea care comen-
tase cu admirabild empatie marturiile unor Alice
Voinescu, Maria Ioana Cantacuzino, Olga Caba,
Nicole Valery-Grosu, Lena Constante sau Ga-
lina Radulescu si Aspazia Otel Petrescu) face in
final hermeneutica dosarelor securistice care i-au
fost alcatuite — cu fioroasd, incrincenatd, jalnica
si ridicold aplicatiune — urmaritei din iunie 1959

y

pand in decembrie 1989. Dupa aceastd data, Nina
Moica avea si facd parte din conducerea AFDPR,
sa fie invitatd de Academia Civicd, respectiv Ana
Blandiana si Romulus Rusan, la Memorialul de la
Sighet si de Alin Muresan la Scoala de vard a Me-
morialului de la Pitesti.

La 15 ani si sapte luni, in penultima clasi de
liceu, Nina Moica e fermecati/recrutati de un fli-
ciu cu doi ani mai mare (amestec de boy scout si ta-
nara gardd a lui Fadeev, autoproiectat, pesemne in
haiducia montana a vreunui Ion Gavrili-Ogoranu
si inspirat de revolutia budapestani) intr-o aven-
turd de perfectd inocentd, dar care avea si-i puna
in spate o condamnare de 20 de ani. In prefata
semnata (bineinteles) de Ruxandra Cesereanu se
conchide just: ,Cartea de fatd este, etic vorbind,
un fel de Bildungsroman, o istorie a formarii si a
supravietuirii in conditii dificile de viatd. Si tot-
odatd un manual (reportericesc) de rezistenta in
fata dictaturii §i a detentiei.(...) Memoria dum-
neaei este ca a lui Ion loanid, impresionanta prin
bogatia informationald despre universul carceral
(...). A fost impecabild, impetuoasa si mandra, fard
dorinta de a epata ori a stirni compasiune.”

hiar daci ultimul rind rezumi

prestatia Ninei Moica la $coala de

vard a Memorialului organizat de Alin
Muresan la inchisoarea din Pitesti, calititile subli-
niate de prefatatoare se fac remarcate din plin si in
dialogul expus aici intre paginile 13 si 243.

Adolescenta invinuitd de uneltire antistatald
detinea doua atuuri invincibile. O zestre geneti-
ca axatd pe trei virtuti redutabile: buna cuviintd,
buna credinta si buna dispozitie, plus, gratie
puritatii varstei, o perspectivd eminamente virgi-
nald asupra lumii, o sfiala feciorelnica prin a ci-
rei grild este incapabild si vrea riul §i gata mereu
sa se deschidd catre slujire, altruism si rezistenta
prin inocentd. Asa se va adapta celor mai mizere
conditii ale detentiei, asa va ajunge expertd in ca-
racterologie, asa va supravietui printre anchetatori
hartuitori si codetinute vulgare sau, dimpotriva,
arogant umilitoare.

Stie si admire distinctia feminind, fie ci e
vorba de tdranci (poate mai ales!), de contese ma-
ghiare sau doamne din lumea buni, iute carac-
terizate “franguzite” sau spiritiste”, dupd cum,
odati perspicacitatea bine antrenati, o depisteaza
pe noua turndtoare a grupului, dupd ce ii simte,
la intoarcerea de la un interogatoriu, mireasma de
parfum patchouli §i o vede despachetiand o bucata
de... brinza frantuzeascd. Zeci de femei cu varste,
religii, conditii sociale, temperamente §i condam-
niri diferite sunt scrutate prin grila de bun simg,
naturalete si franchete a adolescentei, iar spectro-
grafia psihologiei penitenciare — in special cind
avem de a face cu dormitoare de cite 60-70 de
paturi i o singurd tinetd — ajunge elocventa cat o
intreaga umanitate.

Nina evolueaza instinctiv, subtil dezarmant, si
cu yanchetatorul bun” (Dumitru Singeorzan) si cu
»ala al dracului” (Mihai Suciu), o compatimeste pe
femeia fumatoare care pescuieste chistoace arun-
cate prin curte, o puncteazi ironic pe inchipuita
care nu sufera si i se ageze altcineva pe pat, dar isi
aminteste §i ,cit imi erau de dragi muscelencele
din lotul Arnautoiu” sau Elisabeta Rizea.

Aici intervine meritul ,,mitralierei” interogative

care adevenit Alin Muresan ca urmare a suitei de in-
terviuri cu supravietuitorii experimentului Pitesti.
El ajunge in citeva randuri chiar si-si hartuiasca
interlocutoarea, facind-o si dezviluie unele scene
in care hidogenia se salveazi prin grotescul relatarii.
Nina Moica nu se dé inapoi nici de la cele mai de-
licate, inavuabile ori dizgratioase subiecte precum
plosnitele, anexita, menstruatia, hemoroizii sau
obsesiile oniric-erotice nocturne, unele scene riva-
lizind cu scatofagia din celulele pitestene dominate
de diavoliada echipelor lui Turcanu.

Perspectiva eminamente virginald a eroinei,
de care pomeneam, asimilarea comprehensivd a
tuturor temperamentelor, actiunilor conflictuale
si acomodarea sincer empatici cu suferinta, plus
sagacitatea si plasticitatea portretistica a naratoarei
confera lecturii noblete, demnitate, pitoresc, totul

insumandu-se
in slefuirea de
sineapersona- Alin MURESAN, Clara MARES
jului. Daca in (editori '
memorialisti- \

ca penitencia- C e a l" al’l/‘l aS
ri a birbatilor :
predomina
imaginea cla-
ustrului  ca

“academia P”\‘\\l 29

de sub pi- AR
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torie, filozo- ‘\l”(l

fie, literatura
si limbi strai-
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ne, dincoace,
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tagonista esEe {F»—-m e r*';:;:__ _
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caznele triirii AL TN
e

din tot ce a fost

in comun si
chinurile interogatoriilor devin arcane initiatorii,
echivalente unei morti ritualice, daci e sa recur-
gem la vocabularul ezoteric.

Asa se face ci fiecare secventd a confesiunilor
Ninei Moica este o lectie de buna crestere si pare
o polisare brincusiand, parte din acea slefuire ob-
sesivd a Pisirilor hobiteanului, Maiastra acestuia
rezumand imagistic paideia sui generis conturatd
aici intre ziduri, celule de doi pe doi, umilinte si
remuscari chinuitoare (cici incarcerata e hartuita
in special de intrebarea indureratd a tatalui: ,,Ce-ai
facut tu, Nina?”, ca si de vinovitia fatd de colegele,
sora i verisoara pe care le ,,recrutase” in ingenuita-
tea igagrgentei sale juvenile).

n finalul sintezei sale documentare, cire-

ia nu-i lipseste irepresibila empatie care o

face ataganta cititorului, Clara Mares ne
face cu adevarat sa intelegem valoarea marturi-
ei: ,Particularitatea povestii de viatd incredintata
noui de doamna Nina Moica rezidi in confirma-
rea, confruntarea, compararea, ajustarea, combate-
rea versiunii oficiale (...). Nina Moica ne-a acordat
increderea sa in calitatea de unic depozitar al unor
chipuri si nume de mult disparute, de martor al
unor povesti altfel iremediabil pierdute. Cum am
fi putut afla noi despre bunitatea Sultanei Fazal,
care isi impdrtea ratia de paine cu femeile din ce-
lula, pentru ca erau tinere si aveau nevoie de mai
multd hrana, sau despre mania Maiei Georgescu
ca nimeni sd nu i se aseze pe patul penitenciar,
sau despre lungile ore in care Arlette Coposu ne
povestea romanul Jane Eyre...?”
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Valentin CONSTANTIN

A apirut undeva un prim comunicat sec: ,A murit
Giorgio Armani”. Suna ciudat. Pentru ¢i nu mi s-a pa-
rut ci propozitia i se poate aplica. Sa fi murit un nemu-
ritor? E numele care lipsea de lingd Channel si Dior.
Asta sd fie moartea?

Nu incerc s explic niminui calititile omului sau
personalitatea. Nu stiu cit ar trebui, nici despre el si
nici despre operd, si nici nu stiu probabil ceea ce poate
ar trebui sd stiu. Vreau doar si schitez citeva idei care
m-au ficut si intirzii un timp asupra lor. Deocamdata
cred cd meritd si le pastrez, insd s-ar putea ca mai tirziu
sd vreau s le recuz.

Giorgio Armani

themis

In primul rind, nu mi-ar plicea ca oamenii si crea-
da ca Armani era preocupat si produci bunuri sau ar-
ticole de lux. Sint de acord ci am putea gisi cu greu un
termen mai antipatic dect ,lux’. Ce evoci el? Roiuri
de inutilitdti costisitoare. Luxul ca risipd. Luxul ca sfi-
dare. Ca etalon de vulgaritate. E adevirat ci prostul-
gust are semnele exterioare ale sigurantei de sine, asa
cum are si bunul gust. Este motivul pentru care mai
multi creatori celebri din ceea ce numim in mod curent
“industria modei” au ficut reverente prostului-gust.
Hectolitrii de parfumuri proaste ficute din esente nobi-
le, 80% vesminte hidoase ficute din materiale pretioase
sau tgmg de incaltiri greu de privit.

nsd pentru Giorgio Armani frumosul nu era o

valoare accidentald, o valoare ad-hoc. Frumosul

era la fel de necesar ca si binele. O colectie de

haine era ficutd si fie privitd si nu posedata. Ca orice
operi de artd, o haini este o intentie. Cei care s-au dus
in anii 2000 si 2001 la Muzeul Guggenheim din New
York ca s vadi retrospectiva Armani nu s-au dus si ii
posede operele. Giorgio Armani vindea haine sau par-
fumuri asa cum pictorii isi vind tablourile. Intentia ar-
tisticd nu se consuma si nici nu se uza in actul vinzirii.
in al doilea rind, nu sint sigur ca hainele lui Gior-

gio Armani se adresau in mod necesar celor care isi pu-
teau permite luxul de a le cumpdra. S-ar putea ca uneori
hainele si spuni o poveste subversivi. S-ar putea prea
bine ca un costum sau o rochie de mare clasi si puni in
lumina lipsa de clasi a posesorilor. Intrebarea ritualici
si, bineinteles, recurentd, a ziaristilor roméni imediat
dupi anuntul decesului, a fost desigur: ,,Cui vor rima-

ne cele 12-13 miliarde de euro?” Pentru niste oameni a
ciror munci este in general sub-evaluatd, asa cum sint
ziaristii nostri, rispunsul la intrebare ni l-ar putea indi-
ca eventual pe “consumatorul secolului”, echivalentul
mediatic pentru ei al nuntii secolului” sau al ”celei mai
puternice femei din lume”.

Ei bine, spre dezamigirea lor, pe Giorgio Armani
il va mosteni Giorgio Armani. Cum a reusit Armani
sa devind propriul siu mostenitor? Activele vor rimine
in administrarea acelor rude si prieteni care se ocupi
si astazi de afacerile care i-au apartinut. (Pentru ci Ar-
mani, spre deosebire de alti miliardari, nu a avut nici
un asociat).

Am vizut mai multe rezumate ale prezentirilor de
mod3 ale lui Giorgio Armani. Practica o artd care se
hrineste din anotimpuri. Anotimpuri care uneori sunt
cuplate. Toamna-vara-iarna, primévara-vara. Pentru
mine, momentul culminant era propria sa reprezentare,
aparitia finald, figura creatorului care dezlega ceva din
misterul a ceea ce pind atunci amintea atit de insistent
de perfectiune.

L-am vizut de citeva ori pe Armani in costum,
chiar si in smoching. Insi atunci cind isi prezenta mun-
ca, apirea de cele mai multe ori intr-o tinuté de o inva-
riabild simplitate: un tricou sau un pulover, pantaloni
cu o tiieturd obisnuitd, pantofi sport, culori inchise.
Fira indoiald ci simplitatea era intentionatd, iar mie
imi trimitea mesajul profund al legdturii cu munca pro-
priu-zisi si al detagirii de consecintele muncii sale. Nu
venea la sirbitoarea sa, si-a rupt citeva ore din munca
de la prezentarea care urma. Conta munca continud.

e de altd parte, Armani imi reamintea ci

eleganta se poate obtine oricind daci hainele

intrd intr-o relatie clard, fird disonante, cu
un corp suplu (la toate virstele) si cu un chip ciruia
timpul 1i rafineazd trasiturile.

Circuld, poate indecent de frecvent, un termen
care mirturisesc ¢d md iritd: minimalism. Atunci cind
un autor este decretat minimalist se sugereazd ci nu ar
fi capabil si manevreze cu suficientd virtuozitate mai
multe mijloace decit foloseste in mod curent. Termenul
este insultdtor ori de cite ori vrea si echivaleze o econo-
mie de mijloace cu o precaritate a resurselor. Armani nu
a fost niciodatd minimalist.

Pentru mine, cind mi gindesc la Giorgio Armani
simplitatea este prima marcd aristocraticd. Cind m3
gindesc la el imi vine in minte LuchinoVisconti.

Pini la 41 de ani, Giorgio Armani nu a ficut nimic
sau aproape nimic remarcabil. Sint notabile niste studii
de medicind, abandonate dupi citiva ani. Ultimul job a
fost acela de decorator de vitrind la un magazin.

Ce a ficut totusi pini la 41 de ani? Cred ca a fa-
cut lucrul care mi se pare cel mai important pentru un
viitor mare artist, de fapt pentru orice viitor mare in-
telectual. Cred ca si-a antrenat spiritul critic, cel care,
0 si mi credeti sau nu, este singurul motor adevirat
al cunoasterii: o cunoastere aprofundatd a sinelui,
sub conditia unei cunoagteri in profunzime a lumii.
La apogeul sdu, spritul critic este incercarea eroicd
de a cunoagte tot ce poate fi cunoscut, dupd formula
italiana, si inci ceva in plus.

Spunea odatd, intr-un interviu: ,M3 incintd ideea
cd am construit un imperiu, dar mi consider un om
cu picioarele pe pimint”. Tnsi ,a trii cu picioarele pe
pamint” este ceva extrem de complicat. Nu este nici pe
departe modul obisnuit in care triiesc oamenii. Ma-
joritatea oamenilor sunt cuprinsi din tinerete de un
nor care ii transporta dintr-un loc in altul, pe deasupra
pamintului, pe toatd durata vietii lor. Doar forta spiri-
tului critic te fixeaza cu picioarele pe pimint, te fixeazd
in locul in care poti si mdsori fird sd fi masurat si sd
cintdresti fird sd fi cintdrit.

La 41 de ani, in anul 1975, impreuna cu bunul siu
prieten Sergio Galeoni, o persoand inzestrati cu talent
financiar, isi infiinteazd compania. ,Vreau ca hainele si
vorbeascd’, spunea Giorgio Armani. Si hainele au vorbit,
au vorbit cu voce puternicd, iar succesul nu a intirziat
prea mult. Succesul mondial a trecut pe la Hollywood. In
1980, Armani si-a ales actorul potrivit, pe Richard Gere,
pe care l-a imbricat in exclusivitate, in filmul American
Gigolo. A fost o loviturd de marketing ideala.

In 1985, Armani este in centrul unui episod devas-
tator — moartea dupd o lunga suferintd a prietenului
sau Galeoni.

Lumea se indoia ci fird Sergio Galeoni afacerile lui
Armani vor continua si rimind infloritoare. Insi din
suferingd se naste o a doua figurd a personalitatii lui Ar-
mani, marele antreprenor. El incepe si construiascd de
unul singur o afacere aparent fira limite: hoteluri, restau-
rante, design interior, o linie de haine pentru tineri care
se va dezolta independent, marca de haute couture G.A.
Privée, retele de magazine de modi si multe altele.

Pentru mine, simburele talentului siu in afaceri a
fost hranit din resursele de gindire critici acumultate in
tinerete sau, daci vreti, s-a bazat cu totul si cu totul pe
forta picioarelor fixate atit de durabil pe pimint.

Imi amintesc ci in tinerete, intr-o perioada in care
in Roménia se traducea mult si mai ales bine, am de-
scoperit jurnalul tinut in ultimii ani ai vietii de pic-
torul florentin Jacopo Carrucci, cunoscut ca Jacopo
da Pontormo. Jurnalul era tinut in perioada in care
Pontormo lucra pe schele la o picturd murald si traia
intr-o uimitoare, pentru mine cel de atunci, recluziune
autoimpusi. Jurnalul lui Pontormo a fost, pe scurt, o
puternici lectie de viata.

Nici micar celebrul biografal artistilor renascentisti,
Giorgio Vasari, nu a inteles mare lucru din personali-
tatea lui Pontormo. Il etichetase si il prezenta posterititii
ca pe o persoani inchisi in sine, avard si nevrotica. In-
cadrat de comentatori intr-o versiune a manierismului,
Pontormo a fost privit secole intregi ca un pictor oare-
cum marginal. A revenit in moda tirziu si fulgeritor.
Am aflat cd una din picturile sale mai cunoscute, Hale-
bardierul, a fost cotatd intre 1989 si 2002 ca fiind ,,cea
mai scumpd picturd a lumii”.

Sd ignori cu desavirsire ce esti si sd traiesti complet
absorbit de ceea ce faci, este ceea ce mi se pare ci a re-
prezentat exemplul lui Pontorno, pentru care emotiile
vietii nu trebuiau povestite si nici micar amintite.

Este ceca ce mi se pare azi cd a reprezentat si viata
lui Giorgio Armani. Desi au rimas de la el declaratii
de regret legate de viatd, cred ci pentru Armani, cel
putin dupd moartea lui Galeoni, creatia oferea emotii
mai mari decit viata sau, cel putin, creatia era mai
interesantd.

Supletea lui Giorgio Armani, un aspect al elegantei
sale personale, era legatd probabil de inot. Piscina sa era
departe de a fi un obiect comun. Era probabil unici.
Avea aproximativ 50 de metri lungime si putin peste
un metru latime.

Veti gisi persoane care o vor prezenta ca pe o ma-
nifestare de lux ostentativ, ca pe o exacerbare a utilizarii
strict individuale a unui bun pe care predictiile simgului
comun l-ar considera ca fiind destinat utilizdrii unui
public, chiar dacd un public mai restins.

O piscina este asociatd cu luxul. Chiar intr-un mod
decisiv. Serveste unei metode de tonifiere a corpului
acompaniatd de plicere. O versiune a luxului pe care o
pomenea poetul, lux insotit de calm si voluptate. Insi,
dupi mine, nuda asociere cu luxul nu impiedicd pis-
cina, orice piscind s3 rimind un obiect urit. Un luciu de
apa sustinut printr-o risipa de betoane si, pind la urma,
un imperiu al clorului.

i gindesc ci pentru Giorgio Armani,

oricit de utila sau necesara era, piscina

trebuia dominatd de ideea ci nici un bun
nu ar trebui si abuzeze de utilitatea sa. Piscina sa cu
un singur culoar avea o uritenie mai greu de observat,
oricum nu avea violenta unei pisicine care confisci
spatiul interior pe care il ocupi. Insi pentru mine, din-
colo de orice alte supozitii, piscina cu un singur culoar
subliniazd concentrarea speciald care ar putea fi unul
dintre privilegiile singuracatii.

Murind, putea spera si isi reintilneascd prietenul
intr-o formd pe care viata si imaginatia care se poate
cuibdri intr-o viatd si nu o poati anticipa. La intreba-
rea: ,Care este pentru mine diferenta dintre Gior-
gio Armani si alti maestri sacri ai artei italiene?”, ag
rispunde: ,Munca lui Giorgio Armani nu depindea de
comenzi auguste si de diversi promotori”. Rispunsul
meu ar semina cu rispunsul pe care un mare pictor
american, dacd imi amintesc bine, De Kooning, l-a dat
unui ziarist nu prea inteligent, care il intrebase: ,Cu ce
credeti ci s-ar ocupa Michelangelo in zilele noastre?”
Willem de Kooning i-a rispuns promt : ,,Probabil ar
lucra pentru Nike”.



Este deja o traditie: in luna august a fiecirui an
Ministirea Putna gizduieste Colocviul ,,Credintd si
Creatie”. Anul acesta, tema editiei a XIX-a a colocviului
a fost ,Mostenirea spiritual-culturala si noile generatii”.
Evenimentul, organizat de Fundatia ,Credinta si
Creatie. Maica Benedicta”, isi propune si puni in di-
alog traditia si modernitatea, spiritualitatea si stiinga,
valorile fundamentale si provocirile contemporane. La
initiativa si cu sprijinul colegului si prietenului Dacian
Andoni, dupi doi ani de incerciri nereusite, iatd ci anul
acesta astrele s-au aliniat si am putut s particip, tentat
si de tema propusi: cum reusim si pastrim interesul
tinerilor pentru activititile ce pot s contureze profilul
intelectual al acestora. Participarea unor personalititi
marcante — academicieni, profesori, cercetitori, artisti
si clerici — confirma amploarea colocviului si relevanta
temelor abordate.

Manistirea Putna isi reafirmd rolul istoric de cen-
tru de spiritualitate, culturd si educatie, continudnd
linia deschisi inci din vremea lui Stefan cel Mare. Ince-
pand cu anul 2005, Colocviul de la Putna s-a constituit
intr-un reper anual pentru viata culturald i spirituald
din Bucovina si din Romania. Editia din anul 2025 a
adus in prim-plan teme majore: Centenarul Patriarhiei
Roméne (1925-2025), evocarea duhovnicilor i mértu-
risitorilor din secolul XX, comemorarea acad. Zoe Du-
mitrescu-Busulenga — Monahia Benedicta i a academi-
cianului Dan Haulic3, precum si omagierea pictorului
Paul Gherasim, la 100 de ani de la nagtere. Evenimen-
tul a inclus sesiuni de comuniciri stiintifice, expozitii,
lansigade carte si dezbateri interdisciplinare.

nainte de a puncta cteva elemente din prezen-

tarea pe care am ficut-o in cadrul colocviului,

consider util si mentionez citeva exemple cu
privire la rolul pe care l-au avut licagurile de cult in
evolutia educatiei si stiintei in Roménia si in Europa
de Vest. Nu pot si pornesc altfel decit cu Ministirea
Putna, cind, in secolul al XV-lea, ctitoritd de Stefan
cel Mare, devine un adevirat ,Athos al romanilor”,
pistrind cronici, manuscrise §i odoare, favorizind
dezvoltarea limbii romane si consolidarea identitatii
nationale. In secolul al XVI-lea, tiparnitele monahale,
precum cea de la Targoviste sub indrumarea ieromona-
hului Macarie, deschid drumul culturii scrise, aducand
cirti de cult in limba roména i slavoni iar in secolul
al XVII-lea Mitropolitul Dosoftei, format in mediul

monahal, traduce pentru prima data ,Psaltirea” in ver-

suri roménesti, afirmind valoarea limbii nationale ca
instrument de educatie si rugiciune.

In secolul al XVIII-lea, Mitropolitul Antim Ivi-
reanul tipdreste lucriri fundamentale, dezvoltind un
limbaj teologic si cultural accesibil si deschizand ori-
zonturi citre stiintele practice iar in secolul al XIX-lea
traditia scolilor confesionale se impleteste cu renagterea
nationald, formand generatia pasoptistd si punind ba-
zele educatiei moderne. In secolul al XX-lea, ministirile
romanesti au devenit bastioane de rezistenta spirituald
in fata regimului comunist, iar figuri precum parintele
Dumitru Stdniloae au contribuit la teologia academici
de nivel international. Daci ar fi si fac o referire si la se-
colul XXI as spune, vizand si preocupirile colegilor te-
ologi de la Universitatea de Vest din Timisoara, ca este
momentul ca cercetarea teologici si se lase cuprinsd de
multi, inter si pluridisciplinaritate.

Daci ministirile romanesti au dezvoltat mai de-
grabd un curent al rezistentei prin culturi si credinga,
mdnastirile occidentale au jucat un rol esential in for-
marea stiintei moderne. Scriptoriile benedictine din
Evul Mediu au copiat si pastrat manuscrise ale filosofi-
lor greci si latini, asigurnd transmiterea cunostintelor
catre Renagtere. In secolul al XIII-lea, la ministirile
dominicane si franciscane din Paris si Oxford, gandi-
tori ca Toma d’Aquino sau Roger Bacon au integrat
filosofia aristotelicd in reflectia teologicd si au deschis
drumuri citre stiinta experimentalé.

ai tarziu, Ordinul lezuitilor a inteme-

iat colegii si universitdti care au format

generatii intregi de savanti. Un exemplu
remarcabil este parintele Georges Lemaitre (1894—
1966), preot catolic belgian si profesor la Universitatea
Catolici din Leuven, care a formulat celebra teorie a
Big Bang-ului, demonstrand ci dialogul dintre stiinta
si credingi poate genera perspective inovatoare asupra
universului.

Intr-un astfel de cadru am prezentat tema ,,Vocile
care aprind mingi: Strategii pentru formarea gustului
intelectual la noile generatii”. Intr-un context in care
reperele culturale traditionale sunt tot mai estompate
de fluxul informational instantaneu si de modelele con-
sumiste promovate agresiv in spatiul digital, intrebarea
privind modul in care putem forma gustul intelectual al
noilor generatii devine esentiald. Astfel, am explorat nu
doar dificultdtile acestei misiuni, ci mai ales strategiile
viabile de a reaprinde setea de cunoastere si de a restabili
prestigiul reflectiei, al culturii si al dialogului autentic.

Pornind de la convingerea ci formarea intelectu-
ald are nevoie de voci de autoritate credibile, vii, im-
plicate, am adus in discutie citeva directii inspirate

din propria activitate in cadrul Fundatiei Oravitzan,
unde promovam dialogul dintre artd, spiritualitate si
stiintd, oferind tinerilor modele de integrare a valori-
lor perene in proiectele lor culturale si profesionale,
dar si din evenimente precum ,Miercurea de Stiintd
cu Madilin Bunoiu i invitatii sai” (unde am creat o
punte intre cercetarea stiintificd si publicul larg sau se-
ria de conferinge ,,Conectati la Viitor” (care reflectd o
altd directie esentiald - conectarea tinerilor cu domenii
de frontierd, din stiingd, artd, filosofie si tehnologie).
Toate aceste initiative pornesc de la convingerea ci ti-
nerii pot fi atragi spre preocupiri intelectuale nu prin
ysimplificare”, ci prin apropiere autenticd, intalnire cu
excelenta, transparentd intelectuald §i, mai ales, prin
prezegaga unor modele vii.

ntr-o societate tot mai dominati de fenomenul

post-adevdr, in care emotia conteazd mai mult

decat faptele, iar opinia este adesea confundata
cu judecata de valoare, ne revine responsabilitatea de
a reabilita discerniméntul intelectual si gustul pentru
adevir — nu ca ideal abstract, ci ca forma de libertate
interioara si de maturizare a spiritului.

Colocviul de la Putna 2025 nu este doar o manifes-
tare culturald, ci si o reafirmare a rolului asezimintelor
religioase ca promotori ai educatiei si stiintei, iar rolul
doamnei Teodora Stanciu ca integrator si suflet al aces-
tui colocviu, al Arhimandritului Melchisedec Velnic si
al parintelui Dosoftei, sunt esentiale in acest demers.
Asezimintele religioase, de la Putna pani la Leuven,
demonstreazi ci adevirata educatie de calitate imbind
stiinta, cultura si spiritualitatea, punind in centru for-
marea integrald a omului. Colocviul devine, astfel, un
spatiu de intilnire intre trecut si viitor, intre traditie si
modernitate, intre mogtenire si inovatie.

Viadimir TISMANEANU

Sunt teme care trebuie constant reafirmate. Esti
ganditor politic pentru ci gindesti logic, coerent
si informat. Iti expui gandurile cat poti de limpede.
Eviti capcanele sofiste si nu te ascunzi sub mormane
de vorbe goale. Metoda criticd iti cere si fii mereu
constient ci esti supus erorii. Cd prin tine vorbesti tu,
cu intuitiile si cu limitele tale, nu Spiritul Absolut. De
aici si importanta comunititilor dialogice, acele zone
de comunicare dezinhibatd care ne apari de vanitatea
solipsistd. GAnditorul politic democrat este constient
de primejdiile totalitare. Le identificd, le numeste, le
aseazi sub microscopul hermeneutic. Ingelege si ii aju-
td si pe altii sa inteleagd unde duc mirajele utopice.
Sustine spatiile de libertate. Cum scriam aici ieri, nu
mi feresc de eclectism. Coerenta nu inseamni mono-
log, monotonie, monism. Raymond Aron a scris cAnd-
va prefata unui volum de eseuri dedicat Revolutiei Ma-
ghiare din 1956. Spunea un lucru esential, ¢ numai
adevirul da sens libertitii. Nu poate exista libertate
in mlastina minciunii, a imposturii si a capitularilor
oportuniste. Nu am nicio indoiald, daci ar fi in viata
la acest ceas istoric, Raymond Aron ar sustine deschis
si fird ezitdri cauza Ucrainei, cauza unei umanititi care
nu ingenuncheazi.

*

Despre surprize in istorie: Nimeni nu se asteptd
pe 22 august 1939 ci a doua zi ministrul de externe
al Germaniei hitleriste si aterizeze pe un aeroport mi-

litar din preajma Moscovei si si fie intAmpinat cordi-
al de comisarul poporului pentru afacerile externe al
imperiului stalinist, Viaceslav Molotov. Pand in acel
moment, orchestrele propagandistice nazistd si comu-
nistd se intreceau in denigriri, vituperdri, ameningiri
mutuale. Brusc, antibolsevismul nazist si antifascismul
comunist au amutit. Au disparut fari urma. Ribben-
trop a ajuns la Kremlin, au urmat intélnirea cu Stalin,
fotografiile sub portretul lui Lenin, semnarea Pactului.
S-au ciocnit cupe cu sampanie. Stalin a toastat pen-
tru Hitler. Consternarea a fost totald si globald. Istoria
secolului XX vi fi marcatd, abject, infam si singeros,
de tratatul dintre cei doi monstri totalitari. Cinismul
Cipcaunilor este nemirginit, asemeni bestialitatii lor.
*

“De ce v-ati grabit cu 23 august? Trebuia si
asteptati sd intre Armata Rosie in Bucuresti, am fi luat
puterea imediat”, i-a spus Ana Pauker lui Lucretiu
Pitriscanu venit la Moscova si semneze armistitiul.
Ajunsi in tard, Pauker si Luca le-au reprosat acelasi lu-
cru lui Gheorghiu-Dej si lui Emil Bodnarag. Dupa ab-
dicarea fortatd a Regelui Mihai pe 30 decembrie1947,
cei taxati ulterior drept “deviatori de dreapta” sustineau
ideea ci sarbitoarea nationald s fie 6 martie, pentru
ei adevirata “piatrd de hotar”. Istoria are intotdeauna
posibile cardri. Unele duc intr-o directie, altele intr-
alta. Unele sunt abrupte, altele serpuitoare. La 23 au-
gust 1944 a fost risturnati dictatura fascistd a lui Ion
Antonescu. Au fost de indatd abolite legile rasiale, au
intrat in legalitate partidele politice, inclusiv Partidul
Comunist. N-a durat mult, doar citeva siptimani,
pentru ca persoanele lucide, intre care Iuliu Maniu,
Ion Mihalache, Dinu Britianu, Constantin Visoianu,
Corneliu Coposu, Mihail Sebastian, N. Carandino,
DPetre Pandrea, Alice Voinescu, Vladimir Streinu, Titel

Petrescu, si sesizeze germenii noii dictaturi. In februa-
rie 1945 avea loc conferinta de la lalta. Pe 6 martie,
comunistii impuneau guvernul-marionetd condus
de omul de paie Petru Groza. Atunci a fost rinitd de
moarte, practic anulatd, promisiunea democratici de
la 23 august 1944.

*

In istoria postdecembristi doar doi presedinti
i-au luat in serios pe intelectuali. Ion Iliescu si Traian
Basescu. Primul era un politruc care se servea de in-
telectuali. Le oferea academii, ministere si ambasade.
Celilalt era interesat de ideile lor. Chiar i asculti. Tin
minte discutiile avute pe tema unui Muzeu al Dicta-
turii Comuniste. La fel si cele despre Legea Lustratiei.
Dar pot vorbi si altii despre experientele comisiilor
prezidentiale. Declinul s-a produs in anii uselisti. Anii
urii cum i-a numit H.-Patapievici. S-a ciscat o imensi
prapastie intre putere si spirit. Pentru Iohannis, inte-
lectuali erau cei care se ploconeau abject in fata lui.
Fiintele ancilare. Nu-l respectau, il slujeau. Profitau.
Se imbuibau. Nu are niciun rost si-i numim. Sunt de
fapt neantul anonim, inert, gelatinos. Suntem intr-o
altd perioadi. Cred cd Nicusor Dan are nevoie de inte-
lectuali mai mult decit au acestia (ele si ei) de Nicusor
Dan. Multe lucruri ar merge mai repede, mai eficient
si mai neted. Stiu, intelectualii pot fi incomozi. Dar
de cAnd este confortul o premisi a unei presedintii
reusite?

PS Despre Emil Constantinescu nu pot spune
decat ci se considera buricul pimantului si nu didea
doi bani pe intelectuali. Roiau in jurul siu membrii
titulari si supleanti ai familiei Petre. Pe Mircea Mihiies
il descria drept “detractorul siu personal”. Pe cei care
scriam texte critice la adresa lui ne numea “suflete de
sclavi”. Ori il slaveai, ori te “sclaviza”.




,A sosit noiembrie, luna brumei, cind cei ce suferi
de riceala la cap se lasi in voia concertelor lor de tusit
si scuipat. Aceasta este si luna cAnd cAmpurile de napi
sunt pline de clici de tineri care se distreazd pe acolo
si furd tot ce pot spre marea supdrare a tiranilor, care
incearci in zadar s 1i prinda, fugind dupd ei cu bete si
furci.” M-am intors la fraza asta din 73/ Buhoglindi al
lui Charles de Coster, in ziua cind am vizut pe geam
cd ajunsesem si noi in noiembrie. Nu am ricit in anul
acela atit de devreme si nici nu erau la Teremia cAmpuri
de napi, dar e adevirat ci la fel ieseam si eu din sat
cu copiii de pe strada mea, ca si ne zbenguim in viile
culese, de unde smulgeam pari si ne duelam cu cei de
dincolo de parc sau de pe Vordere Gasse. Ficeam ba
pe cavalerul Pardaillan, ba pe Scaramouche ori, fiindci
tocmai mi-era aproape, incercam si fac si eu sotii, ca
Til, cu cei de pe strizile celelalte, de parci ei ar fi fost
oameni de-ai regelui Filip al II-lea. Paznicii de la C.A.R.
cind auzeau de brambureala noastri de la grinicerii ce
ne ocheau in drum spre fisie, luau un camion Zil, ve-
neau la parcela in care tocmai fuseseram piriti ci ne
aflim — fiindci le schimbam intruna — i intrau in vie
ricnind, fugind dupi noi, cu curelele scoase. Asta era
un prilej de fraternizare intre strizi.
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lergam toti copiii cot la cot, chiuind si
rizind in hohote pini la epuizare. In cele din
rmi mama a pus capit debandadei, cind
i s-au plins paznicii cd nu o scot la capit cu noi si m-a
amenintat cd, daci mai smulgem pari din vie, md inchi-
de in casd dupa scoald si nu-mi mai da voie si ies la joa-
cd pind de Criciun. Timpul dupi-amiezilor era pretios,
mai ales ci ele se scurtau de la o zi la alta vizind cu ochii,
asa ci le-am spus copiilor c-ar fi mai bine si-si ia fiecare
un tirus de-acasa, pe care pot si-l si lustruiasca sau chiar
incrusteze, iar in felul acesta am pleca la lupti cu sibiile
la noi. Pe cAmp ne ascundeam apoi inaintea cite unui
asalt sau duel, iar cind stiteam pe vine lingi butucii de
vie, ciuguleam din ciorchinii neculesi ce incepuseri si
se stafideascd. Asa am ficut. A inceput insi in curind si
ploud, iar pe noroi n-am mai iesit din sat.

*

M-am dus intr-o dupi-masi la gari, si vid ce mai
face Dorina. Afard burnita, dar nu aveam de mers decit
pind la capdtul strazii. Am urcat pe scara de lemn in
spirala ce scirtiia adinc la fiecare treaptd. De cum intrai,
cladirea mirosea intii a podele date cu motorina, asa
cum era in sala de asteptare in care se ajungea de pe par-
tea cealaltd, de pe peron, iar mirosul dsta persista pind
pe la mijlocul scirii, de acolo insd, pe ce urcai, apro-
piindu-te de usa apartamentului familiei Bogoescu, de

la etaj, te inviluia cealaltd odoare, aceea de casd plind
de lucruri de dinainte de rizboi sau chiar din secolul
trecut. Usa nu era incuiatd, aga cd am batut §i am intrat.
Am mers pe holul in care pe ambele parti erau atirnate
tablouri de-ale Dorinei, ca intr-o galerie, cu citeva in-
totdeauna impachetate si puse linga cuier, asteptind si
fie ridicate de cei care le cumpdraserd, mi-am scos ghe-
tele de toamna pentru scoald, pe care le inciltasem ca
sd vin la ei, §i am intrat in salon. Acolo era doamna Bo-
goescu retrasi la misuta dintr-un colt al peretelui opus
ferestrelor ce dddeau spre peron, pe sub care treceau tre-
nurile incoace si-n colo. Mi rog, cind treceau. Doamna
Bogoescu ficea concentratd pasiente. Aprinsese pentru
asta lampadarul cu abajur de postav rosu si manseti de
mirgele sidefii in partea de jos. Lumina galbeni i se
pirea ei mai potrivitd pentru jocul acesta solitar, decit
cea gri-liptoasd de afari, care era de altfel incd destul
de puternici i n-ar fi cerut si aprinzi o lampa. Am zis
saru-mina, dar nu mi s-a dat prea mare atentie.

sa dinspre camera Dorinei era deschisa. Se

auzea cum picteazd. Se auzea si se mirosea.

Tusele pensulei erau cind apdsate, cind
sovditoare, iar mirosul de terebentini si vopsea de ulei
se impristia ca un abur incolor prin casi. Era atit de
puternic, incit il acoperea pe cel de strudel cu mere, pe
care-] simgisem de cum pétrunsesem pe holul de la in-
trare, inhalat cu bucuria datd de certitudinea ci doam-
na Bogoescu imi va oferi o bucati inainte si plec acasa.
Cum stitea cu spatele la usd, ca si lase lumina ce intra
prin ferestrele salonului si ajungi pe sevalet, Dorina nu
m-a vizut cind am intrat, dar stia cine e.

- Ce faci? am intrebat-o.

- Incerc si pictez niste patinatori, a zis ea, ci vine
iarna.

- Da, vine, am zis eu.

M-am asezat pe fotoliul de lingi pianina ce avea
in dupd-amiaza aceea capacul ldsat, acolo unde stiteam
de obicei cind eram in camera ei, §i i-am urmdrit putin
miscirile. Apoi mi-au cizut ochii pe clasorul din dreap-
ta sevaletului a cirui tablie cu un picior flexibil in spate
se putea ridica si fixa inclinat, asa incit duldpiorul se
transforma intr-un pupitru de citit in picioare. Pe el
pusese Dorina un album de artd, la una din reproduce-
rile ciruia se uita in timp ce lucra la pinza ei. De unde
stateam, vedeam albumul, dar nu si ce ficea ea. M-am
ridicat din fotoliu si m-am apropiat de clasor.

- E un album cu picturd flamands, a spus Dori-
na, l-am rugat pe Erwin Weiner (domnul care-i didea
lectii de pian) sd spund rudelor lui din Germania si
mi-l cumpere si mi l-au adus astd-vari.

In coltul din stinga-sus al paginii la care era deschi-
sa cartea scria cu litere groase: Hendrick Avercamp.

- A pictat peisaje de iarnd in secolul al XVII-lea,
a mai zis Dorina. Au fost ierni foarte aspre atunci in
Tarile de Jos si el le-a pictat.

- De aia zic probabil batrinii, ,nu cunoasteti voi
iernile de altd datd”, m-am pomenit ficind hodoronc-
tronc pe firoscosul, dupa care i-am povestit ¢ umblu si
eu chiar in zilele astea cu Til Buhoglinda prin Flandra,
doar ci in veacul de dinainte.

M-am uitat mai indeaproape la reproducerea ace-
ea. Era un tablou plin de oameni iesiti pe un canal
inghetat ce ducea citre mare. Ficeau fel de fel de lu-
cruri, mai toti pe patine. Intii mi s-au oprit ochii asupra
unei femei cizute pe gheatd, cireia un birbat, incercind
s-0 ajute, ii ridica din spate rochia care-i lasa la vedere
fundul gol.

- Haha, a chicotit Dorina, copiii descoperi intot-
deauna primii scena asta. Trebuie sa stii, a mai zis, ci pe
vremea aceea nu se purta incd lenjerie intima. Femeile
se fereau de frig punindu-si multe fuste pe ele si aveau
mici sobe de carbuni portabile, pe care le luau ca pe
niste giletuse cu ele, ca s le puna pe jos cind se asaza si
sa-si incilzeascd degetele de la picioare. Nu se vid aici
fiindca sunt ascunse sub fuste.

Am risfoit citeva pagini. Ardtau detalii din tabloul
la care se uita Dorina si m-am intors la acela. Lingi nu-
mele pictorului stdtea scris: Peisaj de iarnd cu patinatori
(¢.1608). Nu cred ca incearca sa-1 copieze, mi-am zis,

ceea ce ar fi fost mult prea complicat, daci e sd socotim
doar numirul de personaje si de actiuni ale acestora,
ca si nu mai vorbim de celelalte piedici de maiestrie
puse de pictor in faga viitorilor lui copiatori. Atunci
m-a strigat doamna Bogoescu si vin in bucitirie unde
mi agtepta portia de strudel cu mere. In timp ce min-
cam, am auzit cum soseste personalul de Neriu de la
Timisoara si-am numdrat in gind sunetele ce se repe-
tau seard de seara: scArtaitul rotilor la intrarea trenului
in gard, scrignetul la deschiderea usilor de la vagoane,
trancinitul oamenilor la coborire, forfota pasagerilor pe
peron, apoi fluierul conductorului, dupi ce vede sem-
nalul impiegatului, si scartditul celilalt al rotilor, cel pe
care il fac cind o iau din loc. Fereastra de la buciratie
avea oblonul inchis, dar nu trebuia si mi uit pe geam,
ca sa stiu cd s-a Intunecat. Am multumit pentru strudel,
am zis ca trebuie sd plec acasd, in hol mi-am pus ghetele
si am iesit. Nu inainte si o intreb pe Dorina daci pot
sd trec si miine.
- De ce nu? a zis.

Drept care a doua zi am apirut din nou. Ea se in-
stalase inci dinainte de prinz in fata sevaletului, dar eu
am apdrut abia pe dupi-masi, dupi ce venisem de la
scoald si-mi ficusem lectiile. Suntem si noi sub un cer
ca cel din tablou mi-a venit si zic, dar m-am oprit fi-
indca am inteles din capul locului ci era o tAimpenie.
Dorina ma lisa s stau aproape de album, s pot deslusi
scenele mai bine. Erau atit de multe, de nu stiam unde
sd incep. M-am cufundat in puzderia de intimplari ca
intr-o carte. Era forfoti si agitatie mare acolo. Intr-un
loc se gisea insd si un personaj linistit. Un barbat ba-
trin agezat pe un scaun la marginea ghetii, la care m-am
uitat indelung,.

- E personificarea iernii, mi-a zis Dorina, iar eu am
incercat si inteleg ce vrea si zici.

In Flandra, toati viata se muta pe gheati iarna.
Asta aflasem deja oarecum din 77/ Buboglindd. Dar de-
abia aici am inteles in ce masurd. Carduri de tineri pe
patine tasneau in toate pirtile, oameni cu mult timp
liber jucau kolf, un fel de strimos al golfului de mai
tirziu, lovind cu o crosi de lemn mingi tari din piele de
vacd, umplute cu pdr, care dacd te loveau in cap nu-ti
mergea prea bine. Doamne elegante se plimbau la brat
tinind cu cealaltd mind o mascd cu miner pe fatd.

- Ficeau aga, ca si nu se bronzeze, mi-a spus Dori-
na, vizind ci mi holbez la ele. Pe vremea aceea doar cei
care lucrau afard — tiranii, pescarii si marinarii — erau
bronzati, cred ci a mai zis.

e-atunci nu exista incd ceea ce numim con-

cediu, oamenii foloseau frigul si gheata pe

care le aducea iarna, ca si se amuze impreu-
ni. Cei bogati treceau in tromba prin multime, in sinii
pline de ornamente, infofoliti in blinuri, in timp ce
altii mai nevoiasi alunecau pe lingi ei pe cite un craniu
de cal. Pe marginea canalului erau chiogcuri i tarabe
care vindeau vin fiert, jenever si bierschmaltz, o bere
usor incilzitd in care se amesteca unturd si se presirau
mirodenii. Se putea cumpira de asemenea hering uscat
si vafe. Din cazanele mari in care se fierbea supd ieseau
aburi, iar in jurul lor era intotdeauna un pilc de oa-
meni, adunat acolo si se incilzeasci.

- Stii? Sunt vreo doud sute de persoane in tabloul
dsta, a zis Dorina, iar ca si-i incapa toti, Avercamp a
folosit un truc. A ridicat linia orizontului.

Atunci cred cd m-am hotdrit sd vin la ea atitea zile
la rind cite ar fi nevoie, ca si trec scend cu scend prin
tablou. Era ca un film oprit in proiector care, in loc si
arda, inghetase.

- Si mai stii? — a zis iar Dorina — Avercamp era
surdo-mut, ca tine acuma — si-a chicotit. Eu nu vreau
sa pictez decit citiva copii care patineazd pe un iaz, cum
avem noi in Satu-Nou. As putea si-i pun unuia oche-
lari, ca sd semene cu tine — si iar a chicotit.

- Atunci de ce te uiti tot timpul la tabloul sta, dacd
pictezi altceva? am intrebat-o.

- Ca sd vid cum e lumina si cum a ficut cerul, desi
stiu ca nu e de nasul meu, mi-a zis.

M-am uitat i eu pe geam la cer, dar al nostru era
greu, gri-piclos de pustd, nu unul deschis, luminat de



soarele palid de deasupra pinzei subtiri de nori pictati
gri-albastrui in tabloul lui Avercamp, in care jos pe
gheatd forfotea multimea aceea de oameni inviluiti
intr-o ceata strivezie, abia perceptibild. Am observat
atunci ci dacd md uit atent la una din scene destul de
mult timp, ea se pune in miscare si ci in mijlocul pictu-
rii se deruleazd un mic film. Mi-am atintit privirea intii
la cersetorul ce tinea mina intinsi i am vizut cum din
cind in cind primea cite-un banug, iar cind a socotit el
cd ar fi destui pentru moment s-a indreptat zgribulit
spre prima tarabd, de unde si-a luat un blid de supi
aburindi, niste heringi si-o halbi cu bierschmalz. Nu
tnainte de a-si incilzi degetele intepenite in aburii ce
se ridicau din cazan. Mi-a tignit apoi prin fatd un ti-
ndr patinator, dupd care mi-am indreptat ochii spre o
cirutd trasd de doi cai de povari pe lingd care aluneca-
serd grabite sinii din cele bogate si m-am intrebat dacd
in lizile din cirutd sunt mirfuri pentru vreun negustor
sau lucruri cumpdrate in tirg pe care carutasul le ducea
acasi, in satul lui de dincolo de canal.

M-am uitat dupi aceea cu ribdare la omul care ti-
iase o gaura in gheatd si pescuia la copci. Am stat in
spatele lui, de parca l-as fi chibitat. A prins pini la urmi
citiva pesti buni cu care s-a dus filos acasi, in tirgul ce
se vedea in depirtare cu fortificatii §i o biserici cu turld
ascutitd, aproape de orizont. Acolo il astepta in prag ne-
vasta lui, cu boneta pe cap. I-a luat repede cosul cu pesti
din mini si a fugit s faci ciorba, pe care am mincat-o
asezati mai tirziu cu totii la masa, pescarul, nevasta cu
bonetd, eu si cei trei copii ai lor, toti mai mici decit
mine. In sobi ardea focul, afari litra un cine. Cind
am iesit se ficuse seara tirziu, pe cerul limpede apiruse
puzderie de stele, aerul era sticlos si neclintit, pentru ci
nu bétea niciodatd vintul in tabloul lui Avercamp.

S-a ficut destul de tirziu in seara aceea cind am
plecat de la Dorina, ce inci mosmondea la pinza ei la
care nu ma lisa si mi uit. Trecuse de ora cinei. In salon
domnul Bogoescu stitea in fotoliul lui si atipise cu zi-
arul cizut peste fatd, iar doamna se asezase din nou la
misuta de lingd lampadar unde isi reluase pasientele.
Pe hol mi-am inciltat gribit ghetele, am coborit apoi
in salturi treptele al ciror scirtlit md ingrozea noap-
tea si am ¢isnit in stradd. Dupi aceea mi-am numdrat
pasii, care erau cel mult doud sute cinzeci, pini acasi,
distragindu-mi in felul dsta atentia de la frica ce m-ar
fi apucat altfel pe drum. Am deschis usa de fier de la
casa noastrd, cea micd, dinspre gard, si-am incuiat-o in
urma mea, cu Rex ce se gudura litrind voios in jurul
meu, ficindu-ma si ma simt din nou in sigurantd. Am
trecut prin antreu, am auzit ci mama si Buni sunt la
televizor, de unde rizbitea muzica si comentariul unui
rezumat al campionatului mondial de patinaj artistic
din februarie trecut, m-am furisat ticut in camera mea,
m-am bdgat in pat si-am adormit pe loc.

A doua zi m-am dus din nou la tablou. In alti parte
a ghetii decit cea in care era pescarul, o femeie stitea si
ea in genunchi lingd o copci si spala rufe cu degetele
rosii de la apa rece. Cind i s-a pdrut cd a terminat, s-a ui-
tat la maldarul de albituri care crescuse ca o movilitd ald-
turi de ea, s-a ridicat, si-a sters miinile de fusta de postav
tare si s-a dus la taraba din fagd, dupa care pitise o roaba.
S-a intors cu ea la copc, a incircat rufele i a inceput si
traverseze gheata printre patinatori si vehicule.
-am luat dupd ea. Se indrepta spre tirg,
unde nu s-a oprit pind nu a ajuns in fata
unei case aritoase de pe o stradd din
spatele bisericii. A bitut cu inelul de alam3, cu cap de
leu, de doua ori in poarti si i-a deschis un baiat in li-
vrea, care a dus-o in uscitoria plind de femei ce cilcau.
Eu mi tineam dupi ea. Ajunsi in fata unei mese lungi
cu placa imbricatd in tabl3, a prezentat ce spalase unei
femei cu ciutituri de majordom. Aceasta a numdirat
rufiria adusi, i-a incircat un maldar de alte albituri in
roaba, i-a dat niste bani si a ficut semn din cap ci poa-
te sd plece. Femeia a luat-o pe acelasi drum inapoi, cu
mine in urmi. Cind am ajuns din nou la canal, a des-
circat rufele lingd copca ei, s-a dus la taraba dupa care
isi punea roaba, si-a luat o supi fierbinte, a mincat in
liniste i s-a pus din nou pe treaba.

Apoi am descoperit in coltul din stinga-jos al tablo-

ului, aproape de marginea ghetii, pe un petic de pimint
acoperit de zipada, in apropiere de o tufd si niste iarbd
uscatd, doi copii care cercetau o capcand de prins pasdri.
Unul dintre ei stitea aplecat, scormonind cu un mic bt
prin rama prinzitoarei si vadd daci intrase ceva. Celalalt
era in picioare linga el, urmirind operatiunea. M-am
postat in spatele lui. In tablou se disting citeva vribii
in zbor, care nu pareau a fi atit de nitingi, incit si intre
dupi citeva griunte puse de niste copii intr-o capcand.
Ei insi incercau si prindi gaite, cotofene sau micar niste
pitigoi. In ziua aceea nu aparuse inca nimic din toate
acestea pe cerul pictat. Cum nu se miscau alte zburitoa-
re prin aer, in afari de vrabiile care pireau ci rid de co-
pii, mi-am plimbat ochii peste multimea de pe gheata,
iar in dupd-amiaza aceea mi s-au oprit mereu pe cupluri
de indrigostiti. Intli am privit indelung o pereche fi-
loasd, ce patina bitos de parci cei doi isi scoteau titlul
nobiliar la plimbare. Ea, intr-o rochie de catifea cirimi-
zie, tinind in mind ca pe-un lornion o masci neagri cu
care isi acoperea fata palidi, el, in montura gri-inchis, cu
mineci bufante si guler inalt si scrobit la cimasa alba.

Vorbeau din cind in cind, de-abia auzit. Birbatul
patina putin in urna ei, ca §i cum ar fi fost gata si o
prindé, daci s-ar fi intimplat s cads, si ii atingea usor
cotul cu mina. Ceva mai incolo luneca pe gheatd un cu-
plu imbujorat, cu mai putine pretentii, ce-si gusta vizi-
bil libertatea burgheza. Dar cea mai interesanti pereche
se gisea in coltul din dreapta-jos al tabloului. Aceia pa-
reau ci se ascund dupi o sanie de la care se deshimaserd
si fuseserd luati caii. Femeia stitea agezatd pe o gileatd
intoarsd, iar barbatul, care era in picioare, se apleca si-i
soptea la ureche ceva ce o facea si roseasca.

-am incercat si ma furisez intr-acolo, ca si

vad ce se intimpld in continuare. Mi-am

dat capul pe spate, iar pentru scurt timp
s-a pus in miscare intreg tabloul. Atunci am observat
ci de fapt erau o multime de perechi de indrigostiti
pe gheatd, ce patinau fericiti ca imbitati de ambrozie,
tinindu-se de mina §i unduindu-se de parci ar fi fost
un dans cu nimfe. Dar miscarea generala a durat putin
si, ca si cum filmul s-ar fi agitat din nou in proiector,
tabloul s-a oprit in contururile lui ce pireau doar fixe.
Ele vibrau, oricit de scurt te-ai fi uitat la ele.

M-am intors la copiii cu capcana de pisiri i am
vizut cd incd nu prinseserd nimic. La o distantd cit un
stat de om de ei era un bérbat intors cu spatele spre
gheatd urinind citre mal. In coltul celilalt al tablou-
lui am descoperit dupi aceea un les de cal ce murise
inghetat, din care se infrupta un duldu. Vreo trei cor-
bi se asezaserd si ei pe cadavru. Mi-am intors ingrozit
privirea si am dat in mijlocul multimii de o femeie in
negru cu un prunc in brate, ce alerga tinta inspre un
punct din fatd. M-am uitat intr-acolo si am vizut ci
aleargd citre o spinzuritoare, aflatd departe, in fata zi-
durilor tirgului, in care se bilinginea un executat. Era,
am banuit, vaduva lui. M-am luat dupi ea si cind a
ajuns sub spinzurat, a inceput si boceasci ricnind de-a
valma vorbe de jale si blesteme. Aici m-am oprit din
privit in ziua aceea tabloul. Am plecat mai devreme
spre casd, incd pe lumina, stiind ¢ dacd m-ar fi prins
din nou intunericul la gara, de data asta n-as mai fi avut
nicicum curajul sa fac drumul singur.

Imi lisasem cu buni stiingi un petic de tablou
pentru la urmi. M-am cufundat in el a doua zi. Era
o portiune in planul mijlociu-stinga in care se vedeau
doui coribii. Una dintre ele, cea mai mare, era incli-
natid pe o parte, semn cd esuase inci inainte si inghete
canalul, iar de catargul ldsat si el pe partea aceea atirnau
turturi grosi ca niste stalactite. Cea de-a doua corabie
era acoperitd in mare parte de prima, dar stitea micar
dreaptd in gheatd, asteptind ticutd primavara. Pe niciu-
na dintre ele nu se vedea vreun suflet. M-am cigirat pe
o scard de fringhie ce fusese aruncatd peste parapet si
se prinsese in partea de jos in gheatd si am vizut ci pe
toatd puntea nu se afla nici tipenie de om. Timonierul
insi era acolo, inghetase cu mina pe cirma. in cabina de
comandi am dat apoi peste cipitan cu secunzii lui, care
inghetaseri cu totii in timp ce discutau aplecati asupra
unei hirgi mari a Indiilor de Est. M-am intors infiorat
pe gheata din tablou pe unde venisem si de acolo m-am
pomenit iar la Dorina in camera.

- Corabiile acestea vor fi pornit din nou pe mari

in primavara urmdtoare, a zis Dorina, isi vor fi conti-
nuat drumul spre Indii, de unde peste multi ani se vor
intoarce cu cafea din Yemen. Avercamp cred c-a mai
apucat si guste din licoarea asta.

Aici s-au incheiat iscodirile mele in tabloul Peisaj
de iarnd cu patinatori al lui Hendrick Avercamp, iar
Dorina tot nu ma lisase inci si vad ce pictase.

- Am sa-ti ardt dupd ziua ta, mi-a spus, e oricum

peste citeva zile.

Eu cred ci ea stia deja ¢ mama si Buni imi vor face
cadou o pereche de patine.

*

Ne-am dus apoi amindoi in salon la geam sa
asteptdm trenul de seard. Doamna Bogoescu pregitea
cina in bucitirie, iar domnul Bogoescu nu urcase inci,
probabil ci mai stitea jos de vorbd cu impiegatul nou.
Ne postaserdm prea din timp la fereastr, asa incit Do-
rina si cu mine am ticut minute bune impreuni pina
am auzit suieratul locomotivei si am vizut cum intrd
personalul in gard. Din el au coborit intli cei care se
dusesera cu felurite treburi in comunele din apropiere,
de-a valma cu aceia care fuseserd cu cine stie ce nevoi
sau la cumpiricuri la Timisoara. Dar mai pe urmi a
aparut in usa vagonului de clasa I Ingrid Weiner, fata
profesorului de pian al Dorinei. Era studentd deja. Ea
si Waltraud Brandl erau cele mai frumoase tinere din
sat. Intraserd amindoua la facultate la Bucuresti si cind
veneau acasd aduceau cu ele o boare de mondenitate
indepirtatd ce-i intimida complet pe biietii de la noi.
Tatil lui Ingrid o astepta pe peron. I-a luat bagajele si
s-au oprit si stea de vorba cu domnul Bogoescu, ce i-a
poftit sd intre in gard. Impiegatul s-a dus si dea drumul
trenului.

ni mai tirziu, cind am vizut filmul lui Sergio

Leone Once Upon a Time in The West, unde

cena mea preferata este cea in care Claudia
Cardinale coboard, tot asa, ultima din tren, intrd apoi in
sala de asteptare, intrebindu-l ceva pe vinzitorul de bile-
te, in timp ce camera se ridicd impinsd de muzici deasu-
pra cladirii, astfel incit iti apare peste acoperis vinzoleala
tirgului in care ea venise si-gi gaseascd un rost si o zéresti
iesind pe partea dinspre ulitd din gari, luind-o pe dru-
mul la capitul ciruia trecutul si viitorul ei se vor ciocni
cap in cap — ei bine, ori de cite ori vid scena aceasta,
in mintea mea se deruleazi si cea in care Ingrid Wei-
ner dispare cu tatil ei in biroul domnului Bogoescu, iar
atunci cind camera ajunge deasupra clidirii apare strada
noastrd cu parcul la celilalt capit, forfotind de cirute si
oameni, aga cum era ea in timpul culesului viilor.

(Imagini interioare VIb)
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Alexandru POTCOAVA

»otii cum iti dai seama ca un tip care vorbeste germana nu e neamt?” — mi-a zis la
un moment dat un amic din Bremen.

LPentru cd vorbeste in Hochdeutsch, fara accent dialectal?” — am zis eu.

»Nu. Ci pentru ci foloseste corect der, die, das.”

LAtunci eu sunt neamt get-beget” — i-am mai zis si am rés.

De atunci sunt mult mai relaxat cAnd port o conversatie ,in limba lui Goethe”
— cum sund un cliseu pe care l-am invitat la scoald. Am mai zis cd primele patru clase
le-am urmat la ,Nikolaus Lenau”, unde s-a pus mai mult pret pe gramatica si cAntecele
de copii decit pe vorbire liberd. Norocul meu cu mama si bunica, cu Mutti si Omi, cici
pentru ele germana era si este o mostenire de familie. In cazul bunicii, pe linie paterni,
de la Halle Rezs, impreund cu maghiara. Interesant lucru, Rezsé vorbea cu périntii sii
in germand, iar cu fratii i surorile, in maghiard. Si mai interesant, desi la inceput cele
doua le fuseserd ,limbi de paine”, prin care si-au asigurat traiul de zi cu zi, in decursul
timpului si al generatiilor ambele au devenit pentru ei ,limbi de suflet”, prin care s-au
inteles (sau nu) acasi. lar in cazul mamei as putea spune ci germana e atit o limba
maternd cAt si paternd, pentru ci tatdl ei a fost gvab. Dar i aici e mai complicat, pentru
cd acela a renuntat inci din tinerete s-o mai vorbeasc si a trecut pe romand, cu nume
cu tot.

V-am spus in alt text cd bunicul meu Otata s-a ndscut pe Tirolergasse, actuala Ci-
prian Porumbescu, din urmagi ai unor colonisti austrieci refugiati in Banat din calea lui
Napoleon. Mi rog, Otata {i ziceam eu. Omi, fosta lui sotie, ii zicea Bubi, un apelativ
de alint insemnand ,baietel”. Dar tot svab si neamg a fost considerat, iar in al Doilea
Razboi, conform intelegerii dintre Hitler si Antonescu, ar fi trebuit sa se inroleze pentru
primul. La fel ca toti colegii lui de clasi. Dar Stefan Embacher a refuzat. Ba, mai mult,
si-a romanizat numele, devenind Stefan Embianu i, ca atare, un paria pentru comuni-
tatea etnica de origine.

i, in timp ce tovardsii lui din copildrie au ajuns carne de tun pe Frontul de

Est si in luptele cu partizanii lui Tito sau au servit in paza unor lagire, Stefan

si-a petrecut rizboiul ca jandarm la Orsova. Apoi, si el si ai lui au scipat de
deportdrea la munca de reconstructie in URSS, un episod care conteazi mult in istoria
si memoria svabilor bindteni, mai mult decit cel dinainte.

Odata ce a incilcat acel tabu, prin care a fost exclus din comunitatea de origine,
Stefan a mers mai departe si, de parcd ar mai fi contat, a mai incilcat unul, atunci cand
s-a casatorit cu Julianna, fata lui Adél si Rezs8, o corciturd de unguri, elvetieni si evrei
askenazi, adicd germani.

Julianna - eu i-am spus Omi - ficuse scoala in Iosefin, la surorile de Notre Dame.
Din Fibel-ul ei, abecedarul pe care il pistra cu grija in credent, am invitat alfabetul go-
tic. Ceea ce mi-a prins foarte bine mai tArziu, cAind m-am documentat pentru romanul
Viata si intoarcerea unui Halle. Am parcurs atunci toatd colectia unui ziar german din
Timisoara anilor *40, devenit oficind a partidului nazist, si retin un articol in care se vor-
bea despre nunti. Jurnalistul constata ci pe lingd zecile de cununii ,in reguld”, oficiate
»sub svasticd”, erau i cAteva ,nepotrivite si chiar interzise”, in care niste nemti ,orbiti
de farmecele feminine” isi tridaserd neamul si luaserd de sotii unguroaice sau, mai grav,
romance sau, §i mai grav, evreice — iar aceia nu mai aveau ce cauta printre germani.

Sar la anii *80. Otata locuia la Orsova, cu bunica mea vitregi, Omama. Mergeam
pe la el vara, in vacantd. Mereu, primul lucru cind ajungeam trebuia si mi declare
la militie, cd eram in zona de granitd. De parca la sapte ani as fi avut de gind sa trec
Dunirea inot, si fug in Iugoslavia. Pe care o vedeam in schimb din apartamentul bu-
nicului si pirea att de aproape incit ar fi trebuit doar si mi arunc de pe balcon ca si
ajung dus de vant in raiul cu cipiripi, coca-cola si adidasi Simod pe care-l stiam de la
televizorul pus pe TV Beograd.

In fine, eram la Otata acasd cAnd mai primea vizita unor vechi prieteni de pe 7i-
rolergasse. Aceia se impdcaserd cu el i cu trecutul si locuiau in Germania de Vest de
cand Ceausescu ii vAnduse intr-acolo pe valutd, la fel cum Dej ii vinduse pe evrei citre
Israel. Bunicul deschidea citeva beri si isi amintea sd vorbeasci svibeste, din care eu, cu
germana mea inaltd invitatd acasi si la gcoald, nu pricepeam o jotd. Dar imi traducea
el. ,Ei zic cd au plecat degeaba in RFG. Ci nu-s considerati nemti get-beget, egali cu
dia ndscuti in patria stribunilor lor. Sunt Auslandsdeutsche. Germani dinafari. Un fel
de neamuri din provincie, de mana a doua. Si, cu cit sunt mai desconsiderati acolo, cu
atit le e mai dor de Heimat, de tara si de mandrele lor case din Banat, unde nu se mai
pot insd intoarce §i pentru ca acum sunt locuite de roméni. Le rimane doar si publice
articole nostalgice prin reviste scoase tot de ei si si te fereascd sfAntu’ si scrii ceva critic
despre lumea aia. Cum cici face una, Herta Miiller. Asta pentru ei e tabu.”

Motoarele CFR interbelice ne hagani
fird mila. Asa ne trebuie daci am urcat la
Fratelia, si nu in gara mare, cu toate sarsa-
nalele dupa noi. Zi de joi, imbulzeal, stat
cu randul pe un colt de scaun. Muncitorii
au iesit din schimbul de noapte, dascilii,
medicii, inginerii agronomi se duc la lu-
cru. La Sacosu Turcesc desanteazi prima
trupd consistent, in frunte cu directorul
gurd-mare. Cheveres. Sevr, zice cineva
care n-a obosit si marcheze al nu stiu
catelea drum cu aceeasi poantd rasuflatd.
Chévres, aluzie la caprinele si la branze-
turile de Pirinei sau la vreun hotel de lux
cdtarat pe niste tancuri.

e joacd septic ori farbd de-a-

mpicioarele baletdnd dur lingd

tampoane. O profi in prag de
pensie stricuie la un svetdr, impunsituri
printre impinsituri. Bacova, inainte de
Buzias. Bacovia, se aude aceeasi voce iro-
nic-blazatd. Liceu, cimitir al vietii mele,
face altul. Ce liceu, o prapaditd de scoald
generald cu buda-n fundul curtii.

Diligentul cu aluri de baschetba-
list s-a proptit pe gaibarace, el stie cum,
in mijlocul culoarului, tinind in fieca-
re mani cite o revistd Secolul 20, una e
deschisd la nuvela Blow up de Cortazar,
cea care a inspirat filmul lui Antonioni,
cealaltd — la Cersetorul sau cdinele mort,
piesd intr-un act de Bertold Brecht in
traducerea lui Petre Stoica, el citeste al-
ternativ sau chiar concomitent cele doud
texte, le murmura sau le propovaduieste,
privind prin fumul in vildtuci peste ca-
petele tuturor, nimeni nu-l bagi-n sea-
md, navetistii s-au obisnuit cu schemele
lui — urmeazi Buzias, urld conductorul,
toatd lumea stie asta. Tardsc bagajele-mi
ridicole, ma transfer cu dificultate in mo-
toarele de Jamu Mare. Duc lapte, dar si
votcd. Apd, cd apa din sat nu-i buni. Cam
toti localnicii iti rAd cu stirbiturile. Lapte,
ci vacile CAP-ului abia se tin in proptele.
Cateodatd oud, atunci cind gdinile babe-
lor din sat fac direct oud clocite. Votci,
leac de tristete.

Mai poti risufla. Lumea s-a impartit
pe trenuri, unii au rimas in statiune. Vine
Nichisoara, multi ii zic Nitchidorf, ca pe
vremuri. Sat de svabi veniti cu al treilea val
de colonisti, prin 1784-1786. Vizionarul
s-a mai potolit. Schimb vreo doud vorbe
cu el, il trag inspre lecturile lui alese, dar
el o ia razna pomenind despre niste incur-
caturi cu gagici minore. Si coboara lisin-
du-si fraza i povestea la jumitate. Sau la
sfert. La Tormac, sat de unguri, pripasiti
si ei la sfarsicul secolului al XVIII-lea,
se opreste, odatd cu cAtiva profesori, si
medicul dentist care, intr-un rind, mi-a
luat din plasa de bagaje servieta mea lei-
td cu a lui, burdusitd cu planuri de lectii,
de m-am trezit acasd cu una doldora de
proteze. Sosdea! VA las. Data viitoare ne
intoarcem la Timisoara cu Marinicd, cel
mai puturos tren din Vest, care, pe anu-
mite portiuni, circuld aproape gol.

Cele relatate mai sus se puteau pe-
trece in octombrie 1972, cind cloceam
si eu ceva: si dau concurs pentru postul
de metodist/ referent la Casa Studentilor.
Habar n-aveam ci in acel an, prin aprilie-
mai, se constituise in institutia respectiva
cenaclul Universitas, loc de manifestare
pentru Aktionsgruppe Banat (AGB)/ Gru-
pul de Actiune Banat. Si ar mai fi o ches-
tie: va reveni toponimul Nigchidorf.

Ce m-a stirnit sa-mi amintesc intdm-
pléri de acum o jumitate de veac? Eu spun
cd e vorba de cartea Valentinei Glajar,

Dosarul de securitate al Hertei Miiller. O
poveste din arbive despre supravegherea din
Romdnia comunisti (Polirom, 2025). Nu,
nu mi-a trecut prin cap sd scriu o recenzie
sau sa-mi punctez impresiile. A ficut-o
foarte bine Alexandru Oravitan in numa-
rul trecut al revistei: autoarea ,,imbini dis-
ciplina istoricului cu instinctul romancie-
rului”; ,,nucleul cirgii il constituie raportul
dintre autoare si ofiterul de Securitate, dar
si radiografia retelei de informatori”; ,in
loc sd caute coerenta fortatd, autoarea lasi
spatiu rupturilor si golurilor” etc. Tocmai
servindu-ma de asemenea goluri as insera,
ca exercitiu de memorie i ca martor ce-si
face cu intdrziere datoria, buciti de eve-
nimente, pitanii, coincidente, prilejuri,
fragmente de amintire. Pentru aceasta ar
fi necesare cateva elemente-reper din me-
ticuloasa ,,Cronologie a supravegherii lui
Miiller (1974-1993)”, alcituiti de doam-
na Glajar. S3 fie clar, e o experienta perso-
nald pe care v-o impirtisesc partial, fird
amestec in structura unei lucriri superb
elaborate. Si purcedem.

1974. Securitatea afli de la sur-
sa BERT de existenta a doud cenacluri
literare in limba germand, Universitas
la Casa de Culturd a Studentilor si Ak-
tionskreis la Universitate, mai slab decat
primul. La cel din urma participd si o oa-
recare Herta Miiller, studenti in anul II,
nascutd in Nigchidorft (Din ianuarie 1973
aveam slujba la Casa Studentilor. Intr-o
dimineatd m-am indreptat ca de obicei
spre camera 7 de la parter, dar portarul
- sau mai degraba administratorul - m-a
oprit. Prin usa intredeschisa am zirit doi
birocrati negurosi mesterind la ceva greu
de precizat. Am presupus ci instaleazd
tehnici de ascultare. Urma ca nemtii si se
intilneasci a doua zi in sala aia, deci nu in
cea obisnuitd. Tanarul poet Petru Iliesu,
prieten cu ei, i-a avertizat. Nici n-ar fi fost
nevoie, stiau, erau pregititi.)

1975. Herta Miiller, studentd in ul-
timul an, vrea si stie daci au fost arestati
la frontierd citiva membri ai AGB. Afld
si Securitatea ce vrea ea si stie. (Au fost
anchetati toti, doar pe William Totok,
considerat un soi de lider, I-au dat afard
din facultate si I-au tinut fira proces, timp
de noua luni, in puscirie. Dupa ce i-au dat
drumul a avut interdictie de semnitura.
Revista Forum studentgesc, prin intermediul
lui Mircea Barsild si al Doinei Pasca, l-a
publicat utilizAnd anagrama Otto Willik.
Cenzura n-a zis nimica. Dar Securitatea?)

1982-1983. Informatorii MAYER si
VOICU critica furibund prozele Hertei.
Volumul Niederungen primeste Premiul
Uniunii Tineretului Comunist si cel al
Uniunii Scriitorilor pentru debut. (In
acea perioadd mi-a propus Helmuth Fra-
uendorfer si punem in scend fragmente
din cartea ei de prozi la Studioul Thalia
de la Casa Studentilor, el cu scenariul
si regia, eu cu suportul. A iesit scandal,
catedra de germand de la Universitate a
protestat vehement si a obtinut blocarea
spectacolelor.

upd putin timp, ca prin

minune, a venit stire cd ne

putem prezenta la faza pe
tard a teatrului studentesc. Acolo am fost
premiati, asa cd reclamagiii au ldsat-o
baltd. Mai mult, Helmuth a luat premiul
cel mare i la poezie, pe care si-a tradus-
o singur. Laurentiu Ulici, presedinte al
juriului de literaturd, m-a tras deoparte:
LAscultd, e foarte bun, dar nu-i din dia?”
,Din care, domnu Ulici?”)

In 1984, Frauendorfer este batut in
sediul Securititii, iar in 1987, dupi ne-
numdrate sicane, Herta Miiller pariseste
Romania.



incertitudinii oo

Asa cum e, viata omului insumeazi
nenumdrate despartiri, intilniri, des-
coperiri ale unor drumuri noi, fiind
pus mereu in faga unor rispéntii, unde
trebuie si aleagi drumul de urmat.
Despartirile ii umplu sufletul de amar
atunci cind trebuie si lase in urmi un
om, o varstd, un loc, un anotimp lu-
minat, pentru ci alternativele, de la
un timp, se dovedesc a fi numirabile.
Se insinueazi incet sentimentul unei
instriindri de lume, a unei singurdtiti
greu acceptate, la inceput, apoi din ce in
ce mai odihnitoare pentru trecerea sa.

itre varsta a treia se reduce

si numirul fintretdierilor

de drumuri, crescind insi
cel al despartirilor definitive, iar ceea
ce ajunge sd se numeasca destin e, de
fapt, mersul firesc al unui tip de ca-
racter pus in anumite situatii de catre
evenimentele lumii din jur. Reactia sa la
agresiunea acesteia diferd in functie de
temperament, de culturd, de filosofia de
viatd pe care si-a format-o omul, astfel
ci atunci cind in fatid mai riman doar
vreo zece, doudzeci de ani de triit, desi
nimeni nu-si pune problema ci totul
va avea un sfarsit, universul sdu incepe
s se circumscrie doar in jurul propriei
persoane, al propriilor nevoli, al proprii-
lor betesuguri.

Cat sd scape de obsesiile personale,
daci a fost in viatd un bonom idealist,
va aluneca spre lumea anticilor, pentru
a trdi iluzia unei supravietuiri, a unei
continuitdti istorice, pentru a descoperi
ca si acei oameni care-au murit demult
erau tot ca si el. Daci insd o viatd a cir-
cumscris universul celor din apropierea
propriilor interese, va deveni imposi-
bil de suportat de citre ceilalti, pentru
ci in sufletul siu va nutri sentimentul
iminentei mortii, al implacabilului
sfarsit, dincolo de care el nu va mai
conduce tribul, indatorat, in mintea sa,
pana la a treia generatie. Cu fiecare zi
trecutd va fi mai dur, mai circumspect cu
cei din jur, incercand si-si impunad pro-
priile dorinte pand in ultimul moment,
de parci astfel ar putea sa-1 depageasci si
sa intre in nemurirea memoriei neamu-
rilor sale, a cunostintelor, majoritatea
ne-prieteni.

Omul care o viatd intreagi n-a
vizut in jur decit niste argati ndscuti
doar pentru a-i duce la indeplinire po-
runcile, de-ai satisface doringele, de a se
supune vointei lui, la batrinete va avea
un acut simg al posesiunii, descoperind
mereu impricinari pentru cei din jur,
speculdndu-le slibiciunile, culpabili-
zindu-i de la inaltimea unei perfidii si
viclenii bine construite in timp.

Bétranii in general, si cei buni, si
cei rii, au sentimentul ciudat ci lor li
se datoreazi totul, ci lumea din care vin
ei a fost cea ideald, cd picatele lor nu le-
au atins vreodatd pe cele ale copiilor lor,
si cu atdt mai putin, ale nepotilor, ca si
gravitate, ci iubirea si ura, binele si riul
nu pot fi decit aga cum le au ei in sufle-
tele lor, iar pentru toate acestea ceilalti

trebuie sa le fac pe plac. Exista ceva in
comportamentul acesta din psihologia
oamenilor bolnavi, atenti doar la pro-
pria fiintd, la propriile nevoi, pe care
le exploateazd pini la ultimele limite,
si unii, i altii fiind in fagd cu perspec-
tiva unei iesiri din scend iminente. Ce
ramAne e doar un fel de amanare, ca intr-
un concediu agonic, in care momentele
de trezire si cele de vis interfereazi cu
iesiri violente, pornite dintr-o disperare
pe care ceilalti nu o pot intelege.

Egocentrismul bétranilor e mai
accentuat la femei. Ele descoperd fird
sd le spund nimeni, incd de copile, ci
intreaga lume se invarte intre pieptul si
coapsele lor. Ci de acolo porneste viata
generatiilor ce vin si pentru nagterea
cirora au venit ele pe lume. Birbatii
sunt mereu niste intarziati si au senzatia
cd pot trai singuri, se pot ucide intre ei,
fira prezenta acestora. Dar fird ei lumea
ar fi rimas la inceputuri, visind si adul-
mecindu-se permanent, ori dormind
cu ochii impaienjeniti de puseurile ru-
turilor succesive ale animalului. O lume
fira istorie, cu un numir usor de ghicit
de istorioare si povete de invatat, pen-
tru trecerea peste viata imediatd, din
copilirie, tinerete, maturitate, pind la
bitrinete.

Bitranele matusalemice, cele ce nu
cred decat in Dumnezeul nevoii lor, stiu
ci femeile nu au varsti, ci se pot impe-
rechea oricand fira si le pese de anii pe
care-i au, ci ele simt mirosul biarbatului
care vine de la impreunarea cu o alti fe-
meie. Ele au gena riului in singe, aceea
care le impinge anii inainte, peste cei ai
barbatilor, pentru ci triiesc in primul
rind pentru fiinta lor, pentru bucuria
lor, pentru sinitatea lor. Ele se iubesc
doar pe ele, arzind in jur tot ceea ce ar
putea si le semene. Ele continud si se
arate ingdduitoare doar fatd de barbatul
care in tinerete le-ar fi dominat fizic,
prin mdrimea trupului atletic, capabil
s le ofere sigurantd. Ele stiu ci majo-
ritatea oamenilor sunt nefericiti pentru
cd se cred la fel cu femeile lor, pentru
cd-si afld perechea in care vid doar un
apendice necesar vietii. (...)

Undeva, in adincul fiintei, fiecare
incearci, mai devreme sau mai tarziu,
si-si limpezeascd pozitia fatd de cel de
alaturi, si se elibereze definitiv de cel
care a fost, sa-si schimbe modul de viata,
s mute mobilierul sentimentelor dupa
felul in care cade in anii aceia lumina
soarelui in camera sufletului siu.

oar bitranii, si mai cu

seama bdtrinele string

amintirile de-a valma in
cotloanele sufletului, ca, altidati, si le
poati folosi ca argumente in impricina-
rea celorlalti, dar mai cu seami a celor
apropiati, pe care, de fapt, nu i-au iubit
niciodatd, ci i-au acceptat, fird si le fi
acordat vreodatd un minim credit. Lor
sd nu le vorbesti in termeni generali, si
nu le aduci aminte de intAmpliri din
viata de altddati a marilor oameni, pen-
tru ca viata lor e totul §i despartirea de
ea rimine o imposibilitate. Trupul si
sufletul unui batran sunt lipite unul de
altul.

W

~

Memoriile octogenarului Al Pacino ne surprind. Scrise anul trecut si traduse ime-
diat in volumul A/ Pacino. Sonny Boy (Orion, 2024), ne prezintd un actor ciudat: a
inceput si bea si sa recurgi la droguri deja de la noud ani, are patru copii fird si fi fost
vreodata cisitorit, ultimul fiind ndscut acum doi ani, iar traiul in Los Angeles i s-a
parut intotdeauna anevoios, pentru ci se riticeste prea usor pe strazile orasului si nu-si
giseste drumul inapoi spre casa.

Copildria a fost dificil, cu parinti divortati si 0 mamad ,prizonierd in noroiul si-
raciei”. Dar asta nu a oprit-o si-si duca fiul la teatru ori de cite ori putea, sa-l inscrie
la emisiuni-concurs si si-1 incurajeze cAnd interpreta ca actor toate povestile pe care
i le spunea cu mare plicere. Dupa moartea ei, adolescentul a supravietuit lucrind ca
plasator la diverse cinematografe, curier postal sau transportator de ziare, atunci cind
se iveau asemenea ocazii salvatoare.

Totusi, nici copildria dramaticd, nici tineretea plind de greutdti nu l-au oprit si
doreascd un singur lucru — si fie actor si, dacd se poate, un actor de succes. Ceea ce s-a
si intamplat. Incipitinarea si eforturile i-au fost rasplitite cu cele mai mari premii din
domeniu, iar daci il cauti pe Wikipedia, afli ci este considerat unul din cei mai mari
actori ai tuturor timpurilor.

ilmul care l-a aruncat imediat in celebritate a fost Nagu/. Faima l-a urmarit de

atunci pretutindeni si a umbrit tot ce ficea, naucindu-l, ne marturiseste el,

cu agitatia provocata in jur. Au urmat si alte succese — Serpico, O dupd-amia-
zd toridd, Bobby Deerfield sau Scarface —, ajutindu-l si adune si faimd, si sume uriage de
bani. Dar pentru ci a fost intotdeauna un necugetat, s-a trezit sirac la batrinete. Banii
aruncati pe geam, risipele de tot felul si contabilul corupt care semna cecurile in locul
lui l-au obligat sd accepte un alt stil de viaga: cel al omului nevoias. Si sd supravietuiascd
atunci cind ofertele au devenit tot mai rare si rolurile tot mai nepotrivite. Asa a ajuns
sd se vanda pentru bani si sa produci filme care nu i s-au parut nici micar mediocre, ci
de-a dreptul proaste.

A mai invitat ceva: niciodatd nu stii ce te asteaptd in viatd. Surpriza cea mare a fost
rolul negutitorului din Venetia. L-a jucat fira si fie platit, in Parcul Central al orasului
New York, unde li se ofereau publicului spectacole gratuite cu piesele lui Shakespeare. A
primit rolul cu mare plicere, chiar daci era strimtorat financiar, pentru ci i se parea ui-
mitor sd joace direct ,sub stele” si ,planete”, intr-un cu totul alt univers decat cel al unei
sali de spectacol. Rezultatul a fost neasteptat: i s-au acordat unul din cele doud premii
Tony primite in cariera lui si multe, multe alte premii pentru filmul ce a urmat.

Tati deci ci a triit din plin suisurile si cobordsurile meseriei alese: ,,In domeniul
dsta, poti si fii pe val, apoi sd dispari, apoi si fii iar pe val.” De aceea trebuie si te
obisnuiesti, le recomandi el actorilor, ,,cu roller-coasterul din industria spectacolelor.
Toti actorii trec prin asta.” Era uneori ales pentru un rol mare, alteori dat afard; uneori
plitit cu multi bani, alteori uitat de regizori sau neglijat de producitori. Si totusi a fost
intotdeauna plin de energie, un lucru bun in opinia lui, pentru ci atunci cind lasi de
dorit la ,capitolul inteligen¢d”, poti compensa cu focul ce arde in tine. Si cu pasiunea
pentru mari scriitori precum William Shakespeare sau Oscar Wilde. Asa de mult i-a in-
drigit pe amindoi, incit s-a folosit de replicile lor pana si in conversatiile sale obisnuite.
A furat de la cei mari cu nonsalantd si darzenie, pentru a fi si el mare. Ceea ce a reusit
din plin.

Ajuns acum la batrinete, descoperd ,un tirAm nestiut’, lipsit de surprize. Simte
cd lumea se inchide in jurul lui, optiunile sunt tot mai putin numeroase i sustinerea
financiard tot mai rard. Tatd ce-l opreste si faci o adaptare cinematograficd a Regelui
Lear, una dintre marile lui dorinte, care ar fi, desigur, o mare reusita, pentru ci celebrul
personaj shakespearian ii este nespus de drag. Ca si Napoleon cel exilat si lipsit de pute-
re. Nici pe acesta nu-l poate juca, pentru ci ar fi un erou prea tinir pentru actorul ajuns
acum la optzeci si cinci de ani. Totusi, nimic nu-i opreste elanurile: ,,Vreau si lucrez in
continuare. O si mi opresc cAnd n-o si-mi mai ticie ceasul. Si, din cite imi dau seama,
incd mai ticdie. /.../ Vreau si continui s caut sursa aceea pe care s-o folosesc, personajul
pe care sa-1 joc, scenariul grozav pe care s am norocul si-1 gisesc.” Apetitul siu a rimas
la fel de uriag pentru tot ce e savuros pe scena, fiind insotit, ca si In tinerete, de fantezii
nelimitate si o evidentd neteamd de moarte. Se mai adaugd o ceringd clara adresatd citi-
torilor: ,Nu e nevoie s vi fie dor de mine, e suficient s nu ma uitati.”

Promitem din toatd inima ci aga vom face. Pentru ca il admiram. Oricat de depar-
te, de diferiti si de putin incipitinati am fi.

N




Avea urechile atat de mari, incit te umfla risul de cum dideai cu ochii de ea. Si rasul
crestea in tine, fiindcd disproportia dintre urechi si restul capului crestea daci o priveai
chteva secunde. Pentru cei care treceau mai departe era ugor, hohotele li se stingeau in
timp ce se indepirtau. Insa pentru cei cu care stdtea fagi in fagé, situatia era aiurea, toti
bufneau, la un moment dat, in rés, chiar daca discutia n-avea absolut nimic comic.

Mi-a fost teribil de greu. N-o mai vizusem de cind era o copilita de clasa a IV-a.
Atunci am plecat in Noua Zeelandi. Mi-au trebuit cam trei ani si ma obisnuiesc cu lu-
mea de acolo. De fapt, cu singuritatea tonica pe care mi-o asigurau banii si oceanul, unde
inotam, pescuiam, ficeam surf §i unde era si fiu inhatat de doua ori de rechini. Cu ai mei
si cu prietenii mai vorbeam la telefon, iar in al cincilea an am revenit acasa, in vizitd. Nu
le-am spus parintilor ca voi sosi, am vrut si fie o surprizd. Mi-am rezervat o camera la
hotel, iar din aeroport am mers direct la ai mei.

Am sunat la ugd si mi-a deschis chiar sord-mea. Avea parul strins in coada, asa ca
urechile-i pareau niste aripioare ce-i strijuiau capul. In loc s-o salut, am improscat-o cu
saliva ce mi-a ¢asnit de la hohotul de ras. S-a speriat, a tipat si-a sirit inapoi, d4nd peste
mama care apdruse in spatele ei. A fost un moment penibil: venise si tata in hol, toti
trei se uitau la mine cum rddeam de mutra sori-mii. Reusisem si-i contrariez, in loc
sa-i bucur: hohoteam de parci as fi vizut-o pentru prima datd pe Viviana. Se schimbase
mult. Daca liniile principale ale fetei se conturaserd in favoarea ei, dacd ochii ii erau si
mai albagtri, iar frumusetea chipului ii era evidentd, urechile i se si ingrosaserd, nu doar
isi mdriserd suprafata. Arita ca un clovn. Miss clovn!

i-am prezentat scuze, i-am imbritisat, le-am dat micile cadouri — trei car-

duri pe care erau niste bani, si-si cumpere fiecare ce doreste —, ne-am

asezat in sufragerie si le-am spus, cit am putut de serios, ci trebuie sa
facem ceva cu urechile Vivianei. Intrase la liceu, din toamn3 urma si fie intr-a noua, era,
deja, domnisoari si arita ca la circ. Uitati-vi i voi, le-am spus aritind spre sord-mea, si
am rés cu totii, chiar si ea, driguta, care a incercat si schimbe vorba si s3-mi reproseze
cd nu i-am anuntat, ca sd se pregdteascd, sd giteascd mama ceva special, tata sa cumpere
niste vin mai bun, niste bere sau ce voiam eu. Apd e suficient, nu mai consum alcool, nici
sucuri, nici mdcar apd cu gaz, i-am zis, moment in care mama s-a uitat la mine cu ingrijo-
rare §i m-a intrebat daci sunt bine. ,,Cum si nu bem un pahar de vin, dupi atitia ani in
care nu te-am vizut?” a sirit tata. L-am refuzat, el mi-a oferit bere, o avea la frigider, nu
intelegea ce-am pitit, fiindci inainte de a pleca eram ca toti oamenii, beam §i mincam
fara mofturi. ,,$i nici nu rideai de mine asa”, mi-a zis si Vivi, iar eu m-am simtit, brusc,
nefiresc. Ce naiba, nu eram singurul care risese de snitelele sord-mii, s-au gdsit sa mi
inghesuie tocmai pe mine?

Vi rog si va ginditi serios le ce v-am spus, nu luati costurile in calcul, eu plitesc torul, dar
fata asta nu poate si-si filfiie toatd viata urechile dupd ea. Existd clinici de chirurgie esteticd,
iar dacd nu aici, sunt in striindtate, gasim. Sper cd sunteti de acord, nu? le-am spus si m-am
ridicat, intentionind si pornesc spre usa de la iegire.

»Ce faci?”, m-a chestionat maici-mea. I-am rispuns ca sunt obosit si pornesc spre
hotel, si ma culc. Tata a sirit in picioare, maici-mii i s-au umplut brusc ochii de lacrimi,
aia micd a rimas cu gura ciscatd. M-am repliat imediat: glumisem, de fapt, ma duceam
pana la baie. L-am strins pe tata in brate, pe mama am sirutat-o pe frunte, iar pe so-
ri-mea am tras-o putin de-o ureche, ca atunci cind era mici.

La baie, am dat drumul la ap3, inclusiv la cea de la cada, ca sd nu fiu auzit cd anulez
rezervarea camerei de hotel. PAnd am iesit, tata desficuse canapeaua din sufragerie si o
transformase in pat. Acolo urma si dorm. Mama i sor-mea puneau masa in bucatarie.
Nu-mi era foame, mincasem in avion, dar nu-mi mai trecea prin cap si spun nu. M-am
preficut ci ciugulesc si mi-a iesit. Inainte de culcare, dupi ce am rimas singur, am intrat
pe Internet si n-a fost greu si gisesc informatii despre medici si clinci de chirurgie plasti-
cd. Numai ci toate erau seci, generale i pozitive. Asa ci am cdutat si am gisit un forum
unde oamenii recomandau Bucurestiul, Clujul sau Timisoara.

M-am dus pe fir. La Timisoara opera un chirurg bun, cu palmares, dar prea in varsta
pentru o pereche de urechi aga fragede. Clujul era departe, l-am sarit, iar despre medi-
cii din Capitald, postiri si reactii contradictorii. Unele laudative, altele cu injuricuri si
amenintari cu procese. Nu lipseau nici pozele, in care erorile medicale erau evidente.
Trebuia s caut afard.

Dimineata m-am trezit fard alarma si-am auzit un flaut. Era trecut de 9. Am mers
pe varfuri spre baie, poate ci ai mei dormeau inci. Cand am iesit, flautul se auzea si mai
si. Am deschis uga spre hol si am realizat c2 muzica venea dinspre camera Vivianei. Am
apisat pe clangd incet, m-am uitat prin deschiziturd, iar ea s-a oprit si mi-a zAmbit.

Continuare in pagina 28

Laboratorul

UNul CHtIC

Daci pind aici am comentat selectiv
semnele lisate pe romanul lui Holban de
cititorul rafinat si ,riu“ care era Serban
Cioculescu, hai si vedem unde (si cum) isi
intrd in rol criticul profesionist si, pe cit se
poate, obiectiv. Fiindci pind la urmi asta
mi s-a pdrut incitant la romanul incarcat
de insemnirile si sublinierile criticului: pa-
rea o portitd spre laboratorul acestuia.

Bine, poate ¢ termenul de laborator
e putin impropriu, fiindci un critic lite-
rar nu foloseste vreo aparatura specializatd
pentru analizele sale. Aici, fortind sensul
cuvintului, poate ci varietatea cernelu-
rilor folosite de critic l-ar justifica micar
un pic: acesta subliniaza si insemneaza pe
textul tiparit cind cu un maroniu ce va fi
fost albastru, cAnd cu un bleumarin rezis-
tent la timp, cind cu un verde-brotac — iar
(re)cititorul atent o si banuiasci repede
ca fiecare culoare marcheaza cite o lectu-
ri, iar verdele este culoarea recitirii. (Cum
ziceam, uneori Cioculescu chiar pare pe-
dant. Sau sistematic.)

e lingd corecturile demne de un

redactor profesionist si ricandri-

le grafice fatd de stingiciile sti-
listice ale lui Holban, pe marginile albe ale
paginilor din foana apar ici si colo scurte
aprecieri sintetice. La pagina 83 criticul in-
ghesuie o notatie cu bleumarin: ,,rom. psih.
= rom. cerebral I forma“. La pagina 113,
intr-o scend in care protagonistul Sandu
se desparte de un béiat cunoscut ocazional
pe Cheile Bicazului, scrie ,asociatie tipici.
desp. de biiat — despirtirea de Ioana“. La
193, unde loana spune ,Lasa sd triim fird
sd ne mai gindim la ziua de miine®, Ciocu-
lescu comenteazd pe margine: ,,prima datd
cind vorbesc de viitor®. Spre finalul cirtii,
cind cei doi, Sandu si loana vorbesc despre
seducatia noastrd timpita“, care ,ne-a dat
iluzia absolutului, §i de aceea sintem me-
reu nenorociti (p. 231), criticul marchea-
zd paragraful si scrie pe albiturd ,problema
capitald®“.

Parci vezi cum din ideile astea razlete
risarite pe parcursul lecturii se incheagi in
mintea criticului o imagine generald — vagg,
as zice. Vaga, dar cu citeva linii directoare.
Sistematizarea, din cite mi-am dat seama, a
venit ulterior — si ce e remarcabil ci am gi-
sit-o si pe aceasta in carte. Pe forzatul de la
finalul cirtii, pe pagina din stinga, o buni
bucatd din partea de sus si jumaitatea de jos
sint ocupate de un fel de fisd a cartii, scrise
cu cerneald verde (deci ficute, cum se poa-
te deduce, la relectura de dupa sase luni),
cu grafia mdruntd, aproape ininteligibild,
dar ordonati, a lui Cioculescu.

Sus, in stinga, sint puse unele sub alte-
le patru cuvinte cvasi-sinonime: catastrofd,
cataclism, dezastru, tragedie — reperate de
critic ca un laitmotiv semantic al romanu-
lui (si, intr-adevir, cititorul curios poate
vedea cum ,catastrofa“ apare de vreo sase
ori, ,cataclism“ de sapte, ,dezastru® de no-
udsprezece ori (cu tot cu adjectivele deriva-
te), iar tragedie are cincisprezece ocurente,
plus vreo sase pentru ,tragic®). In dreapta
Cioculescu scrie mai intii ,,loana portret
intelig. virila 26/ 28 temperament chinuit®
— caracterizdri ale eroinei ce apar la paginile
respective. Apoi, ingirate unele sub altele,
sint selectate §i copiate in verdele sters al
cernelii scurte citate din roman, sublinia-
te anterior cu culori diferite, deci cind la
prima, cind la a doua lecturi: ,89 pe rind
frumoasd si uriea“, ,234 Cred ca sintem
identici, ,,...curiozitatea de a cunoaste pe
om 55°. Pe mijlocul paginii apare scris cu
litere ceva mai mari ,,Adolphe® (trimitere
la romanul lui Benjamin Constant), iar ju-
mitatea de jos a paginii e umplutd cu citate
mai lungi din carte, scrise tot aga, mirunt-
miruntel.

Apoi mi-a venit usor si urmiresc ce
s-a ales de toate sublinierile si insemna-
rile descrise aici atit de... pedant, as zice.
In numirul 7 (din iulie 1935) al Revistei
Fundatiilor Regale Serban Cioculescu pu-
blici in rubrica ,Aspecte epice contempo-
rane“ cronici de carte la romanele Joana de
Anton Holban, Santier de Mircea Eliade,
Surorile Veniamin de Sergiu Dan, Proces de
Ion Biberi, Ambigen de Octav Sulutiu, Sin-
gele de Dan Petragincu. Rubrica se deschi-
de cu cronica la romanul lui Holban, care,
publicatd in iulie, e cu siguranta rezultatul
relecturii din iunie — si aici fisa de lecturd
cu cerneala verde se transformd in cronici
literara tipdritd. Se poate urmiri usor cum
criticul isi dezvoltd ideile si le sustine cu
selectiile si ideile din insemndrile lui. Re-
flexia cuvintului Adolphe de pe forzat o gi-
sim rapid in mai multe locuri.

Scrie Cioculescu ,,...vom recunoaste
in loana o izbitoare identitate cu tema
numai, din Adolphe. D. Anton Holban o
formuleaza insusi de doud ori“ (RFR, p.
170), dupa care urmeazi doui din citatele
transcrise de critic pe forzat. Notatia ,In-
telig. virild 26/ 28 temperament chinuit®,
urmatd de citatele scurte amintite, devi-
ne deschiderea unui paragraf din cronici
— ,loana intruneste pe rind o inteligentd
virild cu un temperament chinuit de feme-
ie. Rind pe rind frumoasa si uritd, dupd
cum i se reflectd in constiintd bucurie sau
tristeti, ea prezintd o perfecta identitate de
caracter cu Sandu® (RFR, p. 171). De fapt
toate citatele notate cu verde la relecturd
intrd in textul cronicii. Enumerarea de ter-
meni apocaliptici amintitd mai sus e sursa
unui comentariu stilistic: ,,vom face re-
marca revenirii prea frecvente a cuvintelor:
catastrofd, cataclism, dezastru, tragedie, la
singular ca si la plural® (RFR, p. 172). Si
asa, treptat, pe scheldria scurtelor notatii
rezumative si citate selectate pe forzat se
clddeste un text critic coerent si convingd-
tor, intr-o cronicé de patru pagini ample.

Pe ansamblu, cronica este una pozi-
tivd. ,Pretuim®, scrie Cioculescu, ,in d.
Anton Holban pe unul din primii, poa-
te pe primul promotor al analizei interi-
oare. Pe linga intlietatea cronologicd, ii
recunoastem si intlietatea calitativi in
domeniul vietii morale subiective® (RFR,
p. 170). Despre micile derapaje stilisti-
ce ale lui Holban, care i-au stirnit atitea
reactii la lecturd, Serban cel Riu nu spune
prea multe — nu exemplifici, nu trans-
forma semnele de exclamare exasperati si
de intrebare nedumeriti scrise pe carte in
comentarii similare, parci menajind — ele-
gant — orgoliul autorului. Doar comentea-
zd intr-un loc asupra faptului cd la Holban
e mai important continutul decit expre-
sia, addugind ironic: ,Sub acest raport ne
permitem numai si sperdim ci d. Anton
Holban va sfirsi prin a-si chinui mai putin
fraza decit eroii (RFR, p. 172). Insd nu-
mai atunci cind vezi insemnirile de pe
volumul de lucru al criticului, intelegi pe
de-a-ntregul ce a vrut sa spund.

e altfel, in paginile citate din

Revista  Fundatiilor ~ Regale

Serban Cioculescu mi s-a
pirut mai rduticios cu confratii sii critici
decit cu scriitorii pe care i-a comentat. In
cronica la Ambigen al lui Octav Sulutiu
pomeneste, printre altele, de esecurile in ro-
man ,ale unor scriitori de valoarea d-lor E.
Lovinescu si G. Calinescu®, ficind trimite-
re aici la Cartea nuntii din 1933, lucru care
nu il va fi bucurat pe ,divinul critic“. Des-
pre romanele celor doi mai adaugi ci ,nu
pot fi puse in cumpana cu reusita izolati a
d-lui G. Ibriileanu, in admirabila sa Ade-
la“, dupa care, parci regretindu-si elogiul,
adaugd, referindu-se tot la Adela, ci prin
acest roman ,autorul norocos i§i asigurd
supravietuirea mai cert decit cu operele sale
critice“ (RFR, 183). Dar, riuticios sau nu,
cred ci si aici Cioculescu a avut dreptate.



Claudiu T. ARIESAN

O veritabild enciclopedie a

istoriei si statutului actual ca-
racterizdnd o parte insemnatd din cul-
tele neo-protestante de la noi este Omul
evanghelic incotro? O noud explorare a
comunitdgilor protestante romdinesti, co-
ord. Dinut Ministireanu, Dinut-Vasile
Jemna, Editura Polirom, Iasi, 2025, 643
p., ampld investigatie ce vine dupi cea
dintai incercare de acest fel, datind din
2018 si ingrijitd atunci, la aceeasi editu-
rd, de Dorin Dobrincu si Danut Minas-
tireanu. Reperele cercetarilor cuprinse in
masivul volum de fatd vizeazd structuri
identitare, istorice, geografice si socio-
culturale ale bisericilor baptiste, penti-
costale si crestine dupa Evanghelie, iar
paleta autorilor este foarte larga.

Regisim printre ei profesori din
South Carolina, Kentucky si Illinois,
Liverpool, Cluj, Bucuresti, Oradea si Si-
biu, Szeged si Budapesta, savanti tineri
sau deja consacrati, analisti competenti
ai unor fenomene religioase si civiliza-
torii de anvergura ce acopera romani
din tari si din diaspora. Temele centrale
par a fi cele de eticd, educatie, encultu-
rare crestind si dialog ecumenic, relatia
strinsd cu mijloacele media si provoci-
rile antropologiei teologice din lumea
de azi, iar publicul tintd este societatea
romaneasci in intregul ei. Asta mai ales
deoarece precedentul proiect a fost, in
cel mai fericit caz, neglijat de liderii
comunititilor descrise, poate si fiindca
el nu a fost initiat si nu se dorea plasat
sub autoritatea niciunei autoritati ierar-
hice de acolo.

Asadar, nici florilegiu encomias-
tic, nici criticd virulentd, ci ,contributii
echilibrate, bazate pe argumente si ana-
lize fundamentate, care pot fi evaluate
rigurod de cititor”. Contribuie la acest
simtimant si prezenta, in final, a unor
intelectuali ce sondeazi viitorul duhului
evanhelic in lume si aici, printre care am
regdsit cu plicere nume ca T. Baconschi,
Mihai Maci, Ioan T. Morar, Alin Tat, Va-

sile Ernu.
II O noui remarcabild culegere
de studii comprehensive din
aria gandirii intemeiate stiingific ne este
oferitd de unul ,dintre putinii filosofi
romani care au luat in serios cerinta ca
filosofia si se aplece asupra unor teme
foarte aplicate, cu uneltele logicii con-
temporane”, cum il caracterizeazd potri-
vit prefatatorul volumului. Este vorba
de Mircea Dumitru, Filosofia si limitele
ghndirii. Zece eseuri de filosofie teoreticd,
cuvant inainte Adrian Miroiu, Editura
Polirom, Iasi, 2025, 264 p. Tematica e
generoasi si familiard pentru cititorul ce
a frecventat scrierile anterioare din do-
meniju ale vicepresedintelui Academiei
Romane. Putem analiza, alituri de eru-
ditul savant, conceptiile lui Aristotel de-
spre substanti si philia (prietenia-iubire),
preeminenta geometriei euclidiene, po-
sibila fenomenologie a rationamentelor,
normativitatea logicii, despre minte si
limbaj in context evolutionist, teoriile
intelesului si sondand lucruri mai pugin
accesibile pentru nespecialist, precum

»consideratii critice asupra interpretarii
paratactice a discursului indirect si a atri-
buirii de atitudini propozitionale”.

Atitudinea cercetitorului este una
pragmatic asumatd §i clar exprimati:
yeste contraproductiv si ne aventurim
pe teritoriul unor rispunsuri sau solutii
iluzorii atunci cind ceea ce trebuie
si facem este si invitim cum si pu-
nem intrebirile bune. Iar daci sarcina
noastri este aceea de a ne limuri care
sunt interogatiile fertile in contextul
cercetdrii constiintei, atunci filosofia
mintii i, in general, buna filosofare nu
sunt catusi de putin un lux. S-ar putea
si fie chiar cheia descifririi enigmei i a
misterului constiintei”. Aceastd panora-
mare generoasd a preocupdrilor autoru-
lui din ultimul deceniu focuseazi deci
pe filosofia limbajului, filosofia mintii
si stiintele sociale, puncte fierbinti ale
gandirii contemporane, cu accent major
pe rolul catalizator si explorator al logi-
cii, ingeleasd ca disciplind stiingificd de
varf si maxima relevanti.

III O nouid carte a unuia

dintre cei mai influenti
intelectuali activi din lume, israelianul
Yuval Noah Harari, a fost tradusi la
noi, in siajul celorlalte incontestabile hi-
turi editoriale precedente, indati dupa
aparitie: Nexus. Scurtd istorie a regelelor
informationale din epoca de piatri péna la
IA, trad. loana Aneci si Adrian Serban,
Editura Polirom, lasi, 2024, 431 p. Me-
dievist, istoric al stiintelor, filosof, mae-
stru al storytellingului §i promotor al
benzilor desenate educationale, el are o
viziune mai degraba sumbra asupra des-
tinului umanitagii de pAnd acum, redata
si de primele propozitii ale sintezei de
fata, deloc scurtd si nicidecum pripita:
yhe-am numit specia Homo sapiens -
omul intelept. Dar e discutabil daci ne-
am ridicat la iniltimea acestui nume”.

Enormele puteri suprapuse in ul-
timele milenii si, mai ales, veacuri
datoritd descoperirilor, inventiilor si
cuceririlor de tot felul, nu ne-au sporit
neapdrat discernimintul si judecata
inteleaptd. Colapsul ecologic e rod-
ul abuzului de fortd asupra naturii,
inteligentele artificiale ne pot oricAnd
scipa de sub control, inrobindu-ne
azi §i ameninind cu anihilarea pe vi-
itor, cooperarea globald devine tot mai
dificild si armele apocalipsei se aduni la
nesfarsit. Jar oamenii se aratd prea ad-
eseori dispusi sd incredingeze autoritatea
supremd celor mai rii dintre ei, doar
retelele de informatii adevirate putdnd
para sau chiar preintdmpina aceste ata-
curi crincene, din interior, la adresa
omenirii insesi.

Asa ci Harari ne povesteste pe in-
delete despre istoricul informatiei din
cele mai vechi timpuri in prima parte
a cdrtii, pentru ca in urmatoarea sa ex-
amineze noua retea informationald
pe care toti o credm in zilele de acum,
»axandu-se pe implicatiile politice ale as-
censiunii inteligentei artificiale”. O cer-
cetare dinamicd, pAnd la urm3, complexi
mai degrabd decit complicatd pe alo-
curi discutabild si excesiv de pdtimas,
ce instruieste, este adevirat, dar si
avertizeaza rasa umani pe toate tonurile
si nuantele posibile.

~

Nu este prima datd cAnd mi las fermecatd de magia cuvintelor, de puterea si de
savoarea lor. $i nu este pentru prima datd cind simt nevoia si atrag atentia asupra
frumusetii lor, e drept, mai mult in englezd. Iatd, drept exemplificare, un paragraf din
romanul lui Cormac McCarthy, Child of God, atit de bine construit incit el contine
insusi simburele intregii naratiuni.

»Visi in noaptea aceea ci mergea cilare prin padure pe o mici dalmi. Vizu niste
ciprioare pe o pajiste joasd, unde iarba strilucea in soare. larba era inci udd si cipri-
oarele se afundau in ea pani la cot. Simtea spinarea catarului rulind sub el si strinse
cu pulpele corpul animalului. Fiecare frunzi care ii méingaia fata ii sporea tristetea si
teama. Trecea de fiecare frunza pentru ultima datd. Se perindau pe fata lui ca niste voa-
luri, unele deja ingilbenite, cu nervurile lor ca niste oase subtiatice, prin care rizbitea
soarele. Hotdrl sd continue cildtoria, pentru ci nu se mai putea intoarce, iar lumea in
acea zi era la fel de frumoasi ca in orice altd zi si el se indrepta spre moarte.”

Un asemenea fragment iti infrumuseteaza viata, chiar si pentru cateva clipe. Sunt
clipele pe care le pAndim ori de céte ori citim, ascultim sau contemplam orice emanatie
a creativitdtii umane si probabil ca acesta este motivul pentru care m-am sensibilizat la
manifestatiile contrare ca forma sau continut.

e ceva timp incoace asist la un proces de vidare a limbajului care ma las3

de fiecare data usor perplexd, dar mai ales descurajati. Ca o persoand ce

jongleaza zilnic cu trei limbi, dar mai ales ca filologd, am invitat acum
multi ani sd acord cuvintelor pe care le rostim o atentie speciald §i, mai ales, sd le tratez
cu respectul cuvenit. De-a lungul timpului dezvolti un organ anume pentru depistarea
saruncitorilor de spuma”, dupd cum m-am deprins si-i numesc pe acei vorbitori care
emit enunturi lipsite de expresivitate emotionald, de varietate sau de interes. Adicd
platitudini. Ele sunt caracterizate prin monotonie, o anumiti lipsi de entuziasm si
sunt complet necaptivante.

Pe de altd parte, este foarte posibil ci, odatd cu trecerea timpului (ca sd nu zic, oda-
td cu vrsta), manifestim cu totii (sau poate cei mai multi) tendinta de a ne esentializa
comunicarea. M intreb cAteodatd ce resorturi secrete ii fac pe unii vorbitori sd ignore
adanca semnificatie a cuvintelor, puterea lor aproape misticd. O fi lipsa de timp, o lipsd
de substantd interioard, sau pur si simplu lipsa de respect fatd de cuvinte i implicit
fatd de interlocutor. M abtin s aduc aici exemple; cred ci la o analizi mai atenta,
cunoastem cu totii asemenea palavragii care aruncd in lume cuvinte fird acoperire,
manipuleazd faptele si nu-si tin promisiunile; Dummschwitzer, dupd cum le spune
foarte potrivit neamtul. Daci ma gindesc bine, avem si noi o expresie care reprezintd
lipsa de esentd in comunicare, lucru care mi face si realizez ca fenomenul nu este nou,
ci ci am devenit eu mai atentd. Expresia este: ,,vorbe goale.”

Un alt element, la fel de amenintitor, este ,limba de lemn” — un limbaj care se
doreste profesional si care nu este dect o insiruire, de cele mai multe ori extrem de
plictisitoare, de clisee. Este limba proiectelor, limba prezentirilor generice, pe care lumea
s-a obisnuit sd nu le mai citeascd sau doar sd le parcurgd pe diagonala ciutind zadarnic
esenta sau incercind si regiseascd anumiti termeni din propriul expozeu, care de cele mai
multe ori este la fel de arid. Un pericol nou, dar se pare iminent, este acela al limbajului
folosit de inteligenta artificiald, un limbaj redundant si repetitiv prin excelentd, menit si
ne capteze si si ne mentind cit mai indelung atentia ficind uz de un continut minim.

Da, stiu, desi limba romand este atAt de generoasi, nu ne putem exprima toatd
ziua buni-ziua in metafore si nu punem folosi fird incetare un limbaj poetic. Pe de
altd parte exista limbaje profesionale care uziteazd cuvinte create anume si care exprimd
si definesc cu exactitate toti termenii necesari practicirii in conditii optime ale unei
meserii. La ce ma refer aici insi este limba pe care o folosim ca pe un instrument de
comunicare imediatd, mijlocul prin care ne putem apropia si intelege cit mai bine
intr-un context neutru, fird si deviem in clisee lipsite de continut i si transformim
comunicarea intr-un pandant al zadérniciei.

Fireste ci limba — un organism viu aflat in perpetud evolutie — se apiri singura
de asemenea manifestiri parazitare. Dar pe mine continui si ma urmdreascd teama
de o0 anumitd aplatizare a limbajului, care ar putea si patrundi in tainitele creativititii
noastre, s-o anihileze si si ne lase neinspirati pe vecie, s stagneze fluxul comunicarii si
sa ne exileze intr-un desert al ne-vorbirii.
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Investigatie/anchetd ~ jurnalistici,
thriller, policier, roman de dragoste im-
pregnat cu un erotism dezlintuit, dar
pastrat in limitele decentei, jurnal per-
sonal/profesional, Ich roman - confesiu-
ne autobiografici de/cu o autenticitate
impinsd pand la ultima frontierd (alaturi
de numeroasele “coincidente” de destin,
naratorul/protagonistul are un nume ale
cdrui initiale sunt identice cu acelea ale
scriitorului: Andrei Mares), “dramoleta”
prin care Adrian Marcu debuteazd in
roman* are alura unei culegeri de proze
scurte. Fiecare dintre cele patruzeci de
“capitole” se intinde pe maximum doui-
trei pagini si are un titlu diferit, lasd im-
presia autonomiei textelor. In principiu,

TIMPULUI

Adrian Marcu

NasTiLE

Roman

CARTIER
y

tocmai aceste titluri stabilesc directia lec-
turii, fac parte literalmente din strategia
narativa, fiind, unele scurte, percutante,
incisive (Frica, Masca trecutului, Aparitia
Jantomei, Ciiutdnd femeia, Orasul sfintilor,
Abisul, Terapie etc.), altele - lungi, expli-
cative, aproape prolixe (Nmpmz in care
Ceaugsescu isi rostea discursurile intr-un
bar, Dumnezeu isi ride in barbi atunci
cénd planuim viitorul, O piesi de teatru si
memoria care nu ne di pace etc.)
ste, aceasta, o arhitecturd mai
putin obisnuitd, dar familia-
ri unui gen de experimenta-
lism promovat de grupul de tineri po-
zatori componenti ai wunderground-ului
timisorean, din care face parte si Adri-
an Marcu: Traian Petru Stepan, Tudor
Cretu, Borco Ilin, Daniela Ratiu, Daniel
Timariu, Mugur Ionigi, Cristian Vicol,
Cosmin Leucuta, Jonut Manea, An-
drei Mocuta, Corina Ozon, Danut V.
Popescu, Liviu Galasiu, Oana Minoiu,
Eliana Popeti, Alexandru Potcoavi,
Alina Radu, Beatris Serediuc, Bog-
dan Varvari, Andrei Ursu. O excelenti
promotie de autori, practicanti ai unor
formule stilistice pe cit de variate, pe
atdt de personalizate, intr-o neobositd
fugd de tipare traditionale/traditionaliste
si, simultan, intr-o neostoitd goani dupi
nou, inventie, constructie nemaivazuta,
edificiu epic neobisnuit, tehnnicd pro-
zasticd ineditd, in ultima instantd, dupd
un stil aparte, original, inconfundabil.
Cirtile anterioare ale lui Adrian
Marcu s-au intitulat Sfdrsit de capitol
(2001), llegalisti in catedrald (2005) si
Singuritdtile unei femei frumoase (2022),

aceasta din urmd - o viguroasi si fo-
arte bine scrisi antologie de naratiuni
cu dimensiuni reduse, redutabile prin
prin atentia acordatd detaliilor si finetea
interpretarii  psihologiilor.  Fantezia
nelimitatd, narativitatea debordantd si
experienta intelectuala si de viatd, deloc
striine de statutul lui Adrian Marcu de
doctor in sociologia istoriei si de jurnalist
cu o cariera redutabild, i inlesneau autor-
ului explorarea unui univers uman extrem
de variat, complex, policrom. Personaje
dintre cele mai neobisnuite si mai difer-
ite prin conditia lor social si intelectuald
apdreau prinse in rotirea unui carusel
de istorii individuale, de evenimente si
intAmpliri, uneori fermecitoare, alteori
tulburitoare, socante, dar intotdeauna
realiste, seducitoare, convingitoare.

In pofida segmentirii deja comen-
tate, Mgstile timpului este altceva. Re-
latare directd a redeschiderii unui dosar
judiciar legat de un eveniment dramatic
petrecut in iarna lui 1984, romanul adu-
ce in prim plan un fapt dureros pentru
lumea romaneascid de azi. Ultimii treizeci
si cinci de ani de istorie au insemnat, in
esentd, pe lang3 lucrurile pozitive, vizibi-
le cu ochiul liber, perpetuarea clasei/cas-
tei care a condus Roménia dupi al doilea
rizboi mondial, prelungirea opresivei si
discretionarei puteri comuniste la nivelul
leadershlp ului societitii de azi. Intr-o
oarecare misurd, high life-ul societitii de
acum nu este altceva decit protipendada
epocii lui Ceausescu.

ictatura hranitd de ideolo-
gia de extrema stingd s-a
nuantat. Abuzurile, presiu-
nea si oprimarea nu (mai) sunt pur poli-
tice, ci au devenit predominant financia-
e. ”Caliii nogtri - zice, definitoriu, unul
dintre eroii romanului - au ajuns [...]
printre cei mai bogati oameni din oras”.
Vechile habitudini, metehne si com-
portamente de ipochimeni obisnuiti sd
dicteze si s decida mai presus si dincolo
de lege s-au conservat, au imbricat for-
me mult mai perverse. Sunt deghizate in
subtilitati “democratice” si, prin aceasta,
au devenit mult mai corozive, mai agre-
sive si mai periculoase.

Dosarul judiciar redeschis de Vlad,
tandrul procuror-sef al judetului asistat
indeaproape de la fel de tAnarul jurnalist
de investigatie Andrei Mares, se referd la
sentinta derizorie pronuntatd in procesul
a patru progenituri - Ioan, Petru, Matei,
Luca -, copii de bani gata ai unor influenti
lideri politici locali, autori ai unui dublu
viol comis, in noaptea de Criciun a anu-
lui 1984, asupra cuplului de indrigostiti
Loreta si Cristian Marin.

In vreme ce, ripusi de umilingi si
rusine, femeia se sinucide spAnzurandu-
se sub un pod peste Canalul Bega, la doi
ani de la nefericitul eveniment, Cristian
Marin emigreazd in Franta si isi reface
viata alaturi de Irina,”o femeie superba, ce
semina cu Claudia Cardinale”, dar si cu
Loreta, iubita lui din anii studentiei. "Toti
actorii dramei cu pricina au rimas legati
pe viatd unii de altii”: cei patru agresori
“au disparut din oras si din tard cu o zi
inainte de punerea sub acuzare i au deve-
nit superbogati in striinitate”, iar Cristi-
an a fost platit de tortionari, cu banii fos-
tei Securitdti (peste un milion de dolari),
sd emigreze pentru a sterge astfel urmele
nefericitei intAmpliri din iarna lui ‘84.

Cristian se dovedeste insd a nu fi o
victimd a destinului, “ci, mai aproape
de adevir, un barbat dur i insolent c3-
ruia, cu exceptia. episodului din ajunul
Craciunului din 1984, viata i-a suras cu
prisosintd mai apoi”. El deturneazi fon-
durile si, prin extorcare, se imbogiteste
peste masurd. Supravietuirea lui se dato-
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reazd faptului ci si-a salvat pielea "doar
pentru ci a trecut in barca” agresorilor si
a ficut "pactul cu diavolul”, “devenind,
in cele din urmi, omul lor”.

Sentinta in procesul desfasurat dupi
tipicul epocii a fost pronuntatd de un
complet condus de judecitorul Seme-
nescu, din care ficeau parte si alti doi
magistrati: Paveliu si Sima, unelte tipi-
ce ale iadului comunist: supusi, umili,
depersonalizati, ignordnd cu buni stiintd
rigorile meseriei, executanti perfecti ai
“ordinelor venite de sus”. Trama politistd
a romanului se tensioneazd: ajuns mul-
timilionar, Cristian Marin se intoarce
definitiv in RomaAnia, achizitioneazi un
conac de mari dimensiuni intr-un cartier
rezidential din oras i declanseazi masca-
rada rizbundrii: “el devine, instantaneu
o fiintd diferitd de toti ceilalti, un pri-
zonier determinat al furtunii vindicative
prin care, doar atfel, isi recstigd demni-
tatea de odinioard si, mai grav, o formi
de méntuire in relatia cu fosta iubitd”.

| declangeaza insa Jihadul nu

luAndu-i la tindd pe autorii

odioase  agresiuni  sexuale,
ci pe cei trei judecitori. Paveliu si Sima
sunt umiliti si ucisi in chip batjocoritor,
in timp ce Semenescu se sinucide in pro-
pria-i locuingd, cu citeva clipe inainte ca
barbatul pus pe vendetd si implineascd
ritualul satanic al asasinirii.

In economia romanului, aceasti suc-
cesiune de crime se petrece cu, oarecum,
acceptul, colaborarea si chiar spijinul tacit
al autoritétilor, fiind, in mod evident ar-
tificial, implauzibila, fie si pentru starea
de derutd si confuzie a realitdtii romanesti
din primele decenii de dupd 1989. Desi
spectaculoasd si furnizoare de maximi
tensiune epicd, o asemenea direcgie na-
rativi se dovedeste a nu fi — in pofida
aparentelor — cheia de bolti a cartii.

Obiectivele lui Adrian Marcu sunt,
in Mistile timpului, cu totul diferite si
trebuie, deci, ciutate in alti parte. In
primul rind, in radiografierea transfor-
mdrii societitii comuniste intr-una de
consum, intr-o interminabild si sinuoasd
tranzitie, stipanitd de aceiasi lideri si/sau
urmasii lor, parveniti si imbogititi peste
noapte, mari industriasi, latifundiari si
oameni de afaceri de carton, profitori ai
resurselor fostei Securitdti, cu infinitele

lor retele de relatii obscure si exclusivis-
te, de combinatii si conexiuni subterane,
de dependente toxice. Masca trecutului si
masca prezentului acoperd una si aceeasi
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FILIALA TIMISOARA

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2025

- 2 septembrie 1944 s-a niscut Viorel Marineasa

- 4 septembrie 1946 s-a niscut Gheorghe Zincescu

- 7 septembrie 1930 s-a niscut Ion Ariesanu

- 7 septembrie 1946 s-a nascut Petru Livius Bercea

- 8 septembrie 1916 s-a niscut Cristea Sandu Timoc
- 10 septembrie 1944 s-a niscut Eugen Eva

- 12 septembrie 1952 s-a nascut Manolita Filimonescu
- 12 septembrie 1951 s-a niscut Petru Iliesu

- 14 septembrie 1949 s-a niscut Elisabeta Bogitan

- 14 septembrie 1948 s-a niascut Roman Jacob

- 17 septembrie 1953 s-a nascut Herta Miiller

- 17 septembrie 1944 s-a nascut Coriolan Babeti

- 18 septembrie 1942 s-a ndscut Nicolae Dolingi

- 19 septembrie 1961 s-a nascut losef Erwin Tigla

- 20 septembrie 1953 s-a nascut Costel Balint

- 21 septembrie 1942 s-a niscut Ion Serban Drincea
- 21 septembrie 1957 s-a niscut Octavia Nedelcu

- 21 septembrie 1945 s-a niscut Nicolae Sarbu

- 22 septembrie 1966 s-a niscut Gabriel Timoceanu
- 25 septembrie 1939 s-a niscut Stevan Bugarschi

realitate!

In al doilea rand, in aceeasi ordine de
idei, investigarea relatiei dintre genuri in
comunism, dominati de interese meschi-
ne, interesate (precum “iubirea” dintre
Sonia Manescu, prietena intimd a Loretei
si judecatorul Pavel Sima), ”perpetuatd”
in forme identice in societatea liberali de
dupd 1989. Diferentele sunt minore, de
suprafatd; moralitatea, respectul, corecti-
tudinea, sinceritatea riman valori striine
cuplurilor de acum, aflate intr-o perpetud
si instabild miscare browniani.

oate femeile din roman

sunt indicibil de frumoa-

se, seamind, fird exceptie,
cu o actritd celebrd (Loreta - cu Romy
Schneider, Sonia Minescu, prietena ei
intimd, cu Jeanne Moreau, Irina, cu ero-
ina din Ghepardul, Claudia Cardinale,
sotia lui Cristian Marin e o combinatie
perfecté intre Marilyn Monroe si Lana
Turner etc.) i trec cum-necum, tot fird
exceptie, si prin patul seducitorului zia-
rist Andrei Mares, un veritabil Casanova
de pe Bega, pasionat de cinematografie,
istorie si sociologie.

Ziaristul afli pe aceastd cale, "de la
sursi’, o sumedenie de detalii care il aju-
td si inteleagi si sd interpreteze mai bine
realitatea, si dezlege saradele uluitoarei
drame cvasi politiste, pentru care, ”pret
de un deceniu, a sipat in stinga si in
dreapta dupi oameni si fapte care cumva
sd duci direct citre eroii acestei povesti”.

in sfarsit, deloc intAmplitor, toate
neverosimilele evenimente din romanul
lui Adrian Marcu se petrec in orasul de
pe Bega, omniprezent in viata personaje-
lor, abordat cu un desavArsit atasament
afectiv. lar faptul nu e deloc intimplitor.
Pe de-o parte, burgul este unul dintre cele
mai pregnante toposuri, omniprezent in
literatura promovati de gruparea de pro-
zatori ai underground-ului timisorean. La
fel de important pentru sofisticata ideo-
logie a cirtii este ci el este mai mult decat
un spatiu simbolic - reprezintd locul de
unde a inceput Revolutia anticomunistd
din 1989. Scriitorul denuntd derularea
nefericitelor evenimente si a “maladiilor
care vin din trecut” tocmai aici, in fieful
infringerii dictaturii si al ripunerii co-
munismului. Tar denuntul e impovirat,
inevitabil, de o evidentd tristete i de o
infinitd dezamigire.

*Adrian Marcu, Mdstile timpului,
roman, Editura Cartier, 2025




Gisesc cd putine lucruri sunt mai agasante ca fil-
mele, serialele sau cartile ce se doresc a fi istorice (fie si
romante), dar care mustesc de un anacronism ingrozi-
tor. Personaje din Antichitate, Ev Mediu sau Renagtere
care gindesc, vorbesc si relationeaza ca occidentalii de
secol XXI. Pe undeva e de inteles: aruncat in lumea
unui nobil de la curtea Ferdinand al II-lea sau intr-un
catun uitat din Boemia, omul modern s-ar izbi numai-
decat de stranietatea personajelor si a obiceiurilor si n-
ar reusi probabil si se facd inteles, chiar daca ar invita
dialectul localnicilor. Cuvintele nu prea au noima intr-
o paradigmi complet diferitd. Si astfel, scenaristul se
vede nevoit si le aducd, cumva, in prezent, pentru ca
publicul devorator de entertainment si nu fie lovit de-
un acces subit de febri-bizard. Riscul, ins, este evident:
din personaj rimane doar o forma golitd de substangi,
o masci sub care se ascunde chipul banalului, facilului,
nespectaculosului om de secol XX sau XXI, iar tot far-
mecul acelei stranietati dispare.

Istorici precum Jacques Le Goff, Jean Delumeau,
Georges Duby, Johan Huizinga s.a. au incercat si cree-
ze mici brese in zidul aparent impenetrabil ce desparte
modernitatea de trecutul ei tenebros si si pitrunda in
mintea omului medieval sau post-medieval, pentru a-1
aduce mai aproape de noi fird si-l schimbe, fird si-
| faci ,mai digerabil”. E 0 munci anevoioasi, o lup-
ti permanentd cu izvoarele incomplete sau nefidele
realitdtii, potrivit standardelor istorice moderne, iar in-
teresul pentru subiect, in afara cercurilor academice si a
pasionatilor de istorie, este aproape inexistent.

Tocmai de aceea, aparitia unui roman curajos pre-
cum 7y/l (2022, Pandora) de Daniel Kehlmann e deo-
potriva ineditd i revigorantd. Plasat intr-una dintre cele
mai turbulente perioade din istoria occidentului, cea a
rizboaielor religioase — culminind cu Razboiul de Trei-
zeci de Ani — care au pustiit Sfantul Imperiu Roman de
Natiune Germand, romanul lui Kehlmann impleteste
realitatea istoricd, asa cum reiese ea din documente, cu
fictiunea purd. Iar la confluenta tuturor perspectivelor
narative (de la morari la preoti iezuiti, nobili si printese)
se afla celebrul Tyll Ulenspiegel, cunoscut cititorilor ro-
méni drept Til Buhoglind3, un personaj folcloric de tea-
pa lui Picali sau Nastratin Hogea, dar plasat in vremuri
mult mai tulburi, pe care cel mai bine cred ci le-a descris
Johan Huizinga in Amurgul Fvului Mediu.

Documentele, spune istoricul neerlandez, ,ne fac
sd uitdm de patosul crincen” al perioadei. Se trdia la cu
totul altd intensitate, emotiile nu erau zigizuite de nor-
mele sociale din prezent, iar in miezul societdtii medie-
vale si post medievale gisim un amestec de agresivitate
si cupiditate. Drept urmare, si umorul capitd o tenta
viscerald, scatologicd adesea, iar prezenta masciriciului
e un amestec de comic si primejdios: ,,oriunde isi ficea
el aparitia, unii o pateau riu, dar cei care scipau se dis-
trau de minune”.

violenta iesitd din comun domini lumea

in care Tyll fiinteazd, iar fiecare episod

din viata lui este marcat de mulei cruzi-
me si virsare de singe (lucru valabil pentru majoritatea
locuitorilor din Imperiu). In Occidentul pustiit de riz-
boaie religioase, copilul nu-si are locul decat ca victima
colaterald. Conceptul de copilirie nu existd. Bitaia si
foametea sunt constante in viata celor norocosi si fi
supravietuit nasterea si bolilor necrutitoare ce-i urmea-
73 curand.

Tatdl lui Tyll, Claus Ulenspiegel (personaj la care
voi reveni) e spAnzurat de iezuiti pentru vina inchipuitd
de-a avea vederi eretice si de a se fi dedat la practici
vrijitoresti. Decenii mai tarziu, il reintalnim pe Tyll in
compania unui grup pestrit de soli ai imparatului, care
se intAmpla sa fie prinsi fird voia lor in focul biciliei de
la Zusmarshausen, ultima si printre cele mai sAngeroase
confruntiri din cele trei decenii de rizboi.

Un reper istoric ce devine leitmotiv al romanului
este principele elector Frederic al V-lea al Palatinatu-
lui, supranumit ironic si ,regele de-o iarni” sau ,,pros-

Lumea lui Tyll

datoriti scurtei sale domnii (1619-1620) ca
rege al Boemiei. Aparent insignifiant la scara istoriei,

tovanul”,

actul siu de rebeliune impotriva coroanei imperiale
a precipitat dezlintuirea ostilititilor dintre catolici si
protestanti (chit ¢, in realitate, credintele si motivatiile
combatantilor au fost mult mai complexe). Armatele
de mercenari fac pripid pe tot intinsul imperiului, iar
istoricii estimeaza ci peste o patrime din populatia lan-
durilor germane si-a gisit sfarsitul violent in acei ani.

Drept urmare, avem de-a face cu un peisaj aproa-
pe apocaliptic (sau post-apocaliptic dupd incheie-
rea ostilitatilor, prin Pacea de la Westfalia din 1648),
in urma cireia tensiunile insurmontabile din sinul
crestindtitii au fost, intr-un final, rezolvate prin ,,Cu-
jus regio, ejus religio” (cu alte cuvinte, printul, regele
sau imparatul hotidrisc religia supusilor lor). Moartea
e atotprezentd, mirosul ei inundi simturile celor vii,
iar reprezentarea ei, sub forma dansului macabru, ni se
prezinta ca o democratie a resemnirii: cel putin, in fata
mortii, cu totii suntem egali.

ar, din aceastd viziune a mortii, lipseste

aproape cu totul duiosia si elementul ele-

giac, dupi cum remarca Johan Huizinga.
Acest gol este suplinit de Claus Ulenspiegel, unul dintre
cele doud personaje centrale ale romanului care triiesc
la marginea conventiilor sociale. Insi daci Tyll e mis-
ciriciul prin excelentd, Claus e mai degrab3 imaginea
omului simplu, cu preocupiri umaniste, rezultatul unei
curiozitdti insatiabile si al unei imaginatii debordante.
E un personaj tragic care-si afli sfarsitul nu pentru ci
ar nutri credinte cu adevirat eretice, sau pentru ci ar fi
in cArdisie cu Scaraotchi, ci pentru ci, spre deosebire
de fiul sdu, e naiv si nu intelege primejdiile generate de
climatul politico-religios exploziv.

Meditatiile acestuia asupra vietii se inscriu in
matrita idealismului arhitectural de care vorbea Huizin-
ga, prin care omul medieval si post-medieval isi satisfa-
ce nevoia de a ,separa fiecare notiune si de a-i da form3
ca unei entitati, de a o grupa in sisteme ierarhice si de a
clidi din ea temple si catedrale”. Ceea ce-l evidentiaza,
insd, este profunzimea gindirii sale in aparentd simple.
Cugetind la un hiu fira fund, de care vorbea morarul,
Claus remarca faptul ci ,,nu conteazd” daci hiul e cu
adevirat fard fund sau poarta iadului, cici ,e suficient
sd te uiti in sus ca sd vezi un hiu fird fund”, in care
»incap toate lucrurile din lume, firi si-i umple nici cea
mai mica parte din adancime...” Din multe puncte de
vedere, Claus aminteste de Jose Arcadio Buendia, gratie
preocupirilor sale ezoterice, dar si de Ilie Moromete,
tiranul filosof.

Insi cu adevirat duioasi si totodati atemporali e
meditatia lui asupra mortii, prin care recunoagte limi-
tele inerente ale imaginatiei: ,ori de cite ori isi inchi-
puie o lume fird Claus Ulenspiegel, inchipuirea lui il
strecoard acolo tocmai pe acel Claus pe care ar trebui
si-] elimine — il introduce iar, clandestin, ca fiin¢a in-
vizibild, ca ochi fird corp (...). Cind reuseste si facd
abstractie de el insusi, atunci lumea pe care ar vrea si
si-o imagineze fird Claus Ulenspiegel dispare cu totul,
odati cu el”.

Claus e liber in gandire, dar numai atit. Jugul
existentei obstesti intr-un tinut pustiit de rizboi il apa-
s, chiar daci el nu-1 simte.

Dimpotrivd, Tyll ia calea unei libertati totale, poa-
te singura forma accesibild omului medieval i post-
medieval, obligatoriu la marginea societidtii, mereu pe
drumuri, fird posesiuni lumesti, asemenea unui cilugar
cersetor, un Francisc a cirui bunitate naivi se transfor-
mi intr-un hohot malitios de rés, ce acoperd urletele
omniprezente ale muribunzilor.

Tyll e mai mult decAt un miscirici, mai mult decit
bufonul lui Lear, ciruia i se permite si vorbeasci obraz-
nic si cu talc marilor fete laice in virtutea unei datini
(nicidecum al unui spirit democratic). Este ceea ce isto-
ricii religiilor si mitologiilor numesc #rickster (alt cuvant
care-si asteaptd o traducere clard in limba noastrd). E
din aceeasi plimadeali cu vulpea Reynard din folclorul
occidental, cu Loki din mitologia nordici, cu Hermes,
cu Anansi, vicleanul piianjen din mitologia vest-africa-
ni, sau Susanoo, din mitologia japoneza.

Dintre toate personajele mitologice si legendare, de
la eroi neinfricati la monstri infricosdtori si fecioare scli-
pitoare, tricksterul e cel care anim3 cu adevirat povestile.
Pus mereu pe sotii, incercand s obtind cistiguri ilicite,
niciodati obosit, niciodati muncit de remusciri. In
Reading the Fire, cercetitorul Jarold Ramsey afirmi ci
tricksterul e mereu plin de energie, nu poate fi omorat si
este inamicul declarat al domesticului, al maturizirii, al
spiritului comunitar, al modestiei si al loialitdtii. Descri-
erea i se potriveste intru totul lui Tyll.

Intr-un studiu dedicat acestei tipologii (Zrickster
Makes This World: Mischief, Myth and Art), Lewis Hyde
afirma ci toti tricksterii sunt ,,pribegi si stipani ai zone-
lor liminale. Ei nu triiesc lang3 vatrd, nici in templele
justitiei, si nici in cortul samanului sau in mindstire”,
chit ci pe Tyll
il gisim la un
dat

cilu-

moment
printre

giri, insi dor- K E H L M A N N
nic de-a pleca

de-acolo. ,El
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Si, intr-adevir, Tyll, asemenea tuturor tricksterilor
amintiti mai sus, triieste nu doar la limita geografici
a agezdrilor umane, ci si la limita normelor morale ce
definesc cultura occidentald care, in pofida anumitor
evolutii pe plan cultural, politic sau tehnologic, si-a
pastrat aproape pretutindeni croiala medievala. In chip
firesc, el va incilca toate regulile, va sfida tabuurile i va
comite toate magariile posibile. Dar chiar si asa, in felul
sdu, Tyll si ceilalti tricksteri sunt eroi culturali. Iar in
lumea lui Tyll, existenta la marginea mécelului, a cru-
zimilor si a ignorantei pare a fi singurul rispuns uman
posibil.

Refuzul de a participa la jocul sinistru al puterii, pe
considerente religioase, e marca omului liber, care dupa
cum remarci Kehlmann, isi revendici libertatea supre-
mai: aceea de a nu omori. Daci stoicismul sau sacrificiul
eroic par a fi rispunsuri in cheie tragici, pribegia trick-
sterula e raspunsul in cheie comica.

nsi, mai mult ca orice, 7j// e un exercitiu de

imaginatie si artd narativd. Omul de secol XXI

triieste intr-o lume perfect cartografiatd, de la
intinderi geografice la retele moleculare, o lume din care
fascinatia misterului si ispita necunoscutului au dispa-
rut. Si, odatd cu ele, a dispirut si puterea creatoare a
imaginatiei care umple golurile. Azi, cAnd stiinta oferd
reprezentari precise asupra realitdtii, suntem condamnati
si gandim in forme fixe. Imaginatia omului medieval si,
gratie miiestriei lui Khelmann, a personajelor din 7j/,
e mult mai roditoare si di necunoscutului forme nebi-
nuite. Curiozitatea celui care nu si-a incorsetat gindirea
in doctrinele atotcuprinzitoare ale Bisericii e nesdtioasa.
Iar puterea imaginatiei si darul povestirii se inalt3 deasu-
pra cautarii meticuloase a adevirului.

Lumea lui Tyll e o lume stranie, profund magici,
religioasd, plind de patos si de-o violentd greu de in-
chipuit, dar are farmecul ei aparte: acela de a fi altceva,
de a stirni imaginatia cititorului situl de stereotipuri
anacronice.
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=~ UnTrio Poetic “Pave

Poeta si prozatoarea Moni Stanil, un nume consa-
crat, ea insisi cu marturisite filiatii paveldaniste, afirma
intr-un interviu: “nu imi vine acum in minte nici un
scriitor timisorean (...) care sd nu fi fost paveldanist.” Si-
gur, o afirmatie nu doar migulitoare. De altfel, peste 2
ani si un pic, “institutia” Pavel Dan va marca/ aniversa
70 de ani de existentd si, implicit, de participare activd
la istoria literaturii romane. Dar, pani atunci, dincolo
de aceastd admirabild continuitate si de momentele ei
de varf, de subliniat e faptul ci Cenaclul triieste, hic et
nunc, si, iatd, se obstineaza in a-si perpetua frumoasa
aventura de a fi un actant viu, de neignorat al vietii lite-
rare actuale. Cei trei tineri poeti, propusi pentru aceastd
onoranti pagini a revistei Orizont, pot oferi o pledoarie
convingitoare, fiecare avind, deja, o voce, o amprenti
“liricd” individualizante. Sansa afirmirii in continuare
le apartine. Depinde de fiecare in parte. Depinde, as re-
formula, de singuritatea alergitorului de cursi lunga.

Eugen BUNARU
VALI BOTEZATU

Vecinul meu, CORBUL
aleargd pe ruta gresita

in noaptea de miercuri spre joi
ceasurile trosneau ca jarul

bombardamentele au fost vizute si auzite
de peste tot
moliile au ros nervii spinali

4t

vecinul meu, corbul,
se miscd incet printre ruinele caruselului
cu inima de metal ruginit

Halucinatiile samanului negru
empatia nu are loc

intre alergii emotionale

prietenii se tin in buzunarul de la piept
tmpdratul are suplinitori

pentru fiecare bufon pierdut

denaturati -

in turnul dsta au loc toate pasirile lumii
impdratul alungi ciorile

mortii mei nu se victimizeaza

sub crucile putrede cand penele

fi sufoci

iesit din dulap taie si spAnzurd

mamele nu vor si fie manichiuriste

tatii nu vor si fie amanti

plantele carnivore din spatele palatului
mai toxice decat sobolanii cu care ma culc

impdratul taie si spAnzurd

mortii §i rdnitii mei nu se victimizeaza
23:48

pietrisul ud/bocancii pipusilor mecanice
RO-alert in buzunare de tinichea

sfori de lumini citre ferestre

vantul agitd frunzele

gardul/cAmpiile cu iepuri

pasirile i-au méincat ultima firim3
deasupra bucitiriei de vard

intregul sat miroase a plicinte

adierea topeste amintirea ultimei atingeri
pe crestet

noaptea de api/ luna
fAnténile au ajuns la norii fierbinti
invaluind picioarele celor ticuti

Skippy alearga

k%X

muzica din Eter suni bine

doar pe paracetamol roz

cu o inima scobiti strAmb

pe mese energizante cu dextrometorfan
scrumiere din cioburi de neon

oamenii mestecd guma

au rimas firi tutun

si intAmplari semi-memorabile de la birou
danseazi sub tevile din Botanic

printre chistoace sigetate de seringi
seminte de mac

pani se ard becurile

tufisul riméne fira frunze

cu gambele amortite

continud pe trotuar

traseaza zebre rosii

dupi o seard atat de memorabild
se tarisc in Cuib

la un ultim pahar de gin tonic
si-un plan pentru vinerea viitoare

alt tratat sociologic despre versurile lui RAVA

e ultima noapte-n Bucuresti

canti-n cor corporatistii

actionari esuati

ce contribuie doar la stocul de halbe goale

de pe mesele teraselor din Unirii

la ce le dai tu ma?

satisfacuti de firAmele clasei de mijloc

discuta politici liberale fasii de culturd generala si

glume proaste

personaje de Radu Jude isi incarcd bateria
pani la urmiroarele linii de cod si tabele Excel

e ultima noapte-n Bucuresti

fredonez in drum spre facultate

alimentat de cafea si o tigard

fird mancare —

obicei prost rimas de la postit intermitent
cum is ele ma?

abia astept si fac ulcer

acidul gastric si-mi topeasca organele si pielea
sa stropesc intrarea de la Electro

si sd dizolv urmitoarea generatie de gulere albe
kKK

mana atinsi si carbonizatd

a scipat cugitul

sub lam3 pitratelele din calendar

se transforma in pasta de corector

nu poti vindeca rana

doar si schimbi culoarea crustei

sa camuflezi puroiul

acetona nu poate acoperi

urmele de plug de pe tesutul secat

pasta nu se face ingrisimaint

adapteazi-te

mascheazd mersul schiopdtat

si continud maratonul

pana vezi nori

poate acolo ploaia iti stripunge pleoapele

Sub luni

Asimilat drogat vrijit
Pulverizat proptesti degetul
Pe tAmpla mata

Moale sub luni

Alungi molarii dansatori
anobe§ti

Tentaculele tandre

Te plictisesti

De surplusul afectiv
Ca o mati batrana
Ca o notd minori

Rasul haotic
Plansul ermetic
Pandite prinse

Tn sacul negru

Ce atirni sub ochi

Lacrima aluneci

Prin pupila maniacald
Prin cercul albastru
Prea spilat topit
Tncarnat in cearceafuri

De zipadi din praf de oase

Rénjeste

Fragmente senile

De memorie sublimi
Stoarsd-n nostalgia
Curentului viu

Dubios

Lasi-mai si nu fac nimic
S4 tai si crip sa intind
Sa rad si tac

Mers anapoda

Existenta se rezuma

La un punct contorsionat

La mania gindurilor supra-euforice

Arunca pitura

Chelim i ne std fenomenal

In halat imbiiati in lapte virsat
Raioanele sfariie

Casierita e de fapt barbat

Temperat finalizat
Tavanul scuipd amuzat
Tremur hohote

Cerul fierbe

Hedonic urlu sacadat

Ca un preot carbonizat
Scot la lumini

Cel mai etern rahat

Apoi servesc creier aplatizat

Stare de spirit

Arunci-ti degetele-n pimént
Serpuieste-ti tendoanele adanc
Suge lutul sub unghii
Asimileazi riceala odihnitoare
Casci pleosciie din ochi
Serveste-ne un zdmbet flegmatic

Strange apoi molfiie

Ragiie si scobeste

Scuipi toatd fericirea din sol
Toata drama §i umorul

Pe care calcim cind dansim
Cand uitim de noi

Cind ne injunghiem

Si rAdem ca prostii

Leagi vocile
De scartaitul fiecirei actiuni

Plinuitid aleatoriu, tAmpitici la ridacini

Aiureala bileste
Cildura pe spotul moale al crestetului

Macii infloresc din orbite

Tipatul poetic plesneste sub obraji
Cantec frenetic alienare plicutd
Piele arimie giuritd

Tubita, idealizata obsesie
scragneste sare ori zvicneste
fericire



Despre Letopisetul Cantacuzinesc se cunoaste cd
este o compilatie de cronici ale Térii Romanesti, izvo-
dind din zorii Evului Mediu autohton si sfarsindu-se
undeva la sfarsitul secolului al XVII-lea. Constructul
istorico-literar, din care ne-au rimas citeva zeci bune
de exemplare, a fost redactat pe vremea lui Constantin
Brancoveanu de citre un boier invitat, neidentificat cu
unanimitate in lumea cercetitorilor. lorga, aldturi de alti
istorici, il desemneaza pe Stoica Ludescu. Mai prudent,
si avand la indemAnd mai multe informatii, Ovidiu Peci-
can preferd un pseudo-Stoica Ludescu. Letopisetul com-
pilat in sfera de influenta a familiei Cantacuzinilor este
cheia de bolti a celui mai recent volum al universitarului
clujean’, demers intins pe mai bine de 600 de pagini ce
radiografiazd cinci secole de istorie scrisi ale voievodatu-
lui de la sud de Carpati.

a inceputurile istoriografiei muntenesti se situ-

eazd doud cronici istorico-legendare, bine cu-

noscute astizi. Una dintre ele, numiti de autor
Legenda descalecirii pravoslavnicilor crestini, pomeneste de
Lrumanii care s-au despartit de la romani si au pribegit
spre miazdnoapte. Deci trecAnd apa Dunarii, au descile-
cat la Turnul Severinului; alii, in Tara Ungureascd, pre apa
Oltului, si pre apa Mordsului, si pre apa Tisei ajungind
si pand la Maramurds”. A doua cronici are in centru un
personaj mitic, mult discutat in istoriografia romaneasci,
a cirui siluetd rimane in continuare inviluiti in mister:
Negru Vodi, ,mare herteg pre Almas si pre Fagiras, ra-
dicatu-s-au de acolo cu toatd casa lui si cu multime de
noroade: rumani, papistasi, sasi, de tot féliul de oameni,
pogorandu-se pre apa Dambovitii, inceput-au a face tard
noao. Intii au ficut orasul ce-i zic Campul Lung”.

Slujindu-se de o analizd migiloasi pe textul de secol
XVIII (copiat, la rAndul lui, dupa alte cépii ale unor iz-
voade pierdute; la sfarsitul anilor 1200, cu mai mult de
doui secole inainte de Reforma, sasii erau si ei papistasi,
delimitarea din cronicd devoaland o compilatie tarzie)
si trecAnd prin fileru studiile altor cercetdtori, autorul

desluseste contextul conceperii celor doud cronici-le-
gende concurente asupra descilecatului in Tara Roma-
neascd, veritabili competitie intre banul de Severin si
voievodul de la CAmpulung. Scrisul istoric a fost 0 arma
politici dintotdeauna, ca atare ,discutia istoriografici a
diecilor” celor doud cancelarii, cum o numeste Ovidiu
Pecican, este ,,ecoul indirect al confruntirii intre centrele
de emergentd (...) dinainte ca voievozii de Arges si fi
dobandit scaunul domnesc”.

»ocris si culturd in vremea lui Neagoe Basarab” se
intituleazd un capitol semnificativ al lucririi, trimitAnd
spre perioada de domnie a autorului ,Invigiturilor”,
scurtd, dar plini de efervescenta culturald, laici si eclezi-
asticd, radiind intens si cu folos spre anii urmitori. Chiar
daci, spune Ovidiu Pecican, ,este 0 enigmi cum o scri-
ere de anvergura cantitativi si calitativi a Invititurilor
citre fiul siu Teodosie putea risiri dintr-un sol cultural
precar”, domnitorul a fost, probabil, intre dinastii Térii
Romﬁnegti ai veacului XVI, ,,cel mai cultivat, cunoasterea
lui depasind cu mult nivelul elementar al scris-cititului”.
Daci multi dintre voivozi s-au remarcat prin ctitorirea de
biserici — iar Neagoe, cu a sa biserici noui de la Curtea
de Arges, si-a cstigat un loc de prim rind in posterita-
te — frapeazd aplecarea lui pentru cuvantul scris, pentru
cronisticd i depozitare: in cei noud ani de domnie, pe
lista cancelariei domnesti sunt mentionati aproape 30 de
pisari!

egmentul cel mai consistent in lucrarea uni-

versitarului ardelean, chintesenti si cronici a

cronicilor, Letopisetul Cantacuzinesc este des-
feliat cu grija in straturile componente, redactate primar
de-a lungul secolelor si traduse-copiate-compilate in
constructul final. Dintre acestea, retin atentia cele doud
cronici succesive din vremea lui Matei Basarab (1632-
1654), in redactarea boierului cirturar Udriste Nisturel
si, probabil, a colaboratorului siu, logofitul Sima. Dom-
nitorul, avindu-1 ca model pe unchiul siu Neagoe Basa-
rab (era strinepot al surorii acestuia, Marga), s-a aflat la
originea unui proiect cultural multi-fagetat, bine cunos-
cut de altfel. Ovidiu Pecican observi ci o ,conditie sine
qua non pentru realizarea unui plan cultural coerent si de
anvergura celui care a inclus elaborarea cronicii integrale

a tarii, tiparirea de carti si introducerea limbii roméne in
uzul cultural a trebuit si fie constiinta precarititii stiintei
de carte din societatea romineasci a timpului” si, de-
sigur, ,existenta in anturajul domnesc a unor figuri de
inalti boieri instruiti”. Neostoirea cirturireascd a unchiu-
lui Ngagoe rizbitea la mai mult de un veac distanti.

n partea a doua a domniei mateine se infiinteazd

Schola Graeca et Latina la Targoviste, precur-

soare a viitorului invdtimant superior din Tara
Romaneasca, in vreme ce din catalogul lecturilor Stolni-
cului Constantin Cantacuzino (intocmit la 1667), care
ii include pe Virgiliu si Lucian din Samosata, Aristotel
si Averroes, Tit Liviu si loan Gramaticul, se desprinde o
viziune ,formati la izvoarele clasicititii greco-romane si
ale renascentismului, diferind radical de traditia cronis-
tici medievald autohtond”. Pasii spre modernitatea ce va
s vie — cu intermezzo-ul fanariot din veacul urmitor — se
contureazi cu claritate in lucrarea lui Ovidiu Pecican,
destelenind contextul social, politic si cultural in care se
dospeste umanismul muntenesc.

1

Ovidiu DPecican, Istoria Istoriografiei Tarii
Romiénesti intre secolele XIII-XVIII, Oradea, Ratio et
Revelatio, 2025.

Prin Floriana Avramescu (1946-1992), intr-o ,zi
euforicd” de 10 aprilie 1968, Andrei Plesu il cunoaste,
alituri de Benedict Ghius, si pe Codin Mironescu,
dupad cum aflim si din insemniri aparute in Dilema
veche. Si Pirintele Ghius, si universitarul Codin Miro-
nescu fuseserd rugitori, asemenea lui Mihail Avrames-
cu, in miscarea de renagtere a isihasmului de la Rugul
Aprins, adusd in Roménia, in 1944, de Ioan Kulighin,
staretul refugiat al Mandstirii Optina, cunoscut si sub
numele loan cel Striin. Precizarea este necesar, fiindci
rememorarea lui Andrei Plesu continud cu o propozitie
ce face trimitere exact la Rugul Aprins: ,,La Floriana,
citesc scrisoarea citre ucenici a lui loan cel Serain”.

Adiugati la toate cele de mai sus i observatia,
poate subiectivd, ci, in Jurnalul fericirii al lui Stein-
hardt, mezina familiei Avramescu, este cel mai solar
personaj: ,,Floriana se inching, crede intr-un Dumne-
zeu, agteaptd invierea mortilor, se leapidd de Satana,
rosteste formulele cu aga seriozitate si convingere, cu
o voce atit de fermi si caldd, cu priviri atat de limpezi
si indreptate numai inspre tirAmuri lipsite de suspi-
ne, durere si intristare, cu o fatd atdt de luminata de
nidejdi absurde, incat paraclisul — unde intr-un colg
duduie o sobitd, unde e lume putina si totul e tainic,
intim, inigiatic §i giocit — poartd inchipuirea inspre
Optina si Athos si locasul pare a fi sala palatului de la
Camelot in ziua aparitiei Graalului”.

De ce am trimis la toate aceste detalii teologale?
Fiindcd, in opinia mea, poezia Florianei Avramescu
este mai de grabd o marturisire in credintd decit o
notatie despre emotii, stiri sau auto-exilate suferinte.
Tatd de ce, dintre toate cuvintele adunitoare ce s-ar pu-
tea spune despre textele ei, rrezvia mi se pare cel mai
potrivit. Fiindcd, singur, doar el, rezuma limpezimea

neprihinitd a gindului.
Marcel TOLCER

Oamenilor in alb

Ostasi In alb, fird de arme,
intoarcem firul vietii in palme,
la poarta grea a suferintei

veghem cu platosa credintei;
in straie albe ca in odajdii
tinem ficlia sus nadejdii
si pentru un strop de nemurire
sidim pimantul cu iubire.
Osta§i ai dragostei si ai vietii,
da-mi pururi zorilor binete
si n-o lisam pe doamna moarte
simanta-n inimi sa si-o poarte.
Gandul si mila luand drept armi,
vrjim durerea si adoarma,
blandete §i cuvant suav
avem de leac pentru bolnav
si pentru fiecare ord
si ceas amar de suferintd
0 inim3 ne facem sord
dand alinirii biruinta.
Noi pentru fiecare om si frate
in contra raului zidim cetate
si inima pururi ne bate
in ritmul marilor dureri.
Osteni in alb, fird de arme, veghem somnul vietii,
cand doarme...

*okok

Sori alba, in ochii tai se oglindesc

sperantele deznidajduitilor — toate,

méina ta a alinat toate nemangiierile,

surdsul tdu a inflorit pentru toti care nu mai stiau
sa rada...

Esti ca si cAnd n-ai fi,

niciodati a ta,

ci mereu a tuturor $i a nimanui.

Sori albi, incolori, muti
numai urechea ta diniuntru
cine stie ce graiuri asculti.
*okok

In fiecare an pimantul si Cerul

asuda impreuna pentru Om —
in fiecare an broboane de singe pe Golgota,
dar in fiecare an Cerul revarsi si el
broboane de lumini
la Terusalim, — in SAmbata Tacerii,

pe Mormént.

Cumintenia pimantului

Chip opalin, de catifea, in neteda haind

ce astepti neclintit la pAnda de taina?

E vremea cind infloresc ciresii japonezi,
umbri de vis in lut, tu mereu priveghezi:
nimic nu te imbie, nimeni nu te cheams,
nici murmur de prunc care ti-ar zice ,mam3’.
Pentru a cAta oard infloresc ciresii,

dar tu rimai in umbra s nu fii cu alesii?
Inmirmuriti parci de la-nceputul lumei,
ne-nduplecat ti-e gndul la trecerea spumeis
val nu te clatini, vint nu te-nclini,

iti esti sabie siesi sclipind in pura lumini...

Despartind, tais adanc, Cerul de mézga
apleci urechea usor, nu cumva si treaci taina pe
langa...

Monahala

Cine stie cAnd si unde
va fi viemea a mi tunde.
Capul l-oi pleca-n ticere
sd primesc sfAnta durere.

Dincolo de capul lumei
nesupus vremii si humei
sd primesc in taind nume
si sd invdt ce nu se spune.

Mielul
Striin tiranii, cerului crainic
fara de chip si fird frumusete —

strdin §i nicdierea incaput
precum duhul afard din lut,

striin si fira chip, miel si leu, btrin si tAndr
purtand toatd povara si toatd rana pe umdr.




1 Enescu schingiuit. In timp ce incercam si
e conexez proiectiile de imagini cu muzica
mi-am adus aminte de filmul Enescu jupuir de viu. Pa-
rafrazind titlul acestuia, de aceasta dati a iesit ,,Enescu
schingiuit”; pentru a nu stiu cata oard, drumul spre iad
a fost pavat cu bune intentii.

De ziua marelui compozitor romin, 19 au-
gust, preambulul editiei de anul acesta a Festivalului
International George Enescu, la MINA (Museum of
Immersive New Art) a avut loc evenimentul George
Enescu — Poema Romdnd: Immersive Experience. Eveni-
mentul a atras multd lume 1n sala muzeului, astfel incat
au fost sase serii cu public foarte divers, de la copii (unii
mult prea mici pentru o astfel de participare, ceea ce
inseamnd ci, din picate, nu s-a operat nicio selectie la
intrare) pind la melomani cu state grele, trecuti prin
sute de concerte audiate in silile din Romainia sau

lume. Eu am fost in prima serie si la iesire mi-am dat
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seama ci nici pe departe sa fiu singura dezamagita total
de eveniment. Un proiect esuat lamentabil, din pricina
unei extrem de superficiald documentare a echipei care
a asigurat componenta vizuala (realizatd de Les Areliers
Nomad cu sprijinul JT1 — Immersive Experience).

Imagini de un kitsch dezgustitor pe alocuri: tran-
dafiri §i garoafe decupate si suprapuse pe imagini bu-
colice care duhneau a nationalism degintat; afise de
concerte inserate intr-o succesiune de imagini preluate
de pe sfantul internet sau grafici cu paduri muntoase
care n-aveau nicio legiturd cu secventa muzicald ce
insotea proiectia. M asteptam si urmdresc detalii cu
privire la momentul cAnd a fost scrisi Poema Roméind,
istoria partiturii sau date despre citeva concerte celebre
cu aceastd partiturd. Nimic din geniul compozitorului
si din frumusetea muzicii transpus in imagini, dimpo-
trivi. Nimic despre faptul ci ultima parte a compozitiei
e imnul Casei Regale a Roméniei. S-a incercat, dar la
un nivel mai mult decit stAngaci, o punere in evidenta
a celor trei calititi ale muzicianului George Enescu: vi-
olonist, compozitor i dirijor.

De la un punct incolo, am inchis ochii si am incer-
cat si mi las purtatd de muzici, o inregistrare istorica
pusi la dispozitie de citre Electrecord, cu Orchestra
Nationald Radio dirijatd de maestrul Horia Andrees-
cu. Cind a inceput imnul regal mi s-a ficut pielea de
gdind, ca de fiecare datd cand ascult Poerma Romdind. Pe
drumul spre casi m-am intrebat citi din sald, novici,
care n-au ascultat in viata lor un fragment din Oedip
sau dintr-o simfonie scrisa de marele Enescu, au inteles
ceva din muzica aceea. Cati dintre ei se vor duce si vor
cduta, fie si online, si asculte muzica lui? Cati vor fi
curiosi de cum se aude in sala Ateneului Romén aceast
muzicd, perfectd pe alocuri, sublimai si, de ce nu, expre-
sia absolutului in alte locuri?

Cit de memorabilad trebuie si fie des-
o chiderea unui festival de muzici clasici.
Mi s-a tot invartit in minte aceastd intrebare in timp
ce ascultam (si urmiream) concertul prin intermediul
ciruia s-a dat startul oficial editiei 2025 a Festivalului
International George Enescu. Cu Cristian Micelaru,
directorul artistic al acestuia la pupitrul Orchestrei Fi-
larmonicii George Enescu si cu Nemanja Radulovi¢,
solist, evenimentul avea toate sansele si intre in catego-
ria celor remarcabile, numai ci Sala Palatului n-a fost
nici pe departe potrivitd pentru Concertul in re minor
pentru vioard si orchestri de Aram Haciaturian; Neman-
ja Radulovi¢, castigitor al editiei 2001 a Concursului
International George Enescu, un violonist charismatic
din toate punctele de vedere, a avut o prestatie foar-
te bund, doar ci in momentele cu orchestrd parea
cd sunetul viorii era inghitit/acoperit total de cel al
instrumentistilor.

Deschiderea serii i-a apartinut lui Dan Dediu, pro-
fesor universitar si fost rector al Conservatorului bucu-
restean, care a compus Concert pentru orchestri op. 182
special pentru acest eveniment. Lucrarea s-a dovedit a
fi 0 adevirati istorie a muzicii, iar orchestra a contribu-
it din plin la succesul la public, misiunea lui Cristian
Micelaru fiind aceea de a pune in evidenta personalita-
tea compozitorului. Un concert foarte solicitant pentru
orchestra, care a dat dovadi ci a inteles perfect care e
cheia succesului: coordonarea.

De citeva editii incoace au devenit o obisnuingi
proiectiile video din timpul unor concerte. De aceas-
ti dati, Nona Ciobanu si Peter KoSir si-au asumat
productia vizuali, cu mult mai buni decit m-am
asteptat, dar nici pe departe perfectd. Ideea de cilatorie
(cu trenul) preluatd din amintirile lui Enescu — frag-
mentele citite de Marius Bodochi au intregit momentul
— a fost inspiratd, iar imaginile si montajul ilustrative
pentru intreg demersul artistic. Dar tot au scipat oile
pe ecran si incd alte cteva clisee, de care Enescu pare
si nu mai scape vreodatd. Cristian Micelaru a delimitat
muzical foarte clar pirtile lucririi, astfel incat evolutia
compozitorului si rimini in atentia publicului. Cu
micile scipiri mentionate, un concert de deschidere
care a pregitit publicul pentru o luni de festival.

David Grimal in dublu rol. Sunt fan Da-

3 o vid Grimal de multi ani, unul din motivele
pentru care am ales concertul sustinut de el impreu-
na cu Orchestra de Cameri Radio in cadrul sectiunii
Concertele de la Ateneu a Festivalului International
George Enescu 2025. Dirijor, concertmaistru si solist,
Grimal a reusit si de aceastd data si impresioneze pu-
blicul. Fondatorul orchestrei Les Dissonances n-a refu-
zat niciodatd colaboririle si cu alte formatii muzicale
si nici cu muzicienii Orchestrei de Cameri Radio nu
e la prima colaborare, de aici si aparenta lejeritate in
abordarea momentului. In programul evenimentului,
lucriri scrise de Valentin Silvestrov, George Enescu,
Maurice Ravel si Felix Mendelssohn. Mormdéntul lui
Couperin s-a auzit impecabil, sunet curat, executie in-
delung exersata, in schimb Concertul in re minor pentru
pian, vioard si orchestri de coarde MWV O4 a adus in
fata melomanilor doi solisti aflati intr-un vérf de forma
si cu poftd de cAntat. David Grimal la vioard si Ro-
man Lopatynskyila pian (castigitor al Concursului
International George Enescu 2024) au intrat intr-un
dialog admirabil, sustinut perfect de orchestrd. ,Dublul
concert este un bun exemplu pentru ceea ce a insem-
nat romantismul timpuriu, o imbinare intre spiritul
muzicii baroce, rigoarea formei clasice si expresivitatea
emotionald a noului stil romantic.” a scris Monica Lup
in caietul program al evenimentului si mare dreptate
are. Un concert menit si ne arate ci Lopatynskyi n-a
cistigat intAmplitor concursul Enescu si ci este pregitit
sa cAnte in multe si diverse formule de concert, ceea ce
denotd maturitate, culturd muzicala si inteligenta exer-
sat. Imi doresc si ascult tot mai multe astfel de concer-
te, la Ateneu sau in orice salid de concerte din Romania,
pentru ci e genul de concert care poate convinge orice
tAndr sa devind meloman.

Octetul lui Enescu, un concert de pro-

4. Jundis. Anul acesta mi-am propus si audi-

ez concertele din cadrul Festivalului Enescu in cAt mai
multe din silile de concerte in care acesta s-a desfasurat
(la momentul cAnd scriu acest articol de abia se incheie
prima din cele patru siptimini de evenimente muzi-
cale), dar i cAt mai multe forme muzicale. E unul din
motivele pentru care am ales concertul Belcea Quartet
si Leonkoro Quartet, parte din seria Concertele de la
Ateneu. Belcea Quartet este fondat de Corina Belcea
si are in componenta sa pe coreeano-australiana Suye-
on Kang la vioara a doua, violistul polonez Krzysztof
Chorzelski si violoncelistul francez Antoine Lederlin.
Cvartetul Leonkoro, fondat la Berlin in 2019, este al-
cituit din fratii Jonathan si Lukas Schwarz la vioara I si
violoncel, iar vocile interioare sunt completate de Ame-
lie Wallner la vioara II si Mayu Konoe la viola.

S-au auzit lucririle lui: Felix Mendelssohn, Patru
piese pentru cvartet de coarde op. 81 (nr. 3 si nr. 4); Lu-
dwig van Beethoven, Cuvartetul de coarde nr. 16 in fa
major op. 135 si George Enescu, Octetul in do major
pentry instrumente de coarde op. 7. Cel mai asteptat mo-
ment a fost Octetul, lucrare pe care o mai auzisem o
singuri datd intr-un concert. Compus la nici 19 ani,
Octetul in do major se dovedeste a fi o adeviratd piatrd
de incercare pentru instrumentisti, pentru ci indicatia
compozitorului este: ,nu trebuie pus prea mult ac-
cent pe anumite artificii contrapunctice, pentru a
permite evidentierea elementelor tematice §i melodice
esentiale”.

Un Enescu de o profunzime si rafinament greu de
egalat. Pentru interpretarea acestei compozitii e nevoie
de multi inteligentd si tehnici, dar si de o intuitie care
sa-l ajute pe interpret sd ,intre” la momentul oportun,
astfel incit octetul sd atingd perfectiunea. O lucrare me-
nitd si pund in evidentd fiecare instrument in parte (in
partea a doua sunt multe momente care imi aduc amin-
te de regizorii care repetd cu fiecare actor separat, si abia
dupi aceea reunesc trupele), dar care da voie formatiei
sa-si etaleze forta, dinamismul si buna coordonare. Pa-
sajele simfonice si valsul de final au bucurat deopotriva,
motiv pentru care recomand lucrarea atat iubitorilor de
simfonii, cat si celor care asculti cu predilectie concerte
de camera.

Omagiu lui Ravel. In 2025 sunt multe

5 o celebriri si comemoriri in zona muzi-
cii culte, toate influentind structura programului
Festivalului International George Enescu. Ravel s-a
nascut acum 150 de ani, iar Cristian Micelaru, di-
rectorul artistic al festivalului, a avut griji ca omagiul
adus acestuia si-i puni in evidentd intreaga activitate
de muzician. Comedia muzicald intr-un act L'Heure es-
pagnole are la baza libretul scris de Franc-Nohain, dupa
piesa omonima a acestuia (1904), iar premiera a avut
loc in 1911 la Opera Comici din Paris. Gdbor Tom-
pa a regizat in 2019 pentru Opera Maghiara din Cluj
dipticul format din Ora spanioli si Copilul si vrijile, un
spectacol de mare succes atdt la public, cit si la critica de
specialitate.

In cadrul sectiunii Operi si balet, pe scena Operei
Nationale Bucuresti, Orquestra de la Comunitat Va-
lenciana, cu James Gaffigan dirijor i cu tenorul Ivin
Ayén Rivas (Gonzalve), tenorul Mikeldi Atxalan-
dabaso (Torquemada), baritonul Armando Nogue-
ra (Ramiro), basul Manuel Fuentes (Don fﬁigo Gé6-
mez) si mezzosoprana Gaélle Arquez (Concepcidn),
impreund cu Gédbor Tompa si scenografa Carmencita
Brojboiu au (re)creat Ora spaniold. Un spectacol care
a incAntat publicul, un succes remarcabil atit pentru
orchestra si solistii serii, cit si pentru regizor si sceno-
grafd. Experienta de dirijor de operi a lui Gaffigan s-a
imbinat perfect cu experienta de regizor de spectacole
de operd a lui Tompa. Cu un decor construit pe tiparul
clasic al operei buffa, Ora spanioli a fost un regal mu-
zical; indicatiile regizorale au adus un plus de farmec
jocului scenic al solistilor serii, care au evidentiat per-
fect linia parodicd a compozitiei. Foarte natural in rol
baritonul Armando Noguera (Ramiro), Gaélle Arquez
intr-o formi vocala foarte buna, dar nici ceilalti solistii
ai serii mai prejos.

Nona RAPOTAN



Atunci cAnd am aflat prima dacd
despre retrospectiva Dan Perjovschi la
Timisoara, recunosc ci m-am gindit ca
nu existd un loc mai potrivit pentru ea.
Nu doar pentru ci Timisoara este incd
orasul Revolutiei, in ciuda transformarii
acestui fapt intr-o ,etichetd” uneori, iar
in timp ce scriu acest text se incheie o
actiune remarcabild a lui Mugur Grosu
si Lumi Mihaiu de ,fixare” in spatiul pu-
blic a unor versuri precum: ,,cind nu-ti
mai riméne altceva de ficut/ aduni toate
cuvintele care-ti vin pe limba/ si incepi
sd vorbesti despre libertate” (lon Mono-
ran, 1953 - 1993). Ci pentru ca aici am
impresia cd a existat mereu o admiratie
fantastici fatd de pozitia etici si este-
ticd a lui Dan Perjovschi, situat mereu
de partea buni a istoriei, fird sa uite de
noile generatii de artisti si de luptele lor,
uneori altele decit cele ale generatiei din
care face el parte. Totodatd, o retros-
pectivid Dan Perjovschi, numitd simplu
Romdnia. O retrospectivd, este un pro-
iect riscant, tinind cont de amploarea
manifestarilor artistice propuse de artist
pana acum i de efemeritatea majorititii
lucririlor lui.

an Perjovschi este astizi cu

sigurantd cel mai cunos-

cut, mai apreciat si mai
prolific artist roman activ pe scena de
artd, iar initiativa Asociatiei Contrasens
de a produce un asemenea eveniment a
necesitat un spatiu pe misurd: depoul
de tramvaie/ muzeul Corneliu Miklosi/
viitorul Multiplexcity, un loc deja em-
blematic pentru arta contemporand, in
ciuda identititii lui fluctuante. Aici, in
curte ne intAmpind deja tramvaiul dese-
nat de Perjovschi in 2023, care circulase
prin oras si care cu aceastd ocazie a fost
redesenat/ restaurat. Iniuntru, prima
interventie pe perete gindita ca o lucrare
in sine este CV-ul lui Dan Perjovschi, cel
mai lung pe care l-am citit pAnd acum,
iar raspunsul il dé chiar artistul: ,,Pentru
mine, CV-ul este un proiect. O lucrare.
Un performance. In timpul dictaturii nu
am putut iesi deloc din tard. Singurul
JA

participa, a respira international a fost

mod de a calirori era prin Posta. [..

mereu un vis. De aceea atunci cind am
putut circula am refuzat si fac ierarhii.
[...] Desenat, sters, desenat, sters. Fird
pauzi. Trei decade.” Asadar, acest CV
intins functioneazd ca o baza de date a
artei contemporane, unde gisim fird
diferentiere spatii mici non-profit aldturi
de cele mai importante bienale si trienale
din lume.

xele expozitiei sunt foarte

atent gAndite, atit pe vertica-

3, cAt si pe orizontald. Pere-
tele lung din stinga este o lucrare in con-
tinuu proces pini la finalul expozitiei,
40 de ani de desen, reproduse, redese-
nate de artist, de la desenele de inceput,
cu un aer usor suprarealist, la desenele
publicate in presd si apoi la cele de pe
peretii celor mai mari muzee si institutii
de artd. ,Global si local”, mereu in aceas-
td pendulare asumati intre ele. ,Desene
alb-negru care pistreazi ceva din Jos
dictatura! scrisi pe un zid la Revolugie.
Desene de protest. Angajate. Directe. Cu
umor. Re-desenez 40 de ani de desene.
Cu alb pe negru. Istoria a patru decade
in negativ. Negativul de fotografie. Sau
de Confesional. Acum nu mai sunt doar
critic, ci am devenit solidar.”

Apoi, mijlocul spatiului este definit
de Biblioteca Contrasens (100 de cirti
despre Romania recentd), la care sunt
invitati sa participe cu sugestii §i vizitato-
rii. Pentru a ajunge la biblioteca, Perjov-
schi ne sugereaza si cilcim pe un banner
mare anti-Putin si anti-rizboi, agezat pe
jos, parte a lucrdrilor comisionate de Do-
cumenta 15 si expuse la Museum Fride-
ricianum Kassel: ,Documenta mi-a dat
o misiune si eu, artistul-jurnalist mi-am
facut datoria.”, scria artistul. Tmprejurul
acestui ,,miez” discursiv au fost asezate pe
jos platforme pe roti cu diferite ,,colectii”
stranse in timp de artist, care pot fi privi-
te si ca inspiratie constantd din contextul
romanesc §i nu numai, cu toate parado-
xurile spatiului public.

Una dintre platforme contine o
colectie de imagini despre Brancusi si
»mostenirea” lui comerciald, alta despre
prezenta tricolorului in spatiul public,
alta despre vederile care pun in circuit
imaginea unor personaje anonime des-
pre care nu stim nimic. Aceste platfor-

me orizontale reflectd si din pozitia si
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din mobilitatea lor pe sine exact ideea
de crestere infinita si de flexibilitate, iar
sinele de tren din depoul de tramvaie
devin niste metafore foarte bune pentru
traseele conceptuale ale artistului.

DPe partea dreapti a spatiului o masi
lungd urmirind si ea structura spatiului
ca o altd axd a perspectivei prezintd
colectia integrald de reviste 22 din 1990
pani azi. Editatd de Grupul pentru Dia-

Dan Perjovschi

pe care artistul le-a generat in timp: Ca-
bina portarului, 1991; Romdnia, 1993;
Still life, 1998.

O cameri coordonati de Mihaela Ti-
lincd dedicatd artei civice si educatiei va
fi activatd constant pe durata expozitiei,
pornind de la valori precum toleranta
si gindirea criticd, punind accent pe
actiunile initiate de Dan Perjovschi
de-a lungul timpului. Aceasti camerid
contine arhive si inregistriri video, dar
si ,mind maps” create de Mihaela Tilin-
cd sub forma unor constelatii de idei de
dezvoltat mai departe. Alte componente

expozitionale sunt curatoriate de Dana

27

publicat constant desenele lui Dan Per-
jovschi, mai bine de 35 de ani la rand,
devenind o platformi expozitionald pu-
blicd, o arhivd si un proiect artistic.

xele perspectivale ,desenate”

de peretele negru, de mesele

evistei 22 si de platformele
pe sinele tramvaielor se intilnesc intr-
o camerd-buzunar la capitul spatiului
continind ziare, publicatii, fanzine, un
fel de spatiu alternativ al tiparului, came-
ri curatoriatd de Monica Danil3, care s-a
imersat total in ce a publicat artistul pAni
acum. Pe partea dreaptd a spatiului con-
tinud camerele tematice cu una dedicatd
performance-ului, curatoriatd de Magda
Radu, unde vedem cele mai emblematice
si mai curajoase performance-uri, de la
festivalul Periferic sau de la expozitia Stare
Jara titly si festivalul Zona, revenind asu-
pra unor gesturi radicale si importante,

!i':“

Sarmes si de Simona Constantin, folo-
sind ca metodi exact constelatia de idei
si de trasee conceptuale pe care practica
lui Dan Perjovschi le-a promovat intot-
deauna, alituri de echipa de mediere,
toate aceste roluri devenind o micro-co-
munitate artisticd ,site-specific”.

Toate aceste camere-buzunar, dar si
arhivele mari reconstituite aici pentru
prima datd fac din aceastd expozitie o
resursi vie, un laborator de vizitat con-
stant, un spatiu activ si populat pand pe
26 octombrie, devenind, as zice eu, un
liant la nivel organizational si civic lo-
cal. Liniile orizontale atit de vizibile in
spatiu pot fi interpretate si ca circuite de
idei pe care, dacd alegem si le urmam,
probabil ne vor apropia unii de altii si
ne vor ardta ,statii” de construit mai de-
parte impreund. Cu libertate si cu res-
ponsabilitate.
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Co-productie: Teatrul National Csokonai
Debrecen si Compania de teatru Maladype Buda-
pest, Federatia Comunititilor evreiesti maghiare
Regia, scenografia: Zoltdn Baldzs, dramaturgia: Zsu-
zsanna Juraszek, costume: Aniké Németh, muzica:
Adridn Kovdcs, miscare: Zoltdn Baldzs, manager de
productie: Katalin Baldzs, creative producer: Sylvia
Huszéar

Cu: Mdté Gergely Kiss, Ruth Nache Lopez / Elise
Paris Turco, Kinga Ujhelyi, Jénos Mercs

Cu Pipusarul de Gilles Segal, Zoltan Baldzs propu-
ne un format cameral (deseori isi gindeste productiile
astfel) in care traseazd cu mare precizie — aproape geo-
metric — liniile §i ritmul spectacolului. Mai mult, lu-
creazd cu adAncimi si mise en abyme, subtil integrate.
Construieste, plecind de la propunerile din text: un
pipusar evreu std ascuns de rizboi si de persecutie im-
preund cu marionetele sale, intr-un apartament din-
tr-o suburbie a Berlinului. Ins3, anul in care se petrece
actiunea este 1950 si, oricit s-ar stridui Proprietireasa
sa il convinga, apeland la ratiune, replici, reportaje ra-
dio, ziare sau chiar la martori adusi in fata usii apar-
tamentului (care rimine mereu inchisd), nu reuseste.
Conspiratia este prezentd in mintea lui Finkelbaum,
ziarele sunt ,mincinoase” si au stiri false pe care acesta
le asculea circumspect.

dpusarul este conceput cu patru actori care

joacd roluri multiple (de pildd, personajele

masculine sunt comprimate — cu exceptia
protagonistului —, regizorul alege ca Popov, Spencer,
Weissfeld, Doctorul si Schwarzkopf si interpret de ca-
baret sd fie jucati de acelasi actor) si un spatiu care se
divizeaza, pentru a se recompune mai apoi prin panouri
mobile si lumini. Este clidit pe contrastul (intretinut)
dintre induntru — afari, dintre realitate si mintea care
pldsmuieste, dintre rizboiul care nu s-a sfarsit si atmo-
sfera de cabaret atent creatd — moarte si cabaret, angoa-
sa si iluzie, libertate §i auto-incastrare.

Suprafata din afard se ingusteazd sau se mireste,
camera lui Finkelbaum este in centrul scenei, iar ali-
turi sunt trepte — fie cele din casa scirii imobilului, fie
cele ale unei estrade. Locul este concomitent induntru
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si afard si prin mutarea panourilor si a luminii, prin
modificarea completd si rapidd a atmosferei. Trecerile
intre scene sunt subtile, muzica de cabaret isi poartd
elegant, jucius si precis acordurile, vocile /ive aduc pe
scend slagire sau melodii mai putin cunoscute — toate
sustinute de coregrafii joviale cu ritmuri alerte sau strict
sacadate. Numerele de dans nu intrerup, ci contribuie la
atmosfera extravagant-animatd. Schimbdrile de costum
se intAmpld la vedere, in penumbri. Ele indeplinesc i o
functie practici: asigurd necesara alternanti a rolurilor.
Si conduc inspre si dinspre zona de cabaret.

Cum multe dintre scene au loc de o parte si de
alta a usii, decorul preia, intr-un moment, chiar si for-
ma unei giuri a cheii, dar si a unei giuri de soarece.
Ambele duc cu gindul la neincrederea crunti in orice
provine din lumea exterioard, dar si la ascunzitoarea-
capcand. Scenic, privirea nu este directd. Personajele
isi vorbesc prin usa (rostirea este clard si, de cele mai
multe ori, categoricd), de aceea ochii sunt orientati spre
spectatori. Panourile dau uneori senzatia ca ceea ce ve-
dem sunt foite de coji de ceapi, care, decojite, duc la o
noui intelegere. In mod paradoxal, cu cAt mai simetric
e aranjat spatiul, cu atit mai putini consonantd existd
intre lumea din cap si lumea din afara camerei inchiri-
ate a lui Finkelbaum.

u spatele spre public, actrita-marioneti este

pregititd. Asa incepe spectacolul. Gesturile

ei sunt mecanice, bratele cad atunci cind
nu sunt sustinute, picioarele danseazi. Incet-incet, cor-
pul prinde viatd. Dialogul este unul dansat. Pipusa nu
mai ascultd, e juciusd, are gesturi exacte, interactioneazi
cu muzica, reactioneazi la impulsurile lui Finkelbaum.
El o machiazi, iar ea il dirijeazd, uneori rolurile sunt
inversate. De sus, figurile de cabaret par, la rindul lor,
papusari care manevreazi marionetele.

Se cuvine o mentiune aparte pentru coregrafie,
atat in redarea miscarilor papusii, ct si in numerele de
cabaret. Rolul Raselei este cu distributie dubla, Ruth
Nache Lopez (in reprezentatia vizutd de mine) si Elise
Paris Turco. E important de subliniat §i economia ges-
turilor. Regizorul are grija si le dozeze cu rigurozitate.
Si o altd remarca se cuvine a fi ficutd pentru muzici;
aldturi de migcare — adevdrati actori in scend.

Un ingenios sistem de acolade se deschide, oferind
straturi de interpretare — planul vietii care curge langi
Berlin — cu toti emisarii trimisi, fird succes, si faci ra-
cordul la ea: soldati rusi sau americani care depun mar-
turie ci de cinci ani rizboiul s-a incheiat, Proprietareasa
care lasi cumpiriturile la usd, Doctorul, fosti camarazi
de razboi. O alta e cea in care Finkelbaum vorbeste cu
sotia sa, Rasela, despre provizii, despre Dumnezeu, dar
mai ales creeazd neobosit in minte si in camerd marele
spectacol pe care il va da atunci cAnd rizboiul se va sfarsi.
In cameri gesturile casnice sunt prezente — pregitirea mi-
cului-dejun pentru doi, discutii despre preocupiri zilnice
(ratii de cafea si sare), dormitul in acelasi pat cu sotia.

Stranietatea se instaureazd imediat ce spectacolul
incepe si intelegem repede ci aceea care il insoteste
pe protagonist este o marionetd. Pe sotia sa, insarci-
natd, a gsit-o in groapa comund cu cadavrele de ars.
A fost ucisd intr-unul dintre lagirele de concentrare,
aveam si aflim. Asadar, a treia e cea in care Finkelba-
um construieste constant pe autoiluzionari, pe negarea
realititii, pe imposibilitate si pe visare destrimati. Cea
mai candidd dintre ele e reprezentatd de proiectia unui

spectacol si plismuirea scenelor sale. Spunerea povestii
atrage imediat si jucarea actiunii, costumele sunt si ele
adaugate — un nou univers isi intrd pe deplin in drep-
turi. Cand actiunile sunt intrerupte, pulsiunile fantezi-
ei sunt evidente — mana vorbeste, in timp ce vocea lui
Finkelbaum se aude.

Atunci cAnd e absorbit in jocul compunerii de lumi,
exaltarea face ca actiunile sd pard plici care se invart cu
mare vitezd. De pild3, o scend imagineazi ceremonia
de nunta — refacerea ei este dubla — in cuvinte si prin
actiuni. O alta In care, cu nasuri de clovni, fatd in fatd,
doud marionete-umane, isi disputd suprematia. Scena
finald aduce din nou pipusa in mijlocul incaperii, cu
un ultim mesager: Schwarzkopf, zis si Schweinkopf.
Vrea sd bea cu Finkelbaum si si i dea vesti despre pri-
etenii comuni evadati. Un intreg ritual de recunoagtere
are loc prin vorbe, dar mai ales prin sunete de sorginte
animalierd. O replicd schimbi pe loc intregul construct
bine edificat: ,,Opreste-te, Schwarzkopf, acum nu mi
mai pot preface!”

Rostirea acestui cuvnt, preface, adanceste inci o
dati lumile paralele. Propunerea lui Schwarzkopf de a
pleca impreuna la Anvers deschide si o scurta meditatie
despre evadare: ,A evada... ce cuvint mare! Nu trebuie
decat sd deschizi usa si si iesi... e mai riu pentru cei care
rimAn induntru. Trebuie impinsi afari cu forta”.

Dar luciditatea lui Finkelbaum este pregititd, iar
in contrapartida riposteazi: ,Iti spui: «bietul Finkel a
innebunitv» , dar nu spui : «sd facem si pard nebun,
pentru a-l salva», tu impingi prietenia pand intr-acolo
incAt vrei neapirat si fiu intr-adevar nebun! Nu mi-as
putea imagina un prieten mai bun decét tine! Insi nu e
de ajuns si vrei, Schweinkopf... daci nu, ag fi innebu-
nit de mult. Totusi, am incercat de toate, dar... vezi tu,
cAnd am gasit-o pe Ragela, in acea zi de octombrie... in
groapa de cadavre pe care urma si le ardem... Ragela,
insircinatd cu copilul nostru... am crezut ci voi inne-
buni! Insi nu am putut! Nu mi-am deschis sufletul, ca
sd nu-mi zdrobeasca inima... Am continuat si... si mai
tArziu, te-am urmat... am evadat... ca si triiesc! [...]
Tragedia asta mi-a inspirat ideea unui spectacol pe care
nu il voi face niciodatd!... Putini imaginatie, da... dar
nu nebunie... Riazboiul... dacd intr-adevir as fi reusit
sd cred cd nu s-a terminat... poate as fi putut... dar nu,
trebuia sa vii tu... sd continui si mi salvezil... Eu ti-am
furat suferinta... pentru a supravietui... si tu, bietul de
tine, mi-ai adus alta!”

ultimd rasturnare are loc: Papusarul devi-

ne marionetd, mainile ii sunt legate, Pro-

prietireasa si Schwarzkopf se imbraci in
halate albe de doctor i il examineazd de la distanta.
Avem doud aluzii suprapuse: examinarea medicald si
camera de interogatoriu — doud oglinzi sunt manuite
pentru a capta lumina, lisind, astfel, un final intors
spre alte piste de interpretare. Rizboiul s-a terminat, au-
zim glasul Proprietiresei, iar rispunsul revine circular:
»Asa se spune, asa se spune’.

Spectacolul creat de Zoltdn Baldzs are forta con-
densarii, abilitatea jocului cu adincimile §i o vidita
plicere hermeneuticd. Ritmul este alert, actorii au par-
tituri executate cu precizie, riguros si expresiv sustinute
prin voce si miscare, rostesc, cAntd, danseazd, schimbi
cu usurintd roluri si aduc pe scend, la comemorarea a
opt decenii de la Holocaust, povestea impresionanta a
Papusarului-marionetd si a plismuirilor sale.

Urmare din pagina 20

- ‘Neata, fato, nu-mi vine sa cred cd
tu cingi! Am zis ca-i ceva de la radio, de la
vecini. Esti grozavd, mai!

- Iar 1t bati joc...

- Cum sa-mi bat joc?! Nu, vorbesc
foarte serios! Nici n-am stiut, nu mi-ati
spus...

- Cand?

- La telefon, nu stiu...

- Pdi n-am inceput de mult.

- Serios?!

- De ce?

- Fiindcd esti foarte buna.

- Nu, hai...

S-a auzit cheia in usd, vocea
maicd-mii, apoi a lui taici-meu care i-a
spus ci se duce el, n-am inteles unde.

- Sirut manal, i-am salutat.

- Te-ai trezit, deja? Sa trdiesti, mama.
Imediat fac masa. Ceai sau cafea?

- Doar cafea...

- Cum doar cafea?! Pai mincim si
noi ca oamenii, de dimineatd. Am fost cu
tac-tu la cumpiraturi, am luat de toate, si
mi-a aritat doud plase pline cu pungi si
pachete.

Am zimbit si i-am imbratisat. Tata
mirosea a transpiratie.

- Nu mi-ati spus cd Vivi face flaut...

- N-a vrut ea si se laude, stii cum e.

- De ce si nu se laude, e minunati,
am auzit-o cintind.

- Are spectacol si trebuie sd repete.

Am intrat cu totii in bucitirie, eu
Cu tata ne-am asezat pe scaune, mama a

inceput sa scoatd cumpdriturile din plase,
sor-mea si le bage in frigider.

- C4 tot veni vorba de asta mici..., a
zZis tata.

- Asal M-am uitat aseara pe Internet.
Trebuie mers in striinitate, mi interesez
azi, miine si decidem. Fie Austria, fie Ita-
lia ori Germania. Vedem...

- Pii asta voiam sd-ti spun, ci nu...

- V-am zis de la inceput, eu plitesc
tot, nu discutdm, e darul meu pentru ea.

- Nu de bani e vorba...

- Nu vreau si ma operez, a intervenit
Viviana.

- Ca doar nu ti-e frici? Hei, Vivi, nu-i
mare lucru, se face cu laser, cu tehnolo-
gie... O sd ardgi si tu ca un..., mai bine... Ai
crescut, de-acum, Viviana. Uiti-te la tine!

- Nu vreau. Mama?

- Da, md, mama, e o problemd. Pro-
fesorul de flaut al lui sor-ta ne-a zis ci el
n-a mai vazut asa ceva. Niciodata! Ca Vivi
e de nivel de conservator, cicd, si ea nu face
decit de vreo 10 luni...

- Pai gi...?! Cu atit mai mult, va da
concerte, va fi pe scend, cu public, cu...
Uitati-vi si voi, cu... astea pe scena?!, si m-
a bufnit rasul.

- Pii cica datoriti lor e aga. De asta a
si prins atét repede, ci are...

- A zis ci norocul meu fis urechile
astea! Fiindca sunt perfecte si imi dau o
capacitate pe care n-o au decit pugini.
Asa a zis. Iar eu iubesc flautul si nu vreau
s mi le operez, frate-meu, nu vreau nici
moarta!




Dana CHETRINESCU

Un record nefericit a fost inregistrat
in Algeria, atunci cand un birbat dispi-
rut cu 26 de ani in urmi a fost recupe-
rat dintr-un grajd. Pentru ci tuturor li
s-a parut imposibil ca omul sa nu fi fost
vizut si auzit de nimeni atita amar de
vreme, autorititile au decis s3 puni totul
pe seama vrijitoriei’. Cazul algerianului
este incd un bun exemplu de cum viata
reugeste mai intotdeauna sa batd filmul.

ulti vreme Netflixul de

azi a fost reprezentat de o

literaturi melodramatici,
a cirei temd preferatd era disparitia unui
personaj, in special copil, de care cititorii
se simteau apropiati. Moda apartine unor
autori din secolul al XIX-lea, epocd domi-
natd de o adeviratd obsesie pentru subiec-
te legate de mostenire, clasi, drepturi si
relatii de familie. Oliver Twist al lui Char-
les Dickens este un copil crescut intr-un
orfelinat ingrozitor i apoi pregitit pentru
meseria de hot de clanurile londoneze cele
mai periculoase, pentru a se dovedi pana
la urmi ci este mostenitorul unei familii
respectabile si unei averi considerabile.

Povestea a prins atat de bine, incit
ne intAlnim cu ea pe toate drumurile,
chiar si in fanteziile moderne cu vrijitori,
precum Harry Potter, care, (aproape) ca
Oliver Twist, este obligat de niste rude
meschine si triiascd intr-un dulap, as-
cunzindu-i-se ascendenta admirabild, pe
care o redobindeste, mai tarziu, in mod
legiuit. La Dickens si la victorieni, morala
era aceea ci ordinea este pand la urma re-
stabilitd, in ciuda perturbirilor aduse de
personaje dubioase, cu apucituri crimi-
nale. Rowling si literatura pentru tineret
de azi se folosesc cu succes de acest motiv
pentru a pune in valoare o categorie de
varstd multd vreme neglijatd, adolescentii,
adici aceia din rindurile publicului larg
care au cele mai mari sanse (si timp bere-
chet) si-si atinga potentialul.

Copiii pierduti, furati sau schimbati
la nagtere nu sunt, insé, o inventie culti.
Sunt pline de ei toate basmele si baladele,
pentru ci ei exprimi alteritatea, necu-
noscutul, misterul si tot ce e inexplicabil
intr-o lume plind de eresuri. Baiatului
devenit, 26 de ani mai tirziu, birbat in
grajdul din apropierea orasului Alger i
s-ar fi putut intAmpla orice in intervalul
acesta de timp, insa investigatia crimina-
listicd a luat o turnurd neobisnuitd. Desi
omul auzea tot ce se intAmpla in jurul
lui, nu era capabil sd scoatd niciun sunet,
fiind tintuit de vraja rapitorului.

In alte spatii culturale, mostra de
vrijitorie modernd s-ar numi, fird doar si
poate, sindromul Stockholm. Exemplele
documentate in lumea occidentali sunt
numeroase, desi nu ne temem ca gresim
dacd propunem ipoteza ci cel mai me-
diatizat caz clasic este basmul Frumoasa
si Bestia. Ca pedeapsd pentru furtul unui
trandafir alb si in schimbul libertatii ta-
tilui nechibzuit, frumoasa este tinuta
captivi de o creaturd pdroasi, dar se
indrigosteste si refuzd si-si pérdseascd
temnita chiar §i atunci cAnd vin sitenii
s-o salveze. Idila veche de cind lumea,
cum spune cintecul din desenul animat
inspirat de poveste, s-a consumat la un
castel din Franta, nu la Stockholm.

Din padurile Frantei ajungem in fior-
durile scandinave, dupi ce facem si un salt

in timp. In Suedia anului 1973, in urma
unui jaf armat la o banci, ctiva ostatici au
fost inchisi in seif timp de sase zile. Dupa
ce au fost eliberati de politie, multi dintre
ei au refuzat s depund mirturie impotriva
rapitorilor si au strins bani sa le pliteasca
avocatii la proces. Cazul li s-a parut curios
atdt psihologilor, cit si regizorilor de film,
care au lansat imediat celebrul Dog Day
Afernoon, cu Al Pacino in rolul spargito-
rului. Répirile care se lasd si cu o poveste
de dragoste, precum Frumoasa si Bestia,
nu sunt nici ele nemaivazute.

Mostenitoarea magnatului de presd
William Randolph Hearst, Patty, a fost
rapitd la doar un an dupd afacerea Stock-
holm, in California, de o organizatie pa-
ramilitard, pentru recompensi. In timpul
captivitatii, Patty Hearst a ajuns si se in-
tegreze atAt de bine in grup, incat li s-a
aldturat membrilor nu doar in practicarea
amorului liber, ci si in jefuirea bancilor.
Prinsa de politie, a fost condamnati la 35
de ani de inchisoare. Lasi ci acest dezno-
dimant pare o ironie a sortii si culmea
statutului de victimai, cu atit mai mult cu
ct, la proces, tAndra a mirturisit ci rapi-
torii i-au cerut sd facd o alegere simpli:
moartea sau complicitatea.

Cele mai dramatice cazuri de ripiri
sunt cele in care, precum in povestea
lui Oliver Twist de altidatd, sunt copii
la mijloc. Crima secolului al XX-lea in
SUA este considerata capturarea fiului in
varstd de nici doi ani al celebrului aviator
Charles Lindbergh. Desi recompensa a
fost platitd, copilul a fost ucis, iar tevatu-
ra din jurul acestei povesti a dus la adop-
tarea primelor legi cu privire la ripiri,
de cdtre FBI, pe atunci o institutie inca
in fasd. Mai putin tragice, dar nu mai
putin spectaculoase si mediatizate sunt
cazurile unor copii care au fost recuperati
doar la maturitate, dupi zeci de ani de la
disparitie. Jaycee Dugard a disparutla 11
ani si a fost gasitd 18 ani mai tarziu, dupa
ce niscuse doi copii in captivitate.

Unele rapiri au un final de doud ori
fericit, asa cum s-a intAmplat cu Shawn
Hornbeck, dispirut tot la varsta de 11
ani, recuperat patru ani mai tarziu, in-
tr-o operatiune demnd de celebrul serial
Law & Oprder, in urma cireia a fost gi-
sit si un alt copil, tinut ostatic in acelasi
loc. Unele victime reusesc si transforme
experienta traumatizantd in literaturd.
Natascha Kampusch a fost ripita la var-
sta de 10 ani si tinutd inchisd timp de 8
ani de Wolfgang Pfiklopil, pani cind a
reusit sd fuga. Detaliile perioadei de cap-
tivitate sunt consemnate in volumul de
memorii intitulat 3.096 de zile: pivnita
de 8 metri pitrati, fard geamuri si izola-
ta fonic, din care nu a fost lisatd sd iasa
citiva ani, aflatd sub garajul casei rapi-
torului, un tehnician singuratic care si-a
folosit victima pe post de menajera.

and fata a reusit in sfarsit s3

fugd, refugiindu-se in casa

unei vecine batrane, Pfiklo-
pil si-a pus capar zilelor, aruncAndu-se
sub rotile unui tren.

Ripitorul algerian care si-a tinut vic-
tima captivd timp de aproape trei dece-
nii poate si fie fericit, chiar daci va fi ars
pe rug pentru vrijitorie, trimis la esafod
pentru crimi cu premeditare sau arun-
cat sub rotile trenului de la prea multe
remusgcari. Este in cea mai selectd compa-
nie care se poate imagina.

L Ziare.com, 16 mai 2024.
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,Un birbat dat disparut in urmd cu 26 de ani a fost gasit sechestrat in grajdul
vecinului siu, intr-un sat din centrul Algeriei, au anuntat autorititile, relateazi AFD
Omar Bin Omran, in varstd de 45 de ani, a ,,dispirut” in mod misterios in 1998, in
timp ce mergea spre scoald, fira si lase vreo urma. El a fost gisit in casa unui vecin,
perchezitionatd de jandarmi in urma unui denunt pe retele de socializare, a anuntat
marti intr-un comunicat biroul procurorului din guvernoratul Djelfa, situat la 300
de kilometri de Alger, unde au avut loc aceste evenimente rocambolesti. Presa locald
scrie ¢ birbatul era inchis in grajdul vecinului sdu, in satul EI-Guédid. Rude, citate
de presi, au declarat ci biarbatul putea, in timpul captivititii, sa-si vadd si audd mem-
brii familiei printr-o deschidere in grajd, ,dar era incapabil si strige sau s fugi din
cauza unei vrdji pe care i-a ficut-o rapitorul”.” (Ziare.com, 16 mai 2024).

Singura carte despre vrijitorie publicatd vreodatd in Africa a fost scrisd in anul
1885 de citre Kitombu Bambe, care a folosit numeroase surse orale ce circulau in
vremea aceea pentru a da o imagine cit mai complex3 a traditiilor referitoare la acest
subiect sensibil. Bambe era un invititor preocupat de fenomene oculte si stia ci 1si
asumd un risc considerabil decizind si puna pe hirtie tot ce aflase despre vrijitorie,
dar bolnav si cuprins de melancolie, a hotirat cd nu are prea multe de pierdut. La
doar citeva luni de la aparitia cirtii, el a disparut in timp ce se indrepta spre casi si
n-a mai fost gisit niciodatd. Unele surse sustin i el ar fi fost ripit si se va afla pen-
tru vecie in tovirisia celor Sapte Mari Vrijitori nemuritori, pe cind, conform altor
surse, el ar fi fost transformat intr-o pasire ce pluteste etern in vizduh si nu-gi va gisi
niciodatd izbavirea.

ambe scrie ci acela care devine vrjitor e un om dezamigit de viatad ce

se gindeste tot mai mult si-si puni capit zilelor pentru a-si gisi linistea.

Cind e aproape sa treaci la fapte, ii apare Molimba Hamba, zeul nisipu-
lui, sub infigisarea unei capre costelive. Acesta ii vorbeste in felul solemn ce ii este
specific, cu glas ferm si poruncitor. Ti spune ci l-a ales pentru a-si duce gratie lui
lupta impotriva oamenilor nerecunoscatori pentru darurile primite din partea zeilor.
Apoi il asigura ci il va inzestra cu toate puterile de care e nevoie pentru a le face cit
mai mult riu oamenilor si ci il va ajuta de fiecare datd pentru a-i batjocori in felurile
cele mai cumplite, folosindu-se mai ales de talentele comice cu care il va inzestra. 1l
atinge apoi cu coada sa minjitd cu singe, rosteste cinci formule magice si alte citeva
blesteme inspdimintitoare. Se transformd, in fata ochilor lui increduli, intr-un sarpe
si-l prinde intr-o strinsoare sori cu moartea. 1l tine astfel pini cind lesini. Cind isi
vine in fire, el se simte alt om, nu se mai teme de nimic, nu se mai fereste de nimic
si are o poftd nestdvilitd de a face farse si de a ride.

Primele sale fapte sint destul de nevinovate: se transformai intr-un soricel pus pe
sotii care {i impiedicd pe oameni si doarm3, trimite vise cu mai multi frati care se
gidild unii pe altii pind isi pierd simtirea, furd carnea ce li se cuvine locuitorilor unui
citun si o inlocuieste cu manioc. Dupa ce capitd mai multd indrizneald, incepe o
serie de transformari prin care urmireste si-i scoatd pe oameni din minti, ficindu-i
si se indoiasca de tot ceea ce vid in fata ochilor. Atins de mina sa stingi, un barbat
devine un ied sau un ciine. Atinsi de mina sa dreapti, o cimild se transforma intr-un
muezin cu o voce dumnezeiascd. Cei mai buni vorbitori devin muti sub privirea lui
maleficd, pe cind mutii incep brusc si vorbeasci si nu se mai opresc din paldvrigeald
decit sub amenintarea sabiei. Bdtrinii se migcd precum niste sfirleze, tinerii abia se
mai tirdsc din pricina durerilor de genunchi. Oamenii intelepti devin brusc slabi de
minte, pe cind neghiobii se aratd gata si predea cursuri de oratorie §i nu le mai tace
fleanca.

Cind se plictiseste sd-si foloseasci puterile, vrijitorul incepe si-i intdrite pe oa-
meni, incercind si-i facd si se sfigie sub ochii lui. Le vorbeste, pe rind, despre in-
trigile urzite impotriva lor, le toarnd cu dibicie minciuni la ureche, 1i maguleste
cu nerusinare, le stirneste pofta de domnie. E nevoie de doar citeva ceasuri ca sd
izbucneasci o batilie in toatd regula ce se sfirseste cu capete sparte si miini i picioare
rupte. Tot el ii oblojeste pe cei rimasi ologi si di nenumairate pilde intelepte, indem-
nind la pace si intelegere in timp ce continud si le sporeascd prin toate mijloacele ura
si furia turbatd, asteptind cu neribdare ca ei s se faci din nou buciti.

Cind simte ci i se apropie moartea, vrajitorul ii cere ajutorul lui Molimba Ham-
ba sa-] fereascd de putreziciune. Zeul ride intii de el, infitisindu-i-se sub forma unei
hiene, dar apoi, daci l-a slujit cu credintd, il transforma intr-o mini de nisip pe care
Gambali Tamba, zeul vintului, o sufld cu putere statornici pina cind ajunge la locul
cuvenit din degert.
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Adina BAYA

Pe lista scurtd cu strategii care tin
audientele lipite de o poveste, fie ci e
vorba de un roman sau de un film, folo-
sirea persoanei intai detine un loc de top.
Vederea personajelor si a actiunii exclusiv
din perspectiva eului narator — si nu din-
tr-un omniscientd, de exemplu — are un
efect atagant si creeazd o atmosferd intima.
Cand e bine strunitd, aceasti tehnici face
cititorul/ privitorul si vada, auda, simts,
traiascd direct in universul narativ.

esigur, existd diverse grade

de imersiune in micro-lu-

mea fictionali. In cazul
povestilor filmate, distanta camerei fagd
de personaje, decoruri sau intAmpliri
poate fi un mod de controlare a acestui
grad de imersiune. Filmul Nickel Boys
(2024) incepe cu o succesiune de planuri
extrem de apropiate, care anuntd din
start cd avem de-a face cu o experientd
ce te absoarbe profund, in care intri fird
bariera privitului de la distantd si apoi
triiesti strins aldturi de personaje.

Gros-planurile i planurile-deta-
liu aduc viniete cuprinse de ochii unui
copil: frinturi de obiecte si senzatii, de
conversatii si evenimente, vizute de foar-
te aproape. Imaginea supradimensionatd
a unei portocale coapte culese din copac,
felul in care se vede cerul cAnd stai cul-
cat pe iarba intr-o zi de vard sau privirea
mamei cind iese pe usd. Toate sunt eta-
late precum piesele unui puzzle din care
suntem invitati sd reconstruim imaginea
copiliriei unui personaj de culoare ce
traieste in sudul Statelor Unite, cAndva
in anii ‘60. Un discurs al lui Martin Lu-
ther King rasuni dintr-o vitrin plind cu
televizoare la un moment dat, pe ecranul
unei sufragerii apar imagini cu prima ase-
lenizare, reverberatiile legilor Jim Crow se
simt pretutindeni, iar frustrarea dospeste
in comunitatile afro-americane.

Treptat prinde contur lumea din
jurul eului narator, numit Elwood Cur-
tis, desi pe el insusi camera nu ni-l aratd
aproape deloc la inceput. Vedem doar ce
vede el, simtim ce simte el. Parisit de
mamd si crescut cu blindete de bunici,
trece lin prin primii ani de viatd si devine
un elev eminent. Ajuns la adolescenta,
e sfituit si mearga la o scoald tehnica
pentru tinerii de culoare. Se deschide
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astfel sansa iesirii lui din comunitatea
mic urbani siraci. Ghinionul face ca,
in drumul cu autostopul spre aceastd
scoald, si fie luat de un sofer care se
dovedeste a fi hot al masinii pe care o
conduce. Apoi sirena politiei risuni in
spate la scurt timp. Evidenta lipsi de le-
giturd a lui Elwood cu furtul e trecutd
cu vederea de un sistem de justitie do-
minat de rasism, iar el se trezeste rapid
inchis in Nickel Academy: o ,scoald de
corectie” inspiratd din institutia reald ce
constituie decorul dominant al romanu-
lui omonim din care e inspirat filmul,
scris de Colson Whitehead. Infiintati in
1900 pentru ,reeducarea” delincventilor
juvenili, aceastd ,scoald” s-a dovedit a
fi, conform investigatiilor ficute dupi
2010, o institutie in care abuzurile fizice
si psihice, torturarea si chiar uciderea ti-
nerilor detinuti erau practici frecvente.
Perioada de detentie a lui Elwood e

marcati de o schimbare a perspectivei na-
rative. Punctul lui de vedere redat de ca-
merd e completat acum de cel al lui Tur-
ner, un tAndr detinut ce ii devine prieten.
Conlflictele, starea de teamd perpetud si
trauma prelungitd a sederii in Nickel
Academy se dezviluie treptat, cu une-
le scene reluate atit din perspectiva lui
Elwood, cit si a lui Turner, intr-un me-
lanj ce intregeste imersiunea privitorului.
Camera continui sa stea la distantd mici
de personaje si evenimente, adesea cu rol
observational, strategie care ne aminteste
cd regizorul RaMell Ross a debutat cu un
documentar: Hale County This Morning,
This Evening (2018), premiat la Sundan-
ce si nominalizat la Oscar.

oetic, intim, profund impresi-

onant, Nickel Boys urmireste

experienta de definire a
identititii unui personaj afro-ameri-
can intr-o manierd similard cu a unor
filme ca Moonlight (2016, r. Barry Jen-
kins), chiar daci ii lipseste linia narativd
bine inchegatd de acolo. Miza in filmul
de fafd nu e reprezentatd neapirat de
coerenta unei succesiuni de evenimente
— motiv pentru care vizionarea cere rib-
dare si poate nu va fi pe gustul tuturor
—, ci pe intensitatea trdirilor lui Elwood
si Turner, pe persistenta traumelor si pe
dimensiunea lor colectivd. Naratiunea
vizuala ce pune accent pe persoana inti
face din vizionare o experientd senzori-
ald profundi, coplesitoare uneori, care
persistd in minte mult dupa final.

Colson Whitehead este firi in-
doiald unul dintre cei mai remarcabili
scriitori americani ai Mileniului Trei.
De la debutul in 1999, a publicat un-
sprezece volume, dintre care doud de
non-fictiune, restul romane. Fiecare
cu un ecou aparte in constiinta citito-
rilor de diverse facturi, lista premiilor,
nominalizirilor, burselor, medaliilor,
onorurilor fiind greu de egalat. Daci
fictiunea speculativd din Inmuitionista
(The Intuitionist, 1999) anunta deja un
nume de urmirit, cirtile ce i-au urmat
n-au ficut decat si potenteze talentul
in ascensiune, ecoul cel mai pronuntat
avandu-l Ruta subterani (The Under-
ground Railroad, 2016), ce s-a bucu-
rat de traduceri si aprecieri in intreaga
lume, adjudecindu-si, printre altele,
National Book Award 2016 si Pulitzer
Prize 2017.

adeviratd performanti in

context stabilea Bdietii

de la Nickel (Nickel Boys,
2019), care-i aducea autorului al doilea
Pulitzer in 2020, doar trei ani dupa an-
teriorul. Asupra acestui roman ne vom
concentra astazi, cu mentiunea seriei de
autor de la Editura Humanitas, care cu-
prinde toate titlurile enumerate (si nu
numai) in traducere roméineascd, apro-
priind publicul autohton de un autor
special al contemporaneitatii.

Conexiunea puternicd intre scris
si realitate, recognoscibilitatea funda-
lurilor,
ce-l inspira pe Whitehead sunt prin-
tre motivele ce dau impact sporit unei
scriituri fird compromisuri, dar si fird
ornamente inutile. Prezentarea Huma-

contextelor, circumstantelor

nitas evidentiaza faptul ci ”in septem-
brie 2020, Whitehead devine cel mai
tAndr scriitor cdruia i s-a decernat Li-
brary of Congress Prize for American
Fiction, iar in 2021 primeste National
Humanities Medal”, iar in 2019, oda-
td cu publicarea Bdietilor de la Nickel,
apirea pe coperta revistei 7ime drept
”povestitorul Americii”. Personalitatea
scriitorului si profilurile literare pe care
le creeazi par a se confunda tot mai
pregnant cu evolutia, istoria, discursu-
rile si intAmplirile Americii, ocultate
sau nu, asupra cdrora experimentele
narative arunci o noud lumini, lansind
invitatia la re-vizitare/ cercetare/ desco-
perire/ gandire a cursului firesc al lumii
in matca umanitatii.

Nota de la finalul Nickel Boys cla-
rifici relatia textului devastator cu
faptul istoric: pistrAndu-si caracterul
de produs al imaginatiei, fird pretentii
de document al unei situatii inaccep-
tabile, dar autentice, cartea si perso-
najele s-au niscut sub influenta celor
petrecute la scoala de corectie pentru
biieti Dozier, din Marianna, Florida,
despre care Whitehead citise in vara
lui 2014. Descoperise reportajele cu-
prinzitoare ale lui Ben Montgomery
pentru Zampa Bay Times si, ulterior,
rapoartele criminalistilor despre gropile

unde se gasiserd rimasite de adolescenti
torturati si abuzati in mai mult de un
secol de existentd a acestei institutii a te-
rorii. Cateva paragrafe surprind emotia
si revolta de la baza dorintei scriitorului
de a imagina o poveste ce impleteste
renuntarea cu supravietuirea in aceste
lagare presupus moderne ale coruptiei,
segregdrii, cinismului §i maltratarii.
Soarta protagonistilor zguduie nu doar
la nivelul expunerii suferintelor fizice
si atrocitatilor de secol XX (nu de Ev
Mediu!), ci si prin intermediul subtilei
analize psihologice propuse.

Elwood Curtis e protagonistul
unei istorii personale si comunitare ce
aduce in prim-plan era Jim Crow, ce
pare a se apropia de final in 1962, cind
tAndrul afro-american cu inclinagii spre
studiu viseazd si meargd la Universita-
te. Impirtiseste idealurile lui Martin
Luther King Jr., ale cirui discursuri
militante in Miscarea Drepturilor Ci-
vile il motiveazd si se implice in lup-
ta pentru echitate sociali (Whitehead
mentioneazd aceastd voce plind i persu-
asivd pe care a imprumutat-o din istoria
traitd pentru a da greutate sperantei ce-i
anima personajul). Romanul oscilea-
z3 intre momentele cAnd lungul sir de
persecutii si violente cu substrat rasial
ce-i urmdriserd familia par a se incheia
cu tAnirul Elwood, selectat si-si conti-
nue studiile intr-un program special, si
anii 2010, in care omul de afaceri Cur-
tis din New York City e pus fatd in fatd
cu amintirile de la ”Academia Nickel”
atunci cind faptele sinistre petrecute
acolo devin subiect de investigatie pu-
blica. Sa fie acelasi Elwood Curtis dupi
decenii?

Intrebarea aparent retoricd e tradu-
sa in concret de turnura de evenimente
din centrul istorisirii. Elwood-cel-ta-
ndr si entuziast face autostopul spre
Universitate, se urca in masina unui
alt barbat de culoare, ce se dovedeste
furati. E arestat, condamnat, trimis la
scoala de corectie unde se petrec lucruri
reprobabile (agresiuni verbale, fizice,
sexuale debilitante). 1l ingenunchea-
z4 la propriu, dar nu-i fring spiritul.
Dupi modelul King, scrie o scrisoa-
re autorititilor pentru a denunta ceea
ce se intdmpla in Eleanor, Florida, iar
increderea in dreptate il transforma in
inamicul public numirul 1.

upi indelunga buni pur-

tare ce nidijduieste sa-l

absolve de pedeapsa ab-
surda, planuieste si scape impreuna cu
mai pragmaticul coleg de suferintd, Jack
Turner. Pentru unul din ei, sfarsitul e
acelasi cu al béietilor descoperiti in ze-
cile de gropi comune din perimetrul
scolii intre 2012 si 2019. Cu intelegerea
adultului, inocenta si inflicirarea copi-
lului, revolta si durerea marginalizatu-
lui, candoarea i cinismul ce se iau la
trintd in episoadele unui destin neme-
ritat, Whitehead scrie o carte care-ti taie
risuflarea cit trece in revisti efectele di-
recte, dar mai ales pe cele secundare, de
duratd i profunzime, ale unor practici
ce te pot face doar si te intrebi: Mai
suntem oare oameni? Am fost vreodati?



»Mai functioneazi democratia?” se
intreabd, in Dilema, Andrei Cornea, si
nu lasi interogatia suspendatd, ci dd un
rispuns ce meritd toatd atentia, fiindci
e plin de adevaruri. In centrul lor sti
insusi presedintele SUA. Spatiul ne
constrange s reluam tot articolul dlui
Cornea, dar ar fi picat si nu citim din
el, pentru o buni intelegere a lumii
in care traim: ,Ne uitim si totusi nu
ne vine si credem. Si totusi, se intdm-
pld: Rusia castiga fird lupta in fata lui
Trump ce n-a putut cistiga pe frontul
din Ucraina. Si ce n-a putut cistiga
pe frontul economic. $i ce n-a putut
castiga in Réizboiul Rece. Castiga pe
slibiciunea, ce spun eu, pe netrebnicia
presedintelui SUA. Va obtine, proba-
bil, teritorii in plus. Va obtine ridica-
rea sanctiunilor economice. Ucraina va
trebui sd fie multumitd dacd va obtine
totusi niste garantii si dacd nu va fi ne-
voita sa capituleze practic. Cum e posi-
bil? S3 avem curajul sa gindim. Trump
e, desigur, cauza imediata, dar nu si cea
profunda. Trump a fost ales democra-
tic. De doud ori l-a ales poporul ame-
rican. A doua oard chiar cu o marji
substantiala, desi, printre altele, SUA
au avut cel mai mare numir de morti,
la milionul de locuitori, la pandemia
de COVID. N-a fost aruncat la groapa
de gunoi a istoriei: ministrul Sinicdii
din actualul sdu guvern e antivaccinist.
Cand a pierdut, in 2021, a fost cit pe
ce sd declangeze o insurectie. N-a sfarsit
in inchisoare. A continuat si spuna ne-
adevdruri privitoare la alegeri si la alte
subiecte. N-a contat. S-a liudat pe sine
fird limite. Tot n-a contat. A facut pro-
misiuni complet deplasate, cum ar fi
celebra declaratie ci va incheia razboiul
din Ucraina in 24 de ore. Falsuri gro-
solane, dezmintite de nenumdrate ori.
In continuare este presedintele SUA
si e crezut de milioane de oameni.” @
Anul viitor in cea mai puternicd tard
din lume, SUA, vor fi alegeri partiale.
Ce se va intdmpla, vom vedea. Proble-
ma este ci rezultatul nu-i afecteazi doar
pe americani, ci, cum se stie si mai ales
se simte, pe mai toatd lumea. Mai scrie
Andrei Cornea: ,Trump nu e un sim-
plu accident. Democratia, aga cum am
invatat-o, nu poate functiona cu oameni
indoctrinati prin retele, hipnotizati de
conspirationisme, invitati si iubeasci si
sd urasca fiind dresatd de algoritmii IA.
Mai riu: ea dd rezultate aberante, gen
Trump, gen Georgescu, care pun in pe-
ricol ambele obiective. Si se pare ci le di
repetat, tot mai insistent, mereu in mai
multe tdri. Autocratii, in Rusia, in Chi-
na, in Turcia etc., jubileaza. Extremistii,
in interior, sunt incAntati. Trebuie si
regindim democratia. Nu conteazi cu-
vantul, ci substanta. Se d4, asadar, pro-
blema: cum ar putea si arate acel sistem
care, fiind adaprat la epoca digitali si a
IA, poate concomitent salva cele doud
obiective — dreprurile si libertdgile in-
dividuale si eficienta guvernamentala,
peste ceea ce obtin dictaturile?” @ Re-
vista Vatra, aparuta in luna august, are

multe pagini dedicate criticului si pro-
fesorului Mircea Martin, cel care, anul
acesta, a implinit o varstd rotundd. Am
citit cu placere eseuri si amimtiri despre
domnul Martin scrise de Nicolae Mecu
(»Magistrul”), Bogdan Stefinescu (,Ex
nihilo... natio?”), Adriana Babeti (,Un
savant inter confinia’), Mircea A. Di-
aconu (,Critica literara fatd in fatd cu
principiul  responsabilititii publice”),
Simona Popescu (,Despre cum clipa
se face ramurd §i cAteva microcristali-
zari”), Alex Goldis (, Complexele lite-
raturii romane si Republica Mondiald
a Literelor”), Senida Poenariu (,No-
blesse Oblige: Aproprierea translativa
martiniand’), Iulian Boldea (,Vocatia
nuantei’), Dorin Stefinescu (,Singura
critici: o hermeneutica fird sfarsic”),
Ana Blandiana (,Generatie si creatie”),
Acad. Mircea Dumitru (,Alocutiune
despre Mircea Martin. Revitalizarea
culturii critice”), Al. Cistelecan (,,Tri-
umviratul”). $i cum altfel poate fi sir-
batorit mai bine un scriitor decat citin-
du-lsi recitindu-I? @ Cirtile domnului
Martin se gasesc in biblioteci si libririi,
dar pentru cei foarte nerabditori, iatd
un scurt fragment din discursul de
receptie al Domniei sale, sustinut la
Academia Romani, si intitulat ,Elogiu
nuantei”: ,S4 nu neglijim puterea de
rasfringere a scrisului, risunetul siu in-
terior, propensiunea sa ontologizanti:
nu doar descoperire de sine, ci creatie
de sine. Autorul unei opere puternice,
memorabile nu mai este acelasi cu cel
dinainte de a o scrie §i nu-i deloc ex-
clus ca micar o parte din cititorii sii si
treacd printr-un proces similar de trans-
formare interioara. Scrisul in genere si
scriitura in mod deosebit functioneazi
adeseori ca un rit profan de propitiere
si regenerare: este un mod de a ne pro-
iecta in ceva exemplar, intr-un fel de
model ideal, in cel ce am vrea si fim,
in cineva mai bun, mai profund, mai
autentic decit suntem noi insine in
viata de toate zilele. Daci este luat in
serios, scrisul este — ori s-ar cuveni si
fie — un eveniment. Inclusiv si mai ales
pentru profesionistii sdi: e sansa, poate
chiar conditia, de a nu cadea in ruti-
nd, redundanta si irelevantd.” @ Desi
fondatoarea revistei Amfitrion, lleana
Roman, s-a stins, fulgeritor din viata,
publicatia continua sa apari si si aiba
un continut dens si interesant. Cel mai
recent numdr este deschis de poetul Ni-
colae Jinga, redactorul-sef, cu editoria-
lul ,Strategii”, continuat cu pagini de
manuscris apartinind lui Ion Pillat si
Monicidi Pillat, proze de Lavinia Bilu-
lescu, Gela Enea, Emilian Iachimovski,
poezii de Dumitru Augustin Doman,
Anton Jurebie, Costel Stancu si Ro-
bert Serban, cronici literare semnate
de Viorica Gligor, N. Jinga si Viorica
Stivaru, un interviu realizat de Cristian
Pitrdsconiu cu Monica Pillat. Nu lip-
sesc traducerile, cronica plastica, eseul,
teatrul (ne-am bucurat si citim o piesd
buni a timisoreanului Sabin Popescu),

fotografia. (A.P.)

Tur de orizont Cronica marunta

Dintr-un sumar care ar putea fi par-
curs cu interes real pagind de pagind, am
retinut din nr. 38 al Romdniei literare in-
terviul acordat revistei de cunoscutul is-
toric francez Thierry Wolton. latd doar
doud rispunsuri la intrebdrile lui Cristian
Pitrasconiu despre ,noii barbari”, cirora
reputatul savant le-a dedicat recent o carte.
Radiografierea exacta a contextului politic
actual, diagnosticul pus cu precizie lumii
in care triim, luciditatea amari a concluzi-
ilor, toate acestea pot fi citite si ca o lectie-
avertisment. ,,/Noii barbari se alituri vechi-
lor barbari: o coalitie obiectivd intre tdri
comuniste inci (China, Coreea de Nord),
altele care au iesit din comunism, dar care
functioneaza in acelasi mod (Rusia lui Pu-
tin), teroristi islamisti care continud si co-
mitd atentate din anii 1970, cu Iranul in
frunte, in ceea ce priveste musulmanii siiti.
La acestea se adaugi o nebuloasi de state
numite ,progresiste“ (Venezuela, Nicara-
gua) si citeva tiri malefice precum Cuba
si Eritreea (care se revendicd améindoua de
la marxism-leninism), fird a uita Afganis-
tanul sau anumite ¢iri africane conduse de
dictaturi care se afld sub protectia Chinei
sau Rusiei, cel mai adesea din ostilitate fata
de fostii colonizatori. Interesul Beijingului
si al Moscovei pentru aceste tiri nu este
doar politic. Africa rimane un continent
de exploatat economic, in special in ceea
ce priveste mineralele rare. De asemenea,
in vederea obtinerii controlului economic,
»noii barbari“ incearci si le atragd de par-
tea lor. @ Iar despre ,noua erd barbard”:
»Aceastd noud erd ar urma si se instaureze
dacd noii barbari ar invinge, in special in
Ucraina, intr-un rizboi condus de Rusia
si sustinut de toate tirile pe care le-am
mentionat, in primul rAnd China, Coreca
de Nord si Iran. Acesti noi barbari se bucu-
rd, intr-o masura mai mare sau mai mica,
de simpatia unei bune parti din ceea ce se
numeste sudul global. Ceea ce caracterizea-
74 acest ansamblu este o ostilitate comuni
fatd de lumea occidentald si dorinta de a
guverna lumea. Desigur, indiferenta, sau
mai degraba orbirea de a nu fi evaluat am-
ploarea pericolului, au favorizat coalitia 70-
ilor barbari. Prin urmare, tarile occidentale
au o parte din responsabilitate in aceastd
situatie. Un proverb african spune ca cel
care vrea si se urce in cocotier trebuie si
aibd fundul curat, adici si fie ireprosabil
daci vrea si dea exemplu. Democratiile
care, dupd 1945, au fost prozelite ale pro-
priului sistem nu si-au respectat intotdeau-
na valorile: am avut colonialism, jafuri,
rizboaie de interventie sub pretexte uneori
falacioase (Irak). Toate acestea au favorizat

ostilitatea unei parti din restul lumii fatd de
modelul occidental, ostilitate alimentati de
dusmanii de vechime ai democratiilor (co-
munismul, islamismul)”. @ ,Ce rimane
dintr-o fastuoasa idee falsa”. E titul pro-
vocator al ultimului editorial semnat in re-
vista Ramuri (nr. 8) de Gabriel Cosoveanu.
E chiar ultimul, deoarece una din cele mai
grele vesti primite de redactia noastra a fost
cea a disparitiei premature a colegului si
prietenului nostru craiovean, profesorul si
scriitorul Gabriel Cosoveanu, redactorul-
sef al revistei. ,De la 1917 incoace, lumea
e bintuitd, la nivel practic, de fantoma co-
munismului, care prinsese form3 teoretica,
de pe la 1848, prin Manifestul Partidului
Comunist, redactat de Marx si Engels.
Niciunul dintre dictatorii revendicati din
marxism nu rezistd testului auto-incluziu-
nii, pentru simplul motiv ci edificiul lor
reprimator incorporeaza o desantatd ipocri-
zie. Mecanismele detracate ale libertatii im-
puse cu forta se vid, pani si de catre copii,
sau aga ne place noui si credem, in ,apli-
carea” egalititii din Ferma animalelor. Nu-1
prea vedem insi pe Orwell situat la mare
pret printre profesorii nostri de umanioa-
re, sedusi, destui, de mistica nationalista,
de operatori magici precum Salvatorul
neamului, in numele istoriei unui neam
de obiditi care isi propune ,trezirea’ prin
aservire voluntard”. @ Si in acelagi numar
al revistei Ramuri, semnaturi pe care le ur-
mirim constant, cu interes: Citilin Pavel,
Gheorghe Grigurcu, Nicolae Prelipceanu,
Gabriela Gheorghisor, Adrian Alui Gheor-
ghe, Robert Serban, Cristian Pitrasconiu.
® in Romainia literari nr 38, Gabriel Chifu
se arati sceptic privind interesul promovirii
literaturii roméne: ,,Cit despre o campanie
de promovare a literaturii romine: evi-
dent, e o propunere himerici. Editurile nu
sunt institutii de binefacere, sunt societati
comerciale care functioneazd pe princi-
piul profitului. Trebuie si evite deficitul,
care duce la faliment. Or, e demonstrat,
cu cartile scriitorilor roméni ele merg in
pierdere (existd si exceptii!), pe cind cu
traducerile merg cel mai adesea la cistig.
O asemenea zond pe cit de importantd
pe atat de fragild, asa cum este literatura
nagionalé, ar intra atunci in responsabi—
litatea statului, care ar urma si ia misuri
de protectie. Dar acesta e prea ocupat cu
urgente de altd naturd, pensii speciale, sala-
riile din companii si institutii publice, cii
ferate lisate de izbeliste, sosele care se con-
struiesc cu viteza melcului (sau chiar cu a
racului, care di inapoi?), ca si mai ajungd
cu gandul si cu fapta la biata cenugireasd
care este literatura. Asadar, in vremurile
noastre aspre (,dirftiger Zeit®, sintagma
preluatd, desigur, din elegia lui Hélderlin
Brot und Wein), situatia e dezamagitoare
si asa ne e dat sd rimé4na.”

Ciprian Vilcan,|Daniel Vighi.

Conceptie grafici: Sorin Stroe.
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loan T. MORAR

Ziua admir cerul Mediteranei, albastrul de la
granita realititii. Noaptea nu-l inteleg. Nu reusesc si
ma descurc printre stele. Nu gisesc nicio constelatie
singur. Asa am fost dintotdeauna. Tata era foarte pa-
sionat, imi arita Carul mare, Carul mic, Steaua pola-
rd. Dar nu reuseam si le fixez, si tin minte unde si le
caut. Nu pot nici acum si deslusesc constelatiile, desi
am privit cerul de mii de ori, de fiecare datd cind am
prins inceputul noptii afard, doar cerul cu stele deasu-
pra mea (si legea morald la locul ei). Cu o asemenea
neputingd, daci as fi fost navigator solitar, n-as fi ajuns
niciodari la destinatie.

Am fost la Observatorul Urseanu, in Bucuresti, in-
vitat de regretatul Harald Alexandrescu. Acolo era mai
simplu, bolta era mai mare, obiectivul aducea stelele
cu o iluzie mai aproape, parci se zireau si doud-trei
planete. Dar cind ieseam afard, nimic. Nu reuseam si

regdsesc ce am vazut cu lentila, si reconstitui ceva.

ind aud de galaxii, de super-nove, de gi-
uri negre, imaginatia mea se blocheazi, se
restringe, si face loc unei spaime, si-i zic,
metafizice. Creste in mine sentimentul de singuritate,
altoitd cu adjectivul cosmici. Ca oricirui om marginit,
imi e si mie frici de nemdrginire. Nu ma simt acasi. Nu
m-am uitat deloc la Razboiul stelelor, de pilda, sau la alte
filme de gen. Sint mai degraba visator ,,de pamint”.
Nu am spus asta ca sa mi laud, nu e niciun merit ci
nu deslugesc bolta cereasci. Am spus pentru a vd aver-
tiza cd scriu, mai departe, cu un fel de semi-exaltare,
despre expozitia ,A citi cerul/ sub stelele Mediteranei”
deschisi la MUCEM, in aceasta vara, in Marsilia. Acest
Muzeu al Civilizatiei mediteraneene, in special, a apa-
rut ca urmare a faptului cd in 2013 Marsilia a fost capi-
tald culturald europeani. Atunci s-a construit MUCEM
si s-a mai addugat la zestrea de sali SILO, un spatiu de
spectacole transformat dintr-un vechi siloz de la mar-
ginea Portului. (De fiecare datd ma gindesc la faptul ci
nici Sibiul, nici Timisoara, foste si ele capitale culturale,
nu si-au imbogatit ,,baza materiald” pentru folosul vietii
culturale, in urma acestui statut privilegiat. Timisoara
are Filarmonica intr-o sala de cinema. De pildi. )
De citiva ani am descoperit mersul cu autobuzul la
Marsilia. Nu mai trebuie si caut parcare, si mi enervez
in trafic. Autobuzul mi duce de la Oficiul de Turism

din La Ciotat, pini in Castelane, de unde, la o adici,
as putea lua metroul sau tramvaiul spre destinatie. Dar
eu prefer si merg pe jos, e o zond destul de sigurd, fac
o ori pini la Mucem, trecind prin Vieux Port, pe linga
impunitoarea Primirie, pina la MUCEM.

O clidire modern3, ficutd de Rudy Ricciotti, un
arhitect cu origini italiene, nascut in Algeria, cu scoala
de arhitecturd in Marsilia si stabilit la Bandol, la doud
comune de La Ciotat, apoi la Cassis, comuna vecind
cu Ciotatul. Nu se poate mai mediteraneean de atit. O
pasareld de beton leagi MUCEM de Fortul Saint Jean,
o altdpasareld merge din fort, peste sosea, in cartierul
Le Panier. Asta ca si facem si un pic de topografie. De
la ultimul etaj al MUCEM se vede, in depirtare, insula
If, acolo unde se afld ruinele fostei inchisori in care a
suferit si din care a evadat Contele de Monte Cristo
(Bravo, domnule conte, a iesit frumos filmul. Vorbesc
de cel mai recent, in care s-a vorbit si romaneste).

xpozitia care ma intereseazd este la etajul

doi si are urmatoarea prefatd: De la Lund

la Steaua Pistorului, de la constelatia Carul
Mare la inelele lui Saturn, bolta cereasci si stelele care o
populeazi sunt obiectul unei fascinatii imense. Expozitia
»Sd citim cerul” analizeazd cerul de noapte meditera-
nean de la zero. De la primele cercetiiri ale cerului din
Mesopotamia antici pind la astrologia contemporand,
trecind prin astronomia medievalid arabo-musulmani si
revolutia galileeand, societitile din bazinul mediterane-
ean s-au referit la stele pentru a se situa in cosmos si a-i
organiza viata pe Pamdint. Cunogtingele si credingele au
circulat intre cele doud tarmuri, crednd o culturd comund
a cerului, care continud si informeze abordarea noastri
contemporand a stelelor.

Am vizut mai multe expozitii la MUCEM, unele
mi-a plicut, altele m-au contrariat, niciuna nu m-a la-
sat indiferent. Cea de acum mi se pare printre cele mai
reusite, dupd gustul meu, poate si cu plusul de extaz
pe care mi-l trezeste, in totala mea ignoranta, privirea
stelelor. E o expozitie reliefatd, consistentd si, cu un
cuvint pe care mi striduiesc sd nu-l folosesc decit in
cazuri extreme ,interdisciplinard”.

Cerul este, nu numai in Mediterana, locul in care
se intilnesc stiinta si credinta. Locuintele divinititilor
si orbitele planetelor convietuiesc. Din cea mai veche
antichitate oamenii privesc cerul si cred ci-1 deslusesc,
alituririle de stele deseneazi un taur, un scorpion, un
berbec. Precum pe pamint, asa si in cer. Primele texte
astronomice cunoscute vin din Mesopotamia si datea-
z3 din mileniul II inainte de Hristos, descriind cilul
astrelor §i numind constelatiile, printre care si cele
ale zodiacului. Descrierile astronomilor de atunci sint
transmise poetilor si savantilor greci. Viata si moartea
se leagd tot mai mult de stele. O inscriptie funerard
din piramida kui Ounas, de prin anul 2350 (I.H.), re-
produsi aici, spune: ,,Ounas, iatd-l, vine la tine, Nout,
zeitd a Cerului, deschide-i locul tiu printre stele”.

La greci, zeii au nume de astre (sau invers): He-
lios, Mercur, Venus, Marte, Jupiter. Ptolemeu sinteti-
zeazd tot ce stie despre stele in tratatul Almagest, scris
in greacd veche, dar pastrat doar in traducere araba,
recuperat in cele din urmi prin traducere in latina si
in spaniola. Ptolemeu a propus o teorie geometrici
pentru a descrie miscirile Soarelui, Lunii si planete-
lor (stele riticitoare), precum si un catalog al stelelor
(stele fixe), inventariind 48 de constelatii. Teoria epi-
ciclurilor si tabelele astronomice care o insoteau erau
o noud formi a operei lui Hipparchus. Ele aveau si
riméina pentru multe secole punctul de referintd in
lumea occidentald si arabd. Universul a fost conceput
ca fiind geocentric, fapt care a aruncat lucrarea in ui-
tare la sfirsitul Renasterii, cAnd modelul heliocentric
al lui Copernic, Kepler si Galileo s-a impus in ciuda
reticentei Bisericii.

48 de constelatii! Fird instrumente sofisticate, fird
telescoape puternice, doar cu privirea atentd, cu min-
tea incordatd si cu mina care deseneazd activati.

Dupi stele si constelatii, se descoperd galaxiile.
In anul 964, apare Cartea stelelor fixe, scrisi de Abn al
Rahman al Soufi (autor persan care a scris in arabd).
Cartea descrie si ilustreazi pentru prima data un obiect
ceresc descris la acea vreme drept un ,mic nor”, care
se va dovedi a fi Galaxia Andromeda si care se afld in
faga gurii unui Mare Peste, o constelagie arabi. Se pare
ci acest ,nor~ era cunoscut de astronomii din Isfahan,
probabil inainte de 905. A fost prima nebuloasa reald
care a fost observata, Cartea include si prima mentiune
cunoscutd a Marelui Nor Magellanic. Autorul sublini-
azi ci cei doi Nori Magellanici nu sunt vizibili din Irak
sau Nejd, ci din Tihama, si c¢i sunt numiti al-Baqar
(Vacile). Acestea sunt primele galaxii, altele decat Ca-
lea Lactee, care au fost observate de pe Pimant. (Mi-
aduc aminte de un volum de versuri scris de Gheorghe
Pitut, Stele fixe. Acum vid cam de pe unde a venise
acest titlu foarte bun!).

Poetul persan Omar Khayyam este prezent cu un
vers pe un perete al expozitiei: ,Nu sintem decit niste
marionete intre miinile constelatiilor. Ele se joaci cu
noi pe acest pimint, apoi, unul cite unul, sintem repusi
in cutia neantului”

Dar stelele nu sint doar sa fie admirate si adora-
te. Ele sint repere pentru piminteni. Semnele cerului
sint adevirate indrumare pentru activititile umane. In
Egiptul antic, de pildi, momentul aparitiei lui Sirius,
steaua cea mai strialucitoare de pe firmament, la incepu-
tul verii corespunde inundatiilor Nilului si marcheaza
inceputul sezonului agricol. Credintele si intelepciunea
populari s-a pus mereu de acord cu Cerul. Navigatorii
folosesc cerul ca pe o hartd a mirilor. Cu citeva instru-
mente, tot mai perfectionate, marinarii au reusit si-gi
poarte marfa si ostile in siguranta, pe ,,drumurile” cele
mai bune. La fel, §i ciobanii isi minau turmele dupi
indicatiile stelelro. Jean Giono, scriitor provensal, are si
el un citat pe perete: ,,O sd vd spun un secret. Adevirata
meserie de cioban te invatd doar cerul”.

Fiecare om navigheazd, in credintele vechi (dar
si in cele mai noi) dupa cum ii este scris in stele. Iar
lecturile cele mai ,autorizate” le fac astrologii. Nu de-
parte de locul unde scriu a triit si a scris Nostradamus,
nascut la Saint-Rémy-de-Provence si mort la Salon-
de-Provence. El a citit in stele nu doar prezentul, ci
si viitorul. Citeva din textele lui sint, evident, parte
a expozitiei. Multa vreme astronomia si astrologia au
fost ca nigte surori gemene care priveau acelasi cer, dar
vedeau lucruri diferite. Citind mai bine stelele, lumea
stiintificd a simtit nevoia s schimbe calendarul, si ne
aduc la zi cu evolutia planetelor. La zi, ord §i minut. S-a
trecut de la stilul vechi, iulian, la cel nou, gregorian. Sa
nu credem ci schimbarea a fost usoard: o dovedesc si
citevgglocumente expuse.

n linie cronologici expozitia avanseazi spre

Copernicus si spre Galilei, doi astronomi care

au rdsturnat masa cu hartile geocentrice ale
cerului. Nu, nu e asa, soarele ¢ in centrul Universului.
O vreme au avut dreptate, Soarele a fost centrul uni-
versului cunoscut. Apoi stiinta a mers mai departe, te-
lescoapele puternice ne-au aritat un alt univers, cel ne-
cunoscut pind acum, au apropiat de noi cele mai mari
departiri. Zic, asemeni cronicarului: Se sparie gindul!

Chiar dacd nu au privit cerul Mediteranei, crea-
torii populari de la noi au introdus elemente astrono-
mice pind si in Miorita: ,Cé la nunta mea a cizut o
stea’, ,Soarele si luna mi-au tinut cununa’. $i apropo
de asta, in expozitie este o foarte frumoasa icoand pe
sticla din Judetul Bihor, ,Réstignirea” unde apar, pe
fundal, soarele si luna cu chip umanizat, si citeva stele
(icoani din colectia MUCEM) . $i o lucrare de Victor
Brauner, realizatd in 1943, cu titlul 7ablou optimsit.

Kok

Seara, dupd ce am ajuns acasd am vazut, de la bal-
con, cea mai rosie luni de pind acum, oglindita in Me-
diterana. Mare, stranie, tulburitoare. Daci a fost un
semn, incd nu l-am ingeles.
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