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Cornel UNGUREANU
De ce a scris Stelian Tănase Viaţa lui Panait Istrati? 

Politologul, sociologul, romancierul Stelian Tănase? 
Cred că lectura cărţilor lui Stelian Tănase trebuie în-
cepută de la volumul Acasă se vorbeşte în şoaptă. Dosar 
& jurnal din anii târzii ai dictaturii. În partea de sus a 
paginii putem citi Jurnalul „din anii târzii ai dictaturii”, 
în partea de jos, paginile din dosarul de securitate. Din 
Jurnal, aflăm cât de important a fost primul său roman, 
Luxul melancoliei, cum l-a emoţionat apariţia lui, ce s-a 
întâmplat cu următoarele: cum era lumea scriitorilor, 
ce însemnau întâlnirile cu colegii sau cu maeştrii:

„Joi, conversaţie prelungită la Uniunea Scriitorilor 
cu Al. Paleologu, Sorin Antohi şi Mihai Şora. Veşnice-
le noastre probleme fără ieşire. Odată, aceste vremuri 
vor fi indescriptibile, chiar dacă vei fi liber să le descrii. 
Generaţiile de atunci se vor bucura că tu te ocupi de 
realitatea lor şi te întorci în trecut. Lumea de atunci 
se va grăbi să le uite grabnic, să se bucure că a scăpat. 
[…] Fiecare cu sufletul lui, cu uşiţa lui, cu salvarea lui 
proprie. Dacă ai de ales.” (2 septembrie, 1989).

Alături, un protest adresat preşedintelui Uniunii 
Scriitorilor: „Subsemnatul Stelian Tănase, prozator, 
autor al romanului Luxul melancoliei, apărut la editura 
Cartea românească şi al romanelor Corpuri de iluminat 
şi Playback depuse la aceeaşi editură în 1982, aflate în 
manuscris, domiciliat în Bucureşti, doresc să vă aduc la 
cunoştinţă următoarele lucruri ...”.

Următoarele cărţi/ volume sunt ale sociolo-
gului, ale omului politic, care vrea să re-
cupereze, pentru publicul larg, imaginile 

ilustre ale lumii care a fost. Istoria căderii regimurilor 
comuniste, Dinastia, Conversaţii cu Regele Mihai, Cioran 
şi Securitatea, dar şi pagini ironice pentru & despre „lu-
mea de azi”: Zvonuri despre sfârşitul lumii, Dincolo nu e 
nimeni, Anatomia mistificării, Marele incendiator, Noc-
turnă cu vampir. Opus 1, Povestera unui terorist, Moartea 
unui dansator de tango.

Cărţile se întâlnesc cu o biografie, zicem noi, ex-
cepţională: Viaţa lui Panait Istrati. E cartea politologu-
lui, dar şi a romancierului. Ce scrie, pe ultima coper-
tă, Stelian Tănase: „Istrati a fost un om scindat. Omul 
tuturor contradicţiilor imaginabile. S-a dezis frecvent 
şi şi-a surprins contemporanii, prin declaraţii, adeziuni 
şi gesturi de sens contrar. A fost omul care nu aderă la 
nimic, cum îi plăcea să spună prin anii ’30, dar a aderat 
la toate cauzele întâlnite în cale.

Se inflama uşor, schimba atitudinile ca pe cămăşi, 
lua poziţie ori de câte ori descoperea o cauză. Uneori 
era, pur şi simplu, în căutarea atenţiei celorlalţi. Ano-
nimatul era o haină prea strâmtă pentru el.... A nu avea 
o cauză pentru care să lupte, i se părea de-a dreptul im-
posibil, o nefericire şi o viaţă fără rost. [...] În urma lui 
rămâne harul inegalabil de povestitor, cu care a adus la 
suprafaţă o umanitate eternă, în datele ei esenţiale”.

Pagini importante scrie Stelian Tănase despre bio-

grafia lui Panait Istrati, despre drumurile sale în Egipt, 
la Paris, la Moscova, la Bucureşti, la Timişoara, în Valea 
Jiului şi, mereu, înapoi, la Brăila. Şi despre rapoartele de 
la Siguranţă, despre poliţia care îl urmărea, despre boli-
le lui – despre suferinţă. În Arta paricidului la români îl 
aşezam pe Panait Istrati alături de Tudor Arghezi, Mi-
hail Sadoveanu, Camil Petrescu, G. Călinescu, Eugen 
Barbu, adică lângă „copiii din flori” aflaţi, prin scris, în 
căutarea Tatălui – a celei mai bune lumi cu putinţă.

Scriam despre Panait Istrati: „Mama, pământul care 
rodeşte aberant - este plin de ciulini, mahalalele, casele 
mizerabile, mereu părăsite, provizoratul îl desprind pe 
tânărul Panait Istrati de lumea veche. Opţiunea pen-
tru socialism a lui Panait Istrati a fost şi o consecinţă a 
naşterii sale.

În societatea românească a sfârşitului de secol 
condiţia de fiu natural era una infamantă. Era 
consecinţa unui păcat grav. Ei, fiii nedoriţi, 

fără binecuvântarea lui Dumnezeu, trebuiau să dispară, 
să-şi şteargă urmele, să refacă, prin extraordinară devo-
ţiune, imacularea mamei. Lumea în care se nasc ei, fii 
naturali, este o lume a exilului. [...]

Dorul de ducă al lui Panait Istrati trebuie legat nu 
doar de temperamentul său sudic, neaşezat, fierbinte, 

ci şi de statutul pe care el îl are într-o familie lovită de 
blestem. Opţiunea pentru socialism a tânărului Panait 
Istrati a fost (şi) o consecinţă a naşterii sale: lumea în 
care a venit nu-i o lume care îi aparţine. Înainte de a fi 
scriitor, Panait Istrati are o biografie de lider socialist. 
Face parte dintre cei ce cred în noua lume. Nu numai 
că face parte dintre cei ce cred, ci chiar pune umărul la 
dărâmarea „lumii vechi”. Se află în apropierea celor care 
pregătesc revoluţia.

L-a ascultat pe Troţki, într-o întâlnire românească 
pusă la cale de Gherea. E prieten cu Cristian Rakovski, 
vedetă a mişcării socialiste internaţionale. Nu e cazul să 
glosăm prea mult asupra plecării lui Panait Istrati din 
România. Motivele plecării n-au nimic cu ceea ce se va 
numi „exil”.

Mircea Iorgulescu scrie în prefaţa care însoţeş-
te volumul Mediterana (Editura Compania, 2001, 
p. 12): „Sufletul meu este mereu sub presiune, ca un 
cazan”, mărturiseşte Adrian Zografi încă din primele 
rânduri ale Mediteranei. Iar Adrian Zografi este pro-
iecţia literară a lui Istrati însuşi, identitatea sub care 
autorul devine personaj, dublul fictiv al scriitorului. 
E, în ordinea reală, un golan, un hoinar, un vagabond 
strecurat clandestin pe un vapor, fără bilet de călăto-
rie, fără paşaport, atras de presimţita splendoare a în-
tinderilor mediteraneene, spre care porneşte dus de o 
patimă irezistibilă, ca un iluminat, ca un somnambul 
sub puterea misterioasă a unui apel ce nu-i este decât 
lui destinat […]. E o lume de porturi şi taverne, de 
târfe, marinari, proxeneţi şi visători. Cu dor de ducă şi 
poftă de viaţă. Cu peşti, călugări, cârciumari, ibovnice 
cu năbădăi, haimanale şi escroci […]. Himerele nu se 
substituie vieţii, ci îi dau sens, coerenţă şi substanţă, 
chiar dacă sensul e aberant, coerenţa înşelătoare şi sub-
stanţa, mortificantă.”

Exegetul lui Panait Istrati încearcă să cartografieze 
acest teritoriu: „O forfotitoare lume cosmopolită, un 
caleidoscop de naţii, rase şi religii. Situată geografic în 
universul Mediteranei orientale […], lumea ciclului 
mediteranean este, în sens istoric, pestriţa lume balca-
nico-otomană de dinainte de primul război mondial, 
încă firesc amestecată etnic şi religios, multiformă şi 
îngăduitoare.”

Geografia literară a lui Panait Istrati, scriam, are 
două niveluri: primul, legat de Internaţionala a III-a a 
revoluţiei mondiale, a Utopiei comuniste, al doilea, al 
recuperării, prin literatură, a lumii prin care a trecut. 
A spaţiilor care îi dau identitate. A făcut mult zgomot 
definiţia pe care Romain Rolland o dă lui Panait Istrati 
– un Gorki balcanic. Dacă n-a putut fi asemenea lui Ra-
kovski, comisar al vreunei republici balcanice, dacă n-a 
ajuns la Moscova ca să pregătească revoluţia mondială, 
Panait Istrati ar putea fi un exponent al noii literaturi, 
născute sub semnul doctrinei revoluţionare.

A fi Gorki balcanic înseamnă, pe de o parte, a fi 
scriitor al „umiliţilor” din Balcani, pe de alta, a fi un 
lider al revoluţiei literare din acest spaţiu. Investiţia de 
încredere a lui Romain Rolland se putea sprijini şi pe 
militantismul afişat al lui Panait Istrati.

Rătăcirile, drumul, aventura, ţinuturile exotice se 
repetă într-o geografie simbolică. Aşa cum există un 
homo aestheticus, un homo economicus, există şi un om 
al utopiei, un personaj destinat să imagineze şi să caute 
ţinuturile imaginare ale noii lumi. De fapt, fiecare din-
tre călătoriile istratiene sunt aventuri în căutarea acelei 
lumi imaginate: cea mai bună dintre lumile posibile.

În momentul în care va pleca spre Moscova, în 15 
octombrie 1927, Panait Istrati pleacă să descopere pa-
tria visului său. Lumea imaginată de orfelinul societăţii 
nedrepte. El crede că face parte din lumea pentru care 
revoluţia mondială a început la Moscova. Deocamdată, 
până când revoluţia mondială va învinge, U.R.S.S. e 
adevărata lui patrie. Dezmoştenitul din România, ală-
turi de toţi dezmoşteniţii lumii, revenea acasă, după un 
exil în lumea condamnată să moară: lumea inegalităţii 
capitaliste. Nu un acasă eliberator, ci un acasă iniţial, 
dinainte ca el să fi fost degradat de păcatul originar. El 
trebuia să renască aici, în Uniunea Sovietică. De altfel, 
în declaraţiile pe care le dă pentru Pravda, la sosire, îşi 
mărturiseşte intenţia de a se stabili la Moscova.

Procesul ruinării utopiei realizat de Ţara Sovietelor 
e mult mai complicat decât lasă să se întrevadă un do-
cument sau altul. Neîndoios, orfanul Panait Istrati vrea 
să descopere aici religia fraternităţii universale. Exerci-
ţiul literar, practicat cu atâta glorie în anii ce urmaseră 
Chirei Chiralina, îi întărise gândul că lumea cea mai 
bună cu putinţă se află la doi paşi. Că încet, încet, fra-
ternitatea universală a orfanilor s-ar putea realiza. Îi tri-
mite lui Stalin o scrisoare în care îi arată că vrea să vadă 
marea ţară a sovietelor. Vrea, de la Stalin, să aibă toate 
porţile deschise. Vrea să vadă miracolul ţării noi.

Dezamăgirea este uriaşă: „U.R.S.S. este ţara 
cea mai puţin burgheză din lume, dar care 
aspiră cel mai mult la burghezie, la fel ca 

toate naţiunile din Balcanii noştri, care ies lent din via-
ţa patriarhală. Iată pentru ce gândesc că a fost o ne-
norocire că cea mai grandioasă tentativă de-a construi 
socialismul să fie făcută tocmai în Rusia. Rusul, la fel 
ca şi ucraineanul, georgianul, tătarul, armeanul, nu se 
încurcă în doctrine. Ei sunt plini de inimă, de tandreţe, 
legaţi în dragoste şi melancolie. Ei îşi iubesc nebuneşte 
limba, pământul, cerul lor.”

Paradisul visat nu-i decât un loc în care prietenii 
lui sunt exilaţi. Călătoreşte împreună cu Kazantzakis. 
Rakovski, află călătorul, e în exil la Astrahan, Troţki la 
Alma-Ata, iar prietenul său Victor Serge, la puşcărie. În 
Transcaucazia găseşte prilej să se plângă de multe altele. 
În Caucaz „simţeam că o ruptură definitivă avea să se 
producă în noi”. Întors în occident, scriitorul va tipări 
Către altă flacără – trilogie a demascării farsei comu-
niste.

De fapt, doar primul volum, Spovedania unui în-
vins îi aparţine. Retras în România, scriitorul vrea să-şi 
regăsească ţara: e celebru, a vrut, într-o expansiune a 
speranţelor şi a pasiunilor, să fie om al internaţionalei. 
Vrea să rămână un om al revoltei şi revolta naţionalis-
tă i se pare a fi, aici, pe măsura temperamentului său. 
Cruciada românismului e ultima revistă la care colabo-
rează fără să înţeleagă nimic din eroarea extremismului 
de dreapta, pe care îl hrăneşte, foarte puţină vreme, cu 
prestigiul său.

Stelian Tănase, politologul, sociologul, romancie-
rul, oferă un portret memorabil al unui autor din se-
colul XX.

Panait Istrati, azi
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�Fototeca OrizOnt

Paul Eugen Banciu

Salutări din 
Orașul Alora 
(O încercare de poem jazz)
Marcel TOLCEA

Interdicția ștergerii umbrei până la 17-19 ani, în Alora, a pornit de la o joacă 
nevinovată și, evident, așezată în afara tuturor normelor cu lumină. În seara acelei 
zile, numite chiar de atunci „seara zilei de 18 aprilie a anului prim”, ar fi responsabil 
de remarcat chiar detaliul că profesorul nostru de geografie, S. din G., se găsea, ca 
de obicei, instalat pe malul Râului Bun, acolo unde, în toți acești 20 de ani de când 
fusese permis la viața din A., prinsese deja vreo 500 de pești fermecați vorbitori. Așa 
că nici urmă de miracol în această povestire ce încearcă să reașeze datele unor extra-
firescuri unanim acceptate. Drept pentru care s-ar cuveni, de îndată, să spun – cu 
gândul smerit la colecțiile nemăsurate de biografii ale urbei – că niciuna dintre cele 
două căsnicii ale sale nu a reușit să se așeze în melodia maritală a locului. Acolo unde 
ajungem cu iubire, devotament și înțelegere bună. Da, mai ales înțelegere bună.

Așadar, atunci când al cincisutelea și nu mai știu cât pește de aur l-a între-
bat pe S. din G. ce minune dorește să facă pentru a se reîntoarce liniștit 
în permafrostul primordial, Solomie – numele de exact numismat al pro-

fesorului nostru de Geografie –, disperat de toate minunile ratate de către acel fake 
golden fish, a șoptit, ca pentru sine, că ar dori ca toți copiii din A. să nu își mai poată 
șterge umbra până la 17-18 ani, nici măcar așa, din joacă. (Sau poate în somn?) Spera 
ca, în acest fel, cineva cât de puțin respirant să observe cum de, în micuța lor urbe, 
chiar se va îndeplini, în carne și oase, promisa minune. 

Zis și făcut, cum se spune în unele odăi ale folclorului muntenesc. 
Au trecut zile, săptămâni, luni și, se pare, nimeni nu băgase de seamă că populației 

tinere a micuțului târg cu nume Alora nu îi mai creștea umbra de după-amiază, așa că 
viața mergea mai departe, asemenea pârâului cu solzi de argint care, ziua, tăia orașul 
în două. Între timp, ar trebui spus, în pe mai departele povestirii, că acel de acel 
orășel care, așa cum toată lumea o știe, se învecinează cu Mâinele Improbabil, a po-
posit Circul Marianino. Celebru pentru focile ce vorbesc confuz în albastru și pentru 
întristatul pitic Dimby, a cărui inimă se credea că bătuse deja pentru 1000 de ani.  

Astfel că, dincolo de perdelele din in persian, peste care se așeza ca un elefant 
rănit brocartul rece, cu fir argintiu, al veseliilor ultra-galante, târgoveții a toate chi-
liile priveau cum, dinspre părțile așezate nesigur ale orașului, se instala, în tăcere și 
tihnă, o lume fostă, cu acrobații în intarsii, deci străvechi, puțin triste, dar pline de 
o reîncărcabilă duioșie.

Astfel că, din senin, privindu-le doar dintr-o parte, primele mame au învățat să 
plângă fără să știe că plâng.

Astfel că, atunci când ziua se ascundea în cutia neagră a nopții, din carnea lor 
încă tânără, ieșeau spaime sub forma unor vulpi doar până la brâu împăiate și bani 
morți cu rănile atât de adânci încât nu li vedea nici măcar învierea. 

Călin-Andrei
MIHĂILESCU

cînd îți aminteşti că ți-ai lăsat cama-
radul să moară în tranşee, deşi l-ai fi putut 
căra în spate pînă la spitalul de campanie; 
ori cînd ți-ai părăsit iubitul, care s-a sinu-
cis curînd după aceea. Cînd vinovăția te 
poate otrăvi o viață întreagă, o face. „Vino-
văție”, termen absent din vocabularul ede-
nic al lui Adam, e răspîndit într-o droaie 
de limbi: הָמְׁשַא, ὀφείλημα, ἔνοχος, culpa, 
Syyllisyys, guilt, suçluluk, 罪悪感, Schu-
ld, Skyldfølelse, culpabilité, 内疚,colpa, 
Вина, pagkakasala… Şi, prin țesuturile ro-
mânei, abatere, culpabilitate, culpă, eroa-
re, greșeală, păcat, vinovăție, eres, prihană, 
teahnă, greș, ponos, cusur, săblaznă, scan-
dal, smintă, sminteală, rătăcire, rătăceală, 
reproș, infracțiune, delict. 

Şi acum, tacă dicționarele!, că, 
dacă înțepenim în nominalism, 
ne rămîn vorbele goale, şi ar fi 

păcat. Mai ales că termenul nu există nici 
în – poate buddhiste avant la lettre – lim-
bile tibetice, nici în limba adamică. Celei 
din urmă, vinovăția îi aduce sfîrşitul. Izgo-
niți din rai, Adam şi Eva întrupează vino-
văția, astfel că sensul termenului (הָמְׁשַא; 
ὀφείλημα) şi referința sa, coincid. Dar ter-
menii ebraic şi, respectiv grecesc, nu apar 
decît mai tîrziu în Cartea Facerii, întîia din 
Torah/Pentateuh. Un alt fel de a o spune 
este că referentul „vinovăției” este întru-
pat de Adam şi Eva, iar sensul său, mereu 
amînat (différé; deferred), ca în cazul kafki-
anului Joseph K din Procesul, care nu poate 
înțelege de ce e vinovat. 

Nu că Adam ar deveni nume în mo-
mentul căderii din rai, dar în numele lui 
nimeni nu poate deveni decît ceea ce este: 
Adam. Vinovăția contractată prin muşcatul 
din pomul cunoaşterii e argument central 
invocat de biserici în păstorirea superstiți-
oaselor turme de enoriaşi.

#

În partea a doua a Genealogiei 
moralității, Nietzsche este interesat în primul 
rând de o formă persistentă sau existențială 
de vinovăție, dezvoltat dintr-un sentiment 
profund de îndatorare, de înfricoșătoare 
dependență de zei. Atunci când acest sen-
timent de îndatorare dependentă se ames-
tecă cu o mauvaise conscience, care apare 
prin trecerea de la triburile preistorice la 
comunitățile de tip statal, el devine o pro-
blemă morală; un număr mare de „sclavi și 
șerbi” (GM II.20) încep să simtă că nu își 
onorează suficient dependența față de zei. 
Acest sentiment de vinovăție persistentă 
este cel care se metastazează în vinovăția 
creștină. 

Conştiința rea (Nietzsche o numeşte 
das schlechte Gewissen; francezii, la mau
vaise conscience) e conştiința vinovăției 
(Schuldbewusstsein), pe care filosoful ger-
man o leagă de datorie (Schuld) față de zei 
ori creditori umani, de păcat şi de pedeap-
să. Sentimentul de îndatorare față de (o) 
divinitate a continuat să crească timp de 
mai multe milenii. Progresul către impe-
rii universale este întotdeauna şi progresul 
către zeități universale. Apariția Dumne-
zeului creștin ca zeu maxim realizat până 
în prezent a adus, astfel, și la apariția celui 
mai mare sentiment de îndatorare de pe 
pământ. 

Dar declinul de neoprit al credinței în 
Dumnezeul creștin e şi declinul conștiinței 
datoriei omeneşti... victoria completă și 
definitivă a ateismului ar putea să elibere-
ze omenirea de acest sentiment de datorie 
față de începuturile sale, de cauza sa primă. 
Ateismul și un soi de o a doua inocență 
merg mînă-n mînă. Admirația absolută a 

lui Nietzsche pentru Dostoievski arată şi 
că neamțul înțelesese că nu putuse scruta 
abisul vinovăției cum o făcuse rusul; că, 
pentru el, vinovăția rămăsese prea apropia-
tă de gîndirea conceptuală – strălucitoare, 
da, dar conceptuală.

#

Vinovăția sancționează viața socială; 
ruşinea, viața comunitară. Cea din urmă 
se iscă din intimitate (nu poți roşi decît în 
limba maternă; nu te poți duce gol la masa 
de familie...); cea dintîi se naşte din distan-
ță (vină istorică a unui gen, a unei clase ori 
rase ori stat; datorie pecuniară, naționalistă, 
regională...) Şi cu cît distanța dintre astfel 
de grupuri, şi dintre om şi zeu, e mai mare, 
cu atît vinovăția e mai necesară contactului 
dintre cei doi. Vinovăția este o facultate a 
distanțelor, ca şi credința. Nietzsche spu-
nea că Dumnezeul creştin i-a dat omului 
suflet nemuritor pentru că datoria iscată de 
păcatul originar e infinită, şi sufletul, bun 
sclav şi platnic, o va plăti veşnic. AM dat 
de infinit, dar asta nu ajunge. 

Scena păcătuirii originare e o înscena-
re. În ea, Dumnezeul regizor al propriului 
basm îi pune pe Eva şi Adam să păcătuiască 
astfel: (1) le interzice să mănînce din po-
mul oprit (în Biblia ebraică, fructul numit 
e gutuia irakiană, dulce şi moale, nu zbîr-
lită ca a noastră; în Vulgata, Sf. Ieronim a 
tradus-o „măr” pentru că, în latină, omo-
nimia lui malum („măr” şi „rău”) îl făcea 
pe ispititorul şarpe, retroactiv, drac: pentru 
popor; (2) fiind gelos ca un tată inflexibil, 
ca un soț bătrînicios, ca-n Hollywood, ca-n 
Deuteronom, zeul o înzestrează pe Eva cu 
o pofticioşenie de care nici ea, nici Adam 
nu avuseseră ştire, aşa că ei păcătuiesc fără 
s-o ştie, şi fără să înțeleagă bine ce le spune 
şerpuitoarea fiară, agentă a zeului: că vor fi 
ca Dumnezeu dacă vor gusta din fructul 
oprit; (3) de capul lor, Eva şi Adam deodată 
se văd ca femeie şi bărbat şi se ruşinează, 
acoperindu-şi pe dată pudenda (erau deja 
Dumnezei diferențiați sexual?). Toată în-
scenarea uimeşte prin arbitrarietatea pe care 
o împărtăşeşte şi rolul lui Iuda în Testamen-
tul cel Nou. Cei trei sînt the necessary losers 
(țapii ispăşitori), sacrificați pentru ca religia 
populiştilor popi să umple universul.

#

Păcatul originar e menit să preceadă 
şi mascheze o altă, mai reală, vinovăție. În 
logica Facerii, odraslele celor doi vor trebui 
să se împerecheze „spre a se înmulți”. In-
cest de primul grad (pilduitoare povestea 
lui Abel şi Cain e şi o diversiune a aces-
tei probleme insurmontabile chiar pentru 
Dumnezeu, după cum desprindem din epi-
sodul Potopului). Incestul e marele scandal 
al Creației. Iar odraslele odraslelor Evei şi 
ale lui Adam, tot incestuoase, că abia de 
la a patra generație tabu-ul incestului va 
putea să nu mai fie încălcat cu necesitate 
(şi tabu-ul incestului să fie impus cu tărie 
ca şi divină). 

Jenatele încercări ulterioare sugerea-
ză, timid în Talmudul babilonian, 
poetic, mai tîrziu, pînă la Brow-

ning) existența unei Eve primitive – Eva nea-
gră, Lilith, devenită apoi demon şi născătoa-
re de demoni, şi al cărei nume nu apare în 
Biblie, ci doar[?] în traducerea „ecumenică” 
a Cărții în franceză, în episodul apocalipsei 
Edomului din Isaia 34:14, unde, printre ru-
ine „Les chats sauvages y rencontreront les 
hyènes, les satyres s’y répondront. Et là aussi 
s’installera Lilith : elle y trouvera le repos”; 
sau în Faust-ul goetheean (I. 4206–4211), 
ca primă nevastă a lui Adam, teribil de ero-
tică, al cărei păr, despletit anti-semitic, îşi 
înlănțuie amanții. Acestea toate sînt ecrane 
de fum reciproce. Cruzimea adîncă a logicii 
vinovăției cere ca o vină să fie mascată de o 
alta, veşnic: ca fructul din care muşcă dam-
nata Evă să fie însăşi inima ei. 

Şarpele te 
muşcă de inimă
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Vasile SPIRIDON
Cristian Pătrășconiu: – Tu ești (și) fost marato-

nist. La propriu. Și nu numai maratonist. Ai alergat 
cam în toate cursele pe distanțe lungi. De ce și de 
când?

Vasile Spiridon: – Sedentarii înţeleg cu greu ce îi 
determină pe alţii să alerge la orice vârstă. De când mă 
știu, am alergat în toate zilele și îndeosebi după ziua de 
ieri, înţelegând adevăratul sens al mișcării fizice începând 
de pe la 25 de ani, când corpul nostru începe să îmbă-
trânească, oricât nu ne-ar veni a crede că începe degrin-
golada biologică atât de devreme. Am găsit în alergarea 
vindecătoare de nevroze o manieră de a alunga neliniștile 

pricinuite de inactivitatea fizică. În fond, a alerga în-
seamnă a atenua obsesia inerentului sfârşit al fiinţei, a 
face parte din lumea alertă a celor care se mişcă şi simt că 
rămân tineri și la fel de ageri (inclusiv la minte).

De aceea, am descoperit bucuria performanţei târzii 
atunci când am fost cooptat în lotul naţional de atletism 
pentru competiţiile de veterani și unde am avut câte-
va performanţe notabile (locul 6 la Balcaniadă în pro-
ba de semimaraton și locul 24 pe distanţa maratonului 
la Campionatele europene). Rezultatele acestea au fost 
obţinute concomitent cu cele de pe plan intern: de cinci 
ori campion naţional și de trei ori vice-campion în dife-
rite probe. Am alergat pe toate distanţele de la 800 de 
metri la maraton.

– Iată, dragă Vasile, și ce am vrut să întreb de 
fapt, întrebarea ascunsă, cum se spune: cum seamănă 
istoria literară cu alergarea de cursă lungă, la limită 
cu maratonul?

– Bănuiam eu... Ambele „probe” necesită o muncă 
disciplinată, nu în salturi, ale cărei rezultate nu se văd 
imediat, întrucât marii învingători din proba marato-
nului nu se recrutează din rândul tinerilor, ci din acela 
al competitorilor cu o vastă experienţă de concurs. Voi 
spune o banalitate: maratonul nu se aseamănă numai cu 
istoria literară, ci și cu viaţa însăși, care ar trebui să fie tră-
ită la modul sportiv din partea fiecăruia dintre noi. Este 
vorba, în orice situaţie, de o cursă de mare anduranţă (a 

se vedea astenicul verb „a îndura”) care necesită respec-
tarea unui program spartan: antrenament intensiv (mai 
ales unul invizibil), recuperare pe măsură și alimentaţie 
sănătoasă. Nu aș fi crezut că nu voi putea alerga până 
la 80 de ani, însă problemele articulare pe care le-am 
acuzat au pus capăt la totul în urmă cu douăzeci de ani. 
Marea lecţie a soldatului de la Marathon este că în viaţă 
poţi învinge și apoi nu ai decât să mori, chiar dacă ești 
tânăr și neliniștit. Termin răspunsul tot cu o banalitate: 
cursa vieţii o parcurgem până la capăt, chiar dacă este 
pierdută din start („ce rêve à qui perd gagne” – vorba 
unui cântăreţ francez preferat, Michel Sardou).

– Istoria literară – cursă de fond, semifond, ma-
raton? Istoria literară – cursă de viteză, de explozie, 
de sprint? Care se aprobă, care nu se aprobă?

– Bineînţeles că istoricul literar se aseamănă cu 
maratonistul, atât prin anduranţa pe care trebuie să o 
posede, cât și prin rezultatele finale obţinute, care nu 
vor putea fi niciodată omologate în mod oficial, ca în 
probele de pe pistă, deoarece condiţiile de pe teren variat 
diferă de la o competiţie la alta. Recenzentul se aseamănă 
cu vitezistul, fie și dacă echivalăm numărul de rânduri 
scrise de el cu acela al pașilor făcuţi de sprinteri pentru a 
parcurge proba de o sută de metri: 50.

– E mai comod, mai protector să fii acum istoric 
literar decât critic literar/ critic de întâmpinare?

– Desigur! Istoricii literari nu sunt asaltaţi de scri-
itori de diferite mărimi, care vor neapărat să li se scrie 
recenzii, cronici, comentarii critice, studii și chiar mono-
grafii la cărţi. De o bună bucată de vreme mă pot eschi-
va, deloc delicat, ofensivei celor insistenţi spunându-le 
că eu nu mai scriu decât despre cărţile scriitorilor deja 
morţi. Mari satisfacţii de lectură pot fi încercate atunci 
când se citește și se scrie despre volumele unor autori 
care nu uzitează de felurite strategii insidioase pentru a 
forţa mâna criticilor (aceasta nu presupune că nu sunt 
critici care nu se arată a fi foarte sensibili la flatările ce li 
se aduc). Pentru mine, în istoria literară nu este valabil 
creștinescul precept că despre morţi trebuie vorbit nu-
mai de bine. Despre cei vii – cu atât mai puţin.

Te cuprinde o așa melancolie când vezi că verdictul 
critic nu folosește la nimic grafomanilor și pensionarilor 
ce și-au descoperit tardive înclinaţii literare. Dacă sunt 
sfătuiţi să se ocupe de orice altceva în afara literaturii, 
ei se încrâncenează și mai mult în a scrie și în a se crede 
genii pustii. Și nu trebuie uitat că numărul apariţiilor 
de cărţi proaste va fi mereu mai mare decât al celor care 
beneficiază, în evaluare, de „valoare adăugată”. În arealul 
literaturii, ca și în competiţiile sportive, există dintotdea-
una „capi de serie”, dar cei care își fac de cap acceptă tare 
greu principiile meritocraţiei.

– Pe de altă parte, a fi istoric literar e totuna cu a 
fi un fel de „Cenușăreasă” a zilelor (și nopților) de li-
teratură de astăzi? Ce e, de fapt, acum, în zilele noas-
tre, ingrat în această postură?

– Istoricul literar este tot o Cenușăreasa, ca și cro-
nicarul literar, dar are mai puţine șanse să strălucească la 
balul auroral al bobocilor sau la acela nocturn al ieșirii la 
pensie. Degeaba adună el bob cu bob și încearcă să des-
partă de neghină ce e bun, dacă nu știe să și selecţioneze. 
Există unii istorici literari care știu foarte multe lucruri, 
în detalii, despre biografia și opera unui scriitor sau des-
pre o anumită epocă, dar care nu au harul interpretării. 
Aceștia se află în situaţia unor actori care pot recita, de 
exemplu, vastul poem eminescian Memento mori, fără să 
știe a face vreun comentariu literar cu care să obţină notă 
de trecere la examenul de bacalaureat.

– Duc și mai departe această idee: ce stă împotri-
va/ în contra istoriei literare astăzi? Aceleași stavile, 
aceiași adversari ca și în cazul literaturii? Un duh al 
timpului nostru care e tot mai mefient cu literatura, 
cu cultura în general?

– Trista experienţă opresivă din timpul comunismu-
lui a dus pentru criticii și istoricii literari mai vârstnici la 
o evidentă aversiune faţă de ideologii, faţă de abordările 
neomarxiste ale studiilor culturale, cărora li se adaugă 
studiile postcoloniale, ecocritica, etnocritica și altele. 

Toate acestea agravează procesul de relativizare a crite-
riului estetic, de care duhul timpului nostru pare a nu 
se mai sinchisi. Din nefericire, există tendinţa juvenilă 
(mai degrabă infantilă), înscrisă în agenda generaţionistă 
mai nouă, ca în exegeza tematică, în descrierea univer-
sului imaginar să nu primeze judecata de valoare, scri-
erea critică reprezentând doar o invitaţie la lectură în 
lipsa evaluării. Se constată azi o ofensivă a antiestetis-
mului, demersul critic riscând să devină pur constatativ 
şi tendenţios sau ideologizant. Se revine astfel la bucla 
sămănătoristă de la începutul secolului al XX-lea, atunci 
când se substituia esteticul cu eticul, culturalul și ideo-
logicul. Etnicul poate intra acum într-o astfel de ecuaţie 
doar în calitatea de punere în evidenţă a unei minorităţi 
asuprite, nu de exaltare naţionalistă, ca altădată.

– Un crepuscul – azi – al istoriei literare sau, dim-
potrivă, premise bune și un val bun pentru așa ceva? 
Aș vrea, te rog, un răspuns realist, nu unul prin care 
să îți faci curaj.

– Nu-mi fac iluzii și nici curaj: istoria literaturii este 
o specie pe cale de dispariţie într-o epocă prezenteistă, în 
care trecutul, pentru unii dintre noi, nu poate să treacă 
decât cu greu bariera ultimilor cinci ani (adică un cin-
cinal, pentru a fi pe înţelesul neomarxiștilor). Nutresc 
speranţa că nostalgia după textul critic atotcuprinzător 
nu va putea fi niciodată vindecată, nici măcar într-o 
epocă a fragmentarismului, așa cum este aceea actua-
lă. Criticii și istoricii literari de azi pierd tot mai mult 
din perspectiva panoramată și se iluzionează că se poate 
neglija cercetarea exhaustivă, evolutivă, concentrică, ei 
preferând examinarea excentrică, fragmentară, făcută pe 
axa sincroniei.

Or, istoria literară nu încorporează doar istorii 
factuale, scriitori sau strategii discursive specifice unei 
perioade. Cercetarea în diacronie reprezintă o condiţie 
necesară (nu și suficientă) pentru a aprecia dimensiunea 
axiologică şi evolutivă a unui segment de istorie litera-
ră, în lipsa judecăţii estetice demersul riscând să împru-
mute un aspect acumulativ, pur documentar și lacunar 
în privinţa sistematizărilor şi a principiilor călăuzitoa-
re. Nu este de neglijat nici reflecţia literară adusă la zi, 
prin intermediul căreia se poate accede la cercetarea în 
profunzime din perspectivă istorică. Din nefericire, se 
numără puţini critici dispuşi să facă cercetare aprofun-
dată şi mulţi cercetători lipsiţi de spirit critic, oricât de 
sârguincioși ar fi ei.

–(Mai) există o piață reală pentru istoria litera-
ră?

– Nu (mai) există. În afara specialiștilor, istoriile li-
terare de astăzi interesează în primul rând pe scriitorii în 
viaţă, care le deschid mai întâi la cuprins sau la indicele 
alfabetic, pentru a vedea dacă sunt și ei incluși acolo. 
Dacă da, atunci istoria literară respectivă este în ochii lor 
viabilă. Un aspect relevant este că însăși istoria literară 
se vede acaparată de etnologie, imagologie, politologie 
și sociologie, interpretarea fiind extinsă mult dincolo de 
frontierele textului literar.

– De la ce școală de istorie literară te revendici? 
Și, în oglindă: cum NU ai putea să faci istorie litera-
ră?

– M-am format în perioada în care încă mai dăi-
nuia moda structuralismului ce instituise un fel de cult 
al limbajului criticii şi teoriei literare. Pe atunci, „textu-
ra” eluda conceptul clasic de operă şi metacritica risca 
să devină singurul generator al productivităţii textuale. 
Manifestând mari rezerve faţă de asemenea orientări, 
mă revendic de la școala impresionismului și a eseisticii, 
deoarece istoria literară nu poate să rămână nici la eta-
pa unei naraţiuni strict diacronice, nici să se cantoneze 
în sfera metalimbajului, ci trebuie să ajungă la stadiul 
reflecţiei arondate și îndatorate operei literare analizate. 
Faţă de rigiditatea principiilor pozitivismului în critică, 
impresionismul oferă o mai mare libertate în scris şi 
scoate demersul interpretativ de sub tirania legilor ca-
uzalităţii şi a faptelor atestate. Sunt convins că trebuie 
pornit întotdeauna de la textul din carte atunci când se 
propune o istorie internă a formelor de expresie. Nu aș 
putea face istorie literară cu cazmaua în mână pentru 
a demola statuile clasicilor și nici nu sunt încercat de 
un sentiment de compasiune faţă de vreuna dintre ele 
atunci când văd că este găinăţată.

– Ai sau ai avut „antrenor” de istorie literară?
– Ca și maratoniștii, istoricii literari nu prea au an-

trenori (nimeni nu are răbdare să le supravegheze efortul 
constant și îndelungat), dar trebuie să spun că am avut și 
am două modele care nu pot fi practic egalate de nimeni: 

Singurătatea 
alergătorului de 
cursă lungă

Vasile Spiridon
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�G. Călinescu și Nicolae Manolescu. De altfel, istoria li-
terară este o „meserie” care se fură, ca orice altă meserie, 
dar trebuie să ai talentul să nu fii prins cu manierisme 
în cazul în care nu te poţi desprinde cu totul de model. 
Dacă ai furat, ești pedepsit prin tratarea cu indiferenţă 
din partea cunoscătorilor.

– Mai citește, mai poate să citească de plăcere un 
istoric literar?

– Sigur, cu condiţia să știe ce să caute ca să pună 
totul într-o poveste veridică. Apoi, să se lase în voia 
„impresiilor” de lectură, a intuiţiilor (câte va fi având), 
ignorând abstractizările inerente discursurilor teoreti-
ce. Totuși, se impune ca el să fie înzestrat cu un sistem 
teoretic, altminteri nu capătă o anumită independenţă 
nici faţă de operele examinate, nici faţă de contingenţele 
timpului său.

– Un istoric literar poate să lucreze fără (măcar) 
un canon literar la purtător? (Pre)simt că răspunsul 
scurt e ca la Radio Erevan – „poate, dar ar fi păcat...” 
Totuși, răspunsul (ceva mai) lung?

– Răspunsul meu foarte scurt, ca de la Radio Șanţ, 
este „Nu poate și nu este deloc păcat”, iar răspunsul 
lung constă în câteva fraze mai explicite. Reinterpretării 
trecutului literar din perspectiva actualităţii i se adaugă 
rescrierea, în mare parte riscantă, a prezentului, care nu 
are încă o validare axiologică pe scara diacroniei. La im-
punerea unui anumit canon se ajunge printr-un fel de 
acord în urma unor polemici de lungă durată, înglobând 
eforturile mai multor generaţii de critici, care citesc 
puţin diferit trecutul. Aceasta nu înseamnă neapărat că 
se poate recanoniza de la sine o întreagă literatură la trei 
decenii (răstimpul unei singure generaţii, în accepţia lui 
Albert Thibaudet).

Deloc de neglijat este și coloratura subiectivă, care 
trebuie să fie estompată. Am în vedere faptul că un isto-
ric literar îşi poate permite să fie subiectiv numai între 
anumite limite, pentru că altminteri demersul său pier-
de din credibilitate și nu mai poate fi vorba despre o 
istorie literară propriu-zisă. Subiectivismul ce operează 
decupaje și excluderi brutale nu poate garanta existenţa 
unui principiu de coerenţă și a unui factor unificator al 
eșafodajului / eșafodului valoric. Este motivul pentru 
care nu poate fi conturată o hartă geografică ideală a 
literaturii române – adică în relief, cu munţi falnici și 
locuri mlăștinoase –, pentru că solul ei este mereu afectat 
de eroziunile simbolice din timpul bătăliilor canonice. 
Prin urmare, canonul literar la purtător depinde de cât 
de încăpător și bine compartimentat este porthartul is-
toricului literar respectiv.

– Pe ce pariezi: pe istorie literară sau pe istorii 
literare?

– Istoriile literare sunt acelea care dau seamă de 
aspiraţia către o ideală Istorie literară, deși nu cred în 
aserţiunea că există tot atâtea perspective axiologice câţi 
critici se apucă să scrie istorii ale literaturii. Nu este mai 
puţin adevărat că fiecare dintre ei are o optică diferită 
referitoare la istoricitate, ideologie, construcţie interpre-
tativă, metamorfoză, canonicitate, ierarhizare, receptare 
și orizont de așteptare. Apoi, nu doar un singur critic 
fixează ierarhiile (excepţiile întăresc regula), ci o întreagă 
tradiţie critică asigură o viziune integratoare, pentru că 
literatura presupune existenţa, integrarea şi reelaborarea, 
sub diferite forme, a fenomenelor literare anterioare. Nu 
în ultimul rând, intră în calcul şi mutaţia valorilor este-
tice, întrucât orice schimbare de cod de lectură critică 
afectează şi verdictul axiologic.

– Nu e multă, prea multă singurătate în această 
alegere, chiar meserie – să faci istorie literară?

– În ciuda diferenţelor de vârstă, istoricii literari din-
tr-o anumită perioadă de timp sunt supuşi influenţelor 
sociale, culturale, psihologice ale aceloraşi evenimente în 
desfășurare şi sunt mai mult sau mai puţin permeabili 
unor trăiri similare. De aceea, ei resimt în mod diferit 
aceleaşi circumstanţe istorice şi trăiesc în timpuri diferite 
ale aceluiaşi prezent. Contemporaneitatea lor nu presu-
pune o coincidenţă, ci succesiunea temporală: generaţii 
simultane nu trăiesc în același prezent, ci în prezenturi 
diferite şi au, cu atât mai mult, percepţii distincte asu-
pra trecuturilor lor. Din toate acestea derivă singurătatea 
alergătorului de cursă lungă a fiecărui istoric literar în 
parte. Nu spun o noutate când afirm că, în orice fel de 
activitate, fie ea creatoare sau nu, se cere multă singu-
rătate, departe de viaţa boemă. Meșterul Manole nu a 
rămas degeaba văduv din propria culpă asumată.

– Care este, care poate fi satisfacția supremă a 
unui istoric literar? A ta, în mod aparte?

– Nu numai poeţii și prozatorii se bucură când văd 
că li se citesc textele, ci și criticii. Am satisfacţia să desco-
păr că mi s-au citit texte, apărute în urmă cu mult timp, 
de către cititorii obișnuiţi (de obicei, profesori de Limba 
și literatura română lipsiţi de aspiraţii scriitoricești) care, 
fără să aibă vreun interes anume, mi-au spus că le-au 
plăcut. Fără să se sfătuiască între ei, câţiva m-au asigu-
rat că se poate scrie istorie literară și așa cum o concep 

eu: un neașteptat unghi de abordare, naraţiune vioaie, 
informaţie nouă, asocieri inedite, scenariu contrafactual, 
interpretare presărată cu ironie (chiar și cu umor), jude-
cată estetică și morală implicită sau explicită. Satisfacţia 
supremă pe care am încercat-o a fost atunci când Nicolae 
Manolescu (fără să aibă vreun interes anume, după cum 
îl știam cu toţii) m-a felicitat de două ori în faţa mai 
multor colegi. Era o evaluare făcută la capătul câtorva 
ani în care ilustrul profesor și critic mi-a citit în fiecare 
luni seara textele care trebuiau să apară în revista „Româ-
nia literară”. Nici că se putea onoare și responsabilitate 
mai mare pentru... „lunedistul” de mine. M-au satisfăcut 
și aprecierile venite din partea celui pe care îl consider 
cel mai important istoric literar al momentului: Mihai 
Zamfir.

– Un istoric literar face istorie, cum se spune as-
tăzi, până la saturație?

– În intensul său efort de documentare, el nu face 
doar istorie, ci și o contextualizare istorică adecvată (in-
clusiv la istoria mentalităţilor), căreia i se adaugă deţinerea 
de aptitudini în găsirea filiaţiilor și a influenţelor. Nu în 
ultimul rând, i se cere să aibă perspicacitate de sursolog 
(„izvorist”), fineţe analitică și capacitate sintetizatoare. 
G. Călinescu a demonstrat demult că fără intuiţie, meto-
dă critică şi construcţie epică nu se poate realiza o istorie 
literară de anvergură.

– Istoria literară e, din punctul tău de vedere, o 
altă față a criticii literare sau e – cu adevărat – ceva 
foarte diferit? Nicolae Manolescu (re)amintea aceasta 
într-un editorial – cu trimitere la G. Călinescu, cel 
care a formulat primul această idee. Și adăuga N. Ma-
nolescu: „În cele 8 decenii și mai bine care s-au scurs 
de atunci, nimeni n-a avut o idee mai bună”.

– G. Călinescu afirma, în Tehnica criticii şi a isto-
riei literare, că, în fond, critica şi istoria literară sunt, în 
accepţia cea mai largă, două înfăţişări ale criticii. Desigur 
că este posibilă exercitarea actului critic fără a avea o pro-
iecţie istorică, dar critica de performanţă presupune și o 
condiţionare istorică, așa cum nu este cu putinţă isto-
ria literară fără examen critic. Marele nostru critic făcea 
atunci o afirmaţie de mare actualitate și azi: cine ignoră, 
voit sau nu, factorul estetic din cadrul istoriei literare nu 
mai face istorie literară, ci istorie culturală. Prin urmare, 
istoria literară este forma cea mai amplă de critică, în ca-
drul căreia critica estetică propriu-zisă rămâne numai un 
act preparatoriu al tuturor explicitărilor din perspectiva 
diacronică.

– Cum apreciezi: operele de istorie literară de la 
noi sunt (mai) OK în secvențe democratice sau în in-
tervalele de dictatură?

– Este mult mai bine să scrii o istorie a literaturii 
în „secvenţe democratice”, pentru că singura cenzură 
care se impune este aceea a responsabilizării propriei 
conștiinţe și subiectivităţi. În post-decembrism nu mai 
există alibiul omului sub vremuri, istoricul literar tre-
buind să stea deasupra lor prin exercitarea spiritului cri-
tic. Principiul fundamental al atitudinii critice enunţat 
în „Introducţia” lui Mihail Kogălniceanu („Vom critica 
cartea, iar nu persoana”) rămâne mereu actual.

– Apropo de istoriile literare: un 11 de bază și 
pentru lucrările de referință de la noi „de la începu-
turi până în prezent”? Raftul întâi, cum ar veni...

– Așa a fost să iasă la cuprinsul cărţii mele în curs 
de apariţie: un număr de unsprezece critici, istorici și 
teoreticieni. Doar astfel m-am gândit la jocul de fotbal 
în privinţa titlului. Dacă ar fi fost în număr de cincispre-
zece, m-aș fi gândit neapărat la rugby, iar jocul de hand-
bal ar fi fost legat de numărul șapte. Ca orice suporter, 
mi-am format și eu echipa naţională ideală, pe care am 
avut răbdare să o urmăresc cum evoluează aproape pe 
toată perioada activităţii competiţionale. Fiecare micro-
bist își are un 11 de bază care nu întotdeauna coincide cu 
al celorlalţi. Al meu are următoarea dispunere în teren, 
în funcţie de numerele de pe tricou: Irina Petraș, Mircea 
Mihăieș, Constantin Călin, Adrian Marino, Mircea Mu-
thu, Răzvan Voncu, Nicolae Manolescu, Eugen Simion, 
Mircea A. Diaconu, Horia-Roman Patapievici și Ion 
Pop. Acesta este raftul întâi („raftul lui Vasile”, într-un 
anume fel), care va râmâne incomplet.

– Când (poți să) ratezi ca istoric literar?
– Tot G. Călinescu înţelegea printr-o ratare în cât 

mai multe genuri putinţa de a câștiga mai multă expe-
rienţă în practica scrisului pentru un ultim gen, care să 
rămână definitoriu și predilect unui scriitor. Din aceasta 
nu trebuie să înţelegem că este foarte bine să ne ratăm 
cât mai mult, deoarece acela care se tot ratează ajunge, 
până la urmă, să fie un ratat. Ești ratat ca istoric literar 
atunci când repeţi ceea ce s-a tot spus de vreo sută de ani 
încoace. Nu se mai poate scrie în stil descriptiv; rezu-
mate școlărești se găsesc și pe reţeaua de internet și este 
aiuritor cât de mult se crede din partea contemporanilor 
noștri că un rezumat poate substitui lectura unei cărţi 
(cuvântul englezesc „abstract” exprimă de minune aceas-
tă anemică stare de lucruri).

Doar o perspectivă cuprinzătoare și o coerenţă dis-
cursivă amplă pot contrabalansa vechiul istorism. Mono-
grafistul pozitivant reducea istoria literară la factologie, 
de unde şi șovăirea în a lansa intuiţii şi ipoteze şi eşuarea 
în interpretarea operei. Or, nu investigaţia „pe teren” şi 
cunoştinţele documentare ar lipsi în contemporaneitatea 
noastră, ci interpretările îndrăzneţe și pertinente. Istoria 
literară integral documentată, exhaustivă şi meticuloasă 
rămâne deschisă interpretărilor ingenioase, cu atât mai 
mult, cu cât acestea pot să aibă alibiul petelor albe de 
informaţie, care dau frâu liber imaginaţiei critice.

– Ce anume dă o posteritate mai durabilă unei 
cărți: critica literară sau istoria literară?

– Istoria literară este o istorie de valori și, prin urma-
re, ea survolează din avion (nu din elicopter) doar pis-
curile munţilor măreţi. Fiind o proiecţie cu un decupaj 
restrictiv, istoria literară va fi fatalmente selectivă și va 
opera nenumărate capitalizări / capitulări negative. Este 
interesant de arătat că de la cuprinsul unei istorii literare 
sunt uneori mai importante absenţele decât prezenţele. 
Autorii mediocri, care nu vor figura nici în alte istorii 
literare viitoare, vor sfârși prin a fi daţi uitării de toată 
lumea, însă scriitorii importanţi neglijaţi într-un anume 
prezent vor avea de suferit, pentru că vor trebui să fie 
redescoperiţi de generaţiile viitoare de istorici literari. De 
la sumarul unei foarte bune istorii literare nu sunt foarte 
mulţi scriitorii absenţi care ar fi putut să fie reconsideraţi, 
în schimb există destui dintre cei prezenţi care ar putea 
fi desconsideraţi. Mai ales victimele de lux sunt cele care 
acreditează reușita sau eșecul unei istorii literare.

– În fine: cum NU se mai poate scrie istoria lite-
rară astăzi?

– Având sorginte didactică, istoria literară poate 
renunţa cu greu la metoda profesorală. Didacticism în-
seamnă înlăturarea a tot ceea ce ţine de subiectivitate, 
impresie şi interpretare. De aceea, îmbrăţișarea acestui 
tip de abordare a istoriei literare conferă avantajul că ma-
teria îi poate fi înţeleasă, repetată şi învăţată aproape de 
oricine, întrucât instruiește despre existenţa unor lumi 
fictive cu un grad sporit de tranzitivitate. Dezavantajul 
unui astfel de demers istorist rezidă în faptul că se ajunge 
la un stadiu în care perspectiva descriptivă asupra scrii-
torilor sau a perioadelor literare eclipsează cu totul inte-
pretările originale.

Desigur că textul de istorie literară, aidoma oricărui 
text de critică, trebuie să aibă caracter explicit (fără a că-
dea în descriptivism de natură parafrastică), iar criticului 
i se cere să aibă puterea de a renunţa la criptările de gra-
dul al doilea ale mesajului. Dar este de dorit o abordare 
eseistică în cadrul istoriei literare, deoarece aceasta, cu-
prinzând capitole saturate de semnificaţii, nu poate să 
rămână la etapa unei naraţiuni strict diacronice, ci trebu-
ie să ajungă la stadiul reflecţiei îndatorate subiectivităţii 
ponderate. Se știe că istoria și critica literară reprezintă 
conștiinţa de sine a literaturii.

Dialog realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Vasile Spiridon
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Teodor BACONSCHI
Eseist, diplomat

Nu strălucesc prin originalitate intelectuală dacă 
spun că, și pentru mine, acasă a însemnat mereu locul 
suficient de larg (sau, la limită, de îngust) unde-mi pot 
aduna cărțile preferate și gândurile, înainte de a scrie 
un text, pentru a mă înscrie în lume și a mă descrie ca 
persoană atentă la timpul său. Am mers pe mâna lui 
Prospero, socotind că „my library was dukedom large 
enough” (The Tempest, Act 1, Scene 1). E singurul acasă 
la purtător, unica formulă, obiectiv și inevitabil „fle-
xibilă”, grație căreia năvala circumstanțelor nu inhibă 
nici gândirea, nici transpunerea ei mai mult sau mai 
puțin izbutită.

Pe de altă parte, tocmai pe fondul unui destin iti-
nerant, mai toate locurile unde m-am simțit acasă s-au 
situat în deplasare. De la București la Sibiu, în anii 80, 
de la București la Paris (când am plecat să-mi obțin 
doctoratul), apoi la Roma, Lisabona și, iarăși Paris 
(unde am viețuit, pe rând, în calitate de ambasador al 
României). În fine, când am tras linie, de la București 
în satul de pe valea musceleană a râului Vîlsan, unde 
am decis să-mi așez anii unei profilate senectuți, animat 
de neschimbatul apetit pentru ceea ce (doar autoironic) 
pot numi „creație”.

De îndată ce strămut subiectul la nivel spiritual, 
aș fi tentat să spun că deplasarea noastră terestră – de 
colo-colo și în loc de altceva – tinde finalmente spre un 
lăcaș trans-istoric, eshatologic, și că adevăratul acasă e 
râvnita fixare, cu amprenta noastră necorporală, în ceea 
ce Învățătorul divin numește „casa Tatălui” Său. Nu e 

atât terestrul nostru „loc de veci”, unde suntem matern 
reintegrați în lutul din care am fost plămădiți, cât zeni-
tul atopic unde aflăm adevărul și ne cazăm identitatea 
nepieritoare, dacă nu vom fi stricat cu totul, în abisul 
libertății ce ni s-a dat, inestimabila zestre a „chipului 
Lui Dumnezeu”. Cu privirea ațintită într-acolo, mă in-
teresează prea puțin riposta scepticilor și dubiile egal 
distribuite ale agnosticilor, pentru că-mi aduc aminte 
de aforismul lui Nicolás Gómez Dávila: „Nu e impor-
tant să crezi în Dumnezeu, important e că Dumnezeu 
există”...

Hanna BOTA
Scriitoare

Aveam cinci ani când am plecat pentru prima dată 
„în lume”. După ce am convins-o pe sora mea (cu un an 
mai mică), spunându-i că e corect și frumos ce facem, 
am luat-o de mână și am pornit spre tanti Sara, care 
avea casa sub deal, se vedea bine de la noi din curte. 
Dar nu îmi dădusem seama cât de mare e distanța: avea 
peste doi kilometri cărarea ce șerpuia printre case, pe 
câmp. Știam doar că avea câini mari și răi, frică pe care 

nu am mărturisit-o decât atunci când ne-am întâlnit 
față în față cu ei. Dar aventura era mai puternică decât 
gândul la pericol. După o vreme, și câinii au renunțat să 
ne mai latre, ne-au dat voie să intrăm în curte, în casă. 
Ne-a găsit mama după câteva ore și mi s-a ținut lecția 
cuvenită, urmată de interdicția de a mai pleca de acasă 
fără să cer voie. Eram responsabilă pentru sora mea mai 
mică și pentru binele ei și nu puteam să ne expunem 
pericolelor, așa cum tocmai o făcusem.

Depărtările mereu mi se păreau, totuși, încărcate 
de mister, mereu eram curioasă ce este dincolo: dincolo 
de copacul acela, dincolo de casele din capăt, dincolo 
de deal, dincolo de oraș, dincolo de munți, dincolo de 
țara noastră, dincolo, Dincolo... Nu mi-a trecut. Doar 
modurile de a afla despre lucrurile de Dincolo au căpă-
tat alte valențe. Nu trece nicio zi fără să mai aflu ceva, 
cât de puțin măcar.

Așa că am călătorit destul de mult, deseori pe-
riculos și în locuri unde nu merge oricine, căci aces-
te călătorii n-au însemnat turism. De regulă, nici nu 
erau confortabile, dar îmi răspundeau la multe între-
bări. Nici călătoriile întru cunoaștere, spre Dincolo, 
nu sunt mereu confortabile. Toate aceste plecări m-
au ajutat, mi-au oferit material pentru scris, deși nu 
scrisul s-a aflat pe primul loc: nu de aceea „plec” ca 
să scriu, ci pentru că plec, unele dintre căutări și răs-
punsuri pot deveni text. Unele nu devin sau, mă rog, 
nu imediat...

A trebuit să-mi aflu echilibrul dintre acasă și ple-
care. E vorba de acasa fizică, dar și de acasa lăuntrică. 
Schimbările aduse de aceste descinderi și ieșiri din zona 
de confort, din rutină, din viața cunoscută, mi-au fost 

cele mai drastice răscruci. În urma acestora am putut 
să-mi grupez perioadele de viață, în funcție de „bucățile 
de timp” de dinainte și de după „eveniment”. Și-mi 
spun: aceasta a fost metoda dată mie pentru a crește, a 
urca treptele. Iar trepte mai sunt, mai sunt...

Simona CONSTANTINOVICI
Critic literar, scriitoare

În deplasare. Undeva, aproape de Gara Termini. 
Nu voi înșira tot ceea ce am văzut. Ghirlanda cu lu-
mini-amintiri suprapuse. Camera de hotel care dădea 
în stradă. Perdeaua grea, prăfuită. Zgomotul infernal. 
Comercianți stradali. Vânzători de pantofi. La șapte 
fix, montau taraba și seara, tot pe la șapte, începeau să 
o demonteze. Un ritm din care nu ieșeau, același, fără 
oprire. Montatul și aranjatul mărfii durau două ore, 
până la nouă. În timp ce ei cărau marfa de la dubiță la 
tarabă, treceau turiști nedumeriți. Se holbau incert la 
teniși, șlapi sau sandale. N-am văzut pe nimeni să cum-
pere ceva. M-am tot gândit la cum trăiesc acei oameni, 
la ce mai pot face, când se întorc acasă, obosiți. M-am 

întrebat dacă au familii, copii, dacă au ce pune pe masă, 
în fiecare zi. Dar poate că ei sunt fericiți cu viața lor și 
nu-și pun tot felul de întrebări angoasante. Arabi, indi-
eni, africani. Ei vând magneți, eșarfe, brelocuri, plase, 
tirbușoane, fețe de masă, cuțite, hărți, sticle de limon-
cello. Ochii vânzătorilor ambulanți, de după tejghea, 
forfota străzii. Înghețate cu arome exotice. Cărți poștale 
pe care nu le mai cumpără nimeni. Biserici luminate 
puternic noaptea. Am văzut și câțiva Caravaggio acolo. 
Un turist cu eșarfă roșie a băgat un euro în cutia milei și 
tablourile s-au trezit la viață. Stăteam în spatele lui, pro-
fitam de moment, fotografiam. O lume din care n-aș 
fi vrut să ies prea repede, cu intersecții, motociclete, 
claxon de biciclete bătrâne.

Acasă. Acolo e inima – formă de conservare a 
liniștii. Organ al deznădejdii. În ea se-ntâlnesc ghea-
rele de uliu care stă să atace puiul de barză. Și lumina 
cu două tăișuri, prin care umil respiră cerul. Și genun-
chiul julit al copilului încă neînțărcat. Acasă e spațiul 
acela recurent, în care ne instalăm, de la naștere până 
la moarte, bucuriile, iubirile, despărțirile, neputințele. 
Câmp brăzdat de focul aprins al destinului monoton, 
neîncheiat. Urlet sec, la marginea prăpastiei. Sunet 
înăbușit. Sau dezlănțuire. Captivitate. Zenit. Acasă. Am 
uitat cum rula mirosul intens de țigară, până-n tavanul 
bucătăriei, în coloane impure, am uitat cum ducea la 
gură cana, sorbind dimineața nechezolul, am uitat cum 
lăsa radioul deschis, în timp ce se bărbierea, am uitat 
prin ce inflexiuni ale vocii mă purta în deșertice clipe, 
am uitat cum își aranja în oglindă perciunii, am uitat 
cum devenea alt om când îmi citea în palmă, am uitat 
că prefera pantalonii reiați, am uitat să-l întreb de ce nu 
mi-a spus niciodată că viața e frumoasă.

Andrea H. HEDEȘ
Scriitoare

În lumea fotbalului se acceptă faptul că „se joacă” 
mai bine acasă decât în deplasare. O victorie în depla-
sare aduce chiar puncte în plus, recunoscându-se astfel 
dificultatea succesului departe de casă. Am reținut de 
undeva, dintr-o discuție, că în perioada comunistă, 
tinerii cu probleme, prin aceasta înțelegând origine 
nesănătoasă, vederi neconforme cu sistemul ș.a.m.d. 
erau trimiși în armată separat de cei din clasa, grupa de 
studenți, oricum, anturajul lor, fiind noi veniți, așadar, 
oarecum străini, într-un colectiv deja format și ai că-
rui membri se simțeau mai „acasă” decât cei aruncați, 
ca formă de pedeapsă, în mijlocul lor, niște străini. În 
general, când sunt în deplasare, scriu doar în carne-
tul de notițe. Note, impresii, idei, aspecte de culoare 
locală. Schimbarea locului tulbură, mai mult sau mai 
puțin, sufletul și ridică la suprafață emoții care intră în 
rezonanță cu locurile, oamenii, întâmplările, peisajele, 
notele muzicale din spațiul care nu înseamnă acasă.

Abia revenirea în locul obișnuit permite scrierea 
și asta după o perioadă de decantare și alchimizare. 
Cu toate acestea, în cazul unei șederi mai îndelunga-
te într-un alt loc decât „acasă”, ritualurile, tabieturile, 
obișnuințele sunt cele care îl îmblânzesc, îl apropriază, 
permițând o oarecare acomodare cu acesta și deschi-
zând fluxul scrierii. Totuși, ceea ce reușesc să scriu este 
poezie sau recenzie, nu roman. Oricât de „scriitor pro-
fesionist” ar fi cineva, actul scrierii este un act de creație 
și nu poate fi realizat oriunde, oricând, oricum. Suntem 
scriitori, nu contabili. În ceea ce mă privește, „acasă” 
fără „în deplasare” ar însemna însă o stagnare. Efectul 
acesta de mișcare, de plin (acasă) și de gol (în deplasare), 
de acumulare de impresii și de rafinare a acestora, un fel 
de principiu al vaselor comunicante care funcționează 
între cele două spații, au un efect fertil, de potențare, 
de, uneori, da, chiar explozie de creativitate. Asemenea 
alternanței dintre noapte și zi, a jocului dintre lumină și 
întuneric, plecarea și întoarcerea într-un punct permit 
constanta din care se naște creația.

Emilian IACHIMOVSKI
Poet

Eu sunt melc. Mereu încet cu casa în spinare, după 
ce mor și întâlnesc broasca țestoasă. Comunic doar cu 
oamenii care trăiesc la fel timpul. Sunt o scrisoare care 
ajunge întotdeauna când destinatarul s-a mutat la altă 
adresă, în lumea asta sau în altă lume.

Dar eu ajung. Ajung întotdeauna în timpul meu, 
cu tot cu casă. Sunt un LiMax și urmele de sânge sele-
nar le puteți urmări cu bunăvoință.

Eu sunt întotdeauna acasă. Sunt frate cu țestoasa 
indestructibilă din cazemată. Dar îmi asum fragilitatea 

Acasă / în deplasare?



a
nc

he
t

a

�

Acasă / în deplasare?

mea de scoică de pământ. Dacă bați prea tare la ușa 
mea, mă sfarm și rămân în pielea goală ca o gingie de 
om bătrân.

Tristețea mea e cea mai mare și vine de acolo că 
nu pot primi musafiri. De asta nu am decât prieteni 
ciudați care vin pe la mine cu casa lor.

Lucian IONICĂ
Eseist, publicist

Fiind timișorean, la început acasă a însemnat pen-
tru mine cartierul Fabric, o stradă, care se numește Da-
cilor și o anumită casă, iar în deplasare au fost câteva 
tabere școlare – cu gimnastica de dimineață, numită 
de înviorare, care, nouă, copiilor, nu ne plăcea, dar 
n-aveam încotro, trebuia să ieșim în răcoarea dimineții. 
La acestea s-au adăugat concediile mamei, care m-a luat 
în mai multe stațiuni, la băi, cum li se mai spunea uno-
ra dintre ele. Așa am prins din copilărie gustul călăto-
riilor, dorința de a vedea locuri noi și dorința de a mă 
bucura de asemenea experiențe inedite (pe atunci nu 
știam că acest cuvânt există, deși trăisem în mai mul-
te rânduri semnificația sa). Era o altă lume decât cea 
de acasă și așteptam cu nerăbdare, la fiecare început de 
vară, să aflu unde vom merge și să-mi imaginez ce vom 
vedea acolo.

Mult mai târziu, la începutul anilor ‘80, am ajuns 
la Universitatea de Vest din Timișoara, angajat fiind la 
Laboratorul de cineficare, după decesul neașteptat al ci-
neastului Sandu Dragoș. Am început să lucrez cu pro-
fesorul Vasile Crețu, făcând filme cu teme etnologice în 
lumea satului bănățean, o lume cu totul nouă pentru 
mine, pentru că nu am mai avut bunici la care să merg. 
Colaborând cu Vasile Crețu și ascultându-l cum discu-
tă cu oamenii, întrebându-i despre vechile obiceiuri și 
credințe, de la naștere până la împrejurarea morții, des-
pre sărbătorile pe care le țineau, insistând asupra deta-
liilor, m-am apropiat în timp de această lume a satului 
bănățean, necunoscută mie până atunci, de felul de a fi 
și de a vorbi al locuitorilor săi.

Treptat, de fiecare dată când mergeam într-o nouă 
deplasare sau „în delegație” (denumirea oficial-admi-
nistrativă), am început să simt că, de fapt, sunt acasă, 
nu în deplasare. Devenise pentru mine o lume famili-
ară, deși până atunci nu mă gândisem că aș putea să-i 
aparțin. Un fel de caldă emoție și bucurie mă cuprinde 
și azi când văd interioarele caselor tradiționale, orna-
mentele covoarelor făcute de mână, portul tradițional 
sau aud cântecele zonei și graiul bănățean.

Anca MEREUŢĂ
Profesoară de limba și 
literatura română, eseistă

Sunt una dintre persoanele norocoase care are, cu 
acte în regulă, un apartament pe care eu îl numesc aca-
să, dar care și călătorește destul de mult, cel puțin de 
câteva ori pe an, atât în țară, cât și în străinătate.

Acasă este pentru mine locul în care îmi beau ca-
feaua în fiecare dimineață, fix de pe același scaun și din 
aceeași ceașcă, făcând planuri alături de cei care contea-
ză cu adevărat și cu care împart acest loc. Pentru călă-
torii mă pregătesc cu destul timp înainte: fac economii, 
caut informații despre respectiva destinație, aleg un ho-
tel care să fie într-o zonă suficient de aproape de prin-
cipalele atracții ale locului, dar suficient de departe de 
forfota turiștilor aflați ca și mine, în deplasare, pentru 
a descoperi altceva.

Acasă e spațiul în care mă simt în siguranță, unde 
revin din fiecare călătorie, unde dorm, păstrez lucruri 
materiale, dar și amintiri, râd, îmi fac griji, fac curat, 
ud și îngrijesc flori și nu mă sfiesc să fiu vulnerabilă. În 
deplasare înghit cu nesaț orice informație, merg foarte 
mult pe jos, încerc să stochez în minte și în suflet toate 
amprentele locului: clădiri, muzee, parcuri, tururi ghi-
date sau nu, experiențe culinare. Se poate trăi și în altă 
parte, poate mai bine sau poate mai rău, iar, cu timpul, 
altă parte s-ar putea numi și acasă. Dintr-un astfel de 
loc îmi cumpăr de fiecare dată nu vreun magnet de fri-
gider, ci o carte sau un ziar, suprapunând în acest fel, 
într-un mod personal, locul nou peste familiarul acasă.

Dar oricât de atractive și de așteptate sunt aces-
te deplasări la care visez lună de lună, știu bine că nu 
sunt decât niște baloane de săpun, ce-i drept, colorate 
și frumos parfumate, dar existența reală, cea la care mă 
întorc zi de zi și cu care mă identific, e acasă. Acasă 
e în apartamentul în care există o cană anume, peste 
care buzele mele poposesc zi de zi, sorbind din cafeaua 

proaspăt râșnită și în care fac planuri pentru următoa-
rea călătorie.

Ileana MOROIANU
Prozatoare

Este acasă un loc? Doar un loc? Sau aș putea fi acasă 
și în deplasare? Dar ce înseamnă acasă? Cum îl definesc 
ca să nu-i pierd granițele și să nu-i depășesc teritoriul? 
Este o îngrădire? Asta să însemne că în deplasare sunt 
mai liber?

Pentru mine, acasă este o stare. Nici pe departe o 
îngrădire. Acasă este locul, timpul în care mă locuiesc 
cu adevărat. Fără farduri și fără zorzoane. Este acolo 
unde mi-e cald și bine, acolo unde pot să fiu fără să mă 
forțez să par. Acolo unde toate convențiile își leapădă 

costumul de birou și își aruncă pantofii, pentru ca, în 
urma lor, să alerg cu tălpile goale în iarbă, în timp ce 
animăluțul auriu care se ascunde de oameni în depla-
sare se rostogolește printre hohotele mele de râs, ca să 
adoarmă într-un nimb de fericire și nepăsare sub soare-
le acasei. Știu, acasă nu este un substantiv și nu se poa-
te declina. Dar ar trebui să fie. Ar trebui să devină un 
nume propriu. Pentru că, uneori, acasă e un om. Acasă 
e celălalt, pentru care ai bătut tot drumul ăsta lung, în 
deplasare, până ai ajuns aici.

Într-o conferință TED mai veche, intitulată The 
Transformative Power of Classical Music, dirijorul Benja-
min Zander face o analiză a unui minunat preludiu de 
Chopin, cu scopul de a-l face mai accesibil ascultătoru-
lui, de a-l ajuta să urmărească firul narativ al muzicii. 
Așadar, avem două note în piesă, un Si și un Do care-l 
urmează. Și – spune dirijorul – misiunea lui Do este 
să-l facă pe Si trist. Ceea ce și face, iar compozitorii 
cunosc aceste trucuri și le folosesc. Apoi, linia melodică 
coboară către La, apoi la Sol, apoi la Fa, așa că avem: Si, 
La, Sol, Fa... ce ar putea urma?

Tiparul se repetă de câteva ori și mărește tensiunea, 
pentru că linia rămâne suspendată în așteptarea acelei 
note care nu mai vine. E nota Mi, așteptată de toți cu 
sufletul la gură, dar pe care Chopin o tot întârzie pen-
tru efect, ba chiar de câteva ori pare s-o atingă, dar nu 
e gama corectă și folosește ceea ce se numește „cadență 
înșelătoare”, lungind și întârziind pe cât de mult posi-
bil, pentru ca într-un final s-o atingă. Iar atunci când 
o atinge, Zander atrage atenția asupra unui domn din 
public care răsuflă ușurat. Și explică: „E același gest 
pe care-l face atunci când vine acasă după o zi lungă, 
oprește mașina și spune: „Aaah, sunt acasă.” Pentru că 
noi toți știm unde e acasă.”

Noi toți știm unde e acasă, în muzică, într-o carte, 
în viață, în întâlnirea cu celălalt. După ce am fost atât 
de mult timp în deplasare, după ce am așteptat o eter-
nitate nota corectă care să ne întoarcă înspre noi, într-o 

bună zi, în fața noastră apare cineva care ne locuiește 
și pe care-l locuim. Și aaah, în sfârșit, știm că suntem 
acasă.

Horia Vicenţiu PĂTRAŞCU
Eseist

Fericirea a fost concepută ca o stare foarte diferită 
de plăcere (trecătoare, relativă, dependentă), ca o stare 
de bine absolut. Odată atinsă, fericirea nu mai poate 
fi pierdută, motiv pentru care a fost considerată fie un 
ideal spre care omul e condamnat doar să aspire la infi-
nit, fie o stare proprie divinității, accesibilă omului sub 
condiția apoteozei, a îndumnezeirii – în viața aceasta 
sau, mai curând, în viața de apoi. Există așadar câteva 
elemente ale naturii umane care se opun, prin definiție, 

fericirii – temporalitatea, lipsa de autonomie, materiali-
tatea – și tocmai de aceea, în toate propedeuticile ferici-
rii sunt indicate diferite metode de anulare sau depășire 
a lor. Un sens al atemporalității, al ieșirii din timp a fost 
echivalat – din vechime până azi – cu capacitatea de a 
trăi în prezent, în actualitatea clipei de față – pe care 
de cele mai multe ori nu o realizăm, fiind absorbiți în 
proiecte, planuri și griji cotidiene.

Lipsa de autonomie se poate vindeca prin practi-
carea moderației sau cumpătării – virtuți apreciate nu 
pentru valența lor morală, ci pentru sensul etimologic 
al virtuții, pentru că dau celui care le practică putere 
și bărbăție. Desfacerea din „lanțurile” materialității se 
realizează nu doar prin reducerea nevoilor trupești, prin 
educarea corpului – ci mai ales prin concentrarea aproa-
pe exclusivă asupra domeniului spiritual – singurul în 
care putem fi cu adevărat liberi, unde nu suntem atinși 
nici de boală, nici de moarte, nici de pierdere sau eșec. 
Așadar, trăsăturile fundamentale ale fericirii sunt: atem-
poralitatea, autosuficiența și spiritualitatea.

Fericirea a fost deci văzută ca adevărata acasă a 
ființei umane, ca o stare de spirit constantă care te în-
văluie protector din toate părțile cu „ziduri” pe cât de 
invizibile pe atât de inexpugnabile. Cel fericit este aca-
să oriunde și oricând, orice condiții i-ar rezerva soarta 
– de care a înțeles că, în ființa lui cea mai profundă, 
nu depinde. Fericirea filosofică este asemenea unei case 
mobile care – nu doar prin amplasare, dar chiar prin 
simpla deplasare – transformă punctele traversate în 
spațiu familiar. Și e vorba nu doar de spațiul fizic, ci 
și de drumul vieții proprii, căci cu adevărat fericit e cel 
care, dacă ar fi să aleagă, nu ar schimba nici măcar o vir-
gulă din acest parcurs – care și-ar retrăi întreaga viață, 
în de-amănuntul, așa cum va fi fost.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Alexandru BUDAC
Impresia pe care mi-a lăsat-o Bestiar, colecția de 

eseuri din 2023 despre chirurgi și momente-cheie din 
istoria medicinei, mi-a fost confirmată acum de con-
sistenta monografie Dragul meu Wallace: istoria zilei în 
care Sir Charles Darwin și-a pierdut eleganța, publicată 
la Editura Humanitas. În principiu, Cătălin Vasilescu 
scrie cărți de popularizare a științei după modelul bri-
tanic și nord-american, documentate, captivante, cu 
informații biografice alese să conveargă spre o teză, dacă 
nu neapărat inedită, măcar surprinzătoare prin revelație 
detectivistică ori prin implicații.

Fără îndo-
ială, nu e greșit 
să le conside-
răm astfel, dar, 
în noua lui 
întreprindere, 
Cătălin Vasi-
lescu formu-
lează cu o notă 
sent imenta lă 
preocuparea ce 
rămânea im-
plicită în Bes-
tiar: se poate 
dobândi onest 
posteritatea în 
istoria științei, 
poți să-ți faci 
un nume în 
câmpul tău de 
specializare fără 
să trișezi unde-
va sau, în cazu-
rile fericite, fără 
norocul chior 

care să-ți surâdă ție, și nu altuia? Așadar, finalitatea ese-
urilor lui Cătălin Vasilescu nu este doar documentară, 
ci mai cu seamă etică.

S-a tot scris despre problema priorității în teoria 
evoluționistă. Lucrurile sunt destul de așezate, deși, ob-
servă hâtru Vasilescu, apărătorii lui Charles Darwin (în 
general britanici) și apărătorii lui Alfred Rusel Wallace 
(în general americani) au opinii diferite. De ce ar mai 
fi nevoie de încă un studiu pe această temă? Autorul 
mărturisește în introducere că scopul său inițial a fost 
solar.

Însuflețit de admirația romantică pentru 
naturaliștii veacului al XIX-lea, ar fi vrut să 
scrie „o carte senină, o carte albă a competiției 

științifice”, menită să ofere un exemplu cercetătorilor 
de azi, mai ambițioși și mai avantajați tehnologic, dar și 
mai lipsiți de fairplay, însă procesul îndelungat de do-
cumentare l-a condus spre zone de umbră.

Dragul meu Wallace este istoria unei investigații 
personale, dusă la capăt nu atât din dorința de a sta-
bili pe cont propriu cine a explicat mai întâi evoluția 
speciilor prin selecție naturală – îndeobște prioritatea 
științifică, dar și gentilețea de a-i recunoaște meritele 
tânărului său coleg îi sunt atribuite lui Darwin –, ci de 
a afla dacă părintele Originii speciilor a jucat cinstit.

Cu paisprezece ani mai tânăr decât Charles Dar-
win, Alfred Rusel [sic] Wallace s-a născut într-o fa-
milie cu opt copii și s-a confruntat întreaga viață cu 
dificultăți financiare. A venit pe lume în Țara Galilor, 
fără ascendența unui gentleman, și-a început cariera ca 
lucrător de cadastru, a susținut idei socialiste. „Un om 
al limitelor”, îl numește Cătălin Vasilescu, cuprinzând 
în sintagma aluzivă atât pregătirea lui Wallace, aceea 
de topograf și desenator de hărți, dar și accidentele din 

viața și din cariera sa ulterioară de naturalist – boli tro-
picale, manuscrise pierdute, scrisori rătăcite ori întârzi-
ate, convingerile în răspăr cu preocupările empirice –, 
care nu o dată l-au făcut să rateze șansa.

Investigația din Dragul meu Wallace are drept mo-
ment inaugural catastrofa de la 6 august 1852, când, 
din neglijența căpitanului de pe bricul Helen, încărcă-
tura volatilă de copaiba, produsul arborilor Copaifera 
din Brazilia, aprinde vasul pe care Wallace, pasager sal-
vat la limită, își transporta rezultatele muncii de cer-
cetare din Amazonia: jurnale, cuști cu animale, planșe 
ilustrate, insecte ș.a.. Ca într-un roman de aventuri, 
reușește să recupereze o parte din însemnări și un pa-
pagal albastru.

Descoperirea vocației s-a produs treptat, conjunc-
tural, pe măsură ce Wallace și-a extins munca de topo-
graf și geolog spre domeniul geografilor și exploratori-
lor. Autodidact înnăscut, a găsit oportunități până și în 
eșecuri de moment. Când creșterea șomajului în Anglia 
le-a falimentat, lui și fratelui său mai mare, afacerea 
cu lucrări de cadastru, Wallace s-a retras în biblioteci, 
unde a aprofundat, printre altele, Principiile geologiei de 
Charles Lyell, care descrie modificările scoarței terestre 
în termeni graduali, Eseu asupra principiului populației, 
unde Thomas Robert Malthus corelează nivelul de dez-
voltare economică și creșterea demografică, scrierile de 
călătorie ale lui Alexander von Humboldt despre Ame-
rica de Sud, dar și Călătoria unui naturalist în jurul lu-
mii de Charles Darwin.

După ce îl cunoaște pe naturalistul și 
agentul de licitații Samuel Stevens, no-
rocul lui Wallace se schimbă, obținând 

finanțarea și echipamentul necesare expediției în Ame-
rica de Sud, încheiată dramatic cu incendiul bricului 
Helen. Câtuși de puțin descurajat, Wallace s-a folosit 
apoi de relațiile cultivate în saloanele unor filantroape 
mondene precum Anne Isabella Noel Byron – „prințesa 
paralelogramelor”, cum a numit-o ironic fostul ei soț, 
Lordul Byron –, și în special cu James Brooke, militarul 
și aventurierul supranumit „Rajahul Alb” din Sarawak, 
o figură parcă descinsă dintr-un roman de Joseph Con-
rad, ca să plece într-o altă călătorie pe partea cealaltă a 
lumii, spre Arhipelagul Malaez.

În perioada de formare a lui Wallace, în care a iden-
tificat linia de demarcație biogeografică dintre Asia și 
Australia, și a început să-și organizeze propriile idei pri-
vitoare la „transmutația speciilor”, Darwin a ținut la ser-
tar studiul său dedicat aceluiași subiect, pentru că natu-
ralistul de la Down House înțelesese corect fenomenul 
evoluției, dar încă îi lipsea principiul selecției naturale. 
Competiția științifică nu le este evidentă protagoniștilor, 
dar are suspans pentru noi, cei din prezent.

Darwin și Wallace citesc cam aceleași cărți, au pre-
ocupări incipiente similare, până la un punct – geo-
logie și orhidee –, călătoresc spre tărâmuri îndepărta-
te, unde trec prin experiențe-limită, iar în mai, 1856, 
cei doi încep să corespondeze direct (Wallace știa de 
contribuțiile lui Darwin, deja o celebritate în lumea 
științifică, însă Darwin a devenit atent la cercetările lui 
Wallace abia după ce acesta și-a publicat observațiile 
despre distribuția geografică a animalelor și plantelor 
în Annals and Magazine of Natural History, cu un an 
înainte). Vasilescu ne introduce în culisele unui duel 
cu participanți gentili și pacifiști, însă chiar și așa, ri-
valitatea are nevoie de tonuri întunecate. Meritul cărții 
rezidă în pregătirea confruntării finale, unde se distinge 
și punctul vulnerabil al demersului.

Cătălin Vasilescu transformă competiția dintre 
Darwin și Wallace – și o face cu stil – într-un topos 
căruia cu greu îi reziști. Eroii sunt percepuți într-un 
turnir: „Cei doi „«competitori» se comportă foarte di-
ferit: unul, cel mai tânăr, se grăbește să comunice lumii 
științei fiecare progres pe care îl înregistrează, asumân-
du-și riscul de a nu prinde toate nuanțele. [...] Celălalt, 

care a mers în direcția corectă aproape două decenii, 
dar în tăcere desăvârșită, a explorat mii de nuanțe și 
implicații, a acumulat un volum imens de exemple 
sugestive și a articulat în cel mai fin detaliu o teorie 
fundamentală. Totul în secret, într-o atmosferă plină de 
mister, ce ne pare astăzi mai degrabă cea a unui ascet 
medieval care a dat peste piatra filozofală sau a desco-
perit elixirul tinereții și ar fi fericit să-l mai țină o vreme 
(câtă oare?) ferit de ochii și de gura lumii. Un partener 
are cărțile etalate pe masă, în vreme ce celălalt ține în 
mână o chintă roială de care numai el știe.”

Această retorică a confruntării e susținută nu doar 
de limbajul figurativ, ci și de imagini ușor de reținut: 
Wallace în jungla vânătorilor de capete, ucigând pitoni 
cu cuțitul și scriind aproape doborât de malarie, Dar-
win, patriarh bonom la Down House – conac forfotind 
de copii și servitori –, chircit asupra teoriei sale mis-
terioase într-un fotoliu incomod. Deși îi apreciază pe 
amândoi, se simte din fiecare rând în ce măsură Cătălin 
Vasilescu dorește să-i facă dreptate cavalerului său alb. 
Tocmai o asemenea patimă, într-o carte erudită și scrisă 
cu însuflețire literară, răspândește asupra deznodămân-
tului un iz de teoria conspirației.

În primăvara anului 1858, Alfred Rusel Wallace, 
aflat pe insula indoneziană Ternate, dintr-un gest de 
bună-credință și, totodată, de admirație, îi expediază lui 
Charles Darwin manuscrisul conținând propria teorie 
a selecției naturale, formulată cu o terminologie parțial 
diferită de prima versiune elaborată de ilustrul destina-
tar. Realizând că ar putea pierde prioritatea științifică, 
Darwin, susținut de prietenii săi, Charles Lyell și Jo-
seph Hooker – al doilea e personajul negativ al cărții, 
o pacoste pentru Wallace –, se precipită să-și prezinte 
rezultatele cercetării într-o versiune restrânsă la Socie-
tatea Linneană din Londra. Din onestitate intelectua-
lă, teoria lui Darwin este expusă împreună cu lucrarea 
lui Wallace, însă fără o consultare prealabilă a celui din 
urmă (imposibilă, de altfel, având în vedere rapiditatea 
cu care s-au desfășurat lucrurile și depărtarea la care se 
afla Wallace).

Dispariția – încă neelucidată – a manuscrisului tri-
mis din Ternate și neconcordanțele dintre înregistrările 
transportului poștal și câteva precizări lacunare ale lui 
Charles Darwin din corespondența personală îi întăresc 
lui Cătălin Vasilescu presupunerea că naturalistul ar fi 
citit lucrarea lui Wallace cu cel puțin două săptămâni 
mai devreme decât în declarația oficială, însă nu a recu-
noscut public, ca să nu-și piardă întâietatea. Reputația, 
poziția socială a lui Darwin, faptul că în aceeași perioadă 
îi murise unul dintre copii, dar și aversiunea lui Hooker 
față de Wallace au reprezentat, în opinia lui Cătălin Va-
silescu, principalii factori ce l-au determinat pe autorul 
Originii speciilor să-și falsifice puțin posteritatea.

Pe de altă parte, Darwin avea aproape defi-
nitivată teoria pe care o îmbunătățise timp 
de două decenii. Nu prea înțeleg persistența 

dubiilor privitoare la întâietate. Cătălin Vasilescu admi-
te la final că absența oricărui reproș, public sau privat, 
din partea perdantului, ce s-a arătat întreaga viață recu-
noscător că propria lui contribuție a fost prezentată pu-
blicului împreună cu munca de cercetare a lui Charles 
Darwin, este inexplicabilă în contextul unei măsluiri 
flagrante a datelor și declarațiilor.

Cătălin Vasilescu mi l-a făcut mai simpatic pe Al-
fred Rusel Wallace, despre a cărui personalitate știam 
unele lucruri în special din eseurile lui Stephen Jay 
Gould. Wallace a avut un temperament complicat și 
convingeri mai contradictorii decât lasă Cătălin Vasi-
lescu să se întrevadă. Nu cocheta cu creaționismul, însă 
a fost adept al spiritismului, era convins de eficiența 
frenologiei și s-a opus cu înverșunare vaccinurilor. Nu 
am știut însă că modestia a fost una dintre principalele 
lui trăsături de caracter.

Uneori, Cătălin Vasilescu se lasă furat de detalii 
secundare și de atmosfera victoriană – îl fascinează vâ-
nătorii de capete din Borneo și îi place să mărească por-
trete din înalta societate londoneză –, dar Dragul meu 
Wallace este de departe cea mai palpitantă carte româ-
nească de non-ficțiune pe care am citit-o anul acesta. 

Clubul gentlemenilor 
excepționali
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Alexandru ORAVIȚAN
Pentru cititorii de literatură română contempora-

nă, Ștefan Agopian nu are nevoie de nicio prezentare. 
Debutat (cu greu!) în 1979 cu romanul Ziua mâniei, se 
situează la răspântia dintre generații literare, fiind mai 
mereu asociat cu optzeciștii deși, cronologic și tematic, 
aparține generației anterioare lunediștilor, fapt recunos-
cut de autor însuși. Romanele și prozele scurte ale lui 
Agopian evocă în prea puține locuri experimentalismul și 
postmodernismul dus în răspăr de generația ‘80, infinit 
mai bogat reprezentată în zona poeziei decât în perime-
trul prozei. Cărți precum Tache de catifea și Manualul 
întâmplărilor au cunoscut multiple ediții și reeditări și au 
bucurat generații succesive de cititori, asigurându-i auto-
rului un binemeritat loc în canoanele mai mult sau mai 
puțin „oficiale” ale literaturii române contemporane.

Scriitor în comunism (niște amintiri)1, volumul 
memorialistic dedicat perioadei din jurul debutului și 
așezării pe făgașul consacrării literare, publicat inițial 
în 2013, beneficiază în 2024 de o reeditare oportună, 
în variantă revăzută. În deceniul consumat de apariția 
primei ediții, mulți dintre actanți au ieșit din scena 
existenței vremelnice, fapt ce conduce la o lectură mai 
așezată, în cheia trasată de istoriile literare dedicate li-
teraturii române în comunism. Scopul cărții este, însă, 
departe de cel al (încă) unei istorii literare sau al unui 
volum de memorialistică: cititorul descoperă o incursi-
une voit personală și sinceră până la neobrăzare în viața 
socială și cultural-literară din perioada comunistă, pusă 
în pagină cu stilul inconfundabil și făcând uz de întreg 
arsenalul desfășurării narative specific prozatorului și 
romancierului Ștefan Agopian.

Structura volumului glisează de la perspectiva 
celui ce și-a trăit copilăria și ucenicia literară 
în zorii și perioada de avânt a comunismu-

lui românesc la vocea scriitorului forțat să dea piept cu 
năravurile unei epoci turbulente. Nucleele cărții sunt 
creionate prin asumarea unei poziții duale de către 
participant și observator deopotrivă, având drept re-
per o întrebare directoare: „Ce trebuia să faci pentru a 
ajunge scriitor?”. Prima parte, „Scriitor în comunism”, 
pornește de la redarea vibrantă a „copilăriei” și „tinereții 
unui viitor scriitor în comunism”. Viața din jurul Căii 
Moșilor la mijlocul secolului al XX-lea e redată în 
culori vii, printr-o explozie a detaliilor și exploatarea 
potențialității sinesteziilor. 

Vizualului surprins în sepia îi sunt suprapuse gus-
turi, mirosuri, sunete și vocabule specifice Bucureștiului 
obsedantului deceniu, în care „fiecare se descurca cum 
putea. Cei mai norocoși, nu puțini, trăiau pe banii 
statului, în pușcării. Ceilalți, de afară, o duceau de 
pe o zi pe alta, inventând tot felul de soluții pentru a 
supraviețui.” 

Deceniile următoare sunt conținute în capitole de-
dicate lui Nichita Stănescu și Marin Preda, întâlniri de-

cisive pentru consolidarea unui destin intelectual, dar 
și vieții contemplate din redacția României literare, în 
compania celor care au ajuns astăzi fie protagoniști ai 
istoriilor literare, fie figuri uitate de cititori și critici de-
opotrivă. În finalul cărții, din vocea memorialistului se 
întrupează organic cea a prozatorului de forță, în „pa-
tru povestiri autobiografice” reprezentative pentru felul 
în care Agopian își folosește talentul, prin decuparea 
unor episoade-cheie și sporirea potențialului lor nara-
tiv, întru edificarea de poziționări umane într-o logică 
a istoriei ce favoriza conștient și metodic constrângerea 
umanului și limitarea individualității.

Impresionează în Scriitor în comunism atenția 
egală acordată figurilor literare ale momentu-
lui. Prin forța și directețea reprezentării, auto-

rul nu poate fi suspectat nicio secundă de parti-pris sau 
edulcorare. Dimpotrivă, Agopian practică o cumpănită 
evitare a nostalgiei idealizate prin umor și (auto)ironie 
caustică. Astfel, cititorul ajunge să „guste” pe deplin 
absurdul vieții intelectualilor sub regimul comunist, 
marcată de (auto)cenzură și compromis, și să fie părtaș 
criticii mai mult sau mai puțin subtile la adresa siste-
mului și relației scriitorilor cu puterea.

Un exemplu relevant e prilejuit de surprinderea 
impactului „Tezelor din iulie” 1971: „În toamna lui ‘71 
mi-am retras volumul de povestiri de la Carta Româ-
nească. Geta Dimisianu, redactorul cărții, s-a supărat pe 
mine, cu toate că îmi spusese să nu-mi fac mari speranțe 
în legătură cu apariția ei. „Tezele din iulie” începuseră 
să-și arate colții: din librării erau retrase cărțile prea ex-
perimentale și date la topit, termenele de apariție nu se 
mai respectau, multe manuscrise fiind amânate sine die, 
în consiliile de conducere ale editurilor fusese introdus 
câte un muncitor, care ar fi trebuit să vegheze la purita-
tea socialistă a cărților, dar chestia n-a funcționat. Care 
muncitor ar fi avut curaj să-i spună lui Marin Preda, de 
exemplu, că o carte nu e tocmai pe linie? Și pentru ca 
totul să fie perfect, nu mai puteai publica nici o carte 
fără avizul unui cenaclu de cartier. Se presupunea că 
membrii cenaclului, oameni ai muncii îndeobște, vor 
avea grijă să nu dea drumul cărților cu probleme. Nici 
chestia asta n-a funcționat.” 

Această confruntare directă cu limitările impuse 
a avut efecte catastrofale pentru libertatea de expresie 
artistică și a schimbat tragic traiectorii, scriitorii fiind 
condamnați ori la imposibilitatea de a-și publica ope-
ra, ori la redresarea tematicilor și stilului predilecte: „în 
toamna-iarna minunatului an 1971 îmi devenise foar-
te clar un lucru: dacă doream să ajung scriitor, trebuia 
să renunț rapid și fără nici o ezitare la proza onirică.” 
În acest climat opresiv, ocupația (și implicit condiția) 
de scriitor se alătură celei de „parazit social”: „Evitam, 
atât cât se putea, să merg în centrul orașului, unde, 
dacă aveai ghinion, te putea prinde o patrulă și, dacă 
nu aveai serviciu, erai condamnat în regim de urgență 
pentru parazitism. Chiar dacă scriam de zor, asta nu 
însemna nimic în ochii autorităților comuniste: scrisul 
nu mă scotea din categoria paraziților sociali, o specie 

împuțită de care socialismul nu avea nevoie.”
Mizând pe reverberația anecdotei, Ștefan Agopian 

montează un filtru distinct, prin care fotografiază viața 
literaților din comunismul românesc. Figuri precum 
Nichita Stănescu, Marin Preda, Eugen Negrici, George 
Ivașcu sau Radu Tudoran beneficiază de portrete creio-
nate cu migală și dedicare, ce nu oferă doar o perspec-
tivă „din spatele scenei”, ci dezvăluie nevăzutul dincolo 
de imaginea publică a acestora. 

A g o p i a n 
este atent să 
condimenteze 
portretele cu 
elemente ce 
conferă umani-
tate și profun-
zime nu doar 
protagoniștilor, 
ci mai ales fun-
dalului opresiv: 
adaptările la 
mediul contro-
lat ideologic și 
supraviețuirea 
prin cultivarea 
gândirii libere 
se nasc organic 
prin consem-
narea întâlniri-
lor și dialogu-
rilor în manieră 
francă, lipsită 
de perdea, adă-
ugând culoare 
și vibrație tex-
tului. 

Stilul viu, tranșant invită la apropierea de ime-
diatul epocii și cuprinderea ramificațiilor sale 
complexe fără a cădea în patima nostalgiei. 

Dimpotrivă, Ștefan Agopian reușește o pledoarie im-
plicită pentru înțelegerea critică a deceniilor comunis-
mului și subtilităților vieții literare din acei ani, când 
duplicitarismul era monedă curentă, iar autenticul - rar, 
dar căutat cu obstinație și prețuit ca atare.

Scriitor în comunism (niște amintiri) oferă o alter-
nativă legitimă la nostalgia care continuă să facă victime 
chiar și în rândul celor ce nu au experimentat pe pro-
pria piele existența sub un regim totalitar. Dincolo de 
stratul (auto)ironic și de „bârfele” savuroase ale cercuri-
lor literare, Ștefan Agopian îndeamnă în primul rând la 
reflecție și, mai important, înțelegere. Amintirile devin 
nu doar depozitar al construirii prezentului, ci bornă 
existențială a unui viitor unde libertatea, curajul, asu-
marea și dezinhibarea sunt prezențe de nestrămutat.

___________________
1 Ediția a II-a revăzută, Editura Polirom, Iași, 2024, 

360 p.

Brauner. Pictorul clarvăzător2 este o minuțioasă 
„biografie romanțată”, în care Valentina Iancu, spe-
cialistă în istoria artei și teoria imaginii, propune un 
portret bio-cultural al lui Victor Brauner. Autoarea 
topește în carte un întreg arsenal de teme, motive 
și elemente de istorie culturală: familia evreiască, 
înclinația spre spiritism, climatul istoric agitat din 
prima jumătate a secolului al XX-lea și atmosfera din 
atelierele și saloanele pariziene unde a clocotit spiri-
tul avangardist. 

Narațiunea practicată e limpede și profund li-
zibilă, în ciuda subiectului dominat adeseori de an-
goase, neliniști și melancolie. Dialogurile sunt alerte, 
protagoniștii (toți marii avangardiști, mai cu seamă 
cei din jurul experimentului 75HP) sunt reprezentați 
cu un ferm control al parcursului și viziunii lor artisti-
ce, iar contextualizarea cultural-istorică e decelată pe 

zeci de pagini de biografie, dimensiunea romanțată 
ocupând un loc mai degrabă periferic. 

Aprop(r)ierea vocii lui Brauner se realizează 
prin punerea în prim-plan a directeței și dorinței de 
înțelegere aproape instantanee a metodei prin ceea ce 
s-ar putea numi îndeobște „clarvedere”: „Pentru mine 
e important desenul, fac multe schițe, una după alta, 
într-un proces automat.

Mă ajută să găsesc compoziția pe care o 
s-o pictez, așa îmi stimulez imaginația. 
Las mâna să curgă liber, uneori câteva 

ore-n șir, fără oprire. E un proces care mă ajută să acce-
sez imagini din subconștient. Desenez destul de repede. 
Când pictez e altceva, aleg unul sau mai multe desene 
pe care le combin într-o compoziție. Nu sunt deloc stră-
in de filosofia lucrărilor mele, aș vrea să cred că nu mă 
aflu printre acei pictori care nu-și înțeleg propria artă. 

Arta mea izvorăște 
din adâncurile in-
teriorului meu. 
Simbolurile cu 
care lucrez sunt 
legate de o filoso-
fie ocultă pe care 
o studiez atent, 
de ani de zile, dar 
reflectă totodată 
starea politică a 
lumii.” 

Această pen-
dulare dintre in-
terior și exterior 
devine marcă do-
minantă a între-
gului demers condus cu abilitate și precizie de Valenti-
na Iancu în Brauner. Pictorul clarvăzător. (Al. O.)

_______________
1 Editura Polirom, Iași, 2024, 280 p.

Culoarea spiritului

Libertatea amintirii
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Graţiela BENGA
Ori de câte ori am fost la concertele dirijate de Gabri-

el Bebeșelea (găzduite de Filarmonica timișoreană, dar și 
de spaţii informale), emoţiile – trezite ca răspuns la ceea ce 
ascultam – nu au lăsat loc întrebărilor înșurubate în grun-
dul cotidianului. În acele momente aveau însemnătate 
doar realitatea sunetelor și re-prezentarea lumii înnobilate, 
înfrumuseţate prin imaginaţia stârnită de armonii, poli-
fonii și contrapuncturi. O precizare: am folosit termenul 
de imaginaţie în accepţia dată de Roger Scruton, care face 
distincţia între reordonarea înaltă a lumii și a sentimente-
lor (prin imaginaţie) și degradarea ei, pornită de la o emo-
ţie dată (prin fantezie).

Straturile realităţii senzoriale și ale tonalităţii emoţio-
nale apar însă, cu toate neprevăzutele lor coerenţe, în Mu-
sica ricercata sau 11 povestiri muzicale surprinzătoare*. Dar 
ce este musica ricercata, în orizontul lui Gabriel Bebeșelea? 
„O întrebare la care încerc să răspund de câţiva ani, găsind 
de fiecare dată noi și noi conexiuni. În traducere liberă, 
musica ricercata înseamnă muzică cercetată. Dar pentru 
mine, ca muzician trasilvănean, înseamnă mult mai mult. 
E titlul unei lucrări pentru pian solo compusă de Györ-

gy Ligeti, născut 
acum mai bine 
de un secol în 
inima Transilva-
niei, la Târnăveni 
[...]. Prin Musica 
ricercata, o co-
lecţie de 11 mi-
niaturi compuse 
între 1951 și 
1953, în spatele 
Cortinei de Fier, 
Ligeti privea spre 
muzica trecutu-
lui din perspec-
tiva limbajului 
sonor al secolu-
lui XX, la a cărui 
metamorfozare 
ireversibilă parti-
cipa substanţial, 
fără a-și fi pro-
pus acest lucru. 
Titlul însuși e un 
joc de cuvinte de 
o profunzine și 
stratificare tipice 
lui Ligeti: pe de-
o parte trimite 
către cercetare 

(ricerca), pe de altă parte, prin substantivizarea verbului 
ricercare (a cerceta), face o asociere omonimică cu genul 
muzical instrumental din barocul italian timpuriu – ricer-
car (în italiană ricercare sau ricercata). Astfel, musica ricer-
cata se traduce în două feluri: muzică cercetată și muzică 
‹‹ricercarizată›› (adică o muzică trecută prin filtrul acestui 
gen muzical)” (p. 7-8).

Celor unsprezece miniaturi care alcătuiesc lu-
crarea lui Ligeti le corespund tot atâtea po-
vestiri în care personajele sunt compozitori, 

muzicieni, dirijori, regi și regine, aristocraţi, politicieni, 
mentori, profesori, regizori. Nume de răsunet sau mai 
puţin (ori deloc) cunoscute apar în istorii ce recompun 
biografii, investighează geneza unor opere, stabilesc filiaţii, 
articulează convergenţe, urmăresc paralelisme, marchează 
analogii și întrezăresc sisteme de referinţă. Iar toate aces-
te pagini au în comun „muzicieni atinși de geniu și curaj 
care au avut, uneori cu totul neașteptat, legături cu spaţiul 
nostru geografic” (p. 8).

S-ar putea crede cu uşurinţă că avem de-a face cu pa-
gini de specialitate, îngreunate de lestul limbajului tehnic 
și înghesuite pe canalul destinat unui public restrâns. Măr-
turisesc că am avut eu însămi o oarecare temere cum că 
lectura se va dovedi dificilă, dacă nu de-a dreptul imposi-
bilă. S-a dovedit însă că Gabriel Bebeșelea nu este doar un 
inopozabil cunoscător al contextelor și subtextelor muzicii 
(ceea ce nu m-a surprins, pentru că îl auzisem vorbind în 
câteva împrejurări), ci și un bun povestitor.

Am citit Musica ricercata captivată de orbitele 
neobișnuite ale genealogiilor culturale și creaţiilor muzicale. 
Integrabile unei paradigme mnemonice, reconstituirile mai 
mult sau mai puţin detaliate ale traseelor lui Ligeti, Brah-
ms, Franz Liszt, Carl Filtsch, Béla Bartók, George Enescu 

au puterea de seducţie a palimpsestului (palimtextului?) și 
ritmul antrenant al unei naraţiuni detectivistice. În plus, 
stimulează reflecţii despre conexiunile culturale la mare 
distanţă (nu doar regionale, pe tiparul centru-periferie), 
în timp ce catalizează meditaţii asupra proiecţiilor (muzi-
cale) pe care le pot lua întâlnirile, separaţiile, schimbările, 
traumele. Individuale, familiale sau colective. Din oricare 
povestire aș putea face mai multe decupaje pilduitoare, așa 
că mă opresc la câteva exemple alese la întâmplare.

O pompă care a dat peste un zăcământ de gaz metan, 
o carte despre o văduvă înconjurată de barometre și cea-
suri, spaima de păianjeni (care nu excludea studierea lor 
atentă) par să nu aibă nici o legătură cu muzica. Totuși, au 
marcat în mod esenţial existenţa lui György Ligeti, ultime-
le două influenţându-i stilul și tehnica de compoziţie. Nu 
voi dezvălui cum s-au petrecut lucrurile.

Adaug doar că, după ce Holocaustul îi distrusese fa-
milia (singurii supravieţuitori fiind el și mama lui), Ligeti a 
trecut ilegal graniţa dintre România și Ungaria, sperând să 
studieze, la Budapesta, cu Béla Bartók. N-a izbutit, pentru 
că acesta tocmai murise la New York, dar l-a întâlnit pe 
György Kurtág, evreu născut la Lugoj și viitor compozi-
tor, cu care a devenit prieten apropiat. Mai dificilă, dar tot 
trainică a fost legătura cu Stanley Kubrick, celebrul regizor, 
care a folosit creaţiile lui Ligeti drept coloane sonore ale fil-
melor sale, de la 2001: A Space Odyssey la Eyes Wide Shut.

Dacă începuturi succesive și reinventări au definit 
evoluţia lui Ligeti, nu e mai puţin adevărat că formele 
creaţiei sale pot fi explorate ca întâlniri dintre existenţă și 
artă, precum și ca răspunsuri la brutalitatea istoriei. Dintr-
o astfel de reacţie s-a ivit Requiem, din care a derivat mai 
târziu Lux Aeterna. Mai mult decât atât, aș spune că, în 
pânzele întretăiate ale evocărilor și prin conexiunile de-
pistate de Gabriel Bebeșelea, identificăm ceea ce Georges 
Didi-Huberman numește forme genealogice, ca joncţiuni 
cu un etos distinct și transmise intergeneraţional.

Dar conectările și filiaţiile, în cele mai nepre-
văzute întretăieri și forme de manifestare, nu 
apar numai în parcursul lui Ligeti. Investi-

garea cazului Simfoniei sibiene a lui Haydn (caz asiduu ex-
ploatat de propagandă vreme de câteva decenii) deschide 
și pista recompunerii destinului tragic al lui Erich Bergel 
– închis în pușcăriile comuniste, eliberat în 1962, însă cu 
interdicţia de a dirija. Arta fugii a lui Bach, Bergel, Herbert 
von Karajan: o conexiune despre care nu voi scrie nici un 
cuvânt. Cum nici despre Haydn și Timișoara nu voi aduce 
precizări, pentru că v-aș diminua bucuria descoperirilor.

„Dacă aș spune că există o legătură între magnifica 
operă Don Gionanni a lui Mozart și Iași, ar părea la prima 
vedere, în cel mai fericit caz, o exagerare. Iar dacă aș plusa, 
spunând că Mozart însuși a fost foarte aproape să ajungă 
să-și desfășoare activitatea în Moldova, cu siguranţă s-ar 
ridica neîncrezătoare multe sprâncene.” Am transcris pri-
mele rânduri dintr-o altă povestire, pentru a ilustra unul 
dintre cârligele narative cu care Gabriel Bebeșelea își prin-
de cititorii: ridică de la început miza povestirilor, ancorân-
du-le (justificat, după cum va demonstra ulterior) într-un 
spaţiu familiar, dar în a cărui configuraţie unele personaje 
sau întâmplări par cel puţin stranii, dacă nu de-a dreptul 
deplasate.

La această strategie de captatio se adaugă anticipa-
rea unor subiecte ale povestirilor ulterioare, deviate din 
ultimele secvenţe ale naraţiunii asupra căreia focalizăm: 
Brahmsilvania sau cum Timișoara și Sibiul au ajutat la fi-
nalizarea Concertului pentru vioară de Brahms, de pildă, 
anunţă – după ţesătura incredibilă care îi cuprinde lao-
laltă pe Brahms, Clara Schumann, pe violonistul Joseph 
Joachim, pe cernăuţeanul Eusebiu Mandicevschi, dar și pe 
melomanii din Banat și Transilvania – cine vor fi eroii ur-
mătoarelor trei povestiri, printr-un racord la localitatea de 
origine a unuia dintre ei (Sânnicolau Mare), pe lângă care 
trecuseră Brahms și Joachim, într-o călătorie cu trenul.

Despre Béla Bartók și George Enescu va fi vorba – re-
vizitaţi în împrejurări cu totul nebănuite, prin care sunt 
facilitate înţelegerea metabolismului înfăptuitor și a dru-
murilor sinuoase, blocate, reluate, (ne)finalizate al unor 
creaţii muzicale. Edificatoare, prin unghiul recontextua-
lizării, s-au vădit Poema română și Pastorale-Fantaisie de 
George Enescu – parcursul greoi al celei de-a doua fiind 
așezat de Gabriel Bebeșelea în tabloul larg al consecinţelor 
Afacerii Dreyfus.

Dacă „întâlnirile” muzicale dintre George Enescu și 
Béla Bartók stau sub semnul firescului, episoadele care îi 
așază, împreună, pe verticala eticii îi pot surprinde pe apă-
rătorii prudenţei și ai compromisului. Redau una dintre 
aceste secvenţe. „La un recital al lui Enescu, sala era umplu-
tă până la refuz de studenţi care făceau parte din ‹‹cămășile 
verzi››. Contrariaţi de faptul că în program se afla și o piesă 

de Ernst Bloch, compozitor interzis de Hitler, aceștia cer 
extrem de vocal scoaterea piesei din program.

Eminentul dirijor Sergiu Comissiona, prezent la re-
cital, avea să-și amintească răspunsul lui Enescu: ‹‹A fost 
o cerere generală ca eu să nu cânt sonata de Bloch››, a 
spus, ‹‹așa că o să schimb programul.›› Am simţit un nod 
în interiorul meu, crezând că Enescu a devenit antisemit. 
Spectatorii aplaudau ca niște animale, era ca la un miting 
pentru Hitler. ‹‹Ura! Ura!›› Enescu a continuat: ‹‹Voi cânta 
în loc o piesă a compozitorului francez Ravel.›› Din nou 
‹‹Ura Ura!›› ‹‹O să cânt Kaddish, rugăciunea evreiască.››” 
(p. 268)

Ţesutul sensibil al umanului, cu toată evidenţa ex-
plozivă sau subtilă a luminii din el, este grefat în corpul 
unor povestiri care corijează amplasamentele prin extin-
derea proximităţilor și prin adâncirea într-o temporalitate 
revelatoare. În loc să invadeze, aprofundează. În loc să aibă 
tentaţia subversiunii, posedă calitatea imersiunii – ca for-
mă de conectivitate, calibrare și interpretare (a istoriilor, 
a muzicii). Cu alte cuvinte, chipuri multiple de veghere, 
resemantizare și celebrare.

Construită din piese mici, dispuse atât con-
centric, cât și în reţea, cartea lui Gabriel 
Bebeșelea are muzica drept un suprapersonaj 

care transgresează cu naturaleţe spaţiul și timpul, dar și 
limitele obișnuite ale categoriilor senzoriale. Sinesteţi au 
fost, printre alţii, Jean Sibelius, Leonard Bernstein, Duke 
Ellington. Sinesteţi sunt, astăzi, Itzhak Perlman și Sayaka 
Shoji, „muzicianul-liant al Musica Ricercata Festival” (p. 
307) - prilej de alte conexiuni (prin intermediul concerte-
lor-concept) cu creaţiile lui Ligeti și mai ales cu Opus 5, 
denumit Ligestezia.

La limită, Musica ricercata e un ansamblu de locuri 
ale memoriei, care cuprind biografii efemere și totodată 
atemporale. Configurarea acestui ansamblu a necesitat, 
mai presus de orice, ieșirea din certitudinea comună și o 
bună orientare într-un spaţiu a cărui structură aduce la-
olaltă coborârea și înălţarea. E de văzut, de citit, de as-
cultat în toată limpezimea unui organism ce izbutește să 
cuprindă marea reţea a inevidenţelor, unde se ţes destine 
și frumuseţe.

____________________
* Gabriel Bebeșelea, Musica ricercata sau 11 povestiri 

muzicale surprinzătoare, București, Editura Humanitas, 
2024, 347 p. 

O suită de imersiuni 
și alte aventuri

Karaoke
Adrian BOdNAru
Și masa mea,-ntr-o zi, o să iasă
în stradă pentru munca de-acasă.

Își va cere drepturile home-ului
office de la cele ale omului

și va lua parte,-alături de mase
imense de mese, la terase

de protest în marile, dar lașe,-n
fața ieșirii-n oraș, orașe

ale lumii, cu-altele, în lini-
e fiind, fără-o șansă luminii

să-i acorde,-ntre ele, în pantă
chiar dacă se așază, la fantă,

fiindcă simte deja prin muchii
zumzetul acela de Suzuki

de MotoGP trecându-i, valuri
când fețele îi fac în localuri.

Ea mai demult la lucru să fie
vrea-mbrăcată de bucătărie

și, când pe vibrații are Nokia,
din firimituri de pâine rochia

ei albă, de-altădată, să-i pară
de sertar, și nu pe dinafară.
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Adrian Dinu RACHIERU
Dacă o Geografie literară, crescând în umbra Is-

toriei, este, de fapt, și o Istorie literară, impozantul di-
ptic oferit de Cornel Ungureanu (Geografia literară a 
României, Editura Academiei Române, vol. I-II, 2023, 
2024) este, să recunoaștem, o Istorie literară altfel. 
Puțini vor fi observat că tentativa sa exegetică, neispi-
tită de re-canonizări (chestiune care frământă, vai, pe 
contemporanii noștri genialoizi), pornește de la mar-
gini spre Centru; că însuși autorul, recuperând creații 
pierdute și autori uitați, scutiți de filtrul centralizărilor, 
încercând o cartografiere firească a spațiilor culturale, 
vrea să ne propună, finalmente, „o altă Istorie a litera-
turii” (p. 875).

Adică o Istorie alternativă, mai cuprinzătoare, nici-
decum o replică. O cercetare liniștită, investigând un 
timp literar devenit spațiu, asigurând stabilitate, convins 
că „hotarele unesc”, că valorile lăsate în umbră sau ex-
pediate la fondul secret se cuvin scoase la lumină (cazul 
migranților, cu opțiuni inavuabile, cei care „se ascund”, 
refugiați într-o periferie pentru a scăpa de represalii). 
În fine, deschizând unghiul cercetării înspre geopolitică 
(ca „știință obligatorie”) și părăsind estetismul, care ar 
ține de „componenta necăjită a scrisului critic”, cum 
citim în Dialoguri. Pagini de Jurnal (Editura Brumar, 
2021, p. 189). Convocând în sprijin arsenalul concep-
tual al Sociologiei, reamintindu-ne că utopiile imperia-
le sunt „vocații ale periferiei” (p. 19).

Dacă, în 2007, revista Paradigma, prin Marin Min-
cu, lansa o dezbatere pe tema „necesității teritorializării 
literare”, însuși Cornel Ungureanu iniția, în Orizont 
(1988), o anchetă de ecou sub titlul (cumva dubitativ) 
Există o Geografie literară? Acum, în anul de grație 2024, 
ea există! Dar preocupările sunt vechi, urmărite – se știe 
– de „frisonul suspiciunii”. Grupul A treia Europă, pi-
lotat de triada Babeți-Mihăieș-Ungureanu, a trezit mari 
neliniști. Însuși conceptul lui Naumann (Mitteleuro-
pa), pus sub semnul revizionismului, resuscita temeri și 
mituri imperiale; „dezastrul Mitteleuropean”, definind 
civilizația agonică vieneză, însemna căutarea Noului 
Centru. Iar marginile lui, ca spații maligne, abando-
nate, consemnau un final de ciclu istoric, îndemnând 
fie spre „o construcție utopică eternă” (p. 25), fie spre 
avalanșa utopiilor negative (în frunte cu Cioran).

Kundera, „omul de la ’68”, lansa, prin Tragedia 
Europei Centrale (1983), un dramatic semnal de alarmă 
și o lecție de Istorie (ignorată). Înainte, Czeslaw Milosz 
prevestea tragedia culturilor mici, căzute, prin coloni-
zare sovietică, în captivitate. Încât, Europa Centrală, 
paradiziacă sau infernală, între mitografie și dramă, a 
rămas un subiect complicat și delicat, stârnind învol-
burări și exagerări. Parantetic, menționăm că Ovidiu 
Pecican, interesat, și el, de tipologia culturală a Europei 
(v. Europa Mediană, 2021), forțând „geometria”, vedea 
în Mitică un Mitteleuropean!

Să ne întoarcem, însă, la proiectul inhibant al 
lui Cornel Ungureanu, încercat, recunoștea, 
și de ideea abandonului, parcă doritor să 

lase totul baltă. Din fericire, n-a renunțat, ignorând 
reacțiile ofuscate ale unor confrați cârcotași. Vrednic 
cartograf-recuperator, descifrând „tâlcurile Istoriei”, 
criticul timișorean a impus un concept (geografia lite-
rară) și, luminând contextele, identificând conexiuni și 
interferențe, a urmărit „așezarea spațială a unor teme, 
obsesii, proiecte”. Comparatismul său, mai puțin frec-
ventat, ne dezvăluie „teme adânci”, știind prea bine 
că în contemporaneitate descoperim, printr-o critică 
trans-estetică, o istorie a vieții spirituale.

Dacă primul tom definea paradigmatic estetismul 
muntenesc și istoricismul moldav, volumul al doilea, 
asupra căruia vom stărui, pune în evidență constructi-
vismul, în vizor fiind Transilvania și Banatul. O Tran-
silvanie a „luptelor fără sfârșit” (p. 87), descătușându-și 
energiile naționale după Unire, specificul ardelean fi-
ind, după Vasile Băncilă, doritor de ordine și cultură. 
Cu „fondul de visătorie” reconstruind trecutul, cu pa-
tos inaugural într-un timp al Renașterii, gândind Țara 
în termeni de destin, cu nostalgia valorilor „imperiale” 
sub seducția Europei Centrale.

Fiindcă, ne reamintește Cornel Ungureanu, spațiile 

marginale trăiesc „sub semnul contactului etnic” și a 
spaimelor mereu resuscitate (prin substituție). Precum 
un Blaga, în exil cărturăresc, retrăind disperările vlă-
dicului de la Blaj (Ioan Inochentie Micu Klein). Sau 
un Slavici, scriitor imperial, venind din lumea de ieri, 
derutat, căutând alt Centru, descoperindu-și identita-
tea prin Eminescu, educatorul. Într-o epocă agonică, 
literatura „marginilor” îmbrățișează modelul epopeic, 
recuperând „momentele imperiale”, în conflict, după 
1918, cu noul sistem de valori.

Dacă popularul Coșbuc, luptătorul Goga, Agâr-
biceanu (urmărit de nenoroc, aflând în Iorga „primul 
admirator important”) erau pe lista inactualilor, reîn-
tregitorii (Aron Cotruș, Rebreanu, Blaga, Pavel Dan) se 
vor constructori, în contrast cu disperarea cioraniană, 
blamând, în propoziții grele, nemișcarea românească. 
Cioran nu dorea o Românie logică, ordonată, cuminte, 
ci „sânge barbar” și avânt haotic, deplângând paradisu-
rile pierdute (Rășinari, Sibiu, somnul), ne informează 
Cornel Ungureanu.

Față de Blaga, interesat de valorile eterne 
(„stil interior”), cauționând misiunea unei 
generații. Popasul (exegetic) clujean reme-

morează Universitatea Daciei Superioare, apariția ma-
rilor reviste (Steaua, Tribuna, Echinox), triada echino-
xistă (Ion Pop, Marian Papahagi, Ion Vartic), dar și o 
ilustră galerie scriitoricească: E. Uricaru, Marta Petreu, 
Al. Vlad, Horia Ursu, Ioan Groșan, Al. Cistelecan și 
roiul ardelencelor. Totuși, unde e Adrian Marino? O 
fi fost Clujul doar „hotel” pentru faimosul hermeneut, 
dar absența lui e cel puțin curioasă. Mai cu seamă că 
orașul de pe Someș e decretat capitală culturală. Meri-
tată, desigur.

Numai că Geografia... lui Cornel Ungureanu e plină 
de posibile capitale: de la Sibiu (capitală în 1940, ca loc 
al exilului pentru clujenii sub ocupație) la Brașov, Târgu 
Mureș, Desești (pentru Gheorghe Pârja, centru poetic cu 
„statut regal”), Sighet, Belobreșca! De ce nu și Reșița? 
Dintre brașoveni, defilând cu Al. Mușină (și „noul antro-
pocentrism”), Andrei Bodiu, Caius Dobrescu și poezia 
cotidianului, lipsește Gheorghe Crăciun. Citim despre 
Sibiul noician și cioranianul Paler, despre „vulcanologul” 
Dan Culcer și isprăvile cenzoriale, despre Romulus Guga 
și M. Sin, dar, în acea „altă capitală” (Târgu Mureș) și 
despre Vasile Dan; poate că locul și rostul lui se leagă, 
după ’90, de Arad, mai degrabă. Problema revendicărilor 
rămâne, însă, punctul nevralgic al localizărilor.

Nu putea fi lăsată pe dinafară nici „cealaltă litera-
tură”. După despărțirea de poezia triumfalistă, anexată 
luptei de clasă și de „cărțile de învățătură” propovă-
duind canoanele Realismului socialist, după frenezia 
succesului (trăit sărbătorește de șaizeciști), o echipă ar-
deleană (printre ei, T. Popovici, Andrițoiu, I. Horea, 
Lăncrănjan, I. Brad) resimte marcajul locului și încear-
că, cu succes discutabil, metamorfoza.

Atașat firesc de Banat, Cornel Ungureanu va in-
voca, temeinic documentat, personajele importante 
pentru buna înțelegere a Provinciei ca zonă de contact 
etnic, începând cu Griselini, cel mai de seamă călător 
prin Banatul imperial. Neomițând dubla deschidere, 
spre Europa Centrală dar și spre sud-estul european, 
tangent lumii balcanice. Și reținând o veche observație 
a lui I.D. Suciu, atenționând asupra unei confuzii cu 
viață lungă, transferând în contul Ardealului meritele 
unor bănățeni. Antologia din 1999, inventariind „dile-
mele, nevrozele și utopiile” Europei Centrale, realizată 
împreună cu Adriana Babeți, pregătise un lămuritor 
cadru referențial.

De la europeanul bănățean A.C. Popoviciu și al 
său proiect federativ, traversând contexte maghiare și 
germane (de la Franyó Zoltan la Oskar Pastior și Her-
ta Müller), Cornel Ungureanu se dovedește mereu un 
ghid avizat. Explorează literatura graniței (nu sunt con-
vins că locul lui Ion Marin Almăjan e acolo), imigrația 
cărășenilor, Timișoara avangardelor, literatura teologilor, 
literatura dialectală, programele resurecției etc., pentru a 
ne înștiința că romanul lui Sorin Titel despre lunga călă-
torie este un „roman al locurilor” (sau a non-locurilor). 
Burete informațional, cu detentă enciclopedică, Cornel 
Ungureanu știe tot. Se mișcă lejer, cheamă la rampă pe 
greii care pot proba „tradiția adâncă a sud-estului”: An-
drei A. Lillin, Ion Miloș, Adam Puslojić, Ioan Flora și 
încă alții. Geografia... lui Cornel Ungureanu „coboară 

cărțile pe pământ” și prilejuiește întâlniri fructuoase, 
dincolo de granițe. Altminteri, riscăm, obsedați de pre-
zenteism, să ignorăm contextele în prefacere.

Pe bună dreptate, criticul ne avertizează: „Noi scri-
em astăzi despre Imperiul Austro-Ungar sau despre cel 
țarist ca și cum am fi trăit dintotdeauna în afara lor” 
(p. 175). Or, repetatele despărțiri sunt alienante, iar 
recuperarea „imaginilor pierdute” se anunță cel puțin 
dificilă, dacă nu iluzorie.

În fine, chestiunea spinoasă, stârnind discuții in-
terminabile, rămâne, spuneam, cea a revendicărilor. 
Gheorghe Schwartz, ca să dăm un exemplu, nu va fi 
revendicat de arădeni? Iar Aradul n-ar putea fi o capita-
lă culturală? Oare Veronica Balaj poate fi așezată lângă 
Radu Theodoru? Sunt și câteva simpatice erori. Aflăm 
că Șerban Foarță s-ar fi născut în 1972, deși debutase în 
chip de cronicar, la Orizont, în 1964! Chiar Cornel Un-
gureanu ne anunță (v. Post scriptum, p. 873) că prima 
lui carte, în 1975, ar fi fost Imediata noastră apropiere! 
Bibliografia ne spune cu totul altceva.

Dincolo de astfel de mărunțișuri, să conchidem 
că avem în față o operă monumentală. Întemeietor de 
școală, cum nota undeva Gh. Jurma, străin de „bucuria 
excluderilor” (care e a spiritelor chircite, prea doritoa-
re de eliminări), refuzând partizanatul îngust, Cornel 
U n g u r e a n u 
scanează dezin-
volt spații largi, 
c o n f i r m â n d 
că e „un critic 
h e r c u l e e a n” 
(George Pru-
teanu dixit). 
Sau un umil 
„funcționar”, 
cum ar dori să 
ni se înfățișeze? 
Iată citatul cu 
pricina: „Dacă 
am ancorat 
într-o geogra-
fie, trebuie 
să devenim 
funcționarii ei” 
(p. 689). Savu-
rând glumița, 
mărturisim că 
o altă afirmație 
ne-a întris-
tat, Cornel 
U n g u r e a n u 
susținând că Geografia... înseamnă „o încheiere a scri-
sului critic”. Să-l credem? Sau poate, cutezăm a crede, a 
venit vremea romanului...

Dacă deschidem volumul Trepte (editura 
Palimpsest, 2024) vom afla, printre alte 
fulgurații confesive, că în discuțiile cu 

locotenentul Ianto, studentul Ungureanu, fofilându-se, 
declara că servește patria scriind, intenționând „să scrie 
și romane” (p. 24). O veche încercare, Clopotele și câi-
nii, a rămas în sertar. Manuscrisul fusese încredințat lui 
Ion Oarcăsu, trecător prin Caransebeș, depus la filiala / 
secția din Cluj a Editurii Tineretului și transferat la Al-
batros, paginile recuperate purtând „semnele editurii”. 
Cum în prima misiune profesorală, ajuns la Vălișoara 
(„India mea”), ajutat de deputatul Beja, a învățat nu-
măratul oilor, Cornel Ungureanu – ca romancier – ar 
avea multe de povestit.

Și dacă vom cerceta și cartea lui Ionel Bota, sur-
volându-i opera, Spectacolul poate începe (Editura Tim, 
2024), depănând „povestea textului”, îi vom da drepta-
te Adei D. Cruceanu, prefațatoarea: da, „se întrezărește 
timpul pentru proză”. Ceea ce vrem a crede și noi...

Cu sau fără roman(e), Cornel Ungureanu, 
o prezență ubicuitară și pacificatoare în climatul 
timișorean, sedus de critica arhetipală și ispitit de 
„transparențele” Istoriei, dăruindu-ne acum o sinteză 
monumentală, rămâne, neîndoielnic, un nume greu al 
criticii românești postbelice.

________________
*) Cornel Ungureanu, Geografia literară a Româ-

niei, vol. 2, Editura Academiei Române, București, 
2024.

Un „geocritic” (2)
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1 În ziua în care a murit Gabriela Melinescu am 
văzut Scrisoare către tata, la Goethe-Institut 

București. A fost ziua când spectacolul s-a terminat și 
liniștea sălii n-avut nimic de-a face cu profunzimea sau 
emoția, ci cu deruta și neînțelegerea. Sala plină ochi a 
institutului încremenise într-o așteptare stânjenitoare, 
pentru că nimic din ce se întâmplase preț de o oră nu era 
despre Kafka, sau nu despre Kafka cel pe care-l știam. La 
100 de ani de la moartea scriitorului, mi-am dat seama 
cât de mare e diferența dintre personalitatea scriitorului 
și operele sale. Kafka a fost o personalitate mult prea pu-
ternică ca să lași să se audă răspicat într-o sală plină de 
spectatori nedumeriți (care încercau să prindă firul epic), 
„Tata a fost prea puternic pentru mine!”. Sec, fără nicio 
legătură cu afirmațiile din debutul performance-ului (în-
cep să cred că toate improvizațiile și one-man-show-urile 
eșuate pot fi foarte bine ascunse în spatele acestui cuvânt, 
așa cum în artele plastice „instalația” ascunde de multe 
ori rebuturi și resturi ale cotidianului convertite în obiec-
te de artă de nu știu ce minte odihnită) care-i aparțineau 
lui Max Brod.

Nu știu dacă cel care citește absolut întâmplător 
Castelul sau Procesul sau, de ce nu, Metamorfoza poate să 
stabilească vreo legătură între Kafka cel care caută obse-
siv răspunsul la întrebarea „de ce nu m-am căsătorit” și 
Kafka, scriitorul măcinat de tuberculoză. Chipul mamei 
ocupă ecranele preț de câteva minute, dar nimic concret 
despre relația dintre mamă și fiu sau dintre părinți și fiu, 
în afara unei replici pierdută printre celelalte.

Nu-mi dau seama cât din eșec se datorează adaptării 
textului și cât viziunii regizorale; Kafka, cel pe care l-am 
văzut în seara zilei când a murit Gabriela Melinescu n-are 
nimic în comun cu Kafka cel-care-a-fost-așa-cum-a-fost. 
O dramatizare eșuată dintr-o prea puțină înțelegere a 
relației scriitorului cu lumea și dintr-o lipsă totală de ori-
ce reper social, care ar fi așezat poate în cu totul altă ramă 
povestea scrisorii lui Franz către tatăl său. Ferparele scrise 
cu ocazia morții Gabrielei Melinescu au fost un mix de 
can-can și necunoaștere, prea puțini dintre cei care au 
scris referindu-se la scriitoare și nu (doar) la cea care a 
fost, cândva, iubita lui Nichita Stănescu. Kafka n-a intrat 
în istorie ca fiul tatălui și datorită relației cu acesta, ci 
pentru că Brod n-a ars nici măcar o pagină din scrieri-
le austriacului. În anul comemorării a 100 de ani de la 
moartea lui Kafka poate că ar fi fost mult mai interesantă 
dezbaterea cu privire la nesocotirea dorinței autorului de 
a-i fi distruse toate scrierile, că tot trăim vremurile în care 
etica sucombă aproape orice manifestare estetică.

(Scrisoare către tata - adaptare de Edith Negulici 
după romanul omonim de Franz Kafka: traducerea, Mir-
cea Ivănescu; one-man-show Mircea Dragoman; regia, 
Cătălin Bocîrnea.)

2 E Kantor, nu Cantor; e Tadeusz și nu Mircea. 
Pentru iubitorii de artă românească contempora-

nă și pentru colecționari este mai sonor numele lui Mir-
cea Cantor decât cel al polonezului, regizor, creator de 

teatru și, nu în ultimul rând, artist plastic. Întâmplarea 
face că în ultimul an am tot văzut sculpturi și obiecte 
create de artistul român, așa se explică de ce în mintea 
mea se tot rotea un gând: câți dintre vizitatorii obișnuiți 
ai MNAR (Muzeul Național de Artă al României) vor 
înțelege din prima că e vorba de un artist polonez (și ce 
artist!). Câți dintre aceștia vor protesta (vehement sau 
mai puțin vocal) vizavi de rostul unei asemenea expoziții 
într-o galerie a primului muzeu de artă al țării și nu în-
tr-un spațiu expozițional oarecare sau, de ce nu, în foaie-
rul unui teatru național? Puțin importă numărul acesto-
ra, mai important e faptul că nu va trece neobservată.

Trei secțiuni distincte, gândite meticulos de curatoa-
re, dr. Maria Anna Potocka, director MOCAK. Se simte 
în organizarea celor trei secțiuni o grijă pentru detaliu 
combinată cu profunzimea expresiei artistice surprinsă 
pe simeze. Pentru cine nu e obișnuit cu „spațiul gol” al 
lui Peter Brook: expoziția e gândită să pună în evidență 
diversitatea extrem de versatilă a combinațiilor de foar-
te puține elemente. În prima secțiune, cea mai plastică, 
lucrări de pictură și asamblaje. Te șochează sărăcia, dar 
în sensul cel mai bun al cuvântului. Puține culori, tușe 
evidente, aproape nicio subtilitate; și, totuși, te surprinzi 
uitându-te minute în șir. Din toate unghiurile posibile. 
Astfel realizezi că simplitatea aceasta e multifațetată și 
mult mai puternică decât orice altă combinație de culoa-
re și materiale la modă.

A doua secțiune – asamblaje, sculpturi și decor 
sculptural. Pânze de dimensiuni mari, pregătite pentru 
pictură, dar care nu vor fi niciodată acoperite de vopse-
luri. Combinații de forme și material frustrant de brut, o 
pânză care-și pierde din calitățile inițiale – suport pentru 
creativitatea artistului – dar câștigă pe cu totul alte pla-
nuri. Observatorul este plimbat de artist într-o lume to-
tal străină, în jurul acesteia gravitează și este lăsat singur. 
Doare singurătatea artistului în acest spațiu, care devine 
brusc imens; e singurătatea creatorului și pleci cu gân-
dul acesta în ultima sală, acolo unde domină fotografia și 
afișul. Convenția teatrală iese brusc la iveală, violentează 
privitorul care nu e deloc pregătit pentru ceea ce urmea-
ză să vadă. E o ruptură bruscă între primele două săli 
și aceasta, semn că personalitatea lui Kantor chiar e una 
foarte dificil de prins într-un portret.

Nu întâmplător, în deschiderea vernisajului, amba-
sadorul Poloniei la București a făcut un mic excurs istoric 
al epocii în care a creat artistul. Țară comunistă, catolică, 
vecină cu URSS, cu câteva proteste celebre și o politică 
externă dictată de Moscova. Cum e posibil ca genialita-
tea lui Tadeusz Kantor să se manifeste în aceste condiții? 
Cum de-a fost posibil să facă un teatru atât de diferit 
de realismul socialist la modă? Cum de a reușit să facă 
opoziție sistemului, fără să sfârșească prin a fi dominat 
de acesta? Sunt câteva întrebări care-ți rămân înșurubate 
în minte, nu-ți dau pace. Fotografii de la repetiții (la-
boratoarele acestea atât de necesare generațiilor timpului 
prezent care au impresia că ei au descoperit roata și că 
nimic din ceea ce s-a făcut nu (mai) este de folos; afișele 
spectacolelor, de o frumusețe născută direct din jocul 
cu volumele literelor și fonturile folosite. Sala aceasta e 
dominată de jocul alb/negru și, totuși, e atât de multă 
lumină! Porți cu tine în gând imaginile cu scenografiile 
extrem de sugestive în simplitatea lor, aproape că-ți vine 
să spui replicile în gând, să însoțești imaginile cu limbaj 
verbal, să intri în convenția teatrală și să abandonezi pre-
zentul sufocant de realist.

Universul artistic al lui Tadeusz Kantor pus pe sime-
ze, într-o expoziție-premieră națională la MNAR. Merită 
să-l cunoașteți, să-l cercetați.

3 Ascult Radio România Cultural, când realizatoa-
rea GPS Cultural anunță că urmează interviul 

cu Mirel Leventer. Încă de la primul răspuns al acestuia, 
mi-am dat seama că vocea și frazarea lui îmi aduc aminte 
de cele ale lui Florian Lungu (Moșu’). Nimic întâmplător 
în această asociere, dacă ne gândim că în Club A au fost 
multe concerte de jazz de-a lungul anilor. Interviul a fost 
luat cu ocazia vernisajului expoziției ARHimagini Club 
A, moment când s-a lansat și albumul omonim. N-am 
cum să nu mă gândesc la comparația dintre arhiva sonoră 
și arhiva de imagini; Mirel Leventer, arhitectul care acum 
vorbește din ipostazele de participant direct la înființarea 
celebrului club și de martor direct la mai toate evenimen-
tele și concertele care au avut loc acolo până în decembrie 
1989 (ce s-a întâmplat după decembrie însângerat intră 
în alt capitol și în altă poveste, care trebuie scrisă de alt-
cineva).

Nu s-au păstrat înregistrări ale concertelor din Club 
A, dar ele sunt purtate și astăzi în lume de memoriile celor 
care au fost atunci, acolo. Un album realizat în condiții 
grafice deosebite, se vede rigoarea arhitectului, care com-
bină mărturiile artiștilor cu cele ale profesioniștilor care 
dau seamă despre importanța Clubului A. Arhiva de ima-
gini capătă o sonoritate specifică, noi, cei care am trăit în 

comunism fie și doar copilăria și adolescența ne simțim 
brusc invadați de muzicile epocii.

Nimic întâmplător: în album există și un portret al 
lui Florian Lungu, cum altfel decât fumând, realizat de 
Mirel Leventer. ARHimagini Club A, o microistorie atât 
de bine conservată și atât de necesară.

4 Black Cat, Luck and Strange, The Piper’s Call, 
A single Spark, Vita Brevis, Between Two Points, 

Dark and Velvet Nights, Sings și Scattered sunt melodiile 
de pe cel mai recent album David Gilmour, Luck and 
Strange. Cel mai recent și nu ultimul, am convingerea 
(fermă) că vor mai fi. E albumul lunii septembrie pentru 
mine, mi s-a întâmplat să-l ascult în buclă zile în șir, ceea 
ce nu mi s-a întâmplat de foarte multă vreme cu un al-
bum care nu e din zona muzicii clasice sau a jazzului. Un 
artist care a ieșit de multă vreme din zona confirmării și 
reconfirmării, se simte asta în fiecare notă, după cum ră-
mâne fascinantă relația lui cu chitara. Când asculți Luck 
and Strange nu-ți pui problema performanței muzicale, 
treci de la primele acorduri de acest aspect, pentru că ai 
intrat pe un teritoriu unde armonia face legea și singura 
regulă valabilă e dictată de emoție și comuniune.

„A scris câteva piese, le-a înregistrat cu Guy Pratt, 
Steve Gadd, membri ai familiei și alți apropiați, le-a pus 
în ordinea potrivită și a scos un album minunat, cu aran-
jamente proaspete, în echilibru cu materialul instrospec-
tiv. Nu mută punctele cardinale, că nu are cum și nici 
de ce. E un album Gilmour, un album de chitară, într-o 
atmosferă intimă, implicat emoțional, adunând câțiva 
oameni care fac ce le place și le place ce fac. Elegant, 
detașat, cu chitara aceea...”. (Berti Barbera)

5 Am ajuns târziu la Aici locuiește frica. După ce 
mulți cititori s-au recunoscut în cele scrise de au-

tor și după câteva cronici apărute ici și colo. Toate acestea 
fiindu-mi cunoscute, mi-am propus să o citesc obiectiv. 
Am sfârșit prin a câștiga în luciditate, ceea ce nu e puțin 
lucru. Pentru că am citit-o căutând eroarea în construcție 
și am „eșuat” prin a-mi da seama că vocile narative sunt 
pe cât de autentice, pe atât de umane. Cercul, Fuga, Norii 
și Un fel de liniște sunt cele patru părți, a treia fiind cea 
mai poetică, dar în același timp de un dramatism vecin 
cu agonia.

Primul rând al paginii 98 începe așa: „Memoria nu 
are niciodată interesul cronologiei.” Citind asta, te con-
vingi definitiv că scriitorul, Dan-Liviu Boeriu, nu vrea 
și nici nu crede în negocierea (fără sorți de izbândă cu 
timpul, cu (pe)trecerea lui implacabilă. Istoria mică, per-
sonală sau de grup, devine parte integrantă a marii isto-
rii, una la care el este racordat, uneori împotriva voinței 
lui. Știrile și consemnarea locurilor unde era când le-a 
aflat sunt precum verigile unui lanț: luate separat, n-au 
nicio valoare, înlănțuite dau dovada faptului că facem 
parte dintr-un întreg. Aflat într-un efort continuu de 
înțelegere, a lui și a lumii din care face, scriitorul sfârșește 
prin a deveni martorul propriei lui memorii, care devine 
autonomă, o entitate cu o existență proprie. Un observa-
tor fidel și fin al vieții în mic, Dan-Liviu Boeriu sfârșește 
prin a ne dovedi că acolo unde locuiește frica e loc doar 
pentru moarte. Vocea scriitorului e un insert deloc agre-
siv în fiecare din cele patru părți ale volumului.

Ana și Zoe, fiicele lui Dan-Liviu Boeriu deschid 
și închid Aici locuiește frica; sunt evocările scriitorului 
din ipostaza tatălui, care, ciudat, seamănă foarte mult 
cu ipostaza scriitorului în raport cu propriile lui scrieri: 
foarte grijuliu, atent la detalii, obsedat de imperfecțiune, 
neîmpăcat cu efemeritatea. Deși nu sunt nici pe departe 
locuită de frică precum naratorul, un personaj în sine, 
m-am regăsit de multe ori în fragmentele de istorie recen-
tă redată cu o forță a detaliului care te face să te întrebi 
câtă autoficțiune e în acest volum, care poate fi citit în 
multe feluri, decodat cu multe chei. S-a tot vorbit în ul-
timii ani de anatomia fricii, numai că Dan-Liviu Boeriu 
se folosește de această anatomie - pe care ne-o etalează 
aproape didacticist, te simți adesea ca într-un laborator 
de biologie, unde microscopul e instrument și sursă a pu-
terii, deopotrivă - ca să ne arate altceva: omul din spatele 
fricii. Viața, așa cum este, repovestită prin apelul la doi 
timpi narativi - vocea martorului direct, cel care a fost 
atunci și acolo și vocea timpului prezent, a celui care re-
memorează, devine dintr-odată mult mai interesantă și 
dureros de frumoasă. Anii ‘80 ai secolului trecut și pri-
mele două decenii ai secolului XXI capătă alte forme, ase-
menea norilor de pe cerul copilăriei celor doi veri.

Aici locuiește frica nu e nici roman, nici eseu, nici 
autoficțiune, nici jurnal, dar sfârșește prin a fi un joc sti-
listic pus în slujba uneia dintre cele mai puternice emoții, 
frica. Curajos jocul metaforelor, uimitoare pe alocuri 
încăpățânarea de a nu-și da voie să greșească, veridică eta-
larea fricii în câteva din formele ei mundane. 

Nona RAPOTAN

5 de Rapotan
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Dan C. MIHĂILESCU
Se cuvine să încep cu o mea culpa. De prea mulți 

ani m-am obișnuit cu arhicomoda insularizare a Monicăi 
Pillat în cuprinsul său familial. Părea medium-ul ideal 
pentru convocarea la masa umbrelor, prin editări sau 
evocări, a impresionantei genealogii paterne (Ion și Ma-
ria, Dinu și Pia), a mamei, Cornelia Pillat, sau a bunicu-
lui pe linie maternă (Gheorghe Ene Filipescu). Locuințe, 
recompuneri de atmosferă, îngrijirea unor repetate ediții 
de versuri, jurnale și proză, alcătuirea unor volume entu-
ziasmante de corespondență ș.a.m.d., toate o făceau feri-
cita captivă a unei nișe memoriale dublate încântător de 
cărțile poetei ori de unele antologii substanțial actualizate 
prin texte inedite, versuri de frumusețe nepământeană, 
cum le-am numit cândva, mai mult sau mai puțin în siaj 
gândirist, în orice caz situate în consonanțe fermecătoare 
cu ”lumile” unor Novalis, Rilke, Ion Pillat, Blaga, V. Voi-
culescu sau Dan și Emil Botta.

Sigur, e foarte mult și atât, numai că nișarea 
cu pricina riscă să subestimeze amploarea fe-
nomenului spiritual care este Monica Pillat și 

să oculteze un palier substanțial de interes hermeneutic, 
pitoresc semiotic și tematism speculativ esoteric, strâns 
legat de cariera universitară a poetei cu doctorat în lite-
ratură comparată (1978), profesor de literatură engleză 
și americană la Universitatea București (1973-2005). 
Am rămas fără suflare citindu-i eseistica dedicată lui 
Shakespeare și E. A. Poe, Virginiei Woolf, lui Coleridge, 
Malcolm Lowry, T.S. Eliot, Nabokov, Blake sau William 
Golding. Și, după cum veți vedea, reținând numai aces-
te nume rămânem cu mult în urma velocității analitic-
asociative a celei care citează cu egală empatie din Jung, 
Bachelard și Vasile Lovinescu, din Steinhardt și Noica, 
Baudrillard, Ricardou, Genette, Berdiaeff, Bahtin și Jean- 
Pierre Richard.

Am descoperit, așadar, două volume de eseistică eu-
forică într-un evantai răsfirat ca o coadă barocă de păun, 
cu irizații teatrologice, picturale, structuralist naratologi-
ce, cu simbologie rinascimentală, arhetipologie, narato-
logie, și o deschidere de compas hermeneutic redutabilă, 
unduind euritmic printre Melville, Fowles, Swift, Ștefan 
Bănulescu, Poe, Lewis Carroll și V. Voiculescu, plus in-
cursiuni către Kafka, Joseph Conrad și Borges. Este vorba 
de Ieșirea din contur, ed. Eminescu, 1985 (titlul în engle-
ză ar fi fost The Walls Left Behind) și Cultura ca interior, 
ed. Vremea, 2001, care ar putea fi reeditate împreună și 
acum pentru a re-statornici pluridisciplinaritatea autoa-
rei în cuprinsul eseisticii noastre.

Bineînțeles că găsim și aici, adică în antologia Cul-

tura ca interior, aplicații familiale („Ion Pillat și fantasma 
țărmului pierdut”, „Dinu Pillat prin vitraliul literaturii”, 
sau însumarea nostalgic-evocativă, savuroasă istorico-li-
terar din „Prietenii moștenite”). Aici rămâne emblematic 
paragraful final din Dansul memoriei, ed. Baroque, books 
& arts, 2020: „Așa mi s-a lămurit că dorul meu de tata era 
dorul de Dumnezeu, care mă făcea să întrezăresc bucuria 
drumului pierdut, îndelung căutat, dintr-o dată regăsit. 
Pe când mă minunam, am simțit cum suie din pământ, 
cum se adună în aerul răcoros, lunecând prin frunzișuri, 
cum vin, prin miresmele plutitoare ale dimineții, cei care 
nu mai sunt.” Totul este aici călătorie inițiatică și simbo-
logie eschatologică.

Dar surprizele incitante vin dinspre perime-
trul anglo-saxon, în special din shakespea-
rologie, cu Hamlet și Othello protagoniști 

exegetic, descifrarea hamletismului în Coleridge, prin 
corelațiile făcute de T. S. Eliot între Shakespeare, Dante, 
Seneca, Montaigne și Machiavelli, după cum se cuvine 
reținută observația că Dinu Pillat și-a luat „ca frați de 
cruce pe Hamlet, pe Robinson, pe prințul Mîșkin și pe 
Iisus”. La fel, voletul intitulat „Reverberații shakespearie-
ne”, pp. 311-381, poate face oricând pereche cu studiile 
redutabile în domeniu realizate de George Volceanov. 
Cum să nu tresari văzând relația Desdemonei cu dez-
demonizarea, perspectiva lumii răsturnate prin limbaj în 
geografia ocultă din Visul unei nopți de iarnă, cu între-
ita ierarhie care stabilea din înalt hegemonia făpturilor 
imateriale (Oberon, Titania, Puck și spiridușii), fixa jos 
„agitația muritorilor” și la mijloc trupa de actori a lui 
Bottom, „acolo unde în teatrul medieval era lăcașul dia-
volului pus pe uneltiri și farse”.

Așa se deschide perspectiva dialogului complemen-
tar cu repercusiuni regizorale și scenografice între rinas-
cimental și medievalitate. Othello va fi abordată pornind 
de la polaritatea leonardescă umbră/lumină („perspecti-
vismul renascentist valorizează incertitudinea ca atribut al 
creației”).

În Titania este citită hibridizarea zeițelor Diana 
și Circe din Metamorfozele lui Ovidiu, în sonete 
este urmărită „pendularea între realitate și iluzie” 

invers decât la Platon, poetul trăgându-și „seva și miste-
rul din farmecul aparențelor”, pentru ca în Măsură pentru 
măsură să se citească „o meditație renascentistă asupra 
medievalei dispute între trup și suflet. Din acest unghi, 
evoluția scenică a dezbaterii dramatice ar porni de la ipo-
teza primatului pe care simțurile dezlănțuite îl pot avea 
asupra spiritului”.

Scrise fie entuziast, fie melancolic sau aproape în 
transă, eseurile Monicăi Pillat deschid, fiecare, prin oceli-
ii cozii de păun de pe evantaiul cu meraviglie, ferestre epi-
fanice prin care erudiția speculativă a anglistului se aliază 

benefic – și oarecum alchimic, aș zice – cu mythos-ul au-
tohton. „Începutul și sfârșitul prezentei cărți se unesc în 
climatul românesc al basmului”, citim în prefața Ieșirii 
din contur. „Pornind de la Harap Alb spre a pătrunde 
semnificația întoarcerii lui Făt Frumos în efemer, din tă-
râmul Tinereții fără bătrânețe și al Vieții fără de moarte, 
am deslușit ritmul de aur al imaginației românești, ela-
nul spiritului de a se dizolva în plural pentru a-și găsi, în 
universalitate, identitatea.” Cu mentori ca Eliade, Noica, 
Voiculescu, N. Steinhardt și Sergiu Al.-George, Monica 
Pillat asociază etnologia, alchimia, Phantasya romantică 

și cu câteva sugestii alchimice, pentru a face un arc de 
boltă între Miorița, Meșterul Manole, Moara lui Călifar, 
Pescarul Amin și Mistreții lui Bănulescu, traseu la fel de 
revelator ca relația dintre Bartleby și Gregor Samsa, cea 
dintre Poe și Borges, ori, pe urmele lui Jung, cea din-
tre spațializarea timpului și cvadratura cercului, inclusiv 
comparația între „Judecata de Apoi” a lui Michelangelo 
și gravura omonimă a lui Blake.

„Literatura îi apare Virginiei Woolf drept un labi-
rint”, ne spune Monica Pillat, definind o realitate valabilă 
deopotrivă pentru ea însăși, ca și urmarea: „imagine co-
respunzătoare cu poezia lui Baudelaire Les Correspondan-
ces. Prin pădurea de simboluri artistul-cititor rătăcește în 
căutarea idealului, dar întunericul care îi acoperă vederea 
nu este în afară, ci înăuntrul său. Depinde numai de el să 
găsească drumul spre revelație, căci adevărul, crede Virgi-
nia Woolf, nu este niciodată un punct terminus, ci crește 
cu fiecare pas al căutării.”

Evantaiul eseistic-feeric 
al Monicăi Pillat

Gabriela GLĂVAN
Contextul post-pandemic a încurajat noi evaluări 

ale relației dintre medicină și literatură, atât în interi-
orul domeniului deja consacrat al întâlnirii dintre cele 
doua discipline și arte, cât și în marginea sau în proxi-
mitatea lui. Efectul crizei de sănătate globale a pande-
miei de COVID și-a pus amprenta și asupra vectorilor 
ce au impus, în ultimele decenii, dinamica paradigmei 
literatură și medicină. În postfața volumului apărut în 
acest an la Cambridge University Press, Literature and 
Medicine, într-o vastă serie interdisciplinară, Anna M. 
Elsner și Monika Pietrzak-Franger observă că pandemia 
a modificat radical raportarea dintre cele două domenii, 
direcția cea mai evidentă fiind medicină și literatură, 
sau, într-o traducere mai fidelă, de la medicină la litera-
tură (medicine-to-literature). Efectul imediat este unul 
de defamiliarizare al raportului deja clasicizat, în care 
fluxul se deplasa dinspre literatură spre medicină, iar 
motivul acestei dislocări este dat de efectele pandemi-
ei asupra modului în care este imaginată, concepută și 
receptată literatura, cu precădere cea despre contagiune, 
epidemii, boală și moarte. 

Deși inițial s-a observat un interes fulminant pentru 
operele clasice despre catastrofe epidemiologice (editorii 
americani considerau că e necesară o nouă traducere a 
Ciumei lui Camus), cărțile despre pandemie au conturat 
o cu totul altă raportare a cititorilor la astfel de narațiuni. 

Motivele, cred Elsner și Pietrzak-Franger, țin de faptul 
că, deși în primele luni ale pandemiei cititorii păreau 
interesați de identificarea unui cadru universal al unui 
eveniment ce avea deja o dimensiune istorică, ulterior 
interesul s-a deplasat spre alte forme de expresivitate care 
puteau avea un mai evident rol educativ și terapeutic. 
Între cititorul din 2020 și romanele lui Camus sau Da-
niel Defoe exista o distanță în timp ce avea un rol bine 
determinat în mecanismul receptării acestor narațiuni. 

Nu același lucru se poate spune despre literatura ce 
reflecta prezentul trăit al pandemiei, primită cu o răceală 
aparent inexplicabilă.

O interpretare ar fi aceea că cititul, acti-
vitate prin definiție solitară, amplifică 
solitudinea și izolarea cititorului prin 
însăși realitatea narată, suprasaturând 

experiența și stratificând forme acute de angoasă. Între 
izolarea cititului si izolarea lockdown-ului se creează un 
arc de tensiune ce duce actul lecturii într-o zonă extremă, 
greu de tolerat. Dacă, inițial, izolarea invita la introspecții 
prilejuite de lectură, când literatura a început să cuprin-
dă imediatul pandemiei, cititorul s-a pomenit invadat de 
realitatea de care încerca să se distanțeze prin citit. 

O specie aparte se distinge în acest context – pam-
fletele și eseurile unor scriitori contemporani precum 
Cynthia Fleury, Pierre Bergounioux, Edgar Morin sau 
Catherine Cusset, care, între martie și mai 2020 au 
publicat, pe site-ul editurii Gallimard, seria intitulată 
„Pamfletele crizei” (Tracts de crise) sau Insinuările lui Za-
die Smith, scriitoarea britanică ce a remarcat, nu fără o 

notă caustică: „Moartea vine la toți, însă în America de 
mult a devenit rezonabil ca șansa cea mai bună să o amâ-
ne să îi revină celui care plătește cel mai mult”.  

Cu toate oscilațiile de pe piața literară, artele perfor-
mative au avut cel mai mult de suferit, deoarece măsurile 
de distanțare au afectat tocmai sentimentul de participa-
re și comunitate pe care experiența teatrului o oferă. În 
acest climat, au apărut hibridizări noi – pandemia a în-
semnat o „infodemie”, un exces patologic de informații 
false, cu rol destabilizator, o „viziodemie”, cuantificată 
printr-o revărsare de neoprit a unor transpuneri vizuale 
ale experiențelor din timpul pandemiei, mai ales în me-
diul rețelelor sociale Twitter (X), TikTok sau Instagram. 

Aceste medii au propagat o cantitate enormă de 
narațiuni preponderent vizuale ce au avut o influență ra-
dicală în dinamica socială a raportărilor la evoluția pan-
demiei. Toate aceste limbaje, implicând modalități dife-
rite de a structura și emite narațiuni despre o experiență 
gravă, trăită deopotrivă în sens individual și comunitar 
trebuie înțelese și în dimensiunea lor socială. Un feno-
men medical de amploarea pandemiei de COVID tre-
buie imaginat și în matricea socială ce a generat efecte 
și răspunsuri la ravagiile acesteia. Socialul ar corela ceea 
ce Richard Horton, redactorul-șef al revistei științifice 
The Lancet numea „syndemia”, un concept patentat de 
antropologul medical Merrill Singer care semnalează 
relevanța originilor sociale ale pandemiei.

Aici se regăsesc rădăcinile ce modifică de fapt relația 
dintre narațiune și medicină, dintre ceea ce e ficțional și 
metamorfozat în imaginație și limbaj – inegalitatea ce 
afectează șansa la vindecare și viață, ancorele istorice ale 
prezentului încă tulbure și echivoc, economiile complexe 
ce duc în final spre viață sau către moarte. Aici rămâne 
vie conexiunea dintre literatură si medicină, deși, la câte 
un ev, își schimbă polii.

Litmed: povestea continuă
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Valentin CONSTANTIN 
Incertitudinile se observă mai ușor decît certitudini-

le. În comparație cu neliniștile, serenitatea e un produs 
mult mai ușor de instrumentat.

Pe de altă parte, în acest domeniu al relațiilor 
internaționale orice observator, cît de cît antrenat, ar 
subscrie că nu există soluții permanente ale problemelor. 
Iar de aici se strecoară, prin analize și prin discursuri, 
suficientă neliniște. Orice idee de organizare politică 
a societății internaționale își pierde la un moment dat 
atractivitatea, pentru că apar interese noi, pentru că in-
teresele mai vechi intră în desuetudine, iar energiile mi-
grează dintr-un loc în altul.

Astăzi, să afirmi mai mult sau mai puțin ritos că 
am depășit momentul unipolar sau că am depășit secolul 
american nu mi se pare totuși realist. Dar este un punct 
de vedere care a sedus mulți comentatori străini și ro-
mâni. Însă nici să afirmi că multipolaritatea este pur și 
simplu un mit nu mi se pare prea realist.1 

De ce ar fi multipolaritatea un mit și nu, de 
exemplu, un fenomen cu o probabilitate 
redusă doar pe termen scurt sau, de ce nu 

s-ar putea dezvolta sub ochii noștri un moment multipo-
lar sau acțiuni clare de echilibrare a puterii americane?

Brooks & Wohlforth, doi analiști preocupați de 
multipolaritate,  au arătat că înainte de 1945 multipo-
laritatea a fost norma. Că în timpul Războiului Rece 
lumea a fost, incontestabil, bipolară. Că după „colapsul 
URSS”, expresie favorită pentru jumătate din doctrină, 
sau, după „demisia URSS”, expresie folosită de cealaltă 
jumătate, lumea a devenit unipolară.

În acest moment se repetă, aproape mecanic, că Sta-
tele Unite și China sînt cele mai puternice state de pe 
glob. Însă existența a două mari puteri nu e suficientă 
pentru a satisface condiția multipolarității. Ar trebui să 
existe cel puțin o a treia putere comparabilă pentru a con-
strui o lume multipolară. Brooks & Wohlforth susțin că 
Franța, Germania, India, Japonia, Rusia și Regatul Unit, 
plauzibilii candidați, nu satisfac condiția marii puteri. Să 
ne reamintim. În teoria clasică a relațiilor internaționale 
era considerat o mare putere un stat capabil să conducă 
singur un război împotriva tuturor celorlalte mari pu-
teri. 

Însă în lista prezentată pare să existe totuși un candi-
dat plauzibil la statutul de mare putere, iar acesta este Ru-
sia. Pentru că Rusia satisface cel puțin trei criterii ale ma-
rii puteri. A rămas o mare putere nucleară, comparabilă 

cu Statele Unite, teritoriul ei are o suprafață excepțională 
și are pretenții de mare putere. Aceste pretenții au fost 
ilustrate în ultimul timp prin acțiuni concrete. Rusia 
este prezentă, de exemplu, în Siria, în cîteva țări din 
Africa și nu este neutră în cele mai importante zone de 
conflict. Bombardamentele navale executate în Siria din 
Marea Caspică și din Marea Mediterană în 2015 și, de 
asemenea, bombardamentele aeriene executate inclusiv 
din baze stabilite în Siria pentru apărarea președintelui 
Bashar al-Assad, au reprezentat prima intervenție directă 
a Rusiei în Orientul Mijlociu.

Însă Rusia își cunoaște limitele. A apărut în limba-
jul politic curent un termen folosit cu insistență: linia 
roșie, adică ceva care nu trebuie transgresat. Între Rusia 
și Statele Unite există mai multe linii roșii, cunoscute și 
necunoscute. Conservarea lor face parte din vechiul me-
canism disuasiv, construit în epoca Războiului Rece. Nu 
cred că au apărut motive suficient de puternice pentru a 
schimba lucrurile.

În acest context, cîteva observații personale legate 
de manifestările de maximă adversitate dintre cele două 
state. Mai precis, ceva legat de relativa ineficacitate a 
sancțiunilor colective aplicate Rusiei de Statele Unite și 
de Uniunea Europeană. Cînd mă refer la relativa inefi-
cacitate, nu mă refer la consecințe, în general, pentru 
economia Federației Ruse. Mă refer la caracterul lor in-
strumental, la scopul care trebuia să fie atins și care era 
încetarea războiului din Ucraina.

Rusia nu este singurul stat-obiect al sancțiunilor 
Occidentale. Alte exemple bine-cunoscute 
sînt Iranul și Coreea de Nord. Însă, pe de 

o parte, Rusia este prima și singura mare putere căreia i 
se aplică sancțiuni economice la scară largă și, pe de altă 
parte, sancțiunile, în principiu excepționale, au devenit 
prin durata lor un loc comun în relațiile reciproce.

Aceste sancțiuni reprezintă o politică de „îndiguire” 
a adversarului mai radicală decît politica de „îndiguire” 
aplicată URSS. Însă imediat după Al Doilea Război 
Mondial nivelul de globalizare al lumii era mai redus. 
Mă gîndesc în primul rînd la faptul că în epocă nu exista 
masa de operatori economici privați care să concureze în 
termeni de putere și de influență statele suverane.

Ca să fac o paranteză, cred că primele îndoieli le-
gate de eficacitatea sancțiunilor statale au apărut deja 
în legătură cu sancțiunile aplicate Africii de Sud, care 
ar fi trebuit să conducă la lichidarea apartheidului. Co-
mentatorii au arătat atunci, destul de convingător, că nu 
sancțiunile statale au fost decisive pentru schimbarea po-
liticii interne. Atitudinea unor bănci, în frunte cu Chase 
Manhattan, care au început să-și vîndă sau să-și închidă 
filialele sud-africane a fost decisivă. Pentru că marile afa-
ceri prezente în Africa de Sud au fost, astfel,  în măsu-
ră să anticipeze mari probleme economice și, imediat, 
neliniștea lor a determinat reforma constituțională.

Momentul instituirii sancțiunilor împotriva Ru-
siei a fost un moment de intensitate a schimburilor 
internaționale, care nu se rezumau la cumpărarea de ma-
terii prime din Rusia. Cred că în schimburile bilaterale 
erau implicați suficienți mari actori transnaționali asu-
pra cărora statele au pierdut din autoritatea lor politică. 
Actori economici mai atașați de scopurile piețelor decît 
de scopurile politice ale guvernelor. Acolo unde afacerile 
erau fructuoase, iar partenerii erau satisfăcuți de rezulta-
te, mi se pare probabil ca sancțiunile să fi apărut pe un 
fond de solidaritate între operatorii privați. 

Desigur, nu aș putea să identific sau să măsor ele-
mentele de solidaritate. Se știe că mediul afacerilor este 
opac, pentru că în centrul său se află secrete comerciale 
la fel de bine protejate ca secretele de politică înaltă ale 
statelor. Nu doresc să dezvolt prea mult acest subiect al 
sancțiunilor, mi se pare doar probabil ca sancțiunile să fi 
creat tensiuni între state și piețe și, de asemenea, mi se 
pare probabil să fi produs fisuri, sau, dacă vreți, „căderi 
de intransigență” în aplicarea sancțiunilor.

Brooks & Wohlforth au argumentat convingător că 
deși actualul sistem internațional nu este nici bipolar nici 
multipolar, acest fapt nu înseamnă „să negi că relațiile de 
putere s-au schimbat”. Însă cred că ar fi eronat să tragem 
concluzia că relativa ineficacitate a sancțiunilor este un 
semn major de erodare a primatului american. Diluarea 
lor se datorează mai curînd schimbării circumstanțelor 
în care trebuiau aplicate.

Primatul Statelor Unite nu mai este lipsit de ambi-
guitate. Totuși, cea mai bună descriere pentru sistemul 
actual ar fi „unipolaritatea parțială”, diferită de „unipo-

laritatea totală” de după Războiul Rece. 
Am scris aceste rînduri pentru publicul românesc 

deoarece la noi mulți analiști sînt traversați de neliniști 
și doresc să împărtășească neliniștea cu toată lumea. Se 
tot repetă că încercările Statelor Unite de a reconstrui 
națiuni, de exemplu în Afganistan și Irak, au fost sortite 
eșecului. Apoi, influența americană în relație cu partene-
rii din Orientul Mijlociu pare să fi scăzut. Se mai spune 
că multe dosare vechi au rămas deschise, că apar con-
flicte care se acutizează și că apar noi pericole, unele cu 
potențial de creștere imediată.

Vorbeam de capacitatea excepțională a Statelor Unite 
de a culege informații. Însă ar fi trebuit probabil să adaug 
ceva. Această capacitate excepțională pune în lumină și 
capacitatea de a analiza volume uriașe de informații. Sînt 
comparabile capacitatea de acumulare cu capacitatea de 
analiză? Cred că nimeni nu poate spera așa ceva. Atunci 
cînd notăm decizii politice care ni se par greșite sau cînd 
observăm politici sau acțiuni ineficiente, probabil că în 
spatele lor se află analize insuficiente sau eronate.

Ar mai fi ceva. Cineva observa că despre politica ex-
ternă se poate spune ceea ce afirma Lordul Keynes des-
pre economie: „Omul practic, care crede despre el însuși 
că este liber de orice influență intelectuală, este de obi-
cei sclavul unui oarecare economist defunct”. La fel, cei 
care iau acum decizii „informate” salvează în interiorul 
lor, fără intenție, una sau mai multe prejudecăți. Cum 
ar fi, de exemplu, contraproductive analogii istorice sau 
credințe în valori universale care nu au fost verificate 
niciodată. Este posibil ca eșecul încercării de a construi 
națiuni democratice sau societăți deschise să fi fost pro-
vocat de prejudecăți. 

În fine, faptul că apar noi pericole nu este nici sur-
prinzător și nu ar trebui să pară fatal pentru stabilitatea 
sistemului. Cred că problema este cea a situațiilor care 
rămîn insolubile pentru că nu pot fi gestionate unila-
teral. Un exemplu recent — mișcarea insurecțională 
Houthi, care controlează Yemenul de Nord, inamic de-
clarat al Occidentului. Mișcarea, susținută de Iran, este 
implicată într-un război civil care durează de 10 ani. Au 
lovit deja oleoducte saudite, aeroportul din Abu Dhabi, 
iar din octombrie 2023 atacă navele comerciale din Ma-
rea Roșie. Se afirmă, s-ar putea să fie o exagerare, că au 
redus deja cu 20% traficul maritim mondial. După 7 
octombrie 2023, Houthi au atacat cu drone Israelul. Iată 
un pericol internațional actual și prezent. Deși Statele 
Unite și Regatul Unit au intervenit, nu văd cum ar putea 
fi lichidată o astfel de mișcare insurecțională, altfel decît 
printr-o mobilizare semnificativă a lumii arabe. Or, lu-
mea araba (Arabia Saudită și partenerii săi) nu se poate 
încă mobiliza.

Această discuție despre multipolaritate nu urmărește 
decît scopul practic de a prezice care distribuție a pute-
rii poate produce o lume mai bună sau, altfel spus, care 
dintre formele de distribuție a puterii poate conduce la 
un sistem internațional mai stabil.

Sistemele multipolare depind de echilibrele de pute-
re. Acestea sunt mecanisme spontane, dificil de realizat și 
dificil de menținut. Mulți analiști au afirmat că sistemul 
de putere bipolar, avînd ca protagoniști Statele Unite și 
URSS, a fost cel mai stabil. Pentru că echilibrul nuclear 
realizat între cele două supraputeri asigura un nivel ma-
xim de disuasiune.

Un război general în acel sistem internațional 
era de neimaginat. Însă echilibrul era greu 
de menținut. Atunci cînd URSS a înțeles 

că nu mai poate susține, tehnologic și financiar, o cursă 
a înarmării decentă cu Statele Unite, a abandonat, pur 
și simplu, relația de putere bipolară. A renunțat la mai 
multe poziții hegemonice, a redus cheltuielile cu vasalii 
și a redus cheltuielile militare de la 246 miliarde de do-
lari în 1988 la 14 miliarde în 1994.2

Trecerea de la momentul bipolar al relației de putere 
în sistemul internațional la momentul unipolar a fost o 
trecere pașnică. Probleme care erau spinoase, după toate 
criteriile, au fost negociate rapid. De exemplu, succesiu-
nea în Consiliul de Securitate al ONU, succesiunea la 
 tratatele nucleare sau reunificarea Germaniei.

Așa că ne putem imagina că disputele pentru o nouă 
schimbare a relației de putere să se rezolve prin transferuri 
incrementale de puteri, competențe și responsabilități, 
iar statele să rămînă actori raționali, dacă nu întotdeauna 
și actori rezonabili.

________________________
1 V. Stephen G. Brooks and William C. Wohlforth, 

The Myth of Multipolarity. American Power’s Staying Pow-
er, Foreign Affairs, May-June 2023, pp. 76–91

2 V. Dimitri Tremi, The Revival of the Russian Mili-
tary. How Moscow Reloaded, Foreign Affairs, May-June, 
2016, pp. 23

A devenit deja lumea 
multipolară? (2)
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Vladimir TISMĂNEANU
Spiritul lovinescian înseamnă depășirea complexelor 

provinciale. Naționalismul este prin definiție expresia unui 
complex. Este, cum scria Danilo Kiš, paranoia. Individu-
ală și colectivă. E. Lovinescu a demonstrat că o cultură 
solidă nu are rațiuni de suspiciune în raport cu racordarea 
la Zeitgeistul modernității. Diverși turiferari patriotarzi se 
întreceau și se întrec chiar și astăzi în acest exercițiu steril 
al denunțării  „intruziunilor mimetice”. 

Îmi amintesc de serialul lui Eugen Barbu prin care 
plagiatorul antisemit declara cărțile despre Lovinescu și 
lovinescianism ale Ilenei Vrancea drept “antiromânești”. 

Cei care au susținut demersul fostei jurnaliste de la 
„Lupta de clasă” trezită din iluziile juneții au fost, în primul 
rând, I. Negoițescu și Ștefan Aug. Doinaș. De asemenea, 
Nicolae Manolescu și Alexandru Ivasiuc. De-a lungul 
anilor, Monica Lovinescu și Ileana Vrancea au devenit 
prietene apropiate. Studii ale Ilenei Vrancea, emigrată în 
Israel, au apărut într-un volum coordonat în Statele Unite 
de profesorul Virgil Nemoianu și în revista alternativă de 
cultură “Agora”, condusă de poetul disident Dorin Tudo-

ran. Lovinescianismul deranja în anii ’30 pentru că resp-
ingea dogmele tradiționaliste. Deranja în anii ’50 pentru 
că respingea „principiul partinității în artă”. Deranja în 
anii ’70 și ’80 pentru că dezvăluia ridicolul grandoman 
al protocronismului ceaușist. Deranjează și azi în zonele 
“suveranismului” putinofil, ale dughinismului autohton și 
ale occidentofobiei.

Aș accentua aici trei teme care cred că justifi-
că recursul la moștenirea intelectuală a lui E. 
Lovinescu.

Primo, persistența tendințelor autohtoniste pe fon-
dul discursurilor pronunțat anti-UE și anti-NATO. Se 
celebrează din nou „străfundurile”, se cultivă un orto-
doxism îmbâcsit și agresiv. Desuetitudinea care a marcat 
intervențiile unor Crainic și chiar Iorga, este din nou pri-
vită ca o virtute patriotică. Lovinescu a criticat academis-
mul tradiționalist. L-ar critica și azi.

Secundo: Există un trecut utilizabil într-o Românie 
care privește înainte spre Vest, nu înapoi spre Est. Mă refer 
la tot ceea ce a însemnat Cercul Literar de la Sibiu și la 
linia intelectuală care a rezistat anti-esteticilor colectivis-
mului „organic” de tip Nae Ionescu sau, dacă vreți, în ver-
siunea de la polul opus, Leonte Răutu, C.I. Gulian, Paul 
Georgescu și, în anii lui Ceaușescu, Dumitru Popescu. Mă 
refer aici la spațiul cultural care, evident, își pune pecetea 

asupra culturii politice a unei țări la un moment dat. Lovi-
nescu a respins supremația valorilor colective, subordona-
rea artei unor comandamente etnice, biologice ori sociale. 
Arta nu trebuie să servească nimic altceva decât arta.

Tertio: E. Lovinescu a fost principalul teoretician ro-
mân al modernității liberale. Venea din tradiția maiorecia-
nă, chiar dacă ideile politice junimiste nu îi erau neapărat 
pe plac. Blocarea în arhetipuri de tip „sufletul național” 
îl exaspera și a scris pagini remarcabile împotriva acestei 
autoimpuse mărginiri. Pentru E. Lovinescu, deprovincia-
lizarea culturii românești echivala cu despărțirea de idolii 
tribului. Cand alții cădeau la legionarism și pedalau pe 
abjecta coardă antisemită, E. Lovinescu nu s-a temut să 
fie catalogat drept „filosemit”. A înțeles că emanciparea 
evreilor este o parte esențială a acelei modernități pe care 
o vedea drept marea șansă a României. Este vorba de acel 
proiect universalist pe care gândiriștii și neogândiriștii l-au 
detestat și îl detestă.

În anii comunismului a avut loc o permanentă bătălie 
în jurul ideilor lovinesciene. I-a fost contestată criticului 
acuitatea alegerilor estetice petru a-i chestiona ideile de 
filosofia culturii în genere. „Estetismul” a fost unul din 
caii de bătaie în anii de „realism socialist” polițienesc. Cri-
ticul era privit, precun Titu Maiorescu, drept un adversar 
al doctrinei de partid privind literatura și artele în ansam-
blu. În anii aceia, criticii literari au fost exponenții neo-
lovinescianismului: Nicolae Manolescu și Eugen Simion. 
Destinele postdecembriste ale acestor doi intelectuali me-
rită, cred, o discuție separată. I-aș aminti aici pe Alexandru 
George, Adrian Marino și Liviu Rusu. Toți trei, în registre 
diferite, dar convergente, au susținut sincronizarea euro-
peană împotriva atavismelor izolaționiste. 

Spiritul lovinescian

Mădălin BUNOIU
Sunt foarte multe lucruri ce pot să fie reproșate mo-

dului în care se predă disciplina fizică, atât la ciclurile gim-
nazial și liceal, cât și în învățământul superior. Sunt două 
zone ale fizicii asupra cărora aș insista în acest proces al 
învățării, situate la limitele cronologice – istoria fizicii și 
modul în care au apărut primele semne ale cunoașterii în 
această sferă și ceea ce se întâmplă azi în domeniul fizicii. A 
doua parte încercăm să o rezolvăm din acest an universitar 
la Facultatea de Fizică de la UVT, prin cursul facultativ 
„Tendințe actuale în fizică”, curs care își propune să pună 
în fața studenților de anul I temele cele mai fierbinți ale 
cercetărilor din fizică. Aici, pentru cititorii Orizontului, voi 
încerca astăzi să fac o scurtă descriere a celeilalte extreme, 
cea a istoriei fizicii și a cunoașterii științifice, în general. 

Termenul „fizică” are rădăcini în Grecia antică, unde 
conceptul de „physis” (φύσις) reprezenta un mod de a 
înțelege natura în sens larg, incluzând fenomenele și esența 
existenței și a cunoașterii. În acest context, filozofii greci au 
dezvoltat o ramură a filozofiei numită „physikē epistēmē” 
(φυσικὴ ἐπιστήμη), tradusă aproximativ prin „știința natu-
rii.” Aristotel, unul dintre cei mai influenți filozofi ai vre-
mii, a scris lucrări fundamentale, precum Physics, în care 
a explorat subiecte de la mișcarea obiectelor până la ele-
mentele constitutive ale materiei, încercând să descopere 
principiile ordinii naturale și să înțeleagă „cauzalitatea” fe-
nomenelor din jurul nostru. 

Cu toate acestea, „fizica” în forma modernă nu a 
existat ca disciplină separată până în perioada Renașterii 
și Iluminismului, când observația și experimentul empiric 
au început să joace un rol central în cunoașterea științifică. 
Oamenii de știință, printre care Galileo Galilei și Isaac 
Newton, au consolidat studiul fizicii ca o știință exactă, 
distinctă de filozofie.

Acești pionieri ai științei moderne au introdus 
metode cantitative și au formulat legi funda-
mentale, precum legile mișcării și ale gravitației, 

contribuind la definirea fizicii ca un domeniu separat și bine 
structurat, dedicat înțelegerii legilor naturale prin experi-
ment și raționament logic. Termenul „fizică” și-a păstrat ră-
dăcinile filozofice grecești, dar a evoluat pentru a reprezenta 
o disciplină științifică concretă și exactă, ce investighează 
natura prin metode bazate pe observație și experiment. 

Toate aceste lucruri, exprimate sintetic în rândurile 
anterioare, au fost expuse și de Carlo Rovelli într-una din 
cărțile sale de popularizare a științei1, dar el a mai adău-
gat un element, și anume influența lui Anaximandru din 
Milet, considerat a fi întemeietorul gândirii științifice și, 
implicit, al cunoașterii fizicii. Argumentele sale sunt solide 
și pornind de la acestea aș putea spune că prima revoluție 
științifică poate fi considerată cea a lui Anaximandru, ur-
mată de cele prezentate de către Michio Kaku în conferința 
sa publică2 de la Sala Palatului, București - Revoluția meca-
nicii și a mașinilor, Revoluția electricității, Revoluția com-

puterelor și a informaticii, și revoluțiile în progres sau ale 
viitorului - Revoluția fizicii la nivel molecular (inteligența 
artificială, nano și bio – tehnologiile) și Revoluția fizicii 
la nivel atomic - fuziunea nucleară, computerele cuantice, 
rețelele neuronale. 

Carlo Rovelli explorează contribuțiile esențiale ale lui 
Anaximandru la nașterea gândirii științifice, considerân-
du-l una dintre primele figuri din istoria cunoașterii care a 
avut curajul să se îndepărteze de explicațiile mitologice și să 
caute răspunsuri raționale despre lume. Rovelli subliniază 
că Anaximandru este primul care a încercat să descifreze 
natura prin concepte universale, introducând o nouă me-
todă de gândire care a stat la baza științei moderne. 

Pentru Rovelli, gândirea lui Anaximandru reprezintă o 
ruptură culturală majoră, în care explicațiile divine ale uni-
versului sunt înlocuite cu căutarea legilor naturale, adică a 
fizicii. Printre altele, Anaximandru a introdus conceptul de 
apeiron, sau „infinitul nedeterminat”, ca principiu originar 
al tuturor lucrurilor, o idee radicală pentru epoca sa, pe 
care o mai regăsim apoi și în secolele următoare în concep-
te precum flogisticul. 

În loc să considere că Pământul și cerul sunt susținute 
de zei sau elemente fizice palpabile, conceptul ortodox al 
acelor vremuri, Anaximandru a susținut că totul provine 
dintr-o substanță nedeterminată și nesfârșită, care guver-
nează echilibrul și ciclul lucrurilor.

Rovelli arată că, prin această idee, Anaximandru 
a făcut un pas semnificativ spre înțelegerea 
principiilor universale și a cauzalității, antici-

pând abordările științifice moderne ale legilor naturii. 
Un alt aspect esențial evidențiat de Rovelli este mo-

delul cosmic inovator al lui Anaximandru. Acesta a spus 
că Pământul nu este susținut de nimic, fiind suspendat în 
spațiu, o idee complet nouă pentru antichitate, care a des-
chis calea unei noi percepții despre structura universului. 
Rovelli argumentează că prin aceste idei Anaximandru nu 
doar a explicat lumea într-un mod rațional, dar a provocat 
și dogmele epocii sale, marcând începutul unei tradiții in-
telectuale care pune întrebări și caută adevărul dincolo de 
autoritatea miturilor și religiei. Anaximandru este prezen-
tat ca un „părinte al gândirii științifice”, simbolul tranziției 
de la o lume a mitului la una a rațiunii și a științei.

 Rovelli reușește să ne pună în fața unei imagini a epo-
cii punctând că acum douăzeci și șase de secole „indo-euro-
penii din Occident se concentrează deja asupra modului de 
a înțelege lumea, iar cei din Orient asupra modului de a-și 
trăi viața mai bine...”, comparând preocupările lui Anaxi-
mandru și ale contemporanilor săi și, respectiv, jainismul 
promovat de către Vardhamana Jina care propovăduiește 
non-violența față de orice ființă vie. Totodată Rovelli 
depunctează și anumite mituri cum ar fi „matematicile 
evoluate” din perioada antică, menționând că nivelul de 
cunoștințe nu era deloc așa de avansat -  matematica avan-
sată de atunci era echivalentul a ceea ce știe astăzi un elev 
de clasa a II-a sau a III-a - calcule elementare, împărțirea la 
2, 3, 5 (dar nu și la 7) etc. Tot din acea perioadă mai sem-

nalează faptul că în China a funcționat, încă din secolul 
VI î.e.n. un institut astronomic, cu un număr consistent 
de oameni, cei mai luminați ai acelor vremuri și, cu toate 
acestea, cunoștințele lor la nivelul anilor 1700 erau rudi-
mentare, cu mult sub nivelul de cunoaștere și informare al 
europenilor sau chiar al locuitorilor Americii. 

Am mai avut ocazia să-mi exprim punctul de vedere 
vizavi de problemele legate de plagiat spunând, de fiecare 
dată, că plagiatul este pentru domeniile educației și cerce-
tării ceea ce este furtul din buzunar pentru golăneala de 
pe străzi. Plagiatorul nu e cu nimic mai presus decât hoțul 
din tramvai. Adesea, vorbindu-se de plagiat, se invocă din 
partea celor care sunt în cauză lipsa regulilor de citare etc. 
Nimic mai fals, Anaximandru era citat acum peste două 
mii de ani de către Hipolit, Seneca, Aetius, Ammianus 
Marcellinus, lăsând aici doar un exemplu, citându-l (sic) 
pe Seneca: „Despre fulgere, trăsnete, trombe și furtuni, 
Anaximandru susține că toate acestea se produc din pricina 
suflării vântului...”. 

Rovelli ne ține în permanență într-un dialog 
al secolului VI î.e.n. și mileniile de dinain-
te sau de după. Este o minunată lecție prin 

care ar trebui să înțelegem cât de mici suntem la scara 
contemporaneității, reflectând la asta printr-o comparație 
a senzației de superioritate a grecilor care se mândreau cu o 
descendență de douăzeci  de generații și care au rămas fără 
nicio replică în fața unei descendențe de peste trei sute de 
generații a egiptenilor. 

Mai mult, bazându-se pe aceste experiențe, Rovelli lan-
sează și un avertisment atât de actual pentru societatea noas-
tră - atunci când o națiune, un grup, un continent, o religie 
se retrage în ea celebrându-și identitatea, atunci nu e nimic 
altceva decât o celebrare a limitelor și, trebuie să spunem, 
și a prostiei și stupidității. Căci, fiind într-o perioadă elec-
torală, trebuie să mai menționăm și că deschiderea înspre 
diversitate (cea intelectuală, desigur) contribuie la progresul 
speciei noastre. Mai spune Rovelli: „înființarea unui minis-
ter al identității naționale, precum se întâmplă în multe țări 
din Europa, este o dovadă a obtuzității naționale”.

______________________
1 Carlo Rovelli – Anaximandru din Milet sau nașterea 

gândirii științifice, Editura Humanitas, București, 2023.
2 Michio Kaku – https://brandminds.com/michio-

kaku/

Stupida celebrare 
a limitelor
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Călin-Andrei MIHĂILESCU
În recreaţia interbelică, opera lui Kafka anticipa 

dezastrele pe-atunci fierbîndelor fascism, birocraţie şi 
topire a individului în mase. Halucinaţiilor totalita-
rismelor ante-, belice şi post-, ea le-a relevat, în răspăr 
temporal, absurdul şi cruzimea mecanică a menajului à 
trois al pauperităţii, fricii şi durerii. La o sută de ani de 
la moartea autorului său, acestei opere nu i s-a diminu-
at impactul asupra lumii, acum năclăite de vinovăţie şi 
clătite de confort (génocides apart). Ce ajutor le poate 
da Kafka sfioaselor noastre încercări de a ne clarifica 
condiţia de subiecţi anxioşi ai realismului capitalist? 

Kafka este poetul unui prezent vast, al cărui tre-
cut e mai adînc decît mitul, şi-al cărui viitor se pierde 
în geologie indiferentă, dincolo de speranţă. Împotriva 

viziunilor comune, bazate pe diviziune, umorul de-a-
nţelege dezastrele într-unul şi întruna îi este propriu. Pe 
Kant îl entuziasmau cerul înstelat de deasupra şi legea 
morală din, însuşi, el. Pe Kafka îl exaspera ruperea de 
stele, dezastrul din adîncul căruia scria în fiecare zi pen-
tru a-şi amîna moartea cu o zi.

Ar fi sublim, de nu ar fi ironic, să putem găsi un K 
de legătură între Kant şi Kafka, un punct de gra(vita)ţie 
precum acela pe care Kleist îl propunea, în Teatrul de 
marionete, ca a fi cel de echilibru democratic şi nedi-
alectic dintre măiastrul păpuşar şi păpuşă: sublimarea 
artei în viaţă în dans. Dar unui asemenea pact i s-ar 
opune şi Kant şi Kafka. Ruptura dintre ei înfloreşte sub 
stelele opace ale celui din urmă.

La începuturile firave ale succesului său pos-
tum, Kafka era prezentat de Max Brod, 
prietenul şi legatarul lui, drept un Robert 

Walser evreu; Walser, scriitor major, periodic uitat ca 
orice bun elveţian, pentru care fiecare cuvînt pe care 
îl scria era menit să le şteargă pe cele de dinainte. Dar 
kenoza exasperată a nebuniilor trecutului şi amînarea 
inevitabilului sînt două moduri diferite de supravieţui-
re. Ele caracterizează serviciile de urgenţă ale lui Walser 
şi, respectiv, Kafka – convalescenţi înspăimîntaţi că ar 
putea fi mînaţi de glorie – ca funcţionalizări diferite ale 
alegoriei. Şi cum nu este lipsit de merit şi folos să îl glo-
sezi pe Walter Benjamin1 cînd vine vorba de alegorie, 
Walser şi Franz Kafka, iată:

Pentru Benjamin, alegoricul este construit pe o an-
tinomie: devalorizarea nihilistă a semnificaţiilor lumii 
lucrurilor și a acţiunilor e urmată de reevaluarea lor în 
contexte alegorice. Conform analizei pe care o numeş-

te „dialectică” în „Alegorie și Trauerspiel”, sensul este 
mai întîi distrus și apoi restaurat la un nivel superior, 
alegoric. Ruinarea, cruzimea și intriga creează starea de 
urgenţă din care reconstrucţia alegorică se naşte, nece-
sar. Pe de o parte, Walser, pe de alta, Kafka, se supun în 
diverse forme şi la alte intensităţi antinomiei alegorice 
analizate de Benjamin. 

Walser îşi urmăreşte personajele în episoade de 
după finalului basmului. Basmul e mit deghizat, iar ce 
li se întîmplă acelora după ce „au trăit mulţi ani feri-
ciţi” e o continuare alegorică, uneori sîngeroasă, alteori 
perversă ori insuportabilă ori enigmatică. Alegoria des-
fiinţează mitul. Pentru Kafka, mitul e o pedeapsă prea 
veche pentru a o mai suporta. El, cînd nu alienează, 
sufocă. Opera lui Kafka rezistă mitului prin alegoria 
exprimată parabolic.

În postuma „Despre parabole”, Kafka scrie:
“Un om a spus odată: De ce atîta reticenţă? Dacă 

aţi urma doar parabolele, voi înșivă aţi deveni parabole 
și astfel aţi scăpa de toate grijile voastre zilnice.

Un altul a spus: Pun pariu că și asta este o para-
bolă.

Primul a spus: Ai cîștigat.
Al doilea a spus: Dar, din păcate, doar în parabo-

lă.
Primul a spus: Nu, în realitate. În parabolă ai pier-

dut”. 

„Reticenţa” personajului kafkian nu e diferită de 
acea „Scham” pe care o foloseşte nu o dată sfiosul elve-
ţian al lui Walser: ruşinarea ţărănească. În schimb, în 
copleşitorul final al non-romanului Procesul, „Scham”  
înseamnă şi  „ruşine”, şi „vulvă”. Cum traduce Gellu 
Naum, „... unul dintre cei doi îl apucă tocmai atunci de 
gît, pe când celălalt îi înfipse cuţitul adînc în inimă şi 
i-l răsuci acolo de două ori. Cu ochii care i se stingeau, 
K. îi mai văzu pe cei doi domni, aplecaţi peste faţa lui, 
cum priveau deznodămîntul, obraz lîngă obraz.

— Ca un cîine! spuse el, şi era ca şi cum ruşinea ar 
fi trebuit să-i supravieţuiască.” 

[Franz Kafka, Procesul, trad. (1965) de Gellu 
Naum, Ed. Minerva, Bucureşti, 1977, p. 154].

Moartea lui Joseph K. îi transformă viaţa 
în parabolă. Retroactiv, infinit repoves-
tibila parabolă a ușii Legii, retipărită de 

Max Brod în penultimul capitol al Procesului, capătă 
limite fără de sfîrşit:

„Scripturile care preced Legea spun: un paznic al 
porţii stă dinaintea Legii; la paznicul acesta vine un om 
de la ţară, să-i ceară îngăduinţa de-a pătrunde înăuntru. 
Dar paznicul îi spune că nu poate să-l lase să intre în clipa 
aceea. Omul chibzuieşte şi întreabă dacă i se va îngădui 
să intre mai tîrziu. «S-ar putea – spune paznicul – dar nu 
acum.» Paznicul se dă la o parte din faţa porţii, deschisă 
ca totdeauna, iar omul se apleacă şi priveşte înăuntru. 
Paznicul vede ce face, rîde şi-i spune: «Dacă ţii atîta, in-
tră, cu toată opreliştea mea. Dar să nu uiţi că eu sînt 
puternic. Şi cu toate astea, nu sunt decît ultimul dintre 
paznici. La uşa fiecărei încăperi ai să găseşti paznici din 
ce în ce mai puternici; începînd de la al treilea, nici eu nu 
mai sunt destul de tare ca să le pot suporta privirea.» 

Omul nu se aşteptase la asemenea stavilă, se gîndise 
că Legea trebuia să fie îngăduită tuturor, întotdeauna, 
dar acum, cătînd mai bine la paznicul porţii, la haina 
lui de blană, la nasul lui ascuţit, la barba lui neagră, rară 
şi lungă, ca de tătar, se hotărăşte să aştepte totuşi pînă 
cînd i se va da voie să intre. Paznicul îi dă un scaun şi-i 
îngăduie să se aşeze lîngă poartă. Omul rămîne acolo 
ani îndelungaţi. Şi face tot mai multe încercări ca să 
capete îngăduinţa de a intra, şi-l oboseşte pe paznic cu 
rugăminţile lui. Paznicul îl supune uneori la mici in-
terogatorii, îl întreabă despre satul lui şi despre multe 
altele, dar toate nu sunt decît întrebări indiferente, aşa 
cum pun domnii cei mari, iar la sfîrşit îi spune mereu, 
invariabil, că nu-l poate lăsa să intre. 

Omul, care şi-a luat din belşug tot felul de provizii 
pentru călătoria lui, foloseşte tot, oricît de preţios ar fi, 
ca să-l mituiască pe paznic. Şi paznicul porţii ia tot, dar 
spunîndu-i: «Iau numai ca să nu te poţi tu gîndi că ai 

neglijat ceva». Şi-n decursul anilor acelora îndelungaţi, 
omul nu încetează o clipă să-l observe pe paznic. Şi-i 
uită pe ceilalţi paznici, şi i se pare că primul este singu-
rul care-l împiedică să pătrundă în Lege. 

Şi-n primii ani blesteamă cu glas tare cruzimea 
soartei; iar mai tîrziu, cînd îmbătrîneşte, mormăie doar. 
Şi cade în mintea copilăriei; iar fiindcă în lungul ani-
lor l-a cercetat atît pe paznic încît îi cunoştea şi puricii 
din blană, îi roagă pînă şi pe purici să-l ajute ca să-l 
înduplece pe paznic. Pînă la urmă, vederea îi slăbeşte 
şi nu mai ştie dacă se întunecă în preajmă cu adevărat 
sau dacă îl înşeală ochii, dar atunci desluşeşte în beznă 
licărirea unei lumini care răzbate prin porţile Legii. De-
acum, nu mai are mult de trăit. Iar înainte de-a muri, 
toate i se îmbulzesc în creier ca să-l silească să pună o 
întrebare pe care n-a mai pus-o încă niciodată paznicu-
lui. Şi, nemaiputînd să-şi ridice trupul înţepenit, îi face 
semn să se apropie. 

Iar paznicul porţii se vede silit să se aplece foarte 
tare spre el, căci acum statura lui şi a omului sunt foar-
te deosebite. «Ce mai vrei să ştii?», îl întreabă paznicul 
porţii; tare mai eşti nesăţios! «Dacă toţi oamenii caută 
să cunoască Legea, spune omul, cum se face că de-atîta 
amar de vreme nimeni în afară de mine nu ţi-a mai cerut 
să intre?» Paznicul porţii vede că omul e la capătul zilelor 
şi vrînd ca vocea să mai ajungă pînă la timpanul mort, îi 
urlă în ureche: «Nimeni, în afară de tine, n-avea dreptul 
să intre aici, căci poarta asta era făcută numai pentru 
tine; acum plec, şi o încui.» [Ibid., pp. 145-46]

Parabola din presupusele Scripturi mai vechi decît 
Legea (nu doar deuteronomică) se centrează halucinant 
pe un eveniment singular prins între mișcările antino-
mice ale orizontului Legii. Dimpotrivă, hermeneutica 
elină, inclusiv cea legală, tratează orice eveniment ca pe 
un caz particular, judecabil prin concepte generale. În 
hermeneutică, orizontul Legii e luat drept obiect al cu-
noaşterii (Gegenstand, cum îi spunea Kant); el este situat 
la o depărtare constantă, numită și distanţă critică. Cum 
nici Dante nu o ignora, simetria iluzorie dintre crimă şi 
pedeapsă este legislată convenţional, precis, dar în afara 
Legii. Legea este reprezentată, deci falsificată, de un ucaz 
sau altul, menite să sancţioneze un caz sau altul. 

În Procesul, enigma condamnării inundă universul 
acoperit de stele opace, în care ierarhia justiţiei este in-
finită şi înţelepciunea, de neajuns. La Kafka, parabola 
e forma principală de expresie verbală a alegoriei. Iar 
alegoria kafkiană, care se întoarce cu mîna goală după 
ce a ajuns la marginea lumii, nu e discursivă ori con-
ceptuală. Precum ideea kantiană, ea e un orizont spre 
care tind discursurile şi conceptele, fără a-l putea atinge 
vreodată, deci fără a-l putea desfiinţa.

Lui Benjamin, pentru care alegoria este şi condiţie 
a experienţei moderne, şi mijlocul estetic de a o expri-
ma, Baudelaire îi apare ca erou sublim, damnat să por-
nească această modernitate. „Pentru mine, totul devine 
alegorie”, scria, melancolic, Baudelaire. Doar că alego-
ria baudelaireană nu are de-a face cu alegoria veche, care 
fusese catalogată drept figură retorică, pusă să însemne 
„a vorbi altfel; figurativ”, şi epuizîndu-se în lungi liste 
de echivalenţe (e.g.,  „lebăda e alegoria purităţii”).

Etimologic, şi alegoria veche, şi cea modernă 
provin din ἀλληγορία (< allos [altul, diferit] 
+ agoreuein [a vorbi deschis, în public]). Dar 

alegoria modernă, care e apanajul barocului, a Trauer-
spielului, a lui Baudelaire, Walser, Kafka şi Benjamin, 
înseamnă „vorbirea altuia”. Această voce e străină şi 
nu poate fi apropriată de subiectul percepţiei, vorbirii, 
ori cunoaşterii. Gradul de narcisism al alegoriei e zero. 
Funcţia sa e de a schimba totul.

Mai întîi – şi întrucît ne priveşte – alegoria este 
antidotul mitului. Mitul nu este nici poveste, nici fals 
adevăr. Mitul este un virus transportat de poveşti şi 
denunţat ca fals de către pastori. Însumate, reacţiile 
la  acest virus constituie cultura. Reacţia alegoriei mo-
derne la mit este esenţa culturii moderne. Imunitatea 
alegorică creşte pe măsură ce virtuţile subiectului clasic 
devin păcate indiferente.

Alegoria vine de dinafară, enigmatică, de necu-
prins, uneori de neoprit, ca voce, ca pensée de dehors 
pentru Blanchot şi Foucault, gîndire ce vine de dinafa-
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17ră, l’amor de lonh pentru trubaduri, iubirea de departe, 
aceeaşi ca şi în „Melancolia” lui Arghezi. Pentru Kafka, 
alegoria este reală, în sensul în care doar ceea ce poate 
transcende graniţa dintre sfîrşit şi nesfîrşit este reală. 
Transcendenţă explozivă, opusă mitologiilor poli- şi 
monoteiste, pliind experienţe nemediate pe imanenţa 
sa stranie şi flexibilă. Parabola kafkiană, povestea alego-
riei, începe cu „a  fost deodată”; şi nimeni nu se poate 
identifica – în oglindă ori cu personajele ori cu lumile 
ficţionale in toto – altfel decît devenind monstru.

*
Cum se poate reacţiona kafkalegoric, prin expresii 

parabolice, la condiţiile contemporane ale realismului 
capitalist, ale totalitarismului democratic?  Cum ar pu-
tea kafkalegoria pune la locul lor urgenţe ce par copilă-
reşti faţă de cele de acum un veac? Urgenţele la care mă 
opresc, pe scurt, privesc inteligenţa artificială, hibridi-
tatea on-/offline şi post-corectitudinea politică. 

1 — Binevoitoare, tehnologia ia crucea din cîrca 
omului şi o pune în cea a neomului. Inteligenţa arti-
ficială, azi extaza tehnologiei, exacerbează efectul teh-
no. Acest efect – a fi cu un pas în urmă – numeşte o 
inversiune devenită familiară: modul în care subiectul 
(uman), odată creator de tehnologie, acum trebuie să 
se adapteze la accelerările tehnologice din ce în ce mai 
complicat de adoptat. Pînă cînd te familiarizezi de-a bi-
nelea cu un iPhone 12, cît o fi el de user-friendly, apare 
iPhone 13, apoi 14, 15... Da, învăţare neîncetată; da, 
elasticitate remarcabilă a speţei umane în a se adapta, 
în a se folosi de funcţionarea noilor invenţii tehno, în 
a se pune la dispoziţia lor; da, adaptare prin adoptarea 
clişeelor (cum sînt cele imediat anterioare), a retoricilor 
înlemnite, a monstruoasei banalizări. 

Orice invenţie tehno, de la sapă la iPhone, a fost 
și este incorporată de subiect, care este astfel împins 
cu arme şi bagaje în viitor de „vîntul rece ce bate din 
rai”, cum numeşte Benjamin progresul către dezastru. 
„Credinţa în progres nu înseamnă credinţa într-un pro-
gres care a avut deja loc. Asta nu cere credinţă”, spunea 
Kafka. 

Acum, subiectul clasic – unitar, volitiv, egolitic iden-
tic sieşi – a devenit, progresiv, un obiect muzeal care mai 
pîlpîie încă la palpare: un fetiş. Subiectul non-clasic e un 
compozit tehnologic, după cum e unul genetic: mai mult 
de jumătate din genomul uman pare a proveni din mate-
rial de origine virală şi bacteriană, din reacţiile ospitaliere 
la vizitele acestor mici musafiri cam fără ADN (dacă nu 
cumva toate cîmpurile bio – dinozaur, capră, om – au 
fost împinse-ntru fiinţă tocmai de acei mici oaspeţi, pa-
raziţi gata să se înfrupte). Retoric, cel puţin, subiectul 
compozit se adaptează mai fluid şi la viruşi, şi la tehno 
– multiplu, el e deschis multiplicităţilor printr-o Gella-
senheit tehno-genetică care figurează nu imitarea unui 
Christ sau altul, ci simularea viitorului. Doar că ritmul 
denaturalizării a devenit atonal; şi atonalitatea, natură. 

Exacerbînd efectul tehno, inteligenţa arti-
ficială stîrneşte: entuziasm utopic (crearea 
de maşini noetice (Daley), ori atingerea 

„singularităţii”, deci a coalescenţei dintre IA şi uman, 
„the merger”, cum o numeşte cu un termen de busine-
ss Ray Kurzweil, profetul imortalităţii care ne aşteap-
tă de prin 2030 încolo, doar pentru inginer epoca de 
aur e în viitor, nu în trecut, ca pentru umanişti, de la 
Hesiod încoace); confuzii (Premiul Nobel pentru fizi-
că 2024 a fost acordat lui John Hopfield și Geoffrey 
Hinton [specialişti în IA] pentru „descoperirile lor 
fundamentale” care permit învăţarea automată cu aju-
torul reţelelor neuronale artificiale); angoase (o să fim 
depăşiţi de maşinăriile noastre, înlocuiţi de ele, trimişi 
ca artişti ai foamei pe-o plajă, departe, unde zeii leneşi 
creează lumi de care nimănui nu-i pasă); sau indignare 
(IA e furt organizat în manieră continuată [Chomsky], 
de pildă, monopolistul ChatGPT, care ne subtilizează 
toate cunoştinţele şi metaforele fără să „ne” plătească 
tantieme); sau relaxare din ce în ce mai puţin vinovată 
(că om scoate-o noi la cap şi cu asta). 

Retorica triumfalistă a IA traduce bunăvestirea 
victoriei universale a emisferei stîngi (calculante, orga-
nizatorice...) asupra celei drepte (imaginative, creative 
etc.). Good imaging, good riddance: inginerii îi zdrobesc 

pe artişti cum nefrancezii pe Napoleon la Waterloo şi îi 
exilează pe îndepărtate plaje, dînd cu tifla flacid-paşni-
cei halucinaţii a lui Heidegger că poiesis este esenţa lui 
tekhnç. Activ-reactivă ca orice esenţă, a tehnologiei e 
mitică; a artei – alegorică.

Mitul virusează povestea care îi ascunde viralitatea: 
faptul că orice început e voit obscur pentru a obtura 
un eşec fondator. O pilduitoare poveste poate ne poate 
lămuri aici: am şaptesprezece ani, sînt îndrăgostit lulea 
de Marilena, mă duc în vizită la ea şi, cum transpir, gata 
să-i cad în genunchi şi să-i declar dragoste nesfîrşită, 
ea-mi zice cu amuzat dezgust că sînt descheiat la şliţ. 
Mă înroşesc, mă bîlbîi, ea îmi mai zice ceva, nu aud, 
murmur un adio, dau buzna să ies şi încep să cobor 
scara. O clipă, îmi vine să mă arunc să-mi rup naibii 
gîtul, dar îmi tremură genunchii şi mă ţin de balustra-
dă. Cobor cîteva trepte, uite că nu-mi mai tremură nici 
genunchii, nici mîinile; pe la mijlocul scării îmi amin-
tesc că Marilena are coşuri; şi glezne groase; şi e clei la 
matematică; şi ce autogol şi-a dat cu Dorin miercuri în 
curtea liceului, că a fugit ăla hăhăindu-se. Bine că n-am 
apucat să-i spun c-o iubesc. 

Auzi! s-o iubesc pe aia! Nu-i ea de nasul meu! 
Mă duc acum să mă văd cu băieţii. O să le 
zic şi lor cît de proastă e, dar nu  din pri-

ma, aşa, mai subtil, că o să moară singură, că are glezne 
groase. Pînă să ajung jos, povestea e gata. Am cîştigat. 
Triumf! Francezii numesc asta „esprit d’escalier”; în Ame-
rica, unde nu există etajul 13, i se spune elevator spirit. 
Retroactiv, eşecul e transformat în victorie. Victoria stă 
în a spune povestea. Victoriosul scrie istoria. Aşa începe 
mitul. Dogma şi axioma înfrăţesc ideologia şi ştiinţa pe 
sol solid, într-un Big Bang brahmanic, uneori. Prece-
dentul e haotic; succesivul, sistematic, adevărat, tehno-
logizabil. Inginerului mitic, Prometeu-furul-focului-di-
vin, vulturii îi sfîrtecă drept pedeapsă ficatul în fiecare 
zi, ştiut fiind şi că ţesuturile hepatice se regenerează iute, 
şi că la grecii aceia ficatul era sediul memoriei. 

Memoria tehno e mítică. Iar memoria IA poate 
merge doar pînă la atari începuturi dogmatice, ca fizi-
cienii pînă la marota celei mai mici particule. Enigmele 
preavechilor eşecuri devin tabu; ele sînt izolate dogma-
tic spre a nu tulbura proactivitatea sistemelor (religioa-
se, ştiinţifice, tehnologice). Şi dacă îndoiala ori anxieta-
tea stîrnite de vreo amintire involuntară le muşcă inima 
lui Prometeu şi a alor lui, s-o potolească Freud şi ai săi. 
Hebefrena tehnologie suferă de dispreţul faţă de cele 
şi cei vechi. La limită, de horror veterum. Kafkalegoria 
„Coloniei penitenciare” e exprimată de parabola maşi-
năriilor învechite şi, acum, disfuncţionale, cum este cea 
care îi tatuează condamnatului condamnarea pe piele 
şi, făcînd-o, se strică, frumuseţea de tatuaj nu mai poa-
te fi citit din cauza sîngelui care năboieşte, iar, pînă la 
urmă, condamnatul oricum moare. 

Kafkalegoria e o voce venind dintr-un trecut, pro-
iectat ca anterior oricărei Legi, din care reverberează di-
ferenţa infinită şi repetitivitatea infinită a naturii. „Cu-
vintele înţelepţilor sînt parabole, deci nu au uz practic 
in viaţa de zi cu zi”, spunea Kafka. Dar asta e o altă zi, 
şi aceasta nu e o parabolă.

2 — Odată, corectitudinea politică (CP) era nece-
sară şi de bun augur – şi continuă să fie în ţări dintr-un 
est sau altul, în care practicarea ei e de dată relativ re-
centă: limita şi pedepsea violenţa şi susţinea egalitatea 
drepturilor categoriilor multă vreme tratate drept sub-
alterne pe bază de gen, origine etnică, orientare religi-
oasă etc. La limita CP se afla subiectul transparent pan-
opticon-ului public, curat ca lacrima prin coincidenţa 
justificării sociale şi a auto-justificării. 

În forme contemporane excesive, această post-
corectitudine invadează sfera publică cu interioritatea 
mînios-resentimentară (de unde neomarxismul) a celor 
ce spun c-au suferit şi duce la absurd (fluiditate nelimi-
tată, dar legislată, a genurilor, care, de la două, au ajuns 
la cîteva zeci; lipsa oricărei diferenţe anatomice dintre 
cromozomialii YY şi XY; cancel culture ca practică in-
disciminată de amuţire a celuilalt; venirea la putere a 
victimizării de sine şi încurajarea slăbiciunii ca virtute; 
interdicţia reprezentării unui grup de către altul, de pil-
dă, a femeilor de către bărbaţi ori a negrilor de către 

albi – dar nu şi viceversa; creşterea rupturilor dintre di-
versele grupuri sociale; tăcerea înfricoşată care acoperă 
spaţiul public, acum împărţit de despărţiri; lumea legă-
nîndu-se pe muzica lui Raznavour...). Kafkalegoria, ca 
mise en absurde, transcende absurditatea post-corectitu-
dinii politice, denunţîndu-i ridicola micime şi trecînd 
în traiectorie parabolică peste el. 

3 — Viaţa dublă on-/offline normalizîndu-se, Re-
alul e redistribuit astfel încît ce nu e şi off-, şi online e 
oarecum ireal, dacă nu de-a binelea ciung, şchiop sau 
acefal. Dar condiţiile experienţiale de bază sînt diferi-
te, uneori contrastante, pentru imigranţii digitali, care 
au crescut offline, şi pentru nativii digitali, crescuţi în 
faţa ecranelor. In extremis, imigranţii îi consideră pe na-
tivi, subdezvoltaţi, pregătiţi doar pentru online sex şi 
obezitate, că n-ar pune piciorul pe-o minge cît sînt de 
ocupaţi să se holbeze la Messi. Nativii îi privesc pe imi-
granţi ca pe nişte fostălăi, foşti părinţi, acum fosile nici 
măcar bune de cercetat. Iar kafkalegoria sugerează că 
doar de dincolo de vîrstă se pot înţelege tînăr cu bătrîn 
şi om cu român.

*

Un filosof afonf şi preţios ar zice că de-
subiectivarea prin alienare devine, din 
obiectiv, obiectiv (adică, din ţintă, realita-

te). Dar desubiectivarea parabolică ne arată de ce Kafka 
e strict relevant pentru lumea de azi: pentru că desu-
biectivările produse tehno-, post-CP şi on-/offline pot 
şi poate ar trebui distruse şi sublimate alegoric. Urgenta 
ameninţare a metamorfozei lui Gregor Samsa în irepre-
zentabilul ungeheures Ungeziefer, a lui Joseph K. într-un 
nimic înjungheat şi ruşinat, ori a cîntăreţei Josephine 
în nimic altceva care chiţăie altundeva, priveşte ce nu a 
putut fi încă desubiectivat din noi. Şi-n asta am putea 
afla un ce răgaz, un alt alean.

_______________________
1 Walter Benjamin, „Allegorie und Trauerspiel“, 

Ursprung des deutschen Trauerspiels [1916-1925], in 
Gesammelte Schriften, Rolf Tiedemann & Hermann 
Schweppenhäuser, ed., Suhrkamp, Frankfurt a. Main, 
1974, I.1, pp. 336-409; „Robert Walser”, Das Tage-
buch, Sept. 1929; Gesammelte Schriften, II.1, pp. 324-
28; Hermann Schweppenhäuser, ed., Benjamin über 
Kafka: Texte, Briefzeugnisse, Aufzeichnungen, Suhrkamp 
Taschenbuch Wissenschaft, 1981.

Kafkalegorii



b
if

ro
n

s

18

Viorel MARINEASA
Scurtă cronologie
23 august 1939 – este semnat la 

Moscova, în prezența lui Stalin, Pactul 
Ribbentrop-Molotov între Germania 
și Uniunea Sovietică. Prin Protocolul 
adițional secret, cele două țări își delimi-
tează sferele de influență.

28 iunie 1940 – Ultimatum dat Ro-
mâniei de către Uniunea Sovietică. Ocu-
parea Basarabiei, a Bucovinei de Nord și 
a Ținutului Herța de către Armata Roșie; 
instaurarea administrației sovietice.

1 aprilie 1941 – români din Bu-
covina de Nord (între 2000 și 
4000 de persoane) sunt uciși 

de armata sovietică la Fântâna Albă, 
atunci când încercau să treacă granița 
din URSS în România.

13 iunie 1941 – deportări masive ale 
populației din teritoriile ocupate în Sibe-
ria și în Asia Centrală: 18392 de persoa-
ne din Basarabia și 11844 de persoane 
din Bucovina și din Ținutul Herța.

22 iunie 1941 – România se alătură 
Germaniei și declară război Uniunii So-
vietice.

26 iulie 1941 – sunt eliberate toate 
teritoriile românești aflate sub ocupație.

Martie 1944 – Armata Roșie se află 
din nou la granițele României.1

În primăvara anului 1944, după ce 
trupele sovietice au ajuns din nou la Nis-
tru și au pătruns în nord-estul României, 
a urmat un nou calvar pentru basarabeni 
și bucovineni, mulți dintre ei părăsin-
du-și iarăși pământul natal: 82580 din 
Basarabia, incluși în planurile de evacu-
are (12148 din județul Bălți, 7850 din 
Cahul, 5320 din Cetatea Albă, 4084 din 
Chilia, 22136 din Lăpușna și munici-
piul Chișinău, 5136 din Orhei, 10300 
din Ismail, 5360 din Soroca, 10246 din 
Tighina) și 32958 din Bucovina (1400 
din județul Câmpulung Moldovenesc, 
4817 din Cernăuți, 8740 din Rădăuți, 
1681 din Storojineț, 2958 din Suceava 
și 12500 din Hotin), acestora adăugân-
du-li-se numeroși alții care s-au retras pe 
propria răspundere. Majoritatea au fost 
plasați în zona rurală, de câmpie, a Ro-
mâniei, în județele Vâlcea, Dolj, Gorj, 
Mehedinți, Arad, dar (și) în Făgăraș.

Ca și în 1940, autoritățile le-au 
acordat sprijinul necesar. Adresându-se 
prefecților și conducătorilor altor struc-
turi ale administrației românești, minis-
trul Afacerilor Interne le cerea să pri-
mească populația evacuată ,,cu o largă 
bunăvoință și înțelegere, să nu mărească 
mâhnirea acestor oameni, care, după ce 
și-au părăsit avutul, au luat calea refugiu-
lui, să nu le mărească mâhnirea printr-o 
primire rece, lipsită de frățească iubire, 
să nu uite – oltenii și muntenii – că în 
1917 s-au refugiat, tot din cauza războ-
iului, în Moldova...”

Pe fondul retragerii armatei române 
și sub protecția acesteia, multe familii 
de români din Bucovina de nord au luat 
drumul pribegiei pentru a scăpa de urgia 
bolșevică, părăsindu-și tot avutul agonisit 
de-o viață. Așa și bunicii și viitorii părinți 
ai celor implicați în dosarul de față, adi-

că Iacobeț Constantin – tatăl, Iacobeț 
Maria, născută Cudla – mama, Iacobeț 
Gheorghe – fiu, Iacobeț Ștefania – fiică, 
Iacobeț Toader – fiu, familie de țărani din 
Mahala, comună aflată la 6 kilometri de 
Cernăuți. Tatăl Mariei Iacobeț, Toader 
Cudla, fusese unul dintre proeminenții 
lideri locali care militase, în 1918, pentru 
Unirea Bucovinei cu România.

În ziua de 23 martie 1944, Con-
stantin și Maria Iacobeț și-au pus copiii 
în căruță, au încărcat provizii (saci cu 
pesmeți, borcane cu carne în untură), 
perne și plapume menite să-i apere în caz 
că i-ar fi surprins bombardamentele și au 
trecut podul peste Prut. Maria Iacobeț a 
scos din buzunar cheile de la cele trei 
case pe care le aveau (cea bătrânească + 
două case în construcție, cu acoperișurile 
puse și material pentru ele depozitat în 
curte) și le-a aruncat, cu un gest reflex, 
în Prut, semn că nu mai nutrea gând de 
întoarcere. Au străbătut țara în căruțe, 
de la nord-est la sud-vest, alături de alți 
consăteni, dirijați de un serviciu specia-
lizat al armatei. Au poposit mai mult la 
Câmpulung-Muscel, ca să fete vaca.

S-au oprit la Sălbăgel, lângă 
Caransebeș, unde autoritățile locale 
le-au repartizat o casă părăsită de o fami-
lie de nemți care a plecat cu trupele ger-
mane în retragere. Tot acolo s-au stabilit 
și alte familii de bucovineni refugiați. Ca 
să evite retrimiterea în Uniunea Sovieti-
că, capul familiei, Constantin Iacobeț, 
inițiază o acțiune în justiție menită să le 
fie recunoscută, lui și membrilor fami-
liei, calitatea de cetățean român, cerere 
aprobată de Tribunalul Lugoj în data de 
22 octombrie 1947. La Sălbăgel a murit 
Constantin Iacobeț, în 1949, în urma 
unei boli de plămâni contractate pe 
front, în Primul Război Mondial. A fost 
înmormântat în cimitirul satului. Soția 
sa, Maria Iacobeț, născută Cudla, a ajuns 
după 1953 la Timișoara, unde s-au mu-
tat și doi dintre fiii săi, Ștefania Iacobeț, 
căsătorită Zegrean, și Toader Iacobeț. 
Gheorghe Iacobeț și-a stabilit domiciliul 
la Caransebeș.

Fiecare dintre ei și-a găsit rostul. 
Maria Iacobeț (născută Cudla) a lucrat 
ca angajat al Administrației Piețelor din 
Timișoara până la pensionare. Ștefania 
Iacobeț (căsătorită Zegrean) a lucrat 
succesiv ca țesătoare la Fabrica de textile 
„Bumbacul” din Timișoara, ca patiser în 
rețeaua T.A.P.L., apoi ca muncitoare la 
Cooperativa „Colortex”, de unde s-a și 
pensionat.

Toader Iacobeț a terminat o 
școală profesională, iar în 
cadrul serviciului militar a 

absolvit un curs special de pilotaj și de 
parașutism la Tecuci; revenit în Timișoara, 
devine fotograf profesionist la Institutul 
Politehnic. În ce-l privește pe Gheorghe 
Iacobeț, acesta, după ce și-a satisfăcut 
serviciul militar, s-a angajat la Fabrica 
de mobilă Balta Sărată din Caransebeș. 
Ștefania a avut doi copii: Petronela Maria 
și Ioan. Petronela e nevastă-mea. 

_______________
1 https://alesandrudutu.wordpress.

com/2017/07/07/1940-1944-drama-
romanilor-basarabeni-si-bucovineni-re-
fugiati/

USA peste tot
Alexandru POTCOAVĂ

Și chiar nu mi-am mințit colegul de grădiniță apropo de ruda mamei mele care 
lucra pe un camion Josef Meyer. Șoferul vest-german exista într-adevăr, dar nu aș fi 
știut la vârsta mea de atunci, la patru ani, să-i explic tovarășului de grădi ce e un văr. 
Darmite un văr prin alianță. Pentru că asta era Franzi Süss pentru maică-mea. Mai 
pe larg, Franzi era soțul lui Heidi, a cărei bunică, Lányi Irén, era soră cu străbunica 
mea Adél. Lányi Irén se căsătorise cu învățătorul Alexandru Petrovici din Vârşeț şi 
născuse patru fete: Charlotte, Angela, Irén şi Judith. Care, după 1918, din supuse 
austro-ungare au devenit jugoslave, tolerate și privite cu coada ochiului.

Primele două au suportat asta până la sfârşitul neobişnuit de îndepărtat al vieții, 
devenind inclusiv pentru mine Baba Lotte şi Baba Angio, în timp ce Irén, mărita-
tă prin anii ’30 cu un alt dascăl, Pavel Ciobanu, s-a mutat în România, la Petnic 
(continuarea poveştii o găsiți în romanul meu Pavel şi ai lui). Prin 1944, speriată de 
partizanii lui Tito care îi vânau - expresia ei - şi-n gaură de cur pe nemți şi pe cola-
boraționişti, a patra Petrovici, Judith, s-a refugiat la sora sa din Banatul de munte, 
apoi s-a căsătorit la Timişoara cu Anton Petri. Căzând bolnavă, Judith a putut doar 
să accepte că soțul şi cei doi copii, Norbert zis Bulă şi Adelheid ori Heidi, au plecat 
fără ea în RFG, la Heidelberg. S-au reunit doar după ce regimul comunist a vândut-o 
şi pe ea statului vest-german, cu un an înainte ca femeia să se stingă de cancer.

În noua patrie, Heidi şi-a găsit un soț, ai cărui părinți închiriau camioane spe-
ditorului Josef Meyer. Acea firmă, unde Franzi lucra ca şofer, opera curse şi spre Ro-
mânia, de unde aducea îmbrăcăminte gata să fie etichetată cu branduri occidentale, 
aşa că am petrecut ore întregi privind Calea Aradului şi făcând cu mâna din balcon 
la orice camion cu însemnele cunoscute.

Alături de mine stătea Mama, care astfel m-a învățat să descifrez literele 
mari. La cinci ani am buchisit primul cuvânt, R-O-M-Â-N-I-A, scris pe 
remorca unui TIR ITIA ce parcase în fața blocului pentru ca şoferul să-şi 

ia apă de la pompă. Oricât am fluturat însă din mâini, niciun Josef Meyer n-a oprit 
vreodată. Şi, totuşi, într-o zi s-a întâmplat că un leviatan cu alt înscris pe prelată a 
tras la bordură. L-am strigat pe Tata şi am coborât. Nu ştiu ce-a fost baiul, dar el a 
adus furtunul cu care aerisea caloriferele şi a rezolvat rapid situația.

Mă aşteptam să fiu recompensat pentru asta cu măcar jumătate din ce se as-
cundea în remorcă, sigur jucării sau dulciuri nemaivăzute. În schimb, am primit o 
ciocolată. M-am mulțumit şi cu ea, convins că acel nene îmi va mai aduce de fiecare 
dată când va trece prin fața blocului. Dar nu mi-a mai adus şi, chit că m-am lăudat 
la grădiniță cu fantastica întâmplare şi am arătat și ambalajul, nu l-am putut întrece 
pe Roberto, faima lui fiind concurată doar de a lui Adrian.

Acesta a devenit celebru pentru că a fost la Bucureşti, la o sărbătoare unde a 
apărut Tovarășul Nicolae Ceauşescu, care l-a pupat pe obraji, mângâiat pe creştet 
sau aşa ceva. De atunci, Adi a refuzat să mai deseneze ca noi, restul lumii, avioane 
şi elicoptere pe care obligatoriu scriam USA, cum vedeam în filmele americane cu 
război transmise pe posturile TV jugoslave. Trăiam intens filmele acelea, până acolo 
încât, în orele când ar fi trebuit să dorm după prânz, priveam pe geamul grădiniței şi 
vedeam aievea cruciulițele bombardierelor americane pe cer.

Aceeaşi senzație acută o aveam în curte la Omi, între zidurile scorojite care în 
tinerețe simțiseră pe pielea lor bombele aliaților. Dacă USA-ul mâzgălit pe fiecare 
desen de „Șoimii patriei” nu provoca vreo reacție vizibilă a celor mari, altul era răs-
punsul la vederea unei svastici. Reprodusă după o imagine din Povestirile istorice ale 
lui Dumitru Almaș, cu un Stuka doborât în flăcări de un avion românesc de vână-
toare, crucea încârligată mi-a asigurat o chelfăneală zdravănă din partea tatălui, care 
m-a rugat „ca pe Cristos” să nu mai fac aşa ceva. Tocmai asta mi-a atras atenția asupra 
acelui semn, la fel cum palma primită de la Omi pe când mă întorsesem odată de la 
joacă salutând-o vesel cu „băi, ...ulă!” - atunci auzisem şi eu cuvântul de la alt copil 
- mi-a revelat potențialul acelei formule de adresare.

Straşnică formulă, am realizat încă o dată când i-am dat astfel binețe Tovarăşului 
care ne veghea activitatea de „Șoimi” din tabloul agățat pe peretele sălii, iar Tanti 
Cornelia m-a închis pentru tot restul zilei în spălătorie. Mai bine însă mă uita acolo 
decât să mă spună lui Tata. Ce să zic, ce dizident am fost şi eu! Eu şi colegii mei, care 
şi pe norii din desenele noastre scriam USA. Să fi fost anii ’50, grădinița ar fi devenit 
peste noapte orfelinat, cu părinții dispăruți la Canal. Eram însă în 1984.

File din Dosarul 
Iacobeț
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Paul Eugen BANCIU
Nimeni nu crede în ceea ce fac eu, 

în ce fac scriitorii. Ne urâm pentru că 
nu ne mai ia nimeni în seamă. Încerc să 
mă despart de ficțiune, de ceea ce e in-
ventat după un model sau altul, pentru 
că cititorul de azi vede în literatură nu o 
carte de învățăminte, ci un loisir, ceva de 
trecut timpul în mod plăcut sau cu stres 
minim, de tipul cuvintelor încrucișate. 
Unde cel vânat este dezlegătorul. Se scrie 
imens, se vorbește și mai mult, încât cu-
vântul a ajuns o banalitate cu care ne le-
găm unii de alții sau ne găsim pricini de 
vinovăție. Primii vinovați de starea actu-
ală a artelor sunt chiar artiștii, care s-au 
izolat în lumea lor pentru a nu se mai de-
osebi unii de alții în minusculul lor alcov 
populat cu experimente. Experimentul a 
determinat starea actuală a artelor. Cine 
să mai ia în seamă metafora? Cine să mai 
aibă timp de o simbolistică sofisticată? 
Totul direct și simplu, după modelul ci-
nematografului de relaxare.

Din 1910 a început goana 
după originalitate și înde-
părtarea de om, de filonul 

adânc al ființei și sensului său în lume 
prin toate modernismele care au experi-
mentat ceva rupt de coloana fundamen-
tală a artei și culturii. Se neagă clasicii, 
fără să se pună în locul lor decât niște 
eboșe ale unor lucrări neterminate despre 
ceva facil. Stau și mă întreb de ce mi se 
impută faptul că scriu, fără să mi se spu-
nă direct? E chiar atât de dezonorant să 
nu am obsesii de alt fel? De ce un nefe-
ricit de cântăreț din scripcă poate să facă 
să tremure inima unui ascultător, și un 
scriitor, care e mult mai atent la spirit, se 
îndepărtează de om, și-și cântă numai lui 
sau unui mic grup de aleși ai soartei din 
aceeași branșă cu el, pe care nu-i mai ia 
nimeni în seamă? Se știu, cât se văd, sau 
au unele interese comune doar câțiva din-
tre ei, pe care-i citesc cincizeci de oameni, 
dacă textul e pe placul celui ce face efor-
tul de a citi mai mult decât un e-mail.

Cititorul de ocazie e cel de pe margi-
nea șoselei culturii, care-și alege mașina, 
dar e luat de cel mai amabil șofer. Un 
străin despre care nu știa nimic. Un stră-
in care nu știe nimic despre tine. Două 
entități care se recunosc doar ca oameni 
ce participă la o contemporaneitate. 
Scriitorul încearcă să-i spună că are în 
comun cu celălalt multe, de la bucurii la 
obsesii, de la împăcări cu sine la com-
plexe ale vinovățiilor reale sau nu, dar 
cititorul de ocazie își alege doar ceea ce 
corespunde vieții lui, realităților lui.

Efortul lecturii e asemănător ce-
lui pe care îl au auditorii dintr-o sală 
de conferințe despre ceva ce l-ar putea 
implica și pe el măcar intelectual, dacă 
nu și afectiv. La urma urmelor, de ce să 
se încarce cu angoasele celuilalt. Îl aude 
vorbind, să nu se simtă singur la volanul 
automobilului, vreme de o oră, două își 
spune ce știe, își descarcă sufletul de apă-
sările sufletului și merge înainte, atent la 
semnele de circulație, la mersul celorlalți 
șoferi din trafic. Pentru că oriunde, ori-
când, suntem într-un anume trafic pe 
niște șosele desfundate sau nu, singuri, 

sau cu niște pasageri de ocazie de la care 
percepem doar prețul cărții, și nu călăto-
ria virtuală pe care o fac alături de noi.

Cititorul de ocazie nu are mașina 
lui. A avut una în tinerețe, a pățit cu ea 
un accident, și nu și-a mai dorit o alta 
și nici să fie la volan. Cu trenul e ca la 
școală, cu ore fixe, cu întârzieri, cu di-
ferite succesiuni de evenimente într-un 
spațiu strâmt, de compartiment, unde 
fiecare din cei opt participanți are câte o 
idee, sau mai multe, are mirosuri ciuda-
te, bea, vrea mereu altceva, ca într-o ce-
lulă de pușcărie unde vrei, nu vrei, trebu-
ie să-i suporți și pe ceilalți. Să le suporți 
opiniile, crezurile politice sau religioase. 
Să te încarci cu dramele lor pentru care 
tu nu ești vinovat. Să auzi tâmpenii și 
să te abții din greu să dai replici cât să 
nu intri în conflict cu ei. Ba poți deveni 
chiar obiectul discuțiilor dintre ei, pen-
tru că deși e oră (ca la orice școală) ujina 
poate deveni obiect de catapultare spre 
scăfârlia celui de aproape.

Acolo, în cubul acela cu miros de 
catran îți dai cel mai bine seama că mai 
mulți oameni se suportă greu, pe când 
doar unul e o adevărată binefacere. 
Două vieți se suportă, a treia e deja în 
plus. O discuție cu un om nu e un sim-
plu schimb de informație, ci un schimb 
de duh, o contopire în el, pentru că în-
totdeauna omul de la ocazie va căuta să 
găsească ceea ce are comun cu șoferul, îi 
va da mereu sentimentul că diferențele 
dintre ei sunt imperceptibile, că, de fapt, 
sunt una și aceeași persoană dedublată, 
iar asta pentru cel de la volan e o ade-
vărată binefacere, una pentru că-l ține 
treaz, a doua că e mutat de la gândurile 
lui, și-n cele din urmă, că i se pare mult 
mai instructiv decât să asculte un post de 
radio, unde niște oameni străini vorbesc 
cu gravitate despre ceva ce-l implică și 
mai puțin.

Cititorul de ocazie e acoperișul de 
tablă al mașinii pe timp de ploaie, e pe-
retele despărțitor dintr-un apartament 
cu două camere de vecinul care-și pune 
muzica la maximum, e ființa fără iden-
titate de care te legi pentru o oră, două, 
doar cât să treci mai ușor spre capătul de 
linie al drumului tău. Îi auzi vocea, une-
ori asculți și ceea ce zice, încercând să te 
obișnuiești și cu o altă viață decât a ta, 
sau să uiți de apăsările tale, în fine, poate 
fi confesorul tău, dacă apăsările ultime-
lor întâmplări din viața ta te obsedează. 
Atât doar că și acest cititor de ocazie va 
sări sau uita pasajele în care vei descrie 
ceva, fiind atent doar la dialoguri, după 
tipicul filmelor titrate sau nu, la acțiunea 
pe care-o relatezi, în speranța că va trage 
ceva învățăminte din asta, la expresia ta 
vis-á-vis de opiniile lui, apoi totul va in-
tra în uitare.

Cartea va fi restituită la bibli-
otecă, sau pusă pe raft, fără 
să se rețină autorul și titlul, 

ci doar câteva crâmpeie din acțiune, la 
întâmplare, sau asemănătoare cu ceva din 
care îți rămân în minte doar frumusețea 
unei actrițe, cruzimea unui bătăuș de me-
serie, fantasma pe care regizorul vrea să 
ți-o sugereze până la a te obseda. Și toate, 
într-un pasaj de viață, trăită așa cum e ea, 
dar cu tine ca erou, pe care o vei uita de 
îndată ce la orizont se va ivi ceva inedit.

Wabi-Sabi
Pia BRÎNZEU

Cartea lui Leonard Koren despre Wabi-Sabi, scrisă, după cum anunță au-
torul în titlu, Pentru artiști, designeri, poeți și filozofi (Editura Vellant, 2019), 
este prima prezentare mai largă a termenului în lumea noastră, puțin cunos-
cătoare a filozofiei japoneze. Definiția este dată în primele rânduri ale volu-
mului: „Wabi-sabi este o frumusețe a lucrurilor imperfecte, nepermanente și 
incomplete. Este o frumusețe a lucrurilor modeste și umile. Este o frumusețe 
a lucrurilor neconvenționale.”

Iată deci un concept excentric, care îmbrățișează frumusețea imperfecțiunii. 
Rădăcinile sale se găsesc în Zen budism, în ceremoniile tradiționale ale ceaiului 
și, dincolo de ele, în taoismul chinez și budismul mahayana. Înțelepciunea 
simplității naturale, dar incomplete, era inițial un termen religios, devenit im-
portant pentru japonezi atunci când călugărul Zen, Murata Yukô, a modificat 
în secolul al XV-lea ceremonia ceaiului, înlocuind bolurile elegante de porțelan 
ale chinzeilor cu cești simple din argilă sau lemn. De preferință ciobite.

Combinația celor doi termeni – wabi (frumusețe austeră) și sabi (patină 
rustică) – e în contrast cu idealurile apusene ale simetriei și permanenței: se 
vrea opusă stilului de frumusețe „sclipicios, dulceag, corporatist” al societății 
vestice moderne, ceea ce vom înțelege mai bine doar dacă plonjăm împreună 
cu autorul în „profunzimile întunecoase” ale holismului wabi-sabi.

Dar, ca să nu ne pierdem nedumeriți într-un univers estetic prea 
complex, putem separa cele două entități diferite ale concepu-
tului: wabi se referă la un mod de viață, o cale spirituală, o 

construcție filosofică, evenimente spațiale și tot ce e înăuntru și subiectiv, 
iar sabi se referă la obiecte materiale, artă și literatură, un ideal estetic, eve-
nimente temporale, exteriorul și obiectivul. Viziunea intuitivă asupra lumii 
oferită de cei doi termeni asociați este orientată spre prezent și trebuie să 
rămână efemeră precum o natură idealizată și frumoasă, dar cu lipsuri, găuri, 
ciobituri sau orice altceva ar putea atinge un întreg perfect. A fi incomplet, a 
fi neterminat este, de fapt, o invitație la continuare, creștere, desăvârșire. Și 
la sacrificarea vorbelor: wabi-sabi se simte, nu se rostește. De aceea, termenul 
nu poate fi tradus, doar explicat parțial ca prima treaptă în satori, marele țel 
iluminator al Zen budismului.

Ca să-l înțelegem nu trebuie decât să ne uităm în jur: dacă vedem cești 
de ceai ușor ciobite, clădiri vechi, grădini cu mușchi și buruieni în loc de 
flori, camere minimaliste, prost luminate, suntem invitați să ne mulțumim 
cu ele și cu noi înșine așa cum suntem, fără să ne mai străduim să atingem 
perfecțiunea. Doar dacă lăsăm umbrele să pătrundă liniștitor în viețile noas-
tre, putem și noi deveni niște „neperfecționiști antiestetici”. Dar oare avem 
dispoziția genetică potrivită, se întreabă japonezii cunoscători ai wabi-sabi, 
sau logica inimii noastre este cu totul alta? Orientalii nedumeriți pot părea 
șovini, dar au dreptate: suntem foarte departe de ei, mai ales de făuritorii 
săbiilor japoneze, care știu să învăluie aura lamei cu sufletul lor mistic pentru 
a-i da metalului și rigiditate, și flexibilitate în același timp.

Dacă însă reușim să scăpăm de tot ce nu ne e necesar, dacă simțim, fără 
nici un motiv, o melancolie senină și un dor neoprit pentru spiritualitate, 
vom putea accepta această ideologie fragilă, cu cele trei realități ale sale: nimic 
nu durează, nimic nu e terminat și nimic nu e perfect. Nu trebuie decât să 
privim frunzele risipite de toamnă pe jos și vom reuși să înțelegem totul mai 
ușor… Sau să repetăm cele câteva silabe dintr-un haiku celebru despre toam-
na care tocmai se anunță: Zeul absent./ Frunze moarte grămadă./ Pustiu.

Principiul 
incertitudinii (60)
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Sublima 
necumințenie (8)

Radu Pavel GHEO
N-aș vrea să exagerez importanța 

pe care a avut-o Macedonski în moder-
nizarea poeziei românești, în sincroni-
zarea ei cu ritmurile evolutive ale liricii 
europene, și nici influența lui – altfel 
incontestabilă – asupra noilor generații 
lirice de la noi.

Revenind însă la relația aces-
tuia cu criticul Eugen Lo-
vinescu, pe care îl asociem 

mereu cu modernitatea autohtonă și 
teoria sincronismului, trebuie să amin-
tesc una din observațiile foarte pătrun-
zătoare ale Adrianei Iliescu din stu-
diul dedicat revistei lui Macedonski, 
observație care îi leagă nu doar pe cei 
doi oameni de litere, ci și publicațiile 
emblematice cu care sînt adesea 
identificați: „...strădania Literatoru-
lui de a sincroniza, pe baza tradițiilor 
noastre cele mai progresiste, literatura 
română cu literatura universală va fi 
continuată (deși lui Lovinescu nu i-
ar fi plăcut să o recunoască) de Sbu-
rătorul, care apare chiar în anul 1919, 
adică atunci cînd își încetează apariția 
revista lui Macedonski“ (în Literatorul 
– studiu monografic, Editura pentru Li-
teratură, 1968, p. 35).

Observația Adrianei Iliescu subli-
niază o conexiune, o continuitate între 
cei doi șefi de școală și cenaclu literar 
(deși unul poet, iar celălalt critic) și 
sugerează o – cumva fatidică, deși cu 
siguranță involuntară – preluare de 
ștafetă: de la Literatorul la Sburătorul. 
Nu e vorba doar de coincidența cro-
nologică, deși e și ea una interesantă. 
Ultimul număr din ultima serie a Lite-
ratorului apare în martie 1919. Primul 
număr din prima serie a Sburătorului, 
care se deschide cu un text cu titlu 
omonim al lui Lovinescu, trimițînd la 
poemul lui Heliade-Rădulescu printr-o 
metaforă cu funcție programatică („...
Cei ce pornesc această revistă au primit 
demult sărutarea Sburătorului“), poar-
tă data de 19 aprilie 1919 – în luna 
imediat următoare.

Și, după cum ziceam, nu e vor-
ba doar de o potriveală calendaristică 
sau de alt fel (mă gîndesc aici la ideea 
lui Lovinescu de a apela la un titlu re-
prezentativ din creația lui Heliade, cel 
considerat de Macedonski maestrul și 
modelul său). Cum nu e neapărat re-
levant nici faptul că Sburătorul a avut 
și el întreruperile sale, apărînd în trei 
serii distincte și în trei formate diferi-
te – căci întreruperile, poticnelile pe 
parcurs, problemele financiare sînt 
atribute ale revistelor noastre literare 
dintotdeauna. Am remarcat însă că în 
editorialul său din ultimul număr al 
seriei a doua a Sburătorului, întreruptă 
după 52 de numere (seria a treia, cea 
finală și cea mai scurtă, a avut doar do-
uăsprezece numere, în intervalul mar-
tie 1925 – iunie 1927), editorial apă-

rut în 22 decembrie 1922, Lovinescu 
face un bilanț (parțial) al activității 
cenaclului și revistei, menționînd idei, 
apariții și mai ales nume. „Din vatra 
Sburătorului“, scrie el, „și-au luat pri-
mul sbor: Ion Barbu, Camil Petrescu, 
Camil Baltazar, Alexandrina Scurtu, 
Alice Soare...“ și criticul continuă cu 
un șir întreg de nume, încheiat cu Ila-
rie Voronca (citatul e reprodus după 
E. Lovinescu, Critice, vol. VIII, Edi-
tura „Ancora“ Alcalay și Calafateanu, 
București, f.a. [1923?], p. 189).

Lovinescu este aproape exact în jus-
tificata lui mîndrie. Omite însă – poa-
te dintr-o scăpare sau din necunoștință 
de cauză – faptul că Ion Barbu nu a 
debutat la/ în Sburătorul, ci în Litera-
torul macedonskian (la îndemnul lui 
Tudor Vianu), unde matematicianul 
Dan Barbilian a semnat pentru prima 
dată cu pseudonimul azi faimos. Și 
mai există pe lista aceea un alt nume 
care, deși prea puțin cunoscut acum, 
marchează tranziția simbolică de la Li-
terator la Sburător: Alexandrina Scur-
tu. Poetă azi uitată, dar văzută la acea 
vreme ca una din vocile proaspete ale 
liricii feminine, A. Scurtu apare des în 
revista lovinesciană și publică în 1920 
la Editura Literară a Casei Școalelor 
volumul Sonete. 

Înainte de Sburătorul însă, ea de-
butează în numărul 25, penultimul, al 
Literatorului (din 17 februarie 1919) cu 
un sonet intitulat „Pe baltă în amurg“ și 
plasat în pagină chiar dedesubtul unei 
poezii de Gemi-Zam – viitorul George 
Mihail Zamfirescu. Iar numele ei mai 
apare chiar pe ultima pagină a ultimu-
lui număr din Literatorul, la „Paginile 
zilei“, într-un anunț-mesaj al lui Mace-
donski: „Doamna Alexandrina Scurtu, 
o distinsă poetă gălățeană, ne-a trimis 
spre publicare mai multe poezii, între 
care un Sonet ce a apărut în numărul 
trecut. Se pare însă, din scrisoarea ce 
primim, că acelui sonet i s’a alterat tex-
tul [...] Rugăm pe grațioasa Doamnă a 
ne trimite de urgență originalul, căci 
el lipsea din scrisoarea în care ni se 
anunța că se află“.

Nu știm dacă grațioasa 
doamnă a mai apucat să 
trimită originalul, fiindcă 

după acel (ultim) număr 26 Literatorul 
a încetat să apară. A apărut în schimb 
prima serie a Sburătorului, iar poeta a 
făcut trecerea – firească, aș zice – de la 
de-acum defuncta revistă a lui Al. Ma-
cedonski la noua publicație a lui Lovi-
nescu, cu un spirit afin și deschidere 
similară spre nou, spre modernitate. Și 
dacă e să acceptăm, așa cum scria cri-
ticul, că scriitori ca Alexandrina Scur-
tu și Ion Barbu și-au început zborul 
– mai lung sau mai scurt – la Sbură-
torul (scuzați poliptotonul), am putea 
sugera că la Literatorul au ieșit din ou. 
Să zicem, barbian, din „oul viu, la vîrf 
cu plod... Că vinovat e tot făcutul/ Și 
sfînt doar nunta, începutul“.

Citrice și malpraxis
Robert ŞERBAN

Azi am mințit o tinerică fără să clipesc. De dimineață, am intrat în micul ma-
gazin de la parterul blocului C7, ca să iau ceva, și am auzit-o spunându-i unui băiat 
puțin mai mare decât ea, de vreo 23-24 de ani, care așeza niște marfă, dintr-un coș, 
pe un raft, că e bolnavă și că o să moară.

– Du-te la medic...
– La ce medic?
– La ăla de familie.
– Și ce să-mi facă, să-mi spună că mai am trei luni de trăit? Sau nici atât?
– Eh, nu scăpăm noi așa repede de tine, a încercat băiatul o glumă.
Căutam portocale, dar n-aveau decât la plasă. N-ar fi fost o problemă, însă erau 

urâte. Ba verzi, ba stricate, ba scofâlcite. Le-am tot palpat, le-am tot privit, le-am 
întors, până când m-am hotărât pe care dintre cele cinci plase o voi lua.

– Dacă de ceva mi-e frică, mi-e frică să știu când voi muri.
– Nimeni nu știe asta.
– Dar dacă aș merge la doctor, mi-ar putea spune: pregătește-te, mai ai de trăit..., 

nu știu, două săptămâni, trei luni, un an, nu știu... Ar fi groaznic să aflu!
– Ai mâncat din astea? a întrebat-o colegul ei.
N-am văzut despre ce o chestionase, eram mai în spate, la vinuri. Am făcut 

câțiva pași, am ajuns în linie cu casa, unde era ea. Am încercat să intuiesc ce îi arătase 
tânărul, dar m-am lăsat păgubaș. 

– Și ce să-mi facă doctorul? Să-mi spună că-s bolnavă și c-o să mor?
– Toți murim, e cam sigur, crede-mă!
– Știu, dar nu vreau să mor acum.
– Păi asta-ți zic! Dacă te duci, îți dă niște pastile, un tratament, ceva...
– N-are ce să-mi dea, că nu merg. Mi-e frică de ce-o să-mi spună.
Nu eram singurul client din magazin, dar cei doi vorbeau nestingheriți, de parcă 

n-ar fi fost decât ei, iar asta mă intrigase și mă făcuse curios.
– Trebuie să mai cerem niște zahăr, nu mai sunt decât două pungi, a remarcat 

băiatul.
– Am o listă aici cu ce e nevoie, trec și zahăr pe ea. Ție ți-e frică de moarte?
– Sigur... E normal, nu? Oricui îi e frică...
– Mie nu mi-e frică de moarte, înțelegi, ci că aș putea afla când o să mor. N-aș 

suporta, mă crezi?
Am mers spre lăzile cu fructe și am căutat în cea cu lămâi. Toate cu coajă groasă, 

deloc bune pentru fresh-ul pe care doream să mi-l fac. Am ochit, totuși, două cât de 
cât plauzibile. În același timp, am privit-o pe fată: scana cumpărăturile unuia dintre 
clienți. N-avea mai mult de 20 de ani, pielea îi era smeadă, ochii căprui, fără cearcă-
ne, senină. După ce omul de dinaintea mea a plătit și-a ieșit, am pus pe pultul casei 
de marcat citricele. A cântărit fiecare lămâie. Avea unghiile date cu ojă crem, nu era 
nici rujată și nici machiată. O frunte cam înaltă, scoasă în evidență de părul negru, 
strâns în coadă. A scanat codul plasei.

– Cu cardul sau cash?
– Cu cardul.
– Aici, vă rog. Apropiați... Mai mult. Așa.
Telefonul mi-a arătat că plata s-a făcut, imediat a răsărit și bonul, tânăra mi l-a 

întins, am dat din cap a „mulțumesc”, într-o mână am luat lămâile, în cealaltă porto-
calele și, înainte de-a porni spre ieșirea din magazin, am privit-o în ochi și i-am spus 
pe un ton serios și cu o voce gravă, din gât:

– O să trăiți încă – și am întins arătătorul dreptei în care țineam lămâile spre ea 
– 74 de ani. Sunt medic, știu exact ce vorbesc. 
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Claudiu T. ARIEŞAN

I Încă din vechime,  cuvântul 
martir nu acoperea doar cat-

egoria celor ce și-au dat viața pentru 
credință,  oricare va fi fost aceea. Mar-
tyroi erau socotiți și toți martorii, toți 
mărturisitorii respectivului crez, care 
avuseseră parte,  apărându-l cu strășnicie, 
de persecuții, torturi, închisoare. Un at-
are martirologiu modern insolit este Re-
ligia clandestină în documentele poliției 
secrete. O istorie în imagini, editori Anca 
Șincan, James Kapaló, Editura Humani-
tas,  București,  2024, 255 p. Comunități 
mai puțin cunoscute de credincioși apar 
într-o lumină extrem de emoționantă 
în cadrele acestui efort minuțios de re-
constituire,  ce a baleiat zeci de mii de 
pagini de dosare ale Securității: „excluși 
din viața publică, forțați să își asume 
un statut de ilegalitate și lipsiți de orice 
protecție legală  de către o dictatură care 
îi privea cu suspiciune, membrii acestor 
minorități au reușit să integreze ceremo-
nialul religios în viața cotidiană și să-și 
adapteze spațiul privat pentru a-și  as-
cunde credința, trăindu-și religia cu curaj 
în condiții de mare risc, atât individual, 
cât și pentru comunitatea lor”.

Sunt observațiile pertinente și em-
patice ale Laviniei Stan, profesor de 
Științe Politice la universitatea canadiană 
St. Francis Xavier. Noutatea remarcabilă 
a abordării este colajul de obiecte cul-
tice, imagini, manuscrise, scrisori și ju-
rnale intime, inițial confiscate, acum 
redate publicului ca un alt soi de fir 
narativ, prin care cercetătorii implicați, 
mulți și extrem de bine pregătiți, nu te 
(con)duc de mână, auctorial, prin dra-
matica poveste, ci lasă frecvent iconicul, 
simbolistica, inefabilul sacrului asumat 
să vorbească de la sine.

II Din dorința sinceră de a va-
lorifica datele însemnate ale 

istoriei din Vestul țării, Arhiepscopia 
Ortodoxă a Timișoarei, în colaborare cu 
Academia Română, filiala din Timișoara 
și cu asociația social-filantropică „Ioan 
Oprea” din orașul de pe Bega, a organizat 
o a doua ediție din Simpozionul cu par-
ticipare internațională „Istorie, Cultură 
și Spiritualitate în Banat”. Manifestarea 
științifică de exelent nivel a evidențiat, 
încă o dată, aspecte specifice ale regiunii, 
precum multietnicitatea, intercultura-
litatea, diversitatea religioasă, cu accent 
pe două aniversări marcante ale anului 
2023: comemorarea a 150 de ani de la 
trecerea întru cele veșnice a Sfântului 
Mitropolit Andrei Șaguna și împlinirea 
unui secol de la nașterea vrednicului de 
pomenire Mitropolit al Banatului, Nico-
lae Corneanu.

Volumul ce adună mare parte din 
remarcabilele comunicări și intervenții 
de atunci, recent apărut, poartă chiar 
numele manifestării: Istorie, cultură și 
spiritualitate în Banat, vol. II, coord. 
Pr. dr. Daniel Alic, Editura Partoș din 
Timișoara și Centrul de Studii Banatice 
din Vârșeț, 2023, 491 p. Mitropolitul 
Șaguna a fost, cum ne relatează Ioan Sla-
vici, „socotit între sfinți” de către arde-

leni încă de la trecerea sa la cele veșnice, 
așa că imaginea sa puternică de luptător 
pentru apărarea credinței strămoșești și 
unitatea națională nu a făcut decât să 
sporească și să se contureze mai eroic 
după trecerea timpului. Cât despre re-
gretatul Părinte Mitropolit Nicolae, el a 
fost, vreme de 52 de ani, cum crede însuși 
actualul Mitropolit Ioan Selejan, „un ie-
rarh providențial pentru Banat și pentru 
vremurile în care a păstorit”, contribuind 
decisiv la instaurarea și menținerea unui 
„climat de coeziune interconfesională, 
interreligioasă și interetnică”.

Omagierea prin evocări mișcătoare 
și valoroase lucrări științifice a celor doi 
vajnici apărători, curajoși mărturisitori 
și neobosiți promotori ai Ortodoxiei 
românești este, desigur,  un act de pi-
oasă rememorare, dar și unul de matură 
recunoaștere a valorilor consacrate din 
interiorul eclesiei noastre naționale afla-
tă în cumpăna tulburatelor secole din 
urmă.

III Extrem de incitantă re-
centa apriție din prestigi-

oasa ”Bibliotecă medievală”: Hrotsvita 
din Gandersheim, Teatru, ediție bilin-
gvă, trad., introd. și comentarii Ștefan 
Ivas, Editura Polirom, Iași, 2024, 296 
p. Trăitoare aproximativ între anii 935-
1002 în Saxonia Inferioară, ea a fost ca-
nonică la Abația din Bad Gandersheim, 
ocupându-se și cu scrierea unor texte 
aparte în limba latină medievală, care 
azi au propulsat-o în conștiința cultu-
rală a umanității ca unul dintre cei mai 
importanți și relavanți dramaturgi după 
cei din perioada clasică greco-romană, 
prima poetă germană, prima femeie is-
toric.

Dintre operele ei se disting legende 
hagiografice, poeme istorice compuse în 
hexametru dactilic și dialoguri dramatice 
pe teme religioase. Faima ei modernă a 
început cu sfârșitul secolului al XV-lea, 
când umanistul Conrad Celtes i-a des-
coperit scrierile, iar Albrecht  Dürer a 
ilustrat prima ediție din operele celei al 
cărei nume înseamnă „strigăt puternic”. 
Exact așa, viva voce, și-a dorit ea să cânte 
marii eroi ai creștinătății și legendele pi-
oase despre aceștia. Paradoxal, modelul 
pe care îl preia compozițional spre a-l 
contrazice tematic și moral este Terențiu, 
celebrul comediograf latin care a dus dra-
maturgia epocii lui la culmi nemaiatinse 
de umanism și adâncime psihologică.

Hrotsvita socotește că piesele anti-
ce nedreptățesc personajele feminine, pe 
care le portretizează drept slabe și cronic 
imorale. Cele șase replici dramaturgice 
ale primei scriitoare din lumea germa-
nofonă erau mai degrabă dialoguri decât 
piese de pus pe scenă, deși nu este exclus 
să fi fost măcar citite în public, dacă nu 
și jucate la curtea regelui Otto Cel Mare, 
iar eroinele feminine sunt fie virgine ero-
ice, fie doamne convertite: „nu am ezitat 
să îl imit în scris, spune ea despre mo-
delul terențian, câtă vreme alții îl cultivă 
prin lectură, ca prin același gen de scriere 
prin care erau declamate odinioară de-
pravările respingătoare ale femeilor des-
frânate să fie celebrată după posibilitățile 
măruntului meu talent lăudabila castita-
te a sfintelor fecioare”.

Nu știu
Adriana CÂRCU

În ultimii doi ani (pesemne de când am devenit mai atentă), întâlnesc sintagma 
asta în toate limbile pe care le înțeleg, prin filme, interviuri, sau chiar în corespondență, 
mereu rostită de femei. Auzind-o sau citind-o, simt cum îmi crește tensiunea. Asta, în 
primul rând, pentru că pe plan informațional există motive obiective ca ea să nu mai fie 
folosită (sau poate doar de către Donald Trump, ceea ce, zău, nu e un motiv de mândrie). 
Dar hai s-o luăm de la capăt. În ziua de azi, generic vorbind, nu ai cum să nu știi ceva. 
Posibilitățile de informare sunt imense și dacă vrei să știi ceva, îi dai de capăt. Dar nu 
despre asta vreau să vorbesc.

Am uitat să vă spun că personajele feminine care invocă această stare nelămurită o 
folosesc în situații preponderent emoționale sau situații în care li se solicită un răspuns 
clar și, de cele mai multe ori, imediat. Vă dau aici un exemplu tipic: „Mă mai iubești?” 
„Nu știu ...” Sau uite un exemplu banal: „Vrei să mergem sau vrei să mai stăm?” Unde mai 
pui că în cel de-al doilea caz răspunsul „cum vrei tu” e la fel de incert și riscă să devină o 
minge pe care ne-o aruncăm la nesfârșit. Mie, această incertitudine îmi indică o lipsă de 
încredere în propria simțire, sau chiar o lipsă de asumare. Atâta vreme cât tu nu afirmi 
siguranța a ceea ce simți sau vrei, fiecare poate să facă cu afirmația ta ce vrea el, sau ea.

Deși, pe plan literar, sunt o adeptă a impreciziei poetice, există în viață mo-
mente când e nevoie de claritate. Acest „nu știu” este semnalul unei nea-
jutorări asumate, el înseamnă că altcineva trebuie să hotărască pentru tine. 

Din punctul meu de vedere, el nu este incertitudine, ci abandon. Aici, mă gândesc că 
intervine și convingerea mea legată de o anumită fermitate feminină, într-o zonă autono-
mă, unde stai clar în simțirea ta.

În tipologia feminină reprezentată artistic, această incertitudine pare să exprime la-
tura inefabilă a spiritului feminin. Dar, privind dinafară, ea este doar o repetată confor-
mare cu niște canoane patriarhale prăfuite. Acest „nu știu” rostit de un personaj feminin 
marchează momentul în care eu încetez să mai urmăresc un film sau să citesc o carte, 
după mottoul, „dacă te hotărăști, aflu eu cumva.” Și să nu-mi spuneți că această repre-
zentare este conformă realității, pentru că nu vreau să cred. Sau nu vreau să accept. După 
mintea mea matură, o femeie știe unde stă și de ce se află acolo.

Nimeni nu-ți poate impune sau nega această cunoaștere, așa cum nimeni nu-ți poate 
soluționa „neștiința”. În afară de o anumită comoditate (ca să nu-i zic lene), nehotărârea 
duce de obicei la situații confuze, sau în cel mai bun caz inițiază un proces tergiversant, 
declanșat tocmai prin manifestarea ei. Cred că în această conjunctură ceea ce mă frapează 
cel mai tare este abandonul, lipsa de asumare a unei poziții active într-o situație în care ți 
se cere să-ți exerciți un drept, acela de a hotărî sau, și mai bine, acela de a ști (aici traver-
săm — ca să nu zic, survolăm — zona intuiției, o zonă la fel de puțin sondată).

Am eu o vorbă veche care sună cam așa: dreptul de a lua o hotărâre este un drept per-
sonal inalienabil. De el pot fi privați doar copiii (până la o anumită vârstă), sau persoanele 
incapacitate mintal. Știu, sună cam dur, dar dacă vă gândiți mai bine, cam așa este. Unde 
mai pui că există situații în care dreptul de a hotărî devine o obligație. Întreaga noastră 
existență se bazează pe o succesiune de hotărâri, luate sau nu la timp. Și atunci mă întreb 
din nou: de unde apare acest „nu știu” care-mi zgârie urechea.

Îmi este cunoscut faptul că anumite decizii cer timp și mai știu că nu este întotdeau-
na ușor să le iei. Dar vreau să vă amintesc de imensa ușurare pe care o simți de îndată ce 
ai luat o hotărâre și de bucuria conștiinței că te afli în clar cu tine și cu restul lumii. Ele 
își au originea în faptul că tu, de fapt, știi.

Martori și 
martiri
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Alexandru RUJA
Există un paradox în viziunea lui E. Lovinescu din 

Istoria civilizației române moderne referitor la literatură/
cultură văzută ca forță reacționară, afirmând că în ati-
tudinea uneori critică a literaturii s-ar manifesta o forță 
ostilă, contrară formării și dezvoltării civilizaționale: „Ca 
fenomen individual, critica formației civilizației române 
domină întreaga noastră literatură, fără a se lega într-un 
sistem. Nici nu se uscase bine cerneala de pe Proclamația 
de la Islaz și oamenii de cultură s-au speriat de ruperea 
firului istoric al dezvoltării noastre.”

Atitudinea critică a lui Lovinescu nu îi ocolește nici 
pe unii dintre revoluționarii de la 1848 (Ion Heliade-Ră-
dulescu, Ion Ghica), dar accentul este pus pe criticismul 
Junimii și, evident, pe reprezentanții ei mai importanți: 
Titu Maiorescu, Mihai Eminescu, I. L. Caragiale, dar 
nu sunt uitați nici P.P. Carp, Iacob Negruzzi, Theodor 
Rosetti, tot din cercul junimist. Ioan Slavici nu intră în 
atenție, fiindcă E. Lovinescu nu are în vedere Transilva-
nia. Lovinescu discută mult despre Junimea pentru că de 
aici a pornit un adevărat curent cultural, nu doar mani-
festări individuale: „Ne vom ocupa numai de curentele 
ce ne-au configurat viața culturală în a doua jumătate a 
veacului trecut; și dintre ele mișcarea Junimii se impune, 
cea dintâi, atenției cercetătorului cultural.”

Lovinescu afirmă, dar nu explică și nici nu 
argumentează consistent și credibil de ce 
a menționat cultura, literatura la forțele 

reacționare. Paradoxul este că tocmai scriitorii din So-
cietatea Junimea au creat marea literatură a secolului al 
XIX-lea, constituind o întreagă epocă literară, epoca ma-
rilor clasici, iar această literatură a avut și în epocă și în 
următorul timp un efect civilizator. Deoarece în Istorie... 
sunt discutate „legile imitației”, având în vedere legătura 
lui Lovinescu cu școala franceză, s-a făcut repede legătura 
cu gândirea, teoria și lucrarea lui Gabriel Tarde (Les lois de 
l’imitation), până la a se exagera spre lipsa de originalitate 
a Istoriei lovinesciene. Evident că Lovinescu a cunoscut 
lucrarea lui Tarde, dar de aici până la a acuza Istoria... 
lovinesciană de lipsa originalității este un drum lung.

Lovinescu chiar se diferențiază de viziunea lui Tarde 
în privința imitației, susținând că imitația „nu procedea-
ză dinăuntru în afară”, cum susține gânditorul francez, 
ci, dimpotrivă, „din afară înăuntru, cu alte cuvinte, de 
la formă și tendința probabilă spre fond”. Este adevă-
rat că Lovinescu explică mai pe larg sincronismul și 

teoria imitației în volumul al treilea al Istoriei — Legi-
le formației civilizației românești —, care a apărut spre 
sfârșitul anului 1925, pe când primul volum — Forțele 
revoluționare — a apărut în 1924. Aici discută și mai pe 
larg teoria lui Tarde, din care se poate vedea mai clar că 
nu este vorba de o preluare fără discernământ a aces-
tei teorii. Spre deosebire de Tarde, care generaliza teoria 
imitației, Lovinescu s-a dovedit mai prudent, iar princi-
piul susținut de el a fost cel al sincronismului, mult mai 
adecvat și mai cuprinzător.

Lovinescu observa capacitatea de difuziune a 
imitației („Cu mijloacele de răspândire instantanee ale 
timpurilor moderne, puterea de difuziune a imitației a 
devenit aproape nelimitată. Iată de ce caracteristica epo-
cii noastre e tendința de generalizare și de uniformizare 
a obiceiurilor și instituțiilor”), dar primatul îl reprezintă 
modalitatea de sincronizare în toate sectoarele vieții so-
ciale, inclusiv în cultură: „Literatura română, de pildă, 
n-a refăcut fazele dezvoltării universale, ci s-a dezvoltat 
revoluționar, pe baza sinscronismului; fără să fi avut 
un clasicism, am avut un romantism, pentru că aceas-
tă mișcare europeană a coincidat cu însuși momentul 
formației noastre literare. De un veac, mai ales, toate cu-
rentele ideologice, toate formele de artă, într-un cuvânt, 
întreaga viață spituală se dezvoltă pretutindeni sincronic, 
într-un ritm unic.”

Latinist redutabil, cu o solidă formație de cla-
sicist, Lovinescu introduce în discuție ideea 
spiritului veacului (saeculum), cu trimitere la 

teoria lui Tacitus din Germania. Cu amendamentul că 
spiritul veacului nu este un concept abstract, el este legat 
de nivelul de evoluție economică și intelectuală al epocii. 
Pentru a-și susține argumentația, Lovinescu analizează 
spiritul Renașterii, al Reformei, al veacurilor XVII și 
XVIII până la „spiritul democratic și național al epocii 
noastre”.

Dar Lovinescu a cunoscut și lucrările altor gânditori, 
teoreticieni, scriitori din cultura franceză la care face refe-
rire, chiar citând, sau doar amintindu-i: Em. Faguet (Le 
libéralisme), H. Taine, F. Brunetière, Edgar Quinet. Pe 
Émile Faguet l-a cunoscut bine la Paris și îi face un suges-
tiv portret în volumul de Memorii. Influența lui Faguet 
nu era doar puternică, ci și timpurie, așa că este posibilă o 
comuniune de idei cu profesorul său de la Sorbona.

E. Lovinescu și-a apărat ideile referitoare la forma-
rea civilizației române moderne, nu a ocolit polemica 
dacă a fost provocat, a adus noi argumentate în sprijinul 
teoriei sale. El răspunde pe larg obiecției lui C. Rădules-
cu-Motru referitoare la relația civilizație-cultură și la ro-
lul fondului sufletesc al poporului în formarea civilizației 
române: „Drumul de la cultură la civilizație nu e ire-
versibil; devenind condițiile vieții noastre, aceste bunuri 
materiale intră în deprinderi și se prefac cu timpul, prin 
adaptare la unitatea noastră temperamentală, în valori 
sufletești, cu alte cuvinte, civilizația se transformă în cul-
tură” — scrie E. Lovinescu.

El consideră rolul ideologiei franceze precumpănitor 
în procesul de formare al civilizației moderne, în consti-
tuirea și manifestarea atutudinilor și practicilor libera-
le. „Declarația drepturilor omului și ale cetățeanului din 
1791 formează marea „chartă” a tuturor drepturilor mo-
derne. Ea ne-a adus principiul suveranității naționale, al 
libertății individuale, al libertății religioase, al libertății 
presei și cuvântului, principiul egalității legale, fiscale și 
politice de la temelia tuturor democrațiilor contempora-
ne și, ca o urmare firească, principiul naționalităților ce le 
configurează veacul.” Liberalismul nu a produs civilizația 
română, dar – susține Lovinescu - „a fost instrumentul 
necesar al sincronimsului ce-și întinde acțiunea nivela-
toare asupra vieții contemporane”.

În volumul al III-lea al Istoriei civilizației române 
moderne, Lovinescu clarifică și relația cu teoria lui C.D. 
Gherea privind ideea determinațiunii / interdependenței 
și opinia referitoare la capitalismul românesc. Încă în 
volumul întâi, când discută despre Forțele revoluționare, 
Lovinescu afirma că este contestabilă prezența unui ca-
pitalism național în contextul Revoluției de la 1848 și 
citează din Neoiobăgia afirmația lui Gherea: „Nu erau în 
țară, nici condițiile obiective, nici cele subiective pentru 
întocmirea politico-socială a capitalismului”, pentru a 
concluziona: „Cu oarecari rezerve asupra valorii unice de 
acțiune socială a factorilor economici, interpretarea lui 
Gherea se apropie mai mult de realitate”.

Pentru că „s-a cristalizat o adevărată polemică” refe-
ritoare la determinațiune, interdependență, sincronism sau 
momentul apariției capitalismului românesc, Lovinescu 
își apără și își clarifică poziția, apreciind că fiind vor-
ba de un proces istoric nu poate fi precizat un moment 
exact când s-a ieșit „din faza determinațiunii lui Gherea” 
și când s-a intrat „în faza adevăratei interdependențe”. Cu 
toate acestea, „ambele momente ale formației civilizației 
române moderne, dominate de un spirit unic, pot fi 
înglobate într-o singură lege: în legea sincronismului 
vieții moderne, care lucrează în chip nivelator și nu de 
diferențiere”.

Lovinescu nu respinge validitatea, nici nu neagă 
sensul conceptelor de determinațiune și interdependență, 
dar le aduce pe un teren al clarității și al înglobării sensu-
lui lor într-un concept modern, cu o mai largă capacitate 
de a cuprinde un sens al evoluției istorice în procesul de 
modernizare, anume sincronismul: „Pentru evitarea con-
fuziunii verbale și a polemicilor inutile, vom îngloba, 
totuși, de acum înainte atât determinațiunea preliminară 
a lui C. Dobrogeanu-Gherea, cât și interdependența de 
astăzi într-o formulă ce le cuprinde pe amândouă, în 
legea sincronismului sau a contemporaneității, prin care 
sensul dezvoltării popoarelor, mai ales în epoca noastră 
de impenetrație multiplă, este aceeași.”

E. Lovinescu a avut îndelungate polemici cu 
„Viața Românească”, cu G. Ibrăileanu, pe problemati-
ca tradiționalismului, a poporanismului, semănătoris-
mului, dar și pe aceea referitoare la formarea și evoluția 
civilizației române moderne. Istoria civilizației române 
moderne nu a fost concepută / scrisă ca o polemică la 
Spiritul critic în cultura română de G. Ibrăileanu, lucrare 
apărută cu mult înainte (ed. I – 1908; ed. II – 1922), 
dar în lucrarea lui Lovinescu există trimiteri polemice 
la studiul lui Ibrăileanu, ca și la alte diverse luări de 
poziție consemnate în revista de la Iași, cele mai multe 
aparținându-i, desigur, lui Ibrăileanu.

Părerile sunt divergente, Ibrăileanu are o cu totul 
altă opinie privind europenizarea culturii române, atât 
ca modalitate cât și ca timp: „Părerea curentă este că cul-
tura europeană a venit întâiași dată în secolul al XIX-
lea. Dar civilizația venită în veacul al XIX-lea e numai 
unul din momentele fenomenului, e momentul cel mai 
important, mai hotărâtor și ultimul, atâta tot. Cultura 
europeană a început să vină mai demult. A venit ne-
contenit, dar se pot preciza câteva momente”, afirmă G. 
Ibrăileanu în capitolul Momentele introducerii culturii 
apusene, înainte de veacul al XIX-lea din volumul Spiritul 
critic în cultura română. (cf. G. Ibrăileanu, Spiritul cri-
tic în cultura română, (în) Opere 1. Academia Română, 
F.N.S.A., 2014, p. 9).

Pe parcursul lucrării lui Lovinescu sunt multe trimi-
teri polemice la „Viața Românească” și la G. Ibrăileanu, 
precum cele referitoare la elementele de prioritate, reve-
dicate de Ibrăileanu și de ideologia poporanistă. „Prin 
pana d-lui G. Ibrăileanu, «Viața Românească» a primit 
volumul întâi al Istoriei civilizației române moderne prin-
tr-o revendicare de prioritate. «Creșterea de la fond la 
formă» și, deci, procesul «din sus în jos» al revoluției 
noastre, legea «interdependenței materiale și morale a 
veacului», adică necesitatea popoarelor mici, intrate în 
orbita de influență a popoarelor apusene, de a se dez-
volta în dependența acelor popoare, lupta în favoarea 
formelor noi și, deci, împotriva curentelor reacționare 
sunt privite ca o parte integrantă a poporanismului. Noi 
n-am fi făcut, așadar, decât să repetăm lucruri spuse de 
cel puțin cincisprezece ani.”

E. Lovinescu își argumentează poziția și răs-
punde fiecărei observații făcute de „Viața 
Românească” (de fapt, de G. Ibrăileanu), mai 

ales în volumul al doilea (cap. XVI). Deci, Lovinescu nu 
a evitat intrarea în polemică, nu s-a retras de la dezba-
terea publică pe care ideile novatoare din cartea sa le-au 
provocat ci, dimpotrivă, a participat la polemica de idei, 
apărându-și viziunea, clarificând concepte, acceptând 
păreri fundamentate științific, delimitându-se clar de 
ideile confuze și neconcludente ale unor preopinenți.

Și dacă ar mai fi ceva de adăugat la ceea ce am spus 
deja în prima parte a articolului despre ceea ce poate 
însemna pentru noi, astăzi, Istoria formării civlizației ro-
mâne moderne, ar fi tocmai această acceptare a polemicii 
pentru clarificare, participarea activă la polemică și la 
dezbatere, dar rămânând la argumente nu la acuze, la 
relevanța ideilor și la eleganța exprimării, la o adevărată 
prestație intelectuală, în respect față de părerile preopi-
nentului, combătute doar prin forța argumentelor și a 
ideilor. Mai există astăzi în cultura / literatura română 
un asemenea tip de polemică?

Un secol de dezbateri 
civilizaționale (2)
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Marian ODANGIU
De o bună bucată de vreme, din 

pricini inițial familiale, devenite, trep‑
tat, și rațiuni (inter)culturale, Veronica 
Balaj face, măcar o dată pe an, naveta 
între Timișoara și capitala Canadei, Ot‑
tawa. Aici, cu o incontestabilă vocație a 
comunicării, a prieteniei, și a valoriză‑
rii relațiilor interpersonale, scriitoarea 
a ajuns nu doar o persoană foarte cu‑
noscută (reușind chiar să fie membră a 
Asociației Scriitorilor de Limbă Română 
din Quebec, Montreal), ci și o jurnalistă, 
o poetă și o romancieră din ce în ce mai 
consistent integrată în lumea literară și 
intelectuală canadiană.

Până într‑acolo încât și‑a asu‑
mat, cu maximă intensitate, 
această lume, a paginat‑o în 

demersuri, la început, predilect jurnal‑
istice (vezi: Convorbiri cu personalități 
românești din Montreal, vol. 1‑4, coautor 
Eva Halus, Editura Hye Grafix, Montre‑
al, 2017‑2024) și a schimbat‑o, apoi, din 
obiect de adorație în subiect de inspirație 
beletristică. 

Dacă, până de curând, imersiunile 
Veronicăi Balaj în cercurile selecte de 
peste ocean constau mai ales în prezențe 
publice la diverse evenimente mai mult 
sau mai puțin protocolare, lansări de car‑
te, intervenții, prezentări și interviuri la 
posturile radio și tv locale în limba ro‑
mână, traduceri în/din engleză și france‑
ză cu precădere, scriitoarea a făcut recent 
un esențial pas înainte, cu un volum ex‑
perimental, bilingv*, în traducerea și cu 
prefața aceleiași Eva Halus. Cartea mi‑
xează în două limbi, română și engleză, 
nouă poeme (holograme) și opt proze 
(pretexte), așezate, cumva, ”în oglindă”. 

Și unele și celelalte consemnează tră‑
iri substanțial lirice, reacții la cotidianul 
imediat, simultan cu proiectarea, pornind 
de la existența reală a parcului Dante, a 
unui spațiu narativ, sofisticat hermene‑
utic, în care veleitățile interpretative ale 
Veronicăi Balaj se combină cu talentul 
epic și capacitatea de a presupune, de a‑și 
imagina scenarii existențiale accentuat re‑
aliste. Textele devoalează vagi reverberații 
contrapunctice: ele sunt conectate de spi‑
ritul scriitoarei, de intensitatea implicării 
în cultură, dar și de acuratețea reflecțiilor 
asupra existenței, istoriei și umanului. 
Concretul apare transpus astfel în ima‑
gini și personaje fantaste, cu oameni 
obișnuiți, dar și cu eroi bizari, legați, într‑
un fel sau altul, de epoca și coordonatele 
Divinei Comedii. Poveștile sunt, implicit, 
moralizatoare, degajă accentuate sensuri 
filosofice și  etice. 

În Parcul Dante-holograme şi 
pretexte / Dante Park-holograms 
and pretenses, parcul Dante din 

Ottawa, pe care‑l Veronica Balaj îl vede 
de la fereastra camerei sale, într‑una din 
verile petrecute acolo, se definește ca un 
topos uman și psiho-social. Un loc nici‑
decum zgomotos, încărcat de farmec, 
static și dinamic în același timp, arid și 
ofertant în egală măsură. O scenă reală 
în care intră și ies, rând pe rând, sub 
forma unor caractere imaginare/ima‑
ginate, oameni ce colportează viziunile 
și neliniștile prozatoarei și declanșează 
reflecțiile și demersurile sapiențiale ale 
poetei. Ele sunt transpuse, succesiv, în 
”pretexte„ prozastice și, simultan, în ela‑
borări supraintitulate ”holograme”. 

Ființele, interesante, reale și/sau fic‑
tive, sunt dispuse în decupaje narative 

cu întâmplări firești, de o tulburătoare 
normalitate, însă, adesea, și neverosimi‑
le, stranii, în vreme ce versurile transmit 
o teribilă tensiune interioară, greu ținută 
în frâu. Într‑un fel sau altul, poemele și 
eroii construcțiilor epice, marcate, egal, 
de masive plonjeuri livrești, sunt conec‑
tate la capodopera dantescă: 

„Parcul Dante, ispita prezentului, 
în câteva zile de vară – notează Veronica 
Balaj în Pretext de plecare, pretext de veni-
re, narațiune care încheie volumul.  De 
la fereastra care dă spre acest perimetru 
se pot lega iluzorii sau chiar adevărate 
plecări și reveniri. În micul său spațiu 
aproape dreptunghiular, se desfășoară, 
dacă vrei să observi, deși, nu‑i percepti‑
bil imediat, o adevărată școală de filozo‑
fie a vieții. Atâtea scenarii diurne, trăite 
de personaje reale, nu sunt cu nimic mai 
prejos poate, decât profunzimea scrisă 
în Upanișade, acum vreo mie și ceva de 
ani. Pot fi dezbătute la o adică, la fel de 
subtil, într‑un nou compendiu de gân‑
duri versatile, precum se regăsesc în cele 
șaisprezece școli de filozofie indiană, de 
ce nu? Ar trebui doar filozoful potrivit 
[…] Prin parc se perindă fragmentar, 
neobservate, crâmpeie de viață mereu di‑
verse, o lume cât comedia umană cotidi‑
ană, contemporană. Aparent anostă, dar 
la fel de vitală ca și cea din marile lupte 
pentru avere sau putere politică”... 

Experimentul demarează într‑
o zi de iulie în care, paznic de 
far la fereastra dinspre parc, 

Veronica Balaj are revelația fascinantului 
mediu socio‑uman care se derulează sub 
ochii ei pe aleile parcului dominat de sta‑
tuia marelui poet italian, având coordo‑
nate geografice semnifictive, ce trebuie 
consemnate: e nu departe de Catedrala 
Sfântului Nicolae, în fața fostei Academii 
de Arte care se afla cândva, la câțiva zeci 
de metri, pe locul unde‑i acum, și Școala 
catolică primară, Saint Nicholas: ”Lumi‑
na de iulie, aici,/ singură se împletește/ 
răsucește/ în trupuri iluzorii/ prin Parcul 
Dante/ din fața ferestrei mele/ distanța 
dintre noi, e doar/ din câteva întrebări/ 
și dorinți temerare/ agățate de ramurile/ 
celor șapte copaci / de vis‑à‑vis/ crescuți 
cu vânt/ și întuneric din lut…/ frunzele 
cântă a viață/ peste timpul temut” (Ho-
logramă de iulie). 

În proza „atașată”, Pretext pentru 
evitarea mediocrității, studenții la acto‑
rie de la Școala Națională de Teatru sunt 
provocați, cu un scop didactic‑educativ, 
să ia parte la un joc de roluri. Invitați 
să intre în pielea personajelor din Di-
vina comedie și să improvizeze replici și 
atitudini, ei au revelația profunzimilor 
textului dantesc, valabile în egală măsură 
în epoca marelui florentin, ca și în vre‑
murile de acum. E, în context, ca și în 
întreaga carte, o propunere de interpre‑
tare a corelației dintre lumea fizică și cea 
spirituală, o descindere virtuală în viața 
de dincolo, o tentativă de decriptare, în 
termeni sui generis, a sensurilor existenței 
prin filtrul capodoperei italianului. 

În contrapondere, însă, cu opera ma‑
relui toscan, Veronica Balaj nu propune 
o călătorie ghidată prin cele trei paliere 
ale ,,vieții de apoi” (Infernul, Purgatoriul 
și Paradisul) în care se proiectează răul și 
binele lumii terestre, ci, prin asumarea 
imaginarului dantesc, o decriptare a sen‑
surilor unor stări și interogații esențiale 
pentru omul contemporan: îmbătrâni‑
rea, solitudinea, liberul arbitru, uitarea, 
absența apropiaților, disoluția spațiului 
familial, iluziile iubirii: „Iubirea venea, 

din undele/ fântânii,/ venea din verde‑
le tânăr/ de fag/ înnodând vântul zălud/ 
vânt pribeag,/ iubirea înflorea/ în chipul/ 
rugăciunilor din icoane/ cântec de ape,/ 
cântec de stea,/ aripi tivite cu/ lună,/ cu‑
tezătoare în furtună,/ ardea în visu‑mi/ și 
când mă îmbrățișa/ și când mă părăsea” 
(Hologramă cu păsări).

Un personaj interesant și 
convingător este femeia cu 
părul vopsit într-un verde 

pal ce poartă zeci de brățări pe ambele 
încheieturi ale mâinilor, din Pretext de-a 
mustra singurătatea. Unicul partener de 
viață și de dialog al eroinei este Collin, 
papagalul ”asistent personal” plimbat 
zilnic pe aleile parcului Dante. Istorioara 
e traversată de un umor amar, aproape 
dureros; degajă imensa tristețe a ființei 
ajunsă la vârsta senectuții, când, părăsită 
și uitată de toți, e constrânsă să converse‑
ze doar cu sine, să existe aproape exclusiv 
fictiv, sub zodia abandonului. 

Holograma sentimentală care “înso‑
țește” narațiunea anticipează neliniștea 
contaminantă a prozei: ”sirena unei 
ambulanțe/ săgetează timpul/ într‑un 
zbor straniu,/ peste poetul/ din bronz și 
tăcere/ fost și el ființă întruchipată/ la o 
dată incertă,/ fine de mai, (29, să fi fost, în 
1265)?/ Dante poate,/ acum e un serafim/ 
apărător/ al mii de lumini, și stele/ care 
căzând,/ ar putea fi,/ deznădăjduit înecate 
/ de întuneric./ Magice filtre existențiale/ 
spirale, cercuri,/ incantații cosmice/ și o 
infinită vară/ cu văpaia sa,/ trec prin ini‑
ma mea,/ într‑o repetată destrămare”.

În acest context magic, supravegheat 
de statuia lui Dante Aligheri, martor tă‑
cut al mișcării browniene de pe aleile par‑
cului, Veronica Balaj strecoară conotații, 
ipoteze și trimiteri documentare, istorice, 
intelectuale, culturale și filosofice pri‑
vitoare la ceea ce a înseamnat, pentru 
cultura umanității, Divina Comedie, in‑
credibila compoziție literară a secolului 
al XIV. Marcată de profunzimile ei sim‑
bolice și alegorice, scriitoarea încearcă, la 
rându‑i, să așeze în poeme și în proze o 
viziune creștină profundă, o meditație 
tulburătoare asupra destinului temporal 
și etern al individului și al umanității. 

Tenta suprarealistă și opacizarea dis‑
cretă a discursului sporesc aura tainică 
a hologramelor și a narațiunilor cu evi‑
dente trimiteri la misterele medievale, 
în care superstițiile și viziunile fantaste 
defineau anticamera fricii, a spaimelor 
de tot felul, a terorii interioare și a prizo‑
nieratului în lanțurile nemiloase ale gus‑
tului pentru anularea diferențelor dintre 
natural și supranatural, dintre lumea vi‑
ilor și cea a morților. Ca și în faimoasele 
mistere medievale, Veronica Balaj ames‑
tecă dezinvolt aspecte supranaturale cu 
secvențe și realități cotidiene, nu departe 
de ritualurile cultelor inițiatice cu nedi‑
simulat caracter arcan din antichitate și 
din Evul Mediu.

Editat în condiții grafice de‑
osebite, cu o copertă barocă, 
o suită de ilustrații abstracte 

ce susțin hologramele lirice și o așezare 
în chenare retro a prozelor, Parcul Dante 
– Holograme și pretexte/ Dante Park – Ho-
lograms and pretenses este una dintre cele 
mai frumoase cărți dintre cele aproape 
cincizeci publicate până acum de Vero‑
nica Balaj. O apariție inovatoare, origi‑
nală, foarte consistentă în dimensiunea 
ei livrescă și percutantă prin bogăția și 
nuanțarea ideilor vehiculate. 

_______________
*Veronica Balaj, Parcul Dante – Ho-

lograme și pretexte/ Dante Park – Holo-
grams and   pretenses, Editura Mușatinia, 
2024.

Holograme în mișcare

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2024
 NOIEMBRIE

‑  1 noiembrie 1952 s‑a născut Constantin Mărăscu
‑  1 noiembrie 1966 s‑a născut Lidia Handabura (Lidia Anelore Muşat)
‑  3 noiembrie 1932 s‑a născut Aurel Mioc
‑  4 noiembrie 1940 s‑a născut Stefan Ehling
‑  7 noiembrie 1946 s‑a născut Veronica Balaj
‑  8 noiembrie 1960 s‑a născut Constantin Rupa
‑  8 noiembrie 1963 s‑a născut Blagoe Ciobotin
‑  9 noiembrie 1948 s‑a născut Pia Brînzeu
‑  9 noiembrie 1936 s‑a născut Nicolae Calomfirescu
‑ 10 noiembrie 1946 s‑a născut Aurelian Sârbu
‑ 12 noiembrie 1949 s‑a născut Adriana Babeţi
‑ 16 noiembrie 1940 s‑a născut Ion Marin Almăjan
‑ 17 noiembrie 1958 s‑a născut Doina Lică 
‑ 19 noiembrie 1937 s‑a născut Jiva Milin 
‑ 21 noiembrie 1923 s‑a născut Nicolae Corneanu
‑ 21 noiembrie 1933 s‑a născut Anghel Dumbrăveanu
‑ 22 noiembrie 1942 s‑a născut Lucian Bureriu
‑ 23 noiembrie 1976 s‑a născut Laura Mircea
‑ 25 noiembrie 1951 s‑a născut Ioan Baba 
‑ 27 noiembrie 1942 s‑a născut Doina Bogdan Dascălu
‑ 29 noiembrie 1978 s‑a născut Daniel Dăian
‑ 30 noiembrie 1943 s‑a născut Paul Eugen Banciu
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Alexandru COLȚAN
Să ne reamintim, ne propune domnul Theodor 

Paleologu în volumul Leadership à la grecque, de la 
Plutarh citire (editura Fundației Paleologu, 2023). Cât 
de incitantă (mai) este această invitație în așa-numita 
societate a cunoașterii a zilelor noastre ? Ce (mai) au de-
a face tratatele filosofului beoțian din secolele I-II cu 
Total Quality Management, cu organizațiile agile, ocu-
pate cu Offshoring, Outsourcing și Data Analytics, ori 
cu mediacrația? Cât de mult a mai rămas astăzi, în eva-
luările universitare, calitativ-cantitative, în diagnozele 
McKinsey sau Deloitte, în abordările psihanalitice, ho-
listice, neuroștiințifice, cross-culturale ale fenomenu-
lui, în prestațiile politicienilor și trainerilor globali, din 
spiritul lui Platon, Aristotel, sau Marc Aurelius?   

Privind subiectul în lumina culturii umaniste sal
vatoare, domnul Paleologu scoate la iveală, din paginile 
lui Plutarh, o listă de trăsături ale leaderului universal, 
valabile oricând, în orice tip de societate. Căutând le-

aderi mai buni 
pentru vre-
murile noas-
tre, exegetul 
re -de scoperă 
valorile lumii 
de ieri, a căror 
constelație ca-
racterială, însu-
mată în imagi-
nea leaderului 
virtuos, îi pare 
a transforma 
„Viețile parale-
le” în number 
one în leadership 
studies. Pentru 
a construi pro-
filul leaderului 
t r a n s f o r m a 
țional, auto-
rul coboară 
discuția etică 
din cer pe pă-

mântul politicii și al economiei, o translează pe teren 
grecesc și trece faptul istoric prin sita inteligenței virtu
oase (phronesis și sophia). 

Deși face apel, ca și maestrul său, la stu-
dii de caz și la perspectiva platonică, 
relația interpretului cu Plutarh este una 

nuanțată. Autorul român aprobă, explicitează idei și 
concepte, le re-dimensionează pentru timpul prezent, 
dar le critică, atunci când e momentul, sau le contrazi-

ce (portretele lui Eumenes din Cardia, Agesilaos, ș.a.). 
În al doilea rând, modul de prezentare face discursul 
accesibil atât pentru cititorul de rând, cât și pentru 
istorici, antropologi, filosofi, analiști politici, ș.a. și 
pentru politicieni, care vor găsi aici sfaturi utile, și o 
bibliografie selectivă, la sfârșitul fiecărui capitol.  

 De pe firul curgerii antichității grecești, cartea se-
lectează o galerie alcătuită din treisprezece arhetipuri 
de leaderi. Fiecare dintre acestea deține câte două fețe, 
reprezentate prin personalități politice pe care le leagă 
similaritatea axiologică și dedicarea pentru Binele co-
mun (Cimon și Pericle, Dion și Timoleon), ambiția 
nemăsurată și amorul propriu (Lysandros - Agesilaos), 
neastâmpărul politic steril (Demetrios Poliorcetul și 
Pirus), visul Spartei great again (Agis și Philo), ș.a. 

La fel de diverse sunt și motivele care le in-
dividualizează: ostilitatea familiei (Cimon și 
Pericle), conflictul intergenerațional (Nici-

as-Alcibiade), viziunea diferită asupra pericolului (Pho-
cion-Demostene). Conducătorii cetății sunt clasificați 
după două criterii: psihologic, Nicias, Aristide, Pericle 
se revendică unui pattern obsesional, iar Cimon, Te-
mistocle, Alcibiade, unuia isteric. Din punct de vedere 
moral, personajele istorice formulează două linii supli-
mentare ale discursului: Cimon, Nicias, idealiștii Dion, 
Phocion, Aratos, tânărul rege Aegis se înscriu în tipa-
rul omului de stat rațional, echilibrat, prudent, pacifist 
(modelul Licurg-Aristide), în timp ce spartanul Lysan-
dros, Alcibiade, Timoleon, Demostene, stoicul Cleo-
mene, soldatul-filosof Philopoimen încarnează mode-
lul politicianului înclinat mai cu seamă autoglorificării, 
decât respectării dreptei măsuri (modelul Temistocle).  

Revăzând, prin ochii lui Plutarh, biografiile po-
liticienilor de altădată, hermeneutul extrage nenumă-
rate lecții utile. Leaderul de succes știe să profite de 
oportunitățile ivite (kairos), și să le refuze pe cele care îl 
încurcă (lecția lui Pirus). Așa cum dezvăluie și pictura 
lui Ambrogio Lorenzetti, acțiunile lui Pericle sunt ca-
racterizate prin prudență și magnanimitate. Alcibiade, 
în schimb, face figura unui rockstar CEO, prea puțin 
util polisului aflat într-o criză profundă. Evocarea isto-
rică aduce mereu în prim plan avertismentele lui Platon 
în privința lăcomiei elitelor și pe cel aristotelic, asupra 
încălcării căii de mijloc. Ambiția oarbă a lui Agesilaos 
împinge Sparta în războiul cu Theba, către dezastru. 
Beția puterii îl face pe Demetrios, fiul diadohului An-
tigonos, să își piardă rapid posesiunile macedonene pe 
care abia pusese mâna.

 „Leadership à la grecque” recapituleazã potențialul 
extraordinar al mitologiei, istoriei și al filosofiei de a 
genera cunoaștere folositoare. „Miturile”, declară dom-
nul Paleologu, „sintetizează tomuri întregi de teorie po-
litică, filosofie morală, analiză psihologică și studii de 
leadership”. De pildă, viețile legendare ale lui Tezeu și 
Heracle, arhetipuri ale leadershipului democratic și ale 

celui monarhic, trasează, deja, standardul eroic al con-
ducătorului autentic, care „alege întotdeauna drumul 
efortului și al virtuții aducătoare de faimă.” 

Fresca istorică din acest volum înfățișează, de 
fapt, apariția și consolidarea a ceea ce este denumit, 
îndeobște, în limbajul de business, leadership pipes (Kets 
de Vries). În corpusul istorisirii documentate se împle-
tesc, însă, citate și trimiteri culturale, apar problemati-
zări, dileme morale („când a greșit Dion în lupta sa cu 
Heraclide?”), ispite contrafactuale, regăsim comparații 
între textele istoricilor antici sau între personalitățile 
de ieri și de azi: Eumenes trezește amintirea lui Char-
les de Gaulle, Pompidou, Cervantes sau Francis Ford 
Coppola, fiind, de fapt, „un follower de tipul die hard” 
al religiei politice fondate de Alexandru, etc. 

Supuse colorației epocii în care au trăit, 
sincronicităților sau întoarcerilor de situație, evoluțiile 
figurilor istorice argumentează importanța decisivă a 
caracterului, adică al inteligenței virtuoase în știința 
conducerii, dar și principiul distanței obligatorii față de 
Puterea corupătoare („Iliada”, mitul lui Gyges, „Repu-
blica”, Bias din Priene, în „Protagoras”). Dacă primii 
conducători-filosofi, legislatorii Licurg și Solon, au re-
prezentat modele de leadership absolut, urmașii lor par să 
alunece, tot mai departe, în vârsta de fier a patologiilor 
puterii și a neostoitei sete de aur. Comparativ cu Temis-
tocle, care încarnează ethosul ahileic, Aristide dovedește 
faptul că leaderul platonic-virtuos nu este o utopie: cu 
prețul falimentării propriei familii, politica dusă de el 
contribuie la câștigarea hegemoniei temporare de către 
Atena.  

Discursul hermeneutic proclamă filosofia „cea 
mai bună școală de leadership cu putință”. Așa cum în 
spatele civilizației zilelor noastre se întrezărește Marea 
Mamă a Greciei antice, în umbra acțiunilor politice 
făuritoare de istorie se repetă preceptele lui Platon, Pi-
tagora, Aristotel și Zenon. Unii dintre leaderii cărții au 
avut parte de educație filosofică, alții au fost ei înșiși 
filosofi sau au atins „punctul final al perfecțiunii mo-
rale” (Epaminondas, Licurg, Numa, Aristide, ș.a.). Pi-
tagoricul Epaminonda („le plus excellent des hommes” 
- Montaigne), a făcut, la Leuctra (371) și la Mantinea 
(362) măsura gândirii sale outside the box, iar în timpul 
loviturii de stat în care se implică, măsura caracterului 
său, a „duhului socratic”.   

Pentru Theodor Paleologu, orice fel de leader-
ship eficient, în toate variantele și destinațiile 
sale, nu poate fi decât un leadership moral. Se 

potrivesc, ne-am putea, iarăși, întreba, sfaturile acestea 
unei lumi atât de diferite de cea antică ? Dar, oare, este 
natura omului de azi diferită de cea a omului antic ? 
Cât de mult ne-a afectat, în sensul acesta, istoria? Dacă 
nu ne-a schimbat, avem cu siguranță nevoie de această 
carte. Dacă ne-a schimbat, atunci nu sunt filosofia și 
morala mai necesare acum ca oricând? 

Urme pe două secole (Robert Șerban în dialog cu Ion 
Șerban Drincea), apărut la editura Junimea anul aces-
ta, este o carte a memoriei  și a recunoștinței. Aflat 
la vârsta la care este el însuși tată, scriitor și jurnalist 
cunoscut, Robert Șerban își provoacă părintele (căruia 
îi datorează „pofta de citit și de scris”), la un dialog 
autoreflexiv, vesel sau trist, realist întotdeauna, asupra 
unei existențe așa cum a fost, prinsă în rama epocii care 
se îndepărtează. Șirul întrebărilor portretizează crono-
logic, într-un postbelic marcat de privațiuni, mutilat 
de ideologizare și de colectivizare forțată, întunecat, 
ulterior, de anii de dictatură ceaușistă. Ascultându-i, 
parcă, chemările la telefonul imaginar, tatăl copilului 
Ion Șerban se întoarce acasă din prizonieratul rusesc 
abia atunci când acesta împlinește șapte ani. 

Mulțumită unei cereri plăsmuite de un consătean 
(„Trăiască lupta pentru pace !”), elevul Șerban este ad-
mis la gimnaziul din Punghina, acolo unde cunoaște, 
mai târziu, lipsurile și singurătatea, internatul, ritualu-
rile comuniste, dar și primii fiori poetici. Intervievatul 

are parte de o „tinerețe de personaj literar”, pe care o 
evocă picant sau într-un monocrom expresiv: adoles-
centul seralist, „scriitor de vagoane” la Uzina Mecanică 
din Turnu-Severin, ajunge membru al cercului literar 
al Casei de Cultură, colaborator al ziarelor regionale, 
începe, treptat, să-și plămădească existența în lumea 
cărților, a cuvântului scris.

Tânărul poet este angajat la revista „Porțile 
de Fier”, se transferă apoi la ziarul „Viito-
rul”, isprăvește Facultatea de Jurnalistică a 

Universității bucureștene, profesează ca instructor de carte, 
ca ziarist, secretar de redacție și ca redactor-șef la „Viitorul 
liber” („Datina”), la revista „Gorjeanul”, la „Radical”. 

În paralel, își croiește o carieră literară apreciată: 
textele volumului Poarta luminilor se transformă în 
spectacol public, romanul „cu probleme” Adevărul pă
mântului se bucură de cronici favorabile în „Luceafărul”, 
„Tribuna”, „Ramuri”, „Contemporanul”, ș.a., romanul 
Soarele apelor, publicat la „Cartea românească”(1986), 
apare în tiraj mare, ș.a. Cea de-a patra calitate a conlo-

cutorului, alături celei de părinte, ziarist și scriitor, este 
aceea de martor. Printre amintirile nemurite pe pagină 
se aude ecoul mecanicii unui sistem opresiv, care distru-
ge vieți, își monitorizează intelectualii, terorizează prin 
foame, frică și frig. Omisiunea unei litere în numele 
„iubitului conducător” devine subiect de ședință la CC 
al PCR. Ziaristul Șerban Drincea o „dă în bară” scriind 
despre neregulile din școli, intră în război cu activiștii 
de partid și este chestionat de Securitate asupra unor 
lucrări primite spre publicare. Discuția dintre tată și 
fiu ne lasă, de asemeni, mărturii prețioase asupra vieții 
literare de odinioară: printre file circulă, îmbrăcați în ha-
inele „oamenilor de hârtie”, Ilarie Hinoveanu și George 
Sorescu, Geo Bogza și Marin Preda, Zoe Dumitrescu-
Bușulenga și Mircea Ciobanu. 

Impresia pe care o construiește interviul domnilor 
Șerban este aceea de viață trăită plenar, clipă de clipă. 
O mare parte din substanța cărții se petrece în jurul 
proiectului hidrocentralei de pe Dunăre. Una dintre 
insulele ei de frumusețe este amintirea despre Ada 
Kaleh, un spațiu în care străinii ajungeau cu barca cu 
vâsle, beau „cea mai bună cafea la nisip” și pe ale cărei 
străduțe turcoaicele vindeau trandafiri. O Grădină, o 
viață din care locuitorii au fost forțați să se retragă, ca 
dintr-un vis, în anul 1966. (Al. C.)

Leadershipul moral

Cartea taților 
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Poeme de 
Monica Rohan
SISTEMUL POETIC 
NONINVAZIV

Suntem niște
unități minuscule
trebuie să rezistăm
sistemul ne expulzează / sistematic /
sistemul ne neutralizează / - igienic - /
dacă nu ne poate înghiți
dacă nu-i suntem eficient comestibili.

O RADIERĂ NU ȘTERGE

Ploaia rade inima omului
inima pomului o despică
împrăștie floarea soarelui în luncile lunii.

O radieră nu șterge cuvintele groazei
rupe rupe sfâșie locul unde s-au scris.

Cine „s-au scris”
cine-i cel / cea
cine-s cei / cele
care-i vinovatul ploii?

ȚESĂTURĂ DE RAZE

Lumina se prelinge pe frunze.
Limba mea de urzică tace.
Pentru că înaltele corzi 
le-am plantat împrejurul grădinii.
Înaintează puiul de vânt
și zbârlește notele joase.
Acută e inima,
până la cer săgetează.
Nu-i lacrima la vedere,
ea leagănă marea – retează
șuieratul de cuțit al  ierbii tăioase.
-Vai, balta de odinioară
mătasea broaștei
lintița moale sub tălpile mici –
și niciun  ciob la vedere! 
Lumina descoase firul croitoresei.

CLAR, CA DIMINEȚILE 
TOAMNEI

Gheară înfiptă în gâtul meu Luna
smulge fâșii -
Zboară zboară
inimă cu elitrele zob
nu privi încotro! -
Unui șoarece foarte mic
umbra sa-i este jalnică sperietoare.
Au fost zile zăbrelite și au trecut
soarele printre uluci ne-ntindea dungi
- ați ridicat gard de fier pân la cer? -
prin gardul de fier nici vocile voastre multicolore
nici vreo rază a Lunii nu săgetează 
- dar știm că-i aproape! -
Înalță-te sus sus
dă din pleoape
azvârle-n văzduh aripile ce ți-au crescut:
simt clar că-i aproape...

SĂBII DE IARBĂ, 
TRISTEȚE ȘI VÂNT

Iarba și vântul – duel –
răzbel al blândeții prădate – 
șuieră cizmele
piele întoarsă
peste pulpele mele – 
lumina e udă
iarba își ascute tăișul
sacrificiu nou și din nou
animalul suav al cărui velur mă încalță

Poeme de 
Marius Dimcea
Damme

Ai știut cum să fii pisică 
Pășeai în umbra luminilor nopții 
Gura ta ca cea a unui vârcolac 
Înghițea luna reflectată
În ochii tăi cu pupile sulițe 
Te preschimbai în om doar la solstiții
Când zeii dormeau iar tu făceai sex nebun
Cu toți centaurii faunii și minotaurii
Ai rupt cornul inorogului roș 
L-ai ridicat spre castelul din nori

Dar nu puteai fii tu nu-i așa?
Nu... tu ești cea care ajuți copiii nevoiași 
Cea care ține piept sistemului 
Magia ta împresoară cetățile inimii
Protejează dalbul de pribeag

Îmbracă pruncii nenăscuți și alină pe cei
Care pleacă prea devreme
Wendy Peter te-așteaptă
Iar tu uitaseși cum să zbori
Dar ți-ai amintit acum pe final
Piertotum Locomotor
Ia-ți iarăși forma de pisică 
Baghetele ridicate vor arăta
Drumul spre Calea Laptelui 
Pentru tine Castelul și-a deschis porțile

Săvârșire

Focurile ard retina 
Limbile lor ling bolta borțoasă a cerului
Scoboară nimbi peste frunțile încrețite 
Întunecă sinapsele cibernetice

Fulgerul tatuează pielea 
scurge melanina prin capilare peste pietre
Geea are rărunchii verzi 
Desparte oamenii în jumătăți inegale

Fericirea prin singuratate
Crezul hiki komori
Segregat în propria capsulă din carne

Nici moartea și nici nașterea nu sunt o filosofie 
procedeul este simplu 
se reglează din bisturiu și lopată

sângerează pe dinăuntru
din cruste mijește cerneală

acestea le-am scris pentru 
pergamentul cald încă
prea frumos la vedere
și-am plâns pentru ochii (de ciută)
pe care nu-i voi privi niciodată.

ÎNAINTE DE SOMN

Înainte de somn
setea cu lacrimi se stinge.
Osteneala nu cade de tot
atârnă ca pământul lutos
pe încălțările în care ai umblat o viață întreagă.

Înainte de somn
răzuiești cu pleoape tăioase
nisipul.

Rugăciunile zugrăvesc casa ta
pereții îngroșați te țin strâns.
Brațe vânjoase cosesc în grădină
se aude ploaia de spice căzând
tot mai aproape...

NOPȚI RECI, DIMINEȚI 
CĂLĂTOARE

Dimineața e zgură –
trenurile se scutură 
de frigul strâns peste noapte
ca niște zgrunțuroase căpițe de fân
în care prea mulți mărăcini își scot ochii.
Dimineața e limpede uneori
ca lacrima fără sare.
M-am culcat aseară în zori
pe o perină udă –
s-a lăsat bruma peste visele nopții
obrajii ne-au înghețat –
        –  să nu râzi! –
pojghița s-ar putea sparge
m-aș îneca în ochii adânci
     să înot nu m-ai învățat
     cu zborul nu m-am deprins
s-o iau la fugă îmi este rușine.

PE MÂINE 

În fântână cobor –
metalele cad în adânc
urcă răsuflarea încolăcită
pe vrejul luminii –
nu au tălpi viețuitoarele din văzduh
neîncetat silitoare –
în jar picurii ploii de lacrimi
zugrăvesc flori de sare
dulce așternut patul pâinii de azi
pe mâine vestit.
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Ce poate rezulta din întâlnirea, vreme de aproa-
pe 10 ani, a unui profesor de la Literele timişorene cu 
masteranzii de la Literele bucureştene? În primul rând, 
un curs cu titlul Europa Centrală. Hibridare şi paradox. 
Apoi, nişte seminarii şi zeci de întâlniri neconvenţionale 
în care s-au legat prietenii şi s-au croit proiecte. Unele au 
fost strict academice (dizertaţii, doctorate), altele – mai 
degrabă literare (publicări în reviste, volume de proză şi 
poezie). Dar cel mai spectaculos a fost proiectul Şcolii 
de vară „La Vest de Est”, conceput şi apoi realizat îm-
preună cu profesorii de la Universitatea din Bucureşti, 
Oana Fotache şi Mircea Vasilescu. Cu sprijinul condu-
cerii celor două universităţi (UVT şi UB), cu susţinerea 
unui proiect câştigat de Universitatea de Vest la AFCN, 
am ajuns la sfârşitul acestei veri (26-30 august) la cea 
de-a şaptea ediţie. Tematica seminariilor deschise şi a 

cursurilor, studiile de caz realizate pe teren ne-au purtat 
prin Timişoara, Arad, Oraviţa, Socolari, Ilidia, Jimbolia, 
Lipova/ Radna.

Au participat profesori, doctoranzi şi masteranzi de 
la UVT (Adriana Babeţi, Vasile Popovici, Pia Brînzeu, 
Mircea Mihăieş, Dana Percec, Marcel Tolcea, Dumitru 
Tucan, Alexandru Condrache, Roxana Rogobete, Ana 
Puşcaşu, Oana Gogoşeanu) şi de la Universitatea din Bu-
cureşti (Mircea Vasilescu, Luana Stroe), scriitori (Viorel 
Marineasa, Robert Şerban, Borco Ilin, Daniela Raţiu, 
Alexandru Potcoavă), artişti plastici (Gheorghe Fikl, Va-
leriu Sepi, Iosif Tasi), pianista Ana Silvestru. Ne-au fost 
alături antreprenorul Mihai Săcui (Casa pianului din 
Arad), Sorin şi Cristina Dema (muzeele din Jimbolia), 
preotul Ionuţ Cădăreanu (Bazilica Maria Radna) şi Do-
rel Olteanu (colonia artistică Socolari). Am selectat par-
te din impresiile studenţilor, cu încrederea că din aceste 
fragmente se poate recompune un traseu. O pedagogie. 
Un sens formator (Adriana Babeţi)

La început a fost povestea

Andra DINCULESCU
Timp de un an de zile, m-am hrănit cu o poveste 

despre un spaţiu luminos și, deopotrivă, locuit de fră-
mântare, periferie și centru în acelaşi timp, un spaţiu 
al oamenilor plini de umor, dar atinși şi de o ciudată 
melancolie. Este povestea Timișoarei, a Banatului şi, 
prin extensie, a întregului spaţiu central-european. Dar 
ce este o poveste fără Șeherezada sa? Astfel, iscusitul 
povestaș al Banatului, o profesoară, a plecat – fie doar și 

virtual, via Zoom - spre București, unde a intrat, timp 
de un semestru, săptămână de săptămână, în casele și în 
inimile masteranzilor de la Litere. De mici știm, însă, că 
orice poveste are înscris în sine, ca element generator de 
sens, și un sfârșit; însă povestașul a ales să amâne finalul, 
să prelungească povestea o noapte, și înc-o noapte…, 
până când, într-o zi, la sfârşit de august, când am pornit 
spre Timișoara.

Am fost locuită mereu de un gând straniu, ce s-a ivit 
de nicăieri: m-a bântuit imaginea unei lumi fără bunici, 
o lume în care ultimul bătrân a fost zăvorât de o lespede, 
acoperit cu flori de câmp și dat uitării. Însă, în logica 
senină a discursului antropologic, obiectele – ca parte 
a culturii materiale – supravieţuiesc oamenilor ce le-au 
creat, le-au întrebuinţat și le-au preţuit. Casa doctorului 
Karl Diel din Jimbolia – locul meu de suflet din Şcoala 
de vară – este un spaţiu al memoriei, ce invită la recom-
punerea unei lumi și a unui timp prin obiectele rămase 
în urmă, rămase ca urmă.

Instrumente chirurgicale bine prezervate, enciclo-
pedii de chirurgie îmbrăcate în piele și în litere poleite, 
planșe anatomice, flacoane cu doctorii, decoraţii ce-au 
fost cândva purtate cu mândrie pe piept, registre, reţete 
medicale, fotografii ori documente îngălbenite de timp, 
oglinzi veneţiene, esenţe de parfum fin, rochii de măta-
se, bonete și pălării elegante, danteluri delicate, trusouri 
frumos rânduite în lăzi de zestre, gulere de cămăși, ba-
tiste ori ciorapi cu monogramă – toate sunt obiecte mai 
vechi de un secol, ce au nu numai o însemnătate în topo-
grafia spaţiului domestic, ci ocupă un loc și în geografia 
afectivă a familiei doctorului Karl Diel. Altfel spus, ele 
compun atât istoria unor deprinderi ale vieţii de zi cu zi, 
într-un mic orășel bănăţean, la începutul secolului XX, 
cât spun și povestea unei sensibilităţi de mult apuse. Şi 
toate, prin grija strănepoatei reputatului medic, doamna 
Pia Brînzeu.

Cărămizi şi frunze. AMR 126

Elena-Reghina CUTEANU
Strigat în gura mare la finele unei experienţe care 

categoric este una cel puţin transformatoare, „Care-i 
treaba?” pare a fi, pentru mine, noul „De ce?”, nelipsit 
în orice acţiune. Când mă gândesc la Școala de Vară la 
care am participat mă cuprind tot soiul de emoţii: de 
la cele mai senine, până la lacrimi împărtășite ascultând 
povești care îţi taie respiraţia. Emoţii de la Estul la Vestul 
sufletului.

O zi fastă ne-a adus „aproape de frontieră”, în 
„orașul cu șase muzee”, unde surpriza pregătită de Ser-
giu Dema este, mărturisesc, una dintre experienţele din 
care doar înveţi, fără a mai contesta ori a te mai întreba 
ceva despre cât de atent eşti la detalii. Este vorba despre 
gara din Jimbolia. Chiar dacă poate părea un loc ce trece 
neobservat ori de la care nu te aştepţi să fie surprinzător, 
peretele de cărămidă ascunde straturi de istorie, mărturii 
ale unor oameni care au existat și care, prin gestul scrije-
lirii numelui pe câte o cărămidă (sunt sute!), şi-au lăsat 
amprenta în timp. Nume, ani, chirilice, secole, date, nu-
mărători inverse – AMR 126. Au mai rămas 126 de zile. 
Zile de serviciu militar.

Zonă de graniţă, gara în care ne aflam poartă și azi 
urmele războiului, însemnele tinerilor militari de 16 ani 
treziţi peste noapte cu mitraliera în mâini, îndemnaţi să 
protejeze graniţa, să ochească pe oricine vrea să treacă 
„dincolo”, să apese pe trăgaci. După asculţi poveştile tra-
gice nu poţi rămâne impasibil: ceva se modifică în tine, 
dar și în felul în care ajungi să percepi locurile şi lucrurile 
peste care trecem nepăsători și neatenţi cu privirea. Con-
sider că „treaba” cu această Şcoală de vară nu poate fi alta 
decât șansa imensă de a nu rămâne pasiv la ce există îm-
prejur. Ocazia de ne sensibiliza la poveşti şi detalii. […]

Mai mult, când credeam că expresia „la locul potri-
vit și în momentul potrivit” este un truism neînsemnat, 
vizita la Casa Pianului de la Arad ne-a făcut să trăim la 
propriu câteva coincidenţe fericite. Aşa am putut, într-o 
experienţă în definitiv unică, să o ascultăm cum cântă 
la pianul lui Jacques Faix, construit în casa în care ne 
aflam, pe artista Ana Silvestru, care se pregătea pentru 
un concert cameral. Emoţia poveştii despre Casa Pianu-
lui, a suitei de coincidenţe care au făcut posibilă apari-
ţia ei, emoţia interpretării pianistei, care ne-a şters orice 
urmă de oboseală după o zi plină de evenimente, toate 

acestea au întregit o experienţă decisivă pentru mine.
Chiar dacă pare că hiperbolizez, s-a întâmplat chiar 

aşa, ca şi cum Şcoala de vară şi-ar fi pus amprenta în 
mod hotărâtor asupra mea. Pentru mine, această școală 
de vară nu a fost doar o experienţă culturală, educativă 
ori o simplă perindare turistică, a fost mai mult: o rea-
nimare a atenţiei, o trezire a spiritului de observaţie și a 
curiozităţii ca motor al lucrurilor importante. Deci să nu 
treacă vreo cărămidă neverificată ori vreo frunză neprivi-
tă, căci cine știe ce povești se nasc de acolo.

Despre vârste şi frici

Darius BUMBAR
Aș putea să vorbesc despre experienţa școlii de vară 

de la Timișoara în nenumărate rânduri expunând, pe 
rând, fiecare loc care mi s-a dezvăluit nu doar în splen-
doarea proprie, ci în ingenuitatea ce-o poartă aceste 
colţuri nu atât de cunoscute ale lumii. Însă din raţiuni de 
spaţiu, am ales să mă limitez doar la câteva cuvinte care, 
sper, să reflecte o parte intrinsecă a receptării experienţei 
în sine. Spun intrinsecă fiindcă ceea ce urmează să dezvă-
lui nu e un loc sau un monument ușor identificabil pe-o 
hartă ori într-o broșură de tipul must see, ci, mai degrabă, 
un sfat oferit cu inimă deschisă.

În ultima noastră zi, în timp ce ne aflam în curtea 
unui conac din mijlocul satului Socolari, în ceea ce părea 
a fi fost cândva un hambar transformat acum într-un 
minunat atelier de pictură al artistului Valeriu Sepi, pro-
fesoara noastră mi-a împărtășit un gând care nu m-ar pu-
tea părăsi vreodată: „Să nu îţi fie frică să îmbătrânești”. A 
spus-o privindu-l pe pictorul debordând de viaţă şi pro-
iecte la cei 80 de ani ai lui, în timp ce el ne explica de ce 
a organizat acolo, în curte, o expoziţie colectivă dedicată 
lui Nicu Covaci şi Phoenicşilor.

Și, într-adevăr, cărui tânăr nu îi e frică măcar puţin 
de necunoscutul pe care înaintarea în vârstă îl poartă 
într-un prezent care trece precum fulgerul? Incredibil e 
însă cum astfel de frici dispar prin câteva vorbe. Școala 
de vară de la Timișoara mi-a pus pe tavă niște exemple 
minunate de oameni care ne-au împărtășit parte din ceea 
ce au învăţat la rândul lor, din ce au trăit, din energia 
nesecată şi dragostea prin care au transformat în paradi-
suri culturale locuri ce păreau fantomatice chiar și pen-
tru propriii localnici. Mai mult decât atât, Şcoala asta 
bănăţeană m-a învăţat cum să îmbătrânesc cu adevărat 
frumos, fie că o voi face în propria solitudine, într-un 
loc rupt de lume, fie că voi rămâne alături de prietenii 
mei cu suflete etern tinere, pline de umor. Oricum, de 
la sfârșitul lui august 2024 nu îmi mai e frică să îmbă-
trânesc.

O alintare bănăţeană

Tudor-Andrei CHIRIŢĂ
Auzisem cândva că Banatul se datorează apei – Tisei 

și Begăi, întrucâtva Dunării, mlaștinilor. Apoi am mai 
auzit despre o combinaţie bizară dintre bere și văduve, 
sau dintre români, sârbi, maghiari, șvabi și mai câte. Că 
drumul de la Jimbolia până în Lugoj (cu escale naturale 
pe axul Arad-Lipova, Recaș, muzică la Gărâna anual și 
artiști prin Socolari) e pavat cu bune intenţii, se știe deja 
prea bine. Sau că asfaltul întârzie pe o porţiune de vreo 
30 de kilometri. Între aceste detalii, toată lumea tace 
mâlc, ascunde ceva.

În pivniţele Castelului Huniade din centrul 
Timișoarei s-a strâns, de-a lungul secolelor, o hoardă de 
generozitate cu o valoare inestimabilă. Mireasma ima-
terială a generozităţii s-a adunat până la refuz, încât au 
existat deversări care au pătruns până în pânza freatică. 
Nici vechea staţie de epurare (devenită, cumva-fantastic, 
muzeu), nici cea nouă nu au fixat precipitatul. Cu atât 
mai puţin fermentaţia berii, întrucât se știe că genero-
zitatea acţionează asemănător drojdiei. Ce altceva să se 
ascundă în spaţiul dintre gogoși (mai de la sud-est) și 
langoș?

Dar această generozitate bănăţeană, care am ajuns 
să cred că îi este specifică, este bine camuflată, pentru 
că bănăţenii se-alintă. „Se-alintă”, adică zâmbesc timid 
la complimente. „Se-alintă”, adică sar să spună celor de 
altundeva că transportul în comun din Timișoara este 
gratis în weekenduri, inclusiv pentru localnici. „Se-alin-
tă”, adică stropesc invitaţii cu ţuică la intrare cum fac 
pudicii cu agheasma. „Se-alintă”, pentru că ţin mult unii 
la ceilalţi doar pentru că sunt.

Și, trebuie să mă credeţi, sunt în multe feluri, dar nu 
sunt fixiști. Banatul de astăzi duce o viaţă elastică. Adică 
am stat doar o săptămână pe aici și am respirat liber și 

Banatul - hibridări 
şi paradoxuri
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Banatul - hibridări 
şi paradoxuri

bine. Pentru asta nu pot decât să mulţumesc.
PS. Chiar acum în București plouă. Mă urmărește 

o foială printre picături: fikl, fikl, fikl, fik... (Răspund pi-
căturile: sepi, sepi, sepi, sep...) Cer ajutor redacţiei pentru 
a afla ce înseamnă.

Poezie şi farmacie

Oana GOGOŞEANU
Sunt convinsă că, pentru mulţi, dacă ești din Banat 

și ești deja convins de faptul că langoșul nu e o gogoașă – 
deci nu ai nevoie de (re)educare –, a participa la o școală 
de vară care se desfășoară în Banat nu reprezintă decât 
o dovadă a faptului că ești cu adevărat tocilar. Poate așa 
este. Însă motivele mele au fost altele. Pe lângă interesul 
pentru literatură, a existat dorinţa de a acorda mai multă 
atenţie unui spaţiu pe care adeseori l-am ignorat tocmai 
pentru că îmi era familiar. Și cum hibridarea a fost unul 
din termenii cheie ai acestei școli de vară, pot mărturisi 
încă de pe acum că acestea s-au îmbinat perfect. Și nu 
au fost singurele.

În prima zi, un tur ghidat al Timișoarei a scos la 
iveală faptul că, într-una dintre clădirile pe lângă care 
timișorenii trec adeseori, cea a Spitalului Clinic Militar 
de Urgenţă, la 5 februarie 1847, a avut loc prima aneste-
zie cu eter de pe teritoriul actual al României. Intervenţia 
a fost realizată de către Dr. Giess și Dr. Musil, cel care 
avea să fie bunicul romancierului Robert Musil al cărui 
tată, Alfred Edler Musil, se născuse, în 1846, chiar la 
Timișoara și probabil că făcuse primii pași pe holurile 
aceleiași clădiri.

Ulterior, mai surprinsă am fost să aflu că, la doar 
150 de km de Timișoara, Oraviţa ascundea o poveste 
similară. Am ajuns acolo în ultima zi a școlii de vară, 
însă, după ce, pe urmele Marei, trecuserăm podul de la 
Lipova la Radna și retur, vizitaserăm Jimbolia, orașul cu 
șase muzee, și ne bucuraserăm de creaţiile artiștilor plas-
tici la Ilidia și Socolari, de la mica Oraviţă nu aveam 
decât așteptări modeste. Urma să vizităm cea mai veche 
farmacie montanistică bănăţeană.

Coborâţi din microbuz, am luat-o la pas pe o stra-
dă aproape pustie, până ce am ajuns în faţa unei clădiri 
pe a cărei faţadă era marcat faptul că acolo funcţionase 
La Vulturul Negru, farmacia atestată în 1796. Și chiar 
înainte de a pătrunde în încăperile pline de flacoane, in-
strumente medicale și cărţi vechi, ușa – un alt simbol al 
frontierelor permeabile și al interferenţelor – a produs 
din nou o hibridare inedită, căci vitrinele ei sablate orna-
mental au fost alese și aduse de nimeni altul decât poetul 
german Novalis, coleg de studii cu Lederer și Knoblau-
ch, proprietarii farmaciei.

Periferii şi centre

Bianca FLOREA
Din toată experienţa Şcolii de vară, am ales să scriu 

câteva rânduri doar despre două spaţii culturale deosebi-
te, pe care le-am descoperit în vara aceasta: Bazilica Ma-
ria Radna şi Farmacia familiei Knoblauch din Oraviţa.

Fără a intra în discursuri de ordin confesional, mă 
voi opri asupra modului în care Mănăstirea Sf. Maria 
Radna fascinează, bunăoară, ochiul unui estet: de la stilul 
arhitectural de tip baroc, cu amplitudinea lui tridimensi-
onală, contrast cromatic, lumini și umbre, sculpturi par-
că dinamizate și până la orga impunătoare, care dăinuie 
de mai bine de un secol și ale cărei reverberaţii acustice 
umplu întreg spaţiul. Toate acestea și multe altele vin în 
completarea moștenirii spirituale lăsate de călugării fran-
ciscani, cărora le-a fost încredinţată mănăstirea cu secole 
în urmă, moștenire continuată de pelerinii și credincioșii 
care au simţit nevoia să ofere la rândul lor un simbol de 
apreciere şi mulţumire (mici obiecte de argint, tablouri, 
picturi naive). O întreagă galerie.

Dar am mai descoperit ceva legat nu doar de îngri-
jirea spiritului, ci şi a corpului: prima farmacie monta-
nă de pe teritoriul actual al României, devenită muzeu 
la Oraviţa. Novalis, marele romantic german, a trecut 
prin zonă și a donat farmaciei două vitrine. De aseme-
nea, membri ai familiei Knoblauch au corespondat (ce-i 
drept, prin intermediul unei terţe persoane) cu laureatul 
Premiului Nobel pentru Medicină, Robert Koch. Toate 
aceste conexiuni cel puţin curioase au fost făcute într-o 
mică clădire situată într-un orășel de munte. Acte, scri-
sori, obiecte continuă să conserve legăturile mai puţin 
cunoscute ale Banatului cu Europa Centrală. O periferie 
care poate deveni centru, fie şi pentru câteva zile, cât 
durează o Şcoală de vară.

Socolari - o mare galerie de artă

Paul FLORESCU
Dacă despre Timișoara mai știam unele lucruri (mai 

ales de când a devenit capitală culturală), judeţul Caraș-
Severin îmi era complet necunoscut. Știam doar unde e 
aşezat pe hartă și... cam atât. Cine ar fi bănuit că într-un 
mic sat din Caraș-Severin, Socolari, se ascunde o adevă-
rată „colonie artistică”: cu două galerii: cea a artistului 
Fikl, într-o curte superbă, în care aș mai fi stat cel puţin 
o săptămână, și galeria Urma. Ca student la Litere, nu 
m-am gândit la vreo altă întrebuinţare a cărţii decât ci-
titul. Obiectele de artă ale lui Iosif Tasi mi-au arătat că 
o carte nu este doar depozitarul unui conţinut mai mult 
sau mai puţin abstract, ci că poate fi și un obiect, o „ma-
terie” care poate fi oricând modelată și transformată în 
altceva.

Cel mai surprinzător lucru în tot acest periplu nu a 
fost Timișoara, „capitala”, ci Socolari, care a demonstrat 
că satul poate să depășească oricând condiţia de loc oa-
recum anonim, mic, cu o poveste lipsită de importanţă. 
Cu ajutorul câtorva oameni, el poate deveni o mare ga-
lerie de artă, fără a renunţa la identitatea sa de sat. Pur 
şi simplu.

Un fel de jurnal

Lavinia PAŞPARUGĂ
Ziua 1. Raportez sosirea la Timișoara și stabilesc 

planul de lucru. Am făcut o disertaţie pe mitocritică, 
deci cât de greu va fi să infirm mitologizarea Banatu-
lui? Ziua 2. Muzeul Apei. Așadar, nu ne oprim doar la 
filologie! Misiunea mea brusc se îngreunează. Ziua 3. 
Jimbolia. Muzeul Pompierilor, unde pompierii au pro-
priul cor. Pe seară ne întoarcem la UVT, unde discutăm 
despre literatură și aproape ies de sub acoperire (eu și 
gura mea mare; ce-i drept, nu ne putem abţine când dăm 
de scriitori). Ziua 4. Lipova, apoi Arad. Nu le număr se-
parat, pentru că deja sunt depășită numeric. De reţinut 
în palatul minţii: Catedrala Ortodoxă din Lipova are, 
cred, vreo patru straturi de pictură, toate diferite, ba bi-
zantină, ba academistă. Nu există nimic să-mi displacă la 
Arad, iar la Casa Pianului „Jacques Faix” ne întâmpină 
Ana Silvestru. În mod vădit pentru a mă copleși. Ziua 5. 
Socolari. Adăugăm arta vizuală la pachetul all-inclusive 
denumit Banat. Sepi. Fikl. Tasi. Încă mă emoţionez scri-
ind aici și mă declar convertită. Apropo, știţi ce avem eu 
și Novalis în comun? Că am trecut prin Oraviţa. Ziua 
6. Harta Timișoarei nu mai e așa secretă. Am descoperit 
Banatul drept un cocon multi-kulti, cu iţe care antrenea-
ză curiozitatea. Oricât de adânc am pătruns, am primit 
momentele de respiro în care inima mea să metabolizeze 
tot ce i se petrece. Am descoperit Banatul ca pastilă al 
cărei efect advers este pierderea respiraţiei în faţa trusei 
și cărţilor medicale ale lui Karl Diel ori printre rafturile 
de La Două Bufniţe. Am descoperit Banatul oarecum ca 
un mit, dar mai ales ca un topos. Alţii poate vor zice că 
au găsit acolo The Shire sau capătul curcubeului și, după 
zilele astea, pe bune că nu i-aș mai corecta.

OZN-uri la marginea timişoarei

Amalia BODAC
Timișoara nu este un oraș al premierelor doar pen-

tru oaspeţii bucureșteni, ci și pentru viitorii/actualii/
foștii masteranzi timișoreni, iar acest fapt s-a dovedit din 
prima zi a Şcolii de vară. În prima întâlnire s-au deschis 
două hărţi – una a cunoașterii celorlalţi, alta a orașului 
cu tot cu centrul și periferia sa. Centrul, periferia și se-
miperiferia s-au combinat uniform marţi, când toţi am 
cercetat istoria mai puţin cunoscută a orașului la Muzeul 
Apei. Ansamblul muzeal de pe Calea Urseni ne-a fost 
prezentat de Robert Șerban. Asemenea lui Holden, tot 
drumul m-am gândit cum există anumite lucruri care ar 
trebui să rămână așa cum sunt, să le poți vârî într-o vitri-
nă de muzeu și să le lași acolo. Reflexul studentului (la 
Litere cel puţin) e să fotografieze orice tablă, placă, foaie 
cu scris (cu gândul cine știe când îmi trebuie) și iată că 
ne ajută acum să parcurgem sălile unui muzeu în care 
obiectele nu sunt vârâte într-o vitrină, dar măcar amin-
tirea zilei să fie.

Aleea cu platani duce spre Grupul de fântâni în 
forma unui OZN. În fapt, ceea ce pare din interior 
un panoptic cu un acoperiș-dom și o scară spiralată la 
peste zece metri în pământ ne arată sistemul de sonde, 
pompe și conducte ce au ajutat la alimentarea urbei din 

Primul Război Mondial până în anii ’90. Întregul tur 
nu ar fi fost complet fără o ştire de presă din anii 2000. 
Agitaţia stârnită de observaţiile bizare ale unui italian s-a 
stins odată cu elucidarea misterului în filmul Trei OZN-
uri la Timișoara și o poveste despre apă, parte din seria 
Timișoara. Harta secretă.

Cronică sentimentală

Sophia CIOLFAN
Muzeul apei din Timișoara devine un spaţiu pentru 

proiecţii de film documentar. Jimbolia devine loc pentru 
împărtășit legende și mituri locale (în gară, la Muzeul 
presei și la Muzeul pompierilor). Centrul Timișoarei se 
transformă într-o prelegere extinsă în proximitatea căre-
ia trecătorii se opresc să întrebe dacă pot asculta și ei, cre-
zând că este vorba despre un tur ghidat. În Arad, o casă 
și un pian devin contextul ideal pentru muzică și cultură 
(Casa pianului „Jacques Faix”). Basilica Maria Radna se 
transformă într-o sală de concerte de orgă. Satul Socolari 
devine o capitală a artei (Valeriu Sepi, Gheorghe Fikl, 
Iosif Tasi).

Poate că atributele astea sunt amplificate și de en-
tuziasmul meu, dar în timpul Şcolii de vară găzduită de 
UVT am constatat faptul că orice loc poate deveni fie un 
prilej de celebrare, fie un prilej de comemorare. Pe scurt, 
orice spaţiu se poate transforma într-un eveniment cul-
tural în sine odată ce intervine iniţiativa comunităţii sau 
dorinţa de a promova diferite valori. Un cinic va spune 
că este vorba despre marketing. Dar cine are încredere în 
afirmaţiile unui cinic? Eu cred că este vorba, mai degra-
bă, despre felul în care unii oameni reușesc să ne înveţe 
să ne uităm la lucruri așa cum trebuie: viu și sincer.

De asemenea, am fost martorii unor evenimente de 
o sensibilitate maximă. Concertul de orgă de la Basilica 
Maria Radna a fost de-a dreptul dezarmant, poveștile 
care se învârt în jurul gării din Jimbolia ne fac să ches-
tionăm condiţia umană, expoziţia lui Gheorghe Fikl de 
la Annart Gallery a oferit una dintre cele mai autenti-
ce experimentări ale stranietăţii și emoţiilor de graniţă. 
Multe locuri, multe întâmplări, mulţi oameni. Şi mulţi 
kilometri. Prin Banat am obosit frumos. 
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Daniela ȘILINDEAN
Festivalul Național de Teatru s-a desfășurat anul 

acesta între 18 și 28 octombrie 2024. Cea de-a  34-a 
ediție – Dramaturgiile posibilului – a fost curatoriată 
de o echipă formată din Mihaela Michailov, Călin Cio-
botari și Ionuț Sociu. Treizeci și unu de spectacole din 
țară au fost selectate pentru programul FNT. Lor li s-au 
adăugat cinci montări invitate din străinătate. „Specta-
colele au fost alese din perspectiva varietății formule-
lor dramaturgice, cei trei curatori punând accentul pe 
abordări în care structurile și conținuturile dramatice 
trezesc interesul spectatorilor. Atașamentul față de o 
temă sau alta, apetența pentru un anumit tip de este-
tică, sensibilitatea pentru un anume creator, disponibi-
litatea pentru un anumit tip de dramaturgie, șansa de 
a întâlni tipologii de spectacol mai puțin dezvoltate”, 
declară organizatorii. 

Programul dens a mai inclus dezbateri, instalații, 
conferințe, ateliere, expoziții, spectacole de teatru radi-
ofonic, lansări de carte de și despre teatru – cu cincizeci 
și opt de titluri pe listă. Dintre cărțile lansate, semnalez 
câteva titluri: Oltița Cîntec, Kitul artistului începător. 
Cum mă fac cunoscut; volumul colectiv bilingv Din. 
Spre. 35 de ani de tranziție înteatrul.ro, coordonat de 
Oltița Cîntec; Forme ale violenței cotidiene. Teatru fran-
cofon contemporan, texte selectate, traduse și editate de 
Diana Nechit și Andrei C. Șerban; Miruna Runcan, 

Damen Vals. Voci feminine în critica de teatru a secolului 
XX; Anca Hațiegan, Ciulei și spectrul Tatălui. O psihobi-
ografie; volumul colectiv aniversar Reactor 10; Iulia Po-
povici, Actorul ca minerul. Ratările tranziției în teatru.

Menționez patru componente atent con-
struite în FNT. Prima ține de o zonă 
care vizează spectacolele-lectură regizate 

de regizori tineri, a doua – de o zonă educațională, cu 
spectacole jucate în teatre, dar și cu ateliere în instituții 
de învățământ (grădinițe, școli, licee, universități). A 
treia, cu un focus pe douăsprezece teatre independente 
din țară. A patra, o impresionantă bienală de scenogra-
fie, Bucharest Scenography Biennale, cu creații ale unor 
importanți scenografi și cu spații ce sunt de natură să 
producă uimire și emoție.

 Nu în cele din urmă, menționez modulul „Silviu 
Purcărete. 50 de ani de creație” ce a inclus trei spectaco-
le (cele mai recente premiere), expoziția Silviu Purcărete 

– 50 de ani de teatru, precum și lansarea albumului Sil-
viu Purcărete. Infinite metamorfoze, de Mihaela Marin. 
Dintre spectacolele vizionate amintesc Oedip de Robert 
Icke, în regia lui Andrei Șerban, creat la Teatrul Bulan-
dra din București, pe care l-am privit în oglindă cu ace-
la creat de Șerban la Teatrul Maghiar din Cluj, Hamlet 
de William Shakespeare, în regia artistică și adaptarea 
scenică a lui Declan Donnellan (producător: Teatrul 
Național „Marin Sorescu”, Craiova), care rămâne, în 
opinia mea, abil doar în intenție și în concept. 

În cele din urmă, mă opresc la două spectacole di-
ferite în privința teritoriilor pe care le conturează.

Teatrul Metropolis, București
Părinți de Diana Bădica, scenariul dramatic: 

Diana Bădica și Cristian Ban, cu contribuția 
actorilor

Regia: Cristian Ban, scenografia: Andreea 
Săndulescu, lighting design: Vlad Lăzărescu

Cu: Teo Dincă, Marius Florea Vizante, Silvana 
Negruțiu, David Drugaru, Vlad Pânzaru, Maria 
Alexievici

Spectacolul creat de Cristian Ban la Teatrul 
Metropolis funcționează într-un balans. Tra-
gicul poveștii spuse e presărat cu umor, cu 

gingășie, jucat cu vervă și nuanțat de actori. Beneficiază 
de mai multe „coperte”, de personaje-narator care ne 
însoțesc prin istorisirea despre familia Ioanei Negrilă, 
pe care o vedem fetiță, adolescentă, tânără. Scenariul 
are la bază romanul Dianei Bădică, Părinți. Ca punct 

geografic – Slatina, iar temporal, cursorul se mută îna-
inte de Revoluție și după. Introducerea este de natură 
pragmatică, are umor, aduce personajele pe scenă, le 
prezintă, localizează Slatina (inclusiv pe harta fizică a 
României). 

Alunecăm treptat în poveste, de altfel, ea se dezvă-
luie cu răbdare, bine temporizată, făcând mereu apel la 
referințele ușor recognoscibile ale epocii, la stereotipii 
comportamentale – în ricoșeu de la tragedia din fundal: 
Adrian Păunescu (și poezia Părinți), cântecele lui Ducu 
Bertzi și ale Monicăi Anghel, apa caldă și zilele în care 
ea exista, traiul la bloc, campania electorală de după 
Revoluție, mitingurile, calificarea României și meciu-
rile de fotbal transmise la televizor trăite la intensitate 
maximă, generațiile „de aur” vechi și noi de fotbaliști, 
șicanările amicale. 

Acesta este fundalul pe care se zugrăvește în culori 
sumbre drama familiei Negrilă, cu doi copii – Ioana și 

Florinel, copilul absent, dar în centrul atenției din ca-
uza bolii incurabile pe care părinții încearcă prin toate 
metodele să îl salveze (de la medici și tratamente până 
la șarlatani cu pretenții de vindecători). În plan secund, 
în ochii părinților se află Ioana, „eram un copil de aer, 
vedeai prin mine”, uitat parcă la marginea unui vârtej 
gata să explodeze mereu.

După moartea fratelui, părinții trăiesc succesiv 
reproșuri (copilul a murit singur, internat), o încercare 
de sinucidere a mamei, despărțirea părinților, pleca-
rea Ioanei la București. La ele se adaugă povestea de 
dragoste netrăită a Ioanei cu Tudor (cel îmbrăcat me-
reu în fâș). Întâlnirea lor, plină de candoare, e relatată 
cu suspans și trăită în așteptare perpetuă. Ieșirile din 
convenție sunt importante – asigură rolul de călăuză 
pentru spectator, întăresc pactul cu acesta, realizează o 
trecere lină nu numai între scene, ci justifică și salturi-
le temporale. Finalul spectacolului definește lipsa unui 
acasă. Confesiunea tinerei este făcută cu distanțare: 
„Mă aflu în locul în care durerea se termină”, dar în 
care se mai întreabă cum ar fi fost „dacă Tudor și-ar fi 
ținut promisiunea”. 

O fotografie de final reface atmosfera, conferindu-
i, însă o ramă diferită, cu o altă profunzime, odată ce 
povestea și-a urmat cursul. Acordurile din Nothing Else 
Matters însoțesc momentul generator de emoție. Acto-
rii Teo Dincă, Marius Florea Vizante, Silvana Negruțiu, 
David Drugaru, Vlad Pânzaru, Maria Alexievici se 
achită cu brio de partiturile ce impun schimbări în 
ritm alert, ieșiri și intrări în roluri principale/secundare 
și episodice, alternarea comicului cu tragicul.

Teatrul Național „Lucian Blaga” Cluj-Napoca
Pietonul aerului de Eugène Ionesco, traducerea 

de Vlad Russo și Vlad Zografi
Regia: Gábor Tompa, decorul: Adrian Damian, 

costumele: Luiza Enescu, muzica originală: Vasile Șirli, 
video designer: Radu Daniel, mișcarea scenică: Ferenc 
Sinkó, saxofon: Patricia Marchiș

Cu: Matei Rotaru, Anca Hanu, Diana-Ioana Licu, 
Cristian Grosu, Mihai-Florian Nițu, Angelica Nicoară, 
Silvius Iorga, Miron Maxim, Patricia Brad, Cecilia 
Lucanu-Donat, Radu Lărgeanu,  Irina Wintze, Elena 
Ivanca, Ioan Isaiu, Dan Chiorean, Cătălin Codreanu, 
Ruslan Bârle, Florin Ivănușcă

Spectacolul lui Gábor Tompa aduce în prim-plan 
oniricul, construiește o lume plină de culoare care 
funcționează pe logica visului. Cromatica și volumele 
sunt primele pe care le remarci – ludice în alegeri, se 
pliază perfect pe comicul ionescian. Replicile se succed 
în cadența potrivită, lăsând timp de reacție, de generare 
de mecanisme ale discursului care conduc spre cadrele 
suprarealiste. Tompa construiește mult pe supraetajări 
– de imagini, de text și subtext, de metafore și sens brut, 
de unu și multiplu (mai ales în scenele de grup, atunci 
când personajele se constituie în voce corală în raport 
cu Béranger).  Decorul preia și el stratificarea (atât pe 
orizontală, cât și pe verticală), îi conferă deopotrivă 
concretețe și impalpabil prin suprafața gonflabilă, iar 
costumele susțin propunerea: peruci, jobene, steaguri, 
haine colorate. Lumina și muzica își aduc contribuția la 
crearea atmosferei.

În susținerea conceptului, citez o declarație a 
dramaturgului cu privire la punctul de pleca-
re în scrierea piesei: „Mi-am folosit unul dintre 

vise. Visul zborului [...] Să revenim la piesă. Am plecat 
în același timp de la un vis și de la un gând conștient. 
Visul este domnul care-și ia zborul. Partea conștientă 
este ceea ce vede el, grație acestui zbor. Și ce vede? [...] 
Zeci de milioane de oameni batjocoriți fără milă; teroa-
rea instalată, tiranie, puterile ce și-au pierdut mințile, în 
sfârșit, mica apocalipsă cotidiană, ce mai, cea obișnuită, 
oamenii care ling fundurile idioților și alte lucruri cata-
strofico-amuzante.”1 

Visul și oroarea sunt exploatate expresiv și integra-
te subtil de către Tompa în Pietonul aerului. Oniricul și 
șocanta realitate actuală se succed și se petrec în tonuri 
ce imprimă rezonanțe puternice. Imagini aeriene în 
alb-negru ale bombardamentelor contrastează puternic 
cu explozivele culori utilizate până atunci în spectacol. 
La fel, ajunși în acest punct, replicile nu mai sunt rosti-
te, ele lasă loc scrutării și gândului.

______________________
1 Eugène Ionesco în dialog cu Claude Bonnefoy, 

apud. Matei Călinescu, Eugène Ionesco: teme identitare și 
existențiale, Editura Junimea, Iași, 2006, p. 363.

Festivalul Național de 
Teatru – Dramaturgiile 
posibilului

Secvență din Pietonul aerului
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Dana CHETRINESCU
Data viitoare când un barman se la-

udă că vă poate servi cu un suc de rodie 
proaspăt presat, gândiți-vă de două ori 
înainte să acceptați oferta. Ar putea fi 
vorba de un atac terorist. Sau, cel puțin, 
așa s-a nimerit în Portugalia, unde un tu-
rist azer a fost cât pe ce să se trezească în 
Guantanamo după ce a poftit la zeama 
fructului cu multe semințe roșii. Știrea 
citită pe Digi24.ro ne informează că vina 
azerului trebuie să fi fost aceea că vorbea 
rusa, căci numai așa se explică de ce a 
confundat grenada cu granada. Dar oare 
orașul de la poalele frumoasei Alhambra 
știe că ar putea fi acuzat de terorism pen-
tru că numele fructului aduce periculos 
de mult cu acela al armei letale?

O concluzie clară se poate 
trage din snoavă: totul 
este relativ pe lumea asta. 

Instrumentele de traducere automată te 
pot trimite pe lumea cealaltă, dacă îl fac 
pe chelnerul care te servește să creadă că 
ești un pericol public de îndată ce ai des-
chis gura. Stăpânirea limbii ruse nu mai 
constituie un avantaj de ceva vreme, nici 
măcar în industria ospitalității. Iar fap-
tul că granata (adică rodia) a pornit din 
Persia, ca și – mare coincidență! - Azer-
baijanul, multă vreme parte componen-
tă a Persiei (adică a Iranului), te aruncă 
într-o ceață totală. Ajungi să te întrebi 
dacă turistul azer, aflat atât de departe de 
confortul casei sale, nu și-o căuta pur și 
simplu cu lumânarea.

Însă trebuie să admitem și faptul că 
terorismul însuși a dovedit de-a lungul 
timpului o relativitate similară. Con-
form definiției de dicționar, terorismul 
este practicat de organizații, grupuri, 
facțiuni, cu un interes oarecare, mai rar 
de instituții de stat. Însă chiar originea 
cuvântului ne duce la contexte dintre 
cele mai oficiale și instituționalizate. 
Deși, în practică, terorismul a atins cote 
maxime de circulație pe filieră anglofo-
nă, cei care l-au patentat au fost france-
zii, cu Regimul de Teroare instituit în 
urma Revoluției din 1789. La acea vre-
me, teroarea însemna că statul își anihila 
cu o eficiență nemaipomenită proaspăt 
numiții cetățeni. În numele egalității și 
al fraternității – dacă nu și al libertății 
– cetățeanul Joseph-Ignace Guillotin a 
propus Adunării Naționale o lege prin 
care toți francezii să aibă dreptul de-a fi 
uciși de o mașină.

Pare cinic, dar nu este: decapita-
rea este preferabilă multor alte feluri de 
execuții mai creative, care implică facto-
rul uman într-o măsură mult mai mare. 
Unde mai pui că, până la cetățeanul Gu-
illotin, tăierea capului era rezervată doar 
celor de stirpe aleasă. Apoi, Revoluția a 
adus tuturor dreptul de a muri la fel. Se 
estimează că ghilotina a retezat nu mai 
puțin de patruzeci de mii de capete, de la 
cele încoronate, până la cele aparținând 
nefericiților din starea a treia.

Deși, de la Robespierre încoace, 
nu e deloc de neînchipuit ca un stat să 
sprijine în secret acțiuni teroriste, în 
plan atât intern, cât și extern (ba chiar 
avem exemple în acest sens, apropiate 
în timp și spațiu), teroristul este în ge-
neral considerat un agent de proveniență 
anti-establishment. Pesemne că istoria 
tumultuoasă și plină de contradicții a 
terorismului i-a făcut și pe scriitori să se 
aplece în mod repetat asupra celui care 

alege această cale.
Un portret interesant al persona-

jului ni-l oferă Doris Lessing, în Bunul 
terorist, din 1985. Alice este o femeie de 
30 de ani, din clasa de mijloc, absolven-
tă de studii economice, dar șomeră, care 
se alătură unui mic grup rebel, auto-in-
titulat Uniunea Centrului Comunist, 
împreună cu care se mută într-o casă 
abandonată din Londra. Deși își oferă 
serviciile unor organizații teroriste con-
sacrate, precum IRA, grupul nu este luat 
în serios, iar stilul lor boem le sabotează 
propriile misiuni pe care decid să le pună 
la cale. După ce unul din camarazi este 
ucis într-un atac cu bombă eșuat, gru-
pul se destramă, iar Alice rămâne să facă 
bilanțul. Ar vrea să își justifice acțiunile 
față de ceilalți, dar trage concluzia că 
orice explicație ar fi zadarnică, pentru că 
„oamenii obișnuiți pur și simplu nu pot 
să înțeleagă așa ceva”1.

Pentru Margaret Scanlan, care în-
cearcă și ea să justifice fascinația scriitori-
lor pentru figura teroristului, o fascinație 
ce contrazice simțul civic, romancierul și 
poetul pot fi un rival sau un dublu al te-
roristului, într-o logică romantică2. Vom 
spune că revoluționarul de la 1819, cum 
era Shelley când profețea o stafie ce se 
va ridica peste lume înarmată cu o sa-
bie cu două tăișuri, putea fi orice, numai 
terorist, nu. Dar, dacă terorismul tele-
vizat este tot o formă de terorism, oare 
poveștile scrise despre bombe sunt tot un 
fel de bombe?

Putem încerca să găsim răspunsul în 
romanul lui Don DeLillo, Mao II3. Aici, 
Bill, un scriitor pare-se talentat, refuză 
categoric să-și publice romanul, ca să nu 
îi strice aura, plângându-se tot timpul că 
meseria de scriitor a apus într-o eră în 
care terorismul a preluat funcția artei, 
menite să îl scoată pe individ din zona de 
confort și să îl zgâlțâie bine. Apoi pleacă 
la Beirut să salveze un scriitor ținut osta-
tic de teroriști și moare.

Spre deosebire de Portugalia, unde 
s-a petrecut incidentul cu rodia-grenadă, 
sau de alte țări pomenite mai sus, Ro-
mânia cică este o țară sigură din punct 
de vedere terorist. Ce-i drept, nici suc 
de rodie nu se găsește chiar pe toate dru-
murile, nici turiștii azeri nu se înghesuie 
pe Șoseaua Kiseleff. Iar teroriști nu s-au 
mai văzut de la Revoluția din 1989. Și, 
dacă am început cu o observație istori-
co-lingvistică, aceea că terorismul este 
relativ, se cuvine să punctăm un fapt do-
vedit științific, că nici atunci nu a văzut 
nimeni un terorist sadea.

Dar și terorismul poate să fie 
doar în ochii privitorului, 
așa cum e de părere un an-

chetator din recentul film premiat al lui 
Tudor Giurgiu, Libertate. Pe un prizoni-
er disperat să-și dovedească nevinovăția, 
acesta îl întreabă, evident retoric „Cum 
să nu fii terorist, mă?” Filmul, pentru cei 
care nu l-au văzut, documentează poves-
tea teroriștilor din Sibiu, un grup de oa-
meni care au fost ținuți patruzeci de zile 
în bazinul de înot (dezafectat) al orașului; 
un film fără eroi și fără torționari, doar 
cu un personaj colectiv abrutizat, confuz 
și suferind. 

____________________
1 Doris Lessing, The Good Terrorist, 

Vintage, 2008.
2 Margaret Scanlan, Plotting Terror: 

Novelists and Terrorists in Contempora-
ry Fiction, University of Virginia Press, 
2001.

3 Don DeLillo, Mao II; Rao, 1996.

Cei doi chinezi 
de la Napoli
Ciprian VĂLCAN

„Un chelner din Lisabona a chemat poliția și a evacuat tot restaurantul la care lucra 
după ce un turist străin i-a cerut din greșeală o grenadă în loc de suc de rodie, potrivit 
ziarului portughez Correio da Manhã. Turistul era un azer cu cetățenie israeliană, dar care 
vorbește în primul rând limba rusă, scrie Insider. În rusă, cuvintele „rodie” și „grenadă” 
sunt aproape identice (granat/ granata), ceea ce a dus la eroarea făcută de aplicație care a 
tradus greșit cuvântul în limba portugheză. Poliția l-a reținut pe turistul azer și a verificat 
restaurantul. Într-un final, turistul a fost eliberat după ce s-a descoperit că nu a fost vorba 
de un atac terorist” (Digi24.ro).

În cartea cu titlul Kanlai kanqu huo mimi jiaoliu, publicată în China în anul 2000 
și tradusă în franceză în anul 2017 cu titlul Relations secrètes. Réflexions insolites sur les re-
lations entre la Chine et l’Occident au fil des siècles, eseistul Li Jingze se oprește cu erudiție 
și multă ironie asupra bizareriilor care au influențat felul în care s-au perceput europenii 
și chinezii de-a lungul vremii, insistînd mai ales asupra permanentelor interpretări greșite 
apărute din pricina enormelor diferențe de natură culturală existente între ei. Unul dintre 
capitolele cele mai interesante ale volumului e cel dedicat încercărilor britanicilor de a 
găsi traducători de limbă chinzeă care să le permită să comunice cu administrația Impe-
riului de Mijloc.

Conform cercetărilor lui Li Jingze, la sfîrșitul secolului al XVIII-lea, cînd bri-
tanicii au trimis prima misiune diplomatică oficială în China, cunoscută 
sub numele de The Macartney Embassy, nu exista nici un supus al Majestății 

Sale regele George al III-lea care să fi cunoscut limba chineză. Și cum străinilor le era 
interzisă învățarea limbii chineze, europenii care reușiseră să dobîndească totuși, pe cont 
propriu, unele rudimente ale chinezei vorbite nu voiau să se expună, fiindcă observaseră 
că intervențiile lor în sprijinul altor europeni le periclitaseră afacerile. Existau unii chinezi 
care cunoșteau engleza și portugheza, dar trimișii britanici nu aveau încredere în onestita-
tea traducerilor acestora, temîndu-se că ei le vor distorsiona mesajele.

Situația părea fără ieșire, așa că diplomații britanici au început să caute cunoscători 
de limbă chineză în Franța și Italia. În cele din urmă, au fost găsiți doi chinezi care fuseseră 
trimiși la Napoli de misionarii catolici din China pentru a căpăta o formație intelectuală 
solidă ce ar fi trebuit să le permită, cel puțin declarativ, să propovăduiască creștinismul. În 
fapt, conform lui Li Jingze, ei ar fi avut misiunea de impulsiona comerțul cu țesături de 
lînă, ceasuri și opiu. Indiferent de adevăratele motive pentru care cei doi ajunseseră în Ita-
lia, pentru că institutul în cadrul căruia studiau fusese finanțat de ambasadorul britanic la 
Napoli, William Rowan Hamilton, soțul celebrei Lady Hamilton, iubita de mai tîrziu a 
amiralului Nelson, ei au fost convinși să intre în serviciul diplomației britanice, mai ales 
că li s-a și oferit un salariu enorm pentru acea vreme – 150 de lire sterline pe an.

Numai că lucrurile au rămas extrem de complicate, fiindcă părintele Li și părin-
tele Zhu nu știau decît latină și italiană, dar nici o boabă de engleză. În plus, cei doi 
erau terorizați de gîndul că, intrați pe teritoriul Imperiului de Mijloc, s-ar fi aflat că sînt 
chinezi și ar fi putut fi pedepsiți pentru că lucrau pentru o putere străină, riscînd să fie 
decapitați. În cele din urmă, Zhu a rămas în Macao, iar Li, îmbrăcat în uniforma armatei 
engleze, purtînd sabie și alegîndu-și un nume englezesc, a făcut mari servicii misiunii di-
plomatice britanice, nu doar fiindcă a tradus toate textele necesare din latină în chineză, 
ci și pentru că l-a învățat chineză pe Thomas Stauton, fiul lui George Stauton, omul de 
încredere al lui Macartney. Lui Li i-a venit în ajutor un catolic chinez care le-a fost pre-
zentat britanicilor de misionarii de la Pekin și care participa în secret, plin de temeri, la 
pregătirea versiunii finale a traducerii ce urma să fie prezentată oficialităților chineze.

Întregul proces al traducerii era foarte complicat: textul era tradus din engleză în 
latină, apoi Li îl traducea oral în chineză pentru misteriosul chinez al cărui nume nu ne-a 
fost transmis, conform constatărilor lui Li Jingze. Catolicul chinez scria textul folosind 
stilul birocratic al administrației imperiale. Pe urmă, de teamă ca nu cumva scriitura lui să 
fie recunoscută de oficialii chinezi, tînărul Thomas Stauton, care abia învățase chinezește 
și avea doar 12 ani, recopia totul cu destulă stîngăcie, iar originalul era făcut bucăți chiar 
în fața celui care îl scrisese, pentru ca el să fie convins că din textul său nu mai rămăsese 
nimic și orice pericol dispăruse.

Li Jingze ne confirmă că nu s-ar fi putut proceda altfel - conform observațiilor lui, 
în anul 1793, distanța dintre chineza vorbită și chineza scrisă era mai mare decît aceea 
dintre engleză și chineză... 

Rodia mecanică
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Adina BAYA
Vizionar, captivant, foarte emoționant 

și capabil să transforme percepții. Dacă ar 
fi să lipesc patru etichete pe coperta ro-
manului Culoarea purpurie (The Color 
Purple), care să redea un pic din esența 
lui, acestea ar fi. Cu un loc proeminent 
în avangarda romanelor despre rasism și 
exploatarea femeilor în Statele Unite, Cu-
loarea purpurie îi aducea autoarei Alice 
Walker nu doar prestigiosul premiu Pulit-
zer și Premiul Național pentru Carte (Na-
tional Book Award) în 1983, ci și statutul 
de deschizătoare de drumuri în literatura 
afro-americană.

Prin forța cu care abordează tema 
segregării rasiale și a violenței 
domestice la începutul anilor 

1900 în sudul Statelor Unite, prin modul 
atât de sugestiv și impresionant în care ne 
face să înțelegem dubla oprimare ale cărei 
victime erau femeile de culoare – atât din 
partea societății dominate de albi, cât și 
din partea propriilor familii, unde erau 
abuzate de soți, tați sau alte rude de gen 
masculin –, acest roman a inspirat zeci de 
alte titluri pe temele vizate. 

La câțiva ani de la publicare, el era 
transformat într-un film regizat de Steven 
Spielberg și co-produs de Quincy Jones, cu 
o distribuție din care făceau parte Whoopie 
Goldberg, Oprah Winfrey și Danny Glo-
ver, printre alții. Nominalizat la mai multe 
premii Oscar și cu un succes substanțial 
din vânzarea de bilete, Culoarea purpurie 
(1985) a fost numit fără rezerve de criticul 
Roger Ebert drept „cel mai bun film al anu-
lui”. Deși și-a permis niște derapaje de la 
rama ficțională, filmul păstra întreaga pro-
funzime a acesteia, nefiind, în ciuda primei 
impresii, cronica vieții pline de suferință 
și abuzuri trăite de personajul feminin 
principal, ci aceea a modului în care acesta 
reușește să surmonteze greutățile: „un film 
mare, cald, dur, neiertător și triumfător”, 
concluziona criticul1. Mai era nevoie de 
încă o ecranizare în aceste condiții? Putea 
ea să aducă ceva nou?

Pentru a urmări traseul poveștii din 
roman la cea de-a doua ecranizare a sa, 
trebuie să ne oprim neapărat asupra unei 
stații intermediare: cea a piesei de teatru 
jucate pe Broadway sub numele de Culoa-
rea purpurie, care a câștigat nu mai puțin 
de unsprezece nominalizări la premiile 
Tony (echivalentul teatral al premiilor 

Oscar) în 2006 și care a fost concepută 
după rigorile genului musical. Piesa a fost 
reluată un deceniu mai târziu, iar în 2016 
a fost premiată din nou. Anul trecut, acest 
musical a cunoscut și o adaptare cinema-
tografică, având printre producători câ-
teva dintre susținătorii inițiali ai proiec-
tului: Steven Spielberg, Quincy Jones și 
Oprah Winfrey.

Cât din cartea lui Alice Walker se 
mai întâlnește la finalul acestei călătorii 
pe care povestea a făcut-o (din nou) de 
la pagina scrisă la ecran, cu o stație inter-
mediară (definitorie) pe scena de teatru? 
Cât din puterea de expresie a vocilor din 
romanul epistolar se păstrează în cele pes-
te două ore de film, în care se cântă din 
toate puterile și se dansează cu o ener-
gie molipsitoare? Rezistă personajele lui 
Walker tranziției de la roman la limbajul 
hiperdramatizat al genului musical? Doar 
în mică parte, aș spune. Transformarea 
episoadelor în secvențe muzicale adaugă o 
dimensiune suplimentară poveștii, nu ne-
apărat asortată cu intențiile autoarei, cred. 
Deși interpretările centrale relevă calități 
actoricești absolut remarcabile, rolurile lui 
Celie (Fantasia Barrino), Shug Avery (Ta-
raji P. Henson) și Sofia (Danielle Brooks) 
scoțând la iveală o pendulare spectaculoa-
să între joc actoricesc, voci impresionante 
și coregrafii elaborate, atmosfera propusă 
de această ultimă ecranizare semnată de 
regizorul ghanez Blitz Bazawule e complet 
diferită de cea din roman. 

În vreme ce ultimul film Culoarea 
purpurie (2023) insistă mult pe 
bucuria profundă găsită de per-

sonaje în muzică și dans, pe conexiunea 
vindecătoare generată de acestea, romanul 
(și prima ecranizare) erau mai degrabă 
centrate pe realitatea violentă a vieții de 
zi cu zi în sudul segregat al Statelor Unite. 
Versiunea actuală e mult mai abilă în a-ți 
crea o stare de bine, insistând pe mesajul 
pozitiv concretizat în puterea găsită de 
personaje pentru a înfrunta inechitatea și 
brutalitatea provocate nu doar de rasism, 
ci și de misoginism. Dar ea păstrează doar 
germenii poveștii originale, mai mult ca 
pe un pretext pentru un musical ce emană 
aerul inerent ușurel al unui film Disney. 
Fără ca acest lucru să fie neapărat rău, 
amatorii prozei lui Alice Walker trebuie 
avertizați că vor primi în acest film o ver-
siune complet regândită a romanului.

___________
1 https://www.rogerebert.com/re-

views/the-color-purple-1985

De la carte la 
film, via teatru

Cristina CHEVEREȘAN
Despre Culoarea purpurie (The 

Color Purple, 1982) a romancierei 
americane Alice Walker am mai scris 
chiar în cadrul acestei rubrici în 2016, 
meditând asupra valorilor pe care le 
aduceau în discuție atât cartea, cât 
și ecranizarea din 1985 a lui Steven 
Spielberg. Apariția unei noi versiuni 
cinematografice în 2023 nu poate de-
cât sta mărturie actualității îngrijoră-
toare a acestui manuscris de tip ”nouă 
narațiune din sclavie”, ce împinge în 
prim-plan realități incomode, îndelung 
discutate și discutabile, cu precădere 
în discursurile critice, socio-culturale, 
media și chiar politice ale deceniilor 
din urmă în SUA.

Ceea ce distinge, poate, 
romanul, deschizător de 
drumuri la timpul său, 

de numeroase scrieri profund ideolo-
gizate pe teme conexe e o sensibilitate 
crudă, aparte, o îndrăzneală a vulnera-
bilizării și expunerii de sine ce se poate 
să fi atras și parte dintre opiniile care 
au contribuit la interzicerea sa pe mo-
tive de violență, limbaj ori sexualitate 
explicite.

Modalitatea preferată de a arunca o 
privire oblică, aproape ilicită, în spațiul 
unei intimități pe cât de incitantă, pe 
atât de dezolantă, e epistolarul. Poves-
tea se recompune dintr-o succesiune 
de secvențe narative prinse în scrisori 
ale (anti)-eroinei principale, Celie, 
care nu simte că poate găsi înțelegere, 
consolare, înțelepciune și iertare decât 
la un unic, și cu atât mai inedit, in-
terlocutor: Dumnezeu. Distant și dez-
amăgitor la rându-i, în cele din urmă. 
Prinsă în cercul vicios al agresiunii per-
petue, unde lipsa de familie adevărată 
(tatăl o bate, violează, scoate la mezat), 
statut social, educație și chiar gen po-
trivit echivalează cu înjosirea, umilirea, 
trauma, tânăra de culoare din Georgia 
începutului de secol XX își croiește 
cale timidă, dar perseverentă, prin pu-
terea cuvântului și mărturisirii, către 
evadarea din universul carceral, con-
strictiv, al bărbaților ce o tratează ca pe 
servitoare, animal de povară sau obiect 
neînsuflețit.

Inspirată de cercul de femei pe care 
le îndrăgește, descoperă și admiră  în 
timp (începând cu sora, Nettie, pe care 
o crede pierdută definitiv timp de trei 
decenii), găsește puterea și motivația 
de a se face auzită și văzută, rezistând 
tot mai ferm hărțuielilor pe care odi-
nioară le lua drept soartă. Învață că 
prietenia, încrederea, comunicarea, ca-
maraderia pot exista. În cazul ei, doar 
printre femei. Deloc de mirare că aco-
lo își găsește și dragostea: extravagan-
ta cântăreață de blues ce pare, inițial, 
antagonista lui Celie, atât prin rolul pe 
care îl joacă (de amantă a lui Mister, 
soțul abuziv), cât și prin stilul de viață. 
Totuși, cele două femei se apropie, le-

gate de fire și sentimente nevăzute, dar 
cu atât mai puternice și, indiferent de 
circumstanțe, rămân unite de spiritul 
acelui ”womanism” cu care numele 
Alicei Walker ajungea să se identifice 
atât ca tip de scriitură, cât și ca filosofie 
a relațiilor interumane.

În 1983, Culoarea purpurie își 
adjudeca premiul Pulitzer pentru 
Ficțiune (acordat pentru prima dată 
unei prozatoare de culoare) și National 
Book Award for Fiction, răsturnând 
așteptări și preconcepții și instalându-se 
confortabil și printre lecturile preferate 
ale publicului. În anii din urmă, am 
observat direct interesul studenților și 
cercetătorilor anglo-americaniști, car-
tea regăsindu-se constant printre cele 
menite să incite dezbateri intelectuale 
aprinse și să genereze articole, disertații 
ori doctorate. Franchețea, directețea, 
lipsa de menajamente a unui discurs 
inovator la momentul publicării și 
încă, pare-se, considerat la fel de ne-
cesar și proaspăt după patru decenii, o 
recomandă drept catalizator al intere-
sului critic și personal pentru categorii 
diverse de cititori. 

Deși dimensiunea explicită, chiar 
grafică, poate intimida sau revolta, ea 
își are rolul bine definit în denunțarea 
maltratărilor de rasă, clasă, gen și întru 
construirea unor personaje puternice. 
Ele își asumă nu doar rebeliunea îm-
potriva ordinii patriarhal-autoritare, ci 
și emanciparea în niște ani 1930-’40 
americani complicați din multe punc-
te de vedere, abordate direct sau lăsate 
a se ghici.

Romanul Alicei Walker este o 
carte transformatoare despre transfor-
mare. Nu doar protagonista (de fapt, 
careul de protagoniste feminine) tra-
versează diferite stagii ale maturizării, 
schimbării, conturării de noi roluri sau 
idei. Procesul se aplică și celor din jur, 
nu toate evoluțiile fiind favorabile ori 
încununate de aură romantică. Walker 
practică un realism dur, susținut de 
limbajul fără fasoane și înțelepciunea 
unei lupte încrâncenate pentru 
supraviețuire, decență și o fărâmă de 
demnitate. 

Despre greutăți și poveri 
aproape imposibil de su-
portat fac vorbire relațiile 

date peste cap, ce includ agresiuni fizi-
ce și verbale, înstrăinări, abandonuri și 
ceea ce probabil s-ar regăsi astăzi sub 
etichetele unor infracțiuni grave: trafic 
de minori, trafic de carne vie, proxe-
netism, pentru a menționa doar câteva 
dintre cele ce suplimentează rasismul 
și sexismul ce par a nu cunoaște limite. 
Și totuși, le cunosc. Poate cel mai solid 
argument în favoarea succesului Alicei 
Walker e mesajul de solidaritate, uni-
tate și depășire cu fruntea sus și inima 
deschisă a obstacolelor imposibil de 
controlat. Rămân de discutat ecourile 
și moștenirea acestui discurs atent arti-
culat, minuțios documentat și empatic 
redat, cât și eficiența sa extra-literară.

Abuzuri, 
dezabuzări
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

l Revista Luceafărul, revistă a Uni-
unii Scriitorilor din România (redenu-
mită, de câtţva ani, Luceafărul de dimi-
neaţă) a aniversat 60 de ani de existenţă. 
„Istoriile şi dicţionarele literare ne oferă, 
pentru cine vrea să le consulte, suficiente 
date despre traiectoria, în timp, a publi-
caţiei, traiectorie îndeajuns de sinuoasă 
înainte de ’89, cu perioade mai bune 
şi mai rele, influenţate cel mai adesea 
de direcţionări şi presiuni extralitera-
re. În orice caz, această revistă, plecată 
la drum în ideea unei publicaţii literare 
care să se adreseze, cu precădere, tine-
rilor condeieri (ca să folosim limbajul 
vremurilor)”, scrie Dan Cristea cu ani 
în urmă. l Ca să adauge: „Ţin min-
te, de pildă, Luceafarul din vremea lui 
Mihu Dragomir, poet peisagist pasabil, 
dacă mă ajută bine memoria în această 
privinţă, când, student fiind, cumpăram 
publicaţia de la chioşcul de ziare din faţa 
blocului. Două titluri de rubrici pentru 
debutanţi (Dintre sute de catarge şi Stea-
ua fără nume) se pare că au făcut şcoală 
în materie de artişti sau de creatori aflaţi 
la începuturi. Printre alte lucruri, Eugen 
Barbu şi Ştefan Bănulescu au prins re-
vista, ca redactori-şefi ai ei, în perioada 
de destindere a vieţii sociale şi culturale 
de la mijlocul anilor ’60, când, în afară 
de a critica partidul, se putea scrie mult 
mai în voie decât înainte. A fost, după 
amintirile mele, perioada cea mai vie a 
Luceafărului din acei ani, cu generaţia 
şaizecistă prinzând aripile afirmării de-
pline, dar şi cu numeroşi scriitori care, 
după ani de detenţie sau de obscuritate 
literară, reprimiseră dreptul de a publica. 
Epoca rămâne, pentru mine, sub multe 
aspecte, chiar şi ca nivel de trai zilnic 
(o, unde mai pui şi anii tinereţii!) de 
neuitat”. l O mărturie, pentru istoria 
revistei: „Am ajuns redactor al Luceafă-
rului în 1974, în perioada când revista a 
fost condusă de Virgil Teodorescu, fos-
tul poet suprarealist, la acea epocă, însă, 
înalt oficial de stat şi apoi preşedinte al 
Uniunii Scriitorilor. În plus, avea o voce 
în totală neconcordanţă cu trupul care o 
emitea. Îl reţin totuşi în memorie ca pe 
un om amabil, cu bună creştere, dar cu 
prea multe activităţi şi responsabilităţi 
care nu-i lăsau timp să se ocupe în mod 
serios de publicaţie. Între noi fie vorba, 

nici nu cred că-l interesa din cale-afară. 
Din acea vreme, ţin să menţionez cu 
oroare inaugurarea unei rubrici scanda-
loase care înfiera într-un mod securistic 
Europa liberă şi pe scriitorii români din 
emigraţie. Sub zodia ei se puteau întreve-
dea furibundele campanii protocroniste 
de mai târziu. l Şi câteva nume, care 
au definit revista. „Nepropunându-mi 
să scriu nişte rânduri de jelanie, ci doar 
o însemnare aniversară, e cazul să amin-
tesc numele unor scriitori din redacţie, 
scriitori cu care am fost nu numai coleg, 
dar şi în bune relaţii de amiciţie. Ei au 
făcut ca atmosfera din redacţie să fie cât 
de cât respirabilă, uneori chiar plăcută, 
ţinând cont de îngheţul ce ne astepta 
afară. Aşadar, Dan Laurenţiu, Grigore 
Hagiu, Cezar Baltag, Nicolae Velea, Ni-
colae Ciobanu, Marius Robescu, Cezar 
Ivănescu, apoi, Dorin Tudoran, Sânzia-
na Pop, Gabriela Melinescu, Ilie Con-
stantin. Din aceste aduceri aminte, nu 
pot lipsi nici Laurenţiu Ulici şi nici Ma-
rius Tupan, oamenii care au menţinut şi 
au făcut posibilă existenţa publicaţiei şi 
după 1989”. l Cei 100 de ani care s-au 
împlinit de la moartea lui Franz Kafka 
i-au inspirat pe redactorii revistei clujene 
Steaua, care şi-au întrebat colaboratorii: 
„Cât Kafka este în viaţa şi opera dum-
neavoastră?”. La fel de inspirate au fost 
şi răspunsurile semnate de Laura Poantă, 
George Vulturescu, Dora Pavel, Vasile 
Igna, Suzana Fântânariu, Virgil Mihaiu, 
Alexandru Jurcan, Irina Petraş, Ovidiu 
Pecican, Lukács József, Radu Toderici. 
l Am reţinut confesiunea lui Ovidiu 
Pecican, care numeşte „una dintre cărţile 
fabuloase ale adolescenţei”: „culegerea 
de proză scurtă în două volume, intitu-
lată Proză austriacă modernă. Apărută în 
faimoasa și populara „Bibliotecă pentru 
toţi” în 1968, concepută incredibil de 
bine de Dieter Schlesak, mi-a deschis 
orizonturi nesperate și neașteptate de la 
care continui să mă revendic. Citind-o, 
am făcut cunoștinţă cu autori precum 
Herman Broch, Franz Werfel, Robert 
Musil și chiar... Sigmund Freud. Dar me-
morabilă a fost întâlnirea cu Stefan Roth 
și, mai ales, cu Franz Kafka. Acolo am 
citit primele povestiri minuscule, enig-
matice, pe care nu le-aș numi absurde, 
nici neapărat parabolice, cât explorative, 
experimentale…”. A fost una din cărţile 
de căpătâi a mai multor generaţii tinere 
din acei ani. Iar Franz Kafka, autorul de 
neconfundat. Şi de neocolit.
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Luceafărul de dimineaţă dedică un 
număr special literaturii tinere din Ro-
mânia și din Republica Moldova, asta 
însemnând că în paginile revistei sunt 
publicaţi mai mulţi poeţi, prozatori și 
critici literari din ultimele valuri. Ar fi 
dificil de stabilit coordonate clare ale 
scrisului acestor tineri, mai ales că sunt 
numeroși și au perspective diferite din 
care abordează textul literar. Totuși, în 
Luceafărul sunt de citit și două microese-
uri despre ceea ce se întâmplă în poezia și 
proza noilor generaţii. l Cum, suntem 
convinși, scriitorii maturi vor să știe ce 
se întâmplă cu cei care vin, dar mai ales 
de unde și cum, decupăm un cadru din 
„fotografia” pe care tânărul critic literar 
(poet și prozator, în același timp) Savu 
Popa o face poeziei generaţiei sale: „Ur-
banul reliefează existenţa unui spaţiu al 
monotoniei și al angoasei, al zgomotului 
și al furiei. Însă, uneori, pare să devină și 
un spaţiu al fantasmelor și al reveriilor. 
l De asemenea, experimentul este prac-
ticat de tot mai mulţi poeţi tineri. Une-
ori, cu riscul desfășurării unui discurs 
alambicat, aventurile lingvistice înscrise 
în secolul al XXI-lea înglobează tendinţe 
neomoderniste şi suprarealiste. Se mizea-
ză, în mod recurent, și pe o narativitate 
jurnalistică. l Totodată, biografia pare 
să fie și ea pusă să oscileze între opresiune 
și tandreţe, între memorie afectivă și me-
morie alienantă. Sunt evidenţiate aspec-
tele viscerale ale maternităţii percepute ca 
un teritoriu al unei corporalităţi care își 
autogenerează propriul limbaj, propria 
identitate, propriile geografii tenebroa-
se. Evocările mediului familial/ domes-
tic sunt aduse, adesea, sub reflectoarele 
traumei și ale disconfortului afectiv. Se 
practică, astfel, o poezie care reflectă nu 
numai un susţinut angajament social și 
politic, dar și necesitatea redescoperirii 
propriei identităţi biologice, afective sau 
sexuale. Toate acestea sunt adunate sub 
umbrela dorinţei acute de a interoga, 
în permanenţă, limesurile fluctuante și 
labile, care se ridică între corp – văzut 
ca teritoriu de nevralgii și incertitudini 
–, și lumea exterioară, în calitatea ei de 
malaxor al iluziilor, visurilor, idealuri-
lor. De altfel, subiectivismul relativizat, 
marcat de o vervă fatalistă și de un suflu 
postuman, redă, printr-un joc al oglin-
zilor poliedrice, arhitectura interioară a 
neacceptării de sine, a frustrării și a unei 
retractilităţi monstruoase, care se mani-
festă atunci când nu ne mai simţim orga-
nizatorii unui mic fragment al universului 
(Nietzsche). […]” l Cosmin Perţa crede 
că „Proza contemporană e bine-mersi” (e 
chiar titlul articolului său) și are o se-
rie de argumente pe care le folosește în 
demonstraţie. Par imbatabile: „Un efect 
al faptului că literatura începe să fie citită, 
mai ales de tineri, este acela că meseria de 
scriitor începe şi ea să devină interesantă. 
Prin urmare, în ultimii ani s-au înmulţit 
cursurile de scriere creatoare; ele atrag 
zeci sau chiar sute de oameni de toate 
vârstele care vor să-și încerce aptitudi-
nile literare, să-și formeze stilul și să își 
scrie poveștile. l O parte dintre aceștia, 
nu foarte mare, dar suficientă pentru a 
împrospăta rândurile autorilor, ajunge 
să debuteze și să ducă scrisul dincolo de 
hobby. Desigur, mă refer în primul rând 
la oameni tineri. În momentul de faţă, 

cam toate editurile respectabile au câte 
o colecţie de proză românească. Mă voi 
referi doar la edituri de prim-plan ca 
Polirom, care a și iniţiat acest trend prin 
colecţia Ego. Proza, Humanitas, Litera, 
TREI, Art, Nemira, Paralela 45, Cur-
tea veche, Cartea Românească, Univers, 
Junimea, Editura pentru Artă și Litera-
tură, Tracus Arte, dar ele sunt mult mai 
multe. Aceste colecţii nu ar exista dacă 
n-ar fi vânzări, pentru că orice editor este 
în cele din urmă un om de afaceri care 
nu-și permite să iasă în pierdere. Așa că, 
deși nu avem cifre foarte clare din par-
tea editorilor, putem deduce că proza 
română contemporană este un produs 
vandabil. Ar merita să menţionăm, fireş-
te, și diversitatea tematică și stilistică a 
naraţiunilor contemporane. Din fericire, 
nu mai există direcţii dominante eviden-
te în literatura noastră de dată recentă. 
Se scrie bine și variat, în diferite formule 
și cu nenumărate teme, de la roman isto-
ric la proză biografistă, de la flash fiction 
la proză scurtă, nuvelă și roman fluviu.” 
l În Dilema veche am citit cu interes 
un dialog despre critica literară pe care 
Sever Voinescu, moderatorul discuţiei, 
l-a purtat cu Marius Chivu și Cosmin 
Ciotloș. Ca să dovedim că dialogul me-
rită parcurs în întregime, vă prezentăm 
o parte din reacţiile celor doi critici la o 
întrebare tare a dlui Voinescu, și anume: 
„Observa cineva că putem avea în pro-
porţie, să zicem, de 90% aceleaşi lecturi, 
dar totuşi să dezvoltăm gusturi radical 
diferite. Dacă lucrurile sunt într-o ase-
menea măsură subiective până la sfârşit, 
exprimă într-o asemenea măsură indivi-
dualitatea, e o experienţă supremă a in-
dividualităţii, de ce mai există critici?” l 
Marius Chivu: „Criticii nu intermediază 
lectura către popor. Critica e un exerciţiu 
în sine, e o formă de a face filozofie, de a 
face speculaţie hermeneutică pornind de 
la literatură, este un instrument special. 
De aceea, pentru orice scriitor, să fie citit 
de cineva care doar iubeşte romanele sau 
să fie citit de un critic literar sunt două 
forme de plăceri diferite. Una este o lec-
tură în profunzime, comparatistă, pusă 
într-un sistem literar, şi cealaltă e lectura 
care lucrează în mintea, în sufletul şi în 
inima cititorului cu experienţa lui de via-
ţă şi cu experienţa celorlalte lecturi. Sunt 
două lecturi diferite.” l Cosmin Ciotloș: 
„Eminescu şi Macedonski sunt doi poeţi 
absolut extraordinari, de asta nu trebuie 
să ne îndoim. Fiecare, însă, credea despre 
celălalt că este un poet foarte slab. Vine 
Călinescu, în 1941, sau vine orice alt 
critic respectabil, şi spune adevărul ele-
mentar: amândoi sunt foarte buni. Ion 
Barbu şi Arghezi, doi poeţi fără de care 
nu ne putem imagina interbelicul româ-
nesc, aveau păreri foarte proaste fiecare 
despre poezia celuilalt. Știu că putem 
apela la pastila de antinevralgic ușurică 
spunând că au existat animozităţi per-
sonale și de acolo vin judecăţile lor es-
tetice. Dar nu este neapărat așa. Uneori 
sunt, pur şi simplu, diferenţe imense în a 
percepe lumea şi în a percepe literatura. 
Barbu şi Arghezi credeau fiecare despre 
celălalt că este un poet insuficient pentru 
a merita locul de prim rang în literatură. 
Şi totuşi, iată: orice critic literar corect se 
luptă pentru egalitatea de şanse a acestor 
doi poeţi.” (A.P.)
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Ioan T. MORAR
„Astăzi, există o nouă pasiune pentru nuditate în 

natură, o pasiune care merge mână în mână cu căutarea 
unei alimentații sănătoase, vegetariene și cu utilizarea 
terapiilor naturale, a meditației și a exercițiilor de yoga 
în aer liber. Aceste stiluri de viață, precum și respingerea 
dictaturilor care ne împovărează corpurile, sunt cheia 
înțelegerii mizelor naturismului de ieri și de azi.

Franța este prima destinație turistică din lume pen-
tru naturiști: clima sa temperată și prezența a trei mări 
au facilitat stabilirea unor comunități care - cu excepția 
Elveției - nu au prea multe echivalente reale în alte părți 
ale Europei, unde naturismul este practicat mai liber, în 

afara comunităților stabilite. Dar există și alte motive 
- istorice, culturale și juridice - care explică unicitatea și 
longevitatea comunităților stabilite în Franța.

Să trăim goi într-o comunitate, în comuniune cu 
natura, ar putea fi secretul fericirii și al sănătății? De ce 
și cum a devenit Franța un „paradis naturist”? Dar sunt 
naturismul și nudismul același lucru?

În calitate de muzeu social cu sediul la Marsilia, 
un oraș mediteraneean în jurul căruia s-au dez-
voltat mai multe centre naturiste importante, 

părea firesc ca MUCEM să încerce să exploreze acest 
fenomen singular și unificator care este naturismul, sau 
mai degrabă naturismele, deoarece acestea sunt plura-
le.” (text preluat din catalogul expoziției Paradisuri na-
turiste, deschisă în perioada iunie-decembrie 2024, la 
complexul muzeal MUCEM, Marsilia).

Ca mulți alții din generația mea (și din generațiile 
apropiate) am luat cunoștință de fenomenul plajelor de 
nudiști din filmele cu Louis de Funès, jandarmul Cru-
chot din Saint-Tropez. În vremea cînd s-a turnat filmul, 
nudismul era interzis, mi se pare, că altfel urmărirea și 
pîndirea comunității de nudiști pentru a o prinde în 
flagrant delict nu s-ar fi justificat. În afară de faptul că 
vedeam o comedie de bună calitate (rezistă și acum, am 
verificat), îmi amintesc imaginile excitante cu trupuri 
goale filmate de la distanță. Wow! Apărea acolo fructul 
interzis pentru care, mărturisesc acum, m-am mai dus 
de două ori la film. Nu vi-l povestesc, poate l-ați văzut. 
Ca să fie clar, în această fază a vieții mele țineam cu 
jandarmii.

De acolo am rămas cu ideea că nudismul e un fel 
(plăcut, totuși) de fărădelege, un pic de păcat și un pic 
de indecență. Deh, viziune de băiat născut la țară care, 
în limbajul nudiștilor români, a rămas „textilist”. La sin-
gura mea vizită la plaja de nudiști de la 2 Mai, înainte de 
1989, am rămas îmbrăcat și m-am uitat mai mult la cer 
și în larg, la mare, ca să nu se creadă că am venit să mă 
holbez fără să ofer posibilitatea echitabilă a holbării la 
schimb. Cînd, tot acolo, tot atunci, am făcut cunoștință 
cu o doamnă, am dat să-i pup mîna, dar imediat mi-am 
reprimat gestul, și am privit-o numai și numai în ochi.

Într-una din cele cîteva vacanțe făcute la prietenul 
nostru, Marius Scarlat, eminent chirurg ortoped care 
profesează la Toulon, am fost invitați să mergem la o 
plajă mică, undeva pe lîngă Cavalière-sur-Mer, pentru 
că trebuia să se întîlnească cu un meșter pentru niște 
reparații la casă. Am găsit cu greu loc de parcare (ăsta e 
un avantaj, nu se suprapopulează plajele, nu găsești loc 
de parcare, nu te oprești).

Înainte de a ajunge jos, coborînd un fel de rîpă 
pe niște scări de lemn, Marius ne-a spus adevă-
rul gol-goluț: e vorba de o plajă de nudiști. „E 

obligatoriu să ne dezbrăcăm și noi?” l-am întrebat. Nu 
era obligatoriu, nu. Trebuie să facem plajă, ne puteam 
așeza pe mica terasă și să bem un rosé, eventual să și 
mîncăm ceva.

L-am găsit imediat la o masă pe meseriașul respec-
tiv, era cu un tîmplar din zonă, prieten din copilărie 
sau așa ceva cu fratele lui Jean-Paul Belmondo. De 
dimineață, pînă cînd am ajuns noi, pe la cinci după-
masa, goliseră 11 sticle de rosé. Cînd am plecat noi 
(consumînd alături de ei, dar cu moderație), numărul 
sticlelor ajunsese la 17. Oameni serioși, meseriași puși 
pe treabă.

Cît discuta Marius cu meseriașii, eu am rotit ochii 
peste micuța plajă care avea cam 40 de șezlonguri. Pe 
ele nu se afla niciun fotomodel, ci niște persoane de 
vîrsta a doua spre a treia, femei și bărbați (pe atunci, 
doar astea erau toate sexele admise) cu corpuri care, în 
mod vizibil, nu au prea fost chinuite la sala de gimnas-
tică. Pieile erau bronzate, dar le cam rămăseseră largi 
și se încrețiseră pe alocuri, atîrnînd în situațiile în care 
gravitația impunea asta.

Nu puteai să-ți dai seama cine sînt cei de acolo, 
care e treaba cu ei, ce meserii sau ce statut social au. Am 
avut însă revelația unei vechi zicale românești atunci 
cînd doi bărbați goi s-au ridicat de pe șezlonguri și s-au 
îmbrăcat în ținute elegante, redevenind ceea ce erau în 
afara acestei plaje naturiste: avocați, doctori, bancheri... 
Pentru că, iată, haina face pe om. Singura haină în afară 
de costumele noastre de baie era șorțul ospătăriței, o 
doamnă spre vîrsta a treia. Care, cînd pleca de la masă și 
se întorcea cu spatele, ne reamintea unde ne aflam.

Amuzat de stînjeneala mea conservatoare, Marius 
mi-a povestit că a fost invitat, printr-un concurs de îm-
prejurări, pe yachtul unui medic foarte bogat, specia-
lizat în implanturi de păr pentru chelioșii bogați. S-au 
îmbarcat vreo treizeci de persoane, printre ei și cîțiva 
copii. Li s-a promis o ieșire pe mare cu surprize. Ime-
diat ce s-au îndepărtat de mal, medicul gazdă a adre-
sat invitaților îndemnul de a se simți în largul lor, de 
a renunța la haine. A început cu exemplul personal și 
foarte rapid a rămas gol pușcă. Soția lui și-a dat jos doar 
sutienul, urmată de alte două-trei doamne. Atît. După 
ce a umblat vreo două ore pe punte gol, și după ce un 
copilaș de doi ani a vrut să-l tragă de bărbăție, ceea ce 
a produs un rîs înfundat din partea asistenței, gazda s-a 
îmbrăcat cuminte, privindu-i cu o oarecare superiorita-
te pe ceilalți. Nu meritau surpriza asta!

În timp ce scriu aceste rînduri, la Le Havre se 
desfășoară a 52-a ediție a Galei Internaționale de natație 
naturistă, cu reprezentanți din 16 țări, cu un total de 
185 de concurenți (și concurente, desigur). Singurul 
echipament pentru aceste competiții este boneta de 

baie regulamentară, să nu cumva să se desprindă fire 
de păr din cap și să polueze bazinul. Nu am aflat dacă 
vestiarele sînt mixte sau nu, dar se pare că publicul este 
în pielea goală ca semn de solidaritate cu concurenții. 
Desigur că, fiind vorba despre niște naturiști învederați, 
și festivitățile de premiere se vor desfășura tot în ton 
cu întrecerea, dacă învingătorii vor urca pe podium 
în aceeași ținută în care au înotat. Cum e vorba de 
o competiție internațională, la intonarea imnurilor, 
văzînd cum se ridică drapelul țării lor pe catarg, bărbații 
premiați vor fi încercați de un sentiment de înălțare.

Între La Ciotat și Cassis există cîteva calănci, un fel 
de golfuri mici, de cricuri, de fiorduri calde, cum vreți 
să le mai spuneți, în care ancorează ambarcațiuni mai 
mici. Se înoată, se stă la soare. Alte cîteva se întind în-
tre Cassis și Marsilia. Una dintre acestea, La Calanque 
des Pierres Tombées (calanca Pietrelor Căzute) a deve-
nit, oficial, din 2022, prin grija primăriei din Marsilia, 
un loc rezervat nudiștilor. Am văzut un documentar la 
televiziunea publică, într-o duminică pe la prînz, deci 
într-un moment de maximă audiență generală. Realiza-
torul era foarte entuziasmat, i se părea o chestie foarte 
bună, modernă. Au preluat un grup de turiști dintr-o 
parcare de pe Gineste, creasta care unește (sau separă) 
Marsilia de Cassis, și i-au urmărit cum se pregătesc și 
cum pornesc în marș îmbrăcați doar cu niște șepci îm-
potriva insolației. Operatorul s-a conformat și el și și-a 
pus hainele în rucsac.

Cel mai mult m-a amuzat strădania realizatorilor 
care voiau să ne arate niște drumeți nudiști, dar evitînd 
să apară în imagine ceea ce îi făcea nudiști. Vedetele 
acestei filmări au fost fesele goale în planuri apropia-
te, corpul apărînd în întregime doar cînd era la mare 
distanță. Să filmezi nudiști fără să arăți atributele cele 
mai clare ale nudismului, asta înseamnă fă fii om de 
televiziune franceză! Tot acest mod complex de a filma 
este utilizat în fiecare vară cînd ni se propune reportajul 
„special” în Cap d’Agde, localitate-fanion a nudismului 
francez. (De pe insula Levant, din fața orașului Hyères 
nu prea sînt reportaje, deși jumătate din ea aparține 
nudiștilor. Iar cealaltă este teren militar. )

În pădurile din jurul Parisului, primărița comunis-
tă a afectat spații largi pentru plimbările nudiștilor. Că 
doar și ei votează. De fapt, vorba pliantului citat mai 
sus: De ce și cum a devenit Franța un „paradis naturist”? 
Din prezentarea făcută de MUCEM acestei expoziții 
reiese clar că nudismul nu mai e o simplă întîmplare 
hedonistă a unor oameni care stau la plajă goi, ci se 
apropie de o mișcare ideologică. Nudiștii sînt vegetari-
eni, yoghini, militanți împotriva încălzirii globale. De 
aceea mă și întreb de ce nu a fost invitată și Greta să se 
dezbrace la inaugurarea expoziției, ar fi fost un breaking 
news. Nudă și încruntată, ce spectacol!

Naturismul este aripa bio a comunismu-
lui francez. Există o Federație Națională 
Naturistă în Franța, cu mii de membri, 

activați, unii dintre ei, la mitingurile de tot felul orga-
nizate de extrema stîngă franceză. Federație care „pri-
vatizează” cîteva zile pe an piscinele municipale pentru 
a-și invita membri să înoate în pielea goală. (las’ că nici 
cealaltă extremă nu e acceptabilă, zilele speciale pentru 
înot cu burka).

Am vrut să merg la expoziție, mi-am zis că poa-
te îmi schimb viziunea despre lume și piele. Dar cînd 
m-am uitat mai bine în program, am văzut că, în para-
lel cu publicul larg, sînt admise în expoziție grupurile 
de nudiști. Pentru membrii FNN e un preț mic, pentru 
cei care nu sînt membri, intrarea costă un pic mai mult 
(„taxa pe textile”). Nudiștii care vin cu copii (dezbrăcați 
și ei), au liber pentru aceștia.

Rezum: în filmul cu de Funès nudiștii erau, 
ironizați, arătați cu degetul, vînați de jandarmi. Ceva 
mai recent au fost tolerați. Acum sînt încurajați și nu-
dismul e aplaudat, considerat o mișcare revoluționară, 
promovînd o alimentație sănătoasă. Vorba unui banc 
englezesc: sper să nu apuc vremurile în care nudismul 
va fi obligatoriu! 

Să-i aplaudăm 
pe cei goi
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