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De Ia lon Muresan

Ia Mihai Sora

»Ceilalti sint artisti, el e Poet!” Poa-
te cd ar trebui sd incepem analiza poeziei
lui Ion Muresan pornind de la confesiu-
nile sale. Ei, dascilii, spune inviticelul
Ion Muresan, nu intelegeau ce inseam-
ni ,civilizagie urban®” ,Si dideam un
citat inventat de mine”. ,Din ce poves-
teati altidatd, nu prea erati elev model
la scoali?”, il intreabd iar interlocutorul.

»Eram revoltat de slaba calitate a profe-
sorilor. Eu fugeam de la ore la biblioteci.

documentar

Biblioteca Judeteana era foarte aproape
de centrul orasului. Am citit foarte mult
atunci. Si in timpul orelor de roméini
citeam literaturd universali. Profesorul
nu prea se amesteca, pentru ci eram
foarte recalcitrant daci mi deranja. El
avea elevii lui favoriti: fiica secretarului
cu propaganda pe judet, de pilda. Liceul
»George Cosbuc* fusese liceu de fete, iar
odraslele nomenclaturii veneau acolo din
traditie. Noi am fost cinci biieti intr-o
clasi de 35 de elevi. Imi mai plicea cite-
odata si-l pun in dificultate pe profesor.
Cand raspundea un copil de activist de
partid, ma ridicam si spuneam: «Dom-
nule profesor, a spus o mare prostie
colega». Si inventam citate din George
Cilinescu, din Garabet Ibriileanu. «Dar
stiti ce spune Tudor Vianu despre pro-
za aceasta?» Si dideam un citat inventat
de mine. (Rade) «Limuriti-mi, vd rog.
Cine are dreptate? Colega sau Tudor Vi-
anu?» La ora de romani aveam 10, 4, 9,
4. Uneori, refuzam si raspund”.

»Nu vi era frici si vd duceti acasd
cu nota 4?” ,Nu-mi era frici de nimic.
N-aveam nicio frici. Eram la internat,
parintii mei erau la tard. Pe profesoara de
chimie o mai supiram. Nu intelegeam
deloc materia. Stiteam in prima banci si
mai uitam numai sub rochia ei. Am avut
noroc ci a aparut revista liceului i da-
deam materiale pentru sectiunea de chi-
mie a revistei”. ,Povesteati despre cum
ingrijeati genunchii fetei de care vi-ndri-
gostiserati, spilandu-i intr-un lighean cu
albistrele. Cum ar arita treaba asta azi?
Cum se face?” ,,Cred ci la fel. Orice om

are doza lui romantic, are micul lui altar
de frumusete, de puritate. Trebuie doar
sd ajungi la zona aia. Paradigma de sensi-
bilitate a lui Eminescu s-a terminat, dsta
e adevarul. Nimeni nu mai iubegte astazi
sub salcia pletoasi. Nimeni nu mai iu-
beste Salcia pletoasd, dar poate sa asculte
Glasul: «Trecea glasul surorii singur prin
inciperi/ Nu vorbesc in numele volupti-
tii dar lucrurile le ating/ cum coapse de
femeie as atinge. Cici nu vom fi crutati /
in curdnd vom avea viziunea unei pasiri/
deasupra a mari grimezi de fructe.//Tre-
cea glasul surorii singur prin inciperi./
Acest tron intunecat in mijlocul planta-

tiei/ iar poetul e un iaz vinit toamna -/
puterea lui e departe de el»”.

Puterea e departe de el — poetul ar fi
intr-o lume a frigului? Ar urma poemul
Frig: ,La marginile memoriei e atit de
frig incAt/ dacd o lebdda ar fi impugca-
td/ in rand un bdtrin ar putea locui.//
La granitele memoriei e atita frig incat
/numai vecinii stau pini la briu in fiind
de lemn — ca niste flicari verzui”. Cum
e ,slaba calitate a Profesorilor?” Cei care
ar vrea si-| invete ce-i poezia? Chiar el,
poetul Muresan, se teme de Poezie. latd
Poemul despre poezie: , Toatd viata am
adunat cirpe si-mi fac o sperietoare/
imi amintesc zilele cAnd ascuns sub pat
imi desivirseam lucrarea/ grimada de
pantofi vechi pe care imi rezemam capul
uneori cind adormeam/ iar acum cind
e gata noapte de noapte sting lumina si
numai binuind-o acolo/ incep si urlu de
spaimd”.

oetul e ,in lumea de jos”,

dar si ,in lumea de sus”. In

lumea cea mai mizerabili cu
putintd care ar putea fi chiar ,lumea de
sus”. Poetul e aldturi cu cei de jos, dar nu
sunt ei protejati de cei de sus? ,,Tngerul
vorbeste in mine cu voce de broasci si cu
voce de pasare/ si-mi zice grinda putredd
si vAnat turn,/ burete cu peruci, burtici-
ci a spiritului §i genunchi ce singereaza/
pe-un prudis de aur si apoi coboari in
mine, se ineacid / bolborosind lasciv, se
indepirteaza”.

Versurile cu cel de sus care e mereu
ingiduitor cu cei de jos, versurile memo-
rabile ale ,ginditorului” lingd mirturi-

ile celor ,de jos”, ale alcoolicilor cirora
Dumnezeu le scoate crigma (topos privi-
legiat al poeziei lui Ion Muresan) in fatd
si le aratd gridina raiului si cirora ,le e
rugine”. Ironiile fericite pot defini poezia
lui Ion Muresan: un Poet, care nu dores-
te s fie un artist: ,,Orice om are micul
lui altar de frumusete” Ar mai trebui si
citdim in intregime Cuvantul inainte pe
care il scrie Mihai Sora la Cartea de iarni
a lui Ion Muresan:

»Cartea de iarnd: asadar nu posesi-
unea, nu apartenenta, nu reflexele ling-
vistice la care ar recurge simgul comun
(Cartea iernii). Genitivul 1i apartine
omului de rind. Ci Ton Muresan nu
intrd, de facto, in categoriile obisnuite
ale manuitorilor de cuvinte, poeti sau
nu, este limpede, iar lucrul acesta a fost
deseori subliniat de comentatori”. Firi
indoiald, sunt ceilalgi.

ar ag adduga, spune bu-

nul cititor Mihai Sora: ,,...

subtilitatea nu de aici 1i
vine: nu din adistarea asupra formelor,
a figurilor, nu din jongleriile lexicale sau
stilistice (iar poezia romind nu de mis-
cirici duce lipsd, nici de prestidigida-
tori)”. ,Muresan are un ce pe care, chiar
cand nu-l poti ingfica dintr-o datd, de la
prima lecturi il simti acolo, stii ci este,
il adulmeci si il cauti. Poezia lui pornes-
te din concretetea realului, din lumescul
perceptibil, insi, in mod paradoxal, ea
s-a desprins de orice ritual, de obsesiile
si servitutile cotidianului (devenite, la
multi optzecisti, o carte de vizitd)”.

Blanda mustrare omagiazi virtutile
scrisului lui Ion Muresan: ,Este o lucidi-
tate fertil in poezia aceasta: o concentra-
re a atentiei articulatd, cu trecerea anilor,
in profesiune de credingd: cAnd poemul
este gandit, rescris, rescris la nesfirsit

— nu refren, ci pulsatie. Este o cunoas-

FILIALA TIMISOARA

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2021

1 noiembrie 1952 s-a niscut Constantin Miriscu
- 1 noiembrie 1966 s-a niscut Lidia Handabura (Lidia Anelore Musat)
- 3 noiembrie 1932 s-a niscut Aurel Mioc
- 4 noiembrie 1940 s-a nascut Stefan Ehling
- 7 noiembrie 1946 s-a niscut Veronica Balaj
- 8 noiembrie 1960 s-a niscut Constantin Rupa
- 8 noiembrie 1963 s-a niscut Blagoe Ciobotin
- 9 noiembrie 1948 s-a niscut Pia Brinzeu
- 9 noiembrie 1936 s-a niscut Nicolae Calomfirescu
- 10 noiembrie 1946 s-a niscut Aurelian Sarbu
- 12 noiembrie 1949 s-a niscut Adriana Babeti
- 16 noiembrie 1940 s-a niscut Ion Marin Almijan
- 17 noiembrie 1958 s-a niscut Doina Lica
- 19 noiembrie 1937 s-a niscut Jiva Milin
- 21 noiembrie 1923 s-a niscut Nicolae Corneanu
- 21 noiembrie 1933 s-a niscut Anghel Dumbriveanu
- 22 noiembrie 1942 s-a niscut Lucian Bureriu
- 23 noiembrie 1976 s-a niscut Laura Mircea
- 25 noiembrie 1951 s-a niscut Ioan Baba
- 27 noiembrie 1942 s-a niscut Doina Bogdan Dascilu
- 29 noiembrie 1978 s-a niscut Daniel Diian
- 30 noiembrie 1943 s-a niscut Paul Eugen Banciu

tere care acoperd, deopotrivd, poeticul
si filosoficul, in punctul lor de interpa-
trundere numit prezentd — indisociabild
de ticere, de revelatie, de transcendent
sau indicibil.

uregan apare, in sensul

acestei prezente, drept

marginal, un existential
patrunzitor si dezinteresat de jocul sear-
bid, de chitciielile sentimentale travesti-
te in poezie”. Mihai Sora nu ,,comentea-
2%, el scrie despre o ,intalnire”, despre o
regasire a sa:

»Am stiut, de la inceput, ¢ mi voi
intalni cu Ton Muresan in toate acele
margini (id est marginalii) care alcitu-
iesc centrul nostru comun. Nu dintr-o
pricepere a omenescului imi venea «sti-
inta» aceasta, nu din vreo abilitate oa-
recare sau din pitrunderea ce-ului din
poezia lui. Am stiut-o cum stii despre
toate intalnirile cu adevdrat importante
— intAlniri despre care nu-ti vine la inde-
mAna si povestesti, cici sufletele-pereche
nu pot fi povestite fird si te livrezi pe
tine insuti”.

Un fel de a trii poezia, la o sutd de
ani. Azi, la 105 ani.

Karaoke

Pe vremea cind arborii

seminau cu Pearl Harborii
si fiece seara

c-0 autogara,
ficeam pod de Old
Spice peste Olt,
sd-ti aduc o Kandia
albi la Normandia
ca sa-mi scrii cu ea
pe adidagi cea

de a treia dungi —
ziua cea mai lunga.




Aristocra!i
teozofilor $i
lumea oculta o

Marcel TOLCEA

Cea mai influenti femeie in mediile spirituale, ocultizante, din secolul al XIX-
lea, pe numele de nastere Petrovna von Han (1831-1891), a fost cofondatoarea
in 1875 — alaturi de colonelul Henry Steel Olcott si William Quan Judged — a
Societitii Teozofice, o organizatie aparent pan-religioasi ce avea ca moto: ,,Adevirul
este superior oricirei religii”. Am scris ,aparent” pan-religioasi (crestinism, hindu-
ism, budism, in principal) fiindci, sub clamata restaurare a hinduismului si a unui
asa-zis budism ezoteric, discursurile Helenei Blavatsky aveau nenumirate accente
anticrestine, atee. Desigur, cei doi piloni doctrinari ai teozofiei blavatskyene — Isis
dezviluitd si Doctrina secreti — cuprind nenumdrate teme a ciror inventariere ar
ocupa un generos spatiu tipografic. Isis dezviluiti (1887) e o carte compusi din
cinci volume, iar Doctrina secretd, din sase volume. Dar noutatea Doctrinei secrete e
anuntatd in prefatd cu urmitoarele cuvinte: ,Autoarea — sau mai degrabi cea care
semneazd —...”

Sigur, cei familiarizati cu ocultismul european sunt obisnuiti cu acest invariant
al autoratului divin. Originea banal pimanteasci nu e o chiar captivanta publicitate,
iar ambiguizarea identititii autorului aduce de indatd un plus de mister pe care con-
sumarorul avid de senzationalism il evalueazi ca atare. In parantez fie spus, si René
Guénon a abuzat adesea, cu facondi, de anonimatul surselor sale rimase intr-un con
de umbri niciodatd limurit. Oricum, tot la opera lui de igienizator al ocultismelor
ne intoarcem, fiindcd Guénon socotea mii de pagini din scrisul Helenei Blavatsky
flagrant inspirate de diversi autori ocultizanti, de felul unor Eliphas Lévi, Knorr de
Rosenroth, Jacolliot sau chiar de scrierile transilvineanului nostru Korési Csoma
Séndor, din care ar fi ,,imprumutat” zeci de pagini.

cuzatia de plagiat — destul de confuzi in epoci, de altfel — putea fi usor

demontatd, fiindci Blavatsky pretindea ci tot ceea ce ar fi scris venea de

a niste Mah4tma, adici nigte fiinte exceptionale: Morya si Koot Hoomi.
Nici despre Morya, nici despre Koot Hoomi insi nu se stia nimic sigur, in afara fap-
tului ci ar fi fost intilniti in timpul unei calicorii in Tibet. De altfel, ar fi fost si destul
de dificil sa stim diverse amédnunte din insignifianta lor pulbere biografici, din sim-
plul motiv ci aceste ,suflete mari” (Mah4tma) erau, de fapt, niste ,maestri nevizuti”.
Cu care insi cei trei ,sefi” ai Societatii Teozofice ar fi avut o bogatd corespondenta,
desigur, despre esenta teozofiei. Dacd vd asteptati insd ca teozofia blavatskyani si
reia marile teme ale unui Bohme, de pildi, sau si imbogiteascd temerara idee care
sustine ideea cunoasterii nemijlocite a divinititii, cu ajutorul unei revelatii sau al
unei intuitii mistice, vi aflati in totali eroare. Inainte de orice, teozofia lui HPB avea
ca prioritate absoluta investigarea stiintificd a fenomenelor ,spiritiste”! Da, o aseme-
nea prioritate pare total neasteptatd, iar lucrurile nu sunt chiar atat de simple cum
pare si ne indemne chiar cuvantul , teozofie” : intelepciune divini.

in faptul, primul scop al Societitii Teozofice — Fraternitatea Omului, indiferent
de rasd, de culoare, de religie sau de pozitie sociali — este unul in care convietuiesc, in
emulsie, ideile Iluminismului, apoi ale socialismului utopic si, in fine, ale masone-
riei speculative modificate de Revolutia francezi. Despre al doilea scop — Un serios
studiu comparativ al religiilor lumii in vederea identificirii unei etici universale — s-ar
putea spune ci este un interesant deziderat concordist in reflectia lui Cusanus sau,
putin dupd, in cheia unui Pico della Mirandola. Toate astea, desigur, daci nu ar fi
existat numitorul comun al eticii care nici nu e prezentd in toate formele religioase
si nici nu depiseste, oricAt am vrea, pojghita unor mize strict sociale. In fine, cel mai
aproape deziderat de esenta teozofiei si antropozofiei se referd la studiul si dezvoltarea
puterilor latente in Om.

(Va urma)
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La cite nu mi-a dat dezlegare Mar-
cel?! Tntii, mi-a aritat ci am dreptul si
pasesc cu stingul cind, imberb, imbla-
team pasul de defilare cu cel de fofilare.
M-a ajutat si pricep libertitile limpezi,
si, implicit, pe aceea de a rimine legat
de el pe viagd — si-acuma si pe moarte
— ca de maestrul primei mele tinereti. In-
crederea lui in mine a-ntérit-o pe a mea,
ficind-o insuportabild luzarilor. Lingi
el, am priceput ci farmecul povestilor le
face adevirul, si ci nici un alt adevir nu
se poate pune cu-al povestilor.

ra un povestitor miraculos.

Odata, dar asta a fost multi

ani mai tirziu, a intirziat vreo
ori la o intilnire intelectualo-simandi-
coasd, scuzindu-se ci-i intirziase instala-
torul, care, cind a venit si-i repare robi-
netul de la bucitirie, in timp ce fierirea
pe-acolo, i-a spus cd-n ziua aia trebuise
si-gi interneze soacra la Fundeni, avea
ceva la bila, dar, la ce poami fusese in
tinerete, nici nu era de mirare ci-i scir-
tliau toate celea, mai putin melnita care-i
mergea ca Portile de Fier, ci se furase de
la tac-so pe la saipe anisori, chiar asa o
chema, dom Marcel, Anisoara, si a trecut
dintr-unu-ntr-altul pina l-a priponit pe
Chiose, cocosatul de socru-miu, a dracu’
de saib3, n-aveti dumneavoastrd una s-o-
nlocuim? da’ i lui Chiose i-a tot pus la
coarne pind s-a girbovit riu bietul om.
Stiti cum e sd ai girbovi prin familie, tre-
buie si le cari televizorul, butelia...

Da, stiu cum e cu cocosatii, ii ras-
punde Marcel, ci la cite girbace am luat
la puscirie, si eu si o sumedenie de oa-
meni pe care ii tin minte vii... $i da-i si
spune-i instalatorului cum si ce la Jilava
si la Aiud, si cheia franceza a dluia, scirg
si sclirg, ca usa lui Picald, stii povestea,
Nea Costele, nu, dom Marcel, cum e? Si
Marcel ii zice din Dulfu, o baga nitel si
pe soacra lui Costel in poveste, {i taie de
pe spate o curea de piele, ci ridea Costel
de nu mai scirglia nimic, nici vintul nu
mai adia, dar pina la urma a girat treb-
soara, ci s-a vidit mester de omenie si
Marcel a putut s vind, fudul ca oricare
cu robinetele in reguld, si si ne poves-
teascd astea timp de vreo ord, cu pipa mai
aprinsd, mai nu, pe cind noi uitaserim
de Wittgensteinul pe care-] discutam cu
o anterioritate foarte trecuti, ci mierea
de pe buzele lui Marcel ne era balsam si
nimic alt nu ne mai trebuia.

Cu povestile ne obisnuise din liceu.
Aveai, n-aveai treabd, fugeai si-l asculti,
cd in vreo clasi, ci in curtea liceului,
unde puteai si si fumezi dindu-te pe
dupa plopi, si nu te vada Popeasca sau
te miri ce popindii de-ai ei, ci era direc-
toare si avea sumedenie. Marcel cilitorea
mult — dupd paispe ani de temnita aspra,
tot pe drumuri s-ar fi dus, dar doar spre
est, tov. Petrisor, ci dumneavoastrd nu
prezentati incredere si vi dim drumul in
directia opusi, ii spunea vocea boborului
cu centuri cu diagonald purtatd pina si-n
baie —, aga ci a umblat prin marea Uniu-
ne Sovietica din Georgia pind-n Kamciat-
ka, unde scuipi si saliva se face pietricica
pind s ajungd la pimint.

Dar in Siberia se incumetase pind
intr-un sat de maladeti pe care Pax Brej-
neviana, in marinimia sa, ii repartizase
departe de Liubianka, in miezul zipe-
zilor, unde si-a intircat dracu copiii si
unde poti ajunge doar cu gindul ori cu
troica, dar eu voilam si-i cunosc pe cei
citiva scriitori disidenti de care auzisem
prin cotloane, asa ci, teleap-teleap, doud
zile cu troica, iar cind am ajuns in izba
celui mai riu dintre ei, daci stiteai si le
numeri cicatricele, mi s-a pirut ci am
ajuns in rai, atita bogdtie era in omul ila,
cu care am stat la lafuri pret de-o sapti-
mind, si care, cind s plec, mi-a pus pe
umeri guba lui, esti nebun, o s ingheti
fird ea, nu pot si te las sd pleci fird sa-ti
daruiesc ceva, si altceva n-am, si m-am
simgit ca un pitic, zice Marcel, si i-am
daruit si eu ce aveam, o cravata roza-
lie, iar el s-a topit de fericire (md, am si
acum acasi suba aia, peticitd dintr-o mie
de blinite, are vreo cincizeci de kile, cum
s-o0 port si unde, aici, la noi?).

Si prin Mongolia, unde, -ntr-o pri-
mitoare jurtd, dupd un hectolitru de
kumis, cumitrul casei i-a dat consoarta
consoarta si-i fie peste noapte — la loi
de Uhospitalité chez eux — numai ci aia era
datd cu trei straturi de seu de oaie pe tot
trupul ei balciz, ¢ noptile acolo-s reci-reci,
dar nu arit de reci cit sa cedezi estetic; si
prin China, unde a bitut la usa unei case
tdranesti, si a cerut apd — in mandarina ii
zice ,,cid” — , si aga am zis §i eu, §i tdranca
mi-a adus apa fiartd, nu, nu, am zis, vreau
»Ci07, la care aia mi-a adus o gileatd cu
apa de spilat motoare, §i pind si priceapd,
sdraca, ce voiam, am mai incercat de doud
ori, ci mandarina e melodici si are sase
feluri de ,,cio”, dupd cum mi-a explicat un
culturalnic oficial care m-a insotit in cele
sapte orase pe care le-am vizitat, tot ofi-
cial, si in fiecare clou-ul era marele show
»Detasamentul rogu de femei”, la care a
trebuit sd stau smirnd de sapte ori sapte,
md, pricepeti? 49 de ore de agitatie pen-
tatonica te fac tare ca piatra, nimic nu te
mai clinteste dupi aia.

Si cum le potrivea Marcel, fiecare loc
ne devenea viu si apropiat, plin de oa-
meni si, dia, de povesti si chinuri si de-un
umor pe care, dacd ai dormit vreodatd in
vreo gard inghetatd, il pricepi pe datd. Si
cum si nu le infloreascd, pe ici, pe colo?
Dar unde le-nflorea, gridina se ficea.

e Marcel l-am intilnit intr-
a noua. la ,lulia Hasdeu”.
Nu-mi era profesor, nu-mi
amintesc cum ne-am vazut pentru pri-
masi datd, dar, uite-asa, mi-a dat pe mini
cenaclul literar al liceului — pe mini e-
un eufemism, ci eram scund si-al naibii,
insd aveam mind buni — si m-a botezat
Furculifd. Asa 1i porecliserd si pe Kierke-
gaard, asa si pe tine, imi impune Marcel.
Du-te, Ciline, pune mina pe cirtile da-
nezului, fii de acord, cd tu scrisesesi alea,
nu? si, infoiat, intoarce-te printre mici-
mani si lumineazi-i §i pe ei; iar de nu,
marcelareste-i! Si, aga, mi-a facut Petri-
sor (ci asa-i ziceam in liceu), program de
viatd, cd fugeam ca iepurul de la negri-
ciosul Sfint Augustin si grasul de Toma
de Aquino la traducerile mirabile ale lui
D.D. Rosca din Hegel ori la Kant ori la
Nietzsche (la musticios, cind mi-era de
gagicireald si trebuia si ma pregitesc cu
citate).
Continuare in pagina 24
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iInterv

Cristian Pitrasconiu: De ce, in viziunea dumnea-
voastrd, romanul este (sau are potentialitatea de a fi)
textul deplin?

Gabriel Chifu: Am incercat si rispund la aceastd
intrebare cu mult timp in urmi, sunt mai bine de 20
de ani de atunci!, intr-un text la care m-am intors de
curind si pe care l-am prezentat, cu unele completiri
si nuantari, la Colocviul Romanului Roménesc, de la
Alba Iulia. Probabil, daci va exista in Romdinia literari
un grupaj dedicat acestei dezbateri, am si republic acest
mic eseu acolo. Reiau aici, succint, citeva idei. In primul
rind, sd vedem ce ar vrea si fie textul deplin: acea scri-
ere literard larg cuprinzitoare, capabild sd slujeascd cel
mai bine incercarea dramaticd, neobositd, mereu relua-
td a scriitorului de a obtine/ de a da o imagine cit mai
aproape de integralitate a misterioasei fiinte omenesti. In
principal, potentialitatea de a fi text deplin ii este confe-
ritd romanului de ins3si definitia sa simpld, de dictionar:
romanul inseamnd o re-facere a unui fragment de lume,
prin limbaj verbal.

Sé retinem cd romanul are un autor si acesta poate fi
privit ca o mici zeitate, cici insufleteste niste personaje
si, ziceam eu, concepe/ urzeste/ fiureste/ construieste o
lume, la limita chiar lumea. Totul, prin scrisul siu, totul
din cuvinte. Apoi, romanul e indreptatit si joace rolul
dificil de text deplin si fiindcd are frontiere permisive, e
un spatiu ospitalier care poate gazdui diversele intrupari
ale limbajului, de la poveste si descriere, ce-i sunt proprii,
pani la eseu si poezie purd, fird ca astfel si-i fie alterata

- iy

natura/ esenta, ori, altfel spus, fird si se pribuseasci sub
apisarea acestor, in aparentd, corpuri striine. Romanul
oferd o enormd, incomparabila libertate creatoare. Nu e
insa o libertate fird rigori: personajele si naratiunea re-
prezintd doud constante sine qua non ale sale. Romanul
este un edificiu grandios i, ca orice cladire de acest fel,
ascultd de severe legi de compozitie, de arhitecturi si de
constructie.

— De vreme ce poezia nu poate fi — conform teoriei
dvs. foarte convingitoare — aga ceva, adici text deplin,
ce e aceasta intr-un mod esential, intr-un fel suprem?
Ce ar fi pentru poezie, cu alte cuvinte, de un rang com-
parabil cu formula aceasta — valabild pentru roman -,
text deplin”?

— In reprezentarea mea, in centrul prozei se afla lu-
mea, iar in centrul poeziei se afla insul. Asta pe de o par-
te. Pe de alta, ceea ce diferentiaza cele doud tipuri de scri-
eri literare este valoarea distinctd a cuvintului in poezie
fatd de prozi. Poezia inscamnd expresie verbald extrem
de concentratd. Daci vreti, diferenta dintre cuvantul in
proza si cuvantul in poezie este diferenta dintre lumina
obisnuita a oricarei zile si lumina orbitoare a unui fulger.
Versul este fulgerul pe cerul vorbirii. Sau, ciutdnd altd
comparatie, proza este relief comun, care contine i pa-
mant roditor, si steril, si piatrd, si mlasting, si pajiste, si
nisip. Acolo frumusetea se creeazi prin acumulare, prin
includerea a ciAt mai mult i a cAt mai divers. Pe cAnd

poezia inseamnd decuparea din tot solul acesta doar a
zicimantului aurifer ori a diamantelor.

Si o altd paraleld, celebrd, extrem de sugestivi: me-
reu imi vine in minte observatia lui Valery pe care o re-
produc aproximativ aici - diferenta dintre prozi si poe-
zie este diferenta dintre mers si dans. Cine nu danseazd
cand scrie poezie nu face poezie, ci doar se deplaseazi de
colo-colo ca orice persoand banald. Scrierea matd, terna,
nu e poezie. De aceea mi amuza teribil cAnd vid chiar
acum incercirile unora de a scoate basma curati rateurile
unor poeti care au publicat niste colectii de compuneri
serbede numindu-le poezie. $i revenind: dat fiind speci-
ficul acesta al ei, si anume dificultatea sa, poezia este mai
putin accesibild, fiindcd, pentru a fi cu adevirat degus-
titor de poezie, cititorul trebuie, la rindul siu, si aiba
talent, insusirea de a detecta performatele reflexive si de
expresivitate din versuri — ceea ce este rar.

— Ce e, pentru dumneavoastri, un roman care nu
are fie personaje, fie poveste, fie nu le are pe acestea
améindoua?

— In eseul amintit la inceputul discutiei noastre,
pe care, dragd Cristian, il cunosti fiindcd ai moderat cu
multd iscusintd acea discugie, eu deja am formulat un
raspuns la aceastd intrebare: un astfel de roman ar fi un
rucsac unde sunt indesate de-a valma diverse lucruri.
Dar, ca si nu mi repet, folosesc aici alti imagine, cu
acelasi inteles, sper: o asemenea propunere prozasticd ar
fi o cosmelie/ sandrama/ colibi care n-are fundatie, n-are
structurd de rezistentd si are acoperisul spart. E pusi la
pamaAnt la prima rafald de vant.

—Cum se amesteci realitatea in proza dvs., in
fictiunea dvs., in literatura dvs.? Cum e just/dezirabil
sd se amestece?

— O, da, realitatea si fictiunea reprezintd un binom/
un tandem fundamental in prozd, asa cum imi inchi-
pui eu proza: cele doud elemente se determina reciproc,
se potenteazd unul pe altul. De exemplu, sunt anumite
secvente din biografia mea reald pe care in mod deliberat
le utilizez repetat, le trec dintr-o proza in alta, cici ele
sunt un fel de nuclee epice, centre iradiante, sau sim-
buri, cum le numesc eu, care declanseazi si intretin po-
vestea, tensiunea narativi. Legatura dintre cele doua ele-
mente, realitate-fictiune, e permanentd, dar nu intr-un
raport fix, ci cu ponderi schimbate de la caz la caz (de
la roman la roman). Romanul pe care il scriu acum, am
trecut de cinci sute de pagini, se intituleazd Marea carte
a witdrii si are subtitlul Cronica unor intémpliri aproa-
pe reale petrecute intr-un oras aproape imaginar, ceea ce
vrea sd sublinieze tocmai amestecul fin dintre real si ima-
ginar/fictional, care se afld la temeiul oricirei incerciri
romanesti. Repet, procentul prezentei unuia sau altuia
dintre cele doud elemente diferd si asta depinde de ale-
gerea autorului, de priceperea lui, de arta lui. Tinta fiind
sd se obtind un flux marturisitor cAt mai puternic despre
lumea omului.

— Peste cine ati dat revizind sau chiar scriind ro-
mane incheiate intr-o anume formi cu multi ani in
urmi? Intrebare cu bonus: e o experienti a 1) melan-
coliei, 2) bucuriei, 3) intelepciunii si re-scrii?

— E o experienta care contine toate aceste stari si
inca multe altele, cum ar fi perplexitatea si dezamagirea,
de pilda. Tn aceste scrieri peste care se asezaserd anii, am
dat uneori peste cineva (un eu insumi?) striin, si peste
cineva pierdut, si peste cineva despre care nu stiam ci
existase in mine. De ce am rescris acele romane? Din-
tr-un motiv foarte, cum sd spun?, terestru. Am o mica
teorie de uz personal, pe care am imprumutat-o §i unui
personaj dintr-unul din romane, privind starea autorului
literar. Fa era acolo expusi intr-o povestioard, o mici
parabola despre caisa coapti. Acum reformulez. Povesti-
oara e data asta despre alt fruct, zmeura. Autorul literar
este aidoma zmeurei. Sau, cel putin, eu, unul, asa sunt.
Gustul minunat, aromat, dulce-acrisor zmeura nu-l are
decat la un moment dat, in punctul culminant, cind e
coapti, cAnd e gata de cules si de savurat. Inainte de clipa
aceea sau dupa aceea, ea nu e buni la gust. Asa am fost
si eu in acele cirti de cAnd eram mai tAndr. Am gisit in
acele scrieri felurite greseli pe care se cuvenea si incerc sa
le inldtur. Da, trebuia neaparat si rescriu acele romane ca
sa le pot asuma auctorial eu, cel de acum.

— V-ar tenta sd rescrieti i opera poetici? Vi vizi-
teazd uneori un asemenea gand?

— Cat de cit, am rescris-o sau, micar, am ficut unele
revizuiri, in volumul antologic Papirus. Dar sunt operatii
de suprafatd, nu de adincime. Probabil voi mai incerca si
alte selectii din versurile mele si voi face unele prelucriri
artizanale. Insi nu va fi ceva de profunzime. N-are cum
sa fie. Cum deja am spus, natura poeziei este cu totul alta

decat a prozei: ca fulgerul fata de lumina obisnuitd. E
foarte greu, dacd nu imposibil, si reconstitui fulgerul, sa
reintri in starea acea prodigioasd, un pic supraumana.

— Cele doui intrebiri anterioare contin — fiecare
si impreuna - si una ascunsi: de fapt — scrieti sau (vi)
re-scrieti?

— Scriu si ma rescriu. Ca fiecare dintre noi, hera-
clitian, nu md scald de doud ori in acelasi riu si nici
nu sunt de doud ori acelasi. E o continui metamorfozi
pe care socotesc ci am datoria s-o descriu prin scriere
si rescriere. O metamorfozd cu dublu sens, si transfor-
mare imbogdtitoare, crestere, dar si inexorabil curs de
descrestere, pana la sleire sufleteasca si nefiintd.

— Poate exista, in durata lungd, un scriitor fara
critici literari? Subtema a intrebdrii: cit de impor-
tante sunt articolele pozitive, dar mai ales cele nega-
tive?

— Este absurd si ca presupunere ipoteticd sd ne ima-
ginim o asemenea situatie: fard critica literard, opera
scriitorului nu existd. E strict necesar ca incercarea ta
scripturald si fie validatd valoric prin lecturd competen-
td. E obligatoriu ca tu, autorul, si intri in dialog cu ci-
neva initiat care descopera intelesurile ce stau atipite in
scrierea ta. lar cititorul initiat, cititorul capabil sa faca
evaluarea asta e criticul literar. El e cititorul-ciliuza ca-
re-1 insoteste pe scriitor i-i pune in lumina lucrarea prin
interpretiri ce sunt, la rindul lor, creatie. Sigur, functia
criticii infdtisacd aici e una ideald si, in viata de toate zi-
lele, nu se manifestd asa, perfect, ci cu atitea deficiente.
Asa cum sunt putini scriitori valorosi, sunt si foarte
putini critici inzestrati si cu patrundere, cu autoritate
profesionald, si onesti in judecitile lor.

Din picate, asistim la multe lecturi critice erona-
te, fie din nepricepere, fie din rea-vointa, ceea ce viciaza
mediul literar. CAt despre mine ca scriitor, marturisesc ci
sunt un ins de reactie pozitiva. Adica, ma stimuleaza, imi
dau aripi textele critice de apreciere. In fond, nu-i asa?,
sunt i eu ca toti ceilalti: md striduiesc s construiesc
verbal ceva solid, pretios si cAnd primesc confirmiri ci
am reusit cit de cAt ma bucur foarte tare.

— Ce inseamni pentru dumneavoastrd ,,miza
mare” in literaturd, in prozi in mod aparte? Si:
aceastd formula suferd in prezent mutatii in privinta
continutului? Altfel spus: mizele mari de azi din lite-
raturd diferd de mizele mari din trecut?

— In opinia mea, toati literatura care conteazi, din-
todeauna si pani la sfarsit, nu poate avea in miezul ei de-
cat o singurd temd, sau preocupare acaparanta, sau miza:
conditia umana, adicd urma misterioasd pe care o lisim
noi in trecerea pe acest pimént. Toatd literatura inseam-
ni o ilustrare a acestei teme, din unghiuri, si tocmai asta
e frumusetea jocului!, mereu si mereu noi, surprinzitoa-
re si convingdtoare estetic.

— Aveti vreo dificultate si treceti de la prozi la
poezie? Sunt registre naturale pentru dumneavoastri
— ati folosit cAndva si 0 imagine in legitura cu aceasta
despre mersul firesc, pe doud picioare, despre faptul
cd nu existd un singur centru de greutate pentru lite-
ratura pe care o scrieti. Insi: trecerea de la un registru
la altul cum se face?

— Nu, n-am nicio dificultate si trec de la una la alta
si, da, sunt registre naturale pentru mine. A§a funcgionez,
folosindu-ma de cele doua tipuri de scriituri ca de doud
picioare, ca si mi deplasez normal, ca si exist. Mai mult
chiar, cAnd sunt istovit de una, ma indrept spre cealaltd
ca si md odihnesc, ca si-mi refac puterile, ca sa obtin
regenerara capacitatii de a md exprima literar.

— Cu ce personaje care populeazi literatura dum-
neavoastri — personaje care privesc spre cer, pozitive
cumva — ati incerca si salvati lumea?

— As putea si vd enumdr citeva, dar nu o fac. Mi se
pare cd ar fi un gest de trufie si de egocentrism, cu to-
tul deplasat. Prefer altceva: avem la indemand pe cineva
care, dacd ne indreptim spre el, ne poate ajuta pe toti,
oricit de neinsemnati ori de sclipitori am fi, si ne salvim
si, odatd cu noi, sd salvim lumea. El ne ofera solutia la
vietuirea asta complicatd si incalcitd, el ne oferd regulile,
sistemul de referingd, fard de care totul se prabuste, si
ceea ce este exterior, vizibil, si ceea ce este liuntric. E
vorba despre lisus, cel care ne di norma si tine lumea
crestind intre hotarele ei de peste doud milenii. lisus este
si personaj literar, personaj in cea mai cititd carte de pe
planetd, Biblia. Cind exista el, arhetipul, celelalte perso-
naje din prozele noastre individuale nu sunt decat replici
palide.

— Scrieti mai usor despre femei decit despre
bérbati — in prozi, vreau si zic?

— Nu mi-am pus problema aceasta. Acum, dacd



stau i ma gindesc, cred cd nu intdmpin dificultdti de-
osebite si intru si in mintea unei femei, in comparatie
cu personajele masculine. De la inceput m-am supus
la un anumit exercitiu ca autor de romane, adici autor
care are obligatia sd se proiecteze convingdtor in cit mai
multe medii, geografii, personaje, realiti¢i: am cautat si
descriu, si-mi apropriez si ceea ce nu inteleg, de pilda
riul. In timp, s-au inmultit intruna domeniile striine
de adevirul meu personal pe care le-am explorat. Cine
are ribdarea si-mi citeasci romanele, poate va constata
acest lucru.

— Ati putea scrie o carte — de prozi — firi nici o
femeie in ea?

— As putea, dar ce rost ar avea? E ca §i cum mi-ag
propune prosteste sa descriu un univers din care lipseste
bolta instelata. Fird femei, fird o femeie, lumea siriceste
teribil, pand la a deveni de nesuportat. Las cd nici n-ar
mai fi posibild, la propriu. Viaga lumii de aceea e miracu-
loasa, fiindca existd barbati si femei, legati sau despirtiti
prin sentimente.

—Ati debutat — in poezie — exact in anul in care
m-am niscut eu. Si ati continuat si faceti: o poezie
»duald”, cu tuge neomoderniste care se intersecteazi
cu tuse postmoderniste, — cum s-a spus/scris in mul-
te rAnduri despre lirica dumneavoastrid. Gisiti justd
aceastd apreciere?

— Candva, am dat un nume poeziei scrise de mine,
folosindu-ma de un termen imprumutat de la Anton
Dumitriu, care vorbea despre cultura eleatd, incremenita
in desdvarsirea sa, care este cultura Orientului, si cultura
heracleiticd, o culturd a permanentei deveniri, care este
cultura europeand. Pe urmele acestei intelegeri, eu am
introdus ideea de poezie heracleitici, o poezie a perma-
nentei deveniri, a necurmatei schimbiri, a necontenitei
submindri si contestdri dinduntru a tiparelor, o poezie
care acceptd si integreazd diversele atitudini i realitati
textuale divergente intr-un cuprinzitor acum, intr-o
suma de formule expresive cu grade diferite de prelucra-
re a cuvantului.

Poezia heracleitici este o poezie deschisd, de sintezd,
o poezie a insumarii tolerante. Ea nu intoarce spatele
liricii existente pand la ea, ci fata. Ea nu elimind lirica
anterioard, nu se inchide orgolios in sine, ci dialoghea-
z3 cu aceasta, este deschisd, acceptd, recupereazi poezia
de pini la ea, inglobind-o. Poezia heracleitici are o
functie integratoare, satisficind setea noastrd de a fi, in
acelasi timp, in cAt mai multe feluri si satisficAnd doringa
noastrd de a porni in cAt mai multe directii deodatd cu
speranta cd vom ajunge in acelasi loc nazuit. Asadar, la
intrebarea poezie modernisti sau postmodernistd, ris-
pund: poezie heracleitica!

— Cum simtiti cresterea prozei dumneavoastri?
Dar a poeziei?

— Intr-adevir, critica literard a asociat cirtilor mele
si de prozd si de poezie, publicate in ultimii ani, unei
cresteri valorice. Domnul Manolescu chiar a accentuat,
nu o datd, ci e ceva care se intAmpld destul de rar, cici,
de reguld, procesul e invers, odati cu trecerea timpului se
petrece o slibire a calitatilor scrisului. M-as bucura, desi-
gur, s fie adevarat. Eu insd, si nu din falsd modestie, aleg
sa transfer discutia din planul judecitilor de valoare in
alt plan, fiindca mi se pare ci accentul trebuie altfel pus.
Si m-ag intoarce la povestioara zmeurei coapte, care a
ajuns buni de cules, buna la gust. Acum, auctorial, sunt
si eu gata de ,cules”. Adicd ma simt in stare sd exprim in
literaturd ceea ce imi propun sa exprim. E un fel de a fi
nu stipan pe cuvintele, pe ideile tale, ci prieten cu ele.
Daci aceasta inseamna si valoric un plus, nu stiu. Ce-i
drept, mi-as dori. Una din marile mele dorinte e si scriu
cirti care si le placi cititorilor si chiar sa-i cucereasc.

— Urcdi — si una, si alta — spre cer, spre (un fel de)
transcendent in ultimii ani? Urci si — conjunctia nu e
aici deplasati — coboari in arhetip(uri)?

— Find observatie, onorantd evaluare, chiar si asa,
sub formi de interogatie. Dar, evident, nu eu sunt in
misurd si-mi judec scrierile. Numai si numai criticii li-
terari pot s-o facd, sunt indreptatiti s-o facd. Dupi ce
am publicat o carte, eu nu am altceva de ficu, la acest
capitol, decat si tac si sd astept lecturile lor, pérerile lor,
interpretérile lor.

— Optzecist? Sau altfel (fie si optzecist altfel)?

— Si optzecist, si altfel, si optzecist altfel. Si am
cAte o justificare pentru fiecare variantd... Dar, nemai-
glumind, se cuvine si amintesc citeva date biografice:
am debutat editorial inaintea grupului optzecist. Apoi,
m-am format undeva in provincie, nu la Bucuresti si nu
frecventand Cenaclul de Luni. Apoi, cred in traiectoriile
individuale ale scriitorilor, nu in cele de grup. Fiintarea
literard in grup iti crecazd unele avantaje, iti

faciliteazd intrarea/ afirmarea in literaturd, cici vocea
corului striveste vocea unuia singur. Dar, esengialmente,
un scriitor reprezinti manifestarea unei individualitdgi.
Scriitorul e singur, singurel, cu neantul, cu demonii si cu
iluminarile sale pe care, dupa puteri, incearci sa le trans-
lateze in texte literare. Operele care rezista asa se nasc, in
aceastd dramatica, totala singuritate invinsa.

— Cui ii datorati foarte mult in privinta prozei?
Dar in poezie? Ce umbre — folosesc termenul aici
exclusiv in sens pozitiv, asadar, ce umbre ricoroase,
protectoare —, ce duhuri bune stau peste literatura
dumneavoastri? S-a spus — cu temei? — Nichita Sta-
nescu, Marin Sorescu, Breban, Toiu...

— Toate numele pe care le pomenesti, dragi Cristi-
an, sunt numele unor scriitori pe care-i pretuiesc, pe unii
chiar in mod deosebit, dar nu au jucat rolul de magistri,
de modele. Da, influente din Nichita Stinescu si din
Marin Sorescu au existat in incercirile mele de inceput,
atunci cAnd nu eram format ca poet sau, ca si nu parisim
povestioara noastra cu zmeura, atunci cind fructul era
verde. Ins3, daci e si ne referim la scriitori fundamentali,
care m-au marcat, care mi-au trasat sistemul de referingi,
atunci se cade si pronunt rispicat citeva nume. In pro-
zd: Dostoievski, Kafka, Borges, Caragiale si, poate, mai
recent, Philip Roth. Iar in poezie: Eminescu, Arghezi si,
din literatura altora, Shakespeare, Rilke, Trakl, T.S. Eli-
ot, Kavafis, Michaux, cu specificatia c prin traducere se
pierde o parte din nimbul versurilor.

— Unul din romanele dumneavoastri — stiu ci si
pe acesta il rescrieti — se cheama Cartograful puterii.
Daci am declina perspectiva cu care lucrati acolo si
daci am aplica-o cAmpului literar, cum ati... carto-
grafia, succint, puterea literari? La modul ideal si la
modul real(ist).

— In realitate, nu existi decit o unici putere literari,
aceea care decurge din valoarea literaturii pe care o scrii.
Tot restul este vanitate trista, este zaddrnicie. Dar noi,
din nefericire, avem o inclinatie irepresibild de a ne ocu-
pa timpul vietii cu futilititi, cu fatuitid si cu inanitdt,
si chiar de a sfirsi inglodati in ele. Iar ce se intAmpl3,
tot mai virulent in ultima vreme, aici, in scunda viata
literard de la noi, confirma aceastd stare de lucruri: urd,
contestare, sfisiere, spulberarea tuturor criteriilor etice si
de valoare, pasiune in a le da in cap, mortal, celorlati.

— Vorbiti si scrieti de mai mult timp despre cen-
tralitatea pierdutd a literaturii. Nici eu nu cred ci e
(doar) o ipotezd; e un fapt. Mai intai; de ce s-a pier-
dut?

— S-a pierdut din mai multe motive. Inainte de
orice, din cauza evolutiei tehnologice. Toate aceste ului-
toare ustensile, extensii ale mintilor noastre, telefoanele
mobile, laptopurile cu internetul, ne oferi posibilititi de
informare si de delectare fantastice, de neimaginat in tre-
cut. lar oferta este nu doar enorma, ci i usor accesibild,
cici nu presupune efort intelectual, precum cititul unei
carti. Apoi, cadrul istoric, politic si social s-a schimbat.
Cel putin la noi: ne duceam zilele intr-un stat inchis, to-
talitar, unde existau atatea restrictii, ingridiri. Literatura
beletristicd era un fel de struto-camild, adica indeplinea
si sarcini care nu erau ale sale: tinea loc de cilitorii, de
evaziune si visare, de distractie, de pamflet politic strecu-
rat printre rAnduri si cte altele. De aceea, ea stArnea in-
teresul unor categorii mult mai largi de oameni, nu doar
al iubitorilor reali de literaturd. Apoi, in cazul specific al
Romaniei, asistim actualmente la o slibire a codului de
valori comunitare, la confuzie sociala, la degradarea me-
diului politic, la deteriorarea acceleratd a scolii si toate
acestea contribuie si ele la marginalizarea literaturii.

— Apoi: desi traversim o perioadi de degradare
a conditiei publice a literaturii, cine std incd destul
de bine si cine sti cel mai prost? Proza, poezia, ese-
istica, poate critica literari? La noi, vreau si spun, in
Roménia.

— Cine, nu stiu? Poate Mircea Cartarescu, poate Ana
Blandiana. Ce genuri? Am inteles ca literatura pentru
copii are ciutare. Si dupd ce criterii misurim acest ,std
mai bine” si acest ,,std cel mai prost”? Dupd vanziri? Ha-
bar n-am cum merg vanzirile, pentru mine e o enigma
succesul de vAnzdri. Dupa calitatea cirtilor care se pu-
blica? Dupd maisura asta, proza n-as zice ci o duce gro-
zav, iar poezie se publici prea mult, fird discernimant
si cartile pretioase se pierd in balastul aiuritor. In opinia
mea, eseistica si critica inregistreazd aparitii remarcabile,
dar ele se adreseaza cititorului avizat si impactul lor asu-
pra publicului este inevitabil unul redus.

— Ce vi incurajeazi din ceea ce i se intimpla li-
teraturii in zilele noastre? Si ce vi pune pe ginduri,
poate chiar va descurajeaza?

— Sincer? Dacd privim scena autohton, nimic nu
mi incurajeazd. $i nu fiindcd as fi un depresiv. Tin insa
sa precizez, cumva in apdrarea pozitiei mele, ci aceasta
nu inseamna ci depun armele: adici, mi dedic in con-
tinuare literaturii cu un fel de mistic, suprem devota-
ment.

— In Istoria sa, dl Manolescu incheie capitolul
care vi este dedicat cu nota ci, din generatia dvs.,
»doar Cirtirescu s-a bucurat de sansa unui denigra-
tor precum Vadim Tudor”. Chiar ajuti/motiveazd —
ajutd literaturii — un asemenea capital de adversitate
(ca sa folosesc o formuli inci prea eleganti)?

— Nu-mi face deloc placere si discut acest subiect.
Spun doar atit: am convingerea ci nimic din faptele
mele literare nu justifica o asemenea revirsare de urd, de
insulte, de acuze mincinoase si de contestare. Am fost,
incd mai sunt, nducit de tratamentul aberant-nedrept la

care am fost supus din senin. Valul acesta nimicitor ma
putea pierde la propriu. Am suferit o traumi profunds,
de nevindecat. Dar s mergem mai departe...

— Daci ati putea alege si decide, care ar fi ordinea
cirtilor dumneavoastri care ati vrea s rdmdnd?

— Te rog, draga Cristian, si schimbiam termenii in-
trebdrii: iti voi spune, asadar, nu ce cirti as vrea si rima-
na, ci ce am ficut eu, din ce a depins de mine, pentru
ca aceste carti sa ramana. §i anume: le-am re-scris, ince-
pand cu inceputul, si m-am striduit sa inldcur erori mari
sau mici descoperite inlauntrul lor, astfel incat si ma re-
prezinte, sd le pot asuma auctorial eu, cel de acum. Am si
publicat doud dintre romane in editii definitive, revizute
si addugite. E vorba despre Unde se odibnesc vulturii si
Maratonul invingilor, in seria de autor de la Cartea Ro-
méneasci. Urmeazd si apard curind si Cartograful pute-
rii. Rectiile criticilor care au comentat cirtile extrem de
favorabil au fost incurajatoare pentru mine, confirmind
faptul cd n-am dat gres in demersul meu.

— »$i am avut grija sa-mi pastrez / citeva trupuri
de rezerva, / pe care le-am pus deoparte, in locuri
nestiute. / ele duc vieti paralele” (...) // aceste trupuri
de rezervi / au inimi inocente, puternice, neincepute.
/ n-am decit si inchid ochii aici, in viata asta de doi
bani. / am si triiesc mai departe prin ele, / trupu-
rile mele de rezervd”. E un fragment dintr-un foarte
atasant poem al dvs., ,,undeva pe bratul Kassandra”.
tnchidegi ochii. Imaginati-va ci aveti 15, 16 ani. Ci
sunteti la o vérstd de dinaintea debutului absolut. Ati
alege tot literatura? Ati mai paria atit de mult pe li-
teratura?

— O, da, cu siguranta. As alege acelasi drum, ag paria
cu incd si mai multd determinare pe literaturd. Cuvintele
pe care le adun in proza si in versuri sunt instrumentul,
mijlocul care mi-a fost dat ca si-mi rezolv ecuatia de ne-
rezolvat o vietii mele. M pasioneazd si scriu literaturd.
Cand scriu, simt ca triiesc, iar cAnd nu scriu am senti-
mentul alarmant c¢i mi risipesc, ci nu-mi fac datoria,
ci timpul ce mi s-a dat se scurge in van. Consider lite-
ratura, tot mai clar cu cit fnaintez in vArsti, forma cea
mai inaltd de existentd la care am acces. Toti ciutdm sa
ne prelungim viata cit mai mult, si dupd ce inchidem
ochii. Literatura reprezinti o astfel de cale. Scriind, ma
vid rasplitit si mi socotesc un privilegiat.

Interviu realizat de

Cristian PATRASCONIU
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ancheta

Critic de teatru, eseist

Suntem ficuti din durerea ranilor noastre.

Ciclurile vietii se definesc prin frontiere fluide si
nu strict marcate de pietre de hotar facil de identificat.
Aceasta Imi explici reticenta rispunsului la intrebirile
propuse, reticentd personald, autobiografici. Reflectand
indelung, doui repere mi s-au impus. Nu ca un debut
sau un sfarsit de ciclu precis, ci ca fracturi de viaga, ca
rani ale epocii si cicatrici definitive.

Copil fiind la Buziu, tatdl meu ma trimitea ca un
«pachet viu» cu autobuzul RATA la Merei, nu departe,
unde, in timpul verii, mama se ocupa de proprietatea
importanti pe care o mostenise si o conducea. Soferul
se amuza si mi tinea pe genunchi, iar eu, mindru, pri-
veam goseaua goald ca o autostradi imaginar agitata de
circulatie. M3 excita experienta cu atit mai mult cu cét
jocul continua la tard si mama ma suia aldturi de un
tractorist pentru a-l insoti ca sa umple cisternele cu api.
Acest raport ludic de care profitam mi incAnta. O dati,
femeia care se ocupa s hrineasca tiranii veniti sa culea-
gd struguri mi-a pus si fiarbd un ou in cazanul in care le
prepara supa. N-a gasit oul la timp si eu am plans ci era
prea tare. Tante Olguta, care avea o vie vecind, mi lua
la ea §i imi didea si beau must cald pe care-1 considera
superior celui pregitit la conacul périntilor mei.

Cagi ani a durat aceastd viatd intensd in pliceri

pentru copilul care eram? O viatd memorabild, care s-a
terminat brutal intr-o dimineata din anul 1948, cind
citeva persoane in salopetd au sunat la ugi si i-au cerut
mamei cheile proprietitii familiale. Ea n-a plins, nu s-a
viietat, si, albd ca varul, le-a adus si, in ticere, le-a in-
manat delegatiei care astepta. Asa dispirea « livada de
visini » din viata ei si, implicit, a mea. Fracturi tragica.
Ea marca nu intrarea in copilirie, ci traumatismul co-
pilariei.

Zece ani mai tarziu, la capit de copilirie si debut
de adolescentd, o altd fracturd m-a rinit si consecinte-
le i-au fost durabile. Elev la Buziu, in clasa a saptea,
un zvon macabru s-a insinuat perfid in oras: eu as fi
avut o relatie cu o tAndra colegd care ar fi niscut in
cimitirul de la cring. La inceput, aceasta a parut a fi o
simpld galceavid de provincie care s-a convertit progre-
siv in rumoare la nivelul intregului orag. Cind treceam
prin fata unui liceu, fetele mi spionau de la fereastra,
la piata lumea isi intorcea capul... Contextul acesta de
curiozitate maleficd imi era profund nociv; devenisem
un fel de Mabuse precoce intr-un oras de provincie.

Copilaria mi se teminase, iar adolescenta incepea sub
semnul acestei cabale care imi va rimane pani la capit
inexplicabild, cici fird urm3i de motiv real, de justificare
concretd. Cine a lansat-o, cine a difuzat-o, care i-a fost
ratiunea? Totul a rims inexplicat. Dar eu i-am resimtit
indelung efectele. Doud traume mi-au marcat copildria
si adolescenta. Nu neapirat la inceput sau la capit, ci in
plind efervescenta a lor.
Suntem ficuti din durerea rinilor noastre.

Directoarea generalid a

editurii Humanitas

Midyvei avea ochi negri, rotunzi si lucitori ca doi
nasturi de antracit, cusuti deasupra unui botic din ca-
tifea ciocolatie, cum catifelate erau si urechile, labutele
si alpile. In rest, blana lui era destul de aspra si mai cu-
rind cenusie decAt maro, cum s-ar fi cuvenit si fie blana
unui urs. Un urs de jucirie posibild in anii ’80, adusa
de-un Mos Criciun dispus sa citeascd scrisoarea unei
fetite de vreo sapte ani, care mai apoi avea si se joace
cu Midvei cat cu toate juciriile la un loc, si adormind
numai daci-l avea alituri. (Uneori, fratele ei mai mare
se amuza ascunzandu-l, dar ea nu uita niciodata de el
si nu se lasa pAnd nu-l primea inapoi, seard de seard, ca
s-adoarma-mpreund.)

David era un baietel poate ci un pic ciudat, si asta
nu doar din pricind cd putea si aibi o dati ochi ciprui,
altd data verzi sau albagtri. Nici pentru ci pletele erau
ba drepte, ba cu bucle, blonde sau castanii. Ciudatenia
lui, dar asta numai pentru mintile celor mari, era ci
locuia in peretii casei unde locuiau fetita si Midvei. Da-
vid iesea la joacd numai chemat de feti¢d, in camera ei
sau in gridin, erau foarte buni la citirat in meri!, dar,
de cele mai multe ori, cu Midvei in brate, il vizita ea in
casa lui din perete, pe care o recunostea chiar daci si
casa, ca si baietelul, se putea schimba numai dintr-un
clipit, si asta-n fiecare zi, ba chiar de cteva ori pe zi.

Una peste alta, cei trei erau de nedespirtit.

PAna-ntr-o seard, cAnd fetita pur si simplu a uitat
sa-] mai ia pe Midvei la somn. Pini-ntr-o dimineata,
cAnd David n-a mai fost de gasit in casa lui din peretii
casei ei.

ANA BARTON

Scriitoare

Mie nu mi s-a terminat copiliria si nici nu mi se
va termina vreodatd, nu existd usi, porti si ferestre care
si se poati inchide inaintea fetei copiliriei mele. Intii,
pentru ci Pirintele nostru, al tuturor, e vesnic, apoi,
pentru ci vesnici sintem si noi, chit ¢ nu in acest trup.
Tar s3 simti ci esti copilul lui Dumnezeu iti da o liber-
tate a jocului pe care nu stiu ce altceva o poate da. Re-
vizitez periodic Homo ludens al lui Johan Huizinga, dar
triiesc aproape in fiecare clipd ca homo ludens. Spun
»aproape”, fiindca traiul in sine ne imbatrineste pe noi,
nu atit trecerea timpului, traiul ne doare, ne hirseste, ne
raneste. Dar si ai libertatea de a fi in Hristos si in bise-
ricd — Intelegind prin acest cuvint atit ritualul, crestin-
ortodox in cazul meu, cit si comunitatea credinciosilor
— inseamnd bucurie peste bucurie. Fireste, ma enervez,
ma supdr, gresesc in multe feluri, om sint, dar nu am
pierdut pind acum constiinta jocului, daci imi este in-
giduitd asa o formulare. Si in felul dsta, copiliria mea,
pe timp ce trece, se face mai mare, nicidecum mai mici,
mai in spate, estompati. A, si e adevdrat cd inaintarea in
viatd ne face sa dim in mintea copiilor si e minunat ci
e asa. Ne dim seama, cred, ci nu prea multe depind de
noi, nu putem controla cine stie cit nici micar in vietile
noastre, darimite in ale altora, iar sentimentul ista eli-
bereazi si potoleste, insenineaza, ,reincopilireste”.

Copilaria mea a primit niste lovituri, natural este,
viatd este, cind mi-am pierdut primul copil, cind, in
trei ani dupi acest moment cumplit, mi-am pierdut
bunicii care m-au crescut, dar mi-a inflorit copiliria
cind Dumnezeu a vrut ca fata mea, Rada, s se nasci,

desi am stat sase luni in pat, plus spitale, ca ea sa se
poatd naste. Sansele, medical vorbind, au fost sub 5%,
dar Dumnezeu a vrut altfel, iar Rada face 20 de ani in
acest noiembrie. Sint binecuvintati cu amindoi parintii
in viatd, iar asta este o minune continud, barbatul meu
e bun, iubitor si vesel, fratele meu e sufletul meu in
oglindd, acum are si un baietel de aproape doi ani, iar
familia noastra triieste iar sirbitoarea unui copil mic,
prietenii mei sint lumini, in vietile noastre ridem mult,
dansim mult, ne rugim, iubim, ne prostim, an-tan-tiri
mogodan, cara, cara si, principala mo-rin-go, tan-go!

MIREL BANICA

Antropolog, eseist

Imi amintesc foarte exact cind s-a sfarsit copiliria
mea: in data de 13 septembrie 1986. Peste doui zile
incepea liceul, ,treceam” clasa a noua... Nimic neobis-
nuit, doar ¢ eu eram un copil de la tard. Nu eram nis-
cut la oras. Atunci, ca si acum, exista o mare diferentd
si o uriagd inegalitate de sanse legatd de locul in care
aveai (ne)norocul si te nasti, urban/ rural. Cei de la
sate, ajungeau la scoli si licee slabe, aveau luni intregi
de practici agricold (adica stiteau pe cAmpuri in loc de
sili de clasi etc.).

Reusisem dificilul examen de admitere la liceul
Nicolae Bilcescu din Briila, iar familia unde urma si
stau in gazdi (o micro-institutie sociald aproape uitatd
astazi) venise si mi ,,ia” de la pdrinti cu o Dacie dela-
bratd, tremuritoare — tin minte ci in cursul calitoriei
spre oras i s-a rupt, la propriu, schimbitorul de viteze.
Colegii mei de generatie si de joaci m-au inconjurat si
m-au ,petrecut” spre magina parcatd in praful ulitei fird
si spund un cuvant, parci erau la inmorméntare. Nu
am pléns, dar am stiut, atunci cind portiera s-a inchis
in urma mea, cu un zgomot de tabld ieftina lovitd cu
ciocanul, ci ceva s-a terminat si nu se va mai intoarce
niciodata.

Publicista

Copiliria o pierdem treptat, insesizabil. In ani, se
tot desprind bucitele din ea. Pierdem o bucitici din
aceastd varstd cAnd, de exemplu, aflim ci nu existd Mos
Criciun — ciAnd am fost pusi in fata acestei realititi, am
plans, deceptionatd, furioasi chiar —, apoi mai pierdem
una atunci cind constientizim ci basmele sunt doar
fictiune, inca una cind tinerea de mina a parintilor, in
drumul spre scoald de exemplu, este inlocuitd de alte
forme de afectiune, apoi incd una cAnd ne abandonim
definitiv ultima jucirie. Si e bine ci ni se intAmpld
treptat, pentru ci ar fi dureroasi, traumatizantd chiar
despirtirea subitd de minunile celei mai frumoase var-
ste.

In cazul meu, insi, ruptura definitivi de copilirie,
resimgitd brutal, a venit abia in adolescentd — avusesem
privilegiul unei copilirii prelungite si nici acum, pri-
vind in urmi, nu-mi dau seama exact care fusese mo-
mentul de demarcatie, biologic vorbind, intre cele doui
etape ale vietii. Ruptura, agadar, am resimtit-o la moar-
tea tatdlui meu. Acela a fost punctul unui viraj brusc,
fird semnalizare, direct spre maturitate; un viraj pe de
o parte involuntar, ca urmare a socului emotional, pe
de alta, asumat, ca o atitudine pe care mi-am autoim-
pus-o, de a fi responsabila fatd de cei din jurul meu pe
care {i vedeam suferind, de a fi §i eu un umir pe care
cineva, poate cu o structurd sufleteasci mai firavd decat
a mea, sd se poate sprijini.

Mai bucur insi de ,,copildria” in care am rimas si in
care voi rimane atata timp cdt o voi avea pe mama.

Scriitoare, artist vizual

E o temi grea pentru mine, recunosc. Copiliria,
intr-un anumit sens nu s-a incheiat. In sensul unei
curiozititi permanente, al unui entuziasm sincer. Ala



bala portocala, sotronul, elasticul, frunza, tari-tard
vrem ostasi. Jocurile ,,de stradd” ale copilariei s-au agezat
cuminti in memorie. Mama mi-a zis intr-o bund zi ca
mai esti copil atdta timp cAt mai ai mama. Apoi s-a dus
cuminte langi tata in Ceruri. Dar eu am continuat sa
mai fiu copil cu sufletul. Haina asta nu am pirasit-o.
In unele nopti cu cer senin caut un sotron din stele,
o simetrie perfecti a lumii vizibile cu cea invizibil. In
jocuri nu exista teamd, in viatd, da. Copilul, cind se
joacd, e plin de curaj, are lumea la picioarele lui. Iar
daca pierde, plange. Cu lacrimile lui se sterg toate ur-
mele de cretd de pe asfalt. Cind nu mai esti sincer, cu
tine sau cu ceilalti, incetezi sa mai fii copil. Pirisesti
jocurile desenate cu creta pentru un labirint adevirat,
tridimensional, de unde te paAndeste minotaurul. Sau
NIMENLI, in zilele noastre, zilele indiferentei.

lesi pe stradd, intr-o seard de octombrie tarziu,
fira un scop mai bun decit acela si-ti cumperi o paine.
Zambeste-i sincer femeii de la floriria din colt, stiind
¢ nimic nu o si urmeze, adapa-ti privirea din ochii
ei timizi §i uimiti: Buni seara, doamna, ce mai faceti?
Atac. E suficient. Orice ar continua ar istovi frumusetea
clipei. Ea o sa te tind minte indraznet, dar si usor ezi-
tant, pleoapele o si i se zbatd ca unei efemeride in clipa
plecirii. S ai curajul unui copil.

S-a lasat noaptea peste cAmpie si tot orasul doar-
me. Intunericul e violaceu, ceturi dese se tes pe fundul
viilor. Un stol de pasiri negre zboard dezldnat. Luna std
agitatd intr-un pin inalt, uitatd aprinsd ca un lampadar
chinezesc. In curind o si vini Criciunul. In copilirie
era o mare bucurie sd gisesc becurile gata aprinse si po-
mul impodobit ,ca prin minune”. Tata imi spunea c
pe Arca lui Noe nu fuseseri luati si arbori. Doar un sac
cu diverse seminte. Naama, sotia lui Noe, il pitise bine
intr-un cufir.

Tmping mereu orizontul, e usor, e doar o linie. De-
parte, mai departe, citre ziri trandafirii, citre lumea lui
Dumnezeu. Mereu e ceva de amanat, va fi maine, poate
va fi peste o lund, sau zece ani. E ceva ce a venit deja si
nu incd. Asta e copiliria din viitor.

Ultima zi a copiliriei va fi si ultima mea zi de pe
pamant.

Eseista

Primul gind care mi-a tatonat amindirile in ciu-
tarea unui riaspuns posibil a fost cel al unei experiente
dramatice, cu un acut efect de fragmentare interioara:
moartea tatalui meu, la o datd cAnd nu implinisem inca
zece ani. Se prea poate ca acele zile s le fi resimtit ca
pe ultimele dintr-o copilirie frumoasa de altfel, dar pe
cale sa se intunece tot mai mult in urmd. Totusi, nu
m-as incumeta si pronunt un verdict atat de apésitor
atunci cAnd vine vorba despre spatiul fin dintre doud
varste deopotrivd de intense si de cvasi-efemere, cum
sunt copildria si preadolescenta.

Dar cred ci ceva s-a intdmplat atunci cu copiliria
mea, ca si cum ar fi fost supusid unei criogenii fortate,
rimanind astfel genuini in mine, asemenea unui tainic
diamant slefuit pani la perfectiune. Nimic nu a mai
fost la fel, lumea a devenit mai fadi si mai pustie, oa-
menii — mai indepartati si mai indiferenti (sau poate
eu eram, de fapt, cea indiferentd, nu stiu), juciriile au
incremenit aruncate intr-un colt, iar cirtile de povesti
n-au mai fost deschise. Incetasem si mai cred in bas-
me, miracole si finaluri fericite. Niciun miracol nu-mi
salvase tatil de fatalul accident vascular care-l ripise pe
neanuntate de langi mine.

Aveam nevoie de altceva, de ceva care si mi zgu-
duie si s2 ma elibereze din starea de ataraxie in care mi
cufundasem, asa ¢ am pornit ciutdrile repliindu-mi
intr-un spatiu intim, securizant, flanind cu voiosie,
in urmadrorii doi-trei ani, printr-un nedefinit amestec
de cirti si autori diferiti de tot ce indrigisem pani
atunci. Dimineata citeam, de pilda, din Decameronul
lui Boccaccio, iar seara mid reintorceam la aventuri-
le adolescentilor-copii din romanele lui Constantin

Chiritd. Sau parcurgeam, alternativ, teatrul lui Shakes-
peare si romanele lui Jules Verne. Toate astea imi di-
vulgd acum ci batilia virstelor a fost mai aprigd si mai
indelungatd decit am crezut initial, ci zilele copiliriei
nu s-au predat intru totul sub impulsul unei traume si
cd singurul rispuns veridic, in tot acest hitis oarecum
psihanalizabil, mi-1 pot oferi doar cirtile citite.

Poet

Prima zi de copilarie, ca i ultima, nu existd. Posi-
bila lor existenti tine, intr-o formi sau alta, de o posi-
bila existentd a noastrd pe acest pimant. Fiecare dintre
noi poate si defineasci copiliria in nuante diferite. Cei
mai mulgi considera copilaria, ca si tineretea, o stare de
spirit. In aceste conditii ea nu se termini niciodati. In
fapt, copiliria este un timp al unei libertiti absolute.
O libertate care nu poate si fie opritd de nimic. Nici
micar de moarte. O moarte care nu existd. Copiliria
este Incadratd intre necunoscut si vesnicie. O vesnicie a
unui joc care capteaza toate simgurile si toatd ratiunea
cuiva.

In realitate, pentru mine, copildria a fost inca-
dratd intre nagtere si moarte. O moarte pe care eu am
constientizat-o inci de la inceput. Cu toate acestea,
despirtirea de copildrie era strins legatd de disparitia
mea fizicd, si nu de disparitia celor din jurul meu. Re-
alitatea mi-a demonstrat contrariul. Despirtirea de
aceastd lume s-a ficut treptat. Nu a durat o zi, nu a
durat o siptimand, o lund, un an. A durat mai mult de
douizeci de ani. A Inceput intr-o zi tirzie de toamni,
moment in care am ficut pentru prima dati cunostinti
cu moartea, o moarte care din acel moment a devenit
0 constantd care s-a permanentizat printr-o indepirtate
si fizicd de spatiul concret al copiliriei, tocmai pentru
ci spatiul fird totalitatea lor a inceput si devina din
ce In ce mai greu, din ce in ce mai apasitor, din ce in
ce mai striin. Instriinarea de acest spatiu a continuat
printr-o pribegie care a fost intersectatd in permanenti
de disparitia unor oameni. Disparitie care a inceput si
inchidd usor, usor luminile din spatiile de unde aceste
persoane au plecat. Aceleasi zile de o frumusete ripitoa-
re prin care dezechilibrele mele s-au transformat in frici
si incertitudini care incercau si mi convingi ci sfarsitul
se naste intr-o formd, sau alta din mine, iar definitiva-
rea lui este doar o chestiune de timp.

Astfel ca sfirsitul a venit intr-o zi care s-a aseminat
perfect cu ziua in care sfarsitul a inceput. In aceasta ul-
timd zi am inteles ci viitorul copilariei triieste, intr-o
forma sau alta, in amintirile pe care fiecare dintre noi le
proiecteazi in ochii copiilor care merg intotdeauna mai
departe, citre un capit al unor stiri care nu se pot sfarsi
decit in fericire.

ANDRA MATEUCA

Poeta

Am crezut intAi ci mi-a adiat diafan cu mana copi-
laria atunci cAnd am incetat si m3 mai joc cu papusile,
sd le dau nume si roluri precise ca intr-o familie si am
inceput sd rosesc la povestile de dragoste din filme si
din carti. M ingelasem insd, pentru ci tot mi se atrigea
atentia cd trebuie si fiu acasi la ore fixe, si minanc tot si
sa fiu cuminte. La vArsta aceea imi doream foarte mult
sd devin om mare, responsabil si independent, care are
bani suficienti si-si cumpere o casd si multd ciocolata.

A doua oara cand am crezut ci m-a parisit copili-
ria a fost cAnd au murit toti bunicii; au plecat pe rind,
fiecare, luand cu ei povestile, dojenile si imbriisirile
blande. La fiecare inmormantare a plouat atat de tare,
incat umbrelele erau de prisos si m-am gandit ci le-a
pirut tare riu ci au plecat de lingd noi. Am descoperit
insa ca imi zAmbesc in amintiri si in vise si ma asigurd
ca sunt acolo si mi ocrotesc. (Bunicul imi spusese odata
ci se intAmpla foarte rar si rimai fard copilarie, dar a
lui murise in rizboi, in transee, odati cu cel mai bun
camarad).

Am mai crezut ci nu mai sunt copil dupi ce mi-am
cumpdrat o casi, o masind, am sidit un pom §i mi-am
schimbat numele de familie, dar m-am trezit la realitate
cand, mergand la ai mei, mama m-a atentionat si ma-
nanc toate legumele din ciorbi si si nu vorbesc la masa,
far tatdl meu i-a spus autoritar jumatdtii mele si aibd
griji de mine.

Dupai toate impresiile mele, copildria este inci pre-
zentd si ma pAndeste la fiecare pas, cAnd iau parte la o
bataie cu perne, la un joc de-a v-ati ascunselea, cind

imi curg lacrimile la comediile romantice, cand dau

iama in dulapul cu dulciuri sau cand il smotocesc tan-
dru pe Bobita, maidanezul norocos, devenit membru
al familiei, asa ci, reveniti, vd rog, cu intrebarea, peste
cativa ani.

Scriitor

N-o s triiesc destul pentru a va putea povesti des-
pre ultima zi a copiliriei mele.

Ma imaginez, uneori, impreund cu copilul din
mine §i copilul care am fost. Simt o mare bucurie cu
ei, de o parte si de alta, asa cum se vede, purtind harul
divinitdtii, pe chipul Madonei dintre stinci din pictura
lui Leonardo. Copilul din mine m-a insotit totdeauna,
e ca un fel de bonsai pe care il port in piept, aflat la var-
sta prospetimii si a mirdrilor. Triim impreuna, aminti-
rile mele sunt si ale lui, este, cum s-ar spune, un copil
bitrin de zile. Ceea ce poate face el este si-mi aducd
aminte ci incd nu sunt niscut pe de-a-ntregul.

Copilul care am fost a rimas in capul strizii 6
Martie din Mahalaua Tibécarilor din Focsani, si mi
asteaptd. Copilul din mine este martorul, si nu neapi-
rat un martor al apardrii, dar copilul care am fost este
judecitorul. El ma priveste neinduplecat, nu mi pot as-
cunde de privirile lui. Pentru i nu stie ce este pacatul,
nu stie nici ce este iertarea. Dacd, intr-o buni zi, mi voi
infitisa la Judecata de Apoi, cel care mi va judeca va fi
copilul care am fost. El e singurul care poate spune dacd
viata mea a meritat trdita.

Nimic nu e mai intesat de amintiri decat incepu-
tul. Cind m-am niscut, copilul din mine si copilul care
am fost erau unul si acelagi. Odatd cu primul picat, ei
s-au despartit. In spatiul dintre copilul care am fost si
copilul din mine s-a petrecut viata mea, in partea ei
autentic. Intr-o buni zi, ei se vor reintilni si aceea va
fi mantuirea. Copilul o si vegheze la cipdtiiul meu, de
aceea mai bine intrebati-l pe el cAnd ma sfarsesc eu, de-
cAt s md intrebati pe mine ciAnd se sfArseste copilaria.

Ancheti realizati de
CRISTIAN PATRASCONIU

ancheta



Editorii se arati rareori interesati de istoria stiintei
romanesti. Libririile sunt in schimb ticsite de volume
de istorie nationalistd, de istoria filozofiei interbelice,
menite si dreagd ceea ce nu poate fi pardonat, de bio-
grafii si jurnale monarhice — modi care, nu stiu cum,
rezistd din anii *90. Prin urmare, Oameni si patrii: is-
toriile si geografiile identititii (Polirom, 2021) cade
oportun in slotul liber si intr-o perioadd inspiimanti-
tor de irationald, cAnd urmagii lui Hipocrate au ajuns
tinta urii pentru un segment considerabil, tribal, din
populatia bastinasd. Cartea deschide si usa cabinetului
de curiozitdti putin explorat: medicina romaneascd in
comunism.

ameni §i patrii se inscrie in proiectul lui
Sorin Antohi de a structura o istorie orald
a trecerii dintre milenii prin intermediul
convorbirilor concepute dialectic cu personalititi din
tard si din Occident. De data aceasta, experienta de
viatd a interlocutorului sintetizeazd un veac intreg. Jean-

Sorin ANTOHI +n giatog cu
ean-Jacques ASKENASY

Istoriile si geografiile identitatii

3 Jacques  Ask-
g enasy s-a nis-
cut in 1929,
la Sofia — pe

linie materna,
provine dintr-
o veche familie
de evrei spani-
oli —, si-a pe-
trecut  copila-
ria la Paris, iar
incepind  cu
1941

in adolescenta

intrarea

si anii de scoald
la Craiova fi
sunt marcate
de antisemitis-
mul romanesc.
Si-a

vocatia medi-

cultivat

calia in deceni-
ile epocii Dej,
nu mai putin

violente si os-
tracizante, s-a bucurat de o relativa apreciere a merite-
lor profesionale in primii ani ai ceausismului, iar apoi,
in 1972, a emigrat in Israel, unde a avut curajul si-si
ia de la inceput cariera si viata personald. Astdzi, re-
putat profesor de neurologie la Tel Aviv, cu contributii
recunoscute de institutii i universitdgi prestigioase din
Europa si America, Jean-Jacques Askenasy spune ci in
Romania evaluarea calititii de medic i-a fost mereu sci-
zutd de specificarea imediatd a etniei, iar la Tel Aviv e
considerat doctor roman.

Memoria profesorului Askenasy este impresio-
nanta. T§i aminteste conjuncturi si nume, discutii,
conflicte i prietenii ca §i cum le-ar accesa prin Arta
memoriei. Sorin Antohi ii pune observatiile si anu-
mite aspecte din biografie in contextul complicat al
epocilor cind se petrec evenimentele. Unele situatii
— bétdi cu colegii de clasa, false acuzatii de sionism
urmate de exmatriculare i apoi de reprimirea in liceu
dupd mita in baloturi de stofe oferite de tatd condu-
cerii si intregului corp profesoral, prilejul neasteptat
al admiterii la Facultatea de Medicini, infruntarea
asistentului infractor din stagiatura ficuta la Leor-
deni, experienta de medic militar in razboiul de Yom
Kippur, discutii incordate cu pacientii de la frontiera
Autonomiei Palestiniene s.a. — ar avea doar caracter
anecdotic daci Sorin Antohi nu l-ar provoca pe Jean-
Jacques Askenasy s explice mentalitti si relatii cau-
zale, sd zdboveasca asupra deciziilor din trecut sau nu
l-ar ajuta sa-si completeze peisajul politic roméinesc cu
piese mai putin vizibile din afara.

Amintirile copilariei cu legionari si nazisti din anii

’40 sunt oarecum edulcorate de chipurile parintilor si
de prezenta celor trei intelectuali cu care a ficut clasele
primare, dupd numerus nullus din *40, intr-o sinagogd
askenazi, dar conflictele cu Securitatea de la maturita-
te au contur precis. Hazardul il aduce pe Jean-Jacques
Askenasy in casa lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, unde
ii trateazd fiica. Aceastd intAlnire asimetricd, nu lipsi-
ti de un moment comic, se va dovedi sansa tindrului
medic in ziua cAnd Securitatea 1l ridici de la domiciliu,
in urma delatiunii mincinoase a sefului siu de sectie,
antisemit si invidios. Cea mai lungi rifuiald a profe-
sorului Askenasy cu Securitatea are drept mizd apar-
tamentul din Bucuresti in care locuia in 1972, cind
l-au scos din tard familia §i guvernul israelian. Pentru
oricine vrea sd vizualizeze sintetic nivelul de coruptie
din comunism, modul cum Securitatea stergea urmele
furturilor savarsite din asa-zise ratiuni de stat — ofiteri
cameleonici intocmeau acte de vAnzare-cumpirare sub
nume false —, dar si pentru cine vrea si inteleagd de ce

Despre fictiunea lui Thomas Pynchon s-a scris cel
mai bine la finele anilor ’70 si in decada urmatoare.
Primele sale cirti au devenit intdi obiectul de interes
al criticilor formati cu literatura modernistilor, care au
stiut cum s citeascd V. si Gravitys Rainbow in corelatie
atit cu Joyce, cat si cu traditia picaresci. Ma gindesc la
Richard Poirier, Frank Kermode sau la favoritul meu,
Tony Tanner. Apoi a cistigat teren un gen diferit de
abordare. Universitari competenti precum David Co-
wart sau Thomas Hill Schaub au identificat tehnic
racordurile postmoderne ale acelor conglomerate na-
rative la domeniile stiintei, cultura populara, cinema,
ecologie, circulatia problematici a capitalului s.a. Tot
acum se petrece o schimbare de barem in evaluarea
operei lui Pynchon — teoriile poststructuraliste, post-
coloniale si de gen, noul istorism pun in plan secund
valoarea artisticd si comicul subversiv —, care va ratifica
una din idiosincraziile acute ale scriitorului american, si
anume propria lui institutionalizare. Pe durata a treizeci
de ani (1979-2009), revista Pynchon Notes a adunat ar-
ticole de specialitate, dar si contributiile unor carturari
independenti, dedicate motivelor vizibile i invizibile
din aceste carti cirora nimeni nu le-a gisit inci genul
specific.

upd a doua jumirate a anilor 90 — in ani

pynchonieni, cam de pe la Mason & Dixon

incoace —, rar gisesti cite o productie uni-
versitard care si nu fie sablonata in limbaj de lemn, cu
aceleasi bibliografii autoreferntiale, serbede, cu aceleasi
subtitluri standard de la conferintele MLA de unde nu
lipsesc cupleturile ,,Pynchon si Foucault”, ,Pynchon si
Adorno”, ,,Pynchon si contracultura”. Ai citit una, le-ai
citit pe toate. Faptul ¢, in Bleeding Edge, Pynchon le ia
peste picior jargonul nu-i descurajeaza. Perspectivele in-
teresante sunt de gisit acum in afara sistemului §i, cAteo-
datd, la scriitorii tineri de la confluenta genurilor, numai
cd de regula articolele nu incalci limita de semne jur-
nalistici. Tmi pierdusem speranta ci voi mai da curind
peste interpretdri pasionante la cirtile prozatorului pe
care l-am recitit constant in ultimele doui decenii. Anul
acesta am apucat — nu neapirat cu doud maini, avind
in vedere ci volumul velin incape in palma — si-mi vid
infirmat pesimismul, odati cu publicarea eseului sem-
nat de J.M. Tyree, The Counterforce: Thomas Pynchon’s
Inherent Vice (Fiction Advocate, 2021).

Tyree este critic de film si editorialist la revistele
New England Review, The Believer si Sight & Sound.
Cartea lui invioritoare ca un energizant nu aduce o
contributie ineditd in exegeza operei lui Pynchon — Ty-
ree preia citeva din locurile comune —, dar efectul de-
mersului are forta unui manifest indreptat impotriva
situatiei de pe piata de carte in limba englezi.

In primul rind, J.M. Tyree pledeazi pentru ne-
cesitatea artei dificile. Azi e de bonton si strAmbi din
nas la orice depiseste nivelul tolerantei din ,fabricile
de imagini deep fake”, adici retelele sociale. Gustului

piata imobiliard din Roménia a ajuns terenul speculei
desintate, sectiunile respective constituie lecturd obli-
gatorie.

Conversatia nu ignord problemele din tara de
adoptie, melanj de modernitate high-tech si rifuieli
biblice, si in special insolubilul conflict israeliano-pa-
lestinian, ciruia Jean-Jacques Askenasy nu-i intrevede
armistitiul. La una dintre observatii nu subscriu. Nu
cred ci se pot distinge grade ale fanatismului religios.
Fanatismul ¢ la fel de primejdios, indiferent ci se mani-
festa la evrei, crestini, musulmani, budisti, hindusi.

oud lucruri mi-as fi dorit sa regisesc in

Oameni si patrii: discutiile despre neuro-

logie/ stiintele cognitive — din prefata lui
Sorin Antohi inteleg ci au fost antrenante, polemice
chiar — si sectiunea foto, obisnuiti la acest gen de cirti.
Binuiesc ci nu trebuie si ma adresez interlocutorilor, ci
filozofiei editoriale romanesti, fidela principiului ,,scoa-
tem numai ce se vinde, cu economie de mijloace.”

y

majoritar, exprimat prin stelute, i se adaugi procesul
revizionist la care conservatorii religiosi si adversarii lor
seculari din tabira democrati contribuie cu aceeasi rav-
nd. Primii pretind ca arta s intireasci fibra morald, si
fie sobra. Ceilalti zeloti o vor activistd, implicatd strict
in prezentul social i curitatd puritan de orice s-ar pu-
tea dovedi ofensator. Indiferent de ideologie, toti cautd
injectia motivationali si terapia. In al treilea rind, trus-
turile editoriale isi impun legile corporatiste si intretin,
copiind sistemul hollywoodian, cultul celebrititii scrii-
torului. Tyree evidentiazi relatia insidioasi dintre atelie-
rele de scriere creativa sponsorizate de corporatii, unde
prozatorii aspiranti sunt scoliti in dogmele realismului
autobiografic, si campaniile de promovare a cirtilor.
Pentru agentii de marketing nu conteazi literatura, ci
modalitatile de ambalare comerciald a vietii autorului.
Creatori veritabili si refractari la pactul mediatic, ca
Pynchon, Don DeLillo sau Cormac McCarthy, nu mai
reprezintd modele de urmat in business.

In fine, criticii, dar si scriitorii pe val pun umirul la
stergerea trecutului si la amutirea radicalismului politic
si estetic intruchipat de baby boomers. James Wood, de
pilda, cu sintagma lui tendentioasd, ,realism isteric”,
si prin incapacitatea de a intelege formalismul literar
dincolo de romanul veacului al XIX-lea, sustine actuala
ideologie realistd, denaturind receptarea oricirui autor
ce se revendicd de la postmodernii clasici sau care nu
se incadreazd in niciunul dintre genurile etichetabile.
Cand pretinde ci vremea cirtilor dificile a trecut, ro-
mancierul Jonathan Franzen, resentimentar, pompos
— si mediocru, fie-mi ingiduit si-1 completez pe Tyree
—, isi dd mina cu Oprah, in ciuda faptului ci a snobat-o
pe vedetd. Urmirindu-l sporadic pe Franzen, am obser-
vat ¢ nu rateaza niciun prilej prin interviuri si deplan-
gd ipocrit ,sexismul” fictiunilor lui Thomas Pynchon.
Cat de putin trebuie si intelegi din 7he Crying of Lor 49
ori din Inherent Vice ca si confunzi personajele mascu-
line cu atitudinea autorului, si si nu vezi ci birbatii si
femeile lui Pynchon, reprezentativi pentru Zeizgeist-ul
saizecist, sunt pirtasi in lumea lor fictivd la mentinerea
unui status quo misogin?

Avem alternativi la reteaua de complicititi per-
verse, consideri Tyree, situatie ce ne este prezentata
de artizanii ei in termeni deterministi. Trebuie si fim
contra seriozititii, si de partea umorului, ironiei (a au-
toironiei, mai ales), contra propagandei, si de partea
libertdtii de exprimare, contra celor care scriu ca si-si
dea importantd, si de partea celor care scriu convinsi
ci ideile sunt mai importante dect premiile si efigia de
pe coperta a patra, contra asa-ziselor adeviruri istorice,
si de partea sperantelor subjonctive, contra realismu-
lui, si de partea imaginatiei, contra sinititii mintale
— dacd ,sanitate” inseamna conformism —, si de partea
paranoiei benigne, care in Gravitys Rainbow nu e decit
redenumirea Flower Power, narcotizati si lansatd pe or-
bitd, a nebuniei quijotesti. (ALB.)



Despre Impudoarea lui Gabriel Liiceanu se va vorbi
mult. Provocirile, subtile sau evidente, melancolice sau
irascibile, lansate de fiece datd in cirtile sale se multipli-
cd si ating un nivel de concentrare aparte in acest volum
al dezbricirii de sine, al autoanalizei indreptate citre
un eu vulnerat si vulnerabil. Nu despre vreun narcisism
exacerbat e vorba intr-un asemenea jurnal filosofic, cla-
rificd, din capul locului, autorul. Mai degrabi, despre o
punere in pagind si perspectiva a sinelui ce poate servi
un scop civic, comunitar, dincolo de simpla consemna-
re personald. Expunerea numeroaselor, uneori contra-
dictoriilor, enervantelor, imprevizibilelor personaje care
coexista si compun esafodajul pluristratificat al eului nu
are, in fmpudoare, ratiuni exhibitioniste ori stiintifice.

Desi se plaseaza sub lupi cu o curiozitate entomo-
logica, cvasi-clinici, eseistul o face mereu in relatie, in
context, in ghemul incalcit de interactiuni si emotii ce
definesc fiinta sociald. Niciun om nu e o insuli (fie ea
si Humanitas). Despuierea filosofici, dezbricarea de
migtile si posturile diplomatice care imbracd partea
publicd a eului se petrece fard cochetirii, scuze, pretex-
te alambicate. Scenariul vizeaza invitatia la o meditatie
mult mai generoasi decit aceea asupra persoanei care (se)
scrie. Terapia personald asigurata de lipsa de sfiala, e pusid
in scend drept “depasire a egoismului ficuta dinduntrul
egoismului chiar”. Optiunea asumata de “a-ti scoate eul
in lume nu o faci din amor pentru el, ci doar pentru a
propune un «schimb de vieti» profitabil pentru toti”.

Asadar, da, ,despre eu va fi vorba” in aceasti carte a
recitirilor si reintelegerilor de sine. Privirea retrospecti-
vd si nevoia de a depista un fir rosu, coerent, al trecerii
prin lume — individuala, intelectuala — se concreti-
zeazd intr-o reconstructie si distilare de sine prin in-
termediul scrierilor anterioare. Crcotasilor ce ar putea
reduce cartea la o culegere sau rearanjare de texte, au-
torul le di replica previzitor, prin metafora clidirii noi
ridicatd cu pietre din edificiile vechi. Recuperarea unui
eu fragmentar din bucitele de consemnare rispandite
de-a lungul unei cariere de mai bine de patru decenii se
face cu prospetimea privirii uimite, interesate nu doar
de conturarea unor preocupiri constante pani la obse-
sie, ci si a unor preocupdri constante pana la obsesie, ci
si de detasarea fatd de mesaje si forme ce par, dintr-o
dati, noi.

a acest exercitiu hermeneutic la distantd

isi face Gabriel Liiceanu pirtasi cititorii

toamnei 2021. Parcurgerea, selectarea (din
saisprezece volume), adnotarea, aducerea la zi, addu-
garea de fragmente inedite acolo unde vechile ginduri
necesitau preciziri suplimentare genereazi o imagine
de ansamblu coerenti, cu linii directoare bine definite.
Despre jurnal, gindire, cuvinte, prostie, iubire, priete-
nie, moarte, etica se face vorbire in sectiuni ce traseazd
priorititile celui ce alege locuri aparent comune pentru
a da altora ocazia si se regiseasca si si se intilneasca,
fie si mediat, cu dilemele si, poate, solutiile propriilor
existente.

Pornind de la “galeria marilor dezbricitori de
suflete” deschisd de Socrate, Liiceanu insusi insistd sa
scormoneascd partea inefabili a spiritului. Discutia
despre caracter si “chemarea constiintei” ghideazi abil
cititorul spre intelegerea unei pozitii incomode: aceea a
constiingei critice, morale, de o detasare evident impo-
sibild intru totul. Impudoarea insisi se sprijina pe ideea
dialogului incomod: nu glorificare de sine, ci cugetare
cu spectatori, transformare in element de comparatie, in
filtru prin care cititorul isi poate evalua propriile incer-
ciri, realizdri, standarde, esecuri. ”In literaturi, e vorba
de paradoxul egoismului fecund: la capitul celei mai
adanci incursiuni in tine are loc intilnirea neasteptatd
cu celilalt”.

"Narcis generos” — si autoironic! —, autorul isi
asuma prin impartigsirea de convingeri, principii sau
chiar remarci ficute in treacit, dar relevante in ansam-

blu, stArnirea unei reactii in oglinda, prin care cititorul
e invitat si iasd din zona de confort. ”A trii inseamni s
poti supravietui strivit intre doud imagini despre tine:
a ta si a celorlalti”: scindarea, lupta internd perpetud
provocate de confruntarea si, cel mai adesea, nesupra-
punerea perspectivelor, stau in centrul exercitiului au-
toscopic. O privire neimpoviratd de datorii artificiale
si constrangeri formale e cea pe care Liiceanu si-o pro-
pune si exercitd pas cu pas, cu toate riscurile aferente:
,Liber de solemnitatea functiei, a rolului si a unei tru-
fii profesionale, deveneam apt pentru confesiune”. A
nu se intelege ¢ ne aflim in prezenta unei autorititi
incontestabile: dimpotriv, scriitorul e primul care se
pune la indoiald, se aratd cu degetul, se autoflageleaza,
recunoaste in el ce dispretuieste la altii si insistd a-si
semnala i sanctiona iesirile.
etrospectiva unei vieti trdite in confrerii ale
valorilor impartisite impresioneazi prin
volutia si nuantarea sensibild a perspec-
tivelor si prin emotia reintilnirii cu stadii ale sinelui:
”Mi s-a ficut dor de mine cel de la 40 de ani, un dor
niprasnic de cineva care nu mai este in chip definitiv,
ca de o fiinga intens iubitd si moartd”. Notabild, printre
altele, nu e doar notatia (auto)-critici, ci si libertatea de
alternare a considerentului public, social cu devastarea,
dislocarea, cutremurarea din sfera meditatiilor private,
intime. Mai mult, Liiceanu filosoful imprumuti adesea
tonalitati din zona literard, producand imagini dintre
cele mai inspirate, sugestive si senzatii conexe: “Totul,
in viata mea din ultimii ani, a cipatat surdind. E ca si
cum m-as fi mutat dintr-o simfonie intr-o sonati’. in
ciuda formulirilor clare si a sentintelor nu arareori radi-
cale, existd o fragilitate, o vulnerabilitate, o sensibilitate
pe care experienta nu (mai) incearci si le disimuleze.
Ea le incorporeazd in vocea-cor a eului multiplu, 7sin-
teza §i constiinta tuturor eurilor mele”: de la ludic la
trangant, de la timid la vizionar, ursuz, agitat, moralist,
dezlinguit, (pro)activ, meditativ, ezitant ori exasperat.

Insemnirile se plaseazd, wvoit i recunoscut,
sub semnul paradoxurilor inerente unei asemenea
diversititi de elemente ce ajung, pe rind, dominante in
discursul si manifestirile eului. Consideratiile inalte si
exemplificarile telurice, intrebdrile retorice si constiinta
imposibilititii unor raspunsuri concrete, constante, ge-
neral valabile sunt printre punctele de deschidere ale
acestei existente catre celece o prim/vesc, interiorizeaza,
compari §i, poate, recunosc. Nu multi si-ar imagina
cd un personaj care, in cercurile ce-l definesc, pare in-
truchiparea succesului i sigurantei de sine, ar putea fi
stdpanit de sentimente contradictorii: O bund parte
din fiinta mea evolueazi pe scena vietii fird si-mi lase
senzatia ca are vreo legituri cu mine. Imi imprumuta
vocea sau aparenta, dar interiorul meu cade in afara ei.
Cine, de pilda, e cel care vorbeste la Targurile de carte
in fata citorva sute de persoane? In nici un caz eu. Cine
e cel care ocupa biroul "directorului general” de la Hu-
manitas? In nici un caz eu [...] Dar, scizindu-i pe toti
acestia din mine, cine sunt eu?”

Asemenea cumpene invizibile publicului larg, emi-
namente impudic, in interiorul unei existente derulate,
in latura sa sociald, prin excelenta in vazul lumii, oferd
centrul de greutate unui volum ce le reia, continua si
imbogiteste pe anterioarele. Prin rotunjirea de sectiuni
atent definite nu se produce doar o re- i supra-lectura,
ci devine palpabild “coacerea” lenti pe care fragmentele
selectate o surprind, autorul declardndu-se, cu umoru-i
nelipsit, un ”postcoce”. lesirea la suprafatd a “necu-
noscutului din mine” e potentatd de asezarea in si de
sine, simultan recapitulativ si prospectiv. Daci temele
sunt familiare, iar stilul si abordarea, inconfundabile,
gruparea si observarea in evolutie creeazid noi tipuri de
rezonantd, ecouri si conexiuni, mult mai evidente prin
aldturare si explicitare. Incanti, ca de obicei, eruditia:
manuscrisul depiseste agregarea de postulate, intrind
in jocul intertextualititilor de prim rang si invocind
pleiade de literati, critici, gAnditori, actori civici — fie
intrati in viata expusa prin intermediul livresc, fie prin
prezente concrete, surprinse cu o bogitie a detaliilor

plasata intre acuratete documentara si spirit anecdotic.

(Ne)Sinceritate, suspiciune, confesiune, predare si
tradare de sine, aducere aminte, angajament, consuma-
re, chiar “rumegare” de sine: sunt citiva din termenii-
cheie ai sectiunii dedicate jurnalului, de interes aparte
in cazul acestui volum-radiografie a genului insusi si in-
cadrare metatextuald a Impudorii. Subiectele predilecte
merg, insi, mai departe, incluzind memoria personali,
cultural, afectivd, gindirea si competenta sensului, lim-
bajele, dar si ghetoizarea si sectarismul filosofiei, misiu-
nea sociald a ganditorului, transformarea autenticitaii
filosofice in obiect de studiu (necrutitoare sfichiuirea
pseudo-pedagogilor de scoald noud, ”luand doctorate
cu Nimicul iscat din ceata mintii lor, primind burse,
publicand in reviste universitare articole de nimeni ci-
tite, simple sigle intr-o fisd de post, ajungind in cele
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HUMANITAS

i-ul conside-

rat necesar:

»A gandi liber inseamna cel mai adesea sa ai curajul sa
jignesti, lezind prejudecitile in care se infisoara fiecare
dintre noi. Dar nu vei deveni ganditor decat daci o faci
cu stil’. Despre futilitate si permanentd, intelectuali,
ideologie, educatie, puterea lecturii i magia biblioteci-
lor, strunirea, dezlintuirea, revizuirea cuvintelor se afl
pasaje (re)memorabile.

a fel, despre drepturi si obligatii, amicitii i

indrigostiri, ingheturi si dezgheturi spiritu-

ale, la nivel micro si macro-istoric, edificii
afective si gesturi fondatoare, pudoare si (dez)vrijire,
miracole “intre patru pereti”, inspiratii ori entuziasme
din si pe hirtie, esente, aparente, (ne)dreptiti in priete-
nie, valori cardinale §i mari dezamigiri, (in)constientd,
teamd, depresie, instinct, uitare, degradare, intrari in/
iesiri din scend, strategiile, intensititile, revelatiile si
esecurile scrisului.

Pentru amatorii de statistici, Gabriel Liiceanu este,
cert, unul dintre cei mai ,,citabili” autori romani. La fel
de sigur, nu asta particularizeazd Impudoarea, desi nu e
un element de ignorat. Aparenta usurinti a verdictului
si muscitura indoielii, echilibristica find intre retinere
si ardoare, vituperare si cumpdtare, virtuozitate, exem-
plaritate si tentatia sfidarii sunt dovezi ale unei retorici
abile, perfectionate in timp: flexibilitate mentali si sti-
listica la fel de pronuntati precum convingerile etice,
disponibilitate la dezbatere cu sine si cu alteritatea de
invidiat. Curiozitatea si prospetimea nu se supun regu-
lilor vreunui presupus crepuscul profesional, indelung
invocat, dar niciodati adeverit, ci sunt vectorii-forta ai
creatiei. Cumulind stiri, triiri, idei, senzatii, friman-
tari, duratd, volumul face mai mult decit si readuca in
prim-plan o serie de rascruci personale: el dd senzatia
unui punct nodal in sine, a unei temelii de unde poate
incepe o noud constructie, o noua confruntare cu desti-
nul — scriitoricesc i nu numai.




Gratiela BENGA

In urmi cu cinci ani, cind am scris un articol
panoramic despre critica lui Vasile Popovici, am relu-
at (firesc) toate cirtile celui care a debutat, in 1983,
cu volumul Marin Preda - timpul dialogului. Una din
concluziile de-atunci era i, desi nu ignora actualitatea
literard, Vasile Popovici se orienteazd in functie de ca-
pacitatea literaturii de a stimula un act critic integrat in
orizontul ideilor. Sau al agezarii fata in fatd — cu opere
si biografii.

Punctul sensibil. De la Mibhai Eminescu la Mircea
Cartdrescu (Cartier, 2021) mi-a atras atentia, de la bun
inceput, prin titlul care m-a imboldit spre The Tipping
Point al lui Malcolm Gladwell. Desigur, apropierea pare
fortatd. Ce sd aiba in comun eseurile critice cu best-sel-
lerul unui sociolog, in afard de o minori si, probabil,
intAmplitoare legiturd paratextuald? ,Pragul” despre
care vorbeste Gladwell cAnd studiazd modul in care un
detaliu poate reconfigura lumea, astfel incit sd obtii to-
tul cAnd nu ai (mai) nimic, nu giseste la Vasile Popovici

un corespondent cu acelasi impact cuantificabil. Punc-
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nos-
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se mareste cu

fiecare pagini
ce activeaza punctul sensibil, despre care n-ai sti s spui
dacd pre-exista in pagina mutd si inertd, in tine insuti
sau in spatiul dintre ea si tine. [...] Azi am convingerea
ci [...] niciodati literatura nu e mai mare decit atunci
cind se amestecd cu destinul si cotidianul, cu micile si
marile intAmpliri ale biografiei. In puri linie slavi, caut
si eu un sens si o confirmare din partea scriitorului, cel
ce stie sd priveascd in sine si sd spund convingitor ce
vede. In toate astea vid o operi de vierme de mitase, ce-
si secretd in exterior substanta intimd, se inchide acolo
si std sd moard in mausoleul lui imaculat. Pe suprafata
uscata ca pergamentul si ca 0 mumie, daci pipdi cu mul-
td atentie gogoasa, ar trebui si dai de locul sensibil. il
recunosti cAnd simti ci textura fragila si strilucitoare, a
viermelui si a ta totodatd, vibreaza la limita indescripti-
bila dintre voluptate si durere, dintre excitatie si repul-
sie, dintre viatd si moarte. Acolo e ceva de ciutat.”
m citat in extenso (din primele pagini ale
cirtii) pentru ci explicatia ajunge, prin
icoseu, pe teritoriul expresivititii. Nu e
o intAmplare. Eseurile din Punctul sensibil aratd ci au-
torul lor poate fi neconform cu multe din rutinele ci-
mentate, dar elocvent prin calibrarea argumentatiei si
surprinzitor prin cotiturile stilistice. Poate fi derutant
de necrutdtor, dar nu mai putin izbitor de atasat.
Desigur, destui cititori cred ¢i nu mai au nevoie
de pagini despre Titu Maiorescu, Mihai Eminescu,
Mateiu Caragiale, Ileana Milincioiu, Adriana Babeti,
Daniel Vighi sau Mircea Mihaies. Pot afirma oricaind

cd, pe desenul amplu al urmiririi unei biografii ori al
receptirii operei, incd este loc pentru simplificiri ex-
cesive sau staruitoare distorsiondri ale unor resurse pe
care critica le-a vlaguit. Or, in Punctul sensibil Vasile
Popovici excaveaza in zone mai putin cercetate - cu me-
toda (in Eminescu, imersiunea in oglindd), cu disciplina
deschiderii (vizibild in rAndurile despre Marin Preda si
Milan Kundera), cu afectiune (in paginile despre Mo-
nica Lovinescu si Virgil lerunca, despre Sonia Larian,
Lucian Raicu sau Livius Ciocirlie). Si cu un bagaj le-
xical adaptat atit temei discutate, cit si cititorului. Tar
pe acest front al excavirilor Vasile Popovici intra in mai
multe roluri. E eseist, insi incearci si haina compara-
tistului. E istoric literar, dar e atent si la metamorfoza
mentalititilor. Cu termenul lui Malcolm Gladwell, as
spune ci e un conector. Receptivitatea lui iese din sfera
prefiririlor emotionale pentru a intra in registrul intal-
nirilor privilegiate. Cu opera, cu omul.

pera eminesciand, de pildd, il intrigd

prin incircitura halucinatorie a oglin-

zii, purtati atit de poemele antume,
cit si de postume. In cel mai consistent eseu al opu-
lui, e coagulati o perspectivi omogeni asupra oglinzii/
oglindirii, bazata pe o hermeneutici de profunzime care
scoate la iveald un Eminescu launtric. Schleiermacher si
consubstantialitatea — am exclama in grabd, cu bucuria
unei izbinzi usoare pe terenul hermeneutic. Insi pag-
inile despre Eminescu nu inchid un cerc. Dimpotrivi,
deschid mai multe cai de lecturd dupi ce abordarea
criticului (adiacenta unei strategii de dramatizare) lasi
la iveald mecanismele interogative si interpretative prin
care se dezvoltd rationamentele, dar §i modalititile de
operare a gustului estetic. De aceea, examinarile oglin-
zii/ oglindirii in opera eminesciand ajung si ofere, in
loc de sentinte absolutiste, o judecati care impinge
cugetarea mai departe:

»De ce simbolistica speculari se regiseste pe toate
palierele, cu o constantd ce ar trebui si ne pund pe gan-
duri? Ce resorturi psihologice atinge acest punct mereu
sensibil, mereu generator de vibratie lirici? As ingela
dacd as spune cd acum am un raspuns la aceste Intrebari
[...]”

Preocupirile care contureazd Punctul sensibil tin-
tesc nu numai forme artistice sau evociri care intregesc
efigii, ci si relatia dintre fictiune si insolite episoade bi-

In urmi cu aproape doui decenii, debutul Liei
Faur, Exercitiu de striptease, a trecut oarecum pe sub
radar. Era 2002, cind Elena Vlidareanu, Dan Sociu,
Cosmin Perta publicau prima carte. Lia Faur a conti-
nuat cu Piele de imprumut, Poeme pentru fluturi bolnavi
si Lamé, volume care semnaleaza capacitatea crescanda
de a surprinde senzorialitatea (intens experimentata)
si luciditatea (ingemanati cu disponibilitate imagina-
tiva).

In Piele pe piele (Casa de Pariuri Literare, 2021)
e perceptibil un timbru distinct: dincolo de cadenta
recognoscibild in frazare, putem sesiza frecventa si in-
tensitatea unui manunchi de teme. Altfel spus, iese
in evidentd un mod de a intelege lumea prin porii
feminitatii - vizutd ca ingemanare paradoxali de cor-
poralitate si stare de gratie. Fiecare particularizare a fe-
minittii incapsuleazi criza si impdciuirea dintre trup,
afect, memorie si nevoia de transcendent.

Imaginarul Liei Faur nu e interesat de dimensi-
unea spectaculard a iubirii sau a traumei. Riméne in
teritoriul firescului si e inlesnit de memorie. Evocarea
se petrece in trecerea vizibilului de la un semn la alcul.
Ori de la un corp uman la un corp de litera — prin gli-
sarea intre aducere-aminte, memorie celulara si repre-
zentare poetici. Tema dominantd e cea a investigarii
existentei, erotismului §i maternititii, iar continuumul

de varste pe care e construit volumul (sesizat de Alina

ografice. Bundoard, desi pare insurubat intre referinte
culturale, visul lusitan din Craii de Curtea-Veche e hranit
de o intAmplare ,fecundi pentru reverii exotice”: auto-
rul romanului l-a frecventat, o vreme, pe ambasadorul
portughez la Bucuresti, ,un personaj matein pursinge”,
care ,parcurge in sens invers visul lui Pantazi de nobi-
12 retragere pe coastele lusitane, sfirsind in balcanism,
decrepitudine si incarcerare totalitard.” Conexiunile
si despartirile creionate aici sugereazd o linie posibild
de patrundere in spatiul interogativititii. Ori un prilej
pentru descoperirea misurii variabile a umanului.

Pe masura umanului se intemeiazd Punctul sensi-
bil. Pe capacitatea lui de a se imbogati prin intilniri
de exceptie - cu cargi (care nu materializeazd doar un
fapt cultural), cu oameni (care posedd un magnetism
fondator ori obsesia propriei miretii, demolatoare).
Din Punctul sensibil pleaci variante posibile de viaga.
Nu ca formd de extindere silbatica, ci ca desfasurare a
ghemului in care se adund intentii, trairi, fantasme: o
arhitectur interioara.

Una dintre pietrele unghiulare pe care Punctul
sensibil o lasd la vedere este corespondenta dintre Mi-
hail Sebastian si Nadia, ,,iubita fantomatici despre care
nu stim aproape nimic”, care apare numai de trei ori
in Jurnal. Plecatd in America salvatoare, Nadia si-a
dorit s3-1 ajute pe Sebastian si ajungi, si el, acolo — o
viatd noud, in Lumea Noui. Ei bine, Vasile Popovici
a cunoscut-o pe Nadia la inceputul anilor 2000 si a
avut surpriza si descopere c3, dincolo de femeia de
carierd, se afla un ,suflet captiv”, care ,nu s-a despirtit
niciodatd in intimitatea ei de adolescenta indrigostitd.”
Eseistul nu ingaduie ricelii apodictice s inldture mi-
gala cuprinzitoare a evocirilor care deschid restituirea
corespondentei dintre Mihail Sebastian si Nadia. Mi-e
greu si decupez din scrisorile impregnate de speranta si
contorsionate de presiunea destrimdrii. Las cititorului
emotia desferecirii lor.

Grosso modo, pentru Vasile Popovici scrisul e un
instrument existential, dar si un barometru moral. Ba
chiar afectiv. Eseistul e fascinat de restituiri (documen-
tare sau portretistice), nu fuge de corelatie si nici nu
exagereazd in interpretare. Le combina intr-o fraza flu-
entd, care-si asumd (dupi caz) indrizneala si precautia.
Asa cum se vede din Punctul sensibil, catd vreme in lite-
raturd inci e ceva de gésit, miracolul rimane posibil.

Purcaru) asimileazd poetizarea cu actul fondator al in-
tririi in rezonanta. Perspectivei ontologice, inridicina-
te in vinovitie, i se adaugi proiectia multidimensionala
curprinsi in actul scrierii/ citirii. Pe hartie si trup.
Stimulatd de urgenta cunoasterii in orizontul
vietii (si al mortii, ca posibil prezent), reprezentarea
developeazi o realitate traversatd de naivititi, angoase
si daruiri. Operate cu repeziciune, micile incizii au-
toscopice nu inhibd poemele cinematice, netrucate in
miezul unei intimititi care redefineste verticalizarea.
in mai multe unghiuri, poemele ex-
ploreaza calitatea de mediator pe care
o are pielea. Despre aceastd insusire a
epidermei a glosat Michel Serres, care a evidentiat
rolul fundamental pe care l-ar avea cunoasterea prin
perceptia senzoriali a lumii. In poeme, relatia afectivi
(ca principiu ce anima mecanismele constiintei) gene-
reazd reimprospidtarea memoriei si determind asocieri
neprevizute. Memoria si trupul (organic, poetic) sunt
mai mult decit inmagaziniri de experiente subiective.
Apar ca adevir existential, intr-o relationare comple-
mentari. Inglobate in precizia polifonici a imaginilor,
comunicarea organici si sincopele ei amplificd tensiu-
nea poemelor maternititii. Le umanizeazi prin evociri
reflexive, pregitite si modifice orientarea varstelor si
a Intelesului: ,,micul streang ti-a inflorit gatul atunci/
am inteles totul fetusii apeleazi la gesturi extreme/ n-
am putut sd te apar erai pe dinduntru/ neputingele s-au
insirat intre noil pAnd cineva a taiat firul”.
O carte vie, compacti, expresie a unor stdri care nu

pot fi reduse la biologie. (G.B.)



Lectura clasicilor rimine mereu un examen, peste
generatii, nu doar al inteligentei critice, al comprehen-
siunii interpretative, al perceptiei de adincire asupra
miscirii literare/culturale ale furtunaticelor schimbiri
de paradigme estetice, ci si al modului de raportare la
creatia (literatura) clasicilor din perspectiva exigentelor
si sensibilititii estetice contemporane. Intr-un asemenea
labirint al traseelor critice, deloc facile si line, gaseste
Razvan Voncu drumul corect de a ajunge la esenta lite-
raturii clasicilor. Literatura clasicilor s-a istoricizat, este
fixata in istorii literare, in monografii ale operelor, in
sinteze critice, iar riscul de a repeta lucruri deja spuse
este destul de ridicat. Dar Rizvan Voncu este un critic
cu o exacti selectie a stratului axiologic al operei si un
istoric literar cu o buna cunoastere a contextului istoric,
cu o deschidere culturali care il ajuta s evite acest risc.
Stie ce s-a scris despre un autor, citeazi critici si istorici
literari, dar giseste pentru fiecare scriitor o alteritate a
interpretrii, o altd perspectiva de a-si apropia opera si
de a-i gisi alte valente.

izvan Voncu vine mereu cu o lecturd
proaspatd, deschisa, receptiva, vie, fird
reconceptii, antrendnd in fraza sa critici
plicerea noilor descoperiri i savoarea expresiei rafinate
stilistic. Chiar daci nu suntem intotdeauna de acord cu
linia criticd urmaté (mai ales cAnd aceasta se impleticeste
printre reminiscente politice amestecate cu evaludri axi-
ologice), nu se poate si nu observim ci in cea mai mare
parte mentiunile sale de istorie literard au fortd interpre-
tativd, subtilitate exegeticd, nuante noi de prospectare a
textului, coloratura stilistici diversd si policroma.

In prima sectiune a volumului — Despre cla-
sici — se ocupd, dupd cum aratd si titlul, de scriitorii
consacrati, cu un ambitus venit dinspre vechii maestri
(Cantemir, Kogilniceanu, Negruzzi, s.a.), trecAnd prin
»epoca marilor clasici” (Eminescu, Maiorescu, Caragia-
le, Slavici, s.a.), pAni la contemporanii ,.clasicizati”. A
doua sectiune — Despre lectura clasicilor — cuprinde
comentarii critice la lucriri despre clasici semnate de
Eugen Negrici, Alex. Stefinescu, Stefan Andronache,
Marco Cugno, Ioan Holban, s.a. Cu modestie, Rizvan
Voncu isi numeste contributiile critice din acest volum
mentiuni de istorie literard, cAnd, de fapt, sunt mult mai
mult, texte critice cu un solid substrat de interpretare si
pozitionare axiologici.

Este adevirat i, aldturi de acestea, se desprinde si
interesul pentru importanta si miscarea ,,ideilor litera-
re” in cuprinsul istoriei literaturii, marcate prin opera
scriitorilor comentati. Razvan Voncu are convingerea
clard ci literatura trebuie recititd prin grile contem-
porane de receptare. ,De la perioada medievali la cea
contemporand, toate epocile literaturii noastre se cer
interpretate intr-un spirit nou, in acord cu achizitiile
recente ale istoriografiei si teoriei literare.”

Comentariul pe opera scriitorilor clasici se face,
atunci cind exista, prin editiile critice/stiintifice/aca-
demice, acolo unde textul este atent ales, dupd criterii
clare de editare. Rizvan Voncu cunoagte aceste editii,
le-a comentat in rubrica sa din ,,Romania literari”, care
aldturi de cronica pe care o sustin, de citiva ani buni,
in revista ,,Orizont”, sunt singurele care, programatic,
comenteazd editii, in dorinta nu doar de analizi si apre-
ciere critica, ci si de incurajare pentru realizarea unor
astfel de editii. Iatd de ce mi intlnesc cu Rizvan Voncu
in proximitatea multor scriitori si opere.

Lectura lui Rizvan Voncu nu este niciodati re-
strictivd, izolatd. Criticul face mereu legituri, rapor-
teazd opera comentatd la contexte, priveste peste epoci
literare si istorice pentru a vedea mai bine cadrul in
care se poate plasa mai potrivit o operd. Autorul este
preocupat de intelegerea fluxului ideilor, principiilor,
atitudinilor care curg prin timp si de felul in care aces-
tea sunt inglobate/cuprinse intr-o opera. Astfel, afirmi
criticul, ,,Opera lui Kogilniceanu prezintd cateva as-
pecte esentiale pentru a intelege legitura dintre 1848
si 19187, iar afirmatia este sustinutd prin argumente.
Primul aspect este de gisit ,in opera sa de fictiune: este
vorba de preeminenta modelului occidental”, al doilea
ar fi ,recuperarea, sub altd forma, a traditiei europene
prezente in istoriografia noastrd”.

Argumentatd este si concluzia dupi care Duiliu
Zamfirescu ,a ilustrat mai degraba epoca de pregitire
a romanului, decit cea de consacrare” si nu a devenit
»marele romancier al literaturii”. As adiuga ci ciclul
romanesc al lui Duiliu Zamfirescu este de apreciat in

intentie, si nu in realizare. Aceasta in ciuda faptului
ci in chestiuni de teorie esteticd, de poeticd a prozei,
Duiliu Zamfirescu are idei valide, pe care le descoperim
atat in epistolele citre Maiorescu, cit si in diverse arti-
cole ori in succesivele prefete la romane.

Adevirate studii, cu fundament stiintific solid, po-
sibile pérti ori sectiuni dintr-o istorie a literaturii (chiar
daci autorul ne avertizeaza intr-un Foarte scurt cuvint
lamuritor ci ,volumul nu-si propune si fie nici micar
o schita de istorie literard”) sunt cele despre Ion Agar-
biceanu, George Cosbuc, Ioan Slavici, Mihail Sadovea-
nu, Gala Galaction, E. Lovinescu, G. Cilinescu, Liviu
Rebreanu, Tudor Vianu, Perpessicius, lon Pillat, Lucian
Blaga, Aron Cotrus, Mateiu Caragiale, Gib. I. Mihdescu,
Mihail Sebastian, Pavel Dan, Ion Vinea. Un studiu am-
plu este consacrat lui lon Agérbiceanu, folosind editia re-
alizatd de Ilie Rad. Constat (las la o parte micile exceptii)
cd Rédzvan Voncu nu doar ¢ i citeste cu atentie, dar ii si
intelege in profunzime pe scriitorii ardeleni.

ylon Agarbiceanu nu este un scriitor simdnitorist,
dupi cum nu este nici un prozator moralizator, ci unul,
cum zice G. Cilinescu, care infitiseaza in opera sa ca-
zuri morale” — scrie Rizavan Voncu (Propuneri pentru
o reevaluare). Agarbiceanu a scris mult, niciodatd sub un
anumit nivel valoric si nu se poate realiza imaginea pro-
zel roménesti din veacul al XX-lea fird creatia sa, care
are in dimensiunea ei aproape intinderea veacului. Cand
comenteazd publicistica lui loan Slavici, Rizvan Voncu
observi colaborarea scriitorului la ,, Tribuna” din Arad,
ficutd cu seriozitate si implicare, considerdnd organul
de presd arddean unul cu ample rezonante nationale. ...
scriitorul trateaza ziarul aridean nu ca pe o gazetd lo-
cala, ci ca pe o tribuni nationald. Pentru el, nu e nici o
diferentd intre «Timpul» bucurestean, organ al marelui
Partid Conservator din Roménia si «Tribuna poporului»
(din 1904, doar ,«Tribuna»”), redactat de Ioan Rusu-
Sirianu intr-un orisel cu populatie mixtd, de la marginea
de vest a roméanititii” (loan Slavici — Jurnalist la Arad.)

a G. Cosbuc, desi este urmirita, istoria edi-

tirii, pAni la editia realizatd de Gh. Chivu

inclusiv, face consideratii asupra culturii
poetului si asupra poeziei sale (Note despre editarea si
receptarea operei). Ocupandu-se, mai ales de traducerea
Divinei Comedii, criticul constatd ,,ci in spatele lui po-
eta vates sti un poeta faber, de o extraordinard meticu-
lozitate, obsedat de nuantele infinitezimale ale textului
dantesc si, mai ales, hiituit de imperativul reproducerii
in limba rom4na. Dupa cum in spatele realititii etno-
grafice std, de fapt, un mestesugar livresc al textului.
Cosbuc nu a ciutat doar intelesurile lui Dante, ci mai
cu seamd estetica acestor intelesuri. Aparent dezinte-
resat de estetic in propria operd, in care versificatia
perfectd e o chestiune de ,meserie”, George Cosbuc
se infitiseazd, asadar, in ipostaza de traducitor, ca un
impenitent estetizant.”

Lectura clasicilor nu este o carte doar despre
scriitorii clasici, in sens valoric, ci si despre scriitori
clasicizati, in sens istoric. Rizvan Voncu scrie i despre
N. Davidescu, G. Sion, Grigore Lacusteanu, Alexan-
dru Grama, G.T. Kirileanu, Valeriu Braniste, Dumitru
C. Moruzi, Leon Donici, Mihail Sevastos, s.a. din con-
vingerea cd ,recuperarea unor contexte, a unui tablou
si a unei atmosfere de epocd, in care chiar si scriitorii
de raftul doi si trei isi au locul lor, este o operatiune
din care poate beneficia chiar interpretarea marilor

In context optzecist se remarci si poezia lui Ioan
Craciun (15.X1.1954, Timisoara — 14.IX.2010,
Timisoara) din Blandul ceas al reintoarcerii (1994).
Volumul are trei cicluri: Reversul oglinzii (1975-
1980), Aproape de amintiri (1981-1985), Fluxul
rebel al memoriei (1986-1990). Ultimul pare si de-
fineasci modul proxim de a compune textul poe-
tic. O derulare rebeli din resursele memoriei naste
poemul, in conotatii ce lezeazd comoditatea. Ioan
Criciun este preocupat si scrie altfel, sa spargi nu-
cleul traditional. Bantuit de spaime si deziluzii, tra-
ind cogmarul tridarii si intuind iminenta degradirii,
da prin Rasdritul tridat (1996) un volum cu poezie
densi si convulsivd, apdsatd de durere si terorizata
de himere. Dupd un text intitulat prefard, poemele
nu mai au titlu, fiind doar numerotate cu cifre ro-
mane, dand senzatia unei continue curgeri a textului
poetic.

Poezia din Degert (2000) nu va schimba viziu-

scriitori”. Este vorba de o relecturd pentru o mai exactd
contextualizare, nu de surprize ori revelatii sub aspect
estetic.

Lectura criticului se indreaptd i spre opera scrii-
torilor din contemporaneitate, spre alti oameni de cul-
turd, universitari, cum sunt Liviu Rusu, Ion Horea, N.
Steinhardt, Dinu Pillat, sau, din exil, Al. Ciorinescu.
Dupi cum se
poate observa, un
tablou foarte ex-
tins, dar policro-
mat critic. Sunt
in deplin acord
afirmatia lui
Razvan Voncu:
»Azi, pe langi di-
minuarea drama-
ticd a interesului

RAZVAN
VONCU
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pentru  cultura
literard, in gene-
ral, a mai aparut
falanga agresiva

Lectura clasicilor

Mentiuni de istorie literard

a  pseudo-inte-
lectualilor  care
pretind ci tot ce
s-a creat inainte
este perimat, iar
lumea incepe cu
ei”. La fel si cu
parerea (pe care
am exprimat-o i

noi de atitea ori) Editura
ci o adevirati, el
completd si reald
istorie a litera-
turii romane nu
poate ocoli literatura romani din exil.

Multe observatii critice iau alura unui tablou de-
finitiv, ca in cazul lui lon Horea: ,,Prin Horea, poezia
spatiului matricial transilvan face saltul de la mimesis
la diegesis si devine, concomitent, un tipar intelectual
si o stare de spirit. Tipar si stare in care emotia de mo-
ment si rAnduiala ancestrald sunt organic impletite, se
alimenteazi si se potenteazd una din cealaltd”.

Ca temperament si ritm stilistic, atitudinea critici
a lui Rizvan Voncu este cind focoasd, cAnd tempera-
ti, dar niciodata distorsionanti valoric, ci echilibrata
in judecitile axiologice, lucru important pentru actul
critic. Criticul are retortele critice fine, bine calibrate pe
clare coordonate axiologice, opera fiind receptatd prin-
tr-un filtru critic dens, prin care concluzia este validd
valoric si estetic.

asfringerea acumularilor culturale in fra-

za criticd, mixajul dintre palierul teoretic

| conceptelor cu actiunea pragmatici de
descifrare a sensurilor textului literar, capacitatea de
comparatie pe epoci literare disparate si indepirtate,
metaforizarea expresiei critice pentru o apropiere afind
de opera poeticd sunt trisituri ale criticii practicate de
Rizvan Voncu, evidentiate si in volumul Lectura clasici-
lor. Despre inedita lecturi a clasicilor prin simbolistica
viei, vinului si eno-gastronomiei — altidata...

Rézvan Voncu, Lectura clasicilor. Mentiuni de isto-
rie literard, Editura Neuma, 2021, 533 p.

nea. Intre ideal si real se casci haosul, intre credingi
si pragmatism drumul nagte diferente insurmonta-
bile. Poezia exprima drama a ceea ce poetul numeste
rdsaritul tridat. Discursiva, cu inflexiuni pamfleta-
re si insertii publicistice, poezia lui Ioan Craciun
se deruleazd narativ, prin secvente epicizate. Poezia
penduleazi intre contrarii; este o sublimare, dar si o
pervertire a textului, o iniltare, dar si o cidere. Per-
spectiva textualistd devine permisivd pentru valoarea
ideatica a poeziei, dar i oculteazi, adeseori, sensul.

Ioan Criciun cunoaste multe despre poezie, are
un orizont cultural larg si bine consolidat, de ace-
ea boema se uneste la el cu tensiunea culturalului.
Viata boemi echilibreazi tensiunea clipei zilnice,
incircatd de nelinisti, nemultumiri, nevroze. Apa-
rent simpl, directd, cotidiani si stradald, poezia se
imbogiteste prin filtru cultural.

Ioan Craciun stie si construiascd discursul po-
etic (,agresiunea Eului meu asupra / personajului
cregtea constant”). El refuza stilul doct si calofil, iar
poezia se impregneaza de realism si biografism. Dis-
cursul este trangant, direct, desolemnizat, adeseori
sustinut de ironie §i parafrazi. (ALR)

cronica e
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Christian Criciun a izbucnit tarziu, citre cinci-
zeci de ani, in arena vietii editoriale, a jurnalisticii
si criticii literare, iar odatd sexagenar, vocatia sa de
comentator si biblio-entertainer entuziast l-a ficut
un familiar al tArgurilor de carte, uneori participdnd
si la o sutd de evenimente culturale pe an, lansari de
noi aparitii, dezbateri, mese rotunde, conferinte, co-
locvii, ca egerie a editurii clujene Eikon sau ca autor

el insusi cu o bibliografie respectabili.

ecou

Nu stiu dacd intrzierea inscrierii in hora de
obste a risipirii frenetice de sine s-a datorat fiorosu-
lui imperativ noician al deceniului de ticere gazeta-
reascd, menitd desdvarsirii de sine §i coacerii marii
sinteze, ori incrucisarii hazardului cu soarta auto-
rului, cert e ¢i ecartul a permis maturititii nimbul
seninatdtii, absenta prejudecitilor, a ranchiunelor,
a spiritului concurential exercitat in dauna bunului
gust si a bunei cuviinte, astfel incit, la 68 de ani,
Christian Criciun pare un copil fermecitor, inzestrat
cu setea de libertate, disponibilitatea si harul asoci-
ativ care-] caracterizau pe N. Steinhardt si cu toate
virtutile care l-ar fi mangiiat pe monahul Nicolae
de la Rohia: smerenie, buni voire, iubire, nadejde,
rabdare, misurd, credinciosie, comesenie, plus harul
cumpdtdrii si al impacarii contrariilor.

-am fost coleg de grupi la Filologia

bucuresteana intre 1972-1976 si suntem

ca fratii de o jumitate de veac. Ne-am copt
impreund la caldura cirturdreasca a cuplului profeso-
ral Zoe Dumitrescu-Busulenga — Ioan Alexandru,
citindu-i pe Dante si Eminescu prin relatia Holder-
lin-Heidegger. I-am devorat simultan pe Bachelard,
Durand, Poulet, Béguin, J.-P. Richard si Blanchot.
Am fost vrajiti cot la cot de cirtile lui Tudor Pamfile
si Simion Florea Marian, apoi de Eliade §i generatia
lui, dupd cum am trecut amandoi prin fervoarea
patristicd si am fost zeci de ani partasi de handi-
cap si suferinte care ne-au ajutat si ne transformim
esecurile in izbanzi.

Marea lui sansa a fost cariera didacticd, mai ales
cd mediul liceal i-a venit ca o manusd prin ardoa-
rea umorilor i incandescenta asteptarilor din banci,
prin virginitatea spirituald si elanurile admirative ale
adolescentilor pe care Christian Criciun a stiut din

prima ora de clasa sa le trezeascd, sporeasca si inta-
reascd. I-am fost oaspete la liceul ,I. L. Caragiale”
din Moreni-Prahova si m-au coplesit reactiile aproa-
pe de evlavie ale elevilor sii, de parcd un amvon i-ar
fi fost catedra si predici lectiile. De acolo, imi soptesc
acum, trebuie cid se trag, odatd cu entuziasmul ju-
venil pastrat intact, plusul de eticism, energia mo-
ralizantd a multora dintre comentariile sale literare,
ca si tipicul oratoric al cronicilor lui, venite parca in
siajul altui profesor de liceu ajuns critic exemplar in
interbelic, Pompiliu Constantinescu.

Am pe masi doud dintre cele mai noi cirti ale
sale, Lectio incerta, tiparitd in 2015 la Eikon, respec-
tiv Hemolexii, cu eseurile publicate in , Tribuna” si
adunate in volum in 2021 sub egida venerabilei re-
viste din Cluj.

ronicar literar, Christian Criciun este,

in primul rind, un temerar care nu se

sfieste si abordeze nume mari, intens
venerate de public, dar §i crunt atacate pe piata lite-
rard, aldcuri de debutanti lipsiti de suport exegetic si
pe care el i-a insotit apoi cu fidelitate ani de-a rAndul.
Ca si in cazul lui Ion Pop, temelia istorico-literard
asigurd temeinicia criticii de intAmpinare, iar deschi-
derea citre filozofie i religie rotunjeste adesea mie-
zul moral el evaluirii stilistice.

Desi Lectio incerta are ca subtitlu Cronici litera-
re, prefata incepe abrupt cu afirmatia ,,nu sunt critic
literar, ci mai degraba un hedonist al scrisului despre
cirti. (...) Exista desigur citeva laitmotive, cum ar fi
insuficienta literaturo-centrismului culturii romane,
formele fird fond, nevoia acutd a unei memorii ne-
trunchiate, bunul conservatorism, nevoia de elite, re-
consideririle canonice, corectitudinea politica vizutd
ca o cumplitd castrare a gAndirii etc. (...) Suficient de
egocentrat, am scris in diferite feluri despre obsesiile
si fantasmele mele gisite in cirtile altora. Am vorbit
nu despre carti, ci cu cartile”.

Daci un volum anterior se intitula [sografii, eseu-
rile tribuniste din 2021 au primit pe copertd cel mai
cuprinzitor cuvant ca si rezume lecturile criticului:
hemolexie este un cuvant forjat de psihologul Carmen-
Maria Mecu intr-o carte despre Nichita Stianescu, cel
care inventase hemografia, adici scrierea cu tine insuti.
Hemolexii va si zica lectura care angajeaza intreaga
fapturd. Nu poti citi flegmatic sau cinic, persiflant sau
scortos-obiectiv o carte scrisa febril, incandescent, cu
toate simgurile iritate si cu sufletul pAnditor, tensionat
sau carbonizat, iar o glosare pseudo-savantd, exercita-
td in dispretul ori sfidarea subiectivititii, amendand
asociativitatea si fervorile metafizice, e ceva de necon-
ceput pentru eseistul nostru.

Ca atanor performant si empatizind cu Matei
Cilinescu, eseistul nostru stie ¢ modelul acestuia a
fost Tudor Vianu, drept care deplange ,voga histri-
onismului bufonard al lui Calinescu”, dar in acelasi
timp o investeste pe Monica Lovinescu drept ,,cel
mai important critic literar roman din ultima jumi-
tate de veac”, pentru ca, putin mai tarziu, si-i facd
dreptate in mai multe rAnduri voletului autobiogra-
fic, evocator si confesiv din bibliografia lui Gabriel
Liiceanu: ,,Cei care au citit in Liiceanu doar un hei-
deggerian pierdut in abstractiuni incomprehensibile,
doar incomodul personaj public, incapabil de com-
promisuri, vor fi fost deopotrivé surprinsi de caldura
care razbate din paginile acestei carti (Declaratie de
iubire, n.n., DCM). Cine a vizut — superficial — in
Liiceanu doar un incruntat, un justitiar cu severititi
inchizitoriale, poate fi socat de patetismul necenzu-
rat din aceastd carte cu prieteni. Cine are capacitatea

de a stipani cu egald incordare ambele energii ale
discursului — cea vitriolant acuzatoare, ca si cea gene-
ros laudativa, acela este cu sigurantd un exceptional
prozator”.

Tot asa, desi adinc dator si recunoscator lui Ioan
Alexandru, il inrimeazi cuviincios si pe Daniel Tur-
cea in formula ,,un extraordinar poet mistic”. intr-un
sumar unde ii intilnim pe Culianu si Patapievici, pe
Tutea, Steinhardt, Mircea Vulcinescu, Jeni Acterian,
Sandu Tudor, Sorin Dumitrescu, Teodor Baconsky si
Costion Nicolescu, apar si Savatie Bastovoi, Viorica
Riduta, George Banu, Dan Lungu si Andreea Nanu,
dar li se face dreptate, fieciruia adecvat si cu find em-
patie, llenei Gregori si lui Mircea Nedelciu (via Ioana
Geacir), lui Andrei Serban, Irinei Petras ori lui Luca
Pigu. Cat despre acrobatiile demonstrative ale eseis-
tului, e de ajuns si-i citesti glosele la Jean-Francois
Revel in paralel cu jam session-ul unde-i convoaca pe
Caragiale, Cioran si Bacovia pe tema romanismului
deceptionant.

Hemolexiile au doi piloni de rezistenti: eseul
»Despre cautare” si capitolele dedicate lui Nichita
Stdnescu, ,A zecea elegie” si ,Lectia despre cub”, fi-
ecare putind compune cite-o carte autonomd. Cel
dintai, cu un substantial adaos de referinte si aplicatii
literare. Dar si celelalte, insotite fiind de o copioasd
retrospectivd asupra receptirii textelor impricinate.

In chip senzational, Criciun observa in-obser-
vabilul, ca si zic asa, anume ca in sublima sumi a
elegiilor — care este ,a zecea” — mottoul este Sunt, iar
primul vers este Sint, abia acesta la persoana intai,
celalalt repruducand pantocraticul ego sum qui sum
din Exod, 3,14. Misteriosul motto al elegiei, descifrat
in antinomie cu regimul verbului ,a fi” din restul
poemului conduce la statuarea unui ,,adevirat imn al
apofatismului. De altfel, intreaga poezie a lui Nichita
Stinescu este de tip apofatic, cultivd calea negativa
care-] obsedeaza tot mai accentuat de-a lungul vietii
(...) A cduta si-l ingelegi pe Nichita rational-discur-
siv, copernican este pierdere de vreme, el trebuie citit
extatic, ptolemaic”.

i uite-asa, apofatismul necuvintelor, acel

organ dureros, care nu e auz, vz, gust,

miros, pipdire, devine consonant cu lo-
gosul Hhine din imnografia lui Ioan Alexandru, daci
nu cumva Nichita se va fi jucat de-a saradismul
cu noi, cum spunea Serban Cioculescu despre Ion
Barbu. In tot cazul, Criciun are dreptate: ,,Discon-
tinuitatea este principala caracteristica a simgurilor,
pe citd vreme El (adicd Yabveh - n.n., DCM) este
fundamental continuu. Invizibilul organ nu inseam-
na inexistentul, ci organul care nu se poate vedea pe
sine insusi”. Echivalarea lui A#dt cu Amin, la Nichita,
face cat definirea eminescianului Memento mori ca
sescatologie liricd”, ori a liricii stinesciene ca ,epopee
gnosticd”, aceastd ultima definitie incd asteptindu-si
explicitarea.

»Despre ciutare”, eseu invecinat cu meditatiile
monofocalizate, despre nori, seductie si ura, ale lui
Petru Cretia si Gabriel Liiceanu, contine cea mai
patrunzatoare autodefinire a autorului: ,,Cand in-
ceteazd cdutarea? Aparent, in orizontul certitudinii.
Ce imagine mortuard este aceasta a certicudinii ca
sicriu. Caut o certitudine care si ma opreascd. Mergi
si adulmecd. Opreste-te si adulmeca. Punctul in care
cauti, oprindu-te din ciutare, asta cauti. Deschide
ochii. Incepe ciutarea. Inchide ochii. Incepe ciuta-
rea’. Paginile dedicate senectutii sunt profund confi-
ne eseului inchegat de Costion Nicolescu indragosti-
rii ca imprietenire. Aici, imbatrnirea este perceputd
ca deschidere, funciar ostila claustririi.

In decembrie 2023, Christian Criciun va impli-
ni 70 de ani, iar eu imi ingadui s cred ci eseistica lui
de abia de acum sti si infloreasci.



Valentin CONSTANTIN

Ideile pe care mi-am propus si le comentez apartin
unui patrimoniu aflat in imediata noastrd apropiere. Eu
l-am regisit, in bloc, intr-un editorial foarte recent care
apartine unui autor inteligent si talentat. Ideile apartin
folclorului nostru politico-economic, dar sint aceleasi
care alimenteazi si doctrina Lumii a Treia si diverse for-
me de populism. Sint, de fapt, idei internationale, ca si
ideile revolutionarilor nostri de la 1848, pe care, de alt-
fel, autorul editorialului ii evoci. Reprezintd un fond din
care politicienii extrag cite o idee atunci cind li se pare
necesar si o transformd in sectiune din programul lor
politic si in refren politic. De exemplu, astizi un partid
politic fredoneazd refrenul toxicitatii societitilor trans-
nationale (multi-nationale).

Trei grupuri de idei am imprumutat pentru nevoile
acestui text.

Numdrul 1: ,Statele sunt tot mai nepisitoare fatd de
concentrarea banilor, iar democratia tot mai corupta”.
,Sdracii freamdtd pe toate continentele, mai ales ca de o
bucati de timp, in echipa lor e addugati o parte a clasei
mijlocii”.

e-i atit de riu in concentrarea banilor? Daci

ne imagindm ca posesorii marilor averi sint

inzestrati cu o mitici capacitate de consum,
ne-am putea ingrozi. Daci ne imaginim ca au mania
acumulirii de bunuri, ne putem indigna. Insi bogatii
acestei lumi nu par si péstreze, in general, sume de bani
in binci si nici si adune tone de macrameuri si bibelouri.
Nu pentru ci ar fi inestetic, ci pentru ca ar fi neproduc-
tiv. In general, o mare parte din bogitia lor e convertitd
in actiuni. Un combustibil capitalist. Bogatii lumii con-
suma modic, investesc si creeazi institutii filantropice.
La prima vedere, nu par chiar atit de toxici.

Lucrurile se schimba daci ne imaginim ci impartind
siracilor toatd averea bogatilor (sau mécar o parte semni-
ficativa) am eradica siricia sau am transforma siracii in
mici investitori.

Insi impirtirea averii bogatilor la siraci s-a realizat
deja in secolul trecut. Tara noastrd, fird compromisuri,
le-a impirtit pind si locuintele. Faptul ci in 1948 boga-
tul si sdracul aveau un apartament impdrtit, care poseda,
ca exceptii, un hol comun, o baie si o bucitirie comu-
ni, nu l-a ficut fericit nici pe bogat, nici pe sirac. In
timp, rezultatul experimentului a fost clar si precis: poti
lichida bogitia, nu poti lichida siricia. Comunismul l-a
institutionalizat pe sirac. Nimic mai mult.

Observatia ci democratia e corupti nu o comen-
tez. Este o noutate pe care o vehiculau deja admiratorii
lui Hiter'. Cred ca siracii si echipa lor din editorialul
mentionat freamitd degeaba. La capdtul freamitului se
afla depresia: deposedarea bogatilor nu este o solutie. Ni-
mic nu ne impiedicd sd inventim pentru coruptie vacci-
nuri (prin educatie) si tratamente (in recluziune).

Numdrul 2: Autorul ne spune ci existd in acest
moment in Roménia ,cauzele revoltei nationaliste a
burgheziei europene de la 1848”. ,Avem aceleasi cau-
ze nationale: dominatia strdind (in politic, economie,
Justitie)” si, last but not least, sintem confruntati cu ,,ini-
maginabila licomie a companiilor trans-statale”.

Oare sintem sufocati de dominatia strdini? Roménia
a solicitat si fie admisa in NATO si in UE. Ambele sint
organizatii inchise. Cu alte cuvinte, admiterea presupune
indeplinirea anumitor conditii. In principal, trebuie si ai
o ideologie politici compatibild cu a aliatilor (cimentul
aliantei), si dezvolti capacititi care si-ti permitd sa fii un
partener militar credibil. Asta in cazul NATO. In cazul
UE, in afara criteriilor politice, trebuie si fi asimilat in
prealabil aquis-ul comunitar, adicd ansamblul normelor
si practicilor pe care membrii organizatiei le-au adoptat
in cursul zecilor de ani care s-au scurs de la infiintarea ei.

Daci ai fost admis cumva cu o ,marji de toleranta”,
ti se fixeazd conditii imediate pe care trebuie si le
indeplinesti. Organizatia isi ia niste vagi garantii cu-
prinse in ,clauzele de salvgardare” (de exemplu, celebrul
Mecanism de cooperare si verificare). UE reprezintd in
domeniile previzute de tratate o autoritate pentru sta-
tele membre. Insi nu este nici autoritate striind, nici
dominatie strdind. Statele Unite reprezintd in NATO,
statul cu cea mai mare pondere in furnizarea suportu-
lui militar al securititii. Ar trebui si-i recunoasci ceilalti
membri rolul preeminent? Sau chestiunile militare tre-
buie tratate in regim de egalitate? Existd un singur ris-
puns logic si mai multe ilogice. Unul inrudit cu reactiile
bunului simg, celelalte orbite de mania egalititii. Din
1990 si pina azi, nici o putere striini nu ne domina, nici

Topice triste

un alt stat si nici o organizatie inter-guvernamentala.

Eventual, ni se reamintesc din cind in cind obligatii
pe care le-am subscris voluntar §i ni se fac recoman-
dari atunci cind este evident ci nu reusim si depisim
dificultatile. De exemplu, in hotaririle-pilot de la CEDO
sau in rapoartele MCV.

Sau, in situatia in care ai luat un imprumut de la
FMI. FMI nu poate institui ipoteci §i nici nu poate
pretinde gajuri. Pretinde doar promisiuni. De exemplu,
promisiunea ci vei achita datoria la timp, prin reducerea
unor cheltuieli, ldsate la alegerea ta. Adica promii si li-
chidezi ,citeva perle industriale” bugetofage. Faptul ca ti
se reaminteste promisiunea neonoratd este un aspect al
domina;iei striine?

In fine, cit de lacome sint companiile multinationale?
Citiva dintre partenerii nostri europeni detin citeva astfel
de companii. Nici foarte multe, nici cele mai performan-
te. Ele functioneaza in calitate de corporatii in interesul
actionarilor si sint listate la bursd. Doud obligatii cred
ci trebuie sd ne refind atentia. Scopul lor este acela de a
obtine profit pentru actionari, iar mijloacele utilizate nu
trebuie sa lezeze interesele actionarilor. Daci si-ar limita
profitul (licomia) ar deveni structuri semi-capitaliste, iar
actiunile lor la burse s-ar prabusi. Fird si-si limiteze pro-
ficul, ele si-1 reduc totusi, uneori, prin opere filantropice.

Daci se instaleazi o structuri economici care
apartine unei multinationale pe teritoriul tiu, inseamna
i existd avantaje reciproce. Multinationala nu va pliti
impozit pe profit pentru ci are resurse de ,optimizare
fiscald”. Va plati in schimb, impozite pe salarii, impozi-
te pe patrimoniu (dacd existd), taxe si impozite locale.
Va crea locuri de munci si va consuma utilititi. In plus,
va disemina Anow-how si citeva elemente din cultura sa
organizationald. E mult, e putin? Compenseazi intrucit-
va lacomia? Daci tot vrem si utilizim acest limbaj, poate
ar fi onest sd spunem si despre sportivi ci sint ,lacomi de
medalii”, ,lacomi de performantd” sau ,lacomi de bani”.

Numdrul 3: ”Siricia freamitd pe toate continentele
(..). Micii antreprenori, intelectualii si profesiile liberale
ingroasd tot mai mult rindurile siricimii, exclusi prin
fiscalitate si geocorporatism din aria bund a nivelului de
trai”.

bservatii cum sint cele de mai sus sint, pe

cit de false, pe atit de greu de combatut.

Sint romaAnii astizi mai siraci decit erau
in toamna lui 19892 Rispunsul este simplu. Pentru ca
starea lor de astdzi se compard cu un prag absolut al pe-
nuriei totale. Inainte de 1989, romanii aveau slujbe si nu
aveau bunuri. Aveau locuingte neincilzite si cu apd calda
menajerd restrictionatd si televizoare fira programe de
televiziune.

Economia Romaniei nu mai este o economie de
stat. Prin urmare, statul nu mai poate oferi in mod direct
slujbe. Partea din economie care a rimas statului este
tratatd ca un rezervor de sinecuri. Reprezintd prada de
razboi pentru cistigatorul alegerilor si pentru fractiuni
politice minuscule care inclini balanta puterii. Probabil
ca se puteau pdstra citeva companii ceausiste si even-
tual se puteau transforma in ,mici campioni nationali
sau regionali”. Tnsi grosul industriei socialiste era cu
desavirsire falimentar. Romania era o tari cu o industrie
epuizatd, incapabild de regenerare, cu o agriculturd fira
suport tehnologic. O tara fird infrastructurd, fird rezerve
financiare si fard proiecte care ar fi putut angaja credite
internationale. Discutiile de la noi despre economie si
despre posibilititile de actiune ale guvernului ignori fap-
tul cd Roménia face parte, vrind-nevrind, din economia
mondiald. Tar economia mondial (ca si politica mon-
diala, in masura in care sint fungibile) are o ,problema
a descrierii” care afecteazd serios ,problema analizei” si
sproblema predictiei”, cel putin dupd pirerea mea. As-
tazi, schimbirile sunt tot mai rapide i provin din tot
mai multe directii. Este tot mai dificil sd stim care este
directia corecta in care trebuie sd privim si unde trebuie
sd ne stabilim atentia.

Atunci cind Statele Unite au fost simbolul necon-
troversat al eficientei politice si economice (de la ince-
putul secocolului al XX-lea pina in anul 1971) trebuia
s intelegem transformarile impuse de americani, dar si
resursele stabilitdtii mondiale pe care o promiteau. La fel
si in perioada de hegemonie purd, de la sfirsitul Rizbo-
iului Rece pina la sfirsitul secolului trecut. Dupd intrarea
Chinei in Organizatia Mondiald a Comertului, peisajul
economic s-a schimbat. Nimeni nu mai priveste acum
in directia Japoniei (fostid mare promisiune economici),
nici a Indiei (aparent insuficient de dinamica), nici in
directia Coreei de Sud. Ce mai reprezintd in economia
mondiald delocalizarile productive ale multinationalelor
daca China si-a propus si fie ,fabrica lumii”? Ma

multumesc doar si observ ¢ guvernele statelor mici si
mijlocii au o capacitate de actiune tot mai redusa.

Observatia lui Fernand Braudel, aceea ci diviziunea
muncii la scard planetard, ceea ce astizi numim divizi-
unea internationald a muncii, reprezinti consolidarea
unor vechi situatii istorice si cd ,s-a stabilit progresiv sub
forma unui lant de subordoniri care se determina unele
pe altele” nu mai este astizi valabila’. Mutarea unor state
de la periferie la semi-periferie si de la semi-periferie la
centru nu se bazeazi pe trecut.

Succesul depinde insi si astdzi, ca si altd datd, de
identificarea rapida a sanselor, de capacitatea de a te
mentine pe aceeasi linie, de repetitii si de acumuliri.

Morala a rimas aproximativ aceeasi. Asa cum spunea
Braudel: ,Atunci cind pierzi, nu pierzi numai o datd, si
nici atunci cind cigtigi, nu cistigi dintr-o datd”.

upd cum s-a afirmat, dezvoltarea aduce

dezvoltare si siricia aduce siricie. lar in-

egalitatea tine de realitdt structurale, care
se incheagd foarte incet i dispar foarte incet. De mul-
te ori, responsabil a fost statul, cel care uneori ,umplea
spatiul social atunci cind nu era cazul”. Era tolerant cu
coruptia si dur cu revendicarile sociale. $i, in general,
cheltuieli administrative inutile depiseau cheltuielile
operationale.

Intrebarea care se pune acum este daci diviziunea
internationald a muncii s-a incheiat. Daca pentru dece-
nii bune de aici inainte stim cine va face ce, unde si la ce
pret. Daci la aceste intrebéri avem rispunsuri pozitive,
putem sti deja cite ceva despre viitoarele tiri sirace.

1 V. inter alia, Carl Schmitt, Parlementarisme et dei-
mocratie, ed. du Seuil, 1988.

2 v. Fernand Braudel, Timpul lumii, Meridiane,
1989, p. 48 si passim.

themis



Viadimir TISMANEANU

In anii "30—40’, emisiunile postului Radio Moscova citre Europa Est-Cen-
trald au fost impartite in doud redactii: redactia pentru Balcani si redactia pentru
Europa Centrali. Insusi Cominternul anticipase divizarea, creindu-si propriul lui
Birou Balcanic (ca o ironie a sortii, timp de cAtiva ani, el si-a avut sediul la Viena).
Se subintelege ci sefii Biroului fuseseri alesi de citre Kremlin dintre comunistii
unguri si cehi: Béla Kun si Bohumir Smeral. De cealalti parte, Hitler ii trata pe
romani drept niste aliati de mana a doua, in timp ce Horthy, Ante Paveli¢ si Jozef
Tiso erau preferatii lui. Un alt nume pentru aceeasi dureroasa impartire. A fost
nevoie de Intreaga cruzime a lui Stalin pentru a face intreaga zoni si pard omoge-
na: acelea§i persecutii in Polonia si Roménia, aceleasi procese-spectacol la Praga si
Sofia, aceeasi vAndtoare de vrajitoare la Bratislava sau in Berlinul de Est.

O unificare negativd ce nu putea si dureze insi: in 1953, Roménia sporea
represiunea, Ungaria initia ,noul curs” al lui Imre Nagy. Apoi, in 1956, se pe-
trecea o re-jucare a lui 1919: ,tovarasii” romani il ajutd pe ocupantul striin si
zdrobeasca Comuna din Budapesta. Membrii guvernului Nagy si familiile lor
sunt capturati si adusi intr-un azil al Securititii din Romania. Paringii sunt dati
pe mana lui Kdddr si executati sau condamnati la ani grei de puscirie pentru
»conspiratie contrarevolutionard’. Copiii nu-si pot plinge mortii pentru ci regi-
mul a declarat mormincele secrete de stat.

upd 1956, mai precis in 1959, cel mai tindr membru al Biroului

Politic din Romania, Nicolae Ceausescu, mergea la Cluj si veghea

asupra unificirii fortate a universititilor romana §i maghiari. Rec-
torul Universitdtii Babes-Bolyai si multi alti profesori se sinucid: si fi fost primul
act al ,,epurdrii etnice”? Cu cAtiva ani mai devreme, in 1956, virusul rebeliunii,
detectat in mijlocul intelighentiei maghiare din Transilvania, se cerea suprimat.
Cateva Incerciri curajoase de a sprijini revolta din Ungaria au fost inabusite in
fasa. La Bucuresti, Cluj si Timisoara au fost arestati studenti. Partidul resimtea
tentatia ,tevizionistd” si cimasa de fortd a ideologiei era repusi in drepturi, dupa
un scurt interludiu de speranta.

Paul Goma avea dreptate: 1956 a fost [occasion manquée (ocazia ratatd) a
Romaniei. Intelectualii locali au continuat si fie la fel de izolati de semenii lor
din celelalte tiri est-europene. In Roménia n-a existat dezghet, ci doar perpetua-
rea mecanismului terorii. Ar fi putut fi altfel? Ce s-ar fi intAmplat daci baronii li-
terari ai timpului, Petru Dumitriu, Marin Preda, Eugen Jebeleanu, G. Cilinescu
sau Geo Bogza s-ar fi decis si vorbeasci si sd spund adevirul? Disperarea lui Emil
Cioran privitoare la tara sa natala isi avea radacinile tocmai in acest sentiment
de neputinti istorica. Entuziasmul lui debordant fatd de Revolutia maghiard era
egalat doar de regretul dureros ci istoria a trecut incd o datd pe langd Romania.
Rispunsul lui Noica la scrisoarea primita de la Cioran avea drept scop si explice
de ce ticeau intelectualii romani. Pentru aceasta justificare a esecului, el a fost
mai apoi condamnat la multi ani de inchisoare.

Acolo, in loc si mediteze asupra responsabilitatii dialecticii hegeliano-mar-

sclenza nuova

xiste pentru cogmarul leninist, Noica a invitat cum sd-si iubeasci tortionarii. La
eliberare, in august 1964, s-a oferit chiar si devind ,antrenor” de marxism al ti-
nerei generatii. Esecul regimului de a-l recruta pentru o astfel de pedagogie este o
alta dovadi i acei comunisti roméni erau slabi ideologi. Imaginati-vd, bundoara,

bucuria comunigtilor cehi, daca Jan Patocka le-ar fi propus un astfel de targ]

In 26 februarie 2020 a fost confir-
mat primul caz de infectare cu coronavi-
rus in Romania, la un birbat din judetul
Gorj. Dincolo de grijile si spaimele ge-
nerate de aceasti situatie, romanii, cu un
dezvoltat simt al umorului (se pare ci ri-
méne, totusi, principala noastra calitate),
au pus deindatd aparitia acestui caz pe
seama faptului cd ,,oltenii sunt primii in
toate”. Ceea ce pirea o problemi relativ
usor de gestionat, a devenit in scurt timp
nu doar un scenariu de film horror, ci o
realitate care bate orice film de groaza.
Am sperat ci stiinta ne va salva si acum,
si in scurta vreme vaccinul timéduitor isi
va face aparitia. Fa, stiinta, prin oame-
nii admirabili care i se dedici, si-a ficut
treaba. Ar fi trebuit s3 ne-o facem si noi
pe a noastrd. Jar aici — oare a cita oard?
— am rimas din nou corigenti.

stizi, cand scriu aceste rin-

duri, se implineste exact un

n de cAnd am cizut prada
acestui virus. Ca mulg algi, si eu am
crezut ¢i nu mi se poate intdmpla mie,
pentru cd sunt responsabil, pentru cd
port mascd, pentru ci respect regulile
sanitare, pentru ¢i m-am nascut sub o
stea norocoasd, pentru ci niciunul din
cunoscutii mei nu s-a infectat, pentru
cd oculta lucreazi si este invidioasd pe
acest popor binecuvintat, pentru ci Bill
si George ne-au pus gind riu... Ups,
chestiunile acestea cu steaua norocoasa,
cu oculta, cu Billy Boy & Friends sunt
dintr-un alt registru, al celor care con-
fundi astronomia cu astrologia, al celor
care confundi un statistician cu un citi-
tor de zodiace si medicul cu vraciul. Cert
este ci in luna octombrie 2020, intram
si eu intr-o statistici. Asemenea lui Lucy,
cea consideratd a fi primul exemplar
humanoid, din specia Australopithecus
afarensis, si cazurile de coronavirus au
fost identificate si studiate: stim cine a
fost cazul 1, stim cine a fost cazul 2, dar,
usor, usor, in cAteva siptimani, numarul
celor infectati n-a mai fost reprezentat
printr-o multime finita, discretd, ci a de-
venit un continuum, o statisticd, in care
cazurile nu mai au nume si prenume, ci
sunt niste cifre oarbe, seci si reci.

Nu o si cataloghez in niciun fel
poporul romén, in ciuda faptului ci ag
fi tentat s-o fac, dar spun despre con-
ducitorii sdi ci ne-au oferit, o dati in
plus, motive pentru a-i detesta, pentru
a-i dispretui cu mai multi incrincenare
si pentru a-i desconsidera pe vecie. De
cind numele si prenumele unor persoa-
ne au fost inlocuite de cifre, in Romania
au decedat peste 40.000 de persoane din
cauza infectirii cu coronavirus'. Este ca
si cum, peste noapte, orase precum Lu-
goj sau Petrosani ar dispirea de pe fata
Pimantului®. Aceasta este mostenirea
pe care o lasia homo politicus Romania-
nus. Aproape ci ne-am dezumanizat. in
aceastd perioadd, la doua zile au murit
mai multi oameni decit la revolutia din
1989, mai multi dect decesele inregis-
trate la cutremurul din 1977.

Existd o serie de filme, vizionate in
copildrie, care rimén intiparite in me-
moria vie. Ecranizarea romanului Codin,
de Panait Istrati, a fost un mare succes
cinematografic, filmul cu titlul omonim
fiind premiat la Cannes. Memoria imi
aduce aminte cum mama lui Codin,

un personaj acru, strivita sub propria
urtenie fizicd si sufleteascd, isi omoa-
ra fiul, turnindu-i pe gat gaz incins, in
timp ce acesta dormea. Revizind filmul,
mi-am dat seama ci neglijasem la prima
vizionare elementele legate de holera care
cuprinsese zona Dobrogei la sfarsitul se-
colului al XIX-lea.

Am regisit in personajele filmului
copiile la indigo ale realititilor cotidie-
ne: prin curajul, daruirea si implicarea
de-a salva-o pe Joita Zografi, atinsi de
holer, l-ag asemui pe Codin cu cadrele
medicale care se luptd nu doar cu boala
pacientilor, ci si cu sistemul medical si
cel politic; pe salahorul protejat de Co-
din, interpretat de Mihai Mereuts, si care
moare in chinuri, chircindu-se in fata
consitenilor lipsiti de reactie, l-ag asemui
cu cei din sectiile de terapie intensiv,
care dupd mai lungi sau mai scurte ago-
nii se sting; pe Irina si pe Alexe, iubita si
prietenul lui Codin, ii regdsim in postura
cetatenilor lipsiti de empatie si de solida-
ritate, gata oricAnd si trideze pentru o
iluzorie siguranta.

Atotprezente sunt cirutele—dric,
un fel de izolete arhaice, care transpor-
tau cadavrele spre gropile comune, pes-
te care se turna var. Existd un personaj
important in aceastd succesiune, Adrian
Zografi, copilul de 11 ani prin mintea
ciruia sunt filtrare spiritul de drepta-
te adus in comunitate de citre Codin,
ajutorul si grija pentru semeni, pentru
mama sa, dar si pentru Ciuma, mama lui
Codin, precum si constientizarea perico-
lului generat de holera.

Am spune ci avem suficientd
experientd si suficientd ingelepciune ca si
invitim din experientele si greselile tre-
cutului. Dar nu este asa, din picate. In
perioada in care Dobrogea era cuprinsi
de holerd, alte maladii bantuiau statele
lumii. Inci din secolul al XVIII-lea difte-
ria a distrus destine, a decimat populatii,
a dus pe culmile disperirii paringi care
si-au vizut copiii morti. Abia in secolul
al XIX-lea oamenii de stiinga au reusit si
identifice cauza acestei boli. Emil von
Behring, medic german, a fost primul
laureat al premiului Nobel in medicind
pentru descoperirea serului antitetanic,
care a dus la eradicarea acestei pandemii.
O descriere detaliati a modului in care a
fost descoperit si mai apoi utilizat serul
impotriva difteriei este surprinsi de Perri
Klass in ,,Smithsonian Magazine™.

atd ce spune acesta in finalul

articolului siu: ,Pe maisurd ce

stiinta si medicina avansea-
z3, vaccinurile §i tratamentele permit
parintilor — si medicilor — s aibd griji
de copii fird si se teami de unele din-
tre cele mai terifiante infectii din trecut.
Amintirea acestor povesti de succes ne
poate ajuta si mentinem un sentiment
de uimire, recunostintd si dorintd de a
ne face partea.”

Astizi, mai mult ca oricind, fieca-
re dintre noi ar trebui si ne privim in
oglinda si sd ne intrebim: eu mi-am fi-
cut partea mea?

! https://www.cnscbt.ro/index.php/
situatia-la-nivel-global-actualizata-zilnic

2 hteps://www.worldometers.info/
world-population/romania-population/

3 heeps://www.smithsonianmag.
com/science/science-diphtheria-plague-
among-children-180978572/2utm_
source=facebook.com&utm_
medium=socialmedia



Adriana BABETI

Cred ci el stie cat de mult a insem-
nat. Si de ce. Si cum. Despre Andrei
Ujica vorbesc. Iar daci o fac la persoana
intai n-as vrea sd se creadd ci vreau sa trec
in prim-plan (cum se intAmpla de obicei
cind tii un discurs la aniversarea cuiva si
cand tot tu contezi, de fapt, mic Narcis
ce esti). Pe de altd parte, nici si scriu des-
pre el la rece nu pot, pentru ci nu sunt in
stare si compun un studiu despre prezen-
ta lui A.U. pe ecrane si in vietile noastre.
Si atunci? Atunci am si scriu totusi ceva
foarte personal, pentru ci ne leagd mul-
te: cum ar fi faptul i bunicile si mamele
noastre ne strigau la fel, Andi, pentru ci
avem aceleasi probleme cu ochii, pentru
ci suntem cumva gemeni prin datele
nagterii, pentru ci ne-am petrecut ado-
lescenta si o parte din prima tinerete ali-
turi, pentru ¢ e unul din cei mai vechi
prieteni ai mei. Doar ci ne si despirteau
multe. Si atunci? Atunci mi gindesc ci
as putea si scriu despre cum, in ciuda
tuturor deosebirilor (sau poate tocmai
datorja lor), am tAnjit sa fiu ca el.

ntai si-ntai era felul cum arita,

cum se imbrica si cum vorbea.

Atunci, la inceputul anilor ’70,
in Timisoara nu era ceva iesit din co-
mun si porti blugi originali, si ai plete si
ochelari rotunzi. Dar el era altfel. Mulgi
cunoscuti din jurul meu abia iesiti din
adolescentd obisnuiau si-si dea ifose de
birbati puternici, trigind cu sete din
tigari si band vértos. Dar el era altfel.
Degaja un aer de individ matur, impor-
tant, aga cum umbla ca un pésaroi, ugor
cocarjat, de parci ar fi fost deja bitran,
asa cum vorbea plin de sigurant, in ciu-
da nesfarsitelor iiffi-uri si bilbiieli. Ma
amutea de admiratie prestigiul lui, desi,
dacd imi aduc bine aminte, micul volum
de proze predat la Cartea Roméneasca
nu i aparuse si nu avea s apard nicioda-
td. Insa gandul i Andi ar fi putut ajunge
cAndva regizor de film era mai departe
de mine decit o statie orbitala.

Ce conta insd mai mult §i mai mult
era felul in care stia sa aleaga: muzici,
cirti, filme, fete si, cu asupra de misuri,
anturaje. Era select si selectiv in toate: cei
mai cultivati oameni, cele mai frumoa-
se fete, cele mai bune cirti si filme. Aga
alegea, de parci i s-ar fi cuvenit totul. Si
s-a vazut mai apoi cd, intr-adevir, i s-au
cuvenit aproape toate. Dar niciodatd n-
as fi banuit ci o si faci filme.

ucenicit la parintele Avra-

mescu. Apoi la Serban Foar-

(. A semnat alituri de Ser-
ban texte pentru Phoenix. A tradus din
germand. A scris prozd. Putind, prea pu-
tind, fiindca se urnea greu si era foarte
migilos. Ascultati cum incepe [abela,
prietena fluturilor: ,Isabela avea trup alb
si rochie albi si prietena fluturilor era.
Dincolo de peisaj si de liniste cimpia
continua la fel”. Vedeam pur i simplu
cu ochii inchisi fluturii colorati pe care
fata frumoasd ii prindea (in fiecare zi,
fluturi de altd culoare). Totul era viu, in
miscare, ca pe un ecran i eram sigurd ca
Andi o sd ajungd un mare prozator. Dar
ca regizor de film nu mi l-am putut in-
chipui deloc. PAni in dupid-amiaza de 16
august 1978, cind mi-a povestit sures-
citat, parca in transa, pret de aproape o
ord, intAmplarea din garsoniera lui N.N.
de pe Bradului, de l4ngi abator. Iat-o re-
luatd sec, pe scurt, fird spectacolul halu-
cinant, marca Andi.

Fusesera invitati — el si sotia lui, Pati
— la colegul N., apreciat dascil la uni-
versitate, si bea o cafea si ceva ricoritor.
In camera ca un cuptor niviliserd prin

geamul larg deschis zeci de mugte care
zburau si biziiau nebuneste. Dupa ci-
teva minute Pati l-a rugat pe N. si facd
ceva, si le scoatd afard. Atunci, savantul
a sirit ca un arc, a inchis geamul i, to-
piind ca un balerin agitat, le-a prins pe
toate, una cate una. Apoi le-a inghesuit
intr-o cutie de crema de ghete Guban,
cu o dexteritate care i-a lisat pe cei doi
mascd. Mirarea le-a crescut cAnd l-au vi-
zut pe N. deschizand fulgeritor dulapul
si smulgind din pieptii unui sacou maro
in carouri trei fire lungi si groase de par.
Au aflat ci erau dintr-o coadi de cal si ci
se foloseau drept intiritoare pentru vate-
lina. Sotii au cdzut pe ganduri si au privit
inmarmuriti tot ce a urmat.

Cu o indeméinare care trida mul-
td experientd si o strategie bine pusi la
punct, N. a luat mustele la bucatd si le-
a trecut ca un nou Vlad Tepes prin firele
aspre, la cate doi centimetri distantd una
de alta. Dupi ce a ornat firele cu zecile de
vietdti care se zbiteau si biziau in draci,
le-a prins de robinetul de la calorifer si,
citeva clipe, imbdtat de plicere, a privit
spasmele colierelor spinzurate. ,Atunci”,
tin minte cd a zis Andi, ,,am luat-o pe Pati
de mani gi am vrut s plecam”. ,,Stati, mai
stati putin”, a strigat N. si a aprins o lu-
ménare. A luat salbele de jos in sus, meto-
dic, in timp ce mustele innebunite ficeau,
mistuia — pac. Asa, sec i scurt: pac.

Povestea pe care mi-a spus-o Andi
avea mii si mii de cuvinte, zeci si sute de
imagini. Atunci, in 16 august 1978, mi-
a Incoltit banuiala, ba chiar convingerea
cd el ar putea ajunge un mare regizor de
film. Cand? Cum? Nu conta. Si ci se va
re-apuca de scris o prozd extraordinari.
Cand? Cum? Nu conta. Ce conteazi
acum pentru mine e ci au trecut 43 de
ani de la povestea spusd de el si ci am
avut dreptate. Ani buni si multi si ai,
dragi Andi.

Mircea MIHAIES

Nu cred ci Andrei Ujica stie cit de
mult mi-a influentat viata. in conditiile
atroce ale comunismului, a dobandi un
loc in sistemul cultural era o marci a suc-
cesului profesional si personal. Scipai de
lectiile ideologice din scoli, de obligatiile
privind colectarea de borcane, cultivarea
de viermi de maitase si culegerea, toam-
na, a porumbului si sfeclei de pe tarla-
lele patriei. ,Locul in sistemul cultural”
despre care vorbesc era functia de cor-
ector la revista Orizont din Timisoara.
Prin reorganizare internd, in primivara
lui 1981 se eliberase un post care figura
pe ultimul loc al ierarhiei redactionale.
Cu toate acestea, vreo paisprezece scri-
itori isi manifestaserd intentia de a-l
ocupa. Se stia, insd, ci el ii va fi atribuit
lui Andrei Ujicd, unanim simpatizat in
redactie. Petrecea acolo, zilnic, ore in
sir, complotand si chicotind cu Adriana
Babeti.

Cu toate acestea, pe Andrei l-am
cunoscut nu prin Adriana, ci prin sotia
lui, Pati, profesoari de latini la Universi-
tate, implicatd, la sfarsitul anilor 1970, in
activitdtile artistice ale studentilor. Pre-
zent adeseori la repetitii, Andrei si-a asu-
mat imediat rolul fratelui mai mare. Avea
— si mai are si astdzi — harul inteligentei
participative. Se simtea la fel de bine pe
teritoriul literaturii, al teatrului, filmului
si muzicii. Comunicarea cu el era parte
a unui spectacol seduciror. Isi pistra in
orice situatie luciditatea si verva, prelu-
4nd cu delicatete rolul de mentor si pro-

tector.

In primivara lui 1981, Andrei a ple-
cat, cu o bursd, in Germania Federali si
a decis si rimand acolo. Vorbea germana
inca din copilarie, astfel incat integrarea
s-a ficut fird probleme. A inceput o ca-
rierd universitard. Din motive pe care
nu mi le explic pe deplin nici azi, am
castigat, in absenta lui, rivnitul post in
redactia Orizontului. In 1990, cind ne-
am revizut in minunatul lui apartament
din centrul Heidelbergului, am reluat
comunicarea de parcd ne-am fi despirtit
cu doar citeva ore inainte. N-am si uit
niciodata spectacolul uimitor al vapoa-
relor luminate feeric ce treceau, pe apele
Neckar-ului, literalmente, pe sub feres-
trele casei lui. Nimic nu anunta, atunci,
fulminanta carierd cinematograficd din
anii urmitori. Continuam si vorbim
despre literaturd — era fascinat, in acea
perioadd, de Ghepardul lui Lampedusa,
pe care il preda un semestru intreg la
Universitatea din Karlsruhe. Prima lui
realizare occidentald, 7elevision / Revo-
lution. Das Ultimatum des Bildes, im-
preund cu Hubertus von Amelunxen, a
fost urmatd de filmul Forograme dintr-o
revolugie. Succesul international I-a de-
terminat si pariseascd, timp de trei de-
cenii, zona literari, unde se ilustrase ca
autor al unor seducitoare povestiri.

n episod important pentru
multi dintre noi l-a consti-
tuit contribugia lui Andrei
Uijica la Textele pentru Phoenix, iesite de
sub pana lui Serban Foartd. Prin Andrei,
cipitam acces direct la idolii generatiei
noastre, Nicu Covaci, Mircea Baniciu,
Jozsi Kappl, Valeriu Sepi si ceilalt, pe
care-i puteam intalni si altfel decat prin
intermediul vinilurilor si al casetelor inre-
gistrate. Mentionez acest aspect deoarece
Andrei Ujici a fost primul intelectual pe
care [-am cunoscut care se misca egal de
dezinvolt in cultura inaltd si in cea popu-
lard. Era o incAntare sd discuti cu el despre
Giambattista Vico sau despre literatura
romé4nd veche, iar apoi si migrezi spre
zona muzicii pop sau a fotbalului. Imi
dau seama acum ci formarea mea cultu-
rald s-a desfisurat avind in subconstient
acele lectii din cadrul unei irepetabile éco-
le buissonniére — in sensul ei originar, de
scoald clandestind. Au urmat pentru Uji-
cd succesele filmice binecunoscute (Out of
the Present, 2 Passolini, Unknown Quanti-
ty si Autobiografia lui Nicoale Ceausescu),
care i-au adus notorietatea internationald.
I-am urmarit cu bucurie parcursul incu-
nunat de glorie. In toti acesti ani, cind
Andrei s-a indepirtat de literaturd, nu m-
a pdrasit sentimentul ¢4 va sosi ziua cAind
se va reaseza la masa de scris si va produce
cirtile care, cum speram eu, abia asteptau
si fie aggernute pe hartie.
n clipa de fafi, e angrenat in
compunerea unei fastuoase au-
tobiografii, ale cirei prime frag-
mente am avut bucuria si le gizduim
in Orizont. Titlul provizoriu, Imagini
interioare, arati ci autorul nu s-a des-
prins inci de lumea filmului. In paginile
publicate pAnd acum s-a constituit deja
o mitologie a Banatului, cu ciuditeniile,
contradictiile si dilemele unui spatiu
multi-etnic i multi-confesional. Prozele
actuale se inscriu in directa descendenti a
preocupirilor intelectuale si artistice din
ultimele decenii ale lui Ujici. Intens vi-
zuale, secventele narative fac si renasc,
prin intermediul privirii, un imens impe-
riu al simturilor.

Cuvintele redeseneazi un univers
dominat de senzatii si reverii, convocate
intr-un carusel alcatuit din melancolii si
nostalgii, dar si din luciditatea asumata,
lipsitd de compromisuri, a unei existente
care a devenit deja destin.

La implinirea unei vArste care nu i
se potriveste deloc, 1i doresc lui Andrei
Ujicd: La multi ani! Si poftd de scris!
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Cinematograful se afla pe Vordere Gasse (strada
din fatd). Mai exact, cum priveai de la noi, in drep-
tunghiul din stinga de dincolo de parc, fiindci Vor-
dere Gasse era strada paralela cu a noastrd, pe stinga.
Ca si mergem la film, sau la mozi, cum se spunea
folosind cuvintul maghiar pentru cinema, trebuia si
trecem asadar de parc si, pe latura lui de sus, sa fa-
cem la stinga, iar la primul colt, s-o cotim la dreapta
pe Mozigasse, pind aproape de capit. Asa i se spunca
bucitii aceleia din Vordere Gasse pe care era cinema-
tograful: Mozigasse. Asta se petrecea cu un an inainte
ca televizoarele si se rispindeasca in sat, astfel incit
sala se umplea aproape in fiecare seard. Mi rog, de-
pinde si ce film rula. In foaier, lingi casa de bilete, era
o vitrina cu fotografii din La Moara cu noroc. loana
Bulci le smulgea baietilor cite-o ocheadd, chiar si-asa,
din poza spilacita de dupa sticla.

Atmosfera era ca in orice cinematograf de provin-
cie de pe vremea aceea. Ea poate fi oricind revazuta in
filmul lui Giuseppe Tornatore Cinema Paradiso. Cel
putin o datd pe seard, proiectia se intrerupea, fiindca
trebuia schimbati bobina si, desigur, de cite ori se ru-
pea pelicula. In felul acesta, apireau pauze suplimen-
tare de tigard si birfd, in curte sau pe strada, la intrare.
La filmele italiene pauza era inclusi in bilet, fiincd

fiction&co

ele aveau doud pirti. Citeodatd, lumina se aprindea
in sald chiar inainte s3 apard pe ecran Fine del primo
tempo, iar barbatii se ridicau imediat in picioare, spre
nemultumirea nefumitorilor, cirora li se furau in fe-
lul &sta citeva imagini de pe ecran.

a Inceput, am mers la cinematograf cu

Buni, care era o cinefild cu ridicini inca

in filmul mut. Ea evita pe cit putea filmele
sovietice de razboi, care, din motive lesne de ingeles,
nu prea aveau ciutare in general in sat, preferind
melodramele. Un gen care pe mine, la virsta aceea,
mi plictisea si in acelasi timp nedumerea. Fiindcd
drama era semnalizatd prompt de batista ei, scoasi cu
misciri febrile din poseta, ca si-si stearga lacrimile,
dar nu intelegeam ce e cu melos-ul. Pina la urma, mi-
am zis cd melodrama e ca §i cum la operd oamenii,
in loc sd cinte, ar vorbi pe scend. Asa mi-am putut
explica de ce bunicii ii pliceau.

Eu preferam, bineinteles, filmele de capi si spada,
tocmai aparuserd Cartouche (al lui Philippe de Broca)
si Cavalerul Pardaillan (al lui Bernard Borderie), care
insi o lasau rece pe Buni. Prima mea mare revelatie
cinematografici avea si se produci in curind. Cind
am vazut Cei sapte magnifici (remake-ul lui John

Sturges dupd Cei sapte samurai al lui Kusosawa),
am inlemnit. A fost primul film la care nu m-am
miscat pe scaun. Farmecul acelor pistolari, ajunsi
dupa Riazboiul de Secesiune un fel de pierde-vari in
Texas, luptind fird un folos anume pentru o cauzid
nobild, intr-un sat mexican, era irezistibil. Erau, cu
totii, insdsi definitia coolness-ului, un cuvint de care
pe-atunci n-aveam habar si care nici nu era la modai.
Am vrut si vid din nou filmul §i am fost lasat si
merg pentru prima oara singur la cinema. M-am dus
sapte seri la rind. O data pentru fiecare dintre ei: Yul
Brynner, Steve McQueen, James Coburn, Charles
Bronson, Robert Vaughn, Brad Dexter, si incd o data
pentru Steve McQueen. Le-am studiat gesturile in
amanunt, ca sa-i pot imita cit mai bine.

Pe vremea aceea, orice reprezentatie incepea cu Jur-
nalul de actualitigi. Intr-unul dintre acestea, am vizu,
cind s-au trecut in revistd evenimentele importante ale
anului 1962 ce stitea si se incheie, si un reportaj cu in-
toarcerea acasi In triumf a echipei nationale de fotbal
a Braziliei, dupd ce cistigase pentru a doua oard cupa
Jules Rimet la Campionatul Mondial ce avusese loc
intre 30 mai - 17 iunie, in Chile.

u fost ardtate, desigur, si fazele importan-
te ale finalei cu Cehoslovacia, jucata pe
stadio Nacional din Santiago, al cirei
erou fusese Mané Garrincha. Abilitatea lui de a dribla
electriza. si depisea adversarii mai ugor decit o ficuse
oricine pind la el si, probabil, si de-atunci incoace. Le
didea mingea printre picioare sau se oprea in fata lor ca
un spadasin in timpul unui duel, cumpanindu-si mo-
mentul urmartorului atac, dupa care simula ci pleaca
cind intr-o directie, cind in alta, sfirsind prin a face
o serie de piruete care ameteau orice fundas. Suturile
lui erau devastatoare, de preferingd ,la piianjen” si, in
mod surprinzitor, desi era mic de staturd, era bun si la
jocul de cap. Am rimas cu gura ciscatd, la fel ca publi-
cul din tribunele de pe Nacional.

Pe vremea aceea, unele doamne mai veneau la
stadion cu palirii clopot pe cap si cite-un sirag de
petle la git, iar domnii inci isi dideau cu briantind
prin par si aveau mustati a la Clark Gable. L-am pus
in capul meu pe Garrincha aldturi de cei 7 magnifici
si am simtit atunci ceva ce am putut formula mult
mai tirziu, anume ci Hollywoodul isi imparte cu fot-
balul acelasi cult al triumfului, de unde si predilectia
pentru patos din filmul american. Ei bine, de-atunci
pasiunea mea pentru cinema, ca si fascinatia pentru
fotbal, nu avea si md mai piraseascd niciodatd. Cit
despre western, pe de-o parte, si Selecao, pe de alta,
le-am rimas fidel pini azi.

Totatunci, intr-un jurnal de actualititi, am vizut o
demonstratie de triumf de alt ordin, cea rezervatd ma-
rilor exploratori sau eroi ai aviatiei, precum Amund-
sen sau Lindbergh. De data asta, insd, era sarbatorit
un erou nu doar de o natiune sau doud, ci de intreaga
planetd. U.R.S.S. socase vestul in aprilie 1961 pen-
tru a doua oard, dupd reusita din 1957 cu Sputnikul,
trimitind primul om in cosmos. Iar Iuri Gagarin s-a
dovedit a fi, dupa aceea, cel mai de succes ambasa-
dor al irii sale, facind inconjurul lumii si promovind
ideea superiorititii orinduirii la putere in Uniunea
Sovieticd. Lucrul acesta a iritat pe muled lume in vest,
nu in ultimul rind fiindci se petrecea in jurul crizei
privind stationarea rachetelor nucleare in Cuba, adicd
in punctul culminant al Razboiului Rece.

Imi aduc aminte ci si ai mei au dat din cap in-
tr-un amestec de ingrijorare si admiratie cind au pri-
mit vestea zborului lui Gagarin. Eu m-am uitat insi
la reportajul acela impartisind bucuria cu care era
primit primul om care a fost in cosmos, de la Man-
chester pind la New Delhi, mindru si fiu contempo-
ran cu un eveniment ce deplasa dincolo de orizontul
terestru capacitatea de explorare a umanititii. Dacid
ficeai abstractie de politicd, ceea ce la 11 ani iti vine
usor, te puteai ldsa dus lesne de valul de entuziasm al
momentului. Prima jumdtate a anilor saizeci a stat
oricum sub semnul entuziasmului, lisind la o parte

pericolul doar efemer acut al unui rizboi nuclear.

La cinematograf in curte, in pauza de tigard, unii
au comentat ci turneul prin lume al lui Gagarin a
fost unul de propaganda pentru valorile sovietice, in
timp ce altii — care mai oftau probabil dupd Ufa — re-
plicau ci nici filmele americane nu sint nimic altceva
decit o propagandi continud pentru stilul de viagd
american.

Pe mine, ins3, gilcevile Rizboiului Rece nu mi
interesau deloc pe vremea aceea, inregistrindu-le doar
ca pe un tropot surd de bocanci, undeva in fundalul
zilelor. Pe scurt, mie imi pliceau si filmele americane,
si faptul ci Gagarin a fost in cosmos. In serile senine,
m3 uitam pe cer pe drumul spre casd, incercind si-mi
inchipui cum e sa zbori acolo sus printre stele.

* k%

A urmar perioada fascinatiei pentru epoca mari-
lor descoperiri geografice. Am luat-o metodic si am
citit indi o biografie a lui Cristofor Columb. E in-
tactd si acum emotia momentului in care l-am auzit
pe Rodrigo de Triana, marinarul care se afla de veghe
pe caravela Pinta, in noaptea de 12 octombrie 1492,
strigind pe la ora doud, cind Lumea Noui i-a aparut
in fata ochilor sub clar de luna: ; Tierra! [ Tierra!

Tot aga, nu i-am iertat niciodatd lui Columb
meschindria prin care l-a viduvit pe de Triana de pen-
sia viagera de 10.000 de reali, promisi de rege celui
care va ziri primul girmul. Suveranul s-a lisat ingelat
de notatia din jurnalul lui Columb de unde reiesea ca
el ar fi zirit inca de cu seard pilplitul unei lumini la
orizont, ce putea fi o tortd pe uscat.

Nu cred ca asta a fost prima datd cind am vazut
note de subsol intr-o carte, dar am impresia ci de-
abia de-atunci am inceput si le citesc pe toate." In
orice caz, de indati ce am terminat lectura, m-am
apucat si-mi incropesc corabia din pod. De cite ori
urcasem pind atunci acolo, avusesem oricum senzatia
cd mi aflu pe puntea unui vas. Podul casei era inalt,
asa incit n-am avut nevoie decit de citeva cearsafuri
prinse intre cipriori, ca si-l fac si arate ca o caraci.
Am luat din surd o roatd veche de cirutd, am intins-o
pe jos pe puntea de la pupi si am infipt in butucul ei
o leucd, pe care puteam s-o inclin in dreapta si stinga,
pe post de cirmd. Am declarat apoi catarg popul din
mijlocul podului si am rezemat de el o scard. Urcam
pe ea pind la prima grinda, de unde, cu mina pusa
streasind la frunte, ma puteam uita in larg.

In spatele unui covor vechi, pe care l-am intins
intre doi stilpi pe-un ciprior, am instalat cabina capi-
tanului. Am mobilat-o cu o sofa dezafectatd din piele
verde si 0 masd rustica de bucitirie, rimase in pod
de la vechii proprietari. Se potriveau de minune. Am
intins apoi pe masi cele citeva atlase gisite la noi in
biblioteci. Am adus de jos globul pamintesc primit
cadou de un Craciun, am pus alituri pe masi un
compas simplu, din cele pe care le foloseam la scoala
si, dupd ce-am innebunit-o pe mama si caute prin tot
satul, am primit si o busold de campanie.

-am lasat prins apoi de intrigile tesute

intre portughezi i spanioli, dupa ce-

si impdrtiserd lumea de-a lungul me-
ridianului 46 din emisfera vestici, la Tordesillas in
1494, si aga am ajuns si ma imbarc ca simplu mari-
nar pe caraca Victoria din flota lui Magellan, cu care
am pornit in marea cilatorie in jurul lumii, nestiind
incd ce peripetii mi asteaptd. lernarea pe coasta Pata-
goniei intr-un estuar pe care noi l-am numit portul
San Julian, ,Revolta de Pasti” a echipajelor, din care
Magellan avea si scape ca prin minune, urmati de
pedepsirea cipeteniilor.

Mendoza, cipitanul Victoriei, a fost ucis de
ofiterul de ordine, Quesada a fost judecat si execu-
tat, iar Juan de Cartagena impreuna cu preotul Pedro
Sanchez au fost abandonati pe tirmul Patagoniei,
dindu-li-se doar o sabie si putind piine. Lesurile lui
Mendoza si Quesada au fost lisate si atirne in spinzu-
ratori pe mal. Gratierea marinarilor razvratig, inclu-
siv a noastrd, a celor de pe Victoria. Pierderea primei



corabii, Santiago, care a naufragiat in mai. Descope-
rirea, in fine, peste citeva luni, a primejdioasei strim-
tori ce avea si ne scoatd in celilalt ocean, botezata
intii ca o implorare a cerului in fata apelor ei sinistre
»a tuturor sfintilor”, si care mai tirziu, la porunca re-
gelui avea sd poarte numele lui Magellan.

Pierderea celei de a doua cordbii, San Antonio,
vasul nostru de aprovizionare. Cizutd sub comanda
timonierului §i a unor marinari care erau de partea
lui, caravela a dezertat, ficind cale intoarsd in mijlo-
cul strimtorii ce, dupa pérerea lor, ducea direct in iad,
luind drumul indirit citre Spania si lasindu-ne fira
mincare. Navigarea apoi trei luni si doudzeci de zile pe
ape linistite, ceea ce l-a ficut pe Magellan s numeas-
ci noul ocean Pacific. Faptul i, printr-un capriciu
al soartei, nu am dat pe ruta noastri in toata perioa-
da asta de nici o insul3, indurind foamea in cele mai
groaznice forme. O vreme am mincat pesmeti vechi,
pisati, plini de viermi, duhnind a urind de sobolani
care se cuibiriserd pe-acolo si am bdut o api galbeni,
infectd. Am ajuns pind la urmai si ne facem supa din
rumegus cu apd de mare, in care fierbeam patrate de
piele, taiate din colturile velelor.

u urmat pétaniile de pe Insulele Tilhari-

lor i debarcarea, in cele din urma, in Fi-

ipine. Parcd ajunsesem in paradis. Acolo
si-a gasit Magellan sfirsitul, lovit de o sigeata otravita
in batalia de pe insula Mactan, unde bistinasii au
refuzat si i se supund. Si cind te gindesti ¢ noi ple-
caserdm de-acasd doar ca si gisim un drum spre vest
citre Moluce, insulele mirodeniilor, de unde voiam
sa incdrcdm cuisoare. ..

Stiindu-i pasiunea pentru cildtorii exotice, ii
povesteam seara lui Buni cu cit inaintasem peste zi
pe mare, iar ea ma incuraja si nu renuntam si si ne
ducem cilitoria pina la capit. Din cele cinci nave cu
care plecaseram, doar Victoria a reusit si-si indepli-
neasci misiunea, traversind la intoarcere Oceanul In-
dian, trecind de Capul Bunei Sperante si ajungind,
incircatd cu mirodenii din Moluce, in Spania, unde
am acostat la Sanlucar de Barrameda pe 6 septembrie
1522. A fost primul vas care a inconjurat Pimintul.

* X ok

Apoi, intr-o seard, Buni mi-a povestit ca a fost cit
pe-aci sd ajungi in Africa. In 1936, pe cind se aflau la
Pastraveni, dupd ce Magori nu-si gisise aproape cinci
ani un serviciu, ea a citit intr-un ziar un anunt prin
care guvernul italian ciuta ingineri agronomi pen-
tru Abisinia, pe care tocmai o cuceriserd. A mers la
Bucuresti, la Ambasada Italiei, si afle mai mult des-
pre conditiile postului i modalitatile de aplicare. Au
stat de vorbd acasi si erau hotariti sa plece. Cu putin
timp inainte de a primi viza italiand, lui Magori i s-a
oferit postul de la Curtea de Arges. Vremurile ince-
puserd sd se tulbure, asa ci li s-a facut fricd si au rimas
in tara.

In perioada in care spera insi ci o s treacd prin
aventuri exotice, Buni a citit mai toate cirtile in voga
despre Africa. Devenise o mare admiratoare a docto-
rului David Livingstone, misionarul scotian care des-
coperise cascada Victoria in 1855, inainte si-si duca
la capir caldtoria lui temerard in care a traversat Afri-
ca Centrald, ceea ce l-a ficut faimos nu doar in Marea
Britanie. Zece ani mai tirziu, a pornit in ultima lui
mare expeditie, in incercarea de a gisi izvoarele Ni-
lului. Tentativa devenise aproape miticd. Dupi care i
s-a pierdut urma. In octombrie 1869, James Gordon
Bennett Jr., editorul lui New York Herald, a ordonat
ca reporterul Henry Morton Stanley si fie trimis in
inima Africii cu misiunea si-l giseascd pe Livingsto-
ne sau si aducd toate dovezile posibile, in cazul in
care acesta ar fi murit. Ceea ce nu stia Bennet era ci
tindrul de 28 de ani, care luptase in Rizboiul Civil de
ambele parti, era la fel de britanic ca Livingstone.

Buni mi-a povestit toate astea doar ca si-mi stir-
neasca si mai mult curiozitatea, dupa care mi-a dat sa
citesc jurnalul lui Stanley. I-am urmirit cu sufletul la
gurd drumul, de cind a pornit de la Zanzibar, unde

a pus pe picioare, in martie 1871, una din cele mai
mari expeditii care au plecat de pe coasta de est a
Africii. Acolo auzise ¢i un om alb ar fi fost vizut in
Ujiji, la 750 de mile in interiorul continentului, pe
malul lacului Tanganika. A urmar o inaintare anevo-
ioasd pe parcursul cireia doud treimi din cirdusi au
murit sau dezertat, el insusi luptindu-se cu malaria,
foametea si dizenteria. La Tabora, isi pierde o vreme
mintile si aproape si viata, imbolnivindu-se de mala-
rie cerebrala.

De partea cealaltd, Livingstone se simtea uitat de
lume i era la capitul puterilor. Micinat de boli, cu
intreg echipamentul expeditiei si cu toti insotitorii
disparuti, ajunsese si fie in Ujiji la mila oamenilor, in
timp ce astepta in zadar ajutoare din partea consulu-
lui britanic sau un salvator venit de pe coasta.

Intilnirea celor doi a rimas legendari. Ea are loc
pe 10 noiembrie 1871, la opt luni dupa plecarea din
Zanzibar. Stanley intrd in Ujiji in sunet de trimbite,
cu o caravand incircatd de bunuri, punindu-si oame-
nii si poarte steagul american in fruntea convoiului
si sd tragd in aer cu muschetele. Livingstone isi face
loc prin multime incercind s vadi cine e negustorul
bogat care soseste cu atita pompi. Stanley, pe de aled
parte, vede un alb tras la fatd, cu o caschetd albastra
decolorata pe cap, in haine peticite, cu parul carunt
si dinti putini in gurd, venind spre el cu pas ferm. 1l
intimpind cu vorbele: ,,Dr. Livingstone, I presume?”
»Yes”, a fost raspunsul simplu. Schimbul acesta de
cuvinte a ficut apoi, din salon in salon, inconjurul
mapamondului.

Admiragia lui Buni pentru doctorul Living-
stone avea insi si alte motive decit acela pen-
tru  performantele lui geografice. Era, desigur,
impresionatd de misionarismul lui, dar mai cu seama
de lupta impotriva sclaviei. Ca orice om care deprins-
ese inca din scoald convingeri umaniste si, in plus,
crescuse in ambianta de tolerantd multi-etnica a im-
periului austro-ungar, ea impartisea un universalism
crestino-mundan in modul cel mai firesc cu putingi.
Unul din romanele ei preferate era Coliba Unchiului
Tom de Harriet Beecher Stowe, pe care il citise de nu
stiu cite ori, plingind de fiecare datd. Buni isi recitea
la intervale regulate romanele preferate.

artea a avut §i asupra mea, bineingeles,

acelasi efect. Principiile umaniste se

asimilieazd cel mai ferm in copilirie, de-
venind astfel reflexe sociale ce nu mai pot fi inliturate.
Richard Rorty e cel care a observat si afirmat ulterior
acest lucru, insistind asupra ,educatiei sentimentale”
prin roman. Potrivit lui, Coliba Unchiului Tom ar fi
ficut mai mult pentru inlaturarea prejudecatilor ra-
siale decit intreg activismul militant din epoci. Unul
dintre putinele avantaje ale educatiei dintr-o tard
socialistd, de exemplu, este acela ci ti se implined in
minte, inci din clasa intli, nediferentierea oamenilor
dupi culoare si convingerea egalitidii dintre birbat si
femeie. Eu, unul, am fost uimit sa descopar, atunci
cind am emigrat in 1981, ci aceste doud evidente
erau inci subiect de discutie in occident.

Se spune ci Harriet Beecher Stowe, la bitrinete,
ar fi suferit de o form3 stranie de amnezie. Razboiul
civil fusese cistigat de mult de unionisti, dar ea uitase
complet ci scrisese cartea care-i gribise declansarea.
Intr-o zi, a avut chiar impresia ci a gisit ideea unui
roman prin care s senzibilizeze opinia publici fatd de
injustetea sclaviei in sine. S-a pus pe lucru si a rescris
cuvint cu cuvint Coliba Unchiului Tom, plingindu-se
in scrisori de oboseala pe care o simtea la sfirsitul zi-
lelor de lucru sau impartisind bucuria pe care o avea
ori de cite ori 1i reusise un pasaj bun. Dupa cum se
vede, isi cunostea vechiul roman pe dinafard, dar nu
mai stia ci-l scrisese. Ciudate sint meandrele uitarii.
Si cea omului, si cea a lumii.

L S 3

Dupi ce mi-am petrecut multe ore adincindu-ma
in cele trei atlase vechi, pe care le cirasem in cabina
cipitanului din corabia din pod, toate apartinind lui

Buni de cind fusese in gimnaziu, am intrebat-o intr-o
zi de ce nu mai avem in casi lucruri de pe vremea ace-
ea. Mi-a rispuns ci toate au rimas in casa parintilor
de la Bocsa si cd, de oriunde a plecat, nu a cirat dupi
ea decit vesela, tacimurile si cartile, lisind tot restul in
urmd. Buni nu se atasa de lucruri.

In prima mea vacangi de primivari de la Tere-
mia, m-a luat insd cu ea intr-o calatorie la Oravita,
unde voia si-si viziteze o verisoard, pe Gisi Tante, care
era in sensul sta exact opusul ei. Toata casa acesteia
era o colectie de obiecte din secolul al XIX-lea. Cred
ci de acolo nu se aruncase nimic din 1850 incoace.
Vizindu-ma fascinat de lucrurile ei, matusa mi-a fa-
cut cadou o limpa de masi si doud desteptitoare in
carcase de alamd, pe care mi le-a inminat cu un zim-
bet plin de subintelesuri. Am fost sigur ca Buni i s-a
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plins de cart se chinuie si mi trezeasci dimineata.

T IR

Oravita era un orisel pitulat intre dealuri, unde
fuseserd colonizati inca de la inceputul secolului al-
XVII-lea mineri adusi mai ales din Tirol si Styria,
care se miscau, gesticulau si vorbeau altfel, fie ci o
ficeau pe nemteste, fie pe roméneste. Tante Gisi era
viduva unui functionar din administratia minierd de
la Anina, o localitate pe care ei 0 numeau Tirol. Ei se
tineau cd-s austrieci.

Inainte si plecim spre casi, Buni a primit cadou
o esarfd de mitase pe care Tante Gisi a insistat sd i-o
dea, fiind legatd de o amintire comuni a lor privind
o0 anume stribunica. A deschis pentru asta un frumos
dulap Biedermeier cu o singurd usa, in care se aflau
vrafuri inalte de tesaturi de tot felul, cu pungi de la-
vanda intre ele i m-a izbit deodatd din plin mirosul
secolului al-XIX-lea. L-am purtat in niri o buni bu-
catd din drumul inapoi spre casi.

i gindesc acum ci celor ce se nasc in

preajma jumatatii unui secol, ca mine,

dacd au norocul si traiascd destul, li se

acordd sansa sd aibd acces direct la mireasma a trei
veacuri.

(Imagini interioare IVb)

! Niste ani mai tirziu, spre capitul adolescentei,
am asistat intr-o seard la Casa Scriitorilor din Bucuresti
la o discutie in care citiva venerabili oameni de litere,
intre timp mai toti disparugi, au disecat comporta-
mentul lui Columb din seara aceea schimbitoare de
lume de pe Pinta. ,Crezind ci lumina de pe mal e
doar o nilucire, Columb nu le-a spus nimic oameni-
lor de pe vas, ca sd nu atite spiritele”, a opinat unul
din comeseni. ,Faptul ¢i a notat totusi intimplarea
in jurnal, chiar dacd poate a inventat-o, dovedeste
pina la urmi ci el s-a comportat atunci ca un scrii-
tor”, a addugat altul, in aprobarea incintatd a tuturor
participantilor la discutie. Mie imi stitea pe limba si
le spun, daci pe vremea aceea as fi avut curajul si des-
chid gura intr-o astfel de ocazie: ,Asta nu inseamni,
insa, si cd orice scriitor e un Columb”.

fiction&co
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In 2019, autoarea americani Ma-
rin Sardy publicd volumul de memorii
Marginea fiecirei zile: Schite despre schi-
zofrenie (The Edge of Everyday: Sketches
of Schizophrenia), o relatare despre boala
psihicd a mamei si a fratelui siu. Anual,
apar nenumadrate carti de literaturd per-
sonald, accesibile, sentimentale, adaptate
gustului mediocru al unui cititor frugal.
Sardy nu se recunoaste in aceastd oglin-
da precard. Din contra, ceea ce scrie ea
are un suflu universal, ceva din simpli-
tatea netedi a catastrofelor ce au fost cu
noi dintotdeauna. Conform manualului
de diagnostic si statisticd al tulburarilor
mintale, schizofrenia este un spectru ce
cuprinde o serie de simptome psihice se-
vere, manifestate pe o perioada mai mare
de o luni, incluzind manie, halucinatii,
tulburiri de vorbire si de comportament,
stari catatonice si reactivitate emotionald
absenti sau mult diminuata.

iagnosticul se justifici mai

ales atunci cind aceste

simptome au un impact
negativ asupra capacititii de munci si
de relationare sociald a individului afec-
tat, si cAnd efectele lor se reflecta in lip-
sa interesului pentru igiena si ingrijirea
personald. De fapt, intreaga existentd
a bolnavului colapseazi sub greutatea
unui cumul de factori ce ii invalideazi
prezenta in lume. Mintea sa devine o in-
suld izolatd, departe de orice posibil mal
salvator al coerentei si normalului. Ma-
rin Sardy are insi o veritabild inclinatie
poetici spre a intelege boala intr-un sens
metafizic, ca simultani despirtire de
lume si rimanere instriinatd in mijlocul
ei. Mama sa, pAnd atunci o femeie de o
vitalitate neobisnuitd, a inceput si aiba
simptome psihice stranii pe cind autoa-
rea avea sapte ani. [-a urmat fratele siu,
Tom, un tAnir pasionat de cilitorii mon-
tane si aventuri solitare, a cirui cobora-
re in infernul schizofreniei a inceput pe
cand avea putin peste doudzeci de ani.

Eseul lui Sardy, Schizofrenia fratelui
meu Tom (My Brother Tom’s Schizophre-
nia) a fost publicat in editia din 20 mai
2019 a cotidianului 7he New Yorker ca
extras din volumul ce tocmai apdruse.
Cele doud cazuri, mami si fiu, au pus la
incercare, fird oprire, neiertitor, sanita-
tea mintald si unitatea familiei. Pirintii
divorteaza, iar tatdl se mutd intr-o casi
apropiatd, pe aceeasi stradd, asa incét cei
patru frati, trei fete §i un baiat, sd il poatd
vizita oricAnd. Tanarul Tom are simpto-
me tot mai grave, iar cAnd surorile ii spun
mamei ci e schizofrenic, ea reteazi ferm
orice posibil dialog: ,,S3 nu vorbim despre
asta azi!” Timp de cinci decenii, ea insisi
a refuzat s accepte cd are o boald mintald
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ce necesitd tratament. Intr-un mod cu to-
tul straniu, schizofrenia celor doi se oferi
in spectacularitatea ei purd, nealteratd de
efortul medicinei de a regla numeroasele
procese ce-i intretin dezechilibrul major.
Cu tot tratamentul primit in numeroase-
le sale internari, Tom recade negresit in
dezastrul bolii. Ceea ce initial se mani-
festa episodic s-a transformat intr-o stare
perpetud de confuzie si delir.

Mama pierde sume uriase de bani,
mostenite de la familia ei bogata, ci-
litorind aiurea, dintr-un oras in altul,
dintr-un hotel in altul, intretinind ceea
ce autoarea binuieste a fi mania unui
nou inceput. De fiecare datd cAnd se
muta, femeia plonja in iluzia ci isi lua
viata de la capit, triind euforia unui in-
ceput curat, fari trecut si viitor, suspen-
dat in durata neverosimila a prezentului.
Apoi obiectele din jur incepeau si o ata-
ce, intr-un asalt ciruia i se opunea fizic,
concret. Tablourile din casa bunicii ii
vorbeau, agresind-o, pani cind le-a luat
de pe pereti si le-a ascuns. Fiecare dintre
copiii ei (mai putin Marin), si deopotrivi
sotul, erau copia, dublura unei variante a
lor ,adevirate”, pierdute, irecuperabile.
Dincolo de tot haosul destructiv pe care
l-a instalat in vietile celor doi, schizofre-
nia i-a eliberat, cumva straniu si dureros,
de iluziile posesiei, ale apartenentei si
conformititii.

Tom ajunge pe strizi (asa cum ade-
sea se petrece cu schizofrenicii rimasi
fird casd, slujbd, familie si relatii), va-
gabond pe strizile orasului Anchorage,
din Alaska. In iarna crunti a nordului,
Tom supravietuieste cu fiecare zi, ajutat
sporadic de prieteni la care mai doarme
uneori, disparind apoi pe strizi, prins in
intrigi absurde: o datd ciuta si salveze
niste femei ripite, alti datd s-a mutat sub
o barcd, peste drum de casa tatdlui siu.

pitalizdrile si tratamentul il re-

dreseazd pentru un timp, insd

niciodata complet. Reciderile
refac, pentru tatd si surori, un traseu
epuizant al neputintei — nimic nu pare
sd il poatd recupera din strinsoarea bo-
lii, uneori perceptibild ca o prezentd vi-
zibild, mai ales in limbaj si vorbire. Ma-
rin o aude in frazele destrimate ale lui
Tom, cand sensul spuselor lui se dizolva
in rime i sonorititi aberante. Se opreste
si repetd un cuvint, il silabiseste, iar ur-
mitoarea frazd e doar o replicd sonori,
firi inteles, a celor spuse anterior.

Patografia lui Marin Sardy e insd mai
mult decit povestea unei boli. Alaturi de
pacient, familia este deopotrivi afecta-
td, mai ales de incertitudinea esentiald
a patologiei psihice. Scriitoarea cautd si
inteleaga, in sensul cel mai simplu, cum
se surpd in sine, ireversibil, ca in moarte,
inefabilul mingii: memoria, prezenta in
realitate, relatiile afective, reprezentarea
sinelui si a locuirii in lume.

campionate @

Cum se suce omu’! La sfarsitul lui
1953 jubilam ci echipa Ungariei, repre-
zentanta ,lagarului socialist” (pe bune,
aceasta era terminologia epocii), triumfa
confortabil (6 la 3) pe Wembley in dis-
puta cu nationala celor ce inventaserd
fotbalul modern. Un scor ce ardta ,supe-
rioritatea ornduirii noastre”, raiul pe Pi-
mant, dind o lectie exemplari decadentei
capitaliste si mercantilismului din spor-
tul profesionist. Cum televiziune nu
era, luai de bune cele indrugate cu elan
revolutionar de ,crainicul-reporter” Raul
Bart. (In semn de solidaritate cu tara ve-
cind si prietend, dar i cu sentimentul ci
se intAmpld un eveniment epocal, Radio
Bucuresti a transmis meciul in direct.)
In virtutea inertiei, prin mai 1954, pe
Népstadion, ungurii ii zdrobeau iarisi
pe englezi (7-1). Ca si avem idee cum
s-au desfisurat lucrurile, jurnalele de
actualitdti, proiectate inaintea filmelor,
au dat spatii largi acestor isprivi. Cam-
pionatul Mondial, ce sta si inceapd in
Elvetia, parea o simpli formalitate.

ar, intre timp, nu stiu cum,

devenisem reactionar. Pe-

semne, aflat in cantona-
ment de vard la bunici, ascultam prea
mult Radio Europa Liberd alituri de
mosu-meu, ,mincinosii dia”, zicea el
insusindu-si in derAdere limbajul propa-
gandei comuniste. Pe post de soli ai im-
periului sovietic in viziunea contra-pro-
pagandei Vestului, echipierii lui Puskas si
ai lui Hidegkuti isi vedeau imperturbabil
de treabd, chiar daci de-acum speram si
se impiedice. 9-0 cu Coreea de Sud, 4-
2 cu Brazilia, 4-2 (dupd prelungiri) cu
Uruguay. Dupi ce o invinsese categoric
in grupe (8-3), Ungaria pierdea dramatic
finala cu Germania Occidentald: 2-3 (pe
atunci nu se pomenea de Republica Fede-
rald). De Ziua Americii, 4 iulie. Spicherul
Szepesi a plans in hohote la microfon.

Juciria se stricase. Si nu era totul. La
»contrarevolutia” din Ungaria, in 1956,
maiorul Puskas s-a sucit si el, aritin-
du-le dosul ocupantilor rusi si regimului
din propria tard. Si-a continuat cariera
briliantd la Real Madrid si in nationala
Spaniei. in acelasi an, cind cu Jocurile
Olimpice de la Melbourne, crainicul-
reporter Raul Bart a tras si el o sucitg,
in sensul ci nu s-a mai intors in patrie.
I-a luat locul Ion Ghitulescu, care, un
pic mai tirziu, in 1963, cAnd Dinamo
Bucuresti a jucat la Madrid, a izbutit
performanta de a nu pomeni numele lui
Puskas timp de 90 de minute: ,,... balo-
nul ajunge la numirul 10, care..”, ...
numirul 10 inscrie din loviturd de la 11
metri...”, si tot asa. Diriguitorii maghiari
ii vor cere scuze ,triditorului” in 1993,
iar el va reveni acasi.

Nici in lumile subterane nu domnea
linistea. Impreuni cu tata si cu alti 40
de lipoveni, am plecat cu un camion la
Bocsig, unde ai nostri infruntau echipa
locali intr-un meci pentru campionatul
regional. Scandal gros si nula la nula. In-
toarcerea a fost ,epicd’. Soferul se imbi-
tase cit noi ne duelasem sportiv; au bigat
cafele in el, l-au masat, l-au sprituit cu
apa si cu odecolon, dar n-a prea folosit.

Supravegheat cu strictete de doud persoa-
ne insircinate ad-hoc de plenul druck-
er-ilor, a valsat criminal pani la Lipova,
unde am ajuns teferi pe la ceasurile doud
din noapte. Intr-o vacanta din acei ani,
venind la Timisoara, m-am pricopsit cu
o partidi-dezastru a Stiintei/ Politehnica,
pretendenta la primul loc, care a luat-o
pe coaji de la ultima clasatd, Avintul Re-
ghin. N-am putut inghi¢i umilinta, asa ci
am bocit mai ceva decit marele Szepesi.

Visul vechi al familiei s-a implinit in
1959, cand ne-am mutat in ,,capitala Ba-
natului”. S3 te tii competitii, imi ziceam
ca si-mi fac inimd, ingrijorat de aspectul
cam ponosit al cartierului Fabrik. Preaj-
ma, desi umila, mustea de vedete. Foste
sau viitoare. Chiar aici, pe Tigrului, in
casa cu etaj de pe colt, sade Ovidiu Forai,
fost campion national si balcanic la lupte
greco-romane, acum cvadragenar masiv
ce-si poartd in cirucior, prin hirtoape,
dexter si plin de mindrie, pruncul abia
nascut. lar peste drum, la mosu Aurel,
uite cum vine in pas elastic nepoata-sa,
Simona Arghir, biietoaica ficind spec-
tacol in fiecare duminicd cu echipa de
handbal a Liceului 4.

Parci circuld un duh de altceva. Po-
liticii incep si iasd din puscirii. Lucrez,
ba elev, ba student, la noul stadion al
orasului, car nisip, scot arbusti din ri-
dicini. Ratez inaugurarea. Dar prind
alt spectacol, unul mai acitirii. Tribune
cvasi-goale, dar foiald incAntitoare pe
pistd. Un triunghiular de atletism pen-
tru juniori. Polonezi, cehoslovaci, ro-
méni. Se detaseazd — longilina, filiforma,
libeluld plutind pe culoare — o fatd de
17 ani: Irena Kirszenstein. Va ajunge o
mare campioand sub numele de Szewin-
ska. Riticesc prin biblioteca municipala.
Intr-o sali, acces liber la televizor pen-
tru amdrdgtenii care n-au la domiciliu.
Ingrimideald in jur, ingrimideald pe
ecran. Adetism la proportii planetare.
Plec purtand in fibre savoarea intrecerii
altora. Am in geanti o carte de-abia in-
tratd la sectia de imprumut.

-am de unde s3 stiu ci in-

tre scoartele ei voi da de un

balsam pentru tribulatiile
mele de adolescent intArziat. Am apucat
sd vid ci eroul se numeste Holden Ca-
ulfield.

1966. Tata cumpiri in rate un tele-
vizor sovietic TEMP 6-M. Campionatul
Mondial din Anglia. ,,Stai si tu ca omu
acasi in fata televizorului, nu te uiti pes-
te umdrul unuia sau altuia la fereastra pe
care o tine deschisd un domn binevoitor
de pe Maresal Joffre.” Tin cu Portugalia
dupi ce Brazilia di in primire. Totul pare
sd decurgi firesc. Pana-n sferturile de fi-
nald, cAnd se largeste ticneala. Setosi de
binet si dornici de a fi lumpenproletari
madcar citeva ceasuri pe zi, Eugen si cu
mine ne apucim de clidit lemne si de
dus cirbuni in pivnitele clientelei depo-
zitelor de combustibil. Nu ne incadrim
in timp si pierdem Portugalia — Coreea
de Nord. Aflim pe parcurs ci dilalti con-
duc cu 3-0. Nu se poate! Dupi ce gitim,
conform protocolului, intrim la Carul
cu bere. Aici nimeni nu are habar de fot-
bal. Ajung acasi. 1l trezesc pe tata. ,,Cin-
citrei, zice. ,Pentru?” ,Pentru Eusebio.”
Si adoarme la loc.
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Triiesc sub o continui stare de ase-
diu flancati de momente de adinci sin-
guritate. Toate fac parte si din jocul cai-
nesc de ambiguu al stirii de precaritate
a sandtitii, al pierderii increderii in ceea
ce se poate numi, pentru cultura, viitor.
Un viitor previzibil. Nu mai e nici micar
vorba despre ceea ce se intelege, in mod
clasic, prin crizi. Valul acoperitor a im-
pins nisipul peste plaji. Castelele de nisip
au fost spalate de ape si in locul lor au r3-
mas scoici si alge. Cum la fel de cumplit,
din nimic au aparut oameni despre care,
peste doud zile, nu se mai stie nimic. O
efemeritate a efemerului. O aneantizare
a obiectului rupt de suflet, de spirit, de
tot ceea ce a constituit datul uman.

n pariu cu lumea mi face

si cred ci in fiecare minut

apare un alt scandal, un alt
boom, capabile si anihileze prin rezonan-
ta lor tot ce a fost pani la ele. Un alt soc
de suprafad care insd nu se resimte in
adanc. Singura tendinta fireasca a fiintei,
a fiintei mele, in acest iures de intAmpliri,
este si md retrag, si md apdr fugind, izo-
landu-ma, si ascult cerul de noapte.
Singuritatea e starea de gratie a cosmo-
sului. Acolo nu vei auzi stilcite numele
unor oameni cindva importanti, cum
nu vei afla cd o banali minge de fotbal
s-a vindut la abia doua siptimani dupi
Campionatul European din Portugalia la
valoarea de zece milioane de Euro, cind
un tablou de Picasso abia ajunge la o sutd
treizeci de mii de Euro, si asta pentru
simplul motiv ci mingea respectivi a fost
trimisa in public de marele Beckham, in
loc sd intre pe spatiul portii.

Un patlit de haiduc romin, cu nu-
mele Petru Nica, furi o suti de miliarde
de lei, adici vreo doui milioane cinci
sute de mii de Euro, si se predd dupi o
siptimind pentru ci nu stie ce si facd
cu ei. Urmariri, Procuraturd, Politie,
scandal, complici... si doudzeci de ani de
puscirie. Mingea rateului penalty-ului
lui Beckham face de cinci ori mai mult
dupi o licitatie cinstita.

In unele din eseurile anterioare de-
monstram ci in lumea culturii, azi, orice
axiologie e ficutd praf de pragmatismul
unei omeniri in derivi. Iar ceea ce se
petrece acum, la scara lipsei notiunii de
valoare, frizeazi cea mai crasi imbecilita-
te in toate domeniile, $i mai mult — o
anihilare chiar a notiunii de valoare mo-
netard. Cici daci o minge umplutd cu
aer valoreazd cit opt tablouri de Picasso
doar pentru ci a fost sutatd in public la
loviturile de la 11 metri, inseamni ci
piciorul celui mai mediatizat om de pe
planetd valoreazi de cel putin zece ori
mai mulg, iar intregul trup probabil de
o suti de ori.

E o cumplita carentd in fiinta noas-
trd, care treptat s-a instalat si intre noi,
chiar intre cei mai apropiati. Auzi adese-
ori spunandu-se de citre sfituitori intr-
ale medicinei sau psihologi: ,,Omul acesta
are o carenta de afectiune in jur”. Este un
diagnostic care se aplici tuturor, pentru
ci, treptat, carenta s-a transformat in gro-
td, iar grota in vid. Un nefericit hiu ne
desparte de toti si de toate, incat, nu de

putine ori, dupd efuziuni ratate, indrep-
tate stingaci spre niste receptori care nu
rezoneazd, dupd refuzul direct sau voalat
al incercirilor noastre de afect citre cei-
lalti ne simtim intr-atit de singuri, incit
unii, daci ar muri, nici nu le-ar pirea riu,
ori mai mult chiar unora le vine si faci
pasul singuri pentru a se termina defini-
tiv aceastd nefericitd stare de respingere
controlatd si Insingurare cosmica.

Tnsingurarea poartd in ea ceva cos-
mic. Toate galaxiile sunt singure, toti
sorii sunt singuri, toate planetele, acest
nisip astral, sunt singure. Am ajuns si nu
mai vreau nici sa scriu. Mi se pare de o
inutilitate perfectd. Nu mai conteazi ei,
oamenii vii, necum cei de fictiune, incet,
dar foarte sigur, ne pregitim de neant,
de o aneantizare in general. Lingi noi
e nimicul nostru, umbra perfectd ce se
insinueazi in noi atunci cind dormim.
Alici, aproape, nu mai suntem cei ce sun-
tem, ci aer. O absenti.

Triiesc o cumplité singuratate. Mica
lume ce graviteazi in jurul meu mi-e in-
tr-un fel striind. Existim in registre di-
ferite. Imi face bine, precum o sumi de
neamuri cu care nuam de impartit nimic.
Acesti oameni imi sunt necesari pentru
normalitatea si simplitatea lor, pentru
vointa lor de a trii. Imi dau impulsul ne-
cesar propriei vointe sau lipsei de voingd
de a trii. E ca o a doua familie, sau mai
bine zis, un trib care asculti de ceea ce
spun. Lumea scriitoriceascd, de care am
fost atit de adanc atasat, e mai plind ca
oricAnd de venin. Daci as fi rimas acolo,
as fi fost un om mort. Dimensiunile rea-
litatii sunt privite acum, in acest haos al
valorilor, doar din unghiul ingust al unor
frustrari si mici interese.

In fine, cea mai mare drami mi-o
oferd cercul cel mai apropiat de mine,
cerc care emite doar pretentii, pentru ca
apoi si mi bucur de cea mai cumplitd
ignorare. Sunt oameni firi sentimente,
sunt fiinte interesate doar de propria
existentd, de propriile succese trecatoare.
Si poate ci nici ignorarea nu m-ar durea
daci la mijloc n-ar fi interesul meschin al
fiecdruia dintre ei. Singurul gest care-mi
oferid confort este cel de a face bine. E
confortul omului singur, care-si cumpi-
rd intr-un mod confuz, general, abulic,
relatia cu ceilalgi.

riiesc sentimentul acestui

dublu al meu care nu exis-

ti fizic. Starea cosmici a
omului, a Insingurdrii isihaste este una
de comprehensiune ticutd a realitdtii
mici si mari. Singurul lucru care riméne
la indem4na unui om pustiit de singu-
ritate este si dea celorlalti tot ceea ce
are. El, singurul, e constient de faptul
ci nimeni nu-i va intinde mina decit
pentru a-i mai cere ceva. Trdim pustiirea
lipsei de afectiune care ne indeparteaza
si mai mult de ceilalti si de toate. Pa-
radoxal, singuritatea este locul de unde
tot ceea ce este indepartat se apropie. E
locul unde infinitul devine palpabil. E
vremea de unde trecutul se aglutineaza
cu prezentul si inainteazd astfel intr-o
directie imprecisd, misurata de acele or-
nicelor. Proiectia se confundi cu proiec-
tul, ticerea cu o introspectie continui. E
vremea marii constientiziri a neantului,
a ceea ce va fi dupid, cAnd toate, in afara
paméntului, se umplu de inertia pree-
xistentiald.

~

In memoriile sale, bunicul Nicolae Brinzeu isi aminteste detalii despre strimosii

lui: tatdl tatilui, Ion Onea, a coborit pe la 1845 cu oile in Valea Jiului, la Vulcan,
unde s-a cisatorit cu fata lui Mihai Brinzeu si, intrind ca ginere in casi, a luat nume-
le socrului sdu, aga cum se obisnuia pe atunci. Onea a preferat si riména in Ardeal
si nu a trecut in Tara Romaneascd, cum ficeau adesea ceilalti ciobani, aciuindu-se
in partea satelor numiti din acest motiv ,,Ungureni”. Stri-stribunicul meu a ales
sa se ducd ,la tard”, tot in Ardeal, si nu ,in tard’, in Tara Roméneasci, ,singura tard
a rominului”, dupd cum noteazd Nicolae, un mare patriot. Tot el mai subliniazd
si puternica legiturd sufleteasca dintre romanii Ardealului si cei de peste graniti:
,Cand romanul de la noi voia si-si rizbune putin necazul, trecea dincolo. In casa
unui prieten, la un vin bun si ieftin, omul 1si virsa amarul §i cAntau impreund can-
tecele de veselie ori de jale ale neamului. ,,Cine trece Oltul mare” ori ,,Colo-n Plevna
si-n redute” sunt cAntari pe care le auzeam de mic copil, de la tata, in clipe de veselie,
asa cum le invitase el de la fratii de dincolo, cu care, trecAnd prin cunoscuta vamai a
Cucului, atat de des si de bucuros se vedea ...”

Satele de odinioard din valea Jiului nu aveau strizi, ci erau construite dupa sis-
temul de silage, fiecare gospodarie fiind asezatd in mijlocul ogrizii si avind in jurul
ei gridina de legume, un mic teren arabil si livezile cu fAnete. Multe familii aveau si
cimitirul lor tot acasa.

gospodarie pe Jiu se compunea de reguld din citeva constructii, care
erau absolut toate din lemn, inclusiv cuiele, neavind alt fier in ele de-
cAt tAtanile de la usi i feresti. Mai intéi, era o casi de locuit, cu o sin-
gurd camera si intrarea din tinda; aldcuri o camerd mai strAmt, ca un fel de magazie.
Mai erau si doud cimiri distincte: una pentru haine, care se agezau de jur imprejur
pe niste ruzi cit peretii; alta pentru alimente, unde se péstrau ciuberele cu branzi,
afumaturile, putina cu varza, cartofii si sfecla folosita ca hrand pentru animale. Po-
rumbul se ageza in cosarul ficut din nuiele, iar cel sfirimat isi avea locul in hambar.

Bunicul Nicolae s-a niscut chiar in casa lui Mihai Brinzeu, care avea o camera
spatioasi si o magazie alaturi. Tavanul era lucrat artistic, iar pe jos era numai pimént
bitut. Vatra focului avea deasupra ei, la indltimea de un metru si jumitate, o des-
chizituri necesari ca fumul si se rispAndeasci in pod. Incilzit astfel, podul servea
iarna ca adipost pentru giini si uscitoare pentru porumbul ce se recolta necopt pe
deplin.

Aceasta casi avea data constructiei gravatd la intrare: ,,1846 ianuarie 16 zile”.
Aici a stat ginerele Onea pina in 1865, cAnd si-a pdrisit socrii pentru a construi
in aceeasi ,,bititurd” o casd mai mare, cu doud camere, propriile ei cimari, surd si
grajduri pentru animale. Camerele erau ,modernizate”, adica podite cu scinduri, iar
lang3 vatrd exista un cuptor pentru gitit iarna, construit din cirimida. Peretii erau
tencuiti: peste birnele din exterior se puneau pene ficute de tigani-lemnari si printre
acestea se arunca lut. Apoi se ,,muruia” peretele cu un pimént alb. Muruiala se repeta
in fiecare an de Pasti; ea nu se cojea si nu se ingilbenea ca varul.

Ambele case ale stribunicilor erau situate in lunca Jiului. Incetul cu incetul, Jiul
s-a apropiat tot mai mult, pand a dus cu el, pe rind, ograda, balta, curtea si chiar
si locul unde fuseseri casele, vAndute si mutate cu putin timp inainte. Nicolae era
deja plecat la studii, dar furia apei l-a afectat aga de mult pe tatil lui, asociindu-se
cu moartea sotiei si plecarea pe front a celuilalt fiu, incAt a murit de inima rea. Avea
numai saizeci si trei de ani.

Eu, astazi, nu prea pot intelege cum triiau trei generatii intr-o singuri incapere
si cum era sd ai pAmant pe jos in odaie. Sunt nedumeriri care sund la fel de ciudat
precum intrebarile nepotilor nostri: cum ati tréit fard telefonul mobil? Cum era si
faci focul in sobd, si nu ai apa caldd si s gitesti fird un aragaz sau cuptor electric?
S-a putut trii foarte bine si asa, ne amintim din copilirie noi, cei incaruntiti deja de
trecerea vremii, si nu asta stitea in calea fericirilor noastre. Dar, desigur, nu am vrea
s4 se mai intoarca timpurile acelea inapoi. Avem, pe buni dreptate, ochii indreptati
numai inainte, spre viitor. Si cred cd ne va mai oferi multe surprize. Tehnice, dar mai
ales sanitare.

Atura de cucuta

plca
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Robert SERBAN

— Si pregititi ceva unde si se scurgi singele. Asta-l are gros, ca uleiul de trac-
tor, riméne curtea pitatd un an de zile, n-ai cu ce-l scoate. Un vailing, un lighean,
ceva...

In cizmele de cauciuc care-i urcau pani sub genunchi, inalt si slibinog, nea Zo-
ran ardta ca o sperietoare, mai ales cd batea vantul, iar pulovarul primit de la ajutoare,
dupi Revolutie, care i se lirgise si ririse de atita purtat si spalat, flutura pe el ca-n
cAmp. Bunicul a plecat spre sopru de unde s-a intors cu o postava.

— Asta-i buni, Zorane?

— M4, nu-i bun, ¢i poat-o sparge, ci-i mare, se smuceste, musci din ea, dracu
stie ce mai face. N-ai ceva de metal, o cutie, ceva..., nu stiu...?

—Ba am.

Era frig, dar nu ger. Pimantul nu inghetase, iar de nins, niciun fulg. Mirosea a
saricie. Fira zipad, graul nu se ficea.

— Merge asta? a intrebat bunicul, iar sirbul a dat din cap ci da, dupa ce a evaluat
bucata de tabli zincata.

Dintr-un prosop vechi si murdar, pe care I-a desficut fird graba, a luat un cutit
lung si subtire, cum nu mai vizusem. Semina cu baionetele pe care soldatii le aveau
in varful armelor cAnd porneau la asalt in filmele despre rizboiul de independents,
primul rizboi si al doilea rizboi mondial. A vizut ¢ ma uit interesat.

— Asta-i intrd pani-n creier, Ticule. Nici n-apuca si-si dea seama ce i se-ntdmpli
si-1 mort. Al si vezi...

Am zAmbit putin, neincrezitor. Niciunul nu murise asa, ba, dimpotrivi, toti
triseserd de viatd si de cei care le-o luau. Toti chiriisera infioritor, ca niste copii mici,
incét alergam in casd si-mi bagam capul intre perne, si nu-mi crape timpanele, dar
si s nu vada ceilalti cum hohotesc de plans. Il uram pe nenorocitul care venea cu
cutitul in curtea noastrd, pe cel care il folosea, pe toti cei care tineau porcul ca si fie
injunghiat. Imi uram parintii, imi uram bunicii, rudele si pe cei ce tiiau porci.

Cu timpul, n-am mai plans, nu mi-am mai ascuns urechile nici macar intre pal-
me, dar am refuzat si fiu martor la omor. Am inteles ci asa se face, cd asta e traditia,
cd nu se poate Criciun fird porc, nici Revelion fard fripturd si cArnati, ci mersul
lumii noastre e prin beregata bietelor animale, ba i-am si ajutat, cAnd am crescut, si
le prindi, sa le culce la pimant, dar apoi au trebuit sd astepte pAnd cAnd m-am cirat
de acolo, ca si-i taie.

Stiu i unii credeau ¢i nu-s doar milos, ci si cam prost, dar nu-mi pésa. Fiecare
om care ne tdia porcul incerca si mi convingd si riman si si vid cu ochii mei ci
animalul nu suferd, fiindci el era meserias, ficuse asta de zeci, chiar de sute de ori,
si stia cu exactitate ce si cum. Niciunul nu mi-a inspirat incredere, dar stiam ci e o
granitd pe care urma si o trec si trebuia s o fac de unul singur. Sau ajutat. Aveam 32
de ani si inci plecam cAnd urma injunghierea.

— Nea Zorane, iti dau ce vrei dacd porcul ista nu sufera.

Birbatul s-a uitat lung la mine, s-a sters la nas cu méineca, a pus cutitul inapoi
in prosop, l-a infisat, a luat suba cu care venise imbricat peste pulovir si mi-a spus
cd se intoarce intr-un sfert de ceas. A iesit pe poartd si a pornit pe uli¢d, in sus. Buni-
cul m-a intrebat ce-i, i-am rispuns ¢ nimic, si stea linistit. Am intrat in bucitirie,
m-am spalat pe maini, m-am sters, mi-am pus un pahar de tuici si am iesit in curte,
ca sa fumez.

N-au trecut zece minute §i nea Zoran s-a intors. I-am deschis poarta, a intrat
fird si spund nimic, cu mainile in buzunarele subei. A luat din mers un stiulete ce
iesea printre scAndurile din hambar si a chemat cu el porcul, care stitea intr-un colt,
langi grajdul vacilor. A venit alergind, cu gura deschisi si a prins porumbul pe care
birbatul il tinea in mana stdngd, fird si-i dea drumul. Era ca un cline ce se juca
fericit cu stipanul. Sarbul a scos din buzunar ména in care tinea ceva, a asezat-o pe
fruntea porcului ce-l privea cu ochii lui rotunzi, l-a scirpinat putin, i-a spus ceva si
deodati s-a auzit o bubuitura. Porcul a cizut din picioare, iar din cap a inceput sa-i
curga sange.

M-am apropiat. Omul a bdgat mina inapoi, in buzunar. I-am intins pachetul cu
tigari §i i-am aprins-o pe cea pe care a luat-o.

— L-am cumpirat de la un albanez. Numai tu §i cu mosu-tu stiti de el, Ticule.
Daci afld altcineva, pusciria... Esti multumit, acu’ Dai si tu o tuicd inainte si-1
parlim?

Toamna se numara

Luna trecut, la fel ca in fiecare an,
cum stiteam agezat in fata computeru-
lui, am deschis site-ul oficial Nobel si am
asteptat transmisia in direct din ziua de-
dicatd premiului pentru literaturd, mo-
mentul cind urma si fie rostit numele
laureatului Nobel pe anul 2021. Speram
sa fie Mircea Cartarescu — dar n-a fost.
A fost Abdulrazak Gurnah, un scriitor
din Zanzibar stabilit de multd vreme
in Marea Britanie, insd netradus in Ro-
ménia §i necunoscut nu doar publicului
larg de la noi, ci din intreaga lume. Mai
mult, n-am vidzut numele lui Gurnah
pe nici una dintre numeroasele liste cu
potentiali cistigitori, apiarute cu sutele
in zilele dinaintea acordirii premiului,
iar la casele de pariuri internationale nici
madcar nu era cotat cu vreo sansd. Ceea ce
nu e neapdrat riu si nu face altceva decit
s intireasci cliseul ci la premiul Nobel
nu poti prevedea niciodata cistigatorul.

iin fiecare an imi aduc aminte

cu plicere de dimineata aceea

de toamni din 2009 in care
stiteand cu Alina pe lingd computer si
asteptam anuntul Academiei Suedeze.
Eu am ratat primul anunt, cel in suede-
z3, asa ¢4, pind si md dezmeticesc, Alina
m-a scuturat veseld: ,Herta Miiller! E
Herta Miiller!®. lar apoi am auzit: ,,...
pentru densitatea poeziei i sinceritatea
prozei cu care a descris plastic univer-
sul dezradicinatilor®. $i ne-am bucurat
impreund, fiindcd de ce nu ne-am fi
bucurat, de vreme ce laureata era ,de-
a noastrd“, biniteanci, timisoreancd,
sviboaici, rominci (da!), si fiindci o cu-
noscuserim cu vreo patru ani in urmi la
Timisoara si ne impresionase teribil.

Iar acum, aga cum am zis, speram si
fie Mircea Cirtirescu si n-a fost — dar nu
conteazd. Am refuzat totusi si ma mai
uit la comentariile riuticioase care apar
de obicei peste tot in mass-media si pe
retelele sociale imediat dupd eveniment,
cu tonuri ce variazd de la falsi dezama-
gire — ,Vai, iar n-a luat Cirtériciul! Ce
nenorocire pe literatura romand!“ — la
ironie ieftini — ,Am auzit ci anul ista i
l-au dat lui Cartirescu. Cum, nu? Sigur
e o greseald, ia uitati-vd mai bine!“. Fi-
indci toate astea tin de mica ranchiuni
locala, de frustriri si insatisfactii perso-
nale, proiectate asupra acestui scriitor
tocmai fiindcd e o tintd foarte vizibild,
de o neputinta transformati in venin ori,
mai degraba, in puroi.

Nu, Mircea Cirtirescu nu a luat
Nobelul nici anul asta. Poate c¢i n-o si-1
ia niciodatd. I s-au decernat cam toate
premiile europene majore (si nu doar
europene), a fost si este tradus in conti-
nuare inclusiv cu cargile sale masive, de
sute si sute de pagini, pe care orice edi-
tor respectabil le-ar ocoli dacd n-ar avea
garantia cd sint sustinute de un presti-
giu ce-i asigurd vizibilitatea si, evident,
vandabilitatea — dar n-a luat Nobelul. La
fel ca James Joyce, J.D. Salinger, Philip

Roth, Vladimir Nabokov si alte citeva
sute de scriitori de primul raft din lite-
ratura universali, multi dintre ei deja
canonizati. Mircea Cirtirescu nu a luat
Nobelul nici anul ista, dar a fost §i anul
ista pe lista scurtd — neoficiald, dar po-
pulard —, asa cum a fost si anul trecut, si
acum doi ani, si acum trei ani. Asta spu-
ne ceva despre notorietatea sa in lumea
literelor si despre constanta acesteia. Nu
de Nobel e nevoie pentru a consacra un
autor, ci de o opera care si fie cititd con-
stant de cititori din toatd lumea. Iar noi
avem de ani buni 77¢d un scriitor romin
de aceasti anverguri.

S4 mi se permita acum o comparatie
frivola, insi usor de inteles: a avea un
scriitor roman cotat cu sanse bune la o
asemenea distinctie e ca si cum am avea
an de an in Liga Campionilor o echipi de
fotbal ce ajunge in asa-numita ,primi-
vard europeand“. Chiar daci nu cistiga
titlul suprem, e mereu acolo, printre cei
mari, din culturile mari i prospere, cu
secole de creatie literard si autori cano-
nici in urmd, §i nimeni nu-i contesti lo-
cul pe care si l-a cistigat de drept — para-
doxal, tocmai cu exceptia conationalilor
sai. Desi poate cd nu-i tocmai paradoxal:
dupd anuntul Academiei Suedeze din
2009, s-au gésit destui oameni luminati,
inclusiv din lumea literar, care, cum nu
puteau si-i nege Hertei Miiller premiul
deja primit (ce-i dat e bun dat), i-au ne-
gat apartenenta la cultura romana. Sigur,
discutia in jurul identititii ei e una com-
plicatd si dureroasi, dar...

e o pagind a omniprezentei si

universal utilizatei enciclope-

dii online Wikipedia existd o
lista cu tarile care au dat laureati ai pre-
miului Nobel. Nu sint prea multe. Si, de-
sigur, partea leului o iau culturile canonice
mari: Franta, cu 17 premii, Statele Unite,
cu 13 premii, Marea Britanie, cu 11 pre-
mii, Germania, cu 9 premii, plus tara-
gazda, Suedia, cu 8 premii. Dar pe un-
deva, pe lunga listd a tarilor cu un singur
laureat recunoscut, apare si Romania —cu
Herta Miiller. Iar la obiectiile existente in
privinta ei as rispunde cu cazul foarte ase-
mdnator al Bulgariei, care oficial apare si
ea cu un singur laureat: Elias Canetti, tot
un scriitor de limba germani, nascut in
Ruse, intr-o familie de evrei sefarzi, dar
care, dupi stiinta mea, a triit doar vreo
cinci-sase ani in tara lui de origine.

Asa c eu unul imi simt mindria cul-
turald nationald satisficutd de peste un
deceniu: avem micar un premiu Nobel
pentru literaturd, asa ci putem si ne de-
plasim frustrarile in altd directie. Cit des-
pre Mircea Cartarescu, cu sau fird pre-
miu Nobel, faptul ci un scriitor roman
a ajuns sd aiba in ultimii ani mai mulgd
cititori in afara granitelor decit in inte-
riorul lor mi se pare deja o recunoastere
suficientd pentru un scriitor. Ar fi trist
s scrii pentru premiul Nobel, oricit de
prestigios ar fi el. La urma urmei, nici
Eugen lonescu ,,al nostru® nu l-a luat — si
cit l-or fi ironizat oare francezii pentru
asta la vremea lui?



Claudiu T. ARIESAN

O consistentd  enciclopedie
ilustrati este cea datorati lui
Tim Mackintosh-Smith, Arabi. O istorie
de 3000 de ani a popoarelor, triburilor si
imperiilor, trad. Ioana Constantin-Ber-
cean, pref. Dumitru Chican, Editura
Rao Class, Bucuresti, 2020, 684 p. Au-
torul, cunoscut arabist, scriitor, realiza-
tor de televiziune, memorialist si om de
culturd s-a stabilit de peste trei decenii
in Yemen si a fost nominalizat de revista
"Newsweek” drept unul din cei mai buni
12 cronicari de cilitorie din ultima suti
de ani. Lansarea, in 2019, a volumului
de fatd a beneficiat de o exceptionald
primire atat in Occident, cit si in lumea
arabd, acesta fiind curind tradus in mul-
te limbi. Cat despre titlul comprehensi-
vei panorame culturale i civilizationale,
Arabi nu reprezintd o licentd poeticd sau
un defect editorial, autorul demonstrand
ci termenul nedeterminat se referi la et-
nogeneza si identitatea araba ,,purd”, pe
cand varianta articulati hotirat (Arabii)
desemna si subsuma, semantic cel putin,
inclusiv comunitatile etnice sau confesi-
onale minoritare care, arabofone fiind si
detinind cetdtenia unor state arabe, nu
sunt totusi arabi in sensul ,spiritului de
corp” sau al ,legaturii de singe” evocate
de puristi. Impirtit in mari capitole ce
acoperi, cronologic, fiecare intre 300 si
450 de ani, cartea a fost compusi si se
citeste la fel de usor ca o Halima, o po-
veste cu inceputuri inviluite in legenda
si diltuind in pagind un final deschis c3-
tre provocirile conflictuale din vremurile
de acum, cizute ,in gura istoriei” cum
scrie inspiratul cronograf britanic cu
studii oxfordiene, statornicit in aria le-
vantind pe care o evoca §i omagiaza atat
de fervent, erudit, convingirtor si chiar
amuzant, pe alocuri.
I O pasionantd lucrare de
reconstituire contextuali a
unei mari regiuni, similarid ca intentii
cu cea dinainte, dar diferitd ca stil si
abordare (si purtand titlul de astd dacd
articulat cu hotirare!) este Orlando Fi-
ges, Europenii. Trei vieti si formarea unei
culturi cosmopolite in Europa secolului al
XIX-lea, trad. Lucia Popovici, editura
Polirom, Iasi, 2021, 437 p. Aparuti in
colectia ,Historia” coordonata de Mihai-
Rizvan Ungureanu, cartea bine-cunos-
cutului universitar londonez este cen-
tratd pe revolutiile culturale desfisurate
concomitent si fascinant deopotrivd pe
continentul nostru in inima veacului
evocat inci din generic. Folosind o canti-
tate imensa de documente, scrisori, afise
muzicale, reportaje de presd si mirturii
autobiografice, el reconstituie formula-
ristica si esentele unui continent aflat in
efervescenta dezvoltirii de tip multiplan
in toate ariile culturale si materiale, ajun-
gand sd se impuni ca spatiu al transferu-
rilor, traducerilor i interferentelor cul-
turale si unic model civilizatoriu pentru
intreaga planeta de atunci. Figes este un
povestitor desavarsit, asa cum ne amin-
tim din magistrala reconstituire Dansul
Natasei. O istorie culturalid a Rusiei, sau

din cronica neagri intitulatd Vorbind in
soaptd. Viata privatd in Rusia lui Stalin,
ambele echivalate in romani la aceeasi
prestigioasi casd editoriald ieseand. Ide-
ea selectdrii ca repere oarecum arhetipale
pentru intreaga epoci a doar trei destine
exemplare reprezinta, in opinia noastra,
o giselnigd fericitd, fiindcd eroii respec-
tivi, prin nenumdiratele lor conexiuni
intelectuale si proiecte specifice conduc
spre mai toate initiativele majore ale
protagonistilor culturali ai vremii, ce
transcend lejer granitele fizice: remar-
cabila compozitoare §i mezzosoprani
Pauline Viardot, sotul acesteia, Louis
Viardort, critic teatral, director de teatru
si jurnalist de renume european, dar mai
ales celebrul aristocrat rus si scriitor de
talie mondiala Ivan Turgheniev. O epo-
pee istoricd ce se citeste ca un roman de
aventuri!

I1

cultural, operele docte si profund ela-
Galilei

leazi micar cu o revolutie incipienta a

Chiar daci nu reprezintd
chiar un alt ,,continent”
borate ale italianului echiva-
mentalititilor europene. Cu atit mai
fascinantd este una dintre putinele lui
interpretiri de criticd literard i singura
dedicatd unui text fictional, pistratd si
acum tradusd in premierd la noi: Gali-
leo Galilei, Doud lectii despre Infernul
lui Dante, editie ingrijitd, trad., note
Smaranda Bratu Elian, prefatda Horia-
Roman Patapievici, reconstituiri geome-
trice Tudor Elian, Editura Humanitas,
Bucuresti, 2021, 128 p. Este vorba de in-
tilnirea unicd dintre doud genii tutelare
ale spatiului italic, Galilei si Dante (de la
a cirui trecere in eternitate se implinesc
in acest lustru sapte sute de ani), concre-
tizatd in doud interventii cu tentd apisat
scientista tinute de foarte tAndrul savant
in formare (de doar 24 de ani!) la cererea
Academiei din Florenta pe tema topo-
grafiei, formei si dimensiunilor Infernu-
lui imaginat de autorul Divinei Comed.
Neglijate, riticite sau poate uitate vreme
de trei secole, ele vor fi publicate abia
in 1855 de dantologul Ottavio Gigli si
introduse definitiv in circuitul mondial
de valori culturale. Cum ne reaminteste
prefatatorul: ,epoca in care aceste pre-
legeri au fost rostite, spre deosebire de
a noastrd, a fost una in care literele si
matematica, teologia si stiintele, cultura
umanistd si cultura stiintificd triiau im-
preund, firesc, fird eforturile inter- sau
transdiciplinare de care avem noi nevoie
azi pentru a le readuce laolaltd. Matema-
ticienii nu erau vézuti ca specialisti, ci ca
umanisti, iar intre umanisti, cunostintele
matematice cel mai adesea nu lipseau”.
Desi interventiile sale de veac XVI nu
au revolutionat studiile despre Dante,
ele dau mirturie asupra imensului siu
efort de a transforma limba italiani in-
tr-un vehicul potrivit innoirii stiintifice
si adaptarii terminologice pe care o in-
treprindea la acea vreme, formatind ast-
fel un jargon functional limpede, precis
si direct, exact, dar fird a fi uscat, din
dorinta explicita si indelung forjatd mai
apoi de a face domeniul cunoasterii ac-
cesibil nu doar expertilor inditinati, ci
oricdrui cititor instruit la modul general
si doritor de avans intelectual.

~

Mai aflam in vizitd la Timisoara, cAnd mama, care lipsise toatd dupd-masa de aca-

sd, mi-a spus ci s-a riticit. Ajunsese pe jos in zona Spitalului Judetean si nu mai stia
unde se afli. M-am speriat. Am ficut imediat o programare la medicul de familie si
i-am spus doctoritei, o fostd vecind, toatd povestea. Doctorita m-a asigurat zimbind
cd nu e cazul sd ne facem griji, pentru ci o vede trecand zilnic prin fata cabinetului,
alerti si vioaie, si ne-a condus pani la usi. Asta a fost inceputul.

Vizitele mele anuale din anii urmitori au marcat tot mai vidit acele riticiri in
hatisul propriei minti, care pregitesc intrarea in noapte. Mai intai sporadice, apoi tot
mai frecvente. Mama uita ce vorbisem cu un minut inainte, riticea lucruri, intreba
necontenit, nu mai stia drumul. Doctorita a inceput s3 mi cread si ne-a trimis la
un neurolog. Acolo, dupi o serie de teste, diagnosticul a fost clar: Alzheimer. Ne-am
privit si am ticut. Nu stiam ce s3 facem. Cu toate impotrivirile mamei, am tocmit o
insotitoare care si o asiste timp de patru ore pe zi si am plecat cu inima indoita. Tele-
foanele s-au intetit, mama avea perioade relativ lungi de luciditate in care imi explica
ci e o risipa si plitesc pe cineva pentru treburi pe care le poate face singuri. In lupta
impotriva uitirii, dezvoltase un mecanism de disimulare prin care ficea fata perfect
la conversatiile cu oameni pe care nu si-i mai amintea, se ajuta cu biletele post-it
lipite pe toate suprafetele din casd, pe care uita si le citeascd. Ne intelegeam tot mai
greu. Conversatiile deveniserd o repetare obositoare a acelorasi rispunsuri, scurta
convietuire o ciutare zadarnici a lucrurilor riticite, despirtirile tot mai sfasietoare.

a vizita urmdtoare am gisit pe masa din living, decupat dintr-un ziar, un

articol laudativ despre singurul centru din Romania pentru bolnavii de

Alzheimer, la Ciacova, nu departe de Timisoara. Mama mi l-a intins si
m-a intrebat daci nu asta ar fi solutia. In anul care trecuse mama realizase ci e bol-
navi si ci are nevoie de asistentd permanentd. Am vizitat centrul in acelasi an si am
hotirit impreuni si pornim formalititile pentru internare. Demersurile, incetinite
de absenta mea si de complicatele mecanisme birocratice, au mai durat un an si cu
sigurantd ci nu ar fi avut finalitate fird ajutorul prietenului Oscar Berger. Oscar,
bolnav si el la vremea aceea, devenise un obisnuit al casei, insotitor si reprezentant la
toate comisiile i sofer pe drumul final spre Ciacova.

Anul urmitor, dupi absolvirea ultimei comisii sociale, pe cAnd drumul era, in
sfarsit, pregitit, mama se opunea cu strisnicie schimbirii de domiciliu (la Centrul
din Ciacova bolnavii se numeau rezidenti). Lucru absolut de inteles. Femeile tocmite
s-0 Insoteascd si s-o supravegheze 24/7 erau gonite la intervale regulate, mama, in
scurtele momente de luciditate, imi spunea ci nici ea nu mai poate, apoi se inchi-
dea in dormitor cu orele. Eu umblam pe strizi niuci, incercind si reevaluez toatd
situatia, convingAndu-mi ci fac ce trebuie.

Se apropia plecarea mea si nu rezolvasem nimic. Intr-o buni dupi-amiazi, am
scos valiza bordo din cimard si am pus in ea citeva bluze la intAmplare. Mama s-a
ridicat de pe fotoliu si a inceput si-si sorteze constiincioasi hainele. A deschis si a in-
chis din nou dulapul spunind: ,,Rochii n-o si-mi trebuiascd acolo.” Stia. Am umplut
valiza cu ce ni s-a pirut necesar, ne-am agezat pe fotoliile masive care existau de cind
ma3 niscusem. Mama a scos cutia de zorniitoare de sub masi si a spus: ,,Hai si te
invit table.” Jocul de table devenise ultimul vestigiu al normalititii, un teren pe care
incd se misca cu repeziciune si sigurantd. Am jucat table toatd seara, eu numdrand pe
degete si bajbaind, mama aritAndu-mi cu ribdare unde trebuie si mut pulurile. La
sfarsit, m-a ldsat s cAstig o partida.

A doua zi dimineati am pornit spre Ciacova. In linistea din masini ne tineam
doar de mani. Cand am plecat de acolo, mi-a spus ci mai sti putin si vine si ea. In
timp ce md conducea la iesire, asistenta a comentat, ,,Vin si vi deschid, ¢ tinem
poarta incuiatd. Rezidentii noi vor mereu si plece. Asta in primele trei zile. Dupi
aia uitd.” Ultarea a progresat in anii care au urmat. La urmirtoarea vizitd am aflat
cd mama fusese cAstigitoarea campionatului intern de table, la care participasera si
asistentii. Dupi aceea, noaptea s-a lisat treptat. Povestea mult din copilirie. Odata,
vrand si localizez regresia, am intrebat-o la ce vérsti se afld. Mi-a spus, ,Am opt ani,
mama.”

La ultima viziti, mama nu m-a recunoscut. I-am spus cum m3 cheami si cine
sunt si mi-a raspuns neincrezitoare: LAdici eu te-am ficut pe tine?” Am petrecut cele
doui ore masindu-i picioarele. Rimisese singura formd de comunicare. Am plecat
cind asistenta a venit s-o insoteasci la ora de sport. Am lisat-o invartindu-se intr-un
cerc mare in curtea centrului aldturi de ceilalti rezidenti. Nu m-a privit, uitase de
mine, dar pe fata ei era intiparita o nesfarsitd tristete.
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Alexandru ORAVITAN
Perspective dinamice

Marginalizarea la care a fost supusd proza scurti de
citre critica roméneascd de-a lungul timpului, mai cu
seamd in ultimele trei decenii, incepe, treptat, si fie cir-
cumscrisi trecutului. Consideratd pe nedrept gen mi-
nor, povestirea are capacitatea de a infitisa, intr-o forma
condensatd, retetarul narativ si directia stilistica insusite
de autor. Cu alte cuvinte, proza scurtd poate fi hartia
de turnesol ideala pentru identificarea talentului scrii-
toricesc si a triiniciei scriiturii. Degi parcursul presupus
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vestire la roman
drept pas decisiv
spre maturizarea
scrisului, aceasta
nu trebuie consi-

derati o trisituri
generald. in fapt,
existdi  tendinta
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Cezar Amariei
Exercitii de liniste

unei noi voci ori,
in cazuri fericite,
a unei noi viziuni
asupra literaturii,
urmati de con-
firmarea sau in-
firmarea acesteia
intr-un volum de
proza scurtd. Se
poate vorbi des-
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pre o discontinu-
itate fericiti, ce

Liviu Surugiu
Fata de pe
Drumul Matasii

reuseste si aseze
povestirea pe un
palier  superior:
nu doar exercitiu
de perfectionare a
scriiturii, ci mo-
dalitate de a sem-
naliza noi directii

de

materiei

dezvoltare a
epice,
prin noi tematici
si manifestiri sti-
listice.

Un astfel de

caz e si cel al lui

Cezar  Amariei,

care a debutat cu

Zilele

mdrunte

romanul
noastre
in 2018 si a continuat cizelarea in sfera prozei scurte.
Exercitii de liniste!, volum de povestiri, se recomandi
prin cateva ingrediente-cheie: limpezimea scriiturii i,
in al doilea rind, capacitatea de depistare a zonelor fer-
tile fictiunii din cotidianul mereu generos in materie
de teme si subiecti de sondare. Cuvintul de ordine este
dinamismul stilistic si compozitional deopotrivi. Prac-
ticant al textului jurnalistic ferm articulat, autorul pare
un maestru al propozitiilor scurte, tdioase, alerte, unde
utilizarea fiecirei vocabule a fost atent cAntdrita i jude-
catd prin raportare la economia intregului.

De asemenea, caracterul agezat al textelor din
Exercitii de liniste e probat prin selectia si individuali-
zarea protagonistilor. Personajele din prozele lui Ama-
riei pot fi intilnite la tot pasul pe ulitele satelor si pe
strizile oragelor Roméniei. In aparentd, nu au nimic

extraordinar, care si-i recomande drept eroi ai unor
nuclee epice vrednice de a fi transpuse in prozi. Insi
lentila de naturi jurnalisticd observi atent, intoarce pe
toate fetele, contextualizeazi si izbuteste redarea unor
imagini deconcertate, de impact imediat, ale manifesta-
rilor comportamentale ale subiectilor sii. Totusi, miza
prozatorului diferd de cea a jurnalistului; in spatele tex-
telor curate, aparent sterpe din punct de vedere stilis-
tic, se ascunde o constructie atent ticluitd, ce uzeazd
de intreg instrumentarul aflat la dispozitia unui scrii-
tor de fictiune. Utilizarea strategiilor narative diverse
si minutioasa compunere a dialogurilor sunt plasate in
echilibru fericit cu inserturi de umor adesea negru ca
ticiunele, sarcasm (in)voluntar i gravitas neasteptat.
Acordand spatiu aproape egal prozelor rurale si ur-

bane, autorul se apleacd asupra unor tematici variate, al-
ternind perspectivele, dialogul in cascada sau practicind
ingeniozitati narative de tipul plor rwist final sau imbri-
carea Intregului miez epic in haine textuale neasteptate.
Chiar o trecere rapida prin Exercitii de liniste este sufi-
cientd pentru ghicirea dinamismului textelor. Pe madsu-
7i ce trece timpul e o prozi epistolard: o presupusi idild
dintre o profesoard de romina i elevul ei se desprinde
dintre rAndurile unor scrisori scrise de cel din urmi pe
parcursul mai multor ani. Forta personajului colectiv si
Cum mi-am petrecut vacanta de vard sunt mostre ale
potentialitatilor sugestive ale dialogului, prin practica-
rea asumati a minimalismului interventiilor narative.
Instantanee si Un vin bun sunt parabole ale excesului,
unde naratiunea necreditabild conferd savoare textelor.
Inainte si adoarmd e cronica unei insomnii terifiante, la
granita nebuniei, iar timpul dilatat de la limita inecului
e redat textual in 58 de secunde.

ele mai izbutite proze din Exercitii de

liniste sunt unite doar sub semnul fortei

scriiturii. In rest, ele sunt cit de poate de
diferite, chiar contrastante. Umbre e o comedie neagri,
o prozi rurald ce mizeaza puternic pe puterea dialogu-
lui de a ghida intregul fir epic. O tiniri e presupus
bintuitd de strigoiul unui mos mort de o luna. Familia
il dezgroapa pentru a-i arde inima, in traditia farmece-
lor bibesti de alungare a strigoilor. Comicul de situatie
se impleteste fericit cu o naturalete deconcertanti a
relatdrii intAmplirilor. Impresia dominanti la sfarsitul
lecturii textului este cea de palpare a granitei subtiri
dintre fictiune si realitate. In zona proximi a frontierei
dintre genuri se situeazd 7otul va fi bine, in aparentd un
jurnal pandemic scris dupd declararea stirii de urgenta
si intrarea in lockdown. Cezar Amariei pregiteste, insa,
ribditor o surprizd de proportii odatd cu dispunerea
pieselor textuale intr-o panti ascendenti a tensiunii na-
rative. Ea oglindeste indsprirea restriciilor pe care tre-
buie si le infrunte protagonistul, iar nuantele diaristice
lasi loc amplu de manifestare fictiunii speculative.

Contemplate laolaltd, textele lui Amariei au

fortd si impact de intensititi diferite, insi pe deplin
intentionate. Acestea devin cu atit mai percutante, cu
cAt constructia migiloasi a textelor iese la suprafatd
printr-o lecturd asezatd, ba chiar prin relectura. Fird a fi
compus doar din texte valoroase, Exercitii de liniste are,
totusi, un mare merit: invitd la recitire §i, implicit, la
descoperirea straturilor multiple de sens pe care scriito-
rul le-a imbricat in armura textuald.

Fata de pe Drumul Mitdsii?, colectie de ,,povestiri”,
il aduce pe Liviu Surugiu, cunoscut autor de fictiune
speculativd, in fata unui nou public cititor. Povestirile
si nuvelele lui gi-au gisit silas mai intli in publicagiile
de profil din tari si strainitate, incepand cu debutul in
Jurnalul SFin 1994, iar mai apoi intr-o serie de volume
de autor. Opul de fagd, a opta intrare pe lista titlurilor
publicate, apare in arhicunoscuta colectie ,,Ego. Prozd”
a editurii Polirom, ceea ce conduce implicit spre o mai
ampld expunere si diseminare a textelor citre publicul
larg, in multe privinte substantial diferit de cititorii re-

vistelor ce publicd in mod curent fictiune speculativa.

Pentru cei mai putin versati in proza SF, Fata de
pe Drumul Mitdsii poate fi o introducere mai mult
decit edificatoare privind granitele fluide ale genului.
Acest lucru se datoreazd in mare parte dispunerii atente
a celor optsprezece proze in interiorul volumului. An-
cornd primul si ultimul text in perimetrul realitdtii
imediate si al apésirilor existentiale, scriitorul stabileste
o rami textuald pentru celelalte povestiri si nuvele ale
opului siu. Neostalgia, cel dintéi text, propune un par-
curs esentialmente autobiografic, din care se desprinde
talentul neindoielnic de povestitor al autorului. Intr-o
prima etapd, acesta isi inscrie demersul in ecuatia fix3
a timpului istoric: ,,Un mic miracol, doar atat cat s fie
totul exact cum a fost, istoria si curgl citre mine, iar eu
si fiu eu insumi.” Mai apoi, dimensiunea autobiografici
gliseazd citre fictionaliziri tot mai substantiale; rezultd
o prozi consistentd, cu suprafete cizelate si adincimi
generatoare de emotie autentica.

cest melanj al directiilor literare indica

principiul de constructie al majoritdtii tex-

elor din Fata de pe Drumul Mitisii. Alter-
nand proza scurtd cu nuvela intinsi pe zeci de pagini,
Liviu Surugiu se desprinde gradual de zonele realului
palpabil pentru a imbritisa anistoricul si potentialititile
numeroase de deschidere narativi oferite de fictiunea
speculativa. Succesul retetei narative propuse poate fi
probat mai ales in echilibrul cumpinit dintre realism
mai mult sau mai putin magic si fantastic, in firescul
speculirii frontierelor (ne)verosimilului.

Tocmai pe acest principiu se bazeazi textele cu ade-
virat trainice ale volumului. /z¢alnirea reia un text mai
vechi: doi indrigostiti aflati intr-un sanatoriu sufera de
o0 boali care-i face si-si consume existenta in perioade
succesive de viatd si moarte. Intreaga lor idili se pe-
trece epistolar, cici luna de viatd a unuia alterneaza cu
luna de moarte a celuilalt. Emotia intalnirii imposibile
e exploatatd abil de autor si speculatd tocmai prin plor
twist-ul din final, unde cei doi, Andrei si Gena, nu sunt
nimic altceva decat binomul inerent unei personalititi
androgine. Fata de pe Drumul Mitdsii are punctul de
plecare in Marea Schismi din 1054. In textul lui Liviu
Surugiu, ruptura nu e doar intre biserici, ci si intre lumi.
Intr-un univers paralel, progresul stiintific nu mai este
incetinit de interventiile religioase, ci e semnificativ ac-
centuat, aparent de neoprit. Anul 1129, cind ,undeva
in China a aparut un virus mai puternic dect Moartea
Neagrd”, marcheazid momentul de stagnare, iar in anul
1131 ,omenirea dispare”.

ot cu nuante apocaliptice este si IEV (In-

aintea Erei Voastre), poate cel mai reusit

text, tributar dimensiunii hard science fic-
tion, in care ,elicea ADN nu se mai invirte”, autorepli-
carea Inceteaza, iar ,speciile dispar cu vitezd, in ordinea
vechimii lor. Algoritmul aratd ¢ omul va muri in ziua a
saptea”. Insi existenta ,supravietuitorului perfect” din
punct de vedere genetic, ,fiinta omega”, nedezviluitd
publicului, ridic3 problema lasirii unei mosteniri citre
viitorii stapani ai lumii si a fragilititii memoriei.

Pentru lectorii de cursd lungi ai lui Liviu Surugiu,
Fata de pe Drumul Mitdsii propune o scriere maturd,
ferm controlatd. Dilema existentiald ajunge permanent
la suprafata textului prin noi si noi intruchipari. Desi
circumscrise textual viitorului indepirtat sau universu-
rilor paralele, dilemele protagonistilor sunt doar apasi-
rile, angoasele si sperantele prezentului: ,M-am gandit
atunci, pentru prima oard, ci, pentru evolutionism,
omul este sfarsitul unui drum, in vreme ce, pentru reli-
gie, lumea abia cu el incepe. (....) Era normal ca zeii si
fie cruzi, naivi, infantili: in vreme ce noi aveam milioa-
ne de ani de evolutie, ei aparuserd doar de citeva mi-
lenii. Dintr-odata, am inteles ci cei cu adevirat creduli
nu eram noi.”

! Editura Polirom, Iasi, 2021, 208 p.
2 Editura Polirom, Tasi, 2021, 280 p.
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Cu o trami nu foarte sofisticati, dar
marcatd de risturndri spectaculoase, noul
roman al Lilianei Ardelean* preia din car-
tea anterioard a autoarei, Regina deportati
(2018), citeva dintre tehnicile narative care
i-au asigurat aceleia succesul: povestirea de-
pinatd inteligent intre confesiune si dialog/
monolog, explorarea intensd a unor relatii de
familie gi/sau cu impact erotico-sentimental,
definirea personajelor in tuse maniheiste, cu
neechivoce accente moralizatoare, deturnarea
epicului citre zonele de exemplaritate ale bas-
mului popular, cu, subsecvent, regionalizarea
accentuatd a limbajului, si, nu in utimul
rind, priza la atmosfera (aici: mediaticd, mai
ales) din imediata vecinitate a momentului
scrierii. Inventia literard capdtd astfel o tur-
nuri interesanti, la frontiera dintre realitate
si imaginar, nu chiar striind de ideea de ex-
periment.

ntecedentele apar in mai toate
cirtile autoarel, fie ci e vorba des-
re ampla deschidere citre auto-
biografic - in volumele de inceput: Visul ulti-
mei ursitoare (2004), Vietile sufletului (2006),
Stele in infern (2007), Jurnalul Cilugdritei
(2010) si Secvenge... de culise - povestile unei
secretare (2011) -, despre epicul cu o riscan-
td aderentd la real ce “manevreazi” nonsalant
personaje reale, aflate inci in viatd (precum
in Diva, 2018) -, ori, in sfirsit, despre docu-
mentarul complex, sustinut cu depozitii de
martor, acte si probe arhivistice, ca in Regina
deportati. Romanciera face parte din acea ca-
tegorie de scriitori care mizeaza totul pe car-
tea relatiei subingelese cu cititorul: si unul si
celilalt stiu bine ca literatura este o conventie
reciproc asumati si cd elementele de continut
trebuie acceptate, fie ¢i sunt, fie ca nu, fidele
adevirului. Ceea ce conteazi este incircitura
de umanitate a acestui continut, viata si ima-
ginarul fiind doua lucruri total distincte.

Desigur, inainte de orice, in linia prozei
de pAni acum a Lilianei Ardelean, Caruselul
destinului este un roman de dragoste. Unul
ce urmdreste, in doui trepte, evolutia Divia-
nei, o tAnarid studenti care, la doudzeci si trei
de ani, are marea nesansi de ,.a se indragosti
lulea” de un barbat cu saptespezece ani mai
in varstd decit ea, Miron Ciocdnescu, pore-
clit, #n lumea tenebrelor, ,Uliul”. Emanind
»masculinitatea in stare purd’, experimen-
tat, cameleonic, duplicitar, ,destribalat si
santajist’, macho de o noapte, aparent ver-
satil, dar cu tinte existentiale precise, pus,
adicd, pe cipdtuiald (fata provine dintr-o
familie foarte instiritd), proxenet ,cu scoala
de protector ficutd in Italia”, Miron este ima-
ginea Riului absolut, dispus la orice pentru
a-si atinge scopurile, in numele unei filosofii
de viatd simpliste (tot ce zboari se manincd):
»Toate au o rezolvare pe lumea asta. Impor-
tant e s nu-ti pese decat de tine insuti si si-ti
urmdresti tenace propriul interes”.

La polul opus, fata e intruparea
inocentei, romantioasa, vulnerabild, naiva si
creduld, incipdtinata §i perseverentd in (pro-
priile) greseli, aidoma multor tineri de azi.
Diviana riméne insircinatd, e implicata de
birbat intr-un fals mariaj care 1i socheaza la
extrem familia: adus in pagul exasperirii de
relatia celor doi, tatal ei moare in urma unui
infarct. Transformati intr-un ,citel dresat”,
dominatd si manipulatd fira scrupule, sedusi
si abandonata, Diviana pierde spontan sarci-
na si intrd intr-o grava depresie, accentuata si
de moartea neasteptatd a lui Miron, intr-un
cumplit accident de circulatie. Salvarea vine
din partea Adei, prietena de o viata a neferici-
tei tinere. Femeie ,,cu scaun la cap”, ,,voluntar
social”, lucidi si echilibratd, trecutd prin cate-
va consistente experiente existentiale, Ada ii
aranjeazd Vivianei o excursie ,de vindecare”
in Tunisia, unde aceasta din urma da peste
o0 noud sansa: se indrigosteste de Patrick, un
tandr din Hamburg, proprietar al unui lang
de hoteluri.

Nu mai putin chipes decat Miron, dar
total opus caracterial, delicat, fermecitor si
romantic fard cusur, acesta reuseste, dupa un
sir de momente demne de traiul ,printeselor
din castele”, si o transforme pe Diviana
sintr-o femeie care s-a retrezit la viagi cu toa-
td fiinta”. Numai c3, pe de-o parte, imaginea
apasitoare si obsedantd a primului birbat si,
pe de altd parte, insistentele detectivistice
ale Adei (descoperitoare a unui laptop si a
unei camere foto cu probe indubitabile) dau
povestii o turnuri cu totul neasteptati. In ro-
man se produce o discretd, dar transparentd,
invazie a realititii de la ora 5: intr-un fel sau
altul, personajele romanului sunt conectate
la doua dintre evenimentele majore care, in
ultimii ani, au ficut carierd imp4nzind pani
la sufocare spatiul mediatic autohton.

De la intunecata istorie a disparitiei Elo-
diei Ghinescu (Elvira, in Caruselul destinului)
si a bizarei condamniri pentru crima a sotului
ei, politistul Cristian Cioacd (Cazimir Piu-
noiu), la ,,cazul Caracal”, cu terifiantul Ghe-
orghe Dinci (Gogu Fleandurd), cel acuzat de
trafic de persoane, pedofilie, viol, relatii sexu-
ale cu minore si chiar de crimd, sunt devilui-
te/inventate legaturi socante. Acestea il ageaza
pe Miron Ciocinescu in conexiune directd cu
nefericita avocata din Brasov (el e... presupu-
sul amant alaturi de care avocata ar fi fugit in
Dubai!), dar si cu ,monstrul” caracalean care
a rapit si ucis (?) doud copile nevinovate.

Sirul este completat, de astd dati cu
sincirciturd pozitivi’, de cazul Sorina, fetita
din Baia de Arami adoptatd de o familie de
roméni stabiliti in Statele Unite: rebotezatd,
in roman, Viorica, orfana e infiatd de cuplul
Diviana-Patrick, in conditii care reproduc, in
detaliu, imprejuririle povestii reale. Trimite-
rile la toate aceste evenimente sunt un bun
prilej pentru Liliana Ardelean de a se exprima
in legdturd cu aceste intimpliri care au tinut
luni de zile afiul vietii publice romanesti, de a
imagina rispunsuri la misterele lor nedezlega-
te, de a pune sub lupi tarele societdtii de azi:
coruptia endemici, fragilitatea autorititii sta-
tului, dezechilibrele si carentele grave ale sis-
temului educational, nesfarsitele incringituri
si complicititi din viata sociald si politici, le-
giturile oficialilor cu lumea interlopi etc. Cu
ipoteze interesante, plauzibile, acest experi-
ment imprimd romanului o nota neobisnuitd,
cu putine precedente in proza de azi.

Tn aceeasi categorie a tehnicilor narative
surprinzitoare, indelung exersate in romanele
anterioare ale Lilianei Ardelean, se inscrie si
integrarea in desfisurarea epici a povestii cu
iz de baladi medievali din care aflim detalii
despre familia lui Patrick, precum si imagina-
rea, In termenii unui basm popular, a nuntii
Divianei cu tinirul german, episod autentic
si pitoresc in care, ca si in Pringesa deportzztzi,
Liliana Ardelean aduce in prim plan figuri
de tarani din zona de munte a Ardealului,
psihologia si limbajul lor neaos, legendele,
superstitiile si practicile ritualice ale satului
traditional, nealterate de vreme ori de vremi,
precum in aceastd secventd din nunta Divi-
anei.

3, in cele din urmai, tot acest

amalgam de formule si tehnici

narative nu e decit un joc pe
care autoarea il propune devine evident din
aminuntul ci, la fel ca in multe dintre vo-
lumele anterioare, Liliana Ardelean a ales si-
si segmenteze romanul nu in capitole, ci cu
titluri de facturd nuvelisticd, ce aluneci, de
la simpla nominare (Miron, Diviana, Miron,
din nou, lardsi Diviana, Patrick, Revine Miron
etc.), la formuliri in care coexisti ironia (Pa-
trick Marturisitorul, Diviana si Patrick, cuplu
cu patalama), umorul detasat si, evident, spi-
ritul ludic al prozatoarei (Si incilecai pe-o sa
si vd spusei povestea asa). E o modalitate de a
escamota, cu o bund cunoagtere a regulilor,
conventia pe care romanul, literatura in gene-
re, o instituie, diferentiind net imaginarul de
realitatea nostri cea de toate zilele.

*Liliana Ardelean, Caruselul destinului,
Editura Diacritic, 2020.
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Nicolae Rizvan Stan a absolvit Seminarul Teologic si Facultatea de Teologie din
Craiova, iar ulterior a dobéndit si titlul de doctor in Teologie. Pirintele Nicolae
Razvan Stan este autorul a mai multor cirti de aleasi tinutd intelectuala si teologica.
Consemnez aceste aminunte intrucat ele sunt bine venite in configurarea portretului
intelectual-moral i artistic al autorului, precum si in identificarea speciei de mesaj
teologic impartdsit noud de citre acesta: imnul religios.

Trebuie reliefate, intAi de toate, caracterul unitar al viziunii auctoriale crestine,
la toate palierele discursului teologico-poetic, acuratetea mesajului hristic i ardenta
trairii fintiale inechivoce. Unde poate fi integratd in contextul liricii de expresie reli-
gioasi poezia lui Nicolae Rizvan Stan? Fapt este ¢i nu-i putem gisi cu usuringd filiaii
lirice si antemergatori. Poezia pe care o scrie nu seamina cu aceea din interbelic a
unor Vasile Voiculescu, Radu Gyr sau Nichifor Crainic, si nici cu aceea scrisi in
vremea noastrd de Ioan Alexandru. Nici printre poetii preoti cuprinsi in antologia
Adénc pe adénc. Sacerdotiu liric (Ed. Brumar, Timisoara, 2006), nu-i putem gisi
filiatii. Pe de o parte, imperturbabilul ton de litanie, prozastic aproape, o transforma
in meditatie teologico-filosofici pe tema mesajului hristic, avind intlietate ideea si
mai putin strilucirea armiturii lingvistice. Pe de alti parte, datoritd translarii ei citre
incandescenta triirii psalmice si a directetii extazului precum in lirica Sf. Simeon
Noul Teolog, sau a rugiciunii contemplative din cantirile unui Filotei Monahul,
poezia devine expresia unui mod de gindire eminamente religios, in spetd crestin.

a demonstreazi atat perenitatea problematicii de fond a fiintei dintotdea-

una, cit si capacitatea spiritului modern de a se oglindi in abisurile dum-

nezeirii cu uimire proaspitd, de a-si afla in iubirea crestini forta necesard
transcenderii in vesnicie. Intalnim si aici, fireste, tendinta ancordrii in orizonturile
eticii crestine si glisarea tematici in parabola (Daruri).

Dialogul cu Dumnezeu este unul al emotivititii iubitoare, al sinceritatii
destelenite de orice ascunzisuri liuntrice, al triirilor fiintiale de hotar: mai intéi,
frisonul congtientizirii unei permanente adinciri a misterului existential, iar mai
apoi bucuria afldrii adeviratului sens de a fi prin Hristos. Talcul ad4nc al mesajului
poetic in aceasta constd: in devoalarea treptatd, incantatorie, a urcusului sapiential
prin pistrarea si inmultirea harului divin primit in ipostazd plenard de homo religi-
osus. Tonul discursurilor poetice este unul mirturisitor, al plasirii definitive in actul
credintei si al impartisirii experientei personale, de unde exemplaritatea demersuri-
lor si pregnanta vizionarismului cregtin de ansamblu.

in poezia lui Nicolae Rizvan Stan meditatia ancoreazi in rugiciune, in
contemplatie purd, in devotiunea de inspiratie si respiratie patristicd. Ecourile aca-
tistului — ca poezie crestind de evocare a sfinteniei umane in cadrul creatiei dum-
nezeiegti, dar si ca implinire de forma si fond in expresie doxologici — isi fac loc cu
discretie in straturile de profunzime ale imnelor teologice (Descoperire). Permanenta
dialogului cu Dumnezeu si actul contemplatiei depline cer o totald purificare fiintiala
(Existentd). Congtientizarea pierderii din vedere a sensului insimintat de ratiunea di-
vind in toate componentele creatiei, d in prim3 instanti sentimentul acut al alienarii,
pentru ca, pAni la uma, redobandirea lui si constituie fructul dramatic al impasului
depisit prin smerenie (Identitate). Sentimentul de autenticitate al imnelor teologice
provine adesea dintr-o neciutata si nemestesugiti forma de confesiune (Definitii).

Deloc spectaculoase in aparentd, daci sunt privite prin prisma unei literarititi ce
vizeaza esteticul si nimic altceva, imnele au rara calitate de a te determina si meditezi
la mai dreapta cintirire a fiintei proprii in raport de Hristos. Prin smerenia asumati,
prin mesajul lor evanghelic invigoritor si care se adreseaza direct inimii noastre (Hra-
na vietii), prin fidelitatea fatd de luminoasa mostenire patristicd, imnele teologice ale
lui Nicolae Rizvan Stan sunt, cu o expresie eclesiald des uzitatd, ,ziditoare de suflet”.
Parintele Nicolae Razvan Stan este un poet crestin de o riscolitoare sensibilitate,
expresivitate si profunzime.

* Nicolae Rizvan Stan, Cilator spre vesnicie, Editura Eikon, Bucuresti, 2021.
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Urmare din pagina 3

Iar cind m-au chemart la secu prin ’82 si-l dau in
nu s'ce vileag pe Marcel, ci daci ne povestea in liceu
despre colectivizarea agriculturii, c daci era anti-comu-
nist, ci daci nu ne-a inrdit de mici impotriva Partidului,
i-am rispuns oral topirlanului de locotenent in civil bej
i nici vorba: Marcel ne didea probleme adevirate, de
suflet §i minte, despre omul ca fiintd umana, tov. locote-
nent, despre moralistii disetiemisti francezi (3stia ce-s, o
sectd, dom profesor? ma intreba, nepregitit, sfredelitor,
dar §i magulitor uritu’ dla cu ochi aposi; nu, tov., sint
din secolul saptesprezece, asa se zice pe francezi; aha, de
ce nu ziceti aga? multumesc; si si-a notat), despre Don
Quijote si burtica scutierului lui, despre ce se vorbea la
sinoadele bizantine, ci anume citi ingeri pot incipea pe
virful unui ac, sau ci de ce cel de sus le poate pe toate,
mai putin s refacd fecioria pierduti a fecioarelor, ha-
hal, asta-i tare, dom’le, vorbeau popii despre asa ceva?
asa ne spunea Petrisor, ca si ne tind mintea treaza.

Si dupd vreo doud ore de flamboaiante povesti,
intinse din Versailles, prin Ocisor si Bucuresti, pini-n
Kamciatka, impotriva sfaturilor familiei si ale prieteni-
lor, anume ci la secu vorbesti cit poti de spartan, imi
deschisesem baierele povestilor ca Marcel, interlocuto-
rul cam ostenise $i nu mai putea urmiri firele baroce
care se intretdiau ceva de speriat, ca intr-o poveste ar-
gentiniand, §i ca sa ma puna la cazne, mi-a zis, vi rog eu

doamne-ajuti-ne!, i-am povestit tirdsenia cu securistul
si l-am intrebat ce aveau cu el. M4, istia vin de trei ori
pe siptimina, pe la patru dimineata, imi riscolesc toatd
biblioteca si restul caseli, si pind la sapte trebsoara-i gata,
lasa totul vraiste si pleacd; da’ ce cautd?; manuscrise de
samizdat; au gisit vreodatd ceva’; ei, si tu...

Mai tirziu, am aflat de la alti dusmani ai poporului,
aciuati la Europa Liber, ¢ Marcel era principalul trafi-
cant de literaturd pe neplacul regimului citre vest. Dar
atunci, ci el nu-mi pomenise nimic de astea, i-am zis
cd secu il acuza de legionarism; aici, dragi, au dreptate.
Asta m-a coplesit. Omul 3sta ar fi putut si ma duci de
nas la paigpe ani, si mi faci gef de cuib sau mai gtiu eu
ce, si md pund si port cruce §i si mi-o car prin lume
fonfinind pe nas ca popii, dar n-a ficut-o, desi astea
erau lucrurile in care, cu inima verde i genunchii rosii,
credea adinc. Abia atunci am inteles ce noroc avusesem
sa-] am de dascil, ce om generos si extraordinar era, si
mi lase pe mine, un tisti-bisti, si dibui libertatea si cre-
dinta, cum se vor fi tocmind ele, de unul singur. Nu-mi
std In fire, dar inaintea lui Marcel ingenunchez.

arcel, care a trecut prin masina de tocat
oameni a gulagului roménesc, eliberat
in 56, dus la Cluj, unde s-a apucat de
strins culturalnici si studenti sd se alature revolutiei din
Ungaria, rearestat, condamnat la moarte la 27 de ani,
cu pedeapsa in timp comutati la ,,pe viatd”, apoi iardsi

frumos, puneti in scris ce mi-ati zis; tot ati inregistrat
astea, de ce nu puneti secretara si le transcrie?; mai bine
le scrieti dumneavoastrd, si-a si scos hirtie si pix (merci,
pix am) din sertarul vechi al biroului vechi cu plicuta
argintie pe care era stantat numarul de inventar, §i m-a
lasat singur in birouasul de la etajul sase al Militiei Ca-
pitalei, aia de pe Victoriei, chit ci geamul didea inspre
Eforie, si scriu ce zisesem, s pricep de ce Dumnezeu
ii pronunta cu vocea tunitoare cele zece porunci (zece,
nu?) lui Moise in nebula din virful muntelui, dupi care
ile da tot pe alea zece inscrise in piatra tablelor.

i-am tot scris, si ce frumos scrisesem, dom-
nule, picat ci mie nu mi-au dat o copie, dar
n-aveau indigou, oricum, eu n-aveam, si cum
invrednicit sa-mi vidd dosarul la CNSAS, pot
doar si sper c¢i am primit premiul secret de prozi al Se-
curitatii pe 1982. Dupi ce securistul mi intrebase atitea,
l-am intrebat i eu care-i problema cu Marcel Petrisor?

nu m

E legionar, dom profesor. M-a umflat risul pe bune: hai,
domne, legionari in ’82? Eeee, nu stiti dumneavoastrd
citi mai sint. A doua zi am pus-o pe Tedi si-l sune, el a
zis ci, da, se intilnegte cu bunici-mea in Icoanei, ci era
cald si frumos afard, si schimbe retete de murituri, aga
cd m-am intilnit cu Marcel in parcul atitor amoruri efe-
mere, care acum addposteste statua lui Adrian Piunescu,

eliberat, la amnistia generald din 64. Marcel, care a apu-
cat si-si faci facultatea in anii ’60, si traduci o droaie
de volume din francezi (i rusa, si georgiand...), si scrie,
pina la sfirsit, doud duzini de cirti, ultima aparuti anul
trecut, inainte ca Dana si moard de covid la Paris, si
inainte ca el sa treaca tot prin covid, vara asta. Cele mai
coplesitoare dintre cirtile lui rememoreazi iadul gula-
gului — Marcel, memorialist fird pata, ca Ion loanid,
Soljenitinul roman. Marcel, care a predat la , Iulia Has-
deu” si la ,,Spiru Haret” franceza si universala, ba pina
si, in anii ’80, si ore de atelier, nimic ridicol in asta din
urma, ci a gitat in doi, cu un consitean la fel de strag-
nic ca el, o biserici in Ocisorul lui de bastina.
LOcisor-les-deux-Eglises, un sat de saizeci de fu-
muri, asezat pe malul Crisului Alb, la vreo treizeci de
kilometri de Brad-ul auriu, sat de povesti la foc de sea-
ra, jumate rai §i pe de-a-ntregul Macondo, pe care l-a
infrigit, cind se cripa de 1990, cu Bruxelles-ul, drept
pentru care sitenii au primit de la nasii belges ca la cinci
frigidere pe cap de locuitor. Marcel, care (rimeazd cu
Stefan cel Mare, soseaua-n lungul, jurul si -potriva ci-
reia am crescut) m-a luat la optsgpe ani pentru o sipti-
mind si-i vid satul. Pe Valea Jiului ne-am oprit la o bi-
sericutd, in care a intrat cu pas apdsat, dar parca din ce
in ce mai usor, aproape nu mai atingea covoarele prin

naos, iar cind a ajuns in fata altarului s-a pribusit si a
rimas, musuroi, in rugd mutd, multd vreme. Credinta
lui e de-atunci stilp necredintei mele juciuge.

La Ocigor m-a dus pe mirabili coclauri, mi-a aritat
plante-flori-alte-verzituri-animale, pe care le chema pe
nume in romén3, latind i germand, de mi-a umplut
harta pini a-nceput aceea si dea pe dinafari ca laptele
fierbind, din oald, si apoi m-a trimis s bat din poartd
in poarta si sd le intreb pe nane, ci birbatii erau dusi la
betia de munci cu coasa, cum a fost cu riscoala lui Ho-
rut, iar acelea imi puneau la masi cite un codru de piine
si o stacana cu lapte numai spume caldute §i-mi aritau
cu degete noduroase, unde, in urmi cu doud veacuri,
fugisera stra-stribunicele lor cu copiii si cu bruma de
scutece in codru, despre cum le tineau spatele oamenii
lor, s3 nu cumva si le si ii inhage imperialii impopoto-
nati care veniserd si inabugeasci in singe visul milenar
de libertate al poporului romén.

Si cu fiecare nume de floare, cu fiecare poveste a
acelei fabuloase memorii orale, cu fiecare biblie din cele
optsprezece pe care le avea biblioteca tatilui siu, popi
ortodox, deci iobag, ci asta eram noi in Ardealul de-
atunci, md, iobagi! (multe in limbi negtiute, dar cartea
sfintd se pastreaza la loc de cinste, ci o poti citi ori bal),
cu fiecare adormire-pe-datd sub duna care si fi avut ca
la doudzeci de kile, cu fiecare gest care se pierdea in cea-
ta luminoasi a propriei aure, satul imi cregtea, numele
risireau din pdmintul biltit de singe, dar atit de proas-
pat cd avea loc tot universul in el, ba mai si riminea
nitel Lebensraum. De acolo venea Marcel; acolo, faute
de pire, il ingroapi azi.

Marcel, care era pur si sfint, cici iesise din pugcirie
impdcat cit si-si aiba sufletul la el, si-n el, pe Dumnezeu
— dar nu va camuflati de tremurinde mila si stupoare
sub cine stie ce patrafir, ci nu era nici onctuos (ca popa
Calciu, pe care il iubea cu inima toat, ca frati ce trecu-
serd prin moarte-mpreund), nici letalmente catar ca Ro-
bespierre, ci, din speta lui Rabelais si a lui Creang3 fiind,
era virtos la pulpe si in umor; ca Danton, era bonom,
entuziast si de un curaj nebun, iesea cu pieptul si fronto-
nul in fatd, ii plicea si riste, ii plicea si rupd hartane din
viatd, si s-o spund, si cum spunea, asa si ficea, cum, cind
s-a insurat cu Dana, si i-a zis, tu aduci casa, eu, masina,
trei zile pe siptaimina stim impreund, restul — ca-nain-
te, s-a vadit chezas datinilor bune, ce vreti?

Marcel, care din supravietuire a ficut o artd cireia
charisma lui i-a dat viagi-viatd in tara unde ismeneala
patriotarda, ortodoxi de-ti vine si BORAsti, ori presti-
jul personal ori de gasca tin loc de real, unde, pe-atunci,
consumai cit si fii consumat si explodai ca si fii, unde
pin si infinitul putea a benzing, a catran si-a fum de
mindre camioane, unde colonizatii erau incolonati la
multilaterale servituti, la psihoza cozilor la lapte, la pii-
ne, la sine, si fie rizuiti pind dincolo de os, fantome
asteptind metempsihoza, intoarcerea, alarma de dimi-
neatd si le cinte , Desteapti-te, roméne!”

arcel, pe care mi l-a trimis providenta in

cea mai grea zi de armati, cind termi-

naserdm perioada de instructie si primi-
serdm o piciaturd de tuici pro patria, dar picitura aia a
umplut paharul comilitonilor mei de diribau, mai bine
de jumitate dintre ei cunoscuserd pugciria pe diniun-
tru, erau stiutori, iar cunoasterea e putere, si cei mai
cunoscitori nu mai diddeau pumni si suturi, ci siltau
paturile de fier cu care aruncau in ceilalti, iar in coltul
halimalelor stiteam eu, tinindu-mi de cotorul Scrinu-
lui negru, disperat la gindul ci eu cu dia o s trebuiasca
si-mi petrec pe santierele patriei urmitorul infinit, cind
m-a chemat un gardist la poartd, ci am un vizitator, si
l-am urmat, tremurind din toate celea, pini la camera
de garda, o oazi caldi intr-un martie inghetat, unde
Marcel trona umplindu-si pipa. $i m-a imbratisat ca
ursul, i mi-a ascultat pricea si-apoi mi-a zis: mi, dia-s
biietani de la tar3, sint simpli; cind se-mbati, dau si
omoare. Dar si stii, Furculid, ci dia mai rii, dia care
aruncau cu paturile, dia sint sarea pimintului. La greu,
pe ei te sprijini, nu pe saispe volume de malahie de Pro-
ust. Si m-a linigtit.

Marcel, ingerul meu.



Cu putine exceptii, diplomatia
se desfasoard in limbi striine. latd o
presupozitie incontestabild, un stereotip
universal care se verifici la tot pasul: de la
conditiile fixate de legea noastra pentru
a deveni membru al corpului diploma-
tic si consular al Romaniei, pana la, de
pilda, iesirile in public ale diplomatilor
in exercitiul functiunii. Fird si existe
imperative absolute, experienta spune ca
standardul minim e reprezentat de doud
limbi de circulatie internationald, intre
care una e fatalmente engleza. La acest
punct de plecare se adaugi apoi si alte
idiomuri, in functie de regulile sistemu-
lui diplomatic national, de ambitiile di-
plomatului, de exigentele unui mandat
specific. Traditia ruseascd, de exemplu,
impune ca fiecare diplomat de carierd
sd vorbeasci cel putin o limbd rard. Din
acest motiv, ministrul Lavrov, absolvent
al celebrei MGIMO, vorbeste sinhaleza
si dhivehi, limbile oficiale din, respectiv,
Sri Lanka si Maldive. Iurie Leanci, edu-
cat tot la Moscova, a invitat maghiara
si, la post la Budapesta in timpul URSS,
l-a descoperit pe Eminescu (si propria
identitate romaneasci) citindu-i cartile
la Orszdgos Széchényi Kényvtdr.

Aparatele diplomatice solide au, de
asemenea, reguli stricte. Sistemele ame-
rican si britanic impun studierea limbii
tirii de destinatie inainte de sosirea la
post, prin cursuri in propria capitald,
dar si in statul acreditar. Astfel, ambasa-
dorii britanici petrec, perfect anonimi,
sase luni la locul viitorului post ficAnd
cursuri intensive in limba gazdelor. Re-
zultatul e adesea spectaculos, cum mulgi
trimisi ai Majestitii Sale Britanice la noi
ne-au demonstrat-o. Nu am cunoscut
diplomati seriogi, trimisi ai vreunui stat
cu pondere internationald, care si nu
faci efortul, mereu meritoriu indiferent
de rezultate, de a deprinde idiomul local.
Si mijloacele alocate de unele ministere
sunt, de asemenea, considerabile.

epartamentul de Stat al

SUA, de exemplu, clasi-

ficd limbile in functie de
dificultatea deprinderii lor functionale,
cu mandarina si araba in capul listei si
cu o gradatie find a beneficiilor profesi-
onale asociate invitdrii lor. Addugati la
asta un sistem de mobilitate profesionald
conceput astfel inct si combine misiuni
in spatii comode — Europa e destinatia
ideald — cu mandate in ¢ari dificile, unde
disconfortul mediului e sporit de dificul-
tatea invigarii limbii indigene. Produsul
la varf al sistemelor diplomatice mature
e, prin urmare, un diplomat relativ poli-
glot: perfect fluent in micar doua limbi
de largd circulatie, vorbitor onorabil al
limbii statului unde isi serveste momen-
tan tara si cu amintiri solide, uneori re-
marcabile, din limbile pe care le-a invitat
pe parcursul carierei.

Limba tirii gazdi are in mod
obisnuit un statut special. O inveti, cit
de putin, din mai multe motive: pentru a
supravietui functional intr-un ecosistem
strdin, pentru a putea spune interlocu-
torilor tai locali micar citeva amabilitdti
conventionale, in fine, pentru a intelege
mediul de imersiune cu instrumentele
sale proprii. PAni la urmi, nimic nu ofe-
rd un acces mai nemijlocit si mai sigur la
herderianul Volksgeist decat stipanirea,

fie si imperfectd, a limbii poporului re-
spectiv. Sigur, raportul cu limba statului
acreditar naste adesea o intreagd anecdo-
ticd. L-am cunoscut la Budapesta pe am-
basadorul unei ¢iri medio-orientale care
studia maghiara cu tenacitatea pe care
doar spleen-ul o poate stirni si intretine.
Omul se plictisea august si, fiindci eru-
dit si rafinat, nu se multumea cu 6riilok,
hogy taldlkoztunk, ci se adincise in po-
ezia maghiard din care recita savant si
cu placere. Circumstantele politice s-au
schimbat insi in tara sa levantini si, spre
necazul tuturor, a fost inlocuit cu cineva
de-0 anverguri intelectuala si cu ambitii
culturale mult temperate.

xistd si situatii lingvistice cu

totul speciale. Nordicii, cu

precidere danezii, suedezii
si norvegienii, vorbesc intre ei fiecare
in propriul idiom, beneficiind de avan-
tajul cd limbile lor sunt pare-se reciproc
inteligibile. Daci adiugim la asta faptul
cd, din ratiuni istorice, toti functionarii
finlandezi vorbesc perfect suedeza, se
intelege de ce grupul ,nordicilor” e ori-
unde in lumea (diplomaticd) larga foar-
te solidar si deplin coordonat. O altd
circumstanta specifici e aceea a cuplului
franco-german: reconcilierea istoricid a
celor doud mari natiuni europene a creat
si exigenta ca diplomatii celor doua sta-
te s studieze fiecare, ca reguld generala,
limba celuilalt. M-am intrebat adesea
daci Romania §i Ungaria nu ar trebui
sd reproducd, eventual la o scard initial
redusd, acest experiment. Pentru ambele
diplomatii beneficiile politice si cultura-
le ar fi incontestabile.

Statele cu avantajul de a oferi ospi-
talitate unor comunititi diplomatice nu-
meroase sunt si spatii de agregare a unor
grupuri lingvistice specializate. Probabil
cel mai comun e grupul ambasadorilor
francofoni, care existd virtualmente in
mai toate tirile care gizduiesc un numdr
suficient de ambasade. In cursul carierei
am intilnit de asemenea grupuri simi-
lare: ale hispanofonilor (la Roma), ma-
ghiarofonilor (la Budapesta), rusofonilor
(la Ciudad de Mexico). Daci ma gin-
desc bine, s-ar fi putut forma la Chisindu
un grup al diplomatilor romanofoni,
initiativd pe care, din pdcate, am fost
prea ocupat pentru a pune pe picioare.

Putina lume stie ci reteaua globald
de ambasade e dublati de o alta, nu mai
putin extinsd, de scoli internationale, des-
tinate sa serveasca inclusiv familiilor di-
plomatice. Existd mii de asemenea scoli,
in majoritatea lor private, medii culturale
si lingvistice prestigioase, costisitoare si
relativ izolate de contextul social inconju-
ritor. Ele pun in fata parintilor diplomati
optiuni dificile, calcule sofisticate, esti-
miri complicate cu privire la parcursul
propriei cariere, dar si referitoare la opti-
mizarea educatiei copiilor. Copiii nostri,
de exemplu, au trecut prin incredibil de
multe sisteme educative, intruchipind
astfel un tablou lingvistic multicolor (si
poliglot): doi sunt mai curind de ,,scoal®”
germand, urmdrorii doi preponderent
anglofoni, pentru ca ultimii doi sa vireze
recent spre franceza i spaniola.

am aceasta e¢ imaginea de
ansamblu a corpului diplo-
matic international: o co-
munitate poliglotd si, relativ, sofisticatd,
in care totusi engleza troneaza ca imba-
tabila lingua franca, koiné indiscutabila
a acestui trib nomad. E totusi o imagine
ingeldtoare, desi, cum s-a vizut, perfect

obiectiva. E ingelatoare, fiindci e partiald
si fiindcd ilustreazd doar o parte din ac-
tivitatea  diplomaticd:  interactiunile
ad extra, ale diplomatilor intre ei si cu
autoritatile statului gazda, se desfisoara
cu rare exceptii intr-o limbad striini
diplomatilor insisi. Totusi, diplomatii
petrec mult timp in propriile ambasa-
de, conversind pe teme profesionale cu
colegii, agregati in reuniuni analitice si,
incd mai important, instalati in puncte-
le unei retele globale care i asociazd cu
propria capitald si cu celelalte ambasa-
de ale propriei tiri. Toate ipostazele de
mai sus, care compun impreund cam
jumitate din activitatea unui diplomat
generic, se desfisoard in limba mater-
ni. Experienta mi-a demonstrat ci rolul

bunei cunoagteri, al minuirii deopotri-
vid precise si nuantate a propriei limbi
este micar egal, daci nu, in anumite
circumstante, chiar mai important decit
fluenta in cateva idiomuri striine.

Cateva argumente. Ciand
interactioneaza cu striini, fie colegi, fie
autoritati locale, diplomatul o face sub
autoritatea unor instructiuni, generice
sau specifice, i, incd mai important, sub
obligatia de a informa propria Capitald
cu privire la rezultatele demersului sdu.
E de la sine inteles ci aceastd informare,
descriptivd sau analiticd, se face in limba
oficiald a statului pe care diplomatul il
serveste. Tot limpede e ci aceste comu-
nicdri citre propria capitald se supun
obligatoriu unui regim stilistic special,
definit prin brevitate, limpezime, auste-
ritate, precizie. Toate acestea se deprind,
desigur, atdt anticipat, cit mai ales prin
experientd. Nu e o intAmplare ci cea mai
veche si prestigioasi scoald diplomatica
din lume, Pontificia Accademia Ecclesi-
astica a Sfantului Scaun, predi in conti-
nuare ,stil diplomatic”.

Una dintre primele lectii pe care, ina-
inte de prima misiune, eu insumi le-am
primit de la ministrul Teodor Baconschi a
fost aceea de a folosi cu economie adjec-
tivele sau adverbele stilistic prea intense:
yextrem’, ,radical”, ,prea’, ,foarte” sunt

termeni care, odatd utilizati intr-o telegra-
md, angajeazd fira intoarcere rispunderea
autorului ei. Intr-o informare diploma-
ticd, descrierea drept ,extremd” a unei
circumstante politice trebuie urmatd fira
gres de evaluarea predictivé ci lucrurile se
vor degrada accelerat sau chiar catastrofal.
Un discurs, de pild3, nu e ,extrem” decat
daci probabilitatea de a provoca schim-
biri dramatice ale scenei politice este
foarte mare. Aceastd prudentd marcheaza
inconfundabil stilul comunicirilor diplo-
matice, il neutralizeazi — la propriu si la
figurat, il dilueaza pani la nuante imper-
ceptibile pentru un observator din afari.
In mod ideal, un text diplomatic exhiba
infinite tonuri de gri, gradatiile infinitezi-
male ale unei pale acuarele.

i totusi, buna stipinire a

limbii materne nu e simpla

adecvare la o exigentd pur
functidhali. Ca diplomat, se cuvine si-ti
stapanesti limba — in toate sensurile aces-
tei expresii deliberat echivoce — nu doar
pentru a informa cu limpezime, precizie
si seriozitate propriul guvern, ci si din-
tr-un motiv mai important. Printr-o
relatie de intimitate cu limba materna,
un diplomat generic face zilnic si nemij-
locit demonstratia unei egale intimitati
cu propria culturd, altfel spus cu ceea ce
face in fond substanta Statului. A utiliza
le mot juste, a gisi mereu expresia fericitd
si tonul adecvat echivaleazi cu tot atitea
demonstratii de loialitate fatd de propria
cultura si de propria tard. De fapt, pAni
la urmi, cum ar putea fi un diplomat la
indltimea imensei rispunderi a reprezen-
tdrii, adicd a chemirii de a intruchipa o
autoritate din afara lui §i mai importantd
decit el, altfel spus, cum s-ar putea ari-
ta demn si se pronunte in numele tarii
sale decat ficAnd in fiecare clipi dovada
simpld si esentiald ci-si vorbeste cum-
secade limba. Asta e, panid la urma, un
diplomat: un cetitean al Lumii, poliglot
dezinhibat si locatar firi complexe al
Turnului Babel, angajat in acelasi timp
intr-o neintreruptd conversatie cu pro-
priul trib. In graiul acestuia.
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E, evident. unicul si acelasi Mozart. in ingelesul
benefic al horatianului bis repetita placent | lucrurile
repetate plac, trebuie plasatd recenta reeditare de citre
editura Humanitas, a volumului Mozart Scrisori (tra-
ducere — excelentd - din germani de Cristian Ghenea).
Prima editie, apdruta in 2007, chiar cu un an intirziere,
ne amintea ci Anul Mozart fusese 20006, dar se inche-
iase intr-adevir in urmitorul, deoarece ,la 27 ianua-
rie, orele 8 seara” doamna Mozart, scrie sotul Leopold,
»hdscuse cu bine un baiat... Biiatului i-am pus numele
de Johannes Chrysostomus Wolfgang Gottlieb.” Astfel
incepe intAia scrisoare a unui tatd (prima parte cuprinde
epistolele genitorului citre cunostinte) constient dintru
inceput de faptul ci ,Dumnezeu face noi minuni cu

acest copil... Canti direct dupa note piesele frantuzesti
si italienesti ce i se pun in faga peste tot.”

Din Paris, tatdl entuziasmat de cele patru sonate
ale fiului, scrie: ,inchipuiti-va zarva pe care-o vor face
in lume cAnd se va scrie in titlu ¢ sunt opera unui co-
pil de sapte ani. Unii, neincrezitori, dupd cum s-a si
intdmplat, n-au decit si facd o prob?”. Nu numai cd a
cantat la orga regelui, dar copilul Wolfgang ,,a acompa-
niat apoi o arie cAntatd de Regind i un solo de flaut”.
Evident , Toatd lumea a rimas uimitd”. Si nu intAmpla-
tor, cici ,intrece cu mult orice inchipuire”. in spatele
laudelor si al entuziasmului patern std insi, cum e si
firesc, o educatie daci nu severs, cel putin responsabild
fatd de darul divin: ,,Copiii mei, dupi cum stiti, sunt
obisnuiti cu munca. Obisnuinta e ca o cimasa de zale si
dvs. stiti cAt de mult mai au de invitat copiii mei, mai
cu seama Wolfgang”.

ltima scrisoare leopoldind din partea intai

a volumului probeaza inci o datd un tatd

congtient de faptul ci creste ,,0 minune
cireia Dumnezeu i-a ingaduit si se nasci la Salzburg”.
Nici vorbi de ceea ce s-a incercat si se insinueze la un
moment dat de citre ,exegeza” criticd, cum cd Leopold
ar fi ,exploatat” talentul fiului. Era doar constient de
faptul ca darul divin trebuie slefuit de la aparitie tocmai
pentru a-l pastra miraculos. Se intreabd acelasi tatd, in
amintita scrisoare din 1768 (Wolfgang avea 12 ani si
compusese deja La finta semplice): ,,n-a fost oare o mare
bucurie si o mare izbdndd pentru mine cAnd am au-
zit pe un adept al lui Voltaire spunindu-mi cu mirare:
«este primul miracol pe care l-am vizut in viata mea»”.

Tnainte de a trece la citeva consideratii despre epis-
tolarul amadeic, trebuie precizat ci el se incadreaza in
conceptia clasicd dupi care, pentru a cunoaste mai bine

o persoand, e de preferat si-i parcurgi cele scrise, decat
sd-i asculti vorbele. Si asta pentru ci, spune Cicero, in
intimitatea scrisului omul e mai sincer, ba chiar isi dd
drumul, cici epistula non errubescit, scrisoarea nu roseste.
Vom intilni un Wolfgang Amadeus dezinvolt: ,eu sunt
nebun, asta se stie”, scrie din Roma, pentru ca din Bolo-
gna si se confeseze mamei si surorii: ,Mai triiesc i sunt
foarte vesel. Azi m-am gandit si ciliresc pe migar. Se
obisnuieste asta in Italia, aga cd m-am gindit i ar trebui
sd incerc i eu”. Avea deja 14 ani, iar peste un an le va
scrie acelorasi, din Milano: ,,Am vizut in Piata Domului
4 oameni spanzurati. Aici se spAnzurd ca la Lyon”.

Prevestind parcd nesuferitul conflict pe care il va
avea cu ierarhul din Salzburg, Amadeus se aratd inci
de copil neincrezitor in sfintenia purtati de om. Si
pe bunid dreptate: ,Am avut onoarea si frecventim
un dominican considerat sfAnt. Eu nu prea cred si fie
adevirat... a biut vin destul de serios, iar la desert a
mai biut un pahar de vin tare... minanci destul si la
gustarea de dupd-amiazd”. Urménd fidel educatia pri-
mitd, Wolfgang ii scrie (inutil) arhiepiscopului, cu tri-
mitere la Evanghelie: ,Cu cit copiii au fost inzestrati
de Dumnezeu cu mai multe talente, cu atit mai mult
sunt obligati s se foloseascd de ele pentru a imbundtiti
situatia lor si a paringilor”.

aturizarea il face pe Wolfgang si se

mentind in acelasi respect filial. Scriso-

rile citre tatil, cele mai numeroase, sunt
si cele mai elocvente pentru a-l cunoasgte pe OMUL
Mozart. Entuziasmul ii riméne nestirbit (,sunt mereu
in cea mai buni dispozitie”), dar realitatea nu poate
fi ignorati: ,Asta-i adevirat! Am foarte multi prieteni
buni! Din picate, cei mai multi nu pot face decat foar-
te putin sau mai nimic”. Invidie? riutate? Sau prostie
din partea celor suspusi? ,, Vi asigur, Alteta Voastrd, ci
as face cu siguranta cinste orasului Miinchen. — Da,
dar asta nu foloseste la nimic”. In ciuda unor aseme-
nea ,esecuri”, Amadeus, contrazicAnd povestile despre
nefericirea geniului, se confeseazd tatilui: ,Mi-ajunge
numai si aud vorbindu-se despre operd, si mi aflu in
teatru, si aud cintind — oh, atunci mi simt in culmea
fericirii...”

Congstient de propria-i persoani si personalitate,
Mozart nu s-a vrut altceva decat era. O confesiune citre
Leopold se relevi a fi un autoportret perfect: ,Nu stiu
s scriu frumos, nu sunt poet, nu pot si aranjez frazele
atit de artistic, incit si producd umbra §i lumind; nu
sunt pictor. Nu pot si-mi exprim gindurile si senti-
mentele nici prin gesturi sau prin pantomimd; nu sunt
dansator. Pot s-o fac insd prin sunete... Sunt doar un
muzician...” Tot tatdlui {i scrie din Mannheim, pentru
a-l asigura ci a rimas fidel programului ordonat in care
a fost crescut: ,La 10 incep si compun si lucrez pini
laora 12.... La 1 mergem la masd. Se face ora 3 cind
merg la un ofiter olandez pentru a-i da lectii de «galan-
terie» si bas general. Pe la 4 ma intorc din nou acasd
pentru a da lectii fetei gazdei...” si asa mai departe pAnd
la inserat.

Problemele tata—fiu apar cAnd Amadeus incepe si
se gandeasci la insuritoare in termenii cei mai firesti,
un aspect probabil vechi de cAnd lumea. Constient in

permanentd de ,talentul meu de a compune si pe care
Dumnezeu mi l-a daruit cu atita bogitie (pot si spun
aceasta firi nici o trufie, cici o simt acum mai mult
ca oricAnd)”, indrigostitul Wolfgang nu intri totusi in
conflict cu tatdl pe care il asazi in continuare ,dupi
Dumnezeu, imediat...”, rimanénd la formula paterni
,Cine invati, poate”.

Feluritele peregriniri, relatate cu amdnunt tatalui,
evidentiaza un spirit puternic, independent si constient
de sursa inspiratiei: ,graiul l-a ficut Diavolul, aceasta
e adevirat — si imi dau seama de toate dificultitile pe
care le-au intalnit toti compozitorii”. Existd la Mozart o
constiintd a propriei valori, firesc, care il face s infrun-
te provocirile spirituale, scriind din Paris: ,daci lupta
se duce fard duel, mi-a mai plicut — cici nu-mi place si
ma incaier cu piticii...”

In mod firesc, muzica e mai presus de orice pen-
tru Mozart, astfel incit — il informeazi pe Leopold
— ,Moartea Tmpérétesei nu-mi afecteazi prezentarea
opereli nici un pic, pentru ci nici un spectacol n-a fost
suspendat”. latd ci se putea si asa.

Generozitatea geniului face parte din constiinta
mozartiand, pand la o limitad desigur: Jn opera mea
existd muzicd pentru tot soiul de oameni, ce exceptia
migarilor.” De altfel, sinceritatea completeazi persoa-
na; nesuferitului arhiepiscop ii replici fird dubii: ,,cum
se poartd cineva cu mine, aga ma port i eu. Daci vad ca
sunt dispretuit, pot sa fiu mandru ca un pavian”.

Urmeazd, conform cronologiei evenimentelor, o
serie consistentd de epistole adresate sotiei, Constanze,
»al doilea eu al meu”. Poate nu intAmplitor, ultima scri-
soare care s-a pastrat ii este adresatd. Si totusi, mai avem
o scrisoare Cdtre un necunoscut, nu chiar atat de nestiut,
fiind vorba, probabil, de Lorenzo Da Ponte, cel care
a inteles atAt de bine prin cuvinte ce dorea Mozart sa
exprime in sunete muzicale. De aceea, confesiunea din
urma e cutremuritoare: ,Sunt pregitit si mor... Ni-
meni nu-si fixeazd singur numarul zilelor. Trebuie s3 te
resemnezi, se va intdmpla aga cum ii place providentei.
Inchei. Am in fagi Requiemul pe care n-am voie si-1 las
neterminat.”.

Urmand relatarea de mai tArziu a cumnatei sale, cu
care se incheie volumul de scrisori, aflim ci Wolfgang a
murit intru muzicd: ,,ultimul semn de viatd a fost cAnd
a incercat si exprime din gurd sunetul tobelor din Re-
quiemul lui...”

arcurgind scrisorile lui Mozart, periplul siu

prin aceastd lume, ascultdindu-i muzica, nu

pot si nu constat ¢i pAnd si in latinizarea pre-
numelui siu s-a adeverit credinta clasici nomen omen /
numele inseamnd predestinare. Cum ar suna, totusi,
capodopera cinematografici a lui Forman daci s-ar fi
intitulat Gortlieb si nu Amadeus? Desigur carcotasilor,
ysavantilor” sterili s-ar putea si nu le fie pe plac unele
rinduri ale lui Wolfgang. A fost ,,doar muzician”, astfel
cd trebuie sd acceptim asertiunea distinsului siu con-
temporan, Antonio Salieti: Prima la musica, poi le pa-
role. Cat priveste moartea prematurd, avind in vedere
descendenta sacri a spiritului sdu, nu o putem pune de-
cit pe seama geloziei divine. Auzindu-si Creatia, Atot-
puternicul si-a dorit-O mai repede alituri de ElL

In revista Viata Roméneasci, nr. 10/2021, Nico-
lae Prelipceanu ne reaminteste despre o ,,boald” veche,
lectura, intre timp eradicatd de primitivismul care face
ravagii in ,evoluata’ noastrd lume:

»,Cautdnd cu oarecare disperare un «replay» sau
«display» sau cum se mai numesc acele «relay»-uri
unde in mod obisnuit, pina si la Gara de Nord, poti
cumpira altceva decat haleald sau pileald, un roman de
gard sau o revistd, nu mai spun cd, in urma cu nu prea
multi ani puteai chiar si-ti procuri, da, in aeroportul
de la Otopeni!, un Time (il mai am §i acum acasi, am
dat de el zilele trecute, ciutind printre amintirile ti-
parite din Europa de Vest, iar acolo, la Otopeni, re-

gretam cd nu l-am pus in bagajul de ména, asa vechi
si gata citit cum e, dar ce zic eu?, cum sa-1 fi pus, cAnd
nici Fima lui Amos Oz, pe care il incepusem in vederea
calicoriei, n-am fost capabil si-l pun!), un «Time» sau
vreo Romdnie literard, ori chiar vreo Dilemd (veche,
noud, nu conteazd, dilema si fie!). Si fi evoluat noi in
halul dsta in circa zece ani?! Uite ci am evoluat, uite ci
la noi chiar ziarele sunt pe cale de disparitie, ce si mai
spun de reviste, care au rimas apanajul unor maniaci
periculosi, care ar trebui, poate, exterminati cu gribire,
sd nu cumva si-i contamineze §i pe altii, acum, cAnd
abia scipasem de, vorba ceea, «pandemia lecturii». Cu-
rat progres, «coane Finicd»”!




Codrut
CONSTANTINESCU

Probabil cel mai mare istoric ro-
min, necitit (acum), Nicolae lorga,
a avut o activitate politicd intensd, pe
misura orgoliului sau. A fost un adept
al restauratiei carliste ez pour cause, cici
fusese profesorul lui Carol al II-lea.
De aceea, numirea lui in functia de
Presedinte al Consiliului de Ministri,
la 18 aprilie 1931, nu suprinde. Man-
datul siu a fost scurt (cu toate ci in Ro-
mania Mare altele au fost chiar §i mai
scurte de un an), pAnd in mai 1932.
Crizi economici mondiali afecta din
plin si Roménia, siricind populatia
tirii, economia fiind axatd mult prea
mult pe exportul de cereale si petrol,
materii prime. In acest context, lorga
viziteazd in dupid-masa zilei de 11 oc-
tombrie 1931 satul HomorAciu, din
apropierea Vilenilor de Munte, orisel
de care era legat, unde isi construise o
vild in care functiona inclusiv tipogra-
fia sa, dorind si intre in biserica veche
a satului, fiind insotit se pare si de am-
basadorul Belgiei.

rimarul fusese anuntat ci

premierul se afla in sat si a

venit in mare grabd. Fiind
dupéd-amiazi, Biserica in fata cireia
statea nerabdatorul lorga era incuiata.
Cheia era la preot. Masina lui Iorga s-a
dus dupd preot, dar nici acesta nu avea
cheia, ea fiind la un zugrav care locuia
in Vilenii de Munte. Patria lui Caragi-
ale. Tnainte de a pleca din sat, dezama-
git, lorga a fost interpelat de un grup
de siteni care auziseri ci Guvernul
intentiona si instituie monopolul asu-
pra producerii si comercializarii guicii,
ceea ce intr-o zona precum Valea Tele-
ajenului era o chestiune de viatd si de
moarte.

Un anume Iancu Chesculescu,
in varsti de 74 de ani i s-a adresat lui
Iorga, conform martorilor, care au fost
obligati sa reconstituie scena, spunin-
du-i: ,,Va rugam sa nu apliciti legea al-
coolului, cici daci se aplica rimanem
sdraci, aici, pe coastele astea.” lorga,
ofuscat, i-a rispuns: “Eu nu sunt pus si
las lumea siracd, nu e nici o lege, decit
un proiect. De unde stii tu, mosule?”
“Am vizut in gazeta Posta tiaranului’,
ii raspunde bitrinul. ,Picat mosule,
pacat de batranetile tale, ci nu stii ce
rostesti, nu e nici o lege”. Din aceastd
scend, putem deduce ci taranii aflaserd
cd li s-ar fi pregitit ceva, temerile lor
fiind profund indreptitite. Pseudo-in-
cidentul capita accente dramatice, cici
premierul a plecat vizibil deranjat (de
o simpli intrebare, pani la urma). Pri-
marul, seful postului de jandarmi ru-
rali, dar si alti martori au trimis Prefec-
turii marturiile lor semnate, asumate.

La scurt timp, primarul comunei
Starchiojd expediaza sefului de post
al Jandarmeriei rurale ordinul scris de
a-l aresta pe Tancu Chesculescu, care
avusese impertinenta si-l deranjeze pe
lorga. Care ar fi dat personal ordin oral
in acest sens. Chesculescu se apiri in
declaratia sa. Nici vorba si-l fi jignit
pe premier. Nu stim cum s-a terminat
acest timbildu, dar chestiunea tuicii
era si continud si fie una cit se poa-
te de serioasd in regiunile subcarpatice
din Rom4nia.

Orgoliul nemisurat avea si-i
duci lui Iorga si moartea, in 1940.
Carol al II-lea probabil ar fi ordonat

oricum asasinarea lui Codreanu, dar
declangatorul nu ar fi fost Iorga.

Un alt incident era legat de acti-
vitatea politicd a lui Torga, unul de la
baza activului siu de partid. S-a cam
uitat, dar viata politicd din perioadi in-
terbelici a fost tumultoasa, intensa dar
si extrem de violentd (din fericire acum
avem doar violentd verbald in timpul
campaniilor electorale). Constantin
Sandu, invatator in comuna Singeru
din Prahova a primit vizita colegului
siu Dumitru Popescu, din aceeasi co-
mund, in seara zilei de 25 septembrie
1931, deci in timpul guvernarii lui
lorga. Dar mai bine si-i dim lui cu-
vantul ,La plecare l-am condus pina
in centrul satului unde am fost acostat
de citre sergentul elev Condei, de care
am fost Injurat si lovit de cteva ori cu
patul armei. Noi am intrebat care este
motivul de ma injurd si ma loveste iar
el ne-a bagat intre sentinele §i ne-a dus
la post unde iesind in cale plutonierul
Moise Anghel a trimis pe colegul meu
la locuinta sa iar pe mine a inceput si
mi injure si s2 mi loveascd dand ordin
si mi bage la inchisoare. In curtea pos-
tului satului, atit sergentul cit si plu-
tonierul au inceput si mi loveasci.

in cauza durerii produse

de lovituri, am inceput

si tip din care motiv tot
satul a inceput si fie alarmat.”Care era
motivul ? Simplu, invititorul era acu-
zat de cei doi jandarmi cd era taranist si
ci imparte manifeste tdraniste ,,de care
lucru nu stiu intrucat toatd familia mea
sunt iorghisti. S4 arate omul ciruia i-
am dat manifeste tdrdniste si mai intai
de toate la ei am auzit §i eu ci in comu-
ni la noi are loc o intrunire tarinistd.”
Probabil ci dupi plecarea lui lorgade la
putere, iorghistii au fost bacuti la fel de
bine de citre agentii puterii centrale in
teritoriu, mereu dispusi sd-si serveascd
stapanii. Cici doar ce s-a intimplat la
25 septemrie 1931a avut loc, la o scard
mult mai mare, la 10 august 2018. Si
este la fel de probabil ci daci acum nu
au existat consecinte, nici atunci nu li
s-a intimplat nimic celor doi jandarmi
zelosi.

ey

Cum aratd, de fapt, un scriitor ferici?
Dar un scriitor norocos? Daca in cazul pri-
mei intrebari, volumul lui David Lodge,
Niscut intr-un ceas bun. Memorii (1935-
1975), reuseste, in linii mari, sd ofere cA-
teva potentiale rispunsuri, cea de-a doua
parte a memoriilor Norocul Scriitorului:
Memorii (1976-1991)" deceleazi anevoio-
sul drum al dobandirii prestigiului literar
si academic printr-o incursiune in anii cei
mai prolifici din viata autorului.
e parcursul celor noudsprezece
capitole, ne e redati imaginea
unui autor care isi retrdieste
atent amintirile. Scriitorul britanic sur-
prinde o lume aflatd in continud schim-
bare, de care se lasi influentat si pe care
ajunge s o surprinda in toate aspectele
ei — acesta fiind, de fapt, ,norocul” care
ajunge si-l transforme intr-unul din cei
mai prolifici autori britanici ai secolului
XX. Astfel, intervin aici momente difici-
le atat pe plan profesional, ct si personal,
precum criza Bisericii Catolice din anii
’70, numeroasele probleme din sistemul
de invitimant (majoritatea afectdndu-l in
mod direct in special pe fiul sau, Christo-
pher, diagnosticat cu sindromul Down),
parisirea Londrei pentru a se stabili in Bir-
mingham — cu tot procesul de ,,provincia-
lizare” inerent acestuia — sau subfinantarea
universititilor britanice din anii ’80.
Acestea se Intrepatrund cu emergenta
tot mai acutd a structuralismului — descris
drept ,un mod de a analiza literatura si
toate formele de productie culturali, de la
suprarealism la striprease” (p.21) — si post-
structuralismului in teoria si critica lite-
rard — Lodge dedicAnd aici cateva pagini
diferentelor dintre metaford §i metoni-
mie'. Perioadele evocate coincid cu ascen-
siunea lui David Lodge pe scara ierarhicd a
mediului academic, culminind cu aparitia
unor carti precum The Modes of Modern
Writing (1977), respectiv. Working With
Structuralism (1981), precum si aparitia
tot mai accentuatd a cursurilor de scriere
creativa. De altfel, culisele mediului aca-
demic ocupa cea mai mare parte a acestui
volum. David Lodge trateaza conferintele
la care participd cu maximd seriozitate,
dar si cu o oarecare jovialitate - lisAindu-se
purtat atit de valul dezbaterilor uneori
aparent interminabile, insa asigurindu-se
cd isi pastreaza suficient timp liber pentru
a se bucura de locurile vizitate. Memoriile
devin, asadar, si mici jurnale de caldtorie,
in care Lodge imbind activitati de loisir cu
inevitabilele intrigi din lumea academica.

o e b \ : i ._ I
y

Evolutia spectaculoasi a carierei de
scriitor este, de asemenea, o temi cen-
trald a memoriilor. In acest caz, se poate
afirma cd ,norocul” lui David Lodge tine
mai cu seamd de un cumul de factori care
i-au permis si-si pund in aplicare ideile
acumulate de-a lungul carierei in mediul
academic. Lodge descrie cu lux de ama-
nunte gestionarea celor dou cariere — cea
de profesor universitar, respectiv cea de
scriitor —, precum $i modul in care aces-
tea au evoluat de-a lungul timpului. Lod-
ge valorificd experientele acumulate din
interactiunile cu mediul academic, aspect
concretizat in romanele Ce mici-i lumea,
respectiv Meserie!, romane care ajung pe
lista scurta a premiilor Booker.

Evident, nici acest aspect nu scapa de
minutiozitatea narativa a lui Lodge, care
descrie in detaliu atdt evolutia premiului,
cat si intregul proces de la baza acordi-
rii acestuia, incluzind chiar si rezumatele
unor discutii ,din culise”. Lodge ajunge,
din autor de pe ,lista scurtd’, parte a ju-
riului responsabil cu acordarea premiului,
si descrie modul in care s-a sugerat acorda-
rea premiului pe criterii de ,corectitudine
ideologicd”. Pe langd numeroasele intl-
niri cu autori si critici de renume, precum
Anthony Burgess, Joyce Carol Oates, Sea-
mus Heaney, Christopher Bigsby, Susan
Sontag sau Kazuo Ishiguro, cariera literara
ii permite si tranzitia spre lumea teatru-
lui, respectiv spre mediul cinematografic.
Autorul descrie in detaliu modul in care
lucreazd indeaproape pentru punerea in
scend a piesei de teatru 7he Pressure Coo-
ker, devenitd ulterior The Writing Game,
precum si la ecranizarea, sub forma unui
serial, a romanului Meserie!.

hiar dacid vom mai beneficia

— sau nu — de un al treilea

volum de memorii (aspect
deocamdati neclar, conform autorului),
Norocul scriitorului rimine un volum
care meritd citit atit de citre membrii
comunitdtii academice (care ar putea re-
gasi aici multe aspecte familiare), ct si de
cdtre oricine doreste si patrunda ,,behind
the scenes” pentru a descoperi elementele
care alcituiau industria de carte din Ma-
rea Britanie, cit si la nivel mondial, in
anii ’80-"90. Dincolo de aspectele care pot
parea redundante, David Lodge oferd un
spectru detaliat, pe alocuri capricios, insi
fascinant, al stiintelor umaniste, in care
»norocul” este, in cazul ambelor paradig-
me, (si) o chestiune de perspectiva.

! Trad. Radu Pavel Gheo, Polirom,
2021.

? Lodge mentioneazi aici studiul lui
Roman Jakobson, “Two Aspects of Lan-
guage and Two Types of Aphasic Distur-

bancies”

dileme



25

Daniela SILINDEAN
y
Calatoria catre sine

Scriam in numarul trecut despre diversitatea spec-
tacolelor propuse in Festivalul International de Teatru
pentru Publicul TAnar lagi, curatoriat de criticul Oltita
Cintec. Acum mi voi referi numai la spectacole-concert,
teatru-dans, numere de circ, spectacole cu marionete
si actori, numere de clovnerie, instalatii, walking acts.
Vorbeam si despre importanta montirilor care aduc in
prim-plan intAmpliri care zguduie societatea sau ar tre-
bui si o faci. Si ofeream exemplul spectacolului Jocuri
in curtea din spate, produs de Teatrul de Stat Constanta,
in regia Dianei Mititelu. Spectacolul este griitor pentru
una din directiile cultivate in cadrul FITPTIL.

Amintesc, dintre spectacole vizute la lasi, PiSiCi 2
(Teatrul ,,Matei Visniec” Suceava) —
Zahir”, scris si interpretat cu umor si poftd de joaci,

»pus la cale de Fard

dar pigmentat cu scene care emotioneazi. Sau varianta

actuald, ,urban®”, a lui Hansel si Gretel — poveste redata

arte

cu candoare, sensibilitate si ingeniozitate de citre acto-
rii Teatrului ,,Princhidel” din Alba Iulia, in regia Anei
Craciun-Lambru. Apoi, Hapciu, show realizat de citre
Davai Theatre Group cu mijloace simple, care te intorc
la hohote autentice de ras. Absolut necesar de adus in
pagind si Freak Show vol. 2, de si cu Florin Piersic jr, cu
suita de micro-scene despre natura umani infitisati in
oglinzi naturaliste — in interpretiri excelente, constru-
ite cu suspans, mizind pe contextul care se creeazd din
firdme de poveste, cu piste false sau ambigue.

ub lupd au stat anul acesta raporturile artei

cu tehnologia, iar in festival au fost invitate

spectacole care au urmdrit maniera in care
teatrul se poate scrie si in alt cod. De pilda, Improbotics,
spectacol de improvizatie coordonat de IA (inregistra-
rea este disponibild pe canalul YouTube al festivalului),
THEaiTRE. Cind un robot scrie o piesi de teatru, Tea-
trul Svanda Praga sau / am (VR). Mi voi opri, in cele
ce urmeaza, asupra ,instalatiei imersive” / AM (VR) de
Susanne Kennedy si Markus Selg, in colaborare cu Ro-
drik Biersteker.

As spune de la bun inceput ci a-ti pune echipa-
mentul prin care accesezi instalatia echivaleazi cu un
mic ritual pentru intrarea intr-un alt tip de sala de spec-
tacol pentru un singur spectator. Iti ajustezi ochelarii
pentru virtual reality si patrunzi, ca printr-o usa secretd,
intr-o cilitorie. Iti potrivesti castile si pozitia pe scaun
si intelegi repede ci ochelarii care iti conduc privirea si
vocea care te impulsioneazi sunt ghizii tii. Adaugi, mai
apoi, faptul ci propriile perceptii sunt cele care fac re-
glajele fine si dau misura experientei. Din cAnd in cind,
pe fundal remarci multitudinea de ochi — fie dispusi in
reprezentiri, fie stilizati sau prezenti doar ca aluzie ori ca
metaford. Esti privit din toate partile — pare si-ti spuna
decorul in care realizezi drumul. Actiunile fizice pe care
trebuie si le intreprinzi sunt minimale — stai pe scaun, te
rotesti, iti misti capul, privesti in sus sau in jos, la dreap-

ta sau la stinga — aceasta e imaginea din exterior.
Privirea este cea care conduce si activeazd etapele
urmitoare ale parcursului. Adresarea este directd, vocea
pe care o auzi te intrigd atit prin timbru i ritm, cAt si
prin indemnurile pe care ti le adreseazd, prin replicile
pe care le spune. Glasul te indrumi, asigurind trase-
ul narativ si ,schijele” de poveste. Sunetele pe care le
asculti contribuie la sentimentul de neliniste pe care, de
altfel, il dobindesti rapid. Pe de o parte pentru ci vezi
concomitent cu ochii tii si cu ochii altuia, pe de aled
parte, pentru ci necunoscutul este parte a jocului. In-
tregul demers trimite, inevitabil, la cilitoriile initiatice.
Esti invitat sd parcurgi drumul, si(-ti) rispunzi la in-
trebiri care te indruma spre marea intilnire — aceea cu
Oracolul. Aceasta este anuntatd de la inceput si revine
ca scop aparent al itinerariului.
arcursul ia forma plicutd a unei ciutiri si
imprumutd din tiparul basmului incercirile
la care este supus protagonistul-spectator si
figura oracolului din cel al mitului. Vizual, predomina
culorile vii, personaje stranii, ceea ce contribuie la at-
mosfera incircati de mister. In timp ce stribati aceste

teritorii, esti invitat sd iti dai rigazul sa te relaxezi, si te
gandesti la cand, cum si daci ai ficut anumite lucruri
— de pild3, ultima datd cAnd ai privit copacii unei pi-
duri sau cAnd ai respirat congtient aerul proaspit. Adre-
sarea este mereu directd, insd intentia este aceea de a
(te) reflecta, de a-ti da timp, de a-ti gisi intrebiri si,
eventual, si rispunsuri. Usile care se deschid si te poar-
td mai adinc in peisaje selenare sau in tablouri ce par
pictate de pictori suprarealisti §i care sporesc senzatia de
stranietate si te tulburd. La final, rimai cu gindul ci esti
invitat si meditezi, s3 descoperi calea care te duce citre
tine. Sau si faci pasi intr-acolo.

Varful vulcanului

Sectiunea de spectacole-lecturd a Festivalului
International de Teatru de la Sibiu este una de traditie. E
vorba despre piese care, an de an, sunt puse in circulatie
prin acest proiect amplu care inlesneste intilnirea cu
cititorii, dar §i cu potentialii spectatori. Spectacolele-
lectura din festival pun fatd in fatd textele cu publicul i
cu o primi echipi de creatie — un regizor, actori si/sau
studenti, asa cum a fost in cazul Cosmarului fericirii de
Justine del Corte'.
Cimadrisan, interpretarea le-a apartinut actorilor Di-
ana Fufezan, Adrian Neacsu si studentilor anului III,
Actorie, ULBS. Selectia textelor incluse in Antologie ii
apartine Claudiei Domnicar.

Textul la care ma voi referi in rAndurile care urmea-

Regia a fost semnatd de Mariana

zd are o structurd fragmentatd si fragmentara deopotriva.
Fragmentat — pentru ci cititorul trebuie si reconstituie
urmele invizibile pe care le lasd fiecare protagonist, dar
si interactiunea dintre personaje. Firele merg in paralel
o vreme si se intretaie in diferite puncte, spre satisfactia
unui lector aflat in cdutarea succesiunilor clare, pentru
cd experienta lecturii poate fi perceputd si prin pulveri-
zarea acestora in pagind. Fragmentar — pentru ci per-

sonajele prezentate par si fie surprinse in varful unui
vulcan sub care spumegi nevolnicia si durerea. Sunt
aflate mai mereu in defensivi, acumulind si alimentand
constant frustrari. Una dintre consecinge e furia (spec-
tacolul-lectura a suprimat mult din acest strat). Pagina
consemneaza tipete, cuvinte aruncate, gesturi violente
care obligi la gisirea unor mecanisme de supravietuire.
Supravietuire, nu triire. Cercetdm, cu fiecare rind,
pojghita artificiald sub care stau insinuate singuritatea si
neputinta. Violenta este prezentd in pagini si la nivel de
replicd — atunci cind clocotul este canalizat in cuvint,
dar si prin imagini — ritualuri de nunta care se infiptu-
iesc sub imperiul groazei, imagini ale animalelor peste
care pluteste moartea in lumea ,,uitatd de Dumnezeu”.
Titlul e de naturd si intrige, insd avem de-a face
cu o autoare cireia i plac jocul si pactul cu cititorul,
aliat in acest proces de adunare de indicii care si asigu-
re coerenta textului. Personajele lui Justine del Corte
nu cautd fericirea, ci, mai degrab3, par si fuga cu toate
fortele din calea ei. Fie §i parcurgind numai lista de
personaje sau titlurile scenelor gisim aluzii despre cum
isi construieste scriitoarea universul livresc: persona-
je fird nume care se zbat intre realitate si visare, intre
proiectie si auto-sabotare. Textul are mici supape de po-
ezie si umor — ambele exploatate excelent in spectaco-
lul-lectura (scene in care muzica se impleteste cu versul,
vocea care rosteste si activeazd fibrele poetice). Existd
pasaje care pot trece drept scurte poezii. De pildd, sce-
na numitd S4 fii singur: ,— Prea multd singuritate e
crimi/ — Crima cui? / — Nu stiu. O crima fird faptas.
| — Asa ceva nu existd’. Sau se regisesc in descrierea
situatiilor cu titlu de exceptional: pasirea care se izbeste
violent de fereastrd si instaureazd, la fiecare sapte ani,
o0 noui realitate — aceea in care clipesti o datd si iti dai
seama ci nu il (re)cunosti pe omul de ling3 tine si nu
recunosti nici propria persoand: ,Dar am stiut imediat
ci omul cu care imi petrecusem ultimii sapte ani nu
mai existd, ci de acum inainte o si triiesc o viatd noud
. Ritmul este pastrat pind la
ultima intilnire, aceea cu Sfarsicul —
ciodatd pe deplin acceptat, dar care ar trebui si confere
libertatea: s fii liberd de ,viatd. De tine. De toate”.
Textul include si reprezentiri ale lumii blinde si

sau n-o si triiesc deloc”
mereu anuntat, ni-

candide in care sunt creionate credintele i superstitiile
copiilor: florile care cresc din gura daci esti sirutatd, pa-
cea pe care o poti gisi toldnit in iarba, intr-o zi de vara,
urmirind insectele. Ele sunt contrabalansate de con-
fruntarea duri: copiii isi vad mereu mama coplesitd, iar
tipetele sunt constanta universului sonor, intretinind
senzatia de rizboi: ,Mama a trecut prin viatd tipind.
Nu avea alte mijloace, ati spune voi, era siraci, ati spu-
ne, era coplesitd. Coplesitd”. Firesc, mecanismele de
supravietuire intrd automat in functiune: atunci cind
furia se revarsi, insi imaginatia compenseazd, mama
devine strdina care intrd in casi §i injurd — ca intr-un
joc de copii cu rolurile distribuite astfel.
iesa are uneori intentii juciuse, sub care se
ascunde dorinta personajelor de a fi altul sau
nimeni. Un exemplu e scena Kafka: ,,Ca tAni-
rd femeie, cAnd dideam ceva la curititorie sau la croitor,
sau cind comandam ceva, la intrebarea «Pe ce nume, vi
rog?» spuneam mereu: « Treceti pe numele Kafka». Apoi,
cAnd luam paltonul de la curatatorie, femeia din spatele
tejghelei imi spunea: «Poftim, doamni Kafka»”.
Definirile fericirii sunt presirate printre rinduri.
Ceea ce e vadit e ci se afld mereu in opozitie sau in con-
trast: nedoritul viaga de zi cu zi in raport cu marea soartd,
diferenta dintre ceea ce vrei si ceea ce obgii. Traitul devine
secundar — inregistratul actiunilor e mai important, la
fel si induratul, respectiv, proiectarea unei vieti ideale.
Cosmarul despre fericire este, cu siguranta, cel in care
actiunea ia locul pasivitatii. ,Nu pluti in probabilitati,
ci confrunti realitatea cu curaj! In fapta zace libertatea.”
Dar acest indemn nu face decat sd ingrozeasca.

! Justine del Corte, Cosmarul fericirii, traducere de
Ciprian Marinescu. Textul este inclus in Antologia piese-
lor prezentate in sectiunea ,spectacolelor-lecturd’ Festiva-
Iul Internagional de Teatru de la Sibiu 2021, selectie de
Claudia Domnicar, Bucuresti, Editura Paideia, 2021.
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Scandinavia si-a confirmat de multd
vreme renumele de regiune cu oameni si
obiceiuri simple si stranii. Printre bizare-
riile firii nordice se remarci, mai recent, o
interdictie in vigoare la frontiera Norvegiei
cu Rusia. Aici, un panou anuntd calitorii
care ar dori si treacd granita cd urinatul in
directia vecinului de la risdrit este aspru
sanctionat prin lege. Un vames a incercat
sd justifice aceastd masurd aratdnd ca, desi
chemarea naturii nu se poate manifesta ni-
ciieri mai Plenar decit in... naturi, existi
si exceptii. In apropierea Rusiei, chiar si un
selfie cu mina intinsd spre tara vecind se
poate lisa cu o amendi usturdtoare.! Ce-i
drept, cetatenii Europei de Est nu s-ar mira
prea tare de asemenea reguld, mai ales cind
vine vorba de trecerea frontierei in sens in-
vers.

ar azi, acest exemplu nu

face decit si intireasci o

convingere claditd in timp,
la confluenta dintre saund si sindromul
Stockholm. $i acesta nu este doar un joc
de cuvinte in limba romani, pentru ci trei
cuvinte definitorii pentru spiritul nordic
incep cu litera S: skal (noroc, la bautura),
snus (tutun cu sare si bicarbonart tinut la
congelator, de mancat) si sisu (rezistenta si
curaj). Desigur, tot cu litera S incep schi
si slalom, dar acestea sunt subintelese. Mai
sunt si cuvinte definitorii care nu incep
cu litera S, dar ele aratd doar ci exceptia
intireste regula (cum ar fi Aygge, confort
ambiental si stare de bine).

Multe obicieiuri scandinave ce par
ciudate oricui triieste mai la sud de parale-
la 60 sunt puse pe seama eficientei prover-
biale a locuitorilor nordului. Suedezii, de
pilda, nu agreeazi niciun fel de discutii (de
complezentd), nici mdcar despre vreme,
din cel mai evident motiv: nu au vreme de
discutii. Tot pe seama eficientei suedeze este
pusa si obsesia pentru numere. Dacd inviti
un suedez si-ti descrie casa si te astepti la
un catalog de mobila si accesorii lkea, vei
fi dezamigit sa afli doar cAti metri pétrati
are bucitaria sau balconul siu. Daci vrei
si-1 vorbesti unui suedez in suedezi, el iti
va rispunde in englezd. Merge mai repede,
far posibilitatea unei neintelegeri este mult
redusa.

La micul dejun, un croissant si un
cappuccino au mai mult staif, dar, dupd
doui ore, ti-e iar foame. A§a ci mai bine
mananci o farfurie de sardine sau cod: un-
tura de peste te tine in prizd mult si bine.
Cand te invitd cineva acasi la cini, e fi-
resc sa iti alegi cu grijd tinuta vestimentard
si sd ti-o asortezi cu pantofii. La nordici,
insi, mai importante decit ghetele sunt
sosetele, fiindcd normal este si te descalti
in prag. Nu e de mirare ci cel mai popular
brand de ciorapi, Happy Socks, e suedez.
Cu §osetele acestea fistichii, imprimate
fantezist, iti pare rdu si arunci banii pe
fereastrd pentru o pereche de stiletto Ma-
nolo Blahnik.

Tot de un soi de eficientd trebuie si
tind si citeva ciudate interdictii nordice.
Aga stau lucrurile cu legea din oriselul nor-
vegian Longyearbyen, unde pur si simplu
nu ai voie si mori. Nu doar daci esti turist,
ci si rezident, iar acest lucru este valabil de
mai bine de 80 de ani. Din picate, nu ne
putem toti muta in Longyearbyen, pentru
cd si localnicii pe cale s incalce aceasti lege
(impotriva vointei lor) se mutd sau sunt
mutati mai la sud, unde se dezgheatd pa-
mantul micar vara®. Sau, in Islanda, unde
democratia merge pani acolo incit pe toti
oamenii ii cheamai la fel. Adicd numele de
familie al tuturor barbatilor se termina cu
sufixul —soz, iar al femeilor cu -dottir. De
mai putinid democratie au, insi, parte is-
landezii cAnd aleg un prenume pentru co-
piii lor. Propunerea este inaintatd in scris

Comitetului Islandez al Numelor, un or-
ganism foarte exigent, de care nu ar trece
niciodatd dorinta lui Elon Musk de a-si
boteza bebelusul X £ A-12 sau fantezia in
serie a lui Jamie Oliver, ai carui urmasi se
cheama Buddy Bear, Petal Blossom si River
Rocket.

Daci propunerea este respinsd de co-
mitet, parintii sunt obligati si giseasci alt
nume, de preferintd Ieeland-friendly. Nici
alti scandinavi nu se lasi mai prejos cind
vine vorba de nume: suedezii verifica atent
deopotrivd prenumele §i numele de familie
inainte de a completa vreun certificat de
nastere’. Intr-o carte suedezi, deci, ar fi in-
util s3 ciutdm comicul de nume, pentru ci
niciun cititor nu ar crede vreodati ci Lache,
Mache si Tache ori Agamitd Dandanache ar
fi trecut de Comitetul de Numire.

De aceea, autorilor scandinavi nici nu
le-ar trece prin cap s se amuze cu nume
sau alte artificii asemdnitoare. Literatura
lor e Scandi noir: cu un limbaj simplu si
clar, fira figuri de stil, cu peisaje golase,
crepusculare, atmosferd apisitoare si un
detectiv hotirit si scoati la lumini, de sub
carapacea de afabilitate, derapajele subte-
rane ale societdtii. Asta nu inseamnd ci,
in aceste intrigi politiste, ce-i in gusa, si-n
cdpusd. Si-1 luim ca exemplu pe Henning
Mankell, pirintele genului si al celebru-
lui inspector Kurt Wallander. Acesta isi
ia munca foarte in serios, chiar personal:
cazurile sunt, pentru el, mai mult decit
o slujbi si oricine are altd pirere, inclusiv
colegii de la sectie, trebuie si-i dea socotea-
li. Dar Wallander beneficiazi si de citeva
mici excentricitati numai potrivite pentru
un suedez din Ystad.

Mare amator de operd, el o asculti pe
Maria Callas in timp ce investigheazi cele
mai sinistre crime, ba mai mult, atunci
cAnd se supird pe sistem, viseazd si lase
investigatia pentru impresariat muzical,
in favoarea bunului siu prieten, un tenor
amator ratat. Mai are §i un tatd, pictor de
succes, care a vindut nu mai putin de sapte
mii de tablouri, toate reprezentidnd exact
acelasi peisaj. Si, fiindci subiectul eseului
nostru este comportamentul scandinavi-
lor la granigd, si mai spunem si ci, pentru
Wallander, frontiera este fluida la propriu.
El trece granita pentru a merge si bea un
pahirel in Finlanda, pentru a vedea un
spectacol in Danemarca, pentru a curta o
femeie in Letonia.

Wallander nu este, insd, nici pe de-
parte la fel de mobil ca o alta celebritate a
Scandi noir, Harry Hole, politistul favorit
al lui Jo Nesbg. De la biroul sau din Oslo,
Hole este un adevarat detectiv fird fron-
tiere, dind de capit celor mai complicate
cazuri din Australia, Thailanda sau Hong
Kong. De fiordurile Norvegiei nici nu mai
vorbim.

d incheiem cu serialul care a con-

sacrat genul in cinema i televizi-

une, Bordertown, nu pentru a face
o prezentare exhaustivi a crimei nordice, ci
pentru ci acesta are de-a face cu Rusia. La
frontiera dintre Finlanda si Rusia, natura
este la fel de periculoasi ca un psihopat in
serie. Inspectorul Kari Sorjonen lasa Biroul
National de Investigatii pentru a se muta
in Karelia de Sud, in speranta unei vieti
mai linistite, de provincie. Dar, in apropi-
erea marelui i periculosului Urs(s), nimic
nu este ceea ce pare, iar scenele crimei par
mai dezolante si suspectii mai indezirabili
de frica unui mini-Rédzboi Rece desfisurat
pe linia de hotar. Daci ne uitim la Bor-
dertown, amenda pentru comportament
ofensator la granitd ni se pare cea mai mici
problemd. Niciun gest mirunt, nici mécar
cele determinate de chemarea naturii, nu
sunt ceea ce par, oricum nu la mai putin de
1 kilometru de Rusia.

' Adevirul, 29 august 2021.
2 The Culture Trip, 26 martie 2018.
3 BBC News, 6 mai 2020.
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” Nut urinati in directia Rusiei! este mesajul scris cu litere de o schioapa pe un panou
postat pe malul unui rdu care serveste drept granita intre Norvegia si Rusia, iar trecito-
rii sunt informati cd zona respectiva este supravegheati video de politistii de frontiera,
scrie The Barents Observer. Foarte popular printre turisti, care vin aici sa-si faci selfie-
uri, locul se afli pe malul norvegian al riului Jakobselva (Voriema), iar teritoriul rus
poate fi vizut cu ugurintid la mica distantd.” (Adevirul, 29 august 2021).

Dégen Zeniji, fondatorul scolii S6td a buddhismului japonez Zen, a scris Shobdgen-
20, o culegere de 92 de texte, socotitd capodopera sa, intre 1231 si 1253. Am descope-
rit traducerea italiand a acestei carti legendare in piata Dante din Napoli in anul 2017.
Editia pe care am cumpirat-o la pret de chilipir (cu doar 10 euro in loc de 55 de euro,
cit ar fi trebuit si coste initial) are 1080 de pagini, e alcituitd din doud volume intr-o
casetd de carton si poartd titlul italian de L'Occhio e il Tesoro della Vera Lege.

Cu eruditia sa devenita legendar, Ddgen abordeazi toate subiectele imaginabile,
de la unele care pot s para nobile si rafinate pina la altele care pot fi socotite lipsite de
orice importanta filosoficd sau chiar vulgare din perspectiva sensibilititii occidentale.
Astfel, in capitolul 54, intitulat ,,Senjd” (Spilare pentru purificare), el se ocupi cu
diversele reguli de curitenie care trebuie respectate de citre cilugiri, precum si cu felul
in care acestia trebuie si-si facd nevoile fie in toaletele din cadrul mandstirii, fie cind se
afli pe munte sau in padure.

6gen insistd foarte mult asupra faptului ¢ unghiile cilugirilor trebuie

tdiate pentru a nu depési lungimea de 3 milimetri si critici vehement

comportamentul cilugirilor chinezi din timpul dinastiei Song, care isi
lasau unghiile s creasca, unii dintre ei, pini la 3 centimetri sau 6 centimetri, ba altii
chiar pina la 9 centimetri sau 12 centimetri. Despre ei, Dogen scrie: ,,Acesti cilugiri nu
inteleg Invatatura lui Buddha”. El e si mai indignat de faptul 3 unii calugari chinezi isi
lasd parul sd creascd si avertizeazd ci exemplul lor nu trebuie urmat ,,chiar daci ei provin
dintr-o tari mare si puternicd”. Citeazd una dintre tiradele furibunde ale maestrului siu
Rujing, care spunea ci ,Aceia care nu reugesc si inteleagi semnificatia gestului de a-si
rade pirul de pe cap nu sint nici laici, nici cilugiri — ei sint nigte animale”.

Cind sint in exteriorul médnastirii, inainte de a-i face nevoile, calugirii sint obligati
si construiasci o latrind. Dupi ce termind de expulzat toatd ,murdiria’, trebuie s pro-
mitd cd vor elimine dorintele, furia si prostia, dar si se si angajeze cd vor urma Calea
care {i va conduce la renuntarea la lume, dedicind un gind binevoitor tuturor fiintelor
existente in univers. Ei trebuie sd utilizeze pentru a se curita o spatuld sau hirtie. Pe
urmi, e necesar si meargi la riu pentru a se spila pe miini cu apa. Urmeazi o altd etapi
importantd : ,Luati trei miini de mil. Puneti-o pe prima in palmai, amestecati-o cu
putind apd si spilati-va in zona genitala. Luati apoi a doua mina de mil, combinati-o
cu apd si spilati-vé fesele. Cu ultima dintre cele trei, curdtati-vd miinile”.

In toaleta din ministire, lucrurile se schimba, fiindci, pe lingi regulile care de-
scriu purificarea necesard dupi defecare, pe care nu le voi mai aminti, existd o serie de
reguli de politete referitoare la interactiunea cu ceilalti cilugari. Astfel, Dogen le reco-
mandi celor care ii urmeaza sfaturile sd nu-i priveasci in fati pe aceia care se indreaptid
spre toaletd. In plus, el le cere urmiroarele : ,Fiti atenti si nu murdiriti nici in fagi,
nici in spate, dar nici in partile laterale. Rimineti ticuti. S nu vorbiti cu persoana din
toaleta vecind, nici sd nu cintati sau si recitati poezii; s nu scuipati sau s vi suflati
nasul; sd nu imprégtiati nimic in jur, s2 nu mormiditi i sa nu desenati pe pereti, Sd nu
faceti nici un fel de semne pe podea cu spatula”.

Daci este vorba despre o mandstire mare, e posibil ca mai multi calugiri s aibd
nevoie de toaletd in acelasi timp. Ei trebuie sa se aseze la rind si sd astepte cu ribdare,
salutindu-se unii pe altii cu o lejerd inclinare a trupului in timp ce isi tin pumnul sting
cu mina dreaptd. Si formele de salut continui chiar si in interiorul toaletei, cilugarii
avind obligatia sd se incline unul in fata altuia cu destul mestesug,.

Dogen preia recomandrile unui vechi text buddhist si le cere discipolilor sii s nu
amplaseze toaletele nici la sud, nici la est, ci doar la nord sau la vest, adaugind ci acesta
nu era doar modul in care erau construite templele in India in vremea lui Buddha
Sakyamuni, ci si in vremea celor sapte Buddha din trecut.

Incercind parci sd le rdspundi celor care ar fi putut si-i reproseze ca se ocupd de
un subiect atit de putin important, Dogen tine si observe ci: ,Pind si toaleta e un loc
in care poti si faci sd se invirtd roata Legii si si mentii comportamentul adecvat pentru
a urma Calea”...

narrenturm




THE DIG

JOHN PRESTON

‘Very fine, engressing, exquisitely eriginal’

‘An enthralling story of love and loss, a real literary
treasure. One of the most eriginal novels of the yeor’

IAN McEWAN

ROBERT HARRIS
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Arheologie $i...

Adina BAYA

Sipiturile arheologice nu sunt toc-
mai un subiect cu potential dramatic,
bun de transformat intr-un film care si
nu plictiseasca. Scobitul cu lopdtica in pa-
mant si maturatul prafului de pe fosile sau
alte urme ale unei civilizagii disparute pot
fi teme excelente pentru un documentar,
dar cand vine vorba de un film de fictiu-
ne, de obicei e nevoie de un strat narativ
aditional. Unul care si dinamizeze poves-
tea, sd creeze suspans, si tind privitorii
aproape si sd transmitd — rapid si intens,
daci gmpoate — diverse feluri de emotii.

n cazul unor filme ca Mumia

(The Mummy, 1999) sau seria

Indiana Jones, acest strat aditional
e reprezentat de intdmpldri spectaculoase
prin care arheologii trec in urma descope-
ririlor ficute. Aventuri la limita supravie-
tuirii, in care eroii sunt urmariti de forte
supranaturale, se lupta si reugesc in mod
miraculos si scape. Cu alte cuvinte, in
aceste filme se aplicd retetele de succes ale
unui #hriller, in care fictiunea si realitatea
se impletesc intr-un tot antrenant pentru
privitor, purtindu-l printr-un rollercoaster
emotional ce asigurd o experienta a vizio-
narii cu mare succes de casa.

In filmul Sizul (The Dig, 2021), ins3,
realizatorii evitd atmosfera artificioasi a
unui thriller cu urmariri si scipiri specta-
culoase, preferind sd nu apese excesiv pe-
dala dramatismului de tip hollywoodian.
Dimpotriv, ei situeazd povestea mai de-
grabd in apropiere de sfera documentaru-
lui, avand drept sursi o poveste reali trans-
formatd intr-un roman istoric omonim,
scris de John Preston. E drept ci filmul re-
curge la fictionaliziri si adauga ingrediente
necesare unei vizionari atractive, insa per
ansamblu ii lipseste parada de efecte spe-
ciale si previzibilul narativ pe care-l vedem
in thriller-urile de la Hollywood.

Situl e un film tipic britanic, atit
datoritd acestei abordari, cit si pentru ci
personajele portretizate respectd pand in
cele mai mici amanunte stereotipurile ata-
sate locuitorilor insulei ce pAnd nu demult
ficea parte din Uniunea Europeani. Cu
totii sunt rezervati, introvertiti, politicosi
si extrem de zgarciti la capitolul emotii-
lor afisate. In plus, in suficiente scene din
film apar discutind pe marginea unei cesti
de ceai. Fira a spune prea multe lucruri
in mod explicit, desigur, ci mai degrabd
acoperind elegant concluzii inconfortabi-

le. Spre deosebire de thriller-urile cu arhe-
ologi mentionate anterior, in Sizu/ existd
un strat narativ ce se adaugd povestii si-
paturilor, insd el nu nivaleste agresiv, ci
raimane in background. Acesta e reprezen-
tat de iminenta celui de-Al Doilea Rizboi
Mondial si de forta perturbatoare cu care
intervine in vietile protagonistilor, dand
lectii despre fragilitatea existentei. Din
acest punct de vedere, filmul rezoneazi
cu audientele anului 2021, in care atit de
multe crize — actuale gi iminente — interfe-
reazd brutal cu firescul cotidian.

Filmul incepe cu un antierou tipic
(jucat excelent de Ralph Fiennes), descris
sumar drept ,,un om dificil, neortodox si
needucat”, care e chemat de proprietara
unui teren din regiunea Suffolk (interpre-
tatd cu un aer aristocratic impecabil de Ca-
rey Mulligan) si faca sipéturi arheologice
in cateva locuri unde ea intuieste ci se pot
afla vestigii valoroase. Interesul profund al
amAindurora pentru arheologie e impirta-
sit printr-un schimb de replici initial care-i
apropie si creeaza senzatia diluatd a unui
posibil fir amoros ce s-ar dezvolta in restul
filmului. E o pistd fals3, insd. Pe mésura ce
actiunea evolueazd, un alt cuplu, mai ta-
ndr, intrd in lumina reflectoarelor si ajunge
sa dezvolte stratul narativ de ,love story”
al filmului, construit pe marginea sitului
arheologic din centrul filmului.

Situl reugeste sa transforme povestea
descoperirii unor vestigii anglo-saxone
din secolele VI-VII in estul Angliei intr-
una cu suficient suspans si dinamism. Po-
zitionarea perpetud a iminentei inceperii
razboiului in plan secund construieste ca-
drul unei curse contra cronometru pentru
finalizarea descoperirilor arheologice.

4 nu v agteptati, insd, la o vi-

zionare ce iti taie risuflarea, ca

in thriller-urile mentionate mai
sus! Nu avem parte de lupte sdngeroase cu
mumii care reinvie. Filmul rimine fidel
dorintei de a spune o poveste centratd
pe valoarea unor descoperiri arheologice
ce aduc schimbiri in manualele de isto-
rie, neficAnd compromisuri semnificative
pentru trivializarea subiectului. De mare
ajutor in spunerea acestei povesti (ne-
spectaculoasd in esentd) vine realizarea
cinematograficd. Redarea plind de lumind
a peisajelor rurale, a scenelor din jurul si-
tului arheologic, precum si a costumelor
si decorurilor tipice anilor ‘30 transforma
Situl intr-o vizionare rafinatd: nu niviles-
te cu bocancii peste tine, ca un thriller, ci
te invitd intr-o cilatorie intelectuald cu
straturi de interpretare multiple.

E ] "

Realitatea? Sutton Hoo:
unde au fost excavate, incepind din
1938, douid cimitire din secolele VI
si VIL In Suffolk, Anglia. Epocala,
greu egalabilid descoperire. Continutul

locul

unuia dintre monumentele funerare:
un vas anglo-saxon de inmorman-
tare, plin de artefacte de inestimabild
valoare. Surprinzitoare intilnire cu
tumulii ce aveau si dezviluie detalii
importante despre evolutia zonei dupi
pribusirea Imperiului Roman. Pe fun-
dalul furtunos al unui al Doilea Rizboi
Mondial in pregitire, colectia vasta si
variatd ajungea, dupd multe aventuri
si batdlii pentru suprematie, la Brit-
ish Museum. Povestea? Pe acest sche-
let minimalist, asemenea rim3sitelor
gdsite, se structureazd o explorare a
faptelor animate de alternarea vocilor
protagonistilor si filtrarea datelor is-
torice prin mai multe puncte de ve-
dere.
vem de a face, deci, cu un
roman cu substrat istoric,
e tipul celor din care o
largi categorie de cititori se asteaptd si
culeaga “adevarul”. Pani la un punct,
asa se intAmpld. The Dig, al lui John
Preston, urmareste indeaproape, de-
taliat, evenimentele verii lui 1939,
prin ochii participantilor directi. Pe de
altd parte, autorul recunoaste ca “unele
schimbiri au fost facute pentru efectul
dramatic”. Cartea e o rescriere creativd
- amuzantd ori, dimpotrivi, sensibild
la nuante la fel de bine ascunse pre-
cum vestigiile — a celor intimplate pe
proprietatea lui Edith Pretty: vaduva
care, poate si de dragul sotului trecut
in nefiintd, se hotaraste si afle ce se as-
cunde pe propriile terenuri si devine,
ulterior, cea mai importantd donatoare
catre British Museum.

Desigur, iubitorii de arhive si
cercetare empiricd nu se afld in locul
potrivit. Preston se plaseazi constant
in marginea episoadelor documenta-
bile, dar interesul siu nu e pur de-
scriptiv, de inregistrare si ilustrare a
unui moment istoric. Se concentreazi
pe imersarea cititorului in stirile de
spirit ale personajelor si isi propune
sa facd din arheologie un subiect viu
si palpitant pAnd si pentru cei ce vor
fi considerind superflud preocupa-
rea pentru lucruri ,demult moarte
si ingropate” (la propriu). Cele trei
voci principale apartin dnei Pretty,
lui Basil Brown, arheologul amator,
dar extrem de pasionat, recomandat
de muzeul local pentru investigatiile
initiale, si lui Peggy Pigott, sotia ofici-
al-desemnatului Stuart, de mare folos
in explorarea sitului arheologic. Spe-
cialistd promititoare in domeniu ea
insdsi, iese din umbra partenerului.
Avea sa-si continue munca remarca-
bild in deceniile urmitoare.

. dramatizari

Pentru Preston, istoria medievali
pare la fel de importantd precum cea
a epocii surprinse. Poate chiar mai im-
portantd: descrierile de situatii si per-
sonaje depisesc, pe alocuri, portiunile
dedicate comorii ce oferd pretextul
narativ, pe care unii le-ar putea gisi
insuficiente. Sub norul amenintitor al
razboiului, micile si marile drame ale
comunitdtii i umanitdtii rezoneaza in
moduri aparte, desi dimensiunile rela-
tiv reduse ale opului nu permit investi-
garea in adincime - nici a ecourilor is-
torice de profunzime, nici a indivizilor
in carne si oase din spatele numelor ce
au pus Sucton Hoo pe harta locurilor
faimoase. Interesanti e dinamica locali
si nationala la vestile despre rimasitele
unei civilizatii disparute, intr-un mo-
ment de cumpind pentru prezentul si,
mai ales, viitorul tirii.

Intrigd luptele surde sau evidente
din interiorul brangelor profesionale
cointeresate (istorici, arheologi, muze-
ografi, oameni de cultura si stiinta in
genere) si implicarea mai mult sau mai
putin subtild a autoritatilor locale. Spre
dezamagirea unora, Preston incearcd si
se tind departe de politica si politici,
dar subiectul nu-i permite intru totul.
in schimb, di dovadi de documentare
si intuitie in schitarea personajelor ce
umanizeaza, prin ﬁcgionalizare, un eve-
niment pe cit de important, pe atit de
putin palpitant numai prin intermediul
comunicirilor, articolelor, inregistriri-
lor oficiale ale vremii. Granitele fluide
intre imediat si amintire, perspectivele
limitate, dar patrunse de un amestec
de suspans, mister, aplecare asupra su-
biectului mortalitiii si urmelor lasate
in eternitate de fiece existentd, imping
povestirea dincolo de zona potential ri-
gida sau aridd a documentarului.

egendele circulate in micuta

comunitate, suspiciunile de

jefuire a vechilor morminte,
intrigile (amoroase sau nu) si zvonuri-
le de provincie, viziunile misterioase,
aparitiile delicat-spectrale ale persona-
jelor secundare, liciririle ori colapsuri-
le memoriei, ploaia si ceata generaliza-
te, dezviluirea treptatd a continutului
vasului funerar, emotiile si temerile
asociate, toate par produse ale unui
scriitor pasionat de detectivisticd, sus-
pans, misticism, romantism intunecat,
in ciuda pragmatismului si realismului
subiectului. Ele sunt prinse intr-un
cadru narativ al directetii uneori bru-
tale, lapidare, menita si creeze impre-
sia reportajului. Desigur, cercetdtorul
faptelor va descoperi micile adaptari si
dramatiziri marturisite de autor. Sti-
ruie senzatia tranzitoriului confruntat
cu eternitatea: dupd ce trecem, ca indi-
vizi ori societdti, prin lume, ce parte a
spuselor, realizérilor, chiar acumulari-
lor de posesiuni materiale rimane? Cat
de relevant, pentru cine? Preston nu-si
propune raspunsuri; pornind de la un
caz cunoscut, strecoard printre rinduri
o serie de intrebiri necesare.



Poetul Mircea Barsild continud sd
scrie, in revista Luceafiirul, despre colegii
sdi de generatie. Astfel, in numdrul 9, i
dedici un excelent excurs critic, intitulat
»Frumusetea fulguratiei lirice”, unui ta-
lentat si aparte poet optzecist, resiteanul
Ion Chichere. Chiar dacd a murit devre-
me, Chichere a fost prodigios, iar am-
prenta sa asupra Resitei literare a contat
si conteazd. Barsild considerd ci poetul
»stie si exploateze haoticul si hazardul
(ca principii generatoare ale poeticului)
si, In acelasi timp, sd se copilreascd, fira
a ldsa impresia ca teatralizeazd, desi in
adancul intentiilor sale de a desavarsi re-
alul pulseazi o energie negatoare. Asadar,
voluptatea copildririi voaleazd revolta si
nemultumirea poetului fatd de legile care
fac din aceastd lume o intocmire cu mult
sub nivelul asteptarilor. De aceea, el o re-
ordoneazi cu aerul ingelitor ci nu face
altceva decit si le lase lucrurilor libertatea
de a se bucura de experienta in care sunt
antrenate: cineva std in cap in pamdnt/ pe
tilpile lui altcineva std in picioare/ bragele
lor sunt desficute/ si in fiecare mind tin
cate-un soarel/ doi sori sub pamdntl si doi
sori deasupra/ lumineazi ce am vazut// si
patru lune intre tilpile lor/ incheagd alt in-
ceput/ un hexagon inchide péitratul/ marea
uscatul” (Viziuni, p. 17).” @ $i mai scrie
M.B., referindu-se la lirica lui Chichere:
»Experienta anamorfotici oscileazi intre
excesul de ordine — o ordine noui, biza-
ra, ireald, abstractd — i ascunsa fricd de
prozaic, intre realismul naiv i, totodata,
stenic, chiar euforic, si cel disforic.” @
Tot in numirul din septembrie al Lu-
ceafdrului am parcurs cu plicere croni-
ca plastici a Iolandei Malamen dedicatd
artistei vizuale Nora Blaj, care a expus la
Galeria Romani din Bucuresti. Doamna
Malamen a reusit s o ,citeascd” atent pe
artista timisoreana si si ii ,traducd” arta
in cuvinte: ,,Colajul, principiu tehnic
ciruia artista ii adaugd exprimari variate
(fotografii, fragmente vegetale si textile
s.a.m.d.), nu-i pune obstacole fanteziei
in procesul de construire a intregului.
Armiturile cromatice sunt realizate cu
pasteluri, tusuri, acrilic, uleiuri. Avind
ca suport panza si hartia, aceste tehnici
mixte, cu acorduri, estompdri, disonante
si labilicati, lasd vederii un tesut lipsit de
ariditdgi, cu reliefuri, morfologii i su-
prafete mitisoase. Desi in aceeasi mate-
rie sunt cuprinse voci diferite, nu putem
separa ratiunea de senzatia vizuald puri.
Imaginarul capitd si un puls decorativ,
nu acel decorativ placid, ci unul care
radicalizeaza formele printr-o retorica a
imediatului. Intre real si ireal, introdu-
cerea frecventd a unor conotatii sub for-
ma unor texte, care par extrase dintr-o
arhivi regisita, devine emblematici si in
acelasi timp utild. Raporturile dintre for-
me i cromatici se modificd tot timpul,
colaboreazd, compun, descriu, identifi-
ca, structureaza si destructureazi. Sunt
griuri sidefii, ricoroase, i verziuri orga-
nice, dar, mai ales, este un rogu hipno-
tic, tensionat sau mangaiat de ocruri, un
rosu iradiant aruncat citeodatd in spatiul

pictural ca o rozi, in captivitatea griuri-
lor, devenit flam3 constantd, mitisoasi,
vil fierbinte, zbucium si sintaxa vizuala.”
® Numirul 42 al Romdniei literare se
deschide cu editorialul semnat de Nico-
lae Manolescu, ,,Ins3”, continui cu eseul
lui Dan Stanca, ,Estetism si barbarie”,
apoi cu rubrica Interstitii a lui Alexandru
Cilinescu, care nu doar ci ne anungi
ce ,Frumos e in septembrie la Paris”,
ci si argumenteazd de ce-i asa, Mircea
Mihiies ne invitd s intrim pe ,Poarta
secretd’, ca apoi Nicolae Prelipceanu sa
ne trimitd ,,Inapoi la Neculce(a)”. Riz-
van Voncu publica prima parte din ese-
ul ,Neagoe Basarab — 500. Domnitor si
autor: fatetele unei identititi medievale”,
Daniel Cristea-Enache pledeazi ,,Pentru
un cod tipografic”, Andrea H. Hedes...
traseazd ,Linia neagrd. Spatiul alb”, Va-
sile Spiridon semneazd ,Bunuri dupa
moarte”, Eugen Bunaru — un excelent
grupaj de poeme, Cristian Pitrisconiu
il intervieveazd pe Vladimir Pani, Teo-
dora Stanciu publici dialogul pe care I-a
purtat cu regretatul Ion Caramitru, Alex
Stefinescu stie ,,Cum se numeste Tami-
sa cAnd trece prin Oxford”, Liviu Capsa
scrie despre ,,Femei care asteaptd”, Horia
Garbea, despre ,,Personaje peste granite”,
Carmelia Leonte, despre ,Povara prezen-
tului”, Simona Preda crede ci existd o
ecuatie sensibila intre Lady Di i Casa de
Windsor. @ Nu lipsesc cronica de film
de teatru de artd, mai sunt si alte texte
demne de interes. @ De exemplu, cel pe
care Vasile Dan 1l scrie — sub titlul ,,Ex-
centricul poet” — despre Petru Cirdu, ar-
tist care a trdit §i a activat in Banatul sir-
besc, mai exact la Varset, si care a ficut
importante servicii culturii roméne. Scrie
domnul Dan: ,,Vorbim de un poet ins,
iar nu doar despre un inspirat, si febril,
si altruist lider intelectual. Poezia lui Pe-
tru Cardu ,este seacd, cerebrald, sceptici,
ironicd, vizionara prin gindire si nu prin
sentiment” (Ion Negoitescu). El cultiva
de timpuriu, oarecum polemic si nu fird
emfazd, un sunet stanescian peste o vizi-
une lirici Vasko Popa. Adici o alchimie
ingenioasd intre jocul si inventivitatea
lexicala si viziunea oniricd ca-n basmele
populare roménesti, unele terifiante, ex-
ploatatd uimitor si de Vasko Popa: Togi
seamdnd cu impdratia vintului/ togi sea-
mdnd cu niste soapte/ parci demult,/ cei ce
cautd cerull in care-au dormit azi-noap-
te.“ @ Si tot in Romdnia literari am citit
cu placere poemele lui Spiridon Popescu.
Reddm aici unul dintre ele, ,Comenta-
rea unei sentinte”, ca si impartisim din
plicere: ,,Precis ¢ Dumnezeu fu mituit,/
De nu vru El deloc, deloc si vadi/ Ca
Soarele-i un criminal nenorocit/ Care-a
ucis atitia oameni de zipada/ $i, prin
urmare,/ In loc si-i dea ani grei de-nchi-
soare,/ Cum merita cu varf si-ndesat,/ 1l
declard nevinovat./ Pronuntarea sentintei
mi lisia mut:/ In vecii-vecilor n-as fi cre-
zut/ Ci-n Cer/ Judecitile sunt ficute la
fel/ Ca pe la noi./ Doamne, nici nu-mi
vine si md gandesc/ Cum va arita Jude-

cata de-Apoil...” (A.R)

llustratiile din acest numér reproduc
lucriri ale artistului vizual BRUNO MARIA BRADT

Tur de orizont Cronica marunta

@ DPrimesc de la Baia Mare cirtile
doamnei Florica Bud, cu pamfletele ce se
cheami Mturitorii cerului. Cine si fie
maturatorii cerului, dacd nu oamenii po-
litici... de lAngd noi? Oamenii politici de
care doamna Florica Bud, scriitor, mem-
bru al Uniunii Scriitorilor, ,e pusi la
respect”. Ei, oamenii politici, au aldturi
astrologi, numerologi si misteriologi, cu
ei guverneaza... Importantd ni se pare si
explicatia pe care Gheorghe Grigurcu
o asazd pe ultima copertd a cartii: ,Cea
mai insemnatd concesie pe care Florica
Bud o face realititii consta in rindurile
pamfletare pe care le inchind spectacolu-
lui politicii actuale si unora din numele
sale. Dar si aici avem a face cu insceniri
burlesti in care conteazd efectul formal,
in baza unei paradoxale, incapabile de
urd. mizantropii joviale, Fapt ce se cade
neapirat scos in evidentd’... @ ...po-
liticii actuale, dar si politicii de ieri. @
Editorii care cautd usor carte vandabila
— si bine fac — cauta cirtile de ieri pe
care ,le-am uitat.” Le-am uitat, fiindci
erau cirtile cele proaste ale unor autori
onorabili sau apartineau unor momente
de politichie jenantd. Cine mai vrea si-si
aminteascd de literatura porno a lui Co-
cea? Cei care reediteazi Nea Nae. Cine
vrea si-1 inalte statuie lui Petru Groza?
Cei care reediteazd, in 2021, /n umbra
celulei. Jurnal de inchisoare. @ Jurnal
de inchisoare, Malmaison, iarna 1943
— 1944. Cum a suferit doctor Petru
Groza in inchisoare? Ce a ciutat acolo?
Au fost acolo comunisti sau n-au fost?
In 18 decembrie 1943, Petru Groza e in
fata temnitei, va intra in mod sigur, dar
mai e... putin. E in camera de la Athénée
Palace, ,care mid gizduieste de un sfert
de veac. In decursul deceniilor, m-am
imprietenit cu aceastd odaie. Gisesc in
ea confortul apusean, in mijlocul unei
lumi unde Orientul se amesteci cu Oc-
cidentul, alcituind un tipitor mozaic: de
la dezordine si groaznici murdairie, la lu-
xul si rafinamentul parizian”. @ Filozofia

doctorului Groza meriti a fi transcrisi (e

din ianuarie 1944, mai era timp): ,,Viata
e 0 monedi cu doui fete. Una materiald
si una spirituald. Cine exagereaza intr-o
parte, in dauna celeilalte, isi dezechili-
breazi viata. Intelegerea rostului social al
fiintei noastre, capacitatea de a coordo-
na interesul nostru cu acela al semenilor
nostri, apartin laturii spirituale a fiingei
noastre pimantesti. Existd un sfint echi-
libru, spre care trebuie si tindem, pentru
a putea afirma ci am triit pe acest pi-
mant”. Are dr. Petru Groza si un Jurnal
cu istoria noastrd dupd 19462

@® A fost reeditata recent la Hu-
manitas o importantd carte a lui Milan
Kundera, Testamente tridate. Zice pre-
zentatorul: ,Cu cit un scriitor sau un
compozitor € mai mare, cu atat creste
tentatia interpretirilor abuzive: posteri-
tatea riscd si-i falsifice opera de dragul
scandalului biografic sau pentru a se
conforma cliseelor artistice in vigoare.
Aceasta e tema pe care Kundera o dez-
voltd in variatiuni in Testamente tridate,
urmarind in paralel evolutia romanu-
lui §i a muizicii... @ , Tragedia Europei
Centrale”, eseul lui Milan Kundera des-
pre care s-au scris mii de pagini, care a
fost dezbitut si la Timisoara, in cadrul
grupului ,A treia Europi’, condus de
Adriana Babeti, Cornel Ungureanu si
Mircea Mihdies, pare ci a fost uitat. A
fost comentat cu privire la ,interpreti-
rile abuzive” ale comentatorilor, dar si
ale lui Milan Kundera. Monumentalul
volum coordonat de Adriana Babeti,
consacrat romanelor Europei Centrale
(in curind, la Polirom), e o buni intal-
nire cu Testamentele lui Milan Kundera.
@ O carte care va isca polemici, reactii
si chiar scandal este, cu sigurantd, /m-
pudoare, de Gabriel Liiceanu. Centrat
pe creionarea unui auto-portret moral,
social si intelectual, volumul contine si
destule pagini vitriolante despre perso-
naje din prim-planul vietii publice a ul-
timelor decenii. Reactiile acestora nu vor
intarzia, astfel incAt putem pregiti de pe
acum pentru un spectacol in care se vor
rosti, cu sigurantd, vorbe grele si se vor
evoca scene si intAmplari necunoscute

ori trecute in uitare...
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loan T. MORAR

Stiu ¢i am un accent in franceza, si chiar daci uit,
mi se aduce aminte destul de des cind stau de vorba
cu vreun francez, pentru prima datd: ,Vous avez un
petit accent”. Da, rispund, am un accent roménesc. ,A,
credeam ci sunteti italian”. Uneori spun ca si limba ro-
mani e din aceeasi familie lating, alteori nu.

La Filologia din Timisoara am avut destule ore in
laboratorul fonetic, unde doamna profesoard Adela
Mira Tinase ne chinuia pind pronuntam exact ca pe
banda de magnetofon. Era o francezi standard, pe care,
am constatat cind am ajuns, in 1990, pentru prima
oard la Paris, ci nu o vorbea nimeni. Poate niste actori
puristi in piesele clasice ale teatrului francez. Am stirnit,
atunci, niste ridiciri de sprinceand cu franceza mea, mi
s-a spus ci e din alt secol si chiar asa era: ma formasem
cu texte din literatura clasici, vorbeam cu subjonctive,
eram atent la 0 anumitd eleganti a frazei. O eleganti cu

un aer de naftalini lingvistici.

e

provensale

Uneori, in imprejuriri oficiale, si acum mai pot
recurge la fraze construite cu griji, pozind in striinul
francofon care are acasd o gramaticd Bescherelle i ma-
car un Larousse de buzunar. Cind imprejuririle sint
prielnice, mai scot din memoria reziduald cite un vers
invitat la facultate. Efect garantat! Mai bine un striin
care vorbeste corect, desi cu accent, decit un francez
care stilceste limba si o inghesuie intr-un vocabular li-
mitat.

i provensalii vorbesc cu un accent puternic,

asa cd am ajuns si nu mi mai striduiesc si-

| elimin pe al meu. Si ce daci par un rital?
LJRitalidle spun francezii italienilor, asa cum noi ii nu-
meam ,macaronari’ sau ,,broscari” (pentru ¢ maninca
pui de baltd). ,Rital”, folosit la inceput in sens peiora-
tiv, si-a mai pierdut din malitiozitate (unii ar spune xe-
nofobie) si, acum, este folosit chiar cu simpatie, adesea
chiar de italieni. Termenul ar veni de la prescurtarea
R(efugiat)Ital(ian), specificare adesea trecutd in actele
celor veniti din Peninsula.

De la inceputul secolului al XX-lea si pind in anii
’60, italienii au reprezentat cel mai numeros grup de
strdini din Franta, impinsi si-si pariseasci tara din
ratiuni politice i, mai ales, economice, suplinind forta
de munci deficitard de aici. (Se spune ci in ultimele
doud secole numirul italienilor plecati in lume ar fi
depasit 26 de milioane).

Un caz aparte de ,emigrant” este chiar genera-
lul Garibaldi, nascut la Nisa in 1807 (atunci era oras
francez), atasatd in 1914 regatului Piemont-Sardinia,
reatasatd Hexagonului in 1860. Luptitor pentru re-
unificarea Italiei, Garibaldi se pune, apoi, in serviciul
Frantei aflati in rizboi contra Prusiei. Este ales deputat,
dar mandatul e invalidat din cauza nationalitatii italie-
ne. Zbuciumati identitate!

Tnainte de epoca moderni, cind granitele erau flu-
ide si se tot modificau in functie de rizboaie sau de
diversele inrudiri de capete incoronate, prezenta italie-
nilor in Provence, mai ales, era ceva normal. Accentele
xenofobe la adresa italienilor au inceput in era indus-
trializarii, cind francezii aveau impresia ci ,ricalii” le
iau locurile de munci. Un puseu xenofob s-a manifes-
tat dupd ce, in 24 iunie 1894, anarhistul italian Santo
Geronimo Caserio, l-a injunghiat mortal, la Lyon, pe
presedintele Frantei, Sadi Carnot. De atunci, italienilor
le-a mers faima de cutitari. Faima pe care nu o vor ne-
glija, ori de cite ori vor fi atacati de ,,patriotii” francezi.

oincidentd sau nu, in piata Sadi Carnot din

La Ciotat (foto) se afli restaurantul Com-

me en Italie (patronul are un accent italian
devastator) si barul de vinuri Hemingway, tinut tot de
un italian pe care-l cunosc. Am stat de vorbi cu el cind
a deschis, desigur cd e fan Hemingway, aduce mai ales
vinuri italiene, dar nu le nesocoteste nici pe cele locale.
Vreau si merg la el cu un vin bun romanesc, atunci
cind voi avea. Nu stiu cum il cheamd, eu i spun, de
dragul coerentei, Ernesto.

Si nu uit! (vorba vine, n-am cum s uit, pentru ci
mi-am notat): primul cistigitor al Turului Frantei a fost
un italian din Vale d’Aosta, Maurice Garin, emigrat in
Savoia, de meserie cosar. Fiind francofon, a fost consi-
derat francez, desi naturalizarea lui s-a ficut mult dupi
marea sa victorie. Si ar mai fi niste nume pe care nu
mi le-am mai notat. Daci la inceputul secolului trecut,
italienii sositi in Franta au devenit mineri, in Provence
principala ocupatie a fost aceea de constructor.

in La Ciotat, meseriile italienilor sositi au fost mai
diverse, adaptindu-se la nevoile santierului naval. In
1891, la recensimint, aproape un sfert din populatia
ciotadiani era alcituiti din italieni. O emigratie me-
reu alimentatd, reusind si se diversifice profesional. O
buni parte din comert intrd pe mina italienilor, iar din
generatiile niscute aici apare deja o clasi superioard
profesional, avocati, medici, profesori. Trei plicute pe
o poartd lingd imobilul in care am locuit primul an aici
ne anuntau ci acolo isi aveau birourile trei avocati cu
numele de familie Aquaviva i, tot in vecinidtate, exersa
doctorul Lonati.

Acum 75 de ani (poate chiar 80), undeva in Ita-
lia, intr-o familie numeroasi, vedea lumina zilei Ga-
etano Merlo. A crescut (nu foarte mult, la vreun me-
tru saizeci) intr-un loc fird perspectivd, intr-un mediu
nevoias si a deprins meseria de zidar. Dar acolo, in satul
lui, mai toti erau zidari si mai nimeni nu construia case.
Drama unei populatii monocalificate. La 18 ani, im-
preund cu frati de-ai sii, emigreazd in La Ciotat, in ci-
utarea bundstirii. Pe care a si gisit-o pini la urma, dupa
o viatd de om harnic. S-a cisitorit, are un biiat si o fatd,
ambii stabiliti la Aubagne. Tot acolo, domnul Merlo are
doud apartamente inchiriate, plus unul la Marsilia si
un imobil cu trei nivele in La Ciotat, pe strada Maregal
Foch. O clidire din genul ,maison de village” ingusta

la fatada, cu un spatiu comercial la parter si cite un
apartament pe cele doud etaje. in apartamentul de la
etajul doi am locuit noi, cu chirie, un an si trei luni. Asa
l-am cunoscut pe domnul Gaetano Merlo, un emigrant
italian tipic, cu un accent la fel de tipic.

»Totul a fost renovat de mine”, ne-a spus el cind
am semnat contractul de inchiriere prin agentie. Fatd
de alte cladiri vechi din jur, a lui era super curatd si
ingrijitd — asta ne-a si atras. Inaintea noastri a stat, in
acelasi apartament, Roxana, roménci si ea, care a plecat
pentru ci s-a miritat. Asta a fost norocul nostru, ea ne-
a prezentat domnului Merlo si tot ea s-a oferit si ne fie
garant, conditie obligatorie aici.

In fiecare saptimind, domnul Merlo trecea pe aco-
lo ca si verifice daci e nevoie de ceva, daci instalatiile
func;ioneazi ca lumea. La un moment, dat am mai in-
chiriat si o incipere mici, independenti de apartamen-
tul de la etajul unu, unde mi-am improvizat un birou.
Pentru asta nu am mai ficut contract, plata o ficeam
cash, in mini. Bani de buzunar. Am stat de vorba mult
cu domnul Merlo, despre lume si viatd, cu umor. Ase-
meni lui Woody Allen in filmul Ze/ig, mi contaminam
in aceste discutii si, tot mai mult, accentul meu in fran-
cezd se apropia de accentul domnului Merlo.

Asa incit am ajuns si fiu confundat cu un itali-
an chiar de italieni. De pild3, la restaurantul Escalet,
detinut de Marco, un italian care mi-a povestit ca l-a
servit cu pizza pe Paul Ricard, atunci cind s-a deschis
circuitul de Formula 1 de la Castellet, tipul mai tinir
care face acum pizza crede ci sint italian. Desi eu co-
mand in francezd, el imi rispunde in italian, cu un
zimbet complice. Ca si fie deruta totald, la plecare ii
multumesc si il salut in italiana. Tar zimbetul lui devine
si mai complice.

De vreo cinci ani, cinstind, intr-un fel, populatia
de origine italiana din La Ciotat, se organizeazi aici un
fel de festival, numit Cibo di Strada — la street Food
Italienne —, care, timp de trei zile, de vineri pina du-
minicd, gizduieste camioane si gherete cu specific gas-
tronomic italian.

La prima editie, am avut un mic soc. Una din ca-
mionetele instalate in piateta de lingd Cinema Eden,
promitea vizitatorilor ,salsiccia medievale” / cirnati
medievali. Iar ca ilustratie, vizibild de la o postd, patru
mititei cu mustar, aldturi niste cartofi prijiti si o foaie
de salata. Da, mititei cu mugtar. M apropii, m3 uit mai
bine, rezultatul e acelagi: patru buciti mici. ,,Cirnati
medievali”? Pe cine credeti ci piaciliti voi, italienilor?!
Nu vi ajunge Pizza? Nu vi ajung pastele, acum ne luati
noud mititeii? Pozez grozivia si sint gata si denunt fur-
tul pe Twitter (n-am Facebook). Italienii ne furd mi-
titei?! Oare, mi intreb, de ce nu i-am trecut i noi pe
meniu la UNESCO?

Seara ma prezint la camion, vreau si cumpdr o
portie de ,medievali”, si vid daca si la gust sint mi-
titei. Stau la coada si, cu patru persoane inaintea mea,
italianul ,,medievalist”, un tip impozant, simpatic, ne
anunti ci s-a terminat: ,,Finito la coda, domani, do-

>
mani”.

omani, simbdtd, nu am timp sa revin, dar

trec duminici seara, la spartul tirgului, la

propriu, ci unii deja demontau gheretele.
Dau acolo peste Emil, un constintean care conduce o
echipi de sudori romani pe santierul de reparat yahturi.
Vreau si-i semnalez grozivia cu mititeii ,medievalizati”.
Mai ia cu el si mergem in spatele camionului cu mititei,
unde era lumini. Si cere, in romaneste: ne dai si noud
doud beri? (,birra cruda di montagna”) . , Vi dau”,
zice italianul simpatic intr-o roméina cu accent moldo-
venesc. Il cheami Roland si e din Iasi, stabilit de mai
multi ani in Italia.

,Sigur ci sint mititei, chiar i primesc gata preparati
de la un specialist din RomAnia, imi vin ambalati in vid,
congelati, cu aviz sanitar.” Rolando triieste din asta si
traieste bine, participi la tot felul de manifestiri cu ca-
mionul lui. La un festival, undeva in Franta, unde erau
zeci de camioane cu mincare, ceilal;i participanti min-
cau de la el, la sfirsitul zilei. Consumatorii sint mai mult
italieni, in Italia, francezi cind vin, de vreo trei ori pe an,
in Franta. Si, desigur, roméni. Restul lumii gusta cirnati
medievali. Romanii, in schimb, rimin tot la mititei.

La a doua bere, il intreb de ce nu le-a spus ,in-
voltini di carne macinata alla griglia” (google translate
asa le-ar spune). E cam tehnic, recunosc. De ce ,cirnati
medievali”?. Rolando ride si-mi spune ci a fost invi-
tat la un festival medieval. Si organizatoarea a vrut si-l
aduci ,la temd”, asa ci le-au spus mititeilor ,salsiccia
medievale” $i asa le-a rimas numele.
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