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Cornel UNGUREANU
„Istoria personală” a scriitorului 

Dumitru Crudu poate începe de la mo-
mentul rebel al aventurii avangardiste. 
Fracturismul poate defini un fel de a fi 
în literatura tânără avangarda, versiunea 
Dumitru Crudu. Dintr-o confesiune 
mai nouă, apărută după apariţia Poves-
tirilor din Chişinău, aflăm: „Dincolo de 
foarte multe intenţii bune ale mele şi ale 
lui Ianuş, a existat şi foarte multă fron-
dă în manifestul fracturist. Adică, acel 

manifest are şi partea sa de spectacol. 
Nici vorbă că nu ne-ar fi plăcut poezia 
lui Cărtărescu sau a poeţilor optzecişti, 
fireşte că ne plăcea, o citeam cu mare în-
cântare şi o comentam salivând, dar în 
manifest i-am repudiat în păr pentru a 
face şou. Nici mai mult, dar nici mai pu-
ţin. Trebuia să epatăm pentru a fi luaţi 
în seamă. Altfel, dacă nu am fi jucat şi 
teatru, nimeni nu ar fi dat doi bani pe 
textul nostru. Eram conştienţi de asta. 
De aia, am şi lovit în idoli”. Sunt necesa-
re şi vremurile învăţăturii: „Totuşi, după 
ce se lăsa întunericul şi ne întorceam 
acasă, scoteam volumele optzeciştilor 
şi le citeam sub plapumă. Fracturismul 
a ieşit din mantaua lui Cărtărescu şi 
Muşina, ăsta e adevărul, dar în manifest 
am pornit un război contra poeţilor pe 
care-i iubeam, pentru a atrage atenţia 
asupra poeziei noastre”.

Ar fi necesare şi următoarele măr-
turisiri: „Privind dinspre prezent spre 
acele vremuri, consider că aceste lucruri 
reprezintă partea cea mai perisabilă a 
manifestului nostru şi, cu această oca-
zie, vreau să recunosc că foarte multe 
idiosincrazii erau false, pentru că nouă 
ne plăcea poezia optzecistă. Da, e ade-
vărat că eram săraci şi aveam buzunarele 
dezumflate, dar tot atât de adevărat era 
că am fi vrut să scăpăm de mizerie. Ple-
doaria pentru asumarea marginalităţii 
era o poză şi nimic mai mult. Fireşte că 
am fi preferat şi noi să avem slujbe bine 
plătite, dar pentru că nu le aveam, ne 
arătam ghearele. Cu toate astea, sunt 
şi foarte multe lucruri autentice în ma-
nifest, la care nu aş vrea să renunţ nici 
astăzi. Poate nu sunt chiar atât de ori-
ginale cum îmi plăcea atunci să cred, 
dar, totuşi, noi le-am descoperit pe cont 
propriu, şi le-am experimentat pe barba 
noastră. Volumul meu de poezii PO-
OOOAte l-am scris conform metodei 
fracturiste. Atenţia asupra reacţiilor, şi 
nu asupra obiectului care le provoacă, 
m-a ajutat să scap de patos şi declarati-
vism în acel volum. Nu este exclus ca să 
fi realizat multe din dezideratele fractu-

rismului în proză şi teatru şi s-o fi făcut 
doar după ce fracturismul a încetat să 
mai existe, iar eu şi Marius Ianuş am de-
venit inamici în toată legea”.

„Inamici în toată legea” pare a igno-
ra convertirea lui Marius Ianuş. Poate că 
ar fi fost necesară doar observaţia că dru-
murile celor doi s-au despărţit. Istoricu-
lui îi sunt necesare, însă, aceste rânduri: 
„Nu ştiu dacă aş fi ajuns scriitor dacă nu 
aş fi ajuns la Braşov şi nu i-aş fi întâlnit 
pe scriitorii şi profesorii Gheorghe Cră-
ciun, Alexandru Muşina, Ovidiu Mo-
ceanu, Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, 

Alexandru Cistelecan, Cornel Moraru, 
Virgil Podoabă sau Vasile Gogea. Aceştia 
au exercitat asupra mea o influenţă foar-
te mare”. Şi, în chip de concluzie: „Toate 
cărţile mele de poezie au luat naştere la 
Braşov, fiind şi un rezultat al comunicării 
mele cu aceşti oameni şi intelectuali de-
osebiţi. Eu am şi prins o perioadă foarte 
faină. Începutul anilor nouăzeci, când 
toată lumea voia să schimbe şi să facă 
ceva. Comunismul rămăsese undeva de-
parte în urmă şi aceşti intelectuali încer-
cau să pună umărul la crearea unei lumi 
noi. Deci era o atmosferă de fierbere, de 
entuziasm, de dăruire. Au fost nişte ani 
foarte frumoşi şi foarte multe dintre pro-
iectele de succes de azi îşi au rădăcinile 
în acei ani. Poezia mea este şi un produs 
al acelei atmosfere speciale. Nu pot să 
vorbesc despre acele timpuri decât la su-
perlativ”.

Un american la Chişinău
O carte despre Braşov este şi roma-

nul Un american la Chişinău.
Anton Şleahtiţchi e un basarabean 

care se fixează la Braşov, unde scrie cu 
succes poezii, piese de teatru şi se anga-
jează redactor la Monitorul de Braşov. 
Scrie despre profesorii (săi) din Braşov, 
Crăciun, Muşina, Bodiu, Cistelecan. 
Despre cenaclurile şi cenacliştii locului. 
Despre sărbătorile, aniversările, petrece-
rile lor – ale tineretului artist. Aniversă-
rile, petrecerile, chefurile, amorurile se 
desfăşoară în mare viteză, cu mare con-
sum de votcă, dar şi de bere, în barurile şi 
în restaurantele cunoscute ale oraşului şi 
ale împrejurimilor. Topografia oraşului 
universitar sau jurnalistic e recompusă cu 
atenţie. Cu ironie şi autoironie. Poetul şi 
ziaristul Anton trece prin cenacluri şi o 
iubeşte pe Lora, de care se îndrăgostesc, 
pe rând, poeţi, oameni de afaceri, basa-
rabeni naufragiaţi în România, dar şi un 
american bogat, mai viril decât amanţii 
ei din Braşov sau din Basarabia. Lora 
vrea să plece în America – americanul o 
vrea soţie, dar un părăsit o desfigurează şi 

mulţi o părăsesc fiindcă nu mai e frumoa-
sa oraşului. Dar de Anton se îndrăgosteş-
te Olga, colegă de ziar, care îl părăseşte, 
iar Anton Şleahtiţchi e dat afară de la 
ziar şi din garsonieră (nu plătise chiria la 
timp). Şi e trimis la Chişinău ca să-l caute 
pe american.

Documentarul (sau, mai bine, 
comedia) migraţiei basarabene în Ro-
mânia – aici, la Braşov – se sprijimă pe 
umor, pe o erotică dezinhibată, în apro-
pierea aventurii de la Tiuk!. În centrul 
romanului e viaţa literară a locului, cu 
cenacluri, tineri scriitori orgolioşi, cu 
editura Paralela 45 şi cu redactorul şef al 
ei, Călin: citind cu atenţie, descoperim 
ironii şi autoironii ale poetului, drama-
turgului, ziaristului Şleahtiţchi (poate, 
Dumitru Crudu), încercările de adapta-
re ale basarabenilor la «limba română» 
şi la obiceiurile din România. Citate 
din cei mari şi din cei mici, alianţe cu 
colegii de aventură literară. O petrecere 
literară – un roman «voios». Dumitru 
Crudu, după ce renunţă la experienţa sa 
de avangardă, propune un roman despre 
comedia literaturii.

Tot Brașov
Braşov poate rămâne şi în centrul 

confesiunilor lui Mihail Vakulovski. 
Într-un interviu cu Sabina Comşa, 
scriitorul explică: „Locuiesc în Braşov 
din 2000, cînd absolveam doctoratul 
la Universitatea Bucureşti şi trebuia să 
accept una din propunerile pe care le 
primisem înainte sau să mă întorc de 
unde venisem – lector la Universitatea 
Pedagogică „Ion Creangă” din Chişi-
nău şi cercetător ştiinţific superior la 
Academia de Ştiinţe din Moldova. Am 
preferat Braşovul, pentru că scriitorul 
Alexandru Muşina, cu care eram buni 
prieteni la acel moment, mi-a propus 
să vin redactor-şef la editura sa, unde 
am cunoscut-o pe iubita mea şi de aici 
geografia se transformă-n biografie. 
Mă simt bine sub Tîmpa – şi nu spun 
„sub Tîmpa” simbolic, pentru că locu-
im chiar sub Tîmpa, în Răcădău, unde 
e şi redacţia Tiuk!, de altfel (unul din 
poemele mele se numeşte Răcădău Ră-
cădău). Un loc de vis, unde eşti şi foarte 
aproape de centrul oraşului (scrie şi-n 
romanul Biblioteca – la 10 minute de 
mers pe jos peste deal, pe str. Dobrogea-
nu Gherea), dar şi la o aruncătură de băţ 
de munte şi pădure!

Am avut o dată în vizită o familie 
de rockeri, care au dormit în sufragerie, 
iar dimineaţa ne-am trezit de la un ţipăt. 
Fata ne-a explicat că s-a trezit şi s-a uitat 
pe fereastră şi n-a văzut cer, ci doar mun-
te, şi a crezut că a murit şi că a nimerit în 
Iad. De fapt, era într-un fel de Rai. Îmi 
place mult oraşul, mi-a plăcut din prima, 
Braşovul fiind primul oraş din Româ-
nia pe care l-am vizitat, înainte să vin la 
doctorat. Venisem cu Iulian Ciocan la 
Dumitru Crudu şi la Muşina, adusesem 
manuscrisul pentru prefaţă. Dudu, fireş-
te, nu ne aştepta la gară, aşa cum promi-
sese, nu l-am găsit nici la cămin şi nici la 
Codlea, unde aflasem că se mutase între 
timp, ne-am dus de la gară direct pe stra-
da Republicii, Iulian era foarte nervos, 
iar eu radiam de fericire, totul mi se părea 
fermecător, parcă picasem într-o poveste. 
Ştiu că am scris atunci o poezie în care 
spuneam că aici mi-ar plăcea să locuiesc 
(bine, o spuneam artistic, fireşte, în stil 
propriu).” 

Avangarda, versiunea 
Vakulovski

Mai bine adunată sub semnul unui 
proiect clar decât alte antologii apărute în 
ultima vreme mi se pare antologia Tiuk! 
realizată de Mihail Vakulovski. E vorba 
de o avangardă „de formulă nouă”, con-
traculturală, în care contestaţia îmbracă 
afirmaţii (mai) noi, radicale, sub semnul 
unei reviste – Tiuk! – şi al unui club. Al 
unui grup care îşi trăieşte frenetic spiritul 
rebel. Mihail şi Alexandru Vakulovski vor 
consemna mereu istoria lor – antologia a 
apărut după zece ani de apariţie a revistei: 
„Tiuk! este o revistă de cultură fondată şi 
făcută de fraţii Vakulovski la Braşov, care 
apare din iarna lui 2001, doar pe internet, 
la adresa www.tiuk.reea.net (toate nr.-le 
sînt aici, k-aşa au ei kef ). O revistă web 
cu foarte multe rubrici (inclusiv pentru 
cititori), foarte multă informaţie, foarte 
multe nume, foarte multe chestii”.

Titlul este explicat, aşezat la vedere, 
trecut în istoria literaturii: „Tiuk! este 
titlul unei povestiri de-a lui Daniil Har-
ms, care este motoul revistei şi care poate 
fi citită oricînd (şi de oriunde!) pe site. 
Tiuk! e o revistă făcută de plăcere, cu chef; 
prietenia, libertatea, hedonismul şi calita-
tea superioară fiind trăsăturile care adună 
redacţia, adică pe cei de la „Ăştia sîntem” 
(Mihail, Alexandru & Carmina Vakulov-
ski şi Dan Perjovschi)”. Se mai menţionea-
ză că „La Tiuk! publică oameni de cultură 
de orice vîrstă şi din orice mişcare cultura-
lă [….], aici contînd doar calitatea”. „Revis-
ta apare o dată la trei luni şi, astfel, cei care 
o fac nu au numai chef, cu cine şi cu ce, 
dar, cel puţin teoretic, şi timp”. Antologia 
e inaugurată de cele opt manifeste ale re-
vistei (grupului?), semnate de Alexandru 
Vakulovski, unele greu de transcris. Să pu-
nem la dispoziţia cititorului nostru câteva 
segmente.

Iată imperativele Tiuk!: „Să se scrie o 
literatură directă…” „Literatura trebuie să 
fie spontană. Cele mai bune poezii sunt 
lucrurile spontane. Dacă-ţi trag o palmă, 
acest lucru o să-ţi provoace un efect mai 
mare decît dacă l-ai fi citit pe Maiorescu sau 
pe Balzac în opere complete de 7 ori. Toate 
lucrurile esenţiale din viaţă sunt spontane: 
papa, kaka, sexul, moartea. Fii spontan în 
tot ce faci/ scrii! Cine vrea să spună ceva, 
să spună acum! Să-mi spună mie! Daţi foc 
la sertare, să nu mai existe literatură de ser-
tar!” „Literatura trebuie să reacţioneze la 
realitate corect, direct. Literatura scrisă azi 
trebuie să se vadă că e scrisă azi şi nu alaltă-
ieri. Nu vorbesc despre o literatură realistă, 
ci despre o literatură pornită direct de la 
viaţă, fără deviaţii. În literatura contempo-
rană se descoperă America de mii de ori. 
Căci scrisul, mătuşica inspiraţie porneşte 
de la alte texte, nu de la realitate. Reale sunt 
şi halucinaţiile şi imaginaţia. Play-back-uri 
literare poa’ să facă şi un handi”.

„Din cauza violenţei, a lipsei alterna-
tivei în alegerea textelor literare în şcoală 
şi în universităţi literatura a început să se 
refugieze din cărţi pe inscripţiile de pe zi-
duri, pe grafitti de la intrarea în blocuri, pe 
WC-urile publice. Textele din muzica rock 
şi hip-hop sunt mai aproape de viaţă, de 
ceea ce tre’ să fie o literatură adevărată”. „In-
troducerea unui text în programe e echiva-
lentă cu moartea lui. Aşa a murit generaţia 
’80. La revedere, drum bun!” „La agresivi-
tatea programelor şi canonului literar ofi-
cial trebuie să reacţionăm corect: să recu-
noaştem literatura adevărată oriunde s-ar 
afla ea – de la textele din muzică (Vîsoţki, 
Morrison, Kobain, Marilyn Manson etc.) 
pînă la inscripţiile anonime din WC-urile 
publice. Va veni un timp cînd la intrarea în 
facultate la examenul de literatură vei putea 
analiza un grafitti, un text al unei reclame, 
o inscripţie de la budă”.

…şi din Republica 
Moldova
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Borco Ilin este un călător incurabil, 
care pleacă la drum cu soarele în față și cu 
buzunarele goale ca sa le umple de notițe. 
Iar cum omul se simte cel mai bine aproa‑
pe de rădăcini, pe Borco îl zărim în lanul 

de grâu, la umbra prispei, în bocanci, în‑
tr‑o casă uitată de timp, visând la zilele ce 
vor veni, în tihna unui val de fân uscat.

Claudia BUCSAI

Bana(R)t
Borco Ilin

Marcel/Mihail Avramescu,
cel dinspre Nicolaus Cusanus
Marcel TolCeA

Despre Marcel/Mihail Avramescu — readus în cultura română de Cornel Ungu‑
reanu și publicat în revista „Orizont”  la finele anilor `70 — sunt încă multe lucruri 
de redescoperit. Nu numai despre literatura sa așa‑zis avangardistă, nu numai despre 
relațiile cu cel ce avea să renască mișcare isihastă în România, părintele rus Ioan Ku‑
lîghin sau Ioan cel Străin (1883‑1948?), refugiat din cauza terorii staliniste în 1943, ci 
și despre intersectările cu opera lui Nicolaus Cusanus.

Un paragraf din Autobiografia olografă — depusă de preotul Mihail Avramescu la 
Mitropolia Banatului în momentul venirii sale la Jimbolia — așază într‑o neașteptată 
relație această coincidentia oppositorum dintre absurdul literar și doctrina cusaniană: 

„Am urmat, la Bucureşti, atît cursul primar cât şi cele liceale (Spiru Haret) şi 
Universitatea (Fac. de Litere şi Filosofie), luîndu‑mi licenţa cu specialitatea filosofie 
în 1934. Teza de licenţă trata despre gîndirea lui Nicolaus Cusanus – pe linia unora 
dintre preocupările mele constante (doctrinele despre Nedeterminarea Supremă) şi a 
fost distinsă cu menţiunea magna cum laude. În 1928 am iniţiat o încercare de expresie 
literară proprie (pe modalitatea absurdului paroxistic – atît de larg experimentat astăzi 
în Occident, atent investigat şi la noi), colaborînd până în 1931 la Biletele de Papagal 
ale maestrului Tudor Arghezi, sub semnătura Uranus.”

Destinul lui Mihail Avramescu seamănă tulburător de mult cu cel a lui Nicolaus 
Cusanus. Îndrăznesc să afirm faptul că există o dimensiune apofatică a creştinătăţii pe 
care Avramescu o ia în considerare atunci când se converteşte la ortodoxie, o dimensiu‑
ne pe care viziunea guénoniană o privilegia atunci când venea vorba despre creştinism 
în abordarea metafizică. Referirile lui Guénon la Cusanus sunt destul de numeroase, 
iar formula coincidentia oppositorum a cardinalului german este un instrument de lu‑
cru, o grilă atunci când Guénon vorbește despre simbol sau sacralitate. După câte ştiu 
nu există încă o părere detaliată cu privire la o altă sintagmă ce‑i aparţine lui Nicolaus 
Cusanus, docta ignorantia, pe marginea căreia Nicolaus Cusanus şi‑a exemplificat in‑
cognoscibilitatea divinului în relaţia cu puterea de aprehendare a omului. De altfel şi 
de docta ignorantia şi pacea între religii şi despre Dumnezeul ascuns tratează aceeaşi 
suprafiinţialitate a divinului în raport cu mijloacele precare finite ale cunoaşterii uma‑
ne, dar aceste lucrări, mai ales ultimele două aduc în discuţie un alt concept care îl aşază 
pe Nicolaus Cusanus în postura de întemeietor „modern” a ceea ce printr‑o formulă 
celebră s‑a numit prisca theologia: concordismul. 

Ceea ce Mihail Avramescu a și ilustrat la finele studiilor sale teologale cu o teză al 
cărei titlu poate șoca: Quabbalah – gnosa ortodoxă a Legii celei Vechi.

În condiţii normale, această enigmati‑
că colecţie de proze scurte şi foarte scurte, 
apărută la editura „Cartea românească” din 
Bucureşti în ultimul an al erei noastre, ar fi 
trebuit să fie lansată în timpul sărbătorii Ri‑
dicării Semnelor de Întrebare. Dar epidemia 
de suspiciune care bîntuie lumea a făcut ca 
o atare lansare să fie pleonastică din cauza 
redundanţei numitei Sărbători.

Volumul a fost înmînat analiştilor afe‑
renţi Statului Major, aceştia s‑au achitat 
onorabil de sarcină cu ajutorul parţial al 
supercomputerului Crai.3, iar raportul lor 
de [...] pagini a fost distribuit, cu menţiunea 
„urgent”, membrilor Comitetului de Cen‑
zură, [...] şi Depăşire al Armatei. Reproduc 
aici principalele observaţii ale raportului 
filtrat de comitet.

Volumul semnat C.‑A. M. are un autor 
colectiv. Cele trei litere ce abreviază nume‑
le autorului reprezintă, de fapt, iniţialele 
triarhilor care vor conduce guvernul global 
în următoarele două decenii. Minimalismul 
caracteristic tuturor textelor din AFKA nu 
este o chestiune de stil literar, ci de encodare 
care pune probleme adesea insurmontabile 
decodificării de către programele automate 
existente. De aceea, specialiştii umani au 
trebuit să studieze textele cu mare atenţie. 
Unele texte encodează informaţii parţial 
decodabile despre importante operaţiuni de 
spionaj.

Astfel, în prima secţiune a volumului, 
textul intitulat „Odihnioară” cifrează ele‑
mentele esenţiale ale operaţiunii „Right Oil”, 
desfăşurate de serviciul englez MI6 în Libia 
în 2010‑11; „Grăsună, valea” devoalează ro‑
lul jucat de cîrtiţele canadiene în capturarea 
lui Saddam Hussein (Irak, 2003). „Cişmigiu 
decomp.” conţine patru detalii ale acordu‑
lui dintre KGB şi CIA referitor la lovitura 
de stat din România (Malta, 6 decembrie 
1989); textul „Statuia” reproduce în parte 
protocolul operaţiunii anti‑teroriste „Sel‑
fie”, organizate, între 2009 şi 2016, de către 
SISDE‑le italiene; „Scrisoare către Darwin” 
prezintă lista diverselor identităţi asumate 
de către agentul american „Jack.42” de‑a 
lungul ultimelor două decenii şi jumătate; 
„Bucureşti 2099” traduce verbal rezultate‑
le sateliţilor futurologici ai Institutului de 
Cartografie Modulară din Irkuţk.

„Solitaire” dezvăluie felul în care mai 
multe corporaţii multinaţionale îşi creează 
un public adict şi docil (referinţa directă este 
la operaţia „Charity” pe care Microsoft‑ul a 
permanentizat‑o începînd din 1998); „Tatu‑
aje rezistente la cutremur” face cel puţin alu‑
zie la operaţiunea „Scarface”, lansată de der‑
matologii de la Bayer în 1955; „Prinţesa din 
Quantar” este un intermezzo (fără valoare 
independentă) derutant despre Mata Hari, 
dar „Abracabbracci” este un document cu 
potenţial vătămător ridicat, deoarece oferă 
speranţe întru, şi chei false pentru decripta‑
rea întregului volum.

Membrilor comitetului le este limpe‑
de că fiecare dintre aceste texte este scris 
într‑un sistem de encodare singular şi că le‑
găturile dintre aceste sisteme nu pot fi, deo‑
camdată, dezvăluite. De aceea, vom conveni 
să numim volumul „enigmatic”, ceea ce deja 
am făcut.

Partea a doua a destructivului meta‑cod 
AFKA, intitulată de la bun început „Numa’ 
nu mă număra”, dă o indicaţie precisă: nici 
unul din aceste texte nu trebuie considerat 
ori regulat numeric. Pe cînd „C.‑A.M” încu‑
rajează studiul calitativ (vetust) al propriilor 
texte, noi luăm de bună această indicaţie de 
lectură, acolo unde alte agenţii militare, mai 
puţin sofisticate, nu s‑au putut abţine de la 
o reacţie narcisistă şi şi‑au întins plasa suspi‑
ciunii prea departe. De aceea, citirea corectă 
nu este „Numa’ nu — mă! — număra!” Şi 
tot de aceea, privim textele din această parte 
a volumului ca distrugeri prima facie, cum a 
formulat‑o clasicistul din comitetul nostru: 
„Ruin’” dizolvă încrederea în arhitecţi şi 
ceasornicari, „”Uitil” – în ingineri, „Mahale‑
luia” — în cumpărători şi locuitori, iar „Pre‑
missa solemnis” — în călăi. „Digitale quale” 
şi „Nu‑mi vine‑a crede c‑ai IQ” interzic 
prelungirea obiceiurilor lumii trecute în cea 
nouă, iar „Subofiţeri şi suprapopi” anihilea‑

ză tradiţii ce ne provin încă din neolitic. 

Partea a treia, „Părţi de cărţi”, debutea‑
ză  cu un text ilizibil – „Cadoul dogmatic: 
politeţea kamikadze”, urmat de cîteva pasaje 
finale ale cărţilor publicate de „HMHori‑
zons”, editură mascată a CIA‑ului.  „Cărţi 
noi primite la redacţie” reprezintă o listă de 
urmări minore ce vor avea loc în următorul 
an, dar mai incriminante sînt aşa‑numitele 
ştiri (din „Cînd să cadă ghilotina, a dat pes‑
te ei maşina”), care se referă la operaţiuni 
secrete masive în curs de desfăşurare, în 
care, după informaţiile noastre, sînt anga‑
jate agenţiile naţionale FSB, Polska Służba 
Tajna, Mossad, Sigurnosno‑obavještajna 
agencija din Croaţia, SSH (Servicio Secreto 
de Honduras). „Cum să scrii un roman de 
succes” detaliază sistemul de pîndire gonio‑
metrică a subiecţilor şi a sateliţilor suspecţi, 
instalat la nivel global de NSA şi NASA, 
„Încep aşa” decodifică decodificările anteri‑
or posibile şi ulterior rătăcite, iar „Prin pris‑
ma cataclismei” şi „Catastroful” sînt proze‑
epitaf grosiere, aruncate în calea cititorilor 
fără alt scop.

Ceea ce C.‑A.M. numeşte „recenzii” 
reprezintă, de fapt, scenarii degizate, sau co‑
dificări în aparté care programează acţiuni 
de spionaj ori militare ale primilor ani ai vii‑
torului. Să nu uităm de judecata colonelului 
Loft de la Pentagon, care consideră AFKA a 
fi un compus al elementelor rare şi esenţia‑
le ale noii lumi „pe care Guvernul Global o 
va implementa începînd din februarie” (H. 
Loft, TruthIn Now, 11 ian. 2018). Însă Loft 
îl urmează pe Joyce, care, concentrîndu‑se 
excesiv pe conceptul mistic de „langue”, ma‑
nipulat încă din tinereţe de alcoolicul elveţi‑
an Saussure, consideră că AFKA a fi „agrega‑
tul schiţelor tuturor posibilităţilor viitoare” 
( J. Joyce, Of Women, Călin, and Mice, Ed. 
Rob Tagore, Jalalabad, p. 11). Acestea sînt 
exagerări. Totuşi, şi civilii pot produce opi‑
nii rezonabile, cum, de pildă, M.M. Mihă‑
ieş, căruia cele mai mici amănunte ale cărţii 
i se par cu adevărat importante. „Ce trece de 
nivelul nano‑ e irelevant”, scrie el în Dezră‑
dăcinată întru înflorire. Destinul Molly‑ei 
Bloom (Polirom, 2018, p. 1427). 

Desfăşurarea global‑strategică a „recen‑
ziilor” este impunătoare ca o falangă mace‑
doneană, reuşind să demoralizeze crescînda 
populaţie mondială, acum strunită cu hăţuri 
farmaceutice („Azilul psihic” şi „Elemente 
de farmacologie preistorică”). „Tiparanoici” 
invită la eliminarea genocidală a cititorilor, 
„Prioritatea de dreapta în antichitatea tîr‑
zie” atrofiază nervul stîngismului, „Cotro‑
baiul în ştiinţa modernă” anihilează ştiinţele 
teoretice şi cercetarea independentă, punîn‑
du‑le pe ambele la poalele marilor corporaţii 
(urmînd protocolul programului „Jos Bohr, 
sus Bayer!”), „Voivodevilul în Muntenia 
secolului al XVIII‑lea” introduce în forţă 
programul de globalcanizare a zonelor de 
cîmpie, „Nano Domini” e un eretic mic, 
„Penelopeea” – unul mare, „Reinterpretarea 
elefanţilor plataformi din Gabon” – unul 
mediu, iar „Antiteză şi freză la Hegel” le 
pune tuturora capac. 

Observaţii finale 
AFKA e „o fortăreaţă cu trei ziduri” 

(Arthur Foişor, Asociaţia Foştilor Priapici, 
2018, p. 375), al cărei zid lipsă oferă deschi‑
derea spre viitor. Stilistic, „C.‑A.M.” este un 
cameleon care se poate adapta la o varietate 
de stiluri de encodare ale altor autori ori ale 
sale, şi mai ales la cele provenind din viitor. 
Folosind umorul ca pe o unealtă şi repezi‑
ciunea ca pe o alta, autorul este un uneltitor; 
de fapt, un torţionar care, dincolo de lumina 
crudă a lămpii stilurilor sale, îşi supune citi‑
torii la interogatorii stante pede, în timpul 
cărora aceştia trebuie să fie atenţi tot timpul 
la cursele întinse de textele din AFKA, texte 
care batjocoresc viziunea noastră compactă 
despre realitate şi irealitate. Nu s‑a putut 
descifra adevărata semnificaţie a abrevierii 
„A.F.K.A.”. Atît putem spune deocamdată.

[Gen. ret. Izan da Otio‑Moiravais, 
Cabo Fisterra; traducere de Bogdan Marius 
Fiştenpreajmă] 

AFKA,
de Călin-Andrei Mihăilescu

UNIUNeA SCRIIToRIloR DIN RoMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA

Vineri, 20  noiembrie. Alexandru Vakulovski şi Moni Stănilă (sosiţi de la Chişi‑
nău) au vorbit despre  revistele  şi cercurile literare din Republica Moldova. Întâlnirea a 
fost moderată de Eugen Bunaru. 

Vineri, 27 noiembrie. A avut loc o întâlnire cu Hans Dama  (Viena). Despre scri‑
erile lui Hans Dama în publicaţiile din Austria, despre poezia lui Hans Dama, despre 
traducerile sale au vorbit Simion Dănilă, Alexandru Ruja, Ion Haţegan, Ion Marin Al‑
măjan, Edith Cobilanschi şi alţii. Întâlnirea a fost moderată de Cornel Ungureanu.

Vineri, 3 noiembrie. A fost lansat volumul Oglinzile Celuilalt. Barbaricum, între 
admiraţie şi teamă de Laurenţiu  Nistorescu. Despre surpriza acestui volum, despre eru‑
dita carte  a tânărului ziarist au vorbit Dan Negrescu, Alexandru Ruja, Ion Haţegan, 
Titus Suciu, Viorel Marineasa, Ștefan Vartiade, Valy Ceia, istorici, jurnalişti. Şedinţa a 
fost moderată de Cornel Ungureanu.
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Radu JÖRGENSEN
— Radu Jörgensen, de fapt Radu 

Georgescu. Cum așa? 
— Am trecut la Jörgensen, ca pseu-

donim, atunci cînd am publicat primul 
roman. Am câștigat la Nemira premiul 
pentru proză în 1998 și, în cartea de 
telefon a Bucureștiului fiind... 532 de 
„Radu Georgescu”, am căutat un pseu-
donim scandinav. 

— De ce ai plecat? Mai întîi în 
Suedia. Și apoi: din Suedia în SUA, 
de ce ai plecat?

— Deşi în anii 80, în plin comu-
nism, aş fi vrut poate să plec, orice gînd 
de acest fel a dispărut din mintea mea 
după Revoluţie, în primele luni de după 
Decembrie 1989. Dar în iunie ne-am 
trezit cu Mineriada! Și, cînd am văzut 
ce se întîmplă, cînd am văzut gospodi-
nele strigînd pe stradă – „Ia-l și pe ăla 
că are părul lung!” sau „Are fusta scurtă, 
trebuie să fie studentă!” – m-am cutre-
murat, am fost oripilat. Înseamnă că nu 
am făcut nimic, mi-am spus, suntem 
tot acolo, revenim la barbarie. Şi mi-
am făcut bagajele. Așadar, acel moment 

a fost esenţial. Declicul. Eu am avut și 
norocul că m-am prins foarte repede de 
ceea ce se întîmplă. Apucasem să lucrez 
la niște publicaţii care făceau opoziţie la 
FSN – la Expres mai ales. Și puţin la 
revista 22, în iarnă și mai apoi la revista 
Phoenix – toate trei fiind reviste care au 
înţeles care e adevărul...

— Erai – și revistele numite de 
tine erau -, cum zicea Ion Iliescu, „de 
o anumită parte a presei”.

— Exact. Exact. 
— Apoi, Suedia. Și de ce ai ple-

cat, mai târziu, din Suedia?
— Cred că ţine puţin și de felul 

meu de a fi. Să-ţi dau un exemplu de 
cum plec eu în momentul în care lucru-
rile par, culmea, să se rezolve. Eu am fă-
cut Geologie și Geofizică la Universitate 
și prin anul II, III m-a apucat o pasiune 
nebună pentru teatru și film. Și am dat, 
în paralel, mai multe examene de admi-
tere la Regie. La un moment dat, am 
picat primul sub linie, era foarte frus-
trant. Bun, şi a venit 1990 și atunci au 
fost admişi toţi cei care nu avuseseră pile 
înainte, dar dovediseră că meritau să fi 
intrat. S-a dublat numărul de locuri, a 
intrat, în fine, lumea bună, pe merit. Ei 
bine, pe mine m-a lăsat rece încercarea 
tardivă a institutului de a opera repara-

ţii morale, nu m-a mai interesat. Poate, 
pe undeva, drumul, și nu ţinta, e ceea ce 
mă intreresează în viaţă. 

În Suedia, mai ales în primii doi-
trei ani, a fost o perioadă foarte difici-
lă. Fără viză, în așteptarea vizei, și tot 
aşa. După care, încet-încet, am început 
să cîștig teren în societatea suedeză. Și 
atunci cînd m-am așezat, cum se spune, 
adică atunci cînd devenisem profesor la 
un liceu privat foarte bun din centrul 
Göteborgului, mi se publicau şi materi-
ale în presa suedeză, tocmai atunci am 
ales să plec din Suedia. Cineva, un grup, 
o societate ridică în faţa ta obstacole, în 
mod nedrept, înţelegi? Şi, după ce – în 
mod neaşteptat pentru ei – le-ai trecut, 
ar vrea să te arăţi fericit că, legitimat de 
victoria ta, vei face tu însuţi parte din 
grup. Ceea ce pentru mine...

Dar, concret acum: în timp ce fă-
ceam studii post-universitare de peda-
gogie, la Växjö, mi s-a dat șansa să merg 
şi într-o practică pedagogică. A venit 
o listă cu tot felul de licee suedeze și, 
pe lîngă ele, unele din Irlanda și chiar 
din Statele Unite. Mi-am zis că ar fi 
frumos... Pe de altă parte, și asta e in-
teresant cu adevărat, eu nu avusesem 

niciodată acel american dream. OK... şi 
un universitar de la Pedagogie m-a pus 
în legătură cu un doctorand de-al lui 
care făcuse o parte din lucrare în SUA. 
Dacă te tentează, mi-a spus, poţi să în-
cerci să mergi pentru practică în Ameri-
ca. Doctorandul – un suedez atipic, un 
entuziast – m-a convins relativ repede. 
A făcut o pledoarie foarte reușită. Apoi 
am trecut la partea tehnică, ştii, la cea 
practică – eram student, nu aveam chiar 
foarte mulţi bani. Ei bine, aici e partea 
bună a sistemului suedez – te ajută! Mi 
s-au explicat repede căile legale și ofi-
ciale pentru a lua diverse împrumuturi 
necesare drumului peste ocean şi acelei 
șederi. Plus că și americanii au fost foar-
te primitori. Per total, mi-a plăcut foar-
te mult ce am văzut în America şi m-am 
hotărît să fac studii postuniversitare de 
matematici acolo. 

— Care sunt temele principale 
ale noului tău roman, EXIT 45, un 
roman universitar?

— Educaţia universitară cu tot ce 
presupune această scenă, toţi actorii: 
adică studenţii, profesorii, administra-
torii, militanţii, cercetătorii, inclusiv cei 
străini, şi mergând până la societatea 
americană, ca un tot. Care, vrând-ne-
vrând, gravitează pe orbite şi cu viteze 

diferite în funcţie de... anotimp politic, 
în jurul Şcolii. Orice modificare majo-
ră, orice aberaţie la care e supus cen-
trul de gravitaţie, influenţează sistemul 
cu totul, corect? Apoi, ca teme, avem: 
prietenia, loialitatea, manipularea, vi-
novăţia. Ipocrizia şi servilismul – care, 
astea, desfigurează! Avem: familia şi mai 
ales relaţiile filiale, dragostea şi recunoş-
tinţa filială, avem şocurile culturale de 
tip Serbia-SUA, Polonia-SUA, China-
SUA, Nigeria-SUA şi SUA-SUA, ca şi 
efectele secundare ale digitalismului, 
mergând până la a avea hackeri în ac-
ţiune, în EXIT 45, şi spionaj în mediu 
universitar. Ca sub-teme, avem corec-
titudinea politică, anunţată printr-un 
motto din Allan Bloom, avem...    

— Ai văzut în Suedia, cît ai stat 
acolo, problematică de tipul ăsta?

— Absolut. Și pe alocuri chiar mai 
gravă decît cea despre care am scris eu. 
Știi de ce? În America – a se vedea în 
EXIT 45 – există contrapondere. În 
Suedia, nu. Uite numai un exemplu: 
din cele 6 partide din Parlament, 4 s-au 
declarat „partide feministe”. Așa scrie 
în platforma partidelor: noi suntem un 
partid feminist. În bloc. Dogmă. Astea 
nu sunt subiecte de dezbatere în Suedia, 
sunt tabuuri. Nu există nuanţe. În SUA 
există dezbatere. Și acest fapt este im-
portant. Sigur, în mediul academic do-
mină stînga, dar ăsta nu e tot tabloul. 

— La noi a existat multă vreme 
fascinația „modelului suedez”, cu Ion 
Iliescu drept avocat de cursă lungă al 
acestui model. Există cu adevărat un 
„model suedez”?

— Nu, habar n-avea despre ce vor-
bea sau poate că Iliescu spera doar ca 
alegătorii să n-aibă habar. Suedezii n-au 
făcut decît să gestioneze avantajul cu 
care au plecat după al Doilea Război 
Mondial. Ce să gestioneze românii după 
o jumătate de secol de comunism?! Sue-
dezii au știut să fie corecţi și serioși, dar, 
din 1945 și pînă prin 1975-80, timp în 
care au condus în Europa în toate clasa-
mentele posibile – de la asigurare socială 
şi medicală şi pînă la nivel de trai –, nu 
au făcut decît să gestioneze acel avantaj 
de pornire. Altfel, sistemul este de tip 
socialist şi merge spre un egalitarianism 
total. Asta nu împinge nici la creativita-
te, nici la muncă. Şi, ca urmare a excese-
lor corectitudinii politice, lucrurile nu 
mai arată azi la fel de bine. De presupus 
că problemele și pericolele vor spori. O 
din ce în ce mai mare parte a populaţiei, 
de altfel, a început să meargă, periculos, 
spre extrema cealaltă. Sverigedemokra-
terna, extrema dreaptă, ocupă astăzi lo-
cul trei printre cele opt partide politice 
de Riksdag. Nu e deloc vesel! Şi într-un 
sondaj de opinie, publicat de The Inde-
pendent, dacă nu mă-nşel, în primăvara 
asta, procentul lor de simpatizanţi se 
dublase faţă de 2014.

— De ce e o dogmă corectitudi-
nea politică?

— Pentru că, în fond, nu lasă loc 
nici măcar de o punere în discuţie. Și 
sunt la un pas să înlocuiască legislaţia 
cu propriile lor reguli. Nu e vorba des-
pre un sistem paralel cu cel legal, ci 
sunt la un pas să îl substituie pe aces-
ta cu conţinutul acestei dogme. Să dau 
numai un exemplu: în America, la an-

gajări, există niște formulare de comple-
tat. Ei bine, multe dintre întrebările de 
acolo sunt, practic, vecine cu Political 
Correctness. E foarte clar ce trebuie să 
bifeze omul acolo, dacă vrea jobul. Cu 
noi sau împotriva noastră! 

— Ce se întîmplă în Suedia dacă 
spui despre corectitudinea politică că 
e o formă de neocomunism?

— Hm. Acolo, în sine, termino-
logia PC este mai puţin folosită. Exis-
tă pur și simplu, ca și cum ar fi apărut 
natural, organic. Societatea a  cerut-o, 
pentru că ne-am dezvoltat, tovarăși, și 
am ajuns aici și e logic să facem în acest 
fel și nu altfel... Acolo, în Suedia, nu 
există o literatură împotriva PC. 

— Ce a trebuit să se întîmple 
pentru ca tu să ajungi să scrii o carte 
cu tematica lui Exit 45?

— Suedia, America – fapte, lu-
cruri, situaţii, idei, observaţii. Lecturi, 
şi ele, sigur. Și s-au tot strîns, alimen-
tând, prin sublimare, ideea şi planul 
unui epos care să le reflecte. Un roman 
multi-tematic, un roman total, asta am 
vrut. Scrierea cărţii acesteia nu a avut 
ceva declanșator de genul plecării mele 
din 1990. Nu a avut o „mineriadă” a ei. 
E scrisă într-un interval de vreo 8 ani, 
fără grabă. Multe romane universitare 
sunt drăguţe, amuzante. David Lodge 
de pildă, care îmi place. Dar la un mo-
ment dat, stai și te întrebi: chiar așa, ca 
acolo, e viaţa universitară? Nu, acum 
nu mai e așa. De ce să scriem în contra 
realităţii atunci, cu pseudo-conflicte şi 
happy end-uri? Lucrurile sunt azi deja 
dramatice, pentru că avem de-a face cu 
o abatere semnificativă de la evoluţia 
normală a sistemului educaţional, a 
istoriei educaţiei. Nu întâmplător, am 
ales și un motto din Platon! Nu ne mai 
putem permite deci nici în proză să le 
tratăm așa, clişeistic. 

Și mi-am zis că trebuie să scriu 
un roman foarte serios pe tema aceas-
ta. Sigur, un cititor al lui EXIT mi-ar 
putea uşor obiecta citându-mi pasa-
je din carte unde e comedie-comedie. 
Absolut, şi nu din vârful buzelor, ci din 
tot sufletul comedie, parodie, ironie, 
absurd. Dar asta-i viaţa, asta aduce cu 
ea, şi romanul meu nu e o sită. Persona-
jele s-au chemat, s-au inventat unele pe 
altele, încet. Nu am avut o schemă de 
la început, vreun scenariu – am avut o 
stare. Dar una pregnantă. Prima parte a 
cărţii, jurnalul lui Vlasic, am inventat-o 
scriind. Nu știam că așa va arăta. Așa 
a fost să fie, așa s-a născut în pagină. 
În final, cartea s-a cerut a fi o „tragedie 
academică americană” – și așa a ajuns și 
pe copertă.

Mie, pe de altă parte, nu îmi plac 
moraliștii, personajele care au mereu şi 
în toate dreptate – de asta, cartea mea e 
dusă în cârcă de Vlasic, un tip care e, în 
fond, antierou. La lansare la Bookfest, 
am fost foarte încântat să văd că Horia 
Patapievici s-a prins imediat de cât de 
dificil e să foloseşti ca narator un tip in-
comod, deseori antipatic şi, pe alocuri, 
chiar amoral. Chiar n-a fost uşor. Sârbul 
nu e chiar verticalitatea întruchipată, ce 
să mai. E un fel de golan. Sigur, genial. 
Patapievici i-a zis genialoid, cred. Ori-
cum, e un nealiniat, un nonconformist 
– de asta, și EXIT-ul, ieșirea de pe au-
tostradă. Deşi am vrut să semnalez și 
ideea de libertate de decizie. 

— Exit 45 e o carte scrisă la nervi, 
de nervi, de disperare, din speranță, 
din îngrijorare?

— În nici un caz disperare. Dar 
îngrijorare și speranţă, da. De asta se 
și întîmplă pe finalul cărţii ce se întîm-
plă! Sunt acolo tot felul de întorsături, 
tocmai pentru că eu cred că există, și 
într-o „tragedie academică americană”, 
speranţă. 

Cultura suspiciunii

Cine a deturnat
mișcarea feministă?
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�— Cum luăm formula aceasta – o 
„tragedie americană”?

— Îmi place Dreiser, dar nu te duce 
acolo. Dacă vrei, e chiar sensul grecesc. 
Personajele, foarte puternice, sunt în 
luptă și cu propriul destin şi cu ordinea 
lumii aşa cum e ea în momentul respec-
tiv, iar deznodământul este tragic. Cu 
alte cuvinte, se moare pe scenă. Nu mă 
refer la „vai, ce tragic e sistemul”. Pur și 
simplu, se moare pe scenă.

— Ce virusează campusul, siste-
mul academic american?

— Mă gîndeam și azi, înainte de 
a avea discuţia noastră: corectitudinea 
politică, una dintre teme, e o boală 
ajunsă la maturitate. Nu te prea poţi 
feri, aşa cum nu te poţi feri de viruși 
– e cam peste tot. Ajungînd o dogmă, 
s-a format repede un grup de „noi do-
rim să fim dogmatici”. De ce? Pentru a 
ajunge în centru, în nucleul de forţă și, 
odată ajunși acolo, să-i acuze imediat pe 
cei care nu respectă această dogmă sau, 
pur şi simplu, nu-i respectă pe ei, cei 
deja dogmatizaţi. Iar dogma aceasta are 
un evantai de sensuri așa de ramificat 
încît pentru cei care lucrează cu oameni 
– de genul profesorilor – e foarte ușor 
să comită o greșeală. Multe situaţii în 
roman.

— Deci, care sunt fazele bolii?
— Mai întîi, 1968-1990. Înainte, 

învăţămîntul universitar tradiţional era 
oarecum conservator, respecta valorile. 
1968: revoluţie, ieșire în stradă. Exact 
ca la toate revoluţiile, sunt acolo idei 
– unele, legitime, rămân în picioare şi 
azi – care fură oamenilor mintea și la 
care te gîndești că nu ai cum să nu te 
alături. Şi au furat chiar şi mintea unor 
vîrfuri. Bătălia pentru minţi! Vin apoi 
anii nouăzeci, războiul rece dispare ca 
problematică, oamenii răsuflă uşu-
raţi, dar presa americană... are nevoie 
de o direcţie nouă pe termen lung. Şi 
„corecţii” propun imediat ceva în loc. 
Publicaţii importante virează spre „pro-
gresism” și spre corectitudine politică. 
Alţii îi contrează. Toată lumea crede că 
peisajul s-a reechilibrat. De unde? Ma-
nipularea masivă a populaţiei prin mij-
loace de presă și prin universitate, care 
durează, să zicem, de vreo 15 ani, a dus 
până acolo că lumea aproape că a ac-
ceptat că, da, „corecţii” au luat definitiv 
puterea. Până în toamna anului trecut, 
când populaţia a votat, pe neaşteptate, 
contra lor. Dar mișcarea PC nu s-a pier-
dut, este tot acolo, pe poziţii, prea puţin 
şifonată. 

— Unde sunt, din punctul tău 
de vedere, în interiorul acestui sistem 
virusat, al acestor lumi virusate, cele 
mai mari probleme?

— E ceva contra naturii, ceva con-
tra firii aici. S-a sădit multă ură și s-a 
altoit o teribilă cultură a suspiciunii. A 
fost dezbinată familia, au stârnit stu-
dent contra student și student contra 
profesor, un elementar bun-simţ a fost 
înlocuit de reguli şi norme de compor-
tament de tip „nu călcaţi pe iarbă, chiar 
dacă sunteţi în apă până la brâu”. Şi, în 
roman, toţi protagoniştii văd ce se în-
tâmplă, şi polonezul, şi sârbul, şi chine-
zii şi studenţii care, spre exemplu, asistă 
la o proiecţie cu My Fair Lady din care o 
universitară militantă vrea, prin comen-
tarii aberante, să facă oda sufragetelor. 
S-au fisurat semnificativ solidarităţile, 
toate care nu se nasc dintr-o ură comu-
nă. De aici necesitatea unei paralele cu 
inegalabila Solidaritate poloneză, unde 
tatăl personajului Wojczak fusese când-
va mentorul lui Walesa. Sunt nişte mo-
mente înălţătoare în roman, cu catolicii 
rugându-se la poarta atelierelor Lenin, 
la Gdansk. E şi o filă importantă din is-
toria Europei. Să nu uităm prea repede!

— Despre corectitudinea politi-
că se spune că rescrie istoria. Cum o 
face, cum crezi tu că o face?

— Foarte problematic. În contra 
logicii și a bunului-simţ elementar. De 
pildă, se iau personalităţi de la 1770 
și li se impută că nu fac lucruri care 
sunt azi „pe linie”. Mişcarea asta, PC-
ul, rescrie istoria trunchiat și puternic 
ideologiza(n)t. Cazul Thomas Jefferson 
este emblematic. Unul dintre cei mai 
mari oameni din istoria Statelor Unite, 
un enciclopedist, al treilea preşedinte al 
Republcii, este mutilat într-o mulţime 
de lucrări semnate de universitari re-
cenţi – ceea ce rămâne din el, în urma 
atacurilor repetate și a lecturilor în grila 
PC, este dezolant. 

— Și atunci ce verb ai folosi, ce 
face PC cu istoria?

— O modifică, o deformează, o 
adaptează la interesele lor. Și o folo-
sesc ca unealtă. Și cînd iese, des, din 
șabloanele PC, atunci e îngropată, ane-
antizată. Prin agresivitatea cu care se 
impune, aripa istoricilor PC seamănă 
uneori chiar şi cu cea stalinistă. Sau, ca 
banc, cu comunismul românesc care 
descoperise carnetul de partid al regelui 
geto-dac Burebista.

— Miza comunismului era crea-
rea omului nou. Cum arată omul nou 
al corectitudinii politice?

— Cam ca în George Orwell sau 
ca în Huxley. Ca unele din personajele 
din EXIT 45, a colaboraţioniştilor se-
nini de acolo. Sau ca omul recent din 
cartea omonimă a lui Patapievici de 
acum aproape două decenii. Carte care, 
fie vorba între noi, ar fi trebuit până 
acum tradusă în cel puţin cinci limbi 
de mare circulaţie. Fapt e că ne îndrep-
tăm spre o lume a recenţilor digitalizaţi, 
pragmatici, indiferenţi şi manipulabili, 
dacă nu reuşim, relativ repede, să for-
măm o nouă elită – şi prin asta înţeleg 
o nouă generaţie şcolită – de oameni 
echilibraţi, cu vederi largi. Şi care să 
fie alergici la lozinci (şi de stânga, şi de 
dreapta) şi să fie, de mici, inoculaţi cu 
un vaccin împotriva... molimei culpabi-
lităţii. Vinovăţia e, nu întâmplător, una 
dintre temele mari ale romanului meu.  

— Unde, în lumea americană, 
crezi că se vede cel mai bine acest duh 
al timpului, acest duh care strică lu-
mea occidentală chiar din interiorul 
ei?

— Printre altele, în lumea academi-
că, fără discuţie. Dar şi în artă, cultură. 
Se elimină treptat scara valorilor. Aici 
ajută şi degringolada creată de ofensiva 
digitalului. Noii idoli sunt nişte desem-
naţi, atât, nu au apucat să-şi dovedească 
valoarea şi nici nu le trece prin cap s-o 
facă. Uite un exemplu de manipulare de 
minţi tinere şi de lipsă de scrupule: o 
tipă la un ziar din Seattle, cu doctorat, 
e profesoară şi la universitate, vorbeşte 
despre Gauguin. Îl face colonialist, îl 
face misogin, îl face reacţionar și multe 
altele. E ceva îngrozitor, e ca la o ședinţă 
de înfierare a duşmanului de clasă, or-
ganizată de comuniști în anii 50, care se 
lăsa, într-un caz fericit, cu muncă silni-
că pe viaţă. Ei bine, titlul unui articol 
pe care această individă l-a scris e acesta: 
„You may be infected already”. Și la ce 

se referă ea? Iată: „numai uitîndu-te la 
tablourile compuse de acest nenorocit” 
– Gauguin, nu fitecine!!!! – „vă puteţi 
infecta”. Dumnezeule, aici am ajuns! Și 
femeia este profesor de Istorie a artei. 
Iar despre tahitiencele lui Gaugain spu-
ne că sunt „ca niște păpuși torturate, în-
corsetate în niște rochiţe de misionar”. 
Asta vede orice om normal cînd se uită 
la aceste tahitience?! Corectitudinea po-
litică asta vede. 

Individa e dintre feministele agresi-
ve şi susţine, cu seriozitate, negru pe alb, 
obligaţia bărbaţilor de a naşte („male 
pregnancy theory”). Că nerușinarea 

unui astfel de critic de artă este fără 
limite, e una, dar are acces nelimitat 
la minţile tinere ale studenţilor. Aici e 
problema. Ea infectează, nu Gauguin! 
Şi ca dovadă că situaţia e mainstream 
– şi nu se referă la o persoană care scrie 
pentru un public foarte restrîns, pe vre-
un blog – femeia despre care am vorbit 
aici a fost pe lista scurtă la Pullitzer... 
Finalistă pentru „criticism” în 2014. 

O alta, care scria critică litera-
ră, aduna în aceeași frază pe cei mai 
importanţi 5 prozatori americani ai 
ultimelor multe decenii – Roth, Bel-
low, Mailer, Updike, mă rog –  îi adu-
na pe toţi și dădea apoi verdictul: niște 
misogini nerușinaţi! Zbang! Și cu asta 
era rezolvată problema prozei ameri-
cane contemporane. Scurt, din înche-
ietură! Și mergi în faţa studenţilor și 
scoţi două-trei fragmente din context 
și ilustrezi ideea misoginismului. Ne-
maipunând în discuţie că, fiind vorba 
despre ficţiune, ceea ce se spune acolo 
aparţine, cel mai probabil, unuia sau 
altuia dintre personajele care populea-
ză o carte. Pentru comisarii PC, asta nu 
contează. Esenţial e să „demonstreze” că 
Philip Roth et comp. sunt „misogini”. 
Demonstrează cu adevărat? Nu. Dar 
impun. Ce student îşi va risca nota şi 
se va ridica în mijlocul amfiteatrului să 
contreze o afirmaţie ca asta? Nota, plus 
frica de oprobriul public. Și atunci, se 
tace, se acceptă. 

Există şi ceva semne bune aici: fe-
ministe importante din anii 1960-70, 
precum Camille Paglia sau Christina 
Hoff Sommers, scriu acum foarte seri-
os, aplicat și dur împotriva misandri-
ei feministe. Cu interograţii de tipul: 
Cum s-a ajuns aici? Cine a furat sau a 
deturnat mișcarea feministă?

— Unde se vede corectitudinea 

politică la modul cel mai complex 
– la umaniști sau la realiști?

— Umaniștii au depus, cei mai 
mulţi, armele. Cînd totul e relativ – căci 
s-a impus această cultură a relativismu-
lui în zona umanistă —, profesorul nu 
mai are nimic altceva de făcut decît să 
se supună regulii jocului. Orice susţine 
studentul, e „punctul lui de vedere”. 
Dar cînd acelaşi student trece la cursuri 
de matematică sau fizică, spre exemplu, 
nu prea mai poate să-şi impună punc-
tul de vedere, cum că suma unghiurilor 
unui triunghi în plan e de... 240 gra-
de în loc de 180. Acum, în mod logic, 

reclamaţiile ajunse pe masa unui chair 
de la ştiinţe exacte, cum e Denisse în 
romanul EXIT 45, sunt mult mai nu-
meroase decât la ceilalţi. 

— Și atunci, în ce măsură școala 
americană mai e un model?

— Este. Încă este. De asta am și 
spus că EXIT 45 e scris în numele unei 
legitime speranţe. Vreau acum să spun 
ceva frumos și pozitiv despre școala 
americană. Uite: toţi studenţii din 
SUA, indiferent de programul în care se 
află, studiază două-trei cursuri de ma-
tematică, două-trei de composition (să 
înveţe să scrie un eseu), studiază unul 
sau două cursuri de știinţe exacte. E un 
core, un sîmbure foarte sănătos de cur-
riculum. Obligatoriu! Nu îl poate evita 
nimeni. O garanţie de cultură generală 
şi o bună pregătire mentală pentru gîn-
direa cu adevărat critică. Nu știu dacă 
e suficient, dar e necesar, şi în America 
se face. Fiindcă nici în România, nici în 
Scandinavia nu se poate nimeni lăuda 
cu aşa ceva. 

Al doilea lucru important în siste-
mul american e că recuperează foarte 
bine pe cei care nu au putut să studieze 
la vremea lor. Sunt 7 copii în familie, 
iar cel mare trebuie să aibă grijă de fraţii 
săi. Și nu poate să studieze. Dar cînd 
ajunge la 35 de ani și vrea înapoi la 
școală – o poate face și încă foarte bine. 
Se dau teste, se face un plasament în 
cursul care ţi se potriveşte, eşti bun de 
lucru. Al treilea lucru meritoriu e cos-
mopolitismul catedrei de matematici 
şi al şcolii post-universitare. Evident şi 
în EXIT 45. Nicăieri în lume nu există, 
totuşi, o asemenea deschidere. 

Interviu realizat de
CRISTIAN PĂTRĂŞCONIU

Cultura suspiciunii

Cine a deturnat
mișcarea feministă?
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Alexandru 
CĂLINESCU 
eseist, scriitor

Recitirea a fost una din marile plă-
ceri ale copilăriei mele. Era o extraordi-
nară voluptate de a regăsi un univers fa-
miliar, ceea ce îmi dădea și senzația re-
confortantă că lumea (lumea ficțiunii, 
aceea care conta pentru mine atunci) e 
alcătuită cu rost. Cartea ale cărei coperți 
realmente le-am „tocit” a fost Insula mis-
terioasă. Al doilea autor care m-a îndem-
nat la relecturi a fost, după cum bănuiți 
cred, Alexandre Dumas, cu Cei trei mus-
chetari în primul rând, dar și cu Laleaua 
neagră, Regina Margot... Mai târziu îmi 
plăcea să-i recitesc pe Cehov, pe Caragia-
le, pe Gogol. În cele patru decenii și ju-
mătate pe care le-am petrecut la catedră 
am fost obligat să recitesc, atât pentru 
cursul de literatură, cât și pentru semina-
riile de analiză literară, când reluam anu-
mite texte. N-a fost o corvoadă, pentru 
că nici un seminar de analiză de text nu 
era copia identică a altuia. 

Mărturisesc, apoi, că recitirea a ser-
vit și ca terapie: scoteam din raft anumite 
cărți ca să depășesc momentele de tristețe 
sau de plictis. E vorba, aici, de umoriști 
ca Ilf și Petrov, Hašek, Alphonse Allais. 
Extraordinare virtuți terapeutice au pen-
tru mine pastișele și parodiile: mă amuz 
de fiecare dată când recitesc pastișele 
lui Proust, parodiile lui Paul Reboux și 
Charles Muller, extraordinarele pastișe 
(pe care le situez în imediata vecinătate a 
celor proustiene) ale lui Jean-Louis Cur-

tis. Știți micul text în care Michel-An-
toine Burnier parodiază călătoriile ritu-
alice ale lui Sartre și Simone de Beauvoir 
în țările „socialismului biruitor”? E o ca-
podoperă. Cei din Solidaritatea polone-
ză îl citeau, râzând în hohote, în anii ’80 
și îl treceau de la unul la altul ca să mai 
uite de persecuțiile pe care le sufereau 
din partea regimului comunist.

În fine, există texte făcute parcă anu-
me pentru relectură. E vorba de scrieri-
le fragmentare, jurnale spre exemplu, dar 
nu numai. Am în permanență pe nop-
tieră Jurnalul lui Jules Renard. Îl deschid 
periodic seara și citesc câteva fragmente. 
Astfel de texte ne dau iluzia că recitim de 
fiecare dată alte pasaje.

 Și o ultimă observație. Nu veți auzi 
niciodată un snob spunând că citește o 
carte: un snob recitește.

Teodor BACONSCHI 
eseist, diplomat

A reciti înseamnă a consacra lăuntric 
un templu populat cu autorii de căpătâi. 
Prima lectură ascultă de resorturi exteri-
oare: canon școlar, snobism, accident, mi-
metism. A doua e cea care fixează nu doar 
harta nostalgiilor active, ci și înțelesul ma-
turizat, sedimentat, demn de salutul defi-
nitiv al afinităților elective. Ieșim din re-
gistrul imperativului pedagogic și pășim 

pe terenul libertății esențializate, pe care o 
exercităm în cheia autoportretului. Când 
recitesc o carte, mă întreb și de ce am reve-
nit la ea și ce-mi rămâne din primele sale 
ecouri, aparent stinse în grota memori-
ei culturale. Intru în bazarul existențial al 
amintirilor vagi și ies de acolo pe deplin 
lămurit, dar și stimulat de insolitul unor 
concluzii surprinzătoare: așa cum n-am 
putut duce la capăt recitirea Fraților Ka-
ramazov – un eșec demn de orice post-
modern confirmat în ethosul său instabil 
și precipitat – tot așa mă simt mereu mai 
stimulat de orice nouă lectură din Maes-
trul și Margareta, unde descopăr telesco-
pic prețul crescător al ficțiunii perfecte. 
Practica recitirii e un omagiu adus para-
doxului oricărei revoluții conservatoare. 
Trăiești profeția ca arheologie și fidelita-
tea ca reinventare de sine. 

Am recitit recent (cu deplasarea 
spre original) Portretul lui Dorian Gray. 
Mi s-a părut mult mai bun decât în clipa 
descoperirii din adolescență: efectul vi-
nului învechit, dar și cel al schimbării ra-
portului meu cu timpul. Aș spune chiar 
că, pe măsură ce clepsidra se golește, 
simți nevoia să o întorci: recitirea devi-
ne o iluzorie și totuși autentică formă de 
a răscumpăra clipa. Apropiat de capăt, 
reinițiezi ciclul cufundărilor în oceanul 
reveriei literare, asumat ca gaj simbolic 
al unei ciclicități imposibile. Numai reci-
tirile m-au împăcat cu literatura, pe care 
am ignorat-o superb, cu gândul la filozo-
fie și teologie, la antropologie și geopoli-
tică, timp de aproape două decenii. Prin 
această instituție informală și intim în-
cordată contra curentului, m-am elibe-

rat de superstiția utilitaristă a lecturii cu 
miză pragmatică. Recitesc, deci îmi per-
mit, finalmente, luxul gratuității. 

Andrei OIȘTEANU 
scriitor, antropolog

1). Am recitit de curând Levan-
tul lui Mircea Cărtărescu (Humanitas, 
2016). E vorba de o nouă ediţie a aces-
tei strălucite epopei, incluzând exegeze-
le lui Cosmin Ciotloş, care dau cărţii noi 
dimensiuni. Levantul este, o ştim cu to-
ţii, o trecere în revistă a istoriei literaturii 
române din ultimele două-trei secole. Pa-
rafraze sau citate literare sunt plasate de 
autor din loc în loc. Multe sunt evidente, 
pe unele le bănuieşti, pe altele nu. Cos-
min Ciotloş le evidenţiază pe toate prin 
inspiratele sale note şi comentarii biblio-
grafice. Am recitit cartea cu voce tare, ca 
pe o incantaţie. Sentimentul a fost total, 
de ritual de tămăduire. Este una dintre 
cărţile mari ale istoriei literaturii române 
din toate timpurile. Fără să-ţi dai seama, 
epopeea te poartă de la „O, Levant, Le-
vant ferice” la „O, Levant, Levant feroce”. 
O trecere năucitoare de la extaz la ago-
nie, prin schimbarea, la propriu şi la figu-
rat, a unei singure iote. Aş fi vrut nu doar 
să recitesc cartea, ci și să revăd minunata 
piesă Levantul, pusă în scenă de Cătălina 
Buzoianu la sfârşitul anilor ’90.

2). Aparent paradoxal, îmi recitesc 
propria-mi carte, Sexualitate şi societa-
te. Istorie, religie şi literatură (Polirom, 
2016). Nu din cine ştie ce complex narci-
siac, ci pentru că pregătesc o ediţie nouă 
a cărţii, revăzută şi mult adăugită. Refor-
mulez unele idei, adaug altele noi, intro-
duc câteva capitole noi, fără să modific 
însă premisele şi concluziile cărţii.

3). Pentru asta am recitit, printre al-
tele, un studiu de antropologie culturală, 
semnat de sociologul american Gail Klig-
man: Nunta mortului (Polirom, 1998). 
Cartea îmi este necesară pentru a com-
pune un capitol nou („Dreptul” sexual 
al mortului) din cercetarea mea privind 
sexualitatea. Ţăranii români sunt foarte 
atenţi ca sufletul mortului să ajungă cu 
bine în lumea de dincolo. Orice obsta-
col întâlnit în acest parcurs este pericu-
los pentru că ar putea provoca întoarce-
rea sufletului în lumea de dincoace. Fapt 
perceput ca înfricoşător în cultura tradi-
ţională românească. 

Dacă, de pildă, un tânăr moare „ne-
lumit”, adică necăsătorit, fără să fi gus-
tat din plăcerile dragostei, s-ar putea să 
se întoarcă în comunitate (sub formă de 
zburător, strigoi sau vampir) pentru a cu-
noaşte iubirea. Ca să prevină acest fapt 
sinistru, ţăranii organizează o nuntă sim-
bolică, în care adolescentul decedat, lun-
git în sicriu, este căsătorit cu o fată din 
sat, îmbrăcată în mireasă. O mireasă pen-
tru lumea de dincolo. Un ritual macabru 
(necrogamie), plin de semnificaţii magi-
ce şi mentalitare. 

Martin S. MARTIN 
medic, scriitor

Recitirea cărților, ca și reascultarea 
muzicii favorite sau revederea filmelor de 
neuitat, este o formă de adicție: prin ea se 
declanșează încă o dată exaltarea endor-
finică a unor plăceri intense, la care revii 
chemat de semnale secrete din colțurile 
minții tale, unde ai pus la păstrare amin-
tirea deliciilor dăruite cândva de cărți.

După ani lungi de relații strânse cu 
cărțile, descoperi că ele au, pe lângă multe-
le calități și merite cunoscute, o doză vari-
abilă dintr-o putere particulară. Aceea de 
a stârni nevoia de recitire. Și cărțile purtă-
toare în grad mare a acestei forțe speciale 
exercită o atracție de nerezistat. Nu citito-
rul decide cărțile de recitit, cărțile îl aleg 
pe el și îl subjugă.Încercând să răspunzi la 
întrebarea din titlu, scormonești în vraful 
de amintiri legate de cărțile cele mai dragi 
și descoperi cât de mult este legată reciti-
rea de timpul fiecărei vârste.

În prima adolescență, când nevoia de 
eroi ne făcea, pe mine și pe prietenii mei 
să ne ducem la cinematograful din carti-
er, ca să revedem iar și iar westernul sovie-
tic Oameni curajoși, cărțile mele preferate, 
mereu recitite, erau Frații Jderi de Mihail 
Sadoveanu, Cei trei muschetari și Contele 
de Monte Cristo de Alexandre Dumas-ta-
tăl, Douăzeci de mii de leghe sub mări și In-
sula misterioasă de Jules Verne și Winettou 
și Old Shatterhand de Karl May. Seara, pe 
trotuarul din fața casei mele, prietenii se 
adunau ca să asculte ultima aventură citi-
tă de mine. Încurajat de atenția concen-
trată a publicului meu, îmi luam liberta-
tea de a mai schimba, pe ici pe colo, mer-
sul acțiunii, convins că am talentul de a le 
mări încă și mai mult efectul.

Ajuns la vârsta de șaisprezece-
șaptesprezece ani am luat în piept litera-
tura franceză și m-am îndrăgostit puter-
nic de poeții Charles Baudelaire, Albert 
Samain și Paul Verlaine și de prozatorii 
eleganți Anatole France (Crima lui Syl-
vestre Bonnard, La Rotisserie de la Rei-
ne Pedauque, Thais, Insula pinguinilor...) 
și Guy de Maupassant (Clair de lune, 
Boule de suif, Bel-Ami, Doi prieteni, Pier-

re et Jean, Colierul...). Mă impresiona 
enorm ironia subtilă a lui Anatole Fran-
ce și puterea lui Maupassant de a povesti 
istorii complexe în cuvinte puține. Reci-
tirea lor era un obicei permanent. Tot pe 
atunci am descoperit minunatele scrieri 
ale lui Mark Twain (Aventurile lui Tom 
Sawyer, Aventurile lui Huckleberry Finn, 
Viața pe Mississippi, Un yankeu la curtea 
regelui Arthur, Ageamiii la ei acasă, Agea-
miii în străinătate) și foarte curând și pe 
cele ale lui Jack London (Aventuri în mă-
rile Sudului, Chemarea străbunilor, Mar-
tin Eden), toate devenind alte volume 
ținute aproape pentru recitire.

A venit rândul rușilor și al formida-
bilei comori literare lăsate de ei omenirii. 
Reîntoarcerea mea la textele favorite s-a 
îndreptat – într-o primă fază – mai ales la 
Crimă și pedeapsă și Demonii de Feodor 
Dostoievski, piesele lui Anton Pavlovici 
Cehov (Livada cu vișini, Unchiul Vania), 
Mihail Alexandrovici Șolohov (Pe Donul 
liniștit) și cărțile lui Ilf și Petrov. Au trecut 
mai mulți ani până când i-am descoperit 
pe Isaac Babel (Povestiri din Odesa, Cava-
leria Roșie), Mihail Bulgakov (Roman tea-
tral, Garda albă, Jurnalul unui doctor de 
țară, Maestrul și Margareta),Vasili Pavlo-
vici Axionov (Portocale din Maroc, La ju-
mătatea drumului spre lună), Valentin Ra-
sputin (Trăiește și ia aminte, Povestiri sibe-
riene), Alexander Soljenițân (Casa Matri-
onei, Primul cerc, O zi din viața lui Ivan 
Denisovici, Pavilionul canceroșilor, Arhi-
peleagul Gulag) și după alți ani pe Vasili 
Grossman (Viață și destin, Panta Rhei), 
Evgheni Vodolazkin (Laur, Soloviov și 
Larionov, Aviatorul) și Svetlana Alexievici 
(Dezastrul Cernobîl, Războiul nu are chip 
de femeie și Vremuri second hand). Când 
caut ceva de citit, mă opresc adeseori la ei. 

Apariția noii publicații Secolul 20 
m-a găsit în jurul vârstei de 20 de ani. 
Ea mi-a deschis ochii pentru Ernest He-
mingway, William Faulkner, John Dos 
Passos, John Steinbeck și toți marii scri-
itori moderni americani, din care publi-
ca fragmente sau scurte povestiri. Cei la 
care am revenit mereu, la diferite vârste, 
au fost Hemingway (Pentru cine bat clo-
potele, Adio arme, Sărbătoare de neuitat, 
Fiesta, Zăpezile de pe Kilimanjaro, Scur-
ta viață fericită a lui Francis Macomber), 
J.D. Salinger (De veghe în lanul de secară) 
și Jack Kerouac (On the road). 

Două cărți m-au determinat să-mi 
aleg cariera de chirurg: Robii de Wiliam 
Somerset Maugham și Arcul de triumf de 
Erich Maria Remarque. Am pierdut șirul 
numărătorii pentru reîntâlnirea mea cu 
ele, care s-a repetat, periodic, până la o 
anumită vârstă.

La plecarea mea definitivă din țară, 
pregătindu-mă pentru ce se numea pe 
atunci „fuga”, am pus în portbagajul 
mașinii un volum cu poeziile lui Mihai 
Eminescu și culegerea Momente și schițe 
de Ion Luca Caragiale. M-au ajutat mult 
în trecerea la cea de a doua viață, într-o 
lume cum nu se poate mai diferită de cea 
în care o trăisem pe prima. M-am întors de 
mai multe ori la prozatorii români Mateiu 
Caragiale (Craii de Curtea Veche), Mihail 
Sadoveanu (Povestiri, Baltagul, La noi la 
Viișoara, Locul unde nu s-a întâmplat ni-
mic, Nada florilor, Creanga de aur, Diva-
nul persian, Duduia Margareta și multe 
altele), Camil Petrescu (Patul lui Procust, 
Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de 
război), Marin Preda (Moromeții, Delirul, 
Cel mai iubit dintre pământeni), Mircea 
Eliade (Huliganii, Jurnalul unui adoles-
cent miop, La țigănci, Noaptea de Sânzie-
ne, În curte la Dionis), iar după ce am citit 
Solenoid am avut nevoie să reiau cele trei 
volume de Orbitor de Mircea Cărtărescu. 
Citesc și recitesc constant poeți români de 
azi sau din trecut. În fiecare număr al unui 
modest buletin lunar de informație cul-
turală și artistică, destinat multor români 
din străinătate, inserez câteva fragmente 
din poeții noștri. 

Din proza americană modernă m-au 
impresionat Tennessee Williams (Orfeu, 
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Un tramvai numit dorință, Menajeria de 
sticlă, Scurte povestiri), John Updike (seria 
Rabbitt, Centaurul), Vladimir Nabokov 
(Lolita, Pnin), Toni Morrison (Iubita) și 
mai ales Philip Roth (Pastorala americană, 
Pata umană, Lecția de anatomie, Anima-
lul pe moarte). Mai puțin respectate, dar 
cu mare succes și extrem de atractive, sunt 
poveștile cu detectivi. Marii reprezentanți 
ai genului în Statele Unite sunt James Ha-
dley Chase (Palmetto, Lovește și fugi, Nici 
o orhidee pentru Miss Blandish), Dashiell 
Hammett (Șoimul maltez, Marea lovitu-
ră) și Raymond Chandler (Somnul de veci, 
Adio) și discipolii lor de azi Dennis Leha-
ne (Misterele fluviului, O dușcă înainte de 
începerea războiului, Shutter Island), John 
Grisham (Și vremea e ca să ucizi, Mărtu-
risirea, Cazul Pelican) și Raymond Crais 
(Parastas la Los Angeles, Ultimul detectiv, 
Sentinela). E greu să le reziști.

De mare succes și cu mare circulație 
în ultima generație este literatura his-
panicilor, dintre care favoriții mei, frec-
vent revizitați, sunt columbianul Gabri-
el García Márquez (Un veac de singură-
tate, Dragoste în timpul holerei) și peruvi-
anul Mario Vargas Llosa (Mătușa Julia și 
condeierul, Rătăcirile unei fete nesăbuite, 
Sărbătoarea țapului).

Cu înaintarea în vârstă, citesc tot 
mai multă istorie și reiau deseori câteva 
cărți favorite: Istoria lumii moderne, Isto-
ria evreilor, Istoria poporului american, Is-
toria creștinătății, Renașterea de Paul Joh-
nson, Două secole de mitologie națională, 
Occidentul, Mihai Eminescu, Românul 
absolut, Capcanele istoriei, Strania istorie 
a comunismului românesc, Istorie și mit 
în conștiința românească de Lucian Boia, 
Abraham Lincoln de Carl Sandburg, 
O scurtă istorie a timpului de Stephen 
Hawking, Un univers din nimic și Cea 
mai grozavă istorie spusă vreodată, până 
acum de Lawrence M. Krauss, Istoria vieții 
de Richard Cowen, Cel mai mare spectacol 
și Ceasornicarul orb de Richard Dawkins, 
Trasând genele omenirii de Steven Olsen 
și Strigătul bătăliei pentru libertate; Era 
Războiului Civil de James M. McPher-
son. De câteva săptămâni, de când le-am 
descoperit, două cărți de Yuval Noah Ha-
rari Sapiens, o scurtă istorie a umanității 
și Homo Deus, o scurtă istorie a viitoru-
lui stau pe noptiera mea. Citite de două 
ori, le redeschid mereu pentru perlele de 
observații privind istoria lumii.

Tot cu vârsta, a reapărut dorința de 
a citi texte biblice. Nu am avut în școală 
educație religioasă, dar citisem în tinerețe 
Geneza, Cântarea cântărilor și cele pa-
tru Evanghelii ale vieții lui Iisus, pe care 
le-am reluat. Dar – în ultimii ani – am 
avut și timpul și răbdarea să citesc atent 
Deuteronomul, Leviticul, Numerele, Ju-
decătorii, unii Profeți și texte apostolice. 

Cu teama că m-am întins prea mult 
vorbind despre cărțile preferate și reciti-
te, nu pot să-mi împiedic regretul pentru 
nedreptatea făcută altora, multe, necita-
te aici și cărora le datorez atâtea bucurii. 

Victor BÂRSAN
 publicist

Tema mi-a amintit de o anecdotă: 
Victor Hugo, care bătea la porțile Acade-
miei, constată că un venerabil viitor coleg 
nu avea habar de nici una dintre lucrări-
le sale; iritat, îl întreabă: „Dar, domnule, 
Dvs. nu citiți chiar nimic?” „La vîrsta mea 
nu mai citesc, domnule, ci doar recitesc”.

Fie că nu am atins vârsta bătrânului 
academician, fie din alte motive, recitesc 
rar. Nu am, nicidecum, vocația recititu-
lui, al cărui reper rămâne, probabil, reci-
tirea sistematică, de către Ibrăileanu, a lui 
Tolstoi (Război și pace), care dura o săp-
tămână și se repeta anual. Pe lângă lipsa 
vocației, avalanșa de apariții fascinante 
și criza de timp (sunt fizician, citesc pre-
ponderent literatură științifică) mă îm-
piedică să recitesc.

Totuși, recitesc sporadic din Cara-
giale, cu gândul la lumea noastră; din 
Eminescu, atunci când mă urmărește 
câte o formulare fascinantă (braț mola-
tic ca gândirea unui împărat poet); din 
Faust I sau Homer sau André Bonnard 
(Civilizația greacă), cu gîndul la rădăci-
nile noastre europene.

Simona PREDA
 scriitoare

E o chestiune care implică în răspun-
suri mai degrabă speculații. Să fie oare 
pentru purul act hedonist, pentru acea 
plăcere estetică? Sau pentru că descope-
rind părți care ți-au plăcut, există posibi-
litatea unei bănuieli că, ipotetic, ar mai 
exista și altele pe care poate le-ai ignorat la 
o primă lectură și atunci, firește, ești ten-
tat să reiei? Recitești ca să te recuperezi, ca 
să retrăiești ce a fost cândva? Este doar un 
act de recuperare-recunoaștere sau, dim-
potrivă, tot un act creativ, de descoperire, 
care poate presupune inedit?

Și pot continua cu chestiuni legate de 
vanitate – te zbengui bucuros dând târcoa-
le unor lumi deja create, tragi cu ochiul ne-
stingherit în ele și îți alegi ca dintr-o dro-
gherie magică esențele care îți convin. Sau, 
dimpotrivă, recitim din egoism pur, din 
necesitatea unei decompresii față de dez-
amăgitoarea ofertă mundană cu scopul de 
a ne rostui cu vigilență capacitatea de tră-
ire a propriilor noastre existențe. Și oare, 
recitind, poți anula din vechile amintiri, 
poți resemnifica lumea? – poți atinge un 
soi de katharsis? – că de transgresat către o 
condiție primară sună utopic.

Și totuși, recitirea presupune întot-
deauna o lectură selectivă, printre rân-
duri, una care are un scop în sine, de a 
descoperi ceva ascuns. E un fel de-a spu-
ne că întregul nu se lasă descoperit nici-
când, că te poți afla față de el doar într-o 
proximitate din ce în ce mai mică și din 
unghiuri cât mai ciudate. Dar în același 
timp ai cunoștință de faptul că o cuprin-
dere exhaustivă îți este nepermisă.

Recitim pentru că ne-a plăcut când-
va și poate tocmai aceasta ne contrariază. 
Ce a avut acel text de te-a purtat, dincolo? 
Cât de dispus mai ești acum să te lași pur-
tat? Îl parcurgi ca atunci, dintr-o suflare, 
sau ești dispus să te oprești, să-ți torni ca-
feaua în ceașca preferată, să-ți cauți cu pri-
virea motanul și abia apoi să dai pagina?

Și dacă e să considerăm și aserțiunea 
din cursul lui Nae Ionescu referitoare 
la axa problemei principale în metafizi-
că: „eu nu știu ceea ce văd, ci văd ceea ce 
știu” – nu pot să nu mă întreb: deschi-
derea către cunoaștere și experiențele de 
viață sunt direct proporționale cu rafina-
rea actului lecturii? Și dacă da, rafinarea, 
cel puțin teoretic, comportă o pantă as-
cendentă, deci posibilitatea ca „în timp” 
actul recitirii să câștige în complexitate. 

A reciti presupune din start și a pune 
întrebări, a problematiza, a fi critic, a cău-
ta, a fi dispus să interoghezi și să vezi de-
taliul, a fi (mai)cerebral față de actul lec-
turii ca prima dată.

Și da, am recitit Cella Serghi, Pe fi-
rul de păianjen al memoriei, dintr-un ca-
priciu feminin: să văd ce prevalează în 
scrisul ei, frumusețea, vanitatea, talentul, 
disperarea, dezamăgirea, iubirea pentru 
Camil Petrescu?

Andreea RĂSUCEANU 
scriitoare, eseistă

Cred că recitirea e apanajul unei anu-
mite vârste, dacă nu fizice, atunci mentale, 
psihologice, emoționale. Când eram stu-
dentă și în anii de după facultate nu prea 
reciteam, nu aveam răbdarea necesară, ra-

reori îmi plăcea o carte atât de mult încât 
s-o reiau altfel decât selectiv, pentru anu-
mite pasaje. Odată cu trecerea timpului 
însă lucrurile s-au schimbat. Și asta mai 
ales de când am observat că părerea des-
pre o carte sau alta se poate schimba radi-
cal, în funcție de momentul în care e citi-
tă. Lucrând multă vreme cu cărțile și scri-
ind la rândul meu, lentila mi s-a schimbat 
destul de mult, la fel și ierarhia persona-
lă: titluri pe care le devoram cândva și le 
țineam pe noptieră, acum mi se par pasa-
bile sau pur și simplu nu mă mai atrag. 

Recitesc deci ca să-mi reconfirm va-
loarea unor cărți sau tocmai pentru că au 
rezistat deja la exercițiul relecturii. Re-

iau deci periodic Mantaua lui Gogol și 
Suflete moarte, Idiotul lui Dostoievski, 
dar și anumite nuvele sau scurte roma-
ne care mi se par extraordinare, Dublul 
sau Netoșka Neznanova, de pildă. Reci-
tesc părți din Odiseea și din unele pie-
se de teatru antic. Revin uneori la anu-
mite cărți clasice, atunci când am nevo-
ie de rigoarea lor, e stimulativă atunci 
când îți pierzi încrederea în literatură și 
în forțele ei. Recitesc mult și din motive 
profesionale, cărți de critică și teorie lite-
rară, acum și foarte multă literatură ro-
mână, pentru că am un nou proiect care 
mă obligă să trec prin mare parte din ea. 
Ceea ce mă fascinează este cât de mul-
te detalii poți să descoperi la relectură, 
cum cărțile cu adevărat bune par inepui-
zabile, întotdeauna mai găsești un sens, o 
semnificație ascunsă. 

Tudor Călin
ZAROJANU 
scriitor

Cu niște ani în urmă vorbeam cu o 
colegă de serviciu despre cărțile și auto-
rii preferați. Ei, da, se mai discută și așa 
ceva la serviciu! Sau măcar se discuta, că 
era înainte de 1990… La un moment dat, 
a avut o replică super admirativă la adre-
sa lui Dostoievski. Cum mă simțeam cu 
musca pe căciulă, căci nu citisem decât 
Demonii, și nici aceea nu-mi spusese mare 
lucru, am întrebat-o care dintre cărțile lui 
i-a plăcut cel mai mult și mi-a răspuns fără 
ezitare: „Toate!” Am insistat, vrând să aflu 
ce a impresionat-o cel mai mult, ce-a pus-
o cel mai tare pe gânduri, în fine – cu ce 
a rămas de pe urma lecturii. Am pus-o în 
mare încurcătură. După câteva ridicări 
din umeri și gesturi largi pe care nu le-am 
putut traduce în cuvinte, a oftat: „E mult 
de-atunci! Aveam 18 ani!”

Să ne înțelegem: colega mea chiar 
era o cititoare și o intelectuală și nu am 
nicio îndoială că-l citise pe Dostoievski și 
o tulburase. Dar neputința ei de a lega fie 
și o frază m-a făcut să mă gândesc: Dacă 
îi plăcuse atât de mult, de ce nu revenise 
la măcar unele dintre pagini? Dacă ar fi 
avut o re-lectură cât de cât recentă, sigur 

ar fi știut să spună ceva. Atunci am ajuns 
la o concluzie care poate părea exagerată, 
dar eu așa simt: O carte nu-ți „aparține”, 
nu face parte din construcția ta spiritua-
lă, dacă nu ai recitit-o măcar o dată. Mă-
car parțial. Dacă nu te-a chemat înapoi la 
ea. Cărțile citite o singură dată sunt, ier-
tare, cărți bifate: „Am citit-o și pe asta”. 
Sigur, ele adaugă ceva la cultura ta gene-
rală – dar nu mai mult decât a făcut-o 
Geografia dintr-a şaptea.

Recitim, aşadar – cel puțin, eu de 
asta o fac – pentru a asimila, pentru a 
aprofunda, pentru a integra în noi ceea 
ce citim. Pentru a trece dincolo de text, 
stil, subiect, talent, curent etc. O carte ci-

tită e o cunoştinţă: coleg, vecin, vânzător 
în magazinul de la parter. O carte reciti-
tă e un prieten, o rudă de gradul întâi, un 
partener de viață.

Dana PÂRVAN 
critic literar, eseistă

Lunar, mi se adaugă în bibliotecă 
mai multe cărți decât pot citi. Iar tim-
pul pe care îl am pentru lectură, se tot 
subțiază. De asta recitesc destul de puțin, 
căci măcar din cauza curiozității, o carte 
necitită are mai multe șanse. Dar sigur că 
am și cărți dragi ori cărți de care am ne-
voie și astfel recitirea e implicită. 

Paradoxal, cel mai adesea, recitesc po-
ezie. Spun paradoxal, pentru că despre po-
ezie am scris rar, doar câteva cronici în zece 
ani. Nu mi-a plăcut să scriu cronică de poe-
zie, dar mi-a plăcut și îmi place să o recitesc. 
În liceu, când studiam universurile poeti-
ce ale scriitorilor români, aveam memorate 
versuri reprezentative din fiecare volum. Și 
îmi plăcea tare mult să mă aud recitând din 
ei, cu glas tare ori în gând. Mă emoționam 
mereu, mai ales la anumite versuri din Bla-
ga ori din Nichita Stănescu. Mai târziu, au 
fost perioade când îmi stăteau mereu la în-
demână poeziile lui Pessoa, Borges și Rilke. 
Cărtărescu, Ileana Mălăncioiu, Dan Co-
man, Robert Șerban - ies și ei uneori de pe 
rafturi. Recitesc și proză: Cortázar cel mai 
adesea. Peixoto, Nabokov, Beckett, Herta 
Müller, Veronica D. Niculescu, Ioana Pîr-
vulescu. Din zona memorialisticii ori a ese-
ului, cred că cel mai des am redeschis Ste-
inhardt, Mihail Sebastian, Mircea Eliade, 
Matei Călinescu. 

Ca profesor, uneori trebuie să reci-
tesc operele despre care le vorbesc elevi-
lor sau pe care le analizez împreună cu 
studenții de la Litere. Așa că, în ultimii 
doi ani, am recitit mult Proust, căci țin 
un curs despre influența scriitorului fran-
cez în literatura română. Și se creează o 
atmosferă extrem de plăcută atunci când 
liniștea amfiteatrului se umple, la prima 
oră a dimineții, cu frazele proustiene. 

Anchetă realizată de
CRISTIAN PĂTRĂŞCONIU
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Alexandru BudAc
Zeppelin: Stampe și istorii apocrife 

(Polirom, 2017), romanul lui Adrian G. 
Romila – oare să nu fi sesizat autorul că 
subtitlul și genul în care-și încadrează 
cartea se află în contradicție? – este o 
compunere de gimnaziu. Are introduce-
re, cuprins, încheiere și expresii frumoa-
se. O să le iau pe rând. 

Patru epigrafe – două din Vechiul 
Testament, despre uriași, o reminiscență 
de călătorie din Jurnalul de război al lui 

Marcel Fontaine, ofițerul Misiunii Mili-
tare Franceze (1916-1918) în România, 
și o frază nostalgică din Lumea de ieri 
a lui Stefan Zweig – însăilează de fapt 
didactic motivele din Zeppelin: mitul, 
istoria locală și nostalgia după La Belle 
Époque. Urmează Prologul ce schimbă, 
într-o lipsă de logică perfectă, legenda 
despre Dumnezeu, arici și facerea lumii, 
ca să înțelegem auspiciile sub care a fost 
clădit Orașul (generic și cu majusculă, că 
așa-i stă bine alegoriei).

Fără să caute vreun efect anume, 
Adrian Romila își calchiază 

titlurile rezumative ale capitolelor pe 
modelul de acum câteva sute de ani, 
golindu-le de noimă prin aluzii vagi și 
pronume nehotărâte (de exemplu, „I. 
Unde ziaristul Andrei Toma descoperă 
ceva la marginea Orașului. O întâm-
plare într-o cârciumă din Piața Mare”). 
După primele rânduri te-ai lămurit că 
Orașul e Piatra Neamț. Romila are atâta 
grijă să-ți descrie detaliat împrejurimile 
și să-ți dea coordonatele urbei, încât îi 
adulmeci disperarea ca nu cumva să-ți 
rămână vreo brumă de îndoială. Bașca 
te ajută și cartea poștală de epocă repro-
dusă pe coperta întâi.

La 3 mai 1910, jurnalistul Andrei 
Toma, inteligent, citit, fără noroc în 
dragoste, cu tată necunoscut (posibil 
evreu bogat fugit în America) și mamă 
de familie boierească disprețuită de pro-
tipendadă, descoperă pe malul Bistriței 
scheletul unui uriaș. Face vâlvă, anunță 
autoritățile, scrie un articol în Reforma-
torul. Între timp oasele dispar în mod 
inexplicabil, iar lumea îl suspectează pe 
Toma că ar fi fost beat. Cu toate astea, 
tărășenia se complică. Tânărul a zgân-
dărit un subiect nevralgic, nimerind 

fără să vrea peste scheletul din șifonierul 
Orașului respectabil. Localnicii intră în 
panică, directorul ziarului și Primăria 
încearcă să închidă gura jurnalistului, 
liderii religioși ai comunității evreiești 
îl cheamă la discuții private și-i vorbesc 
despre Golem, Moș Gheorghe din Turn 
are și el o variantă post-Arca lui Noe des-
pre originea oamenilor înalți, o bătrână 
înțeleaptă din Hangu își amintește de 
seminția uriașilor cu inima bună, trecuți 
prin furci și foc la ceas de noapte de și 
mai buni săteni ortodocși. 

Între timp sosește Aron Mureșanu, 
prospectorul novator cu trecut 

american aventuros, bon viveur și vizio-
nar, care-l plimbă pe Toma cu zeppelinul 
(prilej pentru Romila să ne mai descrie o 
dată localitatea Piatra Neamț, dacă la sol 
nu ne-am dumerit). Jurnalistul va desco-
peri că survolul a fost anticipat de uriașii 
lui, adică desenat în stil Cro-Magnon în 
ceaslovul bisericii din Hangu. Ostilitatea 
concetățenilor și rromânilor verzi de prin 
împrejurimi sporește convenabil.

Mureșanu a adus puști cu el din 
America, așa că-l invită pe Toma la 
vânătoare, dar, ca orice westman tă-
băcit în prerie, asociat cu oamenii lui 
Wyatt Earp și școlit printre vânătorii 
de recompense, rămâne fără muniție 
– amândoi trag în aer și pe lângă ciute 
– taman la întâlnirea cu haita de lupi, 
doarme buștean în cabană lăsându-și 
Winchesterul afară, ca să-l șterpelească 
țărănoii naționaliști și antisemiți ce i-au 
susurat amenințări încă de când și-a fă-
cut publice proiectele de reconstrucție 
a locului, apoi scoate Coltul golindu-l 
profesionist înspre brazi, bănuind că 
acolo pândesc ucigașii, și încasează ero-
ic un glonț în spate, nu înainte de a-i 
mărturisi lui Toma: „Eu sunt taică-tău! 

SUNT TATĂL TĂU!” Fiul plânge și-și 
primește plumbul în piept. Nu s-a ispră-
vit, n-avem noi atâta baftă.

În Epilog intervine vocea lui Romila 
însuși, nu că am fi auzit alta până acum, și 
ne explică în ce fel uriașii au profețit istoria 
Orașului, zeppelinul roșu, dar și războaie-
le, exodul evreilor din urbe, Masa-Lup a 
lui Victor Brauner, barajul de la Bicaz ce 
a dus la dispariția satului Hangu, blocurile 
comuniste, dezastrul de la Cernobîl și pe 
auctore așezat la laptop.

Adrian G, Romila nu poate ficționa. 
Lasă banal în antiteză ideile progresiste și 
mentalitatea tribală ca să ne aducă amin-
te cum s-a frânt optimismul de la debu-
tul veacului trecut sub două conflagrații 
mondiale, și emite niște elucubrații de te 
dor ochii: „Timpul părea foarte răbdător 
cu oamenii, iar spațiul, oricât de mic, pă-
rea numai o picătură în raport cu nemăr-
ginirea.” Oriunde pui degetul nimerești 
peste indigestii retorice: „Dacă istoria e 
o dreaptă a timpului îndoită, atunci, iată, 
în secolul aeroplanelor și al vapoarelor, al 
marilor planuri de construcție și de viață 
mai bună, poveștile se apropiau una de 
alta. Trăite, spuse ori scrise, istoriile mici 
se-nlănțuiau și se intersectau în moduri 
neînțelese, alcătuind o mare istorie, una 
singură. Ce-a fost intră peste ce este și 
peste ce va fi, într-un prezent al tuturor 
posibilităților.” Ai senzația că dindărătul 
frazelor nu ți se adresează o făptură cuge-
tătoare, ci Google Translate.

Romila crede că misterul tre-
buie întreținut cu un singur 

epitet, „straniu” (de „lumina palidă” nu 
mai pomenim), și că emoțiile puternice 
se transmit prin caps lock și semne de 
exclamare: „[...] făcu marea descoperire: 
FRAGMENTELE UNUI SCHELET 
DE URIAȘ.” Toate personajele – mă rog, 

numele proprii ce ar trebui să desemneze 
personaje – și naratorul folosesc elegan-
te pronume/ adjective demonstrative 
(„ăsta”, „aia”, „ăla”), coborând tentativele 
de dialog într-un grobianism neasumat. 
Cât despre repetiții, vă rog să numărați 
de câte ori revine verbul „a face” în frag-
mentul următor: „Erau bărbați voinici, 
foarte voinici, se făcea umbră când intrau 
undeva. Multă treabă făceau, dacă-i che-
mai, treabă grea, n-o puteau face bărbații 
noștri. De când s-au așezat acolo, demult 
tare, au luat femei de-aici, din Hangu, și 
au făcut copii și au trăit acolo, sus între 
ai lor.”

După ce că are dimensiuni de 
nuvelă, așa-zisul roman propu-

ne, pe lângă descrieri de natură inspirate 
de Iarna pe uliță, și câteva referințe fine. 
Aron Mureșanu, ale cărui replici le dis-
tingi lesne, întrucât aruncă aiurea câte un 
„Ha, ha, ha!”, își deapănă aventurile ame-
ricane înaintea provincialilor adunați la 
cârciuma Quirsfeld. În prima, povestea 
duelului dintre „Wyatt Earp ăsta” și „fer-
mierii democrați” la O.K. Corral din 
orașul Tombstone, vedem un ceas de bu-
zunar cântător, cu fotografia unei femei 
în interiorul capacului, ca-n filmul lui 
Sergio Leone, iar în cea de-a doua, mari-
nărească, Mureșanu, aflat la bordul bricu-
lui Pilgrim, îi cunoaște pe „indianul ăsta”, 
Queequeg, nici mai mult, nici mai puțin, 
și pe olandezul Johann van Helsing, fo-
tograf pripit să imortalizeze balena albă. 
Oare se poate mai penibil de atât? Dacă 
Romila l-ar fi botezat Herman pe olan-
dez, Melville (sau Ahab), pe căpitan, și ar 
fi pus poza lui Moby-Dick cu pălărioară 
și voaletă în capacul ceasului, măcar am 
fi putut vorbi despre kitschul perfect. Mă 
tem că Zeppelin nici măcar la această ca-
tegorie nu se califică.

Singura consolare oferită de aseme-
nea cărți constă în faptul că începi să le 
uiți pe măsură ce le citești. După o săptă-
mână nu mai știi nici numele autorului.

Balonare și progres

În isteria mediatică de zi cu zi, moartea lui John Ashbery, în 
prima duminică a lui septembrie, a trecut aproape neobservată. 
Până și în presa de limbă engleză, necrologurile au fost sporadice 
și sumare. Am aflat abia luna aceasta, când mi s-a agățat de colțul 
câmpului vizual articolul semnat de Luc Sante, în The New York 
Review of Books.

S-ar cădea, poate, să nu reiau la rândul meu verbatim sintag-
ma „cel mai important poet american din ultimii șaizeci de ani”, 
dar cum altfel să-l prezinți, dacă lucrurile stau chiar așa? Ashbery 
s-a născut la 28 iulie 1927, la Rochester, în nord-estul State-
lor Unite, pe malul lacului Ontario, iar din 1949 s-a stabilit la 
New York. A fost poetul Marelui Măr, în măsura în care a fost și 
Whitman, la vremea lui, bardul aceleiași metropole. I-a recunos-
cut drept precursori – conferințele Norton adunate în volumul 
Other Traditions deschid o fereastră spre felul cum Ashbery își 
citește poeții preferați – pe Auden, Wallace Stevens, Mandelștam 
și Marianne Moore, dar critica l-a plasat în compania lui An-
drew Marvell, John Clare, Walt Whitman, Emily Dickinson și 
a poeților moderniști francezi, cu ale căror opere a avut o relație 
capricioasă, deși i-a tradus și a trăit o bucată de vreme la Paris. 
Harold Bloom a afirmat despre el că „rămâne perpetuu, și fără 
efort, în avangarda poeziei americane experimentale, întruchi-
pând prin paradox valori arhaice.” 

Poezia lui John Ashbery este mundană și dificilă, ludică și 
filozofică, autobiografică și evazivă, romantică și, în lipsa unui cu-
vânt mai adecvat, acut postmodernă, calități însumate de lungul 
poem Flow Chart. Lirica are o pronunțată componentă vizuală, 
evidentă în acele compoziții unde poetul newyorkez flirtează 
explicit cu artele plastice, precum Girls on the Run, inspirată de 
pictura singuraticului absolut Henry Darger, sau Self-Portrait 
in a Convex Mirror, reflecție despre imagini, cuvânt și receptare 
estetică, desfășurată în duel catoptric cu tabloul lui Parmigiani-
no. Rețin feeria din The Skaters, saltul nonșalant între prezent 

și trecut, obiecte concrete și reprezentarea lor în memorie, de 
parcă vorbitorul s-ar plimba printr-o ilustrație de carte, ca să iasă 
imediat de acolo într-o realitate comparabilă afectiv și cromatic: 
„Yet I shall never return to the past, that attic./ Its sailboats are 
perhaps more beautiful than these, these I am leaning against,/ 
Spangled with diamonds and orange and purple stains,/ Bearing 
me once again in quest of the unknown. These sails are life itself 
to me./ I heard a girl say this once, and cried, and brought her 
fresh fruit and fishes,/ Olives and golden baked loaves. She dri-
ed her tears and thanked me./ Now we are both setting sail into 
the purplish evening./ I love it! This cruise can never last long 
enough for me.”

„Syringa” îl surprinde pe Orfeu după reîntoarcerea din Ha-
des, sceptic cu privire la menirea propriei măiestrii, și convins, 
oarecum heraclitean, că e „în natura lucrurilor să fie văzute o 
singură dată”. Apollo nu se arată a fi tocmai tonicul oportun, 
atunci când îi atrage atenția că excelează într-o artă a trecutului, 
al cărei ritm mai impresionează „câteva păsări cu pană prăfuită”. 
Nu-i de mirare, așadar, că Orfeu își înțelege propriul sparagmos 
drept răspunsul justificat al bacantelor la felul cum a tratat-o 
pe Eurydice. John Shoptaw, autoritate în exegetica operei lui 
Ashbery, identifică sursa directă la Ovidiu, în Metamorfoze: 
după ce-și pierde soția a doua oară, Orfeu îi învață pe traci să 
iubească numai băieți. Titlul metaforic al poemului anunță 
schimbarea, o evocă pe nimfa Syrinx, fugărită de zeul Pan, pre-
schimbată în trestie, iar ulterior în flautul urmăritorului necon-
solat, dar și planta omonimă, „syringa” fiind celălalt nume pen-
tru liliacul lui Whitman. Repovestirea mitului în aceste versuri 
ne învață, remarcă Shoptaw, „cum poate fi cântat trecutul fără 
să privești înapoi.” 

Din fericire, suntem încă destui, dornici să ne scuturăm pe-
nele de praf și să dansăm pe ritmurile orfic-metropolitane ale lui 
John Ashbery. (Al.B.)

Libație întârziată
John Ashbery (1927-2017)
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Vasile POPOVICI
Documentele editate de regretatul 

istoric Mihnea Berindei împreună cu Do-
rin Dobrincu și Armand Goșu sub titlul 
Istoria Comunismului din România ar fi 
trebuit să fie o anexă la Raportul Comisiei 
Prezidențiale pentru Analiza Dictaturii 
Comuniste. Inițial, aceste documente ur-
mau să apară într-un singur volum, proba-
bil de dimensiunea Raportului și să acopere 
întreaga perioadă 1945–1989. Cercetarea 
arhivelor a scos însă la suprafață un nu-
măr impresionant de informații de primă 
importanță, astfel că munca lor s-a întins 
mult dincolo de limitele ce și le fixaseră 
anterior. Până acum au apărut trei masive 
volume însumând câteva mii de pagini. Iar 
publicarea a ajuns la anul 1975. Între timp, 
sufletul proiectului, Mihnea Berindei, s-a 
stins din viață. Nu ne rămâne decât să spe-
răm că Dorin Dobrincu și Armand Goșu 
vor avea puterea și voința să ducă la capăt 
ce au început. Importanța excepțională a 
muncii lor de până acum ar trebui să fie o 
motivație mai mult decât suficientă.

Înainte de orice, trebuie să spun că 
lectura acestor volume a fost pasio-

nantă în cel mai înalt grad. De foarte multă 
vreme n-am mai citit ceva cu atâta avidita-
te, spre uluirea familiei, care m-a pierdut cu 
totul timp de două săptămâni. Regăsisem 
deodată febra lecturilor din adolescență. 
Greu de crezut, admit, că o culegere de do-
cumente poate stârni interesul în așa măsu-
ră – până nu vezi cu ochii tăi despre ce e 
vorba aici.

Pentru prima oară atât de masiv, de or-
donat cronologic, ni se permite să intrăm 
– nemediat de vreo interpretare sau de alt 
filtru – în spațiul ultim, cel mai intim și 
mai interzis al regimului comunist, acolo 
unde luau deciziile cei ce experimentau pe 
seama României funesta lor doctrină. Un 
popor întreg și-a pus continuu câteva în-
trebări obsedante, mereu aceleași, rămase 
până azi fără răspuns satisfăcător. Grație 
acestei culegeri de documente avem acum 
răspunsuri complete. Vă mai amintiți ce ne 
întrebam unii pe alții când lucrurile o luau 
accelerat la vale? Oare „cei de sus”, Dej sau 
Ceaușescu, cunoșteau ei realitatea peste 
care vorbirea comunistă așezase o lespede 
de minciuni ? Oare credeau ei cu adevărat 
în propriile lor scorneli când era atât de 
evident că de fapt lucrurile stăteau tocmai 
pe dos decât se spunea ? Dar dacă „ei” erau 
mânați de intenții bune care până să ajun-
gă la noi, printr-un fel de magie neagră, 
inversă, se transformau în coșmar ? Să fi 
fost chiar atât de prost Tovarășul pe cât pă-
rea? Nu era el șmecherul ăla de la periferie, 
rudimentar dar „foarte” deștept, cum zic 
unii, fiindcă altfel n-ar fi ajuns el stăpânul 
haitei? Știau ei că în România lor se fura pe 
rupte – țăranul la țară, muncitorul la oraș, 
tovarășii de peste tot, că de trăit trebuia să 
trăim cumva? Vă amintiți aceste întrebări, 
cei ce ați prins acele vremuri?

Avem acum răspunsurile în stenogra-
mele și rapoartele publicate de Mihnea Be-
rindei, Dorin Dobrincu și Armand Goșu. 
O mai atotcuprinzătoare și mai fidelă 
oglindă greu s-ar fi găsit !

Mă opresc doar la trei episoade, toate 
din perioada Ceaușescu : cum au reacționat 
tovarășii la vârf cu ocazia invaziei Cehoslo-
vaciei de către sovietici și aliați ai Tratatului 
de la Varșovia ; cum era urmărit Tovarășul 
de către Securitate (!); în fine și în trecere, 
cum a fost cu accidentul de la fabrica „Stea-
gul Roșu” din Brașov (iunie 1974).

Este întâi de toate curios modul în 
care a fost percepută la București liberali-
zarea de la Praga. Ceea ce fusese, fără du-
biu, un proces urmând să ducă la disoluția 
comunismului cehoslovac (aici rușii nu se 

înșelau), la București părea doar un act de 
desprindere de Moscova fără consecințe 
asupra sistemului. Ceaușescu decide să-și 
arate sprijinul față de Dubček și întreprinde 
o vizită la Praga cu doar câteva zile înainte 
ca trupele sovietice să ocupe Cehoslovacia, 
vede cu ochii lui ce s-a putut vedea, discută 
și cu cei 12 (!) ziariști români detașați per-
manent acolo (DIE să trăiască!) și conchi-
de că guvernul cehoslovac se află pe drumul 
cel bun. La întoarcere, informează Comite-
tul Executiv al CC și dă toate asigurările că 
Cehoslovacia urmează drumul României, 
de îndepărtare nu de comunism, ci de Mos-
cova. Și iată că imediat vine, la doar câteva 
zile, și noaptea fatidică, 21 august 1968. 
Cu noaptea-n cap, la 6 și 30, la București se 
reunesc tovarășii pentru ședința Comite-
tului Executiv al CC. Prudent, Ceaușescu 
începe printr-o informare albă: cum a fost 
el înștiințat printr-o nota a ambasadei so-
vietice, la 3 noaptea, despre invazie, cum 
prezintă situația radiourile, cum au fost 
contactate telefonic autoritățile române de 
către un tovarăș ceh de la Praga. „Situația 
– zice Ceaușescu – e deosebită”, ceea ce 
nu e nici așa, nici așa, iar tovarășii sunt 
chemați să se pronunțe pe rând. De aici 
încolo, filmul începe să semene pe alocuri 
cu ședințele din decembrie 89. În orice caz, 
deși are un plan în minte, Ceaușescu n-ar 
vrea să se expună din capul locului până nu 
ia pulsul camarazilor. Știe bine că acum se 
joacă și cartea funcției sale, fiindcă tocmai 
făcuse niște pași pentru susținerea vocală 
a lui Dubček, dăduseră un comunicat co-
mun, el făcuse declarații explicite – nu mai 
exista cale de întoarcere; or, dacă sovieticii 
mergeau mai departe în forță, aceasta ar în-
semna și prăbușirea lui personală. Anunță 
totodată că a convocat plenara CC în cur-
sul dimineții, la ora 10, și este de acord să 
fie invitați și secretarii județeni nemembri 
în CC. Se asigură astfel de întreaga rețea 
superioară de partid. Până la ședința de la 
ora 10, ar vrea să știe ce ar trebui să susțină 
în fața plenarei (acesta era ritualul, dezba-
terea se făcea pe baza unei propuneri, nu la 
voia întâmplării). Pe măsură ce vorbește și 
înainte ca tovarășii să se pronunțe, înțelege 
însă în ce ape se scaldă ei. Așa că o ia înain-
tea lor și propune să se arate public „îngri-
jorarea noastră”.

Însă ce-l doare pe el e mereu aceeași 
chestiune a scaunului, fiindcă ar 

vrea să știe dacă nu cumva există și la noi 
disensiuni interne: tocmai primise o Notă 
Verbală din partea ambasadei („scrisoarea 
asta nesemnată”), mai există și o depeșă a 
agenției sovietice TASS și toate astea susțin 
că intervenția armată sovietică n-a fost 
spontană (cum să fie spontană?!), ci a răs-
puns unei cereri formulate de un grup de 
activiști cehoslovaci. Se urma astfel ritualul 
comunist: noi sovieticii respectăm voinței 
celor ce ne cer ajutorul – cum, fie spus în 
paranteză, făcuseră și naziștii la vremea lor 
și continuă să facă azi, cu același succes, și 
Rusia lui Putin. (Neexprimată, dar foarte 
prezentă în mintea Tovarășului, era deci 
întrebarea dacă nu cumva exista un grup de 
trădători și pe la noi în acel august 1968.) 
Din acest punct al dezbaterii, Ceaușescu o 
ia în crescendo dezvăluind planul și con-
chizând: „este trist că am ajuns să punem 
problema aceasta față de țările socialiste, 
dar aceasta este situația creată de oameni 
iresponsabili.”

Tovarășii încep să ia cuvântul. Fidel în-
tre fideli, Manea Mănescu : „să ne apărăm 
patria”. Ceaușescu dă totul pe-o carte: „nu 
avem de ales decât această cale”. Altă voce 
grea, Maurer, se exprimă fără echivoc: „eu 
sunt absolut de acord cu propunerile făcute 
de tovarășul Ceaușescu.” Din momentul în 
care diapazonul, cu certitudine reglat îna-
intea începerii ședinței, dă tonul, tovarășii, 
îmbiați încă o dată la cuvânt, se dezlănțuie. 

Chivu Stoica, cominternist la ora trădării, 
socotește că „între țările socialiste trebuie 
să existe relații de cooperare, de întraju-
torare și nicidecum relații de cotropire și 
dominare.” Apostol susține propunerile 
fostului său rival „cu fermitate” și respinge 
„această politică de dictat.” Niculescu-Mi-
zil face un pas în plus: „această hegemonie 
nu are nimic cu socialismul” și pronunță 
cuvinte grele: „imperialism”, „subjugare”, 
„dominație asupra altor popoare”. Alexan-
dru Bîrlădeanu atrage atenția că „este vorba 

despre o mare putere împotriva căreia dacă 
te opui te așteaptă aceeași mare nenoroci-
re”, însă trage o concluzie tocmai pe dos și 
susține propunerile lui Ceaușescu. Revine 
Manea Mănescu și vorbește de „ocuparea 
piraterească”. Vîlcu merge mai departe 
și califică actul drept „murdar”, „brutal” 
sfârșind apoteotic: „act de ocupație mili-
tară, pe care l-au săvârșit numai hitleriștii”, 
ceea ce, în cod roșu, e suprema injurie. Io-
sif Banc consideră că e vorba de o „acțiune 
mârșavă”. Ianoș Fazekaș plusează și dă reu-
niunii un aer de conclav anticomunist înră-
it pentru care un tribunal clement din acei 
ani ar fi dat 25 de ani de temniță grea: „eu 
n-am avut și nu am încredere în acest Tratat 
[de la Varșovia]”. Nu ca fasciștii acționează 
sovieticii, cum tocmai zisese unul mai îna-
inte, ci „mai rău ca fasciștii” (memorabilul 
Manea Mănescu, punctând suprem). Nu-i 
așa că asistăm la cel mai palpitant film – și 
cel mai improbabil ? În fond, îți vine să zici, 
acești crocodili gândeau și ei ca tot omul!

Memorabil este apoi episodul moni-
torizării lui Ceaușescu în persoană de că-
tre Ministerul de Interne. Scandalul, care 
a provocat multă emoție printre tovarăși, 
face obiectul a trei stenograme din martie 
1973. Medicul personal al Tovarășului, dr. 
Abraham Schäechter, n-a mai rezistat pre-
siunilor Securității, care l-ar fi vrut infor-
mator. Se așteptau de la el rapoarte despre 
starea de sănătate a lui Ceaușescu. În ciuda 
dispozițiilor exprese ale partidului, Secu-
ritatea aduna așadar dosare despre toată 
lumea, inclusiv despre șeful cel mare! Inte-
resează bolile lui Ceaușescu, doctorii care-l 
consultă, tratamentele administrate etc. 

Membrii Comitetului Executiv, 
știindu-se și ei urmăriți, fiind-

că și-au găsit aparate de ascultat în casă, 
prind curaj și încep să creadă că ocazia ar 
fi bună să obțină și pentru ei exceptarea 
de la atențiile băieților vigilenți. Profi-
tând de supărarea șefului („ce o fi trebuit 
o notă informativă că mă doare gâtul când 
toată lumea știe acest lucru”, se întreabă 
candid-ridicol marele Cârmaci prins în 
plasa sistemului pe care l-a creat), Verdeț 
direcționează discuția din voleu spre o de-
cizie mai explicită. Zice Ceaușescu : „Se 
interzice de a se cere referințe, sub niciun 

motiv, despre tovarășii din conducerea par-
tidului, nici că este bolnav sau alte lucruri.” 
Verdeț: „Și despre orice alt fel de proble-
me.” Ceaușescu sesizează imediat pericolul 
și pune lucrurile la punct: „Dacă apar pro-
bleme este obligatoriu să fie informat secre-
tarul general [adică el însuși] care va stabili 
ce este necesar.” În felul acesta, momentul 
de speranță pentru tovarășii mai mici a luat 
sfârșit. Cu un umor nebănuit, Ceaușescu 
observă că, din reflex, securiștii ajung să 
facă rapoarte și despre ei înșiși: „eu sunt si-
gur că ei raportează la securitate în fiecare 
dimineață ce fac ei toată ziua.” Nu gândea 
rău Tovarășul. Și totuși cui servesc notele 
– necerute de nimeni! – despre sănătatea 
secretarului general? Cui serveau dosarele 
respective? Nimeni, nici măcar ministrul 
de Interne (Ion Stănescu) și nici nelipsitul 

general Pleșiță, secretar de stat in MI și res-
ponsabil de departamentul Securității, am-
bii destituiți în context și chemați să expli-
ce, nu dau un răspuns clar; își pun cenușa 
în cap, dar evită să lămurească chestiunea. 
Din una-n alta, reiese că și liftierul, și bu-
cătarul, și femeia de serviciu, și în general 
tot personalul de serviciu din jurul CC in-
forma pe rupte. Spre indignarea conducerii 
superioare. Sunt pagini de un comic ce bate 
orice ficțiune.

În fine, impresionată cu adevărat este 
o stenogramă despre teribilul incen-

diu de la întreprinderea de autocamioane 
„Steagul Roșu” din Brașov din 1974. Dacă 
vreodată se pierde complet memoria a ce 
a fost comunismul economic în România 
sau dacă generațiile actuale și viitoare vor 
ceda în fața propagandei ce se duce și-n zi-
lele noastre pentru reabilitarea marii noas-
tre industrii comuniste, atunci stenograma 
asta va vorbi ea singură în numele adevă-
rului cât o mie de reportaje și mărturii di-
recte. Avem aici, din chiar gura celor care 
au organizat imensa nebunie a economiei 
planificate, dimensiunile înfricoșătoare ale 
dezastrului: furturi generalizate, neputință 
organizatorică cu consecințe criminale, 
drama a mii și mii de oameni aduși de la 
sat la oraș în condiții de promiscuitate ce 
concurează cu cele din China de azi, risi-
pă uriașă de materiale, ineficiență, rebuturi 
mai mari decât însăși producția. Tovarășii 
știau totul mai bine chiar decât cei ce lu-
crau la „Steagul Roșu” cum stau lucrurile 
acolo, iar detaliile năucesc. Și în general 
toate erau cunoscute cu exactitate. Pentru 
toate dezastrele existau, ca singure soluții, 
întărirea pregătirii ideologice și apelul la 
„conștiință”.

-------------------------
Mihnea Berindei, Dorin Dobrincu și 

Armand Goșu, Istoria comunismului din 
România. Documente. Perioada Gheorghe 
Gheorghiu-Dej (1945-1965), vol. I, Editura 
Humanitas, 2009; Istoria comunismului din 
România. Documente. Nicolae Ceaușescu 
(1965-1971), vol. II, Editura Polirom, 
2012; Istoria comunismului din România. 
Documente. Nicolae Ceaușescu (1972-1975), 
vol. III, Editura Polirom, 2016. 

Un proiect
cât o bibliotecă
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Snejana UNG
Apărute la o distanță de un deceniu, 

romanele lui György Dragomán, Regele 
alb și Rugul1, respectă regulile unui joc 
al similitudinii tematice și diferențelor 
de perspectivă. Dacă Regele alb aduce 
în prim-plan viața în comunism, redată 
din perspectiva unui băiat de 11-12 ani, 
Rugul continuă firul cronologic, axându-

se pe existența în România postcomunistă 
(primii ani de după revoluție), așa cum e 
percepută de o adolescentă.

Contextul socio-politic 
panoramat în roman 

reprezintă fundalul pe care se desfășoară 
traseul biografic al Emmei. Ajunsă la 
orfelinat după ce părinții ei au murit într-
un accident, adolescenta e luată apoi în 
grija unei bunici. Schimbările survenite 
în viața fetei nu se opresc în acest punct, 
ci, dimpotrivă, mutarea ei provoacă o 
agravare graduală a existenței sale zilnice. 
Majoritatea relațiilor fetei cu vecinii ori 
colegii săi stau sub semnul excluderii. 
Uneori, chiar dacă impresia primă despre 
Emma este una pozitivă, asocierea fetei cu 
figura Bunicii ori, mai mult, a Bunicului 
decedat atrage după sine o schimbare 
radicală de perspectivă. O astfel de brutală 
relaționare cu ceilalți e vizibilă încă din 
primele zile ale mutării, atunci când, aflată 
în drum spre noua ei școală, Emma zărește 
în centrul pieței o bătrână și se oprește 
pentru a o ajuta să aprindă câteva lumânări 
în memoria victimelor revoluției.

Dacă inițial gestul ei e perceput 
drept mărinimos de către bătrână, 
apariţia Bunicii e urmată de o reacție 
diametral opusă: „Atunci bătrâna se 
răstește la mine, începe să strige că și eu 
sunt la fel de vinovată, să-mi fie rușine că 
am îndrăznit să pășesc în acest lăcaș sfânt 
și să mă car cât mai repede”. Stigmatizată 
și victimă colaterală, Emma pornește pe 
un drum sinuos în căutarea adevărului 
despre sine și familia sa.

Captivant întâi de toate prin însăși 

povestea tulburătoare a adolescentei, 
romanul surprinde la fiece pas. Vocea 
naratorială e atât de puternică, încât 
cititorul ajunge să perceapă realitatea 
la fel ca fata-narator, înregistrând 
senzorial orice obiect sau aspect cu 
care aceasta intră în contact. Mai mult, 
vârsta naratoarei e cea care face posibilă 
coexistența mai multor perspective. 
Așa se face că multiplele fațete ale 
personajelor și alăturarea contrariilor nu 
sunt supuse îndoielii de către cititor, ci 
par de-a dreptul firești. În tot acest joc al 
perspectivelor Bunica ocupă locul central. 
Dacă la început ea nu e altcineva decât 
o străină pentru Emma, fapt ce atrage 
după sine o percepție negativă, ulterior 
ea devine cea mai apropiată persoană 
pentru adolescentă, aceasta din urmă 
propunându-și să își salveze Bunica din 
mâinile celor care o considerau vinovată 
și căutau să facă dreptate pedepsindu-i 
pe toţi cei considerați responsabili de 
atrocitățile comunismului.

Anii tulburi de după revoluție 
sunt marcați și de solitudinea 

personajelor. Deși în roman sunt uşor de 
recunoscut scene în care între personaje 
există relații apropiate (cum e relația 
dintre Emma și bibliotecară, cea mai 
bună prietenă a mamei sale), impresia 
predominantă e aceea a existenței unui 
soi de răceală ce definește mai toate 
relațiile. Activitățile comune desfășurate 
într-un cadru formal ori în timpul liber, 
discuțiile și orice altfel de interacțiuni 
sunt reduse în mare parte (dar nu 
exclusiv) la formalitățile cotidiene. 
Experiența traumatică din comunism 
persistă astfel și în postcomunism, 
teama unora de a vorbi deschis, de a se 
încrede în ceilalți persistând și în acești 
primi ani de după revoluție.

Totuși, persistența unor aspecte din 
vechiul regim nu exclude semnalarea 
unor schimbări față de acesta. Accesul la 
o gamă largă de produse e trăit senzorial 

de Emma în magazinul mamei lui Olgi, 
colega ei: „mă gândesc să mă reped la 
unul dintre rafturi, la primul, la cel mai 
apropiat, să înhaț o pungă de bomboane 
și s-o sfâșii, s-o sfâșii și să-mi bag mâna 
în ea, dar nu ca s-o mănânc, ci ca să 
mă conving că sunt bomboane acolo”. 
Similar, Olgi și mama sa se bucură, 
printre lacrimi, de gustul unei ciocolate 
alese dintre numeroasele sortimente 
existente pe raft. Fascinația pentru 
varietatea unor produse alimentare nu e 
altceva decât contrapunctul traiului greu 
din comunism.

Pe lângă aspectele socio-politice o 
însemnătate aparte în structura 

romanului o are infuzia de realism magic. 
Reapariția părinților decedați în preajma 
Emmei, plânsetul păpușii din magazia de 
lemne ori descrierea ritualului săvârșit de 
Bunica și nepoata ei pentru aprinderea 
rugului sunt scene în care realitatea 
e impregnată de magic. Fantastice și 
reale totodată, asemenea secvențe epice 
sunt redate cu minuțiozitate, conferind 
romanului, printre altele, și o notă 
de lirism: „Vântul iscat de ventilator 
risipește făina prin aer, rostogolind și 
învârtind și suflând pulberea albă spre 
ușa cămării, iar în mijlocul acestui vârtej 
apare deodată Bunicul. Încetul cu încetul, 
prinde contur o siluetă imponderabilă 
și lăptoasă, îi disting halatul de frotir, 
pantalonii de pijama, papucii din 
picioare, îi văd și fața”.

Grijile adolescentine reprezintă 
o altă direcție tematică a romanului 
semnat de György Dragomán. Astfel, 
dragostea Emmei pentru Péter, 
conflictele intercolegiale, orele de curs 
sunt transformate în veritabile nuclee 
epice. Declanșată cu o încăierare aprigă 
între Emma și Krisztina, ora de sport se 
derulează atipic. Mai precis, în vreme 
ce toți ceilalți elevi sunt nevoiți să 
joace baschet, cele două fete se găsesc 
în postura de a căra saci cu nisip drept 

pedeapsă pentru ceea ce au făcut. Relația 
tensionată dintre cele două fete persistă 
vreme îndelungată, fiind atenuată abia 
atunci când se trezesc că au intrat într-un 
conflict în care sunt situate de aceeași 
parte. La polul opus se află relațiile 
Emmei cu două dintre personajele 
masculine: Iván și Péter. Îndrăgostită 
întâi de obraznicul Iván, adolescenta se 
apropie apoi de Péter, cel care o va ajuta 
în final să își salveze Bunica.

Drumul dificil pe care tânăra îl 
străbate în căutarea identității e marcat 
deseori printr-o serie de obiecte. Deloc 
banale, astfel de obiecte sunt mărturii 
fie ale trecutului istoric, fie ale trecutului 
familial. Elasticul de păr cu bile ce i-a 
aparținut mamei sale devine accesoriul de 
care Emma nu se poate lipsi. Importanța 
acestui obiect-amintire transpare şi 
din radicalitatea gestului tinerei atunci 
când descoperă că elasticul i-a fost 
furat. Acționând ca un detectiv, Emma 
reușește să îl recupereze. O cu totul altă 
semnificație o are însă mărțișorul în 
formă de stea galbenă. Deși pentru Emma 
ea nu e decât un mărțișor, pentru Bunica 
steaua galbenă are o cu totul altă valență: 
„Pentru mine steaua asta e un simplu 
mărțișor, însă pentru ea e steaua galbenă, 
pentru ea și cu siguranță pentru cel care 
mi-a prins-o pe palton”. Ba mai mult, 
obiectele contribuie uneori la țeserea 
unor secvențe impregnate de realism 
magic. Scena pregătirii ștrudelului cu 
mere și semnificația pe care acest ritual 
o are stau sub semnul unei fețe de masă 
albe pe care Emma nu a văzut-o niciodată 
folosită.

Romanul lui György Dragomán 
aduce în fața cititorului o 

poveste despre căutarea identității. Că 
nu e vorba doar despre Emma și căutarea 
identității sale o spune însuși autorul: 
„În Rugul analizez ce se întâmplă cu 
noi atunci când ne cucerim libertatea”. 
Deschis spre multiple interpretări, 
tulburător și captivant deopotrivă, 
Rugul este unul din romanele ce merită 
cu adevărat citite.

Prețul libertății

O poezie în colaps
Fără să am în vedere tot soiul de statistici, remarc faptul că 

peisajul literar românesc este pe zi ce trece unul tot mai amplu 
şi divers. Se scrie mult, foarte mult și se publică pe măsură. În 
funcție de ce criterii, altele decât cele economice, e greu de spus. 
Cu excepția câtorva apariții notabile, anual apar o mulțime de 
cărți de raftul doi sau trei. Problema nu e așadar că se scrie mult, 
ci că se scrie mult și prost.

Probă a raportului dezechilibrat dintre cantitate și calitate e 
și noul volum (al câtelea oare?) semnat de Flavia Adam. Tematic 
vorbind, cele peste o sută de poezii din Raiul de urgență2 par a fi 
desprinse din binecunoscutele și perimatele comentarii școlare. 
Suferința, dragostea (ne)împărtășită și natura ce rezonează 
cu sentimentele intense ale poetului sunt „liniile de forță” ale 
prezentului volum. Scrisă după rețeta unor asemenea comentarii, 
poezia Flaviei Adam alunecă iremediabil într-un sentimentalism 
dulceag și adolescentin. Iată, spre exemplu, câteva astfel de versuri 
diabetice: „și ce sunt eu pentru tine/ fir de iarbă în cer/ lumina 
aproape albastră/ a unui felinar/ de la marginea străzii”, „stau pe 
o bancă/ sunt cea mai frumoasă femeie/ ochii mei se-adâncesc/ 
când se uită la tine/ și nu își explică de unde-a pornit/ toată 
această nebunie de toamnă/ în care trupul meu și al tău/ și-au 

despletit unul în celălalt/ fricile”.
Nici din punct de vedere stilistic lucrurile nu stau mai bine. 

Excesul de metafore și comparații de-a dreptul facile („soarele 
înflorind/ dintre munți/ ca un miez alb și dulce/ de nufăr” ori 
„cu vorbele grele ca o piatră de moară”) confirmă încă o dată că 
avem de-a face cu un volum tern și prolix, care îți lasă un gust 
amar încă de la primele pagini. Prezentarea de pe coperta a patra 
creează însă un orizont de așteptare total contradictoriu. Se 
spune aici că „textele sunt omogene valoric și recomandă o poetă 
în vertiginoasă, reconfortantă ascensiune”. Halal valoare și halal 
ascensiune ar spune orice cititor păcălit de acest text encomiastic.

Mai mult decât volumul în sine, dezarmant e faptul că în 
spatele Raiului de urgență se află alte volume (și nu puține) 
semnate de Flavia Adam. Nu m-aș mira să fie scrise la fel. Nu 
m-aș mira nici să aflu că în timp numărul lor s-a dublat ori 
triplat. Sper însă ca lucrurile să stea altfel. 

____________
1 György Dragomán, Rugul, București, Polirom, 2015, 344 

p., în româneşte de Ildikó Gábos-Foarţă
2 Flavia Adam, Raiul de urgență, Cluj-Napoca, Neuma, 

2017, 128 p.
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Graţiela Benga
Să recunoaştem: prea puţini din-

tre noi ţin minte numele traducătorului 
atunci când citesc, cu încântare, pagini 
scrise de Tolstoi, Dostoievski, Gogol, Bul-
gakov şi Erofeev. Profesor la Universitatea 
din Iaşi, Emil Iordache (1954-2005) a fost 
unul dintre truditorii din umbră: peste 
treizeci de volume au apărut datorită lui 
– de la Anna Karenina la Suflete moarte 
şi Moscova-Petuşki. A îngrijit ediţii, a pu-
blicat cărţi de critică literară. Nimeni nu a 
bănuit că a fost şi un scriitor care şi-a ţinut 
ascuns un roman scris în 1983 (în condi-
ţiile în care literatura de sertar a provocat 
destule dezbateri, purtate când cu un aer 
nedumerit, când combativ ori decepţio-
nat-defensiv).

Romanul lui Emil Iordache are 
o istorie bizară, aşa cum biza-

re au părut „legăturile de respingere” 
(depistate de Richard Sennett în cazul 
Internetului). A fost început, aşadar, cu 
mai bine de treizeci de ani în urmă, pe 
când autorul era profesor într-un sat din 
județul Botoșani și făcea traduceri din 
clasicii ruși. Manuscrisul a fost încredin-
ţat unui prieten, profesor de matematică. 
În biblioteca acestuia a şi rămas, după ce 
familia Iordache s-a mutat la Iaşi. A fost 
descoperit abia în 2015 de către rudele 
fostului prieten al lui Emil Iordache, care 
i l-au restituit soţiei autorului. Nu se cu-
noaşte mai nimic despre originea acestui 
roman, în afară de două informaţii: o 
dată intermediară, la începutul părţii a 
doua a naraţiunii (21 decembrie 1983) şi 
rândurile de pe pagina de titlu, „depus la 
Editura Cartea Românească (Bucureşti) 
la 17 aprilie 1984”. 

Dacă a fost într-adevăr trimis editu-
rii nu ştim. La lectură se poate înţelege, 
în schimb, că Pârtia* nici nu avea cum să 
apară în anii ’80. Dar dacă totuşi Emil Ior-
dache a depus romanul la Cartea Româ-
nească înseamnă că ficţiunea a mijlocit un 
gest de frondă – nu iraţional, ci cântărit şi 
asumat în cunoştinţă de cauză. Sau măcar 
un tip de exorcizare a infernului cotidian. 
Faptul că a ascuns până şi soţiei lui exis-
tenţa acestor pagini arată doar întinderea 
cangrenei care măcina societatea în co-
munism. Cu mecanisme ale suspiciunii şi 
delaţiunii perfect rodate, realitatea meta-
morfozase tăcerea în cod afectiv.

Întrebarea care rămâne este de ce 
Emil Iordache nu a recuperat romanul 
după 1990. Oare pentru că l-a considerat 
ratat? Sau a vrut oare să încheie cu totul 
o epocă? Să „uite” un timp nefast al is-
toriei, inclusiv prin ignorarea paginilor 
care îl reflectă? Ce loc a ocupat Pârtia 
în cotloanele memoriei lui? A respins 
romanul pentru totdeauna? A păstrat o 
legătură prin aduceri-aminte? E imposi-
bil de dat un răspuns cert, care să indice 
felul în care s-a comprimat geografia me-
moriei lui. Sau proporţia dintre legătură 
şi refuz. 

Cu toate acestea, pe harta incertitu-
dinilor îşi face loc şi un reper ferm: Pârtia 
şi-a meritat recuperarea. E o poveste bine 
scrisă, fără ambiţia unei construcţii narati-
ve arborescente, însă cu precizia necesară 
pentru a înfăţişa granulaţia care înăbuşea, 
perfid, viaţa de zi cu zi. Trama pare că se 
iveşte din derizoriul domestic: o secven-
ţă de exhibiţionism, după un chef, când 

o tânără educatoare, Anişoara Proca, „se 
urcase pe pervazul ferestrei şi, goală cum 
era, începuse să zbiere că sare de la etajul 
doi dacă iubitul n-o lasă în pace.” Scena 
se petrecea într-un orăşel de provincie 
(numit doar cu iniţiala S.), iar directorul 
instituţiei de învăţământ dorea să o înde-
părteze pe educatoare din postul pe care îl 
ocupa, pretinzând că o atare deviere etică 
trebuie exemplar pedepsită. Era nevoie de 
o „epurare civică”. 

În realitate, încerca să elibereze un 
post pentru fiica responsabilului pieţei. 
Presiunea era dublă: venea pe linie politi-
că, de la tovarăşul Dulgheruşu, „omul care 
de douăzeci de ani face şi desface totul în 
S.”, dar şi de pe versantul economic, fiind-
că responsabilul pieţei era „piesa cea mai 
importantă” care ar fi putut deregla un în-
treg mecanism pus la punct pentru a face 
bani. Aşadar, o poveste ieşită de după per-
dea provoacă valuri în ipocrita morală co-
munistă, ocupată să-şi mascheze propriile 
derapaje în timp ce înfierează, vehement, 
ceea ce îi slujeşte în maşinăria traficului 
de influenţă şi a pervertirii instituţionale. 
În ciuda constrângerilor, tânăra condam-
nată public pentru gestul ei decadent nu 
renunţă la post şi devine un soi de nim-
fetă a bravurii. A îndrăznelii de a spune 
nu, într-un timp în care refuzul echivala 
cu semnarea propriei excluziuni sociale.  
Inevitabile. 

Fără a aduce măcar o dată în dis-
cuţie, în mod direct, partidul, 

secretarul de partid, comunismul şi ide-
ologia, Pârtia e un roman impregnat de 
partinitate terorizantă şi de ceea ce Czes-
law Milosz numea (în Gândirea captivă) 
structuri logocratice – care anihilează 
simţul moral şi opresc, meticulos, orice 
elan al îndoielii. Nu numai prim-planul 
ocupat de reacţiile la atitudinea educatoa-
rei poartă acest stigmat, ci tot ce se mişca 
în straturile oraşului de provincie în anii 
’80: sistemul de relaţii – obligatoriu pen-
tru supravieţuirea economică, frigul şi 
hazul de necaz (fapt pentru care numele 
Casei de Cultură fusese deturnat în Casa 
de Căldură), alterarea relaţiei public-pri-
vat (inclusiv prin înstăpânirea asupra se-

xualităţii şi maternităţii), visurile frânte 
şi vieţile descompuse după repartiţia care 
urma absolvirii unei facultăţi şi, mai ales, 
falsa egalitate şi mincinoasa echitate care 
construiau, maşinal, o realitate paralelă. 
O lume a minciunii nelimitat proliferate, 
a ipocriziei  amoral expandate, a coruptu-
lui care ţine lecţii de etică, a ideologului 
uniformizării care îşi trăieşte cu voluptate 
statutul de privilegiat, o lume fragmentată 
şi amorţită, fără memorie şi fără idealuri 
se reflectă în Pârtia lui Emil Iordache. Sau 
libertatea ca iluzie. 

În târgul S., ca oriunde altundeva în 
oraşele româneşti de-atunci, oame-

nii nu mai aveau gânduri şi idei. Cei care 
se încăpăţânau să gândească altfel decât 
o cerea doctrina erau ex-centricii. Îşi înă-
buşeau impulsul autonom în solitudine, 
tăceri şi alcool. Ori îşi asumau eliminarea. 
Gândul liber era condamnabil, cuvântul 
propagandistic – apreciabil. Contau vor-
bele repetate obsesiv, incantatoriu, capa-
bile să instaureze, prin propria lor emfază, 
o realitate distonantă. Şi să perpetueze o 
mitocraţie paralizantă. 

Redus la două-trei cuvinte, subiec-
tul romanului este banalitatea răului şi 
ecartul de putere. Primul concept l-a ex-
plicat Hannah Arendt, al doilea – psi-
hologul olandez Geert Hofstede. Din-
colo de evenimentul iniţial, care pare 
să fie declanşatorul unor întâmplări şi 
iniţiatorul unor perspective, există în 
Pârtia un plan secundar concret (chiar 
dacă tulbure) şi reverberant (chiar dacă  
monoton). Construită în jurul detalii-
lor mărunte din viaţa unor profesori, 
povestea arată cum Istoria pătrunde în 
cotidian, cum îi umple şi îi deformează 
spaţiile, îi dă o prestanţă inautentică sau 
îi contorsionează, până la infirmitate, 
articulaţiile. Societatea profund alterată 
şi familia au aceleaşi moduri de organi-
zare, dominate de absolutismul puterii, 
de aparenţe şi minciună. Multe dintre 
paginile Pârtiei pun în lumină (şi) faţa 
ascunsă a cuplului ori a relaţiei dintre 
părinţi şi copii – cu frustrare, ipocrizie, 
dispreţ. Cu impardonabilă violenţă şi 
persistentă resemnare. 

Erodarea umanităţii, resemnarea şi 
agresivitatea perfidă a răului transpar 
din povestea oamenilor din S., tentaţi 
să accepte supuşi puterea, indiferent de 
forma pe care o îmbracă. Cei mai mulţi 
dintre ei îşi păzesc singuri închisoarea, 
căci a fi vinovat a devenit natura lor. Re-
volta Anişoarei Proca, alcoolul în care se 
îneacă Băutorul-raţional (matematician) 
şi gestul de revoltă a lui Codreanu (pro-
fesor de engleză) nu pot egala tentaţia 
supunerii. Oamenii nu înţeleg că sunt 
nimiciţi, iar supuşenia lor comună îm-
bracă forme deplorabile. Nu de puţine 
ori infame.

Eclectismul Pârtiei atinge paradig-
ma narativă a optzeciştilor, prin 

reprezentarea realistă şi incursiunea oniri-
că, prin ironie şi parodie, adevăr şi parabo-
lă. Din punctul de vedere al istoriei literare, 
romanul lui Emil Iordache e (o spun iarăşi, 
apăsat) un câştig indubitabil. La scara marii 
Istorii, e o ficţiune care evocă pericolul as-
cuns de reconversia logocraţiei. 
_____________

* Emil Iordache, Pârtia, Iaşi, Editura 
Polirom, 2017.

În captivitate

Profesor de franceză în România (până în 1990) şi în Fran-
ţa (de atunci încoace), Radu Bata se împarte între jurnalism şi 
literatură. Nu stă departe de actualitate, dar nici nu se teme de 
insolit. Scrie cărţi care ies din tipar, în dubla accepţiune a acestui 
ultim termen: Fausse couche d’ozone e un „heteroroman”, iar Mine 
de petits riens sur un lit à baldaquin - un puzzle mascat de jur-
nal. E creatorul unei noi specii lirice, poezetele, „poem ceva mai 
relaxat, oarecum lucid şi aeropurtat”, plasat autoironic în specia 
minorului. Are deja două culegeri de asemenea poeme, una pu-
blicată la Paris (Le philtre des nuages et autres ivresses, 2015) şi 
alta la Tracus Arte (Cod galben cu peştişori roşii, 2015).

Descheiat la vise* confirmă legăturile autorului cu optzecis-
mul: realitatea este ludic reconfigurată şi zglobiu reprezentată. 
Pe Radu Bana îl atrage traiectoria deschiderii spre lume, nu o 
ţintă (pre)determinată. Îl fascinează jocul de cuvinte şi mişcarea 
poezetelor printre efecte eufonice, sclipiri imagistice şi câteva 
umbre ale gravităţii asociative: „am avut mereu fluturi/ în cap/ 
- o întreagă/ crescătorie// ba îmi umblau ades/ şi prin stomac/ 
căutând iubiri/ de mătase// după maturitate// într-un moment/ 
de luciditate/ mi s-au aşezat pe umeri/ ca nişte îngeri păzitori// 
acum/ la apropierea nopţii/ îi simt ca o adiere/ prin biografie/ 
nu-i exclus/ ca fluturii să-mi fie/ supravieţuitori/ în fotografie” 
(flutură-vânt).

Poezetele lui Radu Bana sunt structurate ca o suită de in-
stantanee ale cotidianului, nu lipsite de inventivitate (cherchez 

l’erreur) sau ca particule imagistice în evoluţia spectaculară a lu-
mii şi/sau a erosului (biblia pentru începători). Ideea poetică nu 
trebuie căutată doar în coerenţa procesului asociativ, ci în fer-
voarea trăirii plurale, a emoţiei concepute ca agent dinamic, prin 
care se descompune (şi se recompune) totalitatea cosmosului.

 Poezeta e ca un dansator care iese dintre rânduri şi se descă-
tuşează pe neaşteptate. Poate apăsa pe latura demitizantă (unde 
eşti, tristan tzara?) sau poate reabilita naturalul cu dezinvoltura 
expresivă a suprarealiştilor: „cu primăvara/ nu poţi să te cerţi/ 
nici dacă te udă/ până la piele// cu primăvara/ te faci frate de 
cruce/ şi te culci/ mistic/ fără să te gândeşti/ că poate e minoră/ 
sau săvârşeşti/ vreun incest// cu primăvara/ nu poţi să te cerţi/ 
nici măcar/ dacă înşală/ cu vreun turist/ din emisfera sudică// 
are ea aşa o lumină/ între picioare/ de ţi se ridică/ toţi waţii la 
cap// şi de-abia aştepţi/ să te afunzi în ea/ până când toate ano-
timpurile/ se vor estompa/ într-un curcubeu vesel/ ca un titirez” 
(probleme de cuplu când meridianele cântă în pomi).

O certă dispoziţie ludică îl însufleţeşte pe Radu Bana, dar 
un du-te-vino nestrunit al suprafeţelor şi adâncimilor îi sfărâmă 
pe-alocuri discursul. Oferă probe de vitalitate autentică şi pros-
peţime poetică, aşa cum propune şi aproximări în zona ornamen-
taţiei superficiale ori a stilizării afectate.
___________

* Radu Bata, Descheiat la vise, Timişoara, Editura Brumar, 
2016.

Relaxare: curs de poezie personală
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Christian CrăCiun
MOTO: Scriitorul trebuie să joa-
ce cinstit, nu să ierte nedreptățile 
înainte de a le expune cititorilor.

Titlul de mai sus, de altfel extras 
din roman, nu trimite la perioada isto-
rică numită stalinism, pentru că este un 
text1 de strictă actualitate. Americană și 
nu numai. Sau este vorba despre „stali-
nismul” american cunoscut sub numele 
de corectitudine politică. „Defectul” 
principal al romanului este inteligența 

lui. Aș spune că avem un roman despre 
inteligență, adică, originar, despre efor-
tul de a înțelege, a lega lucrurile între ele. 
Este atât de inteligent, încât nu face caz 
nici măcar de inteligența personajului 
principal (dotat cu un IQ care umilește 
un psiholog membru Mensa și cu o 
memorie care nu pierde nimic), nici de 
propria tehnică narativă, construcție so-
fisticată care se conține și se generează 
pe sine însăși. Și tocmai despre limitele 
acestei inteligențe, limitele morale, este 
vorba în acțiune. Care se petrece într-un 
colegiu american, dar trimite și în multe 
alte părți: personajul principal este sârb, 
Claudio Vlasić, profesor de matematică, 
prietenul lui cel mai bun este polonez, 
Nik Wojczak, căsătorit cu argentiniancă, 
are și un bun prieten român, studenții 
din colegiu sunt din toate neamurile, iu-
bita lui CV, April Whitestone, este „afro-
americană”, amestecul de  naționalități 
este năucitor și unul din semnele clare 
ale romanului. Tragedie de campus deci, 
și asta doar pentru că „Prostia e, nu-i așa, 
catalizatorul care grăbește transformarea 
unei drame oarecare în tragedie”. 

Asistăm, de fapt, la un dublu 
experiment: unul de spălare 

fascisto-stalinistă (termenii sunt, din 
nou, ai autorului) creierelor studenților, 
sub teroarea PC — o adevărată ingine-
rie socială —, și al doilea, controlat de 
personajul narator, care își propune să-l 
demaște pe primul, această uriașă mon-
struozitate. Abil, avem de fapt romanul 
felului în care se scrie romanul acestei de-
mascări. Autorul procedează cu o impe-
cabilă metodă de cercetare antropologi-
că, mai precis intră în mediu și spionează. 

Instalează microfoane și camere, citește 
emailuri private, intră prin efracție în bi-
rouri și sustrage dosare, trage de limbă o 
mulțime de oameni, așează cu inteligența 
lui (care tocmai prin asta capătă ceva evi-
dent demonic) piesele imensului puzzle 
și, mai ales, se ferește să intervină pentru 
a demasca uriașa impostură, își păstrează 
o rece și științifică neutralitate, exteriori-
tate. Vrea  doar să scrie romanul demas-
cator. Două treimi din roman alcătuiesc 
povestea, scrisă într-un ritm „de auto-
stradă americană”, a acestei experiențe. 
Profesorul de matematici observă năucit 
în colegiul său naufragiul democrației, 
al umanismului, al științei, al pedagogi-
ei, „sfârșitul tuturor valorilor”, „mai ales 
în societățile unde democrația a eșuat 
complet, transformându-se în populism 
ieftin, cum e cea americană”. Romanul 
lui Radu Jörgensen ar trebui citit după 
ce (re)citim Criza spiritului american a 
lui Allan Bloom (din care acesta are și un 
motto), el prezentând oarecum evoluția 
după trei decenii a fenomenelor descifra-
te și anticipate de politologul american.

Îl urmărim așadar pe CV (așa i 
se spune în carte) care urmărește 

„fascismul academic care se poartă”. Pen-
tru că studenții „Nu sunt obișnuiți să fie 
tratați cu prietenie, ci cu dragoste falsă. 
Sentimentul cel mai puternic dintre pro-
fesori și studenți pare să fie, de fapt, frica”. 
Avem aproape un camilpetrescian dosar 
de existențe, cu foldere în care se adună 
răbdător dovezile dezastrului. Galeria 
umană e fabuloasă, sarcasmul viziuni-
lor e „enorm și monstruos”, ironia pune 
distanțe. Numai că nu-ți prea vine să râzi. 
Toate stereotipurile CP și ale așa zisei pe-
dagogii actuale sunt aduse la lumină cu 
necruțare. Domină frica, profesorii se 
plâng „din ce în ce mai în șoaptă” (s.a.) 
că „studenții sunt din ce în ce mai slabi”. 
Pe de altă parte, este un roman despre li-
bertate și manipulare. Subtil, încât nara-
torul însuși (cu rol de personaj și de autor 
într-o transmutație de mare subtilitate, 
vezi finalul) se ferește să manipuleze prin 
povestea lui. Dar el nutrește iluzia (hy-
brisul din care purcede în cele din urmă 
tragedia) că este, prin inteligența sa dea-
supra manipulării, el fiind, nu-i așa, nara-
torul omniscient. Inclusiv această iluzie 
este pusă sub lupa lucidității. „Vreau să-i 
fac pe cititori să se recunoască în rolul 
celui (până acum) prostit, manipulat, în-
doctrinat, complexat de scriitori-după-
rețetă, de cei care le-au furat libertatea de 
gândire. Să-i fac să se trezească, să-și fre-
ce mâinile de ciudă, să mă dușmănească 
o clipă pentru realitățile nefardate din 
cartea mea, să dea cu ea de pământ, dar 
imediat”. 

La alt palier, nu putea să nu fie și un 
roman autoreferențial. Manipularea citi-
torului nu este mai puțin acuzabilă de-
cât cea a oamenilor în plan real (tocmai 
ștergerea distanței este miza și criza tragi-
că). Libertatea este mereu pusă în discuție 
ca valoare supremă. Minoritățile care de-
vin terorizante și își autoîntrețin iluzia 
oprimării, – fenomenul este cercetat sub 
lupă – prin militanți interesați sau orbiți 
de ideologii. Și aici apare povestea de dra-
goste: „El, un scriitor care strânge practic, 
cu înfrigurare, documentația necesară ca 
să scrie un roman al nedreptăților recen-
te, fără să le scuze prin nedreptăți trecu-
te, cum se obișnuiește, și ea, cititoarea lui 

fără voie, căreia, deși e atât de deșteaptă, 
încât să realizeze că reacțiile ei sunt în de-
taliu analizate, că pentru el ea e (și) un fel 
de cobai, un personaj supus  unui studiu 
continuu, nu-i pasă. Sau n-o arată”. Scrii-
torul are ambiția, nenumită, a romanului 
total, cum se spunea cândva, întâlnirea 
dintre cei doi are loc printr-o convenție 
epică înadins gros desenată: CV își uită 
în sală jurnalul (imposibil pentru cineva 
care nu uită nimic, nu?) în care notează 
„științific” toate observațiile experimen-
tului său, pe care „Miss April” îl găsește 
și, firește, citește, i-l înapoiază intrigată 
de omul care poate scrie așa ceva și…

La un moment dat, sigur că supra-
vegherea trebuie să înceteze, firele să se 
aleagă. E momentul în care cinismul de 
a pune oamenii/personajele sub lupă, 
aroganța inerentă a inteligenței (care 
studiază manipularea manipulând ine-
vitabil), amoralismul excepției, puterea 
scriitorului de a decide destinele per-
sonajelor își arată limitele tragice. Tot 
actul justițiar-narativ își dezvăluie hy-
brisul constitutiv. Și romanul, plutind 
câteva pagini într-un anunțat impas, se 
relansează pe un alt palier. Dezvoltarea 
lui fractalică intră în plin dostoievski-
an-ism al vinei asumate. „Are senzația că 
oricâte microfoane  și camere secrete a 
montat și-ar mai monta, și oricâte emai-
luri care nu-i sunt adresate ar citi, tot nu 
va putea să scape de sforile care-l joacă, 
de data asta, și pe el ca pe o marionetă. 
Și…și-i place, deși-l intrigă, îi place, deși 
nu tocmai”. Ca diavolul lui Lesage sau ca 
naratorul clasic (normală similitudine, 
nu?), CV ridică acoperișurile, violează 
intimități. Chiar dacă maligne fiind aces-
tea, fapta nu poate rămâne nepedepsită. 
Impasul este absolut și evident …tragic.

Campusul universitar al SVUJC 
este un focar de revoluție, nu 

de învățătură. „Tineretul Americii e în 
situația de a deveni prada unui Fenomen 
Pitești generalizat”, se spune la un mo-
ment dat, fără exagerare. Demonstrația 
epică (nu ideologizată, nu revanșardă, 
păstrând neutralitatea de observator a 
personajului) este imbatabilă. Căci um-
bra acelui loc de unde se iese pe auto 45 
se întinde, fără exagerare, peste lume. 
Suntem în Irak și în războiul din Serbia, 
în Polonia la Gdnask, alături Lech Wale-
sa, în pampasul argentinian și la revoluția 
din 1989 la București. Globalizarea ca ro-
man privită prin lentila măritoare a unui 
campus oarecare. CV e prins în propria 
capcană. Iar în ultima treime tonalitatea 
și ritmul romanului se schimbă. Când 
părea a trena (lungul episod cu zborul și 
excursia la Kill Devil Hills), sinuciderea 
prietenului polonez, (un „idealist încre-
menit în proiectul inițial” care visa să co-
recteze prin devotament și corectitudine 
sistemul) distrus de conjurația imbecili-
lor academici, provoacă marea criză de 
conștiință. Un fel de boală fără nume în 
care omul care părea a ține cu aroganță 
toate firele cade, la propriu chiar. Spitale, 
crize, depresii, răniri.

Într-o acțiune stupidă de ocupare a 
universității de către revoltații din oficiu, 
moare un student care luptase în Irak și 
care se oferise să-l ajute pe CV („Să vă 
spun un secret. De asta am vrut să devin 
student, să văd ce mediu poate să pro-
ducă asemenea monștri”). Al doilea șoc. 
Omul cel mai liber care era CV nu mai 

este liber. Profesorul Vlasić și scriitorul 
Vlasić eșuează deopotrivă. Primul a eșuat 
în a alcătui acea „hartă a acestei lașități 
generalizate. Pe care o acceptase, ca să nu 
se deosebească de haită – preferând s-o 
surprindă în mișcare -, dar pe care con-
tinua să o studieze  asiduu, ca să poată 
ajunge să o anticipeze în mecanismele ei 
cele mai adânci; voia să înțeleagă forța 
și mai ales aria de răspândire a lașității. 
Până unde se putea merge?” Al doilea 
pentru că romanul iese și intră aiurea în 
și din realitate, ca și Miss April Whites-
tone, iubita lui, un personaj memorabil 
al romanului.

Legat de asta, trebuie spus ceva și 
despre celelalte personaje . Mai 

întâi fauna academică (chiar, celor care 
se tot aburcă să reformeze învățământul 
românesc, le-ar prinde bine citirea aces-
tui roman, ar vedea cum tind să importe 
toate malformațiile și imbecilitățile biro-
cratice), profesori și studenți, militanți 
și funcționari etc. „Studenții nu mai 
glumesc unii cu alții, sunt blazați, palizi, 
lipsiți de vlagă, triști, fără nici un interes 
pentru ceilalți sau pentru școală”. Sunt 
apoi câteva întâlniri fericite care, deși 
foarte scurte, aruncă fulgere. Ele dau ro-
manului densitate și bogăție umană. In-
dianul chief Navajo, parcă descins direct 
din Carlos Castaneda, un coleg chinez, 
Yan, cu stranii răspunsuri confucianiste 
la chestiunile cotidiene, doctorul care 
„ghicește” că boala lui nu are pricini fi-
zice și nu e în fond boală, preotul căruia 
îi spovedește păcatul: se simte vinovat de 
moartea prietenului, doar pentru că era 
prins în „experiment” și nu-l putea aver-
tiza, domnișoara ranger care îl călăuzește 
în locul zborului fraților Wright ca ultim 
liman al libertății. Asemenea apariții 
îmbogățesc romanul, îl salvează de pe-
ricolul uniformității și „combativității” 
ideologice. Sunt și altele, firește, aici au-
torul este de-a dreptul clasic, prin ambiția 
de a picta un mediu cu toate nuanțele lui 
și de a surprinde exemplaritatea anumi-
tor personaje. Pariul său, câștigat, este 
de a nu cădea nicio clipă pradă clișeului 
ideologiei opuse. Mă gândisem să dau ti-
tlul acestor însemnări hybris și roman. A 
scrie un roman este, din pornire, un hy-
bris. Te folosești de personaje. Le răpești 
libertatea. De aceea o lasă de câteva ori 
pe Miss April „să iasă” din text, ca dovadă 
(in)directă a iubirii. 

Satiră corozivă a ravagiilor corec-
titudinii politice, a stereotipuri-

lor care țin loc de gândire, a schimbării 
insidioase dar nu mai puțin periculoase 
a condiției omului recent (de subliniat 
această sintagmă), romanul lui Radu 
Jörgensen este, în același timp, una 
dintre cele mai sofisticate construcții 
epice apărute la noi în ultimele dece-
nii. Având suficient bun simț (termen 
cheie și operațional în roman) de a nu 
arăta această complicată arhitectură, 
de a nu face din ea un scop în sine, ca 
o demonstrație matematică „frumoasă” 
pentru că discretă. De aceea nu suflu o 
vorbă despre surprinzătorul final al tra-
gediei. Tocmai… Indianul îi spune lui 
CV: „dacă vrei să înțelegi, trebuie să știi 
să lași să ajungi vulnerabil; abia acolo, 
într-o asemenea stare, te-ai putea întâlni 
cu tine”. Orice tragedie conține o lecție. 
Doar suntem într-un campus…
__________

1. Radu Jörgensen, Exit 45, Tragedie 
academică americană, Humanitas, 2017, 
672 p;

Marea demascare
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Dumitru Tucan
Când, în 1995, se publica pentru 

prima oară traducerea cărții lui Matei 
Călinescu, Cinci fețe ale modernității, de 
Tatiana Pătrulescu și Radu Țurcanu, cul-
tura română recupera ceva esențial din 
întârzierile intelectuale cauzate de anii 
de dictatură. Această recuperare putea fi 
văzută într-o dublă dimensiune: pe de-o 
parte, se făcea accesibilă cititorului român 
o problematizare fără inhibiții a ideii de 
modernitate în triplul aspect cultural, so-
cio-politic și estetic. Pe de altă parte, Ma-
tei Călinescu însuși revenea în atenția pu-
blicului român după mai bine de douăzeci 
de ani de absență cauzați de exilul ameri-
can. Să ne reamintim, Matei Călinescu 
fusese, până în anii ‘70 ai secolului trecut, 
unul dintre numele de prim rang ale cri-
ticii, teoriei literare și comparatismului 
din spațiul românesc, cărțile sale despre 
Eminescu (Titanul și geniul în poezia lui 
Eminescu, 1964), clasicism (Clasicismul 
european, 1971), poezia modernă (Con-
ceptul modern de poezie: de la romantism 
la avangardă, 1972) sau diversele studii 
despre scriitorii moderni (Eseuri despre 
literatura modernă, 1970) impunându-l 
deja ca una dintre cele mai moderne voci 
intelectuale ale scurtului dezgheț ideolo-
gic al sfârșitului anilor ‘60 și începutului 
anilor ‘70.

În 1973 pleacă în SUA cu o bur-
să Fulbright și decide, probabil 

conștientizând ce va să urmeze după ce-
lebrele „teze din iulie” (1971), să râmână 
acolo, unde va funcționa până la finalul 
vieții ca profesor de literatură comparată 
la Indiana University (Bloomington), cu 
realizări academice remarcabile ce-l apro-
pie de alte mari nume ale exilului acade-
mic românesc (Virgil Nemoianu, Marcel 
Corniș-Pop, Mihai Spăriosu etc.) În fapt, 
una dintre ele e chiar această „sinteză 
epocală”, cum o numea Mircea Martin în 
prefața la prima ediție în românește, din 
1995. Prima versiune a cărții e publicată 
în 1977, la Indiana University Press, cu 
titlul Faces of Modernity: Avant-garde, 
Decadence, Kitsch. Zece ani mai târziu, 
în contextul dezbaterilor tot mai inten-
se privind realitatea unei noi paradigme 
culturale, autorul adaugă un capitol fi-
nal, Despre postmodernism, iar cartea de-
vine Five Faces of Modernity: Modernism, 
Avant-garde, Decadence, Kitsch, Postmo-
dernism (Duke University Press, 1987) 
și intră, prin traduceri, recenzii și citări, 
în nucleul dezbaterilor despre originile, 
evoluția și valorizările conceptului, dar 
și despre difuziunea efectelor acestuia în 
istoria culturală a ultimilor 150 de ani.

Scopul declarat al autorului e de 
a pune ordine în relativismul folosirii 
termenilor asociați conceptului de mo-
dernitate, generat atât de efervescența 
experimentelor artistice, care încep să 
se manifeste într-o manieră radicală de 
la sfârșitul secolului al XIX-lea, cât și de 
variabilitatea istorică a referințelor dis-
cursive la „modernitate” în interiorul 

diverselor contexte critice, teoretice sau 
filosofice. Utilitatea demersului e crucia-
lă, mai ales dacă ținem cont de faptul că 
însuși cuvântul modernitate, născut din 
conștentizarea situării gândirii și acte-
lor umanului în dinamica metamorfozei 
culturale și hrănit de tensiunea relației 
cu temporalitatea, reprezintă un concept 
fluid. Atât de fluid încât sintagmele cu va-
loare conceptuală în componența cărora 
intră sunt de naturi diverse și, mai mult, 
contradictorii sau aflate în conflict. Dacă, 
în sens larg, modern înseamnă o ruptură 
cu un trecut referenţial devenit, prin ca-
racteru-i unitar şi autoritar, tradiţie, pro-
blema majoră devine valorizarea relației 
cu acest trecut.

Matei Călinescu plasează ori-
ginile acestei conștiințe a 

rupturii în Renaștere, unde începe să se 
manifeste în cultura occidentală o „sen-
sibilitate contradictorie față de timp”. 
Semnele sunt însă vizibile încă de la finele 
Evului Mediu, când se pot observa prime-
le acte ale „certei dintre antici și moderni”. 
În acel moment problema e rezolvată de 
Bernard de Chartres sau John din Salis-
bury prin imaginea „piticilor (modernii) 
care stau pe umerii uriașilor (anticii)”, 
mai precis prin sentimentul optimist al 
valorizării pozitive a prezentului în conti-
nuumul valoric al trecutului. Acesta gene-
rează un sens al modernității pe care, deși 
Călinescu nu-l denumește așa, putem să-l 
intuim ca pe unul „arhetipal”. E vorba de 
o modernitate ale cărei sensuri se regăsesc 
în vecinătatea acelora ale cuvântului actu-
alitate.

Însă adevărata „modernitate”, dincolo 
de mecanica simplă a legăturilor cu „actu-
alitatea”, se va manifesta ca o „sensibilitate 
a crizei” vizibilă în momentele de rup-
tură cu tradiția. De aceea, modernitatea 
nu poate fi gîndită decât în caracterul ei 
pluriform și paradigmatic. O astfel de mo-
dernitate va fi aceea filosofică (pornește 
de la empiriștii englezi și, trecând prin 
iluminiștii francezi sau criticismul kanti-
an, ajunge la istoricismul hegelian), care 
se va manifesta în primul rând ca act de 
eliberare intelectuală față de gândirea tre-
cutului. Modernitatea filosofică va hrăni 
cultural și va legitima ideologic moder-
nitatea burgheză, cele două componente 
organice ale acesteia (modernitatea soci-
ală și politică) și valorile sale (individul şi 
individualitatea, subiectul gândit ca parti-
cipant liber la structura socială, nu ca su-
pus, conceperea sferei socialului în cadrele 
politicului etc.)

Modernitatea burgheză, la rân-
dul său, va duce la sentimen-

tul crepuscular ce se va manifesta înce-
pând din a doua jumătate de secol XIX. 
Efectele vor fi, pe de-o parte, modernita-
tea critică (sau postmodernitatea filosofi-
că, în termenii lui Vattimo), al cărei nume 
emblematic este Friedrich Nietzsche iar, 
pe de altă parte, modernitatea estetică, 
un caleidoscop de speculații estetice ino-
vatoare și experimente artistice radicale. 
Interesată în primul rând de modernitatea 
estetică, cartea lui Matei Călinescu este și 

o asemenea analiză a momentelor de rup-
tură cu tradiția, lucru explicabil atâta timp 
cât descrierea pluralității manifestărilor 
modernității estetice nu poate fi concepu-
tă în afara interacțiunilor largi din interi-
orul imaginarului socio-cultural.

Astfel, una dintre semnificațiile sin-
tezei din Cinci fețe ale modernității e de 
arheologie a modernității, necesară mai 
întâi stabilirii straturilor istorice care re-
prezintă fundamentele manifestărilor 
recente ale conceptului în arta și cultu-
ra occidentală. De altfel, miza cărții e 
de a descrie modernitatea estetică drept 
„concept de criză”, în „triplă opoziție di-
alectică”: „față de tradiție”, „față de mo-
dernitatea civilizației burgheze” și față de 
ea însăși, „în măsura în care se percepe pe 
sine drept o nouă tradiție sau formă de 
autoritate”. Studiul modernității estetice 
pune cercetătorului mai multe probleme, 
aparent de nerezolvat: fragmentarea prac-
ticilor artistice, proliferarea speculațiilor 
teoretice asupra actului estetic, coliziu-
nea ideologică a perspectivelor asupra 
modernității și, implicit, valorizarea con-
flictuală a acesteia, atitudinea paradoxală 
despre timp etc. Ingeniozitatea criticului 
constă în capacitatea de a descrie atitudini 
ce respiră un aer de familie și în subtilita-
tea argumentației care atrage atenția asu-
pra unor „desene din covor” (i.e. „fețele 
modernității”), fără a distruge covorul.

Cele cinci fețe ale modernității 
sunt, paradoxal, în interiorul și 

în afara ideii istoricizante de modernitate. 
În primul rând, în afara modernității bur-
gheze, a cărei contestare începe încă din 
perioada romantică, accelerându-se la fi-
nele secolului al XIX-lea. În al doilea rând, 
în afara fabricii de iluzii care e arta însăși, 
în efervescența căutărilor sale. Există în 
modernitatea estetică o imensă energie 
auto-devoratoare: odată ce formula esteti-
că pare a se stabiliza și constitui o tradiție, 
din chiar interiorul acestei tradiții se ivesc 
forțele contestatare. E, de exemplu, lucrul 
care se poate vedea în proliferarea extremă 
a autocontestărilor avangardei și a con-
flictului dintre diversele sale școli. Con-
testarea modernității burgheze va genera 
un sentiment al alienării transformat, de 
la Baudelaire încoace, în radicalism este-
tic. Se va dezvolta ulterior în trepte: de la 
„épater le bourgeois”, la ideea artei pentru 
artă, decadentism, simbolism și, mai înco-
lo, la ideea de moarte a artei, omniprezen-
tă în manifestele de avangardă.

Primele „modernisme” se nasc din-
tr-un sentiment crepuscular, dar ener-
gia lor va deveni energia căutării și a ex-
perimentului. În fapt, deși valorizările 
termenului sunt diverse, modernismul 
artistic se confundă cu filonul central al 
modernității estetice. E arta ce explorea-
ză modalitățile autentice de a reprezenta 
sensibilitatea prezentului. Celelelate fețe 
sunt „revărsări” ale modernității estetice 
înspre „regiuni specifice” de sensibilitate 
sau atitudine. Decadența e expresia este-
tică „nestăvilită” a unui „individualism 
anarhic”. Kitschul e un fenomen poli-
morf cu determinări contextuale, a cărui 

producție și circulație a fost amplificată în 
timpurile moderne de cultura de masă și 
de fenomenul de industrializare cultura-
lă. Dar ideea de kisch e, în modernitate, 
și o altă latură a auto-contestării moderne 
(Călinescu invocă în acest sens capacita-
tea avangardei de a folosi kitschul ironic 
și subversiv, ca în „obiectele de-a gata” ale 
lui Duchamp).

Avangarda e extrema modernității, 
putând fi, nu de puține ori, redusă la atitu-
dine, militantism și o utopică proiecție în 
viitor, în căutarea unui limbaj (artistic) to-
talmente rupt de trecut. Postmodernismul, 

invocat în prima versiune a cărții în imedi-
ata vecinătate a avangardei, are aparențele 
unei modernități îmblânzite, care se anga-
jează „într-un dialog viu și reconstructiv 
cu vechiul și cu trecutul”. „Autosceptic și 
totuși curios, neîncrezător și totuși căută-
tor, binevoitor și totuși ironic”, postmoder-
nismul rămâne însă, în cele din urmă, pen-
tru Matei Călinescu, o față a modernității 
în ciuda faptului că, așa cum era descris, se 
caracteriza printr-o conștiință a sfârșitului 
istoriei și a gândirii teleologice.

În 1990, Antoine Compagnon 
scria o carte polemică în raport 

cu Cinci fețe ale modernității, Cele cinci 
paradoxuri ale modernității. Într-o mani-
eră subtilă, teoreticianul francez sugera 
că fețele modernității nu sunt altceva de-
cât rezultatul manierei în care dialogul 
dintre discursul critic și practica poetică 
a reprezentat crizele majore ale istoriei 
artei moderne și, mai ales, contradicțiile 
majore, rămase nerezolvate, inclusiv de 
către sinteza lui Călinescu. E adevărat că 
orice sinteză reprezintă o narațiune (i.e., 
o punere în ordine) a fenomenului dis-
cutat, aflată la o mai mare sau mai mică 
distanță de respectivul fenomen; cu atât 
mai mult sinteza unui fenomen atât de 
dens, complex și paradoxal ca moder-
nitatea și contradicțiile, crizele, aporiile 
ei. Cert e însă faptul că sinteza lui Matei 
Călinescu reușește să fie foarte aproape 
de tensiunile istorice ale fenomenului 
și să le arhiveze într-o manieră relevan-
tă pentru cercetătorul fenomenului 
modernității în ansamblu.

O arheologie conceptuală
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Alexandru RUJA
Ioan Slavici, Opere, XI. Publicis-

tică social-politică. De la Războiul de 
Independență la Primul Război Mondial.

Ediție îngrijită de Dimitrie Vatama-
niuc. Cuvânt înainte de Eugen Simion. 
Academia Română, Fundația Națională 
pentru Știință și Artă, Muzeul Național 
al Literaturii Române, București, 2017, 
1483 p.

Cu acest volum (XI) se încheie pu-
blicarea operei lui Ioan Slavici în colecția 
Opere fundamentale, ediție realizată de D. 
Vatamaniuc. Probabil, va mai fi publicată 
corespondența. La fel cum s-a ocupat de 
opera eminesciană, reușind să termine in-
tegrala operei eminesciene, D. Vatamaniuc 
s-a ocupat și de opera lui Ioan Slavici, prin-
tr-o muncă de o viață, făcută cu devoțiune, 
competență și pasiune. Să amintim că, în 
afara ediției, lucrări ca Ioan Slavici și lumea 

prin care a trecut, Ioan Slavici. Opera lite-
rară, Ioan Slavici.Bibliografie sunt esențiale 
pentru o corectă înțelegere a vieții și operei 
prozatorului, peste care nu poate trece ni-
cio nouă exegeză, din care se hrănesc încă 
destui care se ocupă de opera lui Slavici (ci-
tând ori eludând citarea). Dacă adăugăm și 
ediții anterioare din opera lui Ioan Slavici 
— ediția în nouă volume de la Minerva 
(1967 – 1978, sub îngrijirea unui colec-
tiv) și ediția de la Editura Național, în șase 
volume — avem, într-o oarecare măsură, 
anvergura cercetării realizate de D. Vata-
maniuc.

Volumul XI cuprinde arti-
colele despre/ din perioada 

Războiul(ui) de Independență (1877 – 
1878), — câteva publicate în „Telegraful 
român”, majoritatea în „Timpul” —, des-
pre Războaiele Balcanice (1912 – 1913) 
publicate în „Minerva” și articolele despre 
(și din timpul) Primului Război Mondial, 
apărute cele mai multe în „Ziua” și „Ga-
zeta Bucureștilor” (câteva, în „Minerva” 
și „Seara”). Volumul este completat cu ex-
trase din procesele de presă, cu polemicile 
duse de Slavici și cu intervențiile sale în 
chestiuni religioase. Într-o secțiune finală 
— Varia — cele mai curioase texte sunt 
convorbirile spiritiste.

Și publicistica social-politică (inclusă 
în acest volum), dar și cea culturală (într-un 
sens mai larg) — cuprinsă în Opere, vol. 
IX, mai ales de la „Tribuna” și epoca sa — 
îl definesc pe Slavici ca un mare gazetar, 

implicat în presă încă din tinerețe și rămas 
aici până spre anii sfârșitului vieții. Este, 
alături de Eminescu, gazetarul care a făcut 
din articolul de ziar pagină strălucită de 
atitudine civică, de confesiune și profesi-
une literară, definindu-l ca loc al libertății 
de opinie, mod de a participa la dezbateri 
importante pentru a clarifica teme care 
interesau societatea, spațiu neîngrădit 
de vreo lege când trebuia să-ți manifești 
tranșant o atitudine, oglindă peste timp a 
unei epoci.

Coleg cu Eminescu la „Timpul”, 
au avut amândoi o perioadă co-

mună când au împărtășit aceleași idei, au 
fost provocați de aceleași probleme social-
politice, au mers alături pe același drum 
al culturii. Și, nu în ultimul rând, au fost 
prieteni, iar consecvența lui Slavici în pri-
etenie a rămas exemplară până în ultimele 
clipe ale poetului. Se știe că Slavici i-a cre-
at condiții lui Eminescu pentru a veni la 
București și a se angaja la „Timpul” („Dacă 
m-ar hotărî cineva să viu la București ai fi 

tocmai tu”, îi scria Eminescu, din Iași, lui 
Slavici.) Să urmărim câteva secvențe din 
activitatea publicistică a celor doi scrii-
tori, din care se vede clar apartenența la 
același ideal, solidaritatea în aceeași atitu-
dine față de marile probleme care frămân-
tau societatea acelui timp, în prezentarea 
și analiza marilor evenimente, dintre care 
se detașează Războiul de Independență, la 
care au fost amândoi martori activi.

Slavici scrie mai multe articole des-
pre situația premergătoare și din timpul 
Războiului de Independență, pe care le 
publică, mai întâi, în „Telegraful român” 
(unele semnate Corbey, altele nesemna-
te). Același lucru îl face Eminescu în „Cu-
rierul de Iași”, până la venirea în redacția 
ziarului „Timpul”. Și din aceste articole, 
și din cele despre Primul Război Mondial 
se observă că Slavici era un pacifist, voia, 
cum s-ar spune în termenii de astăzi, ca 
lucrurile să se rezolva pe calea dialogului 
politic, fără conflict militar. De aici deri-
vă și susținerea de către Slavici a poziției 
de neutralitate, mai ales pentru Primul 
Război Mondial. Scriitorul avea oroare de 
război, respingea beligeranța, făcea mereu 
elogiul vieții umane ca valoare unică și de 
neegalat.

El elogiază, însă, armata română în 
timpul Războiului de Independență, fără 
a trece cu vederea dezinteresul politicieni-
lor pentru înzestrarea acesteia. În critica 
adresată politicienilor (evident liberali-
lor, cu care „Timpul” polemiza mereu) 

în privința dotării precare a armatei și a 
lipsei de grijă față de ostașul simplu (de 
dorobanț și de plăieș), se întâlnește, din 
nou, cu Eminescu. „Căci ce altă deriziu-
ne, deriziune și sfidare totodată este acea 
destrăbălată administrație liberală, care 
lasă pe oștean în toiul de iarnă dezbrăcat, 
nemâncat și fără căpătâi, apelând la mila 
lumii cu arma în mână ce a purtat-o vic-
torios. Priveliștea sfâșietoare de inimă ce 
am văzut-o noi și mai bine nu trăiam s-o 
mai vedem.[...] Tăcut-am și am acoperit 
cu tăcere netrebniciile administrației 
roșie; numai pentru ca potrivnicii noștri 
să nu ne poată imputa că i-am împiedicat 
de a îngriji de oștirea română. Făcutu-s-au 
rechiziții nenumărate până și de cojoace 
și de cămăși, votatu-s-au în fiecare săptă-
mână câte un credit extraordinar pe sea-
ma oștirii, — ei bine și tot dezbrăcată să 
fie oștirea românească? Și tot de frig să 
moară în țară plăieșul, scăpat din mâna 
bașibuzucilor?” (Sărmanii viteji de la 
Plevna, „Timpul”, decembrie, 1877).

Aceeași poziție are și Eminescu în ar-
ticolul Dorobanții: „Au sosit la București 
dorobanții de pe câmpul de război. Acești 
eroi, cu care gazetele radicale se laudă 
atâta, sunt, mulțumită guvernului, goi și 
bolnavi. Mantalele lor sunt bucăți, iar sub 
manta cămașa pe piele, și nici cojoc, nici 
flanelă, nici nimic. Încălțați sunt tot atât 
de rău, unul c-un papuc și-o opincă, altul 
c-o bucată de manta înfășurată împrejurul 
piciorului, toți într-o stare de plâns, într-o 
stare care te revoltă în adâncul inimei.” 
(„Timpul”, 30 decembrie 1877; citatele 
se dau după, M. Eminescu, Opere, IX - X, 
Publicistică, coordonator: Dimitrie Vata-
maniuc, 1989).

Critic cu politicienii, gazetarul 
nu uită sacrificiul armatei și 

din această cauză elogiază armata româ-
nă (Elogiu armatei române), dăruirea și 
sacrificiul ostașilor mai ales în bătălia de 
la Plevna, devenită emblemă a victoriei 
(Luptele de la Plevna) și creionează o per-
spectivă, o deschidere spre viitor așezată 
pe această jertfă. „Ei au căzut jertfă pentru 
viitor, vai și amar să fie dar de acela care va 
cuteza să-și bată joc de acest viitor, vai și 
amar de acela care va mai cuteza să dispuie 
cu ușurință de puterea publică. Toate mi-
zeriile trecutului să le uităm, dar în viitor 
fiecare să se teamă de puterea publică, — 
căci numai așa ne vom putea face datoria 
către movila ce acopere osemintele fraților 
noștri căzuți în luptă.”(La mormântul de 
la Plevna).

Cei doi mari scriitori apărau aceeași 
cauză. Eminescu are aceeași atitudine de 
elogiere a eroismului armatei române („Și 
n-au avut acest noroc dușmanii, căci oda-
tă lucrul hotărât, nu mai încăpea multă 
vorbă și viteaza noastră oștire, cu minte 
de bătrân, putere de tânăr și îndrăzneală 
de nebun, au trecut Dunărea și s-au așezat 
zid, unde era primejdia mai mare și mai 
multă laudă de câștigat. Căci n-au între-
bat câți dușmani sunt, ci unde sunt și la 
vreme de mare cumpănă au aruncat sabia 
ei într-o parte. Decât un an corb, mai bine 
o zi șoim! și-au zis voinicii, și unde trebuia 
vitejie, cu vitejie, unde trebuia bună chib-
zuială, cu chibzuială s-au purtat. Datoria 
lor au împlinit-o cu strălucire și nu dorim 
decât ca tot așa să fie.”) — „Multe am avut 
de zis...”, „Timpul”, 16 decembrie 1877).

Pentru Eminescu, momentul a în-
semnat o deschidere spre România mo-
dernă, o oportunitate care nu trebuia 
în niciun chip pierdută; de aceea apasă 
critic pe responsabilitatea politicienilor. 
„Aveam dară dreptul să-i întrebăm și erau 

datori să ne răspunză: Ce măsuri ați luat? 
Ce convențiuni ați încheiat? Cum credeți 
la încheiarea păcei să apărați interesele 
țării? D-lor ne-au răspuns curat și simplu 
că nici una și ne-au trimis să ne adresăm 
la generozitatea unui guvern străin. Dacă 
dar România nu va ieși din acest răzbel 
cu niciun avantagiu, sau cu avantagiuri 
disproporționale cu riscurile și cheltuieli-
le sale, responsabilitatea va privi pe acești 
miniștri inepți și slugarnici, care n-au știut 
a vorbi și a stipula în numele unui popor 
liber și stăpân pe sine. Dar dacă, din con-
tră, România va câștiga ceva sau în privința 
teritoriului sau a drepturilor sale, dacă va 
ieși pentru dânsa de aci integritatea sa ca 
teritoriu și ca națiune, o independință 
asigurată și garantată, atunci iarăși nu 
avem nicio recunoștință pentru miniștrii 
de astăzi, căci ei înșiși au declarat că n-au 
făcut nimic pentru aceasta și că toate sunt 
datorite generozității unei puteri străine. 
Pentru dânsa dară va fi recunoștința țărei.” 
(«Presa» reproduce..., „Timpul”, 3 ianua-
rie 1878).

Și Eminescu și Slavici polemizează cu 
gazetari de la alte publicații, când consi-
derau că se încearcă cosmetizarea ori fal-
sificarea realității. Eminescu are în atenție 
informațiile din „Neue freie Press”, din 
„Der Krieg. Wien”, „Extra-Blatt” și alte 
publicații austriece. Slavici urmărește și el 
ce scriu ziarele din Viena sau publicațiile 
maghiare ca „Hon” și „Pesti Napló”, citea-
ză din „Fremdenblatt” și „Augsburger All-
gemeine Zeitung”. Amândoi polemizează 
cu „Românul” („Cât despre Românul, să-l 
judece glasul urmașilor noștri” — scrie 
Slavici).

Eminescu ironizează articolele din 
„Românul”, în care vitejia și sacri-

ficiul ostașilor sunt asociate vreunui merit 
al guvernanților: „Românul concede că 
soldații au petrecut pe câmpul de război 
rupți și desculți, dar cu toate acestea s-au 
purtat vitejește; adică din nou confundă 
meritul dorobanțului cu meritele guver-
nului. Că soldatul a fost rupt, desculț, 
rău îngrijit, adesea rău condus e meritul 
guvernului; că el s-a purtat vitejește este 
meritul soldatului. Distinguendum est.” 
(„Timpul”, 4 ianuarie 1878). În articole-
le de ziar, fraza năvalnică a lui Eminescu, 
șuierătoare ca o viforniță, este dublată de 
expresia mai temperată, dar nicidecum 
mai puțin critică, a lui Slavici.

Dacă despre un eveniment de 
importanța Războiului de Independență 
putem avea (și putem discuta) în tandem 
opiniile celor doi întemeietori de cultură 
modernă — Mihai Eminescu și Ioan Sla-
vici —, mai departe — spre celelalte mari 
evenimente, Războaiele Balcanice, dar, 
mai ales, Primul Război Mondial, în urma 
căruia s-a înfăptuit Marea Unire — nu 
mai avem opinia lui Eminescu, iar Ioan 
Slavici va merge singur și își va susține cu 
o impresionantă consecvență opiniile.

Publicistica lui 
Ioan Slavici (1)
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Vladimir Tismăneanu
În lumea ideilor există interferențe, tropisme, magnetisme, eredități adeseori greu 

de perceput, genealogii şi afinități misterioase, chiar inavuabile. Aşa stau lucrurile şi cu 
concepte precum democrație, autoritarism, totalitarism. Prima carte care m-a marcat 
în legătură cu tema democrație şi totalitarism a fost cea intitulată exact astfel, scrisă 
de marele sociolog şi politolog Raymond Aron. Aveam 20 de ani când am citit-o. Am 
împrumutat-o, din câte țin minte, de la Biblioteca Franceză de pe Bulevardul Dacia.

Este vorba de o abordare liberală, Aron a fost un admirator al lui Tocqueville şi 
a scris pagini nepieritoare despre marxism ca religie politică. A studiat în Ger-

mania în anii ascensiunii nazismului şi a putut constata pe viu relația dintre ideologie şi 
teroare care, în viziunea sa, dar şi în aceea a Hannei Arendt, se află în inima proiectului 
totalitar.

Totalitarismul nu este neapărat opusul democrației, folosește instrumentele demo-
cratice spre a-şi lărgi baza de masă, dar în mod cert este antiteza valorilor liberale, a 
pluralismului. Tocmai de aceea a putut formula filosoful politic Jacob L. Talmon con-
ceptul de democrație totalitară, deci o dictatură întemeiată pe entuziasm de masă. L-am 
aplicat în primăvara anului 1990, într-un eseu apărut în România literară, spre a explica 
atracția exercitată de ideologia şi practicile FSN-ului asupra a milioane de oameni. Evi-
dent că este vorba de o democrație mistificată şi desfigurată, deci nici vorbă de suverani-
tate reală a poporului. Pe de altă parte, nu trebuie subestimată disponibilitatea maselor 
pentru tiraniile carismatice. În jurnalul său ținut în anii ciumei naziste, filologul evreu 
german Victor Klemperer, specialist în iluminismul francez, are un pasaj în care afirmă, 
anticipându-l de fapt pe Talmon, că secretul triumfului nazist se află în exacerbarea 
tezei lui Jean-Jacques Rousseau despre ceea ce acesta numea la volonté générale.

Cum ajung intelectuali erudiți şi rafinați să cadă victimă discursului totalitar? Cum 
a putut, de pildă, un Georg Lukács, cel atât de prețuit în tinerețe de către Max Weber, 
să rămână, până la sfârșitul vieții, fidel unui crez liberticid? Cum ajunge neo-marxistul 
Ernesto Laclau să îmbrățișeze dihotomia exclusivistă „prieten-dușman” celebrată de 
filosoful politic Carl Schmitt, doctrinarul juridic al celui de-Al Treilea Reich? Nu în 
anii ’60, ci mai târziu, în anii ’80. În ultimii ani de viață, Laclau a scris cu admirație 
despre președinta peronistă a Argentinei, Cristina Fernández de Kirchner. La fel, cum 
explicăm itinerariul unui membru al Școlii de la Budapesta (cercul de gânditori neo-
marxiști format în jurul bătrânului Lukács), precum Istvan Mészáros, devenit unul din-
tre favoriții ideologici ai lui Hugo Chávez? 

Aș mai aminti un caz de auto-orbire (ori de corupție a minții): e vorba de celebrul 
politolog francez Maurice Duverger care, în anii ’70, scria în Le Monde articole ditiram-
bice despre socialismul lui Enver Hodja. Mai nou, cunosc cel puțin un caz de gânditor 
politic vestic care a încercat să prezinte regimul Gaddafi drept unul democratic. Știm că 
fiul lui Gaddafi, Sayed, a scris chiar o teză de doctorat la London School of Economics 
despre „societatea civilă globală”... Urma să apară la Oxford University Press, în două 
volume. Contractul a fost anulat în urma implicării doctorului în științe politice în 
masacrele din Libia.

Un democrat sincer nu poate să nu constate care sunt resursele şi efectele veri-
tabile ale totalitarismului. Să luăm de pildă cazul lui Thomas Mann pentru 

care nu exista dubiu că era vorba, în experimentul național-socialismului, de resurecția 
unui colectivism primordialist, a unui conglomerat mitologic mult timp refulat şi ne-
gat, dar care continuase să pulseze sub pojghița prea puțin rezistentă a civilizației bur-
gheze. Să recitim discuțiile dintre Settembrini şi Naphta din Muntele vrăjit — vom 
regăsi acolo întreaga problematică intelectuală şi morală a veacului al XX-lea. De altfel, 
cum știm, prototipul lui Naphta, evident transfigurat, sublimat, reconstruit literar, a 
fost chiar cel care, înainte de convertirea la marxism, în 1918, s-a numit Georg von 
Lukács. Democratul liberal se mefiază de situațiile gregare, de defilările în masă, de 
„marșuri, ode şi simboluri vagi”, spre a-l cita pe Mihail Sebastian din Cum am devenit 
huligan, una din cărțile într-adevăr importante ale respingerii ispitei totalitare. Sigur, 
cum a demonstrat Marta Petreu, Sebastian însuși a cunoscut această tentație, dar, din 
rațiuni istorice, politice şi psihologice, a reușit, dacă nu total, măcar parțial, să se „de-
diabolizeze”, chiar dacă, în plan personal, a continuat să nutrească o dragoste culpabilă 
şi cumva masochistă pentru Nae Ionescu.

Orbirea 
intelectualilor și 
ispita totalitară

La polul plus
mădălin Bunoiu

Aristotel, Pliniu cel Bătrân, Galileo 
Galilei, Leonardo da Vinci, Isaac New-
ton, Nikola Tesla, Albert Einstein ș.a. 
sunt semenii noștri care se vor regăsi în-
totdeauna în galeria celor mai faimoși 
pământeni. Sunt genii care au marcat em-
blematic perioada vieții lor și, totodată, 
personalități care și-au desfășurat activita-
tea în multiple domenii ale științei și vieții 
publice. Ei, dar și alții nemenționați aici, 
au fost personalități complexe, iar preo-
cuparea lor nu a vizat strict domeniul de 
predilecție: Aristotel era filozof, Plinius 
cel Bătrân – istoric, enciclopedist, Galileo 
Galilei – astronom, Leonardo da Vinci – 
pictor, inventator, Isaac Newton, Nikola 
Tesla, Albert Einstein – fizicieni. Privind 
înapoi la istoria umanității, numărul aces-
tor personalități complexe nu este totuși 
atât de mare. Ca să folosim o terminolo-
gie din matematică, ei pot fi incluși într-o 
mulțime numărabilă. 

În privința personalităților poliva-
lente (cuvântul ar trebui scris cu 

ghilimele), societatea românească ne pune 
în fața unor paradoxuri. Paralela poate pă-
rea nefericită și comparația jignitoare la 
adresa personalităților menționate mai 
sus. Dar nu mă pot abține să mă gândesc 
la clasa politică românească, cu referire 
distinctă la cea post–decembristă (fără a se 
subînțelege că cea de dinainte ar fi fost mai 
brează) din perspectiva talentelor multi-
ple ale reprezentanților săi. Până când am 
ajuns să-i cunosc mai îndeaproape pe unii 
dintre politicienii post-decembriști, mă 
întrebam dacă nu cumva am eu un defect 
de percepție. Cum e posibil ca, fiind co-
nectat 12, 14, adesea chiar 16 ore pe zi la 
activitatea pe care o desfășuram, nu aveam 
eficiența, ca să nu mai vorbesc de succesul 
și notorietatea, unor persoane care erau 
în același timp, și cu rezultate remarcabile 
(sic!), și politicieni, și oameni de afaceri 
cărora averile le sporeau exponențial, și 
cadre didactice universitare (unii chiar 
cu câte opt norme răspândite prin proas-
păt deschisele universități românești), și 
părinți model, și atâtea altele?! Nu am 
încă un răspuns la această veche întrebare, 
la fel de valabilă și azi.

 Dincolo de paranteză, există însă 
persoane, e adevărat, în alte perioade ale 
societății omenești, care au dat dovadă 
de forță intelectuală, de inventivitate, 
inspirație creativă și implicare socială mult 
peste semenii lor. Un astfel de personaj 
este și Benjamin Franklin, asupra căruia 
o să încerc să stârnesc interesul cititorilor 
sugerându-le lectura autobiografiei sale, 
publicate în 2016 la Editura Herald (Ben-
jamin Franklin – Povestea Vieții Mele). 

Ca fizician, rostirea numelui său mă 
duce imediat cu gândul la calitatea de om 
de știință, de inventator, la experimentele 
din domeniul electrictății, la inventarea 
ochelarilor bifocali, a sobei care îi poartă 
numele, dar mai ales a paratrăsnetului și a 
ipotezei existenței sarcinilor electrice po-
zitive și negative. Dar el a excelat și în alte 
domenii, cum ar fi diplomația sau viața 
politică. 

Memoriile lui Benjamin Franklin 

(1706 – 1790), care se întrerup la 1760, 
ne duc într-o Americă aflată în plină dez-
voltare, conectată încă la puterea regatu-
lui Marii Britanii. Este interesant de aflat 
că unul din principalele motive pentru 
care familia sa a emigrat a fost persecuția 
religioasă, ca membri ai Bisericii Anglica-
ne. Acum, într-o perioadă în care societa-
tea românească este iarăși sub presiunea 
schimbărilor în educație, a perpetuei re-
forme, a învățământului dual și profesio-
nal, pare sugestiv faptul că inclusiv Benja-
min Franklin a semnat la vârsta de 12 ani 
un contract de ucenicie de zece ani pentru 
meseria de tipograf. Aceasta i-a adus, peste 
ani și faimă, și bani. Personaj riguros, cu o 
ordine aproape cazonă a vieții, și-a impus 
o dietă vegetariană, părând în epoca sa un 
„ciudat”. Și asta doar pentru a economisi 
bani, pentru a cumpăra cărți și a-și face 
timp pentru lectura lor. 

A fost un autodidact și s-a 
perfecționat continuu. Nu a excelat la 
matematică/aritmetică (poate că dacă ar 
fi făcut-o, coroborat cu excepționalele 
abilități experimentale și cu intuiția prac-
tică, ar fi putut să dezvolte anumite teo-
rii în domeniul electricității) și a știut să 
treacă de la o carte la alta analizându-se 
critic, din tinerețe până la senectute. La 
13-14 ani citea Amintiri despre Socrate, de 
Xenofon, dar și Despre intelectul omenesc, 
de Locke. Lectura și dorința de a scrie îl 
aduc alături de fratele său în inițiativa de 
a publica al doilea ziar din Philadelphia, 
experiență care-l va ajuta să-și gestioneze 
mai târziu propria publicație. 

La prima călătorie în Marea Bri-
tanie i s-a promis o întâlnire cu 

Isaac Newton, într-un moment în care nu 
era deloc preocupat de știință. Ar fi putut 
să fie o întâlnire cu frumoase perspective 
pentru fizică. M-am bucurat să constat că 
atât Benjamin Franklin, cât și prietenul 
său autodidact, William Parsons, au râs de 
astrologie, calificând-o drept non-știință. 
Poate că una din cele mai mari realizări 
ale sale, acum că sunt și eu sub impresia 
caldă a momentului de închidere a Festi-
valului Internațional de Literatură de la 
Timișoara, ediția 2017, este înființarea, 
prin subscripție publică, a primei biblio-
teci din Lumea Nouă. Aceasta, așa cum 
precizează chiar Franklin, “…a devenit un 
lucru măreț prin el însuși și a continuat să 
crească”, ducând la educarea populației și 
la formarea în rândul acesteia a unor con-
vingeri ferme care au dus mai apoi Ameri-
ca acolo unde este acum. 

Pentru că am început făcând referire 
la zona politică, am să închei cu un gând 
al lui Benjamn Franklin exprimat acum 
aproape 300 de ani, dar care sună cât se 
poate de actual: “Sunt puține persoanele 
publice care acționează urmărind exclusiv 
binele țării, oricare ar fi declarațiile lor; și 
chiar dacă acțiunile lor pot să aducă be-
neficii reale țării, oamenii se gândesc că 
interesele lor și interesele țării sunt unite 
și nu acționează din principiu și dezinte-
resat. Sunt și mai puțini cei care, ocupând 
o funcție publică, acționează având în 
vedere binele omenirii”. Citindu-i cartea, 
vom putea urmări fascinați felul în care 
acest om special a acționat, ca puțini alții, 
înspre binele omenirii.
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Alexandru Oravițan
Valea Morții, California, Statele 

Unite. Văzut de pe Zabriskie Point, un 
ocean cu valuri de sedimente datorate 
eroziunii marchează locul unde, după 
o supremație de câteva milioane de ani, 
apa a cedat locul pământului. În bătaia 
soarelui, rocile se aprind într-o sumede-
nie de nuanțe. Cerul de un albastru me-
talic: prezență de nestrămutat deasupra 
acestui ținut paradoxal, dezolant, de o 
frumusețe răpitoare. În decembrie 1986, 
patru tineri irlandezi și un fotograf olan-
dez s-au hotărât să îl imortalizeze într-
una dintre cele mai cunoscute coperte de 
album din istoria muzicii rock. „Muza” e 
America, cu imensa-i promisiune pentru 
„visătorii” de pretutindeni.

Pe 9 martie 1987, formația U2 lan-
sa albumul The Joshua Tree, care i-a ca-
tapultat pe atunci-tinerii Paul „Bono” 
Hewson, Dave „The Edge” Evans, Adam 
Clayton și Larry Mullen Jr. în constelația 
megastarurilor muzicii rock. Numit după 
arborele yucca brevifolia, des întâlnit în 

deșertul din sud-vestul Statelor Unite, 
The Joshua Tree e în mare măsură un al-
bum de atmosferă, produs de un maestru 
al genului ambiental, Brian Eno, și de 
colaboratorul său fidel, Daniel Lanois. 
Multitudinea de texturi trădează ambiția 
de a încapsula paradoxurile și imagini-
le statornice ale Lumii Noi, observate 
în timpul unor lungi turnee în Statele 
Unite. Versurile cizelate și muzica atent 
structurată au făcut accesibile unui pu-
blic larg două dimensiuni fundamentale 
ale Americii: speranța și alienarea. Nu în-
tâmplător, titlul propus inițial a fost Cele 
două Americi, care ar fi împins dincolo 
de sugestie complexa relație de dragoste 
și ură pe care membrii trupei U2 o au cu 
acest spațiu al contrastelor.

Treizeci de ani mai târziu, cu 25 de 
milioane de exemplare vândute, The Jos-
hua Tree a atins statutul de album legen-
dar, iar Bono, The Edge, Adam și Larry, 
trecuți de prima tinerețe, au hotărât că 
merită cu prisosință să servească drept 
subiect al unui turneu aniversar. Început 
în mai 2017 în Vancouver și prezentat 
apoi în marile orașe din Canada și Sta-

tele Unite, The Joshua Tree Tour 2017 
s-a bucurat de critici unanim pozitive și 
a doborât recorduri de vânzări.

8 iulie 2017: primul concert dintr-
un scurt periplu european. Stadionul 
Twickenham din sud-vestul Londrei se 
umple încet, dar sigur, de fani din toate 
generațiile, de la copii de 7-8 ani veniți 
cu părinții, până la „veterani” de peste 60 
de ani. Tricourile imprimate cu un yucca 
brevifolia vor fi o prezență recurentă pe 
străzile Londrei în zilele următoare. Din 
orice punct al stadionului se vede scena 
de 60 de metri, cu un ecran vopsit în au-
riu, pe care se profilează omniprezentul 
arbore al lui Iosua, a cărui coroană înal-
tă de 10 metri iese din partea de sus. O 
scenă mai mică, de forma umbrei arbore-
lui, pătrunde 23 de metri către mijlocul 
gazonului, „acoperind” astfel publicul 
și întregul stadion. În soarele londonez, 
auriul se aprinde, atrăgînd, magnetic, 
privirea din toate unghiurile. Dacă toa-
tă partea stângă a ecranului e ocupată 
de imensul yucca brevifolia, pe dreapta 
curg versuri de Walt Whitman, Carl 
Sandburg, Lawrence Ferlinghetti sau 

Sherman Alexie despre multiplele fețe 
ale Americii. Mesajul e clar: nu e vorba 
doar de un concert rock, ci și de o lecție 
despre cultura și civilizația pe care U2, 
asemenea majorității publicului lor, au 
descoperit-o și îmbrățișat-o ca atare. 

După actul de deschidere, interpre-
tat de fostul membru al trupei britanice 
Oasis și bun prieten al lui Bono, Noel 
Gallagher, și formația sa, The High Flying 
Birds, nerăbdarea crește. Soarele coboară 
dincolo de zidurile stadionului, iar avioa-
nele ce se îndreaptă spre Heathrow, aflat 
în apropiere, par să fi luat foc. La orizont 
se profilează o lună plină. Deodată, difu-
zoarele izbucnesc: piesa „The Whole of 
the Moon” a celor de la The Waterboys 
umple stadionul - semnalul de intrare în 
scenă a membrilor trupei U2.

Percuționistul Larry Mullen Jr. 
străbate cei 23 de metri către coroa-
na arborelui lui Iosua, scena mică, în-
conjurată acum de fani. Uralele devin 
asurzitoare. Primele note se fac auzite: 
tobele militărești ale melodiei „Sunday 
Bloody Sunday”. Treptat, ceilalți membri 
ai trupei pășesc în scenă, pe măsură ce fi-

ecare instrument intră în acțiune. Bono 
anunță măgulitor: „I can’t believe the 
news today…” Toți cei 80.000 de fani se 
ridică în picioare. Chitara lui The Edge 
creează ecouri bine-cunoscute peste vo-
cile care cântă la unison cu Bono despre 
conflictul din Irlanda de Nord și despre 
unitate. Stadionul Twickenham a prins 
viață. Ieșind din marea de oameni, cei pa-
tru membri ai trupei U2 par furnici ce se 
plimbă pe tulpina și pe frunzele arbore-
lui lui Iosua. Atenția se concentrează ex-
clusiv asupra muzicii, căci imensul ecran 
e încă stins. Începerea concertului cu 
„Sunday Bloody Sunday”, de pe albumul 
sugestiv intitulat War, lansat în 1983, 
arată puternica miză socială, fiind și pri-
ma melodie cu o astfel de încărcătură din 
repertoriul U2.

Fără pauză de respirație, „New Year’s 
Day”, cunoscutul cântec despre mișcarea 
Solidaritatea din Polonia, animează sta-
dionul. Propulsată de basul puternic 
mânuit de Adam Clayton și potențată 
de notele de pian produse de The Edge, 
„New Year’s Day” postulează statornicia 
iubirii în fața opresiunii, versurile fiind 
scrise din perspectiva unui Lech Walesa 
încarcerat, vorbind cu soția de dincolo 
de gratii. Când Bono intonează versul 
„Under a blood red sky…”, cerul pare 
să-i răspundă printr-un sângeriu aprins. 
„Ridicați-ne”: mâinile întregului stadion 
susțin spiritul invizibil al unei mișcări ce 
aspiră la unitate și regăsire într-o lume 
mai bună, în care goana după putere să 
nu mai fie factorul decisiv pentru răz-
boaiele purtate.

Într-o schimbare de registru, acor-
durile egal duioase şi înțepătoare ale me-
lodiei „Bad” urmează salutului adresat 
de Bono unui oraș în care sunt vorbite 
peste 300 de limbi. O melodie despre 
dependența de heroină din Dublinul 
adolescenței, într-un crescendo amețitor, 
„Bad” îndeamnă la renunțare, la arunca-
rea poverii dintr-o viață plină de angoase. 
Publicul repetă litania lui Bono despre 
renunțare: „Let it go!” Născut din cola-
borarea dintre U2 și Brian Eno, „Bad” 
este unul dintre preferatele fanilor, mai 
ales în variantă live. E cunoscut obiceiul 
lui Bono de a insera fragmente din alte 
melodii înaintea ultimului crescendo. În 
această seară, onoarea o are una dintre 
cele mai importante creații din întreaga 
carieră de producător și textier a lui Eno: 
melodia „Heroes” a lui David Bowie. În-
tregul stadion resimte importanța și res-
ponsabilitatea de a fi erou, chiar pentru 
o singură seară. Senzația de pierdere a 
sinelui acoperă audiența.

Nu întâmplător, fragmentul din 
„Heroes” e inserat spre finalul melodi-
ei precedente. Un alt erou al lui Bono, 
Martin Luther King Jr., e recunoscut și 
salutat în celebra „Pride (In The Name 
of Love)”, primul imn închinat de U2 
excepționalismului american, prefigu-
rând turnura stilistică a formației odată 
cu albumul The Joshua Tree. „Pride” e o 
trecere în revistă a patimilor pe care una 
dintre figurile emblematice ale Americii 
le-a îndurat pentru a aduce vântul schim-
bării. Construită în jurul sacrificiului lui 
Luther King, dar și al Americii viguroase 

de pe timpul lui Ronald Reagan, melo-
dia e adusă la zi prin modificarea unor 
versuri, ce vorbesc parcă despre eșuarea 
refugiaților pe țărmurile Europei. Dato-
ria de suflet e astfel țintită în plin. „Dr. 
King, într-o epocă a terorii, ajută-ne să 
ne păstrăm credința”, proclamă Bono, în 
timp ce The Edge acompaniază publicul 
în ropote de aplauze.

Membrii formației revin pe scena 
principală, în vreme ce o serie de note 
duioase răzbat prin difuzoare. Imensul 
ecran se aprinde într-un purpuriu accen-
tuat în spatele reliefatului yucca brevifolia. 
Cerul deasupra stadionului Twickenham 
e inundat de culorile crepusculului; totul 
se scaldă în căldura apusului proiectat. 
O perioadă din istoria formației U2 se 
încheie, iar intrarea într-o nouă epocă e 
marcată de debutul secțiunii concertului 
dedicată albumului The Joshua Tree.

După una dintre uverturile cele mai 
emoționante din istoria muzicii rock, 
compuse dintr-un arpegiu de șase note 
cu delay, o explozie de lumină anunță 
începutul melodiei „Where The Streets 
Have No Name”, o prezență constantă în 
repertoriul live al trupei U2. Pe ecran, o 
șosea dreaptă străbate deșertul către ves-
tul american, un veritabil ținut al promi-
siunii pentru milioane de refugiați. E pri-
mul dintr-o suită de videoclipuri create 
de fotograful și regizorul olandez Anton 
Corbijn, maestrul din spatele imaginii 
trupei U2 începând cu anii 80, care a re-
alizat și coperta alb-negru a albumului, 
unde membrii formației apar asemenea 
unor statui de marmură plasate în Va-
lea Morții. În 2017, în fața a 80.000 de 
spectatori, cei de la U2 „pășesc” hotărât 
pe acest drum al speranței. Deșertul e 
imaginea recurentă pentru imensa călă-
torie spirituală din „Where The Streets 
Have No Name”. Metafora din spatele 
reprezentației iese puternic la lumină: 
căutarea unei vieți mai bune trebuie să 
înceapă pe drumurile fără nume, cu sens 
unic, ale sufletului către profunzimea si-
nelui.

Dorința de regăsire în urma peregri-
nării asidue printre arbuștii din deșertul 
Mojave și Valea Morții e și subiectul 
următoarei melodii din concert: „I 
Still Haven’t Found What I’m Looking 
For”. Filonul spiritual e evidențiat prin 
nuanțele gospel din interpretarea lui 
The Edge, iar Bono îndeamnă publicul 
să bată din palme: „Duceți-ne la biserică, 
haideți”. Visul regatului ce va să vie și al 
lumii în care toate culorile să devină una 
dau forță căutării. Publicul se confruntă 
astfel cu narațiunea fără final a Americii, 
continuă epopee a autodesăvârșirii.

O imagine panoramică a deșerticului 
Zabriskie Point, de la răsărit la apus, 
acompaniază „With or Without You”, 
una dintre cele mai cunoscute piese 
U2. Acest fundal descoperă noi nuanţe 
şi semnificații în aparenta melodie de 
dragoste, în deplină consonanță cu stra-
turile de note interpretate de The Edge. 
Mesajul e puternic infuzat spiritual, căci 
traiul în deșert presupune o complicată 
relație cu divinitatea. Refrenul fredonat 
de miile de voci devine un catharsis, do-
vedind că pulsul interior (răz)bate până 
și în imensitatea deșertului.

În contrast direct cu suavitatea lui 
„With or Without You”, agresiva „Bullet 

Constelația speranței



ro
ck

’n
’p

un
k

17The Blue Sky” denunță incursiunile Sta-
telor Unite în America Centrală. Melo-
dia semnalează cea de-a doua dimensiune 
a Americii, observată în priză directă de 
Bono în urma unor excursii în Nicaragua 
și El Salvador. Notele metalice și rafale-
le de chitară ale lui The Edge trimit la 
imaginile unor avioane și basul lui Adam 
Clayton susține o tensiune în continuă 
creștere. Ritmul militar al tobelor lui 
Larry Mullen Jr. își găsește debușeul într-
un baraj de sunet psihedelic orchestrat 
de The Edge. Pe ecran, un Bono imens, 
ca un predicator, îndreaptă un reflector 
către public, căutând „inamicul”: fiecare 
dintre noi suntem un potențial dușman. 

După atacul acustic precedent, 
„Running To Stand Still” pare o bi-
necuvântare, însă cu accente sinistre. 
Interpretată numai de Bono (vocal și 
la muzicuță) și de The Edge (la pian), 
filmați și proiectați pe ecranul imens, 
descrie odiseea unui dependent de he-
roină în Dublinul natal, dar și războiul 
împotriva drogurilor purtat în Statele 
Unite sub Ronald Reagan. O rătăcire pe 
străzi fără sfârșit, sub norii grei de ploaie, 
propulsată de un tumult intern e marca 
definitorie a acestei melodii puternic 
influențate de folk și blues.

O formație de percuționiști de la Ar-
mata Salvării îi acompaniază de pe ecran 
pe cei de la U2 în interpretarea „Red Hill 
Mining Town”, care nu a mai fost inter-
pretată live niciodată până la acest tur-
neu. Bono cântă despre criza unei familii 
afectate de șomaj într-un orășel minier. 
Subiectul e inspirat de greva minerilor 
din 1984, care a afectat profund Marea 
Britanie. Versurile sunt însă actuale, mai 
ales raportate la statele din America Mij-
locie, unde industria minieră s-a prăbușit. 
Sunt trecute în revistă problemele clasei 
muncitoare, de la alcoolism şi sărăcie 
până la divorț. Întoarcerea către simpli-
tatea vieții și redescoperirea originilor e 
soluția sugerată de această melodie am-
bivalentă.

Yucca brevifolia într-o explozie de 
culori constituie fundalul pentru linia 
melodică alertă din „In God’s Country”. 
Percutantele acorduri și versurile sugesti-
ve creionează drumul prin deșert al unui 
grup de imigranți, „visători”, care vor 
să descopere tărâmul făgăduinței aflat 
„dincolo” – libertatea izbăvitoare într-un 
ținut al lui Dumnezeu, în care flacăra de 
pe Statuia Libertății devine bornă pentru 
suflete în derivă, în căutarea unui sălaș 
mult-dorit.

Promisiunea Americii e prezentă și 
în acordurile blues și notele de muzicuță 
din „Trip Through Your Wires”. Prin 
intermediul unei mostre de roots music, 
artiștii par convertiți în muzicanți din 
sudul american. Versurile vorbesc despre 
o instanță feminină, înger și demon, care 
ajută protagonistul, un nevoiaș uitat de 
soartă și lipsit de noroc. Izbăvitoarea e 
nimeni alta decât personificarea Ameri-
cii. Interpretarea e subliniată și de steagul 
american, vopsit de o femeie voluptoasă 
pe peretele unei căsuțe de lemn din mij-
locul deșertului, într-un alt filmuleț mar-
ca Anton Corbijn.

„One Tree Hill”, o melodie ce-și îm-
prumută titlul de la numele unui vulcan 
de lângă Auckland, Noua Zeelandă, e 

o tulburătoare odă inspirată de tragica 
dispariție a lui Greg Carrol, un apropi-
at al trupei, înmormântat în stil maori 
în timpul înregistrării albumului The 
Joshua Tree. Bono dedică melodia lui Jo 
Cox, membră a Parlamentului englez, 
asasinată în iunie 2016, cunoscută pen-
tru poziția puternică în favoarea Uniunii 
Europene și a imigrației. Promisiunea 
revederii dincolo de granițele morții, 
„când stelele vor cădea și luna va fi roșie 
peste One Tree Hill”, aduce lacrimi în 
ochii publicului. O lună roșie imensă 
ocupă jumătate de ecran; cealaltă jumă-
tate prezintă formația înflăcărată în timp 
real. Deasupra stadionului, o lună plină, 
în deplină consonanță. Finalul, despre 
alergarea către imensitatea oceanului, e 
însoțit de imaginile unor amerindieni în 
deșert, sugerând întoarcerea la origini și 
la filonul spiritual ancestral, fundamen-
tul etnic adesea ignorat de turbulenta 
societate a prezentului, într-o curgere ne-
miloasă a timpului, în care toți „alergăm 
ca un râu către mare”.

Tăietură de montaj. O suită de 
secvențe de film alb-negru se succed ra-
pid pe marele ecran, iar stadionul e trans-
format într-o imensă sală de cinema.

„— Vă aduc un mesaj. Lumea va 
avea parte de un sfârșit teribil la miezul 
nopții.

— Ați auzit de Trump? Numele lui 
e Trump.

— Eu sunt singurul capabil. Aveți 
încredere în mine! Pot să construiesc un 
zid în jurul caselor voastre, de care nu va 
trece nimeni.

— Ce facem? Cum ne salvăm?
— Întrebați cum să construiți acel 

zid. Întrebați, iar eu sunt aici ca să vă răs-
pund.

— Ești un mincinos, Trump!
— De ce nu-ți ții gura, domnule?! 

N-ai semănat destul grijă? Pleacă de 
aici!”

Sub ochii penetranți ai personajului 
Walter Trump din serialul western Track-
down, Bono apare costumat în predica-
tor pentru violenta piesă „Exit”. Versurile 
scrise din perspectiva unui ucigaș în serie 
sunt inspirate din lectura operelor unor 
Flannery O’Connor, Norman Mailer sau 
Raymond Carver. Încă o față a paradoxu-
lui american, în care religia este folosită 
adesea drept mască pentru prozelitism și 
mercantilism. „Mâinile care construiesc 
cu siguranță pot și dărâma! (…) Întindeți 
mâinile! Puneți mâinile pe ecran!”, excla-
mă Bono în deghizarea sa de predicator. 
În acest context, îndemnul sună a gol, de-
monstrând falsitatea și capacitatea facilă 
de a duce de nas o mână de creduli. Final 
brusc pentru o epifanie a agresivității spi-
rituale.

Secțiunea concertului dedicată albu-
mului The Joshua Tree e încheiată de nău-
citoarea „Mothers of the Disappeared”, o 
critică dură a politicii externe americane 
şi sprijinului acordat diverselor regimuri 
dictatoriale în America Latină. Cântecul 
scris la chitară spaniolă e o odă închinată 
grupului de mame ce și-au pierdut co-
piii „dispăruți” de către regim în cadrul 
războaielor „murdare”, precum cele din 

Argentina și Chile. Pe ecran, las madres 
țin candele aprinse pentru răposați; lan-
ternele telefoanelor mobile împânzesc 
stadionul. „Stingeți reflectoarele”, cere 
Bono, iar Twickenham se transformă 
într-o constelație. Candelele mamelor 
se sting una câte una, muzica se oprește. 
Liniștea și întunericul acționează aseme-
nea unui panaceu pentru intensitatea 
trăirilor acumulate.

După o pauză de câteva minute, 
ecranul se aprinde, înfățișând chipul 
unei fete siriene, Omaima, imagini cu 
distrugerile din Siria și durerea de pe 
chipul oamenilor din tabăra de refugiați 
din Zaatari, Iordania. Cuvintele Omai-
mei despre visul ei de a deveni avocat 
și despre speranță răsună greu. Conco-

mitent, se fac auzite primele acorduri 
de chitară ale melodiei „Miss Saraje-
vo”, despre un concurs de frumusețe 
desfășurat în timpul conflictului din 
Bosnia. „Iat-o cum vine”, cântă Bono 
și The Edge. Un poster uriaș cu chipul 
Omaimei e desfășurat în tribună și plim-
bat din mână în mână în jurul arenei. O 
intervenție înregistrată a lui Luciano 
Pavarotti, colaborator la „Miss Saraje-
vo”, potențează cel mai emoționant mo-
ment al serii.

„Londra, 300 de limbi! Cel mai 
bun carnaval de la nord de ecuator, o 
lume întreagă înconjurată de autostrada 
M25! Deschideți ochii!” Odată cu acest 
îndemn, luminile unui curcubeu viu in-
undă mulţimea. Hitul „Beautiful Day” 
ridică publicul în picioare și îl determi-
nă să fredoneze despre cum ziua poate fi 
minunată chiar și atunci când cerul pare 
să cadă pe noi și nu avem niciun țel. Ca 
mesaj, melodia coboară direct din spiri-
tul pieselor de pe The Joshua Tree. Glo-
ria rockului în seara de neuitat e dusă 
pe noi culmi în „Elevation” și „Vertigo”. 
Publicul este în delir; versurile despre 
tensiunea pulsatilă în suflet și atingerea 
unor noi culmi ale percepției sunt acom-
paniate de acordurile sfredelitoare ale lui 
The Edge. 

Un imn închinat femeilor de pretu-
tindeni, dedicat în mod special în această 
seară lui Jo Cox, este „Ultraviolet (Light 
My Way)”, un amestec de spiritualitate 
și corporalitate, acompaniat de portrete 

în stil pop art ale unor „femei legendare”, 
care se succed pe ecran, de la Anne Frank, 
Virginia Woolf și Simone de Beauvoir 
până la Christine Lagarde, Angela Mer-
kel și... Herta Müller! Disperarea din 
vocea lui Bono devine palpabilă când 
vorbește despre prețul iubirii și dimensi-
unea supranaturală, divină, ultravioletă, 
a acestor mari figuri. „Femei din toată 
lumea, uniți-vă”, „HIStory – HERstory” 
sunt mesajele care încheie acest pasaj im-
presionant.

Îndemnul la unitate capătă noi di-
mensiuni în eterna „One”, un cântec 
sfâșietor despre despărțire și rezistență. 
„Iubirea e un templu, iubirea e o lege 
supremă”, intonează Bono, în vreme ce 
traduceri ale cuvântului „one” se succed 

pe ecran. Declarația „Suntem împreună, 
suntem un suflet!” își găsește replica în 
luminițele ce transformă din nou stadi-
onul într-o constelație a speranței. Con-
certul s-ar fi putut încheia aici, la finalul 
a peste două ore. Însă cei de la U2 se pre-
gătesc pentru încă un asalt muzical, pre-
zentat drept „un cântec al experienței” 
(trimitere la Songs of Experience, album 
aflat în pregătire, continuarea așteptată 
la Songs of Innocence, lansat în 2014), 
intitulat „The Little Things That Give 
You Away”, despre detaliile ce trădează 
gesturile și emoțiile din spatele pierderii 
inocenței.

La final, o mare surpriză: într-un 
remarcabil gest de generozitate, cei de la 
U2 îl invită pe scenă pe Noel Gallagher 
pentru a interpreta hitul trupei Oasis 
din 1996, „Don’t Look Back in Anger”, 
proaspăt readus în actualitate de o con-
certul-tribut pentru victimele atentatu-
lui din Manchester. Inspirați, cei prezenți 
nu se dezmint și intoneză cu frenezie ver-
surile. Membrii trupei U2 privesc uimiți 
și mândri. Noel Gallagher dedică mo-
mentul „celor din Manchester, Grenfell 
Tower și London Bridge”, demonstrând 
că nu e niciodată o soluţie să privești în 
urmă cu mânie. „Mulțumim! Nu vom 
uita niciodată această seară deosebită!”, 
exclamă Bono. Ecoul afirmației se face 
simțit în aplauzele parcă interminabile 
ce răsună din Twickenham către cerul 
înstelat al unei Londre însuflețite de 
speranță. 

Constelația speranței



s
te

re
o

t
ip

ur
i

18

Daniel VIGHI
A doua seară a festivalului de Mu-

zică Veche, ediția a XII-a, a fost în con-
trapunct cu cea dintâi. În prima - reverii 
și introspecții în metafizic și în vechime 
creștină. În cea de-a două seară – burlesc 
și readucerea în memoria prezentului 
a unei lumi care știa să râdă, să joace, să 
trăiască în ritmuri de carnaval venețian. 
Ca peste tot în opera bufă avem un don 
Uberto copt de ani și camerista sa (aici) 
Serpina, isteață, jună, șmecheră. Cei doi 
sunt însoțiți mut de un servitor care în 
final aruncă mulțime mare de confetti, 
așa cum stă bine unui carnaval și inter-
mezzo buf. Totul sfârșește cu inevitabila 
căsătorie cu zgârciobul moșneag printr-o 
serie de quiproquo-uri (deghizări, adică) 
în situații de improvizații și impromptue 
(citește improvizație) de carnaval. 

În La serva padrona, Pergolesi a 
creat un joc, un intermezzo al unei 

opere uitate, pe nume Il prigionier superbo. 
Intermezzo-ul La serva padrona al operei 
Il prigionier superbo a străbătut veacurile 
cu succes din prima jumătate a secolului al 
XVIII-lea până astăzi. Am băgat de seamă 
excelența dialogului dintre instrumente-
le orchestrei și ritmurile basului Uberto 
și ale sopranei Serpina în zbenguiala de 
fărșang (în Banat, numele câșlegilor, adică 
al carnavalului) a șturlubaticei creații de 
fel commedia dell’arte, în spațiul știut al 
Festivalului, Biserica Luterană de la Punc-
tele Cardinale (așa cum este cunoscută de 
timișoreni). Aș mai adăuga și cât de spe-
cial au ritmat momentele de suspendare a 
muzicii cu intervențiile vorbite, cu tăceri-
le expresiv tulburate de pocnete și zgomo-
te anume provocate, amintind toate ceea 
ce va fi să se întâmple peste o jumătate de 
veac în opera clasică mozartiană, cu dum-
nealui Papageno din Flautul fermecat.

 Cât despre ansamblul Le Tendre 
Amour, prezentarea din Caietul pro-
gram (bine realizat grafic și substanțial 
în informații) certifică selecția exigentă și 
de ținută a line-up-ul Festivalului. Spicu-
iesc câte ceva din curricula ansamblului:  
„Luându-şi numele de la o temă foarte 
răspândită în epoca lui Louis al XIV-lea, 
LE TENDRE AMOUR este un ansam-
blu dinamic de muzicieni pe care i-a adus 
împreună pasiunea pentru interpretarea 
muzicii secolelor al XVII-lea şi al XVII-
lea într-un mod care să inspire publicul de 
azi. Ansamblul, dirijat şi condus de Katy 
Elkin şi Esteban Mazer, îşi are sediul în 
Barcelona, dar membrii săi provin din 
mai multe colţuri ale lumii: Franţa, Italia, 
Cuba, Argentina, Belgia, Suedia, Brazilia, 
Statele Unite ale Americii şi, bineînţeles, 
Spania, insistând încă de la început asupra 
unui repertoriu care să cuprindă progra-
me deosebite, cu scopul de a satisface pu-
blicul de toate vârstele.

Ansamblul a fost invitat să cânte la 
festivaluri importante din Europa şi SUA, 
cum ar fi, printre altele: Festivalurile 
Styriarte şi Trigonale (Austria), Winter-
zauber, Potsdam Sanssouci şi Guldener 
Herbst (Germania), Sable-sur-Sarthe şi 
Strasbourg Festival de Musique Ancienne 
(Franţa), Brezice (Slovenia, unde au fost 
ansamblu rezident timp de 3 ani), Vama 
Summer (Bulgaria), Samobor Music Fes-
tival şi Varazdin Baroque Evenings (Croa-
ţia), Banchetto Musicale (Lituania), Con-
necticut Early Music Festival, Washington 
Early Music Festival, şi Boston Sohip Fes-
tival (USA)”. (Caietul program p.24) Să 

Afgani au fost, 
afgani sunt încă
Viorel MARINEASA

Citind Afganii, cartea-document a lui Alexandru Vakulovski, mi-am amintit de 
ceva asemănător. În anul 2000 lucram cu o echipă (șef de proiect - Daniel Vighi) la 
numărul 2 al publicației Ariergarda, având ca portal „Gustul lozincii”. Acolo a publicat 
Otilia Hedeșan un text absolut halucinant, Afganistan. Dincolo de lozincă. Plecată, în 
23 iulie 1993, cu un grup de studenți în Basarabia pe urmele echipei regale a lui Dimi-
trie Gusti din anii treizeci, ea nu uită sfatul profesorului Mihai Pop: „să înregistrezi cu 
vreunul din ai noștri care a fost în Afganistan!” Și ocazia se ivește, polițistul Victor Belîi 
din Cornova se oferă să povestească despre experiența sa afgană. Și avea ce, mai ales că 
fusese gardă de corp a unui general sovietic. 

Mare noroc, căci, constată Otilia, bătrânii, cei ce serviseră România, aveau chef 
de vorbă, iar cei tineri, de-acum net majoritari, care au fost în slujba „marii 

Uniuni” își țineau fălcile încleștate în virtutea obligației de a păstra secretul militar. 
Belîi e o excepție, iar autobiografia pe care și-o dezvăluie sub tabloul din care veghează 
Lenin e îmbâcsită de poncifele propagandei oficiale: „acest duh…, această intenție de 
a ieși învingători”; „noi, totuși, nu degeaba am fost acolo”; „pasul pe care îl facem era 
chibzuit și spus și noi numai trebuia să îndeplinim ceea ce ni s-a spus”; „noi făceam al 
nostru serviciu internaționalist”; „cineva trebuia să lupte și acolo”. Sigur că își mai dă în 
petec: „acești ostași care au dus acolo armata… tot timpul se recunosc dintre alții… la 
noi, la toți îi stricată psihica… dacă mă enervez… eu nu mă pot reține ca să nu pălesc… 
noi ne facem ca un fel de animal”. Nu lipsește nici succesiunea de orori petrecute pe 
acel front neconvențional. Așa că Otilia Hedeșan se poate întreba dacă nu a avut de-a 
face cu „un killer de trei lulele sau doar (cu) partea cea mai expusă a unei plăgi adânci a 
lumii sovietice”.

Să revin la volumul lui Alexandru Vakulovski. Cei 11 interlocutori îi sunt con-
săteni, din Antonești, Republica Moldova, iar mărturiile lor acoperă întreaga perioa-
dă a „intervenției” sovietice în Afganistan (1979-1989). Interviurile, luate în vara lui 
2001, se fixează pe un set de întrebări: cum decurgea pregătirea militară (ucebka)?; dacă 
erau umiliți recruții (dedovșina); exitau conflicte între etnii/ naționalități?; relațiile cu 
băștinașii; prezența ziariștilor pe front; drogurile; regimul fotogafiilor și al scrisorilor 
acasă; activitatea KGB-ului; contrabanda; dezertările; ce fel de război a fost?; și-au bă-
gat americanii coada acolo?; îți pare bine/ rău că ai luptat acolo?; a influențat războiul 
viața de după?; întâmplări… Bineînțeles că există devieri de la interogațiile-standard 
atunci când cursul conversației permite așa ceva. Senzația dominantă e că autorul în-
cearcă să stoarcă tot ce se poate de la afgani, numai că aceștia nu se prea lasă. 

Ce-i oprește? Jurământul depus, teama de urmări, reticența în a-și resuscita amintiri 
împovărătoare. Numeroase propoziții rămân suspendate, oamenii ezită să-și ducă isto-
riile până la capăt. În ciuda acestui fapt, cartea este vie; vie și cumplită în același timp, 
încărcată cu „expresivități de război” rostite de unii care au văzut moartea cu ochii: re-
gimentul nostru era între munți ca o conservă; buhnește trotilul, apoi zboară bârhaiele; 
un calmâc fuma strașnic kaseakuri (jointuri), anașa (hașiș) de i se usca creierul și osul de 
la ceafă; Mișa Mîșkin avea un pumn cât fundul de la strachină; cei mari păhăreau, iar 
noi cu automatele ne ucideam unul pe altul; dacă nu era dedovșina (umilirea), nu era 
așa acătării; nu mai scriam acasă, să nu stricăm inima la părinți; ne făceau injecții ca la 
vacă cu un pistolet: poc! poc!   

Volumul se încheie cu un excelent eseu-sinteză al autorului - „O călătorie re-
trospectivă în Afganistan și în utopia sovietică”. Copilăria lui Alexandru 

Vakulovski s-a consumat sub semnul minciunii comuniste, al fake-ului propagandei. 
Lenin era bunicul multiplu al tuturor copiilor Uniunii, mărețul imperiu al dreptății 
înconjurat de dușmani neputincioși. Așa și cu soldatul sovietic, căruia i se atribuia rolul 
de „civilizator și eliberator”, ceea ce era „o metaforă proastă”. De aici se poate trece la o 
paralelă cu lumea literară. 

Optzeciștii din România nu mai dădeau niciun credit „marilor teme” ce erau pe 
placul Partidului, pe când colegii lor de generație din Basarabia, prizonieri ai unui „al 
treilea ochi”, ochiul bolnav, vedeau măreție acolo unde se instalase precaritatea. Starea 
s-a perpetuat și după căderea sistemului, nevoia de idoli și de monumental în Republica 
Moldova a dus la înlocuirea (sau la coexistența) lui Lenin cu Eminescu și cu Ștefan cel 
Mare. Drastic, Al. V. vede în noul stat moldovenesc „o rămășiță… a întregului care a 
fost Uniunea Sovietică… aceeași mentalitate, birocrație comunistă”; „chiar și după ce 
U.R.S.S. nu mai există, teroarea lui plutește în aer în fostele republici ale acestui stat-
monstru”.

Posfața lui Al. V. a fost scrisă în anul 2001, odată cu terminarea ultimului interviu. 
Derularea evenimentelor în zilele noastre nu face altceva decât să-i dea o amară drep-
tate.

mai spunem că zbânțuitei Serpina i-a dat 
viață soprana Maria Hinojosa Montene-
gro, când drăcoasă, când neastâmpărată, 
când nebunatică şi sprințară, dar și vioaie, 
zăpăcită, zburdalnică, pe alocuri zurliu-
zvânturatecă. Tot din Caiet mai aflăm şi că 
„Maria a cântat în multe dintre cele mai 
prestigioase teatre de operă şi săli de con-
cert din Europa şi America: Musikverein 
şi Theateran der Wien, Arena di Verona, 
Teatro Colon din Buenos Aires, Opera 
Philadelphia, Teatre del Liceu, Auditori 
şi Palau de la Musica din Barcelona, Palau 
de la Musica şi Palau de Ies Arts din Valen-
cia, Teatro Real şi Auditorio Nacional din 
Madrid, la Granada International Festival, 
Salle Gaveau din Paris şi la operele din La-
usanne, Montpellier, Vichy şi Frankfurt. 
Colaborează frecvent cu renumite an-
sambluri şi orchestre de muzică veche sub 
conducerea unor dirijori remarcabili…”.

Cât despre calicul zgârciob don 
Uberto, acestuia i-a dat viață baritonul 
Hugo Oliveira cu minunate contrapunc-
te, replici și contrareplici, teme, contrate-
me, supărări și vorbe de sicofant, însoțite 
ba de clavecin, ba de viola și violone, de 
viori și sobrul violoncel care-l îngână în-
deaproape pe Uberto-Hugo Oliveira, 
„originar din Lisabona”, căruia, ne zice 
Caietul-program, „colaborarea cu Porto 
Opera Studio i-a dat posibilitatea să apa-
ră într-o serie de spectacole cum ar fi Joaz 
de Benedetto Marcello sub bagheta lui Ri-
chard Gwilt, L’Ivrogne Corrigé de Gluck 
(Lucas) cu Jeff Cohen, Melodios Estran-
has de Antonio Chagas Rosa sub bagheta 
lui Ştefan Asbury. A jucat de asemenea în 
Frankenstein de Heinz-Karl Gruber sub 
îndrumarea lui Pierre-Andre Valade (Re-
mix Ensemble) şi mai târziu (2006) a co-
laborat cu London Symphony Orchestra 
dirijată de Francois-Xavier Roth la Barbi-
can Centre din Londra.

În cadrul prestigioasei serii NPS de 
la Concertgebouw Amsterdam, 

Hugo Oliveira a jucat în La Wally de 
Catalani (Pedone), Samson et Dalila de 
Saint-Saens (2e. Philistin), ambele ope-
re dirijate de Giuliano Carella, şi în Lo-
hengrin de R.Wagner (DritteEdler), sub 
bagheta lui Jaap van Zweden. În 2010, a 
avut rolul titular în Un Retour de Oscar 
Strasnoy, la Festivalul din Aix-en-Proven-
ce, sub bagheta lui Roland Harabaydian” 
(p. 29). În sfârșit, să mai zicem și de jupâ-
nul Vespone, animat de Adrian Schvar-
zstein care este (cf Caietului-Program) 
un „amestec de argentinian, italian şi 
spaniol, şi nu doar atât. Clovn, actor, regi-
zor de circ şi teatru... Adrian Schvarzstein 
este un clovn-showman plin de energie. 
A lucrat în teatru începând din 1989, stu-
diind Commedia dell’arte cu Antonio Fava 
în Italia, dar s-a format din punct de vedere 
teatral în întreaga Europă, unde a fost cre-
ator şi membru al multor companii de tea-
tru de stradă, trecând de asemenea şi prin 
artele vizuale, operă, muzică barocă şi pu-
blicitate.A creat spectacolul Circus Klez-
mer, aflat şi în prezent în turneu, şi a făcut 
parte din Circus Ronaldo din Belgia”.

Așadar mutul și clovnul Vespone, 
paiața și servitorul șmecher care se agită 
cu folos și cu boroboațe printre Pantalone 
și Pulcinella, îl trage în piept pe il Capita-
no, stă alături de moș zgârcă Uberto și-i 
probozește pe moșneag și pe zvânturata 
Serpina cu mulțime mare de confetti. La 
urmă de tot, oprește furtuna aplauze-
lor (în căutarea unui bis) cu o pocnitură 
din coada de mătură, anunțând sever „La 
commedia è finita”. 

La Serva padrona
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Paul Eugen BANCIU
Poate că așa mi-a fost scris, ca într-o 

singură viață, aceasta de acum, să fiu un că-
lător solitar, pe drumuri, unele bătătorite, 
altele simple poteci cărora abia le ghiceai 
urma lăsată în iarbă, ori printre pietre, de 
alți oameni, de capre negre. Unele, simple 
bârne cât să-ți ajungă pentru jumătate din 
talpa bocancului, altele late, prăfuite de 
vânturile pustei, pierzându-se printre lanu-
rile cu grâu, porumb, floarea soarelui. Nu 
de puține ori, spre mirarea tuturor celor 
care mi-au stat la căpătâi, așteptându-mă 
să mă „întorc”, cărora le aduc omagiu târ-
ziu, deși foarte mulți dintre ei au plecat pe 
calea pe care pornisem și eu și nu s-au mai 
întors, am călătorit mult mai singur decât 
chiar cu mine însumi prin zone crepus-
culare. Citind acum câteva cărți despre 
experiențele feluritelor grupuri religioase 
din India, Pakistan, din Columbia, Peru, 
Chile, Mongolia ori imensa Siberie, con-
stat că au fost momente din existența mea, 
pe care chiar nu o mai pot numi „viață”, în 
care parcurgeam trasee spirituale similare 
șamanilor, druizilor, fără să apelez nici la 
efectele halucinogene ale unor substanțe 
extrase din ciuperci otrăvitoare pentru 
omul normal, nici la alte tehnici.

Viziuni ale unor evenimente ce 
aveau  să se întâmple peste o vreme 

în lume, mie, celor apropiați, cunoștințelor 
mele. Nu degeaba mi s-a reproșat că altfel 
nu pot considera acele spuse: „Dacă ai ști 
de câte ori te-am văzut mort!”… Ce repli-
că să ai la asemenea cuvinte, când și medi-
cii de toate specialitățile, cei care azi îmi 
reproșează că mai umblu de unul singur 
prin oraș, că-mi aprind o țigară, deși unii 
dintre ei, deja pensionari ca și mine, sunt 
tot fumători și mai trag și un șnaps, două, se 
minunează că merg, că fac cumpărături, că 
port discuții din varii domenii, în funcție 
de fixațiile de bătrânețe ale lor, iar, pe dea-
supra, mai și scriu?

Am călătorit pe trasee străine lumii 
acesteia, cum constata și regretatul bioe-
nergetician Valeriu Popa, cu care am tră-
it treizeci și cinci de zile în același salon 
de spital. „N-am crezut că te mai întorci, 
pentru că mai bine de trei zile n-ai avut 
aură… nu ți-am putut-o vizualiza… Mă 
așteptam… dar, nu, mai bine povestește-
mi ce ai văzut!”. Și, vreme de o lună, i-am 
relatat în detaliu totul, arătându-i când și 
când zăpezile ce se puteau vedea de la ni-
velul salonului de la etajul șase, de cardio-
logie, unde fusesem adus de la urgență, pe 
munții unde, credeam atunci, nu aveam 
să mai ajung niciodată. El mă încuraja, ca 
orice coleg de salon, fără studii făcute la 
Moscova și în Extremul Orient. Apoi s-a 
întâmplat ceva la care nu mă așteptam. 
Când am revenit la un control superficial, 
pentru că asemenea cazuri nu beneficiază 
de te miri ce aparaturi și cunoștințe medi-
cale suficient de bine lămurite, l-am întâl-
nit slăbit, în halatul de molton, disperat că 
toată încărcătura negativă pe care o acu-
mulase în mii de ședințe de bioenergie îi 
dădea semnalul inevitabilului.

Cât am mai stat de vorbă în salon, se 
minuna de toate detaliile descrierilor de 
imagini care-mi trecuseră prin fața unor 
ochi închiși, descrieri ce aveau extrem 
de multe elemente asemănătoare cu cele 
învățate de el prin pustietăți de gheață 
din Mongolia și Siberia, aflate acolo de la 
oameni ce folosiseră, recunoștea asta, pra-
furi și emanații ale unor plante sau fumul 

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

Bunicul povestește despre viața lui de la internatul colegiului „Kun” din Orăștie, 
un liceu maghiar. Suntem în anul 1894:

„Clopotul anunţa scularea dimineaţa la 6. Urmau spălatul, îmbrăcatul şi studiul 
până la 7,30, când, tot la invitarea clopotului, elevii mergeau pe două rânduri la cantină 
pentru micul dejun: într-o zi primeau cafea cu lapte, în alta supă de chimion. Tot în 
ordine se reîntorceau la internat. Acelaşi procedeu se repeta la prânz şi seara. La prânz 
erau două feluri, seara un fel, cu pâine semiintegrală, 750 gr. pe zi, iar carne 275 gr.

Peste zi, dacă nu aveam lecţii, eram liberi. Dar fiindcă în internat silenţiu era obli-
gatoriu doar seara, mai bucuros învăţam afară, plimbându-ne ori aşezându-ne undeva 
prin curte, prin grădina cetăţii ori prin grădina publică de la marginea oraşului. În afară 
de timpul friguros al iernii, fie că era toamna, primăvara sau vara, vedeai câte unul sau 
doi elevi pregătindu-şi lecţiile în toate aceste locuri. Dacă treceau pe acolo domni ori 
domnişoare, elevii aruncau poate o privire spre trecători, dar nu se lăsau conturbaţi.

Seara era obligatoriu studiul în cameră de la 8 la 10. Dacă ne gândim că în Unga-
ria ceasul era cu o oră mai devreme, ca şi cel al Europei Centrale, vom înţelege 

ce greu era pentru bieţii copii – mai ales pentru cei din clasele inferioare – să stea seara 
până la orele 11 după ceasul nostru! Adormeau la masă şi în zadar îi tot admonestau 
cei mari să înveţe. De aceea s-a admis excepţia ca cei din clasa a I-a să se culce dacă au 
pregătit deja lecţia.

Înainte de a merge la liceu, a trebuit să trec printr-o operaţie dureroasă: schimba-
rea portului. Dacă la liceele româneşti se mai puteau vedea, cel puţin în clasele infer-
ioare, copii în port românesc, la un liceu unguresc aşa ceva nu se concepea. Am mers cu 
Tata, într-o Duminică, la Lupeni, unde năpădiseră, odată cu începutul mineritului, o 
mulţime de comercianţi din Galiţia (acelaşi fenomen s-a repetat, după câţiva ani, la Vul-
can); acolo mi-a cumpărat Tata un rând de haine nemţeşti, pe care le-am şi îmbrăcat pe 
loc şi am venit aşa acasă. Când m-a văzut Mama, a plâns amarnic. Fost-a plânsul acesta 
semnalul de despărţire între două lumi în viaţa mea: lumea satului românesc, a vieţii 
patriarhale de acolo şi lumea nouă, a «negreţelor», în care intram acum şi din care aşa 
de mult aş fi dorit să mă reîntorc – am avut adesea astfel de momente de slăbiciune –, 
dar nu s-a mai putut!

Trebuia să-mi tivesc prosoapele. Mi le-a cumpărat Tata aici la o prăvălie, tăiate 
dintr-un val. Mama mi-a pus în ladă un ac şi aţă răsucită de in. Le iau şi încep lucrul. 
Colegii trec pe lângă mine şi fac haz, dar nu mă sinchisesc. Aşa m-a învăţat viaţa, să-mi 
văd de toate, să nu mă ruşinez de  muncă.

Nu m-am gândit că mai pot avea şi alte neplăceri. De pildă, nu aveam lenjerie de 
pat. La noi, pe Jiu, patul era aşternut cu o pătură de lână, pusă peste fân, iar ca acope-
ritoare servea o altă pătură, mai grea. Aici, la Orăştie, mi-a umplut Tata o saltea cu 
paie, aşa că de pătură dedesubt nu aveam nevoie, ci doar de pătura superioară, pe care 
mi-am adus-o împreună cu perniţa ce o aveam şi la Haţeg. Aceasta era îmbrăcată, dar 
nu înţelegeam nevoia cearşafurilor, când noi ne schimbam lenjeria corpului. Dar «se-
niorul» nu era de acord şi nu peste mult timp a început să controleze paturile! Ce să-i 
faci? A trebuit ca părinţii să-mi facă rost şi de cearceafuri. E drept însă că la mine nu a 
găsit «seniorul» atâta murdărie câtă a găsit la colegul din patul superior, căruia i-a şi 
anunţat părinţii.

Altă dată s-a auzit un ordin: toţi elevii să aibă perie de dinţi. Nu mai văzusem 
aşa ceva. Câţiva colegi m-au tras şi pe mine după ei să mergem să cumpărăm. 

De unde? Colea, de la farmacie. Şi am cumpărat perii de dinţi de la farmacie, cu 20 de 
crăiţari bucata, în loc de 10, cu cât se găseau la alte prăvălii.”

Bunicul a ajuns la liceul „Kun” după ce tatăl lui l-a întrebat: „Vrei la studii sau rămâi 
la plug?” Bunicul a ales studiile și școala cea mai apropiată de Vulcan, unde trăia împre-
ună cu familia, era la Orăștie. Cred că nu s-a gândit  niciun moment la „neplăcerile” pe 
care le va avea de înfruntat. Să mai adaug că nu știa deloc ungurește?

Jurnalul 
despărțirilor (x)

cojilor unor copaci, pentru a-și stimula 
stările speciale. 

Reîntoarcerea este ceva ce poate fi 
asemănat doar cu Purgatoriul din religia 
catolică. Nu știu dacă și protestanții au așa 
ceva. Doar că e vorba de un Purgatoriu 
invers, dinspre o pace imposibil de descris 
în cuvinte, dar fără limite, însoțită sau nu 
de o lumină orbitoare venită de niciun-
de, de parcă te-ai afla în clipele acelea în 
interiorul unui nucleu de atom sau poate 
la capătul lui, ascultând discretul sunet al 
vibrațiilor corzilor nemăsurabile, foarte 
aproape de particula denumită eufemistic 
„a lui Dumnezeu”, ghicită azi doar prin 
calculele celor mai savanți dintre savanții 
lumii, care s-ar afla la baza masei-energie 
ce propulsează într-un mod nebănuit to-
tul, către lumea din care ai plecat, cu toate 
traumele ei banale sau crâncene.

Un fel de trezire, retrezire la o reali-
tate în zilele acelea grele, pentru că Purga-
toriul invers nu ține doar o clipă, în care 
îți recapitulezi cu tăișul omului reîntors în 
pușcăria de mare siguranță, doar pentru că 
e bănuit de ceva ce n-a comis, dar având 
deja un dosar încărcat, îl așază printre 
principalii suspecți. Acuitatea din zilele 
acelea lungi, uneori săptămâni sau chiar 
luni, cum după o hemoragie, o transfuzie, 
ai nevoie de minimum șase luni să revii la 
sentimentele avute înainte de întâmplarea 
gravă prin care ai trecut, îți face să desco-
peri fiecare mimică necontrolată a cuiva 
din imediata ta apropiere, care să-ți spună 
exact ce are în suflet, ce crede despre tot 
ceea ce ți se întâmplă, ori cum să-i ceri 
cuiva să țină la tine la nesfârșit cu aceeași 
intensitate?

Și asta, mai cu seamă după ce ai murit 
deja pentru el. Chiar și sfaturile medicilor, 
ale doctorului care te-a salvat dându-ți la 
risc o pastilă, care acum se bucură că leacul 
a avut efect și, iată, ești venit înapoi, adică 
a reușit să facă din tine, la loc, statuia spar-
tă de o piatră, un meteor aiurea picat din 
cer, fără să observe mai mult decât cicatri-
cea suturii pe locul în care a fost lipită bu-
cata lipsă, ți se par venite doar pentru a te 
sili să-ți continui o viață pe care atunci, în 
zilele, în lunile acelea o detești, pentru că 
nu face decât să relege două fire rupte pe 
moment, împotriva voinței celei de-a treia 
dintre Parce. Ajungi fără să-ți dai seama la 
sentimentul disprețului față de tine, când 
cei apropiați încă se mai bucură, fiecare în 
felul său, că te-ai întors, la fel ca și biruito-
rul doctor, care știe că pilulele X în clipele 
Y pot să facă bine cuiva.

Reîntoarcerea aceea e, de fapt, una 
spre întunericul existenței tale 

banale, de fiecare zi, pe care abia atunci, 
acolo, îl detești, și nu pentru că ți-ai fi do-
rit altceva, ci pur și simplu pentru că tre-
buie să reiei o cale deja părăsită, uitată, cu 
alte forțe, cu alte gânduri, când toți cei din 
jurul tău cred că statuia restaurată cumva 
de medic e aceeași cu cea de dinaintea im-
pactului cu meteoritul. Dar nimic nu mai 
e la fel. Apoi apare, nu chiar din seninul 
cerului, spaima (care, și ea, e ușor diferi-
tă de cele ale unui om teafăr) că totul se 
va repeta, că într-o altă zi/ noapte va re-
veni o viziune cu un pământ arid, crăpat 
de puținele ploi ale pustietăților, dincolo 
de care te va aștepta un glas ce-ți va spu-
ne limpede: „Aici, numele tău este altul!” 
– ca un ordin de încorporare, de re-încor-
porare în ceva definitiv, care-ți va stărui în 
minte, în suflet, zile, luni, poate chiar ani. 
Nu te vei mai teme decât de Purgatoriul 
reîntoacerii.
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La Iași, la FILIT. Între timp am făcut 47 de toamne, m-am distrat în avion cu Ari, 
care a zburat pentru prima dată și care, contrar pronosticurilor, n-a avut emoții decât 
atunci când avionul lua... curbe, am moderat dialogul dintre extraordinarii Olga To-
karczuk și Mircea Cărtărescu, de pe scena Naționalului ieșean, am avut, alături de Rita 
Chirian, o lectură de poezie la Casa Dosoftei, am fost, împreună cu Sergiu Orehov-
schi (venit din Cernăuți ca să ne revedem), la bojdeuca lui Creangă, am vizitat Palatul 
Culturii, am participat la noaptea albă a poeziei, la discuții și mese rotunde, am reîn-
tâlnit o mulțime de prieteni, majoritatea scriitori. Am râs și am surâs mai tot timpul, 
din fel de fel de motive, literare sau nu. Iulian Tănase mi-a dat cel puțin două. Unul, 
dimineața când l-am întrebat dacă a mai stat azi-noapte, iar el, după câteva clipe de 
gândire, mi-a răspuns calm: Nu știu. Celălalt, după masa de seară când, văzându-l că 
iese din restaurant, l-am chestionat: Gata? Gata... ce? m-a întrebat. Alte două, memora-
bile, au venit de la Biju Morar. Ne zice la un moment dat: Toată viața mea a fost un șir 
de coincidențe pe care le-am crezut ghinioane, dar care erau, de fapt, noroc. Iar într-o 
seară, la atenționarea mea că are șiretul desfăcut, Biju mi-a răspuns afectuos-exaltat: Vai, 
mi-ai salvat viața, îți mulțumesc mult! La întoarcerea acasă, în avion, deasupra norilor, 
mi-am dat seama că Raiul trebuie să fie un uriaș festival literar. 

Luni, 9 octombrie 2017
Mă întreabă fiu-meu:
-Tata, aș putea să-mi țin ziua mai repede? 
- Dar de ce…? Fiecare avem două zile de sărbătorit, una de naștere, și una de nume. 

Așa că nu văd de ce să...
- Nu, nu toți, că nu toți suntem sfinți.
#
Tudor: Tata, dacă există Supa Bar, există și Ciorba Bar?

Vineri, 13 octombrie 2017
Dialog auzit în drumul spre școală, între o fetiţă de vreo 10-11 ani şi taică-său. 

Ştrengăriţa:
- Bănuiesc că cel care a inventat şcoala de la 8 dimineaţa şi temele a murit de mult.
- Da... îngână ta-su.
- Mi-ar fi plăcut să fie viu, ca să-l omor eu!
Tudor constată, după o scurtă ședință foto:
- Tata, am un zâmbet frumos, dar nu-i natural.
#
La o masă alăturată aceleia la care stau cu fiu-meu ca să mâncăm un desert, doi 

basketbalişti de culoare prânzesc și conversează. Unul dintre ei are peste doi metri și 
zece. Amândoi au niște ghete de sport uriașe, la care mă holbez. Poartă 51-52 la picior! 
Îi fac semn puștiului care se uită și el, face ochii mari, trage cu urechea și remarcă:

- De regulă, oamenii cu pielea maro vorbesc în engleză.
#
Tudor: Nu-i așa că “poftim” și “mulțumesc” sunt frați?

Luni, 16 octombrie 2017
În drum spre Lenau, îi spun lui fiu-meu o poveste cu Baba Rada, care vrea să-și ia 

carnet de șofer. La un moment dat, elevul Șerban dintr-a-ntâia întreabă:
- Tata, dar de ce mai e nevoie de școală de șoferi dacă faci școală?
#
Tudor despre soră-sa:
- Tata, Crina își mai pune câteodată rolele și se dă cu ele prin Lidl. 
- Nu-i o idee prea bună...
- Dar nu-i nici o idee prea rea.

Duminică, 22 octombrie 2017
Tudor recunoaște: Lămâia e fructul meu preferat, dar n-o mănânc niciodată fiind-

că e prea acră.
#
Mă chestionează micuțul:
-Tata, când voi fi mare pot să fiu milionar?

Radu Pavel Gheo
Dacă, așa cum spuneam luna trecută, 

scriitorii numiți generic „nouăzeciști“ nu 
par să aibă foarte mare trecere la publicul 
românesc de pe  Goodreads, atunci cînd 
ajungem la autorii din contemporanei-
tatea imediată, situația se schimbă destul 
de mult. Autorii de proză lansați în (apro-
ximativ) ultimele două decenii au adesea 
mai multe rating-uri, inclusiv recenzii ori 
scurte comentarii apreciative, decît prede-
cesorii lor, ba chiar mai multe decît autori 
consacrați din ultimii cincizeci-șaizeci de 
ani. Interesant e faptul că regula aceasta 
se aplică la așa-numita „literatură înaltă“ 
și funcționează mai puțin la literatura po-
pulară, numită depreciativ „de consum“. 

Dacă romanele Cristinei Ne-
merovschi au cîte patru-cinci 

sute de cotări, iar Adrian Teleșpan atinge 
1280 de rating-uri cu Cimitirul, autorii 
clasici ai genului au și ei destui cititori  
Goodreads: Rodica Ojog-Brașoveanu, de 
exemplu, depășește cu unele cărți o mie de 
cotări și la fel se întîmplă și cu Cireșarii lui 
Constantin Chiriță.

Revenind însă în zona care ne intere-
sează aici, ar putea părea surprinzător că 
romanul – altfel excelent – al lui Adrian 
Schiop Soldații. Poveste din Ferentari, 
apărut în 2013 (adică acum patru ani), 
are peste 370 de cotări, atîta vreme cît ma-
joritatea autorilor consacrați din deceniile 
trecute nu ajung nici măcar la 100.

Iar romanul amintit nu e o excepție. 
Marius Chivu a debutat în proză în 2014 
cu un volum de povestiri intitulat Sfîrșit 
de sezon. Pe site-ul  Goodreads cartea avea 
în septembrie 180 de cotări, adică mai 
mult decît – să zicem – toate volumele tu-
turor autorilor din Școala de la Tîrgoviște. 
Lavinia Braniște, care a debutat în 2011, 
are peste 170 de cotări cu romanul Inte-
rior zero, apărut în urmă cu mai puțin de 
un an. Dan Lungu are, el singur, mii de 
cititori pe  Goodreads: peste 1.500 la Sînt 
o babă comunistă!, aproape 500 la Cum să 
uiți o femeie și cîteva sute la celelalte cărți 
ale sale – nici una nu a trecut neobservată. 
I-aș mai putea aminti aici pe Filip Florian, 
Dan Coman, Lucian Dan Teodorovici... 
lista e destul de lungă și ar include zeci de 
prozatori publicați și remarcați în ultime-
le două decenii. Toți au 50-100 de cotări 
la (măcar) un volum, adică simțitor mai 
mult decît predecesorii lor, și uneori, la fel 
ca în basme, strîng mai mulți cititori într-
un an decît alții în treizeci-patruzeci.

La prima vedere, s-ar zice că pe site-
ul  Goodreads cărțile cele mai atractive 
din literatura română se plasează la ex-
tremele istorice ale acesteia, de vreme ce 
cititorii par să prefere fie autori clasici și 
canonizați, fie autori de dată recentă, chiar 
foarte recentă. Numai că realitatea, chiar 
și cea a literaturii, e ceva mai complexă. 
Chiar dacă autorii sînt de obicei anexați 

Lecturi și topuri
Profil de cititor (VII)

unei generații sau promoții literare, adică 
ancorați forțat într-un moment tempo-
ral anume, creația lor se întinde în mod 
normal (adică în absența unor accidente 
biografice nefericite) pe mai multe dece-
nii, în decursul cărora stilul sau viziunea 
scriitorului se modifică simțitor, dar și re-
ceptarea acestuia suferă transformări sem-
nificative. E motivul pentru care, atunci 
cînd am pomenit de impactul generației 
optzeciste asupra cititorilor din comuni-
tatea  Goodreads, am lăsat la o parte nu-
mele celui mai cunoscut reprezentant al 
ei: Mircea Cărtărescu. El nici nu mai este 
perceput – cel puțin de publicul larg – ca 
autor optzecist, ci ca unul contemporan și 
reprezentativ, chiar canonic, iar cărțile lui 
ajung la mii de cotări.

Ce-i drept, Mircea Cărtărescu ar 
putea părea (chiar este!) un caz special: e 
un scriitor activ, foarte vizibil pe piața de 
carte românească – și internațională, ceea 
ce se întîmplă mai rar la autorii români –, 
care și-a atras permanent cititori și a stîr-
nit adesea polemici prin implicarea sa, ca 
intelectual public, în viața Cetății. Dar 
nu e unicul caz de autor consacrat, din-
tr-o generație anterioară, și care reușește 
să atragă cititorii comunității  Goodreads. 
Gabriela Adameșteanu și Ioana Pârvules-
cu au, la rîndul lor, sute de rating-uri pe 
site-ul amintit. Cristian Teodorescu, un 
autor inclus în falanga optzecistă, are pes-
te o sută de cotări cu volumul Medgidia, 
orașul de apoi, apărut în 2009, adică mai 
multe decît autori fanion ai optzecismu-
lui. 

Cuceritoarea Carte a șoaptelor a 
lui Varujan Vosganian, un alt 

scriitor dintr-o generație mai veche (și, la 
acea vreme, mai puțin prizat decît mulți 
dintre congenerii săi), depășește 250 de co-
tări. Aparent surprinzător, chiar și un autor 
din anii 1960, care părea aproape uitat, Pe-
tru Popescu, are 240 de cotări la romanul 
Prins. Așadar, ideea existenței unui pattern 
lectural al cititorilor  Goodreads, centrat 
esențialmente pe contemporani și clasici 
canonizați, nu e întru totul funcțională: 
dacă volumele lui C. Teodorescu și V. Vos-
ganian aflate în topul preferințelor pe  Goo-
dreads au apărut în mileniul al treilea, deci, la 
rigoare, măcar aparțin contemporaneității, 
nu același lucru se poate spune despre Prins 
al lui Petru Popescu, roman apărut în 1968 
– cînd, e drept, a făcut o vîlvă aproape la fel 
de mare ca fuga ulterioară a autorului din 
România socialistă. 

Și atunci care ar fi criteriile de selecție 
ale cititorului generic  Goodreads (asta 
dacă există unele)? Ce-l face pe acesta să 
aleagă anumiți autori cu valoare recu-
noscută și să-i ignore pe alții, de o valoa-
re cel puțin comparabilă? Nu sînt deloc 
întrebări gratuite, fiindcă un răspuns, fie 
și aproximativ, ar putea dezvălui cîteva 
lucruri despre preferințele cititorilor con-
temporani și despre șansele unor cărți sau 
autori de a rezista în timp.
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Eugen Bunaru

Paveldaniști de ieri și de azi, membri 
veterani sau actuali, referenți culturali, 
îndrumători, mentori, profesori și simpli 
fani, nu puțini la număr, au umplut  vi-
neri, 20 octombrie 2017, ora 18, sala 3 de 
la etajul I al Casei de Cultură a Studenților 
din Timișoara. 

A fost o seară de suflet și de toam-
nă târzie.  Vară de... octombrie, 

ar fi zis, poate, Lucian Blaga. Întâlnirea a 
debutat cu un moment solemn, de recule-
gere, în amintirea celor plecați:  Nicolae 
Ciobanu, Valeriu Panasiu, Stela Mirel, Va-
sile Tudor Crețu, Ioan I. Popa, Ion Mono-
ran, Gheorghe Pruncuț, Adrian Derlea, 
George Șerban, Dan Emilian Roșca, Că-
tălin Isman, Ioan Crăciun,  Aurel Turcuș, 
Andrei Bodiu, Valeriu Drumeș, Marcel 
Turcu, Traian Dorgoșan.

S-au depănat apoi  amintiri, dar s-a 
și punctat/subliniat faptul că Cenaclul 
Pavel Dan a fost și a rămas, în tot acest 
interval de timp, o ,,oază de normalita-
te” (Andrei Bodiu +), un spațiu fericit al 
emulației, al confruntării fertile de idei 
și opinii, al afirmării tinerilor cu vocația 
creației literare, ,,al prezervării și augmen-
tării individualităților și nu al nivelării 
lor generaționiste” (Daniel Vighi, Forum 
studențesc nr. 2/2001), dar și al demnității 
morale, al conectării la momentele de în-
noire estetică de schimbare a paradigmei 
literare (optzecism, nouăzecism, douămi-
ism, postdouămiism). Cenaclul a fost un 
mod al nostru de-a ne extrage dintr-un 
moment, dintr-un timp rău al istoriei — a 
subliniat Rodica Bărbat, în timp ce Cor-
nel Ungureanu, Viorel Marineasa și Ale-
xandru Ruja s-au întors la momentele de 
început ale Cenaclului și ale Universității 
timișorene, la câteva nume cvasiignorate 
ale vieții literare (criticul Nicolae Cioba-
nu, poetul Traian Dorgoșan) din acele 
timpuri — paradoxal! — de ctitorire a 
unor instituții culturale din Timișoara 
(C.C.S.T., în 1957). 

Mircea Pora și-a învăluit amintirile 
paveldaniste în umor și ușoară nostalgie, 
amintindu-ne tuturor că suntem supuși 
fatalmente clipei celei repezi. Gheorghe 
Crișan și Daniel Vighi au relevat episoa-
de, azi de domeniul absurdului, din lupta 
cu cenzura în aspirația (reușită adesea) a 
tinerilor paveldaniști de odinioară de ,,a 
scoate” acele excelente (în epocă, dar și 
pentru cititorul de azi!) suplimente cul-
turale ale Forumului studențesc. Vasile 
Popovici a reînviat, cu patos, un moment 
special, luminos, absolut memorabil, din 
istoria grupării paveldaniste, în acel ,,în-
tunecat deceniu literar nouă” (Radu G. 
Țeposu), când cenaclul i-a avut ca oaspeți 
pe Lucian Raicu și Sonia Larian. 

Au fost evocate relațiile de prietenie, 
de solidarizare umană și literară, din anii 
70-80, cu tinerii scriitori optzeciști & 
nouăzeciști din cenaclurile studențești, si-
milare, din București, Cluj, Iași: Cenaclul 
de Luni condus de Nicolae Manolescu, 
Cenaclul Universitas sub îndrumarea lui 
Mircea Martin, Cenaclul revistei Echinox 
sub mentoratul lui Ion Pop, dar și apro-
pierea de tinerii poeți germani (William 
Totok, Richard Wagner, Herta Müler, 
Helmuth Britz, Helmuth Frauendorfer), 

Claudiu T. ArieşAn
(I) „Clubul de la Timişoara” este autorul virtual, moral şi efectiv al interesantului 

proiect literar intitulat Dosarul Brâncoveanu – între real şi imaginar, ediţie îngrijită de 
Doina Moţ, Editura Eubeea, Timişoara, 2017. 395 p. „O carte ca un proiect de cate-
drală”, scrie Ilie Chelariu pe manşeta copertei I, „o carte despre emblemele suferinţei 
poporului român”, adaugă în contrapunct Marian Odangiu, iar sufletul acestei majestu-
oase plănuiri culturale, adică regizorul, scenaristul, omul de film Ioan Cărmăzan, măr-
turiseşte în interviul dat lui Vasile Bogdan ca preambul al cărţii că la baza demersului 
de faţă, îndelung dospit de mintea şi sensibilitatea lui, stă un scenariu al său de 40 de 
pagini, consacrat acestui controversat şi dramatic episod al istoriei naţionale. 

La această broderie imaginară în jurul sfârşitului Brâncovenilor s-au alipit cu drag 
membrii imaginatului Club de la Timişoara, fără statut şi fără condiţii exclusiviste, dar 
sincer iubitori ai actului scriitoricesc de obşte. Care act, în opinia mentorului lor, în-
seamnă să poţi scrie despre orice, „nu numai despre ceea ce ţi s-a întâmplat ţie”. Şi exact 
asta au făcut literaţi atât de diverşi stilistic şi ideatic precum Doina Moţ, Constanţa 
Marcu, Nina Ceranu, Veronica Balaj, Mădălina Bobleanţă, Monica Rohan, Silvia C. 
Negru, Rodica Pop, Dana Gheorghiu, Maria Niţu, Manolita Dragomir-Filimonescu, 
Liliana Ardelean şi Titus Suciu. Nu voi cuteza clasificări sau aprecieri valorice, toţi me-
rită omagiul cititorului pentru efortul de empatie şi înnoire compoziţională efectuat 
cu acest prilej. Şi la fel de surprinzător mozaicate şi spectacular caleidoscopice au fost şi 
lansările oficiale ale volumului la Timişoara şi în alte oraşe bănăţene. 

(II) Una dintre coautoarele apariţiei evocatoare mai sus prezentate a publicat 
de curând o nouă biografie romanţată, de astă dată consacrată unui personaj cu totul 
aparte. Este vorba de Liliana Ardelean, Paşii ologului. Povestea unui învingător, Editu-
ra David Press Print, Timişoara, 2017, 286 p. Modelul testat cu succes în Teutonul şi 
Diva (ca să pomenim doar apariţii mai recente ale harnicei prozatoare timişorene) este 
acum ridicat la rangul de roman experimental, fiindcă eroul central, Costel Pârnău, se 
dovedeşte un protagonist exemplar pentru o întreagă mentalitate artistică modernă ce 
valorifică la maximum provocările vieţii sau istoriei care nasc, de multe ori, caractere 
extrem de puternice şi încleştări memorabile. 

Un destin extrem de dramatic şi sinuos, dar suportat de un protagonist tenace, 
acerb şi de neînfrânt (Invictus este şi titlul unui minunat film despre performanţe spor-
tive şi autodepăşiri umane, este şi genericul jocurilor paralimpice, unde militarii răniţi 
pe fronturi de luptă din lumea largă se întrec în disciplinele accesibile lor) se lasă recom-
pus din naraţiuni fin detaliate şi notaţii de jurnal intim ce se intersectează şi completea-
ză firesc. Scriitoarea susţine, în acelaşi jargon combativ, că opera ei reprezintă, „contrar 
aparenţelor, o carte a victoriei şi a iubirii” ce vrea să le reamintească „oamenilor că sunt 
puternici şi că armele nu trebuie depuse, orice s-ar întâmpla”. 

Morala implicită nu se face defel în moduri teziste, ci curge domol şi plăcut, pre-
cum scriitura autoarei ce nu caută neapărat să epateze: ea năzuieşte mai degrabă să moa-
ie inimi şi să educe întru valorile tradiţionale atât de dragi ei, de care nici nu se ruşinează 
în vreun fel, nici nu acceptă să se lepede vreodată.

(III) În fine, o preţioasă şi justificată recuperare istoriografică este oferită specia-
listului şi amatorului deopotrivă prin imensul volum bilingv (română şi engleză) Ale-
xandru Filipaşcu, Enciclopedia familiilor nobile maramureşene de origine română, ediţia 
a II-a adăugită şi îngrijită de Ion şi Livia Piso, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2015, 648 
p. Este vorba, în speţă, de publicarea rezultatului ultimelor cercetări ale distinsului sa-
vant şi primar al Sighetului între 1933 şi 1937, A. Filipaşcu (autor, printre altele, şi al 
referenţialei Istoria Maramureşului), ce se bazează pe schiţele şi însemnările sale iniţiale, 
având în vedere că manuscrisul original şi complet care a „încăput pe mâinile Securităţii 
cu prilejul percheziţiilor efectuate după arestarea sa (15 august 1952) şi în felul acesta 
dispărut pentru totdeauna”. 

Rezultatul este rodul a 25 de ani de investigaţii febrile, uneori aproape detectivisti-
ce, prin multe arhive şi biblioteci româneşti sau europene, „pretutindeni unde a putut 
bănui existenţa unor mărturii privitoare la istoria Maramureşului, inclusiv în Biblioteca 
Vaticanului”. Remarcând extraordinara densitate a informaţiilor despre o epocă altmin-
teri facil şi incomplet prezentată, editorii atrag atenţia că rezultă o veritabilă panoramă 
socială a vieţii autohtonilor din nordul României, oameni cu drepturi şi proprietăţi re-
cunoscute de regalitatea apostolică maghiară, consemnate în diplome păstrate cu sfin-
ţenie de urmaşii ilustrelor familii de nobili neaoşi, unori învredniciţi chiar ca voievozi 
şi cneji. Titlul bogatului studiu introductiv este grăitor pentru intenţiile autorilor: Un 
model vechi pentru noua aşezare pe care o cere Europa. Nec plus ultra!

Structurile 
cristalului

Cenaclul 
Pavel Dan: 
60 (-1) ani! 

unii dintre ei membri ai  Aktionsgrup-
pe Banat, (a se vedea articolele lui Petru 
Ilieșu, Viorel Marineasa și Daniel Vighi 
din Forum studențesc nr. 1/2012), ceea ce 
s-a resimțit în poetica paveldanistă prin 
asumarea unui tip de discurs poetic mai 
direct, axat pe realitate. Firește, nu puteau 
fi uitate taberele de creație de la Crivaia, 
cu suita întâmplărilor și a personajelor 
nonconformiste din acele vacanțe literare 
studențești unice. Cu privire la perioa-
da postdecembristă, s-a amintit sprijinul 
unor reviste culturale precum Orizont, Va-
tra, Arca, Tiuk prin dechiderea lor pentru 
literatura tânără (nu puțini dintre tinerii 
scriitori paveldaniști debutând publicistic 
în revista Orizont!). 

În cuvântul lor, junii/junele scriitori/
scriitoare (douămiiști, postdouămiiști) 
au evidențiat rolul formativ al cenaclu-
lui literar, importanța spiritului critic în 
discuțiile cenacliere, dar și șansele afirmă-
rii publice pe care un cenaclu profesionist 
le poate oferi tinerilor aflați la început de 
drum scriitoricesc. În toiul amintirilor, s-
au invocat prieteniile născute în ambianța 
cenaclului, prietenìì care s-au dovedit du-
rabile (în cele mai multe cazuri), nealtera-
te de trecerea anilor.

În acest sens s-au exprimat: Cornel 
Ungureanu, d-na prof. Rodica Băr-

bat, Viorel Marineasa, Alexandru Ruja, 
Daniel Vighi, Mircea Pora, Adrian Bod-
naru, Moni Stănilă, Alexandru Vakulov-
ski, Tudor Crețu, Ana Pușcașu, Gheorghe 
Crișan, Vasile Popovici, Anastasia Coste 
și Eugen Bunaru. Au rămas ,,restanți” (vor 
recupera, desigur, la viitoarea întâlnire!), 
dar nu din vina lor (ci, în principal, din 
vina timpului, a orelor  care și-au văzut 
de treabă, trecând pe nesimțite...) Ioan 
Viorel Boldureanu, Constantin Mărăs-
cu (președinte al cenaclului, timp de trei 
ani, în perioada studenției sale), Lucian 
Ionică, Marcel Sămânță (redactor șef-
adjunct la Forum studențesc în anii ‘80), 
Gheorghe Secheșan, George Lână, Cori-
na Rujan, Vasile Rodian, Marius Morariu, 
Florian Mihalcea, Silviu Genescu, Dorin 
Davideanu, Maria Nițu,  Robert Șerban 
(președinte, ca student, al cenaclului, la 
începutul anilor 90), Liana Toma Sabău, 
Marian Oprea, Andra Mateucă, Mariana 
Popa, Adrian Stepan, Sorin Horotan, Ale-
xandru Potcoavă, Alexandru Colțan, Da-
niel Luca, Eliana Popeți, Bogdan Muntea-
nu, Nicoleta Papp, Roxana Diaconescu, 
Flavia Sereș, Ciprian Baciu, Liviu Galasiu, 
toți prezenți, trup și suflet, la eveniment, 
în sala arhiplină.  

Au recitat, din creația proprie, bu-
curându-se de aplauze binemeri-

tate, Anastasia Coste, studentă anul III la 
Facultatea de Litere a Universității de Vest, 
cea mai tânără membră a cenaclului (în 
formula actuală) și Alina Mazilu, al cărei 
debut poetic (editorial) cu volumul La vita 
è bella, Diacritic, 2017, a fost marcat, cu 
acest prilej, de poetul-editor Adrian Bod-
naru și de Cornel Ungureanu. Momentele 
muzicale s-au datorat d-lui profesor Horia 
Făgărășanu (pian) și tinerei soliste vocale 
Maria Boldan. În final, discuțiile au con-
tinuat, până târziu, sub cerul înstelat, ba 
chiar s-au reaprins, în virtutea unei tradiții 
(,,împământenite” de pe vremea undergro-
und-ului întunecatului deceniu nouă), la 
terasele de vară (încă), din preajmă. 
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Coriolan BaBeți
Sub presiunea modelului Tweeter 

- brevity, speed, essence! - prin care iese 
în largul lumii până și politica măcinată 
zilnic la Casa Albă, invitația la scurtime 
(cu îndepărtate origini spartane!) e tren-
dy și în critica de artă americană, prin ta-
blete semnate în cotidiene ca New York 
Times de un Kimelmann, o Smith și un 
Cotter. Cum la noi „critica” mai vine însă 
și din bârfa coteriei artistice, din taclaua 
de cafenea ori din anamneza șezătorilor 
Junimii, poziția procustiană a revistelor 
de specialitate e o pistă de încercare grea 
pentru spirite mai digresive și mai spe-
culative ca subsemnatul. Totuși, pentru 
un „Ciripit” imaginar al expoziției ce a 

îmbrățișat în genericul ei, Efemeristul, 
delațiunea mizeră a unui informator, am 
rezervat următoarele vocabule (sub 140 
de semne): Mihai Olos: hylozoistul/ ho-
listul care adună/ unește/ agregă/ articu-
lează/ înnoadă-desnoadă/ cântă-descân-
tă și se visează într-un cuib de sensuri. Un 
asemenea eveniment ne e de trebuință 
mai mult decât în anii când Olos și-a ela-
borat opera, nouă, prizonierilor libertății 
bezmetice, intrați cu toții în centrifuga 
unei disoluții.

Centrifugal au gândit cultura vizua-
lă cei ce s-au îndurat să ofere MNAC ului 
o aripioară dosnică a edificiului grotesc 
al ancien regimului ceaușist, Casa Bobo-
rului, cea profețită de Caragiale în Pala-
tul Mandarinului Sik-Tir… Marginalizat 
topografic, MNAC-ul aduce edificiul 
tot mai spre centrul capitalei și spre pro-
iectul lui originar, al unui Muzeu stabil 
al actualității și al valorilor noastre din 
ultimele decenii. Deși pare că instituția 
moștenește și îndură încă blestemului 
Meșterului Manole, ca să nu invocăm 
pe cel al adamismului cioranian, cu lua-
rea lucrului mereu de la început, nu pot 
trece la copaci până nu observ pădurea: 
spectaculara panotare a operei băimărea-
nului-românului-germanului-europea-
nului.

Panotarea aceasta e, în fond, elogi-
oasă și provocatoare prin însăși etalarea 

mereu sugestivă a obiectelor în fastuoase 
cortegii, prin juxtapuneri, succesiuni de 
pânze afine, în sălile de la 2, în curatoria 
lui Călin Dan și a Ruxandrei Demetres-
cu; o imagine globală, cu perspective 
ample, ce face din retrospectivă un eve-
niment ultracentral. Parcurgerea ei e 
însoțită de o stare de confort intelectual 
şi delectare estetică, de curiozitate indu-
să prin cadența incitantă a pânzelor sau 
obiectelor care-și răspund mutual, pre-
gătind și clipele de contemplare a operei 
izolate. Paginația și relația ansamblurilor 
de lucrări e un eveniment în sine, cu de-
colare-aterizare verticală, o osie pentru 
valorile consacrabile ale Muzeului. Ce 
vezi în close-up ți s-a promis în wide-an-
gle, de departe, în gros-planul simezelor.

Umbra lui Olos crește cu fieca-
re studiu, obiect sau pânză și se 
preschimbă în prezență fotonică, 
iradiantă, intensă. O umbră de 
lumină. O descoperire, cât o în-
viere a unui atelier crucial, a unui 
artist cunoscut până acum doar 
fragmentar, din folclor de breaslă 
și zvonistică.

Operația pe cord deschis 
pentru selecția şi decantarea pa-
trimoniului unui Muzeu, trece 
în mod ideal/ necesar numai prin 
asemenea expoziții monografice 
cvasi exhaustive ce ar trebui să 
imite senin, fără complexe, marile 
competiții ale atleților recrutați 
pentru Olimpiade, în trialuri 
care își desemnează performerii 
candidați.

Secționându-mi gândurile le 
aleg pe cele ce-mi par obligatorii 
sau inevitabile în primele 5-6 pa-
gini manuscrise puse la dispoziție 
de revista Orizont, care mi-a su-
portat ani la rând bâlbele debutu-
rilor din aceleași decenii ’70-’80.

1. Nonșalanța ideologică și 
virajul în „ac de păr” al dictaturii 
spre comunismul naționalist din 
anii 1965-1971, urmat de conta-
giunea cu modele sino-coreene pe 
piatra cărora își vor ascuți dinții 
noii lupi tineri ai paranoidei cen-
zuri ceaușiste, îl găsesc pe Olos 

pe drumuri spre Vest, la Roma și apoi 
în Germania patriarhului Beuys. Vestul 
pare un fel de virus intratabil mai ales pe 
„Coasta de Vest” a României și îndeosebi 
în cetatea primelor semne de emanci-
pare, la Timișoara din anii ’60. Aici au 
fost importați germenii Bauhausului şi 
formalismele abstracte din GRAV-ul pa-
rizian, care s-au coagulat într-o operă de 
salubrizare a aerului saturat de miasme 
al poncifelor realismului, indigestul și 
anaerobul realism socialist. Intervalul de 
liberalizare politică explică fenomenul și 
coincide cu evenimente editoriale care au 
pus în mișcare imaginarul colectiv și in-
dividual spre un orizont arhaic, religios, 
simbolic și metafizic. Atelierele artiștilor 
păreau să-și facă o curățenie de Paște, ca 
înainte de orice Înviere.

Înclinați spre o disciplină și metode 
liber asumate, ei își pun ordine în idei, se 
organizează pe termene lungi, pictează 
sau sculptează serii sau cicluri de teme, 
de motive iconografice, uneori până la 
exasperarea dictatorului însuși. Într-o 
scenă rămasă de pomină, ajuns în fața 
unei Grădini de Alin Gheorghiu, expusă 
într-un salon oficial al Cântării Româ-
niei, Ceauşescu întreabă brutal: „cine 
e nebunul ăsta care pictează tot timpul 
din astea?”, „nebunul” fiind chiar de față 
în suita ce-l însoțea. Amintesc episodul 
pentru că scena recidivează în format 

micronic și azi, cu critici care prezintă 
aceleași simptome de irascibilitate în fața 
artiștilor cu opere ample, sistematizate 
de metodologii investigative de lucru și 
de o voință de structurare a explorării 
limbajului într-un puseu antientropic.

2. Cu puține excepții, mai nimeni, 
în anii ‘70-’80, nu mai ieșea din ateliere 
în expoziții personale decât gardat de 
scutul unor fraze vizuale, în care extrema 
coerență, compactitatea iconică a imagi-
nilor era revoluționară în sine, printr-o 
stratificare cvasi geologică a discursu-
rilor, într-o mișcare de adâncime a gân-
dirii artistice ce-i acreditează pe artiști 
ca hermeneuți, heralzi și guarzi ai arhe-
tipurilor. Probabil pentru prima dată în 
istoria modernă, lumea atelierelor artei 
noastre, apud 1965, devenise, tacit, o 
confrerie… Ceea ce nu știau cenzorii-cer-
beri era că întredeschiderea acestor uși 
din ‘65-’71 ce duceau și spre cerul Repu-
blicii ideilor și arhetipurilor era ireversi-
bilă şi nenegociabilă.

Redescoperirea publică a lui 
Brâncuși (la scurt timp după renega-
rea lui) în simpozionul de la Târgu Jiu, 
îl găsește pe Olos deja instalat în orbita 
de gravitație a seducției meșterului de la 
Hobița. Cu stimulul unor ieșiri spre Vest, 
via Bienala Tinerilor de la Paris din 1971, 
tinerii români încep, care mai de care, să 
scotocească prin tainițele tradițiilor. Toți 
găsesc câte ceva: unul, un trepied-ara-
tru devenit celebru apoi ca Hyphen-ul 
lui Paul Neagu, altul, un șurub de teasc 
ca Apostu, altul, un fus cu zdrăngănele 
(sau zurgălăi) sau pur și simplu crucea 
tradiției ortodoxe și taina eucharistiei, ca 
Horia Bernea. Operele lui Mircea Eliade 
sau, mai bine zis, viziunea lui asupra is-
toriei ori opera de traducător a lui Du-
mitru Stăniloaie din Filocalie au pus stă-
pânire pe multe din atelierele artiștilor 
români seduși de sintagma ilustră a unui 
„creștinism cosmic”, care ar descrie specia 
ortodoxiei de la noi, sau de doctrina teo-
logică a kenosei.

Hermeneutica patrimoniului socie-
tăților arhaice, revelația modernității 
omului arhaic sau imageria și teologia 
Răsăritului bizantin au devenit izvorul 
baptismal al conversiunii subterane a 
unei noi generații de artiști și poeți veniți 
pe lume după mijlocul anilor ’30. Aici, în 
această intersecție a noosferei se plasează 
intuiția, cercetarea și opera de maturita-
te a lui Mihai Olos, vitalitatea talentu-
lui său. Știa bine Mihai Olos că tradiția 
materială a folclorului precreștin la care 
trăsese cu ochiul într-una, de când venise 
pe lume în Țara Codrului, este profund 
hrănitoare prin însăși dieta formală la 
care obiectul țăranului român ajunse-
se demult, prin repetiție, cu instinct 
funcțional și economic, prin impuls lu-
dic, așa cum a fost iluminat de Muzeul 
Țăranului Român gândit de Horia Ber-
nea, întrupare kenotică a unei antropo-
logii creștine în cohabitarea și simbioza 
sa cu profanul cel de toate zilele.

De mii de ani țăranul înnodase lu-
cruri. Pentru casa omului sau pentru casa 
lui Dumnezeu - biserica -, el îmbină mi-
lioane de trunchiuri de lemne orizontale, 
„păduri stivuite”, cum numește Marin 
Sorescu satele noastre, şi le înnoadă în 
așa-numita arhitectură de tip bauwerk. 
Când îi face furcă și fus iubitei se joacă 
de-a îmbinarea. Când iubita îi țese cămăși 
și dimie, ea umple războiul cu noduri de 
cânepă și lână. Când el pune două lemne 
în cruce își plânge morții, iar când fusul 
se întoarce rotit ca titirezul în jurul axei 
sale, de mâna femeii lui, prâsnelele sau 
zdrăngănelele, cântă.

Ce face cu toate aceste morfeme ale 
tradiției Mihai Olos? Le face şi des-face 
în două sau trei dimensiuni, le studiază, 
le măsoară, le combină în algoritmi dina-
mici de forme fluide sau ortogonale; pe 
scurt, frazează constelații în jurul moti-
vului universal al unui covor pe care cos-
mosul, în jurul nostru, în noi înșine, îl va 
fi țesut ca multivers. Astfel, totul nu este 
altceva decât întrepătrunderea unor în-
trepătrunderi, traversarea unor traversări, 
înnodarea unor înnodări. Diateza activă 
a traversării, a omului care se mișcă pe 
sine printr-un un câmp de energii, sau di-
ateza pasivă a traversării omului de către 
undele cosmice magnetice sau fotonice 
aduc în comuniune subiectul și obiectul. 
Amândoi, cuprinși, legați într-un Nod 
gordian al existenței, într-o logodnă per-
petuă a energiilor, asemeni mâinilor lega-
te prin cununie în fața altarului.

Nodul e cununia universului. Mor-
femul omului ca Nod cosmic e prezent 
și în discursul Gnozei de la Princeton, 
în care Arhitectul, Designerul, este Su-
premul Nod Gordian, nedezlegat, dar 
traversat de el în existența noastră chiar 
de dorința omului de a și-l apropia și 
cunoaște. Nu știu cât de aproape a fost 
artistul de matematica nodurilor, una 
din științele ilizibile pentru un umanist 
comun, dar adierea mathesisului, fie și 
elementar, al nodurilor se simte pretutin-
deni, chiar dacă în aparențe poetice...

3. Din portretul după natură al 
lui Mihai Olos, cu care m-am intersec-
tat la Timișoara la Studiul I din 1978, 
în care de altfel era prezent cu o lucrare, 
sfătoșenia frustă a acestui ardelean pito-
resc, europeizat peste noapte, dar câtuși 
de puțin depeizat, puținătatea cuvinte-
lor despre el ar putea să pară nepotrivite 
locvacității lui. Elocinței lui nu i se aduce 
atingere pentru că Olos nu vorbește atât 
cât cântă imaginile; le descântă cu muzi-
ca omofonă a semnelor lui conglomerate 
sau etalate ca „vedete” izolate în pagina 
lucrării. În ritualuri păgâne și cu virtuo-
zitate paganiniană, dacă mi se îngăduie 
jocul, el interpretează monocord, pe o 
singură coardă, din lira lui de bard, din 
cetera lui de brad, maramureșană, o mu-
zică de început de lume.

Din melos, în imagine, supravie-
țuiește intact ritmul, iar din imagine 
în percepție supraviețuiește concep-
tul, acest „cadavru al îngerului”, cum îl 
numește Andrei Pleșu. Dacă nu cumva 
e un înger mort, Nodul e mai proba-
bil mormântul unui înger muzicant. 
Maramureșul generic (în care – aflu de la 
Ioan Vultur, un prieten al lui Olos, deve-
nit și prietenul meu, se includ ținuturile 
Oașului, Codrului și Lăpușului) este ca 
și la celți - irlandezi sau scoți – ritmul și 
arta contratimpului. Ca să faci un nod 
trebuie să ai ureche muzicală, fluiditatea 
gândului și dexteritatea contratimpului. 
Cu vocația sa de artizan înnăscut, ajuns 
cu Calul troian al tradițiilor imemoriale 
în ținutul universaliilor, prin conceptua-
lismul lui vitalist și op-arta sa intens sim-
bolizantă care îi încoronează opera, el 
ne învață și ce e tăcerea din actul facerii. 
Maramureșul e nișa ecologică și morală, 
Umwelt-ul său, în care el percepe ceea ce 
a fost echipat să perceapă.

4. Din prima clipă a vederii an-
samblului muzeografic ni se impune 
cu evidență un sistem de gândire siner-
gic al artistului, riguros convergent, 
ce urmărește relația topologică din-
tre Mulțime și Unu. Într-o lume tot 
mai ...post-religioasă (adică a unei alte 
credințe, căci religia nu se evaporă nici-
odată, ci doar își schimbă obiectul - fie 
el figura Marii Mame - în zisa lui de 
Tocqueville), ens/entitatea, ce poate fi 
vir unus, individul, e mai curând văzut/ 
proiectat pe firmament, perceput la o 
scară cosmică. Miezul acestei cercetări 

RetRospectiva Mihai olos
Redescoperirea ca înviere
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23a sinergiei teoretizate de Buckminster 
Fuller în anii ’60-’70 și ilustrată de cupo-
la sa geodezică fusese pentru Olos chiar 
Orașul închipuit de artist ca Heliopolis, 
„Olospolis”, cum îl numește un confrate.

El pune sub lupă destinul de fulg, 
de confetti al omului, condiția de grăunte 
de nisip, cum îl văzuse Eminescu. Pro-
iectat pe ecranul astrelor, Mihai Olos se 
recunoaște pe sine, într-un autoportret 
sufletesc, ca Nod zburător, călător prin 
univers. Nu e străin botezul acestui eti-
mon al creației sale nici de cel mai nou 
Eminescu al literelor noastre, Nichita 
Stănescu. Amfitrion al marelui poet 
purtat prin Maramureș în periegheze 
memorabile, Mihai Olos cade sub vraja 
Nodurilor și Semnelor, volumul care pare 
să fixeze genericul celei mai lungi serii de 
opere de după 1982. Olos își descoperă 
sinele/ sinea (numai la noi bisexuat/e) 
în conversația Multiplicității nodurilor 
cu Unitatea lui, figurate pe aceeași pân-
ză, supradimensionată, în palimpsest cu 
Pluralul lor.

Ideograma lui primordială, inex-
tricabil ghem de opoziții, este artizanul 
însuși. Nodul, cum spun, se aude, se as-
cultă asemeni bătăilor din inima realității 
lui Mihai Olos, față de care el se comportă 
ca un oficiant: îl servește în liturghiile lui 
vizualizate, păgâne, în religia unui hylo-
zoism, al adorației lemnului (termen care 
avea să dea în greacă numele conceptului 
de materie, hyle, ca extensie a „pădurii” și 
„lemnului”). Îi „dă ocol” toată viața, ca 
să nu spunem, asemeni lui Jung, că în-
cearcă a-l „dezlega”: adică a-l „cunoaște” 
prin „circumambulație”. Jung observase 
că imaginile primordiale - Nodul în ca-
zul nostru - pot să se ivească oriunde și 
oricând, aproape spontan, fără evidența 
vreunei exterioare tradiții ( Jung, 1955-
56, pag. 103). Olos recunoaște (în sens 
platonician) Nodul ca entitate autopor-
tretistică, membru al unei mulțimi, dar 
și ca Super Ego. Ceea ce separă această 
generică abordare a artei în cheia unei 
arhetipologii morfologice, proprie unei 
generații de artiști, nu e faptul naturii lor 
obiective, ci experiența conversației cu 
ele, subiectivitatea relației cu arhe-ul și 
capacitatea de transcriere estetică a aces-
tui raport.

Din textul Genezei el știe că 
Dumnezeu însuși renunță la solitu-
dinea Sa, la Unime (Oneness) pentru 
Mulțimea creației și in spe a umanității, 
care nu e decât proliferarea imaginii 
sale, „recunoașterea” prezenței sale în 
circumferința cercului lumii: nu prin 
asemănare entropică dintre entități, ci 
după harul deosebirii turnat ca dar divin 
în Mulțimea indivizilor ce-și pot amin-
ti fiecare, dincolo de diferențele dintre 
entități, de existența centrului, a Crea-
torului. În atelierul său, Olos operează 
deci în spațiul dintre noi înșine și acest 
inefabil/ invizibil, în interiorul unei cu-
tii de rezonanță a gândirii arhetipale, 
instrumentul afin fiind chiar cetera lui 
Mihai Olos. Undeva ne lasă spus cât de 
înnodat e artistul în ambianța civilizației 
lemnului: „arta în lemn a Maramureșului 
are o unitate stilistică, o logodnă care este 
a gândului cu lemnul”…

5. Deși artist peripatetic, cu iter 
ulyseean și cu destin de fiu risipitor, Mi-
hai Olos rămâne prin natura sa adâncă 
un personaj iliadesc. Atracţia sa pentru 
spațiul germanic se datorează, poate, şi 
recunoașterii publice a autenticității lui 
de către un corifeu de talia lui Beuys. Cu 
ocazia Documentei 6, unde își prezentase 
proiectul artistic al „Orașului universal”, 
Olos i-a smuls patriarhului artei germane 
exclamația „Endlich, ein Künstler !” („În 
sfârşit, un artist!”). Stabili în Germania 
după 1990, el va fi ocrotit de soția sa, 
Helga Fessler, martoră și comentatoare 
a happeningului lui Olos din 1977. Pro-

teguit de dragostea profundă a doamnei 
sale pentru România, cunoscătoare a 
limbii și culturii noastre prin studii uni-
versitare, el continuă să asedieze o singu-
ră cetate, o Troia a semnelor și semiozei 
și, între semne, vânează o figură regală, 
să-i spunem Priam, din cele mai îmbiba-
te de ambivalență, un semn de talia ideo-
gramei unui Yin/ Yang: Nodul.

Emblemă esențialistă, Nodul avea 
binecuvântarea „bastonului eurasiatic” a 
lui Beuys. Cu aerul lui de relicvă arheolo-
gică, aşa cum inspirat îl văzuse Ioan Vul-
tur, el transportă concizia unui Tweeter 
al civilizațiilor, cu limită de volume, de 
spații, dar cu ilimitate transpuneri mate-
riale și nenumărate simultane înțelesuri.

6. Dacă ar fi fost preot la Teba, Kar-
nak sau la Luxor, în Egiptul faraonic sau 
numai umil felah devot, ar fi avut Ankh-
ul, Nodul ready-made al lui Osiris, pur-
tat cu sine toată ziulica sau, ca eretic și 
feminist, pe cel al lui Isis. Din civilizația 
nilotică aflăm așadar că nodul poate fi și 
el, de ambe sexe și de ambe sensuri…

7. Dacă ar fi fost budist ar fi nu-
mit nodurile anatomiei corpului eteric 
chakras, iar nodul inimii – granthi. Ca 
la egipteni, și în India Nodurile sunt 
simboluri ale vieții, dar numai dezlega-
rea lor asigură nemurirea; fie pe cel al 
Nodului Inimii, fie pe cel a lui Rudra, al 
treilea ochi, plasat între sprâncene. Prin 
prețiosul său eseu monografic nepubli-
cat Ioan Vultur îmi semnalează că îndată 
după expoziția de la Galeria Fulco din 
1965, de la Roma, artistul avea să reali-
zeze o primă lucrare modulară intitulată 
de el Secretul inimii, pe care, de loc în-
tâmplător, o explică prin comparație cu 
un Capitel, de care gem Forumurile Ro-
mei. Enunțul subtextual al artistului era 
clarificator: în anatomia noastră Capul/ 
Capitelul e adăpostul celui mai complex 
sistem de Noduri al ființei umane, distri-
buite în emisferele cerebrale și înnodate 
de corpus callosum…

8. În ecoul zborului Păsării lui 
Brâncuși aterizate pe Acropolea Atenei, 
Olos își itinerează Capitelul/ Nod tot 
acolo, în umbra Partenonului, apoi la Me-
teora, la Ronchamp, la Sagrada Familia 
etc., intitulându-și performanța iniţiată 
în 1974 O statuie umblă prin Europa (ca 
aluzie ironică la adresa Manifestului Parti-
dului Comunist). Fiind și grec-hylozoist, 
ajunge cu Nodul său la Gordium. Rămân 
curios să știu cât de emoționat putuse fi 
Olos aflând că așezarea fusese fondată de 
traci cu 1200 de ani î.d.H. sau că acoperă-
mântul lor de cap, ilustra cușmă frigiană 
era leit căciula tarabostesului dac.

Patru decenii după ce în ateliere am 
găsit artiști pictând după Dictionnaire 
des Symboles, deschid volumul la litera 
N: Noeud. Parcurg cele câteva pagini de-
dicate Nodului în diverse culturi în timp 
ce pe ecranul monitorului defilează zeci-
le de imagini din retrospectiva lui Olos. 
Cum nu am niciun indiciu că s-ar fi ori-
entat prin asemenea surse livrești există în 
schimb pe pereții sălilor MNAC dovezile 
că a intuit densitatea semantică elabora-
tă în mari sinteze din opera unor nume 
ilustre ale istoriei religiilor. Mircea Eliade 
sau M. Madeleine Davy... Nodul/ Capitel 
este pentru Olos locul unei întâlniri între 
arhetip-ca-atare și o imagine arhetipală, 
distincție a lui Jung în care primul, ire-
prezentabil fiind, gol de conținut, este o 
facultas preformandi, o dispoziție aprio-
rică ce ne permite să identificăm imagini 

arhetipale din jurul nostru, să le elaborăm, 
în felul în care structura cristalină e alcătu-
ită datorită sistemului axial al cristalului. 
Artistul însuși e locul conjuncției, nodul 
dintre cele două ipostasuri și accepțiuni 
jungiene. Cu cât Olos depistează mai 
adânc intuitiv pletora de semnificații a 
acestui totemic simbol al vieții, în legarea 
de ea sau dezlegarea de ea, cu atât mai ge-
nuin ne apare artistul care l-a emoționat 
pe Joseph Beuys.

9. Dacă ar fi fost grec nu ar fi fo-
losit niciodată spada pentru dezlegarea 
acestei șarade, asemeni lui Alexandru cel 
Mare ajuns în fața Nodului de la Gord. 
Nu știu dacă a apucat Mihai Olos să 
citească Alixăndria (atribui-
tă) lui Chalisthene şi pusă în 
circulație în Valahia înainte 
de 1620, sau numai s-a uimit 
văzând colțurile de case de 
lemn îmbucat, fusul ilustru „cu 
zdrăngănele” din Maramu-ul de 
adopțiune, pe care s-a apucat să-
l construiască-deconstruiască, 
reconstruiască. Care-ce-cine să 
fi fost scânteia? Fapt e că Olos 
s-a predat/ dedat acestei mis-
teriosofii a topologiei nodului 
care, înainte ca nodul să devină 
topos al studiilor lui spaţiale 
de matematică, a devenit un 
idol al minții lui...spațializate, 
aerate, din jurul acestui însemn 
regal, impunător ca un sceptru, 
tăcut ca un sfinx și complex ca 
un labirint.

Sigur că-l știa, că se recu-
noscuseră catoptric, el, Eul și 
Nodul, încă din anii ‘65-’70, 
când îl va unge ca Rege. Ma-
jestatea Sa Nodul e un fel de 
ghicitoare care te îndeamnă la 
o răbdurie contemplare și dezle-
gare a enigmei. În fața Nodului, 
un legato al contrariilor, entitate 
ambivalentă/ polivalentă în toa-
te culturile lumii, propițiatorie 
sau pernicioasă, înțeleptul adas-
tă, căutând dezlegarea șaradei obiectuale 
fără să o rănească. Ce minte și mai ales ce 
psyche are cel ce face aceste noduri mici, 
egal difuzate în câmpul pânzei pentru ca 
ele să compună în umbra acestui plural al 
comunității anonime, printr-un ingegno 
de op-art substanțialist, Nodul cel Mare, 
Gordiasul nodurilor de pe pânză?

În aniconismul lui, dar în concretis-
mul Nodului, artifexul își inventă prin 
artefact chipul stăpânului atelierului 
său, Super Ego-ul său... La Delphi sau la 
Gordium, cuceritorul lumii, Alexandru, 
recurge la violență, căci universul întreg 
e pentru el numai un câmp de luptă în 
căutarea gloriei, triumfului și puterii. 
Curios e că un istoric roman apucase să 
descrie Nodul Gordian ca fiind „compus 
din mai multe noduri atât de strâns le-
gate între ele că era cu neputință să vezi 
cum fuseseră legate...”, aidoma celor pe 
care Mihai Olos ni le reprezintă în sin-
cretismul lui de conceptualism și de op-
ticalism. Știa Mihai Olos că este el însuși 
un asemenea Nod, că, deși muritori, 
suntem toți asemenea Noduri gânditoa-
re, vremelnice, din țesătura universului, 
vibrații surprinse în stop-cadru, valuri 
de vibrații înghețate ale cosmosului ce-
și pot spune fiecare „Eu” după suflarea 
de viață a Creatorului în nările de lut ale 
Nodului Adam.

Densitatea și calitatea acestei vârste 
conceptualiste a atelierului lui Mihai 
Olos guvernează majestuos toate vo-

calizele preliminariilor, din anii tineri, 
exploratori sau ai altor experimente 
derivate, ca acest exploit al Mătrăgunei, 
în care figurativul, cultivat la limita sa 
cu abstragerea și abstruzul anatomiilor, 
pare o semioză, cu stadii germinative și 
pitorești, prinse în anamneza universului 
concentric al Nodurilor.

Artistul are abilitatea de a figura și 
configura insațiabil acest cuib de sensuri 
cu ușurința cu care rândunica își țese cui-
bul. Baletul ideogramatic al anatomiilor 
umane din Mătrăguna ipostaziază specta-
culos serialitatea deconcertantă a tipolo-
giilor Nodului. Figura umană e surprinsă 
în placenta de clorofilă a vieții, în versiu-
nea ei intrauterină, foetală (amintind si-

luetele dansurilor lui Matisse) presimțind 
ori aspirând la condiția de noduri. Evan-
taiul desfășurat al conceptului image-at 
în jurul topologiei Nodului apare azi ca 
primul semn exclamativ al libertății artis-
tului plecat în căutarea sinelui său creator, 
găsit prin ricochet în arta ținuturilor din 
Maramureș. Dacă din Egipt și până în In-
dia Nodul face parte din ritualul obținerii 
nemuririi, atunci via Maramureș Mihai 
Olos a dobândit-o.

10. Paul Neagu nu ar trebui să se 
mai simtă atât de singur nici în România, 
nici în Europa. Cu plenitudinea poeti-
cii sale, Mihai Olos se impune în falanga 
artiștilor heralzi din falansterul generației 
de aur a anilor ‘60-’90, care au găsit ieșirea 
din spațiul coloniei concentraționare, în 
sus, cu aripile lui Dedal, până cum spun 
pe pragul Republicii ideilor și arhetipuri-
lor, ca și dedesubtul ei, în apa vie a pânzei 
freatice a tradițiilor. În această companie 
el întâlnește același etimon ilustru, Ar, 
despre care am scris în eseuri dedicate lui 
Paul Neagu, cuib lingvistic din care ră-
sar, aratul și verbul a ara, aratru, artmos 
- joncțiune, calculul aritmetic, armonia; 
un autentic radix ipsius, cea care a dăruit și 
în opera primului, complexitatea de sen-
suri a creației; ambii alcătuind acum două 
centre nodale ale artei țărilor române și 
europene.

New York, octombrie 2017

RetRospectiva Mihai olos
Redescoperirea ca înviere
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Mihai Murariu
Puternic implicat în sistemul 

educațional, prof. univ. dr. Robert D. 
Reisz a căutat,  de-a lungul anilor, să pro-
pună soluții la numeroasele probleme 
ale acestui domeniu vital pentru profilul 
unei societăți moderne. Textele adunate 
în volumul Eseuri despre universități și 
alte teme (Editura Institutul European, 
2017, Prefață de Adrian Miroiu) cuprind 
referințe la cercetări și teorii care țin de 
științele sociale. Grupate în două secțiuni 
(Eseuri despre învățământ și Alte teme), 
articolele din carte reprezintă un pas im-
portant în această direcție, valorificând 
teme semnificative și cu aplicabilitate ime-
diată într-un areal complex, ce se bazează 
pe resursele științelor politice, politicilor 
educaționale și ale filosofiei cunoașterii.

Cartea debutează cu un text 
îndrăzneț (Un manifest îm-

potriva cultului genialității), dedicat 
învățământului preuniversitar româ-
nesc, în care persistă confuzia calității cu 
excepționalitatea. ,,Imaginea dezirabilu-
lui comportamental” promovat prin acest 
model are implicații atât pentru majorita-
tea non-excepțională, cât și pentru cei care 
se regăsesc în mitul genialității. Autorul 
subliniază că, într-o anumită viziune, ,,tot 
ceea ce nu este excepțional, adică prin 
definiție, majoritatea, nu este meritoriu. 
Școala românească visează să producă 
,,mari gânditori, oameni de știință și de 
artă”, dar ,,este total inaptă și chiar dezin-
teresată de a produce cetățeni, în sensul 
complet, democratic și social al termenu-
lui.” Cu alte cuvinte, idealul educațional 
era reprezentat de imaginea geniului, cu 
disprețul său pentru imperfecțiunile și 
mediocritatea instituțiilor democratice. 

Astfel, dacă genialitatea este asociată 
cu utopia și, precizează autorul, cu nevo-
ia de dominație carismatică, democrația 
reprezintă mediocritatea. Însă realizările 
medii, normalitatea, lucrul bine făcut 
înseamnă, în cele din urmă, echilibru, 
integrare socială, baza unui stat și a unei 
democrații funcționale. În același timp, 
mitul genialității poate avea efecte nefaste 
și asupra celor care se regăsesc în cadrul 
său. Astfel, unicitatea poate reprezenta și 
imaginea omului solitar, inadaptat, nea-
preciat de contemporani, în ciuda marilor 
sale calități pe care urmează, desigur, ca 
istoria să i le recunoască. Reacția geniului 
față de o lume a imperfecțiunii, a com-
promisurilor și a jumătăților de măsură 
nu poate fi decât una absolută: răsturnări, 
revoluții, reconstrucții. 

Un alt text foarte important al cărții 
(Despre vinovați și vinovății în procesul 
comunismului) este cel în care autorul 
este preocupat de tema vinovaților și a 
vinovățiilor în procesul comunismului. 
Autorul abordează subiectul din prisma 
raționalismului simțului comun poppe-
rian, asumându-și în mod conștient ,,mo-
rala iudeo-creștină în forma actuală euro-
peană modelată de ideologii democratice 
liberale”. De asemenea, se urmează aici și 
argumentul lui Vladimir Tismăneanu, 
care consideră sistemul politic comunist 
ca fiind, în primul rând, „un sistem bazat 
pe primatul ideologiei”, prin acest con-
cept înțelegându-se un sistem de credințe 
menit să orienteze acțiunea umană la ni-
vel individual și social. Mai mult decât 
atât, ,,o ideologie politică definește buna 
guvernare și, în mod implicit sau explicit 
chiar binele însuși”. În acest context, se 
pune întrebarea dacă o ideologie poate să 
ucidă.

Recuperări din 
Tărâmul-Ei
Cristina ChEvEREșan

From Woman to Human: The Life and Work of Charlotte Perkins Gilman: astfel 
se intitula expoziția de la biblioteca Schlesinger a Institutului Radcliffe de la Harvard 
(14.10.2010-17.02.2011). Ca americanistă formată printre colegi devotați studiilor de 
gen, mi-am urmat curiozitatea și am avut ocazia întâlnirii cu un adevărat personaj al 
trecerii dintre ultimele două veacuri ale Mileniului II în America. Prozatoare, eseistă, 
reformistă, specialistă în sociologie și feministă de marcă, Charlotte Perkins Gilman 
(1860-1935) mi s-a înfățișat cu ambiția, inteligența, erudiția, complexitatea ce au mar-
cat echilibrul fragil dintre cele două mari dimensiuni: femeia (între personalitate dis-
tinctă și edificiu ideologic-artificial) și ființa umană în intimitatea trăirilor, aspirațiilor, 
dilemelor, convingerilor. La o sută cincizeci de ani de la nașterea combatantei cu teze 
progresiste, biblioteca Schlesinger i-a inaugurat varianta digitală a scrierilor, inclusiv 
jurnale, scrisori, desene1: o călătorie fascinantă prin viața și opera unei figuri recuperate 
relativ târziu de cercurile academice, unde e citată, antologată, studiată cu precădere din 
cea de a doua parte a secolului XX.

Dacă în România lucrările i-au pătruns în original, pe filiera studiilor ameri-
cane și de gen, a sosit momentul unei prime traduceri a trei texte definitorii, 

selectate pentru a o prezenta unui public mai larg decât cel strict științific-universitar. 
Editura Limes publica, în 2016, în traducerea și cu prefața Ameliei Precup, acompa-
niată de postfața unei excelente cunoscătoare a domeniului, Mihaela Mudure, poves-
tirea-stindard Tapetul Galben, alături de tratatul de economie politică feministă ce i-a 
adus notorietatea internațională, Femeile și economicul, și de romanul utopic Tărâmul-
Ei. Diferite ca gen și abordare, ele ilustrează totuși armonios preocupările, teoriile, 
inițiativele lui Gilman în direcția emancipării sociale a femeii, la care contribuie atât 
prin publicațiile critice, cât și prin cele de ficțiune. Directă, necruțătoare, refuzând să se 
conformeze regulilor patriarhale denunțate prin orice mijloace, scriitoarea identifică și 
deconstruiește clișeele unei epoci ce reducea încă oficial femeia la un statut subordonat, 
dependent, prin excelență domestic.

”Prin demersul său de deconstruire a stereotipurilor și etichetelor socio-culturale 
asociate femeilor, autoarea subliniază dificultatea definirii identității femeii prinsă între 
constructele sociale, care îi încorsetează comportamentul și îi dictează preferințele încă 
din momentul nașterii, și imperativul biologic, natural, ce vine în directă opoziție cu 
acestea” (8). Tensiunea publică și privată punctată, astfel, de traducătoare, se regăsește 
în toate cele trei texte, ce, asemenea celor din revista fondată și coordonată de Gilman, 
The Forerunner, nu se mai supun diverselor tipuri de cenzură impusă (printre altele) 
pe criterii de gen. Dimpotrivă, ele îmbină discuția argumentată și expunerea neajun-
surilor fundamentale ale unei societăți androcentrice, cu transpuneri metaforice sau 
soluții alegorice din sfera beletristicii, menite să atragă nu doar atenția, ci și sentimentul 
apartenenței la o comunitate, al identificării cu un set de probleme, valori, deziderate 
civilizaționale.

Luptătoarea nedisimulată, adesea didactică în discurs, nu se dezice, însă, nici de 
latura personală covârșitoare a experienței (se va sinucide, finalmente, la vestea 

suferinței de un cancer incurabil). Tapetul galben plonjează în autobiografic, investi-
gând efectele fragilității fizice și psihice a femeii asupra percepției și reprezentării ei în 
teritoriul social. ”Dacă Femeile și economicul și Tărâmul-Ei propun, în modul cel mai di-
rect, rețete de bune practici în creșterea copilului și militează vehement pentru partene-
riat conjugal și egalitarism, Tapetul galben explorează vulnerabilitatea feminină. Figura 
femeii exemplare și a soției ideale este înlocuită cu femeia ”avariată”, ale cărei puteri cre-
atoare și creative sunt strivite prin subminarea continuă a capacității sale intelectuale” 
(11). Familiarizată (prea) bine cu nevroză și depresia, Gilman pictează un tablou clinic 
neliniștitor al afecțiunilor mentale (un alt subiect de neatins!) și confruntării perdante 
a acestora cu ipocritul convenționalism al vremii.

Fină analistă a chestiunilor controversate și atentă observatoare a contextului în 
care se conturează ansamblul operei acestei feministe de prim val, Mihaela Mudure com-
pletează volumul cu prețioase informații bio-bibliografice și considerații critice și teore-
tice de adâncime, care pătrund dincolo de suprafața lecturilor marxiste, evoluționiste, 
freudiene etc., evidențiind puterea eliberatoare a umorului negru, înrădăcinarea stilisti-
că a scriiturii într-un gotic rafinat, nu arareori persiflant, corespondențele dintre ideile 
lui Gilman și cele mult mai dezbătute ale unor congeneri de calibrul lui Henry James. 
Pe când ”modelul din covor” devenea imaginea esențială a creației artistice, ”modelul 
din tapet”, arată cercetătoarea, nu putea fi comentat public, el atacând structurile pa-
triarhale opresive încă în uz. Minuțios transpus și explicitat, plasat în rama un ev apus 
(deși poate nu întru totul), volumul editurii Limes introduce un nume provocator pe 
piața ideilor circulate și aprofundate de publicul român, lansând invitația la o necesară 
reflecție retrospectivă, de incomodă actualitate.
_________________

1 Disponibile la http://oasis.lib.harvard.edu//oasis/deliver/deepLink?_collection
=oasis&uniqueId=sch00993

Există destule dezbateri pe tema 
viziunilor totalizante și a potențialelor 
implicații ale acestora, care leagă uneori 
problema de efectele modernității și de 
o pervertire a idealurilor iluminismului. 
Însă, negarea dreptului la existență, plasa-
rea oamenilor în categorii pure sau impu-
re pot fi întâlnite deja în texte de temelie 
ale culturii umane. Astfel, în text se iden-
tifică negarea dreptului la existență deja 
în descrierea Spartei lui Lycurg, făcută 
de Plutarh, cât și în Republica lui Platon 
și în abordările eugenice. De altfel, chiar 
dacă eliminarea fizică a unor grupuri ține 
de mai multe modele politice, în corpu-
sul ideologic de bază al comunismului 
eugenia nu joacă un rol propriu-zis. Aici 
intervine un alt aspect, concretizat prin-
tr-o întrebare esențială: ar putea tocmai 
intenția construirii societății perfecte să 
fie o problemă? Este o întrebare care me-
rită un răspuns amplu, însă e suficient să 
amintim aici în treacăt de marile proiecte 
de utopianism politic și cum majoritatea 
au eșuat în sânge. Pe de altă parte, nu pu-
tem ucide ideea de perfecțiune, impulsul 
către utopie, fie el pur teoretic, fie ca mo-
del implementabil de organizare socială, 
căci toate acestea țin de natura umană. 

Robert D. Reisz consideră că o 
ideologie poate ucide atunci când 
propovăduiește în mod explicit crima 
sau când definește binele în așa fel încât 
o crimă să devină acceptabilă. La aceasta 
putem adăuga realizarea prin ideologie a 
unui cadru în care crimele sunt inevitabi-
le. Când vine vorba de vinovații morali, 
autorul reia o metaforă a lui Bourdieu: 
,,omul legat precum o roată dințată în 
angrenajul sistemului nu are cum intero-
ga moralitatea acestuia”. Acest lucru face 
posibilă persoana executantului eficient, 
cel care nu își pune vreodată probleme le-
gate de încărcătura pentru care semnează, 
muniții, materiale, oameni. După cum se 
arată în text, transferul „responsabilității 
morale pare a fi inerent instituțiilor to-
tale” (Goffmann, 1961), detaliindu-se 
apoi într-un mod foarte clar: ,,Înțelegem 
aici printr-o instituție totală, un grup sau 
organizație care are un control aproape 
total și continuu asupra individului și 
intenționează să șteargă efectele soci-
alizării prealabile a individului impu-
nându-i un nou set de norme, valori și 
credințe.” E un argument esențial aici, iar 
importanța lui a fost identificată și în alte 
tradiții de cercetare. E destul să ne imagi-
năm un milieu ce poate remodela viziu-
nea despre lume a unui individ prin in-
termediul unei serii de factori ce lucrează 
împreună, de la controlul absolut, la re-
facerea limbajului, la absența contactului 
cu viziuni alternative sau chiar cu lumea 
externă. O putere înspăimântătoare exis-
tă în spatele unei asemenea posibilități.

Autorul tratează astfel două di-
mensiuni fundamentale pentru 

existența umană – educația și ideologia. 
Pe parcursul textului, devine clar că ni-
ciuna dintre ele nu poate fi complet se-
parată de cealaltă. Este meritul cărții de 
a atrage atenția, chiar și indirect, asupra 
pericolului unor mitologizări facile, cât 
și asupra importanței și a rolului gândi-
rii critice, un rol fundamental ce trebuie 
apărat cu grijă și păstrat mereu în centrul 
oricărei dezbateri. Astfel, eseurile sunt 
reacțiile specialistului față de o proble-
matică foarte sensibilă, tratată adesea 
amatoristic și oportunist de către media, 
dar și de forurile decizionale. Lipsei de 
perspectivă și derapajelor diverse, au-
torul le opune un discurs argumentativ 
precis, clar și relevant.

Educație
și ideologie
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Daniel Vighi,
Viorel Marineasa
Conform indicațiilor 
tovarăşului Crăciun (I)
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- F.N. Ex. nr. __________
- Data: 06.09.1979
- Primit: Lt. Maj. ȚEPELEA L.
- Universitatea Tmș.

INFORMARE
privind șederea în FRANȚA pe 

perioada 1-30 august 1979 cu ocazia 
participării la cursul de vară de limbă și 
civilizație franceză de la GRENOBLE.

În perioada 1-30 august 1979 am ur-
mat cursurile de vară la Universitatea de 
Litere din GRENOBLE, împreună cu 
colega mea asist. R. B. și studentele M. I., 
V. O. (franceză-română actualmente în 
anul IV) și S. D. (română-franceză anul 
IV).

Am fost cazați în complexul 
studențesc, în reședința CONDILLAC, 
corpul B, et. IV, eu ocupând camera 449 
(am fost cazați câte unul în cameră).

Programul cursurilor era următo-
rul:

8,30 – 11,30 cu pauză de masă şi 
16,30-18,30.

Personal am urmat cursul de VO-
CABULAR şi STIL al profesorului P., 
curs care mi s-a părut cel mai util pentru 
cursurile practice de lexic pe care le pre-
dau.-

Nu am absentat de la nici o oră a 
acestui curs şi am primit, la sfârşitul cur-
sului, alături de felicitările profesorului 
pentru contribuţia adusă la buna desfă-
şurare a orelor şi pentru buna pregătire 
profesională a cursanţilor români, şi un 
„Certificat d’assiduité”, dovadă a partici-
pării regulate la cursuri.

După amiază se predau alternativ 
cursuri de literatură (M. M.) şi de civi-
lizaţie franceză (diapozitive BOURGE-
OIS). Am frecventat, selectiv, și aceste 
cursuri.

Am mai participat şi la cursurile 
nivelului celui mai ridicat (nivelul 7) şi 
anume la cursul de lingvistică al profe-
sorului D. (două şedinţe pe săptămână), 
un curs modern cu tema „ENONCE ET 
ENONCIATION”. Acest curs a solici-
tat, pe lângă cunoştinţele anterioare pe 
care le dobândisem deja în facultate şi în 
anii de când predau, şi consultarea unor 
studii și tratate de lingvistică ale biblio-
tecii de litere şi drept a Universității de 
Litere din GRENOBLE, de unde mi-am 
scos cartotecă şi cărţi de lingvistică nouă 
(în special Benveniste) care m-au intere-
sat mult.

Am participat la o excursie, orga-
nizată în localitatea CHAMONIX, la 
poalele Mont-Blancului, de unde am 
luat un trenuleţ electric până la Marea de 
gheaţă, un important punct de atracție 
turistică.

În perioada şederii la GRENOBLE, 
conform indicaţiilor tovarăşului CRĂ-
CIUN de le M.E.I., care răspunzând 
unei colege la instructaj i-a spus că pu-
tem lua legătura cu corespondenţii noştri 
francezi, am vizitat, încă în primele zile 
de la sosire, la BOHRGOIN-JALLIE-
RE (la 60 km. de GRENOBLE) familia 
corespondentului meu de acum câțiva 
ani, J.-M. M.

Am găsit acasă pe părinţii lui J.-M. 
M., care este actualmente profesor de ge-
ologie şi biologie la un liceu din LYON, 
corespondentul meu era plecat pe o lună 

în TURCIA. Vizita mea nu a durat mai 
mult de jumătate de oră, am lăsat numă-
rul de telefon de la cămin pentru a fi că-
utată la întoarcerea lui J.-M. M., dar până 
la sfârșitul şederii în FRANȚA nu am 
fost căutată și deci nu am luat legătura cu 
corespondentul meu.

Tot în perioada şederii la GRENO-
BLE am cunoscut la cantina studenţească 
o studentă la filologie, A. D., care locu-
ieşte în CHAMBERY, lângă GRENO-
BLE, pe prietenul ei C. D., student şi el și 
doi prieteni ai acestuia, un student sirian 
aflat la studii în FRANȚA şi un inginer, 
prieten al acestuia din urmă.

Statuia lui Napoleon 
și filmul cu ginecologi

Am fost invitată, împreună cu acest 
grup odată la familia D., unde am stat 
aproximativ o oră, după care am urcat 
cu mașina spre cabanele din apropierea 
oraşului GRENOBLE şi am revenit în 
2 ore, altă dată la lacul LAFFREY din 
apropiere de GRENOBLE, unde am 
putut vedea şi statuia lui NAPOLEON, 
la întoarcerea din excursie ne-am oprit o 
jumătate de oră în grădina casei studenţi-
lor sirieni, unde aceştia ne-au servit cu o 
gustare tipic siriană.

Într-un week-end în care nu ple-
casem în nici o excursie din motive de 
boală (am avut o flebită înainte de ple-
carea în FRANȚA, boală care mă mai 
încerca din când în când cu dureri), am 
fost invitată la un cinematograf de pro-
fesorul nostru, M. P., un film polonez 
titrat în franceză, care descria viața me-
dicilor ginecologi din Polonia. Filmul a 
fost ales pentru că după toate recoman-
dările, era o comedie reuşită şi rula la un 
cinematograf bun din GRENOBLE. 
Nu am avut, nici cu această ocazie, nici 
cu cele anterioare, nici un fel de discuţie 
care să denigreze ţara mea. Din contră, 
am încercat tot timpul când conversaţia 
atingea anumite puncte ca de exemplu 
asistenţa medicală, nivelul de viaţă, în-
văţământul, să arăt progresele obţinute 
la noi, asistenţa medicală gratuită, ni-
velul de viaţă ridicat al oamenilor - ca 
preocupare a statului nostru.

C. D., prietenul lui A., m-a ajutat 
să rezolv problema detaxei unui radio-
casetofon pe care mi l-am cumpărat din 
FRANȚA, în sensul că mi-au dat 100 de 
franci, iar eu, la ieşirea din FRANȚA, am 
trimis magazinului CEC-ul pe care aces-
ta l-a vărsat în contul bancar al lui C. D.-

În holul căminului studenţesc am 
mai purtat discuţii cu un student din 
CAMERUN care mi-a înregistrat după 
disc două melodii cu DEMIS ROUSOS, 
cu un student francez, cu câţiva studenţi 
marocani care lucrau la recepţie.

În general aceste discuţii erau de 
scurtă durată şi se purtau în grup (erau 
deci prezenţi şi studenţii din grupul nos-
tru).

Am rămas uimiţi câteodată de faptul 
că unii nici nu ştiau unde se află ROMÂ-
NIA şi care îi este capitala, dar am fost şi 
încântaţi de faptul că marea majoritate, 
în cadrul acestor discuţii absolut întâm-
plătoare cunoşteau numele preşedinte-
lui ţării noastre, tovarăşul NICOLAE 
CEAUȘESCU şi contribuţia domniei 
sale la destinderea şi pacea în lume, la în-
cetarea cursei înarmărilor.

Din păcate, am remarcat în cadrul 
acestor discuţii o totală dezinformare a 
acestor studenţi faţă de problemele din 
România şi chiar o falsă cunoaştere a 
lor. Această dezinformare se datorează 
în primul rând unei lipse de preocupare 
individuală în acest sens, dar, mai ales, 
presei.

Astfel, unii studenţi străini s-au ară-
tat foarte miraţi de faptul că la noi, în 

România, rulează filme cu cowboy sau că 
se cunoaşte şi la noi muzica uşoară inter-
naţională.

Am încercat să îi fac să priceapă că 
nu suntem deloc închişi faţă de realiză-
rile altor popoare, dar că filtrăm din tot 
ce acestea realizează, valorile, ceea ce 
într-adevăr ne poate forma şi educa, ceea 
ce nu înseamnă că nu cunoaştem şi nu 
stimăm realizările merituoase ale celor-
lalte popoare, inclusiv cu regim politic 
capitalist.

O, ce burse minunate...
Unii studenţi străini se refereau la o 

„lipsă de libertate” în învăţământul nos-
tru superior, în sensul că dacă nu ai reușit 
la examenul de admitere la facultatea de 
medicină, de exemplu nu mai poţi urma 
cursurile facultăţii respective. Am răs-
puns că nimeni nu te opreşte să încerci 
în continuare, în anii următori, să treci 
acest examen de admitere - care este ri-
guros şi sever, tocmai pentru că urmărim 
formarea de adevărați specialişti - dar că 
în schimb există deplină libertate de pre-
zentare la un astfel de examen, indiferent 
de situaţia materială a părinţilor studen-
tului, învăţământul nostru fiind gratuit.

Le-am vorbit despre burse, despre 
bursele de merit, despre faptul că după 
repartizare, fiecărui student îl revine 
un loc de muncă, la noi neexistând 
șomajul, tara numărul 1 a societăţii ca-
pitaliste.

În toate discuţiile pe care le-am avut 
nu am evitat întrebările care de cele mai 
multe ori erau puse din pură curiozitate 
şi nu din rea intenţie, ci am condus în 
aşa fel discuţia, fără să mă enervez (deşi 
pe alocuri eram indignată de atâta dez-
informare care ar fi trebuit să excludă 
oricum vre-o atitudine din partea lor), 
cu multe argumente, încât în final toţi 
interlocutorii mei, inclusiv profesorul P. 
de la Facultate, au recunoscut că există 
multe avantaje şi un real progres pe care 
societatea noastră îl realizează. Au fost 
de asemenea mulţi uimiţi de felul clar-
văzător pe care îl avem de a vedea lu-
crurile, pentru că, nu ştiu din ce motiv, 
am dedus din discuţii, ei se aşteptau la 
nişte poziţii rigide şi absurde din partea 
noastră.

Am întâlnit însă şi studenţi dornici 
să studieze cât mai mult, să se întoarcă 
apoi în ţara lor şi să contribuie la progre-
sul ei, studenţi africani care nu puteau 
uita faptul că ţara lor fusese până mai 
ieri colonie franceză şi care condamnau 
cu vehemenţă inegalitatea existentă între 
popoare.

Pe toată perioada şederii la Greno-
ble studentele noastre au avut o com-

portare bună, au fost disciplinate şi seri-
oase, au frecventat cu conştiinciozitate 
cursurile.

Au participat la excursiile din 
PROVENȚA şi de pe Coasta de Azur.-

Nu au luat - din câte cunosc - legă-
tura cu corespondenţi sau persoane fran-
ceze.

Colega mea, asistenta R. B., şi-a vizi-
tat în cadrul a două week-end-uri, cores-
pondenţii din MONACO (o doamnă cu 
doi copii) şi din MOGASQ (un sat din 
Provența). A primit un pachet pe perioa-
da cât era plecată la MONACO - pe care 
l-am ridicat eu şi care conţinea haine de 
copil din partea fostului lector francez la 
Timişoara, B. (Familia B. fusese în urmă 
cu o lună la Timişoara, trecuse pe la cate-
dră, s-a întâlnit în parc cu copiii şi cu R. 
B. cu băieţelul).
_______________

1 După o ședere consistentă în 
străinătate, fiecare cetățean al Repu-
blicii Socialiste România trebuia să re-
dacteze o asemenea informare: unde a 
umblat, cu cine s-a întâlnit, ce a vorbit, 
ce i s-a spus, ce au făcut ceilalți români 
din grup, cum e privită țara noastră în 
străinătate etc. 

Continentul gri
Cultura în subteranele Securității
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Moartea, anticipare 
și încheiere
Christian Santacroce

Christian Santacroce s-a născut în Mar del Plata (Argentina), devenind licenţiat în 
filosofie al Universităţii din Malaga. A obținut titlul de doctor în filosofie la Universi-
tatea din Salamanca cu o teză intitulată Emil Cioran, una indicación a la interioridad en 
el siglo XX, prezentată în fața unei comisii prezidate de Fernando Savater. A studiat şi la 
Universitatea Le Mirail din Toulouse și a beneficiat de un stagiu de cercetare coordonat 
de profesorul Eugène van Itterbeek la Universitatea Lucian Blaga din Sibiu. A partici-
pat, de asemenea, la programul de formare pentru traducători, organizat la Mogoșoaia 
de Institutul Cultural Român și condus de Florin Bican. A publicat traduceri și articole 
în reviste precum Claves de la razón práctica, Diálogo filosófico sau Kathautón.

— Ați publicat recent o strălucită traducere a volumului Lacrimi și sfinți în 
spaniolă. Cum de ați ales să oferiți publicului spaniol chiar această carte? Care au 
fost principalele dificultăți în traducerea lui Cioran?

— Ideea de a traduce Lacrimi și sfinți e un proiect născut cu vreo zece ani în urmă, 
când am început să-l citesc pe Cioran în românește. De fapt, a fost prima carte pe care am 
cumpărat-o imediat după ce am ajuns la Timișoara, cam prin anul 2008. Probabil este car-
tea pe care Cioran o iubea cel mai mult, după cum afirmă chiar el în unul din interviurile 
sale și din ceea ce se poate deduce din corespondența lui. Lacrimi și sfinți reprezintă, după 
părerea mea, culmea cea mai înaltă a biografiei sale intime, acel moment capital în care 
cumva pare să se decidă destinul său spiritual. În acest sens se poate vorbi despre un înainte 
și un după Lacrimi și sfinți. Publicarea cărții, în 1937, coincide în mod foarte semnifi-
cativ cu plecarea lui Cioran în Franța, momentul în care „tentația misticii” – după cum 
relatează el însuși –, năzuințele lui cele mai adânci încep să bată în retragere în raport cu 
realizarea lui efectivă. Lupta lăuntrică descrisă de Lacrimi și sfinți pare să se încheie așadar 
cu un soi de abdicare. În acest sens cartea reprezintă, prin intensitatea ei sfâșietoare, un fel 
de zenit, semnalând totodată începutul acestui gen de declin spiritual de care Cioran se 
plânge atât de mult în caietele sale, un fel de prăvălire la vale ce pare să simbolizeze căderea 
ce urmează după extaz, experiența depresivă a misticului.

Cât despre traducere, probabil e cea mai rebelă carte din producția sa românească și 
fără îndoială una din cele mai complexe și mai bogate. Nu numai datorită spontaneității 
sale sălbatice, intensității imaginilor pe care le proiectează, lirismului exuberant și une-
ori imposibil, tortuozității sale expresive, ca și varietății registrelor. E o carte nespus 
de abruptă și probabil intraductibilă. Poate din acest motiv Cioran s-a încăpățânat să 
suprime mare parte din conținut, în traducerea Sandei Stolojan, oferind publicului 
francez o versiune foarte epurată.

— Cum ați ajuns să cunoașteți opera lui Cioran?
— Îmi amintesc perfect cum, fiind foarte tânăr, să fi avut vreo 17 ani, am dat pentru 

prima oară peste numele lui Cioran într-o librărie din Malaga. Era traducerea spaniolă 
a Caietului de la Talamanca. Îmi amintesc că, datorită ciudățeniei sale (pe atunci nici 
măcar nu știam că e vorba de un autor român), numele mi-a produs un fel de fascinație, 
asemănătoare cu cea pe care am trăit-o ani mai târziu, când mi-am propus să învăț ro-
mâna, și pe care o trăiesc și în ziua de astăzi când îl citesc sau îl ascult, deși impresionabi-
litatea mea s-a mai estompat un pic, cum e și firesc. Nu mult după aceea, într-o călătorie 
pe care am făcut-o în Argentina, am găsit într-o librărie câteva cărți de el pe care le-am 
cumpărat. Una dintre ele era chiar traducerea spaniolă făcută la Des larmes et des saints. 
Mai târziu, în urma acestor impresii și a acestor lecturi, când a sosit momentul să aleg 
tema pentru teza de doctorat, am optat pentru Cioran.

— Ce aspecte ale operei lui Cioran v-au atras atenția la o primă lectură și pe 
care dintre acestea le considerați importante și astăzi?

— Fără îndoială planul religios îndepărtat. Probabil Cioran nu m-ar fi interesat ni-
ciodată dacă nu aș fi întrezărit încă de la început latura religioasă a gândirii sale, care în 
ultimă instanță constituie cea mai profundă dimensiune a lui. De altminteri, Cioran nu 
e un teoretician; gândirea lui e proiecția unei experiențe esențiale, atât personale, cât și 
universale, întrucât cuprinde, în mod magnific, cele mai adânci extreme ale experienței 
umane: mizeria existențială și extazul. Într-un cuvânt, interesul meu pentru Cioran se 
centrează în principal pe aceste aspecte.

— Ce scriitor de limbă spaniolă ar putea fi comparat cu Cioran din perspecti-
va temelor de reflecție și a stilului?

— Cioran e un autor unic. Poate fi apropiat, de bună seamă, în anumite puncte de 
Unamuno, de María Zambrano și chiar de Ortega y Gasset, dacă ne gândim la interesul 
său timpuriu pentru filosofia culturii și a istoriei. La Cioran, ca la orice mare autor, pri-
mează unicitatea sa.

— Credeţi că e corectă opinia exegeților care văd în Cioran principalul conti-
nuator al lui Nietzsche în secolul al XX-lea?

— Nu cred că termenul continuator e cel mai adecvat pentru a exprima raportul lui 
Cioran cu Nietzsche. Cioran va tăgădui mai apoi – așa cum a făcut-o în mai multe rân-
duri – un asemenea calificativ și cred că a făcut-o pe bună dreptate. Cioran și-a urmat 
propriul drum, nu e continuatorul nimănui. Dacă moartea lui Nietzsche inaugurează 
o epocă, anticipând-o – întreg secolul al XX-lea se scurge la umbra lui –, moartea lui 
Cioran o încheie: după el nu mai rămân multe de spus despre condiția omului, despre 
destinul și expectativele lui. Cioran este în sine un autor definitiv.

— Cum este receptată în prezent opera lui Cioran în Spania?
— Fernando Savater l-a introdus pe Cioran în Spania în anii ’70. De atunci, opera 

lui Cioran a câștigat o răspândire largă și mult prestigiu în Spania; și nu doar în Spania, 
ci și în toate țările de limbă spaniolă; la fel ca în Portugalia și Brazilia. Cioran e un autor 
foarte iubit și deosebit de apreciat, deși multe aspecte din opera sa, cel puțin în Spania, 
aș spune, au rămas practic necunoscute deocamdată. Acesta este, cu siguranță, unul din 
motivele pentru care mi s-a părut important să fac cunoscută cartea Lacrimi și sfinți în 
integralitatea ei.

Traducere din limba spaniolă de Cornelia Dumitru

ontologie
Atât de singur
să nu poți
nici măcar să te miri
să te-ntrebi
să cobori

Valul ar vrea
să te-alinte
și pentru întâia oară
ești mai adînc
decât el

Atât de singur
să nu-ți ajungă
nici malul
prin spaime, stingher;
să nu te mai poți
da afară
din valsul secundei

cu mult prea singur
pentru ca secundei
să-i pese-n vreun fel....

De ce ți se pare?
De ce ți se pare
că dragostea ar putea ucide
iar castelul de spaime
de neguri și scoici
în care insiști să te-ascunzi
e mângâierea 
cea mai puțin dureroasă?

De ce crezi că dansul, 
sărutul, atingerea
sunt de dincolo de legi?

Cum poți crede
că-ți vei birui visul
furișându-te pe lîngă el
adulmecându-i zborul
pe care
nu ai curaj să-l privești?

De ce superi dimineața
fugind
cu ochii închiși
afară din trup?

Teamă
Îți e atât de teamă
de capriciile drumului,
de copacii
care nu au niciun rost
când se uită pe furiș
în viața ta;
de geamul care, deschis,
îngăduie vântului
să cotrobăie
prin speranțe,
prin pașii-n derută

Departe de vers,
ți-e teamă
de stăruința cu care

Poeme de
Laura Gheorghiu

ceasul rupe din tine
amestecîndu-te
cu parodia fiecărei zile,
sfărtecând dicționare;

teamă să nu adormi
într-o scorbură fără poteci

încât nu lași drumului
nici șansa 
de a te-nvăța să zbori....

Îmbrățișarea androgin
Și totuși, dacă ai fi aici,
să dansez
pe acordurile atingerii tale
să mă răpești
pieții, și tribului, și teatrului
(scuze Mr Francis Bacon!)

Dacă tu ai vrea
să dai la o parte
toate cortinele
și storurile
și ușile lumii

Iar șoapta noastră
să stea singură
în palma luminii ...

Am avea, aici, 
toată muzica ființei
iar unduirea surâs
ar sta gardian
îmbrățisării androgin!

Hăul
Uneori binele
chiar nu are voie să-nvăluie
oprit cum îl ții
la porțile temerilor tale;

Nu înțeleg unde te ascunzi
și cum poți să crezi
că totul e risipă
și doar dincolo de ea,
cîntecul valului;
cum poți rescrie
în fiecare seară
psalmul unui dans
neînceput
cum poți încredința
prădătorilor nopții,
șoaptele întregii tale ființe;

Ce poți înțelege 
dincolo de cortinele grele
de scoici
si ce mai străbate 
până la tine
dintr-un alt ochi – ferecat?

De ce dai lanțurilor
mângâierea
pe care te temi să o înțelegi
și ce speri să
regăsești
în hăul în care stai ferecat?
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Aura TwArowskA
— Aura, ai o arie preferată în care 

te simți reprezentată cel mai bine?
— Hai să spunem că dacă aș avea de 

ales între o arie din Carmen și una din 
Samson și Dalila, m-aș simți mai aproape 
de Dalila. Este o arie pe care o pot cânta 
cu drag la orice oră, deși am debutat acum 
20 de ani la Opera din Timișoara cu rolul 
Carmen.

— Există un moment, de-a lungul 
pregătirii unui rol, în care ai emoții?

 — Astăzi nu mai am niciun fel de 
emoții. La începutul carierei mele îmi 
amintesc că mă rugam în taină să mă țină 
organul. Eu așa-mi numesc vocea, un or-
gan muzical. De fapt, întregul corp este un 
instrument de rezonanță, iar vocea este un 
microunivers. După zece ani de carieră mă 
rugam să mă țină capul, să pot reține toate 
textele, toate acentele și toate intonațiile 
din limbile în care trebuia să cânt. Acum 
mă rog să mă țină coloana, ca să pot căra 
cu mine toate partiturile (râde).

— Care este compozitorul tău pre-
ferat?

— Să zicem, Gustav Mahler, pentru 
că tot ce transmite el este metafizică. Ul-
timele părți din simfoniile sale radiază 
lumină și liniște, pentru că ele reprezintă 
eliberarea și împăcarea. Mezzosoprana 
cântă întotdeauna în partea a treia și a 
patra. Este înălțător să cânți în simfoniile 
sale. Atunci când rămân pe scenă la actul 
5, îmi curg lacrimile de emoție.

De asemenea, îmi place foarte mult 
Tiberiu Brediceanu, care este mult mai 
apreciat în străinătate decât în țară. Con-
sider că este un compozitor extrem de 
prețios. Ori de câte ori cânt Brediceanu, 
publicul, dar și muzicienii, au o reacție de-
osebit de pozitivă. M-am obișnuit să cânt 
piesele lui la sfârșitul recitalului, fiindcă 
știu că au succes, și, în afară de asta, țin să 
închei un concert cu piese de un compo-
zitor român. Mai există și aspectul că ni-
meni din afara țării nu va putea să cânte 
vreodată Brediceanu așa cum îl cânt eu, 
pentru că el aparține spațiului meu spiri-
tual. Așa cum nimeni nu va putea inter-
preta vreodată Enescu la fel ca un român.

— Îți amintești care a fost primul 
tău cântec?

— Eu nu provin dintr-o familie de 
muzicieni, dar în familia mea cântau 
toți. Îmi amintesc că eram foarte mică, 
abia mergeam, atunci când am început să 
cânt cu bunicii mei. Mai apoi, de Sărbă-
tori, mergeam toată familia la colindat și 
bineînțeles, cântam întotdeauna pe voci.

— Care a fost primul tău contact cu 
opera?

— Eram la Lugoj, elevă la școala gene-
rală, când am fost prima dată la opera din 
Timișoara, într-o excursie organizată de 
școală. Se juca Trubadurul. Îmi amintesc 
de mezzosoprana Elena Gaja, care m-a 
impresionat foarte mult. După aceea, mi-
am cumpărat discul și am învățat opera pe 
dinafară. Cred că acela a fost momentul 
decisiv. Iar acum cred că a sosit momentul 
să debutez în rolul Azucenei. Și tocmai 
datorită acestei amintiri n-am s-o fac ni-
căieri altundeva, până nu se ivește ocazia 
să-l interpretez la Timișoara.

— Cât e greu este să interpretezi 
Wagner?

— Cu Wagner este o întreagă poves-

Corpul ca instrument 
de rezonanță

te. Imaginează-ți că înainte să ajung solis-
tă la Opera din Viena nu cântasem nicio 
singură măsură din Wagner. Acolo am 
fost pur și simplu „aruncată” în premiera 
la Walkiria, rolul lui Waltraut. Mi-a fost 
extrem de greu. Am lucrat la sânge pentru 
rolul acela. Totul era nou. Nu cunoșteam 
limba și mai era vorba și de o premieră. 
Scena era enormă și, colac peste pupăză, 
dirija Franz Welser-Möst, cel mai wagne-
rian dirijor austriac. Mi-a fost extrem de 
frică, în timp ce repetam mă rugam să 
mai am voce și a doua zi. Am reușit bine, 
în 2010 mi s-a prelungit contractul, care 
depindea de dirijor, 
dar Wagner nu este 
între compozitorii 
mei favoriți. Mă 
înțeleg mai bine cu 
Richard Strauss, 
care nu este prea 
departe de el. Pen-
tru rolul Aninei 
din Rosenkawalier, 
am primit aprecieri 
elogioase.

— Cum se face 
că nu ai interpretat 
decât puține roluri 
din Verdi?

— Verdi este 
epitomul muzicii 
belcanto, unde pri-
madona absolută 
este soprana. Eu 
am cântat Bach, 
Mozart, Händel și 
Haydn. Momentul 
Verdi începe pentru 
o mezzosoprană pe 
la 45 de ani. Mezzo-
soprana are o viață 
mai lungă decât 
soprana, dar n-ai 
să găsești niciodată 
o mezzosprană de 30 de ani care să cânte 
rolul Azucena din Trubadurul.

— Cum ai devenit cântăreață de 
operă?

— La mine totul s-a întâmplat în pași 
mărunți. Când am terminat liceul, nici 
nu-mi trecea prin cap că am să îmbrățișez 
cariera aceasta, dar eu, de fapt, făceam mu-
zică de mică. M-am dus mai întâi la facul-
tatea de Științe Economice și de-abia pe 
parcurs mi s-a cristalizat dorința de a stu-
dia muzică. Dacă mă gândesc acum, nimic 
n-a fost întâmplător. În paralel, cântam în 
corul filarmonicii Banatul, după care am 
înterupt studiul în anul V ca să studiez 
muzică. După studiu am ajuns solistă la 
Opera din Timișoara, apoi am cântat la 
Filarmonică. Au urmat, radioul, Ateneul 
Român, și toate scenele din țară, și turne-
ele internaționale.

— În ce împrejurări ai devenit so-
listă a Operei din Viena?

— Îmi amintesc că odată, în timpul 
unui turneu din Olanda, am ridicat pa-
harul și am spus că beau pentru ultimul 
turneu și pentru ca să mi se împlinească 
dorința de a cânta pe o mare scenă a lu-
mii. La scurt timp după aceea, am avut un 
spectacol cu ușile închise la Timișoara, în 
care aveam un rol foarte scurt. Întâmpla-
rea a făcut ca la spectacol să asiste și dom-
nul Hollender, care la ora aceea era direc-
tor al Operei din Viena. După spectacol a 
venit la cabină și mi-a spus „Twarowska, 
am nevoie de tine la Viena.”

Era decembrie 2006 și statului meu 
era următorul: eram studentă la facultatea 
de Științe Economice, eram doctorand în 
muzică în București, aveam copil în clasa a 
VII-a și familia în Timișoara. Am ezitat la 
început, așa că la început mi-a oferit doar 
un contract de 6 luni, ca să vedem cum mă 
adaptez.

— Observ o preocupare constan-
tă legată de tematica managementului 
cultural. În ce împrejurări s-a cristalizat 
această preocupare?

— În anul 2006, pe când cântam 
deja la operă, mi-am terminat studiile de 

Stiințe Economice cu teza de licență Po-
litici manageriale și de marketing cultu-
ral aplicate la Opera Națională Română 
din Timișoara. Era un domeniul în care 
funcționam deja, iar managementul cul-
tural a fost o temă care m-a interesat me-
reu, așa că alegându-mi-o pentru licență 
puteam să și învăț lucruri noi.

— Ce implicații are pentru tine as-
pectul didactic al carierei?

— Printr-o întâmplare fericită, foștii 
mei profesori de la facultate au aflat 
dintr-un interviu televizat că-mi dădusem 
doctoratul. M-au contactat și mi-au ofe-
rit să intru în colectivul profesoral. Am 
acceptat cu drag, și timp de doi ani am 
predat acolo oratoriu unei grupe de mas-
terat. În anul 2012, doamna Violeta Zon-
te a devenit decanul facultății. Toată vara 
aceea am lucrat cu copiii, făcând naveta 
de la Viena pe banii mei. În toamnă, după 
ce mă întorsesem la Viena, am aflat de la 
studenți că grupa mea a fost dizolvată și 
ei au fost împrăștiați pe la diferiți profe-
sori. Când am sunat ca să mă interesez, de 
dragul lor, ce se întâmplă, mi s-a răspuns 
evaziv, cum că nu se știe nimic precis. Nici 
până azi nu m-a anunțat nimeni din ce 
motiv mi-a fost luată catedra de la facul-
tatea de Muzică din Timișoara.

— Cât de profunde sunt legăturile 
tale cu Timișoara?

— De Timișoara mă leagă tot ce mi 
s-a întâmplat de la vârsta de 18 ani încoa-
ce, deci întreaga mea perioadă de formare. 

Aici am casa, aici mi-am născut copilul. 
Aici mi-am petrecut toți anii de facultate, 
am avut primul contract de muzician pro-
fesionist, debutul pe o scenă de operă, sau 
pe un podium de concert.

— Și în prezent?
— Dintr-un motiv misterios, de opt 

ani și jumătate nu am mai cântat pe scena 
operei din Timișoara. După ce am deve-
nit solistă a Operei din Viena, nu am fost 
invitată niciodată să cânt aici. Dar, chiar 
dacă nu cânt pe scena operei, cânt reci-
taluri vocal-simfonice, fac master-class-
uri, sunt director artistic al concursului 
internațional Sabin Drăgoi, ajuns la a 
zecea ediție. Recent, m-am implicat, ca 
și consilier artistic, în proiectul Sincretic 
Bastion 2021. Fac tot ce Timișoara îmi 
cere.

— Cât de des te afli în orașul tău 
natal, Lugoj?

— Nu am uitat Lugojul și încerc să 
fac acolo măcar un spectacol în fiecare 
stagiune. În ultimii doi ani am inițiat fes-
tivalul Lugoj Clasic, care a fost adoptat de 
public.

— Care a fost cea mai impresionată 
colaborare de până acum?

— Am avut privilegiul ca prin me-
seria mea să intru în contact cu oameni 
imenși ca valoare, dar care se comportă 
absolut normal. Acesta este lucrul care 
m-a impresionat în primul rând la dom-
nul Hollender, atunci când l-am cunos-
cut. Pe de o parte, profesionalismul, și pe 
de alta simplitatea modului său de viață. 
De asemenea, un moment-cheie a fost 
acela în care am lucrat la Evgheni Onegin 
împreună cu soprana Anna Netrebko. Pe 
lângă repetițiile, care s-au desfășurat într-o 
amosferă profesională, am avut privilegiul 
s-o cunosc și ca om. Ea îmbină în modul 
cel mai fericit un maxim profesionalism 
cu excelente calități umane. Are acea bu-
nătate venită din siguranța poziției. Un 
adevărat model.

— Vocea ta are, dincolo de fru-
moasa catifelare a timbrului și de o fină 
nuanțare melodică, o vigoare remarca-
bilă. Este ea înnăscută sau dobândită?

— Catifeaua îmi vine din suflet, cu-
loarea vocii arată sufletul unui om. Melo-
dicitatea vine și din știința de a cânta, iar 
vigoarea este dobândită — pentru că mu-
zica este o limbă pe care treptat am învățat 
s-o vorbesc. Azi sunt sigură pe vocea mea, 
fiindcă mă bazez pe tehnică și experiență. 
Disciplina este foarte importantă. Eu nu 
mă duc niciodată să cânt nepregătită. Am 
și un corp care răspunde foarte bine la 
cerințele vocii și o greutate la care vocea 
mea funcționează optim.

— Care sunt gândurile tale legate 
de anul 2021 când Timișoara va fi, timp 
de un an, capitală a culturii europene?

— În primul rând, am știut din-
todeauna că titlul va fi al nostru. Eram 
la București, în Piața Universității, la o 
repetiție generală pentru o gala de operă, 
când s-a anunțat învingătorul. Bucureștiul 
era și el candidat. Când o prietenă m-a 
anunțat prin mesaj că a câștigat Timișoara, 
m-am trezit strigând în gura mare, Bravo, 
Timișoara! Vreau să mă aflu în anul 2021 
în Timișoara și doresc ca prin intermediul 
meu să vină să cânte aici câți mai mulți 
cântăreți internaționali. Îmi doresc s-o 
fac, și știu că este posibil, pentru că am 
influență atât în domeniu muzical, cât și 
în cel economic.

Interviu realizat de 
Adriana CârCu

Foto Oana STOIAn
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Daniela Șilindean
Cifre, locuri, nume

Între 5-12 octombrie s-a desfășurat 
ediția a zecea a Festivalului Internațional 
de Teatru pentru Publicul Tânăr, organi-
zat de Teatrul „Luceafărul” al cărui direc-
tor este Ioan Holban. Festivalul a primit 
distincția de Festival remarcabil, acordată 
de Asociația Europeană a Festivalurilor de 
la Bruxelles, în urma evaluării realizate de 
un juriu de evaluatori europeni conduși 
de Sir Jonathan Mills. Selecționerul spec-
tacolelor, criticul de teatru Oltița Cîntec, 
a ales anul acesta ca temă „Orizonturi” și a 
invitat la Iași peste 500 de participanți din 
douăzeci și nouă de țări de pe șase conti-
nente. 

FITPTI își asumă cu responsabilitate 
rolul de mediator atât pentru copii, cât și 
pentru tineret, dar și pentru pasionați de 
teatru, indiferent de vârstă. Programul 
s-a adresat, așadar, unor categorii diferi-
te de public și a cuprins formule diferite 

de spectacol: teatru, teatru-dans, perfor-
mance, videomapping, musical, concer-
te de cimpoi, circ, marionete. Lor li s-au 
adăugat trei lecturi publice, un atelier de 
desen, un seminar pentru tinerii critici (în 
colaborare cu Asociația Internațională a 
Criticilor de Teatru), o proiecție de film, 
lansări de reviste și de carte. Întâlnirile cu 
cărțile de specialitate sunt de mult o con-
stantă a festivalului, atrăgând atenția asu-
pra importanței  aspectului formator.

Raftul cu cărți
Voi menționa două volume impor-

tante apărute sub egida festivalului, la edi-
tura ieșeană Timpul: Trei texte de teatru 
pentru publicul tânăr de Joël Pommerat, 
care include „rescrieri” ale unor povești 
clasice: Cenușăreasa, Pinocchio și Scufița 
Roșie, (traduceri de Georgeta Cristian, 
Ioana Moldovan, Mihaela Michailov), 
ediție îngrijită de Oltița Cîntec, și Teatrul 
românesc de azi. Noi orizonturi estetice, 
coordonat tot de Oltița Cântec. Aceasta 
afirmă despre volum următoarele: „Tea-
trul românesc de azi. Noi orizonturi estetice 
/ Romanian Theatre Today. New Horizons 
urmărește noile texturi teatrale rezultate 
din urzeli și țesături inedite în producții 
semnate de creatori care sunt nu doar 
foarte în spiritul vremurilor, ci încearcă să 
le devanseze prin anticipare estetică, sur-
prinzând așteptările publicului, fie el pro-
fan sau expert. Subsemnata, Oana Cristea 
Grigorescu, Cristina Rusiecki, Cristina 
Modreanu, Iulia Popovici, Oana Stoica, 

Daniela Șilindean examinăm câteva din-
tre zonele de interes inedite și formulele 
de expresie artistică inovative din teatrul 
nostru, aducem în atenție vocile aucto-
riale care se disting din tonul general, în 
mod constant, riguros, uimitor, materiali-
zând tendințe prin propunerile lor sceni-
ce. Îi plasăm în vizor, pentru a le amplifica 
magnitudinea”. 

Trebuie precizat faptul că volumul 
întregește o tripletă critică ce cuprinde Tî-
nărul artist de teatru. Istorii românești re-
cente. The Young Theatre Artist. Recent Ro-
manian Histories (Ed. Timpul, Iași, 2015) 
și Regia românească, de la act de interpre-
tare la practici colaborative (Ed. Timpul, 
Iași, 2016). Cărțile sunt bilingve (română-
engleză), facilitând dialogul și accesul la 
informații despre teatrul românesc.

Prolog
Festivalul a avut parte de un Prolog în 

care au fost programate două evenimente 
de excepție: spectacolul companiei Bread 
and Puppet Theatre, basic byebye can-

tastoria extravaganza, în regia lui Peter 
Schumann, și vernisajul fabuloasei Selfie 
Automaton, expoziție ce a reprezentat Ro-
mânia la Bienala de la Veneția din 2016 și 
care s-a aflat pentru prima dată în țară, la 
Iași, la FITPTI. Expoziția constă din au-
tomate mecanice, formate din 42 de mari-
onete realizate de Tiberiu Bucșă, Orsolya 
Gal și Stathis Markopoulos și reprezintă 
o invitație la participare, la explorare, la 
activarea unei mașinării care uimește prin 
expresivitate, care își plasează privitorul 
ca piesă într-un mecanism funcțional. Ca 
spectator-jucător poți lua parte la un ban-
chet, învârtind o lingură într-un ceaun, și 
poți avea comeseni cu figuri ce ar merita 
fiecare în parte analize. Poți urmări mi-
nute în șir o pasăre în zborul său țintuit, 
pe lângă o colivie (o minunată metaforă a 
libertății), un echilibrist la înălțime, găina 
cu ouă de aur, hora pusă în mișcare numai 
dacă pedalezi intens, imprimând astfel rit-
mul jocului.

O mise en abyme, despre care vorbește 
Stathis Markopoulos1: „Automatele sunt 
un tip special de marionete: repetarea eter-
nă a unei acțiuni sau mișcări relativ scurte 
le definește ca fiind complet «moarte» 
sau mecanice, prin prisma unui alt criteriu 
de definire a vieții: diversitatea și continua 
eterogenitate. Își pierd, în acest sens, chiar 
și viața artificială pe care altfel ar putea-o 
avea. Libertatea lor de alegere este com-
plet anulată. Ceea ce recunoaștem în ele 
este o intenție nereușită de a imita viața, 
iar această onestitate le face chiar mai co-

mice. Automatele sunt legate de marione-
te într-un mod similar în care marionetele 
sunt legate de oameni. Ele sunt marionete 
de marionete. Chiar și în această extremă, 
însă, avem tendința să recunoaștem în ele 
«viața»”.

 

Culori și imagini
Spectacolele pentru copii și tineret 

sunt deseori explozii de culoare și desem-
nează tărâmuri fantastice în care se pe-
rindă oameni-pinguini cu nasuri, mâini 
și picioare portocalii (Oamenii pinguini, 
Teatrul Asou, Graz, Austria) ori păpuși cu 
părul roșu ce își desenează visurile, pe care 
le transformă apoi în realități (Aripile Nel-
lei, Sydney Puppet Theatre, Australia). 
Galbenul emoticoanelor, omniprezent 
în comunicarea mediată de telefon sau 
computer, reprezintă pretextul și fundalul 
pentru secvențele teatrale din #EmojiPlay 
(Teatrul Excelsior, București), un specta-
col de teatru coregrafic de Gigi Căciulea-
nu. O imagine emoționantă se distinge 
din Povestea unui pescămăgăruș (Ta Panta 
Fi Puppet Company, Atena, Grecia), în 
care micul pescăruș luptă pentru găsirea și 
afirmarea unei identități, până într-acolo 
încât să se autodefinească drept măgăruș 
și să își folosească aripile ca urechi din ne-
voia de fi acceptat.

În Uriașul și ceilalți (Un spectacol 
de Nikolai Zykov / Teatrul Nikolai Zy-
kov Moscova Rusia) culoarea ia forme 
incredibile, se materializează sub mâinile 
dibace ale lui Nikolai Zykov, care deține 
un arsenal de păpuși de toate dimensiu-
nile ce se strâng sau sunt făcute să se ex-
pandeze. Contrastul cu întunericul, efec-
tul-surpriză, muzica extrem de bine aleasă 
fac ca ludicul să devină spectaculos. Fâșii 
de lumină, păpuși gigantice, marionete 
sunt personaje ale unui spectacol în care 
bucuria privitorilor este exprimată în râs, 
exclamații și strigăte de uimire.

Harta senzorială
Harta senzorială (concept și coordo-

nare artistică: Cristina Modreanu, grafică 
și video documentare: Maria Draghici, 
documentare: Ioana Gonțea, actori: Elena 
Zmuncilă, George Cocoș) nu este numai 
o recuperare a memoriei locurilor. Pentru 
că are ca efect o locuire în cunoștință de 
cauză a prezentului înțeles și ca acumu-
lare de straturi consecutive de timpuri și 
culturi. Proiectul2 inițiat în București și 
continuat la Iași, aduce în circuitul public 
locuri, (alte) vremuri și persoane cu alură 
de personaj. Parcursul ieșean a început la 
Casa Burchi-Zmeu, construită și locuită 
de vornicul Ilie Burchi și care va deveni 
Muzeul Municipiului Iaşi, a continuat cu 
vizita la Sinagoga Merarilor (și rememora-
rea Pogromului, dar și a celor care au con-
tribuit la salvarea de vieți) și s-a încheiat 
cu Casa Sibi-Caraman, în care au locuit 
și profesat Charlotte Sibi (profesoară de 
limba franceză) și Paul Caraman (folclo-
rist și filolog).

Instalații video și audio, povești și 
discuții întregesc firele de istorie trăită. 
Am întipărite în minte cele două straturi 
de zid și formele diferite ale cărămizilor 
din Casa Burchi-Zmău, martori fără glas 
ai secolelor apuse (cu poveștile și cultura 
lor), gustul ciocolatei cu care își întâmpi-
nă gazda de la Casa Burchi-Zmeu oaspeții, 
al mărului primit ca să prelungească efec-
tele vizitei la Sinagoga Merarilor (primul 
lăcaș de cult evreiesc atestat la Iași), imagi-
nea caietelor de învățare a limbii franceze 

ale lui Madame Charlotte Sibi și, mai cu 
seamă, gustul altor vremuri care se deru-
lează încet, la ceas de seară, cu ajutorul 
poveștilor. Istoriile trec din pagini aflate 
sub colbul timpului într-o hartă care se 
străbate cu emoție.

Cartonașe și motive
Îmi zăbovesc în memorie, sub ochi 

și, ocazional, în mână două cartonașe din 
O mie de motive (POINT București), cu 
Florin Piersic Jr., în regia lui Horia Suru. 
Un text și un spectacol de revăzut cu orice 
ocazie. Dacă ar fi vorba despre o melodie, 
ar fi cu siguranță dintre acelea care se as-
cultă în buclă. O mie de motive inițiale 
pentru care merită să trăiești, o mie de 
motive pe care un băiat i le oferă, ca listă, 
mamei sale depresive, după prima tenta-
tivă (eșuată) de suicid. Spectacolul este 
gândit și realizat ca dialog real cu publi-
cul. Interpretarea lui Florin Piersic Jr. e 
fără cusur, playlist-ul îți însoțește multă 
vreme gândurile, iar modul în care publi-
cul ia parte face ca întâlnirea să devină o 
experiență. Am văzut prima dată O mie 
de motive la Arad (în cadrul Festivalului 
de Teatru Nou, Arad) în luna mai și am 
păstrat nu numai cartonașul cu „brânza 
de vacă de la țară” — lui i s-a adăugat cel 
cu „bicicletele” la FITPTI —, ci și senti-
mentul unei întrevederi care te mișcă și te 
răscolește. O mie de motive se instalează 
multă vreme în minte ca leac pentru de-
monul amiezii, dar și ca aducere aminte că 
„Dumnezeu e în detalii”, atunci când pare 
că uităm să mai trăim cu bucurie.

Sunete
Parte din momentul aniversar sărbă-

torit la Iași, Cântăreața cheală și Lecția, 60 
de ani la Théâtre de la Huchette, a fost și 
tulburătorul rendez-vous cu un fragment 
de înregistrare din Cântăreața cheală ju-
cată la Théâtre de la Huchette. Gândul 
că vezi aceleași imagini pe care le-au vă-
zut primii spectatori, inclusiv Ionesco, e 
însoțit de fâșâitul care dublează sunetele 
vocilor actorilor și bătăile stricte ale pen-
dulei și atrage, parcă, atenția că istoria 
iese de pe raft și se devoalează în mijlocul 
spectatorilor, într-un moment de grație.

Inevitabil, muzica pe care o asociezi 
imediat cu kilturile este cea a cimpoiului: 
repetând în mica sală a Teatrului „Lucea-
fărul” sau făcând deliciul mulțimii pe stră-
zile pietonale din Iași, Cimpoierii Loch 
Katrine Highlanders (Glasgow, Scoția) 
au fost una dintre prezențele imposibil 
de ratat în FITPTI. Străzile și spațiile 
non-teatrale (prin funcționalitate) au fost 
invadate, de altfel, de o mulțime de per-
sonaje: Păpușile vietnameze (de Nguyen 
Ho Thuy Tien, Hanoi, Vietnam), figu-
ra clovnească a lui Vynil Burns care face 
acrobații cu un diabolo, se cațără pe un 
monociclu de unde, înarmat cu o chitară, 
cântă într-un Show Rock’N’Roll pe-o roată 
(Kiwi Comedy Ltd. Noua Zeelandă), Ali-
ce, fetița care ajunge pe Tărâmul circului 
și e înconjurată de personaje desprinse din 
vis (Street Theatre Scene Kalejdoskop 
Cracovia, Polonia). Toate acestea pentru 
a face din FITPTI o sărbătoare a întregii 
comunități.

Festivalul pentru Publicul Tânăr de 
la Iași este o manifestare complexă, cu un 
program amplu și coerent, care se adresea-
ză spectatorilor de vârste diferite pe care îi 
însoțește, cu simț de răspundere, cu eveni-
mente de calitate. Orizonturile celei de-a 
X-a ediții au fost deschise către colțurile 
geografice ale lumii, către teritorii ale bas-
melor sau ale realităților de azi, promo-
vând estetici teatrale diverse.
___________

1. v. http://selfieautomaton.ro/ro/
exhibition/texts/

2. v. http://hartasenzoriala.com/

Festivalul internațional 
de Teatru pentru 
Publicul Tânăr iași 2017
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Dana CHETRINESCU
Fericiții părinți ai unei fetițe au dat 

de necaz la biroul de evidența populației, 
în statul Georgia din SUA, când le-a fost 
refuzată dorința de-a-și boteza odorul Al-
lah. Cuplul declară că numele a fost ales 
pentru sonoritatea sa nobilă și, în niciun 
caz, în contul unor credințe și religii. Iar 
funcționarii se jură că motivul respinge-
rii nu a fost defel religios, ci doar tehnic 
– numele întreg propus de părinți nu in-
clude și un nume de familie. Conflic-
tul este greu de soluționat pentru că nici 
asociația libertăților cetățenești nu doar-
me, insistând că nu e treaba guvernului 
să se amestece în alegerile onomastice ale 
părinților1. 

Eu cred că nici tehnica și nici 
libertățile civile nu au vreo treabă 

cu Allah; hai să spunem, ca să nu provocăm 
o cruciadă, că nici religia nu are treabă, ci 
pur și simplu superstiția. Funcționarii de 
la starea civilă, văzând ce nume va purta 
fetița, s-au crucit, au jurat pe barba profe-
tului, au aprins bețișoare parfumate sau au 
jertfit un cocoș, în funcție de înclinațiile 
fiecăruia și de educația primită de-acasă. 
Părinții lui Allah, Elizabeth și Bilal, au sfă-
râmat tiparele, dovedindu-și, lor și lumii 
întregi, că în secolul aplicațiilor pe tele-
fon, superstiția nu mai are ce căuta în case-
le civilizate. Cu toate acestea, cei doi sunt 
cu siguranță niște ipocriți, pentru că, la 
nunta lor, dacă n-a căzut o stea, cel puțin 
mireasa a purtat ceva nou, ceva vechi, ceva 
împrumutat și ceva albastru, și-a zvârlit 
buchetul peste umăr pentru a fi prins de-
o fată, și-a dăruit jartiera unui holtei și a 
tăiat tortul împreună cu mirele, dăruind 
apoi bucăți din el tuturor nuntașilor, chiar 
și celor care nu au putut fi prezenți la pe-
trecere. 

Ce ați spune că sunt toate acestea? 
Mode? Mai degrabă superstiții. Elemen-
tele vestimentare ale miresei, de împărțit 
invitaților de tot felul, au strămoși încă din 
antichitate, când se credea că veșmintele de 
nuntă sunt binecuvântate și orice nuntaș, 
pe drept cuvânt, dorea să le atingă, să-și 
însușească o fâșiuță din ele, pentru a-i mer-
ge bine în viață. Tortul nupțial era în tre-
cut o masă dulce servită invitaților, cu grâu, 
fructe pârguite și miere, toate simboluri 
ale abundenței, bogăției, fertilității și ger-
minării, menit să aducă noroc, viață lungă 
și mulți copii sănătoși mirilor, dar și celor 
care se bucurau în acea zi alături de ei. 

Așadar, cei doi, după ce și-au făcut 
damblaua în ziua lor cea mare, uită brusc 
de toate cele ce i-au mânat spre obiceiuri 
străvechi și provoacă soarta în alegerile 
pe care le fac pentru copilul lor. Despre 
nume și destine vorbeam tot în aceste pa-
gini cu puțin timp în urmă, neprecizând, 
însă, atunci, ceea ce mărturisesc cu tărie 
acum, anume că toate încurcăturile ni se 
trag de la superstiții. Ce spune folclorul 
despre ele, știm cu toții, dar ia să vedem 
ce spune un compatriot al familiei lui Al-
lah, pe vremea când tehnica nu ne smulse-
se chiar și ultimele valori și temeri arhaice 
din suflet. 

În 1972, cântărețul Stevie Wonder – 
care nu ignora cu totul rolul jucat de no-
ile gadgeturi în sentimentele omului, do-
vadă că cel mai cunoscut single al său se 
intitulează „Am telefonat [pe fix, n.n.] 
să-ți spun că te iubesc” – compune o me-
lodie în stil soul classic despre superstiții. 
Zice el acolo, cu înțelepciune populară 
de Gospel: „Foarte supersițios când scrii 
pe perete, foarte supersițios când treci 
pe sub o scară, bebeluși de treispreze-
ce luni, oglinda spartă, șapte ani de ghi-
nion, lucrurile bune din trecut, când cre-
deai în ce nu înțelegeai, dar apoi suferi, 
căci superstiția nu e calea cea bună; foar-
te superstițios, spală-te pe față și pe mâini 
ca să scapi de griji, fă ce poți să visezi cu 
ochii deschiși, păzește-te de rele de vrei să 

Pipetă, motoretă, 
arbaletă
Ciprian VĂLCAN

„ONG-uri americane pentru apărarea drepturilor omului au dat în judecată statul 
Georgia (sud-est) pentru că a refuzat unor părinţi să-şi numească fata ‘Allah’, scrie AFP. 
Părinţii, Elizabeth Handy şi Bilal Walk, doresc ca fiica lor în vârstă de 22 de luni să se nu-
mească ZalyKha Graceful Lorraina Allah. Dar, potrivit unor responsabili de la ministerul 
sănătăţii publice citaţi de The Atlanta Journal-Constitution, legea locală cere ca numele 
de familie al copilului să fie Handy, Walk sau o combinaţie dintre cele două. Filiala locală 
a American Civil Liberties Union (Aclu) a depus plângere în 23 martie împotriva statului 
Georgia. ‘Nu este treaba guvernului să spună părinţilor cum pot sau cum nu pot să-şi 
numească copiii”, a declarat Andrea Young, director executiv al Aclu pentru Georgia. Pă-
rinţii spun că au ales numele Allah pentru fiica lor deoarece este ‘nobil’ şi că decizia nu are 
nicio legătură cu religia. Aceştia se plâng acum că nu pot obţine un certificat de naştere şi 
un număr de securitate socială pentru fiica lor” (Hotnews, 28 martie 2017).

Elizabeth Handy şi Bilal Walk s-au întîlnit la cursurile de literatură franceză de 
la Harvard. După ce s-au detestat, s-au adorat, iarăşi s-au detestat, apoi iarăşi 

s-au adorat, ei şi-au dat seama că sînt atît de fascinaţi unul de celălalt încît nu le rămîne 
altceva de făcut decît să se căsătorească dacă vor să se vindece de această obsesie. Au 
hotărît că trebuie să rămînă pînă în ultima clipă excentrici, promiţîndu-şi că, dacă vor 
simţi vreodată că sînt pe cale să devină nişte indivizi banali, nu vor ezita să-şi pună de-
îndată capăt zilelor, citind înainte de gestul fatal cîteva pagini din Thomas de Quincey. 
Elizabeth şi Bilal, care şi-au dat destul de repede seama că înzestrările lor naturale nu le 
vor permite să fie nici artişti, dar nici criminali în serie, au hotărît să-şi transforme viaţa 
într-o operă de artă, ferindu-se de orice tentaţie conformistă. 

Dispreţuindu-şi programatic vecinii şi prietenii pentru incapacitatea lor de a trăi 
mereu în mod original, şi-au tăiat toate legăturile cu societatea, agăţaţi bolnăvicios unul 
de celălalt, petrecîndu-şi toate momentele zilei împreună, între cărţile lor şi compu-
terele lor. Însă, după vreo trei ani de căsătorie, acest tip de viaţă a început să-i nemul-
ţumească, aşa că au decis să caute alţi oameni asemenea lor cu care să-şi împărtăşească 
idiosincraziile. Salvarea a venit de pe internet: au descoperit că la Memphis exista de 
vreo 20 de ani un club fondat de un dadaist italian şi un rapper columbian, în care erau 
acceptaţi doar aceia capabili să dovedească prezentînd documente oficiale că au ales 
nume cu totul neobişnuite pentru copiii lor. Deşi nu se gîndiseră niciodată că ar putea 
să aibă copii, Elizabeth şi Bilal au decis de îndată că nu au dreptul să ezite, că dacă în 
clubul cu pricina sînt acceptaţi doar oameni cu copii, vor avea şi ei copii. 

Elizabeth a aflat că e însărcinată în august şi, cu toate că s-a simţit umilită că 
trebuie să se comporte la fel ca toate celelalte femei, a hotărît că va avea destulă 

răbdare. Cînd simţea că nu mai poate, că furia o copleşeşte, că nu ar reuşi să se linişteas-
că decît fumînd marijuana, îl punea pe Bilal să-i citească numele copiilor membrilor 
clubului de la Memphis. Se relaxa de îndată ce auzea: Idiot din Compot cu Alveolă 
de Pilot, Pornograf Isoscel cu Coadă de Dovlecel, Masochist Colofon cu Şindrilă de 
Molton, Birmanez Asuprit doar în Şniţel Tăvălit, Kantian Mătrăgună Trage Spuze în 
Alună, Comunist Conţopist cu Breton de Arhivist, Motoretă Chihlimbar cu Tonetă 
de Mărar, Voluntar Şoricos Care Roade Orice Os, Tîmplărie Inventar Pune Coada pe 
Cîntar, Murg Zălud Asudat Face Nunta în Banat, Jainist Fără Oaie Mută Yoga în Co-
paie, Piţigoi Arvunit Scuipă Rodii pe Un Mit, Biseptol Înfundat Caută Orga în Palat, 
Onix Prolix cu Gît de Pix, Vardist Altist Dansînd Doar Twist, Borcan Integru Cîrmind 
Spre Negru, Peter Pan Tupilat În Clătita de sub Pat, Regişor Omuşor cu Coriste la 
Coafor, Potomac Tolomac Se Îmbuibă Doar Cu Mac, Hoplit Chitit Să Zică Shit, Bel-
zebut Capsoman Cu Mănuşi de Dragoman, Mişcaţi Gealaţi Pîn’La Galaţi, Lady Gaga 
Kabbalistă Are Umeri de Tiristă.

ZalyKha Graceful Lorraina Allah nu era decît numele-momeală, numele graţie 
căruia Elizabeth şi Bilal sperau să işte ceva scandal, dobîndind notorietatea necesară 
pentru a purcede la lucruri mai serioase. Se gîndeau de mai bine de şase luni la adevărate 
nume-poeme, la cea mai pură eufonie, la magnifice jocuri de cuvinte, la sofisticate ală-
turări de metafore sanskrite şi imprecaţii portugheze. În cele din urmă, după numeroase 
deliberări, au stabilit că adevăratul nume al fiicei lor trebuia să fie Enkidu Mănîncă 
Urechi Povestindu-ne Vise Perechi. Şi dacă nu vor putea să obţină un certificat de naş-
tere pentru acest nume, sînt hotărîţi să plece în Estonia.

Sunt superstițios 
dar mă tratez

te salvezi, trist e cântecul când crezi în lu-
cruri pe care nu le înțelegi, apoi suferi, căci 
superstiția nu e calea cea bună...”2 și înche-
ie, pentru rimă și măsură: yeh, yeh. (Notă: 
folosirea punctuației în transcrierea aces-
tui cântec mi se datorează în întregime).

Recunoaștem ușor în lista artistu-
lui american faptul că superstițiile buni-
cii lui Stevie Wonder coincid, în cea mai 
mare parte, cu superstițiile propriei noas-
tre stră-mătuși: e de rău augur să treci pe 
sub o scară, atât în sens rațional, pentru 
că îl poți dezechilibra pe cel suit pe ea, cât 
și în sens religios-superstițios, scara spriji-
nită formând un triunghi care amintește 
de Sfânta Treime, pe care o poți distru-
ge pășind sub acest unghi; aduce ghinion 
să spargi o oglindă pentru că, în vechime, 
orice suprafață care reflecta imaginea era 
considerată magică, deci distrugerea unui 
instrument fermecat îi putea mânia pe zei; 
și, desigur, numărul treisprezece este cel 
mai nefast din motive diverse: doispreze-
ce, în numerologie, este un număr perfect, 
așa că nu poate fi urmat decât de ceva mai 
prejos, apoi, mai toate religiile conțin mi-
turi despre pericolul ce zace în treispreze-
ce, de la cele treisprezece blesteme rostite 
de evrei în timpul Exodului și până la cei 
treisprezece meseni la Cina cea de Taină3. 

Dacă muzica ușoară ne-a lămurit 
cum stă treaba cu superstițiile în doar 15 
versuri (de fapt treispezece și două repe-
tate, să nu fie de deochi!), literatura face 
eforturi clarificatoare mult mai elabora-
te. Iată-l, de pildă, pe R.L. Stine, cunos-
cutul autor de literatură pentru copii, cu 
a sa îndrăgită serie Goosebumps („Piele 
de găină”), trecând, în 1995, la lucruri 
mai serioase în romanul horror Supersti-
tious4, unde eroina se căsătorește cu un 
bărbat îngrozitor de superstițios, care se 
dovedește a fi un criminal în serie inces-
tuos și posedat de diavol. Înainte de a fi 
omorât de demonii ieșiți dintr-o oglin-
dă, soțul îi prezice eroinei că va naște 
un prunc al satanei. Aceasta leșină și se 
trezește în spital, unde este anunțată că e 
gravidă, ceea ce o face să țipe de groază. 
Dacă romanul a fost într-un ceas bun sau 
nu e greu de stabilit – autorului i s-a pro-
mis un milion de dolari ca să-l scrie, dar 
a reușit să vândă atât de puține exempla-
re încât sponsorul nu a reușit să-și scoată 
pârleala nici pe-o măsea. 

Un exemplu mai luminos este ro-
manul semnat de Joanne Har-

ris tot în anii 90, Chocolat5, care a benefi-
ciat și de o ecranizare cu surle, trâmbițe și 
Johnny Depp într-unul din rolurile prin-
cipale. Aici, o cofetăreasă cu origini fran-
co-aztece, cu comportament libertin, pa-
siune pentru tarot și teamă de superstiții, 
se confruntă, într-o localitate de provin-
cie, cu primarul conservator, bisericos și 
misogin. Credințele arhaice ale Viannei 
Rocher (numele bomboanelor de cioco-
lată!) sunt la fel de delicioase ca praful 
de cacao cu chilli pe care îl prepară ne-
abătut: agață pietre colorate de clanțe, 
își reglează ritmurile vieții după vântul 
de miazănoapte și dansează ca paparu-
dele. Ea mai are și o fiică, Anouk, care 
îi calcă pe urme. Ce păcat că povestea 
fetiței Allah (pe care, într-o încercare de 
imaginație mai așezată a acelorași numiți 
Elizabeth și Bilal, o mai cheamă și Gra-
cious, „grațioasa”) este atât de prozaică și 
lipsită de aroma pralinelor și curmalelor 
coapte.   
______________

1  Hotnews, 28 martie 2017.
2 https://www.google.ro/search? 

client=firefox-b&dcr=0&q=Stevie+Wo
nder+Superstition+lyrics&oq=Stevie+
Wonder+Supertition+lyrics&gs_l

3 Despre acestea și multe altele, vezi 
Richard Webster, The Encyclopedia of Su-
perstitions, Llewellyn Publications, 2008.

4 R.L. Stine, Superstitious, Grand 
Central Pubishing 1995.

5 Joanne Harris, Chocolat, Vivaldi 
2006.
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Cristina Chevereșan
Despre Pastorala Americană a lui Phi-

lip Roth s-a scris, se scrie, se va mai scrie, 
probabil, mult. Mă alătur admiratorilor și 
comentatorilor fideli unui autor care nu 
încetează să mă surprindă, încânte, incite. 
Că nu sunt singura stă dovadă multitudi-
nea de recenzii, articole științifice, teze de 
doctorat, eseuri extinse dedicate operei 
scriitorului american, accesibile din câteva 
mișcări utilizatorilor bazelor de date fără 
de care nicio universitate nu și-ar putea 
justifica azi existența ca instituție credi-
bilă de cercetare. În ce-l privește pe Roth, 
însă, atracția depășește mediul academic, 
iar pertinența, ironia sfredelitoare, criti-
ca naturii umane și sociale își găsesc ecou 
printre cititori dintre cei mai diverși. Adu-
lat și contestat, criticat și invocat la infinit 
pentru amestecul magnetic de onestitate 
cvasi-brutală, analiză istorică executată cu 
precizie chirurgicală și acompaniată de 
comentariu necruțător, sondare fără me-
najamente a psihicului bântuit de tare, in-
stincte, dileme, dorințe și frustrări devas-
tatoare, Roth nu a încetat niciodată să-și 
exercite talentul de maestru-provocator.

Pastorala Americană e un tur 
de forță, o lectură obligato-

rie nu doar din cauza inevitabilului, 
cred, Premiu Pulitzer 1998, ci datorită 
complexității și ambiției de a acționa pe 
mai multe planuri și de a aduce laolaltă 
neajunsurile visului american, la scara 
evoluțiilor mari și mici, naționale și per-
sonale. Prin intermediul personajelor-
simbol, radiografia unui sistem politic, 
ideologic, mental bazat pe obligativita-
tea succesului și integrarea în tipare fixe 
ale acestuia aduce în prim-plan debuso-
larea, destrămarea, declinul din spatele 
marilor iluzii contemporane. Deschi-
zând seria faimoasei ‘Trilogii Americane’, 
ea urmărește eșecurile deconcertante ale 
conformismului clasei de mijloc în chiar 
miezul secolului XX. Teoretic, protago-
nistul întruchipează reușita totală: în fa-
milie, carieră, activități extra-curriculare, 
integrare socială, ”Suedezul” Seymour 
Levov pare campionul perfecțiunii, al ti-
pului de eroism responsabil al anilor ‘40 
ce-și așază protagoniștii în centrul unor 
micro-universuri ideal(izat)e.

Privirea înapoi prin decenii e asigurată 
de întâlnirea unui fost idol al comunității, 
împuținat și îndurerat de vreme și vremuri, 
cu Nathan Zuckerman, scriitor-alter ego 
al lui Roth care, în virtutea amintirilor 
din tinerețe, acceptă să pună pe hârtie o 
poveste de viață ce răstoarnă așteptările. 
Încetul cu încetul, mitul evreului mun-
citor (căsătorit cu o shiksa – nu oareca-
re, ci fostă concurentă la Miss America! 
-, blond, înalt, frumos, atletic, perceput 
drept americanul providențial în tot și în 
toate) se face bucățele, Roth deconstru-
ind cu migală stereotipuri, false așteptări, 

sloganuri ale ”traiului bun” din SUA și nu 
numai, contrazise de realitatea faptică în 
desfășurare. Surpriza lui Zuckerman, ca 
observator și interpret de traiectorii, e 
transmisă cititorului, transformându-se 
într-o critică implicită a evoluției Ameri-
cii după cel de al Doilea Război Mondi-
al. Dacă Suedezul cade victimă propriei 
pasivități, obediențe, letargii greșit inter-
pretate drept bunăvoință și pacifism, țara 
în sine e pradă aceleiași orbiri, ce-i tulbură 
proiectul de viitor luminos și alimentează 
crizele, decăderea morală, revolta și radi-
calizarea ilustrate exploziv (la propriu!) 
de Merry, fiica educată de un tată placid 
în spiritul unei mulțumiri domestice, 
”pastorale”, ale cărei ipocrizii și suficiențe 
le detestă.

Newark, New Jersey, fratele neferi-
cit de peste râu al New York-ului, Yok-
napatawpha multicultural-opresivă a lui 
Roth, e fundalul obișnuit al unor eveni-
mente neobișnuite, fie prin implicațiile 
de răsunet, fie prin cele private. Citito-
rul pătrunde în intimitatea unui om ce 
se trezește din viață ca dintr-un coșmar, 
realizând că toate convingerile-i spulbe-
rate s-au bazat pe interiorizarea eronată a 
drepturilor, libertăților, obligațiilor unei 
societăți libere, pe încrederea nestrămu-
tată în lipsa conflictului drept tehnică de 
supraviețuire. Inocentul ce se simte trădat 
poartă povara neimplicării în sfera locui-
tă cu grijă, a refuzului de a gândi pe cont 
propriu, de a sfida reguli și evidențe. Se 
vede transformat în martor neputincios al 
îndoctrinării fiicei, alienării soției, furiei 
fratelui ce-l acuză de falsitate și edulcorare 
a realității; al degradării relațiilor de rasă și 
clasă din orășelul natal, violenței crescân-
de a anilor ’60-’70 etc., propriei neputințe 
de a procesa iraționalul și a accepta impo-
sibilitatea controlului.

Faptul trăit și amintirea se su-
prapun și ciocnesc alternativ în 

narațiunea lui Zuckerman, condusă de 
un Levov ce se străduiește să înțeleagă 
totul în context la senectute, printr-un 
val confesiv, și filtrată de ascultătorul 
care consemnează, asamblează, organi-
zează. Nu despre subiectivitate, obiecti-
vitate, plauzibilitate e vorba, ci despre un 
discurs articulat simultan în jurul unor 
momente nodale și al emoțiilor multiple, 
stratificate, ale protagonistului șocat de 
propria deziluzie. Ce poate fi rău în a 
face lucrurile așa cum trebuie? pare a fi 
întrebarea obsesivă a cărții, aplicabilă la 
nivel micro și macro: America idilică, pa-
radisiacă a tuturor posibilităților se scu-
fundă în lipsa de temeiuri și valori stabile, 
adaptate timpurilor, iar adepții ”visului” 
simt dușul rece al abandonării într-o 
gândire înrădăcinat-stereotipă, plină de 
bune intenții la origini, dar care îi lasă 
vulnerabili în fața alegerilor neașteptate 
la care sunt obligați. Un roman canonic, 
o mostră aproape înspăimântătoare de 
luciditate, vizionarism și compasiune. 

adina Baya
„Merry Levov: Beizadeaua devenită 

teroristă”. Probabil aşa ar fi sunat titlul fil-
mului Pastorala americană (American Pas-
toral) tradus în limbaj de tabloid. Povestea 
lui Swede Levov, om de afaceri prosper a 
cărui fiică adolescentă s-a alăturat unui 
grup terorist în America anilor ‘60, e su-
biectul unui roman amplu de Philip Roth, 
care stă la baza filmului omonim regizat 
de Ewan McGregor în 2016. Distinsă cu 
premiul Pulitzer în 1998, cartea apare în 
topul 100 al celor mai bune romane scri-
se vreodată, conform revistei Time. Dar 
imaginea idilică, rurală, la care face trimi-
tere titlul, are prea puţin de-a face cu ceea 
ce se regăseşte în mod real între coperţile 
sale. Şi nici titlul de tabloid nu i-ar face 
mai multă dreptate, desigur.

E adevărat că o parte dintre epi-
soade se consumă în peisajul bu-

colic al unei ferme din statul New Jersey, 
însă conflictul real al poveştii are loc în 
altă parte. Titlul conţine o ironie, al că-
rei ton persistă pe fondul întregului ro-
man. Pastorala americană nu e o poveste 
rustică, în care oameni fericiţi şi frumoşi 
zburdă pe câmpii verzi şi veşnic însorite, 
ci una despre moartea unui vis gândit 
în astfel de termeni idealişti. Mai exact, 
despre scufundarea visului american din 
anii de prosperitate de după cel de-al doi-
lea război mondial în mlaştina turbulen-
ţelor subversive ale anilor ‘60. 

Pastorala americană e un roman des-
pre cum spiritul de rebeliune al celei de-a 
şaptea decade din secolul trecut a migrat 
de pe micile ecrane ale televizoarelor din 
sufrageriile americane direct în centrul 
vieţii de familie. Despre cum furia uneori 
fără ţintă clară a tinerilor ieşiţi pe străzi 
a invadat liniştea comunităţilor de clasă 
mijlocie, iar tumultul unui conflict public 
a năpădit spaţiul privat. Despre cum, în 
loc să se bucure de tihna şi prosperitatea 
de după câştigarea războiului, societatea 
americană s-a trezit măcinată din interior 
de o revoltă a cărei configuraţie seamănă 
mult cu lipsa de ţintă a recentei mişcării 
Occupy Wall Street. Îndreptată împotri-
va Guvernului, a inegalităţilor sociale, a 
războiului din Vietnam şi a capitalismu-
lui. Dar şi împotriva establishment-ului 
în general şi a oricărui tip de autoritate, 
promovând revoluţia furibundă şi ame-
ninţând să submineze întreaga societate. 
Uneori prin violenţă extremă. Prin bom-
be artizanale plasate în locuri publice sau 
prin distrugerea de proprietăţi în numele 
unui discurs de extremă stângă.   

Din păcate, filmul Pastorala ameri-
cană e prea puţin despre aceste lucruri. 
Din imaginea de ansamblu pe care Philip 

Roth o trasează cu o abundenţă de tuşe 
revelatoare nu mai rămâne în ecranizare 
decât drama personală a familiei Levov. 
O poveste de parentaj eşuat. Nu lipsită de 
dramatism, însă fără a reda magnitudinea 
care face ca romanul să fie unul dintre cele 
mai importante ale literaturii americane 
contemporane. La fel ca în Trebuie să vor-
bim despre Kevin (We Need to Talk about 
Kevin, 2011), părinţii Levov se trezesc ne-
putincioşi în faţa monstrului adolescentin 
în care s-a transformat copilul lor. Incapa-
bili să intervină în vreun fel, întrebându-
se mereu unde au greşit. Alura angelică 
din copilărie a lui Merry Levov lasă locul 
aroganţei, unor tirade de replici jignitoare 
adresate părinţilor, cu citate din Marx şi 
reproşuri violente pentru „îndrăzneala” 
de a duce o viaţă decentă, călduţă, de clasă 
mijlocie.

În roman, traseul vieţii lui Swede 
Levov e plasat în mod simbolic în paralel 
cu cel al societăţii americane din secolul 
trecut. De la euforia postbelică şi până 
la senzaţia de dezintegrare socială adusă 
de revoltele anilor ‘60. Pe ecran, lucruri-
le stau puţin altfel, însă. Cu toate bunele 
intenţii ce stau la baza regizării romanului 
de către Ewan McGregor, care e şi actor 
principal, Pastorala americană convinge 
destul de greu. Spiritul şi energia vitală a 
cărţii, ironia fină şi capacitatea de a creio-
na o întreagă eră sunt captate diluat. Ştim 
deja din filmele Pata umană (Human 
Stain, 2003), Elegie (Elegy, 2008) şi In-
dignare (Indignation, 2016) că romanele 
lui Philip Roth sunt greu de ecranizat. Că 
dacă sunt reduse exclusiv la o succesiune 
de episoade narative, ele îşi pierd sub-
stanţa şi profunzimea. Scenariul şi regia 
lui McGregor încearcă să rămână fidele 
textului sursă, însă poate tocmai acest 
efort de a rămâne aproape de litera cărţii 
îndepărtează filmul de spiritul ei. Îl fac să 
pară mai degrabă ca una dintre dramele 
prezentate superficial în tabloide, decât ca 
tragedia unei epoci. 

Deşi primit cu entuziasm de iu-
bitorii prozei lui Roth, filmul 

Pastorala americană nu reuşeşte mereu să 
ne facă să empatizăm cu Swede Levov. Cu 
felul în care în tinereţe părea să reprezinte 
o mostră perfectă a spiritului învingător 
american – înalt, chipeş, mereu zâmbitor, 
însurat cu Miss New Jersey, cu succes în 
afaceri etc. –, iar finalmente îşi ratează 
viaţa. Tată al unei adolescente ce se alătu-
ră unui grup radical terorist responsabil 
de mai multe atacuri cu bombă, Swede 
Levov e întruchiparea visului american 
eşuat. Dar eşecul nu e situat atât de clar şi 
de expresiv ca în roman în contextul mai 
larg al epocii, ci e redus la o dramă familia-
lă, simplificată în exces şi concepută după 
reţeta unei poveşti de tabloid.    

Beizadeaua 
teroristă

(Dez)iluzia 
perfecțiunii
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Cronica măruntă
Anemone POPESCU

■ Reeditările volumului Culorile nostalgiei. amintiri ale unui psihiatru de Mircea 
Lăzărescu se opresc pe larg asupra Timişoarei de demult, când profesorul Mircea Lă-
zărescu organiza în oraș întâlniri de seamă cu cărturari iluştri sau avea iniţiative de care 
trebuie să ne amintim. Psihodrama era una dintre ele: „la un moment dat, prin anii 80, 
nu ştiu prin ce impuls sau inspiraţie, psihodrama a început să fie practicată în celălalt 
capăt al ţării, adică în Banat, la Jebel, de către doctorul Florin Gâldău”. Florin Gâldău, 
apropiat al doctorului Arthur Dan, e unul dintre personajele asupra căruia ar trebui să 
revenim. ■ Dar mai e timp? În preajma lui Mircea Lăzărescu s-au oprit sau au fost mul-
ţi, de la Noica la „cei de la Păltiniş”. Prin ziare se scriu (prea) multe despre ei, precum în 
Expres cultural, nr 9/2017: „Apărută… sub egida prestigioasei Edituri «Humanitas» 
(alături de alte zece titluri din aceeaşi categorie, menţionate de autoare între sursele ei 
de informare) şi redactată sub directa şi atenta supervizare a directorului instituţiei, 
filozoful francmason şi filosemit Gabriel Liiceanu, el însuşi discipol, în tinereţe, al fi-
lozofului legionar Constantin Noica (vezi Jurnalul de la Păltiniş, Ed. Politică, 1980) 
volumul Mistica rugăciunii şi a revolverului este, în esenţă, după cum mărturiseşte au-
toarea, o încercare de a desluşi chipul unor vremuri care, amestecând politica cu religia, 
au sfârşit în sânge şi barbarie”. (Liviu Chiscop, „Viaţa lui Zelea Codreanu”, Expres cul-
tural, p.12). ■ Uneori punem prea multe cuvinte alături, ca domnul Chiscop, alteori 
prea puţine, cum arată ilustrissimul cărturar Virgil Nemoianu. În Convorbiri literare, 9/ 
2017, Virgil Nemoianu se ocupă, din nou, de Cercul literar – despre „metamorfozele 
canonice” pe care le trăiesc „cei din Cerc”. Negoiţescu îi atrage atenţia că nu e încredin-
ţat de „triumful postum al scrisului său”. Dacă Negoiţescu „trăieşte încă”, „se confirmă 
astfel de situaţii printr-o repede-privire la colegi ai lor. După Radu Stanca şi Nicolae 
Balotă urmează Eugen Todoran: „Eugen Todoran a fost mulţi ani rector al Universităţii 
din Timişoara, dar nu ştiu dacă opera lui de analiză critică e respectată îndeajuns. Do-
minic Stanca, Ovidiu Cotruş şi Radu Enescu par intraţi într-un con de umbră”. ■ Aşa 
să fie? Ce citim, ce nu citim? Despre Eugen Todoran, despre Ovidiu Cotruş s-au scris 
cărţi, studii, s-au elaborat teze de doctorat. S-a tipărit o parte din corespondenţa lui 
Ovidiu Cotruş cu scrisori de la André Malraux sau Mircea Eliade. Întrebarea ar fi legată 
de lecturile celor care fac (scriu) istoria literaturii. ■ Uneori lipsesc nume importante 
sau foarte importante. Cerchiştii uită de obicei numele primului semnatar al scrisorii 
lor către E. Lovinescu – Victor Iancu. Ion Negoiţescu aminteşte cu drag de profesorul 
lui de estetică, Victor Iancu, şi poate că ar trebui să ne amintim (noi) că Victor Iancu 
este autorul unor importante studii despre Maiorescu, scrise în vremuri decisive pen-
tru moştenirea maioresciană. În februarie 1940 publică în Ţară nouă, „Titu Maiorescu, 
precursor al stilului urban în literatura română”, în noiembrie 1940 scrie în Revista Fun-
daţiilor Regale despre valorile culturale ale Transilvaniei întregi. Prestigiul lui face ca 
atacurile împotriva cerchiştilor din Ardealul să se concentreze asupra lui Victor Iancu: 
el era liderul. El era cel rău. Iuliu Maniu îi invită, pe el şi pe Gabriel Ţepelea – cel care, 
în Ardealul, ataca scrisoarea cerchistă, la dialog. Combatanţii îşi dau mâna, câţiva ani 
mai târziu Gabriel Ţepelea va intra la puşcărie, Victor Iancu va fi şomer până în 1956, 
când va deveni conferenţiar al recent înfiinţatei Facultăţi de Filologie. Întrebarea care se 
adaugă: îşi mai amintesc de Victor Iancu măcar foştii săi studenţi?

Editorialul „Jocuri de putere”, din 
România literară, nr. 43-44, datorat lui 
Nicolae Manolescu, este o pătrunzătoare 
analiză a câtorva dintre tarele societății 
românești de azi. Marele critic literar și 
intelectual pune degetul pe rănile nici-
odată vindecate ale unui sistem  domi-
nat de corupție, iresponsabilitate, lipsă 
de professionalism și prostie. Concluzia 
articolului e antologică: „De la o vreme, 
îmi revine deseori în minte romanul lui 
Cinchiz Aitmatov, O zi mai lungă decât 
veacul. E vorba acolo de niște tineri cărori 
li se aplica pe cap o bășică de cămilă, care, 
uscăndu-se, strângea atât de tare, încât ăi 
transforma în mancurți, oameni lipsiți 
de cereier, gata de orice li se ordona. Că 
mancurții sunt deja printre noi, asta e cât 
se poate de evident. Ceea ce mă alarmează 
este numărul lor în creștere, ca al rinoceri-
lor dintr-o piesă de teatru la fel de cunso-
cută ca și romanul lui Ahmatov, aceea a lui 
E. Ionesco. Să ne pască pe toți o mancur-
tizare sau o rinocerizare?” Grave întrebări, 
triste întrebări! ■ În același număr al re-
vistei, Gabriel Chifu ne oferă, pe o întrea-
gă pagină, un adevărat regal poetic. Forța 
vizionară contrastează cu simplitatea ex-
presiei iar luxurianța imaginației e ținută 
în frâu de conceptele spaimei, disperării 
și morții care dau târcoale uneie existențe 
torturate. ■ De citit, de asemenea, artico-
le lui Răzvan Voncu, Mihai Zamfir, Da-
niel Cristea-Enache, Sorin Lavric, Mircea 
Anghelescu, Alex Ștefănescu, Ioan Hol-
ban, Viorica Nișcov, precum și excelentul 
interviu cu Alexandru Călinescu.     

Două interviuri
În Apostroful din luna septembrie 

sunt două interviutri sub același generic, 
“România, încotro?”, ambele realizate de 
către Florin Saiu. Interlocutori: politolo-
gul Vladimir Tismăneanu și criticul lite-
rar și eseistul Ion Bogdan Lefter. Întrebă-
rile sunt diferite și bine țintite, ceea ce face 
ca răspunsurile să fie pe măsură. Invitat să 
numească o parte dintre cărțile care i-au 
cizelat modul de gândire, V. Tismăneanu 
spune:“ „Originile totalitarismului“ de 
Hannah Arendt, „Demonii“ lui Dosto-
ievski, „Muntele vrăjit“ de Thomas Mann, 
eseurile lui Isaiah Berlin despre liberta-
te, trilogia lui Leszek Kolakowski despre 
marile curente ale marxismului, „Dialec-
tica negativă“ a lui Adorno, „Gândirea 
captivă“ de Czeslaw Milosz, „Opiul in-
telectualilor“ de Raymond Aron, „Omul 
revoltat“ de Camus, cele două volume de 
memorii ale Nadejdei Mandelstam. XXX   
La întrebarea Care este profilul cultural al 
românului de astăzi?, Ion Bogdan Lefter 
răspunde: “(…) Situaţia actuală e adese-
ori evaluată, la noi şi peste tot în lume, cu 
pornire de la presupoziţia că nu contează 
decît produsele artistice de vîrf, drept care 
diagnosticele sînt sumbre: se citeşte puţin, 
tirajele marii majorităţi a cărţilor de bele-
tristică sînt foarte mici, iar noile valuri de 
adolescenţi preferă Internetul, platforme-
le de „socializare“ şi site-urile care preiau 
fotografii sau video-clip-uri filmate cu 
telefoanele mobile; galeriile de arte vizu-
ale raportează cifre modeste de vizitatori 
şi nici măcar milioanele care inundă ma-
rile muzee nu constituie decît un procent 
infim din populaţie; la fel şi publicul care 
umple sălile de teatru ş.a.m.d. Sînt de-
nunţate – în schimb – „deculturalizarea“ 
accelerată, omniprezenţa „kitsch“- ului, 
„tabloidismul“ mass-media etc., etc., etc. 
Dar... fie că ne plac, fie că nu ne plac, sînt 
şi ele – toate acestea – ipostaze ale cultu-
rii! Şi – mai mult decît atît – ale progresu-
lui: căci arta „de consum“, televiziunea de 
„prost-gust“ sau Internetul sînt forme de 

conectare la contemporaneitatea globală a 
unor categorii întregi de populaţie cores-
punzătoare celor care trăiau înainte izola-
te în culturile lor comunitare. Ele dezvol-
taseră de-a lungul secolelor coduri bazate 
pe valori esenţiale, în articulări subtile şi 
profunde, însă practic închise, inevitabil 
limitate. Modernitatea le-a descoperit şi 
le-a idealizat, falsificîndu-le”.

Nici viața nu mai e ce-a fost
“Lumea actuală s-a alienat” ne anunță 

un titlu din Dilema veche. Așa ne-am spe-
riat de tare, că am dat fuguța sub el și am 
aflat că o spune psihologul și psihoterape-
utul Marius Negrescu și nu așa, din senin, 
ci într-un dialog cu Laura Dumitrescu. 
Verdictele domnului Negrescu sunt fer-
me și neîndurătoare, iar dialogul, util. 
Adică, te pune… rău pe gânduri, dar îți 
dă și câteva piste de evadare. Sprint să ai 
și voință! Căutați-l și citiți-l. O să găsiți 
în el și fragmentele următoare. Marius 
Negrescu: “Omul de astăzi este depășit 
de realitate. Trăim într-o epocă plină de 
tehnologie, în care nu ne adaptăm, nu 
reușim să înțelegem și să ne însușim teh-
nica modernă. Nu știm să folosim compu-
terele la adevăratul lor potențial, folosim 
procesoare cu opt nuclee ca să trimitem 
mail-uri sau SMS-uri și să corespondăm 
pe Facebook... (…)Tehnologia ne separă. 
E un zid între oameni, iar tehnologia ne 
ajută să ne închidem mai mult. Ne ascun-
dem în spatele tehnologiei și comunicăm 
numai prin intermediul ei. E ca și cum, în 
loc să te întîlnești cu o fată, ai trimite un 
mesager. Relația umană efectivă lipsește.” 
Experiența nu e reală. Încercăm să ne cre-
ăm realități virtuale: jucăm Second Life, ne 
imaginăm în alte personaje, ne inventăm 
avataruri, prin care încercăm să ne deblo-
căm frustrările și să fim altcineva. Cunosc 
pe cineva care, în Second Life, și-a făcut o 
viață de asasin.”

Caligrafie danubiană
La Turnu Severin și-a reluat apariția 

revista Caligraf, după o perioadă de... tăce-
re pricinuită de moartea fondatorului ei, 
scriitorul Romulus Cojocaru. Publicația, 
aflată sub egida Uniunii Scriitorilor din 
România, este condusă acum de echipa 
Costel Avrămescu și Victor Rusu, apare 
în bune condiții grafice și găzduiește texte 
semnate de scriitorii locului, dar nu numai 
de ei: Titu Dinuț, Dan Sebastian Buciu-
meanu, Gheorghe Florescu, Constantin 
Stana, Marius Cilibia, Tudor Rățoi, Vic-
tor Ravini, Ion Șerban Drincea, Constan-
tin Cubleșan, Mircea Popa, Ana Sîrghie, 
Gabriela-Mimi Boroianu, Eugen Laurian, 
Mihaela Rădulescu, George Sorescu, Ele-
na Toma, Rodica Draghincescu, Vasile 
Barbu, Tudor Rățoi, Irina-Maria Aldea, 
Victor Rusu ș.a. Viață lungă, caligrafilor!

O Familie dublă
Numărul dublu (7-8/2017) al Fa-

miliei orădene numără aproape 300 de 
pagini, din al căror cuprins nu lipsesc 
eseul, critica literară, de teatru, de arte 
vizuale, jurnalul, interviul, istoria literară, 
parodia. Dar cele mai multe pagini sunt 
dedicate poeziei (Veronica Balaj, Vasile 
Mic, Raul Bribete, Radu Cange, Ion Po-
pescu-Brădiceni, Ioan Romeo Roșiianu, 
Elenor Mircea) și prozei (Nicolae Suciu, 
Paul Tumanian, Marian Ilea, Leon-Iosif 
Grapini, Horia Blidaru, Herbert-Wwer-
ner Muhlroth, Cornel Nistea, Anca Goja, 
Ana Alexandrescu, Iulian Ciocan, Horia 
Corcheș, Florin Ardelean, Simona Goșu, 
Adrian G. Romila, Diana Bădica, Adrian 
Iancu, Dan Ciupureanu). Număr de ținut 
în bibliotecă. (A.P.)
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ANEMONE POPESCU
CRONICA M~RUNT~

● Citim admirabilul volum realizat de Ioana Diaconescu, Marin Preda. Un portret
\n arhivele securit`]ii: "V` rug`m s` ne trimite]i date [i rela]ii despre Preda Joi]a [i
Ilinca Baltac, mama [i sora scriitorului Marin Preda, domiciliate \n comuna Sili[tea
Nou`, jude]ul Teleorman. Intereseaz` \n mod deosebit comentariile pe care cele dou`
le fac \n leg`tur` cu Marin Preda, dac` acesta a mai venit \n ultima perioad` \n comuna
Sili[tea Nou`, caracterul discu]iilor ce le-a purtat, comportarea [i atitudinea avut` \n
aceste ocazii. Rezultatul verific`rilor v` rug`m s` fie trimise cåt mai urgent posibil".
Sau: "V` rug`m s` trimite]i date [i rela]ii privind pe numitul Mitev Vladimir [i fiica
acestuia Elena (c`s`torit` cu scriitorul Marin Preda din Bucure[ti) domiciliat \n comuna
Ochiuri, Prahova. Intereseaz` cum sunt cunoscu]i cei mai de sus: antecedente, atitudine
prezent`, comportare, concep]ii politice, dac` scriitorul Marin Preda viziteaz` familia
Mitev, ce comentarii se fac pe seama acestui fapt". Ce min` de aur pentru istoricul
literar documentele Securit`]ii!! De unde ar mai putea el s` afle ce fac, \n decembrie
1971, Joi]a Preda [i Ilinca Baldac? {i de unde s` mai afle ce-i cu familia Mitev, din
comuna Ochiuri? ● A[a c` despre importanta comun` Izvin, mai important` decåt
comuna Ochiuri, nu avem de unde s` afl`m: nu putem afla nimic nici despre Mihai
{ora, nici despre Octavian Vuia, nici despre Emilia Lungu Puhallo decåt cu mari eforturi.
Cu eforturile… obi[nuite ale celor care scriu istoria literaturii. Uneori acestea sunt ni[te
noroco[i. Dac` au putut s` afle din comuna Izvin… c` prin comuna Izvin…

● Octavian Vuia \i m`rturise[te uimit lui Nicolae Stroescu-St\ni[oar` c`, \ntorcåndu-
se \n Romånia, la grani]` controlorul \i spune: dac` te cheam` Vuia,,,,, po]i intra \n Banat
f`r` pa[aport!! Numele "Vuia" ar fi atåt de popular \n Banat, \ncåt …: "Familia mea se
trage din Izvin, de lång` Timi[oara, \i spune Octavian Vuia, r`spåndindu-se apoi \n tot
Banatul – noi reprezentam ceva". {i, mai \ncolo: "Discutånd odat`, \ntr-o cafenea, cu
Mihai {ora, am constatat c` suntem originari din acela[i sat" (Octavian Vuia, , , , , |ntålnire
cu oameni [i idei..... O carte gåndit` de Nicolae Stroescu-St\ni[oar`, Editura Jurnalul literar,
1995, p. 93). Numai ei s` fie din acela[i sat? Adic` din Izvin. Un mare num`r de cercet`tori,
de la Aurel Cosma la Nina Ceranu, arat` cåt de important` a fost fixarea, la Izvin, a
primei noastre romanciere, Emilia Lungu Puhallo. E drept c` \n excep]ionalul s`u volum,
Ardelencele, oper` de studiu de mare bravur` a arhivelor, o a[az` pe Emilia Lungu
printre "ardelence". Nu f`r` a-[i \ncheia studiul consacrat primei romanciere astfel:
"Ioan Dimitrie Suciu – [i dup` el mai to]i exege]ii b`n`]eni – e atent ca Banatul literar
s` nu fie anexat Ardealului, a[a c`-[i ia m`suri \nc` din introducere, stabilind un marcaj
de autonomie: ™|n trecutul nostru literar Banatul are o contribu]ie deosebit` de cea
ardelean`, care \ns` n-a fost luat` \n seam`, fiind \ntotdeauna confundat` cu contribu]ia
Ardealului¤. Nu vreau s` comit un abuz, Emilia e chiar la locul ei printre ardelencele
de \nceput. Face cas` bun` cu Maria Suciu-Bosco, Maria Cioban, Viora din Bihor [.c.l."

Dar, s` ne \ntreb`m, a fost Maria Cioban la Izvin? A fost Maria Suciu-Bosco la
Saraievo? S-au iubit dumnealor cu ofi]eri ai armatei imperiale?

● Dar comuna Dalbo[e] nu ar putea atrage aten]ia mai mult decåt comuna Ochiuri?
Din comuna Dalbo[e] se trag Ion Budescu, Ion Marin Alm`jan, Nicolae Dolång`, Petru
Novac Dolång`, bine instala]i \n istoriile literaturii din Banat sau \n enciclopediile b`n`]ene.
Mai pu]in bine instala]i decåt cei patru din Dalbo[e], poetul [i criticul Ion Budescu,
prozatorul Ion Marin Alm`jan, poetul [i monograful Nicolae Dolång`, jurnalistul Petru
Novac Dolång` este poetul Ion Imbrescu, naufragiat pe extrema dreapt` [i mort \n
pu[c`riile comuniste \n 1949. ● Dar comuna Belobre[ca? De Belobre[ca e legat` biografia
[i bibliografia a 12 scriitori de limb` sårb` din Romånia, unii cu roluri importante \n
definirea rela]iilor romåno-sårbe, ca Slavomir Gvozdenovici [i Liubi]a Raichici. Marile
\ntålniri romåno-sårbe de la Moldova Nou` sau de la Belobre[ca, \ntåmpinarea unor
mari scriitori sårbi [i romåni la Belobre[ca ar putea fi simetrice unor \ntålniri romåno-
sårbe la Pancevo sau la Vår[e].

|n num`rul din august 2017 al revistei Convorbiri literare Ion Lascu se ocup` repede-
repede \n articolul Banatul \n memoria secolului     de literatura de limb` romån` din
Serbia. "De-a lungul celor [apte decenii, la conducerea mensualului Lumina s-au perindat
personalit`]i literare recunoscute, cele mai proeminente figuri fiind Vasko Popa, Radu
Flora [i Slavko Alm`jan, poe]i de anvergur` european`. Ceilal]i, Mihai Avramescu,
Ion B`lan, Emil Filip, Aurel Gavrilov [i Ioan Baba nu s-au l`sat mai prejos". Nu s-a
l`sat mai prejos nici Ioan Baba. {i nici Ion Lascu. {i, pe o coloan` \ntreag`, omagii:
"Pe to]i \i \ntrece \ns` actualul redactor-[ef, Ioan Baba (1951) "noul orfevru". Scriitorii
de limb` sårb` din Romånia vor fi avånd vreun "nou orfevru"? Poate numitul Lascu
este?

Un text dulce-amar scrie Adrian Alui
Gheorghe \n rubrica sa din revista Expres
Cultural (nr.6). Titlul – "O carte pe jum`tate
bun`, e mai neatractiv` dec\t o carte proast`".
Scriitorul are [i trei metode prin care po]i
recunoa[te c`r]ile bune, metode ce par
infailibile [i musai de urmat. Iat`-le, una
dup` alta, cu cifre arabe: 1. Metoda
recunoa[terii valorii "din prima". Formulele
s\nt pu]ine, dar clare: "o valoare cert`", "o
carte cu adev`rat valoroas` care se adaug`…",
"reconfirm` valoarea", "[i-a dep`[it valoarea
[i a[a recunoscut`" etc. La aceast` metod`
nici nu e nevoie de lectura c`r]ilor, a textelor,
valoarea este asigurat` de apropierea fizic`
(geografic`) de autor. 2. Metoda recunoa[terii
valorii "din a doua". Asta presupune lectura
c`r]ii, lucru care trebuie am\nat c\t mai mult.
Dac` reu[e[ti s` [i ui]i de cartea pus` deoparte,
pentru o lectur` \n tihn`, cu at\t mai bine,
valoarea se conserv` sigur ([i singur`) \ntre
coper]i. 3. Metoda recunoa[terii valorii
absolute. E vorba de autorii clasiciza]i, pe
care nu-i mai cite[te nimeni, dar care impun
doar prin simpla rostire a numelui. Replicile
s\nt de genul: A, Doina[…! A, St`nescu…!
A, Sorescu…! A, Breban…! A, }oiu…! A,
B`l`i]`…! A, D.R. Popescu! A, Buzura! …
Se observ` c` "a"-ul r`m\ne constant, se
modific` doar numele. (…) Cum recunosc
eu o carte bun`? Prin metoda evit`rii celor
proaste, pe care le recunosc imediat. Dup`
ce? Dup` miros, gust, culoare, dup` densitatea
literelor, dup` titlu, dup` autor, dup` pozi]ia
planetelor, dup` zodiac, dup` prognoza
meteo, dup` noroc …!"

PRO PROVINCIE
Despre "Soarta scriitorului din provincie"

scrie Dumitru Hurub` \n consistenta revist`
Conta (nr. 28) ce apare la Neam]. Cum suntem
o revist` ce apare \n provincie, cum foarte
mul]i scriitori tr`iesc \n provincie, cum eseul
"vorbe[te" ne\ncråncenat despre o realitate
literar` romåneasc`, red`m \nceputul s`u,
cu recomandarea de a fi citit pån` la sfår[it.
D.Hurub`: "Este una ingrat` orice s-ar spune,
oricåt ar \ncerca s` \ndulceasc` lucrurile unii
sau al]ii. Scriitorii din provincie sunt un fel
de armat` de crucia]i care asediaz` redutele
\n general inexpugnabile ale turnurilor de
filde[ \n care s`l`[luiesc, pe drept sau nu,
al]i scriitori care, deveni]i brusc mae[tri,
privesc spre ]inutul Provinciei cu o fals`

condescenden]`, dup` care se ascunde, nu
rareori, un dispre] des`vår[it..

Salut-salut! De unde spuneai c` e[ti?
A, din provincie… Dezam`gire total` chiar
[i dac`… intrusul are argumente, ceva-ceva
mai solide. |ns`, dac` privim cu realism spre
istoria literar`, cu mici, foarte mici excep]ii,
marile spirite ale literaturii na]ionale nu [i-
au demonstrat valoarea [i for]a artistic`
domiciliate fiind \n vreun s`tuc uitat de lume,
de lumea literaturii. Abia dup` evadarea din
respectivul spa]iu geografic – Provincia –
de preferin]` "la Centru", autorului impor-
tant, sau cåt de cåt important, i-a fost
recunoscut` [i exploatat` valoarea (prin
cronici literare, prin participare la tårguri
de carte etc.), adev`r care, altfel, r`måne la
nivel de… provincie."

NEOBOSEALA {I VISELE
Actorul Constantin Chiriac, la finalul

unui amplu [i dens interviu acordat poetului
Ion Cocora, pentru Luceaf`rul (nr. 8): "Cred
c` am fost ursit s` tr`iesc prin teatru [i pentru
teatru, dar nu f`r` s` fiu oricånd capabil
s` \nf`ptuiesc [i altceva. Ceea ce am realizat
pån` acum, de altfel, implic` multiple zone:
academice, sociale, de cercetare, de ma-
nagement, de rela]ii interna]ionale. Toate
astea fac \n credin]a mea corp comun cu
teatrul. Nu voi avea deci de ce s` m`
victimizez ori lamentez c` voi fi lovit de
soart`. Paradoxal e faptul c` nu [tiu dac`
eu mi-am construit norocul sau norocul m-a
construit pe mine. Evident, nu t`ind frunze
la cåini, ci cu munc`, cu transpira]ie, cu
seriozitate. Dac` stai [i te plångi,
miorl`indu-te [i smiorc`indu-te, nu rezolvi
nimic. Nu e suficient s` te dai cu capul de
pere]i, ci e nevoie s` [i ac]ionezi. {i teatrul
este \nainte de orice ac]iune. {i mai e [i
gåndire pozitiv`. (…)

Nu am cum s` obosesc. Obose[te cel
mul]umit de sine, cel neimplicat, cel care
a[teapt` para m`l`ia]`, plea[ca, nu cel care
st` cu picioarele pe p`månt [i dore[te s`
mångåie cu palmele cerul. Fellini a notat
\ntr-o zi \n memoriile lui un lucru
extraordinar: "Cred c` voi muri". Apropia]ii
s`i, [tiindu-l s`n`tos, s-au speriat [i i-au cerut
o explica]ie. R`spunsul a fost dezarmant:
"Nu mai visez noaptea." Da, ̀ sta poate fi
un semn pe cåt de nelini[titor, pe atåt de
fatal." (A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)

Ilustrațiile din acest număr reproduc lucrări
ale  artistului MIHAI OLOS
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Ioan T. Morar
În cel de-al șapte sutelea an de la fon-

darea Châteauneuf-du-Pape, în seara zilei 
în care se va porni culesul strugurilor (le 
Ban des Vendanges), adică pe 8 septem-
brie, Confreria Échansonnerie des papes 
(Paharnicii papilor) alege să întronizeze 
șase persoane și să le încredințeze titlul 
oficial de paharnic a camera paramen-
ti. Unul dintre paharnicii din Consiliul 
Demnitarilor, Michel Blanc, m-a pro-
pus și pe mine, după cum am povestit în 
numărul trecut. El îmi va fi avocat și un 
fel de naș care mă va prezenta asistenței, 
ceea ce vă voi relata în acest număr.

Nu locuiesc foarte de parte de 
papala podgorie, la o oră și 

jumătate, pe autostradă, dar nu se face 
să merg acolo și să nu mă bucur de toa-
tă seara pe motiv că sînt cu mașina. Așa 
că-mi rezerv o cameră la hotel, alegerea 
nu e prea grea, sînt două hoteluri în cen-

trul localității. Bine, sînt și alte tipuri 
de cazare, inclusiv în viile din preajmă 
racordate la curentul oenoturismului. 
Eu zic să fim cît mai aproape de locul 
festivității și optez pentru La Mère Ger-
maine, aflat chiar lîngă fîntîna arteziană 
care a aprovizionat timp de secole sătenii 
șatopapali. Celălalt hotel era după colț, 
dar nu avea micul dejun inclus. Trebuie 
spus că micul dejun franțuzesc este foarte 
mic: e alcătuit dintr-un sfert de baghetă, 
o bucată de unt, două tipuri de gem (la 
farfurioară), cafea și un pahar cu suc de 
portocale. Asta, într-un fel, explică și de 
ce francezii rup ușile restaurentelor fix la 
douăsprezece, la prînz. Doamna cu care 
am făcut rezervarea mi-a spus să ajun-
gem sau pînă-n ora trei, sau după ora șase 
p.m., fiindcă recepția se închide în acest 
interval. Ajungem la trei fără un sfert, 
parcăm mașina și luăm cheia. În celelalte 
șapte camere (toate ocupate) sînt familii 
de nemți, olandezi și americani; cu o par-
te din ei ne vom saluta dimineața.

Pînă să ajungem la momentul întro-
niuzării ne plimbăm prin localitate, deja 
o cunosc foarte bine. În afara primei vi-
zite cu familia, am mai venit de trei ori 
aici, în trei veri consecutive, cu Mircea 
Mihăieș și familia lui, am bătut străzile 
și cavele degustînd cîteva zeci de vinuri. 
Bine, trebuie spus ceva: nu toți te îmbie 
să deguști cînd intri în cava lor, trebuie să 

li se pară că ești un cumpărător sigur, ca 
să te convingă. Cum să nu pari un simplu 
gură cască dornic să guste și să plece? Cu 
Daniel Mihăieș, fiul lui Mircea, am găsit 
o soluție. Primul drum îl facem la maga-
zinul Vinea (cel al sindicatului condus de 
Michel Blanc) și cumpărăm două-trei sti-
cle, ambalate frumos în cartoane special 
pentru cărat. Cu ele în mînă, intrînd în 
orice cavă, convingi că ești cumpărător. 
Și ești imediat curtat, ți se toarnă în pa-
hare. Iar dacă, pînă la urmă, nu cumperi, 
nu portofelul tău e de vină, ci calitatea 
(mai bună) a concurenței, nu?!

Bun, de data asta nu am venit să cum-
părăm, nu am unde păstra în condiții op-
time mai multe sticle. Dar tot ne-am lăsat 
ademeniți de un domn de la magazinul 
Domeniului Le Moulin des Saints (Moa-
ra Sfinților). (E limpede că, fiind legată 
de numele papei, podgoria e împărțită în 
zeci de domenii cu nume de sfinți sau în 
strînsă legătură cu universul bisericii. Te-
rasa pe care ne-am oprit să bem o cafea se 
numea Măgarul Papei. Mi-am amintit de 

volumul Lettres de Mon Moulin, de Alp-
honse Daudet, în care e o expresie refe-
ritoare la oamenii ranchiunoși, legată de 
Măgarul Papei: „Cet homme-là! méfiez-
vous!… il est comme la mule du pape, qui 
garde sept ans son coup de pied”. (Pentru 
nefrancofoni: „Feriți-vă de omul ăsta!... 
E ca măgarul papei, a cărui copită o simţi 
şapte ani”).

Domnul de la Moara Sfinților, ca să 
revin, ne-a îmbiat cu o degustare și, pînă 
la urmă, am plecat cu o sticlă cumpărată 
de la el. Un vin din 2012! A fost foarte 
simpatic atunci cînd l-am întrebat dacă e 
proprietarul domeniului. Mi-a răspuns: 
sînt mai mult, sînt soțul proprietarei! 
Inserez aici o observație venită de la Car-
men, care, după ce a citit mai multe pro-
specte ale unor domenii, a constatat că 
majoritatea au ca proprietare femei. Așa 
o fi, seara, la masă, am cunoscut niște 
proprietărese.

Michel mi-a dat ca punct de 
întîlnire ruina castelului la 

subsolul căreia se află, încă în stare de 
funcționare, pivnițele papale de pe vre-
muri. Acolo se va desfășura, de altfel, și 
ceremonia anunțată pentru ora șapte sea-
ra. Noi ajungem mai repede, deși am ve-
nit pe drumul cel mai lung și cu cele mai 
puține urcușuri bruște. Am fi putut să 
ajungem și mai repede (dar de ce?) dacă o 

luam pe strada poreclită, în provensală, 
Roumpou Quieu, adică, pe românește, 
pardon de expresie, „Rupe Curu”. Se spu-
ne că atîtea căzături s-au produs pe stra-
delă și atîtea oase s-au rupt, încît și acum, 
dacă mergi pe acolo și ciulești urechile, 
mai auzi gemete de durere.

Pe platoul din fața intrării se adu-
nă lume, noi nu cunoaștem pe 

nimeni în afara lui Michel Blanc, așa că 
stăm mai deoparte, stingheri, privind pe-
isajul, viile întinse pînă la cursul șerpuitor 
al Rhonului. Michel încă nu a ajuns, înt-
îrzie puțin, dar o face pentru că aduce 
de la gară un alt co-întronizat, Mathieu 
Juglar, avocat parizian, nevăzător, însoțit 
de ghidul lui canin.

În fine, se intră, Michel ne spune să 
stăm în primul rînd. Sala e impunătoare, 
cu o boltă înaltă; totul e în piatră, exact 
ca pe vremea papilor. Mai puțin ilumi-
narea electrică, desigur. În față e o masă 
lungă de consiliu, unde sînt așezați, de-
ocamdată, niște oameni în haine norma-
le. Știam că membrii ordinului au niște 
togi speciale, deci nu ei sînt cei cu care 
am treabă. Așa e, ne lămurim imediat: la 
masă sînt reprezentanții viticultorilor și 
ai primăriei, care sînt întruniți pentru a 
da startul culesului de struguri pe tot te-
ritoriul AOP-ului (nimeni nu culege de 
capul lui și nu udă via de capul lui). Se 
aduce o ladă cu cele treisprezece varietăți 
de struguri din care se face vinul aici (în 
combinații care țin de gustul și voința fi-
ecăruia, dar cu nici un alt tip de struguri 
decît cele treisprezece). Se constată că 
strugurii sînt copți și se dă citire deciziei 
oficiale, apostilate și de primărie. Apoi 
cei care au dat startul culesului se mută 
în sală și se așteaptă momentul întroni-
zărilor.

Sala zumzăie, pînă la un semnal: 
intră consiliul. E o intrare stu-

diată, cu drapelul confreriei în față, e o 
liniște în care îi auzim pășind în cadență. 
Se așază la masă, marele Auditor al Con-
siliului declară deschisă festivitatea și-i 
dă cuvîntul Vice-cancelarului care va 
conduce „ostilitățile”. În partea dreaptă, 
aproape de noi, se văd diplomele și sticle-
le magnun care ni se vor înmîna. După 
cum sînt așezate, Carmen îmi spune că 
voi fi ultimul. Urma scapă turma. Nu e 
așa, voi fi al patrulea. Înainte vine cineva 
de la organizatori și-mi dă, tipărită, între-
barea la care va trebui să răspund. Așa se 
procedează cu toți cei șase. „Și răspun-
sul?” fac eu o glumă. Răspunsul îl veți da 
pe scenă, mi-a răspuns domnișoara.

Sînt atent la cei din fața mea, proba 
cea mai importantă este cea a degustării 
rituale. „Urmezi tu”, îmi spune Carmen. 
„De unde știi?” „Maestrul de ceremonii 
s-a uitat spre tine”. Așa e, mi se strigă 
numele și intru în Camera Paramenti 
spațiul în care neofitul este examinat. 
De fapt, e un careu pe scenă, în fața 
Consiliului. Se aduc două pahare cu vin 
pe o tavă de argint. Întrebarea sună așa: 
„Recunoașteți care din cele două pahare 
e cu Châteauneuf-du-Pape?”. Gust și nu 
am niciun dubiu, diferența e clară. Încerc 
un răspuns diplomatic (zic eu): „dacă nu 
e acesta, atunci e celălalt”. Se rîde, apoi 
revin. „Sigur în acest pahar e Châteaune-
uf-du-Pape”. Da, am trecut testul.

Urmează Michel Blanc cu laudatio și 
chiar mă emoționez cîte merite mi-a des-
coperit. După discursul lui (Mulțumesc, 
Michel!), îmi reiau locul în sală și urmea-

ză ultimii doi candidați. Apoi sîntem 
poftiți pe scenă, ni se pune cheia Pivniței 
pontificale la gît de către Marele Audi-
tor care ne îmbrățișează pe fiecare și ne 
spune bun venit în rîndurile organizației. 
Apoi semnăm în cartea de onoare, jurăm 
să promovăm vinul de Châteauneuf-du-
Pape, primim diplomele și sticlele în dar. 
Poze de familie cu toți întronizații și cu 
membrii Consiliului, aplauze, masa și 
felicitările la 50 de metri de acest loc, 
într-un restaurant cu o vedere panorami-
că asupra localității.

 Bun, admit că e un joc, dar mărtu-
risesc sincer (toate mărturisirile ar trebui 
să fie sincere, dar las redundanța asta la 
locul ei) că m-am emoționat. Sînt al doi-
lea român în acest ordin, după Julia Sca-
vo, somelieră de renume, campioană eu-
ropeană, mi se pare, căsătorită în Franța.

Mesele nu sînt încă terminate, stăm 
în curtea mare a restaurantului la un pa-
har (șampanie, rosé, alb, roșu) și sociali-
zăm. Sîntem mulți, vom fi în două încă-
peri. Noi sîntem plasați la masă cu o parte 
din membrii consiliului și cu avocatul de 
la Paris; la mesele apropiate sunt ceilalți 
întronizați. Un meniu sofisticat e tipărit 
alături de numele celor șase noi membri 
onorifici ai Păhărniciei Papale. Vinul 
din seara asta e furnizat de proprietarii 
prezenți, dar și din provizii făcute special 
pentru eveniment. Am șansa de a gusta 
cîteva minunății (scuzați entuziasmul, e 
real!). Printre toate fiolele cu nume pon-
tifical, într-o sticlă se află un vin făcut din 
strugurii donați de toți proprietarii de vii 
(după modelul Hospice de Beaune), iar 
cu banii obținuți din vînzarea sticlelor 
se fac opere de caritate. Pentru că vinul 
bun se face de către oameni buni. E un 
vin bun, un vin în fața căruia încetează 
rivalitățile și concurența (de înțeles între 
producătorii aceleiași licori), un vin ca-
re-i adună pe toți, un vin al tuturor.

 În dreapta mea e Carmen, iar în 
stînga o persoană care confirmă consta-
tarea ei că multe domenii sînt conduse 
de femei, doamna Catherine Armenier, 
vicepreședinta Confreriei, proprieta-
ră (împreună cu sora ei) a Domeniului 
Marcoux și luptătoare împotriva falsi-
ficatorilor care știrbesc AOP-ul. Și sînt 
destui, de la unii care se auto-denumeau 
Enclava papilor, pînă la cei mai subtili, de 
genul celor care, pe etichetă, aveau dese-
nată o pisică pe ou: Chat on oeuf, ceea ce 
se pronunță exact ca Châteauneuf ! Lup-
te grele în tribunale, lupte în care au fost 
ajutați de comeseanul nostru co-întro-
nizat, Mathieu Juglar, avocatul parizian. 
Da, există plagiatori și-n lumea vinului.

O reparațiune. Pentru prima 
dată, în seara asta am gus-

tat și vinul alb (care aici se produce în 
proporție de 5%!) și mi-am spulberat o 
prejudecată, drept pentru care, proaspăt 
întronizat, spun vouă: da, e bun și cel 
alb!

N-aș vrea să închei, aș vrea ca seara 
asta să continue, să vă invit lîngă mine, să 
vă trageți un scaun la masa noastră și să 
continuăm să ne bucurăm de un vin de 
primul raft! Să povestim, să ascultăm ce 
povestesc cei care fac vinul. Sînt anunțat, 
însă, din redacție, că trebuie să închei, nu 
se poate să ținem textul deschis, restau-
rantul trebuie să închidă și el, revista nu 
mai are loc.

Marele păcat al celor mai bune vi-
nuri este că se termină mai repede, par-
că sticlele lor conțin cel puțin un pahar 
în minus. Mă gîndeam, în seara aceasta, 
profitînd de locul cu mare încărcătură 
istorică și spirituală, că vinul roșu este, 
pentru om, o reparațiune, o compensație 
pe care Dumnezeu ne-a făcut-o după iz-
gonirea din Paradis.

Paharnic la
Châteauneuf-du-Pape (2)

Foto Carmen Morar
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