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Vietii 1n acest secol ii lipseste centrul, lucrurile
care dadeau altadata sens oamenilor au disparut. Nu
mai exista puncte de referintd comune. Nimic nu
mai confera unitate, sentimentul intregului si armoniei
celor ce impart acelasi spatiu. Suntem tot mai captivati
de tehnologie de efecte si zgomote fard continut. E
ca si cum am fi bombardat1 constant, dar deloc
constructiv. fnotam, purs si s1mp1u printre fragmente
De aici disconfortul si anxietatea. Peste tot, oamenii
incearcd sa gaseasca intelesurile pe care, mai demult,
li le oferea religia, si acea unitate simbolica a vietii
care nu cred ca mai exista. Simtul responsabilitatii
individuale e mult mai mare, dar pur si simplu nu
reusim. Multi o fac, dar fiecare pe cont propriu, haotic.
Nu exista nici macar un orizont de lectura comun,
ca in trecut.
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Viena nu e una singura: sint, poate, zeci, intre-
patrunse si diverse, intretesute de cel putin doud
secole si bine tinute laolalta. Iar lucrul care mi s-a
parut cel mai important, care o face sa fie asa cum
e sl sd-ti cucereasca mintea si inima, e forta ei
simbolica: pentru central- si est-europeni Viena e
intruchiparea civilizatiei occidentale n cea mai buna
forma a ei. Nu are rigiditatea prusaca, nici raceala
britanicd, nici rafinamentul frantuzesc, nici
exuberanta mediteraneana si nici deldsarea balca-
nica —si, In acelasi timp, are ceva din fiecare, intr-un
amestec echilibrat, ca si cum un alchimist urban
ar fi nimerit formula perfecta (fie, aproape perfectd)
de oras. Asta am vazut eu in Viena.
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PROIECT REALIZAT
CU SPRIJINUL PRIMARIEI
MUNICIPIULUI
TIMISOARA SI AL
CONSILIULUI LOCAL
TIMISOARA, IN CADRUL
CONCEPTULUI
TIMISOARA
OPEN ART CITY
(TIMISOARA - ORAS
DESCHIS AL ARTELOR)
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CORNEL UNGUREANU

1. BIBLIOTECA
AVRAMESCU SI
BIBLIOTECILE’
MIRCEA ELIADE

Marcel Tolcea dedicd editia a doua,
revazutd si addugita a cartii Mircea Eliade,
ezotericul "Memoriei Parintelui Mihail
Avramescu si Profesorului Eugen Todoran".
Este important sa reluam cateva observatii
privitoare la Mihail Avramescu si altele,
privitoare la Eugen Todoran. Marcel
Avramescu (inca nu Mihail Avramescu)
traverseaza, In anii treizeci ai lui Nae Ionescu,
Mircea Eliade, Emil Cioran, Mihail
Sebastian, Mircea Vulcanescu, Dimitrie
Gusti o istorie a avangardei. Pe urma, una
a convertirii. E, de fiecare datd, implicat
in existenta unor grupuri care isi trdiesc,
fiecare altfel, initierea. Marcel Avrmescu
e posesorul unei energii care uimesc.
Scriitorul e capabil de telepatie, telekinezie,
de exprimadri corporale exceptionale 1n acest
deceniu al tinerilor exceptionali. Unul dintre
meritele cartii/cercetarii lui Marcel Tolcea
este cd insistd asupra relatiei lui Marcel
Avramescu cu Guénon, lider religios implicat
in istorii divergente, cu cativa romani
"guénonizanti". Adolescent, Marcel Tolcea
a fost alaturi de preotul Mihail Avramescu.
Avangardistul se convertise, devenise preot
si, asezat la Jimbolia cu extraordinara sotie,
nu mai dorea anturaj de carturari. Trdia,
acum, intre enoriasi, o interiorizare greu de
inteles pentru ei. Marcel Tolcea era printre
foarte putinii cu care preotul avea dialog.
Mai tarziu preotul i se marturisea cu privire
la anii formarii: desigur, cu umorul necesar.
Din biblioteca lui Mihail Avramescu
studentul Marcel Tolcea (poetul Marcel
Tolcea) aducea la Timisoara volume rare,
cu prioritate cdrtile lui René Guénon, care
modelau cultura tinerei generatii de carturari
timisoreni. Despre Mircea Eliade Marcel
Tolcea va fi aflat multe chiar de la Mihail
Avramescu (asa cum am aflat si eu), dar
apropierea de Mircea Eliade va fi fost legata
de pedagogia si cursurile cu profesorul Eugen
Todoran, cel care a asezat la Timisoara un
fel de a-11ntelege pe Eminescu. Si pe clasicii
culturii roméane. Si, desigur, un fel de a
intelege Istoria literaturii.

A scrie despre Eliade, astdzi, nu se poate
fara arelua, reanaliza, intelege asezarea lui
Mircea Eliade 1n anii treizeci ai culturii
romane. Socul marturiilor din Jurnalul lui
Mihail Sebastian a focalizat dezbaterea
asupra legionarismului lui Mircea Eliade
— asupra textelor si istoriilor care 1l asezau
pe Mircea Eliade in interiorul miscarii
legionare. Este, scriau unii combatanti,
antisemit. Marcel Tolcea reia dezbaterea,
reciteste cartile si face citeva nuantdri
necesare. Apelul la exegeti care au folosit
contextele, cdrtile, sublinierile e elocvent
pentru intinderea lecturilor. Si eficacitatea
lor. Cel mai convingator martor convocat
de Marcel Tolcea e Moshe Idel: "Nu sustin
ca Eliade a fost un filosemit extraordinar,

dar in situatia din '34-'35, cand Sebastian
a fost atacat de toatd lumea, inclusiv de evrei
si de sionisti, Eliade a fost singurul care
i-a luat apararea impotriva lui Nae Ionescu.
Sinu era asa de simplu. Pentru cine cunoaste
ce se intdmpla atunci si acolo, acesta este
un gest eroic. In timpul dezbaterii teologice
care s-a terminat la sfarsitul lui '35, el a
vrut sa gaseascd in texte teologice patristice
un model de a le oferi evreilor posibilitatea
mantuirii".

2) INTALNIRI,

ESPARTIRI

Daci facem o recapitulare a persona-
litatilor invocate pe parcursul acestei lucrari,
ii vom enumera alaturi de Mircea Eliade si
Mihail Avramescu pe Mihai Vélsan, Anton
Dumitriu, Vintila Horia, Vasile Lovinescu,
Andrei Scrima. Citesc in numarul 382 (6-
12 septembrie 2012 ) al revistei Observator
Cultural un eseu socant al profesoarei Roxa-
na Sorescu, eminent istoric literar. Se numes-
te Andrei Scrima, maestru spiritual? si asaza
sub semnul Intrebarii calitatea de maestru
spiritual a lui Andrei Scrima. Polemica Roxa-
nei Sorescu poate fi legatd nu doar de atitu-
dinile lui Andrei Scrima, ci si de atitudinile,
mutatiile, credinta sau ne-credinta unora
dintre cei de mai sus. A neobisnuitilor lideri
din anii treizeci. Scrie Roxana Sorescu: "Am
fost martora unor transformari de spiritua-
litate, a unor schimburi (ca sd nu le spun
furturi) de energie de la cel mai slab spre
cel mai puternic? Andrei Scrima fusese
preocupat in tinerete de acest tip de practici
care constituiserd pentru Voiculescu o tema
literara. Ma aflam la limita magiei, ma aflam
in prezenta unor acte magice. Dacd cineva
i-ar fi ddruit de buna voie o parte din energie
unei astfel de fiinte, actul ar putea fi denumit
"a-si vinde sufletul"? Cu siguranta si sensul
invers de circulatie al energiei era posibil:
de la cel puternic, la cel slab. Se facea prin
punerea mainilor, prin suflu, prin luarea in
posesie a sufletului celuilalt - prin inspiratie”.

Profesoara Roxana Sorescu este, azi,
principalul exeget al operei voiculesciene.
A elaborat o remarcabila editie Voiculescu,
a scris studii care deschid cdi cdtre o alta
intelegere a lui Voiculescu. Si, iatd, propune
si o alta intelegere a lui Andrei Scrima,
dincolo de paginile scrise. Mihail
Avramescu, Mihai Valsan, Vasile Lovinescu,
cativa dintre cei de la Rugul Aprins ar putea
fi asezati 1n acest cerc al "schimburilor de
energie". In cazul lui Mihail Avramescu (si,
pand la un punct, al lui Mircea Eliade)
marturiile ar putea hrani supozitiile Roxanei
Sorescu. Meritul lui Marcel Tolcea este ca
ramane doar asupra paginii scrise. Bine
stiutor al folclorului din jurul eroilor sai,
Marcel Tolcea evita detaliile lipsite de suport
stiintific. Studiile consacrate Secretului doc-
torului Honigberger (" Agartha si avatarurile
Centrului Ascuns" in...), Noptii de Sénziene
("Noaptea de Sanziene sau despre etica
metafizicd a istoriei"), celor Noudsprezece
Trandafiri ("Simbolul metafizic al teatrului

in Noudsprezece Trandafiri") sunt vii, cu
o intelegere noud sau macar necesara a operei
lui Mircea Eliade. Lipsite de fantaziile din
preajma. Mi se pare exemplar felul in care
Marcel Tolcea se intilneste cu contestatarii
sai —cei care au avut rezerve asupra primei
editii: 1i citeste, 1i omagiaza, le explica din
nou ce e de explicat.

3. EXPLICATII (APROAPE)
FINALE ’

In Prefati la editia a doua sirul de
multumiri se incheie astfel:

"Nu 1n ultimul rand, 1i sunt dator Dom-
nului Liviu Bordas care, intr-o cronica devas-
tatoare, nu i-a gasit cdrtii mele nici cel mai
mic merit. Dincolo insa de furor, std com-
petenta sa indubitabild, astfel cd am corectat
citeva repere, indicand ca i se datoresc.
Asadar, 1i multumesc!" Si:

"Tn fine, prietenului si editorului meu,
Samuel Tastet, recunostinta pentru Incapa-
tanarea si devotamentul cu care a dorit aceas-

(A’OLOCVHLE L1\

2

td editie". Greu de gasit, in toatd istoria
scrisului romanesc din ultimele decenii, ran-
duri asemanatoare celor dedicate de Marcel
Tolcea lui Liviu Bordas. Intr-o culturi in
care fiecare exeget trage hotar Intre paginile
sale si pagina confratelui, maniat dacd i se
incalca proprietatea (?7), multumirile lui Mar-
cel Tolcea fac parte din altd intelegere a
relatiei culturale. Iar cele dedicate lui Samuel
Tastet, dificultatea de pune 1n lumina o (no-
ud) exegezd consacratd lui Mircea Eliade
spune multe despre felul In care apdram (sau
nu) valorile culturale. Cartile necesare. Des-
pre studiul lui Marcel Tolcea, greu promovat
de Samuel Tastet, Moshe Idel, profesor la
Universitatea Ebraicd din Ierusalim scrie
ca "este cel mai complet studiu, in limba
roménd, despre Eliade si ezoterism.". Dupa
versiunile necesare ale studiului in engleza,
germana, franceza, care sper ca vor fi, am
spune si noi si altii, ca este "cel mai complet
studiu despre relatia dintre Eliade si
ezoterism pe care 1l avem".

/IU REBREANU,

XXX- A EDITIE

La Bistrita a avut loc, in 15 si 16 n(’)iembrie, a treizecea editie a Colocviilor Liviu
Rebreanu. Invitati de onoare, Nicolae Breban si Cornel Ungureanu. Joi, 15 noiembrie
s-a desfasurat dezbaterea Fictiune si nonfictiune in romanul roméanesc si in proza roméneasca,
cu participarea lui Nicolae Breban, Cornel Ungureanu, Ion Simut, Alex. Goldis, a Aurei
Christi, a lui Constantin Cublesan, Luigi Bambulea, Vasile Baghiu, Ion Filipciuc, Ioan
Petras. Vineri, 16 noiembrie a avut loc Simpozionul Rebreanu dupa Rebreanu cu participarea
lui Nicolae Breban ("Naturalism si non-naturalism la Liviu Rebreanu"), Cornel Ungureanu
("Liviu Rebreanu — o geografie a literaturii"), Ion Simut ("Politicele lui Liviu Rebreanu"),
Alex Goldis ("Receptarea lui Liviu Rebreanu, azi"), Constantin Cublesan ("Nuvelistica
lui Liviu Rebreanu), a Aurei Christi ("A aseza In pagina imposibilul"), a Iui Andrei
Moldovan ("Risipirea unei legende. Corespondenta lui Liviu Rebreanu cu Fany") s.a.
Au fost prezentate volume de Nicolae Breban, Ion Simut, Constantin Cublesan, precum

si editia Liviu si Fany Rebreanu, "Intime".

Au fost decernate Premiile Liviu Rebreanu, Opera Omnia, lui Nicolae Breban si

lui Cornel Ungureanu.

Piirvuleseu

Vidtorul imesepe Iuni
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Profesorul Victor Iancu si mai tinerii sai colegi de la Filologia timisoreana,
la inceputul anilor '70.

LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA

n 2000, tnainte de alegeri cu cateva luni, am avut ideea, impreuna cu patroana firmei
Daphne, Doamna Luci Ercutd, de a pune pe piata cutii personalizate cu ceaiuri... electorale.
Cutiutele aveau pe ele chipuri ale politicienilor semnate de Stefan Popa Popas si un slogan
al subsemnatului. Pentru cutia lui Ion Iliescu propunerea initiala de slogan era "Ehei, ce tare
era ceaiul rusesc, mdi dragd!" La Emil Constantinescu, scria CE-Ai votat, asta bei!" La
Valeriu Tabara, fervent acuzator al maghiarimii la acea datd, am scris - "Daci ceaiul e fierbinte,
sd se foloseasca limba maghiara!" La Vadim Tudor, a fost previzibil: "Roménia sa fie condusa
cu o mand de menta!" Pentru fostul ministru al Justitiei, Valeriu Stoica, am scris asa: "Impotriva
coruptiei, ceai cu Zaher!" Alaturi de chipul cu gat al dlui Petre Roman, textul rima: "De vrei
Kent, de vrei valute, RePeDe un ceai de fructe!" (Un omagiu pedelist si vegetal fetelor de la
APACA, in amintirea vremurilor cand scandau "Nu vrem bani, nu vrem valuta, vrem ca
Roman sa ne cunoasca biblic!") Ministrului Ion Caramitru, Hamletul nostru: "Tu bei sau tu
nu bei, aceasta e-ntrebarea." Unele au rdmas, altele au fost schimbate. Doamna Ercuta a avut
prevederea de a-i Intreba pe cativa, intre care si pe viitorul presedinte.

Q SEARA DE FILM CU MACBETH iIN JAPONEZA,
DAR SI CU MESAJ ROMANESC

in seara asta m-am uitat la un film de Kurosawa: Tronul insingerat, o versiune japonezi
a celebrei drame shakespeariene, Macbeth. Simplificind la maximum, Shakespeare spune
povestea unei tradari si a unei ambitii mai degrabd feminine. Dar este si drama unei elite
politice care, in numele puterii, 1si pierde orice reper moral. Am tresdrit contemporan cu
mine atunci cand Asaji, sotia nobilului Washizu, il indeamna pe acesta sa isi ucida stapanul
nu pentru a grabi profetia duhului din padure, ci pentru cd, in politicd, sau ucizi sau esti ucis!

0 CQPOS, 2 BECALII SI 1 BUCATA BORCEA,. DE.LA 5
ANI IN SUS! UN PRIM PAS SAU O ULTIMA PASA?

Nu stiu cum se face ca astia din titlu au primit puscarie operativa si nu speculativa. Sigur
cd se poate face recurs, sigur cd va fi — vorba maestrului Ioanitoaia — Recursul Etapei.
Sentinta de astdzi mi se pare chiar mai tare decat condamnarea lui Nastase, cel mai celebru
fundas din echipa de Tnaintasi a lui Ion Iliescu, recent transferat la FC Jilava 1n echipa de blog
trottersi. E mai tare, fiindcd baietii erau mai indispensabili in fotbalul romanesc decat liniile
de var, iarba, plasele si bara la un loc. Nu stiu daca vor juca fotbal in penitenciarele patriei.
Stiu doar c4, la bulau, loviturile libere se executd exclusiv de catre gardieni.

P.S."O Copos" din titlu nu este, citit Rapid, un dezacord al articolului nehotarat, ci, cu
exactitate, "Zero Copos"

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2012
NOIEMBRIE

- 1 noiembrie 1966 s-a nascut Lidia Handabura (Lidia Anelore Musat)
- 3 noiembrie 1932 s-a nascut Aurel Mioc

- 7 noiembrie 1946 s-a ndascut Veronica Balaj

- 7 noiembrie 1958 s-a nascut Doina Lica

- 8 noiembrie 1963 s-a nascut Blagoe Ciobotin

- 9 noiembrie 1948 s-a nascut Pia Brinzeu

- 9 noiembrie 1936 s-a nascut Nicolae Calomfirescu
- 12 noiembrie 1949 s-a nascut Adriana Babeti

- 16 noiembrie 1940 s-a nascut Ion Marin Almijan

- 19 noiembrie 1937 s-a nascut Jiva Milin

- 21 noiembrie 1923 s-a nascut Nicolae Corneanu

- 21 noiembrie 1933 s-a nascut Anghel Dumbriveanu
- 22 noiembrie 1942 s-a nascut Lucian Bureriu

- 23 noiembrie 1976 s-a nascut Laura Mircea

- 25 noiembrie 1951 s-a nascut Ioan Baba

- 30 noiembrie 1943 s-a nascut Paul Eugen Banciu

PREMIILE FILIALEI
TIM R

R DIN

ROMANIA PENTRU ANUL
EDITORIAL 2011

Juriul pentru decernarea premiilor lite-
rare ale Filialei Timisoara a Uniunii Scriito-
rilor din Romania pentru anul editorial 2011,
alcdtuit din: Alexandru Ruja, presedinte,
si membri: Claudiu Ariesanu, Paul Eugen
Banciu, Slavomir Gvozdenovici si Dorin
Murariu, a decis acordarea urmatoarelor
premii:

I. Premiul Opera Omnia, pentru intreaga
creatie literara: Eugen Dorcescu

II. Premiul pentru poezie:

Ion Marin Alméjan, Amintiri despre
tdrani, Editura Hestia, 2011

Monica Rohan, Zid dupa zid, Editura
Brumar 2011

III. Premiul pentru {:ozi:

Dan Florita Seracin, Intoarcere din larg,
Roman, Editura Anthropos, 2011

IV. Premiul pentru Critica, istorie
literara si eseu:

Cristian Ghinea, Pasajul discret, Editura
Anthropos, 2011

IV. Premiul pentru Traduceri:

Manolita Dragomir Filimonescu,
(Ib.franceza) — Michel Benard, Privire in
oglinda / Le regard du miroir, Editura Art
Press, 2011

Ildiko Gabos Foarta (Ib. maghiara) —
Baranyi Ferencz, Zilele vin, zilele trec, Edi-
tura Eurostampa, 2011

si volumul — Attila F. Balasz, Metamor-
fozele lui Casanova, Editura Grinta, 2011

Diploma Juriului pentru activitatea de
cercetare literara realizata de un tanar cer-
cetator:

Diana Ioana Ureche, Poezia lui Stefan
Augustin Doinas. Modernitate si clasicitate,
Editura Universitatii de Vest, 2011
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NOMINALIZARI PREMII
LITERARE PENTRU
ANUL EDITORIAL 2011

Intrunit Tn doua sedinte consecutive,
Juriul pentru decernarea premiilor literare
ale Filialei Timisoara a Uniunii Scriitorilor
din Romania pentru anul editorial 2011, a
decis nominalizarea urmatoarelor lucrari:

1. Poezie:

Ion Marin Almajan, Amintiri despre
tdrani, Editura Hestia, 2011

Octavian Doclin, Firul de plumb / The
Plummet, Editura Anthropos, 2011

Monica Rohan, Zid dupa zid, Editura
Brumar 2011

Nicolae Sarbu, Eu, Nicolae de Ohaba,
Editura Dacia XXI, 2011

II. Proza:

Dan Florita Seracin, Intoarcere din larg,
Roman, Editura Anthropos, 2011

Ton Jurca Rovina, Iubire fara domiciliu,
Roman, Editura Palimpsest, 2011

Dumitru Oprisor, De pe front mai vin
vesti triste, proza scurtd, Editura Brumar,
2011

III. Critica, istorie literara si eseu:

Cristian Ghinea, Pasajul discret, Editura
Anthropos, 2011

Ciprian Vilcan, Elogiul balbaielii,
Editura All, 2011

IV. Traduceri:

Manolita Dragomir Filimonescu, (Ib.fran-
ceza) — Michel Benard, Privire in oglinda /
Le regard du miroir, Editura Art Press, 2011

Ildiko Gébos Foarta (Ib. maghiara) —
Baranyi Ferencz, Zilele vin, zilele trec,
Editura Eurostampa, 2011

Ildiko Géabos Foarta (Ib. maghiara) —
Attila F. Balasz, Metamorfozele lui Casanova,
Editura Grinta, 2011

Ivo Muncian (Ib. sirba) — Nikola Vujcici,
Noptile si alte poeme, Editura Anthropos,
2011

Festivitatea de decernare a premiilor a avut loc 1n sala de cenaclu a Filialei Timisoara
a Uniunii Scriitorilor din Roménia si a revistei "Orizont", vineri, 23 noiembrie

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMANIA

2 noiembrie. A avut loc lansarea volumului Zid dupd zid de Monica Rohan.
Despre poezia autoarei au vorbit Silviu Cretu Oravitan, Claudiu Ariesan, Alexandru
Ruja, Gheorghe Sechesan, Rodica Bérbat si altii. Vladimir Jurdscu a recitat din poeziile

autoarei.

9 noiembrie. Paul Eugen Banciu si-a lansat volumul Singurétatea luminii. Calauza.
Despre roman, dar si despre proza lui Paul Eugen Banciu au vorbit scriitorii Lucian
Alexiu, Dana Nicoleta Popescu (autoarea unui volum consacrat romancierului), Alexandru
Ruja, Cornel Ungureanu, Adrian Dinu Rachieru, Ion Jurca Rovina, precum si Titu
Bojin, presedintele Consiliului Judetean Timis.

16 noiembrie. Intilnirea cu scriitoarea Rome Deguergue, veche cunostinti a

autorilor timisoreni, datorata Manolitei Filimonescu-Dragomir, a fost moderata de
Maria Pongracz Popescu. A fost lansat volumul ... a part la Reine, marcher dans la
couleur du temps / ... prin vointa Reginei, pasind in atmosfera vremii sale. Versiunea
romaneascd e semnatd de Horia Badescu. Dialogul viu a atras atentia asupra relatiilor
de care se bucurd unii scriitori din Timisoara 1n Franta.

20 noiembrie. A fost lansat volumul Tablete fard retete de Dan Poenaru. Profesor
eminent al Facultatii de medicina, personalitate de seama a Timisoarei medicale,
prozatorul Dan Poenaru, autorul unui volum din care nu lipsesc retrospectivele comico-
satirice, a atras un numeros public. Despre carte, dar si despre medic au vorbit Ion
Ariesanu, Ion Marin Almajan, Robert Serban, Ovidiu Grivu, prof. dr. Gh. Bicanu si
altii. Sedinta a fost moderata de Cornel Ungureanu.

21 noiembrie. A avut loc intalnirea cu Monica Sténila (care si-a lansat volumul
Sagarmatha) si cu Alexandru Vakulovski (Dati foc la carti). Au fost evocate si alte
ntalniri cu cei doi si cu alti autori din Republica Moldova, au fost comentate crti
mai vechi sau mai noi ale invitatilor de citre Eugen Bunaru, Viorel Marineasa,
Silviu Cretu Ordvitan, Adriana Babeti, Radu Pavel Gheo, Daniel Silvian-Petre, Ana
Puscasu s.a. Cei doi au citit din poeziile lor. Intilnirea a fost moderati de Cornel
Ungureanu.
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NIMIC NU

PENTRU

PHILIP O CEALL

Nascut in Irlanda, Philip O Ceallaigh s-a
stabilit in Romdania in anul 2000, dupa ce
cutreierase Europa si Statele Unite. Pentru
debutul literar din 2006 cu Insemniri dintr-un
bordel turcesc a fost recompensat cu Premiul
Rooney pentru Literaturd Irlandeza si Glen
Dimplex New Writers' Award. Al doilea volum,
Si dulce e lumina, fi aparea in 2009 la Editura
Penguin. Editura Polirom i-a publicat de curdnd
primul roman, Si te trezesti rAzand. In octombrie
2012 s-a aflat printre invitatii speciali ai primului
Festival International de Literaturd de la
Timisoara,La Vest de Est/ La Est de Vest, unde
ne-a acordat acest interviu.

C.C.: Daci ar trebui s te prezinti, ca scriitor,
cuiva care n-a citit nimic scris de tine, ce ai
vrea s stie?

POC.:in primul rand, sunt scriitor de proza
scurtd. E forma de care m-am simtit mereu atras,
n care ma simt cel mai bine si din care nu prea
pot sa ies. Oricat de tentant ar fi - din punct de
vedere comercial sau al atragerii cititorilor -
sd scriu ceva lung si implicat, inevitabil comprim
materialul pe cat posibil. Caut limpezime si
concizie, acel tip de frumusete pe care il obtii
atunci cand povestirea se aseamana unui mic
obiect ce poate fi examinat din toate partile,
nu unui labirint 1n care te pierzi. Presupun cd
se potriveste cu felul meu de a privi viata, ca
pe ceva ce nu pot intelege sau descrie intru totul.
Nu incerc sa fac afirmatii generice sau sa descriu
societatea, ci doar sd supravietuiesc de la un
moment la altul si sa construiesc un pic de sens.

C.C.: Cum se face ci pentru cea mai recenti
carte ai ales, totusi, forma romanesca?

P.O.C: Regret ca am facut-o. N-ar fi trebuit
sa public cartea si nu ma intereseaza o versiune
in englezd. Aparitia ei in Romania a fost pripit;
n-am avut destula fortd de caracter s mai astept.
As mai avea mult de lucru inainte de a o publica
in engleza. E plin de idei frumoase, dar povestea
e prea dezlanata. Probabil cd o voi concentra
n ceva mult mai scurt si o voi trece de la persoana
ntai la persoana a treia, ceea ce va impune o
anumita disciplina. Nu va mai fi doar fluxul
gandirii cuiva, ci un tot in care ideile sunt
subsumate in mai mare masura povestii.

C.C.: Romanul include mai multid meta-
fictiune decét povestirile, mai multi meditatie
asupra artei si rolului scrisului.

P.O.C: Ai dreptate, e 0o mare diferentd. Este,
insa, periculos sa construiesti o poveste in care
protagonistii mediteaza ei insisi asupra mediului.
Ca scriitor, nu ai voie sa uiti cd In primul rAnd
conteazd povestea; ea nu poate cadea prada
tuturor ideilor ce-ti trec prin cap. Am crezut
intotdeauna ci scriitura trebuie sa fie simpla,
nu bazata pe abstractiuni. fnainte de interviu
am vorbit despre Saul Bellow. E un exemplu
extrem de scriitor discursiv, eseistic, ce reuseste
sa facd acest lucru fenomenal. Frazele si
paragrafele ii sunt mai interesante decét cartlle
altora de eseuri! In cele mai bune lucriri ;precum
Mr. Sammler's Planet, reuseste sa impuna o
poveste principald; mai tirziu se poate sa fi fost
mai putin disciplinat in aceastd privintd.

C.C.: Ravelstein a fost criticat din varii
motive si de varii persoane, fiind cu siguranta
mai eseistic decét unele scrieri anterioare.

P.O.C.: Si More Die of Heartbreak contine
idei minunate, dar povestea e prea lunga si
repetitiva. Parte a dezavantajului de a fi ajuns
"mare" e ca numai asculti de editorii si restrictiile
ce ti-ar fi putut fi impuse Tnainte.

C.C.: Tie ti s-a impus ceva?

P.O.C.: Poate prin editare si prin decalajul
firesc dintre manuscris si publicare. Odata ce
ai succes comercial, ti se publica orice material.
Devine mai degraba un imperativ economic decét
unul artistic; trebuie sa fii constient de asta.

C.C.: Te-ai gindit vreodata ci vei putea
tréi din scris?

P.O.C.: Poate, la bétranete; s-a intamplat
ceva mai devreme. Incii nu sunt destul de stabil
financiar si mi se urce la cap. imi dau seama
ca majoritatea oamenilor nu citesc ce scriu sau
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nu le pasd. E o reusita echivoca. Succesul la
criticd a fost incontestabil, dar vanzarile nu merg
la fel de bine.

C.C.: in foarte putine cazuri o fac.

P.0.C.: Absolut. iti aminteste de locul tau
ca scriitor si de cel al scrisului de azi prin
comparatie cu presa vizuala, de exemplu.

C.C.: Vinzi mai bine in Europa de Vest
sau in Romdnia si tdrile vecine?

POC.in tanle vorbitoare de engleza Ca
vanzari, Roménia e 0 tara mult mai mica decat
ar sugera-o populatia. O parte Insemnata triieste
din agricultura, in zone rurale, Romania fiind
un caz unic in Uniunea Europeand din acest
punct de vedere. Cei ce locuiesc 1n orase destul
de mari pentru a avea o librarie sau bibliotecd
insumeazd, poate, un sfert din populatie.

C.C.: Si atunci ce te-a facut sa te stabilesti
aici?

P.O.C.: Cred ci, in mare masura, faptul
cd umblasem foarte mult. Cand am decis si
ma opresc, s-a Intdmplat sa fiu aici. Mi-am dat
seama cd risipeam o multime de energie traind
cum trdiam, mutindu-ma din loc in loc si din
oras In oras o datd la sase luni-un an. Pentru a
putea scrie, am simtit nevoia sa ma stabilesc
undeva.

C.C.: Ai de gind si raimii?

P.O.C.: Nu imi fac planuri.

C.C.: Goana ta in jurul lumii s-a legat camva
si de scris?

P.O.C.: Mai degraba de tinerete si de dorinta
de a vedea locuri, de faptul ca nu aveam o cariera
sinici nu mi-o doream. La treizeci de ani, singurul
lucru stabil din viata mea era scrisul; am realizat
catrebuie sa ma implic, cd voi riméane cu frustrari
daca nu voi Incerca sa ajung cat de departe pot.

C.C.: Povestirile tale sunt plasate in diferite
locatii, cele mai multe din Europa, dar si din
Statele Unite. Spatiul iti influenteaza scrisul?
Povestirile au multi culoare locald; sa fie mai
mult de atit?

P.O.C: Si eu ma intreb. Nu pot sti sigur
pentru ca nu am avut o alta viatd. Cand te afli
intr-un loc nou, tii ochii deschisi altfel decat
atunci cand stai pe loc. In viata asezatd se
strecoara un soi de adormire. Mental, insa, trebuie
sa fii mereu in alertd. Prima mea carte s-a
concentrat mai mult pe Romania; oamenii se
(si ma) Intreabd de ce am vrut sd vin aici, s
scriu despre tara lor. Ei bine, nu am vrut. Nici
macar n-am scris despre Roménia sau Bucuresti
ci, pur si simplu, despre lucrurile din imediata
mea apropiere, mai ales din zona unde am locuit
cativa ani. Este, deci, o viziune foarte personala,
selectivd. Dar e mai mult de atit. Cand scrii
despre ceva iti proiectezi propriile preocupari
in ceea ce vezi, asa cd orice oras va fi, mai
mult decit orice, un spatiu imaginar. Altcineva
nu va scrie la fel despre acelasi lucru. Cei ce
locuiau in Bucurestiul de acum 10-15 ani vor
recunoaste multe dintre lucrurile pe care le
mentionez, dar o vor face la sugestia mea. Eu
sunt cel care foloseste spatiul pentru a vorbi
despre lucrurile care ma intereseaza.

C.C.: Ce te intereseazi cel mai mult la ora
actuald?

P.OC.: Inprimul rind, cum intelegem viata,
cum reusim sa fi construim un sens chiar n
situatii descurajante sau haotice. Romania anilor
'90 si a primei parti a acestui secol a insemnat,
pentru majoritatea, umilire, descurajare,
dezorientare. Propria-mi experientd de locatar
al unui bloc de la marginea Bucurestiului,
inconjurat de pensionari care au muncit toata
viata si nu au nimic, mediul pur utilitar, urat
fizic, tara ce parea a nu se indrepta niciunde,
toate mi-au dat un sentiment teribil de frustrare.
E un mediu demn de explorat daca te intereseaza
genul acesta de lucruri. In acelasi timp, aveam
si eu probleme ce se vor fi corelat cu cele din
jur. Lectura povestilor din prima mea carte de
catre cineva din Romania sau cineva din Irlanda
poate diferi total. Un roméan le-ar putea percepe
ca pe un tip extrem de viu de jurnalism, in timp
ce unui irlandez care nu stie nimic despre toate
acestea i s-ar putea parea o simpla poveste. Ea
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trebuie citita in primul rAnd din punct de vedere
uman. Nu as fi multumit dacé aceia ce nu cunosc
circumstantele imediate n-ar putea descifra
povestea. Ea trebuie sa functioneze ca atare,
pe baza trasaturilor umane comune.

C.C.: Ce te preocupi cel mai mult cind
scrii? Asamblarea unei povesti de calitate,
constructia personajelor, atmosferei, fundalului?

P.O.C.: Totul conteaza. Nu existd doua
povestiri identice. Trebuie sa incepi cu inceputul.
Nu stii niciodata exact despre ce va fi povestea.
Lucrurile se rezolva pe parcurs, nu poti incepe
cu o formuld. Nu merge asa.

C.C.: Multi s-ar putea intreba cét de
autobiografice iti sunt povestirile.

P.O.C.: E multa autobiografie la mijloc,
dar nu mi se pare relevant. Nu importa daca
un lucru mi s-a intdmplat mie, ci abilitatea mea
de a-1 transforma intr-o poveste care conteaza
pentru cititor. E lucrul cel mai usor de uitat
pentru scriitorul tAndr si neexperimentat: crezi
ca daca ti se intAmpla ceva ce te afecteazd, ajunge;
ai o poveste. Nu ajunge; nimic nu e important
doar pentru cd ti s-a intdmplat tie.

CC.: L-ai mentlonat pe Saul Bellow. in
interviurile anterioare, probabil din cauza prozei
scurte, multi te-au intrebat despre Hemingway.
Al scriitori preferati?

P.O.C.: Da, dar difera de la an la an. Am
trecut prin etapa Hemingway, Bukowski,
Hamsun, Celine. Imi plac scriitorii duri, viscerali;
multi scriu din perspectiva individului simplu,
in luptd cu societatea din jur. Le apreciez scriitura
si stilul dar, poate pentru cd m-au influentat,
acum ma intereseazd indivizi de gen Bellow
sau Vasili Grossman, mult mai interesati sa ofere
o perspectiva largita asupra existentei, un raspuns
intelectual mai profund nebuniei pe care o
constituie viata si istoria.

C.C.: Multi dintre protagonistii tai par
singuratici riticiti intr-o lume haotica.

P.O.C.: Pand acum, poate cd mi-a ajuns.
Nu poti face Insa mereu acelasi lucru. Nu vorbesc
despre relatia cu cititorul, ci despre propria viata.
Trebuie s existe evolutie. Dupa ce am terminat
prima carte de povestiri, am incercat chiar sa
ma las de scris. Imi parea un soi de comportament
compulsiv, o strategie de supravietuire. Am decis
sa Tmi fac viata grea si sa Imi arunc la gunoi
vechile idei. A fost greu; trebuie s o iau de la
zero, altfel. Nu am idee cit va dura sau daca
imi va reusi.

C.C.: Te géndesti la un cititor anume cind
scrii?

P.O.C.: Nu. Ma vad pe mine devenind
propriul cititor. La nceput, ai o relatie foarte
personala cu ceea ce scrii. Vine dintr-un loc al
emotiilor intense, al experientelor si trairilor
personale. Pe masura ce lucrezi, lucrurile se
linistesc, incep sd ia forma indiferent de intentiile
initiale si Incepi sd vezi totul cu ochi critic. Odata
cu trecerea timpului, iti vezi textul cu genul de
detasare pe care ai avea-o fatd de ceva creat de
altul. Propria experientd devine, Intr-o anumita
masurd, un obiect exterior tie.

C.C.: E necesar si te detasezi inainte de a
publica ceva?

P.O.C.: Cu sigurantd. Nu iti poti judeca
scrisul "la cald".

C.C.: Faptul cé vorbesti mai multe limbi
iti influenteaza proza?

P.0.C.: In misura in care ma face constient
de distinctia dintre idee si efectele de limbaj.
Nu simt nevoia s utilizez limbajul ca pe un
instrument muzical. Sunt constient de ce ar face
un traducator cu un asemenea text. Cand lucrez,
caut o anumita limpezime, simplitate. Nu te
poti juca cu cuvintele. Spui cu adevdrat ceva,
n cel mai simplu mod posibil.

C.C.: Te tenteaza sd iti verifici traducerile
(in roménd), avénd in vedere ca vorbesti bine
limba?

P.O.C.: Nu pe parcurs; dupa ce apare cartea.
Daci as face-o inainte, m-as transforma n editor.

C.C.: Au fost cazuri in care ai fost
nemultumit?

P.O.C.: Nu sunt niciodatd multumit de
traducere. Inevitabil dau peste greseli sau, in
unele cazuri, pura neglijenta.

C.C.: Te simti "acasd" in vreo altd limba
decit engleza?

P.O.C.: Nu. Pentru mine, roméana e o limba
a conversatiei, nu una a scrisului. Nici macar
a citititului. Nu stiu de ce. Citesc cu drag in
spaniold, de exemplu, dar nu am reusit niciodata
sd md simt in largul meu in romana.

C.C.: Mai e Irlanda "acasa"?

P.O.C.: E tara in care m-am nascut, in care
am crescut, dar nu e locul in care merg la culcare
n fiecare seara.

C.C.: Ai nostalgia obisnuita fati de tara
natala?

P.O.C.: Sunt nostalgic dupa multe locuri
1n care am locuit in varii momente. Uneori mi-
e dor de Pamplona, alteori de Cambridge, MA,
Sankt Petersburg sau Galway, in Irlanda. Daca
as parasi Roménia, probabil mi-ar lipsi si ea.

C.C.: Cum crezi ca a evoluat scrisul tdu?
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Percepi schimbdri de la carte la carte?

_ P.O.C.: Delaprimalaadoua, cu siguranta.
In cazul primeia — o carte oarecum mai dura -
, mediul in care evoluam exercita o presiune
de care aproape ca trebuia sd ma apar. La a
doua am avut mai mult rdgaz si relaxare sd
reflectez asupra vietii.

C.C.: Mi s-a pérut ca orasul povestirilor
tale e unul al agresiunii, al cacofoniei, un amestec
haotic de sunete si miscéri. Spui cé prima carte
ai scris-o ca reactie defensiva fatd de ceea ce
te inconjura. E vorba de oras sau era si altceva?

P.O.C.: Eraideea de viata ca element haotic,
a carui Intelegere nu e niciodatd completa. Un
provizorat continuu. Cele mai multe lucruri nu
fac decat sa ne distragd; majoritatea obiectelor
nu au sens intrinsec. Vietii in acest secol i lipseste
centrul, lucrurile care dadeau altadata sens
oamenilor au dispdrut. Nu mai exista puncte
de referintd comune. Nimic nu mai conferd
unitate, sentimentul Intregului si armoniei celor
ce Tmpart acelasi spatiu. Suntem tot mai captivati
de tehnologie, de efecte si zgomote fara continut.
E ca si cum am fi bombardati constant, dar deloc
constructiv. Inotdm, pur si simplu, printre
fragmente. De aici disconfortul si anxietatea.
Peste tot, oamenii incearca sa gaseasca
intelesurile pe care, mai demult, li le oferea
religia, si acea unitate simbolica a vietii care
nu cred cd mai exista. Simtul responsabilitatii
individuale e mult mai mare, dar pur si simplu
nu reusim. Multi o fac, dar fiecare pe cont propriu,
haotic. Nu exista nici macar un orizont de lectura
comun, ca in trecut.

Orasul e locul in care aceste lucruri se
manifesta la modul cel mai dramatic. Ca scriitor,
imi e foarte usor sa reprezint dezordinea si
individul asaltat constant. Poate de aceea un
loc precum Bucurestiul ma invita sa scriu despre
el, nu pentru ca acesta sau Cairo, care apare in
mai multe povestiri din cea de a doua carte,
m-ar interesa in mod deosebit.

C.C.: Mi faci sd ma géndesc la experienta
ta americana. Crezi ca fragmentarismul, haosul,
sunt mai pregnante acolo?

P.OC.: Caprogresie istorica, totul in Statele
Unite se afld Intr-un stadiu mai avansat. Ce se
intdmpla in SUA 1n anii '50-'60 in ce priveste
cultura de consum a ajuns 1n Europa cu Intarziere
de unul-doud decenii. Cu bune si cu rele, totul
s-a Intdmplat mai repede acolo.

C.C.: Spuneai ca unii scriitori descriu aceste
schimbidri mai bine ca altii. Ai autori
contemporani favoriti?

P.O.C.: Nu neaparat. Lucrurile la care ma
refer sunt comune tuturor societdtilor istorice
supuse schimbarii. La Dostoievski apar reactii
similare la haos; exista personaje care nu mai
cred in nimic. Se revolta impotriva unei societiti
injuste si trebuie sa construiasca ceva complet
nou. Ce spune Dostoievski in Fratii Karamazov
si Crimd si pedeapsd e cd nimeni nu are
intelepciunea de a face acest lucru pe cont
propriu. Nu suntem mai mari decét istoria ce
ne-a precedat. O poti contracara, dar nu depasi.

C.C.: Te tenteaza non-fictiunea?

P.O.C.: Urmatoarea mea carte va fi,
probabil, una de non-fictiune. Scriu despre
Holocaust prin prisma scriitorilor evrei din estul
Europei.

C.C.: La ce scriitori te gindesti?

P.O.C.: Mihail Sebastian, Vasili Grossman,
Isaac Babel. Saul Bellow e si el, in foarte mare
masurd, un scriitor est-european; s-a intimplat
sd se nascd in Montreal. A crescut vorbind idis
ca prima limba; tatal sau era rus. Ca tanar adult,
constientizarea a ce se intimplase in Europa fi
modeleaza scrierile si le conferd perspectiva.

C.C.: Cartea ta se va concentra pe istoria
est-europeana vazuti de scriitori?

P.O.C.: Holocaustul e un subiect dificil de
tratat si de patruns; nu pretind nici eu ca reusesc.
De reguld, e ignorat sau prost inteles, unul dintre
motive fiind Insasi vastitatea sa. Experienta
indivizilor care l-au trait si au scris despre asta
il personalizeazd insa, ca toatd lumea sd 1l poata
intelege. Unii dintre cei mai mari scriitori din
Europa de Est au fost evrei, martori fortati ai
celor mai teribile evenimente ale secolului in
aceastd regiune. Prin experienta lor, ce s-a
intamplat devine accesibil. Nu ma intereseaza
cunoasterea din punctul de vedere al istoricului,
ci al celui ce traieste aici si acum. Vorbim despre
ceva ce nu a fost interiorizat sau recunoscut in
Romania, Ucraina, Polonia. Ce s-a Intamplat
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e convenabil pus pe seama unei scurte aberatii
a Germaniei fasciste: s-a intdmplat, a trecut.
Dar nu s-a terminat! E un fenomen cu radacini
adanci, ce sta la baza istoriei secolului XX
european, nu unul tipic german.

Roménia le-a acordat evreilor cetatenia in
1923 si le-a retras-o in 1938. E vorba de o
populatie fard de care nu ti-ai putea imagina
orasele de aici. Romania e de neconceput fard
evrei, armeni, greci, tot suvoiul de oameni din
alte zone ce au permis dezvoltarea unei societati
urbane. In Europa de Est, societatea urbana e
povestea evreilor. Vad distrugerea civilizatiei
evreiesti in Europa de Est ca pe un fel de
intoarcere a civilizatiei impotriva sa. Nu s-a
intdmplat fara preaviz. Daca citesti jurnalele
lui Isaac Babel descoperi presentimentul a ce
pandea dupa colt. In cazul lui Sebastian, trezirea
e impusa de experienta personald. Vasili
Grossman a fost corespondent de razboi, urmand
Armata Rosie de la Stalingrad la Treblinka,
trecand prin Berdichev, unde propria mama a
fost printre masacrati. Nu cred cd dezgrop ceva
ce ar trebui lasat sa moara, ci examinez ceva
ce nu a fost studiat indeajuns, care poare oferi
cheia Intelegerii modului de functionare al mintii
umane.

C.C.: Ce studiezi tu transcende granitele
geografice stricte. Crezi cd e un fenomen care
uneste Europa Centrala si de Est in aceeasi
masurd in care le desparte?

P.O.C.: Nue un fenomen ce se referd numai
la evrei; ceva similar s-a intdmplat destul de
recent in Jugoslavia. S-a Intimplat si populatiei
germane dupad al Doilea Razboi Mondial, cind
au existat schimburi de populatie masive intre
germani si polonezi. Se Intdmpla aproape peste
tot in Europa odati cu formarea statelor nationale.
Fenomenul devine cunoscut in anii 1990 in
Iugoslavia drept "purificare etnicd", dar e unul
vechi. In Balcani, a finceput odatd cu
independenta Greciei (1832), care a adus cu
sine masacrarea populatiilor turce de acolo.
Oriunde se formeaza un stat, apare ideea unei
natiuni si a unei rase ce ocupa respectivul spatiu.
Dar civilizatia din aceste zone nu poate fi
nteleasa Tn termenii exclusivitatii. Daca te uiti
la declinul oraselor din Balcani si Uniunea
Sovieticd, la o intreaga portiune e Europei de
Est, la Roméania si Ucraina: in multe feluri, sunt
doar rdmasite a ceea ce au fost sub imperiul
Austro-Ungar si nu numai.

Existau schimburi de popoare si idei, pe
langa cele comerciale. Odata ce acestea s-au
incheiat, orasele au Inceput sa moara intrucétva.
Pentru a avea un oras, trebuie sa ai un artizan,
ideea de trai urban si amestecul de oameni care-
1 creeaza. Iasiul era pe jumatate evreiesc. Ravno,
Berdichev, Braila au avut considerabile
comunitati evreiesti. Nu poti sd ucizi populatia
care a ctitorit un oras si sd te astepti ca el sa
infloreasca.

C.C.: Crezi cirelativ noul concept al Uniunii
Europene si al extinderii sale ne readuce intr-
o erd a migratiei perpetue? Devine Europa un
intreg pronuntat multi-etnic?

P.O.C.: Nu stiu ce va fi peste doud sute
de ani. Lumea nu mai e atat de definitd de religie
ca n trecut. Am intrat intr-o alta faza. Libera
circulatie in sine e extrem de importanta. Mai
ales in Balcani, exista teama de vecini. Am
descoperit-o locuind la Bucuresti. Acum
cincisprezece ani mi s-ar fi spus: "Nu te du in
Bulgaria! Treci granita si te impusca!" Treceai
granita si totul era la fel. Oamenii nu stiu ce se
afld n imediata lor apropiere. Frontiera dintre
Bulgaria si Roménia nu a fost deschisa din
dorinta vreuneia dintre parti, ci din cea a super-
statului european. Si e un lucru foarte bun. Ma
gandesc la conflictul din Irlanda de Nord. Azi
poti trece cu masina pe 1anga granita militarizata
din adolescenta mea fara sa o observi. E
nesemnificativa In mare parte datorita U.E.
Statalitatea a devenit mai putin importanta. Euro-
scepticii vorbesc de o tragedie; imi pare rau,
dar nu o vad.

C.C.: Unii politicieni roméni par a vedea
U.E. ca pe o amenintare crescanda.

P.O.C.: Asta pentru ca o percep ca pe 0
amenintare la adresa propriilor interese
economice. E o poveste veche: ideea nationalista
devine importantd ca mijloc de mentinere a
controlului asupra populatiei. Asa a fost incd
din vremurile fanariote, pe care romanilor le
place sa le descrie drept exploatarea populatiei
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de catre turci si fanarioti. A fost, de fapt, un
sistem foarte profitabil pentru boierii care 1-au
mentinut si dupa alungarea fanariotilor. Nu a
existat o revolutie a poporului; aceeasi castd a
pastrat conducerea. Roménia e singura tard din
Balcani care nu a avut o revoltd nationalista
care sa-i alunge pe turci si sd-i ajute pe cei de
jos. Trecutul ei politic e foarte stabil; reuseste,
de sute de ani, sa reziste schimbarilor de sistem.
Am vazut recent trecerea de la comunism la
democratie: aceiasi oameni au reusit sd ramand
la putere. Acum se simt putin amenintati de
Uniunea Europeand si se intreaba cum se vor
acomoda.

C.C.: E importanti politica pentru scrisul
tau?

P.0.C.: Am vazut mereu povestirea ca pe
un eveniment uman la care orice persoand, din
orice epoca si loc se poate raporta. Politica si
istoria nu sunt, deci, importante in acest sens.
Totusi, examinand literatura din estul Europei
1mi dau seama ca nu seamana cu ce se intimpla
in Europa de Vest sau America, unde indivizii
sunt lasati sa-si trdiascd vietile fara interferente
din partea statului. Iti poti inchipui ca trdiesti
anistoric, spre deosebire de cei ce trdiesc
experienta unui razboi sau a unei dictaturi unde
statul se amestecd in fiecare aspect al vietii
private. De fapt, nu ai viata privata; ea seamand
cu toate celelalte In care intervine statul. A fi
scriitor sub dictaturd si a o ignora Inseamna a-
ti falsifica experienta si tot ce se intAmpla.

Sunt foarte critic la adresa Incercdrii scrii-
torilor roméni de a se multumi cu un fel de
realism magic, anistoric, cu o idee fantastica
despre literatura drept ceva poetic, rupt de mize-
riile pe care le Indurd oamenii. Nu poti face
asta; e o falsificare. Cred ca nu iese prea multa
literaturd din Roménia in anii comunismului
pentru ca nu existd acel tip de rezistentd care
sd permita inregistrarea vietii obisnuite In opere
imaginative. In alte téri a existat. Republica Ceha
se afla, probabil, la extrema opusa. O intreaga
industrie de oameni scria si reusea sa produca
si s distribuie carti in afara statului, Infruntindu-
1. Si unii scriitori sovietici au scris, dar nu au
reusit sd publice. Te poti Intreba ce valoare are
asta; e o alta chestiune. Cu siguranta, mai multa
decat a te acomoda cu un stat care iti cere si
scrii Intr-un anume fel. Exista, cel putin, oameni
ca Salamov sau Grossman, care incearca si
impinga lucrurile pand cind sunt opriti. Nu vad
asa ceva in scrisul roméanesc.

C.C.: Ai castigat deja destule premii. Sunt
importante?

P.O.C.: Imi plac petrecerile si oamenii care
rad 1n jurul meu mult mai mult decét singuratatea
si nefericirea, deci da, mai dati-mi un premiu!

C.C.: Conteaz valoarea financiard sau mai
degraba bucuria premiului?

P.O.C.: Banii ajuti dar e bine sa ai un mediu.
E greu sa scrii cand nu te citeste nimeni. E o
incurajare sa simti ca oamenii reactioneaza la
ceea ce scrii. In acelasi timp, e minunat sa poti
ramane indiferent. La un moment dat, la
inceputuri, am reusit exact ce imi doream pur
si simplu pentru ca stiam ca nu ma indreptam
in nicio directie, eram total ignorat. Odatd ce

incepi sd ai un pic de succes, te expui la tot
felul de nefericiri. Nu va fi niciodata de ajuns,
vor exista mereu oameni care au mai mult succes,
nu te vei simti niciodata indeajuns de apreciat.
Castigi premiul Nobel si lumea te invidiaza,
spune cd nu l-ai meritat; iti faci griji ca nu mai
esti la fel de bun ca fnainte. Iti poti face viata
un iad preocupindu-te de relatia ta cu lumea.
Trebuie sa incerci sa pui aceste lucruri in
perspectiva.

C.C.: Existi scriitori obisnuiti sa publice
regulat. E unul dintre scopurile tale sau publici
doar cind te simti pregatit?

P.O.C.: A nu te grabi e un mare lux. Ca
toatd lumea, ma straduiesc sa imi cAstig existenta
si uneori, cand trece o zi si simt ¢ nu am facut
nimic, nu pot dormi si ma gandesc: "Doamne,
ce 0 sd md fac?"

C.C.: Sé inteleg cd nu ai o rutina strictd a
scrisului?

P.O.C.: Ideal, imi place sa scriu dimineata,
singur; sd nu ma distragd nimic. Uneori nu e
chiar asa de usor dacd vrei sd ai o viatd normala
cu alte fiinte umane.

C.C.: Exista vreun subiect despre care ai
vrea si vorbesti si nu esti intrebat?

P.O.C.: De obicei ti se pun intrebari gene-
rice, dar e placut cand cineva are o curiozitate
anume.

C.C.: Cei mai multi recenzenti se concen-
treazd pe povestirea ce parodiazd Alchimistul
lui Coelho. De ce crezi cé se intdmpla asta?

P.O.C.: Probabil pentru ci el insusi e atat
de cunoscut. Alchimistul e o lucrare de referinta
a culturii populare, un exemplu spectaculos de
scriiturd de proasta calitate si naivitate ce reuseste
sa se vanda in absolut orice cultura. India, Iran,
Rusia: peste tot se citeste Paulo Coelho. Reuseste
sd activeze toate resorturile sprituale lenese. Am
scris povestirea in timp ce citeam, surprins de
ce aiureald era. Dupa doudzeci-treizeci de pagini
ma asezam, rddeam si dactilografiam ceva. A
fost probabil unul dintre cele mai usoare lucruri
pe care le-am scris, aproape deloc revizuit. Nu
m-am gandit niciodatd cd o voi publica, nu
faceam decat sa ma distrez. Un critic se Intreba
chiar cum a putut include ceva atat de frivol
intr-o carte, dar multd lume s-ar putea distra
citind-o.

CC.. Mi-a atras atentia e Cind te
indepartezi. E inspirati dintr-o situatie reala?

P.O.C.: E o poveste speciald din mai multe
puncte de vedere. Mi-a luat ani sa o scriu, desi
cred ci e cea mai scurtd. Nu pare foarte complexa.
E povestea unui barbat care Intalneste o femeie
intr-o seara; fac sex si, a doua zi, el pleaca. Pe
parcurs aflim cd s-au cunoscut la o
inmorméantare. Initial, cAnd proiectam povestirea,
descriam un barbat care aude despre sinuciderea
prietenului sdu, merge la casa unde s-a intAmplat,
vede familia. Mai tarziu, la ITnmormantare,
intalneste o femeie si, In finalul povestirii, 1si
imagineazd o relatie cu ea. Aveam chiar ultima
propozitie: "Isi imagina ca are sanse".

Continuare in pagina 31

Interviu si traducere de
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Nu mi-am imaginat, la maturitate,
paradisul, pentru cd nicio clipd nu m-am
putut desprinde de cotidian. In copilarie,
ei, da, In copildrie, am fost in stare sa
concretizez un soi de paradis. Copilul are
avantajul ca-si poate fauri un colt de rai chiar
si in mijlocul iadului. Cam asa ceva mi s-a
intamplat...

Bunicii mei erau, prin anii “50 ai
veacului XX, chiaburi. Nu vreau sa detaliez,
dar nu pot sa uit. O categorie sociala care,
in optica autoritdtilor, trebuia marginalizatd
sau eliminata fizic. Un singur lucru fi retinea
pe comunisti. Moara pe care o avusese in
proprietate bunicul le aducea autoritatilor
un venit constant si consistent, iar bunicul
gestiona toate trebile fara sa primeasca nimic,
in afara de batjocuri, de la oficialitati. Deci
totul venea gratis. Obligat sa fie zilnic la
moara de pe Mures, bunicul ma lua mai
intotdeauna cu el, dar ma lasa intr-un loc
linistit si ferit, ca "sd pescuiesc". Vorba vine
ca pescuiam... Priveam ore in sir curgerea
domoala a apei, pestii care Tnotau in voie,
neatrasi de undita mea rudimentara, pietrisul
colorat al unui prund si, spre toamna, femeile
care, pe partea cealaltd a Muresului, puneau
snopii de cinepa in apd, la "murat". Nu stiam
nimic de droguri si ma miram cum canepa
atrage sute de pesti, care inotau bezmetici,
ametiti de cAnepa si pe care bdietii mai mari
1i prindeau cu mdinile. Singuratatea n care
stateam, lipsa grijilor, faptul ca ma stiam
in sigurantd in apropierea bunicului, toate
imi dadeau un sentiment de fericire pe care
il pot apropia de ceea ce s-ar numi "raiul
pe pdmant". Apoi, in disperare, bunicul a
facut, Intr-o iarna, un gest care mi-a "distrus"
coltul de rai. A dat drumul morii pe Mures,
cand incepuse sd plece gheata (pe atunci,
3-4 luni pe an, Muresul era bocnd). Din
moara s-a ales praful. Bunicul si-a marturisit
gestul cu cateva zile Tnainte de a se stinge.
Din pacate, eu a trebuit sa ma multumesc
cu gradina si curtea, care erau prozaice de
tot.

VASILE BOGDAN

Locuiam incé pe fostul bulevard Lenin,
deci ma aflam 1nca in primii trei ani de scoala
primara la Liceul "Loga", cand am furat...
o carte. De la o librérie, ori expozitie de
carte ce se afla in sediul actualei Farmacii
din Piata Victoriei, vizavi de libraria
"Eminescu". Cu coperta albastru Inchis, autor
evident sovietic, cum se intitula nu mai tin
minte. tin insd foarte bine minte formatul
ei, de fapt foarte obisnuit, cum mi se asezase
cu anume cdldurd In mand, insiruirea de litere
nu imi spunea nimic, dar simteam ca acolo,
pe loc, voi muri daca nu va fi a mea. Cum
nu aveam bani de buzunar, mi-o insusisem
ntr-un moment de neatentie al vanzatoarei.

Acea carte avea sa fie prima din biblio-
teca mea personald, a mamei era altceva,
deci biblioteca mea s-a asezat avand la baza
acel furt primordial. Si de atunci acest senti-
ment ma apasa, primele zeci, apoi sute, mii,
in mobilierul din sufragerie, stivuite pe cori-
dorul dintre camere, in dulapuri din alte
incaperi, pe peretele unui sas, pe balcon.
Si mai cu seama in suflet. Naravul acesta
de a mi lipi cate o carte, calda, plicuta,
insinuanta, atragatoare de mand m-a urmarit
ca un blestem intreaga viata si nici acum
nu-mi da pace. (Sa ne intelegem, de atunci
nu am mai furat nici o carte, am dat bani

grei pe multe din ele, altele mi-au fost
oferite). Cartea a devenit, de fapt, aventura
vietii mele, cea mai mare, cea mai pasionanta,
cea mai durabild si... cea mai dureroasa.

M3 uit la cértile ce lucesc palid in jurul
meu si ma intreb ce ganduri nemarturisite
m-au dus la ele? Nevoia de a sti? Nevoia
de a le admira? Nevoia de a le avea pur si
simplu? Nevoia de a le citi? Nevoia de a-mi
omori timpul? Din toate cate ceva, dar mai
presus de toate, poate, nevoia de a ma im-
plini. Eram prin clasa a V-a cand profesoara
de romana, doamna Cernescu, intra ora de
ord in clasa cu catalogul si un mic teanc de
carti. Catalogul il deschidea si ne executa
dupa cum era cazul, dar teancul de carti 1l
aseza neglijent in coltul catedrei, mai aproape
de banci. Iar 1n prima banca stateam eu,
care nu pridideam s ma holbez la ele. Erau
carti de aventuri, romane simple, carti co-
lorate. Nu se referea niciodata la ele, parca
nici nu ar fi existat. Dar aproape toate aveau
sa fie cat de curand noi membre ale familiei
mele livresti. Din curiozitate. Le si citeam,
dornic sa-mi confrunt, chiar si imagistic,
opiniile cu profa. N-am apucat nicicand sa-i
spun ce mult a Tnsemnat acel gest marunt
in existenta mea.

De la enigmatica biblioteca din "Numele
trandafirului", la Biblioteca "Bathyaneum"
din Alba Iulia, aveam sd admir, imaginar
ori palpabil, multe biblioteci, dar nicicare
nu mi poate revela misterul propriei mele
adundturi de carti. De ce am cumpdrat-o
pe aceea si nu pe cealaltd, de ce nu am pre-
ferat un anumit gen ci am cumpadrat carti
de toate soiurile, de la filozofie la arta culi-
nard, de la geografie la istorie, almanahuri,
lexicoane, romane politiste, best seller-uri
aldturi de Kafka, Dostoievski, Tolstoi si
Nietzsche? Pentru cd sunt om si pacatele
mele sunt nemarginite. Am dorit sa citesc
cat mai mult, din toate, sa stiu tot, dar absolut
tot. Iar acum am ajuns sa stiu cit sa ajunga
lalaba gastii (cred ca asa se spune). Dincolo
de implinirea unui orgoliu intelectualist,
pentru ca asta mi-a trecut prin cap, biblioteca
a devenit mai degraba eu insumi, decat sa
devin eu o bibliotecd. O buna parte din ea
nu am parcurs-o. inca? Dar ctd vreme mai
am sa parcurg sutele de cérti nefrunzarite?
Si de ce atunci atatea cdrti, atatia bani dati
de pomana? Pentru ca atunci cind am nevoie
sa stiu ceva sd ma ridic de la birou si sa
gasesc In ungherul cutare informatia dorita.
Oricand, pe orice vreme. Sa pot alatura cu-
nostinte, sa construiesc idei, sd pot deschide
poate si eu, candva, un drum.

Fara biblioteca mea nu as fi putut face
multe din filmele documentare pe care le-am
realizat. Unele din ele s-au nascut pur si
simplu pentru ca aveam, de pilda, 1n casa,
de 25 de ani nefrunzarite, cértile lui Nicolae
Stoica de Hateg, ori "Armonia lumii" a Sfan-
tului Gerard, ori cartile lui Sever Bocu, ori...
Cartile asezate aparent la intdmplare in
rafturile bibliotecii tale au vremea lor sa
vina la tine, sa-ti rasplateasca interesul pentru
ele, sa-ti dezviluie taine, sa-ti umple sufletul.

Dar cine mai are nevoie de carti?
Oameni din preajma mea mi spun cu aer
superior ca internetul este biblioteca viito-
rului. De ce e nevoie de praf, de mizerie,
de cotoarele acelea din ce Tn ce mai palide,
cind e suficient sa dai un click si afli tot
ce doresti. Si cui sa lasi bogdtie de maculatura
dupa ce pleci in marea calatorie pentru ca
nimeni nu mai are nevoie de asa ceva, copiil
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citesc dar mai mult nu mai citesc, aflu ca
se simt chiar jigniti cAnd sunt pusi sa citeasca,
pentru cd asta e realitatea, se miscd, lumea
este a celor practici, nu a celor din carti.
Tar asta e durerea mea ca nu le imparta-
sesc ideile. Recunosc cd si la redactarea cartii,
la care trudesc acum, in care povestesc cum
am realizat filmul documentar dedicat Marii
Uniri de la 1 Decembrie, am consultat in
multe rAnduri diverse fisiere de pe internet,
dar acestea au fost informatii, date, nume,
localitati, utile dar nu suficiente. Sufletul
acelor evenimente l-am gasit In carti de
hartie, prafuite, in documente Tngalbenite.
Poate ca despre viata mea va fi suficient
sa afli doar doud date, cele ale existentei,
dar spiritul, nelinistile, cautarile mele le vei
afla mai degraba in cele cateva carti ce-mi
poarta numele din rafturile bibliotecii tale.

CONSTANTIN GURAU

Ce formd ar avea, pentru mine,
paradisul? La aceasta Intrebare am Tnsailat
mai multe rdspunsuri posibile / plauzibile
in acceptia regulilor jocului dar am aminat
sd pun pe hirtie unul, oricare dintre ele.
Acum, cand Incerc s-o fac, mediul ambiant
autohton, cu osirdie discreditat de o clasa
politica discreditata la rindul ei, a capatat
aspecte hidoase, izuri pestilentiale, accente
inomabile, incit a face speculatii pe tema
configuratiei paradisului ar putea s Insemne
sau blasfemie, sau mintuire (dixi et...).

Despre cum araté paradisul lui Borges
stim din atit de citata afirmatie a scriitorului.
Forma, imaginara / imaginata, a Paradisului
s-ar putea configura din preocupdrile /
obsesiile fiecaruia, fiind o Intruchipare a
lor (cel putin in materie de post exitus).

Pentru Borges, ale carui vicii, dupa
propria-i marturisire, sunt Don Quijote si
Divina Comedie, Paradisul nu putea sd aiba
decit forma unei biblioteci, asadar sa fie
"decit o bibliotecd" — dupd o constructie
care tinde sd se generalizeze 1n limbajul a
mereu mai multi vorbitori de "rromaneste”
si, Doamne fereste, prin uz (abuz) sa instituie
noi reguli de vorbire. A propos de Paradis
— dupad modul in care robii si slujitorii in
sutand ai lui Dumnezeu Inteleg sa practice
/ distorsioneze invatatura Lui, n-ar fi de
mirare ca Domnul, excedat de ce vede si
aude ca se petrec pe pamant, s popreasca
accesul in Paradis, oricare ar fi formula lui
sau, in cel mai bun caz, sa agate intr-u piron,
pe poarta Raiului, anuntul: "Inchis pentru
renovare.")

Desi ideea lui Borges nu-i de lepadat
— sdli prietenoase, multd lumina, rafturi
doldora de cdrti, colectii de ziare si reviste,
fosnetul paginilor intoarse la rastimpuri, ba
chiar fisfitul creionului sau al stiloului celor
care-si iau notite, rumoare calm invioratoare
cu care este intimpinat cite un nou venit —
Tndraznesc sa devoalez imaginea pe care
mi-o fac despre forma Paradisului: o sala
de cinema 1n obscuritatea catifelatd a careia
fericitii spectatori urmaresc, in extaz, filme
din patrimoniul de aur al celei de a saptea
arte, "la creme de la creme" a productiilor
cinematografice. Si sunt atitea...

In cazul ¢a voi fi vrednic si acced cindva
acolo (fie si dupd un stagiu de penitentd in
care voi fi obligat sd inghit filmele mediocre
roméanesti — cele, citeva, foarte bune, ruleaza,
sa nu uitam, la cinema in Paradis — la
gramada cu cele D.D.R.iste, indiene,
vietnameze-R.S., coreene —R.P.D., si asta,
sper, foarte repede), voi fi intimpinat la
intrare, imi va rupe biletul si ma va invita
1n sala sa-mi ocup locul, undeva pe la mijloc,
cam pe la jumatatea rindului, spre stinga,
nimeni altul decit sfintul descdlecator din
dreptunghiul alb, Philippe (Noiret). Da,
pentru mine Paradisul este Cinema Paradiso.

CONSTANTIN MARASCU

Limita dintre Paradis si Infern suntem
noi, pentru ca biblioteca este atit de
generoasd Incat poate cuprinde orice si ne
poate absorbi pentru toata viata. Suntem la
limita dintre Borges care din beznele sale,
pentru noi inspaimantdtoare, simte Paradisul
si Umberto Eco, care ne plimba dintr-o sala
in alta prevestindu-ne cumplite conjuratii
legate de manuscrise celebre. Placerile
estetice pot fi finlocuite cu angoase
existentiale in functie de gradul de educatie
si de imaginatia fiecaruia. Timpul cértii nu
a trecut, desi era tiparului este in declin.
Poate generatiile viitoare vor refuza cu
obstinatie sd rasfoiascd o carte — ar fi un
fel de sacrilegiu In fata altarului monitorului
calculatorului sau tabletei dar, in ceea ce
ma priveste, voi prefera intotdeauna cartea.

Sunt Intrebari de genul: ce ai lua cu
tine daca vei ajunge singur pe o insula pustie
siai avea dreptul sd alegi doar zece obiecte?
Multi au raspuns ca ar lua si o carte. O carte,
chiar prost scrisd, reprezinta la urma urmei
un univers si de céte ori va fi cititd vei
descoperi alte valente, vei avea alte senzatii.
Cartea este o particicd din paradisul
bibliotecii In care te cufunzi si, uneori, nu
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mai doresti sd iesi din bratele acesteia, desi
luati de forfota si neputintele existentiale
trebuie sd evadezi, sa te grabesti (spre unde?
spre ce?). Dam mereu vina pe timp atunci
cand suntem Intrebati ce am mai citit In
ultima vreme si mereu améinam lecturi
esentiale (lasd ca vine ea vacanta, lasd ca
ma imbolnavesc si cat sunt tintuit la pat voi
citi, lasa cd vine vremea pensiei...). Ne
mintim si dintr-o data acest paradis devine
mustrdtor de cate ori intram intr-o biblioteca
sau cand privirile ne aluneca pe cotoarele
cartilor din camera de zi fara a ne convinge
sa scoatem ceva de pe raft. Si ne mintim
ca avem paradisul la indeméana cand, de fapt,
este un "Paradis pierdut".

LUCIAN P. PETRESCU

Jorge Luis Borges ? Ascultati-va cand
fi pronuntati numele... Suntem in acea
realitate, alcatuitd din fictiune, fie si
minciund, contrafacere, derulare paralela a
vietii, o biatd recenzie dupd o carte ima-
ginara? El libro de los seres imaginarios.
Si stiti care-i culmea ? Singurul reper
nonfictionar care-mi vine in minte e tocmai
scotocirea casei memoriale din Buenos Aires,
printre stradute vechi si coscovite, in celebrul
cartier, cine stie cu cit umor poreclit Soho.
Undeva, aproape de o piatd de vechituri,
pe unde isi intind tarabele improvizate batrani
guarani din nord sau bolivieni, peruani si
paraguayeni casectici si edentati, cu privirile
mai mereu in pamant si poncho-urile rufoase
si complet decolorate. La cel mult doud sute
de metri distantd mai poti gasi o cdsutd pe
unde s-ar fi aciuat Adolfo Bioy (citeste Bios)
Casares, cel cu care a buchisit (bajbait)
Tmpreuna pentru intocmirea Seis problemas
para don Isidro Parodi, dar si o straduta mai
inverzita de frunze de platani si goruni, cu
cativa araucaria rataciti Intre trotuare cam
strambe, pe unde si-ar fi facut plimbarile
paralele, doar cativa ani, si aceia cam seci,
saxofonistul Julio. Julio Cortazar. Mai
ramane si traseul cunoscut pentru intalniri
versperale cu neobosita Victoria. Victoria
Ocampo. Stiti, cel mai strAimb simtamant
nu e cel datorat reticentei contemporanilor
ori Inchiderii sertarului cu trupul si opera
Bibliotecarului, ci locului de edec al
orbecaielii, in palma Mariei Kodama... Strada
de aproape de apele cam agitate ale Leman-
ului. Rece si stralucitoare, cu iarba vesnic
verde si proaspat tunsd, cu promenada
politicienilor, tehnicienilor, secretarelor si
ambasadorilor batranei democratii ateniene,
transformate in aparat de segmentat harti,
continente, strdzi si morminte. 1986,
Cimetiere des Rois. Si ce sa fi cdutat, in
afara umbrei generalului San Martin, eroul,
in fine, odihnit in Catedrala Neamului, cu
mormantul pazit de garda militara Tnarmata,
care se schimba la 6 ore, cu ceremonial
neabdtut si sacru, tocmai pe acolo, prin
pamantul precolumbian ? Lugano, Mallorca,
Barcelona, in fine, Madridul conchistadorilor
—stramutrile familiei Borges, sure oi réatacite
si apoi reintoarse pe estuarul lui La Plata
si esuate undeva, Indardtul Bibliotecii
Nationale. Ce sa fi cautat, daca nu Paradisul,
1n tot timpul dsta, contorsionat de rdzboaie
si uragane, de exoduri si mistificari oficiale.
De istorie fictionari a omenirii. Intr-un tarziu,
tocmai Ficatul, acel unic organ abscons,
elucubrant si pervers, ocult, persuasiv si
dantesc, asa ca in Historia Universal de la
Infamia, era de asteptat s se fi petrecut ceva
abominabil si final anume prin canaliculele
lui portale, prin lacunele lui bilios-
sepulcrale... Sau poate chiar asta e soarta
celor care cresc la san utopii, sddesc carti
mai peste tot, In toate peregrindrile insuficient
asumate, adanc, adanc Tn pamant, in locul
cuvenit doar pomilor, apartamentelor pentru
proletari, fabricilor si fictiunilor puterii,

ANAREA

ratacitor din specia celor damnati — Homer,
Erasmus de Rotterdam, Lucian din
Samosata, Platonos, Morus sau Cantemir...
Asa cum meritd cei care se Tmpotrivesc
sperantelor desarte, ecoului vocilor si puterii
maselor imbecilizate de frica (cititi -
anticomunisti). imi amintesc, cu tristete,
timpul n care am mostenit niste mii de carti
dinspre familiile mele reunite, arborele meu
(contorsionat) genealogic — stra-strabunici,
bunici, parinti ; de Incetul-incetul deschis
al ochilor printre ele, printre tomurile de
hartie pe alocuri sfoiegita. De corpurile lor
mincinoase si desavarsite. Ce vierme de mar,
ce soarece de bibliotecd semi-orb, ce om
inutil si gAngav, prost iesit In lume mai eram!
Da, imi amintesc afurisit de bine de zilele
in care luam rata de Iecea Mare, pentru ca
acolo era o librarie de unde iti gaseai fara
umilinte extreme romanul secolului XX,
b.p.t., e.s.e — clasicii filozofiei universale,
meridiane, globus si alte minuni ale anti-
chitatii... Cici anticd e copildria si tineretea
mea, dragii mei contemporani, antica si para-
disiacd. Pe undeva, cam intre Tigru si Eufrat,
dar 1n acelati an si la aceeasi ora si pe locul
unde La Plata se varsd 1n ocean, pe unde
se intinde infamul si gloriosul Buenos Aires,
cam cat tot judetul Timis, iar, dacd ai timp
si rabdare — si peste nu foarte multa vreme,
eu voi avea din nou, sa treci cu bacul estuarul
péna la asezarea sora uruguayana — Colonia,
ordselul inghetat prin 1750, nemaischimbat
de nimeni si de nimic, nici mécar de scrierile
Orbului Ratdcitor. Sub umbra platanilor si
a mangotierilor, pe piatra cubica a strazilor
martore la singeroasele schimbari de stipani,
spanioli, portughezi sau englezi, fiecare deti-
natori ai adevarului universal. Doar eu nu
stiu sigur cui apartin, cdrei carti 1i datorez
existenta parazitd si evanescenta, inutila si
catastrofala in neinsemnadtatea si evazivul
ei neconstruit, in care istorie, nu mai putin
desavarsita si infama, s ma citesc si ispra-
vesc, dacd nu n cea a Elogiului Universal
al Nebuniei ?

Pentru conformitate, cine stie cat de
adevaratul Lucian P. Petrescu

TITUS SUCIU

In cultura mondiala binomul Jorge Luis
Borges-biblioteca este celebru. Orice creator
isi iubeste nu doar propriile volume,
consideratiile se rasfring si asupra cartilor
de exceptie semnate de confrati. De altfel
parcursul firesc are ca punct de plecare
tocmai seductiile lecturilor, fatd de acestea
reusitele personale fiind consecutive. Intii
citim, recitim, meditam, si doar apoi ne
aplecam asupra paginii — ma rog, asupra
calculatorului!

Scrisul — ca de altfel pictura, sculptura,
muzica... — este activitatea in care sunt
necesare harul si daruirea. Predispozitia e
de natura divina, perseverenta reprezinta
complementul. Constituie contributia
personala in definitivarea produsului artistic.
In casa literatului pot lipsi multe obiecte,
biblioteca nu. Inspiratia, ideile, solutiile, sunt
aparitii fulgurante, nu prezente statornice.
Din fericire acestea, In perioadele de criza
creatoare, pot fi provocate prin lecturi. in
mod deloc paradoxal, fie cd textul parcurs
te seduce ori irita, rezultatul e pozitiv. in
primul caz e vorba de model, in celdlalt de
replicd. Pentru scriitor biblioteca e spatiul
sacru in care se stabileste conexiunea cu
trecutul, care, prin ceea ce acesta desavirseste
n prezentul relativ, asigura trecutul necesar
creatorilor de miine. Pe scurt — viitorul. Nu
stim ce carti va fi aruncat Borges in cosul
de sub birou - si acestea avind importanta
lor in daltuirea personalitatii sale! —, sunt
cunoscuti insa autorii ale caror inrauriri sunt
madrturisite cu sinceritate si respect. Jorge
Luis Borges — in acte Jorge Francisco Isidoro

Luis Borges Alcevedo — a staruit in lecturi
aprofundate pe scrierile lui Dante Alighieri,
Miguel de Cervantes, Franz Kafka, H. G.
Wells, Rudiard Kipling, Arthur Schopen-
hauer, Dostoievski, Walt Withman, G. K.
Chesterton... A asezat apoi in biblioteca
lumii volumele proprii, ce-au devenit, in
scurt timp, carti de cdpatii pentru marile
personalitati literare, dintre care amintim
doar citeva: Julio Cortazar, Italo Calvino,
Umberto Eco, John Barth, Philip Dick, Gene
Wolfe...

Nu se cade sd nu pomenim nsd numele
doamnei Leonor Alcevedo Suarez, mama
sa. Dupa parerea multor comentatori, dinsa
e cel mai important — ca s nu spunem pertur-
bator!—factor in viata si activitatea literara
a marelui scriitor argentinian. Doamna Sua-
rez a trait 99 de ani (1876-1975), a fost
femeie frumoasd, voluntard, energica,
intr-atit Insa de autoritard si posesiva, Incit,
pentru varii motive, a pus capat tuturor rela-
tiilor intime ale scriitorului. Biografii omului
de culturd amintesc citeva nume de doamne
care au trecut prin viata lui Borges, toti fiind
de acord ca Norah Lange, scriitoare norve-
giana, a fost marea sa iubire. Numai ca daca
doamna Suarez n-a fost de acord cu aceasta
relatie. ..
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Jorge Luis Borges are, totusi, doud
mariaje. Prea tirzii Tnsa pentru ca scriitorul
sd-si Intemeieze un cdmin. Primul a fost
Incheiat in 1967 (fiind posibil, poate, pentru
ca doamna Leonor — la data aceea avind
91 de ani — nu fusese capabilad sa se mai
impuna. Oricum mariajul cu doamna Elsa
Astele — maestrul fiind lovit de cecitate din
1955! — a fost un esec. Relatia se destrama
de altfel repede. Din fericire, peste doi ani
Borges intilneste, In fine, femeia de care
avea nevoie. Maria Kodama a fost pentru
scriitor mina dreapta, bastonul alb, vocea
prin care ajungea la cartile pe care nu le
putea citi de unul singur, pana prin care
apdreau pe hirtie meditatiile, eseurile,
celebrele sale povestiri. Cu care, din motive
lesne de inteles, cu citeva luni fnainte de a
trece In nefiinta, se casatoreste.

Trecerea in revista a acestor date
biografice nu e colaterala temei propuse
dezbaterii. Formularea lui Borges e exem-
plard, dupa parerea mea insa prea diplo-
matica. Pentru mine biblioteca e paradis dar
si refugiu, sursa de idei, ogor. tinind cont
de cele citeva date biografie ale scriitorului
argentinian, putem spune ca si pentru Jorge
Luis Borges biblioteca n-a fost legata tot-
deauna de starea de extaz.
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MANUSTDE CATIFEA

ALEXANDRU BUDAC

Am auzit adesea de la cunoscuti ca
Alexandru Paleologu ar fi fost o persoana
fermecatoare. Eu disting un portret in
clarobscur. Zone de lumina si, mai ales, umbre.
Breviar pentru pastrarea clipelor, un volum
de conversatii cu Filip-Lucian Iorga, acum
la a treia editie, va face fara Indoiald deliciul
unei anumite categorii de nostalgici si va flata
narcisismul aceluiasi gen de cititori care
considera ci cele trei sute si nu stiu cte de
vorbe Intelepte ale lui Petre Tutea constituie
expresia gandirii articulate.

Meritul lui Filip-Lucian Iorga, initiatorul
conversatiei, este discretia. Nu se pune pe
sine 1n valoare, lasa interlocutorul si-si duca
fraza pand la capat, ramane suficient de
invizibil ca sa-1 putem auzi clar pe Alexandru
Paleologu, si totusi mereu prezent, asa incat
atentia lui constanta sa se concretizeze intr-o
carte coerentd. Sub aspectul rotunjimii
discutiei, Breviarul are ce oferi. in primul
rand, un dialog in stil clasic. Spre deosebire
de intelectualii ce nu se asculta unii pe altii
si care, cu firave exceptii, colporteazd aceleasi
idei (nu discut acum daca ideile sunt bune
sau rele, spun doar ca se mulg vaci batrane),
cei doi poartd o conversatie veritabila. Apoi,
inchizi cartea, si ai o imagine. in ce masura
va fi clara sau tulbure depinde de felul cum
te raportezi la o mentalitate expusa foarte
sonor. In Roménia zilelor noastre, ea trece
drept liberald, aristocratica, rafinatd, culta.
Pe unul dintre trotuare. Dincolo de baricada,
va fi infieratd drept reactionara, elitista,
invechitd, fascistd. Nu ma intereseazd optiunile
politice. in schimb, ma preocupa tertul exclus:
logica.

Indiferent de problema abordata
(memorie, religie, politica, istorie, iubire),
Filip-Lucian lorga pastreaza lungimea de unda
a interlocutorului. Nimic grav in asta, daca
Alexandru Paleologu n-ar avea pareri atat
de ferme si n-ar face niste afirmatii care, In
opinia mea, necesitau justificare temeinica.
Lipsesc, de ambele parti, umorul si
(auto)ironia. Dialogul sta sau cade odata cu
maniheismul sdu absolut: lumea de ieri a fost
civilizata, lumea de azi e barbara. Invocat
frecvent, Montaigne nu sare gardul referintei
bibliografice. N-am simtit nicdieri relaxarea,
deschiderea spre slabiciunile umane,
incapacitatea sublima a mintii de a gazdui
gandul crud, absenta reflexului dogmatic si
flexibilitatea cognitivd de unde au aparut
Eseurile. Aristocratul francez avea un avans
de céteva sute de ani fatd de cotemporanii
lui. Aristocratul roman ce si-l revendica pe
maestru ne voia cu citeva sute inapoi.

Alexandru Paleologu este interesant si
sofisticat cand 1si aminteste proustian viata
boiereascd. Excelent profesor in materie de
elegantd vestimentard, tabieturi de conac,
maniere, conversatie, el poate sd tnsufleteasca
in citeva cuvinte o lume apusa. Desi explica,
in cele mai frumoase pagini din carte,
importanta igienica a frivolitatii, si apreciaza
fara gres raportul dintre seriozitatea batoasa
si prostie propunénd ca antitod rasul sanatos,
multe dintre verdicte au gust amar. Obiectele
stau la rdnd sa devind madlene: pipa, un inel
aparte, parfumurile cumparate din drogherii
selecte, haine de croitorie. Lucrurile poarta
ambianta. Mosii, saloane cochete, cluburi
exclusiviste, localuri de vinieta interbelica,
dineuri, calatorii la Paris cu Orient-Express-
ul, toate recuperate credibil, cdci evocarea
lor Tnseamna evocarea unor chipuri de demult,
iar evocarea chipurilor ITnseamna selectarea
unor detalii deloc estompate. Figuri dintr-un

spectaculos arbore genealogic valseaza literar,
ca ntr-un roman rusesc, cu aparitii virile si
prezente diafane, siluete cazone si fete
balcanice, oameni de culturd, politicieni
energici si comeseni in fracuri.

Spre deosebire de prietenul sau
Constantin Noica, un ganditor atent la
concepte, dar fard organ pentru literatura,
Alexandru Paleologu se dovedeste priceput
la literatura, insa nu intelege nimic din
filozofie. Ti ajunge un episod tolstoian ca sa
distinga filigranul dintre gesturile personajelor
si emotiile cititorului: "Stii ca frivolitatea are
enorme deschideri catre lucruri profunde si
pasionante. De pilda, ce e mai frivol decat
sa dansezi la un bal, cu o tanara frumoasa?
Lucru frivol si in acelasi timp unul dintre
marile momente ale vietii si literaturii. Cred
ca nu existd pasaj mai pasionant si mai
hotarator in literatura decat acela in care Kitty
danseaza la balul la care se intdmpla ca
Vronsky s-o cunoascd pe Anna Karenina si
deci s nu continue logodna cu ea. Dansul
lui Kitty, cum se miscd ea, descrierea gleznelor
ei, si a fustei care pluteste si descopera ciorapul
verde, este ceva de un dramatism, de o
frumusete si de o importantd covarsitoare,
desi aparent ceva frivol. Ea e disperata si
danseaza cu atat mai frumos, tocmai din cauza
asta."

Printre delicatese si clipe aureolate si
fac loc opinii aspre, furia mocnita si o asezare
culturala intolerantd si suficienta. Tonul se
pastreaza grav, sententios. Se cauta ideea grea,
efectul retoric al lui "Amin!". Banalitati
formulate complicat. Complicatii rezolvate
banal.

Alexandru Paleologu pretinde ca
inchisoarea l-a vindecat de vanitate si
preocupdri desarte. intrebat ce mai recneste
la batranete, raspunde cd n primul rand
propriile cdrti, scrise pe gustul sdu. Categoric
plasat de partea realistilor, 1i considera pe
nominalistii medievali imaturi. "Nomi-
nalismul este antimetafizica". M-am intrebat
dacd i-a frecventat pe Abelard si William
Ockham. Ei si-au folosit carturdria ca sa
demonstreze in ce fel Dumnezeu e mai presus
de predicatele umane si de preceptele rigide
ale unor teologi rivali. Numai ca Alexandru
Paleologu considera ca dogmatismul Bisericii
a fost tn Evul Mediu "o forma de libertate.
Fiecare om avea o justificare evidenta de a
fi." Concluzia rezulta firesc si din premise
eronate. Realistii aveau rationamentele lor,
Alexandru Paleologu, pe ale lui. Nu ezita sd
calculeze, trufas, IQ-ul divin: "[...] singura
religie inteligentd si cu adevarat fecunda e
crestinismul, fiindca Iisus Hristos, care, cum
bine spune Nicu Steinhardt, ca om era un
lord, descendent de regi, nu se intereseaza
decat de oamenii imperfecti, de cei aflati pe
marginea prapastiei. Temelia Bisericii a pus-o
in sperjurul Petru si in Pavel, fostul securist
roman Saul." Sar peste subtilitatile povestii
despre lorzi si securisti, seamana mai degraba
cu viata lui Paleologu nsusi decét cu Noul
Testament, si ajung la deznodamant: "[...]
crestinismul este singura religie serioasa de
pe planet“" Celelalte religii "trebuie si ele
stimate, dar nu creditate." Asadar, e just ca
Schopenhauer sa primeasca o chelfaneala.
Mare filozof, germana lui isi datoreaza forta
limbii franceze (engleza de azi, ce oroare!),
insd ideile din Lumea ca vointd si reprezentare
trebuie respinse 1n bloc. Le-a contaminat hin-
duismul. Aici, de pilda, Filip-Lucian Iorga
ar fi putut sa-1 intrebe: Si ce riméne din Scho-
penhauer? Nici Immanuel nu iese nesifonat:

"Kant, un tip mediocru, cu o culturd sumara
de elev silitor, a avut totusi genialitatea
colosala" sd inventeze un vocabular si cam
atat. Imperativul categoric, "o pura prostie,
cu aer de rigurozitate plina de idei fixe
puritane."

Silogisme bizare ies la iveald si in paglmle
mai putm speculative. In ciuda’ faptului ca
boierii i exploatau pe tarani, relatia lor se
baza pe "camaraderie". Cei sarmani se impa-
cau bine cu truda pe mosii, intrucat, inteligenti,
stiau cd "asta face parte din randuielile lui
Dumnezeu." Cat de pitoresti ne par noroaiele
de la tara cind conasul ni le descrie din goana
calului, de la fereastra trasurii si din spatele
volanului! Iar paysanii nu au fost nici pe
departe asa abrutizati si nefericiti. Aflu acum
ca-si bateau nevestele intr-un profund ritual
amoros: "Cred ca barbatii le chinuiau pe femei
tocmai ca sa le fie mai mild de ele si sa le
iubeascd mai mult." Chapeau. Nu m-as fi
gandit. Criteriile se aplica pana in Statele
Unite. Admirator infocat al lui Reagan si
simpatizant retinut al lui George Bush
("Dubya" — model de eleganta si rafinament,
intr-adevar), Alexandru Paleologu deplange
victoria Nordului asupra Sudului si povesteste
cat de bine au fost integrate familiile sclavilor
negri in comunitatile proprletarllor de plantatii.
Oaze de prietenie si adaptabilitate. Inci o
randuiala divina, banuiesc.

Liberal convins, eseistul 1i aminteste
interlocutorului sau ca democratia in Roma
anticd se Intarea periodic cu céte o dictatura
strasnica, iar 1n alt loc descrie votul ca pe-un
moft. Ca sa functioneze, democratia trebuie
strunitd cu cate o dictatura, "dar nu una
ideologica, ci una de tip militar." Inevitabil,
vine vorba si despre legionari (ai nostri, nu
cei din Imperiu). Desi condamna varsarea
de sange si fanatismul, apreciazd miscarea
ca fiind hotaratoare "pentru devenirea
societdtii romanesti." Multi dintre legionari
"erau oameni foarte bine". Te trec fiorii. Daca
pogromurile sunt esentiale In istoria unui
popor, de ce n-ar fi si inchisorile comuniste?
Doar vorbesc destui despre "securisti buni".
O alta Intrebare ratata de Filip-Lucian Iorga.

Breviar
pentru pastrarea clipelor
Filip-Lucian Torga in disog cu

! Alexandru Paleologu

Nu lipseste ispita profeticd. Lumea
contemporana, "cretind, dementa si ticaloasa",
exalta progresul tehnologic. Stiinta? O pacoste.
Ne umple viata de prostii si 1d10ten11 "Ce
mare lucru a ficut Edison? In loc si citeascd
marile capodopere, in loc sd vada frumusetea

lumii, el a facut inventii". Primim si definitia
virilitatii: "[...] cred ca barbatul, daca nu are
talent literar, nu e nimic. Degeaba triieste".
in locul lui Felix Baumgartner as ramane in
stratosferd. De rusine. Fireste, apocalipsa
ciberneticd bate la usa. Computerele ne vor
termina specia. Stim asta din cateva francize.

Pe la inceputul discutiei, Alexandru
Paleologu spune ca se face prea mult caz de
caracterul diversilor intelectuali compromisi.
"Caractere avem prea destule. De fapt, se
confunda caracterul cu cdposenia. A avea
caracter Ilnseamnd, in primul rind, a fi foarte
inteligent. E drept, invers am vazut cd se cam
poate: poti sa fii inteligent, dar sd nu ai
caracter".

Si daca lipsesc amandoua?

NQMLIROM
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ELENA CRASOVAN

Daca privim cronica de IntAmpinare din
ultimii ani, s-ar parea ca mai degraba se
poarta "la noi" stilul acid, cautarea asidua
a erorilor, eventual completatd cu
recomandari sfatoase. Cu cat mai necrutator
criticul, cu atit mai profesionist, mai credibil
si, deci, mai citit comentariul. Gelu Ionescu
dovedeste cd se poate si altfel. Asa cum
avertizeaza autorul in prefata, comentandu-si
titlul "de romanta", articolele culese in volum
sunt anacronice prin durata ce le separa de
aparitia textelor si (aparent) inactuale prin
spatiul care 1l desparte de lumea literara
autohtona. Sunt insa si alte cauze care dau
analizelor un timbru aparte: Gelu Ionescu
nu e dependent de mode si mondenitati
literare, nu devine niciodata caustic; uneori
e temperat ironic, alteori afectuos, insa fara
a renunta la echidistantd, generos in
superlative si moderat fn obiectii, mereu
argumentat, ponderat confesiv si subtil
analist.

Comentand experienta agonicd a
exilului, Gelu Ionescu marturiseste: "Am
invatat sa scriu mai simplu, mai direct, mai
repede —mai «gazetareste». Am pierdut insa
din subtilitatea stilului «artist», din
capacitatea de nuantare a ideii si din bagajul
lexical, desi am citit si citesc in permanenta
carti si reviste din tard." Prezentul volum
dovedeste, pe de o parte, directetea abordarii,
dar si diversitatea lecturilor si pluralitatea
metodologica,; fie cd fixeaza aspecte interne
ale textului comentat, fie ca scruteaza peisajul
cultural-literar al unei epoci, contextul socio-
politic, sau coordonatele care leaga biografia
si opera, discursul este unul nuantat, "adus
lazi",in care judecata de valoare si reflectia
etica se afla in echilibru. De la primele pagini
este surprinzatoare senzatia de lecturd
serioasa si, simultan, de cozerie intelectuala
("Intre comilitoni", cum ar spune autorul)
despre carti-reper ale ultimului deceniu.
Sobrietatea tonului, pertinenta afirmatiilor,
concizia stilisticA acompaniaza firesc
delicatetea dezicerilor si marcarea discreta
a afinitatilor.

Erudit exeget al operei lui Eugéne
Ionesco, autorul intrd in dialog, in prima
secventa a cartii, cu alti comentatori ai
dramaturgului. Lecturand interpretarile
publicate cu ocazia centenarului lonesco,
Gelu Ionescu gaseste similitudini cu propria
situare critica fata de opera dramaturgului:
inca din anii '70, el a identificat un fond
confesiv care transcende genurile; critica,
poezia, proza, teatrul lui Ionesco ar fi
fragmente ale unui amplu jurnal. Teza
sustinutd si de Matei Cilinescu (admiratul
profesor caruia 1i si este dedicat prezentul
volum), ceea ce nu 1l Tmpiedica pe G.I. sa
sanctioneze un prea apasat determinism
biografic in analiza facutd de M.C. operei
ionesciene.

Dupa o prima secventa dedicata
receptarii lui Eugeéne Ionesco, partea a doua,
mai ampla, este consacratd romanelor

publicate la noi In ultimii ani. Surprinde
disponibilitatea pentru diversitatea tematica
si stilisticd: scriitori din generatii diferite,
texte de debut sau reeditari, formule deja
clasicizate sau experimentale. Comentatorul
nu ocoleste romanele masive, realismul
traditional (Radu Mares), nici mozaicul
nrudit cu proza scurta (Cristian Teodorescu),
nici experimentul. Chiar dacd avertiza In
prefata cd ceea ce vom citi nu sunt propriu-
zis "cronici (de Intdmpinare)", senzatia de
lecturd "la cald" e constantd; la fel si grija
prietenesc-profesorald de a implica lectorul:
criticul rezuma antrenant un roman in timp
ce 1i deseneaza structura de adancime sau
precizeaza detalii "tehnice", oferind doar
atat cat trebuie din "poveste" pentru ca o
viitoare lectura sa ramana incitantd.

Fie ca ravneste la idealul impartialitatii
criticului, sau 1si asumd o lecturd
prieteneasca, Gelu Ionescu imbina maiestrit
"exercitiile de admiratie" cu exegezele
critice. In acest sens, cronica la romanele
lui Radu Cosasu e un exemplu remarcabil
in care portretul prietenului si cel al
scriitorului sunt subtil creionate, iar
conexiunile biografie-opera sunt punctate
fard stridente si integrate fdrd patos
tulburatilor ani '50-'70, cu evenimentele care
au marcat existenta si cariera autorului
Supravietuirilor. Gelu Ionescu reuseste o
remarcabild sinteza, punctind caracteristicile
esentiale ale unei proze vaste, sugerand
procesul complex de fictionalizare a
existentei. Similar, in capitolul destinat lui
Livius Ciocarlie, criticul iTmprumuta straiele
stilistice ale autorului analizat: mimeaza jocul
histrionic al eului multiplu din cartile
prozatorului si cocheteazd ludic cu autorul-
narator-personaj.

Indiferent de textul comentat, raimane
remarcabild modestia afirmatiilor si
exprimarea in surdind a "sentintelor" (in
cazurile rare cand Gelu Ionescu opteaza
pentru asemenea formuldri transante). Foarte
bun "diagnostician" si subtil interpret, criticul
identifica posibile "cauze" sau sugereaza
solutii; chiar in registrul, considerat minor,
al cronicii, se remarca amplitudinea viziunii,
capacitatea de a citi In perspectiva diacronica
un text, de a-1 raporta la cele deja publicate
si la cele abia banuite, anticipate ale unui
prozator (Filip Florian).

Gelu Ionescu poate fi, pe pagini
alaturate, usturator ironic (Petru Popescu)
si entuziast-admirativ (Eginald Schlattner),
fara teama de a scrie "In contra directiei
de azi" din critica romaneasca. Remarcile
despre "Nobel", analiza reactiilor la
premierea Hertei Miiller (insotitd de lectura
profesionista si caracterizarea succinta si
exacta a romanelor autoarei) sunt un bun
exemplu de autonomie criticd. Ca siin cazul
"Cartarescu", Gelu Ionescu surprinde cu
abilitate cauzele celebritatii si motivatiile
universalizante ale operei unor scriitori
simultan adulati si denigrati.

Dupa ce, pe mai bine de 100 de pagini
de cronica la romanele ultimilor ani ne-am
obisnuit cu  tonul destins-distins al
comentariului, "critica criticii" din a treia
sectiune a cartii surprinde nu mai putin
placut. Chiar daca obiectul analizei pare mai
arid, iar rivalitdtile dintre critici sunt bine
cunoscute, lui Gelu Ionescu 1i raméan straine
acreala, iritabilitatea, intransigenta — atat
de vizibile 1n interventiile multor celebritati
ale criticii noastre. Si In aceastd secventa
autorul opteaza pentru diversitatea genericd/
stilistica: abordeaza impartial, mereu
generos, adesea entuziast, lucrdri
monografice, de hermeneutica erudita,
enciclopedii sau volume de eseuri. Sunt
preferate abordarile totalizante, care stabilesc
conexiuni intre scrierile unui autor si tind
sa integreze analiza internd consideratiilor
extra-literare, echilibrand judecata estetica
si reflectia etica asupra operei. La un alt
nivel, si cronicile lui Gelu Ionescu sunt un
astfel de "jurnal", in masura in care intrd
intr-un incitant dialog cu autorii comentati:
in fiecare text critic se insereaza firesc
experienta exegetului, o contopire a opiniilor
profesionale cu viata trdita, pe cit de fireasca,
pe atdt de rar Intdlnitd la profesionistii
scrisului.

Astfel, comentariul la Iluziile literaturii
romadne este mai mult decat o cronica, analiza
devine prilej de confesiune despre anii
comunismului, marturisire valoroasd despre
cum s-a scris, citit, rezistat in acei ani. Desi
structural pare atat de departe de spiritul
demolator, sarcastic-acid al profesorului
bucurestean, Gelu Ionescu gaseste multe
motive de entuziasm, chiar vizavi de aceasta
carte care spulberd iluziile. Reflectiile sale
pun mai bine in lumina textul comentat, ofera
un plus de sens abordarii lui Negrici. E 1n
acest capitol, cel mai extins al cartii, un dialog
intre voci cu un timbru distinct, dar care,
alaturate abil, oferd o perspectiva
caleidoscopica asupra unei perioade intens
contestate. Gelu Ionescu devine coautor al
unor dileme si al unei incercari de rescriere
a istoriei literare recente sub forma unei
cascade de interogatii ("De ce jurnale si nu
opere de fictiune, romane sau nuvele? De
ce nu literatura, ci doar frontierele ei?
Coplesiti de egotism, nu suntem in stare
sa ne asumam destinul unor personaje mai
"grele" decat panicile noastre?") — intrebari
deschise unor multiple raspunsuri si
justificdri, dependente si acestea de
apartenenta la o "generatie" sau alta, de
perspectiva din care participam la o istorie
care se scrie sub ochii nostri.

Cartea se Incheie cu capitole destinate
dramaturgiei lui Matei Visniec si
personalitatii lui I.L. Caragiale (aniversarea
din 2012), in echilibru cu centenarul Ionesco
din deschiderea volumului. Un text-cheie
il constituie raspunsul autorului la ancheta
"Apostrof" cu ocazia centenarului Caragiale:
replicile spun multe nu doar despre
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GELU IONESCU
Térziu, de departe...
Editura Cartea Romaneasca, 2012

dramaturg, ci mai ales despre Gelu Ionescu:
"Fiind un om de litere si incercand de peste
50 de ani sa ma apropii cum trebuie de
literaturd, am invatat ca nici nu trebuie sa-mi
treaca prin cap ideea de repudiere, adica
de alungare din literatura a unui text care
are si o valoare esteticd, chiar daca nu e
cea esentiald".

Desi se desparte de omul Caragiale si
de personajele lui (nu fsi recunoaste afinititi),
Gelu Ionescu afirma necesitatea criticismului
radical, efectul benefic al scriitorilor satirici,
fara de care "nu stim sau nu putem afla corect
cine suntem" (iatd si o explicatie Tn plus
pentru laudativa receptare a Iluziilor lui
Negrici). Interpretarea pieselor lui Caragiale
si a reactiilor noastre de lecturd/participare
transcende esteticul: "autorul nostru si-a facut
personajele pe cat de ticiloase, pe atit de
simpatice pentru cd a observat in societatea
din jur, in mentalitatea ei, aceastd toleranta,
aceastd lenesd acceptare a imoralitatii”.

Finalul sugereaza o deschidere spre "azi"
sispre "social", un dialog Intre epoci, varste,
"culturi”, si enuntd "Speranta cd mdcar ei,
tinerii... ne vor salva", nu fara intrebarea
sceptic-relativizanta: "Oare ce mai inteleg
tinerii nostri scoleri din aceasta opera fard
egal pentru noi ("sunt vechi, domnilor!"),
care suntem trecuti prin mai multe valuri
ale istoriei daco-romane... Si daca nu mai
inteleg mare lucru, o 1i viata lor mai placuta?"

incheierea obisnuitd, interogativ-retorica
(aproape o maniera, des Intalnita in cronicile
volumului) — nu are doar functia de a evita
"verdictul" si concluziile, ci si de a
problematiza. Caci, in cele mai multe cazuri,
formulérile nu sunt pe de-a-ntregul retorice;
chiar daca nu asteaptd un raspuns imediat,
ele reclamd o receptare activa, o lecturd
personald a textului invocat. Si poate cd nu
altul al trebui sd fie si efectul (ideal) al unei
cronici, "Nu-i asa?"
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DESPRE DISCIPLINA SI POEZIE

GRATI

Pe Ana Puscasu am cunoscut-o cu doi
ani in urma, la o lectura organizatd de Institutul
Blecher. Daniel Vighi citea proza, Ana
Puscasu — poezie. Tanara autoare studiase
Literele, trecuse prin cenaclul "Pavel Dan"
si nu era strdind nici de ce se intAmpla la
"Ariergarda". Poemele citite atunci 1i
valorificau experienta de fostd eleva a Liceului
Militar. Ceea ce m-a uimit era combinatia
din care prindeau forma versurile Anei
Puscasu: austeritate cazond si o emotie
autentica, dar disciplinat strunita. Despuiere
discursiva si fragilitate mascata.

in urma cu citeva luni, Anei Puscasu
i-a apdrut prima carte®. O editura care a pariat
nu de putine ori pe varianta castigatoare i-a
publicat poemele adunate sub un titlu inspirat
—te astept ca pe un glonte. E usor de remarcat
ca, pe coperta cartii de debut numele Anei
Puscasu vine ca o manusa. insa, dincolo de
acest aminunt care intregeste perfect o anume
atmosfera, important e felul in care autoarea
merge pe niste crdri (poetice) nebatatorite.
E nevoie de curaj ca o instanta lirica feminina
sa propund un cadru si un limbaj pe care poezia
le-a lasat, pana acum, in umbrd. Si e nevoie
de talent ca aceastd Tndrazneald sa nu fie
retinutd doar prin doza ei de insolit. Despre
anii petrecuti in Liceul Militar Ana Puscasu
vorbeste intr-un interviu aflat pe site-ul
editurii: "Uniforma din volum nu e doar o
masca, ci e chiar un film pe care l-am trdit
pe propria-mi piele. De mica am tot stat cu
mainile in lighene cu lut moale si am visat
sa dau la Liceul de Arte din Deva, doar ca
una dintre colegele de clasa mi-a propus sa
dam testele pentru Liceul Militar, asa, doar
de fantezie, ca sa vedem dacd le putem trece.
Si uite asa m-am trezit bine mersi intr-o cu
totul altd lume, care pe de-o parte ma fascina,
iar pe de alta ma ingrozea de-a dreptul."

e extractie douamiista, te

astept ca pe un glonte pleaca

de la biografism si coboara

spre minimalism, Tnsd miza
pe sinceritatea nefiltratd, cu defulari
zgomotoase, adesea socante, atit la nivelul
trairii, cat si al expresiei sale verbale (specifica
multora dintre doudmiisti) raméne departe.
La Ana Puscasu, poetica notatiilor nu exclude
un tremur afectiv. Rutina nu provoaca neaparat
alienare iar densitatea asedianta a obiectelor
nu sterge vulnerabilitatea. Gandul riméne viu,
sufletul se pastreaza proaspat. E drept, cu
pretul rupturii fata de o lume care i provoaca
umilinte si revoltd. Cu pretul unei ramaneri
In urma, care 1i da autoarei semnalul
inadecvarii la o realitate exterioara cu a carei
asperitate nu se poate impdaca: "raméan in urma
mereu/ e un fel de rugdciune sa stai/ sa speli
camasile albastre sau sa/ trasezi linii cu var/
prin fata comandamentului// pentru ei sa rdmai
in urma/ e de fapt o boald/ numai zgura in
promptitudinea cu care/ raspunzi oricui cu
ordonati// abia cénd plutonul/ care
deszapezeste platoul/ se va opri lenes n aburul
lor/ o sa ti se pard ca toate/ gesturile sunt
contururi/ dintr-o carte armeand de geografie"
(LM 3 — numai zgura -)

Textele din ciclul LM (care alcatuiesc
prima sectiune a cartii) formeaza un jurnal-
depozitie, o consemnare austera a frustrarii
si a acelei dureri surde pe care o provoaca
ratarea. Ceea ce se Intdmpla pare a nu avea
nicio logica. Viata e convertita la o dinamica
sterild, timpul se masoard altfel, gestul a
devenit mecanic, cuvantul — formal. Rutina
trezeste si ampliﬁcé sentimentul ratarii, pentru
ca apare tot mai pregnanta trauma luciditatii.
Insa rimanerea in urma da, totusi, prllejul
redescoperirii sinelui. E pauza de respiratie
in care se poate adulmeca ordinea interioara
si se poate intui, totodata, salvarea prin cuvant.
Prin poezie. Adica imblanzirea realului si

BENGA

disciplinarea eului. Conservandu-si atent
intimitatile, sufletul nu poate sa nu-si creioneze
temerile, addugand notatiei brute a faptului
de viata o tusd de imaginatie suprarealista:
"o sa platim cAndva pentru/ superficialitatea
cu care ne zgariem/ pielea si ne aprindem
hainele/ din dezgust sau urd// seara la un alt
etaj/ in sectorul caporalelor/ aburi
incandescenti ne topesc/ si mai mult memoria/
/ trecem dusul din mana In mana la fiecare/
doud minute Incercam sa nu ne atingem/ de
parcd ne-am cunoaste // suntem toate in corpul
unui detinut/ am Inceput sa-i curatim oasele
de miere" (LM 13 — 1a un alt etaj - ).
oemele Anei Puscasu preiau si
transcriu o stare de crizd.
Spontand  (prin  tensiunea
luciditatii) sau provocata (prin
presiunea externa a non-sensului). Fragilitate
afectivd si gandire, atasament si detasare,
neastampdr interior si severitate — pe astfel
de antinomii cresc versurile din te astept ca
pe un glonte, dospind in imagini lapidare care,
in ciuda directetii, spun si nu spun, descopera
si mascheaza in acelasi timp. Dincolo de ima-
ginea concretd, cu organizarea unui cadru
de viata supus regulilor si materializat intr-un
limbaj specific (cu defilari, plantoane, miguri,
masca de gaze, cimasi albastre cu epoleti si
uniforme de instructie, cu veste antiglont si
mine antipersonal), se afld si altceva. Limpe-
zimea imaginii poate fi inselatoare. Imprimata
versurilor, cadenta pasilor de mars pare ca
lasa totul la vedere, cind, de fapt, propune
ocolisuri si deghizeaza frimantdri nemartu-
risite. Ceva semnificativ raimane Intotdeauna
nespus, ceva important se mentine tn umbra
— Tn memoria afectivd a poetei care vrea sd
protejeze, cu indarjire, un fapt, o zvarcolire
interioara, o intalnire. Cu sine sau cu celalalt.
Existd, in poemele reci ale Anei Puscasu,
o irepresibila nevoie de apropiere. O sensibi-
litate care incalzeste, dinauntrul imaginii seci,
suprafata poetica. Apropieri, contaminari,
despartiri contureazd un spatiu afectiv dominat
de emblematica falsei blazari. Reclamata de
umanitatea comuna, dar mai ales de o vulne-
rabilitate tdcuta, nevoia de apropiere devine
unul dintre vectorii acestui lirism care scrije-
leste povestea singuratatii. La doudmiisti,
trairile personale, incrancenate sau alienate,
fixeazd de multe ori stop-cadre. La Ana Pus-
casu, stop-cadrele intrd in miscare, insotind
starea in curgerea ei continua. In miscarea
ei delicata, antinomica - exprimabila (prin
imaginea de o brutala evidenta) sau inavuabild
(prin ocolul facut de memorie): "... toatd lumea
aici mi cauta venele/ tu bei whisky si fumezi
intr-un/oras pe care nu l-am vazut decat in
trecere // urasc vulnerabilitatea cu care astept/
sa te apropii si sa-mi strapungi/ coloana de
parca ai pune doar/ stampile pe ordinul de
serviciu// restul serii ni-1 petrecem Impreund/
in altd rezerva de spital unde ne amintim/
mult mai usor primele defildri" (LM 7 -
stampile pe ordinul de serviciu).
Sentimentul de hartuire si de neliniste
difuza bantuie poemele din ciclul LM. intr-o
ordine In care mitraliera e un reper funda-
mental iar verticala e stabilita de incremenirea
in formatie, identitatea e facuta cioburi. Nu
agresivitatea disciplinei i este greu de suportat
Anei Puscasu, ci agresiunea impotriva iden-
titatii. Nu regulamentul formal 1i repugna,
ci formalismul apropierii. Identitatea goala.
Privita astfel, ratarea ascunde, in fond, o victo-
rie. Ramanerea In urmd si, mai apoi, iesirea
din teritoriul identitatilor goale evita adevaratul
esec, ale carui consecinte ar fi fost incalcu-
labile: "ai ajuns la capdt/ acolo unde nu mai
ai voie sd schimbi/ placutele de ceramica din
vestele antiglont// dupa standardele lor ai ratat
cam tot/ ce se putea rata ai dezamagit exact/
atat cat se putea dezamagi ai acum/ greutatea

unui barbat bolnav/ care mananca macese"...
(LM 20 - la capat - ) Pentru Ana Puscasu,
la capat asteapta altceva de care sd se apropie.
Daca apropierea de celdlalt e pAnditd mereu
de esec, apropierea de poezie instituie o forma
de dialog. Cu murmurul afectiv, cu intrebarile
nerostite si cu singuratatea ei. Dar si un dialog
provocator cu ratarea — cea care a fost si cea
care ar mai putea sa fie.

Celelalte sectiuni ale cartii, dire de
benzina si a cincea camerd, indica un imaginar
poetic atent la substraturile dezolante ale exis-
tentei, in care "oasele cuiva o s trosneasca
scurt/ ca niste poduri din orasele lego" (basa-
rabia legoland). Banalul, falsa blazare si iluzo-
ria detasare nu sterg urmele starii de criza.
Acuta, terorizanta. Si continuu amplificatd
de o constiinta profund traumatizata: "ma bati
prieteneste pe umar si/ nu am curajul sa strig/
asa cum ar trebui frica nu trece/cénd din sto-
mac iti ies paie si/ stii cit de aproape esti//
ai alerga de la un capit la altul al/ acoperisului
intr-o singura noapte si acolo/ la capat te-ai
opri barbati ar iesi/ n strada s-ar stringe in/
jurul tau si te-ar privi te-ar/ obliga sa tragi
din tigdrile lor sa bei/ din paharele lor si apoi/
te-ar lovi peste fatd// e ca si cum pana la inima
mea s-ar fi trasat/ sute de dare subtiri de ben-
zina si la capatul/ celdlalt cineva m-ar privi
in ochi" (frica nu trece). Exercitiu de autope-
depsire prin infruntarea unei realitati crude,
poemul e si un mod de asumare a singuratatii.
Sau de a rdmane uman(d) pand la capat, in
ciuda presiunilor si a adversitatilor. Dar, mai
ales, in ciuda spaimei de a fi - careia Ana
Puscasu 1i adauga cu incépétﬁnare o surdina
si 1i opune, derulate in privire, marile filme
ale indiferentei. In fata ostilitatii exterioare
si a propriei fraglhtap, prefera masca detasarii
siisi concentreaza atentia pe zonele marunte
ale existentei, ca pentru a-si proteja mai bine
spatiul interior, Intotdeauna amenintat: "
locuiesti intr-un oras din filmele lui almodévar
acolo/ iti platesti rata la masina joci jocuri/
de strategie sau adormi/ dupa tura de noapte/
/ stau n fata ta si tac// pe dinduntru sunt de
fapt/ un punct de frontiera in care/ trei
imigranti arabi raspund/ cu greu in engleza"
(stau in fata ta si tac).

in spatele atmosferei reci si a ritmului
cazon, te astept ca pe un glonte e totusi o
carte a sensibilitatii. Poemele Anei Puscasu
nu au morga celor care fac prea mult caz de

propria conditie. Suprima n fasd lamentatia,
iar locurile in care drapajele retorice pun in
umbra starea sunt foarte putine. Iar daca se
Intampld ca apdsarea sd scada din intensitate
e mai degraba din pricina tdieturii contor-
sionate a versurilor, decét din cauza unor
fluctuatii expresive. De cele mai multe ori,
poemul e o Insemnare fugard, cu interferente
de planuri care surprind tremurul abia percep-
tibil al fiintei tulburate de sdlbaticia lumii.
De uniformizarea ei palpabild. Si de neputinta
de a-si (re)descoperi identitatea prin apropiere:
"...sunt pariul pe care nu aveai cum sa-1 pierzi/
limba mea a devenit o broasca de panza/ si
acum nghite zgomotele/ din casa pustie// te
astept ca pe un glonte/ de calibru mic/ tintin-
du-mi tAmplele" (te astept ca pe un glonte).
eastamparul interior al
autoarei (constructiv la nivel
poetic) 1si cauta echilibrul in
rugozitatea lirismului sdu.
Poemul ca disciplinare a sinelui — acesta e,
cred, exercitiul liric al Anei Puscasu. Ma ntreb
daca e un proiect in progress, daca formula
aceasta va reveni si In urmatoarele cdrti ale
autoarei. PAni atunci, debutul e, fira indoiala,
de apreciat.

* Ana Puscasu, te astept ca pe un glonte,
Bucuresti, Casa de pariuri literare, 2012

CARTILE COLEGILOR NOSTRI
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"Volumul de fatd aduce laolalta lecturi
dintr-o perioada extrem de placuta in care,
sub umbrela generoasd a ideii de "noua
literaturda", am avut ocazia sa explorez teri-
torii fictionale dintre cele mai variate, urma-
rind aparitiile recente pe piata de carte din
Romania - cu precadere din sfera traduce-
rilor — si liniile de forta propuse de acestea
cititorului avid de cunoastere [...] in vreme
ce unii dintre autorii inclusi 1n aceasta selec-
tie vin dinspre sau se concentreaza asupra
trecutului si evenimentelor lui definitorii,
altii modeleaza cu succes prezentul litera-
turilor la Tmbogatirea carora au contribuit
si continui si contribuie. Intr-un univers
din ce in ce mai fluid, In care notiunile de
"centru" si "margine" nu se mai plaseaza
in opozitie ci, mai degraba, in dialog si
continuu proces de modelare reciproca,
"minoritatile" permeaza cu dezinvoltura
spatii rezervate nu demult "majoritatilor",
rezultand discursuri fascinante prin pros-
petime si diversitate." (C.C.)
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Labirintul identitatii* ,volumul recent
aparut al universitarului clujean Vistian Goia,
reuneste sub acest titlu inspirat mai multe
articole si studii publicate de-a lungul anilor,
n principal, in revista "Steaua", cdrora li
s-au adaugat cateva texte inedite. Firul rosu
care strabate parcursul exegetic — asa cum
ne spune si titlul cartii — il constituie pro-
blema identitatii, o veritabila obsesie a lumii
actuale, modul in care ea ajunge sa se defi-
neasci si sa defineasci. In raport cu vastul
camp referential presupus de aceasta tema,
autorul isi fixeaza drept tinta surprinderea
elementelor identitare, mai ales in fazele
initiale de emergenta si stabilizare, ale unei
pleiade de scriitori si intelectuali romani,
incepénd cu Ienachita Vacarescu si termi-
nand cu Mircea Cartarescu.

emersul lui V. Goia are ca

suport literatura confesiva,

in speta jurnalele, amintirile,

memoriile, uneori corespon-
denta acestor scriitori. Avem astfel un soi
de galerie de portrete, configurate pe baza
autoportretelor in nuce pe care scrieri de
genul acesta ne lasa sa le intrevedem. Autorul
e interesat, asa cum marturiseste Intr-un
lapidar "Argument", de prezenta si rolul jucat
de eventualii magistri in formarea perso-
nalitatilor studiate, de masura in care "relatia
dintre acestia si discipoli a fost un stimulent
in deschiderea "portii" spre realizarea
artistica a unora sau pe teren stiintific a
altora". In acord cu 0 asemenea miza, centrul
de greutate al interpretarii nu vizeaza opera,
ci autorul "cu psihologia lui aparte, cu
obsesiile si ambitiile lui omenesti si creative,
constituind felurite exemple de conduita n
fata semenilor si In practica profesiunii
literare." Articolele si studiile cartii pun in
lumind cu pertinenta si cu o indubitabila
rigoare a argumentatiei aspecte esentiale
referitoare la profilul interior al autorilor,
la traiectul lor existential sau la intentio-
nalitatea unor acte creatoare. Desi sunt scrise
n perioade diferite, studiile din Labirintul
identitatii au o vizibila coerenta procedurala
si stilistica. Cele mai multe debuteaza in
media res, enuntand ipoteza de lucru, evo-
cand opiniile formulate de cercetarile ante-
rioare, pentru ca apoi, pe baza unei dezba-
teri sustinute cu argumente fiabile, convin-
gatoare, sd avanseze o perspectiva proprie.

Elocvente din acest punct de vedere ni
s-au pdrut studiile consacrate lui Titu
Maiorescu, Nae Ionescu, Mircea Eliade sau
Mircea Cartarescu. "T. Maiorescu par lui-
méme !" pleacd de la ideea ca in ce 1l priveste
pe criticul mentor al Junimii, nu putem vorbi
de un magistru care sa fi avut un rol 1n
cristalizarea personalitatii sale si implicit
aidentitatii acestuia. "El si-a gasit "mentorul"
in sine insusi, dovedind deplind maturitate
in anii tineretii, cAnd altii parcurg un adevarat
labirint pentru a-si afla adevarata vocatie".
Teza 1si va afla sustinerea In notatiile din
celebrul "Jurnal" si in corespondenta din
perioada de inceput a activitatii sale de la
Tasi. Cum nu putem sintetiza analiza densa
a studiului, vom preciza totusi ca ea are n
vedere un plan profesional si cultural si un
plan psihologic, interior. Succesele repurtate
(are functii importante, la 23 de ani devine
rectorul Universitatii iesene etc.) au ca
pandant pe plan interior o distantare, o lipsa
de empatie fata de tatal sau, loan Maiorescu,
atunci cind afld de agravarea bolii de care
suferea si de sfarsitul iminent. Pe baza
confesiunilor din "Jurnal", exegeti de
anvergura (E. Lovinescu, de exemplu) l-au
gasit vinovat pe parintele criticului, acu-
zandu-1 de lipsa de sensibilitate fatd de fiu

nadir

si familie. Autorul nuanteaza aceasta optica,
schitand o relatie tata-fiu mult mai complexa.
Teza initiald conform careia Maiorescu si-
a gasit mentorul in sine este elocvent exem-
plificatd de o scrisoare din 27 mai 1863,
neexpediatd, avandu-l1 ca destinatar pe
prietenul sdu Richard Capellman. Scrisoarea
e "un adevarat "manifest"spiritual, cod etic,
carte a Inteleptului etc., de la care Maiorescu
nu a abdicat In niciun moment al vietii,
ramanand mereu el insusi".

Relatia maestru-discipol e regasita in
functionarea sa duald in cazul unei perso-
nalitati precum Nae Ionescu. Studiul dedicat
filosofului ("Nae Ionescu: adevar si legenda")
pare a fi un efect al schimbarilor survenite
dupa 1989 care au inlaturat prohibitiile ce
planau in perioada comunistd asupra aces-
tuia, crednd posibilitatea editarii sau reeditarii
cursurilor lui, a publicisticii, corespondentei
etc. Concomitent s-a inregistrat o crestere
semnificativd a exegezelor consacrate operei
(numeroase articole, carti, multe cu un pro-
nuntat caracter polemic), dar si omului. Cu
toate acestea, dupa opinia lui Vistian Goia,
Nae Ionescu nu are un "loc stabil" n cons-
telatia culturald a epocii interbelice, fapt
care 1l determind sa urmareasca traiectoria
formarii si descoperirii vocatiilor (filosofie,
gazetarie, profesorat etc.). Sunt amintite mai
multe situatii care atestd inteligenta remar-
cabila si dorinta de cunoastere aratate de
elevul brailean, dar si spiritul nonconformist
care il aduce adeseori in conflict cu unii
profesori. In perioada studiilor de filosofie
la Universitatea din Bucuresti e remarcat
de C. Réddulescu — Motru; acesta 1i publicd
primele lucrari si 1l ajutd sa mearga la studii
doctorale in Germania, iar apoi sa devina
universitar. Reperele oferite de autorul
studiului cu privire la activitatea de profesor
a lui Nae Tonescu (un mod de a filosofa de
inspiratie socratica, succesul extraordinar
de care se bucura in randul studentilor etc.),
ca si cele foarte interesante asupra gazetariei
acestuia, ne dau o idee despre profuziunea
acestei personalitati. Ar fi de observat Insa
ca analiza informata si judicioasa asupra
diverselor domenii 1n care s-a ilustrat Nae
Ionescu omite relatiile sale cu lumea politica
a epocii si ipostaza sa de ideolog.

xat pe cele doud volume de

"Memorii", apdrute la

Humanitas, eseul "Mircea

Eliade si proba labirintului"
retraseaza cu o buna stiinta a esentialului
traiectul vocational al scriitorului si
istoricului religiilor. E pusa in evidenta trairea
plenara a etapelor initiale ale vietii, foamea
de lectura, de cunoastere, creativitatea vadita
de timpuriu sau importanta unor magistri
ca Nae Ionescu si Dasgupta In configurarea
drumului sau existential si stiintific. Intr-o
paralela cu Titu Maiorescu, care si-a
identificat de timpuriu vocatia, autorul
conchide ca "in cazul lui Mircea Eliade
gasirea propriei identitati este un proces de
lunga durata si pasibil de continue
completari. Personalitatea junimistului
prinde contur precum un copac cu tulpind
sanatoasa, insa fara coroana deosebita.
Personalitatea celuilalt creste arborescent,
coroana tmbogatindu-se mereu."

Comparativ cu rolul jucat de "modelul
paideic" (Gabriel Liiceanu) la acesti autori,
in cazul altora el nu mai este prezent ori
capata o forma difuza, bazata pe o racordare
la o personalitate uriasa, cum a fost
B.P.Hasdeu ("Scoala" lui Hasdeu: confi-
guratii spirituale"). Dincolo de acest lucru,
textele despre memorialistica lui Ienachita
Vicarescu (si, in special,, nararea intalnirilor

— la Brasov, iar mai tirziu la Viena — cu
imparatul losif al II-lea), despre cea a lui
V.A. Urechia (care creioneaza portretul lui
George Sand, vizitata la varsta senectutii),
amintirile lui Sextil Puscariu, ale lui Ion
Agarbiceanu, jurnalele lui Mircea Zaciu,
Mircea Cartarescu propun racursiuri de in-
contestabila relevantd asupra celor portreti-
zati, a lumilor interioare, dar si a lumii prin
care au trecut sau trec. Cercetand o pleiada
de scriitori intr-o diversitate de ipostaze
autoreflexive, autoscopice, Labirintul iden-
titatii lanseaza implicit cititorului o invitatie
la dialog cu sine, cu ceilalti, conditie esentiala
aexistentei unui spatiu intersubiectiv, a unei
socialititi firesti.

*Vistian Goia, Labirintul identitatii.
Amintiri, jurnale, memorii, Editura Ecou
Transilvan, Cluj — Napoca, 2012.
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In perioada 23 noiembrie-10 decembrie
2012, Catalin Dorian Florescu, unul dintre cei
mai apreciati si mai indragiti autori de expresie
germand, se va afla In Roménia pentru
promovarea celui mai recent roman al sdu,
Jacob se hotaraste sa iubeasca, aparut recent
in colectia "Fiction Ltd." a Editurii Polirom
— si in editie digitald, in traducerea Marianei
Barbulescu. Autorul va sustine lecturi publice
din noua sa carte in Bucuresti, Timisoara, Cluj,
Oradea si lasi. Programul lecturilor, mai jos.

omanul Jacob se hotariste sd

iubeasca (Jacob beschliesst zu

lieben), aparut la prestigioasa

editurd germana C.H. Beck si
desemnat artea anului 2011" 1n Elvetia, a
fost pentru mai multe luni bestseller in Elvetia
si s-a vindut pind in prezent in peste 50.000
de exemplare in spatiul german. O carte despre
viata si suferintd, unde istoria europeand si
povestile personale se contopesc intr-o mare
epopee. In Banat, un amestec de neamuri format
din romani, nemti, francezi, sirbi, unguri traiesc
impreund de secole. Aici s-a inventat sistemul
binelui facut din iubire: "Incd nimeni nu
refuzase vreodatd sd dea ajutor si nu se
impotrivise vreodata acelui lucru care definea
viata de aici: indatorirea binelui facut din iubire.
Asta era datoria fata de ceilalti. Datoria ii tinea
pe toti impreuna". Asadar, si Jacob iubeste —
insa si pentru ca asa fi std in fire. El 1si iubeste
madrunta viatd, mizerd si durd; invatd sa-si
iubeasca tatal, care insa il tradeaza mereu; le
iubeste pe Katica, sirboaica, si pe Ramina,
tiganca cea grasa, insd una este ucisa si cealalta
deportatd. O poveste despre duritate si saracie,
dar si despre sensibilitate si tandrete, o poveste
emotionanta si palpitanta in care iubirea devine
0 arta a supravietuirii.

Jacob se hotaraste sa iubeasca este cel
de-al cincilea roman al lui Catdlin Dorian
Florescu. Toate cartile sale au aparut in
traducere la Polirom: Vremea minunilor (2005),
Drumul scurt spre casa (2006), Maseurul orb
(2007), Zaira (2009, 2010). Romanul este in
curs de aparitie 1n limbile franceza, suedeza,
olandeza, ceha, lituaniana.

Programul lecturilor pe care le va sustine
Catalin Dorian Florescu in Romania

TIMISOARA

Intilnire cu studentii de la Litere

Joi, 29 noiembrie, ora 14.30, Amfiteatrul
A12, Facultatea de Litere, Istorie si Teologie,
Universitatea de Vest din Timisoara (B-dul
Vasile Parvan nr. 4). Invitata: Adriana Babeti.
Moderator: Dumitru Tucan

Lectura in Jazzissimo Lounge (Str. Hector,
nr. 1, Bastion)

Joi, 29 noiembrie, ora 18.00. Amfitrioni:
Radu Pavel Gheo, Robert Serban
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J.'||'| l|| o |||-‘3.L1J"u'-¢'l.|'
&l nibeasch

Bl G i 150 ed TR

CLUJ

Intilnire cu studentii de la Filo'

Luni, 3 decembrie, ora 16.00, Sala "D.
Popovici", Facultatea de Litere, str. Horea 31,
Universitatea Babes-Bolyai Cluj.Amfitrioni:
Sanda Cordos, Alex Goldis

Intalniri esentiale la Cluj-Napoca

Lectura Catalin Dorian Florescu

Luni, 3 decembrie, ora 19.00, la Cafeneaua
Piano Cazola (Str. Fulicea nr. 3 - 1inga Casa
Matei). Amfitrioni: Sanda Cordos, Valentin
Derevlean

ORADEA

Intilnire cu studentii Facultitii de Litere

Miercuri, 5 decembrie, ora 12.00, in Sala
de Conferinte a Bibliotecii Universitatii din
Oradea (Strada Universitatii Nr. 1). Amfitrioni:
Florin Cioban, Marius Mihet

IASI

Lecturd la Colegiul National din Iasi

Vineri, 7 decembrie, ora 13.15, in Sala
de Festivitati a colegiului (Str. Arcu nr. 4)

Participa: studentii Facultatii de Litere,
Universitatea "Alexandru Ioan Cuza" din Iasi,
elevii Colegiului National si ai Colegiului
National de Arta "Octav Bancild", redactorii
revistei Alecart. Invitati: Mariana Barbulescu,
Antonio Patras. Amfitrion: Nicoleta Munteanu

Lectura la Libréaria Carturesti Palas Iasi
(Str Stefan cel Mare si Sfint nr 1 A)

Vineri, 7 decembrie, ora 18.00. Amfitrion:
Liviu Antonesei
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(I) O incitanta recuperare din aria
literaturii patristice de secol V este volumul
lui Filostorgiu, Istoria bisericeascd, trad. Dorin
Garofeanu, introd., note Dragos Mirsanu,
Polirom, Iasi, 2012, 456 p. Editia bilingva
este ngrijita de Adrian Muraru, cel ce
coordoneaza de altfel si colectia "Traditia
crestina", ajunsa astfel la volumul al 14-lea.
Socotitd de Fotie "mai degraba un encomion
inchinat celor cu apleciri eretice si, in acelasi
timp, o denigrare a ortodocsilor si o mustrare

FILOSTORGIU

A

[STORIA
BISERICEASCA

Edtie bilingva
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a lor decit o istorie in adevaratul inteles al
cuvantului”, cartea detine totusi un loc aparte
in epoca, fie si prin calitatea informatiilor
geografice, zoologice si etnografice despre
tinuturi indepartate, daca nu prin grila originala
de interpretate a evenimentelor sau prin planul
compozit al intregii lucrari, la fel de putin
ordonata ca si tratatul agronomic scris de Cato
Maior la inceputurile prozei latine. Autorul,
probabil cel mai erudit din vremea lui, avea
vadite simpatii ariano-eunomiene iar
istorisirile sale chiar incep cu Arie si sfarsesc
cu Aetius si Eunomie, socotiti noi profeti
trimisi de Dumnezeu omenirii care Incd nu
i-a recunoscut ca atare. Acoperind aproximativ
anii 315-425, opera sa in 12 carti, pastrata
partial, oferd o grild complet diferita fatd de
ceilalti cronografi ecleziastici, tradand si un
gust special pentru tot ce este curios, bizar
sau aparent miraculos. O nota aparte merita
excelenta traducere realizatd de Dorin
Garofeanu, absolvent de aleasa calitate si al
Filologiei Clasice timisorene aclimatizat in
Canada, predand acum la York University
din Toronto.

(II) Cand un savant de anvergurd
"rodeste" In preajma fara incetare, dupa ritmul
parca natural al fortei sale creative, ajungi
sd taxezi drept firesti noile sinteze si compendii
ce Tmbogatesc iara si iard domeniul sdu de
referintd. Este, cu siguranta, cazul recentei
aparitii editoriale a Parintelui Profesor Vasile
V. Muntean, Monografia Arhiepiscopiei
Timisoarei, I, Antecedente istorice, deziderat-
reallzare si evolutia sa pana astazi, Editura
Invierea, Mltropoha Banatului, Timisoara,
2012, 340 p. Acest eminent cunoscator al
vietii bisericesti din Banat si-a asumat
descrierea amanuntitd si concentratd
deopotriva a ecleziei banatene (cu privire
speciala asupra celei ortodoxe) din
Arhiepiscopia Timisoarei, o lucrare ce lipsea
de multa vreme din bibliotecile teologice si
academice ale tarii si ale lumii. Excelent
informatd, bogat si acrib documentata (unele
texte capitale fiind chiar inserate ad litteram
in anexe), elegant redactatd si minunat
ilustratd, cartea de fatd constituie un prim
pas, capital ce e drept, intru edificarea unui

monument cultural-teologic ce va configura,
la final, intreaga articulatie, devenire si
perspectiva a uneia dintre marile Arhiepiscopii
ortodoxe ale Banatului si ale Patriarhiei
Roméne. Coordonatorul Intregii monografii
va ramane apreciatul preot lugojean si
universitar timisorean Vasile V. Muntean,
Tnsa volumul urmétor ce va prezenta datele
si evenimentele de la 1918 pana in prezent
se doreste a fi elaborat de catre un colectiv.
Speram sa vedem finalizat cat mai curand
acest proiect major al spatiului nostru spiritual.

(IIT) Culegerea universitarului iesean
Valeriu Gherghel, Breviarul sceptic. Si alte
eseuri despre simplitate, Polirom, Iasi, 2012,
250 p. reprezintd o abordare filozoficd
proaspdtd a conceptului de "simplitate",
relevand principiile aplicarii acesteia Tn analiza
si interpretarea textelor. Socotind o tragedie
faptul ca "in hermeneuticd, adeptii risipei si
excesului sunt legiune" iar istoria domeniului
"e plind de exegeti dogmatici", autorul
indragostit de parcimonie si lapidaritate se
ascunde sub definirea eseului ca specie non-
academica spre a-si varsa naduful metodologic
n pagini indreptatite umoral si axiologic dar
pline, la randul lor (chiar dacd nu exagerat
sau ostentativ) de referinte, trimiteri si adnotari
enciclopedice. Sancta simplicitas, excesul
quodlibetal, Cavalerul Tristei Lecturi, erezia
determindrii, pleonasmul divin sunt doar
cateva dintre pasionantele Incercari de fixare
aunui subiect atit de imponderabil si inefabil

Valeriu Gherghel H

BREVIARUL SCEPTIC

i alte eseuri
despre simplitate

ncét nici macar Umberto Eco, apreciat ca
magistru al simplificdrii in re de literatul
moldav, nu a reusit sau cutezat a-1 defini...
definitiv. Un excurs proaspdt, suficient de
tonic si justificat pentru a capta cititorul avizat,
o voce deja distincta ce confirmd impresia
excelentd conferita de scrierile anterioare.

(IV) Niciodata nu este de prisos un ghid
al manierelor cuvenite si elegante, de aceea
notdm un recent Lexicon al bunei-cuviinte
crestine pentru tineri, alcituit de Ignatie
Monahul, pref. Pr. Gh. Paschia, Editura Icona,
Arad, 2012, 192 p. Aparut cu binecuvantarea
Mitropolitului Serafim al Germaniei si al
Europei Centrale si de Nord, Volumasul
colecteazi texte biblice, gandurl patrlstlce
cugetari personale si maxime clasice in
tentativa salutard de a combate nerusinarea,
lipsa de scrupule, obrdznicia ofensiva si alte
maladii comportamentale "intr-o vreme in
care valorile morale sunt profund zdruncinate
si, probabil, alterate iremediabil". Doua
exemple; unul din vorbele Parintelui Arsenie
Boca: "Sa-ti feresti in viata capul de frig si
de prostie", altul rostit de Victor Hugo: "Cei
rdi invidiazd si urasc: este modul lor de a
admira!".

CARTI

EMONE 9POPE§(![RELE

1. Radu F. Alexandru publica la Editura Cartea Romaneasca al saptelea volum de
teatru cu Labirint (consideratd de UNITER cea mai buna piesa a anului 2010), Roménica
si Gertrude (Hamlet, rescris de Radu F. Alexandru: probabil cea mai buna piesa a anului
2012). Volumul e Insotit de o prefatd a autorului si de "Cuvinte in fata cortinei" scrise
de Alexa Visarion si Silviu Purcarete. Ultimul isi incheie elogiile la adresa Gertrudei
astfel: "Adresdndu-se mai mult mintii decét inimii, piesele lui Radu F. Alexandru te
incantd in mod paradoxal tocmai datoritd jubliatiei sarcastice care insoteste fiecare situatie,
fiecare replica". Sa asteptdm un spectacol Radu F., realizat de Silviu Purcarete?

2.Artelul textual "Brazde peste haturi" revisited, cu "pagini salvate dintr-un samizdat
colectiv, editie nevenala: ingrijita de Luka Lukici Meletiev, prefatata de Sorin Antohi si
sponsorizatd de Luke O Pitsoo" a aparut la Editura Opera Magna, Iasiin 2011. Volumul,
op de referinta pentru intelegerea anilor optzeci ai culturii roméne, adauga (intre altele)
si fotografiile "artelnicilor Textuanti ai Anilor Optzeci Sorin Antohi, Dan Petrescu, Luca
Pitu si George Pruteanu". Un studios ar putea face o comparatie intre cele o suta de pagini
ale artelului textual cu cele o mie de pagini ale marelui scriitor Péter Esterhdzy, din Trei
ingeri ma supravegheazi. Romanul scriitorului maghiar, aparut in 1980, cu aceleasi deschideri
catre Intelesurile literaturii realist socialiste (asa cum se vedeau ele in anii optzeci) a fost
mai norocos.

3. Dulap de vanatoare de Ion Corlan a animat o polemica (blanda de tot) la lansarea
volumului Tablete fara retete de Dan Poenaru, fiindca referentul incerca sd demonstreze,
prin comparatie, fericita evolutie a invatiméantului medical din Roménia. Ion Corlan ar
fi fost, banuia referentul, studentul profesorului timisorean! Iar volumul profesorului Poenaru
are cca o suta de pagini, pe cand al medicului Ion Corlan, carte savanta, cu indrazneli ce
le anuleaza pe cele ale romancierului Alexandru Vakulovski, o mie! O mie, dacd numaram
corect, zicea referentul, iatd progresul! Profesorul Poenaru 1-a corectat repede pe referent:
el nu i-a fost profesor lui Ion Corlan, ci coleg! Cei doi au fost alaturi in studentie si au
infiintat Scalpelul, revista satirica importantd, celebra in Timisoara de odinioara! Amintirea
Scalpelului nu se pierde in cartile mai surdzatoare ale lui Dan Poenaru, mai incruntate
si mai neindurdtoare cu cititorul, ale lui Ion Corlan.

4. Deutsche Literaturtage in Reschitza 2006 — 2010 Vortrage, Studien, Berichte, volum
editat de Erwin Josef Tigla atrage atentia asupra unui fenomen cultural resitean: orasul
realizeazd anual Zilele literaturii germane n care se descopera pe sine. Descopera tinutul
de odinioara si de azi. Participa personalitati importante ale culturii de limba germana,
de la Nora Iuga si Joachim Heinrich Wittstock, Carmen Elisabeth Puchianu si Hans
Dama, la Annemarie Podlipny Hehn, Maria Lazarescu, Michael Astner. Eseuri, pagini
documentare privind literatura din Banat, studii erudite asupra culturii tinutului, poezii si
proze propun o imagine vie a scrisului de limba germana din Romania de azi. Eminentul
organizator Erwin Joseph Tigla, editorul, va prelungi cu alte volume la fel de masive
istoria zilelor literaturii de limba germana din Resita din 2011, 2012 s.a.m.d. Sa speram.

5. Un manual de suras. Alexandru Freiberg si Insemnan pentru ziua a saptea. "Un
manual de suras la purtitor" se cheama prefata lui Radu-Ilarion Munteanu. "Cu lucrarea
de fatd Alexandru Freiberg 1si cautd in continuare drumul in literatura ciudata si fascinanta
a textelor scurte. Dupa celelalte douad tentative — prima fiind Mozaic de ganduri — Aforisme
si reflectii (1994) iar a doua, Infidelitatile oglinzii de serie — Aforisme (2011), acum vine
cu o specie autononoma, unica in felul e, pe care o adapteaza nevoilor lui de exprimare.
Autorul o intituleaza mai degraba discret-intelept decat modest: Insemnari de ziua a saptea.
Nu banuiam ca timisoreanul Alexandru Freiberg, acum aflat, imi spune cineva, in Olanda,
se afla la al treilea volum. Si nu banuiam ca specia propusa (asa cum ne indeamna prefatatorul
sa credem) ar fi unica. Adevarul e ca aforismele, adunate in mai bine de cele trei sute de
pagini ale volumului, pot fi transcrise fara suspiciune: sunt, aproape toate, sclipitoare. Nu
stiu dacd avem autori care sd reuseascd sa treacd lejer de mai bine de trei mii de aforisme
fara sa-i amorteasca pagina.

6. Carasenn de neuitat. Petru P. Ciurea, Constantin C. Falca, Caraseni de neuitat, Partea
I. Din cele 14 volume ale Carasenilor de neuitat am alege, pentru aceastd cronic marunti,
uluitoarea descoperire pe care cei doi enciclopedisti o fac: nu Lucian Blaga, ci Romul Ladea
ar fi scris versurile: "De-ar fi si dinuiesc nespus/ in gandul tau, pamant ce sunt,/ Din rasarituri
la apus/ Mai e nevoie de-un mormént?" Cei doi propun, pe aproape fiecare pagina a celor
14 volume, descoperiri de neuitat. Propunem in urmatoarele numere ale revistei o antologie.
Fiindca dl. Ciurea si dl. Falca vor revolutiona, repede-repede, literatura noastra.



orizont

13

ALEXANDR

Aparitia acestui prim volum din "partea
literar — artistica" a creatiei lui Fundoianu
—Fondane este, pe 1anga importanta in sine
a volumului, un incurajator semnal ca se
mai poate spera ca in cultura roména sa se
realizeze editii critice. Situatia actuald ca
si perspectiva de realizare a editiei sunt pe
larg prezentate de Mircea Martin in "Nota
asupra editiei de Opere Fundoianu -
Fondane". "Proiectul unei editii de Opere
complete Fundoianu — Fondane dateazi de
aproape un deceniu. El a inceput sd ma
preocupe dupa esecul incercdrii de a publica
la Editura Univers (in colaborare cu Editura
Vinea) un volum masiv (peste 700 de pagini)
cu eseistica literard, politica si filosofica
(romana si franceza) a autorului. La colocviul
anual al Societdtii de studii "Benjamin
Fondane" din vara lui 2003, de la Peyrseq
(Franta), am prezentat planul unei asemenea
editii integrale, In 23 de volume, ce urma
sa cuprinda, pe langa toate cartile apdrute,
si variante ale lor pastrate in arhive, ca si
sute de pagini cu articole de critica literara
si de filosofie; la care se adauga o bogata
corespondentd atat a lui Fundoianu, cat, mai
ales, a lui Fondane."

Un proiect generos, important nu doar
pentru cultura roména, ci si pentru spatiul
cultural european, propus de un critic si
teoretician literar cu o activitate validata
axiologic, cu o competenta dincolo de orice
indoiald de a realiza un asemenea demers
cultural de anvergura. De altfel, Mircea
Martin s-a ocupat mai de mult timp si In
mod constant de opera lui B. Fundoianu,
este un cercetdtor avizat al acestei opere, a
publicat studii, a Ingrijit editii, a realizat
un volum de exegeza din opera lui B.
Fundoianu in seria "Introducere in opera
lui...".

Principiile enuntate aratd claritatea
conceptiei de realizare a editiei, care 1si
propune sia cuprinda toate domeniile
disciplinare si filierele formative (iudaica
roméneascé francezé) ale operei respecténd
Se preconiza cooptarea unor specialisti straml
pentru realizarea comentariilor critice la
fiecare volum, iar (re)editarea sa se faca
volum cu volum, respectand "propria
scandare a autorului". Alaturi de aceste
principii a fost exprimata ipoteza de lucru,
sustinutd de experienta cercetdrii operei: "
ntre Fundoianu si Fondane existd o cezurd
(lingvisticd in primul rand), dar nu o ruptura;
Fondane si Fundoianu sunt autori diferiti,
dar nu fara legdturda unul cu celalalt. Iar
unitatea esentiald constd — pe deasupra
hiatusului lingvistic si ideatic ( nu neaparat
ideologic) —Intr-un stil de gindire si intr-un
stil de viatd."

Proiectul in aceasta viziune de realizare
a unei editii de Opere complete ale lui
Fundoianu — Fondane nu a putut fi pus in
practica. "Din pacate, In urma unei
neasteptate si extrem de agresive intruziuni,
aceasta editie nu a mai putut fi una integrala.
Prin decizia din martie 2008 a detindtorului
de drepturi, opera lui Fondane — singura
disputata, de altfel, nu si cea a lui Fundoianu
— a fost impartita in doua: partea literar —
artistica a fost repartizatd Editurii Art, iar
cea filosofica a revenit Editurii Limes, apoi
Editurii Polirom, urmand a fi gestionata de
doi fondanologi recenti: reputatul filosof
Mihai Sora si tandra sperantd Luiza
Palanciuc." Deci, editia in discutie cuprinde
opera scriitorului Fundoianu — Fondane,
aceea de poet, dramaturg, prozator,
traducator si exeget literar, scrisd in roméana

CRONHAMGRHTIBOR

si franceza.

In acest prim volum de Opere este
cuprinsa poezia antuma, volumul Privelisti
si poezii din periodice ("Valuri" (Iasi),
"Vieata noud", "Revista noastrd", Zairi
senine" (Iasi), "Hatikvah" (Galati), "Flacdra",
"Lumea evree", "Rampa"). Alaturi de nota
asupra editiei de fatd, semnata de Mircea
Martin si George Zarafu este reprodusa si
notd asupra editiei din 1978 semnatd de Paul
Daniel si George Zarafu. Acestea trebuiesc
citite impreuna pentru a vedea cum s-a
realizat editia de fata, ce s-a preluat din editia
Daniel — Zarafu, dar si care sunt diferentele.
Una esentiald este aceea a separdrii poeziei
antume de cea postuma. Editia din 1978
beneficiaza de un studiu introductiv semnat
de Mircea Martin si de o postfatd a lui Paul
Daniel. Studiul lui Paul Daniel este, pe 1anga
elementele de exegeza, o biografie completa
(In limba romana) a lui B. Fundoianu. Paul
Daniel (sotul surorii mai mici a poetului,
Rodica) a avut acces la documentele familiei.
El insusi scriitor, mai ales pe filiera prozei
umoristice, (a debutat in "Bilete de papagal",
Arghezi fiind cel care i-a cerut sd-si aleaga
un pseudonim, numele fiind Paul Ionescu;
debut Tn volum: Republica Barba — Arsa,
1938), Paul Daniel s-a apropiat cu pasiune
si intelegere de opera lui B. Fundoianu.

"La 3 octombrie 1944, un mare poet,
un stralucit ganditor, un intelectual de o rard
calitate umanad, purtind numele de Benjamin
Fondane, B. Fundoianu, B. Weschler, era
ucis la Auschwitz, «imbogatind — cum scria
Virgil Teodorescu intr-un poem omagial —
cenusa cuptoarelor naziste cu un pumn de
pulbere raticitoare». Initiind aceastd editie
de Opere, nu putem sa nu ne gandim la omul
care s-a aflat la originea lor si sa nu incercam
s retrdim imaginativ oroarea, atrocitatea,
nedreptatea cumplita, barbaria absoluta. Un
destin ca al lui Fundoianu ne sfideaza si
ne someaza" scrie Mircea Martin in cuvantul
de deschidere al acestei editii. Gestul sdu
de a rdmane alaturi de sora sa mai mare —
Lina — in lagar (desi el se putea salva),
infruntand cu un gest de demnitate moartea,
primeste valori de simbol sacrificial.
Existenta sa este luminatd de acest mod de
a sfida moartea.

Volumul Privelisti (Poeme, 1917 —
1923) a aparut in 1930 la Cultura Nationala
(cu un portret inedit de C. Brancusi), cu
texte selectate de Ion Minulescu (poetul
plecase in 1923 in Franta). Din Franta trimite
cele doua texte care vor sta in fata volumului.
Primul — o dedicatie "Lui Ion Minulescu,
primul clopotar al revoltei lirice roménesti,
poetul evaziunii din Romante pentru mai
tarziu, poetul bucuriei de-a fi din De vorba
cu mine Insumi, aceasta carte Ii este dedicata
virtual, incd din anul de gratie 1917."
Dedicatia nu este una formala, poetul stia
valoarea prieteniei si pretuia virtutile unei
asemenea atitudini. Nu doar gesturile ca atare
(indemnul lui Minulescu de a veni de la
Iasi la Bucuresti; selectia poeziilor pentru
volum), ci chiar poezia lui Minulescu a
reprezentat un liant al prieteniei, de care
Fundoianu nu se dezice nici cdnd a devenit
Fondane — "Aceiasi am ramas 1n prietenie,
aceiasi In admiratie."

Al doilea text — Cateva cuvinte padurete
—este mai mult decat o prefatd a volumului.
Datat, Paris, 1929, este dedicat lui Claude
Sernet. incepe abrupt prin accentuarea unei
falii ce nu mai da sansa legdturii ("Volumul
de fatd apartine unui poet mort, In varsta
de 24 de ani ,prin anul 1923. De atunci urma
lui se pierde prin continent."), pentru ca sa

continue nu doar cu evocarea unui taram
germinativ al poeziei ("Poezia aceasta s-a
nascut in 1917, pe vremea razboiului, intr-o
Moldova mica cat o nuca, intr-o febra de
crestere, de distrugere. Nimic din ceea ce
constituie materia primda a acestui lirism nu
mai exista in realitate."), ci si cu glisarea
pe coordonatele unei surprinzatoare estetici
a poeziei, pe o poetica de evidenta
individualitate. Este un fel de zicere despre
poezie si de dezicere de poezie, nu fira o
unda de tragism existential, de regret al
timpului, de cdutare al unui alt topos si de
revenire Incrancenata la cel fixat prin poezie,
la privelistile care au fascinat o anumita
varsta. Evocare si revocare al unui segment
existential, al unui moment de creatie, textul
lui Fundoianu coaguleaza o viziune estetica.
"Poezie! Catd nadejde am pus in tine; cata
certitudine oarba, cat mesianism. Am crezut
cd 1n adevar poti libera si raspunde acolo
unde metafizica si morala si-au tras
obloanele. Te credeam singura metoda
valabila de cunoastere, singura ratiune a
fiintei de a persevera in fiinta. in poem, cu
0 lupa madritoare In ochi, desluseam atent
miile de revolutii, miile de aberatii stelare."

Seismul constiintei zdruncind adénc,
poezia nu este un simplu exercitiu estetic.
Relatia cu poezia nu poate fi lind, ea exprima
nelinisti, dureri, regrete, regasiri salvatoare.
"Am inteles ca nu te lepezi, nici nu apuci
poezia cand vrei cu latul. A deschis usa si-a
strigat: cu — cu. Din ceasul acela am 1nteles
ca poemul e altceva... Ce?... N-am priceput
prea bine... nu pricep Incd... Ceva care
modifica realitatea? Nu ... Ceva care ma
modifica... Pe mine? Dar cine? Si cine-s
eu?". Drama fiintdrii prin scris se uneste
cu drama ex1stent1ala intr-o seismica si
tulburitoare ciutare a sinelui. Intalnirea cu
Sestov/Chestov a fost modelatoare, dar ea
nu trebuie supralicitatd in a explica vocatia
spre reflectia filosofica a lui Fundoianu -
Fondane. in structura poeticd se ascundea
un ganditor meditind la tragismul existential.
Poate nu este intamplator c& un articol despre
filosoful de care s-a simtit atras evidentiaza
tocmai ideea tragicului (Un philosophe
tragique: Léon Chestov).
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As observa In volumul Privelisti
dimensiunea expresionista a poeziei, nu atat
filonul traditionalist si coordonata simbolista
pe care s-a insistat in comentarii. Imaginile
dure, halucinante, usor terifiante nu se leaga
de crochiurile subtiri al simbolistilor, ci mai
ales de pinza grea, pastoasa a expresionis-
tilor. Imaginea turmelor de porci Innegriti
n noroiul baltilor rascoleste fantezia poetu-
lui, legand-o de Inceput, de haos. Eferves-
centa vitala a naturii, revarsarea sevelor,
iarba care invadeaza, hergheliile de cai prin
stepe, semintele aruncate intr-o noud ger-
minatie, pulsatia accelerata a existentei, mis-
carea grabita a elementelor, toate acestea
se fixeaza in grila esteticii expresioniste.

Seria Fundoianu - Fondane, Opere I;
B. Fundoianu, Poezia antuma. Editie critica
de Paul Daniel, George Zarafu si Mircea
Martin. Cuvant inainte si prefata de Mircea
Martin. Postfata de Ion Pop. Cronologia
vietii si a operei si sinopsis al receptarii
de Roxana Sorescu. Editura Art, Bucuresti,
2011, 386 p.

WEA ROMANEASCA

Bogdan-Alsxandru StAnesscu

Apel, Aupd batdalie,
na-amtras sufletul
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Dacé marxismul a fost cea mai impor-
tantd fantasma filosofica a modernitatii,
comunismul, descendentul acestuia, a fost
cea mai insemnata ratécire a secolului trecut.
O sinteza tragica si grandioasa de milenarism
politic si romantism revolutionar, comu-
nismul a fost Inainte de toate o utopie sociala
care a mobilizat, motivat si insufletit reverii
colective de salvare seculard. A substituit
transcendenta religioasa cu promisiunea unei
izbaviri imanente. A oferit maselor retete
prefabricate simpliste si a oferit intelectua-
lilor rationalizarile de care au avut nevoie
pentru a se angaja in actiuni nesabuite. A
fost, pentru a folosi formularea marelui isto-
ric francez Francois Furet, o enorma iluzie
entuziasmantd, o credintd intoxicantd,
fundamentata pe o pretentie scientista.

In anii treizeci, in timpul perioadei
considerate de W. H. Auden drept "un
deceniu josnic si infam", multi au aderat
la comunism pentru cd au crezut in
promisiunile sale internationaliste, opunan-
du-1 barbariei fasciste. A propus un etos eroic
si numerosi oameni au fost pregatiti sa moara
pentru acesta. Prea putini au fost cei care
au vrut s stie despre ororile Gulagului.
Vointa de a crede a triumfat In detrimentul
vointei de a gindi rational, iar seductia a
ingropat spiritul critic.

te pune in slujba miscarii
comuniste a Tnsemnat, atit
pentru oamenii de rand cat si
pentru mandarinii intelectuali sofisticati, sa
iei partea umanismului impotriva obscuran-
tismului rasist si nationalist. A fost o imensa
amagire. Mai tirziu, mitul si-a pierdut din
stralucire/magnetism, in special dupa
moartea lui Stalin; dupa "discursul secret"
demistificator al lui Hrusciov; revolutia ma-
ghiard; ruptura sino-sovietica; Primavara de
la Praga; dupad aversiunea fata de perioada
Brejnev cu a sa osificare cinicd a marxismu-
lui; si dupa colapsul sistemic final In timpul
revolutiilor din 1989-1991. Asa cum accen-
tueaza editorii (Silvio Pons si Robert Service)
1n introducere, realizarea unui volum precum
cel de fatd a confruntat autorii cu "tensiunea
dintre doud exigente care nu puteau fi igno-
rate: condamnarea morald a crimelor In masa
care au fost comise constant pe parcursul
istoriei comunismului si Intelegerea istorica
a comunismului Tnsusi."

Reflectarea acestei aventuri istorice ex-
traordinare cu ale sale sperante infinite, ago-
nii si tribulatii Intr-un singur volum este o
imensa provocare. Trebuie asadar sa apre-
ciem efortul lui Silvio Pons, Robert Service
si al excelentilor lor colaboratori de a crea
o enciclopedie a comunismului monumen-
tald, impresionanta si intr-adevar exhaustiva.
Volumul A Dictionary of 20"- Century
Communism (Princeton University Press)
acopera un intreg secol de ambitii si proiecte
revolutionar-marxiste care sunt discutate la
nivelul Intregii planete. Este echilibrat, just,
superb documentat si pertinent.

Biografiile principalilor lideri comunisti
reprezinta o lecturd captivantd. Desigur,
anumite personalitati lipsesc (de exemplu,
"Pasionaria din Balcani", inflacarata stalinista

Ana Pauker sau presedintele chilian socialist
Salvador Allende), dar cele mai importante
nume apar in volum, fiindu-le prezentat un
trecut politic complet. Acestia au fost
fanaticii revolutiilor mondiale imaginate de
Lenin si Trotki atunci cind cei doi au pus
la cale preluarea puterii de catre bolsevici
in octombrie 1917. Putem citi despre
Klement Gottwald, Rudolf Slansky, Antonin
Novotny, Alexander Dubcek si Gustav
Husak in Cehoslovacia; despre Boleslaw
Bierut, Wladyslaw Gomulka si Wojciech
Jaruzelski in Polonia; Gheorghe Gheorghiu-
Dej si Nicolae Ceausescu in Roméania; despre
Matyas Rakosi, Imre Nagy si Janos Kadar
in Ungaria. Biografia lui Mihail Gorbaciov,
redactatd de Archie Brown, este in mod
particular clarificatoare si exemplar scrisa
— un real ghid pentru destinul politic al lui
Gorbaciov, dar si pentru conceptia lui asupra
lumii. In mod similar, portretele ficute de
Robert Service lui Lenin si Trotki, biografia
lui Nikita Hrusciov scrisd de William
Taubman si articolul lui Silvo Pons despre
Stalin sunt veritabile bijuterii de analiza
sovietologica. Cititorul care nu are timpul
necesar pentru lectura unor studii biografice
detaliate poate gdsi in volumul de fatd o
documentare solida, excelent argumentata.
Interesante articole trateaza partidele
comuniste din varii regiuni ale lumii. M-as
fi asteptat sd gasesc analize separate despre
influente partide comuniste din America
Latina, precum cel brazilian, chilian sau
mexican. Sectiunea care abordeaza istoria
Partidului Comunist Romén este realizata
de regretatul istoric Florin Constantiniu. Desi
este bogata in detalii ea nu ofera cititorului
posibilitatea de a intelege cu adevarat cum
a fost posibil ca o secta politicd minuscula
sa se transforme fntr-o organizatie de masa
si, In timpul perioadei Ceausescu, intr-un
instrument docil al experimentului grotesc
al comunismului dinastic.
ominatia comunismului a
presupus Tnregimentarea
ideologica. Teroarea a fost
indispensabila, dar regimurile leniniste au
avut nevoie si de un simulacru de legitimitate.
Aceasta a fost functiunea doctrinei oficiale,
iar dictionarul acorda atentia cuvenita acestei
dimensiuni cruciale. Odata ce ortodoxia a
inceput sd se erodeze, 1n special prin cu
moartea lui Stalin, revizionismul marxist
a formulat o viziune alternativa asupra
emanciparii umane. Grupuri de intelectuali
precum "Scoala de la Budapesta" sau
"Praxis" in Iugoslavia au devenit voci ale
ereziei si chiar ale apostaziei. Este
surprinzator insa ca nu exista articole despre
astfel de proiecte ale marxismului critic.
Am fost In special mirat de absenta unui
articol despre cel mai influent revizionist
marxist, care a fost atacat violent de ideologii
de serviciu din Polonia, Leszek Kolakowski.
De fapt, biografia lui Kolakowski este ea
nsasi o sinteza a dramei pe care dictionarul
de fatd Incearcd sd o prezinte sintetic. Aceasta
omisiune este cu atdt mai neasteptatd in
conditiile In care exista un capitol erudit
scris de Giuseppe Vacca despre Antonio
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Gramsci. Intrarea despre marxistul maghiar
Georg Lukacs, scrisa de filozoful romano-
francez Nicolas (Nicolae) Tertulian, este
o evaluare informata a impactului acestui
ganditor asupra marxismului occidental.
Autorul insd nu reuseste sd explice
atasamentul neabatut al lui Lukacs pentru
bolsevism pana la sfarsitul vietii.

oresc sd amintesc si articolele

exemplare despre antico-

munism si totalitarism (Abbott
Gleason); comunismul francez (Marc Lazar);
cultul personalitatii (E. A. Rees); fascism
(Marco Palla); Gulag (Nicolas Werth); Adolf
Hitler (Richard Overy); mesianism (Igal
Halfin); primavara de la Praga (Mark
Kramer); Cursul Scurt de Istorie a PCUS
(David Brandenberger). Articolul despre
Brigazile Internationale (Gabriele Ranzato)
este impresionant, dar contine informatii
eronate despre fosti veterani care au devenit
personaje proeminente ale regimurilor
comuniste est europene (Milovan Djilas,
Klement Gottwald si Enver Hoxha nu au
luptat In Spania). Sunt articole foarte bune
si despre oponentii intelectuali ai
totalitarismului, de la Arthur Koestler si
George Orwell la Jacek Kuron, Adam
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Michnik si Alexandr Sojenitin. In concluzie,
volumul de fata este o remarcabila realizare
intelectuald, un veritabil instrument de
cercetare, care va ramane relevant multi ani
de acum incolo, indispensabil pentru toti
cei care doresc s inteleagd grandoarea si
decaderea utopiei comuniste.
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LIBRARIA ESOTERA

(director Florica Petrean)

Sérbétorile o s-au incheiat!
Librirda ESOTERA sirbfioreste Canea In flecare zl!

Libriria ESOTERA inseamni un program managerial dinamic, al mikeniului 3.

ESOTERA preintimpin emotia examenclor de capacitate, bacalaureat si admi-

tere flindcd are o ofertd completd de manuale si auxiliare scolare (ghiduri, dictionare,

culegeri, antologii, sinte2e). Cea mai buni pregitire incepe de la ciirtile cele mai bune!
La ESOTERA gisesti titluri de la peste 300 de editur]

() ofertd care nu trebuie 53 iti riménd striind : cartea sinfing/
ESOTERA oferi albume, dictionare, beletristicd in englezi, francezi, permand.

Ai nevoie de o carte §i oo ai gisit-o?
ESOTERA onoreazi orice comandd si ti-0 trimite acasd!

In atentia scolilor!
Pentru elevii silitori, oricind o carte poate deveni un premiu mult dorit.

ESOTERA ofer cirli pentru serbrile scolare 1a prefurf avantajoase.

Secretul nostrn?
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DANIEL VIGHI

Rezistenta prin culturd era mai putin
permisa in provincie, iar zonele de granita
vesticd, in special Timisoara si Arad, au
avut parte de o intensd supraveghere
culturala si munca propagandistica. De ce
asa, era simplu de aflat la o privire
sociologica, oricat de superficiald: relatiile
de granita cu Iugoslavia, prezenta sarbilor
la iarmaroace cu produse de consum oc-
cidentale, emigrarea svabilor, mai apoi posi-
bilitatea de a urmari posturi de televiziune
din tdrile invecinate care s-a marit
considerabil odatd cu aparitia antenelor
parabolice satelitare.

Un rol extrem de important 1-a avut in
aceste margini vestice ale Romaniei
rezistenta la cultura oficiald, dar si diferenta
fata de cultura fnalta de tip "arta pentru artd",
"turnul de fildes" sau "rezistenta la cultura"
prin fenomene de tip subculturd si
contracultura. Cea dintdi nu presupune
neapdrat, in acceptiunea largd a
antropologilor, o formd coerenta si pe deplin
asumatd de impotrivire fata de cultura
oficiald, cu toate acestea rolul ei in dizidenta
si impotrivirea fata de autoritati poate deveni
potential primejdios. Structurile specifice
din cadrul politiei politice intuiau acest lucru,
in jargonul de partid zonele de frontiera
vesticd a Romaéniei erau "cu probleme".
Raspunsul structurilor judetene de conducere
a fost In permanenta inadecvat: pe de o parte
indsprirea controlului de partid, de militie
si de Securitate, numai cd in perimetrul
subculturii o serie de manifestari nu se puteau
circumscrie strict unui delict politic, asa cum
erau iarmarocurile unde se vindeau marfuri
din Occident provenite mai ales de la rudele
plecate in straindtate. Acestea aveau potential
politic si propagandistic extrem de ridicat
datorita calitdtii produselor fatd de cele
autohtone,
spectaculoase a ambalajelor, a unor alimente
precum celebra cafea Jacobs sau tigarile Kent
sau Marlboro care devenisera in imaginarul
public marci ale unei lumi libere, dar si
simbol al statusului social asumat si de

a diversitdtii colorate si

nomenclatura si de ofiterii de Securitate care
au sfarsit prin a cddea pradd mirajului
acestora. Raspunsul autoritatilor la aceasta
ofensiva subculturald a fost unul care nu
putea fi politic, desi subliminal era asa ceva:
prin urmare au fost restrictionate pachetele
din Germania, s-au supravegheat contactele
cu apropiatii plecati, cu strainii in general.
Pe de alta parte, s-au intensificat manifestarile
cultural-propagandistice national-comuniste
si supravegherea culturii din orasele vestice,
Timisoara, Arad, Oradea, dar si Cluj sau
Bucuresti.

O componenta de tip contracultura, adica
mai ferm contra stereotipului cultural
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propagandistic, a fost miscarea muzicala
Phoenix de pand la aparitia cenaclului
Flacara, singurul raspuns inspirat al puterii
la ofensiva simbolicd cu potential politic a
subculturii si contraculturii muzicale.
Aceasta rezistentd a contraculturii rock s-
a deosebit esential de traditia maioresciana
a rezistentei autonomiei esteticului care
alimenta cultura mainstream pe care partidul
a sférsit prin a o adopta pentru efectul de
vitrind propagandisticd fatd de lumea
democratica, mai ales cd activistii si ofiterii
de la departamentele de supraveghere a
culturii din Securitate au realizat faptul ca
rezistenta prin culturd nu avea potentialul
distructiv antisistem pe care-l reprezentau
simbolurile subculturale, de la antenele
parabolice la pantalonii blugi originali. Pe
de alt parte 1n raport cu scriitorii tineri din
literatura germana din Romania, dificultatea
Securitatii si a activistilor din propaganda
in combaterea lor eficientd era si aceea a
sincerei lor plasari pe stinga politica
democratica, n acord cu marile miscdri de
tineret din miscdrile sixties americane sau
din perioada revoltelor europene din 1968.
in mainstreamul cultural romanesc, elita
culturala citea mai ales Noica, Heidegger
sau tratatele de istorie a religiilor, pe cand
lecturile si credintele tinerilor scriitori
germani erau alimentate mai degraba de Elias
Canetti cu studiul Masele si puterea sau
scrierile lui Herbert Marcuse. Aici poetii
acestia se intilneau partial cu sensibilitatea
contraculturii din Vestul romanesc, care erau
de stinga asemenea marilor sensibilitatii ale
fenomenelor hippie, fara ca acest lucru sa
fie perceput constient de aspiratiile tinerilor
din contracultura Estului european.

Hentea, C. (2011, octombrie). http://
www.historia.ro. Preluat din Ghiveciul
propagandistic comunist, iluzia libertatii si
"soparlele”  studentesti:  http://www.
historia.ro/exclusiv_web/general/articol/
ghiveciul-propagandistic-comunist-iluzia-
libertatii-soparlele-studentes

Opris, C.P.(2003). 1958. PLECAREA
ARMATEI SOVIETICE DIN ROMANIA
.(E.C.Constanta, Ed.) "Anuarul Muzeului
Marinei Romane 2002 ", V, 391-398.

Romania si Germania, 4. d. (2007,
februarie 13). Romania si Germania, 40 de
ani de relatii diplomatice excelente. Preluat
din http://www 9am.ro: http://www .9am.ro/
stiri-revista-presei/Politica/54963/Romania-
si-Germania-40-de-ani-de-relatii-
diplomatice-excelente.html

Totok, W. (2011, septembrie 1). Ceau-
sescu dorea sd joace rolul lui Tito. Preluat
din  http://m.rfi.ro/articol/stiri/politica/
ceausescu-dorea-sa-joace-rolul-lui-tito

VIOREL MARINEASA

Au fost vreo doua zile, intre 17 si 22 decembrie 1989, in care autoritatile au tdiat legaturile
telefonice ale Timisoarei cu tara. inainte de asta, in noaptea de 17 spre 18, am izbutit sd-i contactez
pe Gheorghe Criciun si pe Bogdan Lefter. Am pus receptorul la fereastra. Ascultau stupefiati
rafalele de automat.

in 20 ianuarie 1990, Gheorghe Criciun imi scria din Brasov: "Textul aldturat e de fapt o
scrisoare. Asa cd prezentele rinduri pot pdrea inutile. Stiu acum ce s-a mai intimplat de la ultima
noastra convorbire telefonicid. Dumnezeu a fost cu noi. Traim. Trditi voi toti, sperdm ca va fi
bine./ Viltoarea evenimentelor m-a prins si pe mine. La serviciu, la asociatia scriitorilor, acasd.
Abia daca se mai poate respira.(...) Timp consumat, trdit intr-un oras care cindva se numea Stalin.
(...) Cu Caius Dobrescu, Andrei, Ovidiu Moceanu, Sandu Musina incercam sa punem pe picioare
o revistd. Dar opozitia astristd, comunitatea fostilor sint tari si active. Timp pentru masa de scris
sau citit? nici nu mai poate fi vorba. Imi revin, ma regisesc greu. E multi confuzie in jur, multe
intimplari te pun pe ginduri./(...) As vrea, daca va fi posibil, ca rindurile mele sa apara in Orizont
(un text separat de scrisoare, ce reface acel moment al dialogului telefonic din 17 spre 18 — nota
VM). Am vazut primele doua numere. Cum as putea s spun ca sint foarte bune, cind ele mi-au
umplut ochii de lacrimi?/ Te imbratisez si iarti-ma inca o datd pentru frica marturisita! Imbratiseaza-i
pe Vighi, Iliesu, Mihdies si Adriana din partea mea."

Revenea 1n 17 februarie. "Cite ceva despre voi si Timisoara am aflat de la Andreli, care s-a
intors cutremurat. Ziarul pe care mi I-ai trimis imi spune, de asemenea, multe. Dar de unde mai
aveti putere si pentru gazetdrie?/ Eu unul sint frint de oboseald si de amaraciune. Mai e mult pina
departe, vorba lui Creangd. Nu reusesc sa vad bine Inainte, firea mea e a unui sceptic. Asta nu
inseamna ca stau aici cu bratele incrucisate. (...) Totul ma nauceste si md irita: televizorul, ziarele,
serviciul, casa. Nu-mi gasesc locul, nici starea. Textul convorbirii noastre telefonice e unul dintre
putinele pe care am reusit sa le pun pe hirtie in ultima luna."

Larindu-i, Andrei Bodiu ma avertiza ca nu cumva sd colaboram la revista brasoveana veche,
unde fusese inscaunat de circumstantd redactor-sef, ca fost disident, Vasile Gogea, céci acesta
se inconjurase de o "gasca de trogloditi".

Ion Bogdan Lefter punea plicul la posta in 18 februarie, din Bucuresti: "Nu ma simt in stare
sd-ti scriu o scrisoare adevarata. larti-ma! Se-ntimpla prea multe lucruri, se perinda prin jur prea
multi oameni, trebuie s schimb doud vorbe cu prea multi domni si prea multe doamne, trebuie
sd citesc prea multe ziare si sa ma uit prea multe ore la televizor, sa alerg in prea multe locuri
si sa fac prea multe treburi deodatd, incit — una peste alta — as putea zice cd ma simt cam...
extenuat! Asta e! Poate-or veni si zile mai calme (desi nu se prea vad semne!), in care s putem
sta linistiti de vorba. Daca linistiti o fi un cuvint potrivit..."

De fapt, prima misivad pe care am receptionat-o, cu oarecare neplicere, "dupa revolutie",
expediata fiind in 3 ianuarie 1990, a fost cea a lui G. Nistor, lector la Filologia sibiand. " Vreau
sd te stiu in viatd si sanatos. In ziua de Craciun am sosit la Sibiu. Am stat claustrat in Bucuresti,
dupa sustinerea tezei, care a avut loc in 21 dec., ora 12.00. Sub gloante. Sper sd mi se recunoasca
doctoratul, teza neavind in ea nimic politic. Comunica-mi urgent cd esti teafar." fi purtam pica
bietului Nistor, pentru cd, Intr-o vara, cu vreo doi -trei ani Tnainte, pe timpul taberei de literatura
de la Crivaia, mi-a facut o figura care putea sd ma coste. Discutiile literare se sdvérseau seara.
Dimineata era pentru plaja si alte cele. Inchiriasem o hidrobicicleta impreund cu Daniel (Vighi)
si ne plimbam tacticos pe suprafata lacului de acumulare Valiug. Rasarit dintr-o barca plina,
Nistor, un pic rachiat, a venit inot spre noi si s-a cocotat pe bara din fatd a ambarcatiei noastre,
penduland, in ciuda protestelor, pana a rasturnat-o. M-am trezit pe fundul apei, convins ca, fara
abilitdti de Tnotator, sunt ca si pierdut. Norocul a facut sa revin aproape de hidrobicicleta intoarsa
cu cracii/rotile-n sus si sd ma agat de ea. Nistor si discipolii lui sibieni s-au cam distrat de patanie
chiar la vremea penibilei "salvari", asa ca n-aveam cum sd uit. Omul m-a bombardat, in primele
luni ale lui 1990, cu zeci de materiale: poeme proprii, traduceri, eseuri despre poetii basarabeni,
pasaje din antologia de poezie ladind etc. Fiind novice la Orizont, n-am reusit sd conving pe
nimeni. APOi a suferit un atac cerebral, iar scrisorile sale erau ba manios-imperative, ba tandru-
vinovate. Intr-un rdnd mi-a reprosat ca m-am ajuns "dupa revolutie", care a scos la suprafata
toate gunoaiele. I-am rdspuns ca, da, sunt un gunoi, de-aia am reusit sa ies deasupra atunci cand
el era si mi inece. In alte diti se arita sfios, stingherit: "Stiu c4 ti-am creat nervi si te rog sa ma
ierti. Cred cd am fost destul de bolnav cu pacostea asta de paralizie si nu m-am controlat intotdeauna
cum ar fi trebuit.(...) Cum ti-am spus, eu mi-am revenit, dar sint teribil de dezamagit de politica
noastra internd — citeste articolul lui Cistelecan din Discobolul, nr.2, Alba, despre comunismul
uman cu salam si pasapoarte."” (Scrisoare trimisa de Sf. Gheorghe, in 1990. Deci Gheorghe era
numele lui de botez, pe care-1 tinea secret. O oficiantd de la postd m-a silit sd-i trec numele
complet pe o recomandatd. Nu stiu, am zis. Treceti ce va vine. Si dacd n-ajunge? Ajunge. Nu tin
minte ce-am completat: George? Grigore? Gherman? Gherasim? G. Nistor, pie fie-ti memoria,
oriunde te-ai afla.) Mi-a dedicat un poem, drumul la lindenfeld, probabil ca o reparatie dupa
istoria de la Crivaia: "(...) biblioteca mutata la poalele semenicului/ se incropea si pregatea ingroparea
lesurilor de hirtie// (...) muntele incetosat dimineata devreme/ si frigul si soseaua alunecoasa/
mlastinile cu iarba tdioasd/ tintarii in roiuri pe fetele noastre/ (...) si barbatii cu voci guturale si
sini de femeie nu mai erau/ si femeile barboase cu obiceiuri septentrionale de mult au plecat".
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VIENNA CALLING

Am ajuns In Viena la inceputul lui
octombrie si am stat pina spre sfirsitul lunii.
Am prins Noaptea Muzeelor, o multime de
expozitii Klimt (de la a carui nastere tocmai
s-au Tmplinit 150 de ani), saltul austriacului
Felix Baumgartner, care a depasit viteza
sunetului in cadere liberd, si un cer inalt,
rareori acoperit de nori de ploaie. Ca si cum
totul ar fi fost orchestrat anume sa ma faca,
la final, sd ma Intorc in Timisoara, pentru
prima oara in viata, cu inima cam Indoita.
O fi Timisoara mica Viend, mi-am spus,
dar asta mare e paradisul banateanului, chiar
si al celui wannabe, ca mine.

Ca de obicel, intram in Occident cu sfiala
aceea de cotei care s-a strecurat pe furis in
bucdtirie si acum Incearcd sd scape
neobservat si sa nu calce in strachini.
Oamenii respird prea multd degajare, prea
multd bundstare, parcurile sint imense,
cladirile prea elegante. Maretie si confort
— intimidantd combinatie. O simt de cum
ies din metrou. Urmeaza sd locuim in chiar
inima Vienei, in MuseumsQuartier, intr-un
apartament destinat rezidentelor scriitoricesti.
Gheo e fericitul beneficiar, stipendiat de
Ministerul ~ Afacerilor Europene si
Internationale din Austria, precedat de Florin
Léazarescu, Dan Lungu s.a. Si alaturi de alti
artisti de toate felurile, veniti de peste tot.
De fapt, pind una-alta, alaturi de mine, the
nevasta. Intru in empireul scriitoricesc cu
aplomb de frumoasa Intretinutd; citeva usi
mai incolo, in urma unui vecin de palier,
artist plastic, intrd cu aceeasi degajare un
prepelicar socolatiu.

Apartamentul are ferestre spre
Mariahilferstrasse si, pe partea opusa, spre
un fel de coridor comun, luminat la rindul
lui de geamurile mari care-l inchid si de
pe care se vede curtea interioara a uriasului
complex muzeistic. Avem la dispozitie o
gospoddrie cu toate cele de cuviintd: plita
si frigider, o masina de spalat vase si una
de spalat rufe, oale, farfurii, mixer, fier de
cdlcat, asternuturi etc. in citeva zile, minuim
expert toatd zestrea din locuinta noastra de
o lund si sarim dintr-un metrou in altul si
apoi in tramvaiele vieneze cu siguranta
bistinasilor. Intre paranteze fie spus, intr-
o luna de zile nu ne-a controlat nici naiba
abonamentele de 45 de euro pe toate liniile,
luate din prima zi. Sa nu-ti vind sd calci
strimb altddatd?

Sa nu-ti vind, pentru cd si-asa mindria
de rroman ne e greu incercata zi de zi in
cele mai turistice si mai vizibile locuri din
capitala austriacd. Zeci, sute de cersetori
lalaie "Da-le, Doamne, sanatate/ Fericire
si de toate" si Tntind cutiuta pentru maruntis
inspre austrieci, francezi, americani si ce-
or mai fi milioanele de turisti care invadeaza
Viena anual. Chiar asa se milogesc, pe
roméneste. Unii au invdtat sa murmure
"Bitte", dar apoi 1i auzi comentind intre ei
tot in dulcele nostru grai. Cind Elke
Mitterdorfer, gazda noastrd de la
MuseumsQuartier, organizeaza, cu ajutorul
echipei de la ICR Viena, prezentarea lui
Gheo si a romanului Noapte buna, copii!,
1i cere sd citeasca un fragment din textul
original Tnainte de lectura traducerii germane
facute de Georg Aescht pentru publicul
locului, ca sa auda si ei cum sund limba

cyan magenta

noastra. Nu ma pot opri sd ma gindesc ca
au ras-auzit-o cu totii, fara nici o Indoiala,
de 1i s-a acrit. Dar da, € o idee buna s-o
mai auda si in alt context.

Cultura e, probabil, cea mai sigura cale
de a ajunge la inima vienezului. O cale regala
sau cel putin nobild. Printre cavaleri si
imparati, in rind cu Rudolf de Habsburg
sau Carol cel Mare, prin Ankeruhr, ceasul
Jugendstil cu figurine din Hoher Markt,
construit la Tnceputul secolului XX, luneca
majestuosi pe sine, la ora 12, in admiratia
multimii de turisti care blocheaza trotuarul
in fiecare zi, poetul medieval Walther von
der Vogelweide si Joseph Haydn. Un semn
ca Viena stie sa-si onoreze artistii. Fiecare
figurind apare in acordurile unei melodii
evocatoare. Si cind ora 10 a sosit, oare cine
avenit? Prinz Eugen, der Edle Ritter. Inimile
ne bat cald, in timp ce fantoma de arama
pictata a eliberatorului Timisoarei intra la
loc 1n ceas. Hotarim numaidecit sa mergem
si la Hofburg, sd vizitim apartamentele
impératului — si, desigur, ale lui Sissi, al
carei faimos portret in rochia alba si cu flori
in cosite este imprimat pe tot ce misca (sau
nu) in Viena.

Austriecii nu scapa nici ei ocazia sa ne
aminteasca de trecutul nostru comun, cu un
amestec de nostalgie si vaga superioritate.
"Ati fost ai nostri", ma anunta un fel de Falco
Tmbatrinit, cu care intru in vorba intr-o
cafenea. Voise sa afle de unde vin, iar numele
tarii mele le stirnise, lui si tovarasilor lui,
citeva jucate nedumeriri: oare de ce exista
atitia cersetori romani in Viena? Dar de hotii
multi, veniti din Roménia si prinsi asupra
faptului aici, stiu eu? Dau din colt in colt,
intr-o defensivd cam tifnoasa, fiecare tard
isi are uscaturile ei, nu?, de ce-s atitia?, pai,
noi nu le mai dam bani, na, voi de ce-i
incurajati? s.a.m.d. Cind pronunt iInsad
Timisoara, se destind toti: Aaa, Temesvar!
De ce nu spun asa? Si cum de nu stiu
germana atunci? (Conversam in engleza,
a lor mult mai proasta ca a mea, ceea ce-
mi mai oblojeste orgoliul ranit de povestile
cu Parpanghelii din metrou.) Pentru ca-s
viniturd si-acolo, iatd, vin din alta zona a
Romaéniei, din Moldova. Aha, atunci trebuie
sa stiu ruseste, conchide unul dintre
interlocutorii mei, care m-a si bagat in
sertarul cu eticheta U.R.S.S.

Ca tot veni vorba: plin de rusi aici. Si
de turci, si de asiatici. Un banc vienez spune
ca cea mai importanta minoritate din Viena
o reprezintd austriecii. Pind si in
Zentralfriedhof, unul din cele mai mari
cimitire din lume, de suprafata unui orasel,
impdrtirea pe sectiuni nu se poate face doar
pe confesiuni, ci uneori mai trebuie sa tind
seama si de etnie. Astfel, de exemplu,
ortodocsii stau fiecare in tara lor de cruci
si cavouri: romanii, rusii, grecii, sirbii,
bulgarii si chiar coptii. Mai sint parcele
etichetate istoric (cei cazuti in razboaie),
celebrititile, presedintii republicii. Cea mai
stranie si mai miscatoare este nsd cea a
copiilor, 0 aglomerare de morminte mititele
de multe natii si religii, gravate in cele mai
felurite limbi si "dotate" cu moristi de vint,
inimioare de piatrd sau marmurd, mii de
flori si jucarii. O sd ma bintuie mult un ursulet
de plus putrezit de ploi, cu ochii de sticla
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si labele Intepenite, crucificat pe o piatra
de capatii. Hai s ne jucdm, te rog, hai sa
ne jucam! Pentru totdeauna.

In partea evreiasca, printre lespezi
prabusite si frunzis mort, se iteste la noi o
cdprioard. Ne privim Incremeniti ochi 1n ochi
citeva clipe, Gheo Incearca sa o fotografieze
si reuseste, ea std in lumina blitului, apoi
dispare intr-un salt. Shalom!

Ne oprim, plini de reverenta, la
monumentul unui cavaler de Grigorcea,
probabil rudd cu cei care aveau sa redea
literaturii romane scrisorile lui Mihai
Eminescu catre Veronica Micle. Pe alta alee,
altd rdmasitd a mosierimii roméne, un
Balaceanu, cimotie cu o multime pestrita
de nume unguresti, italiene, germane, in fine,
austriece. Printre toti acesti von si de, citeva
cruci vesele, cu poze colorate la propriu si
la figurat si versuri In sirbeste, scrise cu
litere chirilice. Premiul de popularitate il
acordam unui ins care zimbeste eternitatii
lingd Mertanul lui negru. Kusturica curat:
Vremea tiganilor se numeste in original Dom
za vesanje, "casa pentru vesnicie" adica.

La intoarcere luam din nou, in sens
invers, tramvaiul psihopomp: 1n argoul
vienez, sd iei 71 se traduce cu "sd dai coltul,
ortul popii". Ma mir numai cd
municipalitatea nu s-a gindit la un mijloc
de transport in comun prin ordselul funerar
(trasura eleganta "cu cai mascati" pe care
o Intilnim de doua ori pe aleile cit strizile
cu doud benzi nu se pune). Caci in rest ajungi
rapid si usor unde poftesti, in orice colt al
metropolei. N-ai decit sd te asezi cu incredere
intr-o statie de metrou/ tren usor/ tramvai/
autobuz si sd astepti maximum cinci minute.
Ore 1in sir, zile, colindam ca niste posedati,
cu ochii in toate partile, obositi curind de
fotografii si de exclamatii. Dincolo de centrul
impozant, unde n-am prea vazut cine stie
ce asemanare cu mica noastra Viena de acasa,
cartierele mai cuminti incep s ne aduca
aminte de cite un colt de Timisoara, ring
dupd ring (sau circumvalatiune dupa
circumvalatiune, pe timisoreneste). Ne apuca
un amar pe care l-au simtit toti prietenii
nostri acolo: asa ar putea fi si la noi. Avem
arhitectura, avem parcurile destul de largi
pentru dimensiunile orasului, OK, vorbim

de alte dimensiuni si altd anvergura, dar de
ce n-am avea curatenia, ordinea, degajarea
modelului? Citeodata ma gindesc ca nici
nu le-a avut bietul, iubitul nostru burg
bandtean. Puterea nostalgiei a aureolat, poate,
trecutul si o va mai face si peste o suta de
ani. Urmasi nedemni, stiti voi ce bijuterie
era Timisoara inceputului de veac XXI?
Alung cu greu cosmarul orasului din viitor,
chel de copaci si de parcuri, plin In schimb
de parcari si sosele si masini cocotate pina-
n balcoanele blocurilor hidoase si dese.

Ce NU au insa mindrii vienezi este
lumina tare si atotbiruitoare de Banat: nu
s-a facut Inca un calcul al zilelor insorite
de la noi, dar cu siguranti stim bine. Intorsi
acasa, dupa ce inghitim socul bine-cunoscut
romanilor care revin din Occident, zacem
pe o terasa din Piata Unirii ca doud mite.
Soarele mieriu de pustd scoate de pe noi
haina dupa haina. E noiembrie, dar inima
orasului e calda si luminoasa. Lasam n urma
iluzia dulce din seara lecturii, cind aplauzele
vienezilor si punerea profesionistd in scena
(pentru prima oard vedem cum e cind lectura
e facuta de un actor, un actor adevarat!) ne
fac sa simtim c@ apartinem aceleiasi lumi;
punem intr-un colt de memorie noaptea in
care, aldturi de o multime frematatoare si
eleganta, am facut cros printre comorile
muzeelor cit ne-au tinut picioarele si ochii
arsi de atita splendoare; la revedere, cafenele
cu chelneri scortosi si Wiener Melange, adio,
imparatie a bicicletelor, trotinetelor si rolelor.
Din praful ei de cimpie, printre bucati de
tencuiald care cad pe trotuar, pe masinile
parcate adinc pe el, mica Viena ne suride
sfios. Suridem si noi: sintem acasa.

P.S. Pentru cei care au deschis
televizoarele dupa 1989: Vienna calling este
un hit din 1986 al lui Falco, cel mai bine
vindut cintaret austriac al tuturor timpurilor,
dupa cum pretinde Wikipedia. Videoclipul
1l arata dansind intr-o cafenea, printre scaune
Thonet si frumuseti optzeciste tunse in scari,
in rochii strdlucitoare, si chemindu-ne la
un receptor de telefon cu fir cirliontat: "Hello!
Vienna calling!" Venim, ne-am soptit noi
atunci. Si uite cd am venit. Dar Falco nu
mai era acolo.
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VIE

RADU PAV

Patru sdptimini de sedere In Viena
fnseamna mult, dar, pe de alta parte, si foarte
putin. O sedere de doua-trei zile iti permite
sa admiri orasul, sa bifezi citeva repere
turistice si sa pleci incintat, cu o imagine
stralucitoare si fragmentara: ai vazut ce se
cuvenea vdzut, ai bifat si mergi mai departe.
Un an — banuiesc —, un an de huzur in Viena
te-ar putea transforma intr-un connoisseur
indrigostit de oras. Insd in patru siptimini
descoperi suficient de mult din fosta capitala
imperiald ca sd intelegi cite frumuseti
ascunde, cite mai poti descoperi, ba chiar
reusesti s amusini ceva din farmecele si
tainele ei. Numai ca nici nu apuci sd prinzi
gustul si ritmul vienez, ca deja trebuie sa
pleci. Un turist de weekend pleaca din Viena
vrajit, un vizitator de o luna o pardseste
melancolic si tinjitor. Dar e bine asa. E ca
o luna de miere, pe care n-o uiti niciodata.
Si, cum am fost impreuna cu Alina, am simtit
cele patru saptamini chiar ca pe o luna de
miere — tirzie, e drept, dar uneori bucuriile
tirzii sint mai pretioase.

Probabil cd orasele 1n a cdror frumusete
te poti pierde luni 1n sir nu sint tocmai putine.
Dar pind acum eu n-am intilnit unul
asemenea Vienei. De vina e, desigur, si
afinitatea banatenilor si ardelenilor cu fosta
capitala imperiald, afinitate inculcata istoric
si cultural, ce supravietuieste si azi. Urbea
vieneza are ceva apropiat, familiar si
linistitor. Are ordine, dar nu rigida, tlhna
dar nu leneveala, confort, dar nu rasfat. in
plus, Viena nu e una singura: sint, poate,
zeci, Intrepdtrunse si diverse, intretesute de
cel putin doud secole si bine tinute laolalta.
Iar lucrul care mi s-a parut cel mai important,
care o face sa fie asa cum e si sd-ti cucereasca
mintea si inima, e forta ei simbolica: pentru
central- si est-europeni Viena e intruchiparea
civilizatiei occidentale in cea mai buna forma
aei. Nu are rigiditatea prusaca, nici raceala
britanica, nici rafinamentul frantuzesc, nici
exuberanta mediteraneana si nici delasarea
balcanica — si, in acelasi timp, are ceva din
fiecare, Intr-un amestec echilibrat, ca si cum
un alchimist urban ar fi nimerit formula
perfecta (fie, aproape perfectd) de oras. Asta
am vazut eu in Viena.

(Ar fi pacat si incorect sd nu spun ca
aceste patru saptdmini, reprezentind o
rezidenta literara, se datoreaza echipei de
la MuseumsQuartier — sau MQ —din Viena,
Ministerului  Afacerilor Europene si
Internationale din Austria, ce finanteaza
aceste rezidente pentru artisti din toata
Europa, si Institutului Cultural Roméan din
Viena, care m-a sustinut neconditionat —
ca si pe alti artisti romani.)

Viena mea, Vienele mele. Sint atitea
lumi, atitea straturi — si atitea povesti de
descoperit! Mi s-a parut locul caruia nu-i
lipseste aproape nimic — poate doar un climat
mai cald, mai mediteranean, numai ca atunci
banuiesc ca n-ar mai fi Viena.

VIENA URBANA

La sosire, In clipa cind am pus picioarele
pe peronul din Wien Westbahnhof, aveam
la noi o harta, niste instructiuni si mai ales
o sigurantd ca ne vom descurca, siguranta
datd de imaginea stereotip a orasului
germanic, in care toate lucrurile sint bine
aranjate si usor de Inteles. Asa a si fost:
stereotipurile au valoarea lor. Nici precara
cunoastere a limbii germane nu te poate
1mp1ed1ca sd te descurci in oras. in Bucuresti,
de exemplu, nu ma descurc nici azi cu
indicatiile de la metrou, iar de tramvaie si
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autobuze nici nu mai vorbesc. In Viena le-
am priceput in cinci minute si, pe timpul
sederii noastre acolo, am colindat orasul
pind in cele mai indepartate periferii: cu
metroul, cu tramvaiul sau pe jos. Nu ne-
am ratacit niciodatd si, mai important, nu
am avut senzatia cd ne-am putea ratdci. Nu
in Viena. Totul e clar, te descurci, sigur ca
te descurci... Strazile late te Tmbie la
plimbare. Prin intinsa zona centrala, plina
de parcuri, un trotuar, unul singur, e adesea
mai lat decit ambele benzi de circulatie
pentru masini luate laolaltd. De prisos sa
spun cd nici o masinad nu indrdzneste sd
parcheze pe trotuar sau pe benzile ciclistilor.
Parcuri imense rasar la tot pasul. Mai bine
de o treime din suprafata orasului o constituie
spatiile verzi. Circulatia (si mai ales parcarea)
maginilor In zonele centrale sau semicentrale
e puternic descurajatd. Daca vrei sa vii cu
masina acolo, platesti mult, excesiv de mult,
pentru parcare. Si nici nu are farmec.

Orasul e frumos: de ce sa nu-1 vezi si
sd nu respiri odatd cu el? Am vazut sute de
oameni pe biciclete, in tinutd office, adica
la costum si cravata si cu servieta diplomat
in cosul bicicletei. Mergeau la munca, la
banca, la minister sau la primarie. La un
moment dat, Tnspre Hofburg, ne-a atras
atentia o femeie de vreo treizeci si ceva de
ani, proapat coafata, cu o silueta frumoasa,
intr-o rochie de zi maronie, elegantd si
decoltatd, cu o poseta asortatd pe umar si
pantofi cu tocuri de vreo sase centimetri,
care 1si facea vint spre slujba pe o trotineta.
Din cind n cind prin fata ochilor ne trecea
cite un autovehicul de epoca — de exemplu,
un Mercedes interbelic — reconditionat si
lucitor. Dar bicicletele si trotinetele copleseau
magsinile si stdpineau strada.

Prin parcuri, Intr-un octombrie mai
nsorit decit de obicei, zeci de oameni stateau
toldniti pe gazonul impecabil. La orice ora
din zi sutele de terase ce rasar de peste tot
sint pline de oameni care isi beau caputinerul
sau melange-ul, eventual cu o prajitura alaturi
si in mod sigur cu un pahar cu apa, cea mai
curata apa de robinet, adusa pe conducte
din munti, de la zeci de kilometri. Si toti —
masinile, bicicletele, oamenii de pe strada
— par sd se miste intr-un flux dinamic, dar
lin, departe de agitatia haotica pe care o
stiu de aici.

VIENA CULTURALA

Convingerea mea de nezdruncinat e ca
existd o legatura inextricabila intre culturd
si prosperitate. O tara saraca e si inculta —
si invers: o tard incultd e condamnati la
sardcie. O tard prosperd e deschisd spre
culturd, iar cultura, alaturi de educatie, aduce
prosperitate.

Viena e un argument bun in favoarea
acestei idei. E un oras prosper, cu multi
oameni instariti, chiar putred de bogati.
Vienezii nu-si etaleaza ostentativ bogatia
— decenta, bunul-gust si civilitatea sint
omniprezente —, dar ea se simte peste tot:
in imbracamintea oamenilor, 1n vitrinele
eclatante ale magazinelor de lux, Tn micile
detalii arhitectonice si de design ale cladirilor,
mai toate renovate si intretinute. E 1nsa si
un oras care "consuma" cultura cu un nesat
incredibil. Gabriel Kohn, directorul adjunct
al ICR Viena, mi-a povestit ca abia la opt
luni dupd premiera unui spectacol la
Burgtheater a reusit sd prinda bilete pentru
o reprezentatie. La opera, la Volkstheater,
mai peste tot e la fel: in ziua spectacolului
slabe sanse si prinzi bilete. Intr-o seari am
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intrat In holul operei vieneze si am vazut
valuri de lume coborind scarile maiestuoase
la incheierea unui spectacol. Apoi, in fata
operei ne-a abordat un bisnitar care voia
sd ne vinda la suprapret bilete pentru
urmitoarea reprezentatie. Banuiesc ca
doritori se gasesc: unde e cerere, apare si
oferta.

Am avut ocazia sa prindem in Viena
si Noaptea Muzeelor. Spre deosebire de
Romania, intrarea nu era gratuitd, ci exista
un bilet general, care costa 13 euro si oferea
acces la vreo sutd cincizeci de muzee. Sigur,
nu puteai sd vezi decit vreo trei-patru — si
pe acelea 1n fuga —, dar un bilet la un singur
muzeu costa 10-12 euro. Iar in noaptea aceea
fiecare muzeu, oricit de mare, a fost arhiplin.
La faimoasa Secession Gebdude am asteptat
la coada vreun sfert de ora. La Albertina,
doar zece minute.

E usor de dedus ca la Viena cultura
inseamna si bani. Dar si organizare — imi
vine sa zic "nemteasca", desi e cumva altfel.
Catalogul evenimentelor culturale din luna
octombrie, primit la MuseumsQuartier, era
gros cit un roman de Amélie Nothomb. in
fiecare zi au loc zeci de manifestari de toate
felurile si fiecare institutie se straduieste
sa atraga cit mai mult public. Eu n-am vazut
decit cum s-au petrecut lucrurile la organi-
zarea lecturii mele, dar a fost suficient ca
sd ma impresioneze. Una din coordona-
toarele proiectului, Elke Mitterdorfer, o fatd
blonda si vesela, cu o freza punk, mi-a spus
de la Inceput ca totul e in regula, se rezolva
lejer, sa nu-mi fac griji... Intre timp textul
propus spre lectura a fost trimis Tn Germania,
la Georg Aescht (se lucreaza fara nici un
rabat la calitate si doar cu traducatori cunos-
cuti pentru valoarea lor), Elke a conceput
pliantele, mi le-a ardtat, apoi ele au fost
expediate peste tot, cei de la ICR Viena au
promovat si ei evenimentul, iar In dimineata
din ziua lecturii, la ora 9 punct, am fost
chemat sa fac si o repetitie fara public, cind
am verificat si sistemele audio si video,
pentru prezentarea propusa de mine, cu ima-
gini si muzica. Seara, la lectura, am aflat
ca In public se afla si directorul de la
MuseumsQuartier, care venise sa vada eveni-
mentul, iar apoi, cind textul In germand a

fost citit de un actor profesionist, T111 Firit,
originar din Germania, am auzit in timpul
lecturii — fara sa stiu limba! — vocile perso-
najelor mele. Asa, punind cap la cap lucrurile,
am priceput citd munca si coordonare se
ascund in spatele fiecarui eveniment si ce
mecanism de selectie se pune in functiune
pentru ca totul s iasa cit mai bine. lar MQ
organizeaza in fiecare siaptimind citeva
evenimente, de toate tipurile.

Tot de managementul profesionist tine
si un alt eveniment organizat de MQ la unul
din muzeele lor, Leopold Museum: o expo-
zitie cu titlul Nackte Ménner ("Barbati goi").
Aflsul central, raspindit in tot orasul, era o
lucrare fotografica a unei artiste din Franta,
care reprezenta trei barbati, trei fotbalisti
goi puscd, pe un gazon, fiecare cu cite o
minge de fotbal in fata. Ca intr-o Miorita
frantuzeascd, unul era alb, unul arab si unul
negru. Barbatiile lor, expuse in afise de doi
metri prin Intreaga Viena, au stirnit protestele
unor organizatii civice si comunitati mai
pudice, care i-au acuzat pe organizatori de
indecenta si au cerut cel putin acoperirea

ruslmlor multirasiale. In unele zone ale
orasului s-a si trecut la cenzurd, iar peste
cele trei parti rusinoase s-a trintit o banda
rosie. Pe de altd parte, in centrul Vienei au
rdmas afisele intacte, in toatd slendoarea
lor — totusi non- turgenscenté Zarva iscata
a fost totodati si o formd de reclama, nu
stiu cit de premedltata dar foarte eficienta,
atragmd masiv publicul spre expozitia cu
nuduri masculine de la 1800 pina in zilele
noastre. Caci, intre sutele de manifestari din
fiecare luna, trebuie sa stii sd te faci vizibil.

VIENA C ULINARA,
AL A

V. Rl
CITE ALTELE AR MAI FI
DE POVESTIT!

Exista o butada care spune ca daca stai
ntr-un loc frumos o zi, scrii un articol despre
el, daca stai o saptamind, poti scrie si o carte,
dar dacd stai un an, esti atit de coplesit, Incit
nu mai esti in stare sa scrii nimic. Mi-as
dori ca data viitoare sa nu mai pot scrie nimic
despre Viena.



orizont

WWW TEVIStaoTIZONt TO

<v
de’ cucuta

picatura

PAUL EUGEN BANCIU

fncepuse si ningd cu un fel de mielusei
duri. Nu se mai vedea la un pas 1n fata, astfel
cd atunci cand din instinct am descoperit
marcajul de la Masa Pranzului, ne-a mai venit
inima la loc, doar cd putin mai jos copilul
cade si spre norocul lui reuseste sa se rasuceasca
pe burta si incearcd sa se tind cu degetele facute
gheare de zapada tasata pe care continua sa
alunece. Mama copilului scoase un tipdt si
ramase ca paralizata. [-am strigat inginerului
sa stea 1n spatele unei stinci si i-am aruncat
coarda. Trebuia sd md asigure. Copilul
disparuse In ceatd pe toboganul de zdpada
inghetatd. Mi-am dat drumul printr-un balans
lateral sa nu ajung sa imping eu copilul 1n
prapastie, in asa fel incét sa ajung undeva
dedesubtul lui. Inginerul nu se pierduse si tinea
coarda nfasuratd pe dupa steiul de piatra.
Curand nu l-am mai vazut nici pe el. Dupa
un scurt alunecus am ajuns undeva sub copil
si am inceput s ma trag tnspre el, de fapt
spre locul unde banuiam cd se afld si aluneca.
Dupa primele tipete scoase cind cdzuse, pustiul
incremenise cabrat pe cornisa. Sub noi se auzea
un torent ce curgea in cascada.

Vantul nu contenise sa ne bata cu grindina
aceea lamelata ce ne tdia fetele. Zaresc o umbra
ce se apropie de mine cu mult mai repede decit
incerc eu sd urc spre ea. Deslusesc bocancii
copilului. Ajunge pe capul meu si-i strig sa-si
departeze picioarele sa mi se aseze dupa gat.
Coarda trecea foarte aproape de ména lui si
abia atunci realizez cd puteam ca din balansul
meu sd-1 dizloc cu totul si sd-1 dezechilibrez
chiar si din precara pozitie In care se afla.
Sau poate ca frecandu-se de gheatd coarda
ramasese putin in urma mea, facuse o bucla
si cu toatd greutatea pe care o aveam In
alunecarea aceea voita nu avea cum sa ajunga
pana la copil.

Ti strig inginerului sa ne tragi. Alunecim.
Scot din marsupiul hanoracului cutitul de
véndtoare si Incerc sa ma ajut cu el infigan-
du-11n zapada. Figura merge. Cu ajutorul celui
ce ne trage cu greu si al cutitului pe care-l
infig tot mai greu in gheata, Tnaintam. Trec
minute cumplite, in care cred cd nu sunt
singurul ce vede negru In fata ochilor.
Deslusesc intr-un tirziu umbra stincii de care
e fixata coarda. Panta e mai putin accentuatd
si-liau pe dupa gét pe copil, riméan in genunchi
si in varfurile bocancilor. f1imping usor Tnainte.
Scot cutitul si-1 var Tn marsupiu cu teacd cu
tot. Tragem de coarda si inginerul si eu. Curand
suntem aldturi, pentru ca Intre timp venise sa-1
ajute si sotia lui. Ne asezdm secatuiti de
oboseald sub baza stancii. Nu ne mai pasa ca
vifornita isi face de cap, ca nu stim prea bine
cum sd ocolim limba de zapada si cit anume

mai tine lateral.

Ne ridicam si pornim foarte aproape unul
de altul pe la marginea alba ce se putea banui
vag 1n fatd. Starea de surescitare continud sa
ne bantuie Intretinutd si de vremea ce se
nrautdteste, sau cel putin noud asa ni se pare.
Abia dupa vreo jumatate de ord, cind de teama
de a nu intra In prapastiile de sub Tunau, o
luaserdm direct in jos, trecand si peste citeva
limbi de zapada, nimerim un marcaj. Curand
aveam sa fim In fundul caldarii Saratii, langa
bolovanul urias de la care poteca o ia spre
cabana Negoiu. N-am scos o vorba tot drumul,
ncd sub impresia cumplitului accident pe 1anga
care am trecut. Abia a doua zi, In drum spre
cabana Balea Lac, aveam sa ne vedem urmele
pe o limba de zépada ce cobora dupa un punct
intr-un plan foarte inclinat. Aveam si vad
aldturi de altii, caci mai departe inginerul si
familia sa n-au mai vrut sa mearga. Nu stiam
decit eu ce se Intdmplase acolo. Desi seara
inginerul 1i povestise lui Kloss si mai apoi
alpinistului cum era sa-si piarda unicul copil.

La cina, dupa ce ne-am schimbat, iar
hainele ude le-am dus langa plita de la
bucatarie, inginerul a baut dintr-o sticla adusa
de el niste rom. M-a fmbiat si pe mine. Am
luat un pahar si I-am plimbat prin gura si pe
sub nas pana cand ne-am dus la culcare. Atunci
a deschis discutia despre oamenii care fac
muntele si cum in conditiile de viatd obisnuite
de la oras sunt cu totul altfel decat ceilalti.
Eu eram pe vremea aceea incd tandrul care
nu se gandea decat cd iubeste, dar nu si cd va
avea o familie.

Inginerul parea Intristat de ceea ce simtea
pe pielea lui, pentru ca, profitind de ocazia
rara de a avea o nevasta cu dragoste pentru
munte, 1si petreceau vacantele si, uneori, chiar
week-end-urile urcand pe creste. Nu mai facu-
sera Fagdrasul si veniserdm Tmpreuna de la
Suru. Aveam sa aflu cum gandea un om matur
ce Incercase sd prelungeasca viata muntelui
in oras. Era un om extrem de vulnerabil. Cu
atita am ramas $i cu o prietenie neterminata.

Cand am urcat cu studentii din Medias,
se intAmplase ca peste noapte sd vina o rupere
de nori. Eiisi pusesera cortul 1anga o cdprioard
kitsch-urista facuta dintr-un ciot de copac.
Urcasera pe la Poiana Neamtului si ne
intalniseram la cina. Noaptea i-am primit in
paturile noastre. Au lasat totul afara, in cort,
si au venit numai cu hainele ude pe ei. In zori
aveam sa le vedem de pe ferestrele salii de
mese, si din balconul cabanei, cortul lasat pe
o parte. Le-am zis cd vor fi avut ceva vizitatori,
cdci nu o datd pe an la Negoiu urca ursii pana
la caband si dau iama printre magari. Sunt
multe stdne pe Valea Tunsului si Saratii.

ADRIAN BODNARU

Se spune ca odata, demult,
eram barbatul care iesea

in fiecare zi in oras

cu o haina de dama pe brat.

Alegea o terasa din centru

si se aseza la o masa,

dupa ce aranja cu grija haina

pe spatarul scaunului din fata lui.

Rémaénea acolo céteva ceasuri intacte,
fiindca nimeni nu indriznea sé-1 deranjeze
crezand ci e impreund cu o doamna

ce s-a retras putin, sd-si verifice tinuta.

Se zice cd am trait mult si fericit,

pana cind inima a inceput sa mi se poarte
ca femeia frumoasa

despre care se stia cd ma insoteste:

in timp ce lua ore de conducere,
a oprit in mijlocul

celei mai aglomerate intersectii,
a scos o carte bund din poseta
si a asezat-o pe volan.

Instructorul a urmarit-o cu atentie
si a inceput sd-i intoarca filele
una dupa alta, pani la capit.

A fost gasit dupd indelungi céutiri,
dormind cu tdmpla pe un pian negru,
intr-un bar destul de necunoscut.

Se crede cé de atunci viata mea
s-a facut din ce in ce mai frumoasa
odati cu trecerea timpului,

dar intr-o limba noua si oarecare,
din cele care se vorbesc

aproape in orice capitala.
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16 august 2000, Pretoria. Sunt la Congresul ICLA (Asociatia Internationala de Literatura
Comparatd) si am o zi libera la mijlocul unei sdptdmani de seminarii. Aleg o excursie
mai exotica, un tur de safari urmat de un spectacol zulu. Totul, desigur, pentru turisti.

Un autocar mic ne duce timp de vreo doua ore pana 1n mijlocul savanei, o intindere
de o mie de hectare amenajata de un proprietar multi-milionar, foarte priceput si harnic,
care a adus diverse animale salbatice si a strimutat un intreg sat zulu din zona de sud
a regiunii Natal. Poarta principala este inchisa, proprietarul isi extinde proprietatea si
nu doreste sd intraim pe acolo. Ma gandesc un moment cu interes la aceasta persoana
in jurul céreia ghidul tese o legenda a succesului si a puterii.

Suntem depusi la centrul Heia, construit in stil local ca un iglu acoperit de stuf.
Are hoteluri, piscine, restaurante, sedii administrative si inevitabilul magazin cu suveniruri.
E evident ca se poate petrece aici un concediu foarte placut printre paunii si gazelele
ce decoreaza locul.

Abia am ajuns si suntem imediat suiti in doua jeep-uri pentru a vedea o sumedenie
de animale exotice: rinoceri, hipopotami, girafe (lipseste doar elefantul si leul pentru
a fi " the five big", pe care daca 1i vezi impreuna — conform unei legende locale — ai
noroc toata viata), antilope, capre si pasari de toate felurile. Ma simt ca Intr-un roman
de Hemingway, doar pusca ne mai lipseste. Nu ni se da voie sa parasim masina si cand
un coleg japonez coboara pentru a fotografia un rinocer alb, soferul intrd in panica. Ne
avertizeaza ca animalul aude extrem de bine si orice miscare il poate provoca sa se
apere. Fiind extrem de rapid, te spinteca doar in cateva secunde.

La pranz suntem adusi inapoi la restaurant. Bufetul imbelsugat oferd mancare de
pe toate continentele. Servesti cat doresti. La un moment se anunta proprietarul: un
domn cdrunt, de vreo saptezeci de ani, intr-o cdmasa albad si un pantalon modest de
tergal. Vine glont spre noi sa ne salute. Apoi se adreseaza celor doi japonezi din capul
mesei, intrebandu-i daca nu cumva a venit si cineva din Roménia. Mi se pare ca nu aud
bine: aici la capatul pdméntului foarte putina lume stie de Roménia. Deoarece nici
Jjaponezii nu prea inteleg ce doreste, repeta intrebarea. Nu am halucinatii, nu visez, e
vorba chiar de tarisoara mea. Ma scol de la masa si multi-milionarul se repede incantat
spre mine, rugdndu-ma sa-i spun exact de unde vin. Din Timisoara.

"Aaah", zice cu emotie in glas, "si eu sunt din Timisoara. Pe ce strada locuiti?".
"Pe bulevardul 16 Decembrie, fost 6 Martie, fost Carol..." "Si eu sunt de pe bulevardul
Carol... Acolo mi-am trait copildria si tineretea, la statuia Mariei". Aflu ca se numeste
Franz Richter, ca este svab dintr-un sat de 1anga Timisoara, ca mama lui avea un magazin
de corsete vis-a-vis de cofetaria "Pottichen", unde bunica mea era o clienta obisnuita.
A plecat In anii cincizeci in Germania, apoi s-a mutat in Africa de Sud si a lucrat din
greu 1n minele de diamant din Transvaal. A invatat limba engleza, a trecut la compania
Mercedes, a inceput sa céstige bani si incet, Incet, a ajuns foarte bogat. Viata lui nu a
fost altceva decat un sir lung de zile in care incepea lucrul la sase dimineata si il incheia
tarziu in noapte. La un pahar de cola imi destainuie secretul reusitei sale: s-a apucat de
toate cu placere si cu mult, mult entuziasm. Restul a fost doar munca.
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RADU PAVEL GHEO

"Lucrurile trdite dispar in timp si reapar in literaturd. Dar despre ceea ce am trdit
n-am scris niciodata la scara unu pe unu, ci numai pe ocolite. Si a trebuit mereu s
verific daca ndscocirile ireale 1si pot imagina intimplarile reale" (p. 89). Astfel se declanseaza
una din marturisirile Hertei Miiller din eseul "Ce mare-i corpul si ce mic motorul",
inclus 1n volumul Mereu aceeasi nea si mereu acelasi neicd, aparut in 2011 la Editura
Humanitas, in traducerea foarte curgatoare si captivanta a lui Alexandru Al. Sahighian.

Volumul amintit, care aduna in paginile lui o serie de discursuri si eseuri ale autoarei
romano-germane, este indispensabil pentru intelegerea creatiei Hertei Miiller si, in
acelasi timp, a personalitatii ei — atit biografice, cit si auctoriale. Rememorind, analizind,
povestind si judecind, Herta Miiller se dezviluie aici mai mult ca niciodata. fsi povesteste
copildria, raporturile tensionate cu regimul comunist si cu Securitatea, dar, pornind de
la propria biografie, se autoanalizeazd si fsi descoperd si devoaleazd resorturile si
mecanismele ce fi anima creatia. Vorbeste despre momentul declansator al scrisului,
despre raporturile dintre cuvinte si realitate, despre relevanta bilingvismului ei si despre
relatia dintre limba roména si limba germana, ce i-a influentat adesea discursul narativ.
in plus, revine permanent, cu indirjire si obstinatie, la trauma sau traumele ce i-au
modelat scrisul, biografia si personalitatea.

Desi H. Miiller scrie in limba germana, creatia sa nu poate fi separata de cultura
romana si de spatiul roméanesc, la care scriitoarea se raporteaza permanent, atit biografic,
cit si literar. Tnsugi titlul cartii de fata, poetic si eufonic, a fost gindit in limba roména,
autoarea mizind pe glisarea fonetica si semantica "nea/neica". Acest joc de cuvinte,
care n eseul omonim are o miza existentiala, e de fapt tradus ulterior (si, probabil,
spontan) In germana, astfel cd autoarea a simtit necesitatea unei glose pentru cititorul
german: "In roména mai exista si un alt cuvint, unul poetic, pentru zipada: NEA. Dar
in romana NEA mai Tnseamnad si un bdrbat pe care il cunosti prea bine ca sd-i spui
«dumneavoastra» si prea putin ca sa-1 tutuiesti. in germani i s-ar spune, poate, ONKEL
(«unchiasule» sau «neicd»)" (p. 114).

E usor de observat cd dacd prin traducere se pierde intotdeauna cite ceva, aici
pierderea poate fi pusa in contul limbii germane, cea in care a fost scris textul, iar
traducerea revalorizeaza sensul original. Alteori insa se Intimpla si invers. Pagini intregi
din acest volum explicd si analizeaza balansul permanent intre germand si romana,
permanenta raportare la doua realitati lingvistice si culturale, la rascrucea cérora se
naste opera acestei prozatoare subtile si imaginative, ce se foloseste de forta ambelor
limbi pentru a exploata puterea cuvintelor de a crea — sau mai degrabd, cum spune ea,
de a imagina — lucrurile reale. Coexistenta si impletirea celor doua realitati lingvistice
si semantice in gindirea autoarei se vede cel mai bine in ceea ce am numi paronimie
interlingvistica, proces cu valente creative nebdnuite: "Si fiindca pe romaneste se spune
TREN, iar in dialectul germano-bdndtean lacrimii i se spune TRAN, in capul meu
scrisnetul trenurilor pe sine se asemana totdeauna cu plinsul" (p. 11).

Existd 1n creatia Hertei Miiller ceva misterios, ceva fascinant, si, la lectura acestui
volum, ai impresia cd autoarea insasi incearca sa explice acel ceva, si-1 inteleaga si sa-
1 exorcizeze. E vorba de legdtura inextricabild, de urd si iubire, cu tara in care era
acasa si in acelasi timp strdind, tara de care o leaga si ura, si dorul. Ruptd de Romaénia,
obligata sa se exileze, H. Miiller nu se poate desprinde de tara ei de origine si nu se
adapteaza nici la tara de exil, patria limbii ei materne. Aceasta este una din traumele
specifice exilatilor de alta etnie decit cea romana, cei care au plecat din Roméania in
anii comunismului. Prozatoarea romano-germano-bdndteand isi gaseste sprijin moral
la Oskar Pastior, un seaman al ei, un frate intru exil si suferintd, in a carui poezie
"cuvintele romanesti sau unguresti, doar putin schimbate, trimiteau indérat la locul de
unde plecase" (p. 166). Incearca sa(-si) explice, sa descopere macar prin intermediul
lui ce ar putea insemna patria, si un intreg text ("Dar de unu-i disparut fard urma, dar
de-un cdtel s-a itit din cldbuci") este dedicat acestor probleme, deloc teoretice, ci de
viatd si moarte — mai ales pentru etnicii germani, siliti s3 emigreze din Roménia din
pricina unui regim totalitar.

Pina la urma e greu sa eviti aici imagini devenite stereotipuri: cea a scrisului cathartic,
a scrisului ca forma de salvare, si cea a scrisului ca forma de recuperare. Cumva, o
marturiseste chiar autoarea: "Cine stie daca lucrurile nu se invirt in cerc: ce scriu trebuie
sa maninc, iar ce nu scriu — ma devoreaza". Dar — adauga ea — "pe cit maninc, tot nu
se ispraveste" (p. 115). Caci trauma pe care o Infrunta Herta Miiller prin scris e profunda
si multistratificata. Ea 1si are sursa In acea impletire stranie si blestemata ntre urd si
dor, cea care face de fapt legitura intre Roménia si Germania din ea, Intre patriile pe
care le reneaga si la care revine mereu, Intre lumile de care se desparte cu Indirjire si
tristete, fird a se putea rupe de ele. E acea "incilciturd de iubire si trddare" pe care o
pomeneste cind descopera cd Jeni, prietena ei roménca, a devenit agent al Securitatii
si a venit In Germania pentru a o spiona. Este si ceea ce o individualizeaza pe Herta
Miiller atit in cultura germana, cit si in cea romana, fara ca vreuna din ele si si-o poata
revendica pe deplin.
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ROBERT SERBAN

Miercuri, 24 octombrie 2012

La subsolul Muzeului de Arta e verni-
sajul expozitiei lui Zgondi si Bogdan. Sus,
in Sala Baroca, e deschiderea Festivalului
International de Literatura. Lume — puhoi!
Si jos, si sus. rupTrup se cheama expozitia.
Citesc ce-am scris pe cartolina care se Tmparte
celor prezenti: Bogdan Rata si Mihai Zgondoiu
nu sunt doar doi artisti tineri, ci si doi barbati
tineri pentru care trupul este un univers extrem
de ofertant. Si, ca orice univers, el pare infinit
si este plin de surprize, tentatii, necunoscute,
bucurii, angoase, metamorfoze. Iar ei nu se
multumesc sa-1 exploreze... epidermatic, adica
nu raméin doar barbati, gi il sondeaza cu
instrumentele artei vizuale. I1... rup si calatoresc
prin el. O parte din ce au descoperit ei se
poate vedea. Si se poate explora mai departe!
Da, e valabil. .. Eu urc si explorez Sala Baroca:
niciun scaun liber. Si e prima editie. Si prima
seard. Nu va fi liniste!

Joi, 25 octombrie 2012

Lansdm "Singuratatea vine pe facebook"
a lui Danut. E cea mai buna cartea a sa de
poezie si Tmi pare rau ca nu a aparut la Bru-
mar, ca ultimele. Zgondi i-a facut o coperta
simpld, intr-o culoare, iar induntru a ilustrat
cu cateva imagini... face. Scrie poetul: "prie-
tenii din retea/ se pregatesc de nasterea Dom-
nului/ si de mantuire". Fix peste doud luni
va fi Craciunul. Chiar si pe facebook!

Vineri, 26 octombrie 2012

De pe la 10 pana dupa 11 stau la... aer,
alaturi de vreo 200 de oameni: se sarbatoresc
100 de ani de la inaugurarea primei statii de
epurare din Romania, de la Timisoara. E un
soare dintos, incat atunci cand imi vine rAndul
sa prezint albumul despre istoria alimentarii
cu apa din urbe, vorbesc repede, repede, ca
sa ma Incalzesc. Termin si o iau din loc cu
viteza: de la 12 lansam "Zidul de aer" al
Monicai Rohan. Lumea de la "Orizont" e calda
si prietenoasd. Autoarea —emotionata si timida.
Asa cum pare a fi tot timpul. Seara, de 1a 18,
moderez cea de-a treia "etapd" a festivalului.
Si ultima. Cam o sutd de oameni in sala fi
asculta si 1i intreaba de-ale literaturii pe Philip
O Ceallaigh, Daniela Ratiu, Vladimir
Arsenijevici si Tudor Cretu. La final canta
Acoustica si se bea vin de la Savoya, in pahare
de sticla, cu picior 1nalt. Ca-n filmele bune!

Marti, 30 octombrie 2012

"Tata, Dumnezeu doarme vreodata?" ma
intreaba fiicd-mea. Nu, scumpa mea, e treaz
tot timpul. "Si el nu e obosit, lui nu i-e somn?"

Vineri, 2 noiembrie 2012
S-a stins doamna Ciolac. Scriu stirea
despre moartea ei si imi curg lacrimile. Peste

doua luni ar fi Tmplinit 80 de ani. Ma simt
vinovat cd n-am mai vizitat-o de atita timp.
Ma vad cu atat de multi oameni in fiecare
zi, dar sunt parca si mai multi, pe care nu
apuc sa-i intalnesc. Desi ar trebui, ar trebui,
ar trebui.

Sambata, 3 noiembrie 2012

Cu doctorul Ovidiu Grivu, spre satul
sau natal, pe un drum fingust, plin de
serpentine, periculos, dar asfaltat, superb
colorat de toamna si cu surprize vizuale dupa
fiecare curba. Ma uit cu un ochi, celalalt il
las fixat la circuitul pe 1l parcurg claxonand
de parca as fi la nunta. Probabil ca drumul
spre rai asa aratd, prapastios, gatuit,
intortocheat, dar miraculos. Si neted, ca-n
palma.
_ Seara mergem la biserica din Sasciori.
Inauntru, doar noi si un domn care, prin
analogie cu figura bunicului lui Ovidiu, 1l
recunoaste pe nepot. Bunicul domnului
doctor a fost preot. Prind curaj si intreb
omul: pot sa urc in clopotnita? Cum sa nu,
dar atentie: scara este aproape verticala si
ingusta. Imi vine sa-i spun: am facut
antrenament pana aici. Ar fi cam rusesc
sa cazi pe treptele bisericii si sa te duci
definitiv. E pentru prima data cand sunt
sus, in clopotnita unei biserici. Singur 1anga
doua clopote, dintre care unul, cel mare,
e din 1860. Simt un impuls sa imi fac cruce
si sa-1 ating cu buzele. Printr-o ferestruica,
o vedere ametitoare: fumul din cosurile
caselor leaga satul de cer.

Luni, 12 noiembrie 2012

Crina se joaca langa mine cu papusile
si cu un cdlut de plastic, care a fost al maica-
sii si pe care asta mica l-a botezat Sabrina.
Deci, e o iapa. Papusile se cearta intre ele,
care sa fie sefa: blonda, bruneta sau roscata.
Cand cearta e gata sa degenereze, Crina,
calare pe Sabrina, intervine energic, dar cu
geana spre mine, sa-mi vada reactia: "Nimeni
nu e sefd! Nu exista sefi aici! Doar Dumnezeu
e sefl"

Luni, 19 noiembrie 2012

Dimineata, Tn masina, spre gradinita,
cént cu Crina din toti rarunchii: "Trecea
fanfara militara,/ In frunte cu-un tambur
major,/ Tras prin inel, cu mustacioard,/ cu
buzdugan stralucitor". Partenerii de trafic
— ce sintagmd creatd! — ma privesc
inmarmuriti la semafor cum dirijez energic,
in loc s tin mainile pe volan. Dar nu-mi
pasa: fiica-mea e fericita si imi marturiseste
ca va asculta melodia asta toata viata ei.
"A, tata, si inca ceva: imi place mult mai
mult decat Come on Barbie". Multumesc,
Dan Spataru, oriunde-ai fi!
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FILIERA FRANCEZA

Influenta lui Edgar Allan Poe in literatura
romand este considerabila. Caragiale, Eminescu
sau Macedonski sunt printre numele mari care
au dat versiuni din scrierile americanului. In
acelasi timp, in textele lor influentele sunt uneori
evidente, uneori difuze. O apropiere existd si
in ceea ce priveste contextul epocii, una marcata
de avantul si bulimia descoperilor stiintifice, epoca
agitatd de expansiunea mass-media si de
diversificarea ei, prin deschiderea in fata unui
public de masa, insa nu neaparat mai cultivat...

Printre autorii romani preocupati de tim-
puriu de proza lui Poe se afla I. L. Caragiale. E
posibil ca acestuia sa-i fost cunoscutd o prima
traducere din epica marelui scriitor american,
The Pit and the Pendulum, publicati in foileton
sub titlul Putul si pendula. Este o versiune redata
anonim in anul 1861'. Pentru prozele traduse
de Caragiale (Ion Luca, deoarece Luca Ion Cara-
giale, fiul sdu mai putin cunoscut, isi va exercita
si el talentul de traducator din Poe, dar de poezie,
dand o reusita versiune din Corbul!?), cerceta-
torul Liviu Cotrau inregistreaza o prima contri-
butie, The Devil in the Belfry, tradusa cu titlul
Dracul in clopotnita®, redata in serial. Urmétoarea,
dupd doi ani, va apdrea tot in cotidianul "Timpul"si
va fi schita A Tale of Jerusalem, in romaneste
cu titlul O intdmplare la lerusalim®. A treia tradu-
cere efectuata de Caragiale este povestirea The
Masque of the Red Death, titlu pe care autorul
roman il va reda in forma prescurtata de Masca’.
Este o alta lucrare de-a lui Poe cu carierd in limba
romana, caci au fost cateva, bune, traduceri.

Legatura dintre cei doi autori se manifesta
mai ales atunci cand vorbim de epicd. Exista
aici doud posibile dezvoltari. Prima este a prozei
fantastice croite pe fondul aventurier, cu des-
chideri onirice si horror. Cealalta se Tnscrie in
registrul comic, fiind ordonatd de farsa (de fapt,
de incertitudinea cu privire la adevarul faptelor
narate, dacd sunt sau nu adevarate, desi par verosi-
mile). Departajarea este doar metodologica, deoa-
rece procedeele se impletesc adesea la Poe si
Caragiale. Legdtura dintre ei este evidentiatd cu
exactitate de cercetatorii scrierilor autorului ro-
man: "Nu este exclusa ipoteza ca artistul, atat
de pozitiv de altminteri, sa fi intentionat aici
procesul iluziei (pe Edgar Poe il citea sistematic,
si chiar schema intrigii din O scrisoare pierduta®
poate fi descoperitd intr-o povestire «politist-
iluzionistd» a poetului american), desi lucrul nu
se poate vedea de nicdieri"’. Dupd cum se poate
constata, si istoricul literar Ion Rotaru merge
pe linia defensivd a unor abordari clasice,
preferand sd creadd cd "tot farmecul std tn modul
de a povesti si a colora local atmosfera, plutind
intre realitate si vis"®. Asa cum vom demonstra
mai jos, in O ficlie de Paste si alte schite sau
povestiri, cadrul oniric e depdsit prin nararea
de fapte reale covarsitoare, dar si cu trimiteri la
orizontul de intelegere stiintific si pseudostiintific.

DE LA LEIBA ZIBAL LA
LOMBROSO

Sfarsitul secolului al XIX-lea consemneaza
si traducerea unui alt scriitor important, in acelasi
timp un promotor al genului science-fiction pe
pamant roménesc, Alexandru Macedonski. Aces-
ta, tot pe linie franceza, 1si va incerca puterile
cu Metzengernsteir’. Din capul locului, Al. Mace-
donski va preciza: " Aceastd poveste este jumdatate
imitata, jumatate tradusa din Edgar Poe". Tradu-
cand, cei trei mari scriitori romani, dar si altii,
vor fi influentati de Poe? Este evident ca da.
Caragiale va fi mai putin incrincenat, se va scutura
de unele rutine romantice (erau si alte timpuri,
literare!) si va opta pentru un Poe 1n varianta
ludico-satirica, céci Dracul din clopotnitd are
elemente comune cu Calul dracului, unul dintre
textele fascinante ale romanului, impecabil ca
stil. Fantasticul de sorginte populard va fi depasit
de Caragiale 1n proiectiile sale anticipative jurna-
listice Cronicd fantastica si Cronicd sentimentald.

Pe Poe cel fantastic cu acente horror il rega-
sim in alte povestiri ale scriitorului roman. Kir
lanulea si La hanul lui Manjoald pastreazd un
fond folcloric, cu haiduci si cu diavolul care-si
bagd coada, fnsd trec si spre zona trairilor
profunde, redate de autor in zbateri psihologice
nuantate, detaliate. Apogeul va fi atins cu O ficlie
de paste, unde cadrul rural lasa locul pentru

E PRINT

LE SZABO

dezvoltarea unei povestiri pe motivul hanului
singuratic. Nu e pdrasit, nu e bantuit, ci locuit
de oameni aflati in pericol, la mina banditilor
fiorosi. Este hanul pus in pericol, gata si-si piarda
rolul sdu fundamental, cel de loc ce poate oferi
protectie. Strategia disperatd a lui Leiba Zibal,
victimd aproape sigurd, aratd madiestria lui
Caragiale de a contura profilul unui om capabil
sd-si incoarde "muschii creierului" si sa gaseasca
solutii. Nu va fi, "facut buciti", cum se intdmpla
la E. A. Poe.

Leiba Zibal este un 1Invingator care
innebuneste. lar izbanda lui 1si va avea originea
1n fricd. Fata de eroii lui Poe, care sunt damnati,
sortiti pieririi printr-un destin implacabil, Intr-
un fel de resemnare specificd si autorului,
Caragiale infitiseazd un erou capabil si-si
depdseasca statul insignifiant si sa construiascd
pe teama de moarte. Luptd cu stihiile naturii,
cu semenii, cu fiarele, ceea ce la autorul american
nu se intampld. Caragiale aduce si argumente
stiintifice pentru a amplifica teroarea personajului.
Scenariul desfasurat este si stiintific, si fantastic.
Are rolul de a de a accentua spaima lui Leiba,
de aincdrca atmosfera pand la refuz, de a Tmpinge
naratiunea catre un deznoddmant ireversibil,
printr-o punere in contrast.

E un mic nucleu SF aici, 1n dialogul a doi
studenti, vorbind despre crimele sdngeroase care
au facut ca diligenta'® s intarzie trei ore. Caragiale
pluseaza: "Leiba tremura scuturat de un puternic
acces de friguri si asculta aiurit. Apoi urma ceva,
care trebuia neapdrat sa umple de respect pe
conductor. Tinerii pasageri erau doi studenti,
unul in filozosofie, altul in megiciné; mergeau
sd petreacd in oraselul lor natal. Intre ei se incinse
o inaltd dezbatere academica despre crimd si
cauzele ei, si dacd trebuie sd fim drepti,
medicinistul era mai bine preparat decat filosoful.
Atavismul... Alcoolismul cu urmadrile-i patolo-
gice... Vitiul de conceptie... Deformarea... Palu-
dismul... Apoi nevroza! - Atétea si atitea cuceriri
ale stiintei moderne... Dar cazul de reversie!
Darwin... Haeckel... Lombroso... La cazul de
reversie conductorul face niste ochi mari, in cari
straluceste o profunda admiratie pentru cuceririle
stiintei moderne"''. Desigur, este multd ironie
pe final, una benigna, prin care personajele nu
sunt desfiintate in natura lor umana...

VIITORUL? UN PREZENT
FARA INIMA

Este posibil ca I. L. Caragiale sa fi vazut
in Mellonta Tauta o posibila sursd de inspiratie.
Poate ca lucrarea i-a fost cunoscuta prin filiera
francezd, asa cum a stiut si de alte citeva, unele
chiar transpuse in romaneste. Este vizibila si in
dispunerea tehnicd temporald in Cronica
fantastica. Va fi fixat cate un an de reper. La
Poe va fi 2848, iar la Caragiale 3874. Demersul
satiric este cel care va structura cele doua lucrdri.
De fapt, se recurge la metoda criticarii prezentului
prin plasarea intr-un punct de vedere care, doar
ipotetic, este cel al viitorului. In aceste conditii,
presupusul viitor (cu caracteristicile prezentului
celor doi scriitori) nu aratd neaparat mai bine.
Am vizut la Poe o puternica masificare si o larga
indiferenta fatd de disparitia unui exemplar uman.
O masificare se inregistreaza si la scriitorul roman,
prin "tampirea" generald si aglomerarea in marea
cetate Tampitopole. Mai putin Inclinat catre
fantazarea in registru tehnic (mai putin chiar decét
Poe!), Caragiale redacteaza mai degraba un eseu,
intuind Tnsd marea preocupare contemporand
privind migratiile asiatice catre restul lumii, tema
abordata tangential si de Poe.

O similitudine mai putem remarca la nivelul
simturilor. Poe 1i va considera insensibili pe
locuitorii Terrei In anul 2848. Se vor bucura de
ravagiile ciumei, iar o moarte accidentala nu va
produce nicio emotie observatorilor. Peste o alta
mie de ani, situatia nu va fi schimbata, considera
Caragiale. Referindu-se la locul actiunii Cronicii
fantastice, el precizeaza: "Suntem n anul gratiei
3874; ne aflam 1n cetatea Tampitopole, locuita
de Sinecorzi, ciudate fiinte bipezi, cdrora le
lipseste partea stingd a toracelui cu toate ale ei.
Sinecorzii sunt un trib de Chinezi". Ni se vorbeste
1n Cronica fantasticd de faptul ca, la 3874, chinezii
ar fi stapani (si) peste Europa. Ceea ce nu e destul
de... fantastic, caci acest fenomen de luare in
stapanire se produce deja!

orizont
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Veti spune cd e glumd a autorului, o incercare
de a caracteriza clasa politica din vremea sa, o
satird ce Incearca sd starneascd si zimbete, chiar
dacd amare. Privit de la distantd de peste 130
de ani, acest articol de ziar, ce poate fi interpretat
si ca o schitd SF, nu mai surprinde prin critica
ndravurilor si nepriceperii guvernantilor (poate
doar prin perenitatea acestor trasaturi!), ci prin
faptul ca I. L. Caragiale a anticipat cu atita acuitate
cresterea populatiei Chinei, transformarea ei in
superputere (economicd si militard), precum si
invazia asupra lumii..."?

MEDOC SI
AMONTILLADO

Lecturand povestirea The Cask of Amon-
tillado, constatdm o posibila influentd a acesteia
asupra lui Caragiale, dar in forma curioasi a
transmiterii de informatii. La Poe, actiunea se
deruleaza intr-o pivnitd largd, drumul citre moar-
tea lui Fortunato, ingropat de viu de narator,
inseamnd si o parada a vinurilor de calitate. Buto-
iul de Amontillado e invocat pentru a-l atrage
pe Fortunato in lungile galerii umede, nesanatoase
pentru om. Acesta e mereu manat inainte de
mirajul vasului cu Amontillado. Capcana va fi
perfectionatd prin manipulare, din panoplie facand
parte si celebrul Médoc, vinul de Médoc, cu care
victima degusta vartos pe drum. Din hruba cu
specific poesc extrage Caragiale Médoc-ul. Poate
a aflat de el din traducerea din ziarul "Timpul",
poate ca sugestia 1i va veni din... impresiile
personale (dramaturgul fiind el insusi un rafinat
degustator de bauturi fine), cert este ca numele
celebrului vin a fost dat Plevnei, intr-un cunoscut
episod de istoria presei. Nu s-a incheiat cu o
zidire a unui ziarist inca in viatd, insa gazeta ce
a beneficiat de experienta Médoc va avea parte
de un deces prematur.

Caragiale insusi va relata intimplarea, in
1899, intr-o scriere de un haz nebun. In anul
1877, in timpul razboiului balcanic, in urma caruia
isi castigau independenta Principatele Unite,
Frédéric Damé, cunoscut editor de presa, aflat
atunci la Bucuresti, i-a propus lui Caragiale sa
scoatd publicatia "Natiunea roméana". Gazetele
de pe piata au fost surclasate rapid, asa cd redactia
si-a permis un corespondent. L-au gasit la Turnu
Magurele, acolo unde se gdsea un centru important
de actiuni combative. De aici va transmite
ghinionistul corespondent o telegrama faimoasa:
"Médoc tini. Votca, Tzuica, dedans." Traducerea
e oferita chiar de autor, care va reconstitui
evenimentul in 1899: "Cetesc de zece ori, tinAnd
alaturi dictionarul cu cheie: Médoc - Plevna; fini
- luatd; Votca - rusii; Tzuica - romanii; dedans
- tnduntru. Ce sa fac? Sa stau sa fac un numar
de gazetd si tocmai seara sd dau stirea? Peste
putintd! Vestea aceasta de bucurie o s-o0 aiba si
altii; se rdspandeste de dimineatd-n oras, iar noi
venim cu ea dupa-nfierbinteald"'.

Stirea va fi data, iar consecintele vor veni
rapid. De fapt, vajnicul corespondent luase de
bune informatii date de ofiteri rusi la betie...
Bucurestenii vor cere socoteald ziaristilor, iar
afacerea se va duce de rapa. Povesteste Caragiale:

"Publicul da navala in infundatura;
huiduieste, loveste, sparge geamuri.
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E ROMANI

— Fugiti! ne strigd un baietel de la tipografie,
intrnd prin dos. Fugiti! Va omoara!

L-am vazut pe Damé galben ca un mort;
nu stiu cum m-o fi vazut el pe mine. N-am asteptat
altd deslusire si am ascultat fara replicd de
comanda baietelului.

Ce fusese? Din nenorocire, Médoc nu era
nca fini, nici Votcasi Tzuicaincd nu erau dedans.
Corespondentul nostru facuse un chef strasnic,
toatd noaptea cu niste muscali, care-1 asigurasera
cd, pe cand ei beau, Osman-Pasa se preda arma-
telor crucii. Despre ziud, afumat de sampanie,
ne expediase telegrama cu alte bauturi... «Natiu-
nea romand» traise..."!*

Un atac asupra unei redactii va descrie si
Poe in X-ing a paragrab®. De fapt, multimea
infuriatd se indreaptd spre locuinta editorului,
caci acolo se afla redactia, cu scopul de a-i aplica
omului o corectie. Doar ca acesta dispdruse la
timp, iar rumoarea se va stinge curdnd: "The
uproar occasioned by this mystical and cabalistical
article, is not to be conceived. The first definite
idea entertained by the populace was, that some
diabolical treason lay concealed in the
hieroglyphics; and there was a general rush to
Bullet-head's residence, for the purpose of riding
him on a rail; but that gentleman was nowhere
to be found. He had vanished, no one could tell
how; and not even the ghost of him has ever
been seen since. Unable to discover its legitimate
object, the popular fury at length subsided; leaving
behind it, by way of sediment, quite a medley
of opinion about this unhappy affair"'.

MORELLA SI... VERONICA

Scrierile americanului i-au fost cunoscute
si lui Eminescu, tot pe filiera franceza, limba
pe care o stia bine. A realizat o versiune roma-
neasca pentru Morella'”, in 1876. O "legendad"
despre omul Eminescu spune ci in traducere ar
fi fost implicatd si Veronica Micle. Mai mult,
intr-un acces de gelozie, amica poetului ar fi
pus manuscrisul pe foc! Precaut, Dimitrie Vata-
maniuc precizeazi: "Intdmplirile din nuvela co-
respundeau, se pare, stadiului in care se gasea
prietenia lui Eminescu cu Veronica Micle in 1875-
1876"'8. O variantd a aparut, totusi, in "Curierul
de Iasi". Versiunea acesta va fi reluata si in alte
publicatii, existand si un interes constant al tradu-
catorilor romani pentru ea. Contextul primei publi-
cari este dat de munca efectuata de Eminescu
ca editor al publicatiei din lasi, intentia acestuia
fiind de a oferi si traduceri in spatiul dedicat
foiletonului’. D. Vatamaniuc aduce precizari,
subliniind chiar ca versiunea i-ar apartine Vero-
nicai Micle: "Un loc aparte ocupd traducerea
nuvelei lui Edgar Allan Poe, Morella, facuta de
Veronica Micle, dupa editia franceza a lui Ch.
Baudelaire, Histoires extraordinaires, din 1856.
O foaie din textul autograf se pastreaza in manu-
scrisul 2255, 339, cu interventii ale poetului®.

Morellal-a influentat, desigur, atat in poezia,
cat si in proza sa. Metempsihoza, prezenta la ambii
autori, va fi insd un motiv recurent al intregului
romantism, ddinuind si in zilele noastre. Va fi
reluat in scrieri contemporane cu minime transfor-
mdri, fiind evident si In lumea science-fiction.

Continuare in pagina 31
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POEME DE
OCTAVIAN DOCLIN

SFARSIT DE POEM

... sl iatd ca poema

zari poemul

lepadindu-se de sine

poetul il vizu si el

si fu obligat sa-1 pedepseasca
aratindu-1 cu degetul

AL TREILEA OCHI
(MARELE DOMN)

dar s-a infrinat sa intrebe

cui foloseste pe cine serveste
nelinisteste reprimarea interesului

fata de golul din cortul pustiu

(precum cel din scorbura unui sihastru)

am privit-o in ochi —
in loc de lacrima
o dira de singe ceresc

PATA

din griadina minora

a casei natale

a tdiat cu cutitul

de argint al coplirariei
tulpina unei flori nenumite
de atunci pe mina

i-a tot crescut

o patd de singe ceresc
invaluindu-i-o

cum o0 manusa

la care o poartd de acces nu exista UNGHIUL NESFiRSIT
dezvaluindu-se doar celui ce ’
poate vedea cu coltul ochiului parisit

golul din Vas si ce zace inlduntru
mai bogat fi-va acela

a cdrui vedere tisneste

din ochiul al treilea clipind in orbire
Marele Domn

VOI FI CU VOI

rosti ca pentru sine

(aproape o rugdciune de inchinare):
voi fi cu voi pina la sfirsitul
tuturor zilelor corturilor

si n aceeasi clipa

vocea se stinse

tot astfel

precum flacara verzuie

din esentele tari

APROAPE UN POEM
MINIM

pina si de cele in pirgd
ratacea singur

sa-si regaseasca

urma pasilor in Vale
precum un cocor
intr-un unghi nesfirsit
de cocori

POEM MINIM

albina de anul trecut
dind ocol ciresului
(altoit pe visin)

din curtea casei

(de pe Budinic) —
memoria polenului

CU O MINA USCATA

... am scris raspunsul

la intrebarile incriminatoare
ale Stapinului meu

1si Incepu Scribul
testamentul

POEM MINIM

cuvintul Scribului

catre Stapinul sdu —

sabie cu doua taisuri

(auzit numai in nopti cu luna noua)

ADEMENIREA

blind detasat uimit

curge spre moarte

cum rful din munte

spre mare

(Intelepciunea ldsata in urma
auzita traita gindita Inteleasa

1n muzica din camera unui templu)

TURNUL DE SCAPARE

timpul 11 goneste din urma
precum leoaica un bivol
dupa fiecare salt n gol

se uita Indarat trage

cu coada ochiului

in fatd Insd (doar) un turn
de scapare

trist nepazit si inalt

mult prea fnalt

SFARSIT DE POEM

tu nu ai voie sa tii

poemul doar pentru tine

1i sopti la ureche

Scribul Stapinului

mie 1nsd lasa-mi poema
cu ea poate 1l voi ademeni
pe pivnicer

citindu-i macar

... asa cum un orb furindu-i apoi

izbindu-se un palimpsest
de lumina
UN DUH DE TIMIDITATE
BUCURIA FRICA
el avea in el un duh
si atunci dar unul de timiditate

Scribul contempla
triunghiul vietii Stapinului
cu bucuria pelicanului
stimparind setea puilor

cu singele lui

cu frica vinatului

mai avea si o lumina
care strabatea numai
intr-o alta lumina

acolo se vedea el
egal cu sine Insusi

amirosind In aer initiatorul
din departe-n aproape
praful de pusca POEM MINIM

POEZIA

intr-o dimineata

negustorii cuvintului
puterea nisipului
care opreste marea
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Nu vreau nimic de la poezie

caut incet cu ciocanul suprafete drepte

pe acest submarin cu o singura trapa

stiu ca femei lovite de soare intr-o parte sau
alta

trec prin apropiere putin peste retina

Cred ca e mai adinca decat o gheara infipta
in gat

amintirea despre cum pleaca din glezna catre
calcai

si se aude Intunericul

Am nevoie de o manivela asezata cu grija

intre piept si antebrat

cu care sd ridic mai sus periscopul

si sd pot privi prin asfalt

Poate ca ti se lipeste pielea de geam
cand nu poti pronunta aceastd cadere
fnduntru

stai pe o unghie intre tine si carne
astepti Intoarcerea din ceilalti

E ca o tdietura distanta dintre usa si zid

cum noaptea coboara in sus

Daca e sa crezi ca sufletul e la fel de intreg

si palpaie in felinar

Dar e doar un strigdt inspre cum ai putea sa
zimbesti mort

Singurdtatea unui raft nu are miros

e Tmpartita pe margine

nu poate respira

Ne Intoarcem la masa din altd camera
Dimineata e schioapd inainte de pasdre

Am crezut cd e mai sferica decat o intrebare
pusa la timp

dar a luat asteptarea din colturi

si a facut-o sd latre

In aceeasi rochie ca atunci cand a pus ceva
pe masa

si s-a uitat la mijloc

Prin par o duceam citre altd zi cu acelasi
soare bolnav

dar aproape de madna mea cum spargeam
lemne

si lovitura ma ficea mai tacut

De fiecare data cind ma privea am stiut

ca nu o sd poata intra in padure

Tot incerc sd scap ziua din mana

sa ma dezleg ca un sarpe pe coapsa

dar acelasi cantec intoarce padurea Tnapoi
de la un os la altul

Nu vreau sd mai vad cum fac lucruri

si umbra lor nu ma cunoaste

ma lasa inchis in ore

nefacut

nici macar singur

ESCU

cu cineva care nu vrea nici el sa mai faca
nimic

Lumea se produce impotriva noastra fara lupta

Stiu demult cd e doar astdzi si nu te lasa

cu ochii deschisi decat noaptea

din fiecare inceput de atingere

proptit in vis

Privirea de femeie nu 1iti dd niciun cuvant

cade oblic si face din carne mai multe
singurdtati

cand mananci

cand bei

chiar cand vrei sa fii singur

iti pune ntrebari

Cati iepuri ai impuscat ultima data 1n afara
de noi

in prelungirea corpului

cum te misti Intretdiat

ziua se vede ca o gheard lunga

Aproape de fereastrd crezi ca esti liber

si urci pe sub piele pana Intr-un loc neinchis
de unde poti citi buciti de timp
fmprastiate in gauri

de care esti prins ca o titana intre tine si altul

O sa mor si nu o sd stiu de ce

1n céldura intinsa ca o lama vad cum se apropie
lucind

o imagine rasturnatd

sau poate cazuta intoarsa

partea de sus are ferestre lumini si forme care
se misca

partea de jos e la fel de reala

dar vine mai repede si e de mai mult timp

Capitanul Tmi face semn

incerc sa aud printre frunze

sa ma catar pe ancora in partea de sus

acolo unde e clar si distantele te lasa inchis
in iubire

dar stiu cd nu pot raspunde cand intreaba

din ce in ce mai tare de parcd as fi eu

cum fi zice la ceea ce vad

Cum alerg in jos aproape atipit

multimea si urletul a mii de motoare suruburi
nedesfacute

n libertatea lor de metal

picioare de femeie la indltimea blocurilor cu
zambet

netrecut prin sabie pregatit sa dispara in oglinda

atunci cand chiar vrei sd adaugi ceva

la mersul lor infinitezimal calculat in laborator

dupa soare

unde fericirea e Tmpachetatd in vid

Mi se pare cd un bazait intrerupt face salturi

duce in jur respiratia

acopera timpul cu o parte din piele

poate sa fie Tn mai multe locuri deodata

dar e singura musca venitd de altundeva
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Sercan a mers in multe locuri si a
interactionat cu multi sfinti. In muntii
Himalaya, nivelul de sfintenie creste direct
proportional cu altitudinea. Daca la poalele
muntelui sau pana In o mie cinci sute de
metri vezi multi calugari facAnd penitenta,
la patru mii trebuie sd-i cauti bine de tot.

La aceasta Tnaltime, izolat Intre stanci,
Sercan a Intalnit un astfel de ascet. S-a asezat
langa el si l-a intrebat ce anume reuseste
sa dobandeasca. Era un tanar din Kashmir,
student la universitate, fugit de acasa.
Numele lui era Papaji.

- Care-i avantajul ca meditezi singur
si nu In Kashmir, unde poti gasi oriunde
un invatator?

Papaji i-a raspuns indltindu-si corpul
trei palme deasupra padmantului.

- M pot mentine 1n aceastd pozitie oricét
vreau.

- Eu stau la fel de confortabil pe pamant.

- Din punctul in care plutesc nu mai
sunt cu adevarat eu. Devin tot ce vezi In
jurul tau.

- Totusi, ce te deosebeste de mine? Sa
ai un singur trup e deja destul de neplacut,
daramite sa le ai pe toate din jur. Atunci
cand te desparti de lume, un singur trup
moare, cel In care stai acum. Nu poti
determina corpul sa reziste mai mult decét
e deja conditionat s-o faca.

- Pii, 1ti pot procura orice.

Sercan s-a uitat prin addpostul care-i
ferea de vantul ndpraznic si de zapada.
Senzatia de izolare i-a adus aminte ca-i este
foarte foame.

- In regula, mi-ar prinde bine o portie
calda de mancare.

- Spune-mi la ce te gandesti si se rezolva.

- Vreau o portie mare de chole bhature.

in sinea lui, Sercan se gindea ca i-a
gasit nasul lui Papaji, deoarece in Kashmir
se manancd doar peste si orez.

- Hmm, nu am auzit de chole bhature,
dar o voi iIntreba pe Annapurna, zeita
mancdrii.

Annapurna a aparut cu doua platouri
si cei doi au méancat pe saturate.

- Mmm! Ar trebui sa facem mai des
schimb de retete, a zis Papaji.

FORMA DORINTELOR

- Cat de mult poti ribda in frigul Asta?
1-a Intrebat Sercan pe Papaji.

- Stau n hruba asta de cinci ani. Dar
asta nu e nimic. Am sa-ti spun o poveste
despre calugdrii in robe albastre, care nu
parasesc niciodatd muntele. De multe ori
1i vezi asezati pe zapada la bustul gol. Alteori
sed ore in sir meditand sub suvoiul inghetat
al cascadelor. Vointa lor e atit de puternica,
incét aerul ia forma dorintelor lor. Cand se
mai potoleste vijelia, mergem sd-i vezi cu
ochii tai.

- Cum se explicd atunci cd unii asceti
dardaie la cea mai slaba pala de vant sau
la prima ploaie de vara? Urcand muntele,
am Intalnit multi pelerini morocdnosi ca
iluminarea nu se poate dobandi in astfel de
conditii.

- Nu ei sunt cei care se vaieta, ci
neamurile lor neputincioase. Stiu bine asta.
Atata m-au batut la cap parintii pAnd m-am
fnsurat. M-am mutat In casa nevesti-mii si
n-am avut pace cu mama ei. Mi-am luat
talpasita si le-am lasat pe amandoua in plata
domnului. Dar ce sa vezi? Cu cat eram mai
singur, cu atdt ma cicdlea soacra-mea mai
tare. Am fugit de ea, dar o purtam peste
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tot cu mine. Nu te mira cd cei mai multi
invitdcei dau vina pe lume cind sunt
neputinciosi cu ei Insisi. Nu-i vina lor, efortul
lor e laudabil.

- Vina-i a mea si a ta ca nu-i intoarcem
din drum.

- Sa stii ca freamatul dsta zadarnic al
lumii nu ajunge pana sus, la calugdrii albastri.
Viazduhul lor e populat numai cu duhuri.
De s-ar potoli odata vantul!

- Povesteste.

- Maestrul isi cheama discipolii, baieti
ce n-au ajuns la varsta majoratului, si-i
conduce in miez de noapte la cel mai Inghetat
lac al muntelui. Sparg gheata, se dezbraca,
isi inmoaie hainele in apa si le reimbraca.
Gheata n-apuca sa prindd crustd pand
vesmintele se usuca pe ei. Le inmoaie din
nou si de data asta le usucd cu abur.
Transformd lacul Tn saund. Dimineata se
intorc la manastire pentru slujba.

- Povesteste tot. Ce se-ntampla dupa
slujba?

- Urcd in varf. Se aseaza calmi, goi pAna
la brau, si respira regulat. Tin in palme o
cana cu apd Inghetata si un saculet cu plante
uscate. isi concentreaza energia asupra canii
si apa incepe sa clocoteasca. Apoi isi beau
ceaiul.

CALUGARII ALBASTRI

Dandu-si imediat seama ca sunt doi
calitori mai putin obisnuiti, i-au poftit
induntru. I-au ospatat, le-au oferit vesminte
calde si-au stat indelung de vorba cu ei. Fiind
de prin partile locului, Papaji s-a prezentat
primul, apoi le-a istorisit povestea tovardsului
sau de drum, Sercan. S-a adresat fratelui
care i-a Intdmpinat:

- In aceasti manastire primitoare se
ascund robe fermecate de culoare albastra.
Ni le-ati putea arita si noua?

- Cum ati aflat acest lucru? intreba mirat
fratele.

- Dupad cinci ani de meditatie neintre-
rupta 1n acest munte, am dobandit priceperea
de a descoperi lucrurile fermecate. In timpul
zilei, am vazut din departare cum deasupra
manastirii se Tnaltd o lumina albastrd, iar
n noptile cu luna locul este invaluit Intr-
un abur albastrui. Aici se afla robele ferme-
cate. De un an urmdresc semnele si acum
am ales o zi prielnicd, in nadejdea cd le voi
vedea.

La auzul acestor vorbe, staretul aparu
imbracat in albastru, din cap pana-n picioare.
Papaji incepu sd radieze de bucurie si spuse:

- Aceastd roba are Tnsusiri neobisnuite,
de care domnia voastra nu aveti intru totul
cunostintd. Presdratd cu pudra de plante
uscate pisate si tinutd Tn bataia soarelui, roba
arunca raze care pot strabate prin orice zid.

Papaji oftd, apoi trase puternic aer in
piept:

- in acelasi fel, poate strabate trupul
care o poarta, facandu-1 atat de straveziu
ncat se pot zari maruntaiele. Din nenorocire,
efectul poate fi ucigator. Dar daca roba e
tdmaiatd cu mirodenii ce se gasesc ascunse
in varful muntelui, dupa care e scaldatd in
apa de jad si presarata cu pudra de plante
uscate, precum intdia oara, poate fi purtata
fara griji.

Papaji le-a aratat cum sa prepare apa
de jad si unde pot gasi cele mai rare
mirodenii. Recunoscatori, calugdrii albastri
I-au intrebat cum sa-1 rasplateasca. Nu le-a
cerut decat sa-1 mai gazduiasca o vreme pe
Sercan, fiindca avea multe de invatat. I-au
oferit totusi o roba, pe care n-a refuzat-o,

22

dupd care plecd fara sa se mai intoarca
vreodatd. Cdlugarii au respectat reteta si au
facut toate Incercarile. Nu a fost una care
sa dea gres.

JOCUL ILUMINARII

Sercan a coborat Intr-un sat de calugdri
lamaiasi impatimiti de jocurile cu tabla. Era
0 manastire de campie si turistii poposeau
des acolo. Un baietel a uitat jocul in chilia
fratelui Xing. La pranz, s-au mirat de ce
gurmandul a Intirziat la masa, nu era in firea
lui sa lase bucatele sa se raceasca.

Seara, in afara lui Xing, au mai Intarziat
la cina fratii Gyatso si Songtse. Staretul nu
tolera indisciplina repetatd si a dat buzna
pe rand in chiliile lor. I-a gasit in camera
lui Xing, rostogolind zarurile pe jocul cu
tabla. Nici el nu s-a mai Intors la cina.

Sercan a dat peste ei in templu, absorbiti
in jurul tablei cu pioni. Staretul a Intins
pumnul si l-a agitat. Zgomotul zarurilor I-a
invitat sa li se aldture. Sercan a acceptat,
dar s-a gindit sa dezvolte putin jocul. A
pastrat pionii, jetoanele, cdrtile de joc,

- - | - .- . _'I
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zarurile si restul combinatiilor. L-a numit
"jocul iluminarii".

Nu e diferit de jocul cu tabla. Respecta
acelasi principiu. Pe masurd ce inaintezi,
dai cu zarul si ajungi la Incercari din ce in
ce mai grele. Tragi o carte, citesti intrebarea
si pregatesti rdspunsul in functie de
dificultatea cerintei. Prima solutie e sa intorci
spatele si s-o iei la sdndtoasa, a doua sa-i
acorzi putin timp si apoi s-o iei la sdndtoasa,
a treia sd o confrunti, iar a patra sa Inveti
ceva din ea.

Traseul fiecarui jucator pe tabla poate
fi redirectionat de o serie de intrebari cu
talc. Rdspunsul mareste sau scade avansul
pionului si depinde de cate din calitatile lui
Buddha a recunoscut, cultivat si dezvoltat
fiecare in parte.

Esti in impas, dar nimeresti cartea de
Jjoc aintelepciunii. O folosesti sa te apropii
de iluminare. Nu o nimeresti, rimai confuz
si mergi inapoi citeva cdsute. Cartea de joc
a rabdarii e neutra. Nu te trimite Tnapoi,
cel putin ramai pe loc, iar tura in care astepti
te poate face mai Intelept.

CARTILE PRIETENILOR NOSTRI
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DAN FLORITA-SERACIN

Ca sa-1 familiarizeze pe Culitd cu
specificul locului, Klesch 1-a invitat Intr-o
duminica la slujba de la biserica catolica.
Ma dusesem si eu, fiindca oricum n-aveam
ce face, intr-o duminica pe la ora zece. Eu
mai fusesem la biserica catolicd si stiam
ca Klesch se imbraca ministrant. Adica,
participa la serviciul divin purtind o
Tmbracaminte specifica ritualului, din care
se distingea cu deosebire gulerul, foarte lat,
in diferite culori, tivit cu o benditd aurie.
Culitd ramasese cu gura cdscatd, vazand cele
petrecute in biserica.

- Ce face ala acolo? ma Intrebase. Si
ce tot cara hértoaga aia de colo pana colo?

- I1 ajuta pe popa, ii raspunsesem. lar
aia nu-i hartoaga, ci chiar sfAnta Evanghelie!

Mai mult decat slujba, la catolici imi
placea cd ma puteam urca sa suflu in foalele
orgii. Chiar la baza turlei se afla un fel de
pedala care trebuia de repetate ori apasata,
caaerul, acumulat in niste foale, sa actioneze
orga. Acolo se strdngeau bdietii care se
plictiseau asistand la slujba. Era locul unde
puteau rade nestanjeniti si spune bancuri.
L-am dus si pe Culitd acolo.

- Tii, bre, exclamase, mare trasnaie!
Adicd, daca eu apas aici, cantd chestia aia?...
De se aude inauntru?

Popa, parintele Bledy, era un om batran
si garbovit. Cu toate astea, putea sd fugd
dupd copiii care sdreau gardul ca sa fure
mere din gradina casei parohiale. Pe unul
l-a surprins in pom si l-a batut cu urzici.
Iar dla a sdrit de sus si si-a rupt piciorul
din sold, de a rimas schiop pentru toatd viata
lui. Dar asta s-a intamplat cu ceva timp 1n
urma.

- Si pe mine m-a batut der Vater, ne-a
marturisit riznd Klesch. Pentru ca ne-a parat
unul cd bagam pitule in punga aia de colectat
bani in biserica. De mult apdreau pitule In
pungd si nu stiau de unde.

-Da ce-s alea pitule, bre? s-a interesat
Culita.

- Bani vechi, bre, I-a imitat Klesch. bani
de aia, de altadata.

- Si te-a batut?

- Da, pe mine si pe inca vreo doi, ne-a
tras de perciuni si ne-a pus sa stim in
genunchi in sacristie si sa spunem de o mie
de ori Tatal nostru. Asta pana cind a venit
bunicul dupa mine. Si cind a auzit ce-am
facut, mi-a mai busit si el vreo doua. Si un
picior In cur mi-a dat. Cd asa termina el
orice bataie, cu un picior in cur si cu
injurdtura du, verdammter Schwein! Asta
1i era obiceiul de pe cand fusese maistor in
fabrica la Auschnit. Iar Vater Bledy s-a
prefacut ca nu aude!...

- Eu nu stau sa dea cineva in mine, ne-a
marturisit atunci Culita. Cand eram printr-a
treia, dom' Invatator de la noi din sat mi-a
dat o palma ca gresisem ceva in caiet, iar
el se uita peste umdrul meu cind gresisem
si mi-a dat o palma dupa cap. Atunci m-am
ridicat si i-am dat si eu una cit am putut
peste minad, si dup-aia am fugit de la scoala
si n-am mai vrut sa md intorc. De vreo doud
ori m-a adus tata cu sila Tnapoi si eu tot
n-am ramas. Pana cand dom' invatitor a venit
lanoi acasa si m-a luat cu binisorul si dup-aia
m-am dus. Da n-a mai dat in mine niciodatd
de atunci. Am citit in ochii lui cd n-o sa
mai dea!...

- M4, da rau poti fi tu! s-a mirat Klesch.
Adicd, dacd eu iti dau una, asa, prieteneste,
peste spate, In gluma, ca s ma esprim asa,
tu ai fi In stare dup-aia sa-mi pocesti mutra?

- Daci e prieteneste, nu! a ras Culita.

- Da de unde ai stiut tu cd Invatatorul
ala nu ti-a dat si el una tot prieteneste, hai?

- Am stiut, a spus, posomorandu-se
brusc Culitd. El a dat cu ura. Eu simt ura
altuia, asa cum se zice cd o simt si clinii.
Si ura si teamal...

Atunci Klesch n-a mai intrebat nimic.
Pe poarta inaltd a bisericii incepusera sa
iasd oamenii de la slujbd. Erau toti imbracati
sarbatoreste, cu cele mai bune haine, multe
femei purtau palarioare negre iar barbatii
erau trasi la sacou cu cravatd pana la unul.

- Uite-o si pe Tantebrau, ardtase Culita
cu degetul. Zer gut! Zer gut! i-a strigat el
cu gura pana la urechi.

Tante Braun i-a raspuns, facindu-i cu
mana.

- Poate nu va vine sa credeti, dar eu
n-am mai vazut nemti pana acum, ne-a
madrturisit cu un aer stanjenit Culitd. Decat
la film. Da acolo, la film, toti nemtii par
foarte rdi. Omoara oameni, dau foc, trag
cu tunurile. .. Nemtii de aici par foarte buni,
Tantebrau ne e ca 0 mama... Toti o iubim
pe Tantebrau.

- Eu nu ma duc la filme din alea, a
scuipat cu indignare Klesch. Sunt toate niste
minciuni. ..

- Pai ne-au tot dus cu scoala, a replicat
cu un aer incurcat Culitd. Simtise cd atinsese
o coarda sensibild a colegului nostru. La
caminul cultural. Cand venea caravana ne
duceau. Iar invatatorul nostru, transnistrean
de obarsie, ne vorbea apoi despre Armata
Rosie si despre tituca Stalin, otet narodov...

Klesch mai scuipase inca o data intr-o
parte, fard sd mai zicd nimic. Culita n-avea
incd habar cd dupa rdzboi parintii colegului
nostru fusesera deportati la munca silnica
n URSS. Mama 1i murise acolo iar tatal,
la eliberare, se ceruse in Germania, unde
isi Intemeiase altd familie si avea copii. El
fusese crescut de bunici.

Intr-una din zile aflasem ca prietenul
nostru, il socoteam deja prieten, Culita, stia
sd imite pasdrile. Avusesem ora liberd, un
tov inginer, ca sa zic precum directorul
nostru, nu putuse veni sd-si tina lectia, iar
noi am iesit din sala de clasd, ne-am cdtarat
pe un muncel din apropiere pana la liziera
padurii si am privit in jos. De acolo se putea
vedea valea ca-n palma si fabrica, cu tot
cu atelierele ei, iar mai in stinga — terenul
de fotbal. Caci fabrica avea si echipa de
fotbal pe nume Laminorul. Dar terenul nu
era acoperit cu gazon, ci cu zgura. Daca
nu stiai ce este, te mirai de pata aia neagra
din vale.

Ne-am tolanit in iarba, se facuse liniste,
nu se auzea decat foarfeca de tdiat platine
pentru laminor si, din cand 1n cand, uruitul
unui pod rulant.

- Pe aici cresc numai fagi, a spus atunci
Culita. Iar mai sus, brazi. La noi cresc mai
ales salcami si sdlcii in locurile joase.
Salcamii au coaja aspra, dar pot fi descojiti
usor. Mie imi plac salcamii, mai ales pentru
ca primavara fac niste flori marunte, albe.
Florile alea albe, adunate ciorchine, pot fi
mancate. Manénci pana nu mai poti si tot
ai mai manca, pentru ca nu prea tin de foame.
Florile de salcAm le plac si albinelor. Am
un unchi, fratele mai mare al tatucai, care
e prisdcar. Sta toata ziulica aplecat peste
stupi ca un calugdr in mataniile Iui. Cand
ma mai duc pe la el, imi da sa mananc miere.
E atét de dulce, ca mai mult de doua linguri
nu pot manca. De aceea 1i cer faguri, da
nu-mi poate da totdeauna faguri si ma imbie
sa mananc miere. Da mie doua linguri Tmi
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sunt de ajuns. Odata, cind eram mai mic,
am auzit pe popa al nostru zicand ca in rai
curge numai lapte si miere. Eu am stat si
am chibzuit. Cu mierea sunt lamurit, mi-am
spus. Mai mult de doua linguri nu pot sa
mananc. Atunci sa vedem cum stim cu
laptele. Cd noi tinem capre si laptele de capra
nici acela nu-mi prea placea. De umbla mama
prin vecini sa schimbe lapte de capra cu
lapte de vaca, sa-mi Inmoaie si mie in ceva
mamaliga. De aia l-am intrebat pe popa:
parinte, da ce fel de lapte curge prin rai, de
caprd sau de vaca? Sd stiu de-un rand, n-
as vrea sd rabd de foame pe-acolo. Iar popa
s-a Incruntat la mine si mi-a vorbit urat. A
crezut ca-mi bat joc de el.

Noud ne-a placut ce ne-a povestit Culita
si am ras. Mai mult rAdea Klesch si tot zicea
cd are de gind sa-1 intrebe si el la orele de
catehizare pe Vater Bledy al nostru ce fel
de lapte curge prin rai.

Dupa aceea, chiar 1anga noi, se facuse
auzitd o pasdre, iar dupa cate clipe Culita
o imitase fara gres, fluierdnd cu buzele
tuguiate. La Inceput nu ne venea sa credem.
Dar Culitd a repetat fluieratul spre imensa
noastrd mirare.

- Dade cand stii tu sa faci asa? a intrebat
Klesch.

- Pai, aproape de cand ma stiu, a raspuns
cel intrebat. De cind am inceput sa umblu
cu animalele la pascut, cu caprele, mai ezact.
in satul nostru de 1anga Sirete sunt paduri
de ses, cum ziceam, dumbravi sau huci, asa
le spunem noi, si acolo sunt puzderie de
pasari. Si ca sa-mi treaca timpul am inceput
safaccaele... Unele imi raspund, a adaugat
razand Culitd.

- Ba, i-a spus atunci Klesch, ar trebui
sa te duc sa te auda si bunicu-meu. El e
vanator si are o fluierita cu care face taman
ca animalele. Pricepi? Da tu n-ai fluierita.
Tu esti, tu esti... un feniimen!

- Ce-i aia, feniimen?

- Feniimen! Feniimen e ceva, cum sa-ti
esplic, ceva mdret, ceva care nu vezi prea
des!...

Faptul ca micul Klesch isi invitase noul
prieten la el acasd, ma uimise aproape la
fel de mult ca fluieratul lui Culitad. Dupa
cite stiam, cu exceptia mea, nimeni nu se
mai bucurase de acest privilegiu.

Mosu Klesch sedea pe o lavita sub nucul
imens din curtea casei cand am ajuns noi.
Era alb de tot la par si, in pofida zilei
calduroase, purta un laibar de postav negru,
cu bumbi de argint si ciorapi de 14nd in

picioare. Atintise niste ochi albastri, umezi,
asupra noastra din momentul 1n care se auzise
primul latrat al clinelui sau, Waldi.

- Waldi, 1l potolise el, cu un glas obosit.

Iar cainele se linistise imediat si i se
culcase iarasi la picioare.

Batranul obermaistor stia de venirea
noastri si ne astepta. Il privise cercetitor
pe Culita.

- Tu esti Moldauer, venit aici? i se facuse
auzitd aceeasi voce de om sfarsit de povara
vietii. Se vedea ca nepotul sau 1i daduse in
prealabil detalii.

- Ce spune? intrebase Culita.

- Dacd esti moldovean...

Culita inclinase scurt de cateva ori din
cap.

- Mai fost Moldauer aici, unii si ramas
1n '47, observase batranul. Da tu de ce venit?

- Pai, l-a scoald, a incercat si-l
lamureasca noul nostru prieten.

- A, so, da la voi acolo la Moldau nu
este scoald?

- Ba este, se mai dezghetase Culita. Da
nu din asta.

- A, so, repetase Intelegnd mosu Klesch
si se aplecase sd-si scarpine pe spate cainele
latos.

Cand 1l auzise prima data, la cererea
nepotului sau, imitind o pasare, mosu Klesch
se oprise din scdrpinatul cdinelui si rdmasese
cu ochii pironiti In gol.

- Asta fost un Stieglitz! remarcase
imediat batranul.

Culitd mai scosese cateva triluri. Mosu
Klesch le recunoscuse imediat:

- Asta Meise, asta Goldammer, asta
Grasmiicke. ..

- Baaa, facuse batandu-si palmele cu
mirare micul Klesch, dupd cum se vede
pasdrile voastre din Moldova vorbesc taman
aceeasi limba cu ale noastre de aici!

Tocmai atunci trecuse caraind deasupra
casei o cioard. Culitd o imitase imediat fara
gres. Toti am izbucnit n rds. Simtind ca
nou venitul In casa lor se bucura deja de
simpatia stdpanului sau, ciinele Waldi venise
sd i se gudure la picioare, lasandu-se man-
gaiat pe cap cu limba scoasd de satisfactie.

- Sieu am acasd un cdine, ne marturisise
cu fata brusc intristata Culitd. L-am crescut
de mic. 1l cheami Sultan. E cel mai bun
prieten al meu. De fapt, e singurul meu prie-
ten... Acolo, fireste, se simtise numaidecat
dator sa adauge.

(fragment din nuvela cu acelasi titlu)
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JURNAL DE SPECTATOR:

DANIELA MAGIARU

SIBIU, DUPA SIBIU

Sibiul, dupa incheierea Festivalului In-
ternational de Teatru, Tmi lasd mai mereu
senzatia unui teatru gol sau a unei arene
fara luptitori, care pastreaza adanc incrustate
in chiar aerul orasului respiratia spectaco-
lelor, siluetele spectatorilor, amprentele pa-
silor care te poarta in cdutarea frumosului.
Orasul are propriile inele anuare pe care
aproape ca le simti, traversand locurile alta-
data atit de aglomerate si atat de Incdrcate
de sens. Sunetele aplauzelor, rasuflarea privi-
torului, Intunericul sau lumina sdlii de specta-
col — oricare ar fi ea —, zgomotul microfoa-
nelor de la spectacolele-lectura sau de la
lansari sau, pur si simplu, sunetul pasilor
oamenilor dragi, al prezentelor care rasuna
din alte pagini si care sunt purtate cu sine
in colturi ale sufletului. Aceasta este imagi-
nea unui Sibiu care 1si prelungeste radacinile
in memoria fapticd si senzoriala.

Desi editia a XIX-a s-a incheiat in 3
iunie 2012, imi rdman in memorie cel putin
cateva spectacole: Casa cerbilor, Mana, inte-
lepciunea luminii si Killing Time.

Mana, intelepciunea luminii, Vertigo,
Israel
Coregraf: Noa Wertheim

Israelienii companiei Vertigo impun o
atmosfera care te lasa fara respiratie. Pri-
vindu-i, ai mereu senzatia ca trupul Isi pierde
greutatea, cd se poate desprinde de sol si
poate zbura. Gesturile sunt suave si firesti,
corpul devine energie purd, este descompus
in particule ce sunt dinamitate. Muzica te
apropie de ritual, la fel si precizia trairilor.
Lumina dezvaluie si ascunde deopotriva.
Corpul este arcus sau coarda ce reface drumul
citre simplitatea formelor si cea a ideilor.
Atingerile mainilor si plutirea picioarelor
au ceva dintr-un gest solemn. Formele curg
si se transforma in plutire, stabilitate si efu-
ziune si iti Invdluie privirea. lei parte la
crearea unui univers sacru in care esti invitat
cu toata seninatatea sa te cufunzi. Construit
pe contraste, spectacolul iti propune simultan
o degustare de mister si languros, de jucaus
si precizie, de (a)simetrie perfecta, de dulce
tristete, suava eliberare, de ascuns si vizibil.
O stare de gratie.

Casa cerbilor

Creatie: Jan Lauwers & Needcompany
Cu: Grace Ellen Barkey, Anneke Bonnema,
Hans Petter Dahl, Viviane De Muynck,
Misha Downey, Julien Faure, Yumiko
Funaya, Benoit Gob, Maarten Seghers,
Eléonore Valere, Inge Van Bruystegem

Jan Lauwers spunea despre Casa cerbilor
(v. www.needcompany.org): "Ca mediu,
teatrul are o legatura mai directd cu «natura
umand» de vreme ce este jucat de oameni
si pentru oameni. Este esential sa cautdm
aceasta naturd umana ca teatrul sa se poate
redefini pentru a supravietui. Asta inseamna

necesitatea de a spune povesti noi." Iar
spectacolul, spune intr-adevar, povesti. La
baza lui sta un fapt real, care o are drept
protagonistd pe una dintre dansatoarele
trupei: "Tijen Lawton, a primit vestea ca
fratele ei, jurnalistul de razboi Kerem Law-
ton, fusese impuscat mortal in Kosovo. Desti-
nul sau tragic a asigurat punctul de plecare
pentru o piesa despre un grup de creatori
de teatru confruntati din ce Tn ce mai mult
cu realitatea durd a lumii in care calatoresc.
Totul este politica, dar arta nu este totul.
Arta este intotdeauna prinsa intre paginile
istoriei: este futild si nu are niciun fel de
influentd asupra evenimentelor, iar fn aceasta
rezida misterioasa ei necesitate."

Casa cerbilorte furd prin magia pe care
o creeaza, prin felul in care sunt spuse po-
vestile. Atmosfera este stranie, iar la ea con-
tribuie multitudinea de voci si de limbi in
care se vorbeste, istoriile paralele, fiecare
cu insemnatatea ei, dar si lumea bizara si
austera pe care o reflecta. Un spectacol emo-
tionant, in care tensiunea este disipata, gra-
datd abil pentru ca in final sa te copleseasca.
Alunecarea se face dinspre real spre fictional,
dinspre realitate spre fantastic.

Killing Time

17 minute din viata domnului Peanut
Regia: Eugenio Barba

Cu: Julia Varley

Nu trebui sd te iei prea in serios, pare
sa spuna spectacolul lui Eugenio Barba. Ce
obtii dacd iei in serios lucrurile serioase?
Ce obtii daca omori timpul? Cum e daca
iti omori timpul, dacd iti dai timp, dacd iei
totul a la Iégére? Spectacolul pentru care
umorul si ironia sunt mijloacele de creatie
dureaza saptesprezece minute si are un fundal
Jjucdus-melodic. Moartea (DI. Peanut, perso-
najul arhetipal al Teatrului Odin) isi pierde
timpul, intr-un demers casnic, relaxat ca o
duminicd dupd-amiaza, in care minutele si
orele se preling lenes, cu stropi mici si vas-
cosi. Trei personaje: casnica, mireasa si cald-
torul impart cu miscari lente pe ritmuri jazzy
buciti de viatd In derulare. Totul e o joaca
—de la cititul ziarului, la impaturirea rufelor,
la felul in care se pun la uscat, pe franghie...
copiii. Actiunile se consuma in intimitatea
obscuritatii intr-o formuld paradoxala, cu
si despre timp, In relaxarea totalad a celor
saptesprezece minute.

FNT, 26 OCTOMBRIE — 4
NOIEMBRIE 2012

Bucuresti, 2012, un festival agitat, cu
schimbari de ultim moment, cu febrilitatea
cozilor de la intrarea 1n sélile de spectacol.
O editie plasata de organizatori de la bun
inceput sub semnul crizei. Focusul din acest
an a fost pe spectacole lui Silviu Purcarete,
ocazie cu care au fost prezente in festival
montari precum: Gianni Schicchi, de Giaco-
mo Puccini (Teatrul Maghiar de Stat Cluj),
Asteptindu-1 pe Godot de Samuel Beckett
(Teatrul National "Radu Stanca" Sibiu), Ma-
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surd pentru masurd de William Shakespeare
(Teatrul National "Marin Sorescu" Craiova).
Alte doua sectiuni I-au celebrat pe Caragiale
si Strindberg. Al matale, Caragiale... a cu-
prins spectacole precum: D'ale noastre, spec-
tacol de teatru coregrafic de Gigi Caciuleanu
dupd L.L. Caragiale (Teatrul National Bucu-
resti); o lecturd surprinzatoare si 0 montare
excelenta cu Doua loturi, In regia lui Alexan-
dru Dabija (Teatrul National Bucuresti),
Napasta, regia: Cristi Juncu (Teatrul "Toma
Caragiu", Ploiesti), O noapte furtunoasa,
regia: Mircea Cornisteanu (Teatrul National
"Marin Sorescu, Craiova"), O scrisoare pier-
duta, regizata de Mihai Malaimare. O alta
sectiune, numita: Strindberg: Inaintasi, ur-
masi a inclus productiile: Hedda Gabler de
Henrik Ibsen, regia lui Andrei Serban (Tea-
trul Maghiar din Cluj), Domnisoara Iulia
de August Strindberg, regia: Felix Alexa
si Inainte de pensionare de Thomas Bern-
hard, regia: Christian Papke (Teatrul National
Timisoara). Alte trei sectiuni au completat
programul festivalului: Teatrul de miine,
De toate pentru toti si Actorul in prim-plan.

Trebuie amintite doud initiative foarte
bune ale organizatorilor: Divanele, discutii
intr-un cadru relaxat cu artistii si continuarea
proiectului "Tinerii la repetitii", care a
debutat in 2011, la initiativa LiterNet.ro.
Anul acesta trei regizori au intrat In joc si
au oferit acces la repetitiile lor: Andrei
Serban cu spectacolele Hedda Gabler de
Henrik Ibsen (Teatrul Maghiar de Stat Cluj),
si Lear(a) de William Shakespeare (Teatrul
"Bulandra"), Gigi Caciuleanu, cu D'ale
Noastre (Teatrul National Bucuresti) si Radu-
Alexandru Nica cu CUPLUtoniu — Furiile
& Marele razboi de Neil LaBute (Teatrul
German de Stat Timisoara).

Calatoriile Iui Gulliver, Teatrul
National "Radu Stanca" Sibiu, coordonator:
Silviu Purcarete;

Cu: Veronica Arizancu, Diana Fufezan,
Raluca Iani, Tomohiko Kogi, Alexandru
Malaicu, Adrian Matioc, Serenela Muresan,
Adrian Neacsu, Eduard Patrascu, Catilin
Patru, Ofelia Popii, Cristina Ragos, Natalie
Sigg, Ciprian Scurtea, Cristian Stanca, Pali
Vecsei, Corina Visinescu. Copilul: Alexan-
dru Nicoara; Organista: Teodora Circiumaru

Scenografia si light-design-ul: Dragos
Buhagiar, Muzica: Shaun Davey

Spectacolul, prezent atat in FITS, cat
si in FNT, este subintitulat onest Exercitii
scenice inspirate din opera Iui Jonathan Switt.

Montarea spicuieste momente din
romanul swiftian pentru a le reda intr-un
tot omogen, ce repune in discutie o parte
din temele romanului: inocenta, cruzimea,
boala, violenta, degradarea fiintei umane
si umanitatea. Imaginilor frumoase li se
alaturd cele grotesti, precum cea a
cersetorilor: "o femeie cu cancer la san, un
san ingrozitor de umflat si plin de gauri.
Intr-una din aceste gauri m-as fi putut
ascunde cu usurinta, cat sunt de mare. Mai
era acolo si un om cu o umflaturd la git,
mai voluminoasa decit cinci saci cu 1ana,
si altul cu picioare de lemn, fiecare inalt
de vreo doudzeci de picioare. Dar lucrul
cel mai Infiorator erau paduchii care misunau
pe hainele nenorocitilor. Puteam vedea foarte
bine cu ochiul liber madularele acestor
lighioane, mult mai bine decit se vad la
microscop cele ale unui paduche la noi; le
distingeam si raturile cu care rdmau ca
porcii"' — o incursiune in mizeria fizica si
morald. Umorul, farmecul si misterul demer-
sului se intrepatrund cu frumusetea, insolitul,
enigmaticul si stranietatea imaginilor (ce
aduc uneori a tablouri suprarealiste), ce evoca
traseul lui Gulliver in célatoriile sale.

! Jonathan Swift, Calatoriile Iui Gulliver,
EPL, 1969, pp. 124-125
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ARTINTUIL
ILEANA PINT

De cateva luni s-a deschis la Biblioteca
Nationala din Bucuresti o impresionanta
expozitie de pictura, cu acest titlu provo-
cator*, expozitie care a dat nastere unor
dezbateri aprinse in presa. In viziunea cura-
toarei, cunoscutul redactor de televiziune,
critic de arta si expert Ruxandra Garofeanu,
(beneficiind in acest proiect de expertiza
competenta a recunoscutului critic de arta
Dan Haulica si a pictorului Paul Gherasim),
expozitia se doreste o retrospectiva a picturii
romanesti din perioada comunismului,
retrospectiva niciodata realizatd anterior la
aceste dimensiuni (peste 600 de lucrari).

Titlul evenimentului a provocat deja mai
multe intrebari, insinudndu-se ca autorii
proiectului au urmarit sa crediteze libertatea
de creatie a artistului, chiar si in perioada
comunismului, in ciuda Puterii care a
controlat si a constrans artistii sa colaboreze,
sa faca compromisuri. Titlul ni se par potrivit
1n masura in care Puterea comunista a fost
principalul comanditar timp de cinci decenii;
dacd ar trebui sd ne referim la artistii din
perioada Renasterii sau ai barocului, am
admite fara ezitdri relatia artistului cu un
alt mare comanditar si o incontestabila putere
- Papalitatea.

Expozitia de la Bucuresti este organizata
pe mai multe mici sectiuni in interiorul
expunerii, dintre care prima aduce in discutie
modelele artistice si oferd o privire succinta
asupra cétorva dintre maestrii consacrati:
Andreescu, Luchian, Pallady, Petrascu,
Tonitza, Stefan Dimitrescu, Steriadi,
Darascu, Iser, Lucian Grigorescu, Ressu,
Ghiatd, Mattis Teutsch, cérora li se adauga
si alti artisti care au emigrat la un moment
dat: Magdalena Radulescu, Aurel Cojan
(recuperat relativ recent). Tuculescu, ale
carui picturi sunt presdrate in mai multe
locuri n expunere, pare sa fie un element
de legatura intre generatii, un liant artistic.

"Intunecatul deceniu" este poate cel mai
greu de reprezentat intr-un mod coerent, iar
curatoarea a ales varianta fie a prezentarii
unor lucrari "benigne", in care "tematica"
cerutd este oarecum estompata de calitatile
artistice ale lucrarilor, fie chiar rarele grupuri
de rezistentd, cum a fost grupul "Mansarda",
din 1953, aparut pe langa Muzeul Aman,
institutie condusd atunci de pictorul
Alexandru Moscu. Din acest grup, care a
incercat sd  protesteze  Tmpotriva
"directivelor" artistice, faceau parte Paul
Gherasim, Aurel Cojan (ambii exclusi din
UAP la vreme respectiva, pe motive de
nerespectare a cerinte artistice impuse), dar
si Virgil Almasan, Pavel Codita, Gheorghe
Tacob, Florin Niculiu, Vasile Varga...Nu
sunt putine lucrdrile excluse din expozitii
sau pentru care artistii au avut de suferit
(Wanda Sachelarie, Corneliu Baba) si care
atestd sistemul represiv instalat de citre
Puterea comunista.

Evolutia ulterioard a artei romanesti
contemporane apare mult mai "libera", in
celelalte sectiuni al expozitiei nu se mai citesc
distinct repere cronologice si stilistice fixate

L[L%I3 PUTEREA

de curatori, ci 0 organizare pe anumite afi-
nitati, care uneori se constituie fie in grupari
(artistii care au lucrat la Poiana Marului,
artistii care au venit la Tescani), fie Tn adeva-
rate grupuri — Grupul 111 si Sigma din Timi-
soara, grupul Prolog, grupul Andreescu
(artistii care au lucrat in atelierele de la
Muzeul Aman), grupul 9+1. Tot astfel, pot
fi distinse cele doud mari tendinte stilistice
antagonice, care au dominat arta romaneasca
din anii 1960-70 si care reunesc cite un
"maestru", in general cadru didactic acade-
mic, avand un rol formator asupra unor gene-
ratii de discipoli. Din aceastd perspectiva,
expozitia i evoca pe Corneliu Baba si pe
"babisti", dar si pe Alexandru Ciucurencu
si pe "ciucurencisti", prezentnd dimensiunea
acestor influente recunoscute printr-un nu-
mar relativ mare de artisti si de lucrari.

Daca publicul are privilegiul de a
descoperi unele picturi interesante pe simeze
-Pavel Ilie, Mihai Olos sau Matei Lazarescu,
pentru a nu aminti decat cateva nume - nu
are in schimb posibilitatea de a afla mai
mult despre acesti artisti (si inca multi altii),
expozitia nefurnizdnd nici un material
informativ. De asemenea, ni s-a parut ca
unii artisti importanti (daca ne gindim doar
la Horia Bernea) au lucrarile dispersate
pretutindeni, iar pozitia lor si rolul pe care
I-au jucat Intr-un anumit moment prinde greu
contur din acest motiv.

Cert este in schimb ca expozitia Artistul
si Puterea reprezinta un "tur de fortd" prin
arta romaneasca, propunand o prima lecturd
printr-un consistent corp de lucrari, multe
dintre ele extrase cu dificultate, poate prima
oard, din depozitele muzeelor. Devine o
certitudine faptul cad lipsa de interes a
institutiilor culturale abilitate (muzeele) fata
de materialul pe care-l detin reveleazd (a
cata oara Tn ultimul timp ?) O criza profunda
a acestor institutii, niciodatd cu adevarat
refnnoite si adaptate societatii contemporane
si, mai presus de orice, subfinantate.

A fost privit critic si spatiul ales pentru
expunere — Biblioteca Nationala a Romaniei,
impropriu din punct de vedere al etalarii
corecte pe simeze; dacd observatia este justa,
spatiul improvizat al Bibliotecii Nationale
oferind cu greu cadrul necesar expunerii,
persista Insa nedumerirea fata de Muzeul
National al Romaniei sau Muzeul National
de Arta Contemporana, care nu au devenit
cel putin gazdele acestei expozitii.

Mult asteptat este catalogul expozitiei
Artistul si Puterea’in speranta ca el ar putea
oferi multe date despre conceptia curatoriald,
despre artistii selectati in expunere sau despre
perioadele istorice evocate de expozitie
inchizdnd astfel cercul unei cercetari
impresionante prin volumul de munca si
prin ambitia, deplin justificatd, de a fi, pe
moment, prima de o asemenea anvergura.

* Artistul si Puterea. Ipostaze ale picturii
romdnesti Intre 1950-1990, Biblioteca
Nationald a Romaniei, 27 septembrie-2
decembrie 2012.
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MUZICA RMA A
TUBIRIT MENI
MANUELA TANA-MIHAILESCU

Cartea maestrului Remus Georgescu a fost mult asteptata, iar cAnd a aparut ne-a fost oferita
in doud variante, ambele tipdrite in 2012: una la Craiova (Editura Sim Art) si alta la Iasi (Editura
Artes). Cele patru capitole care ordoneaza volumul (Ganduri despre muzica, Recitindu-1 pe Boulez,
Miscellanea si Posfatd, urmate de o Bibliografie consistenta)pot fi percepute ca patru module
permutabile in diferite succesiuni si al cdror sens célduzitor este sintetizat de autor in Prefata sa:
Iungul si anevoiosul drum al sunetului catre Muzica. Dorinta de a impartasi din experienta domniei
sale transpare din randurile cdrtii, o experientad care dovedeste asimilarea unui enorm bagaj de
cultura, de-a lungul anilor, necesar unui muzician, fie el compozitor, interpret sau muzicolog.
De fapt, aceasta este scopul principal al cartii: de a deschide un drum spre cultura de nalt nivel,
mai ales tinerelor generatii de viitori muzicieni.

Capitolul Ganduri despre muzica cuprinde si reflectii apartinind unor spirite inalte, dar si
dezideratele autorului, tintite spre superlativ, spre modelele cele mai importante. Se deschide un
drum, un "urcus" spiritual: al studentului spre Maestru sau al ignorantului catre Initiat. Senzatia
pe care o ai parcurgand primele pagini este ca esti invitat la o cilatorie neobisnuitd. La inceput
ti se pare ca deschizi o usa pe care scrie Muzica si intri intr-un fel de labirint — un joc care devine
serios pe masurd ce cauti capatul lui si directia generica indicatd. Drumul este sinuos si ne conduce
prin locuri care se deschid si se inchid apoi, poposind pentru a ne ardta frumusetea cate unui loc
aparte, dar care nu este capatul drumului nostru. Ne face placere jocul, dar pe undeva ne inspaimanta,
fiindca ne dim seama cd nu vom ajunge usor la liman. Polifonia si armonia ne sunt prezentate
plastic. Relatia compozitor — interpret apare in complexitatea sa, stilistica interpretarii evidentiindu-se
in mod necesar, mai ales in secventa dedicata creatiei lui Robert Schumann. Tempoul legat de
problematica timpului muzical; culoarea emblematica a tonalitatilor; dinamica relationata cu
repere structurale clare; actul interpretativ privit prin prisma fenomenologiei muzicii — subiect
dezvoltat de Sergiu Celibidache, sunt alte "popasuri" ale labirintului. Cautam, ne intoarcem la
locuri cunoscute, dar ne ddm seama ca ele doar seamana cu ceea ce stiam si de fapt se imbogatesc
cu alte detalii, cu subtilitdti care i ofera sensuri noi, nebanuite, vazute prin ochiul Maestrului.

Recitindu-1 pe Boulez este dedicat abordarii din perspective moderne a muzicii, de exploatare
a noilor posibilititi de compozitie si a modurilor ei de interpretare. Intrebarile devin puncte de
plecare, repere pentru raspunsuri posibile. in aceasti autentica spirali a cunoasterii se trece de
la dezbaterea mecanismelor de transmitere a mesajului compozitorului la cele de redare a mesajului
muzicii de catre interpret. Calauza pare a fi Pierre Boulez, in realitate el fiind "dublat" de spiritul
analitic al autorului. Este luata in dezbatere o componentd mai putin palpabild a creatiei si a
actului interpretativ. Cat priveste Miscellanea, capitolul este alcdtuit dintr-o selectie realizata de
autor: texte, citate din diferite domenii de cultura sau stiinta, pareri ale unor muzicieni, compozitori,
interpreti sau scriitori, filozofi. Labirintul primului capitol, spirala cunoasterii celui de al doilea
se preschimba acum in plimbare printr-un parc edenic care addposteste locuri de meditatie, unde
se revitalizeaza intrebari despre viatd si despre muzicd, inteleasd ca forma a iubirii spirituale:
"Creatia muzicald este, probabil, forma cea mai fnalta a iubirii de oameni si ea nu poate exista
decat impartasita fiind".

Postfata din cartea tiparitd la Iasi sau capitolul Povestea vietii in varianta craioveand este
alcatuitd din doud articole din revista timisoreana de culturd Orizont, care cuprind dialoguri realizate
de Eugen Bunaru in anul 2009. Dialogurile il au de aceasta data pe Remus Georgescu ca intervievat,
ele fiind un prilej de retrospectiva asupra vietii si activitdtii domniei sale pe tirdm muzical.
Primul articol, Toata viata mea era scaldata in muzica ar putea fi chiar Inceputul cartii, fiindca
explica multe lucruri legate de personalitatea lui Remus Georgescu, de perspectiva din care priveste
arta pe care o iubeste si careia fi este slujitor. Reiese vocatia dubla pe tirdm muzical: compozitor
si dirijor in aceeasi masurd. Maestrul Remus Georgescu nu a fost un teoretician, ci un practicant
al muzicii. Teoretizarea apare acum ca o preocupare a dansului, fiind necesara pentru explicarea
mecanismelor specifice muzicii, generand constientizari la nivelul actului de creatie sau de interpretare.

Al doilea text, Muzica si frumusetea tacerii prezinta, prin dialogul bine condus, o decantare
a elementelor de originalitate din noianul gandurilor despre muzica, rodul personalitatii Maestrului:
"Creand muzica, interpretdnd muzica in fata publicului daruiesti ceva din ce ai tu mai bun, atat
cat ti-a fost harazit...Muzica poate fi considerata ca o forma suprema de generozitate, de daruire
de sine... La fel ca si viata, muzica se naste din ticere, se mplineste in timp si se stinge in
tacere."

Prefata este de fapt sinteza sintezelor. Ea poate urma celor spuse in Muzica si frumusetea
tacerii. Cartea poate fi reluatd, remodulata, fiindca de fiecare datda se vor lumina noi aspecte,
subiectele vor evolua din alte perspective. De fapt, asteptdm o continuare. Dedicatia facuta fiului
Razvan, inspiratorul si sfatuitorul exigent care l-a calauzit si stimulat in elaborarea acestei cirti,
este urmata de o promisiune: neterminata inca...Deci, asteptam continuarea cértii, Maestre Remus
Georgescu! La aniversarea a 80 de ani de viata va dorim La multi ani!, s aveti sdnatate si dorinta
de a ne impartasi noi si noi ganduri! Doar ati incheiat Prefata dumneavoastrd cu fraza: "Daca
vrei sd avansezi in muzica, la fel ca si in viatd, trebuie sa te reinventezi neincetat."
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HEMAREA DEPARTARILOR

Sentimentul acesta, pe care romana il
exprima si prin sintagma dor de ducd, 1i
viziteaza doar pe cei nativ dotati cu pro-
pensiunea spre excursul vagant, ca mod de
evadare din platitudinea cotidianului. Ei for-
meazd specia nobila a céldtorilor din vocatie,
spre deosebire de cea triviala a turistilor,
determinati de conjuncturi si pragmatism
consumerist. De obicei, chemarea e latenta
si difuza, dar, mai curdnd sau mai tarziu,
devine activa si chiar imperioasd, ca urmare
a unui stimul neasteptat. De cele mai multe
ori, mai curdnd decat mai tarziu. Un caz
tipic in acest sens, cand chemarea departarilor
disloca un tandr barbat din sedentarismul
citadin, revelandu-i vocatia de caldtor, este
cel al Iui Marius Chivu (n. 1978). Stimulul
I-a constituit aici o propunere stranie, aparent
intempestiva, venita de la prietenul din copi-
larie Catalin: sa se porneasca impreuna in
traversarea celui mai inalt pas din lume,
Thorung La, 5400 m. altitudine, din Nepal.
Deci, Himalaya! Dupa un prim moment de
recul, ideea a crescut "ca un bulgare de zapa-
da" si, conform principiului "zis si facut",
s-a concretizat absolut memorabil, lasand
n urmad acest exceptional jurnal de céldtorie,
intitulat simplu Trei saptamani in Himalaya.

e fapt, nu excelenta scriiturii

care defineste aceastd carte

surprinde, ci domeniul exotic
asupra ciruia se aplica. il cunosteam pe
Marius Chivu ca pe un sagace critic, publicist
si traducitor, care, recent a surprins printr-un
tulburator volum de versuri, Vantureasa de
plastic (Ed. Brumar, 2012), de o acuta sensi-
bilitate, cu totul atipic in peisajul "dezvra-
jit" (eufemistic zis) al poeziei actuale. Surpri-
za dobandeste proportii acum, la lectura
acestui jurnal, cand "asezatul" Marius Chivu
apare in postura de explorator diletant. Dile-
tant, deoarece si-a asumat cu un entuziasm
febricitant aceastd aventura, fara sa stie nimic
esential despre locurile pe care urma sa le
strabata. S-a bazat doar pe ceea ce a reusit
sa agoniseasca documentandu-se in cele vreo
trei, patru luni pe care le-a avut la dispozitie
nainte de plecarea efectiva. lar tot ce a urmat
s-a desfasurat vazand si facand. E clar ca
singur curajul n-ar fi fost suficient intr-o
astfel de intreprindere. A mai fost nevoie
de doud elemente inefabile si indispensabile:
un graunte de nebunie si, irezistibila, chema-
rea departarilor.

Acestea sunt, de altfel, si cele ce deose-
besc un turist, care nu le percepe, de un
calator, care le simte cu asupra de masura.
Privind retrospectiv, in ansamblu, ca intr-
un fel de survol, jurnalul himalayan al lui
Marius Chivu apare in esentd ca relatarea
modului in care el si-a asumat conditia de
calator, evoluand apoi, pe parcurs, nspre
aceea de autentic trekker. Cuvantul numeste
tipul calatorului extrem, in cazul caruia gustul
aventurii si curajul nud sunt fnnobilate de
cultul valorilor umane. Etimonul se afla in
titlul Star trek si cuvintul a numit initial
fanii respectivului film, pentru ca apoi, prin
extensie, sa denumeasca un calator dedicat
drumului lung, greu si dificil, Indeosebi in
areale salbatice si muntoase. Pe la jumatatea
drumului lor, cind era de acum pe deplin
edificat asupra anvergurii si riscurilor
intreprinderii 1n care s-au angajat, Marius
Chivu insusi e In masura sa defineasca ex-
centrica specie: "Trekkerii sunt cdlatori care
trag din greu si sunt dispusi la sacrificii
personale [...] Dar intotdeauna respecta
locul, oamenii, traditiile, sunt curiosi si avizi
dupa povestile si experientele altora pe care-
i ascultd mereu cu interes, cer si dau sfaturi,
vor sa Inteleaga si sa transmitd ce au aflat

DU CIOBANU

[...] Trekkerii nu sunt (doar) turisti, sunt
peregrini voluntari, vad si ajuta, afla dar si
impdrtasesc. Ei nu viziteazd o lume, ci intrd
cu totul in ea. Céci, spre deosebire de turisti,
care caldtoresc sa vada ce stiu deja cd e de
vazut, curiozitatea trekkerilor nu e predeter-
minata" (106). Este ceea ce a facut ntocmai
si Marius Chivu: nu a vizitat o lume, chiar
daca, poate, cu intentia asta va fi pornit, ci
a intrat cu totul 1n ea. Iar ea i s-a revelat a
fi de o violenta complexitate, ca o lume
oximoronicd, unde slbaticia si primitivismul
sub toate aspectele coexistd cu milenare
culturi si cu internetul: "...un colt de lume
usor de iubit si greu de inteles" (261).
Cum e firesc si de neevitat, un prim
nivel al jurnalului, cel de suprafatd, imediat
evident, este cel informativ-descriptiv. Din
fericire, Marius Chivu nu se deda obiceiului
de arelata, cu aerul ca le stie de cand lumea,
stufoase informatii istorico-geografice, ciu-
gulite de prin ghiduri. Informatiile despre
lumea pe care o strabate sunt mereu spectacu-
loase si pitoresti, dar reduse la strictul necesar
pentru a asigura pregnanta experientei sale
insolite. Iar descrierea peisajelor, atmosferei
si episoadelor vazute si trdite e ficutd cu
teama permanentd, specifica generatiei sale,
de a nu derapa cumva in sentimentalism,
de a nu-si trdda emotia in fata frumusetii:
"As vrea sa scriu ceva despre cat de frumoase
sunt diminetile In Himalaya, dar decat sa-
mi iasd vreun lirism scolaresc despre cum
simti ca pe un balsam prospetimea luminii
in timp ce mirosul vegetal din aer pare un
efect al acusticii pasarilor, mai bine nu spun
nimic si tin totul numai pentru mine" (40).
Dar, din fericire, nu le poate tine numai
pentru sine, deoarece o bucurie nu poate fi
deplind decat dacd e impartasitd si atunci
trekkerul, care s-ar vrea un dur, simte nevoia
defulatorie a confesiunii: "Soarele Tnca n-
a apus si, asa cum stau eu deoparte, asezat
pe un bolovan, 1n aerul asta rdcoros cu miros
de balegar si conifere, momentul mi se pare
un fel de binecuvantare. Mai multa liniste
si mai multa candoare nu pot incapea" (105).
Aparentele sunt salvate, "lirismul scoldresc"
este evitat: stilul e cuceritor, de o voiosie
juvenild, spiritual si autoironic, ceea ce
sporeste, fard indoiald, inainte de orice alte
mijloace de seductie, voluptatea lecturii.
n al doilea nivel de interes il
ofera omenirea Intdlnita in carte.
Pitoreasca si de o diversitate
caleidoscopicd, ea populeaza si umple de
viatd, de impresii mereu proaspete si de idei
noi jurnalul calitorului. in primul rand
autohtonii. Sdraci, blajini, comunicativi si
cooperanti: tarani, cdlugdri, serpasi,
negustori. Si copii. Unele dintre cele mai
frumoase pagini le sunt dedicate copiilor.
Lui Marius Chivu 1i place sa descopere in
realitatile nepaleze similitudini cu cele de
acasa. A descoperit mamaliga, ciorba de
urzici si de lobodd, dar in primul rand
universul copilariei: "Vegetatia, clima, solul,
animalele, toate se schimba de la o provincie
la alta sau in functie de palierele de altitudine.
Ceva ramane totusi neschimbat in orice parte
a Nepalului ai ajunge si acest lucru sunt
mucii copiilor. Pe care continuam si-i
rasfatdm cu bomboane si sd-i fotografiem"
(150). Iar din multimea aceasta in continua
miscare se desprind citeva personaje cdrora
Marius Chivu le dedica portrete memorabile:
Meg Bahadar (Cel Curajos), negustorul de
oud, care urca si coboara solitar, pe jos, cate
60 de km ca sd-si vainda marfa in catunele
nalte, unde nu cresc gaini; Naga Baba
(Peregrinul Gol) care a aparut intr-o seara
cu ninsoare "prin intuneric, descult, purtind

doar doua randuri de margele si un cearsaf”
(103); negustorul cu care calatorul poarta
o fascinanta, aproape ritualicd negociere
pentru cumpararea unui superb covor vechi
etc. Dar cele mai prezente personaje sunt
Rushi si Rajeev, porterii, serpasii. Relatia
cu acestia a evoluat spre afectiune, iar in
relatarea momentului despdrtirii n-a putut
fi disimulat un evident puseu emotional:
"Ne ludm ramas bun de la dragii nostri Rishi
si Rajeev, prietenii nostri, fratii nostri de
trekking. Sdptamanile astea au avut grija
de noi, ne-au carat rucsacurile, ne-au Invatat
una-alta, am fumat impreund, am méancat
impreund, am rds impreund, am urcat
Thorung La impreuna, ne-au prins ploile,
ne-a nins, ne-au supt lipitorile, ne-am
imparatsit cate ceva din vietile noastre..."
(224). in fine, 0 prezentd permanenta, difuza,
dar de neignorat, sunt trekkerii mereu
intélniti, depasiti sau depasind, urcind sau
coborand, regasiti la popasuri de seard cu
povesti, formand un fel de confrerie, avand
cutumele lor, gata sd se ajute, solidari,
comunicativi, indiferent de nationalitate, care
aici nu conteaza. Doar "rusii nu vorbesc
niciodata cu nimeni" (120), observa Marius
Chivu. Oare de ce?

ar, sedusi de povestitor, sd nu

uitdm cd miza acestei aventuri

a fost traversarea celei mai
Tnalte trecatori din lume. Cu tenacitate,
curiozitate si ambitie - poate chiar orgoliu
- depadsind cu dificultate niste prime
simptome, din fericire pasagere, ale HAS
(Haig Altitude Sickness), redutabilul sindrom
al deficitului de oxigen, temerarii trekkeri
debutanti s-au vazut pe Thorung La. Momen-
tul e relatat sobru: "Am ajuns intr-un alt
taram. Aici e desert, un desert de piatra si
tarana, ca si cum Dumnezeu ar fi basculat
in locul asta toatd piatra care i-a ramas de
la facerea lumii" (129). Dupa care urmeaza
coborasul abrupt de peste 2000 de metri,
pe celalalt versant, la capatul caruia i-a
inhatat depresia, odatd cu constiinta cd de
acum marea miza apartine trecutului:
"Realizdm cu o durere aproape fizica faptul
ca n-am absorbit momentul nostru de glorie
alpina, ca nu l-am interiorizat suficient, ca
nu l-am asimilat (s.a.) cu toata fiinta noastra.
Gandul asta ne loveste In moalele capului,
ne strapunge inima, ne taie picioarele" (134).
De aici, impresia ca nivelul, pe care il
consider "de baza", poate cel mai interesant,
al acestui jurnal, este cel autoreferential,

cel al trairilor si al fluctuatiilor sufletesti.
Ele se exprimd intre dramaticele intrebari
ale celui ce se vede - ca si Dan C. Mihiilescu
la Athos - Intr-o posturd insolitd si improprie:
"De fapt ce cdutdm (s.a.) noi aici?! Si cum
am ajuns pana aici?! Ce vrem noi sa facem?!"
(122). Dupd cum 1si afla expresie si in
extrema cealaltd, a chiotului victorios: "in
fond, noi am trecut Thorung La" (147) sau
"Am absorbit din muntii dstia cat am putut
de mult. Suntem plini de Himalaya!" (215).
Cu disponibilitdti cind plenare, cand
disparente, navigand intre asemenea extreme,
Marius Chivu se supravegheaza constant,
urmarind sa-si clarifice statutul sdu de caldtor.
Sunt semnificative astfel insertiile in text
introduse prin enigmaticul cuvant Bicha-
rak ("Numele unui spirit hindus visat de
mine" - 59), adevarate imersiuni in propria
intimitate, unde descoperd de fiecare data,
asa, din mers, noi si surprinzatoare realitati
printre care are revelatia uneia dintre cele
mai depline definitii ale célatoriei, care, in
contextul dat, poate parea paradoxald: "Orice
calatorie este o forma de odihna, meditatie
si asteptare" (91). Unde ultimul termen -
asteptarea, asteptarea a ceea ce va sd vie -
plin de inefabile virtualitati, este cel mai
fructuos si reconfortant.

Marius Chivu, Trei saptamani in
Himalaya. Cu fotografiile autorului.
Bucuresti. Humanitas, 2012.
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ADINA BAYA

De ce nu in 370 de zile, poate va Intrebati
citind titlul de mai sus. Raspunsul e simplu.
Pentru ca asa suna pariul pus de Manu
Babescu in momentul in care si-a cumparat
un round the world ticket, adica un bilet
de avion care 1i permitea sa faca inconjurul
globului pe perioada unui an intreg. Sa
schimbe continente si tari, clime si altitudini,
sd vadd un numdr ametitor de mare de
oameni de toate culorile si confesiunile, sa
pozeze locatii turistice si locatii care n-au
vazut in viata lor picior de turist, sa Incerce
liste nesfarsite de mancaruri locale si sa
amusineze forma si mirosul unor culturi
complet diferite. Sa vada lumea in ritm fast-
forward.

Experienta lui Manu Babescu este
adunata acum intre doud coperte — dintre
care prima are o fotografie cu adevarat
ispititoare —si se numeste In cautarea fericirii.
Nu e un roman, desi autoarea 1si lasa adesea
creionul sa alunece spre fictiune si spre
imaginar. Nu e nici un ghid de tip Lonely
Planet, In care amatorii de calatorii pot afla
sfaturi si trucuri despre unde sa se cazeze
si ce sd manance in diverse locatii exotice.
Nu e nici micar o colectie de povesti. E
doar evidenta gradatd a unei cdlatorii
initiatice, dupa cum o numeste Manu. E suma
episoadelor care au purtat-o de pe aeroportul
londonez Heathrow pana in America de Sud,
iar de acolo in Noua Zeelanda, in Australia
si mai apoi prin cele mai nebénuite cotloane
ale continentului asiatic. De la Laos la
"incredibila Indie", cum suna o reclama
turistica. De la monumentele care amintesc
de genocidul in masd din Cambodgia la
temple budiste si copii mergind kilometri
intregi cu bicicleta spre scoald, pe drumuri
prafuite in insulele Fiji.

Care e scopul acestui periplu in viteza?
Ce a descoperit autoarea la finalul lui? Ca
"cea mai scurtd cale citre mine Tnsami a
fost un ocol al pamantului", spune ea
parafrazand pe jumatate ironic un proverb.
Ca suita de situatii In care s-a trezit pe
parcursul acestui an initiatic, si care i-au
pus la incercare nu numai cele mai nebanuite
rezerve financiare, ci si toate energia fizicd
si mentala de care dispune (plus cea despre
care habar nu avea ca exista), a fost, de fapt,
un drum spre interior. O cale de explorare
a propriul eu. De a se pune in situatii limita
si de a vedea cat de departe poate merge.
O cursd perpetud cu limitarile corporale si
spirituale. Cu ce s-a intors Manu acasa, la
finalul €1? Cu o carte si cu un copil. Ambele
legate primordial de India.

Dar sa incepem cu Inceputul. Cum te
hotarasti sa pornesti intr-o hoinareala de un
an intreg in jurul lumii? Nu foarte abrupt.
"Acum opt ani am fost pentru prima data
in India", povesteste Manu. A stat opt luni,
dintre care sase a lucrat la o agentie de
comunicare. Un pic din ideea de a face o
calatorie in jurul lumii s-a ndscut atunci.
"Experienta India a fost ceva cu totul si cu
totul special. Dupd ce m-am 1ntors, nu m-
am mai gandit decat la cum ma pot duce
din nou in India $i Nepal. Asa ca am lucrat
destul incét sd string bani de drum si am
plecat". Initial in expeditii mai scurte, prin

periplu

Europa si prin Maroc. Acestea au fost ocazii
de a testa mersul cu rucsacul in spate si cu
buget minim, precum si caldtoria in regim
de couchsurfing. Adica stand mai putin la
hoteluri si mai mult la localnici, profitind
de deschiderea si ospitalitatea unor oameni
care sunt de acord sa te gazduiasca in propria
casa.

Apoi a sosit momentul aprilie 2010 si
prima zi a celor 365 de nconjurat globul.
"De la soferul alb si ticut de cinci dimineata
din Londra, de la GPS si trafic de cristal,
la soferul creol si prietenos din Lima, fara
GPS, Intr-un trafic infernal. De la Tmbulzeala
din Heathrow, la relaxarea din Lima Airport.
De la zbor peste creste spaniole, la planare
deasupra Amazonului." Cu un round the
world ticket in buzunar, Manu si viitorul
ei sot, Razvan Anghelescu, au pornit-o pe
un drum ce avea sda insemne 7 zboruri
intercontinentale rasfirate de-a lungul unui
an. Iar asta printre multe alte calatorii facute
pe jos, cu masini inchiriate, cu autobuze
sau trenuri nocturne. De pe munti de 7.000
de metri pe plaje de ocean, de la nopti Inghe-
tate n cort pe varfuri muntoase inzapezite,
la soarele si orele de tango din Buenos Aires
si la plajele sarate din Rio. "Cel mai mult
am stat Tn Cusco, Peru, In prima parte a
calatoriei, cand ni se parea ca avem o groaza
de timp 1n fatd, iar un an parea la celdlalt
capat al timpului". Au urmat Bolivia, Chile,
Argentina. Uneori singurd, alteori nsotita,
Manu trece aproape nonsalant printr-o galerie
demnd de cel putin un atlas zoologic. De
la birdwatching in jungla amazoniana la
"viermii luminosi" din pesterile neo-
zeelandeze sunt doar vreo 80 de pagini.

Jurnalul de calatorie al lui Manu te
poarta pe un traseu care abunda 1n detalii,
colorat si luxuriant, schimbdtor si datator
de frisoane, acum calm si acum rabufnind
de adrenalina, mai ceva ca o tura intr-un
roller-coaster. Ritmul accelerat cu care
autoarea schimba locatiile si oamenii care
o insotesc in caldtorie innebuneste simturile
si transforma viata Intr-un film pus pe fast-
forward. n ciuda avalansei de informatii,
ea ramane adesea cu impresia persistenta
ca "n-am vazut inca mai nimic", iar foamea
de drum e departe de a fi potolita pand spre
final. Consumatoare de alpinism, yoga si
delicii handmade, Manu trece printr-un filtru
personal intreaga experienta. Si o0
fmbogateste cu derapaje in imaginar, cu
referinte la o realitate proprie. Povestasul
lui Llosa o insoteste mereu prin periplul
peruan, peisajele boliviene par la fel de
suprarealiste ca o lucrare de Dali, oraselele
sud-americane au aerul unui platou de film
regizat de Jim Jarmusch. lar serile rasuna
de refrenuri a la Manu Chao si zilele pe
drum 1l au in coloana sonora pe Iggy Pop
fredonand I am the passenger. Dar toti acesti
parteneri mentali de drum rdmén fixati la
un nivel aluziv, minimalist.

In cautarea fericirii reface traseul unei
calatorii personale, initiatice, cu priviri rare
spre cititorul care are drept hobby turismul.
Sfaturile sau secretele impartasite de
"drumetul avizat" lipsesc aproape complet.
Ele sunt vizibile doar pentru cine are ochi

sa vada, urechi sd auda si suflet de calator
deschis spre experiment. Detaliile logistice
sunt omise aproape integral, lasand adesea
sd domine senzatia firescului si naturalului,
chiar daca traseul si locatiile sunt departe
de banal.

Cum s-a nascut jurnalul de calatorie?
"Totul a inceput de la articolele saptamanale
pentru Liternet", spune Manu. "Fard Rdzvan
Penescu (coordonatorul portalului cultural
www liternet.ro), nu cred ca as fi reusit sa
ma mobilizez sd scriu si sd trimit cite un
articol in fiecare luni dimineatd, indiferent
de unde ma aflam pe glob". Iar faptul ca
volumul a fost scris pe parcurs, de multe
ori fara prea mult timp, face ca ritmul inegal
si alert al caldtoriei sa transpara foarte clar
din scriiturd. "Unele texte sunt gandite si
digerate, altele sunt scrise pe fuga, in sala
de asteptare a unui aeroport. De aceea cartea
reflectd starea de spirit a calatorului." Calator
care uneori ramane cu gura cascata in fata
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Pentru consumatorii avizi de experiente
si experimente, pentru cei cdrora le place
sa caldtoreasca (cu spiritul, cu trupul sau
cu ambele), cartea lui Manu Babescu va fi
o lectura care nu se lasa usor din mana. Iar
asta pentru cd deschide ferestre mici, insa
revelatoare, cdtre personaje si culturi
multicolore. Si te invitd sd privesti prin ele
si s iti reconsideri propriul loc In aceastd
lume. Nemaivorbind de faptul ci In cutarea

unor miracole naturale, insa alteori vrea doar
un dus cald si un pat in care si poatd dormi.
Iar acestea din urma nu sunt intotdeauna
la indemana.

fericirii emand un elan si o energie absolut
molipsitoare, ca te face sa vrei sa i
reconstruiesti, mécar virtual, traseul pe atitea
continente.

Urmare din pagina 32

Si-acum? Simt nevoia sa vorbesc cu cineva, insa cu cine? Primul gand care-mi
trece prin cap e sa ma consult cu Degeticile mele. Dar renunt repede la idee. Nu pot sa
le spun nimic Inca.

Mai ales lui Milady Cehoviana Ambitioasa, care ma tem ca va dardma toata casa.
Nici Domnisoarei Cinica Docta, cu sigurantd nu pot sa-i spun nici ei. Chiar si sa vorbesc
cu Doamna Dervis pare o idee proastd. Nu-mi va da nici un sfat ca sd ies din necaz, in
schimb va avea pretentia sa rezolv totul de una singurd. Dar sunt prea speriata pentru
asta.

Cu cine as putea vorbi, daca nu pot vorbi cu ele? Atunci imi amintesc de Mama
Budinca de Orez. E singura dintre Degetici care stie ceva despre copii si sarcina. Dar
pe unde o fi acum? Ce-o fi facAnd? N-am mai vorbit cu ea din noaptea aia, sub ramurile
Copacului-Creier. Trebuie s-o vad urgent. Dar oare va dori sa vorbeascd cu mine? Sunt
sigura ca e Incd foarte suparata si va refuza sa raspunda daca fi trimit o invitatie. Cred
ca ar trebui sa ma duc s-o caut.

Apuc din nou o luménare pélpaitoare si cobor in labirintul sufletului meu. Ca si
inainte, totul mi se pare foarte derutant acolo jos, unde nu sunt indicatoare de strazi si
nici semafoare. Nu stiu unde locuieste Mama Budinca de Orez si nu-mi pot inchipui
cum arata casa ei.

Dupa vreo ora de colindat reusesc s-o gasesc. E facuta dintr-o cutie de lapte ce
perdele de dantela la ferestre si ghivece cu lalele, garoafe si zambile pe pervazuri.
Apas pe butonul soneriei. Canta o melodie vesela ca trilurile de pasari.

— Ce vrei? Intreabd cind deschide usa si da cu ochii de mine.

Poarta o rochie cu trandafiri si are parul prins in crestet cu clame de toate culorile.
Parca s-a mai Ingrasat putin. in picioare are niste papuci fucsia cu pompoane. Poarta
un sort de bucatdrie rosu cu buline albe, care are scris pe piept: "Super-bucatireasa".
Un miros divin razbate din casa. Ceva dulce si fructat.

— Vreau sa-mi cer iertare ca ti-am frant inima, spun spasita. Nu stiu cum sa ma
revansez si ma tem ca acum s-ar putea sa fie prea tarziu. Avem de vorbit urgent despre
ceva. Pot sa intru?

— Imi pare rau, zice ea cu riceald. Ma cam gribesc si n-am timp de tine.

Apoi aruncd o privire peste umar, spre blatul de bucatarie, de parca s-ar pregati
sa-mi tranteasca usa in nas. Poate chiar se pregateste.

— Am niste mancare pe foc, spune. Fac chebap de vita cu anghinare. E o reteta
speciala si cere mare atentie. Mai fac si niste marmelada de capsuni. Daca fierbe prea
mult, se zahariseste. Trebuie sd ma intorc la treaba.

— Asteapta putin, te rog.

Vorbele mi se impotmolesc in gétlej, Insa reusesc pand la urma sa articulez o fraza
inteligibila:

— Ascultd, nu stiu ce sd fac si sunt speriata. Simt nevoia sa vorbesc cu cineva, dar
nici o alta Degetica n-o sa inteleaga. Numai tu ma poti ajuta.

— Si de ce, ma rog? intreaba ridicAnd dintr-o spranceana.

— Pentru ca sunt insarcinata.
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DANA CHETRINESCU

Cu siguranta ca, atunci cand Aristotel
a inventat termenul de zoon politikon, nici
nu visa ca, intr-o bund zi, un cetatean
american va incerca sd voteze in numele
céinelui sau, un Labrador negru extrem de
simpatic, de altfel. Animale politice 1n
simbioza perfectd, individul din New Mexico
si patrupedul sau de companie au incercat,
cica, sa scoata la iveala vulnerabilitatea
sistemului de vot'.

Drept este ca sistemul de vot la
americani are unele ciudatenii, pe care unii
le-ar numi arhaisme. De exemplu, candidatii
pentru Casa Alba (din cele doua mari partide;
restul, chiar atunci cand candideaza, nici
mdcar nu-si propun sa castige) Incep
campania cu aproape doi ani inainte de
alegeri, batand n lung si-n lat toate statele
federatiei. In fiecare stat sunt organizate
alegeri n cadrul partidului respectiv, In care
membrii voteaza persoana pe care o doresc.
Fiecare stat desemneaza un numar de delegati
care vor sustine diversi candidati la un
congres final al partidului dinainte de alegeri.
in unele state, numirul delegatilor este
proportional cu procentele obtinute, in altele,
castigatorul ia toti delegatii. In cadrul acestui
congres, delegatii voteazd dupa cum au
primit mandat de la organizatiile locale si,
astfel, este desemnat candidatul final al
partidului. Foarte rar se intdmpla ca un
delegat sa voteze diferit de mandatul
incredintat si acest lucru, considerat lipsit
de eticd, coincide, In general, cu sfarsitul
politic al respectivului. Toatd suflarea
americana voteaza in aceeasi zi, nu fnainte,
insd, de a se fi Inscris pe liste. Ca sa fie
totul si mai complicat, la votul pentru
presedinte, statele desemneaza electori, care
sunt cei ce vor alege In final liderul tdrii.
Se ajunge astfel la situatii paradoxale, cum
a fost cea din anul 2000, cand Al Gore, desi
a fost votat de mai multi americani decat
George W. Bush, acesta din urma avea mai
multi electori de partea sa, asa ca a castigat.
Asta se Intamplase si cu vreo treizeci de
ani Tn urma, cand s-au Intalnit in cursa pentru
Casa Albd John F. Kennedy si Richard
Nixon. Este adevarat ca logica acestui sistem
este aceea de a sprijini statele si comunitatile
mici care, Intr-un sistem de vot ca acela
din Europa, ar rdimane fara glas si perso-
nalitate. Dar, din asta, pe europeni, complica-
tul si confuzantul stil electoral american tot
1i amuza.

Sa presupunem ca, peste noapte, cu o
baghetd magica, Romania s-ar muta 1n
America —sau invers, oricum, ca s-ar implini
visul de decenii al multor mioritici. Suntem
in an electoral, dupa un referendum care
ne-a tinut ocupati toatd vara si toatd toamna,
dupa douazeci de ani de alegeri de tranzitie
si incd vreo patruzeci de ani de congrese
ale PCR. in 1946, guvernul Dr. Petru Groza
anunta cd a castigat alegerile detasat,
zdrobind partidele istorice, care ar fi luat
doar o médna de mandate, nici cat sa le ajunga
pentru un fotoliu parlamentar. Stim acum
cd, de fapt, PNT-ul a avut suficiente voturi
cat sa faca singur guvernul sau, in cel mai
rau caz, cu ajutorul unui mic procent din
partea unui alt partid, clar anticomunist.
Tancurile sovietice, insd, tronau In fata

cladirilor oficiale bucurestene. Apoi au venit
congresele partidului comunist din epoca
de aur, cu scandarile specifice in favoarea
realegerii de o mie de ori consecutiv a
secretarului general mult iubit si intru toate
balbait. Dupa aceea, decembrie 1989, apoi
mai 1990, celebra Duminica a orbului, cu
care s-au consolat romanii, post-factum, cu
umorul specific, de tip bancuri cu Bula, care
1i scosese din pandalii pana atunci. Statisticile
ardtau atit de asemanator cu cele din 1946,
cu peste 90% intr-o parte, cu mai putin de
2% 1n alta, incat putini au putut Intelege
despre ce tranzitie era vorba: de la ce, la
ce? Au urmat 20 de ani de campanii
electorale si alegeri 1n dulcele stil romanesc:
cu manele, mititei cu mustar, balacareli ca
la usa cortului, analfabeti la urne sila manete,
autobuze cu alegatori, liste suplimentare si
para-suplimentare, fintr-un cuviant, un
fenomen tras la indigo dupa dragul de
Caragiale. Scriam, pentru aceeasi rubrica,
in urma cu o campanie electorala, despre
niste minunate alegeri de vara la tara, prin
[Ifov, cu imbulzeala, caldura mare, Adrian
Copilu Minune candidat si razmerita in dosul
sectiei de votare. Episodul parea sa semene
mai mult cu Doua loturi decat cu O scrisoare
pierduta, dar tot din satul Haimanale era
emanat.

Pentru alegerile 2012, Caragiale a raimas
n urma, complet depdsit. Ma uit la televizor
sa vad din ce consta campania de anul acesta.
Vad niste saci gri, de marime potrivita,
doldora de bancnote roz, care Tmi par a fi
de 500 Euro. Cu cativa ani in urma, o mare
personalitate a sportului romanesc, intre timp
ajunsa zoon politikon la Parlamentul
European, ne delecta cu o sacosa de plastic
asemdndtoare, bani pesin platiti In numele
gloriei fotbalistice romanesti. Scena aceea
md amuza, pentru cd era lipsitd de miza.
Sacii gri, lasati In fata Ministerului
Economiei la inceputul lunii octombrie, ca
birurile si peschesurile in fata Inaltei Porti,
nu mai au acum nimic haios. La americani,
spuneam mai sus, tertul candidat — un
independent, poate, milionar excentric,
broker ambitios, reprezentant al unui partid
cu idealuri prea abstracte — candideaza, cum
ar veni, for the hell of it. La noi, acest infern
este, ca cel din proverb, pavat cu (pseudo-)
bune intentii. Cit se mai cearta "democratii"
si "republicanii" nostri, tertul, Tnarmat cu
punguta cu doi bani, muta toate ordtaniile
din ograda boierului in garsoniera personala
— aceea dotatd cu camera de luat vederi si
reflector.

Bietul caine exploatat necorespunzator
de cétre stapanul sau din New Mexico (mai
bine se sesiza Animal Planet pe aceasta tema
decét biroul electoral central — sau cum s-o
fi numind el in Statele Unite) este o victima
colaterald a exercitiului de vot. in Romania,
aceste victime colaterale sunt de categorii
(zoologice) diverse, dar toti au ceva In
comun: stau cu ochii lipiti pe sacii de plastic
cu bani roz, asa cum statea cainele (de data
aceasta al lui Pavlov, nu al americanului
nostru) cu ochii pe usa prin care stdpanul
1i aducea blidul de méncare, la ora 12 fix.

' Hotnews, 2 martie 2012.
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CIPRIAN VALCAN

"Un american din statul New Mexico, care si-a inregistrat ciinele ca alegator in incercarea
de a scoate in evidenta defectele sistemului de vot, risca sa fie pus sub acuzare, transmite
FoxNews. Buddy, un Labrador negru, a primit in posta o carte de alegator dupa ce proprietarul
sdu a depus o cerere oficiald, ce continea o datd de nastere inventata si un numar de asigurari
sociale fals. Proprietarul ciinelui a declarat pentru postul KOB-TV cé nu a avut intentia
de a vota efectiv in numele clinelui sdu. El a afirmat ca cererea de Tnregistare a patrupedului
a fost procesata si acceptatd de functionari. Un functionar din districtul Bernalillo a spus
cd, indiferent de intentiile sale, proprietarul ciinelui a incalcat legea" (Hotnews, 2 martie
2012).

John Smith, proprietarul labradorului Buddy, a lucrat pina in urma cu doi ani la un
laborator de cercetare din Albuquerque, ocupindu-se cu studierea comportamentului canin.
A fost concediat dupa ce superiorii lui au observat ca sustinea fara nici un fel de temei
stiintific ca a descoperit existenta unei extrem de complexe limbi a ciinilor si 1i jignea pe
colegii care-i ironizau pretinsa descoperire, cerindu-i dovezi. Smith s-a socotit victima
unei conspiratii a mediocrititilor si a decis sa se razbune, continuindu-si cercetarile pe
cont propriu, convins cd in cele din urma se va bucura de recunoasterea meritata si va
primi un premiu Nobel. Insi problemele au continuat. Sotia l-a parasit, inspaimintata de
faptul ca Smith era pe cale sa-si piardd mintile, dupa ce 1-a surprins urlind la luna, asemenea
personajului sau literar preferat, morarul Huttunen. Vecinii I-au reclamat de nenumarate
ori la politie, obtinind amendarea lui cu sume din ce in ce mai mari din pricina galagiei
provocate de cei peste 50 de clini pe care 1i tinea pe proprietatea lui cu scopul de a-i folosi
la diverse cercetari. Prietenii au inceput sa-1 evite, Ingroziti de murdaria din casa lui si
plictisiti de obsesia la care nu voia sa renunte, fascinanta limba a cfinilor.

Ramas complet singur, Smith nu s-a descurajat deloc, ba chiar a devenit si mai convins
de geniul sau. A trimis mai multor ziare locale un text despre religia cfinilor si a decis sa
se imbrace 1n blanuri de coolie pentru a se identifica si mai bine cu obiectul sau de studiu.
A decis sa publice mai multe articole despre reprezentarea ciinilor in pictura flamanda si
pictura spaniola. A scris eseuri despre ciinii din literatura de limba engleza. A comentat
fotografii cu ciini pentru diverse bloguri cu subiecte canine. A Incercat sa imperecheze
ciini cu lupi si coioti cu cfini. Dar proiectul la care tinea cel mai mult era Enciclopedia
civilizatiei canine, o lucrare 1n zece volume pentru care calculase ca ar avea nevoie de cel
putin 15 ani de munca. Cind a fost pus sub acuzare pentru inregistrarea lui Buddy ca
alegator, scrisese doar primele doud volume, Ciinii si metafizica si Arta ciinilor.

Potrivit lui Smith, cfinii sint politeisti, iar zeul lor suprem e Zeul-din-Luna, pe care
il cinstesc toti ciinii maturi printr-un urlet prelung si distins. Urmeaza Zeul Latratului,
Zeul Scarpinatului, Zeul Scheunatului, Zeul Cozii plus redutabilii demoni Matusha, 1n
numadr de 10 000, cunoscuti ca necrutatori omoritori de pisici. Smith explica si un detaliu
ramas pina acum aparent neclarificat din comportamentul cliinilor, aratind ca ingroparea
oaselor in pamint nu e un automatism absurd si nici o incercare de a-si asigura provizii
pentru vremuri de penurie, ci tocmai ofranda adusa de ei celor mai importanti zei ai panteonului
canin, de a caror bundvointa incearca sa se asigure in acest fel. Pentru Simith, nu exista
nimic lipsit de sens in ceea ce fac ciinii, totul tine de ritualuri perfect interiorizate care
stau marturie pentru religiozitatea lor profunda. Alergatul in jurul cozii e o operatiune
misticd necesard intrarii in transa si intuirii intelesului transpersonal al Universului, ea
poate fi asemanata cu dansul extatic al dervisilor. Scarpinatul nu este nici el un gest pur
utilitar, vizind eliberarea de pureci sau de cdpuse, si nici o simpla dovada de hedonism,
asa cum credeau unii observatori ghidati de considerente pur empirice, ci e o forma de
asceza ce urmdreste distantarea de reziduurile parazitare ale Eului canin, purificindu-1
pentru a-l pregati In vederea experientei unirii cu Principiul si a atingerii definitive a
beatitudinii.

Arta clinilor e, In viziunea lui Smith, o forma superioara de arta conceptuala. Artistii
canini isi axeaza viziunea asupra a doua teme principale : manipularea si vacuitatea universald,
teme descoperite de artistii din specia homo sapiens abia in primele decenii ale secolului
XX. Smith insista asupra faptului ca toti marii artisti conceptuali din rindul oamenilor au
fost, fara exceptie, proprietari de clini, dovada suficienta, din perspectiva lui, a profundei
influente exercitate de clini asupra oamenilor in ultimii o suta de ani.

Smith a promis sa lucreze la urmatoarele volume 1n inchisoare, propunindu-si sa inceapa
cu doud opuscule pe care le socotea fundamentale : Morala ciinilor plus Ciinii si sinestezia.
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ADINA BAYA

"Nu ma gandesc niciodata la aspectele
estetice, Tnainte de a face un film, ci la
povestea pe care urmeaza sa o spun, la
importanta ei si la intrebarile pe care le va
ridica. Nu ma intereseaza decat povestile
care vor isca o dezbatere de ordin moral,
care vor atrage atentia asupra unor chestiuni
pe care societatea, In general, preferd sa le
ignore". Asta spune Cristian Mungiu intr-un
interviu publicat in numarul curent al revistei
franceze de cinema Positif, pe a carei coperta
se afld o scena reprezentativa din filmul Dupa
dealuri. Afirmatia poate fi usor confirmata
in cazul peliculelor precedente ale lui
Mungiu. Inainte de a intra in vizorul criticii
internationale de film prin premiile luate
pentru Dupa dealuri la Cannes, regizorul a
mai fost prezent la festivaluri notabile cu
Occident si apoi cu celebrul 4 saptimani,
3 luni si 2 zile. Tn toate aceste trei filme,
Mungiu atinge niste puncte nevralgice ale
societdtii romanesti. Dar parca niciunul nu
reflectd o retea mai largd de dureri si boli
sociale ca Dupa dealuri.

Catalogat de unii critici drept film ateist,
acuzat de altii ca ar promova o imagine
mizerabilistd a Romaniei in strdinatate,
ultimul film al lui Mungiu a reusit sa
genereze destule controverse incat sa adune
oameni in salile de cinema. Pus sub semnul
ntrebarii ca "un film fard Dumnezeu" pana
si de Tatiana Niculescu-Bran', autoarea
scrierilor de non-fictiune dupa care a fost
inspirat scenariul, Dupad dealuri a fost si
continua s fie subiect actual pentru destule
articole din presa cotidiand. Nu sunt sigura
ca a generat o revizuire a "cazului Tanacu"
dintr-o altd perspectiva decit cea tabloidizata
impusa de mass-media, Insd cu sigurantd a
atras pareri pro si contra in ceea ce priveste
interventia bisericii in viata cotidiand. Iar
asta Tn conditiile Tn care oricum se transmit
viral pe internet imagini ce aratd cam asa:
0 poza cu un Tnalt demnitar bisericesc
fmbracat fastuos si textul "Biserica Ortodoxa
Romana a avut un profit de 85 de milioane
de euro n 2011", alaturi de o pozd cu o
batranica stirba, cocosata, vaisamarista, cu
o biserica in fundal si textul "In Romania
32.2% din batrani traiesc sub limita sdraciei
cu pensii sub 200 RON".

Nu comentez veridicitatea datelor de
mai sus sau relevanta lor. Dar nu pot sd nu
observ ca, fard sd vrea, Mungiu s-a integrat
prin filmul sau intr-o campanie mai larga
de critica la adresa Bisericii Ortodoxe. Si
areusit sa devind unul dintre cele mai dis-
cutate filme ale momentului. Din pacate,
de multe ori, cei ce discutd si comenteaza
aprig filmul — fie laudandu-1, fie acuzandu-1
— nu coincid cu cei ce l-au vazut. Fiindca
aceia care au avut rabdare sa stea pana la
finalul celor doua ore si jumatate de proiectie
isi pot da rapid seama ca, de fapt, Dupa
dealurinu este un film despre biserica. Desi,
paradoxal, se intdmpla intr-una. Ci este un
film care face o radiografie lucida a societatii
romanesti. Una unde se vad dureros de clar
bolile sociale latente, cronicizate.

Povestea Voichitei si a Alinei, cele doud
fete iesite din orfelinat care ajung la mica
mandstire din Barlad si trec printr-o suitd
de intdmplari ce duc la moartea uneia dintre
ele, e doar un pretext. Un demers narativ
de suprafatd. Adevarata substantd a filmului

duplex

n ok In cieraicgral

dupa dealuri

std in universul cangrenat 1n care traiesc
cele doua, si care apare prea putin pe ecran.
Il putem reconstitui daci ne gandim la
sistemul de educatie din care ies cele doua
fete abandonate in copildrie, si care nu le
ofera nicio perspectiva, nici cele mai vagi
unelte pentru a se integra social. Sau daca
ne gandim la medicul care prescrie rugaciune
in loc de medicamente. La doctorita de la
Serviciul de Ambulanta care isi latrd cu
cruzime ocdrile la adresa mdicutelor venite
cu bolnava la spital. La sdracia omniprezenta
si la lipsa cronicizatd a unui orizont. La
politistii plini de sictir si plictiseala. La fata
nemachiatd a unei Romanii pe care Mungiu
ne obligd sa o privim drept in fatd, chiar
dacad de obicei preferam sa evitam acest lucru.

Dupa dealurinu poate fi nici pe departe
catalogat simplist ca "un film ateist". El nu
cade in capcana condamnarii bisericii in
cazul Tanacu, asa cum a cazut cea mai mare
parte a presei, exploatind potentialul
tabloido-morbid generat de preotul exorcist.
Dar nici nu absolva biserica de orice vina.
Contrar verdictelor pripite din presa, filmul
lui Mungiu nu il zugraveste pe preot nici
in culori pozitive, nici negative. La fel ca
madicutele, el este manat de cele mai bune
intentii cand doreste sd o ajute pe Alina
pentru a-si depasi "tulburdrile". Spre
deosebire de cea mai mare parte a celorlalte
personaje — medicii care Incearca sa se spele
pe maini, politistii jemanfisisti sau parintii
adoptivi profitori —, preotul 1si asuma
greutatea sarcinii de a ajuta. Si realizeaza
responsabilitatile implicate. Ceea ce nu
sterge, Insd, impresia de mentalitate scoasa
din Evul Mediu pe care o lasa desfasurarea
ritualului de exorcizare. Sau naivitatea
madicutelor ce devin complice la crima.

Deloc un film usor sau comod, Dupa
dealuri este, Insa, o vizionare necesara. lar
asta pentru ca face o fotografie de o claritate
dureroasa a maladiilor cronicizate de care
suferd societatea in care tradim. Polarizata
intre habotnicie si indiferentd, penduland
intre credintd si superstitie, marcatd de tarele
multor ani in deriva. Privita drept in fata,
analizatd lucid.

' Vezi scrisoare deschisa adresata de
Tatiana Niculescu-Bran regizorului Cristian
Mungiu, accesibila la adresa http://
www .contributors.ro/cultura/scrisoare-
deschisa-catre-cristian-mungiu/
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CRISTINA CHEVERESAN

in urma cu doar cativa ani, ziarele si
televiziunile din Roméania (si nu numai)
vuiau de prezentari, interpretari, extrapolari
ale notoriului "Caz Tanacu". Mare parte din
opinia publica se declara scandalizata de
moartea unei tinere in urma unei exorcizari
petrecute la 0o manastire din Judetul Vaslui.
Scene (si scenarii) sinistre inundau ecranele,
proiectand imaginea unei tari retrograde,
bantuita de spirite necurate, condusa prin
ritualuri barbare de institutii tributare unor
epoci demult apuse in lumea civilizata.
Ulterior, preotul Daniel Corogeanu si cele
patru maicute care il asistasera aveau sa fie
condamnati la Inchisoare; multi aveau sa
se Intoarca, linistiti, la ale lor. Nu toti Tnsa.
In plina valtoare a evenimentelor, sensibilii
la nuante si suspiciosii la linsaje mediatice
senzationaliste isi puneau intrebari
suplimentare. Printre ei, Tatiana Niculescu
Bran.

Avand la activ experienta obtinutd la
BBC World Service 1n depistarea subiectelor
demne de anchete de presa profesioniste,
jurnalista demareaza un atare demers si,
intr-un an de investigatii amanuntite, aduna
materiale pentru un volum aparte. Conform
propriei descrieri din nota introductiva,
"Spovedanie la Tanacu are la baza peste
40 de interviuri pe care le-am facut, pe
parcursul unui an, cu preotul Daniel
Corogeanu, calugaritele de la Tanacu,
medicii de la Spitalul Judetean Vaslui, ofiterii
criminalisti de la Inspectoratul Judetean de
Politie Vaslui, fosti colegi de orfelinat ai
Irinei Cornici, familia lui Nistor Stolojescu
din satul Cuptoare, judetul Caras Severin,
Inge si Wilhelm Schindler din Germania,
juristi si oameni ai Bisericii, psihologi, preoti,
medici legisti".

Documentarea si reconstituirea creativa
a tragediei din fragmente, deductii, ordondri
logice si intuitive ale informatiei amintesc
de eforturile lui Truman Capote din epoca
de tensiune si implicare ce a dat nastere unei
carti-cult: Cu sdnge rece. Examinarea unei
crime care a zguduit convingerile, asteptarile,
cutumele unei societdti nu e, evident, o idee
noud; autoarea nu formuleaza vreo pretentie.
O intereseaza Insa mecanismele de adancime
ale unei Intamplari reprobabile in sine, dar
considerabil mai complexd decat
reprezentdrile-i alb-negru. Forma "romanului
non-fictiv" 1i ofera ocazia de a pune lucrurile
cap la cap, de a trece dincolo de fapticul
arid si a incerca sa dezlege, pas cu pas, un
puzzle mental si emotional de anvergura.
Drama fetei (nu maica, de fapt, ci doar un
suflet pribeag, pripasit la manastire), evoca
tare mai adanci dect cele strict individuale.

Irina Cornici rataceste de mica intre
caminul de copii si varii surogate de familie.
"Mama ei adevarata, de la Perieni, unde mai
mergeau cateodata in vacante, o cam batea
[...] Despre tatal lor, Ion Cornici, se spunea
la cimin ca se spanzurase cand erau ei mici
si ca Irina vazuse tot". Orfelinatul o Tmpinge
intr-un univers al abuzului fizic si psihic,
al coruptiei, agresivitatii si dezumanizarii
fara limite. E initierea intr-o lume fara
orizont, scrupule, preocupare sau respect
pentru oropsitii sortii: "copii abandonati,
crescuti la grdmada, prin orfelinatele

Tatiana Niculesco Bran

H[H'm~|[.|||'i|* la
Tanacu

construite pe vremea lui Ceausescu,
infometati si batuti. Cand implineau 18 ani,
li se facea lichidarea. Le dddeau un milion
si ceva de lei vechi si gata, sa se descurce,
ca lumea e mare".

Irina munceste in Germania o perioada
despre care afldm, probabil din insuficienta
probelor, prea putin. Revine chiar mai
confuza si nesigura pe ea si pe deciziile ce
1i vor schimba viata. Vizitdndu-si prietena
la ménastire, imbratiseaza iluzia stabilitatii.
Viseaza marunt, asa cum crede ci i se cuvine:
"Aproape de mandstire, nu te mai temeai
ca se ia de tine vreun barbat, aveai de
mancare, maicile erau cumsecade, era si
Chita acolo... Era bine". Mai mult, se lasa
fmbatata de un tip de discurs usor
recognoscibil: "Vin vremuri grele si e bine
sd aveti si voi un acoperis deasupra capului.
Cu banii pe care-i ai, veniti aici, va luati o
casutd si traiti In sfintenie. Occidentul e
desfranat si a pierdut credinta in Dumnezeu."
Pretul platit pentru paradisul promis sta la
baza dezbaterii 1n care se Inscrie romanul.
Invataturile si canoanele bisericesti nu fac
decit sd augmenteze spaima si incertitudinile
tinerei, iar mintea-i deja tulburata plasmuieste
monstri ce n-o vor ierta.

Teoretic pregatit sa ajute victimele
afectiunilor psihice, sistemul sanitar se
dovedeste doar o institutie in plus, cufundata
in nepdsare, neputinta, nestiinta: "Doctorul
stétu o clipa pe ganduri, scotdndu-si ochelarii
si lipindu-i de buze. In fond, ingrijirea pe
care ar fi avut-o la mandstire nu se compara
cu cea de la spital. Si pe urmd, avand in
vedere ca ea statuse atita la Reanimare si
analizele fuseserd proaste, mai era un lucru
de care trebuia tinut cont: daca era sa moara
pacientul, mai bine era sa nu moard la spital,
ca sa nu incarce statisticile". Acolo unde
psihiatria se da 1n laturi, religia intervine
si incearca sd rezolve situatia cu mijloacele
precare ce-i par potrivite. Tatiana Niculescu
Bran reuseste sd se abtind de la judecati
transante; in versiunea sa, binele si raul,
dreptatea si greseala sunt de domeniul
Indreptarului pentru spovedanie sau
atotstiutoarelor talk-show-uri. Dincolo de
ele, un alai de oameni Incovoiati de poverile
lumescului 1si cauta inca adevarul. Si
intelegerea.
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UN INTERVIU PLIN DE
HAZ

fi acorda Andrei Codrescu Danei Mus-
celeanu, pentru Weekend Adevirul (9
noiembrie 2012) ® Ca sd va doriti sa cititi
toatd discutia, am extras trei dintre raspun-
surile scriitorului romén ce trdieste in SUA
e "Dupd prima mea intoarcere, la sfarsitul
anului 1989, 1n calitate de gropar, am revenit
in fiecare an pana prin 2000, de fiecare
data cnd mi s-a tradus o carte. Dupa 2000
am revenit mai rar, nu din rautate, dar pentru
ca zborul e greu si detest aeroporturi, con-
troale, graniceri, copoi si cdini politisti.
De Romania ma leaga sfertul din viatd
petrecut la Sibiu, poezia romana pe care
o iubesc si prietenii regdsiti si noi. La un
moment dat, m-am gandit la un sejur de
un an, dar m-a convins circulatia din Piata
Romana c-ar fi o prostie. (...) Am preferat
sd fiu "roman" in America fiindca nimeni
nu avea nicio idee ce-i un roman (situatie
corectatd de Dracula si Nadia Comaneci),
si mie-mi place sa explic si sa inventez.
Am inventat o idee de "roméan". Din pacate,
acum sunt multi si existd multe definitii.
in America, "evreu" e ceva comun, un soi
de minoritate, parte din care se duce la o
biserica la fel ca toate celelalte (mai putin
bizara decat cea mormona). Nu-i nimic
inedit despre gen si n-as fi avut sansa sa
inventez un tip uman nou-nout. Pentru
curiosi, inventiile mele au fost pozitive.
Daci le-as fi zis tot ce stiam, ar fi fost mai
pregatiti oamenii pentru vana teatrald a
romanilor si "lovilutia" din 1989. Mea
culpa! (...) Scriu o carte noud, doua sunt
in curs de aparitie, am un atelier de
tamplarie si construiesc o casuta din carti
pe care le-am prefacut in caramizi cu un
lipici special patentat. Dupa ce termin casuta
cu caramizile livresti, o sa construiesc
socialismul cu ce-mi raméne din biblioteca."

FILMUL., PUBLICUL S
CRITICII ’

Roxana Cilinescu il descoase in Dilema
veche (nr. 457) pe Cristian Mungiu despre
cinema, dar mai ales despre ultima sa peli-
culd, "Dupa dealuri". ® Dacd nu ati vazut
filmul, va introducem, prin vocea regizo-
rului, intr-una dintre... culise: "Cel mai
greu a fost sd inscenam secventele de
violenta fizicd si mentala. Dacd nu gasesti
dozajul si abordarea precise, risti sa te simti
penibil, stingher, neadecvat. Ca sa poti inter-
preta adecvat suferinta, tulburarea, violenta,
trebuie sa ingadui ca, intr-o masura, aceste
stari sa te afecteze cu adevarat pe tine ca
persoana, ca actor, ceea ce este foarte inva-
ziv. Actorii sint oameni care au $i ei inhi-
bitii, retineri, convingeri personale — in
cazul filmului acestuia, de multe ori diferite
de ale personajelor pe care le interpretau
— si sd-i faci sa fie perfect verosimili In
situatii de felul acesta nu e tocmai usor.
Uneori, ai nevoie de multa vreme sa te
limpezesti tu, ca realizator, cum e mai bine
— e nevoie de rabdare, de Incredere si de
calm; incercind diferite variante, intelegi
mai usor ce nu functioneaza si poti sa gasesti
si solutii". ® Cum se raporteaza regizorul
la reactiile diverse ale criticilor de la
Cannes? C. Mungiu: "Am citit presa pe
diagonald, asa ca nu sint in masura sa ras-
pund perfect in cunostintd de cauza, insd
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nu e bine sd avem nostalgia unanimitatii;
pina la urma, cinematograful este (din cind
in cind) arta, iar arta nu are nevoie de
unanimitate. Nu mi-am dorit ca Dupa dea-
luri sa fie nici crowd-pleasing, nici critic-
pleasing — iar din criticile aduse filmului,
pe unele mi le asum; altele, facute de reviste
generaliste care comenteaza intotdeauna
doar subiectul, povestea, sint irelevante.
in Screen International, unde scriu critici
de cinema dintre cei mai prestigiosi, Dupa
dealuri a incheiat Cannes-ul pe cea mai
de sus pozitie, asa ca lucrurile sint foarte
relative. Cel mai important € cum primeste
publicul filmul, acum si peste 10 sau 20
de ani."

GREU DE CITIT (10)

Dragos Cojocaru a descoperit in "The
Observer" un top de zece cirti, intocmit de
romancierul si jurnalistul britanic Robert
McCrum, carti despre care acesta crede ca
sunt aproape imposibil de citit pand la final.
Cum D. Cojocaru a facut efortul sa sinteti-
zeze topul si explicatiile, noi facem un efort
supraomenesc sa vi-l prezentdm. Asa cum
este el in Suplimentul de culturd (nr. 374)
e Primul pe lista lui McCrum este Umbrella
de Will Self —un "experiment literar" care
a fost foarte aproape sa céstige premiul
Booker in 2012. Cartea este descrisd drept
0 "nota de subsol foarte inteligenta a moder-
nismului lui James Joyce". Pentru Robert
McCrum, Umbrellaramane una dintre cele
mai "dificile" carti publicate in ultimii ani,
iar Will Self, un "hierofant in templul difi-
cultdtii, care nu se sfieste sd isi solicite citi-
torii". Alphabetical Africade Walter Abish.
Abish este considerat unul dintre cei mai
mari autori contemporani americani, iar car-
tea de fata este un "straniu si solicitant experi-
ment avangardist", o proza "reglatd de o
regula pseudo-aliterativa: primul capitol con-
tine doar cuvinte ce au in componenta litera
«a», al doilea numai cuvinte ce au litera
«b» etc.". In a doua jumitate, procesul este
inversat... The Unconsoled de Kazuo Ishi-
guro este un roman "lung si hipnotic, o come-
die stranie si trista ce abia recent a Inceput
sa fie recunoscutd drept o capodopera". Omul
fard insusiri de Robert Musil este un roman
in trei volume "cunoscut ca fiind foarte difi-
cil", spune McCrum, "pentru mine, expe-
rienta lecturii s-a situat Intre jena si exaspe-
rare. Poate suna bine in germana, dar pentru
multi cititori englezi Musil 1l face pe Proust
sa pard Agatha Christie". Curcubeul gravi-
tatiei de Thomas Pynchon. "Pynchon", susti-
ne McCrum, "si-a facut o cariera din dificul-
tate. Este interesat mai putin de personaj
si mai mult de efectul unor circumstante
bizare asupra sortii omului, favorizand nara-
tiuni picaresti bazate pe cdutdri ciudate".
Alte carti "dificil de terminat", adunate de
Robert McCrum in clasamentul sau, sunt
Veghea lui Finnegan de James Joyce ("ai
cdrui cititori stiu cu cine au de-a face"),
Capitalullui Karl Marx ("ca multe alte texte
«sacre» este notoriu de greu de parcurs"),
Sub vulcan de Malcolm Lowry, The Unfortu-
nates de B.S. Johnson (conceput ca o medita-
tie pe tema mortii si a prieteniei, carte pe
care "cititorii trebuie sd o asambleze") si
Eticade Baruch Spinoza." @ Spor la lecturi!

ROSIORI DE VEDE

WHAT'S IN A NAME?
ADRTANA CARCU

Prin septembrie ma hotarasc sa fac un interviu cu tobosarul si percutionistul Trilok
Gurtu, care va canta la festivalul Enjoy Jazz. La inceputul lui octombrie, in timp ce vorbesc
la telefon cu managerul lui, acesta ma intrerupe pentru o clipa ca sa i se adreseze: Trilok,
am la telefon jurnalista de la All About Jazz, careia tocmai i confirm interviul de pe 15
octombrie. De departe aud vocea lui Trilok Gurtu: All right. Managerul imi propune sa
ne intalnim la inceputul probei de sunet, pe la ora 6, in Worms, un orasel aflat cam la 50
de kilometri de Heidelberg. Acum stiu ca nu mai e cale de intoarcere si, ca de obicei, ma
incearcd un sentiment placut de anticipatie combinat cu o mica spaimd. Pe masura ce
timpul se apropie, spaima va creste — ce-o i fost in capul tau sa vrei sa vorbesti cu un
muzician al carui nume se afla alaturi de cele mai ilustre ale jazzului contemporan? -, ca
in ultima zi ea sa dispara lasand loc bucuriei de a vorbi cu un om care ma intereseaza cu
adevarat.

Ajung la proba de sunet cu o intarziere de 20 de minute. Desi usile teatrului sunt inca
inchise, de zapaceald nu observ ca accesul in hol se face prin una dintre ferestrele laterale.
inconjor in galop toati cladirea si, inainte sa ma dumiresc prea bine, ma aflu in culise. in
mijlocul scenei vad patru siluete. Portarul ma strecoara prin una din usile acelea de neinteles,
care exista in fiecare teatru, si de acum sunt in fata scenei. Doi fotografi isi vad de zor de
treabd, desi nu le prea inteleg zelul. Cu spatele la sala Trilok Gurtu si Jan Garbarek impreuna
cu pianistul Rainer Briininghaus si cu basistul Yuri Daniel discuta aspectele tehnice ale
interpretarii. Auzindu-i cum isi calculeaza intrarile, am aceeasi senzatie demistificatoare,
ca in urma cu multi ani cand, in timp ce-i comandam pictorului Viorel Cristea un tablou
cu un lan de floarea soarelui, acesta m-a intrebat daca-1 vreau cu ciobanel sau fara.

Dupa o vreme, muzicienii ies pe rind in culise. Proba s-a terminat. Scena e goala.
Concertul trebuie si inceapa cam intr-o ora. il intreb pe un tinir, care tocmai cara un brat
de prosoape, daca stie unde e managerul trupei. Baiatul zice: e in spate, urcati pe aici. Ma
catar pe scena felicitindu-mi sportivitatea si o iau incotro Tmi arata el cu degetul. Primul
om de care dau este Jan Garbarek. Ne salutdm politicos si pAnd sa md socotesc daca e
cazul sa-1 intreb unde e managerul, aud din spate o voce: Pe cine cautati? Spun ca il caut
pe Stefan si ce treabd am. Zice, eu sunt Stefan, va rog asteptati in sala. Sar iar jos si astept.
Dupa vreo 5 minute, Trilok Gurtu intrd pe scena imi zambeste si spune ca revine intr-un
sfert de ora. Acum incep sa ma linistesc. Ies 1n hol si caut un loc linistit. Gasesc la etaj
un colt elegant, tot numai geamuri. Trilok Gurtu tocmai iese pe usa din culise. Ma apropii
de el, 1i dau méana si-i spun: Imi esti atat de familiar incat imi vine si te imbratisez. Rade.
Rad si eu si simt ¢ inceputul e facut. Gonim pe scéri. Trilok ma intreabd daca sunt americanca.
mi spune ci are doar cinsprezece minute, pentru ci inca nu si-a acordat tobele. Mizasem
pe o jumatate de ora.

Ne asezam si in timp ce-mi instalez echipamentul, constat ca stdm exact pe un calorifer
care ne sufld toata cdldura in fatd. Nu-i nimic, un sfert de ora trece repede. Incep cu prima
intrebare notatd pe foaia din fata mea, in timp ce ma gandesc pe care sa le omit. Trilok
raspunde scurt si transant. Constat repede cd inca mai e supdrat pe americani, pentru ca
nu l-au admis la Conservatorul de Jazz din Berkeley 1n anii 80 si observ ca este foarte
deschis spre muzica lumii. O las mai moale cu intrebarile despre jazz-ul traditional si ma
axez pe Europa. {i place mult Italia si jazzul norvegian. Cand il intreb ce este jazzul, Tmi
adreseaza el mie Intrebarea. Apoi: dacd-mi spui cd jazzul e american, n-am sa-ti raspund
mai departe. Trilok vorbeste despre improvizatia din muzica indiana, despre ritmul africanilor
si despre folclorul bulgaresc. fmi spune ca muzica ne contine pe toti, asemeni lui Dumnezeu,
si imi mai spune ca noi, cei din lumea vesticd avem de Invatat lectia umilintei. Apoi Tmi
povesteste razand cum a inregistrat o piesa cu Adriano Celentano si cum acesta ii tot uita
numele. imi mai spune ci in ianuarie va scoate un album numit Trumpets cu Paolo Fresu,
Nils Petter Molvaer, Ibrahim Maalouf si un trompetist german pe nume Matthias Hof.
Aud cum managerul il striga si mai apuc sa-l intreb ce nume ar da el muzicii careia azi
1i zicem jazz. Nu stiu, poate World Music, spune. in timp ce eu incep si recit din Shakesperare,
Trilok incheie interviul parafrazindu-1 pe Miles Davis: call it what you want!

Cand ne ridicim il intreb dacd acum pot si-1 imbritisez. In timp ce ne imbritisam imi
zice: Imi place Romania, am fost acolo de céteva ori. Aia au ceva habar de jazz.
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Aici va capata o anumitd doza de
originalitate, prin ipoteza stiintifica,
evidentiatd sau nu, care face posibila aceasta
devenire. Revenind la Poe si Eminescu, dacd
nu putem identifica o filiatie foarte exacta
n cazul Morella, exista o asociere emotionald.
E posibil ca Veronica Micle sa se fi identificat
cu delicata si culta Morella. Nu doar
intensitatea trairilor din relatia ei cu Eminescu
devine importantd, ci si evolutia postuma
disparitiei fizice a poetului. Decesul Veronicai
Micle se va petrece la citeva luni dupa cel
al poetului, perioadd de timp petrecutd la
manastire, departe de lume, stingdndu-se putin
cate putin n fiecare zi. Este o apropiere de
destinul eroinei lui Poe.

Cum ipoteza cercetdrii de fatd include
si evidentierea perspectivei gazetaresti asupra
literaturii autorului american si a reverberatiei
in cadrul roménesc, este firesc sa gasim unele
filiatii. O apropiere evidenta exista intre doua
texte science-fiction (proto SF, ca sa nu para
o exagerare) ale celor doi. La Poe se intituleaza
A Tale of the Ragged Mountains®', iar la
Eminescu, Moartea lui Ioan Vestimie®, titlu
dat de editori. In ambele, eroii (literari, caci
1n realitate sunt personaje obisnuite) au parte
de aventuri extraordinare, care 1i scot din
cadrele lumii concrete de pand atunci.
Personajul lui Poe e domnul Bedloe, scris
insa si Bedlo, avand o oarecare legatura,
fantastica, cu Oldeb, ceea ce € mai mult decat
o citire inversd a numelui initial. Se contureaza
motivul vietii (al aventurii) dincolo de moarte.
Decesul va fi inregistrat insa dupa mai bine
de o sdptamana, fiind consemnat intr-un
necrolog din gazeta locald. Necrologul apare
si la Eminescu. Vestimie citeste despre
moartea sa in ziarul de seard. Este de evidentiat
rapiditatea cu care s-au miscat jurnalistii si
editorii, caci decesul avusese loc doar cu doua-
trei ore in urma! Autorul roméan va valorifica
altfel acest motiv, caci aventura lui Ioan va
deveni mult mai profunda si erotica dupa ce
va afla din ziar cd nu mai e 1n viata.

' "Independenta”, IV, nr. 17-21, 1861.
A fost reluata de Liviu Cotrau in Addenda
la E. A. Poe, Prabusirea Casei Usher, Ed.
Univers, Bucuresti, 1990.

? "Viata romaneasca", XXIX, nr. 7, iulie
1937. Va fi reluata de Liviu Cotrau in E. A.
Poe, Annabel Lee si alte poeme, Ed. Univers,
Bucuresti, 1987.

3 "Timpul", anul I, nr. 64-66, 1876. Va
fireluatd in Addendala E. A. Poe, Prabusirea
Casei Usher, Ed. Univers, Bucuresti, 1990.
Este interesantd acestd colaborare timpurie
a lui Caragiale la gazeta Partidului
Conservator. Dupa trei ani, va deveni ziarist
al acestei publicatii, alaturi de Ioan Slavici
si Mihai Eminescu. Aceastd traducere
executata de Caragiale 1l va fi influentat pe
Eminescu, aflat atunci la "Curierul de Iasi",
publicatie 1n care va aparea in traducere
Morella. Dracul in clopotnita va fi retradusa
de Liviu Cotrau, de data aceasta direct din
englezd, titlul In romaneste fiind pastrat.

* "Timpul", ITI, nr. 118. Va fi reeditata
in Addenda la E. A. Poe, Prabusirea Casei
Usher, Ed. Univers, Bucuresti, 1990.
Antologatorul, Liviu Cotrau, va retraduce
versiunea de referintd dupd originalul in
engleza si o va Incadra in volumul deja citat,
optand pentru titlul O poveste din lerusalim.

5> "Epoca literard, I, nr. 1,1896. Va fi
reluata in alte publicatii, dar si in editia de
Opere.

¢ Una dintre cele mai reprezentative piese
de teatru scrise de I. L. Caragiale.

"Ton Rotaru, O istorie a literaturii roméne,
vol. 1. Ed. Minerva, Bucuresti, 1971, p. 463.

8 Ibidem.

9 "Revista independentd", IX, noiembrie
1887. Versiunea de referinta este considerata,
si in acest caz, versiunea datd de Mihu
Dragomir si Constantin Vonghizas. Ambele
sunt reluate in editia de Opere amintita.

e

estuar

1 Nu e o glumi: termenul “dlllgent
apare la Caragiale in original, de parca ar fi
o naratiune cu intdmplari din Vestul silbatic.
Expresiile roménesti consacrate pentru acest
vehicul e de trdsura sau caruta postei...

""'I. L. Caragiale, O faclie de Paste, in
Nuvele, Povestiri, Amintiri, Varia, Ed.
Minerva, Bucuresti.

12 Am dezvoltat acest subiect in Caragiale
si chinezii in 3874, "Helion online", nr. 18,
decembrie 2011.

13 Articolul respectiv a aparut in cotidianul
de larga raspandire "Universul", numarul din
31 decembrie 1899. A fost reprodus in diverse
volume cu scrierile autorului. Am preluat
citatul din I. L. Caragiale, Momente, Ed.
Biblioteca Apostrof, Cluj, 1997, p. 437.

14 Idem, p. 438.

'3 A aparut in roméneste cu titlul X-ind
un palaglab, in varianta lui Liviu Cotrau.

16 The collected Tales and Poems of Edgar
Allan Poe, Wordsworth Editions, London,
2004, p. 386-387. Traducerea 1n limba romand
sund astfel: "E de neimaginat harmalaia iscatd
de acest articol misticoid si cabalistic. Prima
parere mai clar Tmpartasita de locuitori fu
aceea ca Tn dosul acestor hieroglife se ascundea
o tradare diabolica; si un iures general se abatu
asupra locuintei lui Bulangiu, cu intentia
expresd de a-l trage in teapd; gentlemanul
respectiv. nu era insd nicdieri de gdsit.
Disparuse, nimeni nu stie cum; si nici macar
strigoiul lui nu a mai fost vazut de atunci.
Negasindu-si obiectul legitim, furia populara
se potoli Intr-un tarziu, 13sdnd Tn urmad, ca
sediment, un valmasag de opinii in legatura
cu nefericita intamplare" (in E. A. Poe,
Misterul Iui Marie Rogét si alte povestiri,
Ed. Pohrom Tasi, 2005, p. 338).

17 Dupa cum am anticipat, in "Curierul
deIasi",IX, nr. 111, 8 (20) octombrie 1876.
Gazeta era una semioficiald, polemicd doar
pe partea de stiri externe. Eminescu va ramane
aici pana spre sfarsitul anului 1877, cand va
pleca la Bucuresti, chemat insistent de Slavici
la "Timpul". Cea mai buna traducere este
considerata cea realizata de Mihu Dragomir
si Constantin Vonghizas, reluatd de Liviu
Cotrau n deja citatul volum de Opere, unde,
in Addenda, este reprodusa si varianta
eminescind.

18 Dimitrie Vatamaniuc, Publicistica lui
Eminescu 1970-1876, Editura Junimea, Iasi,
1985, p. 191.

1 Foiletonul a fost o rubrica apreciata
de publicatiile secolului al XIX-lea si al XX-
lea. Gazetele care nu scoteau si "foite", adica
suplimente literare (dar si cu diverse alte
informatii culturale si din aria curiozitatilor)
sau, atunci cind le scoteau cu o periodicitate
mai mare decit cea a publicatiei de baza,
inserau foiletonul. Acesta era o rubricd
dedicata aspectelor literare, istorice si culturale
in sens larg, insa principala lor caracteristica
este legata de locul alocat. Spatiul tipografic
al foiletonului era, in mod traditional (si ca
element specific), in josul paginii (paginilor),
ocupand cam o treime din acestea. Continul
era dispus adesea pe doud sau chiar trei pagini,
delimitarea facandu-se cu linii orizontale de
coloana. Uneori, nici micar nu se preciza
ca e vorba de continudri de la o pagina la
alta, cititorii fiind obisnuiti cu aceasta
dispunere, neavand dificultati la citire...

2 D. Vatamaniuc, op. cit., p. 190.

21 A fost publicata pentru prima data in
numdrul din aprilie 1844 al "Godey's
Magazme and Lady's Book". In romaneste
existd mai multe versiuni, titrate diferit. Petre
Solomon va opta pentru titlul O intdlnire din
Muntii Coltosi. Liviu Cotrau o va retraduce
si va prefera o titrare mai aproape de original:
Poveste din Muntii Colturosi. Versiunea e
prezentd in E. A. Poe, Misterul lui Marie Rogét
si alte povestiri, Ed. Polirom, Iasi, 2005.

2 Am optat pentru aceasta titrare si in
Lucian-Vasile Szabo (editor), Fantome. Zece
bijuterii fantastice scrise de autori romani,
Ed. Bastion, Timisoara, 2008.
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Si totusi, nu stiu de ce, povestirea nu mi-
a iesit niciodatd. Mereu era ceva in nereguld
si nu-mi puteam da seama ce. Am ldsat-o la
o parte cativa ani pand cand, Intr-o dimineata,
mi-am dat seama ca solutia era si nu mentionez
sinuciderea sau Tnmormantarea; sa vorbesc
doar despre Intalnirea cu aceasta femeie, desi
contravenea ideii mele despre scris, care
presupune cd nu incerci sa fii misterios si nu
omiti lucruri. Nu te joci; dar nu asta era intentia
mea. A mentiona sinuciderea pe parcursul
povestirii echivala cu aruncarea unei grenade.
Era o traumad care ar fi pulverizat totul. Spre
marea mea insatisfactie la acel moment, am
recurs la "o solutie simpld la o problemad
complexd". E definitia pe care Ernest
Hemingway a dat-o suicidului. Se pribusise
un avion in Africa, toata lumea il credea mort
si New York Times i-a publicat necrologul.
Existd o pozd celebra in care il tine Tn mana,
zambind. Scriind despre Intdmplare, a definit
astfel sinuciderea. Tatal i se omorase si, ulterior,
el insusi s-a Tmpuscat. Am reusit cumva si
incorporez ideea in ultima propozitie. Unii
isi vor imagina altceva. Daca povestea e
neclard, e pentru cd nu am putut proceda
altcumva.

C.C.: Dar Crezi la Dumnezeu?

P.O.C.: Un turist care vrea sa faca bine
e jefuit in Cairo. Vrea sd ajute orfanii, dar un
intreprinzator local lipsit de scrupule reuseste
sa-1 usureze de bani si 1i Intrerupe epifania.
Mai interesa personajul si acel tip de
vulnerabilitate pe care o ai ca strdin intr-un
loc pe care nu-1 intelegi, unde cauti, poate,
un tip de experienta pe care ti-o doreai de mult.
Pentru cd ai proiectat-o putin prea entuziast,
te lasi Tnselat.

C.C.: Se simte dezamagirea protago-
nistului luat drept naiv.

P.O.C.: Spre final realizeaza cd revelatiile
nu se obtin cu usurintd; greseala lui a fost s
creadd ca asa se va intdmpla.

C.C.: Faci multe trimiteri la religie. E o
preocupare constanta?

P.0.C.: Era atunci in mod deosebit. inci
este, dar cAnd am nceput sa scriu Si dulce e
Iuminalocuiam in Egipt si citeam Eclesiastul.
Toate elementele ex1stent1ahsmu1u1 despre care
indivizi precum Houellebecq vorbesc azi au
fost scrise mult mai bine si mai succint inainte.
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Ce sens are viata cand stii ca totul se sfarseste?
Ce rost are sa repeti lucruri ce s-au mai
intdmplat si se vor mai intdmpla, sa te lasi
purtat de pasiuni care nu duc nicdieri? E cel
mai frumos poem; iti dai seama ca limbajul
e un fel de alchimie care-ti permite nu atit sa
infrunti experientele inacceptabile, cit sa te
apropii putin de ele. E acelasi instinct care-i
face pe oameni sd exprime lucruri 1n cantece.
Chiar daca sunt triste, cantecul e frumos.
Aceasta e experienta noastra de viata: trebuie
mereu sd o convertim, s-0 exprimam cumva.
Nu rdmane niciodatd pura si nedigeratd. Nu
poti trai asa; trebuie sd creezi ceva.

Citeam Eclesiastul cit scriam, cu un soi
de umilintd fundamentald, constient ca totul
fusese deja scris, urma sa mai fie scris, iar
eu faceam doar ce puteam. Niciun cititor sau
critic nu a observat - si nici n-ar avea motive
-,dar ma intorc mereu la Eclesiast. Sunt citeva
citate chiar 1n aceastd carte, ca si in prima.
Apare 1n povestea cu ménastirea din Egipt,
spre final, unde protagonistul citeste Biblia
pe intuneric. Insusi titlul cartii e din Ecleziast,
care influenteaza si felul 1n care apare lumina
in varii povestiri, precum cea mentionatd de
tine, Crezi la Dumnezeu? sau ultima, O vreme
pentru toate. Ultima parte e o rescriere a unei
portiuni extrem de frumoase din Eclesiast.

C.C.: Vorbeai mai devreme de cantece
si md Intrebam cit de importantd e muzica
pentru tine. Fie te referi la ea in text (Tom
Waits, Chopin), fie pluteste in fundal.

P.O.C.: De multe ori ascult muzica in timp
de scriu.

C.C.: Ce iti place?

P.O.C.: De toate. Muzica de pian poate
fi buna pentru scris. Mentionez Nocturnele,
dar si Tombstone Blues de Bob Dylan, unul
din marii mei favoriti. imi plac Leonard Cohen
si multi altii.

C.C.: O povestire include levitatia.

P.O.C.: Visez adeseori ca pot zbura; des-
criam o experientd oniricad. Mi s-a parut o
modalitate usoard de a surprinde fascinatia
pe care oamenii o Incearcd unul pentru celdlalt
cand se intilnesc pentru prima data si Intre
ei existd atractie romantica sau erotica. El n-
are niciun atu, dar poate levita! Ea n-are nimic
special, dar lui i place felul in care se misca
pe strada. Atat. Se intlnesc si, desigur, nu e
de ajuns...
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L APTE NEGRU

ELIF SHAFAK

Scriitoare de origine turca, ELIF SHAFAK s-a nascut in Franta, la Strasbourg, in 1971.
Si-a petrecut copildria si adolescenta in Spania, apoi a revenit in Turcia, impreuna cu familia
sa. A debutat in literatura in 1994, cu povestirea Kem Gozlere Anadolu, insa a obtinut succesul
si recunoasterea publicului turc cu primul sau roman, Sufistii, publicat in 1997. Cel de-al doilea
roman, Oglinzile orasului, publicat in 1999 si distins in 2000 cu premiul Uniunii Scriitorilor
Turci, a impus-o definitiv in literatura turcd. Acestuia i-au urmat Privirea (2000) si Palatul
Paduchilor (2002). La Editura Polirom i-au aparut romanele Sfantul nebuniilor incipiente (2009),
Bastarda Istanbulului (2007, 2012) si Cele patruzeci de legi ale iubirii (2011). Cartile ei, traduse
in numeroase limbi, se bucurd de un succes considerabil, iar presa internationala vede in autoarea
turcd un rival promitdtor al marelui scriitor turc Orhan Pamuk.

Prin Lapte negru, Elif Shafak reface cu eleganta parcursul de la scriitoarea nomada independenta
la mama sedentard, plind de nesigurantd; ea nu-si dezminte imaginatia debordanta si personifica
atat propriile trasaturi de caracter, sub forma unui harem de femei in miniatura, cat si feluritele
faze ale depresiei postnatale care-o macind, sub infitisarea unei familii sinistre de djinni. Shafak
isi impleteste experientele legate de maternitate cu cele ale unor scriitoare celebre precum Virginia
Woolf, Sylvia Plath, Zelda Fitzgerald, Ayn Rand, Alice Walker sau Toni Morrison, cautand cu
perseverenta o solutie la conflictul dintre maternitate si creativitate.

SPALATORUL DE VASE
NOROCOS

Iata-ne, pe mama si pe mine, prinse intr-un
labirint dulce-amar de sentimente, in care numai
mamele si fiicele sunt in stare sd se-ncurce. Dar
ma simteam plind de recunostintd pentru felul
cum reactionase la vestea neasteptatd si i-am
multumit pentru sustinerea ei.

— O, nu e vorba de nici o sustinere, draga
mea. Sunt pur si simplu ca un spalator de vase
nevoias care gaseste din intimplare un bilet de
loterie pe trotuar si afld cd a castigat lozul cel
mare.

Oricat de obisnuita as fi cu frazele codificate
si cifrate ale mamei, de data asta n-am priceput
imediat unde bate.

— Mi-e teama ca nu inteleg.

— Pai, e cat se poate de limpede, iubito.
Te temeai ca o sd ma supar cand o sa aflu ca
te-ai mdritat in secret In altd tard si, cind ai vazut
cd nu m-am suparat deloc, te-ai simtit
recunoscatoare. Asa e?

Am incuviintat din cap.

— Asae.

— Vezi tu, doar o mama care e sigura ca
fiica ei se va casatori intr-o zi ar fi dezamagita
afland ca a facut-o fard s-o anunte. Sincer vorbind,
eu n-am avut niciodatd nici un fel de asteptari
de la tine la capitolul asta. Pareai ultimul om
de pe planeta asta care si-ar pune pirostriile. Asa
ca nu m-am dus sa cumpar cate un bilet loto in
fiecare sdptdmana si sd-mi pun sperantele in el.
Acum intelegi?

Incepeam sa ma luminez.

Fericita cd Tmi captase Intreaga atentie, mama
a continuat cu entuziasm:

— M-am Impdcat cu situatia si mi-am vazut
de viata. Apoi, intr-o zi, am gasit din senin biletul
asta pe trotuar si-am aflat cd trasesem lozul cel
mare. Asa m-am simtit cAnd am primit vestea
casatoriei tale, la fel de uluita ca un spalator de
vase norocos!

Ma madritasem de curind in Berlin. Nu era
o coincidenta ca aleseseram orasul acesta ca sa
ne unim vietile, fiindcd, cel putin noud, casatoria
noastra ni se parea la fel de surprinzatoare ca
neasteptata reunificare a Germaniei. Intocmai
ca Berlinul de Est si cel de Vest, si noi fuseseram
Tmpreuna odata, apoi ne despartiseram si acum
eram din nou impreund. Sotul meu si cu mine
aveam — si avem incd — temperamente la fel de
diferite precum capitalismul si comunismul. Eyup
e un suflet bland si generos, un barbat mereu
rational, inzestrat cu un uimitor echilibru interior
si cu o rabdare de Iov, de la care si-a primit si
numele. Cat despre mine, ar trebui sa bifez
aproape tot ce se opune calitatilor lui, Incepand
cu "nerabdatoare", "impulsiva", "irationald",
"emotivd" si "haos ambulant".

Ne-am ferit sa facem nunta, fiindca nici unul
nu se omoara dupa ceremonii. Asa ca ne-am dus
pur si simplu la Ambasada Turciei din bulevardul
Kbaum si am anuntat cd vrem sd ne cdsatorim.
Pe o banca de 1anga intrare stitea un vagabond
cu capul plin de paduchi si de ganduri, cu fata
spre cer, incalzindu-se fericit la soare. Mi-a trecut
prin minte ca ar fi martorul perfect, Insd cand
am Tncercat sd-1 rog sa ne insoteascad induntru,
am descoperit ca el nu stia engleza si eu nu stiam
germanad, iar limbajul semnelor pe care l-am
inventat ad-hoc nu era destul de sugestiv ca sa
acopere un subiect atat de neobisnuit. I-am oferit
1n schimb un pachet de Marlboro Lights, iar el
a parut sd ne binecuvanteze cu un zambet stirb.
Ne-a ddruit si o bucatd de poleiald aurie de la
ciocolata, pe care o netezise cu grija. Am acceptat
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incantata darul. Parea de bun augur.

N-am purtat rochie de mireasd nu doar pentru
ca detest acest ritual, ci si pentru cd nu port
niciodata alb. Mi-a fost intotdeauna greu sa pricep
cum reusesc altii. Ani de zile n-am putut nici
sd ma asez pe o canapea dacd era prea alba, dar
treptat m-am vindecat de acest ndrav. Prietenii
mei au cateva teorii in privinta aversiunii mele
pentru alb. Cred ca probabil am cazut intr-un
cazan cu orez cu lapte pe cand eram copil (spre
deosebire de Obelix, care a cdzut in Potiunea
Magica, asta nu m-a Inzestrat cu nici o putere
supranaturald) si am ajuns sd urdsc culoarea asta,
dar nu si laptele cu orez. Totusi nu-mi amintesc
sa se fi Intdmplat nimic de genul asta si nici cea
de-a doua teorie a lor, cum cd as avea preju-
decdti impotriva doctorilor, dentistilor si
tehnicienilor de laborator — oameni imbracati
in alb — nu e adevarata.

Oricum, 1n ziua aceea de mai, m-am
invesmantat in culoarea mea preferatd: negrul.
Cat despre Eyup, purta niste pantaloni negri si
o camasa alba, pentru a respecta intr-un fel traditia.
Asaam spus "Da". Fira tam-tam si dintr-o toand.
Cu toate ca parintii si cele cinci surori ale lui
Eyup, ca sa nu mai vorbim de mama si bunica
mea, ar fi fost Incantati sa facem o nuntd turceasca
traditionald, cu mincare, muzica si dans, cand
au aflat ca ne-am casdtorit, au fost destul de draguti
Incét sa ne respecte alegerea. Lasand la o parte
chestia cu spalatorul de vase norocos, mama nu
era singura care nu se astepta sa ma marit. Nici
cititorii mei nu pareau si se astepte la una ca
asta. La curent cu romanele si eseurile mele, ei
fuseserd mereu primii care intelegeau ce simteam.
Dar de data asta s-au aratat mai degraba socati
decat intelegatori. Si-au exprimat surpriza in
scrisori, e-mailuri si cérti postale. Unii chiar mi-au
trimis taieturi din interviurile mele anterioare,
in care spusesem: "Viata casnicd burgheza? Nici
gand! Nu ma prinde" si "Nu cred cd mi-ar plicea
sa cresc copii, dar ma gindesc ca as putea fi o
bund mama vitrega intr-o zi. Stiti, cineva cu care
sa te duci la un meci de fotbal sau la o repetitie
costumata pentru balul de absolvire". Acum, parca
spuniandu-mi "te-am prins" din priviri, cititorii
aceia inteligenti si mucaliti doreau si afle ce se
schimbase.

Nu puteam sd le dau decat un singur raspuns:
iubirea.

CAND MARELE BAZAR
ZAMBESTE

Exact un an mai tirziu, Eyup si cu mine
stam intr-o cafenea din Marele Bazar.

Degeticile mele nu se zaresc pe nicaieri si
banuiesc ca fiecare face cumpdraturi in alta
pravalie. Dupa Mount Holyoke, am lucrat o vreme
ca lector la Universitatea din Michigan, in Ann
Arbor. Am predat cursuri despre feminism si
am inceput incet-incet sa lucrez la noul meu
roman, Bastarda Istanbulului.

Acum e din nou vard. M-am intors 1n oras.
Stdm aici, iubirea mea si cu mine, printre bratari
de argint, pipe cu tutun, covoare si lampi de bronz
care Tmi aduc aminte de cea a lui Aladdin. Zarva
ne inconjoara din toate partile. Tineri iTmpingand
carucioare cu marfa, batrani jucand table, negus-
tori ciorovaindu-se in toate limbile pamantului,
turisti luptindu-se sd tind vanzitorii insistenti
la distantd, ucenici carand pahare de ceai pe tavi
de argint, pisici mieunand in fata restaurantelor,
copii hranind pisicile cand parintii nu sunt atenti
— fiecare e in lumea lui.

Dintr-odata, Eyup ma ia de mina si intreaba,
ridicand glasul ca sa acopere larma din fundal:

— Draga mea, m-am tot gandit. Mai esti
impotriva casatoriei?

— Cu sigurantd, spun plind de convingere.
Apoi adaug: Teoretic.

— Si ce inseamna exact teoretic? ma intreaba
cu delicatete.

— Inseamna "In general vorbind". Ca o idee
abstracta. Ca un model filozofic..., incerc sa-i
explic.

— Pe intelesul tuturor, te rog? spune
amestecand ceaiul din pahar cu lingurita.

— Pii, sunt Tmpotriva ideii ca oamenii sa
se casatoreascd, sau cei mai multi dintre ei, pe
bune, chiar n-ar trebui, insa, acestea fiind spuse. ..

— Acestea fiind spuse? repeta el.

— Nu sunt impotriva ideii ca eu sd ma
casatoresc cu tine, de pilda.

Eyup rade — cu rasul lui ca o sabie scoasa
dintr-o teacd de matase Tnaintea loviturii de gratie.

— Cred ca nici un barbat n-a mai primit
vreodata o cerere mai ocolitd in casatorie din
partea unei femei, spune.

— Chiar?

Da malitios din cap.

— Poti s-o retragi, desigur.

— Dar nu vreau, spun, fiindca asta simt.
Te rog si te cdsatoresti cu mine.

Marele Bazar rade in hohote de nenumaratele
mele contradictii, zorndind din clopoteii de vant,
zanganind din lingurite, dangdnind din clopote.
Cu un dosar ca al meu, ce drept am sa judec
contradictiile lui Ayn Rand?

Eyup face niste ochi mari si induiosati.

— E o gluma.

— Dar sunt al naibii de serioasa, spun si
astept, abia indraznind sa respir.

Ochii lui se pironesc Intr-ai mei cateva clipe
nesfarsite, de parca ar cauta ceva, apoi fata i se
lumineaza, ca un dom de argint invaluit de soare.

— Accept bucuros, raspunde. Da.

Oscar Wilde spunea odata: "Barbatii se
cdsatoresc pentru cd sunt obositi, femeile pentru
ca sunt curioase". Dar daca e cineva obosit aici,
cel mai probabil eu sunt aia. M-am séturat de
propriile prejudecdti. M-am sdturat si ma tot
chinui zadarnic si descopir frumusetea lucrurilor
marunte, sa fiu impotriva casatoriei si vietii
casnice, s md Tmputinez tot mai mult, sa car
valize dintr-un oras 1n altul, dintr-o tara in alta.

Dar o sd incetez oare sd mai hoindresc de
colo-colo cand o sd-mi pun pirostriile?

In engleza, matrimony vine de la cuvantul
latinesc "mama". Echivalentul sdu turcesc, evlilik,
are mai degraba legdturd cu "Intemeierea unui
camin". S prinzi raddcini e o premisa a casatoriei.

— Stii c¢@ nu suport sa stau locului, spun
plind de vinovatie.

— Am observat, zice Eyup.

— Nu te deranjeaza? intreb, temandu-ma
de raspuns.

— Draga mea, am Incetat s3 ma astept la
ceva normal din partea ta din ziua 1n care ne-ai
citat mottoul tau despre iubire din Neil Gaiman,
spune el.

— Aha.

Pleacd usor capul si adauga:

— O sd facem cum ne pricepem mai bine.
Tu o sd fii nomada si eu sedentarul. Tu o sa-mi
aduci fructe minunate din tairdmuri indepartate,
iar eu o sd cresc portocale in curtea din spate
pentru tine. O sd gasim un echilibru.

Intorc capul. Bundtatea adevdrata imi
starneste intotdeauna lacrimile, lucru pe care
izbutesc sa-1 ascund, insa cu nasul meu e cu totul
altd poveste, se inroseste instantaneu. Eyup imi
intinde un servetel, Intrebandu-ma:

— Si cum tu esti cdlatoarea in jurul lumii,
gandeste-te, unde ti-ar placea sd spui "Da"?

— Intr-un loc unde miresele nu trebuie sa
poarte alb, vine raspunsul meu.

Folosind lingurita pe post de bagheta ca sa-si
sublinieze cuvintele, Eyup spune:

— Atunci ne rdman doar trei optiuni: o ma-
nastire, de preferintd medievald; un bar frecventat
de rockeri motociclisti; sau decorul unui film
despre Johnny Cash. Doar acolo poti sd porti o
rochie de mireasa neagra fara s i se pard cuiva
ciudat.

Cantaresc repede fiecare optiune si apoi
ntreb:

— Ce zici de Berlin?

— Ce-i cu Berlinul?

— M s-a oferit o bursa din partea Institutului
de Studii Aprofundate din Berlin. Daca accept,
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0 sa stau acolo o vreme la anul.

— Hmm, inteleg, spune, dintr-odata serios.
O sa fim ca Berlinul de Est si Berlinul de Vest,
extrem de diferiti si cAndva independenti, insa
acum uniti In chipul cel mai surprinzator.

UNA ALBASTRA, UNA ROZ

La doi ani dupa ce am spus "Da" in Berlin,
tremur ca o frunza pe podeaua baii din Istanbul.
Placile de faianta de pe pereti au culoarea
smaraldului si sunt presdrate cu liane de iedera
de un verde inchis, un decor foarte potrivit cind
te simti ca o frunza.

Mi-am petrecut ultimul an si jumatate
predand la Universitatea din Arizona, ca profesor
titularizabil cu norma Intreaga la Departamentul
de Studii despre Orientul Apropiat. Mutarea din
racorosul Ann Arbor in insoritul Tucson a impus
o schimbare radicala In garderoba mea, care —
slavd Domnului — era alcétuita doar din doud
valize. In tot acest timp am facut intruna naveta
ntre Tucson si Istanbul, iar acum iatd-ma aici,
stand sprijinita cu spatele de cada, respirand adanc
ca sa-mi linistesc bataile Tnnebunite ale inimii.

Tin in mana un obiect micut. Pare ciudat
sd atribui atata importantd unui obiect atat de
mic si pe deasupra din plastic, Insa asa stau
lucrurile. Pe spatele cutiei in care era ambalat
scrie: "Doua linii aparute pe ecran indica sarcina.
O singura linie albastrd indica absenta ei".

Dar deocamdata evit sa ma uit la ecran,
concentrandu-ma in schimb asupra oricéror alte
detalii neinsemnate, precum data expirarii sau
producétorul. E fabricat in China. De aia n-a
costat decit o treime din pretul celorlalte teste
de sarcind pentru acasa de la farmacie. Ma intreb
cat de sigur e. Nu scrie oare 1n ziare cd jucariile
fabricate in China produc alergii? Dar testele
de sarcina chinezesti ar putea oare furniza rezultate
pozitive false?

Mai interesatd de siguranta produsului din
ména mea decit de propria mea stare, privirea
Tmi aluneca spre micul cadran alb. Usurare. O,
ce bine! Nu se vede decat o singura linie. Albastra.
Nu eram pregatitd pentru a doua. Dar o banuiala
sdcaitoare Tmi staruie intr-un cotlon al mintii si
ceva imi spune sa nu ma grabesc sa ma bucur
Inca. Apoi, exact cum md temeam, dupd ceva
timp, apare linia roz.

De ce nu se iveste intéi linia roz si abia
dupa aia cea albastra? Sau de ce nu apar amandoua
odata? Asteptarea ar fi mai scurtd si nelinistea
mult mai micd. Oare producdtorii chinezi au
conceput testul astfel ca sa-1 facd mai incitant
pentru femei?

Imi trebuie cateva minute ca s Incetez cu
cartelile impotriva producatorilor chinezi si sa-mi
accept situatia. Incet, dar sigur, mintea mea intele-
ge ceea ce inima a acceptat deja: sunt insarcinata.
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