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Vie]ii în acest secol îi lipse[te centrul, lucrurile
care d`deau alt`dat` sens oamenilor au disp`rut. Nu
mai exist` puncte de referin]` comune. Nimic nu
mai confer` unitate, sentimentul întregului [i armoniei
celor ce împart acela[i spa]iu. Suntem tot mai captiva]i
de tehnologie, de efecte [i zgomote f`r` con]inut. E
ca [i cum am fi bombarda]i constant, dar deloc
constructiv. Înot`m, pur [i simplu, printre fragmente.
De aici disconfortul [i anxietatea. Peste tot, oamenii
încearc` s` g`seasc` în]elesurile pe care, mai demult,
li le oferea religia, [i acea unitate simbolic` a vie]ii
care nu cred c` mai exist`. Sim]ul responsabilit`]ii
individuale e mult mai mare, dar pur [i simplu nu
reu[im. Mul]i o fac, dar fiecare pe cont propriu, haotic.
Nu exist` nici m`car un orizont de lectur` comun,
ca în trecut.

VIENELE MELEVIENELE MELEVIENELE MELEVIENELE MELEVIENELE MELERADU PAVEL GHEO
Viena nu e una singur`: sînt, poate, zeci, între-

p`trunse [i diverse, între]esute de cel pu]in dou`
secole [i bine ]inute laolalt`. Iar lucrul care mi s-a
p`rut cel mai important, care o face s` fie a[a cum
e [i s`-]i cucereasc` mintea [i inima, e for]a ei
simbolic`: pentru central- [i est-europeni Viena e
întruchiparea civiliza]iei occidentale în cea mai bun`
form` a ei. Nu are rigiditatea prusac`, nici r`ceala
britanic`, nici rafinamentul fran]uzesc, nici
exuberan]a mediteranean` [i nici del`sarea balca-
nic` – [i, în acela[i timp, are ceva din fiecare, într-un
amestec echilibrat, ca [i cum un alchimist urban
ar fi nimerit formula perfect` (fie, aproape perfect`)
de ora[. Asta am v`zut eu în Viena.

DOI SCRIITORI
TIMI{ORENI LA VIENA

ALINA RADUALINA RADUALINA RADUALINA RADUALINA RADU
{I RADU PAVEL GHEO{I RADU PAVEL GHEO{I RADU PAVEL GHEO{I RADU PAVEL GHEO{I RADU PAVEL GHEO
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1. BIBLIOTECA
AVRAMESCU {I
BIBLIOTECILE
MIRCEA ELIADE

Marcel Tolcea dedic` edi]ia a doua,
rev`zut` [i ad`ugit` a c`r]ii Mircea Eliade,
ezotericul "Memoriei P`rintelui Mihail
Avramescu [i Profesorului Eugen Todoran".
Este important s` relu`m câteva observa]ii
privitoare la Mihail Avramescu [i altele,
privitoare la Eugen Todoran. Marcel
Avramescu (înc` nu Mihail Avramescu)
traverseaz`, în anii treizeci ai lui Nae Ionescu,
Mircea Eliade, Emil Cioran, Mihail
Sebastian, Mircea Vulc`nescu, Dimitrie
Gusti o istorie a avangardei. Pe urm`, una
a convertirii. E, de fiecare dat`, implicat
în existen]a unor grupuri care î[i tr`iesc,
fiecare altfel, ini]ierea. Marcel Avrmescu
e posesorul unei energii care uimesc.
Scriitorul e capabil de telepatie, telekinezie,
de exprim`ri corporale excep]ionale în acest
deceniu al tinerilor excep]ionali. Unul dintre
meritele c`r]ii/cercetarii lui Marcel Tolcea
este c` insist` asupra rela]iei lui Marcel
Avramescu cu Guénon, lider religios implicat
în istorii divergente, cu câ]iva români
"guénonizan]i". Adolescent, Marcel Tolcea
a fost al`turi de preotul Mihail Avramescu.
Avangardistul se convertise, devenise preot
[i, a[ezat la Jimbolia cu extraordinara so]ie,
nu mai dorea anturaj de c`rturari. Tr`ia,
acum, între enoria[i, o interiorizare greu de
în]eles pentru ei. Marcel Tolcea era printre
foarte pu]inii cu care preotul avea dialog.
Mai târziu preotul i se m`rturisea cu privire
la anii form`rii: desigur, cu umorul necesar.
Din biblioteca lui Mihail Avramescu
studentul Marcel Tolcea (poetul Marcel
Tolcea) aducea la Timi[oara volume rare,
cu prioritate c`r]ile lui René Guénon, care
modelau cultura tinerei genera]ii de c`rturari
timi[oreni. Despre Mircea Eliade Marcel
Tolcea va fi aflat multe chiar de la Mihail
Avramescu (a[a cum am aflat [i eu), dar
apropierea de Mircea Eliade va fi fost legat`
de pedagogia [i cursurile cu profesorul Eugen
Todoran, cel care a a[ezat la Timi[oara un
fel de a-l în]elege pe Eminescu. {i pe clasicii
culturii române. {i, desigur, un fel de a
în]elege Istoria literaturii.

A scrie despre Eliade, ast`zi, nu se poate
f`r` a relua, reanaliza, în]elege a[ezarea lui
Mircea Eliade în anii treizeci ai culturii
române. {ocul m`rturiilor din Jurnalul lui
Mihail Sebastian a focalizat dezbaterea
asupra legionarismului lui Mircea Eliade
– asupra textelor [i istoriilor care îl a[ezau
pe Mircea Eliade în interiorul mi[c`rii
legionare. Este, scriau unii combatan]i,
antisemit. Marcel Tolcea reia dezbaterea,
recite[te c`r]ile [i face câteva nuan]`ri
necesare. Apelul la exege]i care au folosit
contextele, c`r]ile, sublinierile e elocvent
pentru întinderea lecturilor. {i eficacitatea
lor. Cel mai conving`tor martor convocat
de Marcel Tolcea e Moshe Idel: "Nu sus]in
c` Eliade a fost un filosemit extraordinar,

MARCEL TOLCEA, DESPRE
EZOTERICUL MIRCEA ELIADE
CORNEL UNGUREANU

dar în situa]ia din '34-'35, când Sebastian
a fost atacat de toat` lumea, inclusiv de evrei
[i de sioni[ti, Eliade a fost singurul care
i-a luat ap`rarea împotriva lui Nae Ionescu.
{i nu era a[a de simplu. Pentru cine cunoa[te
ce se întâmpla atunci [i acolo, acesta este
un gest eroic. În timpul dezbaterii teologice
care s-a terminat la sfâr[itul lui '35, el a
vrut s` g`seasc` în texte teologice patristice
un model de a le oferi evreilor posibilitatea
mântuirii".

2) ÎNTÂLNIRI,
DESP~R}IRI

Dac` facem o recapitulare a persona-
lit`]ilor invocate pe parcursul acestei lucr`ri,
îi vom enumera al`turi de Mircea Eliade [i
Mihail Avramescu pe Mihai Vâlsan, Anton
Dumitriu, Vintil` Horia, Vasile Lovinescu,
Andrei Scrima. Citesc în num`rul 382 (6-
12 septembrie 2012 ) al revistei ObservatorObservatorObservatorObservatorObservator
CulturalCulturalCulturalCulturalCultural un eseu [ocant al profesoarei Roxa-
na Sorescu, eminent istoric literar. Se nume[-
te Andrei Scrima, maestruAndrei Scrima, maestruAndrei Scrima, maestruAndrei Scrima, maestruAndrei Scrima, maestru spiritual?spiritual?spiritual?spiritual?spiritual? [i a[az`
sub semnul întreb`rii calitatea de maestru
spiritual a lui Andrei Scrima. Polemica Roxa-
nei Sorescu poate fi legat` nu doar de atitu-
dinile lui Andrei Scrima, ci [i de atitudinile,
muta]iile, credin]a sau ne-credin]a unora
dintre cei de mai sus. A neobi[nui]ilor lideri
din anii treizeci. Scrie Roxana Sorescu: "Am
fost martora unor transform`ri de spiritua-
litate, a unor schimburi (ca s` nu le spun
furturi) de energie de la cel mai slab spre
cel mai puternic? Andrei Scrima fusese
preocupat în tinere]e de acest tip de practici
care constituiser` pentru Voiculescu o tem`
literar`. M` aflam la limita magiei, m` aflam
în prezen]a unor acte magice. Dac` cineva
i-ar fi d`ruit de bun` voie o parte din energie
unei astfel de fiin]e, actul ar putea fi denumit
"a-[i vinde sufletul"? Cu siguran]` [i sensul
invers de circula]ie al energiei era posibil:
de la cel puternic, la cel slab. Se f`cea prin
punerea mâinilor, prin suflu, prin luarea în
posesie a sufletului celuilalt - prin inspira]ie".

Profesoara Roxana Sorescu este, azi,
principalul exeget al operei voiculesciene.
A elaborat o remarcabil` edi]ie Voiculescu,
a scris studii care deschid c`i c`tre o alt`
în]elegere a lui Voiculescu. {i, iat`, propune
[i o alt` în]elegere a lui Andrei Scrima,
dincolo de paginile scrise. Mihail
Avramescu, Mihai Vâlsan, Vasile Lovinescu,
câ]iva dintre cei de la Rugul Aprins ar putea
fi a[eza]i în acest cerc al "schimburilor de
energie". În cazul lui Mihail Avramescu ([i,
pân` la un punct, al lui Mircea Eliade)
m`rturiile ar putea hr`ni supozi]iile Roxanei
Sorescu. Meritul lui Marcel Tolcea este c`
r`mâne doar asupra paginii scrise. Bine
[tiutor al folclorului din jurul eroilor s`i,
Marcel Tolcea evit` detaliile lipsite de suport
[tiin]ific. Studiile consacrate Secretului doc-Secretului doc-Secretului doc-Secretului doc-Secretului doc-
torului Honigbergertorului Honigbergertorului Honigbergertorului Honigbergertorului Honigberger ("Agartha [i avatarurile
Centrului Ascuns" în...), Nop]ii de SânzieneNop]ii de SânzieneNop]ii de SânzieneNop]ii de SânzieneNop]ii de Sânziene
("Noaptea de Sânziene sau despre etica
metafizic` a istoriei"), celor Nou`sprezeceNou`sprezeceNou`sprezeceNou`sprezeceNou`sprezece
TrandafiriTrandafiriTrandafiriTrandafiriTrandafiri ("Simbolul metafizic al teatrului

în Nou`sprezece Trandafiri") sunt vii, cu
o în]elegere nou` sau m`car necesar` a operei
lui Mircea Eliade. Lipsite de fantaziile din
preajm`. Mi se pare exemplar felul în care
Marcel Tolcea se întâlne[te cu contestatarii
s`i – cei care au avut rezerve asupra primei
edi]ii: îi cite[te, îi omagiaz`, le explic` din
nou ce e de explicat.

3. EXPLICA}II (APROAPE)
FINALE

În Prefa]` la edi]ia a douaPrefa]` la edi]ia a douaPrefa]` la edi]ia a douaPrefa]` la edi]ia a douaPrefa]` la edi]ia a doua [irul de
mul]umiri se încheie astfel:

"Nu în ultimul rând, îi sunt dator Dom-
nului Liviu Borda[ care, într-o cronic` devas-
tatoare, nu i-a g`sit c`r]ii mele nici cel mai
mic merit. Dincolo îns` de furor, st` com-
peten]a sa indubitabil`, astfel c` am corectat
câteva repere, indicând c` i se datoresc.
A[adar, îi mul]umesc!" {i:

"În fine, prietenului [i editorului meu,
Samuel Tastet, recuno[tin]` pentru înc`p`-
]ânarea [i devotamentul cu care a dorit aceas-

t` edi]ie". Greu de g`sit, în toat` istoria
scrisului românesc din ultimele decenii, rân-
duri asem`n`toare celor dedicate de Marcel
Tolcea lui Liviu Borda[. Într-o cultur` în
care fiecare exeget trage hotar între paginile
sale [i pagina confratelui, mâniat dac` i se
încalc` proprietatea (?), mul]umirile lui Mar-
cel Tolcea fac parte din alt` în]elegere a
rela]iei culturale. Iar cele dedicate lui Samuel
Tastet, dificultatea de pune în lumin` o (no-
u`) exegez` consacrat` lui Mircea Eliade
spune multe despre felul în care ap`r`m (sau
nu) valorile culturale. C`r]ile necesare. Des-
pre studiul lui Marcel Tolcea, greu promovat
de Samuel Tastet, Moshe Idel, profesor la
Universitatea Ebraic` din Ierusalim scrie
c` "este cel mai complet studiu, în limba
român`, despre Eliade [i ezoterism.". Dup`
versiunile necesare ale studiului în englez`,
german`, francez`, care sper c` vor fi, am
spune [i noi [i al]ii, c` este "cel mai complet
studiu despre rela]ia dintre Eliade [i
ezoterism pe care îl avem".

COLOCVIILE LIVIU REBREANU,
A XXX- A  EDI}IE

La Bistri]a a avut loc, în 15 [i 16 noiembrie, a treizecea edi]ie a Colocviilor LiviuColocviilor LiviuColocviilor LiviuColocviilor LiviuColocviilor Liviu
RebreanuRebreanuRebreanuRebreanuRebreanu. Invita]i de onoare, Nicolae Breban [i Cornel Ungureanu. Joi, 15 noiembrie
s-a desf`[urat dezbaterea Fic]iune [i nonfic]iune în romanul românesc [i înFic]iune [i nonfic]iune în romanul românesc [i înFic]iune [i nonfic]iune în romanul românesc [i înFic]iune [i nonfic]iune în romanul românesc [i înFic]iune [i nonfic]iune în romanul românesc [i în proza româneasc`,proza româneasc`,proza româneasc`,proza româneasc`,proza româneasc`,
cu participarea lui Nicolae Breban, Cornel Ungureanu, Ion Simu], Alex. Goldi[, a Aurei
Christi, a lui Constantin Cuble[an, Luigi Bambulea, Vasile Baghiu, Ion Filipciuc, Ioan
Petra[. Vineri, 16 noiembrie a avut loc Simpozionul Rebreanu dup`Rebreanu dup`Rebreanu dup`Rebreanu dup`Rebreanu dup` Rebreanu Rebreanu Rebreanu Rebreanu Rebreanu cu participarea
lui Nicolae Breban ("Naturalism [i non-naturalism la Liviu Rebreanu"), Cornel Ungureanu
("Liviu Rebreanu – o geografie a literaturii"), Ion Simu] ("Politicele lui Liviu Rebreanu"),
Alex Goldi[ ("Receptarea lui Liviu Rebreanu, azi"), Constantin Cuble[an ("Nuvelistica
lui Liviu Rebreanu), a Aurei Christi ("A a[eza în pagin` imposibilul"), a lui Andrei
Moldovan ("Risipirea unei legende. Coresponden]a lui Liviu Rebreanu cu Fany") [.a.
Au fost prezentate volume de Nicolae Breban, Ion Simu], Constantin Cuble[an, precum
[i edi]ia Liviu [i Fany Rebreanu, "Intime".

Au fost decernate Premiile Liviu Rebreanu, Opera OmniaOpera OmniaOpera OmniaOpera OmniaOpera Omnia, lui Nicolae Breban Nicolae Breban Nicolae Breban Nicolae Breban Nicolae Breban [i
lui Cornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel Ungureanu.

CÅR}ILE LUNII NOIEMBRIE
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I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.
LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA

CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2012
NOIEMBRIENOIEMBRIENOIEMBRIENOIEMBRIENOIEMBRIE

- 1 noiembrie 1966 s-a n`scut Lidia Handabura (Lidia Anelore Mu[at)Lidia Handabura (Lidia Anelore Mu[at)Lidia Handabura (Lidia Anelore Mu[at)Lidia Handabura (Lidia Anelore Mu[at)Lidia Handabura (Lidia Anelore Mu[at)
- 3 noiembrie 1932 s-a n`scut Aurel MiocAurel MiocAurel MiocAurel MiocAurel Mioc
- 7 noiembrie 1946 s-a n`scut Veronica BalajVeronica BalajVeronica BalajVeronica BalajVeronica Balaj
- 7 noiembrie 1958 s-a n`scut Doina Lic`Doina Lic`Doina Lic`Doina Lic`Doina Lic`
- 8 noiembrie 1963 s-a n`scut Blagoe Ciobotin Blagoe Ciobotin Blagoe Ciobotin Blagoe Ciobotin Blagoe Ciobotin
- 9 noiembrie 1948 s-a n`scut Pia Br\nzeuPia Br\nzeuPia Br\nzeuPia Br\nzeuPia Br\nzeu
- 9 noiembrie 1936 s-a n`scut Nicolae CalomfirescuNicolae CalomfirescuNicolae CalomfirescuNicolae CalomfirescuNicolae Calomfirescu
- 12 noiembrie 1949 s-a n`scut Adriana Babe]iAdriana Babe]iAdriana Babe]iAdriana Babe]iAdriana Babe]i
- 16 noiembrie 1940 s-a n`scut Ion Marin Alm`jan Ion Marin Alm`jan Ion Marin Alm`jan Ion Marin Alm`jan Ion Marin Alm`jan
- 19 noiembrie 1937 s-a n`scut Jiva MilinJiva MilinJiva MilinJiva MilinJiva Milin
- 21 noiembrie 1923 s-a n`scut Nicolae Corneanu Nicolae Corneanu Nicolae Corneanu Nicolae Corneanu Nicolae Corneanu
- 21 noiembrie 1933 s-a n`scut Anghel Dumbr`veanuAnghel Dumbr`veanuAnghel Dumbr`veanuAnghel Dumbr`veanuAnghel Dumbr`veanu
- 22 noiembrie 1942 s-a n`scut Lucian BureriuLucian BureriuLucian BureriuLucian BureriuLucian Bureriu
- 23 noiembrie 1976 s-a n`scut Laura Mircea Laura Mircea Laura Mircea Laura Mircea Laura Mircea
- 25 noiembrie 1951 s-a n`scut Ioan Baba Ioan Baba Ioan Baba Ioan Baba Ioan Baba
- 30 noiembrie 1943 s-a n`scut Paul Eugen Banciu Paul Eugen Banciu Paul Eugen Banciu Paul Eugen Banciu Paul Eugen Banciu

FOTOTECA ORIZONT

În 2000, înainte de alegeri cu câteva luni, am avut ideea, împreun` cu patroana firmei
Daphne, Doamna Luci Ercu]`, de a pune pe pia]` cutii personalizate cu ceaiuri... electorale.
Cutiu]ele aveau pe ele chipuri ale politicienilor semnate de {tefan Popa Popas [i un slogan
al subsemnatului. Pentru cutia lui Ion Iliescu propunerea ini]ial` de slogan eraÊ "Ehei, ce tare
era ceaiul rusesc, m`i drag`!" La Emil Constantinescu, scria CE-Ai votat, asta bei!" LaÊ
Valeriu Tab`r`, fervent acuzator al maghiarimii la acea dat`, am scris - "Dac` ceaiul e fierbinte,
s` se foloseasc` limba maghiar`!" La Vadim Tudor, a fost previzibil: "România s` fie condus`
cu o mân` de ment`!" Pentru fostul ministru al Justi]iei, Valeriu Stoica, am scris a[a: "Împotriva
corup]iei, ceai cu Zaher!" Al`turi de chipul cu gât al dlui Petre Roman, textul rima: "De vrei
Kent, de vrei valute, RePeDe un ceai de fructe!" (Un omagiu pedelist [i vegetal fetelor de la
APACA, în amintirea vremurilor când scandau "Nu vrem bani, nu vrem valut`, vrem ca
Roman s` ne cunoasc` biblic!") Ministrului Ion Caramitru, Hamletul nostru: "Tu bei sau tu
nu bei, aceasta e-ntrebarea." Unele au r`mas, altele au fost schimbate. Doamna Ercu]` a avut
prevederea de a-i întreba pe câ]iva, între care [i pe viitorul pre[edinte.

O SEAR~ DE FILM CU MACBETH ÎN JAPONEZ~,
DAR {I CU MESAJ ROMÂNESC

În seara asta m-am uitat la un film de Kurosawa: Tronul însângeratTronul însângeratTronul însângeratTronul însângeratTronul însângerat, o versiune japonez`
a celebrei drame shakespeariene, MacbethMacbethMacbethMacbethMacbeth. Simplificând la maximum, Shakespeare spune
povestea unei tr`d`ri [i a unei ambi]ii mai degrab` feminine. Dar este [i drama unei elite
politice care, în numele puterii, î[i pierde orice reper moral. Am tres`rit contemporan cu
mine atunci când Asaji, so]ia nobilului Washizu, îl îndeamn` pe acesta s` î[i ucid` st`pânul
nu pentru a gr`bi profe]ia duhului din p`dure, ci pentru c`, în politic`, sau ucizi sau e[ti ucis!

O COPOS, 2 BECALII {I 1 BUCAT~ BORCEA, DE LA 5
ANI ÎN SUS! UN PRIM PAS SAU O ULTIM~ PAS~?

Nu [tiu cum se face c` ̀ [tia din titlu au primit pu[c`rie operativ` [i nu speculativ`. Sigur
c` se poate face recurs, sigur c` va fi — vorba maestrului Ioani]oaia — Recursul Etapei.
Sentin]a de ast`zi mi se pare chiar mai tare decât condamnarea lui N`stase, cel mai celebru
funda[ din echipa de înainta[i a lui Ion Iliescu, recent transferat la FC Jilava în echipa de blog
trotter[i. E mai tare, fiindc` b`ie]ii erau mai indispensabili în fotbalul românesc decât liniile
de var, iarba, plasele [i bara la un loc. Nu [tiu dac` vor juca fotbal în penitenciarele patriei.
{tiu doar c`, la bul`u, loviturile libere se execut` exclusiv de c`tre gardieni.

P. S. "O Copos" din titlu nu este, citit Rapid, un dezacord al articolului nehot`rât, ci, cu
exactitate, "Zero Copos"

NOIEMBRIE, LUNA ÎN CARE
SORBI}I CEAIURI ELECTORALE

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA

NOMINALIZ~RI PREMII
LITERARE PENTRU
ANUL EDITORIAL 2011

Întrunit în dou` [edin]e consecutive,
Juriul pentru decernarea premiilor literare
ale Filialei Timi[oara a Uniunii Scriitorilor
din România pentru anul editorial 2011, a
decis nominalizarea urm`toarelor lucr`ri:

I. Poezie:I. Poezie:I. Poezie:I. Poezie:I. Poezie:
Ion Marin Alm`jan, Amintiri despreAmintiri despreAmintiri despreAmintiri despreAmintiri despre

]`rani]`rani]`rani]`rani]`rani, Editura Hestia, 2011
Octavian Doclin, Firul de plumb / TheFirul de plumb / TheFirul de plumb / TheFirul de plumb / TheFirul de plumb / The

PlummetPlummetPlummetPlummetPlummet, Editura Anthropos, 2011
Monica Rohan, Zid dup` zidZid dup` zidZid dup` zidZid dup` zidZid dup` zid, Editura

Brumar 2011
Nicolae Sârbu, Eu, Nicolae de OhabaEu, Nicolae de OhabaEu, Nicolae de OhabaEu, Nicolae de OhabaEu, Nicolae de Ohaba,

Editura Dacia XXI, 2011
II. Proz`:II. Proz`:II. Proz`:II. Proz`:II. Proz`:
Dan Flori]a Seracin, Întoarcere din largÎntoarcere din largÎntoarcere din largÎntoarcere din largÎntoarcere din larg,

Roman, Editura Anthropos, 2011
Ion Jurca Rovina, Iubire f`r` domiciliuIubire f`r` domiciliuIubire f`r` domiciliuIubire f`r` domiciliuIubire f`r` domiciliu,

Roman, Editura Palimpsest, 2011
Dumitru Opri[or, De pe front mai vinDe pe front mai vinDe pe front mai vinDe pe front mai vinDe pe front mai vin

ve[ti tristeve[ti tristeve[ti tristeve[ti tristeve[ti triste, proz` scurt`, Editura Brumar,
2011

III. Critic`, istorie literar` [i eseu:III. Critic`, istorie literar` [i eseu:III. Critic`, istorie literar` [i eseu:III. Critic`, istorie literar` [i eseu:III. Critic`, istorie literar` [i eseu:
Cristian Ghinea, Pasajul discretPasajul discretPasajul discretPasajul discretPasajul discret, Editura

Anthropos, 2011
Ciprian V`lcan, Elogiul bâlbâieliiElogiul bâlbâieliiElogiul bâlbâieliiElogiul bâlbâieliiElogiul bâlbâielii,

Editura All, 2011
IV. Traduceri:IV. Traduceri:IV. Traduceri:IV. Traduceri:IV. Traduceri:
Manolita Dragomir Filimonescu, (lb.fran-

cez`) – Michel Benard, Privire în oglind` /Michel Benard, Privire în oglind` /Michel Benard, Privire în oglind` /Michel Benard, Privire în oglind` /Michel Benard, Privire în oglind` /
Le regard du miroir,Le regard du miroir,Le regard du miroir,Le regard du miroir,Le regard du miroir, Editura Art Press, 2011

Ildiko Gábos Foar]` (lb. maghiar`) –
Bárányi Ferencz, Zilele vin, zilele trecBárányi Ferencz, Zilele vin, zilele trecBárányi Ferencz, Zilele vin, zilele trecBárányi Ferencz, Zilele vin, zilele trecBárányi Ferencz, Zilele vin, zilele trec,
Editura Eurostampa, 2011

Ildiko Gábos Foar]` (lb. maghiar`) –
Attila F. Balász, Metamorfozele lui CasanovaAttila F. Balász, Metamorfozele lui CasanovaAttila F. Balász, Metamorfozele lui CasanovaAttila F. Balász, Metamorfozele lui CasanovaAttila F. Balász, Metamorfozele lui Casanova,
Editura Grinta, 2011

Ivo Muncian (lb. sârb`) – Nikola Vujcici,Nikola Vujcici,Nikola Vujcici,Nikola Vujcici,Nikola Vujcici,
Nop]ile [i alte poeme,Nop]ile [i alte poeme,Nop]ile [i alte poeme,Nop]ile [i alte poeme,Nop]ile [i alte poeme, Editura Anthropos,
2011

PREMIILE FILIALEI
TIMI{OARA A UNIUNII
SCRIITORILOR DIN
ROMÂNIA PENTRU ANUL
EDITORIAL 2011

Juriul pentru decernarea premiilor lite-
rare ale Filialei Timi[oara a Uniunii Scriito-
rilor din România pentru anul editorial 2011,
alc`tuit din: Alexandru Ruja, pre[edinte,
[i membri: Claudiu Arie[anu, Paul Eugen
Banciu, Slavomir Gvozdenovici [i Dorin
Murariu, a decis acordarea urm`toarelor
premii:

I. Premiul I. Premiul I. Premiul I. Premiul I. Premiul Opera OmniaOpera OmniaOpera OmniaOpera OmniaOpera Omnia, pentru întreaga
crea]ie literar`: Eugen Dorcescu

II. Premiul pentru poezie:II. Premiul pentru poezie:II. Premiul pentru poezie:II. Premiul pentru poezie:II. Premiul pentru poezie:
Ion Marin Alm`jan, Amintiri despreAmintiri despreAmintiri despreAmintiri despreAmintiri despre

]`rani]`rani]`rani]`rani]`rani, Editura Hestia, 2011
Monica Rohan, Zid dup` zidZid dup` zidZid dup` zidZid dup` zidZid dup` zid, Editura

Brumar 2011
III. Premiul pentru proz`:III. Premiul pentru proz`:III. Premiul pentru proz`:III. Premiul pentru proz`:III. Premiul pentru proz`:
Dan Flori]a Seracin, Întoarcere din largÎntoarcere din largÎntoarcere din largÎntoarcere din largÎntoarcere din larg,

Roman, ÊEditura Anthropos, 2011
IV. Premiul pentru Critic`, istorieIV. Premiul pentru Critic`, istorieIV. Premiul pentru Critic`, istorieIV. Premiul pentru Critic`, istorieIV. Premiul pentru Critic`, istorie

literar` [i eseu:literar` [i eseu:literar` [i eseu:literar` [i eseu:literar` [i eseu:
Cristian Ghinea, Pasajul discretPasajul discretPasajul discretPasajul discretPasajul discret, Editura

Anthropos, 2011
IV. Premiul pentru Traduceri:IV. Premiul pentru Traduceri:IV. Premiul pentru Traduceri:IV. Premiul pentru Traduceri:IV. Premiul pentru Traduceri:
Manolita Dragomir Filimonescu,

(lb.francez`) – Michel Benard, Privire înMichel Benard, Privire înMichel Benard, Privire înMichel Benard, Privire înMichel Benard, Privire în
oglind` / Le regard du miroir,oglind` / Le regard du miroir,oglind` / Le regard du miroir,oglind` / Le regard du miroir,oglind` / Le regard du miroir, Editura Art
Press, 2011

Ildiko Gábos Foar]` (lb. maghiar`) –
Bárányi Ferencz, Zilele vin, zilele trecBárányi Ferencz, Zilele vin, zilele trecBárányi Ferencz, Zilele vin, zilele trecBárányi Ferencz, Zilele vin, zilele trecBárányi Ferencz, Zilele vin, zilele trec, Edi-
tura Eurostampa, 2011

[i volumul – Attila F. Balász, Metamor-Attila F. Balász, Metamor-Attila F. Balász, Metamor-Attila F. Balász, Metamor-Attila F. Balász, Metamor-
fozele lui Casanovafozele lui Casanovafozele lui Casanovafozele lui Casanovafozele lui Casanova, Editura Grinta, 2011

Diploma JuriuluiDiploma JuriuluiDiploma JuriuluiDiploma JuriuluiDiploma Juriului pentru activitatea de
cercetare literar` realizat` de un tân`r cer-
cet`tor:

Diana Ioana Ureche, Poezia lui {tefanPoezia lui {tefanPoezia lui {tefanPoezia lui {tefanPoezia lui {tefan
Augustin Doina[. Modernitate [i clasicitateAugustin Doina[. Modernitate [i clasicitateAugustin Doina[. Modernitate [i clasicitateAugustin Doina[. Modernitate [i clasicitateAugustin Doina[. Modernitate [i clasicitate,
Editura Universit`]ii de Vest, 2011

PREMII 2011

Festivitatea de decernare a premiilor a avut loc în sala de cenaclu a Filialei Timi[oara
a Uniunii Scriitorilor din România [i a revistei "Orizont", vineri, 23 noiembrie

 2 noiembrie. 2 noiembrie. 2 noiembrie. 2 noiembrie. 2 noiembrie. A avut loc lansarea volumului Zid dup` zidZid dup` zidZid dup` zidZid dup` zidZid dup` zid de Monica Rohan.
Despre poezia autoarei au vorbit Silviu Cre]u Or`vi]an, Claudiu Arie[an, Alexandru
Ruja, Gheorghe Seche[an, Rodica B`rbat [i al]ii. Vladimir Jur`scu a recitat din poeziile
autoarei.

9 noiembrie9 noiembrie9 noiembrie9 noiembrie9 noiembrie.  Paul Eugen Banciu [i-a lansat volumul  Singur`tatea luminii. C`l`uza.Singur`tatea luminii. C`l`uza.Singur`tatea luminii. C`l`uza.Singur`tatea luminii. C`l`uza.Singur`tatea luminii. C`l`uza.
Despre roman, dar [i despre proza lui Paul Eugen Banciu au vorbit scriitorii Lucian
Alexiu, Dana Nicoleta Popescu (autoarea unui volum consacrat romancierului), Alexandru
Ruja, Cornel Ungureanu, Adrian Dinu Rachieru, Ion Jurca Rovina, precum [i  Titu
Bojin, pre[edintele Consiliului Jude]ean Timi[.

16 noiembrie.16 noiembrie.16 noiembrie.16 noiembrie.16 noiembrie.   Întâlnirea cu scriitoarea Rome Deguergue, veche cuno[tin]` a
autorilor timi[oreni, datorat` Manolitei Filimonescu-Dragomir, a fost moderat` de
Maria Pongracz Popescu. A fost lansat volumul ... à part la Reine, marcher dans la... à part la Reine, marcher dans la... à part la Reine, marcher dans la... à part la Reine, marcher dans la... à part la Reine, marcher dans la
couleur du temps / ... prin voin]a Reginei, p`[ind în atmosferacouleur du temps / ... prin voin]a Reginei, p`[ind în atmosferacouleur du temps / ... prin voin]a Reginei, p`[ind în atmosferacouleur du temps / ... prin voin]a Reginei, p`[ind în atmosferacouleur du temps / ... prin voin]a Reginei, p`[ind în atmosfera vremii salevremii salevremii salevremii salevremii sale. Versiunea
româneasc` e semnat` de Horia B`descu. Dialogul viu a atras aten]ia asupra rela]iilor
de care se bucur` unii scriitori din Timi[oara în Fran]a.

20 noiembrie.20 noiembrie.20 noiembrie.20 noiembrie.20 noiembrie. A fost lansat volumul Tablete f`r` re]eteTablete f`r` re]eteTablete f`r` re]eteTablete f`r` re]eteTablete f`r` re]ete de Dan Poenaru. Profesor
eminent al Facult`]ii de medicin`, personalitate de seam` a Timi[oarei medicale,
prozatorul Dan Poenaru, autorul unui volum din care nu lipsesc retrospectivele comico-
satirice, a atras un numeros public. Despre carte, dar [i despre medic au vorbit Ion
Arie[anu, Ion Marin Alm`jan, Robert {erban, Ovidiu Grivu, prof. dr. Gh. B`canu [i
al]ii. {edin]a a fost moderat` de Cornel Ungureanu.

21 noiembrie.21 noiembrie.21 noiembrie.21 noiembrie.21 noiembrie. A avut loc întâlnirea cu  Monica St`nil` (care [i-a lansat volumul
SagarmathaSagarmathaSagarmathaSagarmathaSagarmatha) [i cu  Alexandru Vakulovski (Da]iDa]iDa]iDa]iDa]i foc la c`r]ifoc la c`r]ifoc la c`r]ifoc la c`r]ifoc la c`r]i). Au fost evocate [i alte
întâlniri cu cei doi  [i cu al]i autori din Republica Moldova, au fost comentate c`r]i
mai vechi  sau mai noi ale invita]ilor de c`tre  Eugen Bunaru, Viorel Marineasa,
Silviu Cre]u Or`vi]an, Adriana Babe]i, Radu Pavel Gheo, Daniel Silvian-Petre, Ana
Pu[ca[u [.a. Cei doi au citit din poeziile lor. Întâlnirea a fost moderat` de Cornel
Ungureanu.

Profesorul Victor Iancu [i mai tinerii s`i colegi de la Filologia timi[orean`,
la \nceputul anilor '70.
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N`scut în Irlanda, Philip O Ceallaigh s-a
stabilit în România în anul 2000, dup` ce
cutreierase Europa [i Statele Unite. Pentru
debutul literar din 2006 cu Însemn`ri dintr-un
bordel turcesc a fost recompensat cu Premiul
Rooney pentru Literatur` Irlandez` [i Glen
Dimplex New Writers' Award. Al doilea volum,
{i dulce e lumina, îi ap`rea în 2009 la Editura
Penguin. Editura Polirom i-a publicat de curând
primul roman, {i te treze[ti râzând. În octombrie
2012 s-a aflat printre invita]ii speciali ai primului
Festival Interna]ional de Literatur` de la
Timi[oara, La Vest de Est/ La Est de Vest, unde
ne-a acordat acest interviu.

C.C.: Dac` ar trebui s` te prezin]i, ca scriitor,C.C.: Dac` ar trebui s` te prezin]i, ca scriitor,C.C.: Dac` ar trebui s` te prezin]i, ca scriitor,C.C.: Dac` ar trebui s` te prezin]i, ca scriitor,C.C.: Dac` ar trebui s` te prezin]i, ca scriitor,
cuiva care n-a citit nimic scris de tine, ce aicuiva care n-a citit nimic scris de tine, ce aicuiva care n-a citit nimic scris de tine, ce aicuiva care n-a citit nimic scris de tine, ce aicuiva care n-a citit nimic scris de tine, ce ai
vrea s` [tie?vrea s` [tie?vrea s` [tie?vrea s` [tie?vrea s` [tie?

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: În primul rând, sunt scriitor de proz`
scurt`. E forma de care m-am sim]it mereu atras,
în care m` simt cel mai bine [i din care nu prea
pot s` ies. Oricât de tentant ar fi - din punct de
vedere comercial sau al atragerii cititorilor -
s` scriu ceva lung [i implicat, inevitabil comprim
materialul pe cât posibil. Caut limpezime [i
concizie, acel tip de frumuse]e pe care îl ob]ii
atunci când povestirea se aseam`n` unui mic
obiect ce poate fi examinat din toate p`r]ile,
nu unui labirint în care te pierzi. Presupun c`
se potrive[te cu felul meu de a privi via]a, ca
pe ceva ce nu pot în]elege sau descrie întru totul.
Nu încerc s` fac afirma]ii generice sau s` descriu
societatea, ci doar s` supravie]uiesc de la un
moment la altul [i s` construiesc un pic de sens.

C.C.: Cum se face c` pentru cea mai recent`C.C.: Cum se face c` pentru cea mai recent`C.C.: Cum se face c` pentru cea mai recent`C.C.: Cum se face c` pentru cea mai recent`C.C.: Cum se face c` pentru cea mai recent`
carte ai ales, totu[i, forma romanesc`?carte ai ales, totu[i, forma romanesc`?carte ai ales, totu[i, forma romanesc`?carte ai ales, totu[i, forma romanesc`?carte ai ales, totu[i, forma romanesc`?

P.O.C:P.O.C:P.O.C:P.O.C:P.O.C: Regret c` am f`cut-o. N-ar fi trebuit
s` public cartea [i nu m` intereseaz` o versiune
în englez`. Apari]ia ei în România a fost pripit`;
n-am avut destul` for]` de caracter s` mai a[tept.
A[ mai avea mult de lucru înainte de a o publica
în englez`. E plin` de idei frumoase, dar povestea
e prea dezlânat`. Probabil c` o voi concentra
în ceva mult mai scurt [i o voi trece de la persoana
întâi la persoana a treia, ceea ce va impune o
anumit` disciplin`. Nu va mai fi doar fluxul
gândirii cuiva, ci un tot în care ideile sunt
subsumate în mai mare m`sur` pove[tii.

C.C.: Romanul include mai mult` meta-C.C.: Romanul include mai mult` meta-C.C.: Romanul include mai mult` meta-C.C.: Romanul include mai mult` meta-C.C.: Romanul include mai mult` meta-
fic]iune decât povestirile, mai mult` medita]iefic]iune decât povestirile, mai mult` medita]iefic]iune decât povestirile, mai mult` medita]iefic]iune decât povestirile, mai mult` medita]iefic]iune decât povestirile, mai mult` medita]ie
asupra artei [i rolului scrisului.asupra artei [i rolului scrisului.asupra artei [i rolului scrisului.asupra artei [i rolului scrisului.asupra artei [i rolului scrisului.

P.O.C:P.O.C:P.O.C:P.O.C:P.O.C: Ai dreptate, e o mare diferen]`. Este,
îns`, periculos s` construie[ti o poveste în care
protagoni[tii mediteaz` ei în[i[i asupra mediului.
Ca scriitor, nu ai voie s` ui]i c` în primul rând
conteaz` povestea; ea nu poate c`dea prad`
tuturor ideilor ce-]i trec prin cap. Am crezut
întotdeauna c` scriitura trebuie s` fie simpl`,
nu bazat` pe abstrac]iuni. Înainte de interviu
am vorbit despre Saul Bellow. E un exemplu
extrem de scriitor discursiv, eseistic, ce reu[e[te
s` fac` acest lucru fenomenal. Frazele [i
paragrafele îi sunt mai interesante decât c`r]ile
altora de eseuri! În cele mai bune lucr`ri, precum
Mr. Sammler's Planet, reu[e[te s` impun` o
poveste principal`; mai târziu se poate s` fi fost
mai pu]in disciplinat în aceast` privin]`.

C.C.: C.C.: C.C.: C.C.: C.C.: RavelsteinRavelsteinRavelsteinRavelsteinRavelstein a fost criticat din varii a fost criticat din varii a fost criticat din varii a fost criticat din varii a fost criticat din varii
motive [i de varii persoane, fiind cu siguran]`motive [i de varii persoane, fiind cu siguran]`motive [i de varii persoane, fiind cu siguran]`motive [i de varii persoane, fiind cu siguran]`motive [i de varii persoane, fiind cu siguran]`
mai eseistic decât unele scrieri anterioare.mai eseistic decât unele scrieri anterioare.mai eseistic decât unele scrieri anterioare.mai eseistic decât unele scrieri anterioare.mai eseistic decât unele scrieri anterioare.

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: {i More Die of Heartbreak con]ine
idei minunate, dar povestea e prea lung` [i
repetitiv`. Parte a dezavantajului de a fi ajuns
"mare" e c` nu mai ascul]i de editorii [i restric]iile
ce ]i-ar fi putut fi impuse înainte.

C.C.: }ie ]i s-a impus ceva?C.C.: }ie ]i s-a impus ceva?C.C.: }ie ]i s-a impus ceva?C.C.: }ie ]i s-a impus ceva?C.C.: }ie ]i s-a impus ceva?
P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: Poate prin editare [i prin decalajul

firesc dintre manuscris [i publicare. Odat` ce
ai succes comercial, ]i se public` orice material.
Devine mai degrab` un imperativ economic decât
unul artistic; trebuie s` fii con[tient de asta.

C.C.: Te-ai gândit vreodat` c` vei puteaC.C.: Te-ai gândit vreodat` c` vei puteaC.C.: Te-ai gândit vreodat` c` vei puteaC.C.: Te-ai gândit vreodat` c` vei puteaC.C.: Te-ai gândit vreodat` c` vei putea
tr`i din scris?tr`i din scris?tr`i din scris?tr`i din scris?tr`i din scris?

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: Poate, la b`trâne]e; s-a întâmplat
ceva mai devreme. Înc` nu sunt destul de stabil
financiar s` mi se urce la cap. Îmi dau seama
c` majoritatea oamenilor nu citesc ce scriu sau

NIMIC NU E IMPORTANT DOAR
PENTRU C~ }I S-A ÎNTÂMPLAT }IE
PHILIP O CEALLAIGH

nu le pas`. E o reu[it` echivoc`. Succesul la
critic` a fost incontestabil, dar vânz`rile nu merg
la fel de bine.

C.C.: În foarte pu]ine cazuri o fac.C.C.: În foarte pu]ine cazuri o fac.C.C.: În foarte pu]ine cazuri o fac.C.C.: În foarte pu]ine cazuri o fac.C.C.: În foarte pu]ine cazuri o fac.
P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: Absolut. Î]i aminte[te de locul t`u

ca scriitor [i de cel al scrisului de azi prin
compara]ie cu presa vizual`, de exemplu.

C.C.: Vinzi mai bine în Europa de VestC.C.: Vinzi mai bine în Europa de VestC.C.: Vinzi mai bine în Europa de VestC.C.: Vinzi mai bine în Europa de VestC.C.: Vinzi mai bine în Europa de Vest
sau în România [i ]`rile vecine?sau în România [i ]`rile vecine?sau în România [i ]`rile vecine?sau în România [i ]`rile vecine?sau în România [i ]`rile vecine?

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: În ]`rile vorbitoare de englez`. Ca
vânz`ri, România e o ]ar` mult mai mic` decât
ar sugera-o popula]ia. O parte însemnat` tr`ie[te
din agricultur`, în zone rurale, România fiind
un caz unic în Uniunea European` din acest
punct de vedere. Cei ce locuiesc în ora[e destul
de mari pentru a avea o libr`rie sau bibliotec`
însumeaz`, poate, un sfert din popula]ie.

C.C.: {i atunci ce te-a f`cut s` te stabile[tiC.C.: {i atunci ce te-a f`cut s` te stabile[tiC.C.: {i atunci ce te-a f`cut s` te stabile[tiC.C.: {i atunci ce te-a f`cut s` te stabile[tiC.C.: {i atunci ce te-a f`cut s` te stabile[ti
aici?aici?aici?aici?aici?

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: Cred c`, în mare m`sur`, faptul
c` umblasem foarte mult. Când am decis s`
m` opresc, s-a întâmplat s` fiu aici. Mi-am dat
seama c` risipeam o mul]ime de energie tr`ind
cum tr`iam, mutându-m` din loc în loc [i din
ora[ în ora[ o dat` la [ase luni-un an. Pentru a
putea scrie, am sim]it nevoia s` m` stabilesc
undeva.

C.C.: Ai de gând s` r`mâi?C.C.: Ai de gând s` r`mâi?C.C.: Ai de gând s` r`mâi?C.C.: Ai de gând s` r`mâi?C.C.: Ai de gând s` r`mâi?
P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: Nu îmi fac planuri.
C.C.: Goana ta în jurul lumii s-a legat cumvaC.C.: Goana ta în jurul lumii s-a legat cumvaC.C.: Goana ta în jurul lumii s-a legat cumvaC.C.: Goana ta în jurul lumii s-a legat cumvaC.C.: Goana ta în jurul lumii s-a legat cumva

[i de scris?[i de scris?[i de scris?[i de scris?[i de scris?
P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: Mai degrab` de tinere]e [i de dorin]a

de a vedea locuri, de faptul c` nu aveam o carier`
[i nici nu mi-o doream. La treizeci de ani, singurul
lucru stabil din via]a mea era scrisul; am realizat
c` trebuie s` m` implic, c` voi r`mâne cu frustr`ri
dac` nu voi încerca s` ajung cât de departe pot.

C.C.: Povestirile tale sunt plasate în diferiteC.C.: Povestirile tale sunt plasate în diferiteC.C.: Povestirile tale sunt plasate în diferiteC.C.: Povestirile tale sunt plasate în diferiteC.C.: Povestirile tale sunt plasate în diferite
loca]ii, cele mai multe din Europa, dar [i dinloca]ii, cele mai multe din Europa, dar [i dinloca]ii, cele mai multe din Europa, dar [i dinloca]ii, cele mai multe din Europa, dar [i dinloca]ii, cele mai multe din Europa, dar [i din
Statele Unite. Spa]iul î]i influen]eaz` scrisul?Statele Unite. Spa]iul î]i influen]eaz` scrisul?Statele Unite. Spa]iul î]i influen]eaz` scrisul?Statele Unite. Spa]iul î]i influen]eaz` scrisul?Statele Unite. Spa]iul î]i influen]eaz` scrisul?
Povestirile au mult` culoare local`; s` fie maiPovestirile au mult` culoare local`; s` fie maiPovestirile au mult` culoare local`; s` fie maiPovestirile au mult` culoare local`; s` fie maiPovestirile au mult` culoare local`; s` fie mai
mult de atât?mult de atât?mult de atât?mult de atât?mult de atât?

P.O.C:P.O.C:P.O.C:P.O.C:P.O.C: {i eu m` întreb. Nu pot [ti sigur
pentru c` nu am avut o alt` via]`. Când te afli
într-un loc nou, ]ii ochii deschi[i altfel decât
atunci când stai pe loc. În via]a a[ezat` se
strecoar` un soi de adormire. Mental, îns`, trebuie
s` fii mereu în alert`. Prima mea carte s-a
concentrat mai mult pe România; oamenii se
([i m`) întreab` de ce am vrut s` vin aici, s`
scriu despre ]ara lor. Ei bine, nu am vrut. Nici
m`car n-am scris despre România sau Bucure[ti
ci, pur [i simplu, despre lucrurile din imediata
mea apropiere, mai ales din zona unde am locuit
câ]iva ani. Este, deci, o viziune foarte personal`,
selectiv`. Dar e mai mult de atât. Când scrii
despre ceva î]i proiectezi propriile preocup`ri
în ceea ce vezi, a[a c` orice ora[ va fi, mai
mult decât orice, un spa]iu imaginar. Altcineva
nu va scrie la fel despre acela[i lucru. Cei ce
locuiau în Bucure[tiul de acum 10-15 ani vor
recunoa[te multe dintre lucrurile pe care le
men]ionez, dar o vor face la sugestia mea. Eu
sunt cel care folose[te spa]iul pentru a vorbi
despre lucrurile care m` intereseaz`.

C.C.: Ce te intereseaz` cel mai mult la oraC.C.: Ce te intereseaz` cel mai mult la oraC.C.: Ce te intereseaz` cel mai mult la oraC.C.: Ce te intereseaz` cel mai mult la oraC.C.: Ce te intereseaz` cel mai mult la ora
actual`?actual`?actual`?actual`?actual`?

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: În primul rând, cum în]elegem via]a,
cum reu[im s` îi construim un sens chiar în
situa]ii descurajante sau haotice. România anilor
'90 [i a primei p`r]i a acestui secol a însemnat,
pentru majoritatea, umilire, descurajare,
dezorientare. Propria-mi experien]` de locatar
al unui bloc de la marginea Bucure[tiului,
înconjurat de pensionari care au muncit toat`
via]a [i nu au nimic, mediul pur utilitar, urât
fizic, ]ara ce p`rea a nu se îndrepta niciunde,
toate mi-au dat un sentiment teribil de frustrare.
E un mediu demn de explorat dac` te intereseaz`
genul acesta de lucruri. În acela[i timp, aveam
[i eu probleme ce se vor fi corelat cu cele din
jur. Lectura pove[tilor din prima mea carte de
c`tre cineva din România sau cineva din Irlanda
poate diferi total. Un român le-ar putea percepe
ca pe un tip extrem de viu de jurnalism, în timp
ce unui irlandez care nu [tie nimic despre toate
acestea i s-ar putea p`rea o simpl` poveste. Ea

trebuie citit` în primul rând din punct de vedere
uman. Nu a[ fi mul]umit dac` aceia ce nu cunosc
circumstan]ele imediate n-ar putea descifra
povestea. Ea trebuie s` func]ioneze ca atare,
pe baza tr`s`turilor umane comune.

C.C.: Ce te preocup` cel mai mult cândC.C.: Ce te preocup` cel mai mult cândC.C.: Ce te preocup` cel mai mult cândC.C.: Ce te preocup` cel mai mult cândC.C.: Ce te preocup` cel mai mult când
scrii? Asamblarea unei pove[ti de calitate,scrii? Asamblarea unei pove[ti de calitate,scrii? Asamblarea unei pove[ti de calitate,scrii? Asamblarea unei pove[ti de calitate,scrii? Asamblarea unei pove[ti de calitate,
construc]ia personajelor, atmosferei, fundalului?construc]ia personajelor, atmosferei, fundalului?construc]ia personajelor, atmosferei, fundalului?construc]ia personajelor, atmosferei, fundalului?construc]ia personajelor, atmosferei, fundalului?

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: Totul conteaz`. Nu exist` dou`
povestiri identice. Trebuie s` începi cu începutul.
Nu [tii niciodat` exact despre ce va fi povestea.
Lucrurile se rezolv` pe parcurs, nu po]i începe
cu o formul`. Nu merge a[a.

C.C.: Mul]i s-ar putea întreba cât deC.C.: Mul]i s-ar putea întreba cât deC.C.: Mul]i s-ar putea întreba cât deC.C.: Mul]i s-ar putea întreba cât deC.C.: Mul]i s-ar putea întreba cât de
autobiografice î]i sunt povestirile.autobiografice î]i sunt povestirile.autobiografice î]i sunt povestirile.autobiografice î]i sunt povestirile.autobiografice î]i sunt povestirile.

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: E mult` autobiografie la mijloc,
dar nu mi se pare relevant. Nu import` dac`
un lucru mi s-a întâmplat mie, ci abilitatea mea
de a-l transforma într-o poveste care conteaz`
pentru cititor. E lucrul cel mai u[or de uitat
pentru scriitorul tân`r [i neexperimentat: crezi
c` dac` ]i se întâmpl` ceva ce te afecteaz`, ajunge;
ai o poveste. Nu ajunge; nimic nu e important
doar pentru c` ]i s-a întâmplat ]ie.

C.C.: L-ai men]ionat pe Saul Bellow. ÎnC.C.: L-ai men]ionat pe Saul Bellow. ÎnC.C.: L-ai men]ionat pe Saul Bellow. ÎnC.C.: L-ai men]ionat pe Saul Bellow. ÎnC.C.: L-ai men]ionat pe Saul Bellow. În
interviurile anterioare, probabil din cauza prozeiinterviurile anterioare, probabil din cauza prozeiinterviurile anterioare, probabil din cauza prozeiinterviurile anterioare, probabil din cauza prozeiinterviurile anterioare, probabil din cauza prozei
scurte, mul]i te-au întrebat despre Hemingway.scurte, mul]i te-au întrebat despre Hemingway.scurte, mul]i te-au întrebat despre Hemingway.scurte, mul]i te-au întrebat despre Hemingway.scurte, mul]i te-au întrebat despre Hemingway.
Ai scriitori prefera]i?Ai scriitori prefera]i?Ai scriitori prefera]i?Ai scriitori prefera]i?Ai scriitori prefera]i?

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: Da, dar difer` de la an la an. Am
trecut prin etapa Hemingway, Bukowski,
Hamsun, Celine. Îmi plac scriitorii duri, viscerali;
mul]i scriu din perspectiva individului simplu,
în lupt` cu societatea din jur. Le apreciez scriitura
[i stilul dar, poate pentru c` m-au influen]at,
acum m` intereseaz` indivizi de gen Bellow
sau Vasili Grossman, mult mai interesa]i s` ofere
o perspectiv` l`rgit` asupra existen]ei, un r`spuns
intelectual mai profund nebuniei pe care o
constituie via]a [i istoria.

C.C.: Mul]i dintre protagoni[tii t`i parC.C.: Mul]i dintre protagoni[tii t`i parC.C.: Mul]i dintre protagoni[tii t`i parC.C.: Mul]i dintre protagoni[tii t`i parC.C.: Mul]i dintre protagoni[tii t`i par
singuratici r`t`ci]i într-o lume haotic`.singuratici r`t`ci]i într-o lume haotic`.singuratici r`t`ci]i într-o lume haotic`.singuratici r`t`ci]i într-o lume haotic`.singuratici r`t`ci]i într-o lume haotic`.

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: Pân` acum, poate c` mi-a ajuns.
Nu po]i face îns` mereu acela[i lucru. Nu vorbesc
despre rela]ia cu cititorul, ci despre propria via]`.
Trebuie s` existe evolu]ie. Dup` ce am terminat
prima carte de povestiri, am încercat chiar s`
m` las de scris. Îmi p`rea un soi de comportament
compulsiv, o strategie de supravie]uire. Am decis
s` îmi fac via]a grea [i s` îmi arunc la gunoi
vechile idei. A fost greu; trebuie s` o iau de la
zero, altfel. Nu am idee cât va dura sau dac`
îmi va reu[i.

C.C.: Te gânde[ti la un cititor anume cândC.C.: Te gânde[ti la un cititor anume cândC.C.: Te gânde[ti la un cititor anume cândC.C.: Te gânde[ti la un cititor anume cândC.C.: Te gânde[ti la un cititor anume când
scrii?scrii?scrii?scrii?scrii?

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: Nu. M` v`d pe mine devenind
propriul cititor. La început, ai o rela]ie foarte
personal` cu ceea ce scrii. Vine dintr-un loc al
emo]iilor intense, al experien]elor [i tr`irilor
personale. Pe m`sur` ce lucrezi, lucrurile se
lini[tesc, încep s` ia form` indiferent de inten]iile
ini]iale [i începi s` vezi totul cu ochi critic. Odat`
cu trecerea timpului, î]i vezi textul cu genul de
deta[are pe care ai avea-o fa]` de ceva creat de
altul. Propria experien]` devine, într-o anumit`
m`sur`, un obiect exterior ]ie.

C.C.: E necesar s` te deta[ezi înainte de aC.C.: E necesar s` te deta[ezi înainte de aC.C.: E necesar s` te deta[ezi înainte de aC.C.: E necesar s` te deta[ezi înainte de aC.C.: E necesar s` te deta[ezi înainte de a
publica ceva?publica ceva?publica ceva?publica ceva?publica ceva?

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: Cu siguran]`. Nu î]i po]i judeca
scrisul "la cald".

C.C.: Faptul c` vorbe[ti mai multe limbiC.C.: Faptul c` vorbe[ti mai multe limbiC.C.: Faptul c` vorbe[ti mai multe limbiC.C.: Faptul c` vorbe[ti mai multe limbiC.C.: Faptul c` vorbe[ti mai multe limbi
î]i influen]eaz` proza?î]i influen]eaz` proza?î]i influen]eaz` proza?î]i influen]eaz` proza?î]i influen]eaz` proza?

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: În m`sura în care m` face con[tient
de distinc]ia dintre idee [i efectele de limbaj.
Nu simt nevoia s` utilizez limbajul ca pe un
instrument muzical. Sunt con[tient de ce ar face
un traduc`tor cu un asemenea text. Când lucrez,
caut o anumit` limpezime, simplitate. Nu te
po]i juca cu cuvintele. Spui cu adev`rat ceva,
în cel mai simplu mod posibil.

C.C.: Te tenteaz` s` î]i verifici traducerileC.C.: Te tenteaz` s` î]i verifici traducerileC.C.: Te tenteaz` s` î]i verifici traducerileC.C.: Te tenteaz` s` î]i verifici traducerileC.C.: Te tenteaz` s` î]i verifici traducerile
(în român`), având în vedere c` vorbe[ti bine(în român`), având în vedere c` vorbe[ti bine(în român`), având în vedere c` vorbe[ti bine(în român`), având în vedere c` vorbe[ti bine(în român`), având în vedere c` vorbe[ti bine
limba?limba?limba?limba?limba?

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: Nu pe parcurs; dup` ce apare cartea.
Dac` a[ face-o înainte, m-a[ transforma în editor.

C.C.: Au fost cazuri în care ai fostC.C.: Au fost cazuri în care ai fostC.C.: Au fost cazuri în care ai fostC.C.: Au fost cazuri în care ai fostC.C.: Au fost cazuri în care ai fost
nemul]umit?nemul]umit?nemul]umit?nemul]umit?nemul]umit?

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: Nu sunt niciodat` mul]umit de
traducere. Inevitabil dau peste gre[eli sau, în
unele cazuri, pur` neglijen]`.

C.C.: Te sim]i "acas`" în vreo alt` limb`C.C.: Te sim]i "acas`" în vreo alt` limb`C.C.: Te sim]i "acas`" în vreo alt` limb`C.C.: Te sim]i "acas`" în vreo alt` limb`C.C.: Te sim]i "acas`" în vreo alt` limb`
decât engleza?decât engleza?decât engleza?decât engleza?decât engleza?

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: Nu. Pentru mine, româna e o limb`
a conversa]iei, nu una a scrisului. Nici m`car
a citititului. Nu [tiu de ce. Citesc cu drag în
spaniol`, de exemplu, dar nu am reu[it niciodat`
s` m` simt în largul meu în român`.

C.C.: Mai e Irlanda "acas`"?C.C.: Mai e Irlanda "acas`"?C.C.: Mai e Irlanda "acas`"?C.C.: Mai e Irlanda "acas`"?C.C.: Mai e Irlanda "acas`"?
P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: E ]ara în care m-am n`scut, în care

am crescut, dar nu e locul în care merg la culcare
în fiecare sear`.

C.C.: Ai nostalgia obi[nuit` fa]` de ]araC.C.: Ai nostalgia obi[nuit` fa]` de ]araC.C.: Ai nostalgia obi[nuit` fa]` de ]araC.C.: Ai nostalgia obi[nuit` fa]` de ]araC.C.: Ai nostalgia obi[nuit` fa]` de ]ara
natal`?natal`?natal`?natal`?natal`?

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: Sunt nostalgic dup` multe locuri
în care am locuit în varii momente. Uneori mi-
e dor de Pamplona, alteori de Cambridge, MA,
Sankt Petersburg sau Galway, în Irlanda. Dac`
a[ p`r`si România, probabil mi-ar lipsi [i ea.

C.C.: Cum crezi c` a evoluat scrisul t`u?C.C.: Cum crezi c` a evoluat scrisul t`u?C.C.: Cum crezi c` a evoluat scrisul t`u?C.C.: Cum crezi c` a evoluat scrisul t`u?C.C.: Cum crezi c` a evoluat scrisul t`u?
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Percepi schimb`ri de la carte la carte?Percepi schimb`ri de la carte la carte?Percepi schimb`ri de la carte la carte?Percepi schimb`ri de la carte la carte?Percepi schimb`ri de la carte la carte?
P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: De la prima la a doua, cu siguran]`.

În cazul primeia – o carte oarecum mai dur` -
, mediul în care evoluam exercita o presiune
de care aproape c` trebuia s` m` ap`r. La a
doua am avut mai mult r`gaz [i relaxare s`
reflectez asupra vie]ii.

C.C.: Mi s-a p`rut c` ora[ul povestirilorC.C.: Mi s-a p`rut c` ora[ul povestirilorC.C.: Mi s-a p`rut c` ora[ul povestirilorC.C.: Mi s-a p`rut c` ora[ul povestirilorC.C.: Mi s-a p`rut c` ora[ul povestirilor
tale e unul al agresiunii, al cacofoniei, un amestectale e unul al agresiunii, al cacofoniei, un amestectale e unul al agresiunii, al cacofoniei, un amestectale e unul al agresiunii, al cacofoniei, un amestectale e unul al agresiunii, al cacofoniei, un amestec
haotic de sunete [i mi[c`ri. Spui c` prima cartehaotic de sunete [i mi[c`ri. Spui c` prima cartehaotic de sunete [i mi[c`ri. Spui c` prima cartehaotic de sunete [i mi[c`ri. Spui c` prima cartehaotic de sunete [i mi[c`ri. Spui c` prima carte
ai scris-o ca reac]ie defensiv` fa]` de ceea ceai scris-o ca reac]ie defensiv` fa]` de ceea ceai scris-o ca reac]ie defensiv` fa]` de ceea ceai scris-o ca reac]ie defensiv` fa]` de ceea ceai scris-o ca reac]ie defensiv` fa]` de ceea ce
te înconjura. E vorba de ora[ sau era [i altceva?te înconjura. E vorba de ora[ sau era [i altceva?te înconjura. E vorba de ora[ sau era [i altceva?te înconjura. E vorba de ora[ sau era [i altceva?te înconjura. E vorba de ora[ sau era [i altceva?

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: Era ideea de via]` ca element haotic,
a c`rui în]elegere nu e niciodat` complet`. Un
provizorat continuu. Cele mai multe lucruri nu
fac decât s` ne distrag`; majoritatea obiectelor
nu au sens intrinsec. Vie]ii în acest secol îi lipse[te
centrul, lucrurile care d`deau alt`dat` sens
oamenilor au disp`rut. Nu mai exist` puncte
de referin]` comune. Nimic nu mai confer`
unitate, sentimentul întregului [i armoniei celor
ce împart acela[i spa]iu. Suntem tot mai captiva]i
de tehnologie, de efecte [i zgomote f`r` con]inut.
E ca [i cum am fi bombarda]i constant, dar deloc
constructiv. Înot`m, pur [i simplu, printre
fragmente. De aici disconfortul [i anxietatea.
Peste tot, oamenii încearc` s` g`seasc`
în]elesurile pe care, mai demult, li le oferea
religia, [i acea unitate simbolic` a vie]ii care
nu cred c` mai exist`. Sim]ul responsabilit`]ii
individuale e mult mai mare, dar pur [i simplu
nu reu[im. Mul]i o fac, dar fiecare pe cont propriu,
haotic. Nu exist` nici m`car un orizont de lectur`
comun, ca în trecut.

Ora[ul e locul în care aceste lucruri se
manifest` la modul cel mai dramatic. Ca scriitor,
îmi e foarte u[or s` reprezint dezordinea [i
individul asaltat constant. Poate de aceea un
loc precum Bucure[tiul m` invit` s` scriu despre
el, nu pentru c` acesta sau Cairo, care apare în
mai multe povestiri din cea de a doua carte,
m-ar interesa în mod deosebit.

C.C.: M` faci s` m` gândesc la experien]aC.C.: M` faci s` m` gândesc la experien]aC.C.: M` faci s` m` gândesc la experien]aC.C.: M` faci s` m` gândesc la experien]aC.C.: M` faci s` m` gândesc la experien]a
ta american`. Crezi c` fragmentarismul, haosul,ta american`. Crezi c` fragmentarismul, haosul,ta american`. Crezi c` fragmentarismul, haosul,ta american`. Crezi c` fragmentarismul, haosul,ta american`. Crezi c` fragmentarismul, haosul,
sunt mai pregnante acolo?sunt mai pregnante acolo?sunt mai pregnante acolo?sunt mai pregnante acolo?sunt mai pregnante acolo?

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: Ca progresie istoric`, totul în Statele
Unite se afl` într-un stadiu mai avansat. Ce se
întâmpla în SUA în anii '50-'60 în ce prive[te
cultura de consum a ajuns în Europa cu întârziere
de unul-dou` decenii. Cu bune [i cu rele, totul
s-a întâmplat mai repede acolo.

C.C.: Spuneai c` unii scriitori descriu acesteC.C.: Spuneai c` unii scriitori descriu acesteC.C.: Spuneai c` unii scriitori descriu acesteC.C.: Spuneai c` unii scriitori descriu acesteC.C.: Spuneai c` unii scriitori descriu aceste
schimb`ri mai bine ca al]ii. Ai autorischimb`ri mai bine ca al]ii. Ai autorischimb`ri mai bine ca al]ii. Ai autorischimb`ri mai bine ca al]ii. Ai autorischimb`ri mai bine ca al]ii. Ai autori
contemporani favori]i?contemporani favori]i?contemporani favori]i?contemporani favori]i?contemporani favori]i?

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: Nu neap`rat. Lucrurile la care m`
refer sunt comune tuturor societ`]ilor istorice
supuse schimb`rii. La Dostoievski apar reac]ii
similare la haos; exist` personaje care nu mai
cred în nimic. Se revolt` împotriva unei societ`]i
injuste [i trebuie s` construiasc` ceva complet
nou. Ce spune Dostoievski în Fra]ii Karamazov
[i Crim` [i pedeaps` e c` nimeni nu are
în]elepciunea de a face acest lucru pe cont
propriu. Nu suntem mai mari decât istoria ce
ne-a precedat. O po]i contracara, dar nu dep`[i.

C.C.: Te tenteaz` non-fic]iunea?C.C.: Te tenteaz` non-fic]iunea?C.C.: Te tenteaz` non-fic]iunea?C.C.: Te tenteaz` non-fic]iunea?C.C.: Te tenteaz` non-fic]iunea?
P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: Urm`toarea mea carte va fi,

probabil, una de non-fic]iune. Scriu despre
Holocaust prin prisma scriitorilor evrei din estul
Europei.

C.C.: La ce scriitori te gânde[ti?C.C.: La ce scriitori te gânde[ti?C.C.: La ce scriitori te gânde[ti?C.C.: La ce scriitori te gânde[ti?C.C.: La ce scriitori te gânde[ti?
P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: Mihail Sebastian, Vasili Grossman,

Isaac Babel. Saul Bellow e [i el, în foarte mare
m`sur`, un scriitor est-european; s-a întâmplat
s` se nasc` în Montreal. A crescut vorbind idi[
ca prim` limb`; tat`l s`u era rus. Ca tân`r adult,
con[tientizarea a ce se întâmplase în Europa îi
modeleaz` scrierile [i le confer` perspectiv`.

C.C.: Cartea ta se va concentra pe istoriaC.C.: Cartea ta se va concentra pe istoriaC.C.: Cartea ta se va concentra pe istoriaC.C.: Cartea ta se va concentra pe istoriaC.C.: Cartea ta se va concentra pe istoria
est-european` v`zut` de scriitori?est-european` v`zut` de scriitori?est-european` v`zut` de scriitori?est-european` v`zut` de scriitori?est-european` v`zut` de scriitori?

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: Holocaustul e un subiect dificil de
tratat [i de p`truns; nu pretind nici eu c` reu[esc.
De regul`, e ignorat sau prost în]eles, unul dintre
motive fiind îns`[i vastitatea sa. Experien]a
indivizilor care l-au tr`it [i au scris despre asta
îl personalizeaz` îns`, ca toat` lumea s` îl poat`
în]elege. Unii dintre cei mai mari scriitori din
Europa de Est au fost evrei, martori for]a]i ai
celor mai teribile evenimente ale secolului în
aceast` regiune. Prin experien]a lor, ce s-a
întâmplat devine accesibil. Nu m` intereseaz`
cunoa[terea din punctul de vedere al istoricului,
ci al celui ce tr`ie[te aici [i acum. Vorbim despre
ceva ce nu a fost interiorizat sau recunoscut în
România, Ucraina, Polonia. Ce s-a întâmplat

e convenabil pus pe seama unei scurte abera]ii
a Germaniei fasciste: s-a întâmplat, a trecut.
Dar nu s-a terminat! E un fenomen cu r`d`cini
adânci, ce st` la baza istoriei secolului XX
european, nu unul tipic german.

România le-a acordat evreilor cet`]enia în
1923 [i le-a retras-o în 1938. E vorba de o
popula]ie f`r` de care nu ]i-ai putea imagina
ora[ele de aici. România e de neconceput f`r`
evrei, armeni, greci, tot [uvoiul de oameni din
alte zone ce au permis dezvoltarea unei societ`]i
urbane. În Europa de Est, societatea urban` e
povestea evreilor. V`d distrugerea civiliza]iei
evreie[ti în Europa de Est ca pe un fel de
întoarcere a civiliza]iei împotriva sa. Nu s-a
întâmplat f`r` preaviz. Dac` cite[ti jurnalele
lui Isaac Babel descoperi presentimentul a ce
pândea dup` col]. În cazul lui Sebastian, trezirea
e impus` de experien]a personal`. Vasili
Grossman a fost corespondent de r`zboi, urmând
Armata Ro[ie de la Stalingrad la Treblinka,
trecând prin Berdichev, unde propria mam` a
fost printre masacra]i. Nu cred c` dezgrop ceva
ce ar trebui l`sat s` moar`, ci examinez ceva
ce nu a fost studiat îndeajuns, care poare oferi
cheia în]elegerii modului de func]ionare al min]ii
umane.

C.C.: Ce studiezi tu transcende grani]eleC.C.: Ce studiezi tu transcende grani]eleC.C.: Ce studiezi tu transcende grani]eleC.C.: Ce studiezi tu transcende grani]eleC.C.: Ce studiezi tu transcende grani]ele
geografice stricte. Crezi c` e un fenomen caregeografice stricte. Crezi c` e un fenomen caregeografice stricte. Crezi c` e un fenomen caregeografice stricte. Crezi c` e un fenomen caregeografice stricte. Crezi c` e un fenomen care
une[te Europa Central` [i de Est în aceea[iune[te Europa Central` [i de Est în aceea[iune[te Europa Central` [i de Est în aceea[iune[te Europa Central` [i de Est în aceea[iune[te Europa Central` [i de Est în aceea[i
m`sur` în care le desparte?m`sur` în care le desparte?m`sur` în care le desparte?m`sur` în care le desparte?m`sur` în care le desparte?

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: Nu e un fenomen ce se refer` numai
la evrei; ceva similar s-a întâmplat destul de
recent în Iugoslavia. S-a întâmplat [i popula]iei
germane dup` al Doilea R`zboi Mondial, când
au existat schimburi de popula]ie masive între
germani [i polonezi. Se întâmpl` aproape peste
tot în Europa odat` cu formarea statelor na]ionale.
Fenomenul devine cunoscut în anii 1990 în
Iugoslavia drept "purificare etnic`", dar e unul
vechi. În Balcani, a început odat` cu
independen]a Greciei (1832), care a adus cu
sine masacrarea popula]iilor turce de acolo.
Oriunde se formeaz` un stat, apare ideea unei
na]iuni [i a unei rase ce ocup` respectivul spa]iu.
Dar civiliza]ia din aceste zone nu poate fi
în]eleas` în termenii exclusivit`]ii. Dac` te ui]i
la declinul ora[elor din Balcani [i Uniunea
Sovietic`, la o întreag` por]iune e Europei de
Est, la România [i Ucraina: în multe feluri, sunt
doar r`m`[i]e a ceea ce au fost sub imperiul
Austro-Ungar [i nu numai.

Existau schimburi de popoare [i idei, pe
lâng` cele comerciale. Odat` ce acestea s-au
încheiat, ora[ele au început s` moar` întrucâtva.
Pentru a avea un ora[, trebuie s` ai un artizan,
ideea de trai urban [i amestecul de oameni care-
l creeaz`. Ia[iul era pe jum`tate evreiesc. Ravno,
Berdichev, Br`ila au avut considerabile
comunit`]i evreie[ti. Nu po]i s` ucizi popula]ia
care a ctitorit un ora[ [i s` te a[tep]i ca el s`
înfloreasc`.

C.C.: Crezi c` relativ noul concept al UniuniiC.C.: Crezi c` relativ noul concept al UniuniiC.C.: Crezi c` relativ noul concept al UniuniiC.C.: Crezi c` relativ noul concept al UniuniiC.C.: Crezi c` relativ noul concept al Uniunii
Europene [i al extinderii sale ne readuce într-Europene [i al extinderii sale ne readuce într-Europene [i al extinderii sale ne readuce într-Europene [i al extinderii sale ne readuce într-Europene [i al extinderii sale ne readuce într-
o er` a migra]iei perpetue? Devine Europa uno er` a migra]iei perpetue? Devine Europa uno er` a migra]iei perpetue? Devine Europa uno er` a migra]iei perpetue? Devine Europa uno er` a migra]iei perpetue? Devine Europa un
întreg pronun]at multi-etnic?întreg pronun]at multi-etnic?întreg pronun]at multi-etnic?întreg pronun]at multi-etnic?întreg pronun]at multi-etnic?

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: Nu [tiu ce va fi peste dou` sute
de ani. Lumea nu mai e atât de definit` de religie
ca în trecut. Am intrat într-o alt` faz`. Libera
circula]ie în sine e extrem de important`. Mai
ales în Balcani, exist` teama de vecini. Am
descoperit-o locuind la Bucure[ti. Acum
cincisprezece ani mi s-ar fi spus: "Nu te du în
Bulgaria! Treci grani]a [i te împu[c`!" Treceai
grani]a [i totul era la fel. Oamenii nu [tiu ce se
afl` în imediata lor apropiere. Frontiera dintre
Bulgaria [i România nu a fost deschis` din
dorin]a vreuneia dintre p`r]i, ci din cea a super-
statului european. {i e un lucru foarte bun. M`
gândesc la conflictul din Irlanda de Nord. Azi
po]i trece cu ma[ina pe lâng` grani]a militarizat`
din adolescen]a mea f`r` s` o observi. E
nesemnificativ` în mare parte datorit` U.E.
Statalitatea a devenit mai pu]in important`. Euro-
scepticii vorbesc de o tragedie; îmi pare r`u,
dar nu o v`d.

C.C.: Unii politicieni români par a vedeaC.C.: Unii politicieni români par a vedeaC.C.: Unii politicieni români par a vedeaC.C.: Unii politicieni români par a vedeaC.C.: Unii politicieni români par a vedea
U.E. ca pe o amenin]are crescând`.U.E. ca pe o amenin]are crescând`.U.E. ca pe o amenin]are crescând`.U.E. ca pe o amenin]are crescând`.U.E. ca pe o amenin]are crescând`.

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: Asta pentru c` o percep ca pe o
amenin]are la adresa propriilor interese
economice. E o poveste veche: ideea na]ionalist`
devine important` ca mijloc de men]inere a
controlului asupra popula]iei. A[a a fost înc`
din vremurile fanariote, pe care românilor le
place s` le descrie drept exploatarea popula]iei

de c`tre turci [i fanario]i. A fost, de fapt, un
sistem foarte profitabil pentru boierii care l-au
men]inut [i dup` alungarea fanario]ilor. Nu a
existat o revolu]ie a poporului; aceea[i cast` a
p`strat conducerea. România e singura ]ar` din
Balcani care nu a avut o revolt` na]ionalist`
care s`-i alunge pe turci [i s`-i ajute pe cei de
jos. Trecutul ei politic e foarte stabil; reu[e[te,
de sute de ani, s` reziste schimb`rilor de sistem.
Am v`zut recent trecerea de la comunism la
democra]ie: aceia[i oameni au reu[it s` r`mân`
la putere. Acum se simt pu]in amenin]a]i de
Uniunea European` [i se întreab` cum se vor
acomoda.

C.C.: E important` politica pentru scrisulC.C.: E important` politica pentru scrisulC.C.: E important` politica pentru scrisulC.C.: E important` politica pentru scrisulC.C.: E important` politica pentru scrisul
t`u?t`u?t`u?t`u?t`u?

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: Am v`zut mereu povestirea ca pe
un eveniment uman la care orice persoan`, din
orice epoc` [i loc se poate raporta. Politica [i
istoria nu sunt, deci, importante în acest sens.
Totu[i, examinând literatura din estul Europei
îmi dau seama c` nu seam`n` cu ce se întâmpl`
în Europa de Vest sau America, unde indivizii
sunt l`sa]i s`-[i tr`iasc` vie]ile f`r` interferen]e
din partea statului. Î]i po]i închipui c` tr`ie[ti
anistoric, spre deosebire de cei ce tr`iesc
experien]a unui r`zboi sau a unei dictaturi unde
statul se amestec` în fiecare aspect al vie]ii
private. De fapt, nu ai via]` privat`; ea seam`n`
cu toate celelalte în care intervine statul. A fi
scriitor sub dictatur` [i a o ignora înseamn` a-
]i falsifica experien]a [i tot ce se întâmpl`.

Sunt foarte critic la adresa încerc`rii scrii-
torilor români de a se mul]umi cu un fel de
realism magic, anistoric, cu o idee fantastic`
despre literatur` drept ceva poetic, rupt de mize-
riile pe care le îndur` oamenii. Nu po]i face
asta; e o falsificare. Cred c` nu iese prea mult`
literatur` din România în anii comunismului
pentru c` nu exist` acel tip de rezisten]` care
s` permit` înregistrarea vie]ii obi[nuite în opere
imaginative. În alte ]`ri a existat. Republica Ceh`
se afl`, probabil, la extrema opus`. O întreag`
industrie de oameni scria [i reu[ea s` produc`
[i s` distribuie c`r]i în afara statului, înfruntându-
l. {i unii scriitori sovietici au scris, dar nu au
reu[it s` publice. Te po]i întreba ce valoare are
asta; e o alt` chestiune. Cu siguran]`, mai mult`
decât a te acomoda cu un stat care î]i cere s`
scrii într-un anume fel. Exist`, cel pu]in, oameni
ca {alamov sau Grossman, care încearc` s`
împing` lucrurile pân` când sunt opri]i. Nu v`d
a[a ceva în scrisul românesc.

C.C.: Ai câ[tigat deja destule premii. SuntC.C.: Ai câ[tigat deja destule premii. SuntC.C.: Ai câ[tigat deja destule premii. SuntC.C.: Ai câ[tigat deja destule premii. SuntC.C.: Ai câ[tigat deja destule premii. Sunt
importante?importante?importante?importante?importante?

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: Îmi plac petrecerile [i oamenii care
râd în jurul meu mult mai mult decât singur`tatea
[i nefericirea, deci da, mai da]i-mi un premiu!

C.C.: Conteaz` valoarea financiar` sau maiC.C.: Conteaz` valoarea financiar` sau maiC.C.: Conteaz` valoarea financiar` sau maiC.C.: Conteaz` valoarea financiar` sau maiC.C.: Conteaz` valoarea financiar` sau mai
degrab` bucuria premiului?degrab` bucuria premiului?degrab` bucuria premiului?degrab` bucuria premiului?degrab` bucuria premiului?

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: Banii ajut` dar e bine s` ai un mediu.
E greu s` scrii când nu te cite[te nimeni. E o
încurajare s` sim]i c` oamenii reac]ioneaz` la
ceea ce scrii. În acela[i timp, e minunat s` po]i
r`mâne indiferent. La un moment dat, la
începuturi, am reu[it exact ce îmi doream pur
[i simplu pentru c` [tiam c` nu m` îndreptam
în nicio direc]ie, eram total ignorat. Odat` ce

începi s` ai un pic de succes, te expui la tot
felul de nefericiri. Nu va fi niciodat` de ajuns,
vor exista mereu oameni care au mai mult succes,
nu te vei sim]i niciodat` îndeajuns de apreciat.
Câ[tigi premiul Nobel [i lumea te invidiaz`,
spune c` nu l-ai meritat; î]i faci griji c` nu mai
e[ti la fel de bun ca înainte. Î]i po]i face via]a
un iad preocupându-te de rela]ia ta cu lumea.
Trebuie s` încerci s` pui aceste lucruri în
perspectiv`.

C.C.: Exist` scriitori obi[nui]i s` publiceC.C.: Exist` scriitori obi[nui]i s` publiceC.C.: Exist` scriitori obi[nui]i s` publiceC.C.: Exist` scriitori obi[nui]i s` publiceC.C.: Exist` scriitori obi[nui]i s` publice
regulat. E unul dintre scopurile tale sau publiciregulat. E unul dintre scopurile tale sau publiciregulat. E unul dintre scopurile tale sau publiciregulat. E unul dintre scopurile tale sau publiciregulat. E unul dintre scopurile tale sau publici
doar când te sim]i preg`tit?doar când te sim]i preg`tit?doar când te sim]i preg`tit?doar când te sim]i preg`tit?doar când te sim]i preg`tit?

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: A nu te gr`bi e un mare lux. Ca
toat` lumea, m` str`duiesc s` îmi câ[tig existen]a
[i uneori, când trece o zi [i simt c` nu am f`cut
nimic, nu pot dormi [i m` gândesc: "Doamne,
ce o s` m` fac?"

C.C.: S` în]eleg c` nu ai o rutin` strict` aC.C.: S` în]eleg c` nu ai o rutin` strict` aC.C.: S` în]eleg c` nu ai o rutin` strict` aC.C.: S` în]eleg c` nu ai o rutin` strict` aC.C.: S` în]eleg c` nu ai o rutin` strict` a
scrisului?scrisului?scrisului?scrisului?scrisului?

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: Ideal, îmi place s` scriu diminea]a,
singur; s` nu m` distrag` nimic. Uneori nu e
chiar a[a de u[or dac` vrei s` ai o via]` normal`
cu alte fiin]e umane.

C.C.: Exist` vreun subiect despre care aiC.C.: Exist` vreun subiect despre care aiC.C.: Exist` vreun subiect despre care aiC.C.: Exist` vreun subiect despre care aiC.C.: Exist` vreun subiect despre care ai
vrea s` vorbe[ti [i nu e[ti întrebat?vrea s` vorbe[ti [i nu e[ti întrebat?vrea s` vorbe[ti [i nu e[ti întrebat?vrea s` vorbe[ti [i nu e[ti întrebat?vrea s` vorbe[ti [i nu e[ti întrebat?

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: De obicei ]i se pun întreb`ri gene-
rice, dar e pl`cut când cineva are o curiozitate
anume.

C.C.: Cei mai mul]i recenzen]i se concen-C.C.: Cei mai mul]i recenzen]i se concen-C.C.: Cei mai mul]i recenzen]i se concen-C.C.: Cei mai mul]i recenzen]i se concen-C.C.: Cei mai mul]i recenzen]i se concen-
treaz` pe povestirea ce parodiaz` treaz` pe povestirea ce parodiaz` treaz` pe povestirea ce parodiaz` treaz` pe povestirea ce parodiaz` treaz` pe povestirea ce parodiaz` AlchimistulAlchimistulAlchimistulAlchimistulAlchimistul
lui Coelho. De ce crezi c` se întâmpl` asta?lui Coelho. De ce crezi c` se întâmpl` asta?lui Coelho. De ce crezi c` se întâmpl` asta?lui Coelho. De ce crezi c` se întâmpl` asta?lui Coelho. De ce crezi c` se întâmpl` asta?

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: Probabil pentru c` el însu[i e atât
de cunoscut. Alchimistul e o lucrare de referin]`
a culturii populare, un exemplu spectaculos de
scriitur` de proast` calitate [i naivitate ce reu[e[te
s` se vând` în absolut orice cultur`. India, Iran,
Rusia: peste tot se cite[te Paulo Coelho. Reu[e[te
s` activeze toate resorturile sprituale lene[e. Am
scris povestirea în timp ce citeam, surprins de
ce aiureal` era. Dup` dou`zeci-treizeci de pagini
m` a[ezam, râdeam [i dactilografiam ceva. A
fost probabil unul dintre cele mai u[oare lucruri
pe care le-am scris, aproape deloc revizuit. Nu
m-am gândit niciodat` c` o voi publica, nu
f`ceam decât s` m` distrez. Un critic se întreba
chiar cum a putut include ceva atât de frivol
într-o carte, dar mult` lume s-ar putea distra
citind-o.

C.C.: Mi-a atras aten]ia e C.C.: Mi-a atras aten]ia e C.C.: Mi-a atras aten]ia e C.C.: Mi-a atras aten]ia e C.C.: Mi-a atras aten]ia e Când teCând teCând teCând teCând te
îndep`rteziîndep`rteziîndep`rteziîndep`rteziîndep`rtezi. E inspirat` dintr-o situa]ie real`?. E inspirat` dintr-o situa]ie real`?. E inspirat` dintr-o situa]ie real`?. E inspirat` dintr-o situa]ie real`?. E inspirat` dintr-o situa]ie real`?

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: E o poveste special` din mai multe
puncte de vedere. Mi-a luat ani s` o scriu, de[i
cred c` e cea mai scurt`. Nu pare foarte complex`.
E povestea unui b`rbat care întâlne[te o femeie
într-o sear`; fac sex [i, a doua zi, el pleac`. Pe
parcurs afl`m c` s-au cunoscut la o
înmormântare. Ini]ial, când proiectam povestirea,
descriam un b`rbat care aude despre sinuciderea
prietenului s`u, merge la casa unde s-a întâmplat,
vede familia. Mai târziu, la înmormântare,
întâlne[te o femeie [i, în finalul povestirii, î[i
imagineaz` o rela]ie cu ea. Aveam chiar ultima
propozi]ie: "Î[i imagina c` are [anse".

Continuare \n pagina 31
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LIVIUS PETRU BERCEA
Nu mi-am imaginat, la maturitate,

paradisul, pentru c` nicio clip` nu m-am
putut desprinde de cotidian. În copil`rie,
ei, da, în copil`rie, am fost în stare s`
concretizez un soi de paradis. Copilul are
avantajul c`-[i poate f`uri un col] de rai chiar
[i în mijlocul iadului. Cam a[a ceva mi s-a
întâmplat...

Bunicii mei erau, prin anii ´50 ai
veacului XX, chiaburi. Nu vreau s` detaliez,
dar nu pot s` uit. O categorie social` care,
în optica autorit`]ilor, trebuia marginalizat`
sau eliminat` fizic. Un singur lucru îi re]inea
pe comuni[ti. Moara pe care o avusese în
proprietate bunicul le aducea autorit`]ilor
un venit constant [i consistent, iar bunicul
gestiona toate trebile f`r` s` primeasc` nimic,
în afar` de batjocuri, de la oficialit`]i. Deci
totul venea gratis. Obligat s` fie zilnic la
moara de pe Mure[, bunicul m` lua mai
întotdeauna cu el, dar m` l`sa într-un loc
lini[tit [i ferit, ca "s` pescuiesc". Vorba vine
c` pescuiam... Priveam ore în [ir curgerea
domoal` a apei, pe[tii care înotau în voie,
neatra[i de undi]a mea rudimentar`, pietri[ul
colorat al unui prund [i, spre toamn`, femeile
care, pe partea cealalt` a Mure[ului, puneau
snopii de cânep` în ap`, la "murat". Nu [tiam
nimic de droguri [i m` miram cum cânepa
atrage sute de pe[ti, care înotau bezmetici,
ame]i]i de cânep` [i pe care b`ie]ii mai mari
îi prindeau cu mâinile. Singur`tatea în care
st`team, lipsa grijilor, faptul c` m` [tiam
în siguran]` în apropierea bunicului, toate
îmi d`deau un sentiment de fericire pe care
îl pot apropia de ceea ce s-ar numi "raiul
pe p`mânt". Apoi, în disperare, bunicul a
f`cut, într-o iarn`, un gest care mi-a "distrus"
col]ul de rai. A dat drumul morii pe Mure[,
când începuse s` plece ghea]a (pe atunci,
3-4 luni pe an, Mure[ul era bocn`). Din
moar` s-a ales praful. Bunicul [i-a m`rturisit
gestul cu câteva zile înainte de a se stinge.
Din p`cate, eu a trebuit s` m` mul]umesc
cu gr`dina [i curtea, care erau prozaice de
tot.

VASILE BOGDAN
Locuiam înc` pe fostul bulevard Lenin,

deci m` aflam înc` în primii trei ani de [coal`
primar` la Liceul "Loga", când am furat...
o carte. De la o libr`rie, ori expozi]ie de
carte ce se afla în sediul actualei Farmacii
din Pia]a Victoriei, vizavi de libr`ria
"Eminescu". Cu coperta albastru închis, autor
evident sovietic, cum se intitula nu mai ]in
minte. ]in îns` foarte bine minte formatul
ei, de fapt foarte obi[nuit, cum mi se a[ezase
cu anume c`ldur` în mân`, în[iruirea de litere
nu îmi spunea nimic, dar sim]eam c` acolo,
pe loc, voi muri dac` nu va fi a mea. Cum
nu aveam bani de buzunar, mi-o însu[isem
într-un moment de neaten]ie al vânz`toarei.

Acea carte avea s` fie prima din biblio-
teca mea personal`, a mamei era altceva,
deci biblioteca mea s-a a[ezat având la baz`
acel furt primordial. {i de atunci acest senti-
ment m` apas`, primele zeci, apoi sute, mii,
în mobilierul din sufragerie, stivuite pe cori-
dorul dintre camere, în dulapuri din alte
înc`peri, pe peretele unui sas, pe balcon.
{i mai cu seam` în suflet. N`ravul acesta
de a îmi lipi câte o carte, cald`, pl`cut`,
insinuant`, atr`g`toare de mân` m-a urm`rit
ca un blestem întreaga via]` [i nici acum
nu-mi d` pace. (S` ne în]elegem, de atunci
nu am mai furat nici o carte, am dat bani

PENTRU BORGES PARADISUL AVEA
FORMA UNEI BIBLIOTECI. DAR
PENTRU DUMNEAVOASTR~? (III)

grei pe multe din ele, altele mi-au fost
oferite). Cartea a devenit, de fapt, aventura
vie]ii mele, cea mai mare, cea mai pasionant`,
cea mai durabil` [i... cea mai dureroas`.

M` uit la c`r]ile ce lucesc palid în jurul
meu [i m` întreb ce gânduri nem`rturisite
m-au dus la ele? Nevoia de a [ti? Nevoia
de a le admira? Nevoia de a le avea pur [i
simplu? Nevoia de a le citi? Nevoia de a-mi
omorî timpul? Din toate câte ceva, dar mai
presus de toate, poate, nevoia de a m` îm-
plini. Eram prin clasa a V-a când profesoara
de român`, doamna Cernescu, intra or` de
or` în clas` cu catalogul [i un mic teanc de
c`r]i. Catalogul îl deschidea [i ne executa
dup` cum era cazul, dar teancul de c`r]i îl
a[eza neglijent în col]ul catedrei, mai aproape
de b`nci. Iar în prima banc` st`team eu,
care nu pridideam s` m` holbez la ele. Erau
c`r]i de aventuri, romane simple, c`r]i co-
lorate. Nu se referea niciodat` la ele, parc`
nici nu ar fi existat. Dar aproape toate aveau
s` fie cât de curând noi membre ale familiei
mele livre[ti. Din curiozitate. Le [i citeam,
dornic s`-mi confrunt, chiar [i imagistic,
opiniile cu profa. N-am apucat nicicând s`-i
spun ce mult a însemnat acel gest m`runt
în existen]a mea.

De la enigmatica bibliotec` din "Numele
trandafirului", la Biblioteca "Bathyaneum"
din Alba Iulia, aveam s` admir, imaginar
ori palpabil, multe biblioteci, dar nicicare
nu îmi poate revela misterul propriei mele
adun`turi de c`r]i. De ce am cump`rat-o
pe aceea [i nu pe cealalt`, de ce nu am pre-
ferat un anumit gen ci am cump`rat c`r]i
de toate soiurile, de la filozofie la art` culi-
nar`, de la geografie la istorie, almanahuri,
lexicoane, romane poli]iste, best seller-uri
al`turi de Kafka, Dostoievski, Tolstoi [i
Nietzsche? Pentru c` sunt om [i p`catele
mele sunt nem`rginite. Am dorit s` citesc
cât mai mult, din toate, s` [tiu tot, dar absolut
tot. Iar acum am ajuns s` [tiu cât s` ajung`
la laba gâ[tii (cred c` a[a se spune). Dincolo
de împlinirea unui orgoliu intelectualist,
pentru c` asta mi-a trecut prin cap, biblioteca
a devenit mai degrab` eu însumi, decât s`
devin eu o bibliotec`. O bun` parte din ea
nu am parcurs-o. Înc`? Dar cât` vreme mai
am s` parcurg sutele de c`r]i nefrunz`rite?
{i de ce atunci atâtea c`r]i, atâ]ia bani da]i
de poman`? Pentru c` atunci când am nevoie
s` [tiu ceva s` m` ridic de la birou [i s`
g`sesc în ungherul cutare informa]ia dorit`.
Oricând, pe orice vreme. S` pot al`tura cu-
no[tin]e, s` construiesc idei, s` pot deschide
poate [i eu, cândva, un drum.

F`r` biblioteca mea nu a[ fi putut face
multe din filmele documentare pe care le-am
realizat. Unele din ele s-au n`scut pur [i
simplu pentru c` aveam, de pild`, în cas`,
de 25 de ani nefrunz`rite, c`r]ile lui Nicolae
Stoica de Ha]eg, ori "Armonia lumii" a Sfân-
tului Gerard, ori c`r]ile lui Sever Bocu, ori...
C`r]ile a[ezate aparent la întâmplare în
rafturile bibliotecii tale au vremea lor s`
vin` la tine, s`-]i r`spl`teasc` interesul pentru
ele, s`-]i dezv`luie taine, s`-]i umple sufletul.

Dar cine mai are nevoie de c`r]i?
Oameni din preajma mea îmi spun cu aer
superior c` internetul este biblioteca viito-
rului. De ce e nevoie de praf, de mizerie,
de cotoarele acelea din ce în ce mai palide,
când e suficient s` dai un click [i afli tot
ce dore[ti. {i cui s` la[i bog`]ie de maculatur`
dup` ce pleci în marea c`l`torie pentru c`
nimeni nu mai are nevoie de a[a ceva, copiii

citesc dar mai mult nu mai citesc, aflu c`
se simt chiar jigni]i când sunt pu[i s` citeasc`,
pentru c` asta e realitatea, se mi[c`, lumea
este a celor practici, nu a celor din c`r]i.

Iar asta e durerea mea c` nu le împ`rt`-
[esc ideile. Recunosc c` [i la redactarea c`r]ii,
la care trudesc acum, în care povestesc cum
am realizat filmul documentar dedicat Marii
Uniri de la 1 Decembrie, am consultat în
multe rânduri diverse fi[iere de pe internet,
dar acestea au fost informa]ii, date, nume,
localit`]i, utile dar nu suficiente. Sufletul
acelor evenimente l-am g`sit în c`r]i de
hârtie, pr`fuite, în documente îng`lbenite.
Poate c` despre via]a mea va fi suficient
s` afli doar dou` date, cele ale existen]ei,
dar spiritul, nelini[tile, c`ut`rile mele le vei
afla mai degrab` în cele câteva c`r]i ce-mi
poart` numele din rafturile bibliotecii tale.

CONSTANTIN GUR~U
Ce form` ar avea, pentru mine,

paradisul? La aceast` întrebare am îns`ilat
mai multe r`spunsuri posibile / plauzibile
în accep]ia regulilor jocului dar am amînat
s` pun pe hîrtie unul, oricare dintre ele.
Acum, când încerc s-o fac, mediul ambiant
autohton, cu osîrdie discreditat de o clas`
politic` discreditat` la rîndul ei, a c`p`tat
aspecte hidoase, izuri pestilen]iale, accente
inomabile, încît a face specula]ii pe tema
configura]iei paradisului ar putea s` însemne
sau blasfemie, sau mîntuire (dixi etdixi etdixi etdixi etdixi et…).

Despre cum arat` paradisul lui Borges
[tim din atît de citata afirma]ie a scriitorului.
Forma, imaginar` / imaginat`, a Paradisului
s-ar putea configura din preocup`rile /
obsesiile fiec`ruia, fiind o întruchipare a
lor (cel pu]in în materie de post exituspost exituspost exituspost exituspost exitus).

Pentru Borges, ale c`rui vicii, dup`
propria-i m`rturisire, sunt Don Quijote [i
Divina Comedie, Paradisul nu putea s` aib`
decît forma unei biblioteci, a[adar s` fie
"decît o bibliotec`" – dup` o construc]ie
care tinde s` se generalizeze în limbajul a
mereu mai mul]i vorbitori de "rromâne[te"
[i, Doamne fere[te, prin uz (abuz) s` instituie
noi reguli de vorbire. A propos de Paradis
– dup` modul în care robii [i slujitorii în
sutan` ai lui Dumnezeu în]eleg s` practice
/ distorsioneze înv`]`tura Lui, n-ar fi de
mirare ca Domnul, excedat de ce vede [i
aude c` se petrec pe p`mânt, s` popreasc`
accesul în Paradis, oricare ar fi formula lui
sau, în cel mai bun caz, s` aga]e într-u piron,
pe poarta Raiului, anun]ul: "Închis pentru
renovare.")

De[i ideea lui Borges nu-i de lep`dat
– s`li prietenoase, mult` lumin`, rafturi
doldora de c`r]i, colec]ii de ziare [i reviste,
fo[netul paginilor întoarse la r`stimpuri, ba
chiar fî[îitul creionului sau al stiloului celor
care-[i iau noti]e, rumoare calm învior`toare
cu care este întîmpinat cîte un nou venit –
îndr`znesc s` devoalez imaginea pe care
mi-o fac despre forma Paradisului: o sal`
de cinema în obscuritatea catifelat` a c`reia
ferici]ii spectatori urm`resc, în extaz, filme
din patrimoniul de aur al celei de a [aptea
arte, "la crème de la crème" a produc]iilor
cinematografice. {i sunt atîtea…

În cazul c` voi fi vrednic s` acced cîndva
acolo (fie [i dup` un stagiu de peniten]` în
care voi fi obligat s` înghit filmele mediocre
române[ti – cele, cîteva, foarte bune, ruleaz`,
s` nu uit`m, la cinema în Paradis – la
gr`mad` cu cele D.D.R.-iste, indiene,
vietnameze-R.S., coreene – R.P.D., [i asta,
sper, foarte repede), voi fi întîmpinat la
intrare, îmi va rupe biletul [i m` va invita
în sal` s`-mi ocup locul, undeva pe la mijloc,
cam pe la jum`tatea rîndului, spre stînga,
nimeni altul decît sfîntul desc`lec`tor din
dreptunghiul alb, Philippe (Noiret). Da,
pentru mine Paradisul este Cinema ParadisoCinema ParadisoCinema ParadisoCinema ParadisoCinema Paradiso.

CONSTANTIN M~R~SCU
Limita dintre Paradis [i Infern suntem

noi, pentru c` biblioteca este atât de
generoas` încât poate cuprinde orice [i ne
poate absorbi pentru toat` via]a. Suntem la
limita dintre Borges care din beznele sale,
pentru noi însp`imânt`toare, simte Paradisul
[i Umberto Eco, care ne plimb` dintr-o sal`
în alta prevestindu-ne cumplite conjura]ii
legate de manuscrise celebre. Pl`cerile
estetice pot fi înlocuite cu angoase
existen]iale în func]ie de gradul de educa]ie
[i de imagina]ia fiec`ruia. Timpul c`r]ii nu
a trecut, de[i era tiparului este în declin.
Poate genera]iile viitoare vor refuza cu
obstina]ie s` r`sfoiasc` o carte – ar fi un
fel de sacrilegiu în fa]a altarului monitorului
calculatorului sau tabletei dar, în ceea ce
m` prive[te, voi prefera întotdeauna cartea.

Sunt întreb`ri de genul: ce ai lua cu
tine dac` vei ajunge singur pe o insul` pustie
[i ai avea dreptul s` alegi doar zece obiecte?
Mul]i au r`spuns c` ar lua [i o carte. O carte,
chiar prost scris`, reprezint` la urma urmei
un univers [i de câte ori va fi citit` vei
descoperi alte valen]e, vei avea alte senza]ii.
Cartea este o p`rticic` din paradisul
bibliotecii în care te cufunzi [i, uneori, nu



orizont

7 www.revistaorizont.ro
ANCHETAancheta

mai dore[ti s` ie[i din bra]ele acesteia, de[i
lua]i de forfota [i neputin]ele existen]iale
trebuie s` evadezi, s` te gr`be[ti (spre unde?
spre ce?). D`m mereu vina pe timp atunci
când suntem întreba]i ce am mai citit în
ultima vreme [i mereu amân`m lecturi
esen]iale (las` c` vine ea vacan]a, las` c`
m` îmboln`vesc [i cât sunt ]intuit la pat voi
citi, las` c` vine vremea pensiei...). Ne
min]im [i dintr-o dat` acest paradis devine
mustr`tor de câte ori intr`m într-o bibliotec`
sau când privirile ne alunec` pe cotoarele
c`r]ilor din camera de zi f`r` a ne convinge
s` scoatem ceva de pe raft. {i ne min]im
c` avem paradisul la îndemân` când, de fapt,
este un "Paradis pierdut".

LUCIAN P. PETRESCU
Jorge Luis Borges ? Asculta]i-v` când

îi pronun]a]i numele... Suntem în acea
realitate, alc`tuit` din fic]iune, fie [i
minciun`, contrafacere, derulare paralel` a
vie]ii, o biat` recenzie dup` o carte ima-
ginar`? El libro de los seres imaginarios.
{i [ti]i care-i culmea ? Singurul reper
nonfic]ionar care-mi vine în minte e tocmai
scotocirea casei memoriale din Buenos Aires,
printre str`du]e vechi [i co[covite, în celebrul
cartier, cine [tie cu cât umor poreclit Soho.
Undeva, aproape de o pia]` de vechituri,
pe unde i[i întind tarabele improvizate b`trâni
guarani din nord sau bolivieni, peruani [i
paraguayeni ca[ectici [i edenta]i, cu privirile
mai mereu în p`mânt [i poncho-urile rufoase
[i complet decolorate. La cel mult dou` sute
de metri distan]` mai po]i g`si o c`su]` pe
unde s-ar fi aciuat Adolfo Bioy (cite[te Bios)
Casares, cel cu care a buchisit (bâjbâit)
împreun` pentru întocmirea Seis problemas
para don Isidro Parodi, dar [i o str`du]` mai
înverzit` de frunze de platani [i goruni, cu
câ]iva araucaria r`t`ci]i între trotuare cam
strâmbe, pe unde [i-ar fi f`cut plimb`rile
paralele, doar ca]iva ani, [i aceia cam seci,
saxofonistul Julio. Julio Cortazar. Mai
r`mâne [i traseul cunoscut pentru întâlniri
versperale cu neobosita Victoria. Victoria
Ocampo. {ti]i, cel mai strâmb sim]`mânt
nu e cel datorat reticen]ei contemporanilor
ori închiderii sertarului cu trupul [i opera
Bibliotecarului, ci locului de edec al
orbec`ielii, în palma Mariei Kodama... Strada
de aproape de apele cam agitate ale Leman-
ului. Rece [i str`lucitoare, cu iarba ve[nic
verde [i proasp`t tuns`, cu promenada
politicienilor, tehnicienilor, secretarelor [i
ambasadorilor b`trânei democra]ii ateniene,
transformate în aparat de segmentat h`r]i,
continente, str`zi [i morminte. 1986,
Cimetiere des Rois. {i ce s` fi c`utat, în
afara umbrei generalului San Martin, eroul,
în fine, odihnit în Catedrala Neamului, cu
mormântul p`zit de garda militar` înarmat`,
care se schimb` la 6 ore, cu ceremonial
neab`tut [i sacru, tocmai pe acolo, prin
p`mântul precolumbian ? Lugano, Mallorca,
Barcelona, în fine, Madridul conchistadorilor
– str`mut`rile familiei Borges, sure oi r`t`cite
[i apoi reîntoarse pe estuarul lui La Plata
[i e[uate undeva, înd`r`tul Bibliotecii
Na]ionale. Ce s` fi c`utat, dac` nu Paradisul,
în tot timpul ̀ sta, contorsionat de r`zboaie
[i uragane, de exoduri [i mistific`ri oficiale.
De istorie fic]ionar` a omenirii. |ntr-un târziu,
tocmai Ficatul, acel unic organ abscons,
elucubrant [i pervers, ocult, persuasiv [i
dantesc, a[a ca în Historia Universal de la
Infamia, era de a[teptat s` se fi petrecut ceva
abominabil [i final anume prin canaliculele
lui portale, prin lacunele lui bilios-
sepulcrale... Sau poate chiar asta e soarta
celor care cresc la sân utopii, s`desc c`r]i
mai peste tot, în toate peregrin`rile insuficient
asumate, adânc, adânc în p`mânt, în locul
cuvenit doar pomilor, apartamentelor pentru
proletari, fabricilor [i fic]iunilor puterii,

r`t`citor din specia celor damna]i – Homer,
Erasmus de Rotterdam, Lucian din
Samosata, Platonos, Morus sau Cantemir...
A[a cum merit` cei care se împotrivesc
speran]elor de[arte, ecoului vocilor [i puterii
maselor imbecilizate de fric` (citi]i -
anticomuni[ti). Îmi amintesc, cu triste]e,
timpul în care am mo[tenit ni[te mii de c`r]i
dinspre familiile mele reunite, arborele meu
(contorsionat) genealogic – str`-str`bunici,
bunici, p`rin]i ; de încetul-încetul deschis
al ochilor printre ele, printre tomurile de
hârtie pe alocuri sfoiegit`. De corpurile lor
mincinoase [i des`vâr[ite. Ce vierme de m`r,
ce [oarece de bibliotec` semi-orb, ce om
inutil [i gângav, prost ie[it în lume mai eram!
Da, îmi amintesc afurisit de bine de zilele
în care luam rata de Iecea Mare, pentru c`
acolo era o libr`rie de unde \]i g`seai f`r`
umilin]e extreme romanul secolului XX,
b.p.t., e.s.e – clasicii filozofiei universale,
meridiane, globus [i alte minuni ale anti-
chit`]ii... C`ci antic` e copil`ria [i tinere]ea
mea, dragii mei contemporani, antic` [i para-
disiac`. Pe undeva, cam între Tigru si Eufrat,
dar în acela]i an [i la aceea[i or` [i pe locul
unde La Plata se vars` în ocean, pe unde
se întinde infamul [i gloriosul Buenos Aires,
cam cât tot jude]ul Timi[, iar, dac` ai timp
[i r`bdare – [i peste nu foarte mult` vreme,
eu voi avea din nou, s` treci cu bacul estuarul
pân` la a[ezarea sor` uruguayan` – Colonia,
or`[elul înghe]at prin 1750, nemaischimbat
de nimeni [i de nimic, nici m`car de scrierile
Orbului R`t`citor. Sub umbra platanilor [i
a mangotierilor, pe piatra cubic` a str`zilor
martore la sângeroasele schimb`ri de st`pâni,
spanioli, portughezi sau englezi, fiecare de]i-
n`tori ai adev`rului universal. Doar eu nu
[tiu sigur cui apar]in, c`rei c`r]i îi datorez
existen]a parazit` [i evanescent`, inutil` [i
catastrofal` în neînsemn`tatea [i evazivul
ei neconstruit, în care istorie, nu mai pu]in
des`vâr[it` [i infam`, s` m` citesc [i ispr`-
vesc, dac` nu în cea a Elogiului Universal
al Nebuniei ?

Pentru conformitate, cine [tie cât de
adev`ratul Lucian P. Petrescu

TITUS SUCIU
În cultura mondial` binomul Jorge LuisJorge LuisJorge LuisJorge LuisJorge Luis

Borges–bibliotecaBorges–bibliotecaBorges–bibliotecaBorges–bibliotecaBorges–biblioteca este celebru. Orice creator
î[i iube[te nu doar propriile volume,
considera]iile se r`sfrîng [i asupra c`r]ilor
de excep]ie semnate de confra]i. De altfel
parcursul firesc are ca punct de plecare
tocmai seduc]iile lecturilor, fa]` de acestea
reu[itele personale fiind consecutive. Întîi
citim, recitim, medit`m, [i doar apoi ne
aplec`m asupra paginii – m` rog, asupra
calculatorului!

ScrisulScrisulScrisulScrisulScrisul – ca de altfel pictura, sculptura,
muzica… – este activitatea în care sunt
necesare harul [i d`ruirea. Predispozi]ia e
de natur` divin`, perseveren]a reprezint`
complementul. Constituie contribu]ia
personal` în definitivarea produsului artistic.
În casa literatului pot lipsi multe obiecte,
biblioteca nu. Inspira]ia, ideile, solu]iile, sunt
apari]ii fulgurante, nu prezen]e statornice.
Din fericire acestea, în perioadele de criz`
creatoare, pot fi provocate prin lecturi. În
mod deloc paradoxal, fie c` textul parcurs
te seduce ori irit`, rezultatul e pozitiv. În
primul caz e vorba de model model model model model, în cel`lalt de
replic`. replic`. replic`. replic`. replic`. Pentru scriitor biblioteca e spa]iul
sacru în care se stabile[te conexiunea cu
trecutul,trecutul,trecutul,trecutul,trecutul, care, prin ceea ce acesta des`vîr[e[te
în prezentul prezentul prezentul prezentul prezentul relativ, asigur` trecutultrecutultrecutultrecutultrecutul necesar
creatorilor de mîinecreatorilor de mîinecreatorilor de mîinecreatorilor de mîinecreatorilor de mîine. Pe scurt – viitorulviitorulviitorulviitorulviitorul. Nu
[tim ce c`r]i va fi aruncat Borges în co[ul
de sub birou - [i acestea avînd importan]a
lor în d`ltuirea personalit`]ii sale! –, sunt
cunoscu]i îns` autorii ale c`ror înrâuriri sunt
m`rturisite cu sinceritate [i respect. Jorge
Luis Borges – în acte Jorge Francisco Isidoro

Luis Borges Alcevedo – a st`ruit în lecturi
aprofundate pe scrierile lui Dante Alighieri,
Miguel de Cervantes, Franz Kafka, H. G.
Wells, Rudiard Kipling, Arthur Schopen-
hauer, Dostoievski, Walt Withman, G. K.
Chesterton… A a[ezat apoi în bibliotecabibliotecabibliotecabibliotecabiblioteca
lumiilumiilumiilumiilumii volumele proprii, ce-au devenit, în
scurt timp, c`r]i de c`p`tîi pentru marile
personalit`]i literare, dintre care amintim
doar cîteva: Julio Cortazar, Italo Calvino,
Umberto Eco, John Barth, Philip Dick, Gene
Wolfe…

Nu se cade s` nu pomenim îns` numele
doamnei Leonor Alcevedo Suarez, mama
sa. Dup` p`rerea multor comentatori, dînsa
e cel mai important – ca s` nu spunem pertur-
bator! – factor în via]a [i activitatea literar`
a marelui scriitor argentinian. Doamna Sua-
rez a tr`it 99 de ani (1876-1975), a fost
femeie frumoas`, voluntar`, energic`,
într-atît îns` de autoritar` [i posesiv`, încît,
pentru varii motive, a pus cap`t tuturor rela-
]iilor intime ale scriitorului. Biografii omului
de cultur` amintesc cîteva nume de doamne
care au trecut prin via]a lui Borges, to]i fiind
de acord c` Norah Lange, scriitoare norve-
gian`, a fost marea sa iubire. Numai c` dac`
doamna Suarez n-a fost de acord cu aceast`
rela]ie…

Jorge Luis Borges are, totu[i, dou`
mariaje. Prea tîrzii îns` pentru ca scriitorul
s`-[i întemeieze un c`min. Primul a fost
încheiat în 1967 (fiind posibil, poate, pentru
c` doamna Leonor – la data aceea avînd
91 de ani – nu fusese capabil` s` se mai
impun`. Oricum mariajul cu doamna Elsa
Astele – maestrul fiind lovit de cecitate din
1955! – a fost un e[ec. Rela]ia se destram`
de altfel repede. Din fericire, peste doi ani
Borges întîlne[te, în fine, femeia de care
avea nevoie. Maria Kodama a fost pentru
scriitor mîna dreapt`, bastonul alb, vocea
prin care ajungea la c`r]ile pe care nu le
putea citi de unul singur, pana prin care
ap`reau pe hîrtie medita]iile, eseurile,
celebrele sale povestiri. Cu care, din motive
lesne de în]eles, cu cîteva luni înainte de a
trece în nefiin]`, se c`s`tore[te.

Trecerea în revist` a acestor date
biografice nu e colateral` temei propuse
dezbaterii. Formularea lui Borges e exem-
plar`, dup` p`rerea mea îns` prea diplo-
matic`. Pentru mine biblioteca e paradis dar
[i refugiu, surs` de idei, ogor. ]inînd cont
de cele cîteva date biografie ale scriitorului
argentinian, putem spune c` [i pentru Jorge
Luis Borges biblioteca n-a fost legat` tot-
deauna de starea de extaz.

NOUla CURTEA VECHE
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Am auzit adesea de la cunoscu]i c`
Alexandru Paleologu ar fi fost o persoan`
fermec`toare. Eu disting un portret în
clarobscur. Zone de lumin` [i, mai ales, umbre.
Breviar pentru p`strarea clipelor, un volum
de conversa]ii cu Filip-Lucian Iorga, acum
la a treia edi]ie, va face f`r` îndoial` deliciul
unei anumite categorii de nostalgici [i va flata
narcisismul aceluia[i gen de cititori care
consider` c` cele trei sute [i nu [tiu câte de
vorbe în]elepte ale lui Petre }u]ea constituie
expresia gândirii articulate.

Meritul lui Filip-Lucian Iorga, ini]iatorul
conversa]iei, este discre]ia. Nu se pune pe
sine în valoare, las` interlocutorul s`-[i duc`
fraza pân` la cap`t, r`mâne suficient de
invizibil ca s`-l putem auzi clar pe Alexandru
Paleologu, [i totu[i mereu prezent, a[a încât
aten]ia lui constant` s` se concretizeze într-o
carte coerent`. Sub aspectul rotunjimii
discu]iei, Breviarul are ce oferi. În primul
rând, un dialog în stil clasic. Spre deosebire
de intelectualii ce nu se ascult` unii pe al]ii
[i care, cu firave excep]ii, colporteaz` acelea[i
idei (nu discut acum dac` ideile sunt bune
sau rele, spun doar c` se mulg vaci b`trâne),
cei doi poart` o conversa]ie veritabil`. Apoi,
închizi cartea, [i ai o imagine. În ce m`sur`
va fi clar` sau tulbure depinde de felul cum
te raportezi la o mentalitate expus` foarte
sonor. În România zilelor noastre, ea trece
drept liberal`, aristocratic`, rafinat`, cult`.
Pe unul dintre trotuare. Dincolo de baricad`,
va fi înfierat` drept reac]ionar`, elitist`,
învechit`, fascist`. Nu m` intereseaz` op]iunile
politice. În schimb, m` preocup` ter]ul exclus:
logica.

Indiferent de problema abordat`
(memorie, religie, politic`, istorie, iubire),
Filip-Lucian Iorga p`streaz` lungimea de und`
a interlocutorului. Nimic grav în asta, dac`
Alexandru Paleologu n-ar avea p`reri atât
de ferme [i n-ar face ni[te afirma]ii care, în
opinia mea, necesitau justificare temeinic`.
Lipsesc, de ambele p`r]i, umorul [i
(auto)ironia. Dialogul st` sau cade odat` cu
maniheismul s`u absolut: lumea de ieri a fost
civilizat`, lumea de azi e barbar`. Invocat
frecvent, Montaigne nu sare gardul referin]ei
bibliografice. N-am sim]it nic`ieri relaxarea,
deschiderea spre sl`biciunile umane,
incapacitatea sublim` a min]ii de a g`zdui
gândul crud, absen]a reflexului dogmatic [i
flexibilitatea cognitiv` de unde au ap`rut
Eseurile. Aristocratul francez avea un avans
de câteva sute de ani fa]` de cotemporanii
lui. Aristocratul român ce [i-l revendic` pe
maestru ne voia cu câteva sute înapoi.

Alexandru Paleologu este interesant [i
sofisticat când î[i aminte[te proustian via]a
boiereasc`. Excelent profesor în materie de
elegan]` vestimentar`, tabieturi de conac,
maniere, conversa]ie, el poate s` însufle]easc`
în câteva cuvinte o lume apus`. De[i explic`,
în cele mai frumoase pagini din carte,
importan]a igienic` a frivolit`]ii, [i apreciaz`
f`r` gre[ raportul dintre seriozitatea b`]oas`
[i prostie propunând ca antitod râsul s`n`tos,
multe dintre verdicte au gust amar. Obiectele
stau la rând s` devin` madlene: pipa, un inel
aparte, parfumurile cump`rate din drogherii
selecte, haine de croitorie. Lucrurile poart`
ambian]a. Mo[ii, saloane cochete, cluburi
exclusiviste, localuri de viniet` interbelic`,
dineuri, c`l`torii la Paris cu Orient-Express-
ul, toate recuperate credibil, c`ci evocarea
lor înseamn` evocarea unor chipuri de demult,
iar evocarea chipurilor înseamn` selectarea
unor detalii deloc estompate. Figuri dintr-un
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spectaculos arbore genealogic valseaz` literar,
ca într-un roman rusesc, cu apari]ii virile [i
prezen]e diafane, siluete cazone [i fete
balcanice, oameni de cultur`, politicieni
energici [i comeseni în fracuri.

Spre deosebire de prietenul s`u
Constantin Noica, un gânditor atent la
concepte, dar f`r` organ pentru literatur`,
Alexandru Paleologu se dovede[te priceput
la literatur`, îns` nu în]elege nimic din
filozofie. Îi ajunge un episod tolstoian ca s`
disting` filigranul dintre gesturile personajelor
[i emo]iile cititorului: "{tii c` frivolitatea are
enorme deschideri c`tre lucruri profunde [i
pasionante. De pild`, ce e mai frivol decât
s` dansezi la un bal, cu o tân`r` frumoas`?
Lucru frivol [i în acela[i timp unul dintre
marile momente ale vie]ii [i literaturii. Cred
c` nu exist` pasaj mai pasionant [i mai
hot`râtor în literatur` decât acela în care Kitty
danseaz` la balul la care se întâmpl` ca
Vronsky s-o cunoasc` pe Anna Karenina [i
deci s` nu continue logodna cu ea. Dansul
lui Kitty, cum se mi[c` ea, descrierea gleznelor
ei, [i a fustei care plute[te [i descoper` ciorapul
verde, este ceva de un dramatism, de o
frumuse]e [i de o importan]` covâr[itoare,
de[i aparent ceva frivol. Ea e disperat` [i
danseaz` cu atât mai frumos, tocmai din cauza
asta."

Printre delicatese [i clipe aureolate î[i
fac loc opinii aspre, furia mocnit` [i o a[ezare
cultural` intolerant` [i suficient`. Tonul se
p`streaz` grav, senten]ios. Se caut` ideea grea,
efectul retoric al lui "Amin!". Banalit`]i
formulate complicat. Complica]ii rezolvate
banal.

Alexandru Paleologu pretinde c`
închisoarea l-a vindecat de vanitate [i
preocup`ri de[arte. Întrebat ce mai recite[te
la b`trâne]e, r`spunde c` în primul rând
propriile c`r]i, scrise pe gustul s`u. Categoric
plasat de partea reali[tilor, îi consider` pe
nominali[tii medievali imaturi. "Nomi-
nalismul este antimetafizic`". M-am întrebat
dac` i-a frecventat pe Abelard [i William
Ockham. Ei [i-au folosit c`rtur`ria ca s`
demonstreze în ce fel Dumnezeu e mai presus
de predicatele umane [i de preceptele rigide
ale unor teologi rivali. Numai c` Alexandru
Paleologu consider` c` dogmatismul Bisericii
a fost în Evul Mediu "o form` de libertate.
Fiecare om avea o justificare evident` de a
fi." Concluzia rezult` firesc [i din premise
eronate. Reali[tii aveau ra]ionamentele lor,
Alexandru Paleologu, pe ale lui. Nu ezit` s`
calculeze, trufa[, IQ-ul divin: "“…‘ singura
religie inteligent` [i cu adev`rat fecund` e
cre[tinismul, fiindc` Iisus Hristos, care, cum
bine spune Nicu Steinhardt, ca om era un
lord, descendent de regi, nu se intereseaz`
decât de oamenii imperfec]i, de cei afla]i pe
marginea pr`pastiei. Temelia Bisericii a pus-o
în sperjurul Petru [i în Pavel, fostul securist
roman Saul." Sar peste subtilit`]ile pove[tii
despre lorzi [i securi[ti, seam`n` mai degrab`
cu via]a lui Paleologu însu[i decât cu Noul
Testament, [i ajung la deznod`mânt: "“…‘
cre[tinismul este singura religie serioas` de
pe planet`". Celelalte religii "trebuie [i ele
stimate, dar nu creditate." A[adar, e just ca
Schopenhauer s` primeasc` o chelf`neal`.
Mare filozof, germana lui î[i datoreaz` for]a
limbii franceze (engleza de azi, ce oroare!),
îns` ideile din Lumea ca voin]` [i reprezentare
trebuie respinse în bloc. Le-a contaminat hin-
duismul. Aici, de pild`, Filip-Lucian Iorga
ar fi putut s`-l întrebe: {i ce r`mâne din Scho-
penhauer? Nici Immanuel nu iese ne[ifonat:

"Kant, un tip mediocru, cu o cultur` sumar`
de elev silitor, a avut totu[i genialitatea
colosal`" s` inventeze un vocabular [i cam
atât. Imperativul categoric, "o pur` prostie,
cu aer de rigurozitate plin` de idei fixe
puritane."

Silogisme bizare ies la iveal` [i în paginile
mai pu]in speculative. În ciuda faptului c`
boierii îi exploatau pe ]`rani, rela]ia lor se
baza pe "camaraderie". Cei s`rmani se împ`-
cau bine cu truda pe mo[ii, întrucât, inteligen]i,
[tiau c` "asta face parte din rânduielile lui
Dumnezeu." Cât de pitore[ti ne par noroaiele
de la ]ar` când cona[ul ni le descrie din goana
calului, de la fereastra tr`surii [i din spatele
volanului! Iar paysanii nu au fost nici pe
departe a[a abrutiza]i [i neferici]i. Aflu acum
c`-[i b`teau nevestele într-un profund ritual
amoros: "Cred c` b`rba]ii le chinuiau pe femei
tocmai ca s` le fie mai mil` de ele [i s` le
iubeasc` mai mult." Chapeau. Nu m-a[ fi
gândit. Criteriile se aplic` pân` în Statele
Unite. Admirator înfocat al lui Reagan [i
simpatizant re]inut al lui George Bush
("Dubya" – model de elegan]` [i rafinament,
într-adev`r), Alexandru Paleologu deplânge
victoria Nordului asupra Sudului [i poveste[te
cât de bine au fost integrate familiile sclavilor
negri în comunit`]ile proprietarilor de planta]ii.
Oaze de prietenie [i adaptabilitate. Înc` o
rânduial` divin`, b`nuiesc.

Liberal convins, eseistul îi aminte[te
interlocutorului s`u c` democra]ia în Roma
antic` se înt`rea periodic cu câte o dictatur`
stra[nic`, iar în alt loc descrie votul ca pe-un
moft. Ca s` func]ioneze, democra]ia trebuie
strunit` cu câte o dictatur`, "dar nu una
ideologic`, ci una de tip militar." Inevitabil,
vine vorba [i despre legionari (ai no[tri, nu
cei din Imperiu). De[i condamn` v`rsarea
de sânge [i fanatismul, apreciaz` mi[carea
ca fiind hot`râtoare "pentru devenirea
societ`]ii române[ti." Mul]i dintre legionari
"erau oameni foarte bine". Te trec fiorii. Dac`
pogromurile sunt esen]iale în istoria unui
popor, de ce n-ar fi [i închisorile comuniste?
Doar vorbesc destui despre "securi[ti buni".
O alt` întrebare ratat` de Filip-Lucian Iorga.

Nu lipse[te ispita profetic`. Lumea
contemporan`, "cretin`, dement` [i tic`loas`",
exalt` progresul tehnologic. {tiin]a? O pacoste.
Ne umple via]a de prostii [i idio]enii. "Ce
mare lucru a f`cut Edison? În loc s` citeasc`
marile capodopere, în loc s` vad` frumuse]ea
lumii, el a f`cut inven]ii". Primim [i defini]ia
virilit`]ii: "“…‘ cred c` b`rbatul, dac` nu are
talent literar, nu e nimic. Degeaba tr`ie[te".
În locul lui Felix Baumgartner a[ r`mâne în
stratosfer`. De ru[ine. Fire[te, apocalipsa
cibernetic` bate la u[`. Computerele ne vor
termina specia. {tim asta din câteva francize.

Pe la începutul discu]iei, Alexandru
Paleologu spune c` se face prea mult caz de
caracterul diver[ilor intelectuali compromi[i.
"Caractere avem prea destule. De fapt, se
confund` caracterul cu c`po[enia. A avea
caracter înseamn`, în primul rând, a fi foarte
inteligent. E drept, invers am v`zut c` se cam
poate: po]i s` fii inteligent, dar s` nu ai
caracter".

{i dac` lipsesc amândou`?
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Dac` privim cronica de întâmpinare din
ultimii ani, s-ar p`rea c` mai degrab` se
poart` "la noi" stilul acid, c`utarea asidu`
a erorilor, eventual completat` cu
recomand`ri sf`toase. Cu cât mai necru]`tor
criticul, cu atât mai profesionist, mai credibil
[i, deci, mai citit comentariul. Gelu Ionescu
dovede[te c` se poate [i altfel. A[a cum
avertizeaz` autorul în prefa]`, comentându-[i
titlul "de roman]`", articolele culese în volum
sunt anacronice prin durata ce le separ` de
apari]ia textelor [i (aparent) inactuale prin
spa]iul care îl desparte de lumea literar`
autohton`. Sunt îns` [i alte cauze care dau
analizelor un timbru aparte: Gelu Ionescu
nu e dependent de mode [i mondenit`]i
literare, nu devine niciodat` caustic; uneori
e temperat ironic, alteori afectuos, îns` f`r`
a renun]a la echidistan]`, generos în
superlative [i moderat în obiec]ii, mereu
argumentat, ponderat confesiv [i subtil
analist.

Comentând experien]a agonic` a
exilului, Gelu Ionescu m`rturise[te: "Am
înv`]at s` scriu mai simplu, mai direct, mai
repede – mai ™gazet`re[te¤. Am pierdut îns`
din subtilitatea stilului ™artist¤, din
capacitatea de nuan]are a ideii [i din bagajul
lexical, de[i am citit [i citesc în permanen]`
c`r]i [i reviste din ]ar`." Prezentul volum
dovede[te, pe de o parte, directe]ea abord`rii,
dar [i diversitatea lecturilor [i pluralitatea
metodologic`; fie c` fixeaz` aspecte interne
ale textului comentat, fie c` scruteaz` peisajul
cultural-literar al unei epoci, contextul socio-
politic, sau coordonatele care leag` biografia
[i opera, discursul este unul nuan]at, "adus
la zi", în care judecata de valoare [i reflec]ia
etic` se afl` în echilibru. De la primele pagini
este surprinz`toare senza]ia de lectur`
serioas` [i, simultan, de cozerie intelectual`
("între comilitoni", cum ar spune autorul)
despre c`r]i–reper ale ultimului deceniu.
Sobrietatea tonului, pertinen]a afirma]iilor,
concizia stilistic` acompaniaz` firesc
delicate]ea dezicerilor [i marcarea discret`
a afinit`]ilor.

Erudit exeget al operei lui Eugène
Ionesco, autorul intr` în dialog, în prima
secven]` a c`r]ii, cu al]i comentatori ai
dramaturgului. Lecturând interpret`rile
publicate cu ocazia centenarului Ionesco,
Gelu Ionescu g`se[te similitudini cu propria
situare critic` fa]` de opera dramaturgului:
înc` din anii '70, el a identificat un fond
confesiv care transcende genurile; critica,
poezia, proza, teatrul lui Ionesco ar fi
fragmente ale unui amplu jurnal. Tez`
sus]inut` [i de Matei C`linescu (admiratul
profesor c`ruia îi [i este dedicat prezentul
volum), ceea ce nu îl împiedic` pe G.I. s`
sanc]ioneze un prea ap`sat determinism
biografic în analiza f`cut` de M.C. operei
ionesciene.

Dup` o prim` secven]` dedicat`
recept`rii lui Eugène Ionesco, partea a doua,
mai ampl`, este consacrat` romanelor
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publicate la noi în ultimii ani. Surprinde
disponibilitatea pentru diversitatea tematic`
[i stilistic`: scriitori din genera]ii diferite,
texte de debut sau reedit`ri, formule deja
clasicizate sau experimentale. Comentatorul
nu ocole[te romanele masive, realismul
tradi]ional (Radu Mare[), nici mozaicul
înrudit cu proza scurt` (Cristian Teodorescu),
nici experimentul. Chiar dac` avertiza în
prefa]` c` ceea ce vom citi  nu sunt propriu-
zis "cronici (de întâmpinare)", senza]ia de
lectur` "la cald" e constant`; la fel [i grija
prietenesc-profesoral` de a implica lectorul:
criticul rezum` antrenant un roman în timp
ce îi deseneaz` structura de adâncime sau
precizeaz` detalii "tehnice", oferind doar
atât cât trebuie din "poveste" pentru ca o
viitoare lectur` s` r`mân` incitant`.

Fie c` râvne[te la idealul impar]ialit`]ii
criticului, sau î[i asum` o lectur`
prieteneasc`, Gelu Ionescu îmbin` m`iestrit
"exerci]iile de admira]ie" cu exegezele
critice. În acest sens, cronica la romanele
lui Radu Cosa[u e un exemplu remarcabil
în care portretul prietenului [i cel al
scriitorului sunt subtil creionate, iar
conexiunile biografie-oper` sunt punctate
f`r` striden]e [i integrate f`r` patos
tulbura]ilor ani '50-'70, cu evenimentele care
au marcat existen]a [i cariera autorului
Supravie]uirilor. Gelu Ionescu reu[e[te o
remarcabil`  sintez`, punctând caracteristicile
esen]iale ale unei proze vaste, sugerând
procesul complex de fic]ionalizare a
existen]ei. Similar, în capitolul destinat lui
Livius Ciocârlie, criticul împrumut` straiele
stilistice ale autorului analizat: mimeaz` jocul
histrionic al eului multiplu din c`r]ile
prozatorului [i cocheteaz` ludic cu autorul-
narator-personaj.

Indiferent de textul comentat, r`mâne
remarcabil` modestia afirma]iilor [i
exprimarea în surdin` a "sentin]elor" (în
cazurile rare când Gelu Ionescu opteaz`
pentru asemenea formul`ri tran[ante). Foarte
bun "diagnostician" [i subtil interpret, criticul
identific` posibile "cauze" sau sugereaz`
solu]ii; chiar în registrul, considerat minor,
al cronicii, se remarc` amplitudinea viziunii,
capacitatea de a citi în perspectiv` diacronic`
un text, de a-l raporta la cele deja publicate
[i la cele abia b`nuite, anticipate ale unui
prozator (Filip Florian).

Gelu Ionescu poate fi, pe pagini
al`turate, ustur`tor ironic (Petru Popescu)
[i entuziast-admirativ (Eginald Schlattner),
f`r` teama de a scrie "în contra direc]iei
de azi" din critica româneasc`. Remarcile
despre "Nobel", analiza reac]iilor la
premierea Hertei Müller (înso]it` de lectura
profesionist` [i caracterizarea succint` [i
exact` a romanelor autoarei) sunt un bun
exemplu de autonomie critic`. Ca [i în cazul
"C`rt`rescu", Gelu Ionescu surprinde cu
abilitate cauzele celebrit`]ii [i motiva]iile
universalizante ale operei unor scriitori
simultan adula]i [i denigra]i.

Dup` ce, pe mai bine de 100 de pagini
de cronic` la romanele ultimilor ani ne-am
obi[nuit cu  tonul destins-distins al
comentariului, "critica criticii" din a treia
sec]iune a c`r]ii surprinde nu mai pu]in
pl`cut. Chiar dac` obiectul analizei pare mai
arid, iar rivalit`]ile dintre critici sunt bine
cunoscute, lui Gelu Ionescu îi r`mân str`ine
acreala, iritabilitatea, intransigen]a – atât
de vizibile în interven]iile multor celebrit`]i
ale criticii noastre. {i în aceast` secven]`
autorul opteaz` pentru diversitatea generic`/
stilistic`: abordeaz` impar]ial, mereu
generos, adesea entuziast, lucr`ri
monografice, de hermeneutic` erudit`,
enciclopedii sau volume de eseuri. Sunt
preferate abord`rile totalizante, care stabilesc
conexiuni între scrierile unui autor [i tind
s` integreze analiza intern` considera]iilor
extra-literare, echilibrând judecata estetic`
[i reflec]ia etic` asupra operei. La un alt
nivel, [i cronicile lui Gelu Ionescu sunt un
astfel de "jurnal", în m`sura în care intr`
într-un incitant dialog cu autorii comenta]i:
în fiecare text critic se insereaz` firesc
experien]a exegetului, o contopire a opiniilor
profesionale cu via]a tr`it`, pe cât de fireasc`,
pe atât de rar întâlnit` la profesioni[tii
scrisului.

Astfel, comentariul la Iluziile literaturii
române este mai mult decât o cronic`, analiza
devine prilej de confesiune despre anii
comunismului, m`rturisire valoroas` despre
cum s-a scris, citit, rezistat în acei ani. De[i
structural pare atât de departe de spiritul
demolator, sarcastic-acid al profesorului
bucure[tean, Gelu Ionescu g`se[te multe
motive de entuziasm, chiar vizavi de aceast`
carte care spulber` iluziile. Reflec]iile sale
pun mai bine în lumin` textul comentat, ofer`
un plus de sens abord`rii lui Negrici. E în
acest capitol, cel mai extins al c`r]ii, un dialog
între voci cu un timbru distinct, dar care,
al`turate abil, ofer` o perspectiv`
caleidoscopic` asupra unei perioade intens
contestate. Gelu Ionescu devine coautor al
unor dileme [i al unei încerc`ri de rescriere
a istoriei literare recente sub forma unei
cascade de interoga]ii ("De ce jurnale [i nu
opere de fic]iune, romane sau nuvele? De
ce nu literatur`, ci doar frontierele ei?
Cople[i]i de egotism, nu suntem în stare
s` ne asum`m destinul unor personaje mai
"grele" decât panicile noastre?") – întreb`ri
deschise unor multiple r`spunsuri [i
justific`ri, dependente [i acestea de
apartenen]a la o "genera]ie" sau alta, de
perspectiva din care particip`m la o istorie
care se scrie sub ochii no[tri.

Cartea se încheie cu capitole destinate
dramaturgiei lui Matei Vi[niec [i
personalit`]ii lui I.L. Caragiale (aniversarea
din 2012), în echilibru cu centenarul Ionesco
din deschiderea volumului. Un text-cheie
îl constituie r`spunsul autorului la ancheta
"Apostrof" cu ocazia centenarului Caragiale:
replicile spun multe nu doar despre

dramaturg, ci mai ales despre Gelu Ionescu:
"Fiind un om de litere [i încercând de peste
50 de ani s` m` apropii cum trebuie de
literatur`, am înv`]at c` nici nu trebuie s`-mi
treac` prin cap ideea de repudiere, adic`
de alungare din literatur` a unui text care
are [i o valoare estetic`, chiar dac` nu e
cea esen]ial`".

De[i se desparte de omul Caragiale [i
de personajele lui (nu î[i recunoa[te afinit`]i),
Gelu Ionescu afirm` necesitatea criticismului
radical, efectul benefic al scriitorilor satirici,
f`r` de care "nu [tim sau nu putem afla corect
cine suntem" (iat` [i o explica]ie în plus
pentru laudativa receptare a Iluziilor lui
Negrici). Interpretarea pieselor lui Caragiale
[i a reac]iilor noastre de lectur`/participare
transcende esteticul: "autorul nostru [i-a f`cut
personajele pe cât de tic`loase, pe atât de
simpatice pentru c` a observat în societatea
din jur, în mentalitatea ei, aceast` toleran]`,
aceast` lene[` acceptare a imoralit`]ii".

Finalul sugereaz` o deschidere spre "azi"
[i spre "social", un dialog între epoci, vârste,
"culturi", [i enun]` "Speran]a c` m`car ei,
tinerii... ne vor salva", nu f`r` întrebarea
sceptic-relativizant`: "Oare ce mai în]eleg
tinerii no[tri [coleri din aceast` oper`  f`r`
egal pentru noi ("sunt vechi, domnilor!"),
care suntem trecu]i prin mai multe valuri
ale istoriei daco-romane... {i dac` nu mai
în]eleg mare lucru, o fi via]a lor mai pl`cut`?"

Încheierea obi[nuit`, interogativ-retoric`
(aproape o manier`, des întâlnit` în cronicile
volumului) – nu are doar func]ia de a evita
"verdictul" [i concluziile, ci [i de a
problematiza. C`ci, în cele mai multe cazuri,
formul`rile nu sunt pe de-a-ntregul retorice;
chiar dac` nu a[teapt` un r`spuns imediat,
ele reclam` o receptare activ`, o lectur`
personal` a textului invocat. {i poate c` nu
altul al trebui s` fie [i efectul (ideal) al unei
cronici, "Nu-i a[a?"
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CÅR}ILE COLEGILOR NO{TRI

Pe Ana Pu[ca[u am cunoscut-o cu doi
ani în urm`, la o lectur` organizat` de Institutul
Blecher. Daniel Vighi citea proz`, Ana
Pu[ca[u – poezie. Tân`ra autoare studiase
Literele, trecuse prin cenaclul "Pavel Dan"
[i nu era str`in` nici de ce se întâmpla la
"Ariergarda". Poemele citite atunci îi
valorificau experien]a de fost` elev` a Liceului
Militar. Ceea ce m-a uimit era combina]ia
din care prindeau form` versurile Anei
Pu[ca[u: austeritate cazon` [i o emo]ie
autentic`, dar disciplinat strunit`. Despuiere
discursiv` [i fragilitate mascat`.

În urm` cu câteva luni, Anei Pu[ca[u
i-a ap`rut prima carte*. O editur` care a pariat
nu de pu]ine ori pe varianta câ[tig`toare i-a
publicat poemele adunate sub un titlu inspirat
– te a[tept ca pe un glontete a[tept ca pe un glontete a[tept ca pe un glontete a[tept ca pe un glontete a[tept ca pe un glonte. E u[or de remarcat
c`, pe coperta c`r]ii de debut, numele Anei
Pu[ca[u vine ca o m`nu[`. Îns`, dincolo de
acest am`nunt care întrege[te perfect o anume
atmosfer`, important e felul în care autoarea
merge pe ni[te c`r`ri (poetice) neb`t`torite.
E nevoie de curaj ca o instan]` liric` feminin`
s` propun` un cadru [i un limbaj pe care poezia
le-a l`sat, pân` acum, în umbr`. {i e nevoie
de talent ca aceast` îndr`zneal` s` nu fie
re]inut` doar prin doza ei de insolit. Despre
anii petrecu]i în Liceul Militar Ana Pu[ca[u
vorbe[te într-un interviu aflat pe site-ul
editurii: "Uniforma din volum nu e doar o
masc`, ci e chiar un film pe care l-am tr`it
pe propria-mi piele. De mic` am tot stat cu
mâinile în lighene cu lut moale [i am visat
s` dau la Liceul de Arte din Deva, doar c`
una dintre colegele de clas` mi-a propus s`
d`m testele pentru Liceul Militar, a[a, doar
de fantezie, ca s` vedem dac` le putem trece.
{i uite a[a m-am trezit bine mersi într-o cu
totul alt` lume, care pe de-o parte m` fascina,
iar pe de alta m` îngrozea de-a dreptul."

DD
e extrac]ie dou`miist`, tetetetete
a[tept ca pe un glontea[tept ca pe un glontea[tept ca pe un glontea[tept ca pe un glontea[tept ca pe un glonte pleac`
de la biografism [i coboar`
spre minimalism, îns` miza

pe sinceritatea nefiltrat`,Êcu deful`ri
zgomotoase, adesea [ocante, atât la nivelul
tr`irii, cât [i al expresiei sale verbale (specific`
multora dintre dou`mii[ti) r`mâne departe.
La Ana Pu[ca[u, poetica nota]iilor nu exclude
un tremur afectiv. Rutina nu provoac` neap`rat
alienare iar densitatea asediant` a obiectelor
nu [terge vulnerabilitatea. Gândul r`mâne viu,
sufletul se p`streaz` proasp`t. E drept, cu
pre]ul rupturii fa]` de o lume care îi provoac`
umilin]e [i revolt`. Cu pre]ul unei r`mâneri
în urm`, care îi d` autoarei semnalul
inadecv`rii la o realitate exterioar` cu a c`rei
asperitate nu se poate împ`ca: "r`mân în urm`
mereu/ e un fel de rug`ciune s` stai/ s` speli
c`m`[ile albastre sau s`/ trasezi linii cu var/
prin fa]a comandamentului// pentru ei s` r`mâi
în urm`/ e de fapt o boal`/ numai zgur` în
promptitudinea cu care/ r`spunzi oricui cu
ordona]i// abia când plutonul/ care
desz`peze[te platoul/ se va opri lene[ în aburul
lor/ o s` ]i se par` c` toate/ gesturile sunt
contururi/ dintr-o carte armean` de geografie"
(LM 3 – numai zgur` -LM 3 – numai zgur` -LM 3 – numai zgur` -LM 3 – numai zgur` -LM 3 – numai zgur` -)

Textele din ciclul LM LM LM LM LM (care alc`tuiesc
prima sec]iune a c`r]ii) formeaz` un jurnal-
depozi]ie, o consemnare auster` a frustr`rii
[i a acelei dureri surde pe care o provoac`
ratarea. Ceea ce se întâmpl` pare a nu avea
nicio logic`. Via]a e convertit` la o dinamic`
steril`, timpul se m`soar` altfel, gestul a
devenit mecanic, cuvântul – formal. Rutina
treze[te [i amplific` sentimentul rat`rii, pentru
c` apare, tot mai pregnant`, trauma lucidit`]ii.
Îns` r`mânerea în urm` d`, totu[i, prilejul
redescoperirii sinelui. E pauza de respira]ie
în care se poate adulmeca ordinea interioar`
[i se poate intui, totodat`, salvarea prin cuvânt.
Prin poezie. Adic` îmblânzirea realului [i

DESPRE DISCIPLIN~ {I POEZIE
GRA}IELA BENGA

disciplinarea eului. Conservându-[i atent
intimit`]ile, sufletul nu poate s` nu-[i creioneze
temerile, ad`ugând nota]iei brute a faptului
de via]` o tu[` de imagina]ie suprarealist`:
"o s` pl`tim cândva pentru/ superficialitatea
cu care ne zgâriem/ pielea [i ne aprindem
hainele/ din dezgust sau ur`// seara la un alt
etaj/ în sectorul caporalelor/ aburi
incandescen]i ne topesc/ [i mai mult memoria/
/ trecem du[ul din mân` în mân` la fiecare/
dou` minute încerc`m s` nu ne atingem/ de
parc` ne-am cunoa[te // suntem toate în corpul
unui de]inut/ am început s`-i cur`]`m oasele
de miere" (LM 13 – la un alt etaj - LM 13 – la un alt etaj - LM 13 – la un alt etaj - LM 13 – la un alt etaj - LM 13 – la un alt etaj - ).

PP
oemele Anei Pu[ca[u preiau [i
transcriu o stare de criz`.
Spontan` (prin tensiunea
lucidit`]ii) sau provocat` (prin

presiunea extern` a non-sensului). Fragilitate
afectiv` [i gândire, ata[ament [i deta[are,
neastâmp`r interior [i severitate – pe astfel
de antinomii cresc versurile din te a[tept cate a[tept cate a[tept cate a[tept cate a[tept ca
pe un glontepe un glontepe un glontepe un glontepe un glonte, dospind în imagini lapidare care,
în ciuda directe]ii, spun [i nu spun, descoper`
[i mascheaz` în acela[i timp. Dincolo de ima-
ginea concret`, cu organizarea unui cadru
de via]` supus regulilor [i materializat într-un
limbaj specific (cu defil`ri, plantoane, miguri,
masc` de gaze, c`m`[i albastre cu epole]i [i
uniforme de instruc]ie, cu veste antiglon] [i
mine antipersonal), se afl` [i altceva. Limpe-
zimea imaginii poate fi în[el`toare. Imprimat`
versurilor, caden]a pa[ilor de mar[ pare c`
las` totul la vedere, când, de fapt, propune
ocoli[uri [i deghizeaz` fr`mânt`ri nem`rtu-
risite. Ceva semnificativ r`mâne întotdeauna
nespus, ceva important se men]ine în umbr`
– în memoria afectiv` a poetei care vrea s`
protejeze, cu îndârjire, un fapt, o zvârcolire
interioar`, o întâlnire. Cu sine sau cu cel`lalt.

Exist`, în poemele reci ale Anei Pu[ca[u,
o irepresibil` nevoie de apropiere. O sensibi-
litate care înc`lze[te, din`untrul imaginii seci,
suprafa]a poetic`. Apropieri, contamin`ri,
desp`r]iri contureaz` un spa]iu afectiv dominat
de emblematica falsei blaz`ri. Reclamat` de
umanitatea comun`, dar mai ales de o vulne-
rabilitate t`cut`, nevoia de apropiere devine
unul dintre vectorii acestui lirism care scrije-
le[te povestea singur`t`]ii. La dou`mii[ti,
tr`irile personale, încrâncenate sau alienate,
fixeaz` de multe ori stop-cadre. La Ana Pu[-
ca[u, stop-cadrele intr` în mi[care, înso]ind
starea în curgerea ei continu`. În mi[carea
ei delicat`, antinomic` - exprimabil` (prin
imaginea de o brutal` eviden]`) sau inavuabil`
(prin ocolul f`cut de memorie): "... toat` lumea
aici îmi caut` venele/ tu bei whisky [i fumezi
într-un/ora[ pe care nu l-am v`zut decât în
trecere // ur`sc vulnerabilitatea cu care a[tept/
s` te apropii [i s`-mi str`pungi/ coloana de
parc` ai pune doar/ [tampile pe ordinul de
serviciu// restul serii ni-l petrecem împreun`/
în alt` rezerv` de spital unde ne amintim/
mult mai u[or primele defil`ri" (LM 7 -LM 7 -LM 7 -LM 7 -LM 7 -
[tampile pe ordinul de serviciu[tampile pe ordinul de serviciu[tampile pe ordinul de serviciu[tampile pe ordinul de serviciu[tampile pe ordinul de serviciu).

Sentimentul de h`r]uire [i de nelini[te
difuz` bântuie poemele din ciclul LMLMLMLMLM. Într-o
ordine în care mitraliera e un reper funda-
mental iar verticala e stabilit` de încremenirea
în forma]ie, identitatea e f`cut` cioburi. Nu
agresivitatea disciplinei îi este greu de suportat
Anei Pu[ca[u, ci agresiunea împotriva iden-
tit`]ii. Nu regulamentul formal îi repugn`,
ci formalismul apropierii. Identitatea goal`.
Privit` astfel, ratarea ascunde, în fond, o victo-
rie. R`mânerea în urm` [i, mai apoi, ie[irea
din teritoriul identit`]ilor goale evit` adev`ratul
e[ec, ale c`rui consecin]e ar fi fost incalcu-
labile: "ai ajuns la cap`t/ acolo unde nu mai
ai voie s` schimbi/ pl`cu]ele de ceramic` din
vestele antiglon]// dup` standardele lor ai ratat
cam tot/ ce se putea rata ai dezam`git exact/
atât cât se putea dezam`gi ai acum/ greutatea

unui b`rbat bolnav/ care m`nânc` m`ce[e"...
(LM 20 – la cap`t - LM 20 – la cap`t - LM 20 – la cap`t - LM 20 – la cap`t - LM 20 – la cap`t - ) Pentru Ana Pu[ca[u,
la cap`t a[teapt` altceva de care s` se apropie.
Dac` apropierea de cel`lalt e pândit` mereu
de e[ec, apropierea de poezie instituie o form`
de dialog. Cu murmurul afectiv, cu întreb`rile
nerostite [i cu singur`tatea ei. Dar [i un dialog
provocator cu ratarea – cea care a fost [i cea
care ar mai putea s` fie.

Celelalte sec]iuni ale c`r]ii, dâre dedâre dedâre dedâre dedâre de
benzin` benzin` benzin` benzin` benzin` [i a cincea camer`a cincea camer`a cincea camer`a cincea camer`a cincea camer`, indic` un imaginar
poetic atent la substraturile dezolante ale exis-
ten]ei, în care "oasele cuiva o s` trosneasc`
scurt/ ca ni[te poduri din ora[ele lego" (basa-basa-basa-basa-basa-
rabia legolandrabia legolandrabia legolandrabia legolandrabia legoland). Banalul, falsa blazare [i iluzo-
ria deta[are nu [terg urmele st`rii de criz`.
Acut`, terorizant`. {i continuu amplificat`
de o con[tiin]` profund traumatizat`: "m` ba]i
prietene[te pe um`r [i/ nu am curajul s` strig/
a[a cum ar trebui frica nu trece/când din sto-
mac î]i ies paie [i/ [tii cât de aproape e[ti//
ai alerga de la un cap`t la altul al/ acoperi[ului
într-o singur` noapte [i acolo/ la cap`t te-ai
opri b`rba]i ar ie[i/ în strad` s-ar strânge în/
jurul t`u [i te-ar privi te-ar/ obliga s` tragi
din ]ig`rile lor s` bei/ din paharele lor [i apoi/
te-ar lovi peste fa]`// e ca [i cum pân` la inima
mea s-ar fi trasat/ sute de dâre sub]iri de ben-
zin` [i la cap`tul/ cel`lalt cineva m-ar privi
în ochi" (frica nu trecefrica nu trecefrica nu trecefrica nu trecefrica nu trece). Exerci]iu de autope-
depsire prin înfruntarea unei realit`]i crude,
poemul e [i un mod de asumare a singur`t`]ii.
Sau de a r`mâne uman(`) pân` la cap`t, în
ciuda presiunilor [i a adversit`]ilor. Dar, mai
ales, în ciuda spaimei de a fi - c`reia Ana
Pu[ca[u îi adaug` cu înc`p`]ânare o surdin`
[i îi opune, derulate în privire, marile filmemarile filmemarile filmemarile filmemarile filme
ale indiferen]eiale indiferen]eiale indiferen]eiale indiferen]eiale indiferen]ei. În fa]a ostilit`]ii exterioare
[i a propriei fragilit`]i, prefer` masca deta[`rii
[i î[i concentreaz` aten]ia pe zonele m`runte
ale existen]ei, ca pentru a-[i proteja mai bine
spa]iul interior, întotdeauna amenin]at: "...
locuie[ti într-un ora[ din filmele lui almodóvar
acolo/ î]i pl`te[ti rata la ma[in` joci jocuri/
de strategie sau adormi/ dup` tura de noapte/
/ stau în fa]a ta [i tac// pe din`untru sunt de
fapt/ un punct de frontier` în care/ trei
imigran]i arabi r`spund/ cu greu în englez`"
(stau în fa]a ta [i tac(stau în fa]a ta [i tac(stau în fa]a ta [i tac(stau în fa]a ta [i tac(stau în fa]a ta [i tac).

În spatele atmosferei reci [i a ritmului
cazon, te a[tept ca pe un glontete a[tept ca pe un glontete a[tept ca pe un glontete a[tept ca pe un glontete a[tept ca pe un glonte e totu[i o
carte a sensibilit`]ii. Poemele Anei Pu[ca[u
nu au morga celor care fac prea mult caz de

propria condi]ie. Suprim` în fa[` lamenta]ia,
iar locurile în care drapajele retorice pun în
umbr` starea sunt foarte pu]ine. Iar dac` se
întâmpl` ca ap`sarea s` scad` din intensitate
e mai degrab` din pricina t`ieturii contor-
sionate a versurilor, decât din cauza unor
fluctua]ii expresive. De cele mai multe ori,
poemul e o însemnare fugar`, cu interferen]e
de planuri care surprind tremurul abia percep-
tibil al fiin]ei tulburate de s`lb`ticia lumii.
De uniformizarea ei palpabil`. {i de neputin]a
de a-[i (re)descoperi identitatea prin apropiere:
"... sunt pariul pe care nu aveai cum s`-l pierzi/
limba mea a devenit o broasc` de pânz`/ [i
acum înghite zgomotele/ din casa pustie// te
a[tept ca pe un glonte/ de calibru mic/ ]intin-
du-mi tâmplele" (te a[tept ca pe un glontete a[tept ca pe un glontete a[tept ca pe un glontete a[tept ca pe un glontete a[tept ca pe un glonte).

NN
eastâmp`rul interior al
autoarei (constructiv la nivel
poetic) î[i caut` echilibrul în
rugozitatea lirismului s`u.

Poemul ca disciplinare a sinelui – acesta e,
cred, exerci]iul liric al Anei Pu[ca[u. M` întreb
dac` e un proiect in progress, dac` formula
aceasta va reveni [i în urm`toarele c`r]i ale
autoarei. Pân` atunci, debutul e, f`r` îndoial`,
de apreciat.
_______________

* Ana Pu[ca[u, te a[tept ca pe un glontete a[tept ca pe un glontete a[tept ca pe un glontete a[tept ca pe un glontete a[tept ca pe un glonte,
Bucure[ti, Casa de pariuri literare, 2012

"Volumul de fa]` aduce laolalt` lecturi
dintr-o perioad` extrem de pl`cut` în care,
sub umbrela generoas` a ideii de "nou`
literatur`", am avut ocazia s` explorez teri-
torii fic]ionale dintre cele mai variate, urm`-
rind apari]iile recente pe pia]a de carte din
România - cu prec`dere din sfera traduce-
rilor – [i liniile de for]` propuse de acestea
cititorului avid de cunoa[tere “…‘ În vreme
ce unii dintre autorii inclu[i în aceast` selec-
]ie vin dinspre sau se concentreaz` asupra
trecutului [i evenimentelor lui definitorii,
al]ii modeleaz` cu succes prezentul litera-
turilor la îmbog`]irea c`rora au contribuit
[i continu` s` contribuie. Într-un univers
din ce în ce mai fluid, în care no]iunile de
"centru" [i "margine" nu se mai plaseaz`
în opozi]ie ci, mai degrab`, în dialog [i
continuu proces de modelare reciproc`,
"minorit`]ile" permeaz` cu dezinvoltur`
spa]ii rezervate nu demult "majorit`]ilor",
rezultând discursuri fascinante prin pros-
pe]ime [i diversitate." (C.C.)
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În perioada 23 noiembrie-10 decembrie
2012, C`t`lin Dorian Florescu, unul dintre cei
mai aprecia]i [i mai îndr`gi]i autori de expresie
german`, se va afla în România pentru
promovarea celui mai recent roman al s`u,
Jacob se hot`r`[te s` iubeasc`, ap`rut recent
în colec]ia "Fiction Ltd." a Editurii Polirom
– [i în edi]ie digital`, în traducerea Marianei
B`rbulescu. Autorul va sus]ine lecturi publice
din noua sa carte în Bucure[ti, Timi[oara, Cluj,
Oradea [i Ia[i. Programul lecturilor, mai jos.

RR
omanul Jacob se hot`r`[te s`
iubeasc` (Jacob beschliesst zu
lieben), ap`rut la prestigioasa
editur` german` C.H. Beck [i

desemnat "Cartea anului 2011" în Elve]ia, a
fost pentru mai multe luni bestseller în Elve]ia
[i s-a vîndut pîn` în prezent în peste 50.000
de exemplare în spa]iul german. O carte despre
via]` [i suferin]`, unde istoria european` [i
pove[tile personale se contopesc într-o mare
epopee. În Banat, un amestec de neamuri format
din români, nem]i, francezi, sîrbi, unguri tr`iesc
împreun` de secole. Aici s-a inventat sistemul
binelui f`cut din iubire: "Înc` nimeni nu
refuzase vreodat` s` dea ajutor [i nu se
împotrivise vreodat` acelui lucru care definea
via]a de aici: îndatorirea binelui f`cut din iubire.
Asta era datoria fa]` de ceilal]i. Datoria îi ]inea
pe to]i împreun`". A[adar, [i Jacob iube[te –
îns` [i pentru c` a[a îi st` în fire. El î[i iube[te
m`runta via]`, mizer` [i dur`; înva]` s`-[i
iubeasc` tat`l, care îns` îl tr`deaz` mereu; le
iube[te pe Katica, sîrboaica, [i pe Ramina,
]iganca cea gras`, îns` una este ucis` [i cealalt`
deportat`. O poveste despre duritate [i s`r`cie,
dar [i despre sensibilitate [i tandre]e, o poveste
emo]ionant` [i palpitant` în care iubirea devine
o art` a supravie]uirii.

Jacob se hot`r`[te s` iubeasc` este cel
de-al cincilea roman al lui C`t`lin Dorian
Florescu. Toate c`r]ile sale au ap`rut în
traducere la Polirom: Vremea minunilor (2005),
Drumul scurt spre cas` (2006), Maseurul orb
(2007), Zaira (2009, 2010). Romanul este în
curs de apari]ie în limbile francez`, suedez`,
olandez`, ceh`, lituanian`.

Programul lecturilor pe care le va sus]ine
C`t`lin Dorian Florescu în România

TIMI{OARA
Întîlnire cu studen]ii de la Litere
Joi, 29 noiembrie, ora 14.30, Amfiteatrul

A12,     Facultatea de Litere, Istorie [i Teologie,
Universitatea de Vest din Timi[oara (B-dul
Vasile Pârvan nr. 4). Invitat`: Adriana Babe]i.
Moderator: Dumitru Tucan

Lectur` în Jazzissimo Lounge (Str. Hector, (Str. Hector, (Str. Hector, (Str. Hector, (Str. Hector,
nr. 1, Bastion)nr. 1, Bastion)nr. 1, Bastion)nr. 1, Bastion)nr. 1, Bastion)

Joi, 29 noiembrie, ora 18.00. Amfitrioni:
Radu Pavel Gheo, Robert {erban

Labirintul identit`]ii*,volumul recent
ap`rut al universitarului clujean Vistian Goia,
reune[te sub acest titlu inspirat mai multe
articole [i studii publicate de-a lungul anilor,
în principal, în revista "Steaua", c`rora li
s-au ad`ugat câteva texte inedite. Firul ro[u
care str`bate parcursul exegetic – a[a cum
ne spune [i titlul c`r]ii – îl constituie pro-
blema identit`]ii, o veritabil` obsesie a lumii
actuale, modul în care ea ajunge s` se defi-
neasc` [i s` defineasc`. În raport cu vastul
câmp referen]ial presupus de aceast` tem`,
autorul î[i fixeaz` drept ]int` surprinderea
elementelor identitare, mai ales în fazele
ini]iale de emergen]` [i stabilizare, ale unei
pleiade de scriitori [i intelectuali români,
începând cu Ien`chi]` V`c`rescu [i termi-
nând cu Mircea C`rt`rescu.

DD
emersul lui V. Goia are ca
suport literatura confesiv`,
în spe]` jurnalele, amintirile,
memoriile, uneori corespon-

den]a acestor scriitori. Avem astfel un soi
de galerie de portrete, configurate pe baza
autoportretelor in nuce pe care scrieri de
genul acesta ne las` s` le întrevedem. Autorul
e interesat, a[a cum m`rturise[te într-un
lapidar "Argument", de prezen]a [i rolul jucat
de eventualii magi[tri în formarea perso-
nalit`]ilor studiate, de m`sura în care "rela]ia
dintre ace[tia [i discipoli a fost un stimulent
în deschiderea "por]ii" spre realizarea
artistic` a unora sau pe teren [tiin]ific a
altora". În acord cu o asemenea miz`, centrul
de greutate al interpret`rii nu vizeaz` opera,
ci autorul "cu psihologia lui aparte, cu
obsesiile [i ambi]iile lui omene[ti [i creative,
constituind felurite exemple de conduit` în
fa]a semenilor [i în practica profesiunii
literare." Articolele [i studiile c`r]ii pun în
lumin` cu pertinen]` [i cu o indubitabil`
rigoare a argumenta]iei aspecte esen]iale
referitoare la profilul interior al autorilor,
la traiectul lor existen]ial sau la inten]io-
nalitatea unor acte creatoare. De[i sunt scrise
în perioade diferite, studiile din Labirintul
identit`]ii au o vizibil` coeren]` procedural`
[i stilistic`. Cele mai multe debuteaz` in
media res, enun]ând ipoteza de lucru, evo-
când opiniile formulate de cercet`rile ante-
rioare, pentru ca apoi, pe baza unei dezba-
teri sus]inute cu argumente fiabile, convin-
g`toare, s` avanseze o perspectiv` proprie.

Elocvente din acest punct de vedere ni
s-au p`rut studiile consacrate lui Titu
Maiorescu, Nae Ionescu, Mircea Eliade sau
Mircea C`rt`rescu. "T. Maiorescu par lui-
même !" pleac` de la ideea c` în ce îl prive[te
pe criticul mentor al Junimii, nu putem vorbi
de un magistru care s` fi avut un rol în
cristalizarea personalit`]ii sale [i implicit
a identit`]ii acestuia. "El [i-a g`sit "mentorul"
în sine însu[i, dovedind deplin` maturitate
în anii tinere]ii, când al]ii parcurg un adev`rat
labirint pentru a-[i afla adev`rata voca]ie".
Teza î[i va afla sus]inerea în nota]iile din
celebrul "Jurnal" [i în coresponden]a din
perioada de început a activit`]ii sale de la
Ia[i. Cum nu putem sintetiza analiza dens`
a studiului, vom preciza totu[i c` ea are în
vedere un plan profesional [i cultural [i un
plan psihologic, interior. Succesele repurtate
(are func]ii importante, la 23 de ani devine
rectorul Universit`]ii ie[ene etc.) au ca
pandant pe plan interior o distan]are, o lips`
de empatie fa]` de tat`l s`u, Ioan Maiorescu,
atunci când afl` de agravarea bolii de care
suferea [i de sfâr[itul iminent. Pe baza
confesiunilor din "Jurnal", exege]i de
anvergur` (E. Lovinescu, de exemplu) l-au
g`sit vinovat pe p`rintele criticului, acu-
zându-l de lips` de sensibilitate fa]` de fiu
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[i familie. Autorul nuan]eaz` aceast` optic`,
schi]ând o rela]ie tat`-fiu mult mai complex`.
Teza ini]ial` conform c`reia Maiorescu [i-
a g`sit mentorul în sine este elocvent exem-
plificat` de o scrisoare din 27 mai 1863,
neexpediat`, avându-l ca destinatar pe
prietenul s`u Richard Capellman. Scrisoarea
e "un adev`rat "manifest"spiritual, cod etic,
carte a în]eleptului etc., de la care Maiorescu
nu a abdicat în niciun moment al vie]ii,
r`mânând mereu el însu[i".

Rela]ia maestru-discipol e reg`sit` în
func]ionarea sa dual` în cazul unei perso-
nalit`]i precum Nae Ionescu. Studiul dedicat
filosofului ("Nae Ionescu: adev`r [i legend`")
pare a fi un efect al schimb`rilor survenite
dup` 1989 care au înl`turat prohibi]iile ce
planau în perioada comunist` asupra aces-
tuia, creând posibilitatea edit`rii sau reedit`rii
cursurilor lui, a publicisticii, coresponden]ei
etc. Concomitent s-a înregistrat o cre[tere
semnificativ` a exegezelor consacrate operei
(numeroase articole, c`r]i, multe cu un pro-
nun]at caracter polemic), dar [i omului. Cu
toate acestea, dup` opinia lui Vistian Goia,
Nae Ionescu nu are un "loc stabil" în cons-
tela]ia cultural` a epocii interbelice, fapt
care îl determin` s` urm`reasc` traiectoria
form`rii [i descoperirii voca]iilor (filosofie,
gazet`rie, profesorat etc.). Sunt amintite mai
multe situa]ii care atest` inteligen]a remar-
cabil` [i dorin]a de cunoa[tere ar`tate de
elevul br`ilean, dar [i spiritul nonconformist
care îl aduce adeseori în conflict cu unii
profesori. În perioada studiilor de filosofie
la Universitatea din Bucure[ti e remarcat
de C. R`dulescu – Motru; acesta îi public`
primele lucr`ri [i îl ajut` s` mearg` la studii
doctorale în Germania, iar apoi s` devin`
universitar. Reperele oferite de autorul
studiului cu privire la activitatea de profesor
a lui Nae Ionescu (un mod de a filosofa de
inspira]ie socratic`, succesul extraordinar
de care se bucur` în rândul studen]ilor etc.),
ca [i cele foarte interesante asupra gazet`riei
acestuia, ne dau o idee despre profuziunea
acestei personalit`]i. Ar fi de observat îns`
c` analiza informat` [i judicioas` asupra
diverselor domenii în care s-a ilustrat Nae
Ionescu omite rela]iile sale cu lumea politic`
a epocii [i ipostaza sa de ideolog.

AA
xat pe cele dou` volume de
"Memorii", ap`rute la
Humanitas, eseul "Mircea
Eliade [i proba labirintului"

retraseaz` cu o bun` [tiin]` a esen]ialului
traiectul voca]ional al scriitorului [i
istoricului religiilor. E pus` în eviden]` tr`irea
plenar` a etapelor ini]iale ale vie]ii, foamea
de lectur`, de cunoa[tere, creativitatea v`dit`
de timpuriu sau importan]a unor magi[tri
ca Nae Ionescu [i Dasgupta în configurarea
drumului s`u existen]ial [i [tiin]ific. Într-o
paralel` cu Titu Maiorescu, care [i-a
identificat de timpuriu voca]ia, autorul
conchide c` "în cazul lui Mircea Eliade
g`sirea propriei identit`]i este un proces de
lung` durat` [i pasibil de continue
complet`ri. Personalitatea junimistului
prinde contur precum un copac cu tulpin`
s`n`toas`, îns` f`r` coroan` deosebit`.
Personalitatea celuilalt cre[te arborescent,
coroana îmbog`]indu-se mereu."

Comparativ cu rolul jucat de "modelul
paideic" (Gabriel Liiceanu) la ace[ti autori,
în cazul altora el nu mai este prezent ori
cap`t` o form` difuz`, bazat` pe o racordare
la o personalitate uria[`, cum a fost
B.P.Hasdeu ("{coala" lui Hasdeu: confi-
gura]ii spirituale"). Dincolo de acest lucru,
textele despre memorialistica lui Ien`chi]`
V`c`rescu ([i, în special, nararea întâlnirilor

– la Bra[ov, iar mai târziu la Viena – cu
împ`ratul Iosif al II-lea), despre cea a lui
V.A. Urechia (care creioneaz` portretul lui
George Sand, vizitat` la vârsta senectu]ii),
amintirile lui Sextil Pu[cariu, ale lui Ion
Agârbiceanu, jurnalele lui Mircea Zaciu,
Mircea C`rt`rescu propun racursiuri de in-
contestabil` relevan]` asupra celor portreti-
za]i, a lumilor interioare, dar [i a lumii prin
care au trecut sau trec. Cercetând o pleiad`
de scriitori într-o diversitate de ipostaze
autoreflexive, autoscopice, Labirintul iden-
tit`]ii lanseaz` implicit cititorului o invita]ie
la dialog cu sine, cu ceilal]i, condi]ie esen]ial`
a existen]ei unui spa]iu intersubiectiv, a unei
socialit`]i fire[ti.

*Vistian Goia, Labirintul identit`]ii.
Amintiri, jurnale, memorii, Editura Ecou
Transilvan, Cluj – Napoca, 2012.

CLUJ
Întîlnire cu studen]ii de la Filo'
Luni, 3 decembrie, ora 16.00, Sala "D.

Popovici", Facultatea de Litere, str. Horea 31,
Universitatea Babe[-Bolyai Cluj.....Amfitrioni:
Sanda Cordo[, Alex Goldi[

Întâlniri esen]iale la Cluj-Napoca
Lectur` C`t`lin Dorian Florescu
Luni, 3 decembrie, ora 19.00, la Cafeneaua

Piano Cazola (Str. Fulicea nr. 3 - lîng` Casa
Matei). Amfitrioni: Sanda Cordo[, Valentin
Derevlean

ORADEA
Întîlnire cu studen]ii Facult`]ii de Litere
Miercuri, 5 decembrie, ora 12.00, în Sala

de Conferin]e a Bibliotecii Universit`]ii din
Oradea (Strada Universit`]ii Nr. 1). Amfitrioni:
Florin Cioban, Marius Mihe]]]]]

IA{I
Lectur` la Colegiul Na]ionalLectur` la Colegiul Na]ionalLectur` la Colegiul Na]ionalLectur` la Colegiul Na]ionalLectur` la Colegiul Na]ional din Ia[idin Ia[idin Ia[idin Ia[idin Ia[i
Vineri, 7 decembrie, ora 13.15, în Sala

de Festivit`]i a colegiului (Str. Arcu nr. 4)
Particip`: studen]ii Facult`]ii de Litere,

Universitatea "Alexandru Ioan Cuza" din Ia[i,
elevii Colegiului Na]ional [i ai Colegiului
Na]ional de Art` "Octav B`ncil`", redactorii
revistei Alecart. . . . . Invita]i: Mariana B`rbulescu,
Antonio Patra[. Amfitrion: Nicoleta Munteanu

Lectur` la Libr`ria C`rture[ti Palas Ia[iLectur` la Libr`ria C`rture[ti Palas Ia[iLectur` la Libr`ria C`rture[ti Palas Ia[iLectur` la Libr`ria C`rture[ti Palas Ia[iLectur` la Libr`ria C`rture[ti Palas Ia[i
(Str {tefan cel Mare [i Sfînt nr 1 A)

Vineri, 7 decembrie, ora 18.00. Amfitrion:
Liviu Antonesei

C~T~LIN DORIAN FLORESCU REVINE
ÎN ROMÂNIA: TURNEU DE LECTURI DIN
JACOB SE HOT~R~{TE S~ IUBEASC~
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ANEMONE POPESCU
1. Radu F. Alexandru 1. Radu F. Alexandru 1. Radu F. Alexandru 1. Radu F. Alexandru 1. Radu F. Alexandru public` la Editura Cartea Româneasc` al [aptelea volum de

teatru cu Labirint     (considerat` de UNITER cea mai bun` pies` a anului 2010), Românica
[i Gertrude ( ( ( ( (Hamlet, rescris de Radu F. Alexandru: probabil cea  mai bun` pies` a anului
2012). Volumul e înso]it de o prefa]` a autorului  [i de "Cuvinte în fa]a cortinei" scrise
de Alexa Visarion [i  Silviu Purc`rete.  Ultimul î[i încheie elogiile la adresa Gertrudeiiiii
astfel: "Adresându-se mai mult min]ii decât inimii, piesele lui Radu F. Alexandru  te
încânt` în mod paradoxal tocmai datorit` jublia]iei sarcastice  care înso]e[te fiecare situa]ie,
fiecare replic`".  S` a[tept`m un spectacol Radu F., realizat de Silviu Purc`rete?

2.Artelul textual "Brazde peste  haturi" revisited2.Artelul textual "Brazde peste  haturi" revisited2.Artelul textual "Brazde peste  haturi" revisited2.Artelul textual "Brazde peste  haturi" revisited2.Artelul textual "Brazde peste  haturi" revisited, cu "pagini salvate dintr-un samizdat
colectiv, edi]ie nevenal`:  îngrijit` de Luka Lukici Meletiev, prefa]at` de Sorin Antohi [i
sponsorizat` de Luke O Pitsoo" a ap`rut la  Editura Opera Magna,  Ia[i în 2011. Volumul,
op de referin]` pentru în]elegerea anilor optzeci ai culturii române, adaug` (între altele)
[i fotografiile "artelnicilor Textuan]i ai Anilor Optzeci Sorin Antohi, Dan Petrescu, Luca
Pi]u [i George Pruteanu". Un studios ar putea face o compara]ie între cele o sut` de pagini
ale artelului textual cu cele  o mie de pagini ale marelui scriitor Péter Esterházy, din TreiTreiTreiTreiTrei
îngeri m`îngeri m`îngeri m`îngeri m`îngeri m` supravegheaz`supravegheaz`supravegheaz`supravegheaz`supravegheaz`..... Romanul scriitorului maghiar, ap`rut în 1980, cu acelea[i deschideri
c`tre în]elesurile literaturii realist socialiste (a[a cum se vedeau ele în anii optzeci) a fost
mai norocos.

3. 3. 3. 3. 3. Dulap de vân`toareDulap de vân`toareDulap de vân`toareDulap de vân`toareDulap de vân`toare de Ion Corlan a animat o polemic` (blând` de tot) la lansarea
volumului Tablete f`r` re]ete de Dan Poenaru, fiindc` referentul încerca s` demonstreze,
prin compara]ie, fericita evolu]ie a înv`]`mântului medical din România. Ion Corlan ar
fi fost, b`nuia referentul, studentul profesorului timi[orean! Iar volumul profesorului Poenaru
are cca o suta de pagini, pe când al medicului Ion Corlan, carte savant`, cu îndr`zneli ce
le anuleaz` pe cele ale romancierului Alexandru Vakulovski, o mie! O mie, dac` num`r`m
corect, zicea referentul, iat` progresul! Profesorul Poenaru  l-a corectat repede pe referent:
el nu i-a fost profesor lui Ion Corlan, ci coleg! Cei doi au fost al`turi în studen]ie  [i au
înfiin]at Scalpelul,,,,, revist` satiric` important`, celebr` în Timi[oara de odinioar`! Amintirea
Scalpelului  nu se pierde în c`r]ile mai surâz`toare ale lui Dan Poenaru, mai încruntate
[i mai neîndur`toare cu cititorul, ale lui Ion Corlan.

4. Deutsche Literaturtage in Reschitza 2006 – 2010 Vortrage, Studien,4. Deutsche Literaturtage in Reschitza 2006 – 2010 Vortrage, Studien,4. Deutsche Literaturtage in Reschitza 2006 – 2010 Vortrage, Studien,4. Deutsche Literaturtage in Reschitza 2006 – 2010 Vortrage, Studien,4. Deutsche Literaturtage in Reschitza 2006 – 2010 Vortrage, Studien, Berichte,Berichte,Berichte,Berichte,Berichte, volum
editat de Erwin Josef }igla atrage aten]ia asupra unui fenomen cultural re[i]ean: ora[ul
realizeaz`  anual Zilele literaturii germane în care se descoper` pe sine. Descoper` ]inutul
de odinioar` [i de azi.  Particip` personalit`]i importante ale culturii de limb` german`,
de la Nora  Iuga [i Joachim Heinrich Wittstock, Carmen Elisabeth Puchianu [i Hans
Dama, la Annemarie Podlipny Hehn,  Maria L`z`rescu, Michael Astner. Eseuri, pagini
documentare privind literatura din Banat, studii erudite asupra culturii ]inutului, poezii [i
proze propun o imagine vie a scrisului de limb` german` din România de azi. Eminentul
organizator Erwin Joseph }igla, editorul, va prelungi cu alte volume la fel de masive
istoria zilelor literaturii de limb` german` din Re[i]a din 2011, 2012 [.a.m.d.  S` sper`m.

5. Un manual de surâs.5. Un manual de surâs.5. Un manual de surâs.5. Un manual de surâs.5. Un manual de surâs. Alexandru Freiberg [i Însemn`ri pentru ziua a [aptea. "Un
manual de surâs la purt`tor" se cheam` prefa]a  lui Radu-Ilarion Munteanu. "Cu lucrarea
de fa]` Alexandru Freiberg î[i caut` în continuare drumul în literatura ciudat` [i fascinant`
a textelor scurte. Dup` celelalte dou` tentative – prima fiind Mozaic de gânduri – Aforisme
[i reflec]iiiiii (1994) iar a doua, Infidelit`]ile oglinzii de serie – Aforisme (2011), acum vine
cu o specie autononom`, unic` în felul ei, pe care o adapteaz` nevoilor lui de exprimare.
Autorul o intituleaz` mai degrab` discret-în]elept decât modest: Însemn`ri de ziua a [aptea.
Nu b`nuiam c` timi[oreanul Alexandru Freiberg, acum aflat, îmi spune cineva, în Olanda,
se afl` la al treilea volum. {i nu b`nuiam c` specia propus` (a[a cum ne îndeamn` prefa]atorul
s` credem) ar fi unic`. Adev`rul e c` aforismele, adunate în mai bine de cele trei sute de
pagini ale volumului, pot fi transcrise f`r` suspiciune: sunt, aproape toate, sclipitoare. Nu
[tiu dac` avem  autori care s` reu[easc` s` treac` lejer de  mai bine de trei mii de aforisme
f`r` s`-i amor]easc` pagina.

6. C`r`[enii, de neuitaC`r`[enii, de neuitaC`r`[enii, de neuitaC`r`[enii, de neuitaC`r`[enii, de neuitat. Petru P. Ciurea, Constantin C. Falc`, , , , , C`r`[eni de neuitat, Partea
I..... Din cele 14 volume ale C`r`[enilor de neuitat am alege, pentru aceast` cronic` m`runt`,
uluitoarea descoperire pe care cei doi enciclopedi[ti o fac: nu Lucian Blaga, ci Romul Ladea
ar fi scris versurile: "De-ar fi s` d`inuiesc nespus/ În gândul t`u, p`mânt ce sunt,/ Din r`s`rituri
la apus/ Mai e nevoie de-un mormânt?" Cei doi propun, pe aproape fiecare pagin` a celor
14 volume, descoperiri de neuitat. Propunem în urm`toarele numere ale revistei o antologie.
Fiindc` dl. Ciurea [i dl. Falc` vor revolu]iona, repede-repede, literatura noastr`.

(I) O incitant` recuperare din aria
literaturii patristice de secol V este volumul
lui Filostorgiu, Filostorgiu, Filostorgiu, Filostorgiu, Filostorgiu, Istoria bisericeasc`Istoria bisericeasc`Istoria bisericeasc`Istoria bisericeasc`Istoria bisericeasc`, trad. Dorin
Garofeanu, introd., note Drago[ Mîr[anu,
Polirom, Ia[i, 2012, 456 p. Edi]ia bilingv`
este îngrijit` de Adrian Muraru, cel ce
coordoneaz` de altfel [i colec]ia "Tradi]ia
cre[tin`", ajuns` astfel la volumul al 14-lea.
Socotit` de Fotie "mai degrab` un encomion
închinat celor cu aplec`ri eretice [i, în acela[i
timp, o denigrare a ortodoc[ilor [i o mustrare

a lor decât o istorie în adev`ratul în]eles al
cuvântului", cartea de]ine totu[i un loc aparte
în epoc`, fie [i prin calitatea informa]iilor
geografice, zoologice [i etnografice despre
]inuturi îndep`rtate, dac` nu prin grila original`
de interpretate a evenimentelor sau prin planul
compozit al întregii lucr`ri, la fel de pu]in
ordonat` ca [i tratatul agronomic scris de Cato
Maior la începuturile prozei latine. Autorul,
probabil cel mai erudit din vremea lui, avea
v`dite simpatii ariano-eunomiene iar
istorisirile sale chiar încep cu Arie [i sfâr[esc
cu Aetius [i Eunomie, socoti]i noi profe]i
trimi[i de Dumnezeu omenirii care înc` nu
i-a recunoscut ca atare. Acoperind aproximativ
anii 315-425, opera sa în 12 c`r]i, p`strat`
par]ial, ofer` o gril` complet diferit` fa]` de
ceilal]i cronografi ecleziastici, tr`dând [i un
gust special pentru tot ce este curios, bizar
sau aparent miraculos. O not` aparte merit`
excelenta traducere realizat` de Dorin
Garofeanu, absolvent de aleas` calitate [i al
Filologiei Clasice timi[orene aclimatizat în
Canada, predând acum la York University
din Toronto.

(II) Când un savant de anvergur`
"rode[te" în preajm` f`r` încetare, dup` ritmul
parc` natural al for]ei sale creative, ajungi
s` taxezi drept fire[ti noile sinteze [i compendii
ce îmbog`]esc iar` [i iar` domeniul s`u de
referin]`. Este, cu siguran]`, cazul recentei
apari]ii editoriale a P`rintelui Profesor VasileVasileVasileVasileVasile
V. Muntean, V. Muntean, V. Muntean, V. Muntean, V. Muntean, Monografia ArhiepiscopieiMonografia ArhiepiscopieiMonografia ArhiepiscopieiMonografia ArhiepiscopieiMonografia Arhiepiscopiei
Timi[oarei, I, Antecedente istorice, deziderat-Timi[oarei, I, Antecedente istorice, deziderat-Timi[oarei, I, Antecedente istorice, deziderat-Timi[oarei, I, Antecedente istorice, deziderat-Timi[oarei, I, Antecedente istorice, deziderat-
realizare [i evolu]ia sa pân` ast`zi, realizare [i evolu]ia sa pân` ast`zi, realizare [i evolu]ia sa pân` ast`zi, realizare [i evolu]ia sa pân` ast`zi, realizare [i evolu]ia sa pân` ast`zi, Editura
Învierea, Mitropolia Banatului, Timi[oara,
2012, 340 p. Acest eminent cunosc`tor al
vie]ii biserice[ti din Banat [i-a asumat
descrierea am`nun]it` [i concentrat`
deopotriv` a ecleziei b`n`]ene (cu privire
special` asupra celei ortodoxe) din
Arhiepiscopia Timi[oarei, o lucrare ce lipsea
de mult` vreme din bibliotecile teologice [i
academice ale ]`rii [i ale lumii. Excelent
informat`, bogat [i acrib documentat` (unele
texte capitale fiind chiar inserate ad litteram
în anexe), elegant redactat` [i minunat
ilustrat`, cartea de fa]` constituie un prim
pas, capital ce e drept, întru edificarea unui
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monument cultural-teologic ce va configura,
la final, întreaga articula]ie, devenire [i
perspectiv` a uneia dintre marile Arhiepiscopii
ortodoxe ale Banatului [i ale Patriarhiei
Române. Coordonatorul întregii monografii
va r`mâne apreciatul preot lugojean [i
universitar timi[orean Vasile V. Muntean,
îns` volumul urm`tor ce va prezenta datele
[i evenimentele de la 1918 pân` în prezent
se dore[te a fi elaborat de c`tre un colectiv.
Sper`m s` vedem finalizat cât mai curând
acest proiect major al spa]iului nostru spiritual.

(III) Culegerea universitarului ie[ean
Valeriu Gherghel, Valeriu Gherghel, Valeriu Gherghel, Valeriu Gherghel, Valeriu Gherghel, Breviarul sceptic. {i alteBreviarul sceptic. {i alteBreviarul sceptic. {i alteBreviarul sceptic. {i alteBreviarul sceptic. {i alte
eseuri despre simplitateeseuri despre simplitateeseuri despre simplitateeseuri despre simplitateeseuri despre simplitate, Polirom, Ia[i, 2012,
250 p. reprezint` o abordare filozofic`
proasp`t` a conceptului de "simplitate",
relevând principiile aplic`rii acesteia în analiza
[i interpretarea textelor. Socotind o tragedie
faptul c` "în hermeneutic`, adep]ii risipei [i
excesului sunt legiune" iar istoria domeniului
"e plin` de exege]i dogmatici", autorul
îndr`gostit de parcimonie [i lapidaritate se
ascunde sub definirea eseului ca specie non-
academic` spre a-[i v`rsa n`duful metodologic
în pagini îndrept`]ite umoral [i axiologic dar
pline, la rândul lor (chiar dac` nu exagerat
sau ostentativ) de referin]e, trimiteri [i adnot`ri
enciclopedice. Sancta simplicitas, excesul
quodlibetal, Cavalerul Tristei Lecturi, erezia
determin`rii, pleonasmul divin sunt doar
câteva dintre pasionantele încerc`ri de fixare
a unui subiect atât de imponderabil [i inefabil

încât nici m`car Umberto Eco, apreciat ca
magistru al simplific`rii in re de literatul
moldav, nu a reu[it sau cutezat a-l defini...
definitiv. Un excurs proasp`t, suficient de
tonic [i justificat pentru a capta cititorul avizat,
o voce deja distinct` ce confirm` impresia
excelent` conferit` de scrierile anterioare.

(IV) Niciodat` nu este de prisos un ghid
al manierelor cuvenite [i elegante, de aceea
not`m un recent Lexicon al bunei-cuviin]eLexicon al bunei-cuviin]eLexicon al bunei-cuviin]eLexicon al bunei-cuviin]eLexicon al bunei-cuviin]e
cre[tine pentru tineri, cre[tine pentru tineri, cre[tine pentru tineri, cre[tine pentru tineri, cre[tine pentru tineri, alc`tuit de Ignatie
Monahul, pref. Pr. Gh. Paschia, Editura Icona,
Arad, 2012, 192 p. Ap`rut cu binecuvântarea
Mitropolitului Serafim al Germaniei [i al
Europei Centrale [i de Nord, voluma[ul
colecteaz` texte biblice, gânduri patristice,
cuget`ri personale [i maxime clasice în
tentativa salutar` de a combate neru[inarea,
lipsa de scrupule, obr`znicia ofensiv` [i alte
maladii comportamentale "într-o vreme în
care valorile morale sunt profund zdruncinate
[i, probabil, alterate iremediabil". Dou`
exemple; unul din vorbele P`rintelui Arsenie
Boca: "S`-]i fere[ti în via]` capul de frig [i
de prostie", altul rostit de Victor Hugo: "Cei
r`i invidiaz` [i ur`sc: este modul lor de a
admira!".
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Apari]ia acestui prim volum din "partea
literar – artistic`" a crea]iei lui Fundoianu
– Fondane este, pe lâng` importan]a în sine
a volumului, un încurajator semnal c` se
mai poate spera ca în cultura român` s` se
realizeze edi]ii critice. Situa]ia actual` ca
[i perspectiva de realizare a edi]iei sunt pe
larg prezentate de Mircea Martin în "Not`
asupra edi]iei de Opere Fundoianu –
Fondane". "Proiectul unei edi]ii de Opere
complete Fundoianu – Fondane dateaz` de
aproape un deceniu. El a început s` m`
preocupe dup` e[ecul încerc`rii de a publica
la Editura Univers (în colaborare cu Editura
Vinea) un volum masiv (peste 700 de pagini)
cu eseistica literar`, politic` [i filosofic`
(român` [i francez`) a autorului. La colocviul
anual al Societ`]ii de studii "Benjamin
Fondane" din vara lui 2003, de la Peyrseq
(Fran]a), am prezentat planul unei asemenea
edi]ii integrale, în 23 de volume, ce urma
s` cuprind`, pe lâng` toate c`r]ile ap`rute,
[i variante ale lor p`strate în arhive, ca [i
sute de pagini cu articole de critic` literar`
[i de filosofie; la care se adaug` o bogat`
coresponden]` atât a lui Fundoianu, cât, mai
ales, a lui Fondane."

Un proiect generos, important nu doar
pentru cultura român`, ci [i pentru spa]iul
cultural european, propus de un critic [i
teoretician literar cu o activitate validat`
axiologic, cu o competen]` dincolo de orice
îndoial` de a realiza un asemenea demers
cultural de anvergur`. De altfel, Mircea
Martin s-a ocupat mai de mult timp [i în
mod constant  de opera lui B. Fundoianu,
este un cercet`tor avizat al acestei opere, a
publicat studii, a îngrijit edi]ii, a realizat
un volum de exegez` din opera lui B.
Fundoianu în seria "Introducere în opera
lui...".

Principiile enun]ate arat` claritatea
concep]iei de realizare a edi]iei, care î[i
propune s` cuprind` toate domeniile
disciplinare [i filierele formative (iudaic`
româneasc`, francez`) ale operei, respectând,
în m`sura posibilit`]ilor, criteriul cronologic.
Se preconiza cooptarea unor speciali[ti str`ini
pentru realizarea comentariilor critice la
fiecare volum, iar (re)editarea s` se fac`
volum cu volum, respectând "propria
scandare a autorului".  Al`turi de aceste
principii a fost exprimat` ipoteza de lucru,
sus]inut` de experien]a cercet`rii operei: "...
între Fundoianu [i Fondane exist` o cezur`
(lingvistic` în primul rând), dar nu o ruptur`;
Fondane [i Fundoianu sunt autori diferi]i,
dar nu f`r` leg`tur` unul cu cel`lalt. Iar
unitatea esen]ial` const` – pe deasupra
hiatusului lingvistic [i ideatic ( nu neap`rat
ideologic) – într-un stil de gândire [i într-un
stil de via]`."

Proiectul în aceast` viziune de realizare
a unei edi]ii de Opere complete ale lui
Fundoianu – Fondane nu a putut fi pus în
practic`. "Din p`cate, în urma unei
nea[teptate [i extrem de agresive intruziuni,
aceast` edi]ie nu a mai putut fi una integral`.
Prin decizia din martie 2008 a de]in`torului
de drepturi, opera lui Fondane – singura
disputat`, de altfel, nu [i cea a lui Fundoianu
– a fost împ`r]it` în dou`: partea literar –
artistic` a fost repartizat` Editurii Art, iar
cea filosofic` a revenit Editurii Limes, apoi
Editurii Polirom, urmând a fi gestionat` de
doi fondanologi recen]i: reputatul filosof
Mihai {ora [i tân`ra speran]` Luiza
Palanciuc." Deci, edi]ia în discu]ie cuprinde
opera scriitorului Fundoianu – Fondane,
aceea de poet, dramaturg, prozator,
traduc`tor [i exeget literar, scris` în român`

ALEXANDRU RUJA
DESTINUL CARE SFIDEAZ~ {I SOMEAZ~

[i francez`.
În acest prim volum de Opere este

cuprins` poezia antum`, volumul Priveli[ti
[i poezii din periodice ("Valuri" (Ia[i),
"Viea]a nou`", "Revista noastr`", Z`ri
senine" (Ia[i), "Hatikvah" (Gala]i), "Flac`ra",
"Lumea evree", "Rampa"). Al`turi de not`
asupra edi]iei de fa]`, semnat` de Mircea
Martin [i George Zarafu este reprodus` [i
not` asupra edi]iei din 1978 semnat` de Paul
Daniel [i George Zarafu. Acestea trebuiesc
citite împreun` pentru a vedea cum s-a
realizat edi]ia de fa]`, ce s-a preluat din edi]ia
Daniel – Zarafu, dar [i care sunt diferen]ele.
Una esen]ial` este aceea a separ`rii poeziei
antume de cea postum`. Edi]ia din 1978
beneficiaz` de un studiu introductiv semnat
de Mircea Martin [i de o postfa]` a lui Paul
Daniel. Studiul lui Paul Daniel este, pe lâng`
elementele de exegez`, o biografie complet`
(în limba român`) a lui B. Fundoianu. Paul
Daniel (so]ul surorii mai mici a poetului,
Rodica) a avut acces la documentele familiei.
El însu[i scriitor, mai ales pe filiera prozei
umoristice, (a debutat în "Bilete de papagal",
Arghezi fiind cel care i-a cerut s`-[i aleag`
un pseudonim, numele fiind Paul Ionescu;
debut în volum: Republica Barb` – Ars`,
1938), Paul Daniel s-a apropiat cu pasiune
[i  în]elegere de opera lui B. Fundoianu.

"La 3 octombrie 1944, un mare poet,
un str`lucit gânditor, un intelectual de o rar`
calitate uman`, purtând numele de Benjamin
Fondane, B. Fundoianu, B. Weschler, era
ucis la Auschwitz, ™îmbog`]ind – cum scria
Virgil Teodorescu într-un poem omagial –
cenu[a cuptoarelor naziste cu un pumn de
pulbere r`t`citoare¤. Ini]iind aceast` edi]ie
de Opere, nu putem s` nu ne gândim la omul
care s-a aflat la originea lor [i s` nu încerc`m
s` retr`im imaginativ oroarea, atrocitatea,
nedreptatea cumplit`, barbaria absolut`. Un
destin ca al lui Fundoianu ne sfideaz` [i
ne someaz`" scrie Mircea Martin în cuvântul
de deschidere al acestei edi]ii. Gestul s`u
de a r`mâne al`turi de sora sa mai mare –
Lina – în lag`r (de[i el se putea salva),
înfruntând cu un gest de demnitate moartea,
prime[te valori de simbol sacrificial.
Existen]a sa este luminat` de acest mod de
a sfida moartea.

Volumul Priveli[ti (Poeme, 1917 –
1923) a ap`rut în 1930 la Cultura Na]ional`
(cu un portret inedit de C. Brâncu[i), cu
texte selectate de Ion Minulescu (poetul
plecase în 1923 în Fran]a). Din Fran]a trimite
cele dou` texte care vor sta în fa]a volumului.
Primul – o dedica]ie "Lui Ion Minulescu,
primul clopotar al revoltei lirice române[ti,
poetul evaziunii din Roman]e  pentru mai
târziu, poetul bucuriei de-a fi din De vorb`
cu mine însumi, aceast` carte îi este dedicat`
virtual, înc` din anul de gra]ie 1917."
Dedica]ia nu este una formal`, poetul [tia
valoarea prieteniei [i pre]uia virtu]ile unei
asemenea atitudini. Nu doar gesturile ca atare
(îndemnul lui Minulescu de a veni de la
Ia[i la Bucure[ti; selec]ia poeziilor pentru
volum), ci chiar poezia lui Minulescu a
reprezentat un liant al prieteniei, de care
Fundoianu nu se dezice nici când a devenit
Fondane – "Aceia[i am r`mas în prietenie,
aceia[i în admira]ie."

Al doilea text – Câteva cuvinte p`dure]e
– este mai mult decât o prefa]` a volumului.
Datat, Paris, 1929, este dedicat lui Claude
Sernet. Începe abrupt prin accentuarea unei
falii ce nu mai d` [ansa leg`turii ("Volumul
de fa]` apar]ine unui poet mort, în vârst`
de 24 de ani, prin anul 1923. De atunci urma
lui se pierde prin continent."), pentru ca s`

continue nu doar cu evocarea unui t`râm
germinativ al poeziei ("Poezia aceasta s-a
n`scut în 1917, pe vremea r`zboiului, într-o
Moldov` mic` cât o nuc`, într-o febr` de
cre[tere, de distrugere. Nimic din ceea ce
constituie materia prim` a acestui lirism nu
mai exista în realitate."), ci [i cu glisarea
pe coordonatele unei surprinz`toare estetici
a poeziei, pe o poetic` de evident`
individualitate. Este un fel de zicere despre
poezie [i de dezicere de poezie, nu f`r` o
und` de tragism existen]ial, de regret al
timpului, de c`utare al unui alt topos [i de
revenire încrâncenat` la cel fixat prin poezie,
la priveli[tile care au fascinat o anumit`
vârst`. Evocare [i revocare al unui segment
existen]ial, al unui moment de crea]ie, textul
lui Fundoianu coaguleaz` o viziune estetic`.
"Poezie! Cât` n`dejde am pus în tine; cât`
certitudine oarb`, cât mesianism. Am crezut
c` în adev`r po]i libera [i r`spunde acolo
unde metafizica [i morala [i-au tras
obloanele. Te credeam singura metod`
valabil` de cunoa[tere, singura ra]iune a
fiin]ei de a persevera în fiin]`. În poem, cu
o lup` m`ritoare în ochi, deslu[eam atent
miile de revolu]ii, miile de abera]ii stelare."

Seismul con[tiin]ei zdruncin` adânc,
poezia nu este un simplu exerci]iu estetic.
Rela]ia cu poezia nu poate fi lin`, ea exprim`
nelini[ti, dureri, regrete, reg`siri salvatoare.
"Am în]eles c` nu te lepezi, nici nu apuci
poezia când vrei cu la]ul. A deschis u[a [i-a
strigat: cu – cu. Din ceasul acela am în]eles
c` poemul e altceva... Ce?... N-am priceput
prea bine… nu pricep înc`... Ceva care
modific` realitatea? Nu … Ceva care m`
modific`... Pe mine? Dar cine? {i cine-s
eu?". Drama fiin]`rii prin scris se une[te
cu drama existen]ial` într-o seismic` [i
tulbur`toare c`utare a sinelui. Întâlnirea cu
{estov/Chestov a fost modelatoare, dar ea
nu trebuie supralicitat` în a explica voca]ia
spre reflec]ia filosofic` a lui Fundoianu -
Fondane. În structura poetic` se ascundea
un gânditor meditând la tragismul existen]ial.
Poate nu este întâmpl`tor c` un articol despre
filosoful de care s-a sim]it atras eviden]iaz`
tocmai ideea tragicului (Un philosophe
tragique: Léon Chestov).

A[ observa în volumul Priveli[ti
dimensiunea expresionist` a poeziei, nu atât
filonul tradi]ionalist [i coordonata simbolist`
pe care s-a insistat în comentarii. Imaginile
dure, halucinante, u[or terifiante nu se leag`
de crochiurile sub]iri al simboli[tilor, ci mai
ales de pânza grea, p`stoas` a expresioni[-
tilor. Imaginea turmelor de porci înnegri]i
în noroiul b`l]ilor r`scole[te fantezia poetu-
lui, legând-o de început, de haos. Eferves-
cen]a vital` a naturii, rev`rsarea sevelor,
iarba care invadeaz`, hergheliile de cai prin
stepe, semin]ele aruncate într-o nou` ger-
mina]ie, pulsa]ia accelerat` a existen]ei, mi[-
carea gr`bit` a elementelor, toate acestea
se fixeaz` în grila esteticii expresioniste.
_____________

Seria Fundoianu - Fondane, Opere IOpere IOpere IOpere IOpere I;
B. Fundoianu, Poezia antum`Poezia antum`Poezia antum`Poezia antum`Poezia antum`. Edi]ie critic`
de Paul Daniel, George Zarafu [i Mircea
Martin. Cuvânt înainte [i prefa]` de Mircea
Martin. Postfa]` de Ion Pop. Cronologia
vie]ii [i a operei [i sinopsis al recept`rii
de Roxana Sorescu. Editura Art, Bucure[ti,
2011, 386 p.

NOUla CARTEA ROMÅNEASC~
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CE A FOST COMUNISMUL?
MESIANISM, IDEOLOGIE, TEROARE
VLADIMIR TISM~NEANU

Michnik [i Alexandr Sojeni]în. În concluzie,
volumul de fa]` este o remarcabil` realizare
intelectual`, un veritabil instrument de
cercetare, care va r`mâne relevant mul]i ani
de acum încolo, indispensabil pentru to]i
cei care doresc s` în]eleag` grandoarea [i
dec`derea utopiei comuniste.

Dac` marxismul a fost cea mai impor-
tant` fantasm` filosofic` a modernit`]ii,
comunismul, descendentul acestuia, a fost
cea mai însemnat` r`t`cire a secolului trecut.
O sintez` tragic` [i grandioas` de milenarism
politic [i romantism revolu]ionar, comu-
nismul a fost înainte de toate o utopie social`
care a mobilizat, motivat [i însufle]it reverii
colective de salvare secular`. A substituit
transcenden]a religioas` cu promisiunea unei
izb`viri imanente. A oferit maselor re]ete
prefabricate simpliste [i a oferit intelectua-
lilor ra]ionaliz`rile de care au avut nevoie
pentru a se angaja în ac]iuni nes`buite. A
fost, pentru a folosi formularea marelui isto-
ric francez François Furet, o enorm` iluzie
entuziasmant`, o credin]` intoxicant`,
fundamentat` pe o preten]ie scientist`.

În anii treizeci, în timpul perioadei
considerate de W. H. Auden drept "un
deceniu josnic [i infam", mul]i au aderat
la comunism pentru c` au crezut în
promisiunile sale interna]ionaliste, opunân-
du-l barbariei fasciste. A propus un etos eroic
[i numero[i oameni au fost preg`ti]i s` moar`
pentru acesta. Prea pu]ini au fost cei care
au vrut s` [tie despre ororile Gulagului.
Voin]a de a crede a triumfat în detrimentul
voin]ei de a gåndi ra]ional, iar seduc]ia a
îngropat spiritul critic.

AA
 te pune în slujba mi[c`rii
comuniste a însemnat, atât
pentru oamenii de rând cât [i

pentru mandarinii intelectuali sofistica]i, s`
iei partea umanismului împotriva obscuran-
tismului rasist [i na]ionalist. A fost o imens`
am`gire. Mai târziu, mitul [i-a pierdut din
str`lucire/magnetism, în special dup`
moartea lui Stalin; dup` "discursul secret"
demistificator al lui Hru[ciov; revolu]ia ma-
ghiar`; ruptura sino-sovietic`; Prim`vara de
la Praga; dup` aversiunea fa]` de perioada
Brejnev cu a sa osificare cinic` a marxismu-
lui; [i dup` colapsul sistemic final în timpul
revolu]iilor din 1989-1991. A[a cum accen-
tueaz` editorii (Silvio Pons [i Robert Service)
în introducere, realizarea unui volum precum
cel de fa]` a confruntat autorii cu "tensiunea
dintre dou` exigen]e care nu puteau fi igno-
rate: condamnarea moral` a crimelor în mas`
care au fost comise constant pe parcursul
istoriei comunismului [i în]elegerea istoric`
a comunismului însu[i."

Reflectarea acestei aventuri istorice ex-
traordinare cu ale sale speran]e infinite, ago-
nii [i tribula]ii într-un singur volum este o
imens` provocare. Trebuie a[adar s` apre-
ciem efortul lui Silvio Pons, Robert Service
[i al excelen]ilor lor colaboratori de a crea
o enciclopedie a comunismului monumen-
tal`, impresionant` [i într-adev`r exhaustiv`.
Volumul A Dictionary of 20th- Century
Communism (Princeton University Press)
acoper` un întreg secol de ambi]ii [i proiecte
revolu]ionar-marxiste care sunt discutate la
nivelul întregii planete. Este echilibrat, just,
superb documentat [i pertinent.

Biografiile principalilor lideri comuni[ti
reprezint` o lectur` captivant`. Desigur,
anumite personalit`]i lipsesc (de exemplu,
"Pasionaria din Balcani", înfl`c`rata stalinist`

Ana Pauker sau pre[edintele chilian socialist
Salvador Allende), dar cele mai importante
nume apar în volum, fiindu-le prezentat un
trecut politic complet. Ace[tia au fost
fanaticii revolu]iilor mondiale imaginate de
Lenin [i Tro]ki atunci când cei doi au pus
la cale preluarea puterii de c`tre bol[evici
în octombrie 1917. Putem citi despre
Klement Gottwald, Rudolf Slansky, Antonin
Novotny, Alexander Dubcek [i Gustav
Husak în Cehoslovacia; despre Boleslaw
Bierut, Wladyslaw Gomulka [i Wojciech
Jaruzelski în Polonia; Gheorghe Gheorghiu-
Dej [i Nicolae Ceau[escu în România; despre
Matyas Rakosi, Imre Nagy [i János Kadar
în Ungaria. Biografia lui Mihail Gorbaciov,
redactat` de Archie Brown, este în mod
particular clarificatoare [i exemplar scris`
– un real ghid pentru destinul politic al lui
Gorbaciov, dar [i pentru concep]ia lui asupra
lumii. În mod similar, portretele f`cute de
Robert Service lui Lenin [i Tro]ki, biografia
lui Nikita Hru[ciov scris` de William
Taubman [i articolul lui Silvo Pons despre
Stalin sunt veritabile bijuterii de analiz`
sovietologic`. Cititorul care nu are timpul
necesar pentru lectura unor studii biografice
detaliate poate g`si în volumul de fa]` o
documentare solid`, excelent argumentat`.

Interesante articole trateaz` partidele
comuniste din varii regiuni ale lumii. M-a[
fi a[teptat s` g`sesc analize separate despre
influente partide comuniste din America
Latin`, precum cel brazilian, chilian sau
mexican. Sec]iunea care abordeaz` istoria
Partidului Comunist Român este realizat`
de regretatul istoric Florin Constantiniu. De[i
este bogat` în detalii ea nu ofer` cititorului
posibilitatea de a în]elege cu adev`rat cum
a fost posibil ca o sect` politic` minuscul`
s` se transforme într-o organiza]ie de mas`
[i, în timpul perioadei Ceau[escu, într-un
instrument docil al experimentului grotesc
al comunismului dinastic.

DD
omina]ia comunismului a
presupus înregimentarea
ideologic`. Teroarea a fost

indispensabil`, dar regimurile leniniste au
avut nevoie [i de un simulacru de legitimitate.
Aceasta a fost func]iunea doctrinei oficiale,
iar dic]ionarul acord` aten]ia cuvenit` acestei
dimensiuni cruciale. Odat` ce ortodoxia a
început s` se erodeze, în special prin cu
moartea lui Stalin, revizionismul marxist
a formulat o viziune alternativ` asupra
emancip`rii umane. Grupuri de intelectuali
precum "{coala de la Budapesta" sau
"Praxis" în Iugoslavia au devenit voci ale
ereziei [i chiar ale apostaziei. Este
surprinz`tor îns` c` nu exist` articole despre
astfel de proiecte ale marxismului critic.
Am fost în special mirat de absen]a unui
articol despre cel mai influent revizionist
marxist, care a fost atacat violent de ideologii
de serviciu din Polonia, Leszek Kolakowski.
De fapt, biografia lui Kolakowski este ea
îns`[i o sintez` a dramei pe care dic]ionarul
de fa]` încearc` s` o prezinte sintetic. Aceast`
omisiune este cu atât mai nea[teptat` în
condi]iile în care exist` un capitol erudit
scris de Giuseppe Vacca despre Antonio

Gramsci. Intrarea despre marxistul maghiar
Georg Lukacs, scris` de filozoful româno-
francez Nicolas (Nicolae) Tertulian, este
o evaluare informat` a impactului acestui
gânditor asupra marxismului occidental.
Autorul îns` nu reu[e[te s` explice
ata[amentul neab`tut al lui Lukacs pentru
bol[evism pân` la sfâr[itul vie]ii.

DD
oresc s` amintesc [i articolele
exemplare despre antico-
munism [i totalitarism (Abbott

Gleason); comunismul francez (Marc Lazar);
cultul personalit`]ii (E. A. Rees); fascism
(Marco Palla); Gulag (Nicolas Werth); Adolf
Hitler (Richard Overy); mesianism (Igal
Halfin); prim`vara de la Praga (Mark
Kramer); Cursul Scurt de Istorie a PCUS
(David Brandenberger). Articolul despre
Brig`zile Interna]ionale (Gabriele Ranzato)
este impresionant, dar con]ine informa]ii
eronate despre fo[ti veterani care au devenit
personaje proeminente ale regimurilor
comuniste est europene (Milovan Djilas,
Klement Gottwald [i Enver Hoxha nu au
luptat în Spania). Sunt articole foarte bune
[i despre oponen]ii intelectuali ai
totalitarismului, de la Arthur Koestler [i
George Orwell la Jacek Kuron, Adam
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Rezisten]a prin cultur` era mai pu]in
permis` în provincie, iar zonele de grani]`
vestic`, în special Timi[oara [i Arad, au
avut parte de o intens` supraveghere
cultural` [i munc` propagandistic`. De ce
a[a, era simplu de aflat la o privire
sociologic`, oricât de superficial`: rela]iile
de grani]` cu Iugoslavia, prezen]a sârbilor
la iarmaroace cu produse de consum oc-
cidentale, emigrarea [vabilor, mai apoi posi-
bilitatea de a urm`ri posturi de televiziune
din ]`rile învecinate care s-a m`rit
considerabil odat` cu apari]ia antenelor
parabolice satelitare.

Un rol extrem de important l-a avut în
aceste margini vestice ale României
rezisten]a la cultura oficial`, dar [i diferen]a
fa]` de cultura înalt` de tip "arta pentru art`",
"turnul de filde[" sau "rezisten]a la cultur`"
prin fenomene de tip subcultur` [i
contracultur`. Cea dintâi nu presupune
neap`rat, în accep]iunea larg` a
antropologilor, o form` coerent` [i pe deplin
asumat` de împotrivire fa]` de cultura
oficial`, cu toate acestea rolul ei în diziden]a
[i împotrivirea fa]` de autorit`]i poate deveni
poten]ial primejdios. Structurile specifice
din cadrul poli]iei politice intuiau acest lucru,
în jargonul de partid zonele de frontier`
vestic` a României erau "cu probleme".
R`spunsul structurilor jude]ene de conducere
a fost în permanen]` inadecvat: pe de o parte
în`sprirea controlului de partid, de mili]ie
[i de Securitate, numai c` în perimetrul
subculturii o serie de manifest`ri nu se puteau
circumscrie strict unui delict politic, a[a cum
erau iarmarocurile unde se vindeau m`rfuri
din Occident provenite mai ales de la rudele
plecate în str`in`tate. Acestea aveau poten]ial
politic [i propagandistic extrem de ridicat
datorit` calit`]ii produselor fa]` de cele
autohtone, a diversit`]ii colorate [i
spectaculoase a ambalajelor, a unor alimente
precum celebra cafea Jacobs sau ]ig`rile Kent
sau Marlboro care deveniser` în imaginarul
public m`rci ale unei lumi libere, dar [i
simbol al statusului social asumat [i de
nomenclatur` [i de ofi]erii de Securitate care
au sfâr[it prin a c`dea prad` mirajului
acestora. R`spunsul autorit`]ilor la aceast`
ofensiv` subcultural` a fost unul care nu
putea fi politic, de[i subliminal era a[a ceva:
prin urmare au fost restric]ionate pachetele
din Germania, s-au supravegheat contactele
cu apropia]ii pleca]i, cu str`inii în general.
Pe de alt` parte, s-au intensificat manifest`rile
cultural-propagandistice na]ional-comuniste
[i supravegherea culturii din ora[ele vestice,
Timi[oara, Arad, Oradea, dar [i Cluj sau
Bucure[ti.

O component` de tip contracultur`, adic`
mai ferm contra stereotipului cultural

VIOREL MARINEASA
Au fost vreo dou` zile, între 17 [i 22 decembrie 1989, în care autorit`]ile au t`iat leg`turile

telefonice ale Timi[oarei cu ]ara. Înainte de asta, în noaptea de 17 spre 18, am izbutit s`-i contactez
pe Gheorghe Cr`ciun [i pe Bogdan Lefter. Am pus receptorul la fereastr`. Ascultau stupefia]i
rafalele de automat.

În 20 ianuarie 1990, Gheorghe Cr`ciun îmi scria din Bra[ov: "Textul al`turat e de fapt o
scrisoare. A[a c` prezentele rînduri pot p`rea inutile. {tiu acum ce s-a mai întîmplat de la ultima
noastr` convorbire telefonic`. Dumnezeu a fost cu noi. Tr`im. Tr`i]i voi to]i, sper`m c` va fi
bine./ Vîltoarea evenimentelor m-a prins [i pe mine. La serviciu, la asocia]ia scriitorilor, acas`.
Abia dac` se mai poate respira.(...) Timp consumat, tr`it într-un ora[ care cîndva se numea Stalin.
(...) Cu Caius Dobrescu, Andrei, Ovidiu Moceanu, Sandu Mu[ina încerc`m s` punem pe picioare
o revist`. Dar opozi]ia astrist`astrist`astrist`astrist`astrist`, comunitatea fo[tilor sînt tari [i active. Timp pentru masa de scris
sau citit? nici nu mai poate fi vorba. Îmi revin, m` reg`sesc greu. E mult` confuzie în jur, multe
întîmpl`ri te pun pe gînduri./ (...) A[ vrea, dac` va fi posibil, ca rîndurile mele s` apar` în OrizontOrizontOrizontOrizontOrizont
(un text separat de scrisoare, ce reface acel moment al dialogului telefonic din 17 spre 18 – nota
VM). Am v`zut primele dou` numere. Cum a[ putea s` spun c` sînt foarte bune, cînd ele mi-au
umplut ochii de lacrimi?/ Te îmbr`]i[ez [i iart`-m` înc` o dat` pentru frica m`rturisit`! Îmbr`]i[eaz`-i
pe Vighi, Ilie[u, Mih`ie[ [i Adriana din partea mea."

Revenea în 17 februarie. "Cîte ceva despre voi [i Timi[oara am aflat de la Andrei, care s-a
întors cutremurat. Ziarul pe care mi l-ai trimis îmi spune, de asemenea, multe. Dar de unde mai
ave]i putere [i pentru gazet`rie?/ Eu unul sînt frînt de oboseal` [i de am`r`ciune. Mai e mult pîn`
departe, vorba lui Creang`. Nu reu[esc s` v`d bine înainte, firea mea e a unui sceptic. Asta nu
înseamn` c` stau aici cu bra]ele încruci[ate. (...) Totul m` n`uce[te [i m` irit`: televizorul, ziarele,
serviciul, casa. Nu-mi g`sesc locul, nici starea. Textul convorbirii noastre telefonice e unul dintre
pu]inele pe care am reu[it s` le pun pe hîrtie în ultima lun`."

La rîndu-i, Andrei Bodiu m` avertiza ca nu cumva s` colabor`m la revista bra[ovean` veche,
unde fusese însc`unat de circumstan]` redactor-[ef, ca fost disident, Vasile Gogea, c`ci acesta
se înconjurase de o "ga[c` de troglodi]i".

Ion Bogdan Lefter punea plicul la po[t` în 18 februarie, din Bucure[ti: "Nu m` simt în stare
s`-]i scriu o scrisoare adev`rat`. Iart`-m`! Se-ntîmpl` prea multe lucruri, se perind` prin jur prea
mul]i oameni, trebuie s` schimb dou` vorbe cu prea mul]i domni [i prea multe doamne, trebuie
s` citesc prea multe ziare [i s` m` uit prea multe ore la televizor, s` alerg în prea multe locuri
[i s` fac prea multe treburi deodat`, încît – una peste alta – a[ putea zice c` m` simt cam...
extenuat! Asta e! Poate-or veni [i zile mai calme (de[i nu se prea v`d semne!), în care s` putem
sta lini[ti]i de vorb`. Dac` lini[ti]i o fi un cuvînt potrivit..."

De fapt, prima misiv` pe care am recep]ionat-o, cu oarecare nepl`cere, "dup` revolu]ie",
expediat` fiind în 3 ianuarie 1990, a fost cea a lui G. Nistor, lector la Filologia sibian`. "Vreau
s` te [tiu în via]` [i s`n`tos. În ziua de Cr`ciun am sosit la Sibiu. Am stat claustrat în Bucure[ti,
dup` sus]inerea tezei, care a avut loc în 21 dec., ora 12.00. Sub gloan]e. Sper s` mi se recunoasc`
doctoratul, teza neavînd în ea nimic politic. Comunic`-mi urgent c` e[ti teaf`r." Îi purtam pic`
bietului Nistor, pentru c`, într-o var`, cu vreo doi -trei ani înainte, pe timpul taberei de literatur`
de la Crivaia, mi-a f`cut o figur` care putea s` m` coste. Discu]iile literare se s`vâr[eau seara.
Diminea]a era pentru plaj` [i alte cele. Închiriasem o hidrobiciclet` împreun` cu Daniel (Vighi)
[i ne plimbam tacticos pe suprafa]a lacului de acumulare V`liug. R`s`rit dintr-o barc` plin`,
Nistor, un pic r`chiat, a venit înot spre noi [i s-a coco]at pe bara din fa]` a ambarca]iei noastre,
pendulând, în ciuda protestelor, pân` a r`sturnat-o. M-am trezit pe fundul apei, convins c`, f`r`
abilit`]i de înot`tor, sunt ca [i pierdut. Norocul a f`cut s` revin aproape de hidrobicicleta întoars`
cu cracii/ro]ile-n sus [i s` m` ag`] de ea. Nistor [i discipolii lui sibieni s-au cam distrat de p`]anie
chiar la vremea penibilei "salv`ri", a[a c` n-aveam cum s` uit. Omul m-a bombardat, în primele
luni ale lui 1990, cu zeci de materiale: poeme proprii, traduceri, eseuri despre poe]ii basarabeni,
pasaje din antologia de poezie ladin` etc. Fiind novice la Orizont, n-am reu[it s` conving pe
nimeni. Apoi a suferit un atac cerebral, iar scrisorile sale erau ba mânios-imperative, ba tandru-
vinovate. Într-un rând mi-a repro[at c` m-am ajuns "dup` revolu]ie", care a scos la suprafa]`
toate gunoaiele. I-am r`spuns c`, da, sunt un gunoi, de-aia am reu[it s` ies deasupra atunci când
el era s` m` înece. În alte d`]i se ar`ta sfios, stingherit: "{tiu c` ]i-am creat nervi [i te rog s` m`
ier]i. Cred c` am fost destul de bolnav cu pacostea asta de paralizie [i nu m-am controlat întotdeauna
cum ar fi trebuit.(...) Cum ]i-am spus, eu mi-am revenit, dar sînt teribil de dezam`git de politica
noastr` intern` – cite[te articolul lui Cistelecan din Discobolul, nr.2, Alba, despre comunismul
uman cu salam [i pa[apoarte." (Scrisoare trimis` de Sf. Gheorghe, în 1990. Deci Gheorghe era
numele lui de botez, pe care-l ]inea secret. O oficiant` de la po[t` m-a silit s`-i trec numele
complet pe o recomandat`. Nu [tiu, am zis. Trece]i ce v` vine. {i dac` n-ajunge? Ajunge. Nu ]in
minte ce-am completat: George? Grigore? Gherman? Gherasim? G. Nistor, pie fie-]i memoria,
oriunde te-ai afla.) Mi-a dedicat un poem, drumul la lindenfelddrumul la lindenfelddrumul la lindenfelddrumul la lindenfelddrumul la lindenfeld, probabil ca o repara]ie dup`
istoria de la Crivaia: "(...) biblioteca mutat` la poalele semenicului/ se încropea [i preg`tea îngroparea
le[urilor de hîrtie// (...) muntele înce]o[at diminea]a devreme/ [i frigul [i [oseaua alunecoas`/
mla[tinile cu iarb` t`ioas`/ ]în]arii în roiuri pe fe]ele noastre/ (...) [i b`rba]ii cu voci guturale [i
sîni de femeie nu mai erau/ [i femeile b`rboase cu obiceiuri septentrionale de mult au plecat".
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propagandistic, a fost mi[carea muzical`
Phoenix de pân` la apari]ia cenaclului
Flac`ra, singurul r`spuns inspirat al puterii
la ofensiva simbolic` cu poten]ial politic a
subculturii [i contraculturii muzicale.
Aceast` rezisten]` a contraculturii rock s-
a deosebit esen]ial de tradi]ia maiorescian`
a rezisten]ei autonomiei esteticului care
alimenta cultura mainstream pe care partidul
a sfâr[it prin a o adopta pentru efectul de
vitrin` propagandistic` fa]` de lumea
democratic`, mai ales c` activi[tii [i ofi]erii
de la departamentele de supraveghere a
culturii din Securitate au realizat faptul c`
rezisten]a prin cultur` nu avea poten]ialul
distructiv antisistem pe care-l reprezentau
simbolurile subculturale, de la antenele
parabolice la pantalonii blugi originali. Pe
de alt` parte în raport cu scriitorii tineri din
literatura german` din România, dificultatea
Securit`]ii [i a activi[tilor din propagand`
în combaterea lor eficient` era [i aceea a
sincerei lor plas`ri pe stânga politic`
democratic`, în acord cu marile mi[c`ri de
tineret din mi[c`rile sixties americane sau
din perioada revoltelor europene din 1968.
|n mainstreamul cultural românesc, elita
cultural` citea mai ales Noica, Heidegger
sau tratatele de istorie a religiilor, pe când
lecturile [i credin]ele tinerilor scriitori
germani erau alimentate mai degrab` de Elias
Canetti cu studiul Masele [i puterea sau
scrierile lui Herbert Marcuse. Aici poe]ii
ace[tia se întâlneau par]ial cu sensibilitatea
contraculturii din Vestul românesc, care erau
de stânga asemenea marilor sensibilit`]ii ale
fenomenelor hippie, f`r` ca acest lucru s`
fie perceput con[tient de aspira]iile tinerilor
din contracultura Estului european.
__________________
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Am ajuns în Viena la începutul lui
octombrie [i am stat pîn` spre sfîr[itul lunii.
Am prins Noaptea Muzeelor, o mul]ime de
expozi]ii Klimt (de la a c`rui na[tere tocmai
s-au împlinit 150 de ani), saltul austriacului
Felix Baumgartner, care a dep`[it viteza
sunetului în c`dere liber`, [i un cer înalt,
rareori acoperit de nori de ploaie. Ca [i cum
totul ar fi fost orchestrat anume s` m` fac`,
la final, s` m` întorc în Timi[oara, pentru
prima oar` în via]`, cu inima cam îndoit`.
O fi Timi[oara mica Vien`, mi-am spus,
dar asta mare e paradisul b`n`]eanului, chiar
[i al celui wannabe, ca mine.

Ca de obicei, intr`m în Occident cu sfiala
aceea de cotei care s-a strecurat pe furi[ în
buc`t`rie [i acum încearc` s` scape
neobservat [i s` nu calce în str`chini.
Oamenii respir` prea mult` degajare, prea
mult` bun`stare, parcurile sînt imense,
cl`dirile prea elegante. M`re]ie [i confort
– intimidant` combina]ie. O simt de cum
ies din metrou. Urmeaz` s` locuim în chiar
inima Vienei, în MuseumsQuartier, într-un
apartament destinat reziden]elor scriitorice[ti.
Gheo e fericitul beneficiar, stipendiat de
Ministerul Afacerilor Europene [i
Interna]ionale din Austria, precedat de Florin
L`z`rescu, Dan Lungu [.a. {i al`turi de al]i
arti[ti de toate felurile, veni]i de peste tot.
De fapt, pîn` una-alta, al`turi de mine, the
nevast`. Intru în empireul scriitoricesc cu
aplomb de frumoas` între]inut`; cîteva u[i
mai încolo, în urma unui vecin de palier,
artist plastic, intr` cu aceea[i degajare un
prepelicar [ocolatiu.

Apartamentul are ferestre spre
Mariahilferstrasse [i, pe partea opus`, spre
un fel de coridor comun, luminat la rîndul
lui de geamurile mari care-l închid [i de
pe care se vede curtea interioar` a uria[ului
complex muzeistic. Avem la dispozi]ie o
gospod`rie cu toate cele de cuviin]`: plit`
[i frigider, o ma[in` de sp`lat vase [i una
de sp`lat rufe, oale, farfurii, mixer, fier de
c`lcat, a[ternuturi etc. În cîteva zile, mînuim
expert toat` zestrea din locuin]a noastr` de
o lun` [i s`rim dintr-un metrou în altul [i
apoi în tramvaiele vieneze cu siguran]a
b`[tina[ilor. Între paranteze fie spus, într-
o lun` de zile nu ne-a controlat nici naiba
abonamentele de 45 de euro pe toate liniile,
luate din prima zi. S` nu-]i vin` s` calci
strîmb alt`dat`?

S` nu-]i vin`, pentru c` [i-a[a mîndria
de rromân ne e greu încercat` zi de zi în
cele mai turistice [i mai vizibile locuri din
capitala austriac`. Zeci, sute de cer[etori
l`l`ie "D`-le, Doamne, s`n`tate/ Fericire
[i de toate" [i întind cutiu]a pentru m`run]i[
înspre austrieci, francezi, americani [i ce-
or mai fi milioanele de turi[ti care invadeaz`
Viena anual. Chiar a[a se milogesc, pe
române[te. Unii au înv`]at s` murmure
"Bitte", dar apoi îi auzi comentînd între ei
tot în dulcele nostru grai. Cînd Elke
Mitterdorfer, gazda noastr` de la
MuseumsQuartier, organizeaz`, cu ajutorul
echipei de la ICR Viena, prezentarea lui
Gheo [i a romanului Noapte bun`, copii!,
îi cere s` citeasc` un fragment din textul
original înainte de lectura traducerii germane
f`cute de Georg Aescht pentru publicul
locului, ca s` aud` [i ei cum sun` limba
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noastr`. Nu m` pot opri s` m` gîndesc c`
au r`s-auzit-o cu to]ii, f`r` nici o îndoial`,
de li s-a acrit. Dar da, e o idee bun` s-o
mai aud` [i în alt context.

Cultura e, probabil, cea mai sigur` cale
de a ajunge la inima vienezului. O cale regal`
sau cel pu]in nobil`. Printre cavaleri [i
împ`ra]i, în rînd cu Rudolf de Habsburg
sau Carol cel Mare, prin Ankeruhr, ceasul
Jugendstil cu figurine din Hoher Markt,
construit la începutul secolului XX, lunec`
majestuo[i pe [ine, la ora 12, în admira]ia
mul]imii de turi[ti care blocheaz` trotuarul
în fiecare zi, poetul medieval Walther von
der Vogelweide [i Joseph Haydn. Un semn
c` Viena [tie s`-[i onoreze arti[tii. Fiecare
figurin` apare în acordurile unei melodii
evocatoare. {i cînd ora 10 a sosit, oare cine
a venit? Prinz Eugen, der Edle Ritter. Inimile
ne bat cald, în timp ce fantoma de aram`
pictat` a eliberatorului Timi[oarei intr` la
loc în ceas. Hot`rîm numaidecît s` mergem
[i la Hofburg, s` vizit`m apartamentele
Împ`ratului – [i, desigur, ale lui Sissi, al
c`rei faimos portret în rochia alb` [i cu flori
în cosi]e este imprimat pe tot ce mi[c` (sau
nu) în Viena.

Austriecii nu scap` nici ei ocazia s` ne
aminteasc` de trecutul nostru comun, cu un
amestec de nostalgie [i vag` superioritate.
"A]i fost ai no[tri", m` anun]` un fel de Falco
îmb`trînit, cu care intru în vorb` într-o
cafenea. Voise s` afle de unde vin, iar numele
]`rii mele le stîrnise, lui [i tovar`[ilor lui,
cîteva jucate nedumeriri: oare de ce exist`
atî]ia cer[etori români în Viena? Dar de ho]ii
mul]i, veni]i din România [i prin[i asupra
faptului aici, [tiu eu?  Dau din col] în col],
într-o defensiv` cam ]îfnoas`, fiecare ]ar`
î[i are usc`turile ei, nu?, de ce-s atî]ia?, p`i,
noi nu le mai d`m bani, na, voi de ce-i
încuraja]i? [.a.m.d. Cînd pronun] îns`
Timi[oara, se destind to]i: Aaa, Temesvár!
De ce nu spun a[a? {i cum de nu [tiu
germana atunci? (Convers`m în englez`,
a lor mult mai proast` ca a mea, ceea ce-
mi mai obloje[te orgoliul r`nit de pove[tile
cu Parpanghelii din metrou.) Pentru c`-s
vinitur` [i-acolo, iat`, vin din alt` zon` a
României, din Moldova. Aha, atunci trebuie
s` [tiu ruse[te, conchide unul dintre
interlocutorii mei, care m-a [i b`gat în
sertarul cu eticheta U.R.S.S.

C` tot veni vorba: plin de ru[i aici. {i
de turci, [i de asiatici. Un banc vienez spune
c` cea mai important` minoritate din Viena
o reprezint` austriecii. Pîn` [i în
Zentralfriedhof, unul din cele mai mari
cimitire din lume, de suprafa]a unui or`[el,
împ`r]irea pe sec]iuni nu se poate face doar
pe confesiuni, ci uneori mai trebuie s` ]in`
seama [i de etnie. Astfel, de exemplu,
ortodoc[ii stau fiecare în ]ara lor de cruci
[i cavouri: românii, ru[ii, grecii, sîrbii,
bulgarii [i chiar cop]ii. Mai sînt parcele
etichetate istoric (cei c`zu]i în r`zboaie),
celebrit`]ile, pre[edin]ii republicii. Cea mai
stranie [i mai mi[c`toare este îns` cea a
copiilor, o aglomerare de morminte mititele
de multe na]ii [i religii, gravate în cele mai
felurite limbi [i "dotate" cu mori[ti de vînt,
inimioare de piatr` sau marmur`, mii de
flori [i juc`rii. O s` m` bîntuie mult un ursule]
de plu[ putrezit de ploi, cu ochii de sticl`

[i labele în]epenite, crucificat pe o piatr`
de c`p`tîi. Hai s` ne juc`m, te rog, hai s`
ne juc`m! Pentru totdeauna.

În partea evreiasc`, printre lespezi
pr`bu[ite [i frunzi[ mort, se i]e[te la noi o
c`prioar`. Ne privim încremeni]i ochi în ochi
cîteva clipe, Gheo încearc` s` o fotografieze
[i reu[e[te, ea st` în lumina bli]ului, apoi
dispare într-un salt. Shalom!

Ne oprim, plini de reveren]`, la
monumentul unui cavaler de Grigorcea,
probabil rud` cu cei care aveau s` redea
literaturii române scrisorile lui Mihai
Eminescu c`tre Veronica Micle. Pe alt` alee,
alt` r`m`[i]` a mo[ierimii române, un
B`l`ceanu, cimotie cu o mul]ime pestri]`
de nume ungure[ti, italiene, germane, în fine,
austriece. Printre to]i ace[ti von [i de, cîteva
cruci vesele, cu poze colorate la propriu [i
la figurat [i versuri în sîrbe[te, scrise cu
litere chirilice. Premiul de popularitate îl
acord`m unui ins care zîmbe[te eternit`]ii
lîng` Mer]anul lui negru. Kusturica curat:
Vremea ]iganilor se nume[te în original Dom
za vesanje, "cas` pentru ve[nicie" adic`.

La întoarcere lu`m din nou, în sens
invers, tramvaiul psihopomp: în argoul
vienez, s` iei 71 se traduce cu "s` dai col]ul,
ortul popii". M` mir numai c`
municipalitatea nu s-a gîndit la un mijloc
de transport în comun prin or`[elul funerar
(tr`sura elegant` "cu cai masca]i" pe care
o întîlnim de dou` ori pe aleile cît str`zile
cu dou` benzi nu se pune). C`ci în rest ajungi
rapid [i u[or unde pofte[ti, în orice col] al
metropolei. N-ai decît s` te a[ezi cu încredere
într-o sta]ie de metrou/ tren u[or/ tramvai/
autobuz [i s` a[tep]i maximum cinci minute.
Ore în [ir, zile, colind`m ca ni[te poseda]i,
cu ochii în toate p`r]ile, obosi]i curînd de
fotografii [i de exclama]ii. Dincolo de centrul
impozant, unde n-am prea v`zut cine [tie
ce asem`nare cu mica noastr` Vien` de acas`,
cartierele mai cumin]i încep s` ne aduc`
aminte de cîte un col] de Timi[oar`, ring
dup` ring (sau circumvala]iune dup`
circumvala]iune, pe timi[orene[te). Ne apuc`
un amar pe care l-au sim]it to]i prietenii
no[tri acolo: a[a ar putea fi [i la noi. Avem
arhitectura, avem parcurile destul de largi
pentru dimensiunile ora[ului, OK, vorbim

de alte dimensiuni [i alt` anvergur`, dar de
ce n-am avea cur`]enia, ordinea, degajarea
modelului? Cîteodat` m` gîndesc c` nici
nu le-a avut bietul, iubitul nostru burg
b`n`]ean. Puterea nostalgiei a aureolat, poate,
trecutul [i o va mai face [i peste o sut` de
ani. Urma[i nedemni, [ti]i voi ce bijuterie
era Timi[oara începutului de veac XXI?
Alung cu greu co[marul ora[ului din viitor,
chel de copaci [i de parcuri, plin în schimb
de parc`ri [i [osele [i ma[ini coco]ate pîn`-
n balcoanele blocurilor hidoase [i dese.

Ce NU au îns` mîndrii vienezi este
lumina tare [i atotbiruitoare de Banat: nu
s-a f`cut înc` un calcul al zilelor însorite
de la noi, dar cu siguran]` st`m bine. Întor[i
acas`, dup` ce înghi]im [ocul bine-cunoscut
românilor care revin din Occident, zacem
pe o teras` din Pia]a Unirii ca dou` mî]e.
Soarele mieriu de pust` scoate de pe noi
hain` dup` hain`. E noiembrie, dar inima
ora[ului e cald` [i luminoas`. L`s`m în urm`
iluzia dulce din seara lecturii, cînd aplauzele
vienezilor [i punerea profesionist` în scen`
(pentru prima oar` vedem cum e cînd lectura
e f`cut` de un actor, un actor adev`rat!) ne
fac s` sim]im c` apar]inem aceleia[i lumi;
punem într-un col] de memorie noaptea în
care, al`turi de o mul]ime frem`t`toare [i
elegant`, am f`cut cros printre comorile
muzeelor cît ne-au ]inut picioarele [i ochii
ar[i de atîta splendoare; la revedere, cafenele
cu chelneri scor]o[i [i Wiener Melange, adio,
împ`r`]ie a bicicletelor, trotinetelor [i rolelor.
Din praful ei de cîmpie, printre buc`]i de
tencuial` care cad pe trotuar, pe ma[inile
parcate adînc pe el, mica Vien` ne surîde
sfios. Surîdem [i noi: sîntem acas`.

P.S. Pentru cei care au deschis
televizoarele dup` 1989: Vienna calling este
un hit din 1986 al lui Falco, cel mai bine
vîndut cînt`re] austriac al tuturor timpurilor,
dup` cum pretinde Wikipedia. Videoclipul
îl ar`ta dansînd într-o cafenea, printre scaune
Thonet [i frumuse]i optzeciste tunse în sc`ri,
în rochii str`lucitoare, [i chemîndu-ne la
un receptor de telefon cu fir cîrlion]at: "Hello!
Vienna calling!" Venim, ne-am [optit noi
atunci. {i uite c` am venit. Dar Falco nu
mai era acolo.
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TRIMIS SPECIALtrimis special

Patru s`pt`mîni de [edere în Viena
înseamn` mult, dar, pe de alt` parte, [i foarte
pu]in. O [edere de dou`-trei zile î]i permite
s` admiri ora[ul, s` bifezi cîteva repere
turistice [i s` pleci încîntat, cu o imagine
str`lucitoare [i fragmentar`: ai v`zut ce se
cuvenea v`zut, ai bifat [i mergi mai departe.
Un an – b`nuiesc –, un an de huzur în Viena
te-ar putea transforma într-un connoisseur
îndr`gostit de ora[. Îns` în patru s`pt`mîni
descoperi suficient de mult din fosta capital`
imperial` ca s` în]elegi cîte frumuse]i
ascunde, cîte mai po]i descoperi, ba chiar
reu[e[ti s` amu[ini ceva din farmecele [i
tainele ei. Numai c` nici nu apuci s` prinzi
gustul [i ritmul vienez, c` deja trebuie s`
pleci. Un turist de weekend pleac` din Viena
vr`jit, un vizitator de o lun` o p`r`se[te
melancolic [i tînjitor. Dar e bine a[a. E ca
o lun` de miere, pe care n-o ui]i niciodat`.
{i, cum am fost împreun` cu Alina, am sim]it
cele patru s`pt`mîni chiar ca pe o lun` de
miere – tîrzie, e drept, dar uneori bucuriile
tîrzii sînt mai pre]ioase.

Probabil c` ora[ele în a c`ror frumuse]e
te po]i pierde luni în [ir nu sînt tocmai pu]ine.
Dar pîn` acum eu n-am întîlnit unul
asemenea Vienei. De vin` e, desigur, [i
afinitatea b`n`]enilor [i ardelenilor cu fosta
capital` imperial`, afinitate inculcat` istoric
[i cultural, ce supravie]uie[te [i azi. Urbea
vienez` are ceva apropiat, familiar [i
lini[titor. Are ordine, dar nu rigid`, tihn`,
dar nu leneveal`, confort, dar nu r`sf`]. În
plus, Viena nu e una singur`: sînt, poate,
zeci, întrep`trunse [i diverse, între]esute de
cel pu]in dou` secole [i bine ]inute laolalt`.
Iar lucrul care mi s-a p`rut cel mai important,
care o face s` fie a[a cum e [i s`-]i cucereasc`
mintea [i inima, e for]a ei simbolic`: pentru
central- [i est-europeni Viena e întruchiparea
civiliza]iei occidentale în cea mai bun` form`
a ei. Nu are rigiditatea prusac`, nici r`ceala
britanic`, nici rafinamentul fran]uzesc, nici
exuberan]a mediteranean` [i nici del`sarea
balcanic` – [i, în acela[i timp, are ceva din
fiecare, într-un amestec echilibrat, ca [i cum
un alchimist urban ar fi nimerit formula
perfect` (fie, aproape perfect`) de ora[. Asta
am v`zut eu în Viena.

(Ar fi p`cat [i incorect s` nu spun c`
aceste patru s`pt`mîni, reprezentînd o
reziden]` literar`, se datoreaz` echipei de
la MuseumsQuartier – sau MQ – din Viena,
Ministerului Afacerilor Europene [i
Interna]ionale din Austria, ce finan]eaz`
aceste reziden]e pentru arti[ti din toat`
Europa, [i Institutului Cultural Român din
Viena, care m-a sus]inut necondi]ionat –
ca [i pe al]i arti[ti români.)

Viena mea, Vienele mele. Sînt atîtea
lumi, atîtea straturi – [i atîtea pove[ti de
descoperit! Mi s-a p`rut locul c`ruia nu-i
lipse[te aproape nimic – poate doar un climat
mai cald, mai mediteranean, numai c` atunci
b`nuiesc c` n-ar mai fi Viena.

VIENA URBAN~
La sosire, în clipa cînd am pus picioarele

pe peronul din Wien Westbahnhof, aveam
la noi o hart`, ni[te instruc]iuni [i mai ales
o siguran]` c` ne vom descurca, siguran]`
dat` de imaginea stereotip a ora[ului
germanic, în care toate lucrurile sînt bine
aranjate [i u[or de în]eles. A[a a [i fost:
stereotipurile au valoarea lor. Nici precara
cunoa[tere a limbii germane nu te poate
împiedica s` te descurci în ora[. În Bucure[ti,
de exemplu, nu m` descurc nici azi cu
indica]iile de la metrou, iar de tramvaie [i

VIENELE MELE
RADU PAVEL GHEO

autobuze nici nu mai vorbesc. În Viena le-
am priceput în cinci minute [i, pe timpul
[ederii noastre acolo, am colindat ora[ul
pîn` în cele mai îndep`rtate periferii: cu
metroul, cu tramvaiul sau pe jos. Nu ne-
am r`t`cit niciodat` [i, mai important, nu
am avut senza]ia c` ne-am putea r`t`ci. Nu
în Viena. Totul e clar, te descurci, sigur c`
te descurci... Str`zile late te îmbie la
plimbare. Prin întinsa zona central`, plin`
de parcuri, un trotuar, unul singur, e adesea
mai lat decît ambele benzi de circula]ie
pentru ma[ini luate laolalt`. De prisos s`
spun c` nici o ma[in` nu îndr`zne[te s`
parcheze pe trotuar sau pe benzile cicli[tilor.
Parcuri imense r`sar la tot pasul. Mai bine
de o treime din suprafa]a ora[ului o constituie
spa]iile verzi. Circula]ia ([i mai ales parcarea)
ma[inilor în zonele centrale sau semicentrale
e puternic descurajat`. Dac` vrei s` vii cu
ma[ina acolo, pl`te[ti mult, excesiv de mult,
pentru parcare. {i nici  nu are farmec.

Ora[ul e frumos: de ce s` nu-l vezi [i
s` nu respiri odat` cu el? Am v`zut sute de
oameni pe biciclete, în ]inut` office, adic`
la costum [i cravat` [i cu servieta diplomat
în co[ul bicicletei. Mergeau la munc`, la
banc`, la minister sau la prim`rie. La un
moment dat, înspre Hofburg, ne-a atras
aten]ia o femeie de vreo treizeci [i ceva de
ani, proap`t coafat`, cu o siluet` frumoas`,
într-o rochie de zi maronie, elegant` [i
decoltat`, cu o po[et` asortat` pe um`r [i
pantofi cu tocuri de vreo [ase centimetri,
care î[i f`cea vînt spre slujb` pe o trotinet`.
Din cînd în cînd prin fa]a ochilor ne trecea
cîte un autovehicul de epoc` – de exemplu,
un Mercedes interbelic – recondi]ionat [i
lucitor. Dar bicicletele [i trotinetele cople[eau
ma[inile [i st`pîneau strada.

Prin parcuri, într-un octombrie mai
însorit decît de obicei, zeci de oameni st`teau
tol`ni]i pe gazonul impecabil. La orice or`
din zi sutele de terase ce r`sar de peste tot
sînt pline de oameni care î[i beau capu]inerul
sau melange-ul, eventual cu o pr`jitur` al`turi
[i în mod sigur cu un pahar cu ap`, cea mai
curat` ap` de robinet, adus` pe conducte
din mun]i, de la zeci de kilometri. {i to]i –
ma[inile, bicicletele, oamenii de pe strad`
– par s` se mi[te într-un flux dinamic, dar
lin, departe de agita]ia haotic` pe care o
[tiu de aici.

VIENA CULTURAL~
Convingerea mea de nezdruncinat e c`

exist` o leg`tur` inextricabil` între cultur`
[i prosperitate. O ]ar` s`rac` e [i incult` –
[i invers: o ]ar` incult` e condamnat` la
s`r`cie. O ]ar` prosper` e deschis` spre
cultur`, iar cultura, al`turi de educa]ie, aduce
prosperitate.

Viena e un argument bun în favoarea
acestei idei. E un ora[ prosper, cu mul]i
oameni înst`ri]i, chiar putred de boga]i.
Vienezii nu-[i etaleaz` ostentativ bog`]ia
– decen]a, bunul-gust [i civilitatea sînt
omniprezente –, dar ea se simte peste tot:
în îmbr`c`mintea oamenilor, în vitrinele
eclatante ale magazinelor de lux, în micile
detalii arhitectonice [i de design ale cl`dirilor,
mai toate renovate [i între]inute. E îns` [i
un ora[ care "consum`" cultur` cu un nesa]
incredibil. Gabriel Kohn, directorul adjunct
al ICR Viena, mi-a povestit c` abia la opt
luni dup` premiera unui spectacol la
Burgtheater a reu[it s` prind` bilete pentru
o reprezenta]ie. La oper`, la Volkstheater,
mai peste tot e la fel: în ziua spectacolului
slabe [anse s` prinzi bilete. Într-o sear` am

intrat în holul operei vieneze [i am v`zut
valuri de lume coborînd sc`rile maiestuoase
la încheierea unui spectacol. Apoi, în fa]a
operei ne-a abordat un bi[ni]ar care voia
s` ne vînd` la suprapre] bilete pentru
urm`toarea reprezenta]ie. B`nuiesc c`
doritori se g`sesc: unde e cerere, apare [i
oferta.

Am avut ocazia s` prindem în Viena
[i Noaptea Muzeelor. Spre deosebire de
România, intrarea nu era gratuit`, ci exista
un bilet general, care costa 13 euro [i oferea
acces la vreo sut` cincizeci de muzee. Sigur,
nu puteai s` vezi decît vreo trei-patru – [i
pe acelea în fug` –, dar un bilet la un singur
muzeu cost` 10-12 euro. Iar în noaptea aceea
fiecare muzeu, oricît de mare, a fost arhiplin.
La faimoasa Secession Gebäude am a[teptat
la coad` vreun sfert de or`. La Albertina,
doar zece minute.

E u[or de dedus c` la Viena cultura
înseamn` [i bani. Dar [i organizare – îmi
vine s` zic "nem]easc`", de[i e cumva altfel.
Catalogul evenimentelor culturale din luna
octombrie, primit la MuseumsQuartier, era
gros cît un roman de Amélie Nothomb. În
fiecare zi au loc zeci de manifest`ri de toate
felurile [i fiecare institu]ie se str`duie[te
s` atrag` cît mai mult public. Eu n-am v`zut
decît cum s-au petrecut lucrurile la organi-
zarea lecturii mele, dar a fost suficient ca
s` m` impresioneze. Una din coordona-
toarele proiectului, Elke Mitterdorfer, o fat`
blond` [i vesel`, cu o frez` punk, mi-a spus
de la început c` totul e în regul`, se rezolv`
lejer, s` nu-mi fac griji... Între timp textul
propus spre lectur` a fost trimis în Germania,
la Georg Aescht (se lucreaz` f`r` nici un
rabat la calitate [i doar cu traduc`tori cunos-
cu]i pentru valoarea lor), Elke a conceput
pliantele, mi le-a ar`tat, apoi ele au fost
expediate peste tot, cei de la ICR Viena au
promovat [i ei evenimentul, iar în diminea]a
din ziua lecturii, la ora 9 punct, am fost
chemat s` fac [i o repeti]ie f`r` public, cînd
am verificat [i sistemele audio [i video,
pentru prezentarea propus` de mine, cu ima-
gini [i muzic`. Seara, la lectur`, am aflat
c` în public se afla [i directorul de la
MuseumsQuartier, care venise s` vad` eveni-
mentul, iar apoi, cînd textul în german` a

fost citit de un actor profesionist, Till Firit,
originar din Germania, am auzit în timpul
lecturii – f`r` s` [tiu limba! – vocile perso-
najelor mele. A[a, punînd cap la cap lucrurile,
am priceput cît` munc` [i coordonare se
ascund în spatele fiec`rui eveniment [i ce
mecanism de selec]ie se pune în func]iune
pentru ca totul s` ias` cît mai bine. Iar MQ
organizeaz` în fiecare s`pt`mîn` cîteva
evenimente, de toate tipurile.

Tot de managementul profesionist ]ine
[i un alt eveniment organizat de MQ la unul
din muzeele lor, Leopold Museum: o expo-
zi]ie cu titlul Nackte Männer ("B`rba]i goi").
Afi[ul central, r`spîndit în tot ora[ul, era o
lucrare fotografic` a unei artiste din Fran]a,
care reprezenta trei b`rba]i, trei fotbali[ti
goi pu[c`, pe un gazon, fiecare cu cîte o
minge de fotbal în fa]`. Ca într-o Miori]`
fran]uzeasc`, unul era alb, unul arab [i unul
negru. B`rb`]iile lor, expuse în afi[e de doi
metri prin întreaga Vien`, au stîrnit protestele
unor organiza]ii civice [i comunit`]i mai
pudice, care i-au acuzat pe organizatori de
indecen]` [i au cerut cel pu]in acoperirea
"ru[inilor" multirasiale. În unele zone ale
ora[ului s-a [i trecut la cenzur`, iar peste
cele trei p`r]i ru[inoase s-a trîntit o band`
ro[ie. Pe de alt` parte, în centrul Vienei au
r`mas afi[ele intacte, în toat` slendoarea
lor – totu[i non-turgenscent`. Zarva iscat`
a fost totodat` [i o form` de reclam`, nu
[tiu cît de premeditat`, dar foarte eficient`,
atr`gînd masiv publicul spre expozi]ia cu
nuduri masculine de la 1800 pîn` în zilele
noastre. C`ci, între sutele de manifest`ri din
fiecare lun`, trebuie s` [tii s` te faci vizibil.

VIENA CULINAR~,
VIENA EROTIC~,
VIENA COSMOPOLIT~,
VIENA CIMITIRELOR,
VIENA CARTIERELOR...
CÎTE ALTELE AR MAI FI
DE POVESTIT!

Exist` o butad` care spune c` dac` stai
într-un loc frumos o zi, scrii un articol despre
el, dac` stai o s`pt`mîn`, po]i scrie [i o carte,
dar dac` stai un an, e[ti atît de cople[it, încît
nu mai e[ti în stare s` scrii nimic. Mi-a[
dori ca data viitoare s` nu mai pot scrie nimic
despre Viena.
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JURNAL DE FAMILIE

KARAOKE
ADRIAN BODNARU

PIA BRÎNZEU
16 august 2000, Pretoria. Sunt la Congresul ICLA (Asocia]ia Interna]ional` de Literatur`

Comparat`)  [i am o zi liber` la mijlocul unei s`pt`mâni de seminarii. Aleg o excursie
mai exotic`, un tur de safari urmat de un spectacol zulu.  Totul, desigur,  pentru turi[ti.

Un autocar mic ne duce timp de vreo dou` ore pân` în mijlocul savanei, o întindere
de o mie de hectare amenajat` de un proprietar multi-milionar, foarte priceput [i harnic,
care a adus diverse animale s`lbatice [i a str`mutat un întreg sat zulu din zona de sud
a regiunii Natal. Poarta principal` este închis`, proprietarul î[i extinde proprietatea [i
nu dore[te s` intr`m pe acolo. M` gândesc un moment cu interes la aceast` persoan`
în jurul c`reia ghidul ]ese o legend` a succesului [i a puterii.

Suntem depu[i la centrul Heia, construit în stil local ca un iglu acoperit de stuf.
Are hoteluri, piscine, restaurante, sedii administrative [i inevitabilul magazin cu suveniruri.
E evident c` se poate petrece aici un concediu foarte pl`cut printre p`unii [i gazelele
ce decoreaz` locul.

Abia am ajuns [i suntem imediat sui]i în dou` jeep-uri pentru a vedea o sumedenie
de animale exotice: rinoceri, hipopotami, girafe (lipse[te doar elefantul [i leul pentru
a fi " the five big", pe care dac` îi vezi împreun` – conform unei legende locale –  ai
noroc toat` via]a), antilope, capre [i p`s`ri de toate felurile. M` simt ca într-un roman
de Hemingway, doar pu[ca ne mai lipse[te. Nu ni se d` voie s` p`r`sim ma[ina [i când
un coleg japonez coboar` pentru a fotografia un rinocer alb, [oferul intr` în panic`. Ne
avertizeaz` c` animalul aude extrem de bine [i orice mi[care îl poate provoca s` se
apere. Fiind extrem de rapid, te spintec` doar în câteva secunde.

La prânz suntem adu[i înapoi la restaurant. Bufetul îmbel[ugat ofer`  mâncare de
pe toate continentele. Serve[ti cât dore[ti. La un moment se anun]` proprietarul: un
domn c`runt, de vreo [aptezeci de ani, într-o c`ma[` alb` [i un pantalon modest de
tergal. Vine glon] spre noi s` ne salute. Apoi se adreseaz` celor doi japonezi din capul
mesei, întrebându-i  dac` nu cumva a venit [i cineva din România. Mi se pare c` nu aud
bine: aici la cap`tul p`mântului foarte pu]in` lume [tie de România. Deoarece nici
japonezii nu prea în]eleg ce dore[te, repet` întrebarea. Nu am halucina]ii, nu visez, e
vorba chiar de ]`ri[oara mea. M` scol de la mas` [i multi-milionarul se repede încântat
spre mine, rugându-m` s`-i spun exact de unde vin. Din Timi[oara.

"Aaah", zice cu emo]ie în glas, "[i eu sunt din Timi[oara. Pe ce strad` locui]i?".
"Pe bulevardul 16 Decembrie, fost  6 Martie, fost Carol..." "{i eu sunt de pe bulevardul
Carol... Acolo mi-am tr`it copil`ria [i tinere]ea, la statuia Mariei". Aflu c` se nume[te
Franz Richter, c` este [vab dintr-un sat de lâng` Timi[oara, c` mama lui avea un magazin
de corsete vis-à-vis de cofet`ria  "Pottichen", unde bunica mea era o client` obi[nuit`.
A plecat în anii cincizeci în Germania, apoi s-a mutat în Africa de Sud [i a lucrat din
greu în minele de diamant din Transvaal. A înv`]at limba englez`, a trecut la compania
Mercedes, a început s` câ[tige bani [i încet, încet, a ajuns foarte bogat. Via]a lui nu a
fost altceva decât un [ir lung de zile în care începea lucrul la [ase diminea]a [i îl încheia
târziu în noapte. La un pahar de cola îmi dest`inuie secretul reu[itei sale: s-a apucat de
toate cu pl`cere [i cu mult, mult entuziasm. Restul a fost doar munc`.

Se spune c` odat`, demult,Se spune c` odat`, demult,Se spune c` odat`, demult,Se spune c` odat`, demult,Se spune c` odat`, demult,
eram b`rbatul care ie[eaeram b`rbatul care ie[eaeram b`rbatul care ie[eaeram b`rbatul care ie[eaeram b`rbatul care ie[ea
în fiecare zi în ora[în fiecare zi în ora[în fiecare zi în ora[în fiecare zi în ora[în fiecare zi în ora[
cu o hain` de dam` pe bra].cu o hain` de dam` pe bra].cu o hain` de dam` pe bra].cu o hain` de dam` pe bra].cu o hain` de dam` pe bra].

Alegea o teras` din centruAlegea o teras` din centruAlegea o teras` din centruAlegea o teras` din centruAlegea o teras` din centru
[i se a[eza la o mas`,[i se a[eza la o mas`,[i se a[eza la o mas`,[i se a[eza la o mas`,[i se a[eza la o mas`,
dup` ce aranja cu grij` hainadup` ce aranja cu grij` hainadup` ce aranja cu grij` hainadup` ce aranja cu grij` hainadup` ce aranja cu grij` haina
pe sp`tarul scaunului din fa]a lui.pe sp`tarul scaunului din fa]a lui.pe sp`tarul scaunului din fa]a lui.pe sp`tarul scaunului din fa]a lui.pe sp`tarul scaunului din fa]a lui.

R`mânea acolo câteva ceasuri intacte,R`mânea acolo câteva ceasuri intacte,R`mânea acolo câteva ceasuri intacte,R`mânea acolo câteva ceasuri intacte,R`mânea acolo câteva ceasuri intacte,
fiindc` nimeni nu îndr`znea s`-l deranjezefiindc` nimeni nu îndr`znea s`-l deranjezefiindc` nimeni nu îndr`znea s`-l deranjezefiindc` nimeni nu îndr`znea s`-l deranjezefiindc` nimeni nu îndr`znea s`-l deranjeze
crezând c` e împreun` cu o doamn`crezând c` e împreun` cu o doamn`crezând c` e împreun` cu o doamn`crezând c` e împreun` cu o doamn`crezând c` e împreun` cu o doamn`
ce s-a retras pu]in, s`-[i verifice ]inuta.ce s-a retras pu]in, s`-[i verifice ]inuta.ce s-a retras pu]in, s`-[i verifice ]inuta.ce s-a retras pu]in, s`-[i verifice ]inuta.ce s-a retras pu]in, s`-[i verifice ]inuta.

Se zice c` am tr`it mult [i fericit,Se zice c` am tr`it mult [i fericit,Se zice c` am tr`it mult [i fericit,Se zice c` am tr`it mult [i fericit,Se zice c` am tr`it mult [i fericit,
pân` când inima a început s` mi se poartepân` când inima a început s` mi se poartepân` când inima a început s` mi se poartepân` când inima a început s` mi se poartepân` când inima a început s` mi se poarte
ca femeia frumoas`ca femeia frumoas`ca femeia frumoas`ca femeia frumoas`ca femeia frumoas`
despre care se [tia c` m` înso]e[te:despre care se [tia c` m` înso]e[te:despre care se [tia c` m` înso]e[te:despre care se [tia c` m` înso]e[te:despre care se [tia c` m` înso]e[te:

în timp ce lua ore de conducere,în timp ce lua ore de conducere,în timp ce lua ore de conducere,în timp ce lua ore de conducere,în timp ce lua ore de conducere,
a oprit în mijlocula oprit în mijlocula oprit în mijlocula oprit în mijlocula oprit în mijlocul
celei mai aglomerate intersec]ii,celei mai aglomerate intersec]ii,celei mai aglomerate intersec]ii,celei mai aglomerate intersec]ii,celei mai aglomerate intersec]ii,
a scos o carte bun` din po[et`a scos o carte bun` din po[et`a scos o carte bun` din po[et`a scos o carte bun` din po[et`a scos o carte bun` din po[et`
[i a a[ezat-o pe volan.[i a a[ezat-o pe volan.[i a a[ezat-o pe volan.[i a a[ezat-o pe volan.[i a a[ezat-o pe volan.

Instructorul a urm`rit-o cu aten]ieInstructorul a urm`rit-o cu aten]ieInstructorul a urm`rit-o cu aten]ieInstructorul a urm`rit-o cu aten]ieInstructorul a urm`rit-o cu aten]ie
[i a început s`-i întoarc` filele[i a început s`-i întoarc` filele[i a început s`-i întoarc` filele[i a început s`-i întoarc` filele[i a început s`-i întoarc` filele
una dup` alta, pân` la cap`t.una dup` alta, pân` la cap`t.una dup` alta, pân` la cap`t.una dup` alta, pân` la cap`t.una dup` alta, pân` la cap`t.

A fost g`sit dup` îndelungi c`ut`ri,A fost g`sit dup` îndelungi c`ut`ri,A fost g`sit dup` îndelungi c`ut`ri,A fost g`sit dup` îndelungi c`ut`ri,A fost g`sit dup` îndelungi c`ut`ri,
dormind cu tâmpla pe un pian negru,dormind cu tâmpla pe un pian negru,dormind cu tâmpla pe un pian negru,dormind cu tâmpla pe un pian negru,dormind cu tâmpla pe un pian negru,
într-un bar destul de necunoscut.într-un bar destul de necunoscut.într-un bar destul de necunoscut.într-un bar destul de necunoscut.într-un bar destul de necunoscut.

Se crede c` de atunci via]a meaSe crede c` de atunci via]a meaSe crede c` de atunci via]a meaSe crede c` de atunci via]a meaSe crede c` de atunci via]a mea
s-a f`cut din ce în ce mai frumoas`s-a f`cut din ce în ce mai frumoas`s-a f`cut din ce în ce mai frumoas`s-a f`cut din ce în ce mai frumoas`s-a f`cut din ce în ce mai frumoas`
odat` cu trecerea timpului,odat` cu trecerea timpului,odat` cu trecerea timpului,odat` cu trecerea timpului,odat` cu trecerea timpului,
dar într-o limb` nou` [i oarecare,dar într-o limb` nou` [i oarecare,dar într-o limb` nou` [i oarecare,dar într-o limb` nou` [i oarecare,dar într-o limb` nou` [i oarecare,
din cele care se vorbescdin cele care se vorbescdin cele care se vorbescdin cele care se vorbescdin cele care se vorbesc
aproape în orice capital`.aproape în orice capital`.aproape în orice capital`.aproape în orice capital`.aproape în orice capital`.

Începuse s` ning` cu un fel de mielu[ei
duri. Nu se mai vedea la un pas în fa]`, astfel
c` atunci când din instinct am descoperit
marcajul de la Masa Prânzului, ne-a mai venit
inima la loc, doar c` pu]in mai jos copilul
cade [i spre norocul lui reu[e[te s` se r`suceasc`
pe burt` [i încearc` s` se ]in` cu degetele f`cute
gheare de z`pada tasat` pe care continua s`
alunece. Mama copilului scoase un ]ip`t [i
r`mase ca paralizat`. I-am strigat inginerului
s` stea în spatele unei stânci [i i-am aruncat
coarda. Trebuia s` m` asigure. Copilul
disp`ruse în cea]` pe toboganul de z`pad`
înghe]at`. Mi-am dat drumul printr-un balans
lateral s` nu ajung s` împing eu copilul în
pr`pastie, în a[a fel încât s` ajung undeva
dedesubtul lui. Inginerul nu se pierduse [i ]inea
coarda înf`[urat` pe dup` steiul de piatr`.
Curând nu l-am mai v`zut nici pe el. Dup`
un scurt alunecu[ am ajuns undeva sub copil
[i am început s` m` trag înspre el, de fapt
spre locul unde b`nuiam c` se afl` [i alunec`.
Dup` primele ]ipete scoase când c`zuse, pu[tiul
încremenise cabrat pe corni[`. Sub noi se auzea
un torent ce curgea în cascad`.

Vântul nu contenise s` ne bat` cu grindina
aceea lamelat` ce ne t`ia fe]ele. Z`resc o umbr`
ce se apropie de mine cu mult mai repede decât
încerc eu s` urc spre ea. Deslu[esc bocancii
copilului. Ajunge pe capul meu [i-i strig s`-[i
dep`rteze picioarele s` mi se a[eze dup` gât.
Coarda trecea foarte aproape de mâna lui [i
abia atunci realizez c` puteam ca din balansul
meu s`-l dizloc cu totul [i s`-l dezechilibrez
chiar [i din precara pozi]ie în care se afla.
Sau poate c` frecându-se de ghea]` coarda
r`m`sese pu]in în urma mea, f`cuse o bucl`
[i cu toat` greutatea pe care o aveam în
alunecarea aceea voit` nu avea cum s` ajung`
pân` la copil.

Îi strig inginerului s` ne trag`. Alunec`m.
Scot din marsupiul hanoracului cu]itul de
vân`toare [i încerc s` m` ajut cu el înfigân-
du-l în z`pad`. Figura merge. Cu ajutorul celui
ce ne trage cu greu [i al cu]itului pe care-l
înfig tot mai greu în ghea]`, înaint`m. Trec
minute cumplite, în care cred c` nu sunt
singurul ce vede negru în fa]a ochilor.
Deslu[esc într-un târziu umbra stâncii de care
e fixat` coarda. Panta e mai pu]in accentuat`
[i-l iau pe dup` gât pe copil, r`mân în genunchi
[i în vârfurile bocancilor. Îl împing u[or înainte.
Scot cu]itul [i-l vâr în marsupiu cu teac` cu
tot. Tragem de coard` [i inginerul [i eu. Curând
suntem al`turi, pentru c` între timp venise s`-l
ajute [i so]ia lui. Ne a[ez`m sec`tui]i de
oboseal` sub baza stâncii. Nu ne mai pas` c`
viforni]a î[i face de cap, c` nu [tim prea bine
cum s` ocolim limba de z`pad` [i cât anume

SINGUR~TATEA
LUMINII (9)
PAUL EUGEN BANCIU

mai ]ine lateral.
Ne ridic`m [i pornim foarte aproape unul

de altul pe la marginea alb` ce se putea b`nui
vag în fa]`. Starea de surescitare continu` s`
ne bântuie între]inut` [i de vremea ce se
înr`ut`]e[te, sau cel pu]in nou` a[a ni se pare.
Abia dup` vreo jum`tate de or`, când de teama
de a nu intra în pr`p`stiile de sub Tunau, o
luaser`m direct în jos, trecând [i peste câteva
limbi de z`pad`, nimerim un marcaj. Curând
aveam s` fim în fundul c`ld`rii S`r`]ii, lâng`
bolovanul uria[ de la care poteca o ia spre
cabana Negoiu. N-am scos o vorb` tot drumul,
înc` sub impresia cumplitului accident pe lâng`
care am trecut. Abia a doua zi, în drum spre
cabana Bâlea Lac, aveam s` ne vedem urmele
pe o limb` de z`pad` ce cobora dup` un punct
într-un plan foarte înclinat.  Aveam s` v`d
al`turi de al]ii, c`ci mai departe inginerul [i
familia s` n-au mai vrut s` mearg`. Nu [tiam
decât eu ce se întâmplase acolo. De[i seara
inginerul îi povestise lui Kloss [i mai apoi
alpinistului cum era s`-[i piard` unicul copil.

La cin`, dup` ce ne-am schimbat, iar
hainele ude le-am dus lâng` plita de la
buc`t`rie, inginerul a b`ut dintr-o sticl` adus`
de el ni[te rom. M-a îmbiat [i pe mine. Am
luat un pahar [i l-am plimbat prin gur` [i pe
sub nas pân` când ne-am dus la culcare. Atunci
a deschis discu]ia despre oamenii care fac
muntele [i cum în condi]iile de via]` obi[nuite
de la ora[ sunt cu totul altfel decât ceilal]i.
Eu eram pe vremea aceea înc` tân`rul care
nu se gândea decât c` iube[te, dar nu [i c` va
avea o familie.

Inginerul p`rea întristat de ceea ce sim]ea
pe pielea lui, pentru c`, profitând de ocazia
rar` de a avea o nevast` cu dragoste pentru
munte, î[i petreceau vacan]ele [i, uneori, chiar
week-end-urile urcând pe creste. Nu mai f`cu-
ser` F`g`ra[ul [i veniser`m împreun` de la
Suru. Aveam s` aflu cum gândea un om matur
ce încercase s` prelungeasc` via]a muntelui
în ora[. Era un om extrem de vulnerabil. Cu
atâta am r`mas [i cu o prietenie neterminat`.

Când am urcat cu studen]ii din Media[,
se întâmplase ca peste noapte s` vin` o rupere
de nori. Ei î[i puseser` cortul lâng` o c`prioar`
kitsch-urist` f`cut` dintr-un ciot de copac.
Urcaser` pe la Poiana Neam]ului [i ne
întâlniser`m la cin`. Noaptea i-am primit în
paturile noastre. Au l`sat totul afar`, în cort,
[i au venit numai cu hainele ude pe ei. În zori
aveam s` le vedem de pe ferestrele s`lii de
mese, [i din balconul cabanei, cortul l`sat pe
o parte. Le-am zis c` vor fi avut ceva vizitatori,
c`ci nu o dat` pe an la Negoiu urc` ur[ii pân`
la caban` [i dau iama printre m`gari. Sunt
multe stâne pe Valea Tunsului [i S`r`]ii.
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Miercuri, 24 octombrie 2012Miercuri, 24 octombrie 2012Miercuri, 24 octombrie 2012Miercuri, 24 octombrie 2012Miercuri, 24 octombrie 2012
La subsolul Muzeului de Art` e verni-

sajul expozi]iei lui Zgondi [i Bogdan. Sus,
în Sala Baroc`, e deschiderea Festivalului
Interna]ional de Literatur`. Lume – puhoi!
{i jos, [i sus. rupTrup se cheam` expozi]ia.
Citesc ce-am scris pe cartolina care se împarte
celor prezen]i: Bogdan Ra]a [i Mihai Zgondoiu
nu sunt doar doi arti[ti tineri, ci [i doi b`rba]i
tineri pentru care trupul este un univers extrem
de ofertant. {i, ca orice univers, el pare infinit
[i este plin de surprize, tenta]ii, necunoscute,
bucurii, angoase, metamorfoze. Iar ei nu se
mul]umesc s`-l exploreze... epidermatic, adic`
nu r`mân doar b`rba]i, ci îl sondeaz` cu
instrumentele artei vizuale. Îl... rup [i c`l`toresc
prin el. O parte din ce au descoperit ei se
poate vedea. {i se poate explora mai departe!
Da, e valabil… Eu urc [i explorez Sala Baroc`:
niciun scaun liber. {i e prima edi]ie. {i prima
sear`. Nu va fi lini[te!

Joi, 25 octombrie 2012Joi, 25 octombrie 2012Joi, 25 octombrie 2012Joi, 25 octombrie 2012Joi, 25 octombrie 2012
Lans`m "Singur`tatea vine pe facebook"

a lui D`nu]. E cea mai bun` cartea a sa de
poezie [i îmi pare r`u c` nu a ap`rut la Bru-
mar, ca ultimele. Zgondi i-a f`cut o copert`
simpl`, într-o culoare, iar în`untru a ilustrat
cu câteva imagini… face. Scrie poetul: "prie-
tenii din re]ea/ se preg`tesc de na[terea Dom-
nului/ [i de mântuire". Fix peste dou` luni
va fi Cr`ciunul. Chiar [i pe facebook!

Vineri, 26 octombrie 2012Vineri, 26 octombrie 2012Vineri, 26 octombrie 2012Vineri, 26 octombrie 2012Vineri, 26 octombrie 2012
De pe la 10 pân` dup` 11 stau la… aer,

al`turi de vreo 200 de oameni: se s`rb`toresc
100 de ani de la inaugurarea primei sta]ii de
epurare din România, de la Timi[oara. E un
soare din]os, încât atunci când îmi vine rândul
s` prezint albumul despre istoria aliment`rii
cu ap` din urbe, vorbesc repede, repede, ca
s` m` înc`lzesc. Termin [i o iau din loc cu
vitez`: de la 12 lans`m "Zidul de aer" al
Monic`i Rohan. Lumea de la "Orizont" e cald`
[i prietenoas`. Autoarea – emo]ionat` [i timid`.
A[a cum pare a fi tot timpul. Seara, de la 18,
moderez cea de-a treia "etap`" a festivalului.
{i ultima. Cam o sut` de oameni în sal` îi
ascult` [i îi întreab` de-ale literaturii pe Philip
Ó Ceallaigh, Daniela Ra]iu, Vladimir
Arsenijevici     [i     Tudor Cre]u. La final cânt`
Acoustica [i se bea vin de la Savoya, în pahare
de sticl`, cu picior înalt. Ca-n filmele bune!

Mar]i, 30 octombrie 2012Mar]i, 30 octombrie 2012Mar]i, 30 octombrie 2012Mar]i, 30 octombrie 2012Mar]i, 30 octombrie 2012
"Tata, Dumnezeu doarme vreodat`?" m`

întreab` fiic`-mea. Nu, scumpa mea, e treaz
tot timpul. "{i el nu e obosit, lui nu i-e somn?"

Vineri, 2 noiembrie 2012Vineri, 2 noiembrie 2012Vineri, 2 noiembrie 2012Vineri, 2 noiembrie 2012Vineri, 2 noiembrie 2012
S-a stins doamna Ciolac. Scriu [tirea

despre moartea ei [i îmi curg lacrimile.   Peste

JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

dou` luni ar fi împlinit 80 de ani. M` simt
vinovat c` n-am mai vizitat-o de atâta timp.
M` v`d cu atât de mul]i oameni în fiecare
zi, dar sunt parc` [i mai mul]i, pe care nu
apuc s`-i întâlnesc. De[i ar trebui, ar trebui,
ar trebui.

Sâmb`t`, 3 noiembrie 2012Sâmb`t`, 3 noiembrie 2012Sâmb`t`, 3 noiembrie 2012Sâmb`t`, 3 noiembrie 2012Sâmb`t`, 3 noiembrie 2012
Cu doctorul Ovidiu Grivu, spre satul

s`u natal, pe un drum îngust, plin de
serpentine, periculos, dar asfaltat, superb
colorat de toamn` [i cu surprize vizuale dup`
fiecare curb`. M` uit cu un ochi, cel`lalt îl
las fixat la circuitul pe îl parcurg claxonând
de parc` a[ fi la nunt`. Probabil c` drumul
spre rai a[a arat`, pr`p`stios, gâtuit,
întortocheat, dar miraculos. {i neted, ca-n
palm`.

Seara mergem la biserica din S`sciori.
În`untru, doar noi [i un domn care, prin
analogie cu figura bunicului lui Ovidiu, îl
recunoa[te pe nepot. Bunicul domnului
doctor a fost preot. Prind curaj [i întreb
omul: pot s` urc în clopotni]`? Cum s` nu,
dar aten]ie: scara este aproape vertical` [i
îngust`. Îmi vine s`-i spun: am f`cut
antrenament pân` aici. Ar fi cam rusesc
s` cazi pe treptele bisericii [i s` te duci
definitiv. E pentru prima dat` când sunt
sus, în clopotni]a unei biserici. Singur lâng`
dou` clopote, dintre care unul, cel mare,
e din 1860. Simt un impuls s` îmi fac cruce
[i s`-l ating cu buzele. Printr-o ferestruic`,
o vedere ame]itoare: fumul din co[urile
caselor leag` satul de cer.

Luni, 12 noiembrie 2012Luni, 12 noiembrie 2012Luni, 12 noiembrie 2012Luni, 12 noiembrie 2012Luni, 12 noiembrie 2012
Crina se joac` lâng` mine cu p`pu[ile

[i cu un c`lu] de plastic, care a fost al maic`-
sii [i pe care asta mic` l-a botezat Sabrina.
Deci, e o iap`. P`pu[ile se ceart` între ele,
care s` fie [ef`: blonda, bruneta sau ro[cata.
Când cearta e gata s` degenereze, Crina,
c`lare pe Sabrina, intervine energic, dar cu
geana spre mine, s`-mi vad` reac]ia: "Nimeni
nu e [ef`! Nu exist` [efi aici! Doar Dumnezeu
e [ef!"

Luni, 19 noiembrie 2012Luni, 19 noiembrie 2012Luni, 19 noiembrie 2012Luni, 19 noiembrie 2012Luni, 19 noiembrie 2012
Diminea]a, în ma[in`, spre gr`dini]`,

cânt cu Crina din to]i r`runchii: "Trecea
fanfara militar`,/ În frunte cu-un tambur
major,/ Tras prin inel, cu must`cioar`,/ cu
buzdugan str`lucitor". Partenerii de trafic
– ce sintagm` crea]`! – m` privesc
înm`rmuri]i la semafor cum dirijez energic,
în loc s` ]in mâinile pe volan. Dar  nu-mi
pas`: fiic`-mea e fericit` [i îmi m`rturise[te
c` va asculta melodia asta toat` via]a ei.
"A, tata, [i înc` ceva: îmi place mult mai
mult decât Come on Barbie". Mul]umesc,
Dan Sp`taru, oriunde-ai fi!

RADU PAVEL GHEO
"Lucrurile tr`ite dispar în timp [i reapar în literatur`. Dar despre ceea ce am tr`it

n-am scris niciodat` la scara unu pe unu, ci numai pe ocolite. {i a trebuit mereu s`
verific dac` n`scocirile ireale î[i pot imagina întîmpl`rile reale" (p. 89). Astfel se declan[eaz`
una din m`rturisirile Hertei Müller din eseul "Ce mare-i corpul [i ce mic motorul",
inclus în volumul Mereu aceea[i nea [i mereu acela[i neic`, ap`rut în 2011 la Editura
Humanitas, în traducerea foarte curg`toare [i captivant` a lui Alexandru Al. {ahighian.

Volumul amintit, care adun` în paginile lui o serie de discursuri [i eseuri ale autoarei
româno-germane, este indispensabil pentru în]elegerea crea]iei Hertei Müller [i, în
acela[i timp, a personalit`]ii ei – atît biografice, cît [i auctoriale. Rememorînd, analizînd,
povestind [i judecînd, Herta Müller se dezv`luie aici mai mult ca niciodat`. Î[i poveste[te
copil`ria, raporturile tensionate cu regimul comunist [i cu Securitatea, dar, pornind de
la propria biografie, se autoanalizeaz` [i î[i descoper` [i devoaleaz` resorturile [i
mecanismele ce îi anim` crea]ia. Vorbe[te despre momentul declan[ator al scrisului,
despre raporturile dintre cuvinte [i realitate, despre relevan]a bilingvismului ei [i despre
rela]ia dintre limba român` [i limba german`, ce i-a influen]at adesea discursul narativ.
În plus, revine permanent, cu îndîrjire [i obstina]ie, la trauma sau traumele ce i-au
modelat scrisul, biografia [i personalitatea.

De[i H. Müller scrie în limba german`, crea]ia sa nu poate fi separat` de cultura
român` [i de spa]iul românesc, la care scriitoarea se raporteaz` permanent, atît biografic,
cît [i literar. Însu[i titlul c`r]ii de fa]`, poetic [i eufonic, a fost gîndit în limba român`,
autoarea mizînd pe glisarea fonetic` [i semantic` "nea/neic`". Acest joc de cuvinte,
care în eseul omonim are o miz` existen]ial`, e de fapt tradus ulterior ([i, probabil,
spontan) în german`, astfel c` autoarea a sim]it necesitatea unei glose pentru cititorul
german: "În român` mai exist` [i un alt cuvînt, unul poetic, pentru z`pad`: NEA. Dar
în român` NEA mai înseamn` [i un b`rbat pe care îl cuno[ti prea bine ca s`-i spui
™dumneavoastr`¤ [i prea pu]in ca s`-l tutuie[ti. În german` i s-ar spune, poate, ONKEL
(™unchia[ule¤ sau ™neic`¤)" (p. 114).

E u[or de observat c` dac` prin traducere se pierde întotdeauna cîte ceva, aici
pierderea poate fi pus` în contul limbii germane, cea în care a fost scris textul, iar
traducerea revalorizeaz` sensul original. Alteori îns` se întîmpl` [i invers. Pagini întregi
din acest volum explic` [i analizeaz` balansul permanent între german` [i român`,
permanenta raportare la dou` realit`]i lingvistice [i culturale, la r`scrucea c`rora se
na[te opera acestei prozatoare subtile [i imaginative, ce se folose[te de for]a ambelor
limbi pentru a exploata puterea cuvintelor de a crea – sau mai degrab`, cum spune ea,
de a imagina – lucrurile reale. Coexisten]a [i împletirea celor dou` realit`]i lingvistice
[i semantice în gîndirea autoarei se vede cel mai bine în ceea ce am numi paronimie
interlingvistic`, proces cu valen]e creative neb`nuite: "{i fiindc` pe române[te se spune
TREN, iar în dialectul germano-b`n`]ean lacrimii i se spune TRÄN, în capul meu
scrî[netul trenurilor pe [ine se asem`na totdeauna cu plînsul" (p. 11).

Exist` în crea]ia Hertei Müller ceva misterios, ceva fascinant, [i, la lectura acestui
volum, ai impresia c` autoarea îns`[i încearc` s` explice acel ceva, s`-l în]eleag` [i s`-
l exorcizeze. E vorba de leg`tura inextricabil`, de ur` [i iubire, cu ]ara în care era
acas` [i în acela[i timp str`in`, ]ara de care o leag` [i ura, [i dorul. Rupt` de România,
obligat` s` se exileze, H. Müller nu se poate desprinde de ]ara ei de origine [i nu se
adapteaz` nici la ]ara de exil, patria limbii ei materne. Aceasta este una din traumele
specifice exila]ilor de alt` etnie decît cea român`, cei care au plecat din România în
anii comunismului. Prozatoarea româno-germano-b`n`]ean` î[i g`se[te sprijin moral
la Oskar Pastior, un seam`n al ei, un frate întru exil [i suferin]`, în a c`rui poezie
"cuvintele române[ti sau ungure[ti, doar pu]in schimbate, trimiteau înd`r`t la locul de
unde plecase" (p. 166). Încearc` s`(-[i) explice, s` descopere m`car prin intermediul
lui ce ar putea însemna patria, [i un întreg text ("Dar de unu-i disp`rut f`r` urm`, dar
de-un c`]el s-a i]it din cl`buci") este dedicat acestor probleme, deloc teoretice, ci de
via]` [i moarte – mai ales pentru etnicii germani, sili]i s` emigreze din România din
pricina unui regim totalitar.

Pîn` la urm` e greu s` evi]i aici imagini devenite stereotipuri: cea a scrisului cathartic,
a scrisului ca form` de salvare, [i cea a scrisului ca form` de recuperare. Cumva, o
m`rturise[te chiar autoarea: "Cine [tie dac` lucrurile nu se învîrt în cerc: ce scriu trebuie
s` m`nînc, iar ce nu scriu – m` devoreaz`". Dar – adaug` ea – "pe cît m`nînc, tot nu
se ispr`ve[te" (p. 115). C`ci trauma pe care o înfrunt` Herta Müller prin scris e profund`
[i multistratificat`. Ea î[i are sursa în acea împletire stranie [i blestemat` între ur` [i
dor, cea care face de fapt leg`tura între România [i Germania din ea, între patriile pe
care le reneag` [i la care revine mereu, între lumile de care se desparte cu îndîrjire [i
triste]e, f`r` a se putea rupe de ele. E acea "încîlcitur` de iubire [i tr`dare" pe care o
pomene[te cînd descoper` c` Jeni, prietena ei românc`, a devenit agent al Securit`]ii
[i a venit în Germania pentru a o spiona. Este [i ceea ce o individualizeaz` pe Herta
Müller atît în cultura german`, cît [i în cea român`, f`r` ca vreuna din ele s` [i-o poat`
revendica pe deplin.

ÎNTRE LUMI
{I CUVINTE
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FILIERA FRANCEZ~
Influen]a lui Edgar Allan Poe în literatura

român` este considerabil`. Caragiale, Eminescu
sau Macedonski sunt printre numele mari care
au dat versiuni din scrierile americanului. În
acela[i timp, în textele lor influen]ele sunt uneori
evidente, uneori difuze. O apropiere exist` [i
în ceea ce prive[te contextul epocii, una marcat`
de avântul [i bulimia descoperilor [tiin]ifice, epoc`
agitat` de expansiunea mass-media [i de
diversificarea ei, prin deschiderea în fa]a unui
public de mas`, îns` nu neap`rat mai cultivat...

Printre autorii români preocupa]i de tim-
puriu de proza lui Poe se afl` I. L. Caragiale. E
posibil ca acestuia s`-i fost cunoscut` o prim`
traducere din epica marelui scriitor american,
The Pit and the Pendulum, publicat` în foileton
sub titlul Pu]ul [i pendula. Este o versiune redat`
anonim în anul 18611. Pentru prozele traduse
de Caragiale (Ion Luca, deoarece Luca Ion Cara-
giale, fiul s`u mai pu]in cunoscut, î[i va exercita
[i el talentul de traduc`tor din Poe, dar de poezie,
dând o reu[it` versiune din Corbul!2), cercet`-
torul Liviu Cotr`u înregistreaz` o prim` contri-
bu]ie, The Devil in the Belfry, tradus` cu titlul
Dracul în clopotni]`3, redat` în serial. Urm`toarea,
dup` doi ani, va ap`rea tot în cotidianul "Timpul"[i
va fi schi]a A Tale of Jerusalem, în române[te
cu titlul O întâmplare la Ierusalim4. A treia tradu-
cere efectuat` de Caragiale este povestirea The
Masque of the Red Death, titlu pe care autorul
român îl va reda în forma prescurtat` de Masca5.
Este o alt` lucrare de-a lui Poe cu carier` în limba
român`, c`ci au fost câteva, bune, traduceri.

Leg`tura dintre cei doi autori se manifest`
mai ales atunci când vorbim de epic`. Exist`
aici dou` posibile dezvolt`ri. Prima este a prozei
fantastice croite pe fondul aventurier, cu des-
chideri onirice [i horror. Cealalt` se înscrie în
registrul comic, fiind ordonat` de fars` (de fapt,
de incertitudinea cu privire la adev`rul faptelor
narate, dac` sunt sau nu adev`rate, de[i par verosi-
mile). Departajarea este doar metodologic`, deoa-
rece procedeele se împletesc adesea la Poe [i
Caragiale. Leg`tura dintre ei este eviden]iat` cu
exactitate de cercet`torii scrierilor autorului ro-
mân: "Nu este exclus` ipoteza ca artistul, atât
de pozitiv de altminteri, s` fi inten]ionat aici
procesul iluziei (pe Edgar Poe îl citea sistematic,
[i chiar schema intrigii din O scrisoare pierdut`6
poate fi descoperit` într-o povestire ™poli]ist-
iluzionist`¤ a poetului american), de[i lucrul nu
se poate vedea de nic`ieri"7. Dup` cum se poate
constata, [i istoricul literar Ion Rotaru merge
pe linia defensiv` a unor abord`ri clasice,
preferând s` cread` c` "tot farmecul st` în modul
de a povesti [i a colora local atmosfera, plutind
între realitate [i vis"8. A[a cum vom demonstra
mai jos, în O f`clie de Pa[te [i alte schi]e sau
povestiri, cadrul oniric e dep`[it prin nararea
de fapte reale covâr[itoare, dar [i cu trimiteri la
orizontul de în]elegere [tiin]ific [i pseudo[tiin]ific.

DE LA LEIBA ZIBAL LA
LOMBROSO

Sfâr[itul secolului al XIX-lea consemneaz`
[i traducerea unui alt scriitor important, în acela[i
timp un promotor al genului science-fiction pe
p`mânt românesc, Alexandru Macedonski. Aces-
ta, tot pe linie francez`, î[i va încerca puterile
cu Metzengernstein9. Din capul locului, Al. Mace-
donski va preciza: "Aceast` poveste este jum`tate
imitat`, jum`tate tradus` din Edgar Poe". Tradu-
când, cei trei mari scriitori români, dar [i al]ii,
vor fi influen]a]i de Poe? Este evident c` da.
Caragiale va fi mai pu]in încrâncenat, se va scutura
de unele rutine romantice (erau [i alte timpuri,
literare!) [i va opta pentru un Poe în varianta
ludico-satiric`, c`ci Dracul din clopotni]` are
elemente comune cu Calul dracului, unul dintre
textele fascinante ale românului, impecabil ca
stil. Fantasticul de sorginte popular` va fi dep`[it
de Caragiale în proiec]iile sale anticipative jurna-
listice Cronic` fantastic` [i Cronic` sentimental`.

Pe Poe cel fantastic cu acente horror îl reg`-
sim în alte povestiri ale scriitorului român. Kir
Ianulea [i La hanul lui Mânjoal` p`streaz` un
fond folcloric, cu haiduci [i cu diavolul care-[i
bag` coada, îns` trec [i spre zona tr`irilor
profunde, redate de autor în zbateri psihologice
nuan]ate, detaliate. Apogeul va fi atins cu O f`clie
de pa[te, unde cadrul rural las` locul pentru

CU POE PRINTRE ROMÂNI
LUCIAN-VASILE SZABO

dezvoltarea unei povestiri pe motivul hanului
singuratic. Nu e p`r`sit, nu e bântuit, ci locuit
de oameni afla]i în pericol, la mâna bandi]ilor
fioro[i. Este hanul pus în pericol, gata s`-[i piard`
rolul s`u fundamental, cel de loc ce poate oferi
protec]ie. Strategia disperat` a lui Leiba Zibal,
victim` aproape sigur`, arat` m`iestria lui
Caragiale de a contura profilul unui om capabil
s`-[i încoarde "mu[chii creierului" [i s` g`seasc`
solu]ii. Nu va fi, "f`cut buc`]i", cum se întâmpla
la E. A. Poe.

Leiba Zibal este un înving`tor care
înnebune[te. Iar izbânda lui î[i va avea originea
în fric`. Fa]` de eroii lui Poe, care sunt damna]i,
sorti]i pieririi printr-un destin implacabil, într-
un fel de resemnare specific` [i autorului,
Caragiale înf`]i[eaz` un erou capabil s`-[i
dep`[easc` statul insignifiant [i s` construiasc`
pe teama de moarte. Lupt` cu stihiile naturii,
cu semenii, cu fiarele, ceea ce la autorul american
nu se întâmpl`. Caragiale aduce [i argumente
[tiin]ifice pentru a amplifica teroarea personajului.
Scenariul desf`[urat este [i [tiin]ific, [i fantastic.
Are rolul de a de a accentua spaima lui Leiba,
de a înc`rca atmosfera pân` la refuz, de a împinge
nara]iunea c`tre un deznod`mânt ireversibil,
printr-o punere în contrast.

E un mic nucleu SF aici, în dialogul a doi
studen]i, vorbind despre crimele sângeroase care
au f`cut ca diligen]a10 s` întârzie trei ore. Caragiale
pluseaz`: "Leiba tremura scuturat de un puternic
acces de friguri [i asculta aiurit. Apoi urm` ceva,
care trebuia neap`rat s` umple de respect pe
conductor. Tinerii pasageri erau doi studen]i,
unul în filozosofie, altul în medicin`; mergeau
s` petreac` în or`[elul lor natal. Între ei se încinse
o înalt` dezbatere academic` despre crim` [i
cauzele ei, [i dac` trebuie s` fim drep]i,
medicinistul era mai bine preparat decât filosoful.
Atavismul... Alcoolismul cu urm`rile-i patolo-
gice... Vi]iul de concep]ie... Deformarea... Palu-
dismul... Apoi nevroza! - Atâtea [i atâtea cuceriri
ale [tiin]ei moderne... Dar cazul de reversie!
Darwin... Haeckel... Lombroso... La cazul de
reversie conductorul face ni[te ochi mari, în cari
str`luce[te o profund` admira]ie pentru cuceririle
[tiin]ei moderne"11. Desigur, este mult` ironie
pe final, una benign`, prin care personajele nu
sunt desfiin]ate în natura lor uman`...

VIITORUL? UN PREZENT
F~R~ INIM~

Este posibil ca I. L. Caragiale s` fi v`zut
în Mellonta Tauta o posibil` surs` de inspira]ie.
Poate c` lucrarea i-a fost cunoscut` prin filier`
francez`, a[a cum a [tiut [i de alte câteva, unele
chiar transpuse în române[te. Este vizibil` [i în
dispunerea tehnic` temporal` în Cronic`
fantastic`. Va fi fixat câte un an de reper. La
Poe va fi 2848, iar la Caragiale 3874. Demersul
satiric este cel care va structura cele dou` lucr`ri.
De fapt, se recurge la metoda critic`rii prezentului
prin plasarea într-un punct de vedere care, doar
ipotetic, este cel al viitorului. În aceste condi]ii,
presupusul viitor (cu caracteristicile prezentului
celor doi scriitori) nu arat` neap`rat mai bine.
Am v`zut la Poe o puternic` masificare [i o larg`
indiferen]` fa]` de dispari]ia unui exemplar uman.
O masificare se înregistreaz` [i la scriitorul român,
prin "tâmpirea" general` [i aglomerarea în marea
cetate Tâmpitopole. Mai pu]in înclinat c`tre
fantazarea în registru tehnic (mai pu]in chiar decât
Poe!), Caragiale redacteaz` mai degrab` un eseu,
intuind îns` marea preocupare contemporan`
privind migra]iile asiatice c`tre restul lumii, tem`
abordat` tangen]ial [i de Poe.

O similitudine mai putem remarca la nivelul
sim]urilor. Poe îi va considera insensibili pe
locuitorii Terrei în anul 2848. Se vor bucura de
ravagiile ciumei, iar o moarte accidental` nu va
produce nicio emo]ie observatorilor. Peste o alt`
mie de ani, situa]ia nu va fi schimbat`, consider`
Caragiale. Referindu-se la locul ac]iunii Cronicii
fantastice, el precizeaz`: "Suntem în anul gra]iei
3874; ne afl`m în cetatea Tâmpitopole, locuit`
de Sinecorzi, ciudate fiin]e bipezi, c`rora le
lipse[te partea stâng` a toracelui cu toate ale ei.
Sinecorzii sunt un trib de Chinezi". Ni se vorbe[te
în Cronica fantastic` de faptul c`, la 3874, chinezii
ar fi st`pâni ([i) peste Europa. Ceea ce nu e destul
de... fantastic, c`ci acest fenomen de luare în
st`pânire se produce deja!

Ve]i spune c` e glum` a autorului, o încercare
de a caracteriza clasa politic` din vremea sa, o
satir` ce încearc` s` stârneasc` [i zâmbete, chiar
dac` amare. Privit de la distan]` de peste 130
de ani, acest articol de ziar, ce poate fi interpretat
[i ca o schi]` SF, nu mai surprinde prin critica
n`ravurilor [i nepriceperii guvernan]ilor (poate
doar prin perenitatea acestor tr`s`turi!), ci prin
faptul c` I. L. Caragiale a anticipat cu atâta acuitate
cre[terea popula]iei Chinei, transformarea ei în
superputere (economic` [i militar`), precum [i
invazia asupra lumii...12

MÉDOC {I
AMONTILLADO

Lecturând povestirea The Cask of Amon-
tillado, constat`m o posibil` influen]` a acesteia
asupra lui Caragiale, dar în forma curioas` a
transmiterii de informa]ii. La Poe, ac]iunea se
deruleaz` într-o pivni]` larg`, drumul c`tre moar-
tea lui Fortunato, îngropat de viu de narator,
înseamn` [i o parad` a vinurilor de calitate. Buto-
iul de Amontillado e invocat pentru a-l atrage
pe Fortunato în lungile galerii umede, nes`n`toase
pentru om. Acesta e mereu mânat înainte de
mirajul vasului cu Amontillado. Capcana va fi
perfec]ionat` prin manipulare, din panoplie f`când
parte [i celebrul Médoc, vinul de Médoc, cu care
victima degust` vârtos pe drum. Din hruba cu
specific poesc extrage Caragiale Médoc-ul. Poate
a aflat de el din traducerea din ziarul "Timpul",
poate c` sugestia îi va veni din... impresiile
personale (dramaturgul fiind el însu[i un rafinat
degust`tor de b`uturi fine), cert este c` numele
celebrului vin a fost dat Plevnei, într-un cunoscut
episod de istoria presei. Nu s-a încheiat cu o
zidire a unui ziarist înc` în via]`, îns` gazeta ce
a beneficiat de experien]a Médoc va avea parte
de un deces prematur.

Caragiale însu[i va relata întâmplarea, în
1899, într-o scriere de un haz nebun. În anul
1877, în timpul r`zboiului balcanic, în urma c`ruia
î[i câ[tigau independen]a Principatele Unite,
Frédéric Damé, cunoscut editor de pres`, aflat
atunci la Bucure[ti, i-a propus lui Caragiale s`
scoat` publica]ia "Na]iunea român`". Gazetele
de pe pia]` au fost surclasate rapid, a[a c` redac]ia
[i-a permis un corespondent. L-au g`sit la Turnu
M`gurele, acolo unde se g`sea un centru important
de ac]iuni combative. De aici va transmite
ghinionistul corespondent o telegram` faimoas`:
"Médoc fini. Votca, Tzuica, dedans." Traducerea
e oferit` chiar de autor, care va reconstitui
evenimentul în 1899: "Cetesc de zece ori, ]inând
al`turi dic]ionarul cu cheie: Médoc - Plevna; fini
- luat`; Votca - ru[ii; Tzuica - românii; dedans
- în`untru. Ce s` fac? S` stau s` fac un num`r
de gazet` [i tocmai seara s` dau [tirea? Peste
putin]`! Vestea aceasta de bucurie o s-o aib` [i
al]ii; se r`spânde[te de diminea]`-n ora[, iar noi
venim cu ea dup`-nfierbin]eal`"13.

{tirea va fi dat`, iar consecin]ele vor veni
rapid. De fapt, vajnicul corespondent luase de
bune informa]ii date de ofi]eri ru[i la be]ie...
Bucure[tenii vor cere socoteal` ziari[tilor, iar
afacerea se va duce de râp`. Poveste[te Caragiale:

"Publicul d` n`val` în înfund`tur`;
huiduie[te, love[te, sparge geamuri.

— Fugi]i! ne strig` un b`ie]el de la tipografie,
intrând prin dos. Fugi]i! V` omoar`!

L-am v`zut pe Damé galben ca un mort;
nu [tiu cum m-o fi v`zut el pe mine. N-am a[teptat
alt` deslu[ire [i am ascultat f`r` replic` de
comanda b`ie]elului.

Ce fusese? Din nenorocire, Médoc nu era
înc` fini, nici Votca [i Tzuica înc` nu erau dedans.
Corespondentul nostru f`cuse un chef stra[nic,
toat` noaptea cu ni[te muscali, care-l asiguraser`
c`, pe când ei beau, Osman-Pa[a se preda arma-
telor crucii. Despre ziu`, afumat de [ampanie,
ne expediase telegrama cu alte b`uturi... ™Na]iu-
nea român`¤ tr`ise..."14

Un atac asupra unei redac]ii va descrie [i
Poe în X-ing a paragrab15. De fapt, mul]imea
înfuriat` se îndreapt` spre locuin]a editorului,
c`ci acolo se afla redac]ia, cu scopul de a-i aplica
omului o corec]ie. Doar c` acesta disp`ruse la
timp, iar rumoarea se va stinge curând: "The
uproar occasioned by this mystical and cabalistical
article, is not to be conceived. The first definite
idea entertained by the populace was, that some
diabolical treason lay concealed in the
hieroglyphics; and there was a general rush to
Bullet-head's residence, for the purpose of riding
him on a rail; but that gentleman was nowhere
to be found. He had vanished, no one could tell
how; and not even the ghost of him has ever
been seen since. Unable to discover its legitimate
object, the popular fury at length subsided; leaving
behind it, by way of sediment, quite a medley
of opinion about this unhappy affair"16.

MORELLA {I... VERONICA
Scrierile americanului i-au fost cunoscute

[i lui Eminescu, tot pe filier` francez`, limb`
pe care o [tia bine. A realizat o versiune româ-
neasc` pentru Morella17, în 1876. O "legend`"
despre omul Eminescu spune c` în traducere ar
fi fost implicat` [i Veronica Micle. Mai mult,
într-un acces de gelozie, amica poetului ar fi
pus manuscrisul pe foc! Precaut, Dimitrie Vata-
maniuc precizeaz`: "Întâmpl`rile din nuvel` co-
respundeau, se pare, stadiului în care se g`sea
prietenia lui Eminescu cu Veronica Micle în 1875-
1876"18. O variant` a ap`rut, totu[i, în "Curierul
de Ia[i". Versiunea acesta va fi reluat` [i în alte
publica]ii, existând [i un interes constant al tradu-
c`torilor români pentru ea. Contextul primei publi-
c`ri este dat de munca efectuat` de Eminescu
ca editor al publica]iei din Ia[i, inten]ia acestuia
fiind de a oferi [i traduceri în spa]iul dedicat
foiletonului19. D. Vatamaniuc aduce preciz`ri,
subliniind chiar c` versiunea i-ar apar]ine Vero-
nic`i Micle: "Un loc aparte ocup` traducerea
nuvelei lui Edgar Allan Poe, Morella, f`cut` de
Veronica Micle, dup` edi]ia francez` a lui Ch.
Baudelaire, Histoires extraordinaires, din 1856.
O foaie din textul autograf se p`streaz` în manu-
scrisul 2255, 339, cu interven]ii ale poetului20.

Morella l-a influen]at, desigur, atât în poezia,
cât [i în proza sa. Metempsihoza, prezent` la ambii
autori, va fi îns` un motiv recurent al întregului
romantism, d`inuind [i în zilele noastre. Va fi
reluat în scrieri contemporane cu minime transfor-
m`ri, fiind evident [i în lumea science-fiction.

Continuare \n pagina 31
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SFÂR{IT DE POEM
… [i iat` c` poema
z`ri poemul
lep`dîndu-se de sine
poetul îl v`zu [i el
[i fu obligat s`-l pedepseasc`
ar`tîndu-l cu degetul

AL TREILEA OCHI
(MARELE DOMN)
dar s-a înfrînat s` întrebe
cui folose[te pe cine serve[te
nelini[te[te reprimarea interesului
fa]` de golul din cortul pustiu
(precum cel din scorbura unui sihastru)
la care o poart` de acces nu exist`
dezv`luindu-se doar celui ce
poate vedea cu col]ul ochiului
golul din Vas [i ce zace înl`untru
mai bogat fi-va acela
a c`rui vedere ]î[ne[te
din ochiul al treilea clipind în orbire
Marele Domn

VOI FI CU VOI
rosti ca pentru sine
(aproape o rug`ciune de închinare):
voi fi cu voi pîn` la sfîr[itul
tuturor zilelor corturilor
[i în aceea[i clip`
vocea se stinse
tot astfel
precum flac`ra verzuie
din esen]ele tari

APROAPE UN POEM
MINIM
blînd deta[at uimit
curge spre moarte
cum rîul din munte
spre mare
(în]elepciunea l`sat` în urm`
auzit` tr`it` gîndit` în]eleas`
în muzica din camera unui templu)

TURNUL DE SC~PARE
timpul îl gone[te din urm`
precum leoaica un bivol
dup` fiecare salt în gol
se uit` înd`r`t trage
cu coada ochiului
în fa]` îns` (doar) un turn
de sc`pare
trist nep`zit [i înalt
mult prea înalt

SFÂR[IT DE POEM
… a[a cum un orb
izbindu-se
de lumin`

BUCURIA FRICA
[i atunci
Scribul contempl`
triunghiul vie]ii St`pînului
cu bucuria pelicanului
stîmp`rînd setea puilor
cu sîngele lui
cu frica vînatului
amirosind în aer
din departe-n aproape
praful de pu[c`

POEZIA
într-o diminea]`

Nu vreau nimic de la poezie
caut încet cu ciocanul suprafe]e drepte
pe acest submarin cu o singur` trap`
[tiu c` femei lovite de soare într-o parte sau
alta

trec prin apropiere pu]in peste retin`
Cred c` e mai adânc` decât o ghear` înfipt`
în gât

amintirea despre cum pleac` din glezn` c`tre
c`lcâi

[i se aude întunericul
Am nevoie de o manivel` a[ezat` cu grij`
între piept [i antebra]
cu care s` ridic mai sus periscopul
[i s` pot privi prin asfalt

Poate c` ]i se lipe[te pielea de geam
când nu po]i pronun]a aceast` c`dere
în`untru
stai pe o unghie între tine [i carne
a[tep]i întoarcerea din ceilal]i

E ca o t`ietur` distan]a dintre u[` [i zid
cum noaptea coboar` în sus
Dac` e s` crezi c` sufletul e la fel de întreg
[i pâlpâie în felinar
Dar e doar un strig`t înspre cum ai putea s`
zâmbe[ti mort

Singur`tatea unui raft nu are miros
e împ`r]it` pe margine
nu poate respira
Ne întoarcem la mas` din alt` camer`
Diminea]a e [chioap` înainte de pas`re

Am crezut c` e mai sferic` decât o întrebare
pus` la timp

dar a luat a[teptarea din col]uri
[i a f`cut-o s` latre
În aceea[i rochie ca atunci când a pus ceva
pe mas`

[i s-a uitat la mijloc
Prin p`r o duceam c`tre alt` zi cu acela[i
soare bolnav

dar aproape de mâna mea cum sp`rgeam
lemne

[i lovitura m` f`cea mai t`cut
De fiecare dat` când m` privea am [tiut
c` nu o s` poat` intra în p`dure

Tot încerc s` scap ziua din mân`
s` m` dezleg ca un [arpe pe coaps`
dar acela[i cântec întoarce p`durea înapoi
de la un os la altul
Nu vreau s` mai v`d cum fac lucruri
[i umbra lor nu m` cunoa[te
m` las` închis în ore
nef`cut
nici m`car singur

POEME DE
OCTAVIAN DOCLIN

am privit-o în ochi –
în loc de lacrim`
o dîr` de sînge ceresc

PATA
din gr`dina minor`
a casei natale
a t`iat cu cu]itul
de argint al coplir`riei
tulpina unei flori nenumite
de atunci pe mîn`
i-a tot crescut
o pat` de sînge ceresc
înv`luindu-i-o
cum o m`nu[`

UNGHIUL NESFÎR{IT
p`r`sit
pîn` [i de cele în pîrg`
r`t`cea singur
s`-[i reg`seasc`
urma pa[ilor în Vale
precum un cocor
într-un unghi nesfîr[it
de cocori

POEM MINIM
albina de anul trecut
dînd ocol cire[ului
(altoit pe vi[in)
din curtea casei
(de pe Budinic) –
memoria polenului

CU O MÎN~ USCAT~
… am scris r`spunsul
la întreb`rile incriminatoare
ale St`pînului meu
î[i începu Scribul
testamentul

POEM MINIM
cuvîntul Scribului
c`tre St`pînul s`u –
sabie cu dou` t`i[uri
(auzit numai în nop]i cu lun` nou`)

ADEMENIREA
tu nu ai voie s` ]ii
poemul doar pentru tine
îi [opti la ureche
Scribul St`pînului
mie îns` las`-mi poema
cu ea poate îl voi ademeni
pe pivnicer
citindu-i m`car
furîndu-i apoi
un palimpsest

UN DUH DE TIMIDITATE
el avea în el un duh
dar unul de timiditate
mai avea [i o lumin`
care str`b`tea numai
într-o alt` lumin`

acolo se vedea el
egal cu sine însu[i
ini]iatorul

POEM MINIM
negustorii cuvîntului
puterea nisipului
care opre[te marea

cu cineva care nu vrea nici el s` mai fac`
nimic

Lumea se produce împotriva noastr` f`r` lupt`
{tiu demult c` e doar ast`zi [i nu te las`
cu ochii deschi[i decât noaptea
din fiecare început de atingere
proptit în vis
Privirea de femeie nu î]i d` niciun cuvânt
cade oblic [i face din carne mai multe
singur`t`]i

când m`nânci
când bei
chiar când vrei s` fii singur
î]i pune întreb`ri
Câ]i iepuri ai împu[cat ultima dat` în afar`
de noi

În prelungirea corpului
cum te mi[ti întret`iat
ziua se vede ca o ghear` lung`
Aproape de fereastr` crezi c` e[ti liber
[i urci pe sub piele pân` într-un loc neînchis
de unde po]i citi buc`]i de timp
împr`[tiate în g`uri
de care e[ti prins ca o ]â]ân` între tine [i altul

O s` mor [i nu o s` [tiu de ce
în c`ldura întins` ca o lam` v`d cum se apropie
lucind

o imagine r`sturnat`
sau poate c`zut` întoars`
partea de sus are ferestre lumini [i forme care
se mi[c`

partea de jos e la fel de real`
dar vine mai repede [i e de mai mult timp
C`pitanul îmi face semn
încerc  s` aud printre frunze
s` m` ca]`r pe ancor` în partea de sus
acolo unde e clar [i distan]ele te las` închis
în iubire

dar [tiu c` nu pot r`spunde când întreab`
din ce în ce mai tare de parc` a[ fi eu
cum îi zice la ceea ce v`d

Cum alerg în jos aproape a]ipit
mul]imea [i urletul a mii de motoare [uruburi
nedesf`cute

în libertatea lor de metal
picioare de femeie la în`l]imea blocurilor cu
zâmbet

netrecut prin sabie preg`tit s` dispar` în oglind`
atunci când chiar vrei s` adaugi ceva
la mersul lor infinitezimal calculat în laborator
dup` soare
unde fericirea e împachetat` în vid
Mi se pare c` un bâzâit întrerupt face salturi
duce în jur respira]ia
acoper` timpul cu o parte din piele
poate s` fie în mai multe locuri deodat`
dar e singura musc` venit` de altundeva

POEME DE
IONU} IONESCU
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CHOLE BHATURE
{ercan a mers în multe locuri [i a

interac]ionat cu mul]i sfin]i. În mun]ii
Himalaya, nivelul de sfin]enie cre[te direct
propor]ional cu altitudinea. Dac` la poalele
muntelui sau pân` în o mie cinci sute de
metri vezi mul]i c`lug`ri f`când peniten]`,
la patru mii trebuie s`-i cau]i bine de tot.

La aceast` în`l]ime, izolat între stânci,
{ercan a întâlnit un astfel de ascet. S-a a[ezat
lâng` el [i l-a întrebat ce anume reu[e[te
s` dobândeasc`. Era un tân`r din Kashmir,
student la universitate, fugit de acas`.
Numele lui era Papaji.

- Care-i avantajul c` meditezi singur
[i nu în Kashmir, unde po]i g`si oriunde
un înv`]`tor?

Papaji i-a r`spuns în`l]ându-[i corpul
trei palme deasupra p`mântului.

- M` pot men]ine în aceast` pozi]ie oricât
vreau.

- Eu stau la fel de confortabil pe p`mânt.
- Din punctul în care plutesc nu mai

sunt cu adev`rat eu. Devin tot ce vezi în
jurul t`u.

- Totu[i, ce te deosebe[te de mine? S`
ai un singur trup e deja destul de nepl`cut,
dar`mite s` le ai pe toate din jur. Atunci
când te despar]i de lume, un singur trup
moare, cel în care stai acum. Nu po]i
determina corpul s` reziste mai mult decât
e deja condi]ionat s-o fac`.

- P`i, î]i pot procura orice.
{ercan s-a uitat prin ad`postul care-i

ferea de vântul n`praznic [i de z`pad`.
Senza]ia de izolare i-a adus aminte c`-i este
foarte foame.

- În regul`, mi-ar prinde bine o por]ie
cald` de mâncare.

- Spune-mi la ce te gânde[ti [i se rezolv`.
- Vreau o por]ie mare de chole bhature.
În sinea lui, {ercan se gândea c` i-a

g`sit na[ul lui Papaji, deoarece în Kashmir
se m`nânc` doar pe[te [i orez.

- Hmm, nu am auzit de chole bhature,
dar o voi întreba pe Annapurna, zei]a
mânc`rii.

Annapurna a ap`rut cu dou` platouri
[i cei doi au mâncat pe s`turate.

- Mmm! Ar trebui s` facem mai des
schimb de re]ete, a zis Papaji.

FORMA DORIN}ELOR
- Cât de mult po]i r`bda în frigul ̀ sta?

l-a întrebat {ercan pe Papaji.
- Stau în hruba asta de cinci ani. Dar

asta nu e nimic. Am s`-]i spun o poveste
despre c`lug`rii în robe albastre, care nu
p`r`sesc niciodat` muntele. De multe ori
îi vezi a[eza]i pe z`pad` la bustul gol. Alteori
[ed ore în [ir meditând sub [uvoiul înghe]at
al cascadelor. Voin]a lor e atât de puternic`,
încât aerul ia forma dorin]elor lor. Când se
mai potole[te vijelia, mergem s`-i vezi cu
ochii t`i.

- Cum se explic` atunci c` unii asce]i
dârdâie la cea mai slab` pal` de vânt sau
la prima ploaie de var`? Urcând muntele,
am întâlnit mul]i pelerini moroc`no[i c`
iluminarea nu se poate dobândi în astfel de
condi]ii.

- Nu ei sunt cei care se vaiet`, ci
neamurile lor neputincioase. {tiu bine asta.
Atâta m-au b`tut la cap p`rin]ii pân` m-am
însurat. M-am mutat în casa nevesti-mii [i
n-am avut pace cu mama ei. Mi-am luat
t`lp`[i]a [i le-am l`sat pe amândou` în plata
domnului. Dar ce s` vezi? Cu cât eram mai
singur, cu atât m` cic`lea soacr`-mea mai
tare. Am fugit de ea, dar o purtam peste

PROZE
ANDREI MOCU}A

tot cu mine. Nu te mira c` cei mai mul]i
înv`]`cei dau vina pe lume când sunt
neputincio[i cu ei în[i[i. Nu-i vina lor, efortul
lor e l`udabil.

- Vina-i a mea [i a ta c` nu-i întoarcem
din drum.

- S` [tii c` fream`tul ̀ sta zadarnic al
lumii nu ajunge pân` sus, la c`lug`rii alba[tri.
V`zduhul lor e populat numai cu duhuri.
De s-ar potoli odat` vântul!

- Poveste[te.
- Maestrul î[i cheam` discipolii, b`ie]i

ce n-au ajuns la vârsta majoratului, [i-i
conduce în miez de noapte la cel mai înghe]at
lac al muntelui. Sparg ghea]a, se dezbrac`,
î[i înmoaie hainele în ap` [i le reîmbrac`.
Ghea]a n-apuc` s` prind` crust` pân`
ve[mintele se usuc` pe ei. Le înmoaie din
nou [i de data asta le usuc` cu abur.
Transform` lacul în saun`. Diminea]a se
întorc la m`n`stire pentru slujb`.

- Poveste[te tot. Ce se-ntâmpl` dup`
slujb`?

- Urc` în vârf. Se a[eaz` calmi, goi pân`
la brâu, [i respir` regulat. }in în palme o
can` cu ap` înghe]at` [i un s`cule] cu plante
uscate. Î[i concentreaz` energia asupra c`nii
[i apa începe s` clocoteasc`. Apoi î[i beau
ceaiul.

C~LUG~RII ALBA{TRI
Dându-[i imediat seama c` sunt doi

c`l`tori mai pu]in obi[nui]i, i-au poftit
în`untru. I-au osp`tat, le-au oferit ve[minte
calde [i-au stat îndelung de vorb` cu ei. Fiind
de prin p`r]ile locului, Papaji s-a prezentat
primul, apoi le-a istorisit povestea tovar`[ului
s`u de drum, {ercan. S-a adresat fratelui
care i-a întâmpinat:

- În aceast` m`n`stire primitoare se
ascund robe fermecate de culoare albastr`.
Ni le-a]i putea ar`ta [i nou`?

- Cum a]i aflat acest lucru? întreb` mirat
fratele.

- Dup` cinci ani de medita]ie neîntre-
rupt` în acest munte, am dobândit priceperea
de a descoperi lucrurile fermecate. În timpul
zilei, am v`zut din dep`rtare cum deasupra
m`n`stirii se înal]` o lumin` albastr`, iar
în nop]ile cu lun` locul este înv`luit într-
un abur alb`strui. Aici se afl` robele ferme-
cate. De un an urm`resc semnele [i acum
am ales o zi prielnic`, în n`dejdea c` le voi
vedea.

La auzul acestor vorbe, stare]ul ap`ru
îmbr`cat în albastru, din cap pân`-n picioare.
Papaji începu s` radieze de bucurie [i spuse:

- Aceast` rob` are însu[iri neobi[nuite,
de care domnia voastr` nu ave]i întru totul
cuno[tin]`. Pres`rat` cu pudr` de plante
uscate pisate [i ]inut` în b`taia soarelui, roba
arunc` raze care pot str`bate prin orice zid.

Papaji oft`, apoi trase puternic aer în
piept:

- În acela[i fel, poate str`bate trupul
care o poart`, f`cându-l atât de str`veziu
încât se pot z`ri m`runtaiele. Din nenorocire,
efectul poate fi ucig`tor. Dar dac` roba e
t`mâiat` cu mirodenii ce se g`sesc ascunse
în vârful muntelui, dup` care e sc`ldat` în
ap` de jad [i pres`rat` cu pudr` de plante
uscate, precum întâia oar`, poate fi purtat`
f`r` griji.

Papaji le-a ar`tat cum s` prepare apa
de jad [i unde pot g`si cele mai rare
mirodenii. Recunosc`tori, c`lug`rii alba[tri
l-au întrebat cum s`-l r`spl`teasc`. Nu le-a
cerut decât s`-l mai g`zduiasc` o vreme pe
{ercan, fiindc` avea multe de înv`]at. I-au
oferit totu[i o rob`, pe care n-a refuzat-o,

dup` care plec` f`r` s` se mai întoarc`
vreodat`. C`lug`rii au respectat re]eta [i au
f`cut toate încerc`rile. Nu a fost una care
s` dea gre[.

JOCUL ILUMIN~RII
{ercan a coborât într-un sat de c`lug`ri

lamaia[i împ`timi]i de jocurile cu tabl`. Era
o m`n`stire de câmpie [i turi[tii poposeau
des acolo. Un b`ie]el a uitat jocul în chilia
fratelui Xing. La prânz, s-au mirat de ce
gurmandul a întârziat la mas`, nu era în firea
lui s` lase bucatele s` se r`ceasc`.

Seara, în afara lui Xing, au mai întârziat
la cin` fra]ii Gyatso [i Songtse. Stare]ul nu
tolera indisciplina repetat` [i a dat buzna
pe rând în chiliile lor. I-a g`sit în camera
lui Xing, rostogolind zarurile pe jocul cu
tabl`. Nici el nu s-a mai întors la cin`.

{ercan a dat peste ei în templu, absorbi]i
în jurul tablei cu pioni. Stare]ul a întins
pumnul [i l-a agitat. Zgomotul zarurilor l-a
invitat s` li se al`ture. {ercan a acceptat,
dar s-a gândit s` dezvolte pu]in jocul. A
p`strat pionii, jetoanele, c`r]ile de joc,

zarurile [i restul combina]iilor. L-a numit
"jocul ilumin`rii".

Nu e diferit de jocul cu tabl`. Respect`
acela[i principiu. Pe m`sur` ce înaintezi,
dai cu zarul [i ajungi la încerc`ri din ce în
ce mai grele. Tragi o carte, cite[ti întrebarea
[i preg`te[ti r`spunsul în func]ie de
dificultatea cerin]ei. Prima solu]ie e s` întorci
spatele [i s-o iei la s`n`toasa, a doua s`-i
acorzi pu]in timp [i apoi s-o iei la s`n`toasa,
a treia s` o confrun]i, iar a patra s` înve]i
ceva din ea.

Traseul fiec`rui juc`tor pe tabl` poate
fi redirec]ionat de o serie de întreb`ri cu
tâlc. R`spunsul m`re[te sau scade avansul
pionului [i depinde de câte din calit`]ile lui
Buddha a recunoscut, cultivat [i dezvoltat
fiecare în parte.

E[ti în impas, dar nimere[ti cartea de
joc a în]elepciunii. O folose[ti s` te apropii
de iluminare. Nu o nimere[ti, r`mâi confuz
[i mergi înapoi câteva c`su]e. Cartea de joc
a r`bd`rii e neutr`. Nu te trimite înapoi,
cel pu]in r`mâi pe loc, iar tura în care a[tep]i
te poate face mai în]elept.

C~R}ILE PRIETENILOR NO{TRI
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Ca s`-l familiarizeze pe Culi]` cu
specificul locului, Klesch l-a invitat într-o
duminic` la slujba de la biserica catolic`.
M` dusesem [i eu, fiindc` oricum n-aveam
ce face, într-o duminic` pe la ora zece. Eu
mai fusesem la biserica catolic` [i [tiam
c` Klesch se îmbr`ca ministrant. Adic`,
participa la serviciul divin purtând o
îmbr`c`minte specific` ritualului, din care
se distingea cu deosebire gulerul, foarte lat,
în diferite culori, tivit cu o bendi]` aurie.
Culi]` r`m`sese cu gura c`scat`, v`zând cele
petrecute în biseric`.

- Ce face ̀ la acolo? m` întrebase. {i
ce tot car` hâr]oaga aia de colo pân` colo?

- Îl ajut` pe pop`, îi r`spunsesem. Iar
aia nu-i hâr]oag`, ci chiar sfânta Evanghelie!

Mai mult decât slujba, la catolici îmi
pl`cea c` m` puteam urca s` suflu în foalele
orgii. Chiar la baza turlei se afla un fel de
pedal` care trebuia de repetate ori ap`sat`,
ca aerul, acumulat în ni[te foale, s` ac]ioneze
orga. Acolo se strângeau b`ie]ii care se
plictiseau asistând la slujb`. Era locul unde
puteau râde nestânjeni]i [i spune bancuri.
L-am dus [i pe Culi]` acolo.

- Tii, bre, exclamase, mare tr`snaie!
Adic`, dac` eu ap`s aici, cânt` chestia aia?...
De se aude în`untru?

Popa, p`rintele Bledy, era un om b`trân
[i gârbovit. Cu toate astea, putea s` fug`
dup` copiii care s`reau gardul ca s` fure
mere din gr`dina casei parohiale. Pe unul
l-a surprins în pom [i l-a b`tut cu urzici.
Iar ̀ la a s`rit de sus [i [i-a rupt piciorul
din [old, de a r`mas [chiop pentru toat` via]a
lui. Dar asta s-a întâmplat cu ceva timp în
urm`.

- {i pe mine m-a b`tut der Vater, ne-a
m`rturisit râzând Klesch. Pentru c` ne-a pârât
unul c` b`g`m pi]ule în punga aia de colectat
bani în biseric`. De mult ap`reau pi]ule în
pung` [i nu [tiau de unde.

-Da ce-s alea pi]ule, bre? s-a interesat
Culi]`.

- Bani vechi, bre, l-a imitat Klesch. bani
de ̀ ia, de alt`dat`.

- {i te-a b`tut?
- Da, pe mine [i pe înc` vreo doi, ne-a

tras de perciuni [i ne-a pus s` st`m în
genunchi în sacristie [i s` spunem de o mie
de ori Tat`l nostru. Asta pân` când a venit
bunicul dup` mine. {i când a auzit ce-am
f`cut, mi-a mai bu[it [i el vreo dou`. {i un
picior în cur mi-a dat. C` a[a termina el
orice b`taie, cu un picior în cur [i cu
înjur`tura du, verdammter Schwein! Ãsta
îi era obiceiul de pe când fusese maistor în
fabric` la Auschnit. Iar Vater Bledy s-a
pref`cut c` nu aude!...

- Eu nu stau s` dea cineva în mine, ne-a
m`rturisit atunci Culi]`. Când eram printr-a
treia, dom' înv`]`tor de la noi din sat mi-a
dat o palm` c` gre[isem ceva în caiet, iar
el se uita peste um`rul meu când gre[isem
[i mi-a dat o palm` dup` cap. Atunci m-am
ridicat [i i-am dat [i eu una cât am putut
peste mân`, [i dup-aia am fugit de la [coal`
[i n-am mai vrut s` m` întorc. De vreo dou`
ori m-a adus tata cu sila înapoi [i eu tot
n-am r`mas. Pân` când dom' înv`]`tor a venit
la noi acas` [i m-a luat cu bini[orul [i dup-aia
m-am dus. Da n-a mai dat în mine niciodat`
de atunci. Am citit în ochii lui c` n-o s`
mai dea!...

- M`, da r`u po]i fi tu! s-a mirat Klesch.
Adic`, dac` eu î]i dau una, a[a, prietene[te,
peste spate, în glum`, ca s` m` esprim a[a,
tu ai fi în stare dup-aia s`-mi poce[ti mutra?

- Dac` e prietene[te, nu! a râs Culi]`.

IMITATORUL DE P~S~RI
DAN FLORI}A-SERACIN

- Da de unde ai [tiut tu c` înv`]`torul
`la nu ]i-a dat [i el una tot prietene[te, hai?

- Am [tiut, a spus, posomorându-se
brusc Culi]`. El a dat cu ur`. Eu simt ura
altuia, a[a cum se zice c` o simt [i câinii.
{i ura [i teama!...

Atunci Klesch n-a mai întrebat nimic.
Pe poarta înalt` a bisericii începuser` s`
ias` oamenii de la slujb`. Erau to]i îmbr`ca]i
s`rb`tore[te, cu cele mai bune haine, multe
femei purtau p`l`rioare negre iar b`rba]ii
erau tra[i la sacou cu cravat` pân` la unul.

- Uite-o [i pe Tantebrau, ar`tase Culi]`
cu degetul. Zer gut! Zer gut! i-a strigat el
cu gura pân` la urechi.

Tante Braun i-a r`spuns, f`cându-i cu
mâna.

- Poate nu v` vine s` crede]i, dar eu
n-am mai v`zut nem]i pân` acum, ne-a
m`rturisit cu un aer stânjenit Culi]`. Decât
la film. Da acolo, la film, to]i nem]ii par
foarte r`i. Omoar` oameni, dau foc, trag
cu tunurile… Nem]ii de aici par foarte buni,
Tantebrau ne e ca o mam`… To]i o iubim
pe Tantebrau.

- Eu nu m` duc la filme din alea, a
scuipat cu indignare Klesch. Sunt toate ni[te
minciuni…

- P`i ne-au tot dus cu [coala, a replicat
cu un aer încurcat Culi]`. Sim]ise c` atinsese
o coard` sensibil` a colegului nostru. La
c`minul cultural. Când venea caravana ne
duceau. Iar înv`]`torul nostru, transnistrean
de obâr[ie, ne vorbea apoi despre Armata
Ro[ie [i despre t`tuca Stalin, ote] narodov…

Klesch mai scuipase înc` o dat` într-o
parte, f`r` s` mai zic` nimic. Culi]` n-avea
înc` habar c` dup` r`zboi p`rin]ii colegului
nostru fuseser` deporta]i la munc` silnic`
în URSS. Mama îi murise acolo iar tat`l,
la eliberare, se ceruse în Germania, unde
î[i întemeiase alt` familie [i avea copii. El
fusese crescut de bunici.

Într-una din zile aflasem c` prietenul
nostru, îl socoteam deja prieten, Culi]`, [tia
s` imite p`s`rile. Avusesem or` liber`, un
tov inginer, ca s` zic precum directorul
nostru, nu putuse veni s`-[i ]in` lec]ia, iar
noi am ie[it din sala de clas`, ne-am c`]`rat
pe un muncel din apropiere pân` la liziera
p`durii [i am privit în jos. De acolo se putea
vedea valea ca-n palm` [i fabrica, cu tot
cu atelierele ei, iar mai în stânga – terenul
de fotbal. C`ci fabrica avea [i echip` de
fotbal pe nume Laminorul. Dar terenul nu
era acoperit cu gazon, ci cu zgur`. Dac`
nu [tiai ce este, te mirai de pata aia neagr`
din vale.

Ne-am tol`nit în iarb`, se f`cuse lini[te,
nu se auzea decât foarfeca de t`iat platine
pentru laminor [i, din când în când, uruitul
unui pod rulant.

- Pe aici cresc numai fagi, a spus atunci
Culi]`. Iar mai sus, brazi. La noi cresc mai
ales salcâmi [i s`lcii în locurile joase.
Salcâmii au coaja aspr`, dar pot fi descoji]i
u[or. Mie îmi plac salcâmii, mai ales pentru
c` prim`vara fac ni[te flori m`runte, albe.
Florile alea albe, adunate ciorchine, pot fi
mâncate. M`nânci pân` nu mai po]i [i tot
ai mai mânca, pentru c` nu prea ]in de foame.
Florile de salcâm le plac [i albinelor. Am
un unchi, fratele mai mare al t`tuc`i, care
e pris`car. St` toat` ziulica aplecat peste
stupi ca un c`lug`r în m`t`niile lui. Când
m` mai duc pe la el, îmi d` s` m`nânc miere.
E atât de dulce, c` mai mult de dou` linguri
nu pot mânca. De aceea îi cer faguri, da
nu-mi poate da totdeauna faguri [i m` îmbie
s` m`nânc miere. Da mie dou` linguri îmi

sunt de ajuns. Odat`, când eram mai mic,
am auzit pe popa al nostru zicând c` în rai
curge numai lapte [i miere. Eu am stat [i
am chibzuit. Cu mierea sunt l`murit, mi-am
spus. Mai mult de dou` linguri nu pot s`
m`nânc. Atunci s` vedem cum st`m cu
laptele. C` noi ]inem capre [i laptele de capr`
nici acela nu-mi prea pl`cea. De umbla mama
prin vecini s` schimbe lapte de capr` cu
lapte de vac`, s`-mi înmoaie [i mie în ceva
m`m`liga. De aia l-am întrebat pe pop`:
p`rinte, da ce fel de lapte curge prin rai, de
capr` sau de vac`? S` [tiu de-un rând, n-
a[ vrea s` rabd de foame pe-acolo. Iar popa
s-a încruntat la mine [i mi-a vorbit urât. A
crezut c`-mi bat joc de el.

Nou` ne-a pl`cut ce ne-a povestit Culi]`
[i am râs. Mai mult râdea Klesch [i tot zicea
c` are de gând s`-l întrebe [i el la orele de
catehizare pe Vater Bledy al nostru ce fel
de lapte curge prin rai.

Dup` aceea, chiar lâng` noi, se f`cuse
auzit` o pas`re, iar dup` câte clipe Culi]`
o imitase f`r` gre[, fluierând cu buzele
]uguiate. La început nu ne venea s` credem.
Dar Culi]` a repetat fluieratul spre imensa
noastr` mirare.

- Da de când [tii tu s` faci a[a? a întrebat
Klesch.

- P`i, aproape de când m` [tiu, a r`spuns
cel întrebat. De când am început s` umblu
cu animalele la p`scut, cu caprele, mai ezact.
În satul nostru de lâng` Sirete sunt p`duri
de [es, cum ziceam, dumbr`vi sau huci, a[a
le spunem noi, [i acolo sunt puzderie de
p`s`ri. {i ca s`-mi treac` timpul am început
s` fac ca ele… Unele îmi r`spund, a ad`ugat
râzând Culi]`.

- B`, i-a spus atunci Klesch, ar trebui
s` te duc s` te aud` [i bunicu-meu. El e
vân`tor [i are o fluieri]` cu care face taman
ca animalele. Pricepi? Da tu n-ai fluieri]`.
Tu e[ti, tu e[ti… un fenümen!

- Ce-i aia, fenümen?
- Fenümen! Fenümen e ceva, cum s`-]i

esplic, ceva m`re], ceva care nu vezi prea
des!...

Faptul c` micul Klesch î[i invitase noul
prieten la el acas`, m` uimise aproape la
fel de mult ca fluieratul lui Culi]`. Dup`
câte [tiam, cu excep]ia mea, nimeni nu se
mai bucurase de acest privilegiu.

Mo[u Klesch [edea pe o lavi]` sub nucul
imens din curtea casei când am ajuns noi.
Era alb de tot la p`r [i, în pofida zilei
c`lduroase, purta un laib`r de postav negru,
cu bumbi de argint [i ciorapi de lân` în

picioare. A]intise ni[te ochi alba[tri, umezi,
asupra noastr` din momentul în care se auzise
primul l`trat al câinelui s`u, Waldi.

- Waldi, îl potolise el, cu un glas obosit.
Iar câinele se lini[tise imediat [i i se

culcase iar`[i la picioare.
B`trânul obermaistor [tia de venirea

noastr` [i ne a[tepta. Îl privise cercet`tor
pe Culi]`.

- Tu e[ti Moldauer, venit aici? i se f`cuse
auzit` aceea[i voce de om sfâr[it de povara
vie]ii. Se vedea c` nepotul s`u îi d`duse în
prealabil detalii.

- Ce spune? întrebase Culi]`.
- Dac` e[ti moldovean…
Culi]` înclinase scurt de câteva ori din

cap.
- Mai fost Moldauer aici, unii [i r`mas

în '47, observase b`trânul. Da tu de ce venit?
- P`i, l-a [coal`, a încercat s`-l

l`mureasc` noul nostru prieten.
- A, so, da la voi acolo la Moldau nu

este [coal`?
- Ba este, se mai dezghe]ase Culi]`. Da

nu din asta.
- A, so, repetase în]elegând mo[u Klesch

[i se aplecase s`-[i scarpine pe spate câinele
l`]os.

Când îl auzise prima dat`, la cererea
nepotului s`u, imitând o pas`re, mo[u Klesch
se oprise din sc`rpinatul câinelui [i r`m`sese
cu ochii pironi]i în gol.

- Asta fost un Stieglitz! remarcase
imediat b`trânul.

Culi]` mai scosese câteva triluri. Mo[u
Klesch le recunoscuse imediat:

- Asta Meise, asta Goldammer, asta
Grasmücke…

- B```, f`cuse b`tându-[i palmele cu
mirare micul Klesch, dup` cum se vede
p`s`rile voastre din Moldova vorbesc taman
aceea[i limb` cu ale noastre de aici!

Tocmai atunci trecuse cârâind deasupra
casei o cioar`. Culi]` o imitase imediat f`r`
gre[. To]i am izbucnit în râs. Sim]ind c`
nou venitul în casa lor se bucura deja de
simpatia st`pânului s`u, câinele Waldi venise
s` i se gudure la picioare, l`sându-se mân-
gâiat pe cap cu limba scoas` de satisfac]ie.

- {i eu am acas` un câine, ne m`rturisise
cu fa]a brusc întristat` Culi]`. L-am crescut
de mic. Îl cheam` Sultan. E cel mai bun
prieten al meu. De fapt, e singurul meu prie-
ten… Acolo, fire[te, se sim]ise numaidecât
dator s` adauge.

(fragment din nuvela cu acela[i titlu)
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SIBIU, DUP~ SIBIU
Sibiul, dup` încheierea Festivalului In-

terna]ional de Teatru, îmi las` mai mereu
senza]ia unui teatru gol sau a unei arene
f`r` lupt`tori, care p`streaz` adânc încrustate
în chiar aerul ora[ului respira]ia spectaco-
lelor, siluetele spectatorilor, amprentele pa-
[ilor care te poart` în c`utarea frumosului.
Ora[ul are propriile inele anuare pe care
aproape c` le sim]i, traversând locurile alt`-
dat` atât de aglomerate [i atât de înc`rcate
de sens. Sunetele aplauzelor, r`suflarea privi-
torului, întunericul sau lumina s`lii de specta-
col – oricare ar fi ea –, zgomotul microfoa-
nelor de la spectacolele-lectur` sau de la
lans`ri sau, pur [i simplu, sunetul pa[ilor
oamenilor dragi, al prezen]elor care r`sun`
din alte pagini [i care sunt purtate cu sine
în col]uri ale sufletului. Aceasta este imagi-
nea unui Sibiu care î[i prelunge[te r`d`cinile
în memoria faptic` [i senzorial`.

De[i edi]ia a XIX-a s-a încheiat în 3
iunie 2012, îmi r`mân în memorie cel pu]in
câteva spectacole: Casa cerbilor, Mana, în]e-
lepciunea luminii [i Killing Time.

Mana, în]elepciunea luminii, Vertigo,
Israel

Coregraf: Noa Wertheim

Israelienii companiei Vertigo impun o
atmosfer` care te las` f`r` respira]ie. Pri-
vindu-i, ai mereu senza]ia c` trupul î[i pierde
greutatea, c` se poate desprinde de sol [i
poate zbura. Gesturile sunt suave [i fire[ti,
corpul devine energie pur`, este descompus
în particule ce sunt dinamitate. Muzica te
apropie de ritual, la fel [i precizia tr`irilor.
Lumina dezv`luie [i ascunde deopotriv`.
Corpul este arcu[ sau coard` ce reface drumul
c`tre simplitatea formelor [i cea a ideilor.
Atingerile mâinilor [i plutirea picioarelor
au ceva dintr-un gest solemn. Formele curg
[i se transform` în plutire, stabilitate [i efu-
ziune [i î]i înv`luie privirea. Iei parte la
crearea unui univers sacru în care e[ti invitat
cu toat` senin`tatea s` te cufunzi. Construit
pe contraste, spectacolul î]i propune simultan
o degustare de mister [i languros, de juc`u[
[i precizie, de (a)simetrie perfect`, de dulce
triste]e, suav` eliberare, de ascuns [i vizibil.
O stare de gra]ie.

Casa cerbilorCasa cerbilorCasa cerbilorCasa cerbilorCasa cerbilor
Crea]ie: Jan Lauwers & Needcompany

Cu: Grace Ellen Barkey, Anneke Bonnema,
Hans Petter Dahl, Viviane De Muynck,
Misha Downey, Julien Faure, Yumiko
Funaya, Benoît Gob, Maarten Seghers,
Eléonore Valère, Inge Van Bruystegem

Jan Lauwers spunea despre Casa cerbilor
(v. www.needcompany.org):  "Ca mediu,
teatrul are o leg`tur` mai direct` cu ™natura
uman`¤ de vreme ce este jucat de oameni
[i pentru oameni. Este esen]ial s` c`ut`m
aceast` natur` uman` ca teatrul s` se poate
redefini pentru a supravie]ui. Asta înseamn`

JURNAL DE SPECTATOR:

CÂ}I ÎNGERI POT DANSA
PE VÂRFUL UNUI AC?
DANIELA MAGIARU

necesitatea de a spune pove[ti noi." Iar
spectacolul, spune într-adev`r, pove[ti. La
baza lui st` un fapt real, care o are drept
protagonist` pe una dintre dansatoarele
trupei: "Tijen Lawton, a primit vestea c`
fratele ei, jurnalistul de r`zboi Kerem Law-
ton, fusese împu[cat mortal în Kosovo. Desti-
nul s`u tragic a asigurat punctul de plecare
pentru o pies` despre un grup de creatori
de teatru confrunta]i din ce în ce mai mult
cu realitatea dur` a lumii în care c`l`toresc.
Totul este politic`, dar arta nu este totul.
Arta este întotdeauna prins` între paginile
istoriei: este futil` [i nu are niciun fel de
influen]` asupra evenimentelor, iar în aceasta
rezid` misterioasa ei necesitate."

Casa cerbilor te fur` prin magia pe care
o creeaz`, prin felul în care sunt spuse po-
ve[tile. Atmosfera este stranie, iar la ea con-
tribuie multitudinea de voci [i de limbi în
care se vorbe[te, istoriile paralele, fiecare
cu însemn`tatea ei, dar [i lumea bizar` [i
auster` pe care o reflect`. Un spectacol emo-
]ionant, în care tensiunea este disipat`, gra-
dat` abil pentru ca în final s` te cople[easc`.
Alunecarea se face dinspre real spre fic]ional,
dinspre realitate spre fantastic.

Killing TimeKilling TimeKilling TimeKilling TimeKilling Time
17 minute din via]a domnului Peanut
Regia: Eugenio Barba
Cu: Julia Varley

Nu trebui s` te iei prea în serios, pare
s` spun` spectacolul lui Eugenio Barba. Ce
ob]ii dac` iei în serios lucrurile serioase?
Ce ob]ii dac` omori timpul? Cum e dac`
î]i omori timpul, dac` î]i dai timp, dac` iei
totul à la légère? Spectacolul pentru care
umorul [i ironia sunt mijloacele de crea]ie
dureaz` [aptesprezece minute [i are un fundal
juc`u[-melodic. Moartea (Dl. Peanut, perso-
najul arhetipal al Teatrului Odin) î[i pierde
timpul, într-un demers casnic, relaxat ca o
duminic` dup`-amiaza, în care minutele [i
orele se preling lene[, cu stropi mici [i vâs-
co[i. Trei personaje: casnica, mireasa [i c`l`-
torul împart cu mi[c`ri lente pe ritmuri jazzy
buc`]i de via]` în derulare. Totul e o joac`
– de la cititul ziarului, la împ`turirea rufelor,
la felul în care se pun la uscat, pe frânghie...
copiii. Ac]iunile se consum` în intimitatea
obscurit`]ii într-o formul` paradoxal`, cu
[i despre timp, în relaxarea total` a celor
[aptesprezece minute.

FNT, 26 OCTOMBRIE – 4
NOIEMBRIE 2012

Bucure[ti, 2012, un festival agitat, cu
schimb`ri de ultim moment, cu febrilitatea
cozilor de la intrarea în s`lile de spectacol.
O edi]ie plasat` de organizatori de la bun
început sub semnul crizei. Focusul din acest
an a fost pe spectacole lui Silviu Purc`rete,
ocazie cu care au fost prezente în festival
mont`ri precum: Gianni Schicchi, de Giaco-
mo Puccini (Teatrul Maghiar de Stat Cluj),
A[teptându-l pe Godot de Samuel Beckett
(Teatrul Na]ional "Radu Stanca" Sibiu), M`-

sur` pentru m`sur` de William Shakespeare
(Teatrul Na]ional "Marin Sorescu" Craiova).
Alte dou` sec]iuni l-au celebrat pe Caragiale
[i Strindberg. Al matale, Caragiale… a cu-
prins spectacole precum: D'ale noastre, spec-
tacol de teatru coregrafic de Gigi C`ciuleanu
dup` I.L. Caragiale (Teatrul Na]ional Bucu-
re[ti); o lectur` surprinz`toare [i o montare
excelent` cu Dou` loturi, în regia lui Alexan-
dru Dabija (Teatrul Na]ional Bucure[ti),
N`pasta, regia: Cristi Juncu (Teatrul "Toma
Caragiu", Ploie[ti), O noapte furtunoas`,
regia: Mircea Corni[teanu (Teatrul Na]ional
"Marin Sorescu, Craiova"), O scrisoare pier-
dut`, regizat` de Mihai M`laimare. O alt`
sec]iune, numit`: Strindberg: Înainta[i, ur-
ma[i a inclus produc]iile: Hedda Gabler de
Henrik Ibsen, regia lui Andrei {erban (Tea-
trul Maghiar din Cluj), Domni[oara Iulia
de August Strindberg, regia: Felix Alexa
[i Înainte de pensionare de Thomas Bern-
hard, regia: Christian Papke (Teatrul Na]ional
Timi[oara). Alte trei sec]iuni au completat
programul festivalului: Teatrul de mâine,
De toate pentru to]i [i Actorul în prim-plan.

Trebuie amintite dou` ini]iative foarte
bune ale organizatorilor: Divanele, discu]ii
într-un cadru relaxat cu arti[tii [i continuarea
proiectului "Tinerii la repeti]ii", care a
debutat în 2011, la ini]iativa LiterNet.ro.
Anul acesta trei regizori au intrat în joc [i
au oferit acces la repeti]iile lor: Andrei
{erban cu spectacolele Hedda Gabler de
Henrik Ibsen (Teatrul Maghiar de Stat Cluj),
[i Lear(a) de William Shakespeare (Teatrul
"Bulandra"), Gigi C`ciuleanu, cu D'ale
Noastre (Teatrul Na]ional Bucure[ti) [i Radu-
Alexandru Nica cu CUPLUtoniu – Furiile
& Marele r`zboi de Neil LaBute (Teatrul
German de Stat Timi[oara).

C`l`toriile lui GulliverC`l`toriile lui GulliverC`l`toriile lui GulliverC`l`toriile lui GulliverC`l`toriile lui Gulliver, Teatrul
Na]ional "Radu Stanca" Sibiu, coordonator:
Silviu Purc`rete;

Cu: Veronica Arizancu, Diana Fufezan,
Raluca Iani, Tomohiko Kogi, Alexandru
Malaicu, Adrian Matioc, Serenela Mure[an,
Adrian Neac[u, Eduard P`tra[cu, C`t`lin
P`tru, Ofelia Popii, Cristina Ragos, Natalie
Sigg, Ciprian Scurtea, Cristian Stanca, Pali
Vecsei, Corina Vi[inescu. Copilul: Alexan-
dru Nicoar`; Organista: Teodora Cîrciumaru

Scenografia [i light-design-ul: Drago[
Buhagiar, Muzica: Shaun Davey

Spectacolul, prezent atât în FITS, cât
[i în FNT, este subintitulat onest Exerci]ii
scenice inspirate din opera lui Jonathan Swift.

Montarea spicuie[te momente din
romanul swiftian pentru a le reda într-un
tot omogen, ce repune în discu]ie o parte
din temele romanului: inocen]a, cruzimea,
boala, violen]a, degradarea fiin]ei umane
[i umanitatea. Imaginilor frumoase li se
al`tur` cele grote[ti, precum cea a
cer[etorilor: "o femeie cu cancer la sân, un
sân îngrozitor de umflat [i plin de g`uri.
Într-una din aceste g`uri m-a[ fi putut
ascunde cu u[urin]`, cât sunt de mare. Mai
era acolo [i un om cu o umfl`tur` la gât,
mai voluminoas` decât cinci saci cu lân`,
[i altul cu picioare de lemn, fiecare înalt
de vreo dou`zeci de picioare. Dar lucrul
cel mai înfior`tor erau p`duchii care mi[unau
pe hainele nenoroci]ilor. Puteam vedea foarte
bine cu ochiul liber m`dularele acestor
lighioane, mult mai bine decât se v`d la
microscop cele ale unui p`duche la noi; le
distingeam [i râturile cu care râmau ca
porcii"1 – o incursiune în mizeria fizic` [i
moral`. Umorul, farmecul [i misterul demer-
sului se întrep`trund cu frumuse]ea, insolitul,
enigmaticul [i stranietatea imaginilor (ce
aduc uneori a tablouri suprarealiste), ce evoc`
traseul lui Gulliver în c`l`toriile sale.
______________

1 Jonathan Swift, Cãlãtoriile lui Gulliver,
EPL, 1969, pp. 124-125
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De câteva luni s-a deschis la Biblioteca
Na]ional` din Bucure[ti o impresionant`
expozi]ie de pictur`, cu acest titlu provo-
cator*, expozi]ie care a dat na[tere unor
dezbateri aprinse în pres`. În viziunea cura-
toarei, cunoscutul redactor de televiziune,
critic de art` [i expert Ruxandra Garofeanu,
(beneficiind în acest proiect de expertiza
competent` a recunoscutului critic de art`
Dan H`ulic` [i a pictorului Paul Gherasim),
expozi]ia se dore[te o retrospectiv` a picturii
române[ti din perioada comunismului,
retrospectiv` niciodat` realizat` anterior la
aceste dimensiuni (peste 600 de lucr`ri).

Titlul evenimentului a provocat deja mai
multe întreb`ri, insinuându-se c` autorii
proiectului au urm`rit s` crediteze libertatea
de crea]ie a artistului, chiar [i în perioada
comunismului, în ciuda Puterii care a
controlat [i a constrâns arti[tii s` colaboreze,
s` fac` compromisuri. Titlul ni se par potrivit
în m`sura în care Puterea comunist` a fost
principalul comanditar timp de cinci decenii;
dac` ar trebui s` ne referim la arti[tii din
perioada Rena[terii sau ai barocului, am
admite f`r` ezit`ri rela]ia artistului cu un
alt mare comanditar [i o incontestabil` putere
- Papalitatea.

Expozi]ia de la Bucure[ti este organizat`
pe mai multe mici sec]iuni în interiorul
expunerii, dintre care prima aduce în discu]ie
modelele artistice [i ofer` o privire succint`
asupra câtorva dintre mae[trii consacra]i:
Andreescu, Luchian, Pallady, Petra[cu,
Tonitza, {tefan Dimitrescu, Steriadi,
D`r`scu, Iser, Lucian Grigorescu, Ressu,
Ghia]`, Mattis Teutsch, c`rora li se adaug`
[i al]i arti[ti care au emigrat la un moment
dat: Magdalena R`dulescu, Aurel Cojan
(recuperat relativ recent). }uculescu, ale
c`rui picturi sunt pres`rate în mai multe
locuri în expunere, pare s` fie un element
de leg`tur` între genera]ii, un liant artistic.

"Întunecatul deceniu" este poate cel mai
greu de reprezentat într-un mod coerent, iar
curatoarea a ales varianta fie a prezent`rii
unor lucr`ri "benigne", în care "tematica"
cerut` este oarecum estompat` de calit`]ile
artistice ale lucr`rilor, fie chiar rarele grupuri
de rezisten]`, cum a fost grupul "Mansarda",
din 1953, ap`rut pe lâng` Muzeul Aman,
institu]ie condus` atunci de pictorul
Alexandru Moscu. Din acest grup, care a
încercat s` protesteze împotriva
"directivelor" artistice, f`ceau parte Paul
Gherasim, Aurel Cojan (ambii exclu[i din
UAP la vreme respectiv`, pe motive de
nerespectare a cerin]e artistice impuse), dar
[i Virgil Alm`[an, Pavel Codi]`, Gheorghe
Iacob, Florin Niculiu, Vasile Varga…Nu
sunt pu]ine lucr`rile excluse din expozi]ii
sau pentru care arti[tii au avut de suferit
(Wanda Sachelarie, Corneliu Baba) [i care
atest` sistemul represiv instalat de c`tre
Puterea comunist`.

Evolu]ia ulterioar` a artei române[ti
contemporane apare mult mai "liber`", în
celelalte sec]iuni al expozi]iei nu se mai citesc
distinct repere cronologice [i stilistice fixate

MANUELA IANA-MIH~ILESCU
Cartea maestrului Remus Georgescu a fost mult a[teptat`, iar când a ap`rut ne-a fost oferit`

în dou` variante, ambele tip`rite în 2012: una la Craiova (Editura Sim Art) [i alta la Ia[i (Editura
Artes). Cele patru capitole care ordoneaz` volumul (Gânduri despre muzic`, Recitindu-l pe Boulez,
Miscellanea [i Posfa]`, urmate de o Bibliografie consistent`)pot fi percepute ca patru module
permutabile în diferite succesiuni [i al c`ror sens c`l`uzitor este sintetizat de autor în Prefa]a sa:
lungul [i anevoiosul drum al sunetului c`tre Muzic`. Dorin]a de a împ`rt`[i din experien]a domniei
sale transpare din rândurile c`r]ii, o experien]` care dovede[te asimilarea unui enorm bagaj de
cultur`, de-a lungul anilor, necesar unui muzician, fie el compozitor, interpret sau muzicolog.
De fapt, aceasta este scopul principal al c`r]ii: de a deschide un drum spre cultura de înalt nivel,
mai ales tinerelor genera]ii de viitori muzicieni.

Capitolul Gânduri despre muzic` cuprinde [i reflec]ii apar]inând unor spirite înalte, dar [i
dezideratele autorului, ]intite spre superlativ, spre modelele cele mai importante. Se deschide un
drum, un "urcu[" spiritual: al studentului spre Maestru sau al ignorantului c`tre Ini]iat. Senza]ia
pe care o ai parcurgând primele pagini este c` e[ti invitat la o c`l`torie neobi[nuit`. La început
]i se pare c` deschizi o u[` pe care scrie MuzicaMuzicaMuzicaMuzicaMuzica [i intri într-un fel de labirint – un joc care devine
serios pe m`sur` ce cau]i cap`tul lui [i direc]ia generic` indicat`. Drumul este sinuos [i ne conduce
prin locuri care se deschid [i se închid apoi, poposind pentru a ne ar`ta frumuse]ea câte unui loc
aparte, dar care nu este cap`tul drumului nostru. Ne face pl`cere jocul, dar pe undeva ne însp`imânt`,
fiindc` ne d`m seama c` nu vom ajunge u[or la liman. Polifonia [i armonia ne sunt prezentate
plastic. Rela]ia compozitor – interpret apare în complexitatea sa, stilistica interpret`rii eviden]iindu-se
în mod necesar, mai ales în secven]a dedicat` crea]iei lui Robert Schumann. Tempoul legat de
problematica timpului muzical; culoarea emblematic` a tonalit`]ilor; dinamica rela]ionat` cu
repere structurale clare; actul interpretativ privit prin prisma fenomenologiei muzicii – subiect
dezvoltat de Sergiu Celibidache, sunt alte "popasuri" ale labirintului. C`ut`m, ne întoarcem la
locuri cunoscute, dar ne d`m seama c` ele doar seam`n` cu ceea ce [tiam [i de fapt se \mbog`]esc
cu alte detalii, cu subtilit`]i care îi ofer` sensuri noi, neb`nuite, v`zute prin ochiul Maestrului.

Recitindu-l pe Boulez este dedicat abord`rii din perspective moderne a muzicii, de exploatare
a noilor posibilit`]i de compozi]ie [i a modurilor ei de interpretare. Întreb`rile devin puncte de
plecare, repere pentru r`spunsuri posibile. În aceast` autentic` spiral` a cunoa[terii se trece de
la dezbaterea mecanismelor de transmitere a mesajului compozitorului la cele de redare a mesajului
muzicii de c`tre interpret. C`l`uza pare a fi Pierre Boulez, în realitate el fiind "dublat" de spiritul
analitic al autorului. Este luat` în dezbatere o component` mai pu]in palpabil` a crea]iei [i a
actului interpretativ. Cât prive[te Miscellanea, capitolul este alc`tuit dintr-o selec]ie realizat` de
autor: texte, citate din diferite domenii de cultur` sau [tiin]`, p`reri ale unor muzicieni, compozitori,
interpre]i sau scriitori, filozofi. Labirintul primului capitol, spirala cunoa[terii celui de al doilea
se preschimb` acum în plimbare printr-un parc edenic care ad`poste[te locuri de medita]ie, unde
se revitalizeaz` întreb`ri despre via]` [i despre muzic`, în]eleas` ca form` a iubirii spirituale:
"Crea]ia muzical` este, probabil, forma cea mai înalt` a iubirii de oameni [i ea nu poate exista
decât împ`rt`[it` fiind".

Postfa]a din cartea tip`rit` la Ia[i sau capitolul Povestea vie]ii în varianta craiovean` este
alc`tuit` din dou` articole din revista timi[orean` de cultur` Orizont, care cuprind dialoguri realizate
de Eugen Bunaru în anul 2009. Dialogurile îl au de aceast` dat` pe Remus Georgescu ca intervievat,
ele fiind un prilej de retrospectiv` asupra vie]ii [i activit`]ii domniei sale pe t`râm muzical.
Primul articol, Toat` via]a mea era sc`ldat` în muzic` ar putea fi chiar începutul c`r]ii, fiindc`
explic` multe lucruri legate de personalitatea lui Remus Georgescu, de perspectiva din care prive[te
arta pe care o iube[te [i c`reia îi este slujitor. Reiese voca]ia dubl` pe t`râm muzical: compozitor
[i dirijor în aceea[i m`sur`. Maestrul Remus Georgescu nu a fost un teoretician, ci un practicant
al muzicii. Teoretizarea apare acumacumacumacumacum ca o preocupare a dânsului, fiind necesar` pentru explicarea
mecanismelor specifice muzicii, generând con[tientiz`ri la nivelul actului de crea]ie sau de interpretare.

Al doilea text, Muzica [i frumuse]ea t`cerii prezint`, prin dialogul bine condus, o decantare
a elementelor de originalitate din noianul gândurilor despre muzic`, rodul personalit`]ii Maestrului:
"Creând muzic`, interpretând muzic` în fa]a publicului d`ruie[ti ceva din ce ai tu mai bun, atât
cât ]i-a fost h`r`zit...Muzica poate fi considerat` ca o form` suprem` de generozitate, de d`ruire
de sine... La fel ca [i via]a, muzica se na[te din t`cere, se împline[te în timp [i se stinge în
t`cere."

Prefa]a este de fapt sinteza sintezelor. Ea poate urma celor spuse în Muzica [i frumuse]ea
t`cerii. Cartea poate fi reluat`, remodulat`, fiindc` de fiecare dat` se vor lumina noi aspecte,
subiectele vor evolua din alte perspective. De fapt, a[tept`m o continuare. Dedica]ia f`cut` fiului
R`zvan, inspiratorul [i sf`tuitorul exigent care l-a c`l`uzit [i stimulat în elaborarea acestei c`r]i,
este urmat` de o promisiune: neterminat` înc`...Deci, a[tept`m continuarea c`r]ii, Maestre Remus
Georgescu! La aniversarea a 80 de ani de via]` v` dorim La mul]i ani!, s` ave]i s`n`tate [i dorin]a
de a ne împ`rt`[i noi [i noi gânduri! Doar a]i încheiat Prefa]a dumneavoastr` cu fraza: "Dac`
vrei s` avansezi în muzic`, la fel ca [i în via]`, trebuie s` te reinventezi neîncetat."

MUZICA, O FORM~ A
IUBIRII DE OAMENI

ARTISTUL {I PUTEREA
ILEANA PINTILIE

de curatori, ci o organizare pe anumite afi-
nit`]i, care uneori se constituie fie în grup`ri
(arti[tii care au lucrat la Poiana M`rului,
arti[tii care au venit la Tescani), fie în adev`-
rate grupuri – Grupul 111 [i Sigma din Timi-
[oara, grupul Prolog, grupul Andreescu
(arti[tii care au lucrat în atelierele de la
Muzeul Aman), grupul 9+1. Tot astfel, pot
fi distinse cele dou` mari tendin]e stilistice
antagonice, care au dominat arta româneasc`
din anii 1960-70 [i care reunesc câte un
"maestru", în general cadru didactic acade-
mic, având un rol formator asupra unor gene-
ra]ii de discipoli. Din aceast` perspectiv`,
expozi]ia îi evoc` pe Corneliu Baba [i pe
"babi[ti", dar [i pe Alexandru Ciucurencu
[i pe "ciucurenci[ti", prezentând dimensiunea
acestor influen]e recunoscute printr-un nu-
m`r relativ mare de arti[ti [i de lucr`ri.

Dac` publicul are privilegiul de a
descoperi unele picturi interesante pe simeze
-Pavel Ilie, Mihai Olos sau Matei L`z`rescu,
pentru a nu aminti decât câteva nume - nu
are în schimb posibilitatea de a afla mai
mult despre ace[ti arti[ti ([i înc` mul]i al]ii),
expozi]ia nefurnizând nici un material
informativ. De asemenea, ni s-a p`rut c`
unii arti[ti importan]i (dac` ne gândim doar
la Horia Bernea) au lucr`rile dispersate
pretutindeni, iar pozi]ia lor [i rolul pe care
l-au jucat într-un anumit moment prinde greu
contur din acest motiv.

Cert este în schimb c` expozi]ia Artistul
[i Puterea reprezint` un "tur de for]`" prin
arta româneasc`, propunând o prim` lectur`
printr-un consistent corp de lucr`ri, multe
dintre ele extrase cu dificultate, poate prima
oar`, din depozitele muzeelor. Devine o
certitudine faptul c` lipsa de interes a
institu]iilor culturale abilitate (muzeele) fa]`
de materialul pe care-l de]in reveleaz` (a
câta oar` în ultimul timp ?) O criz` profund`
a acestor institu]ii, niciodat` cu adev`rat
reînnoite [i adaptate societ`]ii contemporane
[i, mai presus de orice, subfinan]ate.

A fost privit critic [i spa]iul ales pentru
expunere – Biblioteca Na]ional` a României,
impropriu din punct de vedere al etal`rii
corecte pe simeze; dac` observa]ia este just`,
spa]iul improvizat al Bibliotecii Na]ionale
oferind cu greu cadrul necesar expunerii,
persist` îns` nedumerirea fa]` de Muzeul
Na]ional al României sau Muzeul Na]ional
de Art` Contemporan`, care nu au devenit
cel pu]in gazdele acestei expozi]ii.

Mult a[teptat este catalogul expozi]iei
Artistul [i Puterea în speran]a c` el ar putea
oferi multe date despre concep]ia curatorial`,
despre arti[tii selecta]i în expunere sau despre
perioadele istorice evocate de expozi]ie
închizând astfel cercul unei cercet`ri
impresionante prin volumul de munc` [i
prin ambi]ia, deplin justificat`, de a fi, pe
moment, prima de o asemenea anvergur`.
______________

* Artistul [i Puterea. Ipostaze ale picturii
române[ti între 1950-1990, Biblioteca
Na]ional` a României, 27 septembrie-2
decembrie 2012.
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SSSSSentimentul acesta, pe care româna îl
exprim` [i prin sintagma dor de duc`, îi
viziteaz` doar pe cei nativ dota]i cu pro-
pensiunea spre excursul vagant, ca mod de
evadare din platitudinea cotidianului. Ei for-
meaz` specia nobil` a c`l`torilor din voca]ie,
spre deosebire de cea trivial` a turi[tilor,
determina]i de conjuncturi [i pragmatism
consumerist. De obicei, chemarea e latent`
[i difuz`, dar, mai curând sau mai târziu,
devine activ` [i chiar imperioas`, ca urmare
a unui stimul nea[teptat. De cele mai multe
ori, mai curând decât mai târziu. Un caz
tipic în acest sens, când chemarea dep`rt`rilor
disloc` un tân`r b`rbat din sedentarismul
citadin, revelându-i voca]ia de c`l`tor, este
cel al lui Marius Chivu (n. 1978). Stimulul
l-a constituit aici o propunere stranie, aparent
intempestiv`, venit` de la prietenul din copi-
l`rie C`t`lin: s` se porneasc` împreun` în
traversarea celui mai înalt pas din lume,
Thorung La, 5400 m. altitudine, din Nepal.
Deci, Himalaya! Dup` un prim moment de
recul, ideea a crescut "ca un bulg`re de z`pa-
d`" [i, conform principiului "zis [i f`cut",
s-a concretizat absolut memorabil, l`sând
în urm` acest excep]ional jurnal de c`l`torie,
intitulat simplu Trei s`pt`mâni în Himalaya.

DD e fapt, nu excelen]a scriiturii
care define[te aceast` carte
surprinde, ci domeniul exotic

asupra c`ruia se aplic`. Îl cuno[team pe
Marius Chivu ca pe un sagace critic, publicist
[i traduc`tor, care, recent a surprins printr-un
tulbur`tor volum de versuri, Vântureasa de
plastic (Ed. Brumar, 2012), de o acut` sensi-
bilitate, cu totul atipic în peisajul "dezvr`-
jit" (eufemistic zis) al poeziei actuale. Surpri-
za dobânde[te propor]ii acum, la lectura
acestui jurnal, când "a[ezatul" Marius Chivu
apare în postura de explorator diletant. Dile-
tant, deoarece [i-a asumat cu un entuziasm
febricitant aceast` aventur`, f`r` s` [tie nimic
esen]ial despre locurile pe care urma s` le
str`bat`. S-a bazat doar pe ceea ce a reu[it
s` agoniseasc` documentându-se în cele vreo
trei, patru luni pe care le-a avut la dispozi]ie
înainte de plecarea efectiv`. Iar tot ce a urmat
s-a desf`[urat v`zând [i f`când. E clar c`
singur curajul n-ar fi fost suficient într-o
astfel de întreprindere. A mai fost nevoie
de dou` elemente inefabile [i indispensabile:
un gr`unte de nebunie [i, irezistibil`, chema-
rea dep`rt`rilor.

Acestea sunt, de altfel, [i cele ce deose-
besc un turist, care nu le percepe, de un
c`l`tor, care le simte cu asupra de m`sur`.
Privind retrospectiv, în ansamblu, ca într-
un fel de survol, jurnalul himalayan al lui
Marius Chivu apare în esen]` ca relatarea
modului în care el [i-a asumat condi]ia de
c`l`tor, evoluând apoi, pe parcurs, înspre
aceea de autentic trekker. Cuvântul nume[te
tipul c`l`torului extrem, în cazul c`ruia gustul
aventurii [i curajul nud sunt înnobilate de
cultul valorilor umane. Etimonul se afl` în
titlul Star trek [i cuvântul a numit ini]ial
fanii respectivului film, pentru ca apoi, prin
extensie, s` denumeasc` un c`l`tor dedicat
drumului lung, greu [i dificil, îndeosebi în
areale s`lbatice [i muntoase. Pe la jum`tatea
drumului lor, când era de acum pe deplin
edificat asupra anvergurii [i riscurilor
întreprinderii în care s-au angajat, Marius
Chivu însu[i e în m`sur` s` defineasc` ex-
centrica specie: "Trekkerii sunt c`l`tori care
trag din greu [i sunt dispu[i la sacrificii
personale “…‘ Dar întotdeauna respect`
locul, oamenii, tradi]iile, sunt curio[i [i avizi
dup` pove[tile [i experien]ele altora pe care-
i ascult` mereu cu interes, cer [i dau sfaturi,
vor s` în]eleag` [i s` transmit` ce au aflat

CHEMAREA DEP~RT~RILOR
RADU CIOBANU

“…‘ Trekkerii nu sunt (doar) turi[ti, sunt
peregrini voluntari, v`d [i ajut`, afl` dar [i
împ`rt`[esc. Ei nu viziteaz` o lume, ci intr`
cu totul în ea. C`ci, spre deosebire de turi[ti,
care c`l`toresc s` vad` ce [tiu deja c` e de
v`zut, curiozitatea trekkerilor nu e predeter-
minat`" (106). Este ceea ce a f`cut întocmai
[i Marius Chivu: nu a vizitat o lume, chiar
dac`, poate, cu inten]ia asta va fi pornit, ci
a intrat cu totul în ea. Iar ea i s-a revelat a
fi de o violent` complexitate, ca o lume
oximoronic`, unde s`lb`ticia [i primitivismul
sub toate aspectele coexist` cu milenare
culturi [i cu internetul: "...un col] de lume
u[or de iubit [i greu de în]eles" (261).

Cum e firesc [i de neevitat, un prim
nivel al jurnalului, cel de suprafa]`, imediat
evident, este cel informativ-descriptiv. Din
fericire, Marius Chivu nu se ded` obiceiului
de a relata, cu aerul c` le [tie de când lumea,
stufoase informa]ii istorico-geografice, ciu-
gulite de prin ghiduri. Informa]iile despre
lumea pe care o str`bate sunt mereu spectacu-
loase [i pitore[ti, dar reduse la strictul necesar
pentru a asigura pregnan]a experien]ei sale
insolite. Iar descrierea peisajelor, atmosferei
[i episoadelor v`zute [i tr`ite e f`cut` cu
teama permanent`, specific` genera]iei sale,
de a nu derapa cumva în sentimentalism,
de a nu-[i tr`da emo]ia în fa]a frumuse]ii:
"A[ vrea s` scriu ceva despre cât de frumoase
sunt dimine]ile în Himalaya, dar decât s`-
mi ias` vreun lirism [col`resc despre cum
sim]i ca pe un balsam prospe]imea luminii
în timp ce mirosul vegetal din aer pare un
efect al acusticii p`s`rilor, mai bine nu spun
nimic [i ]in totul numai pentru mine" (40).
Dar, din fericire, nu le poate ]ine numai
pentru sine, deoarece o bucurie nu poate fi
deplin` decât dac` e împ`rt`[it` [i atunci
trekkerul, care s-ar vrea un dur, simte nevoia
defulatorie a confesiunii: "Soarele înc` n-
a apus [i, a[a cum stau eu deoparte, a[ezat
pe un bolovan, în aerul ̀ sta r`coros cu miros
de b`legar [i conifere, momentul mi se pare
un fel de binecuvântare. Mai mult` lini[te
[i mai mult` candoare nu pot înc`pea" (105).
Aparen]ele sunt salvate, "lirismul [col`resc"
este evitat: stilul e cuceritor, de o voio[ie
juvenil`, spiritual [i autoironic, ceea ce
spore[te, f`r` îndoial`, înainte de orice alte
mijloace de seduc]ie, voluptatea lecturii.

UU n al doilea nivel de interes îl
ofer` omenirea întâlnit` în carte.
Pitoreasc` [i de o diversitate

caleidoscopic`, ea populeaz` [i umple de
via]`, de impresii mereu proaspete [i de idei
noi jurnalul c`l`torului. În primul rând
autohtonii. S`raci, blajini, comunicativi [i
cooperan]i: ]`rani, c`lug`ri, [erpa[i,
negustori. {i copii. Unele dintre cele mai
frumoase pagini le sunt dedicate copiilor.
Lui Marius Chivu îi place s` descopere în
realit`]ile nepaleze similitudini cu cele de
acas`. A descoperit m`m`liga, ciorba de
urzici [i de lobod`, dar în primul rând
universul copil`riei: "Vegeta]ia, clima, solul,
animalele, toate se schimb` de la o provincie
la alta sau în func]ie de palierele de altitudine.
Ceva r`mâne totu[i neschimbat în orice parte
a Nepalului ai ajunge [i acest lucru sunt
mucii copiilor. Pe care continu`m s`-i
r`sf`]`m cu bomboane [i s`-i fotografiem"
(150). Iar din mul]imea aceasta în continu`
mi[care se desprind câteva personaje c`rora
Marius Chivu le dedic` portrete memorabile:
Meg Bahadar (Cel Curajos), negustorul de
ou`, care urc` [i coboar` solitar, pe jos, câte
60 de km ca s`-[i vând` marfa în c`tunele
înalte, unde nu cresc g`ini; Naga Baba
(Peregrinul Gol) care a ap`rut într-o sear`
cu ninsoare "prin întuneric, descul], purtând

doar dou` rânduri de m`rgele [i un cear[af"
(103); negustorul cu care c`l`torul poart`
o fascinant`, aproape ritualic` negociere
pentru cump`rarea unui superb covor vechi
etc. Dar cele mai prezente personaje sunt
Rushi [i Rajeev, porterii, [erpa[ii. Rela]ia
cu ace[tia a evoluat spre afec]iune, iar în
relatarea momentului desp`r]irii n-a putut
fi disimulat un evident puseu emo]ional:
"Ne lu`m r`mas bun de la dragii no[tri Rishi
[i Rajeev, prietenii no[tri, fra]ii no[tri de
trekking. S`pt`mânile astea au avut grij`
de noi, ne-au c`rat rucsacurile, ne-au înv`]at
una-alta, am fumat împreun`, am mâncat
împreun`, am râs împreun`, am urcat
Thorung La împreun`, ne-au prins ploile,
ne-a nins, ne-au supt lipitorile, ne-am
împ`r`t[it câte ceva din vie]ile noastre..."
(224). În fine, o prezen]` permanent`, difuz`,
dar de neignorat, sunt trekkerii mereu
întâlni]i, dep`[i]i sau dep`[ind, urcând sau
coborând, reg`si]i la popasuri de sear` cu
pove[ti, formând un fel de confrerie, având
cutumele lor, gata s` se ajute, solidari,
comunicativi, indiferent de na]ionalitate, care
aici nu conteaz`. Doar "ru[ii nu vorbesc
niciodat` cu nimeni" (120), observ` Marius
Chivu. Oare de ce?

DD ar, sedu[i de povestitor, s` nu
uit`m c` miza acestei aventuri
a fost traversarea celei mai

înalte trec`tori din lume. Cu tenacitate,
curiozitate [i ambi]ie - poate chiar orgoliu
- dep`[ind cu dificultate ni[te prime
simptome, din fericire pasagere, ale HAS
(Haig Altitude Sickness), redutabilul sindrom
al deficitului de oxigen, temerarii trekkeri
debutan]i s-au v`zut pe Thorung La. Momen-
tul e relatat sobru: "Am ajuns într-un alt
t`râm. Aici e de[ert, un de[ert de piatr` [i
]`rân`, ca [i cum Dumnezeu ar fi basculat
în locul ̀ sta toat` piatra care i-a r`mas de
la facerea lumii" (129). Dup` care urmeaz`
coborâ[ul abrupt de peste 2000 de metri,
pe cel`lalt versant, la cap`tul c`ruia i-a
înh`]at depresia, odat` cu con[tiin]a c` de
acum marea miz` apar]ine trecutului:
"Realiz`m cu o durere aproape fizic` faptul
c` n-am absorbit momentul nostru de glorie
alpin`, c` nu l-am interiorizat suficient, c`
nu l-am asimilat (s.a.) cu toat` fiin]a noastr`.
Gândul ̀ sta ne love[te în moalele capului,
ne str`punge inima, ne taie picioarele" (134).
De aici, impresia c` nivelul, pe care îl
consider "de baz`", poate cel mai interesant,
al acestui jurnal, este cel autoreferen]ial,

cel al tr`irilor [i al fluctua]iilor suflete[ti.
Ele se exprim` între dramaticele întreb`ri
ale celui ce se vede - ca [i Dan C. Mih`ilescu
la Athos - într-o postur` insolit` [i improprie:
"De fapt ce c`ut`m (s.a.) noi aici?! {i cum
am ajuns pân` aici?! Ce vrem noi s` facem?!"
(122). Dup` cum î[i afl` expresie [i în
extrema cealalt`, a chiotului victorios: "În
fond, noi am trecut Thorung La" (147) sau
"Am absorbit din mun]ii ̀ [tia cât am putut
de mult. Suntem plini de Himalaya!" (215).
Cu disponibilit`]i când plenare, când
disparente, navigând între asemenea extreme,
Marius Chivu se supravegheaz` constant,
urm`rind s`-[i clarifice statutul s`u de c`l`tor.
Sunt semnificative astfel inser]iile în text
introduse prin enigmaticul cuvânt Bicha-
rak ("Numele unui spirit hindus visat de
mine" - 59), adev`rate imersiuni în propria
intimitate, unde descoper` de fiecare dat`,
a[a, din mers, noi [i surprinz`toare realit`]i
printre care are revela]ia uneia dintre cele
mai depline defini]ii ale c`l`toriei, care, în
contextul dat, poate p`rea paradoxal`: "Orice
c`l`torie este o form` de odihn`, medita]ie
[i a[teptare" (91). Unde ultimul termen -
a[teptarea, a[teptarea a ceea ce va s` vie -
plin de inefabile virtualit`]i, este cel mai
fructuos [i reconfortant.

______________
Marius Chivu, Trei s`pt`mâni în

Himalaya. Cu fotografiile autorului.
Bucure[ti. Humanitas, 2012.

INSTITUTUL FRANCEZ
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De ce nu în 370 de zile, poate v` întreba]i
citind titlul de mai sus. R`spunsul e simplu.
Pentru c` a[a suna pariul pus de Manu
Babescu în momentul în care [i-a cump`rat
un round the world ticket, adic` un bilet
de avion care îi permitea s` fac` înconjurul
globului pe perioada unui an întreg. S`
schimbe continente [i ]`ri, clime [i altitudini,
s` vad` un num`r ame]itor de mare de
oameni de toate culorile [i confesiunile, s`
pozeze loca]ii turistice [i loca]ii care n-au
v`zut în via]a lor picior de turist, s` încerce
liste nesfâr[ite de mânc`ruri locale [i s`
amu[ineze forma [i mirosul unor culturi
complet diferite. S` vad` lumea în ritm fast-
forward.

Experien]a lui Manu Babescu este
adunat` acum între dou` coperte – dintre
care prima are o fotografie cu adev`rat
ispititoare – [i se nume[te În c`utarea fericirii.
Nu e un roman, de[i autoarea î[i las` adesea
creionul s` alunece spre fic]iune [i spre
imaginar. Nu e nici un ghid de tip Lonely
Planet, în care amatorii de c`l`torii pot afla
sfaturi [i trucuri despre unde s` se cazeze
[i ce s` m`nânce în diverse loca]ii exotice.
Nu e nici m`car o colec]ie de pove[ti. E
doar eviden]a gradat` a unei c`l`torii
ini]iatice, dup` cum o nume[te Manu. E suma
episoadelor care au purtat-o de pe aeroportul
londonez Heathrow pân` în America de Sud,
iar de acolo în Noua Zeeland`, în Australia
[i mai apoi prin cele mai neb`nuite cotloane
ale continentului asiatic. De la Laos la
"incredibila Indie", cum sun` o reclam`
turistic`. De la monumentele care amintesc
de genocidul în mas` din Cambodgia la
temple budiste [i copii mergând kilometri
întregi cu bicicleta spre [coal`, pe drumuri
pr`fuite în insulele Fiji.

Care e scopul acestui periplu în vitez`?
Ce a descoperit autoarea la finalul lui? C`
"cea mai scurt` cale c`tre mine îns`mi a
fost un ocol al p`mântului", spune ea
parafrazând pe jum`tate ironic un proverb.
C` suita de situa]ii în care s-a trezit pe
parcursul acestui an ini]iatic, [i care i-au
pus la încercare nu numai cele mai neb`nuite
rezerve financiare, ci [i toate energia fizic`
[i mental` de care dispune (plus cea despre
care habar nu avea c` exist`), a fost, de fapt,
un drum spre interior. O cale de explorare
a propriul eu. De a se pune în situa]ii limit`
[i de a vedea cât de departe poate merge.
O curs` perpetu` cu limit`rile corporale [i
spirituale. Cu ce s-a întors Manu acas`, la
finalul ei? Cu o carte [i cu un copil. Ambele
legate primordial de India.

Dar s` începem cu începutul. Cum te
hot`r`[ti s` porne[ti într-o hoin`real` de un
an întreg în jurul lumii? Nu foarte abrupt.
"Acum opt ani am fost pentru prima dat`
în India", poveste[te Manu. A stat opt luni,
dintre care [ase a lucrat la o agen]ie de
comunicare. Un pic din ideea de a face o
c`l`torie în jurul lumii s-a n`scut atunci.
"Experien]a India a fost ceva cu totul [i cu
totul special. Dup` ce m-am întors, nu m-
am mai gândit decât la cum m` pot duce
din nou în India [i Nepal. A[a c` am lucrat
destul încât s` strâng bani de drum [i am
plecat". Ini]ial în expedi]ii mai scurte, prin

ÎNCONJURUL LUMII
ÎN FIX 365 DE ZILE
ADINA BAYA

Europa [i prin Maroc. Acestea au fost ocazii
de a testa mersul cu rucsacul în spate [i cu
buget minim, precum [i c`l`toria în regim
de couchsurfing. Adic` stând mai pu]in la
hoteluri [i mai mult la localnici, profitând
de deschiderea [i ospitalitatea unor oameni
care sunt de acord s` te g`zduiasc` în propria
cas`.

Apoi a sosit momentul aprilie 2010 [i
prima zi a celor 365 de înconjurat globul.
"De la [oferul alb [i t`cut de cinci diminea]a
din Londra, de la GPS [i trafic de cristal,
la [oferul creol [i prietenos din Lima, f`r`
GPS, într-un trafic infernal. De la îmbulzeala
din Heathrow, la relaxarea din Lima Airport.
De la zbor peste creste spaniole, la planare
deasupra Amazonului." Cu un round the
world ticket în buzunar, Manu [i viitorul
ei so], R`zvan Anghelescu, au pornit-o pe
un drum ce avea s` însemne 7 zboruri
intercontinentale r`sfirate de-a lungul unui
an. Iar asta printre multe alte c`l`torii f`cute
pe jos, cu ma[ini închiriate, cu autobuze
sau trenuri nocturne. De pe mun]i de 7.000
de metri pe plaje de ocean, de la nop]i înghe-
]ate în cort pe vârfuri muntoase înz`pezite,
la soarele [i orele de tango din Buenos Aires
[i la plajele s`rate din Rio. "Cel mai mult
am stat în Cusco, Peru, în prima parte a
c`l`toriei, când ni se p`rea c` avem o groaz`
de timp în fa]`, iar un an p`rea la cel`lalt
cap`t al timpului". Au urmat Bolivia, Chile,
Argentina. Uneori singur`, alteori înso]it`,
Manu trece aproape non[alant printr-o galerie
demn` de cel pu]in un atlas zoologic. De
la birdwatching în jungla amazonian` la
"viermii lumino[i" din pe[terile neo-
zeelandeze sunt doar vreo 80 de pagini.

Jurnalul de c`l`torie al lui Manu te
poart` pe un traseu care abund` în detalii,
colorat [i luxuriant, schimb`tor [i d`t`tor
de frisoane, acum calm [i acum r`bufnind
de adrenalin`, mai ceva ca o tur` într-un
roller-coaster. Ritmul accelerat cu care
autoarea schimb` loca]iile [i oamenii care
o înso]esc în c`l`torie înnebune[te sim]urile
[i transform` via]a într-un film pus pe fast-
forward. În ciuda avalan[ei de informa]ii,
ea r`mâne adesea cu impresia persistent`
c` "n-am v`zut înc` mai nimic", iar foamea
de drum e departe de a fi potolit` pân` spre
final. Consumatoare de alpinism, yoga [i
delicii handmade, Manu trece printr-un filtru
personal întreaga experien]`. {i o
îmbog`]e[te cu derapaje în imaginar, cu
referin]e la o realitate proprie. Povesta[ul
lui Llosa o înso]e[te mereu prin periplul
peruan, peisajele boliviene par la fel de
suprarealiste ca o lucrare de Dali, or`[elele
sud-americane au aerul unui platou de film
regizat de Jim Jarmusch. Iar serile r`sun`
de refrenuri à la Manu Chao [i zilele pe
drum îl au în coloana sonor` pe Iggy Pop
fredonând I am the passenger. Dar to]i ace[ti
parteneri mentali de drum r`mân fixa]i la
un nivel aluziv, minimalist.

În c`utarea fericirii reface traseul unei
c`l`torii personale, ini]iatice, cu priviri rare
spre cititorul care are drept hobby turismul.
Sfaturile sau secretele împ`rt`[ite de
"drume]ul avizat" lipsesc aproape complet.
Ele sunt vizibile doar pentru cine are ochi

s` vad`, urechi s` aud` [i suflet de c`l`tor
deschis spre experiment. Detaliile logistice
sunt omise aproape integral, l`sând adesea
s` domine senza]ia firescului [i naturalului,
chiar dac` traseul [i loca]iile sunt departe
de banal.

Cum s-a n`scut jurnalul de c`l`torie?
"Totul a început de la articolele s`pt`mânale
pentru Liternet", spune Manu. "F`r` R`zvan
Penescu (coordonatorul portalului cultural
www.liternet.ro), nu cred c` a[ fi reu[it s`
m` mobilizez s` scriu [i s` trimit câte un
articol în fiecare luni diminea]`, indiferent
de unde m` aflam pe glob". Iar faptul c`
volumul a fost scris pe parcurs, de multe
ori f`r` prea mult timp, face ca ritmul inegal
[i alert al c`l`toriei s` transpar` foarte clar
din scriitur`. "Unele texte sunt gândite [i
digerate, altele sunt scrise pe fug`, în sala
de a[teptare a unui aeroport. De aceea cartea
reflect` starea de spirit a c`l`torului." C`l`tor
care uneori r`mâne cu gura c`scat` în fa]a
unor miracole naturale, îns` alteori vrea doar
un du[ cald [i un pat în care s` poat` dormi.
Iar acestea din urm` nu sunt întotdeauna
la îndemân`.

LAPTE NEGRU…
Urmare din pagina 32

{i-acum? Simt nevoia s` vorbesc cu cineva, îns` cu cine? Primul gând care-mi
trece prin cap e s` m` consult cu Dege]icile mele. Dar renun] repede la idee. Nu pot s`
le spun nimic înc`.

Mai ales lui Milady Cehoviana Ambi]ioas`, care m` tem c` va d`râma toat` casa.
Nici Domni[oarei Cinica Doct`, cu siguran]` nu pot s`-i spun nici ei. Chiar [i s` vorbesc
cu Doamna Dervi[ pare o idee proast`. Nu-mi va da nici un sfat ca s` ies din necaz, în
schimb va avea preten]ia s` rezolv totul de una singur`. Dar sunt prea speriat` pentru
asta.

Cu cine a[ putea vorbi, dac` nu pot vorbi cu ele? Atunci îmi amintesc de Mama
Budinc` de Orez. E singura dintre Dege]ici care [tie ceva despre copii [i sarcin`. Dar
pe unde o fi acum? Ce-o fi f`când? N-am mai vorbit cu ea din noaptea aia, sub ramurile
Copacului-Creier. Trebuie s-o v`d urgent. Dar oare va dori s` vorbeasc` cu mine? Sunt
sigur` c` e înc` foarte sup`rat` [i va refuza s` r`spund` dac` îi trimit o invita]ie. Cred
c` ar trebui s` m` duc s-o caut.

Apuc din nou o lumânare pâlpâitoare [i cobor în labirintul sufletului meu. Ca [i
înainte, totul mi se pare foarte derutant acolo jos, unde nu sunt indicatoare de str`zi [i
nici semafoare. Nu [tiu unde locuie[te Mama Budinc` de Orez [i nu-mi pot închipui
cum arat` casa ei.

Dup` vreo or` de colindat reu[esc s-o g`sesc. E f`cut` dintr-o cutie de lapte ce
perdele de dantel` la ferestre [i ghivece cu lalele, garoafe [i zambile pe pervazuri.
Ap`s pe butonul soneriei. Cânt` o melodie vesel` ca trilurile de p`s`ri.

— Ce vrei? întreab` când deschide u[a [i d` cu ochii de mine.
Poart` o rochie cu trandafiri [i are p`rul prins în cre[tet cu clame de toate culorile.

Parc` s-a mai îngr`[at pu]in. În picioare are ni[te papuci fucsia cu pompoane. Poart`
un [or] de buc`t`rie ro[u cu buline albe, care are scris pe piept: "Super-buc`t`reasa".
Un miros divin r`zbate din cas`. Ceva dulce [i fructat.

— Vreau s`-mi cer iertare c` ]i-am frânt inima, spun sp`sit`. Nu [tiu cum s` m`
revan[ez [i m` tem c` acum s-ar putea s` fie prea târziu. Avem de vorbit urgent despre
ceva. Pot s` intru?

— Îmi pare r`u, zice ea cu r`ceal`. M` cam gr`besc [i n-am timp de tine.
Apoi arunc` o privire peste um`r, spre blatul de buc`t`rie, de parc` s-ar preg`ti

s`-mi trânteasc` u[a în nas. Poate chiar se preg`te[te.
— Am ni[te mâncare pe foc, spune. Fac chebap de vit` cu anghinare. E o re]et`

special` [i cere mare aten]ie. Mai fac [i ni[te marmelad` de c`p[uni. Dac` fierbe prea
mult, se zaharise[te. Trebuie s` m` întorc la treab`.

— A[teapt` pu]in, te rog.
Vorbele mi se împotmolesc în gâtlej, îns` reu[esc pân` la urm` s` articulez o fraz`

inteligibil`:
— Ascult`, nu [tiu ce s` fac [i sunt speriat`. Simt nevoia s` vorbesc cu cineva, dar

nici o alt` Dege]ic` n-o s` în]eleag`. Numai tu m` po]i ajuta.
— {i de ce, m` rog? întreab` ridicând dintr-o sprâncean`.
— Pentru c` sunt îns`rcinat`.

Pentru consumatorii avizi de experien]e
[i experimente, pentru cei c`rora le place
s` c`l`toreasc` (cu spiritul, cu trupul sau
cu ambele), cartea lui Manu Babescu va fi
o lectur` care nu se las` u[or din mân`. Iar
asta pentru c` deschide ferestre mici, îns`
revelatoare, c`tre personaje [i culturi
multicolore. {i te invit` s` prive[ti prin ele
[i s` î]i reconsideri propriul loc în aceast`
lume. Nemaivorbind de faptul c` În c`utarea
fericirii eman` un elan [i o energie absolut
molipsitoare, c` te face s` vrei s` îi
reconstruie[ti, m`car virtual, traseul pe atâtea
continente.
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CIPRIAN V~LCAN
"Un american din statul New Mexico, care [i-a înregistrat cîinele ca aleg`tor în încercarea

de a scoate în eviden]` defectele sistemului de vot, risc` s` fie pus sub acuzare, transmite
FoxNews. Buddy, un Labrador negru, a primit în po[t` o carte de aleg`tor dup` ce proprietarul
s`u a depus o cerere oficial`, ce con]inea o dat` de na[tere inventat` [i un num`r de asigur`ri
sociale fals.     Proprietarul cîinelui a declarat pentru postul KOB-TV c` nu a avut inten]ia
de a vota efectiv în numele cîinelui s`u. El a afirmat c` cererea de înregistare a patrupedului
a fost procesat` [i acceptat` de func]ionari. Un func]ionar din districtul Bernalillo a spus
c`, indiferent de inten]iile sale, proprietarul cîinelui a înc`lcat legea" (Hotnews, 2 martie
2012).

John Smith, proprietarul labradorului Buddy, a lucrat pîn` în urm` cu doi ani la un
laborator de cercetare din Albuquerque, ocupîndu-se cu studierea comportamentului canin.
A fost concediat dup` ce superiorii lui au observat c` sus]inea f`r` nici un fel de temei
[tiin]ific c` a descoperit existen]a unei extrem de complexe limbi a cîinilor [i îi jignea pe
colegii care-i ironizau pretinsa descoperire, cerîndu-i dovezi. Smith s-a socotit victima
unei conspira]ii a mediocrit`]ilor [i a decis s` se r`zbune, continuîndu-[i cercet`rile pe
cont propriu, convins c` în cele din urm` se va bucura de recunoa[terea meritat` [i va
primi un premiu Nobel. Îns` problemele au continuat. So]ia l-a p`r`sit, însp`imîntat` de
faptul c` Smith era pe cale s`-[i piard` min]ile, dup` ce l-a surprins urlînd la lun`, asemenea
personajului s`u literar preferat, morarul Huttunen. Vecinii l-au reclamat de nenum`rate
ori la poli]ie, ob]inînd amendarea lui cu sume din ce în ce mai mari din pricina g`l`giei
provocate de cei peste 50 de cîini pe care îi ]inea pe proprietatea lui cu scopul de a-i folosi
la diverse cercet`ri. Prietenii au început s`-l evite, îngrozi]i de murd`ria din casa lui [i
plictisi]i de obsesia la care nu voia s` renun]e, fascinanta limb` a cîinilor.

R`mas complet singur, Smith nu s-a descurajat deloc, ba chiar a devenit [i mai convins
de geniul s`u. A trimis mai multor ziare locale un text despre religia cîinilor [i a decis s`
se îmbrace în bl`nuri de coolie pentru a se identifica [i mai bine cu obiectul s`u de studiu.
A decis s` publice mai multe articole despre reprezentarea cîinilor în pictura flamand` [i
pictura spaniol`. A scris eseuri despre cîinii din literatura de limb` englez`. A comentat
fotografii cu cîini pentru diverse bloguri cu subiecte canine. A încercat s` împerecheze
cîini cu lupi [i coio]i cu cîini. Dar proiectul la care ]inea cel mai mult era Enciclopedia
civiliza]iei canine, o lucrare în zece volume pentru care calculase c` ar avea nevoie de cel
pu]in 15 ani de munc`. Cînd a fost pus sub acuzare pentru înregistrarea lui Buddy ca
aleg`tor, scrisese doar primele dou` volume, Cîinii [i metafizica [i Arta cîinilor.

Potrivit lui Smith, cîinii sînt politei[ti, iar zeul lor suprem e Zeul-din-Lun`, pe care
îl cinstesc to]i cîinii maturi printr-un urlet prelung [i distins. Urmeaz` Zeul L`tratului,
Zeul Sc`rpinatului, Zeul Scheunatului, Zeul Cozii plus redutabilii demoni Matusha, în
num`r de 10 000, cunoscu]i ca necru]`tori omorîtori de pisici. Smith explic` [i un detaliu
r`mas pîn` acum aparent neclarificat din comportamentul cîiinilor, ar`tînd c` îngroparea
oaselor în p`mînt nu e un automatism absurd [i nici o încercare de a-[i asigura provizii
pentru vremuri de penurie, ci tocmai ofranda adus` de ei celor mai importan]i zei ai panteonului
canin, de a c`ror bun`voin]` încearc` s` se asigure în acest fel. Pentru Simith, nu exist`
nimic lipsit de sens în ceea ce fac cîinii, totul ]ine de ritualuri perfect interiorizate care
stau m`rturie pentru religiozitatea lor profund`. Alergatul în jurul cozii e o opera]iune
mistic` necesar` intr`rii în trans` [i intuirii în]elesului transpersonal al Universului, ea
poate fi asem`nat` cu dansul extatic al dervi[ilor. Sc`rpinatul nu este nici el un gest pur
utilitar, vizînd eliberarea de pureci sau de c`pu[e, [i nici o simpl` dovad` de hedonism,
a[a cum credeau unii observatori ghida]i de considerente pur empirice, ci e o form` de
ascez` ce urm`re[te distan]area de reziduurile parazitare ale Eului canin, purificîndu-l
pentru a-l preg`ti în vederea experien]ei unirii cu Principiul [i a atingerii definitive a
beatitudinii.

Arta cîinilor e, în viziunea lui Smith, o form` superioar` de art` conceptual`. Arti[tii
canini î[i axeaz` viziunea asupra a dou` teme principale : manipularea [i vacuitatea universal`,
teme descoperite de arti[tii din specia homo sapiens abia în primele decenii ale secolului
XX. Smith insist` asupra faptului c` to]i marii arti[ti conceptuali din rîndul oamenilor au
fost, f`r` excep]ie, proprietari de cîini, dovad` suficient`, din perspectiva lui, a profundei
influen]e exercitate de cîini asupra oamenilor în ultimii o sut` de ani.

Smith a promis s` lucreze la urm`toarele volume în închisoare, propunîndu-[i s` înceap`
cu dou` opuscule pe care le socotea fundamentale :  Morala cîinilor plus Cîinii [i sinestezia.

Cu siguran]` c`, atunci când Aristotel
a inventat termenul de zoon politikon, nici
nu visa c`, într-o bun` zi, un cet`]ean
american va încerca s` voteze în numele
câinelui s`u, un Labrador negru extrem de
simpatic, de altfel. Animale politice în
simbioz` perfect`, individul din New Mexico
[i patrupedul s`u de companie au încercat,
cic`, s` scoat` la iveal` vulnerabilitatea
sistemului de vot1.

Drept este c` sistemul de vot la
americani are unele ciud`]enii, pe care unii
le-ar numi arhaisme. De exemplu, candida]ii
pentru Casa Alb` (din cele dou` mari partide;
restul, chiar atunci când candideaz`, nici
m`car nu-[i propun s` câ[tige) încep
campania cu aproape doi ani inainte de
alegeri, b`tând în lung [i-n lat toate statele
federa]iei. În fiecare stat sunt organizate
alegeri în cadrul partidului respectiv, în care
membrii voteaz` persoana pe care o doresc.
Fiecare stat desemneaz` un num`r de delega]i
care vor sus]ine diver[i candida]i la un
congres final al partidului dinainte de alegeri.
În unele state, num`rul delega]ilor este
propor]ional cu procentele ob]inute, în altele,
câ[tig`torul ia to]i delega]ii. În cadrul acestui
congres, delega]ii voteaz` dup` cum au
primit mandat de la organiza]iile locale [i,
astfel, este desemnat candidatul final al
partidului. Foarte rar se întâmpl` ca un
delegat sa voteze diferit de mandatul
încredin]at [i acest lucru, considerat lipsit
de etic`, coincide, în general, cu sfâr[itul
politic al respectivului. Toat` suflarea
american` voteaz` în aceea[i zi, nu înainte,
îns`, de a se fi înscris pe liste. Ca s` fie
totul [i mai complicat, la votul pentru
pre[edinte, statele desemneaz` electori, care
sunt cei ce vor alege în final liderul ]`rii.
Se ajunge astfel la situatii paradoxale, cum
a fost cea din anul 2000, când Al Gore, de[i
a fost votat de mai mul]i americani decat
George W. Bush, acesta din urm` avea mai
mul]i electori de partea sa, a[a c` a câ[tigat.
Asta se întâmplase [i cu vreo treizeci de
ani în urm`, când s-au întâlnit în cursa pentru
Casa Alb` John F. Kennedy [i Richard
Nixon. Este adev`rat c` logica acestui sistem
este aceea de a sprijini statele [i comunit`]ile
mici care, într-un sistem de vot ca acela
din Europa, ar r`mâne f`r` glas [i perso-
nalitate. Dar, din asta, pe europeni, complica-
tul [i confuzantul stil electoral american tot
îi amuz`.

S` presupunem c`, peste noapte, cu o
baghet` magic`, România s-ar muta în
America – sau invers, oricum, c` s-ar împlini
visul de decenii al multor mioritici. Suntem
în an electoral, dup` un referendum care
ne-a ]inut ocupa]i toat` vara [i toat` toamna,
dup` dou`zeci de ani de alegeri de tranzi]ie
[i înc` vreo patruzeci de ani de congrese
ale PCR. În 1946, guvernul Dr. Petru Groza
anun]a c` a câ[tigat alegerile deta[at,
zdrobind partidele istorice, care ar fi luat
doar o mân` de mandate, nici cât s` le ajung`
pentru un fotoliu parlamentar. {tim acum
c`, de fapt, PN}-ul a avut suficiente voturi
cât s` fac` singur guvernul sau, în cel mai
r`u caz, cu ajutorul unui mic procent din
partea unui alt partid, clar anticomunist.
Tancurile sovietice, îns`, tronau în fa]a

CÂINELE, CEL MAI
BUN PRIETEN AL
OMULUI POLITIC

cl`dirilor oficiale bucure[tene. Apoi au venit
congresele partidului comunist din epoca
de aur, cu scand`rile specifice în favoarea
realegerii de o mie de ori consecutiv a
secretarului general mult iubit [i întru toate
bâlbâit. Dup` aceea, decembrie 1989, apoi
mai 1990, celebra Duminic` a orbului, cu
care s-au consolat românii, post-factum, cu
umorul specific, de tip bancuri cu Bul`, care
îi scosese din pandalii pân` atunci. Statisticile
ar`tau atât de asem`n`tor cu cele din 1946,
cu peste 90% într-o parte, cu mai pu]in de
2% în alta, încât pu]ini au putut în]elege
despre ce tranzi]ie era vorba: de la ce, la
ce? Au urmat 20 de ani de campanii
electorale [i alegeri în dulcele stil românesc:
cu manele, mititei cu mu[tar, b`l`c`reli ca
la u[a cortului, analfabe]i la urne [i la manete,
autobuze cu aleg`tori, liste suplimentare [i
para-suplimentare, într-un cuvânt, un
fenomen tras la indigo dup` dragul de
Caragiale. Scriam, pentru aceea[i rubric`,
în urm` cu o campanie electoral`, despre
ni[te minunate alegeri de var` la ]ar`, prin
Ilfov, cu îmbulzeal`, c`ldur` mare, Adrian
Copilu Minune candidat [i r`zmeri]` în dosul
sec]iei de votare. Episodul p`rea s` semene
mai mult cu Dou` loturi decât cu O scrisoare
pierdut`, dar tot din satul Haimanale era
emanat.

Pentru alegerile 2012, Caragiale a r`mas
în urm`, complet dep`[it. M` uit la televizor
s` v`d din ce const` campania de anul acesta.
V`d ni[te saci gri, de m`rime potrivit`,
doldora de bancnote roz, care îmi par a fi
de 500 Euro. Cu câ]iva ani în urm`, o mare
personalitate a sportului românesc, între timp
ajuns` zoon politikon la Parlamentul
European, ne delecta cu o saco[` de plastic
asem`n`toare, bani pe[in pl`ti]i în numele
gloriei fotbalistice române[ti. Scena aceea
m` amuza, pentru c` era lipsit` de miz`.
Sacii gri, l`sa]i în fa]a Ministerului
Economiei la începutul lunii octombrie, ca
birurile [i pe[che[urile în fa]a Înaltei Por]i,
nu mai au acum nimic haios. La americani,
spuneam mai sus, ter]ul candidat – un
independent, poate, milionar excentric,
broker ambi]ios, reprezentant al unui partid
cu idealuri prea abstracte – candideaz`, cum
ar veni, for the hell of it. La noi, acest infern
este, ca cel din proverb, pavat cu (pseudo-)
bune inten]ii. Cât se mai ceart` "democra]ii"
[i "republicanii" no[tri, ter]ul, înarmat cu
pungu]a cu doi bani, mut` toate or`t`niile
din ograda boierului în garsoniera personal`
– aceea dotat` cu camer` de luat vederi [i
reflector.

Bietul câine exploatat necorespunz`tor
de c`tre st`pânul s`u din New Mexico (mai
bine se sesiza Animal Planet pe aceast` tem`
decât biroul electoral central – sau cum s-o
fi numind el în Statele Unite) este o victim`
colateral` a exerci]iului de vot. În România,
aceste victime colaterale sunt de categorii
(zoologice) diverse, dar to]i au ceva în
comun: stau cu ochii lipi]i pe sacii de plastic
cu bani roz, a[a cum st`tea câinele (de data
aceasta al lui Pavlov, nu al americanului
nostru) cu ochii pe u[a prin care st`pânul
îi aducea blidul de mâncare, la ora 12 fix.
_____________

1 Hotnews, 2 martie 2012.

DANA CHETRINESCU

ÎMP~RATUL CÎINILOR
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"Nu m` gândesc niciodat` la aspectele
estetice, înainte de a face un film, ci la
povestea pe care urmeaz` s` o spun, la
importan]a ei [i la întreb`rile pe care le va
ridica. Nu m` intereseaz` decât pove[tile
care vor isca o dezbatere de ordin moral,
care vor atrage aten]ia asupra unor chestiuni
pe care societatea, în general, prefer` s` le
ignore". Asta spune Cristian Mungiu într-un
interviu publicat în num`rul curent al revistei
franceze de cinema Positif, pe a c`rei copert`
se afl` o scen` reprezentativ` din filmul Dup`
dealuri. Afirma]ia poate fi u[or confirmat`
în cazul peliculelor precedente ale lui
Mungiu. Înainte de a intra în vizorul criticii
interna]ionale de film prin premiile luate
pentru Dup` dealuri la Cannes, regizorul a
mai fost prezent la festivaluri notabile cu
Occident [i apoi cu celebrul 4 s`pt`mâni,
3 luni [i 2 zile. În toate aceste trei filme,
Mungiu atinge ni[te puncte nevralgice ale
societ`]ii române[ti. Dar parc` niciunul nu
reflect` o re]ea mai larg` de dureri [i boli
sociale ca Dup` dealuri.

Catalogat de unii critici drept film ateist,
acuzat de al]ii c` ar promova o imagine
mizerabilist` a României în str`in`tate,
ultimul film al lui Mungiu a reu[it s`
genereze destule controverse încât s` adune
oameni în s`lile de cinema. Pus sub semnul
întreb`rii ca "un film f`r` Dumnezeu" pân`
[i de Tatiana Niculescu-Bran1, autoarea
scrierilor de non-fic]iune dup` care a fost
inspirat scenariul, Dup` dealuri a fost [i
continu` s` fie subiect actual pentru destule
articole din presa cotidian`. Nu sunt sigur`
c` a generat o revizuire a "cazului Tanacu"
dintr-o alt` perspectiv` decât cea tabloidizat`
impus` de mass-media, îns` cu siguran]` a
atras p`reri pro [i contra în ceea ce prive[te
interven]ia bisericii în via]a cotidian`. Iar
asta în condi]iile în care oricum se transmit
viral pe internet imagini ce arat` cam a[a:
o poz` cu un înalt demnitar bisericesc
îmbr`cat fastuos [i textul "Biserica Ortodox`
Român` a avut un profit de 85 de milioane
de euro în 2011", al`turi de o poz` cu o
b`trânic` [tirb`, coco[at`, vai[amarist`, cu
o biseric` în fundal [i textul "În România
32.2% din b`trâni tr`iesc sub limita s`r`ciei
cu pensii sub 200 RON".

Nu comentez veridicitatea datelor de
mai sus sau relevan]a lor. Dar nu pot s` nu
observ c`, f`r` s` vrea, Mungiu s-a integrat
prin filmul s`u într-o campanie mai larg`
de critic` la adresa Bisericii Ortodoxe. {i
a reu[it s` devin` unul dintre cele mai dis-
cutate filme ale momentului. Din p`cate,
de multe ori, cei ce discut` [i comenteaz`
aprig filmul – fie l`udându-l, fie acuzându-l
– nu coincid cu cei ce l-au v`zut. Fiindc`
aceia care au avut r`bdare s` stea pân` la
finalul celor dou` ore [i jum`tate de proiec]ie
î[i pot da rapid seama c`, de fapt, Dup`
dealuri nu este un film despre biseric`. De[i,
paradoxal, se întâmpl` într-una. Ci este un
film care face o radiografie lucid` a societ`]ii
române[ti. Una unde se v`d dureros de clar
bolile sociale latente, cronicizate.

Povestea Voichi]ei [i a Alinei, cele dou`
fete ie[ite din orfelinat care ajung la mica
m`n`stire din Bârlad [i trec printr-o suit`
de întâmpl`ri ce duc la moartea uneia dintre
ele, e doar un pretext. Un demers narativ
de suprafa]`. Adev`rata substan]` a filmului

În urm` cu doar câ]iva ani, ziarele [i
televiziunile din România ([i nu numai)
vuiau de prezent`ri, interpret`ri, extrapol`ri
ale notoriului "Caz Tanacu". Mare parte din
opinia public` se declara scandalizat` de
moartea unei tinere în urma unei exorciz`ri
petrecute la o mân`stire din Jude]ul Vaslui.
Scene ([i scenarii) sinistre inundau ecranele,
proiectând imaginea unei ]`ri retrograde,
bântuit` de spirite necurate, condus` prin
ritualuri barbare de institu]ii tributare unor
epoci demult apuse în lumea civilizat`.
Ulterior, preotul Daniel Corogeanu [i cele
patru m`icu]e care îl asistaser` aveau s` fie
condamna]i la închisoare; mul]i aveau s`
se întoarc`, lini[ti]i, la ale lor. Nu to]i îns`.
În plin` vâltoare a evenimentelor, sensibilii
la nuan]e [i suspicio[ii la lin[aje mediatice
senza]ionaliste î[i puneau întreb`ri
suplimentare. Printre ei, Tatiana Niculescu
Bran.

Având la activ experien]a ob]inut` la
BBC World Service în depistarea subiectelor
demne de anchete de pres` profesioniste,
jurnalista demareaz` un atare demers [i,
într-un an de investiga]ii am`nun]ite, adun`
materiale pentru un volum aparte. Conform
propriei descrieri din nota introductiv`,
"Spovedanie la Tanacu are la baz` peste
40 de interviuri pe care le-am f`cut, pe
parcursul unui an, cu preotul Daniel
Corogeanu, c`lug`ri]ele de la Tanacu,
medicii de la Spitalul Jude]ean Vaslui, ofi]erii
criminali[ti de la Inspectoratul Jude]ean de
Poli]ie Vaslui, fo[ti colegi de orfelinat ai
Irinei Cornici, familia lui Nistor Stolojescu
din satul Cuptoare, jude]ul Cara[ Severin,
Inge [i Wilhelm Schindler din Germania,
juri[ti [i oameni ai Bisericii, psihologi, preo]i,
medici legi[ti".

Documentarea [i reconstituirea creativ`
a tragediei din fragmente, deduc]ii, ordon`ri
logice [i intuitive ale informa]iei amintesc
de eforturile lui Truman Capote din epoca
de tensiune [i implicare ce a dat na[tere unei
c`r]i-cult: Cu sânge rece. Examinarea unei
crime care a zguduit convingerile, a[tept`rile,
cutumele unei societ`]i nu e, evident, o idee
nou`; autoarea nu formuleaz` vreo preten]ie.
O intereseaz` îns` mecanismele de adâncime
ale unei întâmpl`ri reprobabile în sine, dar
considerabil mai complex` decât
reprezent`rile-i alb-negru. Forma "romanului
non-fictiv" îi ofer` ocazia de a pune lucrurile
cap la cap, de a trece dincolo de fapticul
arid [i a încerca s` dezlege, pas cu pas, un
puzzle mental [i emo]ional de anvergur`.
Drama fetei (nu maic`, de fapt, ci doar un
suflet pribeag, prip`[it la mân`stire), evoc`
tare mai adânci decât cele strict individuale.

Irina Cornici r`t`ce[te de mic` între
c`minul de copii [i varii surogate de familie.
"Mama ei adev`rat`, de la Perieni, unde mai
mergeau câteodat` în vacan]e, o cam b`tea
“…‘ Despre tat`l lor, Ion Cornici, se spunea
la c`min c` se spânzurase când erau ei mici
[i c` Irina v`zuse tot". Orfelinatul o împinge
într-un univers al abuzului fizic [i psihic,
al corup]iei, agresivit`]ii [i dezumaniz`rii
f`r` limite. E ini]ierea într-o lume f`r`
orizont, scrupule, preocupare sau respect
pentru oropsi]ii sor]ii: "copii abandona]i,
crescu]i la gr`mad`, prin orfelinatele
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construite pe vremea lui Ceau[escu,
înfometa]i [i b`tu]i. Când împlineau 18 ani,
li se f`cea lichidarea. Le d`deau un milion
[i ceva de lei vechi [i gata, s` se descurce,
c` lumea e mare".

Irina munce[te în Germania o perioad`
despre care afl`m, probabil din insuficien]a
probelor, prea pu]in. Revine chiar mai
confuz` [i nesigur` pe ea [i pe deciziile ce
îi vor schimba via]a. Vizitându-[i prietena
la mân`stire, îmbr`]i[eaz` iluzia stabilit`]ii.
Viseaz` m`runt, a[a cum crede c` i se cuvine:
"Aproape de m`n`stire, nu te mai temeai
c` se ia de tine vreun b`rbat, aveai de
mâncare, maicile erau cumsecade, era [i
Chi]a acolo… Era bine". Mai mult, se las`
îmb`tat` de un tip de discurs u[or
recognoscibil: "Vin vremuri grele [i e bine
s` ave]i [i voi un acoperi[ deasupra capului.
Cu banii pe care-i ai, veni]i aici, v` lua]i o
c`su]` [i tr`i]i în sfin]enie. Occidentul e
desfrânat [i a pierdut credin]a în Dumnezeu."
Pre]ul pl`tit pentru paradisul promis st` la
baza dezbaterii în care se înscrie romanul.
Înv`]`turile [i canoanele biserice[ti nu fac
decât s` augmenteze spaima [i incertitudinile
tinerei, iar mintea-i deja tulburat` pl`smuie[te
mon[tri ce n-o vor ierta.

Teoretic preg`tit s` ajute victimele
afec]iunilor psihice, sistemul sanitar se
dovede[te doar o institu]ie în plus, cufundat`
în nep`sare, neputin]`, ne[tiin]`: "Doctorul
st`tu o clip` pe gânduri, sco]ându-[i ochelarii
[i lipindu-i de buze. În fond, îngrijirea pe
care ar fi avut-o la m`n`stire nu se compara
cu cea de la spital. {i pe urm`, având în
vedere c` ea st`tuse atâta la Reanimare [i
analizele fuseser` proaste, mai era un lucru
de care trebuia ]inut cont: dac` era s` moar`
pacientul, mai bine era s` nu moar` la spital,
ca s` nu încarce statisticile". Acolo unde
psihiatria se d` în l`turi, religia intervine
[i încearc` s` rezolve situa]ia cu mijloacele
precare ce-i par potrivite. Tatiana Niculescu
Bran reu[e[te s` se ab]in` de la judec`]i
tran[ante; în versiunea sa, binele [i r`ul,
dreptatea [i gre[eala sunt de domeniul
Îndreptarului pentru spovedanie sau
atot[tiutoarelor talk-show-uri. Dincolo de
ele, un alai de oameni încovoia]i de poverile
lumescului î[i caut` înc` adev`rul. {i
în]elegerea.

st` în universul cangrenat în care tr`iesc
cele dou`, [i care apare prea pu]in pe ecran.
Îl putem reconstitui dac` ne gândim la
sistemul de educa]ie din care ies cele dou`
fete abandonate în copil`rie, [i care nu le
ofer` nicio perspectiv`, nici cele mai vagi
unelte pentru a se integra social. Sau dac`
ne gândim la medicul care prescrie rug`ciune
în loc de medicamente. La doctori]a de la
Serviciul de Ambulan]` care î[i latr` cu
cruzime oc`rile la adresa m`icu]elor venite
cu bolnava la spital. La s`r`cia omniprezent`
[i la lipsa cronicizat` a unui orizont. La
poli]i[tii plini de sictir [i plictiseal`. La fa]a
nemachiat` a unei Românii pe care Mungiu
ne oblig` s` o privim drept în fa]`, chiar
dac` de obicei prefer`m s` evit`m acest lucru.

Dup` dealuri nu poate fi nici pe departe
catalogat simplist ca "un film ateist". El nu
cade în capcana condamn`rii bisericii în
cazul Tanacu, a[a cum a c`zut cea mai mare
parte a presei, exploatând poten]ialul
tabloido-morbid generat de preotul exorcist.
Dar nici nu absolv` biserica de orice vin`.
Contrar verdictelor pripite din pres`, filmul
lui Mungiu nu îl zugr`ve[te pe preot nici
în culori pozitive, nici negative. La fel ca
m`icu]ele, el este mânat de cele mai bune
inten]ii când dore[te s` o ajute pe Alina
pentru a-[i dep`[i "tulbur`rile". Spre
deosebire de cea mai mare parte a celorlalte
personaje – medicii care încearc` s` se spele
pe mâini, poli]i[tii jemanfi[i[ti sau p`rin]ii
adoptivi profitori –, preotul î[i asum`
greutatea sarcinii de a ajuta. {i realizeaz`
responsabilit`]ile implicate. Ceea ce nu
[terge, îns`, impresia de mentalitate scoas`
din Evul Mediu pe care o las` desf`[urarea
ritualului de exorcizare. Sau naivitatea
m`icu]elor ce devin complice la crim`.

Deloc un film u[or sau comod, Dup`
dealuri este, îns`, o vizionare necesar`. Iar
asta pentru c` face o fotografie de o claritate
dureroas` a maladiilor cronicizate de care
sufer` societatea în care tr`im. Polarizat`
între habotnicie [i indiferen]`, pendulând
între credin]` [i supersti]ie, marcat` de tarele
multor ani în deriv`. Privit` drept în fa]`,
analizat` lucid.
______________

1 Vezi scrisoare deschis` adresat` de
Tatiana Niculescu-Bran regizorului Cristian
Mungiu, accesibil` la adresa http://
www.contributors.ro/cultura/scrisoare-
deschisa-catre-cristian-mungiu/
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UN INTERVIU PLIN DE
HAZ

|i acord` Andrei Codrescu Danei Mus-
celeanu, pentru Weekend Adev`rulWeekend Adev`rulWeekend Adev`rulWeekend Adev`rulWeekend Adev`rul (9
noiembrie 2012) ● Ca s` v` dori]i s` citi]i
toat` discu]ia, am extras trei dintre r`spun-
surile scriitorului român ce tr`ie[te în SUA
● "Dup` prima mea întoarcere, la sfâr[itul
anului 1989, în calitate de gropar, am revenit
în fiecare an pân` prin 2000, de fiecare
dat` când mi s-a tradus o carte. Dup` 2000
am revenit mai rar, nu din r`utate, dar pentru
c` zborul e greu [i detest aeroporturi, con-
troale, gr`niceri, copoi [i câini poli]i[ti.
De România m` leag` sfertul din via]`
petrecut la Sibiu, poezia român` pe care
o iubesc [i prietenii reg`si]i [i noi. La un
moment dat, m-am gândit la un sejur de
un an, dar m-a convins circula]ia din Pia]a
Roman` c-ar fi o prostie. (…) Am preferat
s` fiu "român" în America fiindc` nimeni
nu avea nicio idee ce-i un român (situa]ie
corectat` de Dracula [i Nadia Com`neci),
[i mie-mi place s` explic [i s` inventez.
Am inventat o idee de "român". Din p`cate,
acum sunt mul]i [i exist` multe defini]ii.
În America, "evreu" e ceva comun, un soi
de minoritate, parte din care se duce la o
biseric` la fel ca toate celelalte (mai pu]in
bizar` decât cea mormon`). Nu-i nimic
inedit despre gen [i n-a[ fi avut [ansa s`
inventez un tip uman nou-nou]. Pentru
curio[i, inven]iile mele au fost pozitive.
Dac` le-a[ fi zis tot ce [tiam, ar fi fost mai
preg`ti]i oamenii pentru vâna teatral` a
românilor [i "lovilu]ia" din 1989. Mea
culpa! (…) Scriu o carte nou`, dou` sunt
în curs de apari]ie, am un atelier de
tâmpl`rie [i construiesc o c`su]` din c`r]i
pe care le-am pref`cut în c`r`mizi cu un
lipici special patentat. Dup` ce termin c`su]a
cu c`r`mizile livre[ti, o s` construiesc
socialismul cu ce-mi r`mâne din bibliotec`."

FILMUL, PUBLICUL {I
CRITICII

Roxana C`linescu îl descoase în DileDileDileDileDilemamamamama
vechevechevechevecheveche (nr. 457) pe Cristian Mungiu despre
cinema, dar mai ales despre ultima sa peli-
cul`, "Dup` dealuri". ● Dac` nu a]i v`zut
filmul, v` introducem, prin vocea regizo-
rului, într-una dintre… culise: "Cel mai
greu a fost s` înscen`m secven]ele de
violen]` fizic` [i mental`. Dac` nu g`se[ti
dozajul [i abordarea precise, ri[ti s` te sim]i
penibil, stingher, neadecvat. Ca s` po]i inter-
preta adecvat suferin]a, tulburarea, violen]a,
trebuie s` îng`dui ca, într-o m`sur`, aceste
st`ri s` te afecteze cu adev`rat pe tine ca
persoan`, ca actor, ceea ce este foarte inva-
ziv. Actorii sînt oameni care au [i ei inhi-
bi]ii, re]ineri, convingeri personale – în
cazul filmului acestuia, de multe ori diferite
de ale personajelor pe care le interpretau
– [i s`-i faci s` fie perfect verosimili în
situa]ii de felul acesta nu e tocmai u[or.
Uneori, ai nevoie de mult` vreme s` te
limpeze[ti tu, ca realizator, cum e mai bine
– e nevoie de r`bdare, de încredere [i de
calm; încercînd diferite variante, în]elegi
mai u[or ce nu func]ioneaz` [i po]i s` g`se[ti
[i solu]ii". ● Cum se raporteaz` regizorul
la reac]iile diverse ale criticilor de la
Cannes? C. Mungiu: "Am citit presa pe
diagonal`, a[a ca nu sînt în m`sur` s` r`s-
pund perfect în cuno[tin]` de cauz`, îns`

ADRIANA CÂRCU
Prin septembrie m` hot`r`sc s` fac un interviu cu tobo[arul [i percu]ionistul Trilok

Gurtu, care va cânta la festivalul Enjoy Jazz. La începutul lui octombrie, în timp ce vorbesc
la telefon cu managerul lui, acesta m` întrerupe pentru o clip` ca s` i se adreseze: Trilok,
am la telefon jurnalista de la All About Jazz, c`reia tocmai îi confirm interviul de pe 15
octombrie. De departe aud vocea lui Trilok Gurtu: All right. Managerul îmi propune s`
ne întâlnim la începutul probei de sunet, pe la ora 6, în Worms, un or`[el aflat cam la 50
de kilometri de Heidelberg. Acum [tiu c` nu mai e cale de întoarcere [i, ca de obicei, m`
încearc` un sentiment pl`cut de anticipa]ie combinat cu o mic` spaim`. Pe m`sur` ce
timpul se apropie, spaima va cre[te – ce-o fi fost în capul t`u s` vrei s` vorbe[ti cu un
muzician al c`rui nume se afl` al`turi de cele mai ilustre ale jazzului contemporan? -, ca
în ultima zi ea s` dispar` l`sând loc bucuriei de a vorbi cu un om care m` intereseaz` cu
adev`rat.

Ajung la proba de sunet cu o întârziere de 20 de minute. De[i u[ile teatrului sunt înc`
închise, de z`p`ceal` nu observ c` accesul în hol se face prin una dintre ferestrele laterale.
Înconjor în galop toat` cl`direa [i, înainte s` m` dumiresc prea bine, m` aflu în culise. În
mijlocul scenei v`d patru siluete. Portarul m` strecoar` prin una din u[ile acelea de neîn]eles,
care exist` în fiecare teatru, [i de acum sunt în fa]a scenei. Doi fotografi î[i v`d de zor de
treab`, de[i nu le prea în]eleg zelul. Cu spatele la sal` Trilok Gurtu [i Jan Garbarek împreun`
cu pianistul Rainer Brüninghaus [i cu basistul Yuri Daniel discut` aspectele tehnice ale
interpret`rii. Auzindu-i cum î[i calculeaz` intr`rile, am aceea[i senza]ie demistificatoare,
ca în urm` cu mul]i ani când, în timp ce-i comandam pictorului Viorel Cristea un tablou
cu un lan de floarea soarelui, acesta m-a întrebat dac`-l vreau cu ciob`nel sau f`r`.

Dup` o vreme, muzicienii ies pe rînd în culise. Proba s-a terminat. Scena e goal`.
Concertul trebuie s` înceap` cam într-o or`. Îl întreb pe un tîn`r, care tocmai car` un bra]
de prosoape, dac` [tie unde e managerul trupei. B`iatul zice: e în spate, urca]i pe aici. M`
ca]`r pe scen` felicitându-mi sportivitatea [i o iau încotro îmi arat` el cu degetul. Primul
om de care dau este Jan Garbarek. Ne salut`m politicos [i pân` s` m` socotesc dac` e
cazul s`-l întreb unde e managerul, aud din spate o voce: Pe cine c`uta]i? Spun c` îl caut
pe Stefan [i ce treab` am. Zice, eu sunt Stefan, v` rog a[tepta]i în sal`. Sar iar jos [i a[tept.
Dup` vreo 5 minute, Trilok Gurtu intr` pe scen` îmi zâmbe[te [i spune c` revine într-un
sfert de or`. Acum încep s` m` lini[tesc. Ies în hol [i caut un loc lini[tit. G`sesc la etaj
un col] elegant, tot numai geamuri. Trilok Gurtu tocmai iese pe u[a din culise. M` apropii
de el, îi dau mâna [i-i spun: Îmi e[ti atât de familiar încât îmi vine s` te îmbr`]i[ez. Râde.
Râd [i eu [i simt c` începutul e f`cut. Gonim pe sc`ri. Trilok m` întreab` dac` sunt americanc`.
Îmi spune c` are doar cinsprezece minute, pentru c` înc` nu [i-a acordat tobele. Mizasem
pe o jum`tate de or`.

Ne a[ez`m [i în timp ce-mi instalez echipamentul, constat c` st`m exact pe un calorifer
care ne sufl` toat` c`ldura în fa]`. Nu-i nimic, un sfert de or` trece repede. Încep cu prima
întrebare notat` pe foaia din fa]a mea, în timp ce m` gândesc pe care s` le omit. Trilok
r`spunde scurt [i tran[ant. Constat repede c` înc` mai e sup`rat pe americani, pentru c`
nu l-au admis la Conservatorul de Jazz din Berkeley în anii 80 [i observ c` este foarte
deschis spre muzica lumii. O las mai moale cu întreb`rile despre jazz-ul tradi]ional [i m`
axez pe Europa. Îi place mult Italia [i jazzul norvegian. Când îl întreb ce este jazzul, îmi
adreseaz` el mie întrebarea. Apoi: dac`-mi spui c` jazzul e american, n-am s`-]i r`spund
mai departe. Trilok vorbe[te despre improviza]ia din muzica indian`, despre ritmul africanilor
[i despre folclorul bulg`resc. Îmi spune c` muzica ne con]ine pe to]i, asemeni lui Dumnezeu,
[i îmi mai spune c` noi, cei din lumea vestic` avem de înv`]at lec]ia umilin]ei. Apoi îmi
poveste[te râzând cum a înregistrat o pies` cu Adriano Celentano [i cum acesta îi tot uita
numele. Îmi mai spune c` în ianuarie va scoate un album numit Trumpets cu Paolo Fresu,
Nils Petter Molvaer, Ibrahim Maalouf [i un trompetist german pe nume Matthias Hof.
Aud cum managerul îl strig` [i mai apuc s`-l întreb ce nume ar da el muzicii c`reia azi
îi zicem jazz. Nu [tiu, poate World Music, spune. În timp ce eu încep s` recit din Shakesperare,
Trilok încheie interviul parafrazîndu-l pe Miles Davis: call it what you want!

Când ne ridic`m îl întreb dac` acum pot s`-l îmbr`]i[ez. În timp ce ne îmbr`]i[`m îmi
zice: Îmi place România, am fost acolo de câteva ori. Ãia au ceva habar de jazz.

CRONICÅ SENTIMENTALÅ
WHAT'S IN A NAME?

nu e bine s` avem nostalgia unanimit`]ii;
pîn` la urm`, cinematograful este (din cînd
în cînd) art`, iar arta nu are nevoie de
unanimitate. Nu mi-am dorit ca Dup` dea-
luri s` fie nici crowd-pleasing, nici critic-
pleasing – iar din criticile aduse filmului,
pe unele mi le asum; altele, f`cute de reviste
generaliste care comenteaz` întotdeauna
doar subiectul, povestea, sînt irelevante.
În Screen International, unde scriu critici
de cinema dintre cei mai prestigio[i, Dup`
dealuri a încheiat Cannes-ul pe cea mai
de sus pozi]ie, a[a c` lucrurile sînt foarte
relative. Cel mai important e cum prime[te
publicul filmul, acum [i peste 10 sau 20
de ani."

GREU DE CITIT (10)
Drago[ Cojocaru a descoperit în "The

Observer" un top de zece c`r]i, întocmit de
romancierul [i jurnalistul britanic Robert
McCrum, c`r]i despre care acesta crede c`
sunt aproape imposibil de citit pân` la final.
Cum D. Cojocaru a f`cut efortul s` sinteti-
zeze topul [i explica]iile, noi facem un efort
supraomenesc s` vi-l prezent`m. A[a cum
este el în Suplimentul de cultur`Suplimentul de cultur`Suplimentul de cultur`Suplimentul de cultur`Suplimentul de cultur` (nr. 374)
● Primul pe lista lui McCrum este Umbrella
de Will Self – un "experiment literar" care
a fost foarte aproape s` câ[tige premiul
Booker in 2012. Cartea este descris` drept
o "not` de subsol foarte inteligent` a moder-
nismului lui James Joyce". Pentru Robert
McCrum, Umbrella r`mâne una dintre cele
mai "dificile" c`r]i publicate în ultimii ani,
iar Will Self, un "hierofant în templul difi-
cult`]ii, care nu se sfie[te s` î[i solicite citi-
torii". Alphabetical Africa de Walter Abish.
Abish este considerat unul dintre cei mai
mari autori contemporani americani, iar car-
tea de fa]` este un "straniu [i solicitant experi-
ment avangardist", o proz` "reglat` de o
regul` pseudo-aliterativ`: primul capitol con-
]ine doar cuvinte ce au în componen]` litera
™a¤, al doilea numai cuvinte ce au litera
™b¤ etc.". În a doua jum`tate, procesul este
inversat... The Unconsoled de Kazuo Ishi-
guro este un roman "lung [i hipnotic, o come-
die stranie [i trist` ce abia recent a început
s` fie recunoscut` drept o capodoper`". Omul
f`r` însu[iri de Robert Musil este un roman
în trei volume "cunoscut ca fiind foarte difi-
cil", spune McCrum, "pentru mine, expe-
rien]a lecturii s-a situat între jen` [i exaspe-
rare. Poate sun` bine în german`, dar pentru
mul]i cititori englezi Musil îl face pe Proust
s` par` Agatha Christie". Curcubeul gravi-
ta]iei de Thomas Pynchon. "Pynchon", sus]i-
ne McCrum, "[i-a f`cut o carier` din dificul-
tate. Este interesat mai pu]in de personaj
[i mai mult de efectul unor circumstan]e
bizare asupra sor]ii omului, favorizând nara-
]iuni picare[ti bazate pe c`ut`ri ciudate".
Alte c`r]i "dificil de terminat", adunate de
Robert McCrum în clasamentul s`u, sunt
Veghea lui Finnegan de James Joyce ("ai
c`rui cititori [tiu cu cine au de-a face"),
Capitalul lui Karl Marx ("ca multe alte texte
™sacre¤ este notoriu de greu de parcurs"),
Sub vulcan de Malcolm Lowry, The Unfortu-
nates de B.S. Johnson (conceput ca o medita-
]ie pe tema mor]ii [i a prieteniei, carte pe
care "cititorii trebuie s` o asambleze") [i
Etica de Baruch Spinoza." ● Spor la lecturi!
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Urmare din pagina 5
{i totu[i, nu [tiu de ce, povestirea nu mi-

a ie[it niciodat`. Mereu era ceva în neregul`
[i nu-mi puteam da seama ce. Am l`sat-o la
o parte câ]iva ani pân` când, într-o diminea]`,
mi-am dat seama c` solu]ia era s` nu men]ionez
sinuciderea sau înmormântarea; s` vorbesc
doar despre întâlnirea cu aceast` femeie, de[i
contravenea ideii mele despre scris, care
presupune c` nu încerci s` fii misterios [i nu
omi]i lucruri. Nu te joci; dar nu asta era inten]ia
mea. A men]iona sinuciderea pe parcursul
povestirii echivala cu aruncarea unei grenade.
Era o traum` care ar fi pulverizat totul. Spre
marea mea insatisfac]ie la acel moment, am
recurs la "o solu]ie simpl` la o problem`
complex`". E defini]ia pe care Ernest
Hemingway a dat-o suicidului. Se pr`bu[ise
un avion în Africa, toat` lumea îl credea mort
[i New York Times i-a publicat necrologul.
Exist` o poz` celebr` în care îl ]ine în mân`,
zâmbind. Scriind despre întâmplare, a definit
astfel sinuciderea. Tat`l i se omorâse [i, ulterior,
el însu[i s-a împu[cat. Am reu[it cumva s`
incorporez ideea în ultima propozi]ie. Unii
î[i vor imagina altceva. Dac` povestea e
neclar`, e pentru c` nu am putut proceda
altcumva.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Dar Crezi la Dumnezeu?
P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: Un turist care vrea s` fac` bine

e jefuit în Cairo. Vrea s` ajute orfanii, dar un
intreprinz`tor local lipsit de scrupule reu[e[te
s`-l u[ureze de bani [i îi întrerupe epifania.
M` interesa personajul [i acel tip de
vulnerabilitate pe care o ai ca str`in într-un
loc pe care nu-l în]elegi, unde cau]i, poate,
un tip de experien]` pe care ]i-o doreai de mult.
Pentru c` ai proiectat-o pu]in prea entuziast,
te la[i în[elat.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Se simte dezam`girea protago-
nistului luat drept naiv.

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: Spre final realizeaz` c` revela]iile
nu se ob]in cu u[urin]`; gre[eala lui a fost s`
cread` c` a[a se va întâmpla.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Faci multe trimiteri la religie. E o
preocupare constant`?

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: Era atunci în mod deosebit. Înc`
este, dar când am început s` scriu {i dulce e
lumina locuiam în Egipt [i citeam Eclesiastul.
Toate elementele existen]ialismului despre care
indivizi precum Houellebecq vorbesc azi au
fost scrise mult mai bine [i mai succint înainte.

Ce sens are via]a când [tii c` totul se sfâr[e[te?
Ce rost are s` repe]i lucruri ce s-au mai
întâmplat [i se vor mai întâmpla, s` te la[i
purtat de pasiuni care nu duc nic`ieri? E cel
mai frumos poem; î]i dai seama c` limbajul
e un fel de alchimie care-]i permite nu atât s`
înfrun]i experien]ele inacceptabile, cât s` te
apropii pu]in de ele. E acela[i instinct care-i
face pe oameni s` exprime lucruri în cântece.
Chiar dac` sunt triste, cântecul e frumos.
Aceasta e experien]a noastr` de via]`: trebuie
mereu s` o convertim, s-o exprim`m cumva.
Nu r`mâne niciodat` pur` [i nedigerat`. Nu
po]i tr`i a[a; trebuie s` creezi ceva.

Citeam Eclesiastul cât scriam, cu un soi
de umilin]` fundamental`, con[tient c` totul
fusese deja scris, urma s` mai fie scris, iar
eu f`ceam doar ce puteam. Niciun cititor sau
critic nu a observat - [i nici n-ar avea motive
-, dar m` întorc mereu la Eclesiast. Sunt câteva
citate chiar în aceast` carte, ca [i în prima.
Apare în povestea cu mân`stirea din Egipt,
spre final, unde protagonistul cite[te Biblia
pe întuneric. Însu[i titlul c`r]ii e din Ecleziast,
care influen]eaz` [i felul în care apare lumina
în varii povestiri, precum cea men]ionat` de
tine, Crezi la Dumnezeu? sau ultima, O vreme
pentru toate. Ultima parte e o rescriere a unei
por]iuni extrem de frumoase din Eclesiast.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Vorbeai mai devreme de cântece
[i m` întrebam cât de important` e muzica
pentru tine. Fie te referi la ea în text (Tom
Waits, Chopin), fie plute[te în fundal.

P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: De multe ori ascult muzic` în timp
de scriu.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Ce î]i place?
P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.:P.O.C.: De toate. Muzica de pian poate

fi bun` pentru scris. Men]ionez Nocturnele,
dar [i Tombstone Blues de Bob Dylan, unul
din marii mei favori]i. Îmi plac Leonard Cohen
[i mul]i al]ii.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: O povestire include levita]ia.
P.O.C.: P.O.C.: P.O.C.: P.O.C.: P.O.C.: Visez adeseori c` pot zbura; des-

criam o experien]` oniric`. Mi s-a p`rut o
modalitate u[oar` de a surprinde fascina]ia
pe care oamenii o încearc` unul pentru cel`lalt
când se întâlnesc pentru prima dat` [i între
ei exist` atrac]ie romantic` sau erotic`. El n-
are niciun atu, dar poate levita! Ea n-are nimic
special, dar lui îi place felul în care se mi[c`
pe strad`. Atât. Se întâlnesc [i, desigur, nu e
de ajuns…

NIMIC NU E IMPORTANT
DOAR PENTRU C~
}I S-A ÎNTÂMPLAT }IE

Urmare din pagina 20
Aici va c`p`ta o anumit` doz` de

originalitate, prin ipoteza [tiin]ific`,
eviden]iat` sau nu, care face posibil` aceast`
devenire. Revenind la Poe [i Eminescu, dac`
nu putem identifica o filia]ie foarte exact`
în cazul Morella, exist` o asociere emo]ional`.
E posibil ca Veronica Micle s` se fi identificat
cu delicata [i culta Morella. Nu doar
intensitatea tr`irilor din rela]ia ei cu Eminescu
devine important`, ci [i evolu]ia postum`
dispari]iei fizice a poetului. Decesul Veronic`i
Micle se va petrece la câteva luni dup` cel
al poetului, perioad` de timp petrecut` la
m`n`stire, departe de lume, stingându-se pu]in
câte pu]in în fiecare zi. Este o apropiere de
destinul eroinei lui Poe.

Cum ipoteza cercet`rii de fa]` include
[i eviden]ierea perspectivei gazet`re[ti asupra
literaturii autorului american [i a reverbera]iei
în cadrul românesc, este firesc s` g`sim unele
filia]ii. O apropiere evident` exist` între dou`
texte science-fiction (proto SF, ca s` nu par`
o exagerare) ale celor doi. La Poe se intituleaz`
A Tale of the Ragged Mountains21, iar la
Eminescu, Moartea lui Ioan Vestimie22, titlu
dat de editori. În ambele, eroii (literari, c`ci
în realitate sunt personaje obi[nuite) au parte
de aventuri extraordinare, care îi scot din
cadrele lumii concrete de pân` atunci.
Personajul lui Poe e domnul Bedloe, scris
îns` [i Bedlo, având o oarecare leg`tur`,
fantastic`, cu Oldeb, ceea ce e mai mult decât
o citire invers` a numelui ini]ial. Se contureaz`
motivul vie]ii (al aventurii) dincolo de moarte.
Decesul va fi înregistrat îns` dup` mai bine
de o s`pt`mân`, fiind consemnat într-un
necrolog din gazeta local`. Necrologul apare
[i la Eminescu. Vestimie cite[te despre
moartea sa în ziarul de sear`. Este de eviden]iat
rapiditatea cu care s-au mi[cat jurnali[tii [i
editorii, c`ci decesul avusese loc doar cu dou`-
trei ore în urm`! Autorul român va valorifica
altfel acest motiv, c`ci aventura lui Ioan va
deveni mult mai profund` [i erotic` dup` ce
va afla din ziar c` nu mai e în via]`.
__________________

1  "Independen]a", IV, nr. 17-21, 1861.
A fost reluat` de Liviu Cotr`u în Addenda
la E. A. Poe, Pr`bu[irea Casei Usher, Ed.
Univers, Bucure[ti, 1990.

2  "Via]a româneasc`", XXIX, nr. 7, iulie
1937. Va fi reluat` de Liviu Cotr`u în E. A.
Poe, Annabel Lee [i alte poeme, Ed. Univers,
Bucure[ti, 1987.

3  "Timpul", anul I, nr. 64-66, 1876.  Va
fi reluat` în Addenda la E. A. Poe, Pr`bu[irea
Casei Usher, Ed. Univers, Bucure[ti, 1990.
Este interesant` acest` colaborare timpurie
a lui Caragiale la gazeta Partidului
Conservator. Dup` trei ani, va deveni ziarist
al acestei publica]ii, al`turi de Ioan Slavici
[i Mihai Eminescu. Aceast` traducere
executat` de Caragiale îl va fi influen]at pe
Eminescu, aflat atunci la "Curierul de Ia[i",
publica]ie în care va ap`rea în traducere
Morella. Dracul în clopotni]` va fi retradus`
de Liviu Cotr`u, de data aceasta direct din
englez`, titlul în române[te fiind p`strat.

4  "Timpul", III, nr. 118. Va fi reeditat`
în Addenda la E. A. Poe, Pr`bu[irea Casei
Usher, Ed. Univers, Bucure[ti, 1990.
Antologatorul, Liviu Cotr`u,  va retraduce
versiunea de referin]` dup` originalul în
englez` [i o va încadra în volumul deja citat,
optând pentru titlul O poveste din Ierusalim.

5  "Epoca literar`, I, nr. 1,1896. Va fi
reluat` în alte publica]ii, dar [i în edi]ia de
Opere.

6  Una dintre cele mai reprezentative piese
de teatru scrise de I. L. Caragiale.

7  Ion Rotaru, O istorie a literaturii române,
vol. I. Ed. Minerva, Bucure[ti, 1971, p. 463.

8  Ibidem.
9  "Revista independent`", IX, noiembrie

1887. Versiunea de referin]` este considerat`,
[i în acest caz, versiunea dat` de Mihu
Dragomir [i Constantin Vonghizas. Ambele
sunt reluate în edi]ia de Opere amintit`.

10  Nu e o glum`: termenul "diligen]`"
apare la Caragiale în original, de parc` ar fi
o nara]iune cu întâmpl`ri din Vestul s`lbatic.
Expresiile române[ti consacrate pentru acest
vehicul e de tr`sura sau c`ru]a po[tei...

11  I. L. Caragiale, O f`clie de Pa[te, în
Nuvele, Povestiri, Amintiri, Varia, Ed.
Minerva, Bucure[ti.

12  Am dezvoltat acest subiect în Caragiale
[i chinezii în 3874, "Helion online", nr. 18,
decembrie 2011.

13  Articolul respectiv a ap`rut în cotidianul
de larg` r`spândire "Universul", num`rul din
31 decembrie 1899. A fost reprodus în diverse
volume cu scrierile autorului. Am preluat
citatul din I. L. Caragiale, Momente, Ed.
Biblioteca Apostrof, Cluj, 1997, p. 437.

14  Idem, p. 438.
15  A ap`rut în române[te cu titlul X-înd

un palaglab, în  varianta lui Liviu Cotr`u.
16  The collected Tales and Poems of Edgar

Allan Poe, Wordsworth Editions, London,
2004, p. 386-387. Traducerea în limba român`
sun` astfel: "E de neimaginat h`rm`laia iscat`
de acest articol misticoid [i cabalistic. Prima
p`rere mai clar împ`rt`[it` de locuitori fu
aceea c` în dosul acestor hieroglife se ascundea
o tr`dare diabolic`; [i un iure[ general se ab`tu
asupra locuin]ei lui Bulangiu, cu inten]ia
expres` de a-l trage în ]eap`; gentlemanul
respectiv nu era îns` nic`ieri de g`sit.
Disp`ruse, nimeni nu [tie cum; [i nici m`car
strigoiul lui nu a mai fost v`zut de atunci.
Neg`sindu-[i obiectul legitim, furia popular`
se potoli într-un târziu, l`sând în urm`, ca
sediment, un v`lm`[ag de opinii în leg`tur`
cu nefericita întâmplare" (în E. A. Poe,
Misterul lui Marie Rogêt [i alte povestiri,
Ed. Polirom, Ia[i, 2005, p. 338).

17  Dup` cum am anticipat, în "Curierul
de Ia[i", IX,  nr. 111, 8 (20) octombrie 1876.
Gazeta era una semioficial`, polemic` doar
pe partea de [tiri externe. Eminescu va r`mâne
aici pân` spre sfâr[itul anului 1877, când va
pleca la Bucure[ti, chemat insistent de Slavici
la "Timpul". Cea mai bun` traducere este
considerat` cea realizat` de Mihu Dragomir
[i Constantin Vonghizas, reluat` de Liviu
Cotr`u în deja citatul volum de Opere, unde,
în Addenda, este reprodus` [i varianta
eminescin`.

18  Dimitrie Vatamaniuc, Publicistica lui
Eminescu 1970-1876, Editura Junimea, Ia[i,
1985, p. 191.

19  Foiletonul a fost o rubric` apreciat`
de publica]iile secolului al XIX-lea [i al XX-
lea. Gazetele care nu scoteau [i "foi]e", adic`
suplimente literare (dar [i cu diverse alte
informa]ii culturale [i din aria curiozit`]ilor)
sau, atunci când le scoteau cu o periodicitate
mai mare decât cea a publica]iei de baz`,
inserau foiletonul. Acesta era o rubric`
dedicat` aspectelor literare, istorice [i culturale
în sens larg, îns` principala lor caracteristic`
este legat` de locul alocat. Spa]iul tipografic
al foiletonului era, în mod tradi]ional ([i ca
element specific), în josul paginii (paginilor),
ocupând cam o treime din acestea. Con]inul
era dispus adesea pe dou` sau chiar trei pagini,
delimitarea f`cându-se cu linii orizontale de
coloan`. Uneori, nici m`car nu se preciza
c` e vorba de continu`ri de la o pagin` la
alta, cititorii fiind obi[nui]i cu aceast`
dispunere, neavând dificult`]i la citire...

20  D. Vatamaniuc, op. cit., p. 190.
21  A fost publicat` pentru prima dat` în

num`rul din aprilie 1844 al "Godey's
Magazine and Lady's Book". În române[te
exist` mai multe versiuni, titrate diferit. Petre
Solomon va opta pentru titlul O întâlnire din
Mun]ii Col]o[i. Liviu Cotr`u o va retraduce
[i va prefera o titrare mai aproape de original:
Poveste din Mun]ii Col]uro[i. Versiunea e
prezent` în E. A. Poe, Misterul lui Marie Rogêt
[i alte povestiri, Ed. Polirom, Ia[i, 2005.

22  Am optat pentru aceast` titrare [i în
Lucian-Vasile Szabo (editor), Fantome. Zece
bijuterii fantastice scrise de autori români,
Ed. Bastion, Timi[oara, 2008.

CU POE PRINTRE ROMÂNI
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SP~L~TORUL DE VASE
NOROCOS

Iat`-ne, pe mama [i pe mine, prinse într-un
labirint dulce-amar de sentimente, în care numai
mamele [i fiicele sunt în stare s` se-ncurce. Dar
m` sim]eam plin` de recuno[tin]` pentru felul
cum reac]ionase la vestea nea[teptat` [i i-am
mul]umit pentru sus]inerea ei.

— O, nu e vorba de nici o sus]inere, draga
mea. Sunt pur [i simplu ca un sp`l`tor de vase
nevoia[ care g`se[te din întâmplare un bilet de
loterie pe trotuar [i afl` c` a câ[tigat lozul cel
mare.

Oricât de obi[nuit` a[ fi cu frazele codificate
[i cifrate ale mamei, de data asta n-am priceput
imediat unde bate.

— Mi-e team` c` nu în]eleg.
— P`i, e cât se poate de limpede, iubito.

Te temeai c` o s` m` sup`r când o s` aflu c`
te-ai m`ritat în secret în alt` ]ar` [i, când ai v`zut
c` nu m-am sup`rat deloc, te-ai sim]it
recunosc`toare. A[a e?

Am încuviin]at din cap.
— A[a e.
— Vezi tu, doar o mam` care e sigur` c`

fiica ei se va c`s`tori într-o zi ar fi dezam`git`
aflând c` a f`cut-o f`r` s-o anun]e. Sincer vorbind,
eu n-am avut niciodat` nici un fel de a[tept`ri
de la tine la capitolul ̀ sta. P`reai ultimul om
de pe planeta asta care [i-ar pune pirostriile. A[a
c` nu m-am dus s` cump`r câte un bilet loto în
fiecare s`pt`mân` [i s`-mi pun speran]ele în el.
Acum în]elegi?

Începeam s` m` luminez.
Fericit` c` îmi captase întreaga aten]ie, mama

a continuat cu entuziasm:
— M-am împ`cat cu situa]ia [i mi-am v`zut

de via]`. Apoi, într-o zi, am g`sit din senin biletul
`sta pe trotuar [i-am aflat c` tr`sesem lozul cel
mare. A[a m-am sim]it când am primit vestea
c`s`toriei tale, la fel de uluit` ca un sp`l`tor de
vase norocos!

M` m`ritasem de curând în Berlin. Nu era
o coinciden]` c` aleseser`m ora[ul acesta ca s`
ne unim vie]ile, fiindc`, cel pu]in nou`, c`s`toria
noastr` ni se p`rea la fel de surprinz`toare ca
nea[teptata reunificare a Germaniei. Întocmai
ca Berlinul de Est [i cel de Vest, [i noi fuseser`m
împreun` odat`, apoi ne desp`r]iser`m [i acum
eram din nou împreun`. So]ul meu [i cu mine
aveam – [i avem înc` – temperamente la fel de
diferite precum capitalismul [i comunismul. Eyup
e un suflet blând [i generos, un b`rbat mereu
ra]ional, înzestrat cu un uimitor echilibru interior
[i cu o r`bdare de Iov, de la care [i-a primit [i
numele. Cât despre mine, ar trebui s` bifez
aproape tot ce se opune calit`]ilor lui, începând
cu "ner`bd`toare", "impulsiv`", "ira]ional`",
"emotiv`" [i "haos ambulant".

Ne-am ferit s` facem nunt`, fiindc` nici unul
nu se omoar` dup` ceremonii. A[a c` ne-am dus
pur [i simplu la Ambasada Turciei din bulevardul
Kbaum [i am anun]at c` vrem s` ne c`s`torim.
Pe o banc` de lâng` intrare st`tea un vagabond
cu capul plin de p`duchi [i de gânduri, cu fa]a
spre cer, înc`lzindu-se fericit la soare. Mi-a trecut
prin minte c` ar fi martorul perfect, îns` când
am încercat s`-l rog s` ne înso]easc` în`untru,
am descoperit c` el nu [tia englez` [i eu nu [tiam
german`, iar limbajul semnelor pe care l-am
inventat ad-hoc nu era destul de sugestiv ca s`
acopere un subiect atât de neobi[nuit. I-am oferit
în schimb un pachet de Marlboro Lights, iar el
a p`rut s` ne binecuvânteze cu un zâmbet [tirb.
Ne-a d`ruit [i o bucat` de poleial` aurie de la
ciocolat`, pe care o netezise cu grij`. Am acceptat

ELIF SHAFAK
LAPTE NEGRU

Scriitoare de origine turc`, ELIF SHAFAK s-a n`scut în Fran]a, la Strasbourg, în 1971.
{i-a petrecut copil`ria [i adolescen]a în Spania, apoi a revenit în Turcia, împreun` cu familia
sa. A debutat în literatur` în 1994, cu povestirea Kem Gözlere Anadolu, îns` a ob]inut succesul
[i recunoa[terea publicului turc cu primul s`u roman, Sufi[tii, publicat în 1997. Cel de-al doilea
roman, Oglinzile ora[ului, publicat în 1999 [i distins în 2000 cu premiul Uniunii Scriitorilor
Turci, a impus-o definitiv în literatura turc`. Acestuia i-au urmat Privirea (2000) [i Palatul
P`duchilor (2002). La Editura Polirom i-au ap`rut romanele Sfântul nebuniilor incipiente (2009),
Bastarda Istanbulului (2007, 2012) [i Cele patruzeci de legi ale iubirii (2011). C`r]ile ei, traduse
în numeroase limbi, se bucur` de un succes considerabil, iar presa interna]ional` vede în autoarea
turc` un rival promi]`tor al marelui scriitor turc Orhan Pamuk.

Prin Lapte negru, Elif Shafak reface cu elegan]` parcursul de la scriitoarea nomad` independent`
la mama sedentar`, plin` de nesiguran]`; ea nu-[i dezminte imagina]ia debordant` [i personific`
atât propriile tr`s`turi de caracter, sub forma unui harem de femei în miniatur`, cât [i feluritele
faze ale depresiei postnatale care-o macin`, sub înf`]i[area unei familii sinistre de djinni. Shafak
î[i împlete[te experien]ele legate de maternitate cu cele ale unor scriitoare celebre precum Virginia
Woolf, Sylvia Plath, Zelda Fitzgerald, Ayn Rand, Alice Walker sau Toni Morrison, c`utând cu
perseveren]` o solu]ie la conflictul dintre maternitate [i creativitate.

încântat` darul. P`rea de bun augur.
N-am purtat rochie de mireas` nu doar pentru

c` detest acest ritual, ci [i pentru c` nu port
niciodat` alb. Mi-a fost întotdeauna greu s` pricep
cum reu[esc al]ii. Ani de zile n-am putut nici
s` m` a[ez pe o canapea dac` era prea alb`, dar
treptat m-am vindecat de acest n`rav. Prietenii
mei au câteva teorii în privin]a aversiunii mele
pentru alb. Cred c` probabil am c`zut într-un
cazan cu orez cu lapte pe când eram copil (spre
deosebire de Obelix, care a c`zut în Po]iunea
Magic`, asta nu m-a înzestrat cu nici o putere
supranatural`) [i am ajuns s` ur`sc culoarea asta,
dar nu [i laptele cu orez. Totu[i nu-mi amintesc
s` se fi întâmplat nimic de genul ̀ sta [i nici cea
de-a doua teorie a lor, cum c` a[ avea preju-
dec`]i împotriva doctorilor, denti[tilor [i
tehnicienilor de laborator – oameni îmbr`ca]i
în alb – nu e adev`rat`.

Oricum, în ziua aceea de mai, m-am
înve[mântat în culoarea mea preferat`: negrul.
Cât despre Eyup, purta ni[te pantaloni negri [i
o c`ma[` alb`, pentru a respecta într-un fel tradi]ia.
A[a am spus "Da". F`r` tam-tam [i dintr-o toan`.
Cu toate c` p`rin]ii [i cele cinci surori ale lui
Eyup, ca s` nu mai vorbim de mama [i bunica
mea, ar fi fost încânta]i s` facem o nunt` turceasc`
tradi]ional`, cu mâncare, muzic` [i dans, când
au aflat c` ne-am c`s`torit, au fost destul de dr`gu]i
încât s` ne respecte alegerea. L`sând la o parte
chestia cu sp`l`torul de vase norocos, mama nu
era singura care nu se a[tepta s` m` m`rit. Nici
cititorii mei nu p`reau s` se a[tepte la una ca
asta. La curent cu romanele [i eseurile mele, ei
fuseser` mereu primii care în]elegeau ce sim]eam.
Dar de data asta s-au ar`tat mai degrab` [oca]i
decât în]eleg`tori. {i-au exprimat surpriza în
scrisori, e-mailuri [i c`r]i po[tale. Unii chiar mi-au
trimis t`ieturi din interviurile mele anterioare,
în care spusesem: "Via]a casnic` burghez`? Nici
gând! Nu m` prinde" [i "Nu cred c` mi-ar pl`cea
s` cresc copii, dar m` gândesc c` a[ putea fi o
bun` mam` vitreg` într-o zi. {ti]i, cineva cu care
s` te duci la un meci de fotbal sau la o repeti]ie
costumat` pentru balul de absolvire". Acum, parc`
spunându-mi "te-am prins" din priviri, cititorii
aceia inteligen]i [i mucali]i doreau s` afle ce se
schimbase.

Nu puteam s` le dau decât un singur r`spuns:
iubirea.

CÂND MARELE BAZAR
ZÂMBE{TE

Exact un an mai târziu, Eyup [i cu mine
st`m într-o cafenea din Marele Bazar.

Dege]icile mele nu se z`resc pe nic`ieri [i
b`nuiesc c` fiecare face cump`r`turi în alt`
pr`v`lie. Dup` Mount Holyoke, am lucrat o vreme
ca lector la Universitatea din Michigan, în Ann
Arbor. Am predat cursuri despre feminism [i
am început încet-încet s` lucrez la noul meu
roman, Bastarda Istanbulului.

Acum e din nou var`. M-am întors în ora[.
St`m aici, iubirea mea [i cu mine, printre br`]`ri
de argint, pipe cu tutun, covoare [i l`mpi de bronz
care îmi aduc aminte de cea a lui Aladdin. Zarva
ne înconjoar` din toate p`r]ile. Tineri împingând
c`rucioare cu marf`, b`trâni jucând table, negus-
tori ciorov`indu-se în toate limbile p`mântului,
turi[ti luptându-se s` ]in` vânz`torii insisten]i
la distan]`, ucenici c`rând pahare de ceai pe t`vi
de argint, pisici mieunând în fa]a restaurantelor,
copii hr`nind pisicile când p`rin]ii nu sunt aten]i
– fiecare e în lumea lui.

Dintr-odat`, Eyup m` ia de mân` [i întreab`,
ridicând glasul ca s` acopere larma din fundal:

— Draga mea, m-am tot gândit. Mai e[ti
împotriva c`s`toriei?

— Cu siguran]`, spun plin` de convingere.
Apoi adaug: Teoretic.

— {i ce înseamn` exact teoretic? m` întreab`
cu delicate]e.

— Înseamn` "în general vorbind". Ca o idee
abstract`. Ca un model filozofic…, încerc s`-i
explic.

— Pe în]elesul tuturor, te rog? spune
amestecând ceaiul din pahar cu linguri]a.

— P`i, sunt împotriva ideii ca oamenii s`
se c`s`toreasc`, sau cei mai mul]i dintre ei, pe
bune, chiar n-ar trebui, îns`, acestea fiind spuse…

— Acestea fiind spuse? repet` el.
— Nu sunt împotriva ideii ca eu s` m`

c`s`toresc cu tine, de pild`.
Eyup râde – cu râsul lui ca o sabie scoas`

dintr-o teac` de m`tase înaintea loviturii de gra]ie.
— Cred c` nici un b`rbat n-a mai primit

vreodat` o cerere mai ocolit` în c`s`torie din
partea unei femei, spune.

— Chiar?
D` mali]ios din cap.
— Po]i s-o retragi, desigur.
— Dar nu vreau, spun, fiindc` asta simt.

Te rog s` te c`s`tore[ti cu mine.
Marele Bazar râde în hohote de nenum`ratele

mele contradic]ii, zorn`ind din clopo]eii de vânt,
z`ng`nind din linguri]e, d`ng`nind din clopote.
Cu un dosar ca al meu, ce drept am s` judec
contradic]iile lui Ayn Rand?

Eyup face ni[te ochi mari [i înduio[a]i.
— E o glum`.
— Dar sunt al naibii de serioas`, spun [i

a[tept, abia îndr`znind s` respir.
Ochii lui se pironesc într-ai mei câteva clipe

nesfâr[ite, de parc` ar c`uta ceva, apoi fa]a i se
lumineaz`, ca un dom de argint înv`luit de soare.

— Accept bucuros, r`spunde. Da.
Oscar Wilde spunea odat`: "B`rba]ii se

c`s`toresc pentru c` sunt obosi]i, femeile pentru
c` sunt curioase". Dar dac` e cineva obosit aici,
cel mai probabil eu sunt aia. M-am s`turat de
propriile prejudec`]i. M-am s`turat s` m` tot
chinui zadarnic s` descop`r frumuse]ea lucrurilor
m`runte, s` fiu împotriva c`s`toriei [i vie]ii
casnice, s` m` împu]inez tot mai mult, s` car
valize dintr-un ora[ în altul, dintr-o ]ar` în alta.

Dar o s` încetez oare s` mai hoin`resc de
colo-colo când o s`-mi pun pirostriile?

În englez`, matrimony vine de la cuvântul
latinesc "mam`". Echivalentul s`u turcesc, evlilik,
are mai degrab` leg`tur` cu "întemeierea unui
c`min". S` prinzi r`d`cini e o premis` a c`s`toriei.

— {tii c` nu suport s` stau locului, spun
plin` de vinov`]ie.

— Am observat, zice Eyup.
— Nu te deranjeaz`? întreb, temându-m`

de r`spuns.
— Draga mea, am încetat s` m` a[tept la

ceva normal din partea ta din ziua în care ne-ai
citat mottoul t`u despre iubire din Neil Gaiman,
spune el.

— Aha.
Pleac` u[or capul [i adaug`:
— O s` facem cum ne pricepem mai bine.

Tu o s` fii nomada [i eu sedentarul. Tu o s`-mi
aduci fructe minunate din t`râmuri îndep`rtate,
iar eu o s` cresc portocale în curtea din spate
pentru tine. O s` g`sim un echilibru.

Întorc capul. Bun`tatea adev`rat` îmi
stârne[te întotdeauna lacrimile, lucru pe care
izbutesc s`-l ascund, îns` cu nasul meu e cu totul
alt` poveste, se înro[e[te instantaneu. Eyup îmi
întinde un [erve]el, întrebându-m`:

— {i cum tu e[ti c`l`toarea în jurul lumii,
gânde[te-te, unde ]i-ar pl`cea s` spui "Da"?

— Într-un loc unde miresele nu trebuie s`
poarte alb, vine r`spunsul meu.

Folosind linguri]a pe post de baghet` ca s`-[i
sublinieze cuvintele, Eyup spune:

— Atunci ne r`mân doar trei op]iuni: o m`-
n`stire, de preferin]` medieval`; un bar frecventat
de rockeri motocicli[ti; sau decorul unui film
despre Johnny Cash. Doar acolo po]i s` por]i o
rochie de mireas` neagr` f`r` s` i se par` cuiva
ciudat.

Cânt`resc repede fiecare op]iune [i apoi
întreb:

— Ce zici de Berlin?
— Ce-i cu Berlinul?
— Mi s-a oferit o burs` din partea Institutului

de Studii Aprofundate din Berlin. Dac` accept,

o s` stau acolo o vreme la anul.
— Hmm, în]eleg, spune, dintr-odat` serios.

O s` fim ca Berlinul de Est [i Berlinul de Vest,
extrem de diferi]i [i cândva independen]i, îns`
acum uni]i în chipul cel mai surprinz`tor.

UNA ALBASTR~, UNA ROZ
La doi ani dup` ce am spus "Da" în Berlin,

tremur ca o frunz` pe podeaua b`ii din Istanbul.
Pl`cile de faian]` de pe pere]i au culoarea
smaraldului [i sunt pres`rate cu liane de ieder`
de un verde închis, un decor foarte potrivit când
te sim]i ca o frunz`.

Mi-am petrecut ultimul an [i jum`tate
predând la Universitatea din Arizona, ca profesor
titularizabil cu norm` întreag` la Departamentul
de Studii despre Orientul Apropiat. Mutarea din
r`corosul Ann Arbor în însoritul Tucson a impus
o schimbare radical` în garderoba mea, care –
slav` Domnului – era alc`tuit` doar din dou`
valize. În tot acest timp am f`cut întruna naveta
între Tucson [i Istanbul, iar acum iat`-m` aici,
stând sprijinit` cu spatele de cad`, respirând adânc
ca s`-mi lini[tesc b`t`ile înnebunite ale inimii.

}in în mân` un obiect micu]. Pare ciudat
s` atribui atâta importan]` unui obiect atât de
mic [i pe deasupra din plastic, îns` a[a stau
lucrurile. Pe spatele cutiei în care era ambalat
scrie: "Dou` linii ap`rute pe ecran indic` sarcina.
O singur` linie albastr` indic` absen]a ei".

Dar deocamdat` evit s` m` uit la ecran,
concentrându-m` în schimb asupra oric`ror alte
detalii neînsemnate, precum data expir`rii sau
produc`torul. E fabricat în China. De aia n-a
costat decât o treime din pre]ul celorlalte teste
de sarcin` pentru acas` de la farmacie. M` întreb
cât de sigur e. Nu scrie oare în ziare c` juc`riile
fabricate în China produc alergii? Dar testele
de sarcin` chineze[ti ar putea oare furniza rezultate
pozitive false?

Mai interesat` de siguran]a produsului din
mâna mea decât de propria mea stare, privirea
îmi alunec` spre micul cadran alb. U[urare. O,
ce bine! Nu se vede decât o singur` linie. Albastr`.
Nu eram preg`tit` pentru a doua. Dar o b`nuial`
sâcâitoare îmi st`ruie într-un cotlon al min]ii [i
ceva îmi spune s` nu m` gr`besc s` m` bucur
înc`. Apoi, exact cum m` temeam, dup` ceva
timp, apare linia roz.

De ce nu se ive[te întâi linia roz [i abia
dup` aia cea albastr`? Sau de ce nu apar amândou`
odat`? A[teptarea ar fi mai scurt` [i nelini[tea
mult mai mic`. Oare produc`torii chinezi au
conceput testul astfel ca s`-l fac` mai incitant
pentru femei?

Îmi trebuie câteva minute ca s` încetez cu
cârtelile împotriva produc`torilor chinezi [i s`-mi
accept situa]ia. Încet, dar sigur, mintea mea în]ele-
ge ceea ce inima a acceptat deja: sunt îns`rcinat`.

Continuare \n pagina 27
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Traducere din limba englez`
[i note de ANA TANAS~
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