
REVIST~ A  UNIUNII
SCRIITORILOR  DIN
ROMÅNIA
SERIE NOU~, 32 PAGINISERIE NOU~, 32 PAGINISERIE NOU~, 32 PAGINISERIE NOU~, 32 PAGINISERIE NOU~, 32 PAGINI
27 MARTIE 201227 MARTIE 201227 MARTIE 201227 MARTIE 201227 MARTIE 2012
NR. 3 (1554),NR. 3 (1554),NR. 3 (1554),NR. 3 (1554),NR. 3 (1554),
ANUL XXIVANUL XXIVANUL XXIVANUL XXIVANUL XXIV
1 LEU1 LEU1 LEU1 LEU1 LEU
Editat` \n colaborare cu
Centrul pentru Dialog
Multicultural "Orizont"

33333

cyan magenta yellow black

www.revistaorizont.rowww.revistaorizont.rowww.revistaorizont.rowww.revistaorizont.rowww.revistaorizont.ro

PROIECT REALIZATPROIECT REALIZATPROIECT REALIZATPROIECT REALIZATPROIECT REALIZAT
CU SPRIJINUL PRIM~RIEICU SPRIJINUL PRIM~RIEICU SPRIJINUL PRIM~RIEICU SPRIJINUL PRIM~RIEICU SPRIJINUL PRIM~RIEI

MUNICIPIULUIMUNICIPIULUIMUNICIPIULUIMUNICIPIULUIMUNICIPIULUI
TIMI{OARA {I ALTIMI{OARA {I ALTIMI{OARA {I ALTIMI{OARA {I ALTIMI{OARA {I AL

CONSILIULUI LOCALCONSILIULUI LOCALCONSILIULUI LOCALCONSILIULUI LOCALCONSILIULUI LOCAL
TIMI{OARA, |N CADRULTIMI{OARA, |N CADRULTIMI{OARA, |N CADRULTIMI{OARA, |N CADRULTIMI{OARA, |N CADRUL

CONCEPTULUICONCEPTULUICONCEPTULUICONCEPTULUICONCEPTULUI
TIMI{OARATIMI{OARATIMI{OARATIMI{OARATIMI{OARA

OPEN ART CITYOPEN ART CITYOPEN ART CITYOPEN ART CITYOPEN ART CITY
(TIMI{OARA - ORA{(TIMI{OARA - ORA{(TIMI{OARA - ORA{(TIMI{OARA - ORA{(TIMI{OARA - ORA{

DESCHIS AL ARTELOR)DESCHIS AL ARTELOR)DESCHIS AL ARTELOR)DESCHIS AL ARTELOR)DESCHIS AL ARTELOR)

POEZIA ESTE SPA}IUL PERFECTPOEZIA ESTE SPA}IUL PERFECTPOEZIA ESTE SPA}IUL PERFECTPOEZIA ESTE SPA}IUL PERFECTPOEZIA ESTE SPA}IUL PERFECT
PENTRU MANIFESTAREAPENTRU MANIFESTAREAPENTRU MANIFESTAREAPENTRU MANIFESTAREAPENTRU MANIFESTAREA
DEMNIT~}II UNUI OMDEMNIT~}II UNUI OMDEMNIT~}II UNUI OMDEMNIT~}II UNUI OMDEMNIT~}II UNUI OM

4-54-54-54-54-5

PAUL VICINIUS
Când nu mai ai deloc intimitate (iar aici

nu m` refer doar la a mea, ci [i la a lui), când
vii "acas`" frânt, pentru a te odihni, [i o g`se[ti
plin`, explodând de alcooluri [i zaiafet, când
sim]i c` nu mai ai cum spune ceea ce gânde[ti,
fiindc` vei fi poftit afar`, când trebuie s` tot
zâmbe[ti [i atunci când î]i cam vine s` plângi,
când trebuie s` faci sluj [i s` înghi]i toate
mitoc`niile [i umilin]ele, nu mai ai cum r`mâne
tu însu]i, nu mai po]i spera în nici un echilibru
– de fapt, nu mai po]i spera nimic.
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"A pune o baz`" era un mod de a integra
un nou local (cârcium`, bodeg`, bufet etc.)
în destinul dumneavoastr` general-uman,
poetic [i alcoolic prin consumarea unei b`uturi
într-o cantitate dat`. Iar totalitatea cârciumilor
în care puseser`]i o baz` era cartografiat` [i
ocupa un loc important pe harta general` a
existen]ei dumneavoastr`. Dar nu [tiu de câte
ori trebuia s` intra]i într-o cârcium` ca s`
devin` o "baz`" [i de la ce cantitate de alcool
consumat` în sus.
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1. {COALA "{TEFAN
BORBELY"...

A[ numi (scriam cu vreo dou` luni în
urm`) felul în care, prin recenzii, opera]iuni
de îndrumare [i sus]inere, {tefan Borbely
î[i define[te (mai) tinerii s`i colegi, drept
"{coala {tefan Borbely". Enorma cuprindere
din c`r]ile Ravec`i Buleu, ale Florinei Co-
dreanu [i ale unor autori despre vom scrie
mai târziu e recuperatorie, în cadrul unor
proiecte culturale care atrag aten]ia asupra
canton`rii într-un prezent asasin a cercet`-
torilor, comparati[tilor, "istoricilor". Deo-
camdat` e cazul s` scriem despre c`r]ile,
conferin]ele, studiile domnului Borbely,
fiindc`, o anume iner]ie a cercet`rilor ar
putea da de b`nuit c` "[coala Borbely" întine-
re[te spiritul academic clujean, într-o formul`
tradi]ional echinoxist`. Comparatismul lui
{tefan Borbely are îns` o anumit` autonomie
[i un anumit orgoliu. Descop`r într-o comu-
nicare a domniei sale consacrat` "ora[ului
[i literaturii", reprodus` în volumul realizat
de Dumitru Chioaru, Ora[ul [i literaturaOra[ul [i literaturaOra[ul [i literaturaOra[ul [i literaturaOra[ul [i literatura,
ed. Art, 2008, studiul Percep]ii ale ora[uluiPercep]ii ale ora[uluiPercep]ii ale ora[uluiPercep]ii ale ora[uluiPercep]ii ale ora[ului
funestfunestfunestfunestfunest în Antichitatea greac`în Antichitatea greac`în Antichitatea greac`în Antichitatea greac`în Antichitatea greac`. Avansând spre
elenism, arat` autorul, "cultura greac` merge
hot`rât spre natur`, integrând-o". Doctrina
stoicilor s-ar baza [i pe viziunea cosmic`
a naturii, în]eleas` ca autoorganizare perfect`.
Un savant ar descoperi aici influen]e chal-
deene. Bertrand Russell, zice {tefan Borbely,
subliniaz` ideea c` "stoicii timpurii sunt în
majoritate sirieni, iar cei târzii în majoritate
romani". "Apartenen]a, scrie autorul, este
de o extrem` importan]`, fiindc` sugereaz`
faptul c` recuperarea naturii de c`tre elenism,
ca marginalitate ignorat` în Grecia clasic`,
a mers mân` în mân` cu asimilarea de c`tre
cultura greac` a Orientului".

To]i echinoxi[tii, începând cu prima
serie, atât de bine pus` în valoare de crea]ia
literar`, de poezie sau de proz`, traduc, scriu,
cu str`lucire, eseuri. Afirm` o neobi[nuit`
voca]ie (uneori agita]ie) intelectual`. Am
început cu aceste citate din Percep]ii alePercep]ii alePercep]ii alePercep]ii alePercep]ii ale
ora[ului funest în Antichitatea greac` ora[ului funest în Antichitatea greac` ora[ului funest în Antichitatea greac` ora[ului funest în Antichitatea greac` ora[ului funest în Antichitatea greac` (cu
felul în carte grecii asimileaz` cultura
Orientului) pentru a sublinia noua geografie
cultural` – noua expansiune propus` de
{tefan Borbely "[i ai s`i". Pe deoparte, studii
temeinice despre Freud, Jung, Thomas
Mann, Hesse, Rilke, dar [i despre Nietzsche
[i iradia]iile sale europene, despre scriitorii
fundamentali ai culturii române. A avut burse
de cercetare foarte importante, a participat
la realizarea unor volume care s` ilustreze
momentul actual al teoriei sau istoriei literare
române[ti. Dac` grupul "A treia Europ`"
[i-ar fi continuat proiectele, domnul {tefan
Borbely, cu buna în]elegere a literaturilor
german`, maghiar`, sârb` (dup` cum se vede
în studiul închinat lui Ioan Radin), ar fi putut
s` fie unul dintre cei mai importan]i
colaboratori ai no[tri. Dac` n-a fost el, a
fost Ioan Radin. Cu Ioan Radin {tefan
Borbely a fost, la Târgu Mure[, coleg de
lupte literare; prozatorul [i mai ales
traduc`torul Ioan Radin Peianov, autorul
unei antologii a avangardei sârbe î[i au în
scrisul solidar al lui {tefan Borbely un
str`lucit comentator.

VIA}A LITERATURII
CORNEL UNGUREANU

Unul dintre ultimele volume, ale lui
{tefan Borbely, O carte pe s`pt`mân`O carte pe s`pt`mân`O carte pe s`pt`mân`O carte pe s`pt`mân`O carte pe s`pt`mân`, a[az`
al`turi "cronicile literare" pe care le-a
publicat în perioada 2003-2006 în câteva
dintre cele mai importante reviste culturale
române[ti. Putem observa cum {tefan
Borbely realizeaz` o transla]ie spectaculoas`
de la întreb`rile teoriei, ale comparatismului
[i ale istoriei literare, la cele ale vie]ii literare.
A tr`i literatura,A tr`i literatura,A tr`i literatura,A tr`i literatura,A tr`i literatura, iat` o sintagm` important`
pentru descifrarea scrisului din preajm`:
"... Irina Petra[ e un personaj aproape
neverosimil prin capacitatea de a-[i sublima
biografia în facere. Totodat`, ea func]ioneaz`
pentru cei din proximitate ca un model
catalitic: dac` te plângi de iner]ii, oboseli
sau descump`niri, Irina î]i arat` c` se poate
[i f`r`...Tenace, se realizeaz` pe sine dar
îi îndeamn` [i pe ceilal]i s` o fac`. Descoper`
tineri [i îi lanseaz` în lume; ini]iaz` proiecte,
dar le face imediat bunuri publice, altruiste.
Într-un Cluj al scenariilor sociale oculte,
ea e maestra planurilor jucate pe fa]`; nu
are complexul provinciei, sentimentul
nerealiz`rii de sine sau alte bovarisme". {i,
cu ecua]iile necesare:

"Se spune c`, n`scut` dup` 1945, a avut
o biografie neevenimen]ial` pân` la Revo-
lu]ia din decembrie 89, ceea ce o [i determin`
s` scrie cu prec`dere amintiri fantasmatice,
onirice, compensative, a[a cum procedeaz`
Mircea C`rt`rescu în jurnale. Volumul de
interviuri al Irinei Petra[ demonstreaz` c`
mici momente cotidiene pot s` configureze
[i ele un destin me[te[ug`resc f`r` s` fii
constrâns s` invoci la tot pasul cuvinte grele,
cu majuscul`, ca Istorie, Opresiune,
Totalitarism, sau Dictatur`".

2. …[I ALTE [COLI
DEMNE DE ATEN]IA
NOASTR`.

Una dintre cronicile literare din volumul
O carteO carteO carteO carteO carte pe s`pt`mân`pe s`pt`mân`pe s`pt`mân`pe s`pt`mân`pe s`pt`mân` se intituleaz` ColegiiColegiiColegiiColegiiColegii
no[tri bra[ovenino[tri bra[ovenino[tri bra[ovenino[tri bra[ovenino[tri bra[oveni [i începe a[a: "R`s`rit` în
peisajul nostru academic abia în prim`vara
postrevolu]ionar` a anului 1990, tân`ra
ml`di]` a Literelor bra[ovene î[i datoreaz`
cre[terea unor localnici de excep]ie (Al.
Mu[in`, Gheorghe Cr`ciun, Ovidiu
Moceanu, Andrei Bodiu, Caius Dobrescu,
Ruxandra Iv`ncescu etc.) c`rora li se adaug`
câteva fericite grefe venite din afar` (Cornel
Moraru, Al. Cistelecan, Virgil Podoab`),
care au f`cut ca în scurt timp studiul
humanioarelor de la poalele Tâmpei s` fie
unul dintre cele mai suple din ]ar`". Nu au
fost foarte mul]i critici ai actualit`]ii literare
care s` urm`reasc` neobi[nuita ascensiune
a unei institu]ii de vârf din cultura noastr`
de azi. Sublinierile profesorului clujean
merit` a fi transcrise: " Pentru în]elegerea
acestei ascensiuni, contextul cultural [i
institu]ional al zonei trebuie luat neap`rat
în seam`. Cl`dind o facultate ridicat` din
temelii, tinerii universitari bra[oveni au
sc`pat de corvoada convie]uirii cu genera]iile
iner]iale ale înv`]`mântului academic
românesc… Lista cupolei inhibante i-a f`cut
pe bra[oveni s` conceap` un program
curicular foarte flexibil, în care intrau atât

racorduri pragmatice de management
intercultural, adecvat profilului pluriling-
vistic al zonei, cât [i obliga]ia de a-[i supune
economia de via]` exigen]elor restrictive
ale unei comunit`]i universitare armo-
nizatoare".

{i profesorul Borbely arat` ce au predat
la Bra[ov ("cu excelente rezultate")
Gheorghe Cr`ciun, Al. Mu[in`, Andrei
Bodiu [i Caius Dobrescu. Toate acestea [i
multe altele ne-ar obliga "s` recunoa[tem
c` am asistat în to]i ace[ti ani la Bra[ov la
o regândire sistematic` a literaturii [i culturii
române, ale c`rei resorturi nu au fost
asimilate de c`tre istoricii no[tri literari sau
de c`tre celelalte universit`]i". Ce ar mai
fi "între multe altele"? Desigur colocviile
na]ionale de critic` de la Bra[ov la care au
fost invita]i profesori [i studen]i de la toate
facult`]ile de litere din ]ar`, ca s` comenteze
opera unor autori ca Mircea Horia
Simionescu, Emil Brumaru, Ana Blandiana,
Gabriela Adame[teanu, Eugen Simion,
Nicolae Manolescu, Livius Ciocârlie, Petre
Stoica, Eugen Negrici [i al]ii. Un rol de
seam` în acest` construc]ie neobi[nuit` (cea
mai important` din ]ar`, în ceea ce prive[te
studiul [i în]elegerea literaturii române de
azi) îl are Andrei Bodiu. "Universitatea
româneasc` este, scrie {tefan Borbely, ca
[i sistemul social-politic în care ne e dat s`
tr`im, un spumos spectacol de lumini [i
umbre bine dr`muite din spatele u[ilor
închise, acesta fiind mediul din care se inspir`
bonomul roman Bulevardul Bulevardul Bulevardul Bulevardul Bulevardul EroilorEroilorEroilorEroilorEroilor....
construit, tandru [i participativ, chiar pe
Literele bra[ovene [i pe protagoni[tii ei".

Fire[te c` înainte de romanul în cauz`,
Andrei Bodiu este un remarcabil poet – unul
dintre scriitorii exponen]iali ai nou`ze-
cismului. Pauza de respira]iePauza de respira]iePauza de respira]iePauza de respira]iePauza de respira]ie, volumul din
1991 realizat împreun` cu Simona Popescu,
Caius Dobrescu [i Marian Oprea echivaleaz`
Aer cu diamante,Aer cu diamante,Aer cu diamante,Aer cu diamante,Aer cu diamante, volumul pe care Mircea
C`rt`rescu îl propunea în 1982 împreun`

cu Traian T.Co[ovei, Florin Iaru, Ion Stratan.
Nu [tiu dac` s-a încercat o compara]ie mai
larg` între cele dou` volume/grup`ri. Ar fi
trebuit. Andrei Bodiu este autorul unor studii
esen]iale ale poeziei optzeciste (prima dat`
se scrie despre rolul grup`rii Aktionsgruppe
Banat în coagularea unor direc]ii ale optze-
cismului). Istoric literar, autor de antologii
ale poeziei [i a literaturii experimentale,
Andrei Bodiu, unul dintre liderii importan]i
ai vie]ii universitare române[ti, este [i un
prozator, scrie {tefan Borbely, de curs`
lung`. În fine, era [i cazul s` scrie cronica
unui timp al universit`]ii române[ti.

3.MEMORII PENTRU
VIITOR.

Admirabilul volum al lui Panait
St`nescu-Bellu, carte important` pentru
în]elegerea vie]ii literar-artistice a Timi[orii
culturale din ultimele cinci decenii a r`mas
f`r` edi]ia a doua, rev`zut` [i ad`ugit`. La
92 de ani, dup` aproape opt decenii de scris,
de pictat, de prezen]` în via]a muzical` a
Timi[orii, ne atrage aten]ia c` lumea litera-
turii are contextele sale, imaginile sale, care
devin (au devenit) istorie. Vreo cinci decenii
Panait St`nescu-Bellu se a[eza în primul
rând al cenaclurilor literare, al vernisajelor
[i desena vedetele momentului. Era caligraful
întâmpl`rilor culturale timi[orene. A
întemeiat cenacluri, a luat premii literare
[i trofee pentru arte, litere [i [tiin]e în ]ar`
[i str`in`tate. Importante sunt [i ilustra]iile
memoriilor, între care ale lui Constantin
Bellu, socrul s`u, dup` 14 ani de deten]ie.
(Constantin Bellu are un loc important în
Cartea [oaptelorCartea [oaptelorCartea [oaptelorCartea [oaptelorCartea [oaptelor a lui Varujan Vosganian).
Dar [i filmul realizat de Sandu Drago[, în
care juca [i poetul, plasticianul, cânt`re]ul
Panait St`nescu-Bellu. Nu ne r`mâne decât
s` descoperim filmul [i s` tip`rim edi]ia a
doua a memoriilor, carte necesar` în]elegerii
Banatului artelor, în desf`[urarea lor,
odinioar`.

CÅR}ILE LUNII MARTIE



orizont

3 www.revistaorizont.ro
COPYRIGHTcopyright

I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.
LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA

CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2012
MARTIEMARTIEMARTIEMARTIEMARTIE

- 1 martie 1955 s-a n`scut Du[an BaiskiDu[an BaiskiDu[an BaiskiDu[an BaiskiDu[an Baiski
- 8 martie 1935 s-a n`scut Radu Ciobanu Radu Ciobanu Radu Ciobanu Radu Ciobanu Radu Ciobanu
- 10 martie 1940 s-a n`scut Slavco Alm`janSlavco Alm`janSlavco Alm`janSlavco Alm`janSlavco Alm`jan
- 10 martie 1953 s-a n`scut Slavomir GvozdenoviciSlavomir GvozdenoviciSlavomir GvozdenoviciSlavomir GvozdenoviciSlavomir Gvozdenovici
- 15 martie 1942 s-a n`scut Ildico Achimescu Ildico Achimescu Ildico Achimescu Ildico Achimescu Ildico Achimescu
- 15 martie 1971 s-a n`scut Marius Gabriel LazurcaMarius Gabriel LazurcaMarius Gabriel LazurcaMarius Gabriel LazurcaMarius Gabriel Lazurca
- 16 martie 1946 s-a n`scut Sabin OpreanuSabin OpreanuSabin OpreanuSabin OpreanuSabin Opreanu
- 17 martie 1946 s-a n`scut Alexandru Deal (Hege[ Sp`taru)Alexandru Deal (Hege[ Sp`taru)Alexandru Deal (Hege[ Sp`taru)Alexandru Deal (Hege[ Sp`taru)Alexandru Deal (Hege[ Sp`taru)
- 17 martie 1960 s-a n`scut Miladin SimonoviciMiladin SimonoviciMiladin SimonoviciMiladin SimonoviciMiladin Simonovici
- 17 martie 1950 s-a n`scut Smaranda VulturSmaranda VulturSmaranda VulturSmaranda VulturSmaranda Vultur
- 18 martie 1942 s-a n`scut Eugen Dorcescu (Eugeniu Berca)Eugen Dorcescu (Eugeniu Berca)Eugen Dorcescu (Eugeniu Berca)Eugen Dorcescu (Eugeniu Berca)Eugen Dorcescu (Eugeniu Berca)
- 19 martie 1941 s-a n`scut Esztero Istvan (Estéro {tefan)Esztero Istvan (Estéro {tefan)Esztero Istvan (Estéro {tefan)Esztero Istvan (Estéro {tefan)Esztero Istvan (Estéro {tefan)
- 22 martie 1983 s-a n`scut Petra Curescu Petra Curescu Petra Curescu Petra Curescu Petra Curescu
- 24 martie 1932 s-a n`scut Beatrice StanciuBeatrice StanciuBeatrice StanciuBeatrice StanciuBeatrice Stanciu
- 28 martie 1952 s-a n`scut Lucian Ionic`Lucian Ionic`Lucian Ionic`Lucian Ionic`Lucian Ionic`
- 28 martie 1940 s-a n`scut Iulia SchiffIulia SchiffIulia SchiffIulia SchiffIulia Schiff
- 29 martie 1948 s-a n`scut Ion C`limanIon C`limanIon C`limanIon C`limanIon C`liman
- 31 martie 1948 s-a n`scut Iosif Caraiman Iosif Caraiman Iosif Caraiman Iosif Caraiman Iosif Caraiman

IDEILE LUI MARTE UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA

1. DE CE NU POATE MIHAI GÂDEA S~ CONDUC~ UN INTERVIU
Un jurnalist care a trecut pu]in pe la [coal` [tie câteva reguli de baz`: vii preg`tit, adresezi

întreb`ri scurte [i pertinente, ascul]i atent pentru a te "c`]`ra" pe r`spunsuri, nu formulezi
întreb`ri c`rora le dai tu singur r`spunsul, î]i la[i interlocutorul c` vorbeasc`, deci nu vorbe[ti
tu mai mult decât invitatul t`u, nu te la[i întrebat de interlocutor. Ca s` nu spunem de presupuneri,
de generaliz`ri infantile. Aici e un mic abc pe care îl poate descoperi [i bunul-sim]. Domnul
Gâdea îns` nu provine din sisteme care au nevoie de asemenea abc-uri. Sistemele din care
provine domnia sa sunt eminamente monologale sau, cel mult, îng`duie întreb`ri retorice.
Cum se [tie, Mihai Gâdea a absolvit o Facultate de Teologie Adventist`, ocupându-se, s`pt`mânal,
cu pastora]ia. O postur`, o voca]ie care, din start, îl recomand` pentru pozi]ia de manager,
dar nu [i pentru cea de moderator. Spre deosebire de moderator care caut` r`spunsuri, un
pastor este o persoan` care livreaz` r`spunsuri. Mai mult chiar, convingeri. Desigur, în biseric`,
pastorul vorbe[te cu Dumnezeu, iar în institu]iile mundane, vorbe[te, în gând, cu Sfântul
Mogul. Ceea ce poate fi dezastruos în cazul unei televiziuni care se respect`, e minunat pentru
cele pe care le [tim. Ca atare, deficien]ele jurnalistice ale lui Mihai Gâdea se dovedesc a fi
minunate daruri atunci când patronii ecranului se adreseaz` turmei, [i nu spectatorilor.

În linii mari, cam la toate acestea m` gândeam mar]i seara, când am urm`rit cu amuzament
interviul pe care Mihai Gâdea s-a str`duit s` îl fac` cu primul-ministru Ungureanu. Cu ajutorul
lui Dumnezeu, poate vor pricepe [i jurnali[tii cum se face un interviu [i cum te po]i face
singur de râs. Fiindc` la alte priceputuri nu m` a[tept.

2. UN PROTEST ANTI PATAPIEVICI DE GUINNESS BOOKFEST
Protestul împotriva lui Patapievici la Timi[oara a avut dou` momente care, de fapt, arat`

înc` o dat` c` b`trânul Caragiale nu poate fi omorât. Mai întâi, dup` ce am citit lista intelectualilor
[i a "intelectualilor" b`ltieni (cei de sub conducerea nervoasei noastre italieniste Viorica B.),
am estimat c` festivitatea de decernare a titlului de doctor honoris causa va sta sub semnul unui
talaz de proteste. Cu o doamn` dr. jurnalist inginer hidraulic ocupând amfiteatrele (pentru Principele
Duda!), cu un "academician", S., b`tându-i pe jandarmi (la Skandenberg!), cu arti[tii lirici sp`rgând,
cu vocile lor, geamurile infamei universit`]i, cum s-a petrecut, cândva, în fa]a cet`]ii Ierihonului.
Ei bine, în loc de toate acestea, în fa]a UVT s-a aflat doar un grup. Cel mai mic grup din lume.
Asta fiindc` un grup începe de la 3 persoane. Exact atâtea au fost [i acolo! Mai pu]in de jum`tate
din num`rul personalit`]ilor aflate în prezidiul care i-a acordat lui H.-R. Patapievici titlul de
doctor honoris causa. Asta e, conteaz`, se pare, mai mult contra cui protestezi decât cine [i câ]i
protesteaz`. Al doilea incident s-a consumat la sediul CRAFT, unde se desf`[ura Timi[oara
Bookfest. Acolo, unul dintre participan]i a creat emotivitate fix în momentul în care, înso]it de
o pancart` cu scrisul caligrafiat în acelea[i laboratoare, a vrut s` opreasc` momentul, citind
ceva de pe o hârtie scris` cu litere mari. Publicul, fin [i rafinat, i-a solicitat ni]ic` oralitate.
Dezam`gire total`! Omul nu [tia ce vrea decât cu hârtia în fa]`. Cum m` aflam în preajma unui
consilier jude]ean (nu este vorba despre PDL!), am aflat c` persoana fusese cercetat` penal,
prin 1997, pentru ni[te chestiuni de la Combinatul Solventul, pe unde conducta cu Serbia trecea.
Pe unde duios conducta trecea, pe vremea PDSR-ului! Curat coinciden]e, mon[er!

HORIA-ROMAN PATAPIEVICI —DOCTOR HONORIS CAUSAAL UNIVERSIT~}II DE VESTDIN TIMI{OARA
Sâmbãtã, 17 martie 2012, la ora 12, a avut loc în Aula Magna a Universitã]ii de Vest

din Timi[oara, festivitatea de decernare a titlului de Doctor Honoris Causa unei pesonalitã]i
de prim rang a culturii române[ti de azi: Horia-Roman Patapievici. Ini]iativa acord`rii
titlului apar]ine Facult`]ii de Litere, Istorie [i Teologie. Str`lucit eseist, conferen]iar,
director de revist`, reformator în domeniul institu]iilor culturale — Institutul Cultural
Român reprezint` ast`zi o dovad` vie a felului în care Horia-Roman Patapievici a reu[it
sã creeze o institu]ie de real prestigiu interna]ional — laureatul este autorul unor c`r]i de
mare [i durabil impact public: Zbor în b`taia s`ge]ii, Politice, Ochii Beatricei, Omul
recent, Ultimul Culianu sunt doar câteva din c`r]ile care l-au transformat în una din cele
mai vii prezen]e ale culturii române de azi.

Comisia de decernare a fost alc`tuit` din acad. Solomon Marcus, acad. Nicolae
Manolescu, prof. univ. dr. Marta Petru (Universitatea Babe[-Bolyai din Cluj-Napoca),
precum [i de prof univ. dr. Otilia Hede[an, prof. univ. dr. Adriana Babe]i, prof. univ. dr.
Mircea Mih`ie[, de la Universitatea de Vest din Timi[oara. Laudatio a fost rostit` de
prof. univ. dr. Cornel Ungureanu. Ceremonia a fost patronat` de rectorul Universit`]ii
de Vest din Timi[oara, prof. univ. dr. Marilen Pirtea, de pre[edintele Senatului Universit`]ii,
prof. univ. dr. Ioan Talpo[, precum [i de profesorul universitar Dan Negrescu.

Cu acest prilej, dl. Horia-Roman Patapievici a sus]inut conferin]a cu titlul Eminescu
[i viziunea paradiziac`.

9 martie. 9 martie. 9 martie. 9 martie. 9 martie. A avut loc aniversarea doamnei Maria Pongrácz Popescu. Despre traducerile
din limba român` în limba maghiar` [i din maghiar` în român`, despre romanele s`rb`toritei
au vorbit Eugen Dorcescu, Ion Arie[anu, Ferencz Barány, Bodó Barna, Anemarie Podlipny,
Adriana Babe]i, Cornel Ungureanu [i al]ii. Autoarea a evocat prieteniile sale cu scriitorii
timi[oreni de azi [i de odiniaor`.

16 martie. 16 martie. 16 martie. 16 martie. 16 martie. A fost lansat volumul Ioan Slavici de Lucian Vasile Szabo. Au vorbit
despre cartea lui Lucian Vasile Szabo [i despre rolul ei în definirea geografiei literare
slaviciene Gheorghe Seche[an, Titus Slavici, str`nepot al scriitorului, Estera Ruse, Cornel
Ungureanu. Lucian Vasile Szabo a insistat, în cuvântul s`u, asupra cercet`rii jurnalisticii
slaviciene.

23 martie. 23 martie. 23 martie. 23 martie. 23 martie. Prezent la Timi[oara, Mircea Martin a ]inut o expunere despre Situa]ia
poeziei, azi, în sala de cenaclu a Filialei USR. Au participat la dialogul cu Mircea
Martin, Ion Simu], Adriana Babe]i, Danel Vighi, Viorel Marineasa, Gheorghe Jurma
[i al]ii. În cursul dup`-amiezii, Mircea Martin a lansat la libr`ria Cartea de nisip B.
Fundoianu, Opere, I. Poezia antum`. Volumul a fost prezentat de Cornel Ungureanu
[i Adriana Babe]i.

Asocia]ia Editorilor din România (AER)
a avut ini]iativa ca Salonul de Carte Bookfest
– un brand extrem de îndr`git de iubitorii de
carte din capital`, care î[i consolideaz` imaginea
de 6 ani – s` fie mai aproape [i de cititorii din
afara Bucure[tiului. "Prima edi]ie itinerant` a
salonului de carte am ales s-o ]inem chiar în
™Europa noastr` central` simbolic`¤: Timi[oara"
(Organizatorii). Astfel, între 15-17 martie a.c.,
în Sala Polivalent` a Centrului Regional de Afa-
ceri Timi[ (CRAFT), cele mai importante edituri
autohtone au oferit publicului peste 15.000 de
titluri. În bogatul program al târgului au figurat
lans`ri de carte, sesiuni de autografe, vizion`ri
de filme, expozi]ia "Grafic` f`r` computer. Litere.
Desen, Relief, Volum" a arti[tilor de la Atelierul
de Grafica din Bucure[ti, un Minibookfest pentru
copii, în concep]ia actri]ei Ramona Olosz, precum
[i micro-recitalul acustic cu Petre&Kindlein.
Horia-Roman PatapieviciHoria-Roman PatapieviciHoria-Roman PatapieviciHoria-Roman PatapieviciHoria-Roman Patapievici – pre[edintele Institu-
tului Cultural Roman [i unul dintre cei mai îndr`-
gi]i autori Humanitas, scriitorul Varujan VosgaVarujan VosgaVarujan VosgaVarujan VosgaVarujan Vosga-----
nianniannianniannian – autorul "c`r]ii anului 2010 în România",
Cartea [oaptelor, scriitorul, traduc`torul [i publi-
cistul Radu Paraschivescu,Radu Paraschivescu,Radu Paraschivescu,Radu Paraschivescu,Radu Paraschivescu, analistul economic
[i fostul Ministru al Finan]elor, Daniel D`ianuDaniel D`ianuDaniel D`ianuDaniel D`ianuDaniel D`ianu,
istoricul american Larry WattsLarry WattsLarry WattsLarry WattsLarry Watts, criticul literar
Daniel Cristea-EnacheDaniel Cristea-EnacheDaniel Cristea-EnacheDaniel Cristea-EnacheDaniel Cristea-Enache – ace[tia au fost doar
câ]iva dintre autorii-brand de la care timi[orenii
au putut ob]ine autografe în cadrul unor lans`ri
de carte sau micro-conferin]e, urmate de
dezbateri.

Prezen]a criticilor literari, a poe]ilor, pro-
zatorilor [i traduc`torilor timi[oreni la aceste
evenimente a fost cât se poate de consistent`.
Astfel, Cornel Ungureanu a prezentat romanul
lui Varujan Vosganian Cartea [oaptelor (Editura
Polirom) [i volumul Ultimul canibal. Jurnal de
antropolog (Cartea Româneasc`), de Hanna Bota;
Mircea Mih`ie[ a vorbit publicului despre perso-
nalitatea lui Horia-Roman Patapievici [i despre
c`r]ile acestuia; Adriana Babe]i a lansat primele
dou` volume ale seriei Portrete în dialog, coordo-

BOOKFEST LA TIMI{OARA

nat` la editura Humanitas de Radu Paraschivescu.
Toamna decanei. Convorbiri cu Antoaneta Ralian
(realizat de Radu Paraschivescu) [i M`[tile lui
M.I., cartea de dialoguri a lui Gabriel Liiceanu
cu marele poet [i traduc`tor. Robert {erban, Radu
Pavel Gheo [i Lavinia B`lulescu au citit
fragmente din volumele ap`rute în seria "Prima
dat`" la editura Art. Alina Radu, Marcel Tolcea
[i Tudor Cre]u au prezentat ultima carte a lui
Daniel Cristea Enache, Cinematograful gol
(Editura Polirom), iar Pia Br\nzeu [i Sorina Jecza
au lansat cele mai noi titluri ale seriei "Savoir
vivre" de la editura Ponte. De un interes aparte
s-au dovedit [i lans`rile unor volume de traduceri:
Intriga matrimonial` romanul lui Jeffrey
Eugenides (Editura Polirom) a fost prezentat
de Dana Cr`ciun [i Radu Pavel Gheo, iar primul
volum din seria "James Joyce" (Editura
Humanitas) a fost lansat de Radu Paraschivescu
[i Dana Cr`ciun.
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— "B`trâne, am fost mort opt ani. Am— "B`trâne, am fost mort opt ani. Am— "B`trâne, am fost mort opt ani. Am— "B`trâne, am fost mort opt ani. Am— "B`trâne, am fost mort opt ani. Am
înviat!". Parc` a[a mi-ai spus când am vorbitînviat!". Parc` a[a mi-ai spus când am vorbitînviat!". Parc` a[a mi-ai spus când am vorbitînviat!". Parc` a[a mi-ai spus când am vorbitînviat!". Parc` a[a mi-ai spus când am vorbit
la telefon. Cum poate un om s` moar` atâtla telefon. Cum poate un om s` moar` atâtla telefon. Cum poate un om s` moar` atâtla telefon. Cum poate un om s` moar` atâtla telefon. Cum poate un om s` moar` atât
de mult timp?de mult timp?de mult timp?de mult timp?de mult timp?

— Nou` – ]i-am spus –, de fapt, de nou`
ani era vorba… Iar de putut, omul chiar
poate face o sumedenie de lucruri, inclusiv
s` moar`, mai mult sau mai pu]in timp, sau,
chiar definitiv. Aici, îns`, lucrurile ar trebui
nuan]ate. Strict, din punct de vedere poetic,
pentru publicul cititor de poezie nu am prea
existat în ace[ti ultimi nou` ani, dac` e s`
lu`m ca punct de reper apari]ia penultimului
meu volum, Studiu de b`rbat (Ed. MLR,
2002). Or, pân` la apari]ia ultimului, Lini[tea
de dinaintea lini[tei (Ed. Tracus Arte), în
noiembrie trecut, la Târgul de Carte
Gaudeamus, aritmetic vorbind, exact atât
timp a trecut. În tot acest r`stimp, e adev`rat,
mi-au ap`rut grupaje de poeme, cam de trei
ori, în tot atâtea reviste literare (la intervale
de ani), am ie[it din Bucure[ti pentru câteva
ac]iuni poetice, de tot atâtea ori, am mai
fost invitat pe ici, pe colo, la câte vreun
recital. Îns` toate aceste mici "respira]ii",
raportate la timpul scurs n-au însemnat prea
mult. Cam la asta m-am referit atunci când
am pronun]at "nou`". Pe de alt` parte dac`
]i se pare prea "tare" sau dispropor]ionat`
al`turarea adjectivului "mort", am s`-]i spun
c` nici folosirea sintagmei "t`cere poetic`"
nu ar fi fost prea exact`, întrucât din punct
de vedere existen]ial – de ast` dat` –,
în`untrul acestor nou` ani, au existat intervale
care, însumate, ar face cam cinci ani, în care
eu chiar m-am sim]it mort de-a binelea.

Elementul determinant care m-a f`cut
s` m` simt a[a a fost faptul c` de opt ani
deja m-am v`zut nevoit s` tr`iesc sub cerul
liber – metaforic vorbind –, în sensul c`
nu mai am un loc al meu, nu mai am acel
"acas`", la care se refer` orice om chiar de
mai multe ori pe zi, care tr`ie[te în
normalitate. Nu [i-ar avea locul aici [i nici
nu am chef s` detaliez cauzele care au condus
la aceast` stare de lucruri. Oricum, s` nu
se în]eleag` c` mi s-ar fi f`cut vreo
nedreptate, c` situa]ia în care am fost aruncat
ar fi fost pus` la cale de niscai for]e oculte
sau alte bazaconii de soiul ̀ sta. Important
este doar c` mi s-a întâmplat [i c` a trebuit
s` fac fa]` situa]iei create. Cum, din punct
de vedere financiar nu-mi permiteam s` m`
gândesc la o închiriere, m-am v`zut nevoit
s` recurg la ajutorul prietenilor [i, oho! –
pe atunci, în optimismul meu feroce, chiar
m` credeam un om extrem de bogat în
prieteni poate [i din cauza faptului c` eu

POEZIA ESTE SPA}IUL PERFECT PENTRU
MANIFESTAREA DEMNIT~}II UNUI OM
PAUL VINICIUS

mereu m-am implicat pentru fiecare dintre
ei, indiferent dac` îmi neglijam proiectele
[i program`rile mele imediate. Nu acuz pe
nimeni, în definitiv [tiu cât se poate de bine
cât de greu este s`-]i împar]i loc[orul t`u,
sau vreun alt loc care î]i apar]ine, dar c`ruia
i-ai conferit o alt` destina]ie cu altcineva.
Fapt este c`, din mai 2004 [i pân` acum,
am locuit (de fapt, numai am dormit, întrucât,
plec de diminea]` [i m` întorc numai noaptea,
târziu) printr-o sumedenie de locuri, începând
cu un c`min de studen]i (pe timpul vacan]ei
de var`) [i continuând cu mai multe ateliere
ale unor arti[ti plastici care îmi erau apropia]i,
o fabric` de turnat statui din bronz de pe la
marginea Bucure[tiului, apar]inând sculpto-
rului Ioan Bolborea, prieten bun, unde am
r`mas cam un an (sâmbetele [i duminicile
asigurând, în contrapartid` paza "obiecti-
vului", întrucât noaptea s`reau ]iganii gardu'
ca s` fure fiare)… A urmat o c`m`ru]` la
demisol, apar]inând unui prieten armean,
care apare ca personaj în mai toate scrierile
mele, dar unde nu exista nici înc`lzire, nici
veceu, nici chiuvet`; doar un pat de metal,
de felul celor pe care le g`se[ti prin saloanele
mai "la gr`mad`" ale spitalelor. Oricum,
eram fericit fiindc` acolo aveam oarece
intimitate.

L`sând la o parte loca]iile câtorva cl`diri
[i mansarde dezafectate pe unde mi-am mai
"cultivat" odihna, am mai putut dormi
(nop]ile), vreme de peste un an în chiar
biroua[ul în care lucrez, cel de la Muzeul
Na]ional al Literaturii Române. În acea
perioad`, am avut aproape un program de
exponat: 24 de ore din 24, inclusiv sâmbetele
[i duminicile. Norocul a fost c` micu]a
înc`pere mi-a putut fi util` gra]ie unui
excedent de 9 centimetri, respectiv, cu atât
dep`[e[te latura cea mare a biroului în`l]imea
mea de 1,85, astfel încât, lungindu-mi
picioarele pe sub birou [i strecurându-mi
capul pe sub raftul inferior a policioarelor-
bibliotec` (încastrat` în zidul din spate), m`
puteam odihni. Ca s` în]elegi mai bine
configura]ia geometric uman` a spa]iului
meu de munc`, a[ putea spune, exagerând
un pic – da' numa' un picu]! –, c` dac` o
femeie extrem de urât`, o pocitanie, chiar,
ar da buzna în`untru, peste mine [i ar reu[i
s` [i închid` u[a în spatele ei [i s` se a[eze,
ei, bine, peste vreo nou` luni m-a[ vedea
nevoit s`-i pl`tesc pensie alimentar`, pentru
simplul motiv c` nu s-ar putea a[eza
altundeva. Mda… Cel mai mult mi-am
odihnit îns` nop]ile la prietenul meu cel
armenesc – vreme de doi ani –, care îns`

nu dispunea acum (c`ci se mutase) decât
de o singur` odaie, ce-i drept, foarte
spa]ioas`, cu dou` paturi. Coabitarea aceasta
a fost dezastroas`, erodând puternic rela]ia
dintre noi [i punând, în cele din urm`, cap`t
unei prietenii de peste 39 de ani, fiindc` a
implicat contactul direct, fier pe fier pân`
au început s` sar` scântei.

Când nu mai ai deloc intimitate (iar aici
nu m` refer doar la a mea, ci [i la a lui),
când vii "acas`" frânt, pentru a te odihni,
[i o g`se[ti plin`, explodând de alcooluri
[i zaiafet, când sim]i c` nu mai ai cum spune
ceea ce gânde[ti, fiindc` vei fi poftit afar`,
când trebuie s` tot zâmbe[ti [i atunci când
î]i cam vine s` plângi, când trebuie s` faci
sluj [i s` înghi]i toate mitoc`niile [i
umilin]ele, nu mai ai cum r`mâne tu însu]i,
nu mai po]i spera în nici un echilibru – de
fapt, nu mai po]i spera nimic. {i atunci, se
rupe ceva în tine [i o iei pe tobogan la vale.
{i nici nu te mai intereseaz` unde vei ajunge,
în ce smârc, în ce cocin`, în ce balamuc.
Pur [i simplu nu mai vrei nimic, pân` [i de
visele frumoase ]i-e team`, nu mai faci nici
un efort altul decât acela de a subzista, în
virtutea unei iner]ii dictate de instinctul
animalic de conservare. Mady Marin avea
un vers despre starea asta, de[i l-a îndulcit
dr`gu]a de ea, cu mult` miere de albine,
cât s` poat` trece de cenzura comunist`,
de care a [i reu[it pân' la urm` s` treac`: E
greu aici, sub cerul liber. Este un vers pe
care l-am chiar folosit/citat într-un poem
de-al meu din Lini[tea. Ei, cam asta voiam
eu s` spun cu acel "am fost mort" [i, da,
am fost mort vreme de cinci ani, în`untru
ultimilor nou` ani.

— Ce face omul atunci când moare cumCe face omul atunci când moare cumCe face omul atunci când moare cumCe face omul atunci când moare cumCe face omul atunci când moare cum
ai murit tu? Te întreb [i eu cum întreab`ai murit tu? Te întreb [i eu cum întreab`ai murit tu? Te întreb [i eu cum întreab`ai murit tu? Te întreb [i eu cum întreab`ai murit tu? Te întreb [i eu cum întreab`
un personaj din poezia ta: un personaj din poezia ta: un personaj din poezia ta: un personaj din poezia ta: un personaj din poezia ta: haide/omule!/maihaide/omule!/maihaide/omule!/maihaide/omule!/maihaide/omule!/mai
scrie-mi [i tu/despre tine./ce-ai mai f`cut?scrie-mi [i tu/despre tine./ce-ai mai f`cut?scrie-mi [i tu/despre tine./ce-ai mai f`cut?scrie-mi [i tu/despre tine./ce-ai mai f`cut?scrie-mi [i tu/despre tine./ce-ai mai f`cut?

— P`i, deh, ce s` fac` [i el, mortul…
Umbl` f`r` de rost, de colo-colo, bea – cu
foarte mult rost –, se bucur` ca prostu' dac`-i
spune cineva vreo vorb` bun`, dac`-l înjuri,
nici c`-i pas`, a cam uitat de obiceiurile
cele s`n`toase ale civiliza]iei, nu se mai
tunde, nu se mai rade, b`i]` – mai rar, nu
prea îi mai arde s`-[i mai schimbe
îmbr`c`mintea… Într-un cuvânt, nu-i prea
mai pas` de cum arat`, cum se prezint`,
cum este privit, ce se vorbe[te [i cum despre

el (cu c`ldur` sau cu injurii), nu prea mai
scoate sunete, dar`mite idei, se însingureaz`
(f`r` s` resimt` pic de singur`tate, fiindc`-n
el, în acele momente, este o lume-ntreag`)
[i de-abia atunci începe s` [i vorbeasc` lim-
pede, cu voce tare, sie[i, dându-[i dreptate
asupra unei hot`râri sau alteia, sau, dimpo-
triv`, contrazicându-se, renun]` la orice fel
de planuri, cât de urgent-vitale ar fi, cu excep-
]ia ]ig`rilor [i b`uturii, nu are somn dar nici
timp pentru altceva, decât s`-i creasc` mus-
ta]a [i unghiile. Aduce a boschetar, dar nu
e, [i asta fiindc` un boschetar nu are de unde
s` mai [i aib` demnitate, pe când "mor]ii"
de care vorbesc eu sunt înrudi]i cu nebunii
[i, deci, extrem de demni – nu-i po]i mitui
cu nimic, cu absolut nimic, ca s` ias` din
"moartea/nebunia" lor. M` gândesc c` poezia
este spa]iul perfect pentru manifestarea dem-
nit`]ii unui om, întrucât î]i ofer` o infinit`
libertate. Cei care nu o au [i încearc` s`
p`c`leasc` mimând poezia, furând, de ici,
de colo, copiind, se în[eal` amarnic. Se vede,
se simte cu ochiul liber, oricâte medalii,
distinc]ii [i diplome or fi primit ei de pe la
jurii sau autorit`]i cu mâinile ocupate, buzu-
narele vesele sau cu buletine de identitate
sau de vot indicând cumetrii.

— Ce minune te-a sculat din mor]i?Ce minune te-a sculat din mor]i?Ce minune te-a sculat din mor]i?Ce minune te-a sculat din mor]i?Ce minune te-a sculat din mor]i?
— Întrucât, î]i spuneam, c` starea de

eclips` a sim]urilor prin care am trecut [i
pe care ]i-am descris-o mai înainte nu s-a
consumat într-o singur` perioad`, ci s-a tot
repetat, pe parcursul mai multor intervale,
ei bine, a fost nevoie de mai multe minuni…
Ia s` vedem… Mda… Cred c` au fost…
cinci. Prima a avut loc prin 2003, când mi-au
c`zut ochii pe un anun] dintr-o revist` literar`.
A[a am aflat despre un concurs de drama-
turgie organizat de Theatrum Mundi în cola-
borare cu prim`ria municipiului Bucure[ti.
Chestia asta m-a tentat din dou` motive.
Cel mai important a fost c`, pe atunci, aveam
o groaz` de prieteni actori [i regizori cu
care petreceam destul de mult` vreme îm-
preun`, iar când aveau vreo premier`, eram
automat, invitat. Dup` aceea urmau berile
sau vinurile de rigoare [i discu]iile. A[a am
în]eles o sumedenie de lucruri despre fa]a
nev`zut` [i dedesubturile teatrului [i despre
cum ar trebui s` fie un rol dup` care s`
tânjeasc` un actor, plus câte ceva despre
scenaristic` [i scenografie. Asta m-a mobi-

Am primit un telefon de la poetul Paul Vinicius. A fost o surpriz`, fiindc` nu-l
mai auzisem pe Paul de mult. De foarte mult timp! Mi-a cerut s`-i dau o adres` ca
s`-mi trimit` cea mai recent` carte a sa. I-am dat dou`, una de email. Cum am primit
pdf-ul c`r]ii  l-am deschis [i am citit. {i am tot citit, c`ci Lini[tea de dinaintea lini[teiÊe
o carte hipnotic`, puternic`, precum o mân` ce ]i se-nfige-n piept [i te ]ine strâns. O
extraordinar` carte de poezie a unui scriitor autentic. Apoi am primit [i cartea de…
hârtie. {i am mai recitit unele poeme. Apoi, l-am întrebat pe Paul dac` nu vrea s`-mi
r`spund` la câteva întreb`ri, nu multe. A zis c` vrea. {i a r`spuns!

Paul Vinicius s-a n`scut la 24 ianuarie 1953, la Craiova. Este membru al Uniunii
Scriitorilor din România [i autor al mai multor c`r]i deÊÊÊÊÊpoezie (Drumul pân` la ospiciu
[i reîntoarcerea pe jum`tate, Ed. Crater, 1998;ÊEclipsa, Ed. Crater, 1999;ÊStudiu de
b`rbat, Ed. M.L.R., 2002; Un poem pentru Ioan Flora, Red Pagoda Press, S.U.A.,
2005;ÊLini[tea de dinaintea lini[tei,ÊEd. Tracus Arte, 2011) [i de teatru ({i noi am
fost în America, Ed. Palimpsest, 2004;ÊColonia Graffiti, Ed. M.L.R., 2006).
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lizat. M-am gândit s` le fac prietenilor o
bucurie sau… chiar mai multe. Pe de alt`
parte era provocarea. Nu mai scrisesem
teatru; oare, m` voi ar`ta în stare? A[a încât
m-am pus pe scris [i la final, de[i am avut
parte de un balotaj nimicitor, al`turi de
dramaturgi [i oameni de teatru cu o imens`
experien]` peste mine, am împ`r]it premiile
în mod egal, cu al]i patru competitori. A[a
mi-a ap`rut, tip`rit, textul piesei {i noi am
fost în America (Editura Palimpsest, 2004)
care, ulterior, a avut parte [i de o interpretare
actoriceasc`, în cadrul Clubului de
Dramaturgie al USR, condus, pe atunci, de
Mircea Ghi]ulescu, plus difuzarea
înregistr`rii la Radio România Cultural.

Dup` ce entuziasmul acestei izbânde
s-a mai estompat [i m-am confruntat iar`[i
cu bocancii realit`]ii înconjur`toare, dup`
alte mut`ri locative, am intrat iar într-o
perioad` de, hai s`-i zicem, energie zero.
Numai c`, de aici, voi s`ri direct la "minunea"
a patra, fiindc` este de aceea[i sorginte [i,
în plus, "curge" în continuarea celei dintâi.
Asta s-a întâmplat în 2006, când, ambi]ionat
de faptul c` de[i bine primit` de actori,
regizori [i de critica de specialitate, prima
mea pies` de teatru nu v`zuse "scândura"
vreunei scene… A[a c` m-am apucat [i am
mai scris dou`: Colonia Graffiti [i Jim, Jimi,
Janis. Le-am editat într-un singur op [i au
ap`rut, tustrele, în volumul Colonia Grafitti/
Working class, hero class (Editura MLR,
2006) – nominalizat la premiile USR [i,
ulterior, ASB, f`r` a fi îns` premiat, de[i –
cu riscul de a fi taxat drept paranoic,
narcisiac, egocentric, sau tra-la-la, afirm cu
toat` convingerea c` volumul meu a fost
cel mai bun la sec]iunile de dramaturgie
ale concursurilor acelui an. Nu am scris
niciodat` cu gândul la vreun premiu literar
[i singura concuren]` pe care mi-o asum
integral este cea cu exigen]ele pe care singur
mi le impun. În plus, valoarea premiilor
literare de la noi este în deplin` concordan]`
cu nivelul de trai, ceea ce e de în]eles [i,
cu atât mai ignobil mi s-ar p`rea gestul de
a "trage la premii". Adic`, ]i-ai putea permite
o mas` bogat` – ce-i drept, pentru
meleagurile noastre mioritice – cu prietenii
(]i-am spus deja c` sunt bogat în ei), dup`
care, "cur în cur [i noapte bun`": înapoi la
starea primordial`.

Numai c` pe mine, atunci, în acel an,
tare m` mai tr`gea a]a c`tre Ungaria, fiindc`,
la Festivalul Rock de la Szeged, urma s`
concerteze una din forma]iile mele de inim`,
trupa britanic` Radiohead. În fine, a[a a fost
s` fie… adic`, s` nu fie, decât o s`r`cie
lucie… meloman`. În plus, [i Radio România
Cultural a montat urgent [i difuzat o adaptare
dup` piesa Jim, Jimi, Janis, nemaiostenin-
du-se s` m` deranjeze ca s` îmi cear` acordul
sau, m`car, s` m` invite la premier` – am
aflat de asta întâmpl`tor, de pe Internet,
dintr-o postare anonim` a adapt`rii radio-
fonice pe site-ul… Trilulilu, în format mp3.
De fapt, nici pentru înregistr`rile de poezie,
pe care le-am tot f`cut [i au tot fost difuzate,
ani în [ir, crezi c` m-a chemat cineva pe la
casierie? Nici pomeneal`! P`i, da! Ce atâtea
drepturi de autor? Din moment ce pe la
Copyro, al c`rui membru fondator sunt, [i
de unde nimeni, niciodat`, nu m-a chemat
la vreo Adunare General`, s-au tot f`cut
anchete, anul trecut, eviden]iindu-se nereguli
de-]i fac p`rul punk & knup în cap, ce
preten]ii s` mai ai, ce atâtea drepturi de autor?
Ce dracu': chiar nu mai suntem deloc, noi,

scriitorii, patrio]i?!A[a încât, normal, dup`
atâtea infuzii de real, iar am intrat în
"bârlogul" meu, ne[tiut de nimeni [i nici
m`car de mine…

"Minunile" nr. 2 [i nr. 5 (în ordine
temporal`, 2005, respectiv, 2011) mi-au fost
provocate de impactul pe care l-au avut
asupra existen]ei mele trei femei. Ba nu!:
dou` femei [i copila primeia. Deci, Nina
[i Alberta, mai întâi. Fluxul emo]ional al
acelei întâlniri – de fapt, re-întâlniri, fiindc`,
cu Nina, mai fusesem împreun` o vreme
înainte de a o avea, ea, pe Alberta – s-a
transformat în energia poetic` care face
obiectul poemelor cuprinse în sec]iunea a
doua a volumului cel nou – ninalbertanina
– [i nu numai; altele, ce-[i au miezul în
aceea[i poveste, dar ulterioare ei, un fel de
re-memor`ri [i câteva mail-uri schimbate
între noi pe parcursul a vreo trei ani, ap`rând
fulgurant, [i în cea de-a treia sec]iune,
intitulat` despre tu. Cred c`, despre nr. 2
am vorbit suficient; poezia nu are nevoie
de explicit`ri. Se comunic` sau nu,
emo]ioneaz` sau nu, î[i ajunge sie[i sau nu.
Iar despre experien]a num`rul cinci, destul
de recent`, nu voi spune decât c` ea se
reg`se[te în volum sub forma unui singur,
mai amplu, poem, structurat în 12 p`r]i [i
purtând titlul motanul casei – manual de
utilizare, plasat în penultima sec]iune a c`r]ii,
denumit` insa]iabil instant instabil. Acum,
m` simt tentat s`-]i fac o m`rturisire, Robert,
însumând ambele experien]e, ca pe ni[te
pove[ti care au acela[i numitor comun:
iubirea, îndr`gosteala.

Fiindc`, dac` tot m-ai întrebat despre
minuni, ei, bine, cred c` singurele [i, cu
adev`rat, adev`ratele minuni (miracole –
parc`, ar suna, totu[i, mai bine) care mi s-au
întâmplat, sunt, de fapt, numai acestea dou`.
Iar în acest punct, dac` ar fi aici, de fa]`,
A[od – armeanul, fostul meu prieten –, ar
s`ri ca ars. Fiindc`, vezi, tu, cunoscându-m`
de mult, fostul `sta prieten al meu, [i
observând el cât de mult îmi plac mie femeile
[i cum le mai f`ceam eu curte, m` tot ironiza
g`sindu-mi [i o porecl` care nu suna deloc
bine [i nici adev`rat` nu era, dup` care îmi
accentua grav, c` el, spre deosebire de mine,
ar fi – vezi, Doamne! – de "mod` veche".
Dac`-l luam la 11 metri, ca s` vedem cum
stau, de fapt lucrurile, se pref`cea fie obosit,
fie plictisit. I-am permis totu[i s` mi se
adreseze cum mi se adresa, în virtutea
prieteniei vechi care ne lega [i a faptului
c`, intuiam eu, nu ar spune-o cu otrav`. A[a
[i era, îns`, tot r`u am f`cut c` i-am permis
– aveam s` realizez asta mai târziu, numai
c` mult prea târziu. Fiindc`, nici din prietenie,
sau din dragoste fr`]easc` n-o f`cea; o f`cea
ca s` pozeze el în superman, s` se "dea
rotund", prin faptul c` î[i aroga o în`l]ime
spiritual` pe care, \n realitate, n-o avea [i
nici nu ar fi avut de unde s-o scoat`, dar
[i-o confec]iona, meticulos, muncitore[te,
pas cu pas, persiflându-m` pe mine, de fa]`
cu ter]i, ca [i cum ar fi avut vreun ascendent
în fa]a mea… M` rog, cam atât despre fo[ti.

Dar, s` revin. Întotdeauna am fost
fascinat de femei [i le-am iubit. Întotdeauna
au însemnat foarte mult pentru mine; nu
cel mai mult, dar foarte – fiindc`, pe mine,
cultul prieteniei este cel care, primordial,
m` guverneaz`. Poate p`rea o blasfemie,
îns`, cel mai adesea, îl simt pe Dumnezeu
prin femeie. {i mai exact: exclusiv – prin
femeie. {i, în afar` de acest important
am`nunt, care, totu[i, face din mine ceea

ce sunt, ei, bine, consider c` starea natural`
a oric`rui mare artist este s` iubeasc`, s`
fie ve[nic îndr`gostit. În clipa în care nu
ar mai fi capabil s` se d`ruiasc` prin iubire,
va urma, implacabil`, plafonarea, travaliul
orb al autocopierii [i pasti[`rii, [i, inevitabil,
pensionada… – care, în sensul la care m`
refer, n-are nici o leg`tur` cu vârsta fizic`;
se poate întâmpla [i la 18, [i la 20 [i la 24
de ani, dar [i la 95.

Ar mai fi [i "minunea" nr. 3, îns`, dup`
ce am spus ce am spus mai 'nainte, nu prea
mai am combustibil pentru ea. Totu[i, ca
s` nu las loc eventualelor specula]ii r`ut`-
cioase din partea unora, iat`, m` conformez,
îns` am s-o fac laconic, limitând-o astfel
la "greutatea" pe care [i cred, în acest mo-
ment, c` o merit` acea "gur` de oxigen"
care a reu[it atunci, în prim`vara lui 2006,
s` m` resusciteze la "via]`". Ca unul care
nu a dep`[it grani]ele ]`rii decât de trei ori
([i acelea, pe cont propriu) [i cam ici-[a
(geografic, glumind, la "nici dou` arunc`turi
de pra[tie"), iaca "minune": invita]ie festival
interna]ional poezie Albania, Durres, oare[-
cum, Adriatica, câ[tigat diplom` cet`]ean
de onoare ora[, ales unanimitate în comitetu'
de organizare [i jurizare, membru plin, sim]it
bine, gra]ie prieten albanez de origine, da'
[i cet`]ean român [i mare-mare prozator
româno-albanez, Ardian Kuciuk, Dumnezeu
s`-i dea s`n`tate [-un înger iste], pe stilou
– c`, de scriam "pix", tare ar fi s`rit tavan
pretinu' meu Sava Stoianov, sârb de meserie
[i sculptor prin voca]ie, c` iel, care nu prea
[tie sârbe[te, da' nici cu româna nu se "omoa-
r`", [tie, în schimb, fff bine bucure[tene[te,
a[a c`, prin "pix", iel pricepe doar acel sens
conotativ, ceea ce-l face impulsiv [i ro[, pre-
cum un instinctor de incendii gata s` împroa[te
spum`: "Cum, bai!!! Boule! Adic` tu-]i
permi]i poiezie cu… pixu!!! Las', c-o s` vezi
tu, legumi-cultur`! Ig-ni-fu-gu-leee!!!"

— Crunt` mai e b`utura/ dar nici eu— Crunt` mai e b`utura/ dar nici eu— Crunt` mai e b`utura/ dar nici eu— Crunt` mai e b`utura/ dar nici eu— Crunt` mai e b`utura/ dar nici eu
nu-s mai blândnu-s mai blândnu-s mai blândnu-s mai blândnu-s mai blând, scrii într-un poem din , scrii într-un poem din , scrii într-un poem din , scrii într-un poem din , scrii într-un poem din Lini[-Lini[-Lini[-Lini[-Lini[-
tea de dinaintea lini[tii.tea de dinaintea lini[tii.tea de dinaintea lini[tii.tea de dinaintea lini[tii.tea de dinaintea lini[tii. Pe unde e grani]a Pe unde e grani]a Pe unde e grani]a Pe unde e grani]a Pe unde e grani]a
la care alcoolul se transform` în poezie?la care alcoolul se transform` în poezie?la care alcoolul se transform` în poezie?la care alcoolul se transform` în poezie?la care alcoolul se transform` în poezie?
Ce alambicuri rafineaz` t`ria din pahare [iCe alambicuri rafineaz` t`ria din pahare [iCe alambicuri rafineaz` t`ria din pahare [iCe alambicuri rafineaz` t`ria din pahare [iCe alambicuri rafineaz` t`ria din pahare [i
o toarn`, în versuri, pe hârtia de scris?o toarn`, în versuri, pe hârtia de scris?o toarn`, în versuri, pe hârtia de scris?o toarn`, în versuri, pe hârtia de scris?o toarn`, în versuri, pe hârtia de scris?

— Soyons sérieux, my friend franglez:
din alcool nu are cum ie[i poezie. Cel mult,
oarece fosforescen]e, tu[e [i mici scânteioare,
care ar prinde ele bine dac` nu te-ai l`comi
la "înc` una" [i dac` le-ai ]ine minte [i le-ai
continua "pe trezie". La începuturile încer-
c`rilor mele, "Când eram mai tân`r [i la
trup curat", eram chiar foarte p`truns de

puterea poetic` a alcoolului, a[a c` am tot
încercat, dând în toate patru gropi din cele
trei existente. Se l`sa noaptea de dup` câte
o b`ut` de pomin`, m` a[terneam pe scris,
de s`reau scântei din pix, iar textele alea,
pân` s` adorm, mi se p`reau a fi ou` de
aur de stru] într-un cuib de aur de vultur
seme], m`rturii ve[nice ale geniului care
eram… M` trezeam apoi diminea]a, m`
repezeam ca un uliu la hâr]oage, le
parcurgeam cu înfrigurare, dup` care, sub
du[ul rece al datoriei lucide, umpleam co[ul
de gunoi cu ghemotoace. Cât despre acea
"grani]` la care alcoolul s-ar putea transforma
în poezie" – am reformulat-o pu]in –, am
s` spun c` acea grani]` ar putea exista, îns`
numai dupe (be]ie) sau, înc` [i mai exact:
pe trezie. În plus, ar mai trebui îndeplinite
dou` condi]ii, [i anume, ca în decursul acelei
întâmpl`ri bahice s` se fi produs fapte
memorabile [i, în plus, spiritul poetului s`
fi fost treaz. Fiindc`, nu poate ie[i poezie
chiar din orice; cât despre poet… p`i, ce
este poetul? Eu, cel pu]in, cred c` nu-i decât
un individ care vede lucruri, mici gesturi,
sinonimii, discrepan]e, nuan]e etc. pe care
majoritatea celorlal]i, afla]i în acela[i
perimetru cu el nu le v`d. {i, totodat`, el
este cel care poate pune în valoare rezultatul
acestor invizibilit`]i, într-o coeren]` perfect`
[i matematic exact`, exprimând expresiv
inefabilul acelor tr`iri. Cam a[a v`d eu c`
ar cam sta lucrurile în binomul alcool-poezie.

—Fiecare avem câte-o spaim` care, din—Fiecare avem câte-o spaim` care, din—Fiecare avem câte-o spaim` care, din—Fiecare avem câte-o spaim` care, din—Fiecare avem câte-o spaim` care, din
când în când, se activeaz`. Doar cei curajo[icând în când, se activeaz`. Doar cei curajo[icând în când, se activeaz`. Doar cei curajo[icând în când, se activeaz`. Doar cei curajo[icând în când, se activeaz`. Doar cei curajo[i
[i le recunosc. Care e spaima ta, Paul?[i le recunosc. Care e spaima ta, Paul?[i le recunosc. Care e spaima ta, Paul?[i le recunosc. Care e spaima ta, Paul?[i le recunosc. Care e spaima ta, Paul?

— P`i, Robert, dac-ar fi s`-]i întorc
întrebarea – fiindc` te tot v`d, de o vreme,
privindu-]i ceasul –, presupun c` una din
spaimele tale recente fu chiar interviul ̀ sta
cu mine, care nu se mai termin`, întrucât
preopinentul, adic` je, tot turuie [i turuie
[i nu se mai opre[te. P`i, dracu' te pus`,
m`i Robert, s` faci interviu cu un tip nevorbit
de vreo nou` ani?

Cât despre mine, cred c`, deoarece nu
prea am talent de sinuciga[, singura spaim`
care-mi r`mâne (c`, vezi, tu, a[a e [i drept
s` se-ntâmple: la oamenii s`raci, spaime
pu]ine), ar fi aia s` nu m` scrântesc. Ori,
s` nu p`]esc vreun accident care s` m` lase
legum`, c` n-a[ vrea s` fac deranj prin juru'
meu. Cam atât. {i-]i mul]umesc c` mi-ai
dat ocazia s` m` r`coresc. Ave!

Interviu realizat de
ROBERT {ERBAN
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GABRIELA PANU
Reeditat` la editura Humanitas, cartea istoricului

Lucian Boia propune cititorului interesat o incursiune
original` în vastul domeniu al imaginarului colectiv.
Remarcabil` ca structur` ideatic` [i atent documentat`
lucrarea reprezint` un adev`rat inventar al unei realit`]i
alternative, în care f`pturile [i fenomenele miraculoase
abund`, iar legile naturii se relativizeaz`. Fascina]ia
paranormalului [i logica alterit`]ii au generat de-a
lungul timpului în rândul diferitelor societ`]i adev`rate
mecanisme de reprezentare [i autoreprezentare. Iar
transformarea acestor elemente în structuri de gândire
a marcat semnificativ cursul istoriei în m`sura în
care distinc]ii de tipul civilizat vs. s`lbatic sau pur
vs. degenerat, au servit construc]iei discursive a
modernit`]ii sau, în unele cazuri, fundament`rii
limbajelor politice de tip totalitar. De[i îndr`znea]`
ca abordare (prin prisma limitelor temporale), lucrarea
lui Boia reu[e[te s` surprind` [i s` redea cronologic profilul simbolistic al diferitelor
perioade istorice. Sirenele, tritonii, blemii, cinocefalii sau alte f`pturi antropomorfe au
populat constant imaginarul colectiv, devenind adesea subiecte în abord`ri mai mult
sau mai pu]in savante, din care nu puteau lipsi filosofia, literatura sau [tiin]ele exacte.

De pild`, în vremea Rena[terii, Paracelsus trateaz` subiectul "omului diferit" prin
raportarea la f`pturi fantastice precum piticii sau zânele. Dup` marile descoperiri geografice,
problematica definirii altor grupuri etnice (ex. negrii) [i-a g`sit solu]ia facil` în reprezent`rile
ierarhizate ale fiin]elor umane. Astfel, locuitorii continentului negru erau considera]i
mai apropia]i de primate decât de tipul omului alb "civilizat". Imaginea celuilalt, a
omului diferit, este de cele mai multe ori una negativ`. Ea preia [i accentueaz` ipostazele
cu impact ridicat ale alterit`]ii: monstru, s`lbaticul, degeneratul, impurul. Devia]ia de
la etalonul social s-a bucurat a[adar de o gam` larg` de reprezent`ri, fiecare dintre ele
având propriile filiere de dezvoltare. În epoca modern`, chiar dac` toleran]a [i ra]iunea
demistificatoare încep s` câ[tige teren, imaginarul [i formele sale radicale evolueaz`
intrând în faza condi]ion`rilor [i poten]`rilor ideologiei. Mitul omului diferit, indiferent
de reprezent`rile sale din Antichitate pân` în zilele noastre, reprezint` o caracteristic`
esen]ial` a oric`rui profil societal [i o constant` a spiritului uman creator.
______________

 Lucian Boia, Între înger [i fiar`.Lucian Boia, Între înger [i fiar`.Lucian Boia, Între înger [i fiar`.Lucian Boia, Între înger [i fiar`.Lucian Boia, Între înger [i fiar`. Mitul omului diferit din Antichitate pân` în zilele
noastre, Bucure[ti, Humanitas 2011, 258 pag.

CU ÎNDR~ZNEAL~,
DESPRE OMUL DIFERIT

Volumul Lini[tea de dinaintea lini[tei
este structurat în opt p`r]i: vizuina incert`;
ninalbertina; despre tu; semn de carte; semne
de p`mânt; v`raiul – în [apte culori sepia;
insa]iabil, instant, instabil; mi-am dorit s`
rostesc un poem / pentru surzi / [i l-am rostit.
M`surile sunt inegale, construite când cu
imagini extrem de plastice, când cu tonalit`]i
neutru-obiective, dar [i cu alunec`ri într-un
stil frust, ce nu face întotdeauna un favor
întregului. Citim pagini în care se adun`
teme solide, scrise într-un limbaj generos,
cu care poetul jongleaz` u[or, în treceri
impresionante de la brutal la suav, de la
candid la violent, de la vizual la ludic sau
basm. Poeziile care se joac` naiv, copil`re[te
au un farmec aparte: "se f`cuse destul de
târziu / [i – lucru [tiut – / pove[tile mici
trebuie s` mearg` la culcare." sau "alberta
e o corcodu[` cu ochi / alberta e o b`trânic`
sf`toas` // alberta st` în cas` când plou` /
[i deseneaz` mirese galbene cu pistrui oranj"
Pe de alt` parte, uneori, jocurile sunt
supralicitate (de pild`, titlul unei poezii e:
nina / alberta de dincolo / [i un bucure[ti
micu] din la mancha / e-pistol` e-mail e-
fe-mer).

Raport`rile la ceilal]i stau sub imperiul
dilu`rilor temporale, cromatice sau fizice
– de pild` în schi]area portretului mamei
sau tat`lui. Atributele care înso]esc fiin]a
sunt: morfina, verdele [i ro[ul, vremurile
apuse – o întoarcere spre trecut, o reme-
morare cu rol ordonator. Dar [i sub cel al
neputin]ei: mimarea c` ne putem asuma un
sfâr[it mereu amânat [i degradat: "ce poate
fi mai r`u / decât s` ni se fac` mil` / de cei
pe care-i iubim / ce poate fi mai trist / decât
s` ]ii un pix în mân` / ca [i când ai putea
continua?"

Dragostea este una dintre temele centrale
ale c`r]ii; sentimentul este analizat, urm`rit
în toate prefacerile ei, cu încerc`ri de definire
ne-conven]ional`: "iubirea noastr` – ca un
muncitor / intrat în grev` / cu un ochi vân`t",
spectaculos în descrierea îndr`gostirii: "tu
e[ti o bucurie a respira]iei. / miro[i ca o
p`dure / nedus` la biseric` “…‘ nici eu nu
mai seam`n a muritor // dumnezeu s` m`
aib` în paz`." (coup de foudre). Rela]ia poate
deveni elegant arcuit` (chiar dac` u[or
cli[eistic`); ea: "o f`ptur` atât de abstras
aerian` / sem`nând cu un stradivarius pe
dou` picioare / atunci când trece ea
înm`rmurind [i cântec / în pia]a amzei / f`r`
a b`ga de seam` / arcu[ul / care sunt" (nina
[i vreo trei / cuburi de ghea]`).

Schimb`rile [i trecerea timpului nu
atenueaz` iubirea, dublat` de imposibilitatea
de a în]elege atât miracolul cât [i c`derea
în uitare: "azi / înc` mai e lun` plin`; / mâine-
poimâine / va exploda [i liliacul; / apoi vor
înnebuni teii / târându-ne pe str`zi f`r` nume.
/ iat` de ce mai reu[esc / s` respir/ ca [i
cum nu m-ar durea / aerul / ca [i cum tu /
ai fi aceea[i / cu cea care / cald` [i
dumnezeiasc` / (cald` [i dumnezeiasc`) /
mi s-a întins sub osul frun]ii / [i mi-a [optit
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/ [treng`re[te / c` s` înnebunesc [i eu pu]in.".
Deseori scenariul se consum` în terenul
ipoteticului, al prezum]iei de fericire, dar,
inima e cea care se întoarce la "hibernare",
cea c`reia nu i se permite s` palpite. Uneori,
între un gest [i altul se instaureaz` gânduri
ce pot întemeia o lume; gândurile se adâncesc
într-o încercare de cunoa[tere, ce e pus`
între paranteze, între o aplecare [i un zâmbet
(periscop).

Dep`rtarea, îns`, r`ne[te sufletul,
neputin]a atrage agonizarea, r`nile nu apar]in
numai sufletului, ci se imprim` [i pe trup
[i singura posibilitate r`mas` e de a tr`i
durerea. Timpul [i distan]a nu vindec`, ci
adâncesc dorul: "noapte – / [i carnea ta
pâlpâind în dep`rtare / ca un semn
binecuvântat / degeaba le spun ochilor s`
nu-[i cread` / degeaba le ordon picioarelor
s` nu se mi[te // “…‘ diminea]` – / [i o
cicatrice proasp`t` / care îmi reteaz` somnul.
/ carnea ta / din ce în ce mai invizibil` /
sângele meu / din ce în ce mai greu // [i
înc` o zi în care am s` presar // sare." (negru
umed). Separarea [i impasibilul timp nu fac
decât s` confirme c` inima, "tr`d`toare"
continu` s` bat`, s` men]in` corpul în via]`,
în lipsa iubitei cu pielea "alb` / ca un
cinematograf / al uit`rii de sine" (culoarea
ro[ie a nop]ii, parfumul care î]i umbl` / la
creier).

Tr`irea e o suit` de st`ri dilatate: "mi-am
dus triste]ea la munte", "noaptea ni se
strecurase pe sub c`m`[i / [i ni se tol`nise
pe inimi / cuvintele aveau parfum de prun`
/ iar cerul – nici o stea". Existen]a în sine
e pus` sub semnul norocului, un tip de loterie
care pare c` nu are nimic de-a face cu
intensitatea sau profunzimea sentimentelor:
"fiindc` numai norocul / sau / dac` nu /
marele ghinion / pot da sens unei zile / restul
nefiind decât praful / care nu va face s` r`sune
/ vreo tob`". Chiar [i Dumnezeu ajunge o
chestiune de rezolvat la sor]i, de stabilit la
6 din 49, într-o diminea]` mahmur` (o
diminea]` în c`utarea lui d). Via]a se tr`ie[te
în extreme, când cu exces: "luam eu via]a
în mâini / [i zdronc! / cu ea de p`mânt",
când cu pruden]` exagerat`: "acum o port
cu mare / cu foarte mare / grij` / ca pe o
mireas` [ubred` / [i uite / c` tot curge nisip
prin ea". Indiferent de perspectiv`, nisipul
m`soar` nestingherit trecerea lu[trilor.

Cert este c` în acest trai, e nevoie de
un proces de sortare, sau chiar de cur`]are:
"a fost musai / s` bag pu]intel aspiratorul
/ prin propria via]` // am g`sit acolo / (în
sacul cu murd`rii) / nenum`rate statui ale
lenii / prieteni cam [ifona]i / [i femei
penticostalo-fatale". Cu toate acestea,
murd`ria lumii devine la propriu un
angajament visceral, într-o acumulare de
straturi succesive adipoase. Nimic nu scap`
ochiului ce scruteaz`, ca printr-o lup`
rotofeie: unsoarea dimine]ii, untura ziarelor,
gr`simile pro[tilor, bur]ile mini[trilor, [uncile
[efului de halt`, osânza nevestei, progenitura
– anim`lu[ durduliu, slana porcului, g`inile

cu gr`simi [i târti]e grase, râmele pleznind
de bun`stare, solzii mucilagino[i ai pe[tilor,
zborul gras al libelulelor, cântecele grase
ale greierilor, gr`simea gr`similor. Universul
pare o pat` mare unsuroas`, st`tut`, b`ltit`.
Neodihna se insinueaz` treptat, moartea e
mereu umbr` nedezlipit` de fiin]`. Tonul
are gravitate, e ap`sat, apar în poezii somnul,
oboseala, sfâr[itul zilei, al vie]ii, al secolului,
moartea, cimitirul [i lini[tea.

Pregnan]a titlurilor e v`dit`, chiar dac`
acestea r`mân câteodat` doar simple cârlige
pentru a capta ochiul cititorului: o noapte
ca un picasso / falsificat; [i-acum mi se mai
lung` / mai mult decât groas` (care pare
mai degrab` poanta unei glume, efectul de
spoonerism sau de word salad). Par]ial, ele
sunt micro-pove[ti în sine, constituindu-se
în p`r]i separate de poemele pe care ar trebui
s` le reprezinte. Ca modalitate de construc]ie,
uneori versurile se bazeaz` pe reten]ie [i
cumul, dând senza]ia de supra-aglomerare,
dar [i de familiaritate: albertatatatanganika-
canguri / (carte de colorat pentru alberta);
discurs împotriva împrejurului deasupra [i
dedesubtului / acestei pete / pe acest creier
(cântec patriotic); cui n-o s`-i convin` / s`
se arunce din mers / eu am pornit.

Lini[tea de dinaintea lini[tei are aerul
unui clasor de sentimente [i st`ri, unele vii,

altele sângerânde, unele pr`fuite, altele
ap`s`toare. Ochiul care le descrie, obiectiv
sau subiectiv le red` ironic sau irenic,
r`sfoind în intimitate filele unei existen]e
aproape (ne)obi[nuite.
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NOUla CURTEA VECHE

Când m` apuc de o treab` sau când trebuie
s` iau o decizie, dac` dau un examen, fac o
nou` cuno[tin]` sau plec în vacan]` m` a[tept
întotdeauna la tot ce poate fi mai r`u, iau în
considerare în primul rând catastrofa, e[ecul,
penibilul. A[a, nu risc niciodat` s` m` aleg
cu o dezam`gire. Viziunile mele negre între]in
de fapt cel mai curat optimism cu putin]`.
Nimic nu m` doboar`, întrucât îmi cultiv zilnic
micile expectative apocaliptice [i, cum cele
mai multe nu se împlinesc, m` duc zen la
culcare.

DD e când scriu cronic` literar` în
Orizont m-am str`duit s` scap
de acest tabiet. Mai ales dac`-

mi cade în mâini volumul unui debutant, încerc
s` alung sentimentul de lehamite care m`
împunge odat` ce-am z`rit titlul, c`utând
eventuale delicii. Pentru un critic literar din
România debutan]ii sunt aidoma copiilor:
numai în ei î]i po]i pune speran]a c` viitorul
va ar`ta bine. Din nefericire, suspiciunile
ini]iale mi se confirm` în majoritatea cazurilor.
Simt tot mai acut efectele nocive ale recenz`rii
c`r]ilor proaste (fie de debut, fie al nu [tiu
câtelea rebut), o activitate absolut toxic` pentru
minte. Am obosit [i nu-mi iese din cap ideea
c`-mi pierd vremea. În opinia mea, nici un
critic onest [i pasionat de munca lui n-ar trebui
s` g`seasc` satisfac]ie în cronica demolatoare,
chit c`, se [tie, invectiva e spornic`. Execu]ia
sumar` în pres` te face iute remarcat, iar
românii se bucur` mult mai tare dac` tragi
în ]eap` un rateu decât dac` le împ`rt`[e[ti
entuziast o reu[it`. Ar fi îns` meschin [i
prostesc s` consideri c` în asta const`
finalitatea. Politica revistelor culturale î]i cere
s` întâmpini nout`]ile, mereu nout`]ile, [i,
într-adev`r, ele nu contenesc s` curg`. Faptul
c` Internetul ofer` atâtea posibilit`]i de a te
produce în scris unde-]i vine ar fi trebuit s`
purifice ni]el pia]a de carte. A[ ! Grafomanilor
nu le ajung blogurile, forumurile [i re]elele
de socializare. Î[i doresc m`car un dram de
posteritate cu patru coperte. Între timp criticul
se consoleaz` practicând sportul numit, vag
oximoronic, "jurnalism cultural".

În num`rul pe iulie-august 2011 al revistei
de cinema Positif, Michel Ciment (directorul
revistei [i pre[edintele FIPRESCI, printre
altele) a semnat un editorial teribil de amar,
unde poveste[te cum el [i colegii s`i de redac-
]ie nu mai au parte de invita]ii la vizion`rile
de pres`, întrucât sunt critici, iar articolele
lor cic` ar strica pu[culi]a produc`torilor.
Astfel, redactorii de la Positif, cea mai elitist`
publica]ie de cinema, se v`d adesea nevoi]i
s`-[i scrie cronicile cu întârziere, dup` lansarea
filmelor în s`li. Articolul lui Ciment [i conce-
dierea seniorului J. Hoberman de la The
Village Voice, la începutul acestui an, m-
au f`cut s` realizez c` în cinematografie (deh,
art` mai tân`r` !) a demarat puternic un proces
care în lumea literar` a fost de mult dus la
îndeplinire: marginalizarea [i ridiculizarea
incomodului critic. Op]iunilor nuan]ate, nevoii
de ierarhizare [i, de altfel, oric`rei tendin]e
ce se împotrive[te nivel`rii valorilor li se pun
c`lu[ul politic, zgarda publicitar`, iar apoi
li se picteaz` surâsul letal al Jokerului: Why
so serious ? Criticul devine un paria în Edenul
mercantil profe]it de Andy Warhol ("Good
business is the best art.") sau, în cel mai fericit
caz, se poate bucura de drepturile unei ciud`-
]enii tolerabile atâta vreme cât se subordoneaz`
cuminte agen]ilor de rela]ii publice – acele
persoane politicoase care m` solicit` [i pe
mine uneori s` lansez ori s` scriu despre c`r]i
înc` necitite (f`r` s` se gândeasc` o clip` c`
a[ putea considera nepromovabile volumele
cu pricina). Îi refuz la fel de amabil.

A[adar, n-am deschis romanul lui Bogdan
Co[a în cea mai bun` dispozi]ie. Poker mi-a
atras aten]ia de la apari]ia sa de anul trecut,
în primul rând datorit` copertei simpatice,

LE CHIFFRE VINE LA BRA{OV
ALEXANDRU BUDAC

dar [i pentru c`, sub titlu, autorul era men]ionat
drept câ[tig`tor al Concursului de Debut al
Editurii Cartea Româneasc`, edi]ia 2010. Am
mai citit în trecut câ[tig`tori ai acestui concurs,
a[a c`-mi pot justifica ezitarea. Cum cartea
despre care îmi propusesem s` scriu luna
aceasta n-a ajuns [i prin Timi[oara, am luat
în ultimul moment romanul tân`rului bra[o-
vean. Solu]ia de urgen]` s-a dovedit o surpriz`.

Am descoperit un scriitor talentat [i o
poveste trendy, cu un subiect nu tocmai
conven]ional în peisajul nostru literar. Pe
Bogdan Co[a nu-l preocup` pre]iozit`]ile
stilistice, de[i aten]ia acordat` formei îl
recomand` drept un prozator aproape copt.
Primeaz` ritmul, structura de action, flexarea
nervoas` a mu[chilor. Autorul [tie c` oferta
lui literar` e pasabil` [i d` cu tupeu semne
c` tocmai în formula deja încercat` se va
descurca mai bine decât al]ii. Fast food cu
virtu]i BIO. Serve[ti repede, te sim]i bine.
Simplitatea nu e la îndemâna oricui, iar în
cazul s`u absen]a complica]iilor senten]ioase
îi garanteaz` cititorului o pl`cere elementar`,
ce nu trebuie subevaluat`: vrei s` mergi mai
departe în vitez`, întorcând paginile f`r` s`
te opre[ti. M-au impresionat dialogurile. Lui
Co[a îi reu[e[te de minune ceea ce unora
dintre scriitorii no[tri supertradu[i [i plimba]i
prin str`in`tate nu le iese: exprimarea natural`
a personajelor.

Naratorul, un student dintr-o familie cu
tot soiul de probleme, a înv`]at s` tr`iasc`
(pe picior mare) din poker. Particip` [i la
înfrunt`ri directe, la mas`, dar prefer` jocul
virtual. Al`turi de prietenii s`i – Matei (o
beizadea de încredere), Mi[u (cam alcoolic),
Para (un basarabean limbut) – speculeaz`
bre[e în sistemul online [i, abili ca ni[te
hackers, ruleaz` sume ale c`ror cifre ]i-e [i
team` s` le pronun]i. Într-o zi, Drago[, fratele
lui Mi[u, dispare f`r` urm` din Bra[ov golind
un cont frumu[el. B`ie]ii încep s`-l caute,
îns` chiar din prima sear` snopesc în b`taie
un tri[or la o mas` de poker dintr-o pensiune.
Mi[care proast`, deoarece tipul respectiv lucra
pentru Ianis, un interlop sârb f`r` sim]ul
umorului. Cum tat`l lui Matei are prea multe
rela]ii ca s` ri[te s`-l aranjeze pe junior prin
full contact, sârbul [i mardeia[ii lui vin dup`
student. Andreea, bad girl cu personalitate,
capabil` s` le fac` fa]` la masa de joc ([i nu
numai) tuturor acestor b`ie]i duri, îi ofer`
solu]ia salvatoare [i un bonus pl`cut.

BB ogdan Co[a respect` o regul` de
aur: scrie despre ce [tie el mai
bine, despre o lume cu care e f`r`

îndoial` familiarizat (autorul se recomand`
el însu[i drept un gambler împ`timit). Nu-
mi place termenul "autofic]iune" (iar pe cel
de "egoproz`" îl detest). Sun` nefiresc [i
pleonastic. Pân` la urm`, orice fic]iune e
"auto" într-o m`sur` mai mare sau mai mic`,
depinde de autor în ce fel [i cu ce scop
folose[te imaginativ detaliul biografic. Co[a
nu se zgârce[te când vine vorba de informa]ii
tehnice privitoare la joc, reguli, mize.
Afect`rile de connaisseur îl atrag cu siguran]`
[i pe profesionist, [i pe un profan ca mine.
Nu m-am dat niciodat` în vânt dup` jocurile
de c`r]i, drept consecin]` am r`mas la nivel
de cre[` (chems [i [eptic`). Am avut îns` în
facultate un coleg parior [i pasionat de bridge,
participa chiar la diverse campionate, un tip
special, fascinant. Îmi pl`cea s`-l ascult când
vorbea despre preocup`rile lui, atât de diferite
de ale mele. Am citit paginile din roman
dedicate ini]ia]ilor cu gândul la amicul meu
de demult, dar [i la o scen` memorabil` din
Casino Royale, când Bond (James Bond) îl
înfrunt` pe maleficul Le Chiffre, tipul cu
ochiul sângeriu, magistral interpretat de Mads
Mikkelsen. Cred c` lui Le Chiffre i-ar fi pl`cut
romanul lui Co[a.

Tân`rul autor – insist, având în vedere

c` s-a n`scut în 1989 – are grij` s` bifeze
ingredientele indispensabile re]etei: blazare,
ceva sex, reflec]ii macho asupra complica]iilor
aduse de femei în via]a b`rbatului liber ([i
poet, pe deasupra), o diatrib` la adresa
consumerismului, ciupirea corzilor sociale,
o trecere în revist` a diverselor dependen]e
(de jocul de c`r]i, de jocuri de noroc, de alcool,
de droguri), retorica argotic`. E priceput îns`
în a alege contextul menit s` justifice
atitudinile eroilor s`i [i evit` vulgaritatea
senza]ionalist`, solu]ia narativ` ieftin` [i teza
g`l`gioas`. Practic, dinamismul romanului
Poker se ([i te) ]ine pân` la sfâr[it gra]ie
manierei fire[ti în care Bogdan Co[a î[i las`
personajele s` se întâlneasc` [i s` se mi[te
între cafenele, între Bra[ov [i Bucure[ti, între
o locuin]` [i alta. Situa]iile statice sunt
efemere. Autorul nu ne îng`duie s` uit`m
c` urm`rim aventurile unor gamblers
apar]inând genera]iei motorizate. Nu doar
bran[area la re]ele le este indispensabil` (un
server capricios ori un telefon închis
echivaleaz` cu o catastrof`), ci [i automobilul.
Protagoni[tii sar din ma[in` în ma[in`, se
înlocuiesc unul pe altul la volan, dorm pe
scaunul din dreapta, evadeaz` din spa]ii urbane
periculoase la ceas de noapte, ajung pe iahturi.
Momentul de introspec]ie [i puseul meditativ
nu-[i au locul decât între schimbarea vitezelor
sau la câte un after sex. De pild`, în capitolul
intitulat "DN1", naratorul [i Andreea
c`l`toresc spre capital`. Dup` o discu]ie
nostim` despre pericolele produselor junk
food asupra corpului feminin, Andreea
adoarme, a[a c` fugarul are r`gazul, hipnotizat
de panglica nesfâr[it` a [oselei [i muzica de
bord dat` în surdin`, s`-[i revizuiasc` situa]ia
sentimental`. Solu]ia facil` a descrierii
peisajului de dincolo de parbriz nu-l tenteaz`
pe Co[a. În locul ei, ne îng`duie s` sim]im
timpul desf`[urându-se pe m`sur` ce gândurile
studentului îndr`gostit hoin`resc prin trecut.
Terbilist, furios, gr`bit, Poker m-a captivat
pentru c` autorul a optat des inteligent.

DD ac` dispari]ia lui Drago[ [i
amenin]area nev`zut` a sârbului
furios lanseaz` ac]iunea în linie

dreapt`, dup` logica "un necaz nu vine
niciodat` singur", tipic` literaturii [i filmelor
cu interlopi (motto-ul romanului ne trimite
la Goodfellas de Scorsese), povestea de
dragoste, aparent secundar`, va schimba banda

narativ`. Protagonistul se reg`se[te captiv între
dou` iubiri: imprevizibila, sensibila, snoaba
Ada, descris` cu tandre]e [i umor ("Îi pl`ceau
Kant, Heidegger [i Dan Puric."), [i Andreea,
corporatist` independent`, dezinhibat`, u[or
cinic`, irezistibil`. Faptul c` romanul se
încheie odat` cu ie[irea din aceast` dilem`,
[i nu cu o rezolvare previzibil` a conflictului
masculin, m` face s` mai adaug o stelu]` la
calificativ.

Am sesizat o oarecare neglijen]` stilistic`
[i, mai ales, un abuz de pronumele [i
adjectivele demonstrative. Bogdan Co[a are
o ureche remarcabil` pentru oralitate, dar în
sec]iunile descriptive [i în cele introspective
repeti]iile "asta"/"`sta" enerveaz`: "N-am
în]eles niciodat` de unde vine fobia asta, “…‘,
am încercat s` m` documentez, s` v`d ce-a[
putea face s` nu mai p`]esc asta. “…‘ Mi-e
ru[ine s` merg la un medic, la un psiholog,
s` vorbesc despre asta. “…‘" {i tot a[a, la
pagina 135, dar nu numai, din p`cate. Frazare
vioaie, câteodat` impur`.

Sper c` voi mai auzi de scriitorul
bra[ovean – îl v`d, peste ani, cel pu]in ca pe
un Ray Loriga autohton – [i, de asemenea,
n`d`jduiesc c` va înv`]a s` speculeze mizele
literaturii la fel de bine ca pe acelea din poker.
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LIVIUS PETRU BERCEA
De obicei, exist` o distan]` uria[` între

ce vrem s` devenim ("s` ne facem") – astea-s
visurile copil`riei, oricine le poate avea – [i
ce ajungem la maturitate (unii, la b`trâne]e,
ajung [i altcumva decât la maturitate). De
aceea nu-mi prea vine a crede c`, dac` un
copil de cinci ani se viseaz` pre[edintele
României, el va ajunge cu adev`rat la
Cotroceni. Poate, dar mai probabil ca vizitator
sau ca soldat de gard`...

Eu am avut ne[ansa de a nu [ti s` (m`)
visez, când am fost copil. A visa e o consolare
posibil` când nu po]i realiza ceva, ceea ce
vrei.

S` revin. Nu aveam idealuri, eram timid,
ascult`tor, înv`]am bine [i (mai ales) tot ce
ni se cerea la [coal` (inclusiv limba rus`,
care, surprinz`tor, îmi intra în cap mai abitir
ca matematica. S` fi avut, plecând de la aceast`
u[ur`tate în a asimila rusa, niscai tendin]e
tiranice pe atunci ? Nu mi le amintesc.) Pe
la 10 – 11 ani am descoperit (cum de ajunsese
într-o cas` de la ]ar` ?) un voluma[ de poezii.
Se chema Flori de mucigailori de mucigailori de mucigailori de mucigailori de mucigai de Tudor Arghezi
[i am regretat o via]` c` s-a pierdut, nu mai
[tiu cum. Am fost [ocat de limbajul poemelor
(ce [tiam eu atunci de "estetica urâtului" ?)
[i am încercat s` scriu [i eu câteva texte
asem`n`toare, pe care nu le pot reproduce
(de[i le mai [tiu [i acum !), fiindc` mi-e ru[ine
de ce îmi putea mintea pe atunci. Nu [tiam
cum se tip`resc c`r]ile, darmite cumcumcumcumcum se scriu;
credeam c` po]i scrie orice [i ]i se tip`re[te.

Mai târziu, împins de la spate de profe-
sorul de matematic`, un om dur [i ambi]ios,
dar [i fiind eu ascult`tor, am crezut c` m`
voi îndrepta înspre partea "real`" a unor
viitoare studii. N-a fost s` fie nici asta, pentru
c` elanul didactic al profesoarei de matematic`
din liceul meu timi[orean, mi-a t`iat pu]inele
disponibilit`]i pentru matematic`. Elanul meu
era mai domol (de ardelean), iar ea ne preda
într-un chip imposibil pentru gândirea mea:
avea obiceiul s` scrie cu mâna dreapt` demon-
stra]ia sau exerci]iul [i aproape concomitent
[tergea cu stânga (în care ]inea permanent
un burete) tot ce scria, a[a c`, dac` nu copiam
de pe tabl` rapid, nu mai [tiam nimic. Ca
atare, am abandonat ideea de a mai asimila
ceva matematic` [i ne-am chinuit reciproc
(doamna profesoar` [i cu mine), pân` când,
spre dezam`girea unora, m-am îndreptat defi-
nitiv spre "umanioare".

N-am crezut niciodat` c` la maturitate
voi fi profesor universitar (în copil`rie nu
auzisem de a[a ceva) sau c` voi ajunge s`
scriu. M` rog... a fost s` fie (de obicei spunem
"N-a fost s` fie", vezi supra). Partea asta, a
diferen]ei (de obicei) dintre ceea ce vrei (even-
tual) [i rezultatul concret, are [i un aspect
mai...haios. P`rin]ii mei aveau alte valori decât
cele pe care le-am acceptat eu la maturitate.
A fi profesor nu însemna, b`ne[te, mare lucru,
a[a c` în primul meu an la catedr` (eram la
[coala din Moravi]a) – cu un salariu, totu[i,
mai mare decât al "debutan]ilor" de azi –
mama mi-a spus cu un repro[ abia ascuns:
"Nu puteai [i tu, dragu' mamei, s` te faci vreun
doctor, ori bàrem un inginer ?" . To]i cei numi]i
mai înainte aveau venituri care ar fi mul]umit-
o. M-am bucurat c` n-a zis [i "mili]ian", pentru
c` era un individ de felul ̀ sta la noi în sat
care o ducea ca-n sânul lui Avram.

A[a, vorba lui Creang`: "Nici frumos
pân` la dou`zeci de ani, nici cuminte pân`
la treizeci [i nici bogat pân` la patruzeci nu
m-am f`cut. Dar [i s`rac ca în anul acesta,
ca în anul trecut [i ca de când sunt, niciodat`
n-am fost".

IOANA CISTELECAN
Prima strigare a fost: gimnast`. Cam prin

clasele I-IV fantazam în epistolele expediate
unei veri[oare de la ]ar` despre competi]ii
de tot soiul [i m` inventam ca un star în

CE AM FOST {I CE-AM AJUNS (I)
CE-AI VRUT S~ FII (ÎN COPIL~RIE) {I CE AI AJUNS (LA MATURITATE).

devenire; cînd am sim]it c` prea îngro[asem
gluma, mi-am ucis viitorul str`lucit de sportiv`
printr-o accidentare brutal` în timpul unei
execu]ii la paralele, parc`. A doua strigare:
vorba gîzei mele de 2 ani, "atric`", adic`
actri]`. Mo[tenisem oarece talent dramatic
de la maic`-mea [i la [coal` fusesem înnobilat`
cu rangul de recitatoare scoas` la înaintare
pe la mai toate serb`rile [i sindrofiile
îndoctrinate [i g`unoase ale vechiului regim;
îmi cî[tigasem un soi de popularitate în aceast`
ipostaz`, dar mai [i con[tientizam faptul c`
look-ul nu mi-e defel spectaculos, c` nu m`
înscriu în parametrii unei frumuse]i, a[a c`
m-am vindecat [i de aceast` fabula]ie în cele
din urm`. ({i oricum nu doream s` repet gustul
amar al experien]ei mamei mele, care vizitat`
de aceea[i voca]ie a fost dus` în prealabil
spre examinare unei actri]e din Oradea;
aceasta, în loc s`-i m`soare [i s`-i aprecieze
repertoriul preg`tit, i-a controlat dantura [i
– pare-mi-se – picioarele…)

În gimnaziu dispre]uiam orele de litera-
tur` român`, fiindc` avusesem ne[ansa de a
da peste o profesoar` (extrem de bine cotat`
pe pia]`, de altfel) ce nu numai c` obi[nuia
s` dicteze pagini nesfîr[ite de comentarii, dar
la evaluare nu-]i permitea nici m`car s`-i înlo-
cuie[ti vreun cuvînt rostit de ea cu un sinonim
[i te taxa ca atare. Îmi amintesc cît de debu-
solat` eram [i cum declaram veninoas` c`,
dac` asta înseamn` literatur`, s` înve]i pe
de rost aiurea, eu n-am nici o treab` cu ea.

V` pot spune ce nu mi-am dorit niciodat`
s` prestez: nici în pragul absolvirii facult`]ii
nu am acceptat perspectiva unei înrol`ri în
sistemul de înv`]`mînt, fie el preuniversitar,
fie el academic. M` vedeam sc`ldat` într-o
aur` boemo-confortabil`, ata[at` unei redac]ii
literare - dac` tot prinsesem gustul acestei
îndeletniciri la Echinox -, copil`rind la infinit
cu [i printre optzeci[tii dragi [i familiari mie.
{i iat`-m` lector universitar, cumulînd puncte
pentru fi[a de autoevaluare [i participînd de
voie-de nevoie la conferin]e academice [i
vînînd, vorba vine, publica]ii cotate ISI, BDI
[i CNCSIS sau cum mama lor s-or mai fi
numind. De ce ]i-e fric` nu scapi.
OCTAVIAN DOCLIN

Întreaga mea copil`rie (cu prelungire în
adolescen]`) a stat sub semnul unei "chinui-
toare" dileme: nu [tiam ce-mi doream mai
mult s` devin în trecerea [i pe-trecerea vie]ii
mele, pentru ce s` optez decisiv, fiindc` prefe-
rin]ele-mi – [i credeam c` [i voca]ia mea,
datum-urile mele mai bine zis, cu care am
urcat în lume, erau egale dar veneau din zone
diferite [i-mi p`reau atît de contrarii [i incom-
patibile. Apoi, tîn`r fiind [i, vai, mai tîrziu,
tot mai tîrziu, cînd am început [i am încercat
s`-i în]eleg pe greci, pîn` ast`zi, mi-am dat
seama c` am gre[it, poate fatal, cine [tie…

Dar s` m` explic. Cînd anii mei înc` prea
fragezi erau, mai sigur, din clasele primare,
am sim]it o anume stare, greu de descris (în
treac`t fie spus, starea asta o resimt de atunci
pîn` ast`zi), mai ales cînd a[terneam pe hîrtie
– cu creionul, precizez – versuri folclorice.
A[adar, sim]eam o atrac]ie pe care atunci nu
mi-o puteam explica ([i, poate, nici acum)
fa]` de aceast` "îndeletnicire" copil`reasc`
de-a a[eza cuvintele limbii mamei mele într-o
anumit` ordine [i s` le fac s` cînte între ele!
Era o bucurie aidoma doar celei sim]ite cînd
îmi jucam jocurile copil`riei… Cu cît vîrstele
trunchiului vie]ii mi se înmul]eau cu atît
doream mai puternic s` ajung poet. A[a am
aflat c` sunt chema]i pe nume cei care se
ocupau cu p`storitul cuvintelor.

Pe de alt` parte, îmi pl`ceau sportul [i,
aproape în exclusivitate, fotbalul – pe care
l-am practicat pîn` în adolescen]`. Nu
credeam, nu acceptam în ruptul capului s`
nu ajung s` joc în echipa na]ional` a ]`rii
mele, [i nu pe orice post, ci pe cel de centru-

înainta[, cum se numea pe vremea aceea,
fiindc` îmi pl`cea s` marchez goluri, bucurîn-
du-m` de fiecare "marcare" cu bucuria pe
care o tr`iam cînd f`ceam cuvintele s` cînte
împreunîndu-le într-un dans ne[tiut pîn`
atunci.

Citeam, tot la vremea aceea, îndeajuns
de mult [i cred c` am ajuns un bun cititor,
dar nu [i… critic literar (m-a ferit bunul Dum-
nezeu!) [i, în acela[i timp, m` fascina obiectul
acela rotund în care d`deam cu amîndou`
picioarele…pîn` cînd (pe la sfîr[itul adoles-
cen]ei), într-un anume moment am sim]it
durerea celui care love[te o fiin]` vie, f`r`
vin`. {i, brusc, am p`r`sit acest joc. A[a se
face, iubite Cetitorule, c` fotbalist n-am ajuns!

VIRGIL MIHAIU
Megajurnalistul Robert {erban are

talentul de a propune teme incitante, ceea
ce submineaz` comoditatea r`spunsurilor.
Amintirile mele de oarecare coeren]` descind
pân` la momentul na[terii fr`]iorului Hora]iu
– întâmplat` cam la o jum`tate de an dup`
moartea tiranului Stalin. În anii primei copil`rii
(1951-1956) petreceam mult timp la bunicii
materni, în nodul de cale ferat` Teiu[, din
centrul Transilvaniei. Dintre meseriile
practicate în pa[nica [i însorita localitate de
lâng` Mure[, cea mai charismatic` mi se p`rea
aceea de sifonar. Omul avea o hal`, unde
recipientele din sticl` groas` cu gâturi metalice
erau fixate pe o ma[in`rie ce le umplea cu
ap` carbogazoas`; în plus, domnul sifonar
mai dispunea [i de o furgonet` cu care
transporta l`zile pline cu mult-apreciata licoare
efervescent`. Aceasta, ajuns` la diverse
destina]ii, urma a fi combinat` cu vin (pentru
adul]i) sau sirop (produs casnic, mai ales
pentru deliciul celor mici). În acea societate
a concordiei universale, sifonarul î[i avea rolul
s`u respectat [i iramplasabil. Cum s` nu ]i
se par` o profesiune pe cât de rar`, pe atât
de dezirabil`? Nu e de mirare c` unii dintre
veri[orii [i camarazii pre[colari de la Teiu[
îmi f`ceau concuren]`, aspirând [i ei la
venerabila profesiune. Probabil c`, dac` i-ar
fi venit cuiva ideea instituirii unui concurs
pentru ocuparea postului de sifonar comunal
(statutul urban îi fu atribuit Teiu[ului abia
spre finele secolului trecut), concuren]a ar
fi fost acerb`.

Ulterior, m` "reorientai" spre alte
profesiuni – [ofer [i fotbalist (nu mai ]in minte
ordinea), dar relatarea detaliilor ar ocupa prea
mult spa]iu. Nereu[ind s`-mi îndeplinesc
aspira]iile copil`riei, n'avui alt` op]iune decât

s`-mi urmez destinul (mult mai agitat [i mai
angoasant decât sperasem ini]ial): acela de
om de cultur`.

DAN NEGRESCU
În Mehala cocia era o prezen]` cotidian`

[i în varii forme, astfel încât decizia pe care
am luat-o la vârsta de nici [ase ani îmi este
explicabil` [i ast`zi. Lâng` noi locuia moal`rul
b`trân care avea o cocie cu laturile de scânduri,
deci superioar` celor de la CAP; dac` îl
întâlneam întorcându-se de la moal`rit, aveam
voie s` ]in h`]urile pân` acas`; le asociam
mereu – h`]urile – cu magazinul de metalice
din Fabric unde se g`seau hamuri întregi din
piele lucioas`; m` intriga mereu cum poate
b`lega din mers iapa Doina.

Trecea apoi zilnic prin fa]a casei noastre
tr`sura neagr` tras` de caii lui Dumnezeu
care purta ochelari cu ram` de sârm`, ceea
ce însemna c` e un savant printre coci[ti.
Mai era vizibil` zilnic pentru mine [areta
brigadierului care locuia peste drum de noi
[i care, de asemenea, mi-a permis de mai
multe ori s` ]in h`]urile. Decisiv a fost îns`
dricul din Mehala, cu caii la fel de negri [i
care trecea periodic înc`rcat cu coroane [i
urmat de alaiul tot mai pu]in înl`crimat c`tre
cap`t. Când am aflat din vecini c` dricarul,
care avea uniform` cu bumbi aurii lustrui]i
"îi ̀ l mai important dîntre coci[ti, c` ne duce
p` lumea ailalt`", având în vedere [i
antecedentele amintite, am hot`rât s` m` fac
cocist, declarând acest lucru [i în familie,
fapt care s-a dovedit total neinspirat din partea
mea.

Cu toate acestea am insistat în aceast`
orientare profesional`, pân` pe la 14 ani (unii
credeau c` "copilu ̀ sta are ceva") în paralel
îns` cu op]iunea mult mai select` a mamei,
de a m` vedea muzician, [i nu de oricare, ci
dirijor. În scopul unei des`vâr[iri, de care
nu aveam nici s` m` apropii vreodat`, am
fost dat la ore de vioar` (de dibl`, cum
spuneam cu ciudos dispre]); din p`cate, atât
pentru mam`, cât [i pentru fiu, realismul
profesorului care declar` dup` primul an
"doamn`, b`iatul are ureche muzical` foarte
bun`, dar talent deloc", n-a avut efect; iar
când pe un ton matern-categoric mi s-a spus
c` trebuie s` exersez în medie 6 ([ase) ore
pe zi, mi-am cr`pat inten]ionat vioara în
speran]a unei pauze îndelungate, c`ci s`rmana
mam` înc` pl`tea ratele pentru ea. Din p`cate,
domnul Pavel, prietenul bunului Petru s-a
dovedit un me[ter priceput; în trei zile vioara
era ca [i nou`.
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De fapt, totul a început dezarmant pentru
mie: aveam aproape [ase ani – deja hot`râsem
s` devin cocist – când am primit cu re]inere
vioara de jum`tate, dar [i cu sincer` emo]ie
(imaginându-m` dirijând cu arcu[ul),
ascultând argumentul matern u[or nemul]umit:
"Mozart a început la patru ani vioara, tu ai
trecut deja de cinci!". Am r`spuns instantaneu
[i disperat "Dar eu nu vreau s` fiu Mozart!".
Altminteri adoram muzica simfonic`, opera
[i în fiecare duminic` dirijam concertul
educativ în fa]a radioului interbelic, r`mas
din refugiul bunicilor din Ardeal; admiram
dirijorii, interpre]ii, dar nu exersatul la vioar`
[ase ore pe zi. Practic a fost o tragedie olfactiv`
bipolar`: veneam acas` de la grajdurile CAP-
ului "Drumul lui Lenin", cu "trelingul"
mirosind a cal [i baleg`, pentru ca dup` zece
minute, când ap`rea mama s` m` g`seasc`
exersând fie "Hoffmann", fie "Kaiser" (fleisch)
cum îi spuneam metodei, într-o miasm`
rezultat` în camer` din îmbinarea mirosului
de sacâz proasp`t cu cel de patruped
nechez`tor.

Mehala avea trei preo]i, fiecare
reprezentativ în felul s`u; unul român ortodox,
unul catolic (germano-maghiar, dar la nevoie
[i româno-bulgar), unul sârb pravoslavnic.
Cel ortodox locuia la dou` case de noi [i era
apropiat de bunul Petru care cânta bas în corul
bisericii. De[i umblam la toate trei, mai
cunoscut îmi era vecinul nostru care contribui
la grandioasa mea hot`râre de a m` face preot;
aveam vreo 17-18 ani. Fiind la vârsta marilor
suferin]e erotice (prin prima trecusem îns`
în gr`dini]`, la grupa mare) [i a intratului
prin biserici, fusesem impresionat de
momentul în care îi s`rutasem mâna unui tân`r
ierarh; a fost, altminteri, singura dat` când
am f`cut acest gest. Nu m-a cuprins îns` nici
evlavia, nici sfin]enia, ci ideea de PUTERE.
M-am interesat la Catedral`, la preotul de
la lumân`ri, ce [i cum, dup` care mi-am
informat mama c` voi face teologia, dar nu
pentru a fi pop`, ci m` voi c`lug`ri pentru a
urma apoi treptele ierarhiei, m`car pân` la
episcop inclusiv. R`mas` v`duv` la 28 de
ani, mama avea mari re]ineri fa]` de Cel...,
ca [i mine de altfel, dup` ce ]op`isem în
cimitirul din Mehala pe mormântul tat`lui
f`r` s` reu[esc s`-l trezesc. I-am spus c` e o
chestiune de ambi]ie – eram elev eminent –
iar faptul c` nu m` voi c`s`tori nu m` speria
deloc, dimpotriv`; aflasem de la bunica despre
preo]i nec`s`tori]i (ea era catolic`) care
primeau de la enoria[e bile]ele cu propuneri
indecente; biletele erau puse fraudulos în
Biblia de slujb`, iar dac` p`rintele ro[ea la
deschiderea Ei, credincioasa, a[ezat` în rândul
întâi, avea certitudinea c` dup` mes` avea
s` fie fericit`; se vorbea deschis [i chiar cu
umanizant` admira]ie despre ierarhi care aveau
copii din flori.

Singurul meu vis cu adev`rat de m`rire
pe care l-am avut vreodat`, s-a n`ruit în anul
urm`tor, ultimul de liceu: nu erau bani pentru
a fi student în alt ora[, la distan]`. Era evident
un pretext sus]inut îns` de realitate.

Ultima op]iune nu putea fi un e[ec pentru
c` avea baze genetice; mo[tenisem, probabil,
pasiunea ra]ional` a mamei pentru limba
latin`; unele re]ineri materne au existat totu[i
în ideea c` "ce s` faci cu latina?", de[i atunci
se f`cea latin` în România. Prima carte din
literatura latin`, pe care am citit-o a fost
"Satyricon" a lui Petronius, primit` drept
premiu de mama în clasa X, pentru "rezultate
excep]ionale la limba latin`" cum specifica
diriginta [i profesoara ei de latin`, devenit`
ulterior în proza mea "nobila Marcia". În fine,
trecând prin felurite licee [i înv`]ându-i [i
pe micii unguri latin` [i constatând c` sunt
mult mai interesa]i decât puii de daco-romani,
am ajuns la UVT, ca un de soi de Leibniz
încercând s`-i conving pe studen]i c` lumea
de atunci a fost poate cea mai bun` dintre
lumile posibile.

A[adar, am fost cocist, dirijor, ierarh
bisericesc – f`r` s` fiu – deci un utopic, [i
am ajuns un utopic ap`r`tor al unui vis de
demult: Roma.

MIRCEA PORA
Primele mele amintiri de via]` coboar`

pe firul timpului destul de mult, aducând la
lumin`, cel pu]in pentru mine, anii pe care
i-a[ numi… "imediat dup` r`zboi"... Lucrurile
sunt inevitabil amestecate în plasa memoriei,
dar câteva elemente concrete sus]in totu[i
e[afodajul acelei perioade: [oseaua Bucure[ti-
Timi[oara, pân` prin '53 neasfaltat`, str`b`tut`
de c`ru]e, turme de oi, fantomatice camioane,
în câteva rânduri de nesfâr[ite coloane militare
ruse[ti, pe urm`, o mic` pia]` s`pt`mânal`,
cu produse ad`postite în co[uri, cu g`ini legate
între ele cu sfoar`, cu ro[ii, ardei, ceap`, expu-
se sub protec]ia unor ziare de-a dreptul pe
jos, pe urm`, iar`[i pe urm`, cooperativa, unde
se d`deau de-a valma f`r` m`nu[i de protec]ie,
marmelad`, halva, cuie, petrol (petriol), na-
politane, cizme de cauciuc, pantofi cu talp`
de crep, ciorapi "kapron" – un dispensar
într-un fost grajd, unde tat`l meu trata bolnavii
noului stat democrat-popular, [i, în sfâr[it,
gara, unde mergeam uneori cu mama mea,
zdrobit` de plictiseala s`teasc`, s` asist`m
la un mic divertisment... trecerea prin sta]ia
Topolov`] a rapidului ro[u. Frunzele [i praful
se ridicau în spatele tampoanelor ultimului
vagon, iar noi, dup` epuizarea momentelor-
miracol, pe o alee lung` de duzi ne reîntorceam
în sat, c`ci doar acolo tr`iam.

Aducând în discu]ie gara, dezv`lui [i
prima mea adev`rat` pasiune (altele, ulterior,
n-au mai prea fost), [i anume aceea de a deveni
mecanic de locomotiv`. Pl`cerea de-a fi pe
inven]ia lui Stephenson nu-i stins` nici acum,
spre exemplu, cât mi-ar pl`cea s` intru triumfal
cu garnitura chiar [i în gara Jab`r, nemai-
vorbind de Lugoj sau Timi[oara. Ulterior,
pe parcursul liceului f`cut la Bucure[ti – 1955-
1961 –, n-am mai avut nici o pasiune, ci doar
o datorie trasat` de p`rin]i, [i anume aceea
de-a trece f`r` corijen]e clasa. Cât de mediocru
am fost ca elev, cât m` plictiseau mai toate
orele, mi-e greu s` spun... De citit, în schimb,
în anii liceului, citisem masiv, dar nu chiar
ce prevedeau insipidele programe [colare.
M` sim]eam pe atunci str`b`tut de anumi]i
fiori literari, vagi ca ni[te nori din emisfera
sudic`, dar p`rin]ii, v`zându-mi personalitatea
de pepene pus la soare, au decis în numele
meu c` va trebui s` urmez... medicina.

În fa]a acestei eventualit`]i, îns`, instinc-
tele mele de ap`rare s-au de[teptat [i astfel
m-am trezit student la o facultate absurd`
pentru mine... biologia. Trei ani de co[mar,
la Cluj, au trecut cu imense ru[ini. Am cunos-
cut atunci c`minele studen]e[ti, mârl`niile
cele mai felurite, mirosul acru de ciorapi,
pachetele cu mâncare împr`[tiate pe mese,
jocurile de poker pe picioare în fund, bâza,
evocarea în aproape orice discu]ie a organelor
de reproducere, care, pe atunci, nu se foloseau
înc` în poezie [i proz`. De citit, în acel infern,
citeam literatur`, dar vreo pasiune anume nu
aveam, nici m`car o fat` de plimbare. Evadat
de la biologie, prin intermediul unei noi ad-
miteri, am ajuns "studinte" la istorie. Prin
compara]ie cu ce fusese înainte, totul era mai
u[or, mai flexibil, mai aerisit, aici. Dar nu
captivant, nemaipomenit, [i asta în primul
rând datorit` unui strat gros de plictis ce era
depus în sufletul meu. În anii aceia, târâ]i [i
ei, am sim]it parc` nevoia s` scriu ceva, s`-mi
v`d astfel numele semnat fie [i în "Lupta
C.F.R." Ne împrieteniser`m, eu [i vreo doi
prieteni de-ai mei, cu unii scriitori de-atunci
de la "Tribuna", dar de scris poezii [i reportaje
cu Partidul, ei scriau...

În ce m` prive[te, comisesem [i eu în
anii Clujului câteva poezii, citite prin c`mine
unora care [i ei, la rândul lor, scriau poezii...
nici una cu Partidul, ci cu moartea, iubirea,
pustiul vie]ii, dar, din nefericire... proaste.
Primul an de înv`]`mânt – 1970 – s-a
consumat la Ohaba-Român`, sat suprarealist
prin izolare, noroaie, stare de primitivism.
Cred c` acolo, printre p`durari [i tractori[ti,
am avut întâiele manifest`ri de scriitor.
Primele mele personaje au fost oamenii de
serviciu ai [colii, analfabe]i inocen]i, Baba

Sida [i Mo[ Ticu. Reproduc un mic pasaj
cu ei... "Mo[ Ticu, însetat de peisaje flamande,
de burguri istovite, de r`t`ciri cu toiagul prin
pustiu, r`sfoie[te Anatomia Melancoliei. În
ipostaza unui homo faber explodans, Baba
Sida face cl`tite. Mânuie[te cu subtilitate
tigaia, [i-o trece dintr-o mân` în alta, comite
piruete, râde fericit` în vârtejul poalelor.
Prânzim într-o armonie arcadian`, sub umbrar.
Degust`m cu o moliciune asiatic` bucatele,
ne umect`m buzele cu ape de Bodoc. Natura
arde tropical. Spre ora trei ne învinge treptat
glasul melancolic al unui gugu[tiuc." sau
"Asist împreun` cu Mo[ Ticu la o demonstra]ie
de para[utism. Baba Sida, preferând be]ia
aerian`, urm`re[te întreaga manevr` dintr-un
planor." Etc... etc… Ce va fi urmat mai departe
se cam [tie. Pe vremea când în liceu luam
frecvent nota [ase la tezele de român`, nu
m` gândeam c` personalitatea mea s-ar putea
s` aib` [i o latur` de scriitor. Dar, cine [tie,
poate e doar de scriitorel, scriitora[... (Altfel,
am terminat f`r` glorie istoria, pe care am
predat-o, pân` la pensionare, în [coli de diferite
niveluri...).

ANDRA ROTARU
Am vrut s` fiu o Nadia Com`neci, o

balerin` [i un marinar pân` la vârsta de 6
ani. Apoi, dup` ce am reu[it par]ial s` fiu
toate acestea, mi-am dat seama c` o Tsukahar`
e mai pu]in pl`cut` decât senza]ia l`sat` de
o urzic` ajuns` întâmpl`tor pe papilele
gustative. Tot în perioada aceea am descoperit
c`, lipindu-mi buzele de copertele c`r]ilor
din biblioteca bunicilor de la Constan]a, fiecare
dintre ele se putea compara cu delicatesele
aduse de unchiul meu de peste m`ri [i ]`ri.
Adic`, la concuren]` chiar [i cu bananele
învelite în hârtie de ziar, pentru a se gr`bi
procesul de coacere. Dup` ce am gustat
coperta volumului "Spre far" de Virginia
Woolf, am luat un caiet gol [i am scris pe
prima fil` a sa "Roman", în dorin]a c` va
avea [i acesta, cândva, acela[i gust. L-am
l`sat acolo, în biblioteca bunicilor, pân` în
momentul de fa]`. Poate c`, de atunci [i pân`
ast`zi, ce mi-am dorit s` fiu [i ceea ce am
ajuns, e la fel de relativ precum gustul.

LIUBINCA PERINA}
STANCOV

Mi-am petrecut copil`ria printre blocuri,
cu o mul]ime de al]i copii de vârsta mea…
Cam mul]i, e adev`rat, fiindc` eu apar]in a[a-
numitei genera]ii de "decre]ei", cu cheia la
gât, f`r` calculator, f`r` PlayStation [i internet,
dar cu o mare pofta de descoperit [i intuit.
Într-o astfel de perioad` din copil`rie eu îmi

doream ini]ial s` devin medic. M` visam capa-
bil` s` g`sesc leacul pentru cele mai cumplite
maladii umane. Îmi doream s` vindec oamenii,
dar mi-am dat repede seama c` ecua]ia implic`
[i mult` suferin]`, [i c` e nevoie de mult sânge
rece pentru o meserie cum e cea de medic.
Eu nu mi-am putut ]ine nici m`car câinele
în bra]e, s` i se fac` o injec]ie, dar`mite s`
fiu eu cea care s` întreprind` vreun act
medical.

Mi-am dorit apoi s` devin profesor. Îmi
idolatrizam unchiul, care era [i mai este [i
acum profesor de francez`, rus` [i englez`.
Mi se p`rea atunci c` e peste puterile unui
om sa aib` acces la a[a "o gr`mad`" de
cunoa[tere cât` avea unchiul meu. Cici, a[a
l-am botezat de mic` [i a[a îi spun [i azi,
era modelul suprem pentru mine – cult, blând,
tandru, cu r`spunsuri preg`tite la orice
întrebare. A[a m-am trezit student` la
Filologie, [i tot în studen]ie am tr`it prima
dezam`gire vis-à-vis de visul meu de a deveni
profesor. Dezîndr`gostirea s-a întâmplat în
timpul acelor ore de practic` la unul din liceele
de renume din urbe. Eu fericit` c` voi preda
la clasa a XII-a [i cu zarurile, ziceam eu,
favorabile. Aveam de predat poezia "Cântec"
de Nichita St`nescu, unor elevi cu doar câ]iva
ani mai tineri decât mine, dar imuniza]i nevoie
mare împotriva poeziei. Când mi-am dat
seama c` scaunele erau mai receptive la poezie
decât erau ei, am întors-o, în ideea c` voi
salva situa]ia cu întrebarea: Ce este pentru
voi iubirea? R`spunsurile au fost n`ucitoare…,
de la ma[inu]e [i fotbal, pân` la ultimul, care
mi-a pus capac cu r`spunsul "ce nevoie am
eu de iubire, dac` tata e patron?!" {i uite
a[a, mi-a mai disp`rut un vis în fumurile
teribili[tilor din anii nou`zeci.

Dup` terminarea facult`]ii au ap`rut
primele oferte jurnalistice, [i o perioad`
frumoas` de provoc`ri care mai de care, de
la redactor la un post de televiziune local,
redactor operativ la o revist` literar`, pân`
la presa scris` din ziua de azi. Sunt aproape
dou`zeci de ani de provoc`ri jurnalistice [i
literare. Efectele sau "defectele" colaterale
sunt c`r]ile de poezie [i eseuri, publicate în
]ar` [i afar`, traducerile, cronicile...De fapt,
când sunt întrebat` de vreun prieten din
copil`rie ce am ajuns în via]`, r`spund aproape
mecanic – jurnalist. Poate [i pentru întrebarea
penibil` care urmeaz` dup` ce spui cuiva c`
e[ti scriitor: "Bine, bine, dar cu ce te ocupi?"

Anchet` realizat` de
ROBERT {ERBAN

[i LUCIAN ALEXIU
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CC
e ar fi de spus, mai întâi, în
prezen]a unei c`r]i atât de
neobi[nuite precum aceea pe

care cititorul o are acum în mân`**, este
c` nu trebuie s` ne l`s`m purta]i de ceea
ce titlul – atât de atr`g`tor în simplitatea
lui – ar p`rea s` indice într-o prim` instan]`.
Poemas del viejo – Poemele b`trânului
trimite, într-adev`r, de îndat`, [i aparent,
la versuri ce se scriu în r`stimpul din urm`
al unei vie]i, [i care pot dezvolta teme
îndeajuns de eterogene. Versuri de acest tip
– vreau s` spun, stihuri ce corespund acestei
ultime perioade a vie]ii, [i cu o tematic`
variat` – au scris Lope de Vega [i John
Donne, Goethe [i Victor Hugo, Giuseppe
Ungaretti [i Jorge Guillén. Etapa final` a
lui Lope, de exemplu, s-a dorit a fi numit`
"ciclul de senectute", chiar dac` în acesta
nu totul a v`dit atitudini ascetice [i meditatio
mortis: au existat de asemenea spa]iu [i timp
pentru joc, râs, parodie. Dac` ne gândim,
dimpotriv`, la Ungaretti [i la cartea sa din
1960 Il taccuino del vecchio, ceea ce
observ`m este reunirea obsesiilor pe care
deja le cuno[team din c`r]ile anterioare ale
poetului italian, plasate acum sub
"mu[c`tura" (l'addentare) a timpului [i sub
ravagiile sale. "Eu cred – scria Ungaretti –
c` în poezia b`trâne]ii nu exist` prospe]imea,
iluzia tinere]ii; cred, îns`, c` exist` o
asemenea însumare a experien]ei, încât se
ajunge – [i nu se ajunge întotdeauna – la
g`sirea cuvântului potrivit, se atinge poezia
cea mai înalt`". Dar temele din taccuino,
s-o recunoa[tem, continuau s` fie diverse:
singur`tatea, durerea, inima ce înc` iube[te.

În Poemas del Viejo – Poemele
b`trânului de Eugen Dorcescu suntem în
fa]a unei realit`]i ori a unei lumi foarte
diferite. Chiar de la piesa ini]ial`, ceea ce
se abordeaz` [i se exploreaz` în ele este
experien]a îns`[i a b`trâne]ii, aceast`
dramatic` realitate a unei fiin]e care, de fapt,
nu tr`ie[te, ci î[i supravie]uie[te sie[i, a[a
cum ni se spune la un moment dat. Desigur,
apar, în paralel, alte teme (de la corporalitate
pân` la "negura" lui Thánatos), dar ele gravi-
teaz`, toate, în jurul semnifica]iei b`trâne]ii,
o b`trâne]e ce ajunge la cap`tul "aventurii
de neîn]eles a existen]ei". De aici drama-
tismul sus]inut al acestor versuri, profunzi-
mea lor, care este, în acela[i timp, angoas`
[i voin]` de cunoa[tere. Despre b`trân se
vorbe[te întotdeauna la persoana a treia
("B`trânul cunoa[te exact…", "b`trânul a
observat…", "b`trânul se înc`p`]âneaz`…"),
ca [i cum aceast` distan]` ar permite vocii
lirice s` obiectiveze realitatea despre care
gr`ie[te, lumea acestei fiin]e "tragice [i neno-
rocite", înscris` între v`zduh [i cenu[`. Exis-
t`, îns`, de asemenea, frumuse]e, o "frumu-
se]e sfâ[ietoare", a fiin]ei con[tiente de finitu-
dinea ei [i de solidaritatea [i armonia

ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA

EUGEN DORCESCU, ÎNTRE
ESEN}~ {I EXISTEN}~

cosmosului. Existen]a î[i a[teapt` sfâr[itul,
[i se pred` lui, pentru a avea loc fluxul etern
al cosmosului, pentru ca fiin]a s` poat` urca
"treptele ve[nic tinere ale eternit`]ii".

Când, în prim`vara lui 2009, am citit
pentru prima oar` – [i printr-un fericit hazard
– poezia românului Eugen Dorcescu
(Timi[oara, 1942), am experimentat senza]ia
de net`g`duit c` m` aflu în fa]a unui autor
în care converg unele direc]ii esen]iale ale
liricii moderne. O adânc` scrutare a sensului
transcenden]ei – uneori inseparabil unit cu
lec]iile misticii occidentale – î[i d` mâna,
în aceast` poezie, cu o viguroas` c`utare
metafizic` ("metafizic`, nu filozofic`",
insista Juan Ramón Jiménez), al c`rei centru
sau ax` este fiin]a în fa]a eternit`]ii. Marea
tradi]ie a poeziei române, de la Mihai
Eminescu pân` la Tudor Arghezi – o tradi]ie
pe care în Spania, sau în limba spaniol`, o
cunoa[tem, din nefericire, cu totul insuficient
– , se vede asumat` în fiecare vers al lui
Dorcescu, sublimat` în fiecare din cuvintele
sale, [i se leag` cu unele dintre marile
procup`ri care, de la Mallarmé pân` la Luzi
sau Bonnefoy, determin` limbajul [i lumea
celei mai vii poezii europene a modernit`]ii.

Nu va fi inutil s` se atrag` aten]ia asupra
lui Dorcescu ca poet european, în ciuda
faptului c` împrejur`rile sociale [i culturale
ale ]`rii sale, pe durata prea multor ani, l-au
izolat, în mare m`sur`, în limitele propriei
limbi, [i doar în vremea din urm` aceast`
oper` a început a fi cunoscut` în restul conti-
nentului. Fiindc` important este c` în crea]ia
lui sunt puse unele din cheile cele mai adânci
ale modernit`]ii poetice, [i într-o manier`
foarte special` ceea ce Mario Luzi a numit
"dialectica dintre existen]` [i esen]`", adic`
necesarul inter-schimb dintre experien]a vital`
îns`[i [i fondul ontologic în care aceast`
existen]` se înscrie. De echilibrul, de solida-
ritatea dintre aceste dou` planuri, depinde
cuvântul poetic; o dialectic`, într-adev`r, "f`r`
de care – adaug` Luzi – poezia, cel pu]in în
accep]iunea noastr`, nu s-ar produce".

CC
ititorul nu doar asist`, în
Poemas del viejo – Poemele
b`trânului, la aceast` dialec-

tic`, ci se cufund` în ea, o simte agitându-
se în con[tiin]`, între senechismul*** (aici
uneori foarte strict), pe care orice medita]ie
asupra finitudinii îl implic`, în mod necesar,
în tradi]ia noastr`, [i un acut sentiment al
dramei, nu mai pu]in caracteristic unei p`r]i
foarte semnificative a acestei tradi]ii, [i nu
doar în admirabila sa faz` baroc`. Eugen
Dorcescu ne pune în fa]a acestei drame, cu
cuvinte în acela[i timp nude [i nelini[titoare,
cuvinte ce nu renun]` – nu pot renun]a cu
nici un chip – la sentimentul misterului, ca
[i cum acesta ar fi cel mai definitoriu sim]`-
mânt omenesc, posesiunea noastr` sensibil`
cea mai vie.

PP
oemas del viejo – Poemele
b`trânului, cuvinte consacrate,
da, "eliber`rii, durerii, luminii",

dup` cum se cite[te în unul dintre texte.
Dar, de asemenea, [i înainte de orice,
consacrate misterului, acestui spa]iu ([i
acestui timp) dintre existen]` [i esen]` care
ne întemeiaz`, [i despre care cuvântul poetic
este chemat s` fie, mereu, o frumoas`,
iradiant`, de nesubstituit m`rturie.

Tegueste, Tenerife, 15 de noviembre
de 2011
______________

* Text tradus din limba spaniol`.
** Eugen Dorcescu, Poemas del viejo

– Poemele b`trânului, Ediciones Igitur,
Montblanc (Tarragona), Spania, 2012.

*** Senechism (sp. Senequismo) –
Doctrina etic` a filozofului Seneca, ce
promoveaz` stoicismul [i temperan]a.
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Cristina Scarlat, autoarea acestui volum,
este profesor [i doctorand în cadrul {colii
Doctorale de Studii Filologice a Universit`]ii
"Alexandru Ioan Cuza" din Ia[i, preg`tind o
tez` despre transpunerea operei lui Eliade în
diverse limbaje artistice. În 2008 a publicat
primul volum pe aceast` tem`, Mircea Eliade.
Hermeneutica spectacolului, I, Convorbiri
(Ia[i: Editura Timpul), care cuprinde o parte
din convorbirile pe care le-a avut (direct sau
prin coresponden]`) cu persoane care l-au
cunoscut pe Eliade sau au scris despre el.
Volumul la care facem referire în acest material
este umare a acestuia.     Cristina Scarlat scrie
[i public` articole pe aceast` tem` înainte de
1996, dar coresponden]a noastr` a început
prin 2001. De atunci i-am urm`rit evolu]ia,
care s-a îndreptat într-o singur` direc]ie în
studiul operei lui Eliade: ceea ce înseamn`
"spectacolul Eliade". Astfel, ea a c`utat [i a
inventariat multe zeci din piesele sale, roma-
nele [i nuvelele care au fost transpuse în piese
de teatru, filme, opere muzicale, prezentate
la televiziune etc. A realizat o statistic` a
documentarelor [i interviurilor etc. despre
Eliade, radiofonice [i televizate, a întâlnirilor
sau expozi]iilor, [i mai mult de-atât. Marea
majoritate a acestora, în orice caz, a avut loc
în România, dar ea a strâns multe alte infor-
ma]ii notabile despre evenimente care au avut
loc [i în str`in`tate. De bun` seam`, Cristina
Scarlat este expert pe plan mondial în domeniu.

VV olumul trece în revist` o parte
din informa]iile prezentate în cel
precedent, sub acela[i titlu, c`rora

le adaug` foarte multe altele. Dup` o scurt`
introducere, autoarea prezint` un consistent
"preambul" teoretic, descriindu-[i proiectul
în termeni semiotici. Pentru cititorul c`ruia,
ca [i în cazul meu, acest limbaj îi este str`in,
primele trei pagini par s` fie mai greu
descifrabile. Dar, dup` câteva relu`ri, am
în]eles despre ce este vorba. Ansamblul
scrierile lui Eliade constituie, în termenii
Cristinei Scarlat, un "univers semiotic
complex". Un text special, cum este romanul
Domni[oara Christina, care a fost transpus
în diverse forme (cinematografic, teatral, muzi-
cal, plastic etc.-fiecare dintre ele reprezentând
un sistem semiotic autonom) – devine, în ter-
menii autoarei, un construct semiotic radial.
Textul originar, împreun` cu toate celelalte
transpuneri generate, constituie o familie
semiotic` unitar`. Autoarea este interesat` de
transpunerile textelor lui Eliade în alte limbaje
artistice, despre care consider` c` î[i aduc
contribu]ia asupra operei lui Eliade ca întreg.
Pe de alt` parte, plecând de la toate variantele
(transpunerile), autoarea crede c` punctul cen-
tral al sensului textului persist` [i le unific`.

Primul capitol analizeaz`, în schimb, cele
patru texte dramatice finalizate ale lui Eliade
[i unul incomplet, punctând datele [i locurile
unde s-au jucat, pân` în 2011. De asemenea,
capitolul trece în revist` proiectele de piese
de teatru nefinalizate [i o mai larg` categorie:
a pieselor de teatru, opere muzicale [i
înregistr`ri, filme de lungmetraj, variante radio
[i programe de televiziune etc., aducând astfel
la zi lista publicat` în primul volum, care s-a
încheiat în 2007.

A doua parte a c`r]ii cuprinde convorbiri,
care au constituit partea principal` [i în
Hermeneutica spectacolului, l. Trei dintre ele
sunt cu italieni, una cu un mexican [i dou`
cu români. Una din cele mai interesante este
cea cu Marcello De Martino (de la consulatul
Italiei din Lausanne). Prof. Scarlat îi adreseaz`
întreb`ri referitoare la recentul s`u volum,
Mircea Eliade the Esoteric, Edizioni Settimo
Sigillo, Roma 2008. În ciuda profesiei sale
(lector de limba italian`), De Martino a declarat
c` a fost întotdeauna interesat de religie, [i
în special de esoterism, ca opera lui Guénon
[i Evola. Dar leg`tura sa cu Eliade s-a realizat

SPECTACOLUL ELIADE
MAC LINSCOTT RICKETTS

prin Georges Dumézil, pe care-l admir` foarte
mult. Consider` Garda de Fier o mi[care cu
puternice caracteristici mistico-religioase, c`tre
care Eliade a fost atras prin "carisma" lui
Codreanu. A citit opera memorialistic` [i
literar` a lui Eliade [i crede c` a descoperit
latura ascuns` ("esoteric`") a omului. “…‘

Cristina Scarlat acord` o aten]ie
considerabil` în cartea sa unui experiment-
teatral dup` Coloana nesfâr[it`, recent pus
în scen` în Italia. Traducerea în limba italian`
a fost realizat` de Horia Corneliu Cicorta[,
iar punerea în scen` – de so]ia acestuia, Letteria
Giuffrè Pagano, regizor italian, care a
concentrat drastic textul piesei [i a semnat
regia acesteia. Lui Cicorta[, care a tr`it mai
bine de zece ani în Italia, i-a fost u[or s` traduc`
textul într-o bun` italian`. So]ia sa, cu o
diplom` ob]inut` la Accademia de Belle Arte
din Floren]a [i evident înzestrat` pentru arta
dramatic`, a aranjat [i transpus piesa. Scarlat
prezint` aici interviul cu Cicorta[ (2010) [i
Pagano (2011), iar în a doua sec]iune a
volumului public` propriul studiu despre pies`.
Interesul lui Cicorta[ pentru Eliade s-a
manifestat din perioada liceului (1984-1988),
în comunism. {i-a sus]inut doctoratul cu o
tez` despre Eliade [i India [i acum tr`ie[te
în Italia. Spune c` a sesizat un mare interes
pentru operele literare ale lui Eliade, de[i multe
dintre ele netraduse, printre care [i dramaturgia.
El vede în aceast` pies`, Coloana nesfâr[it`,
un început în a face cunoscut` italienilor opera
dramatic` a lui Eliade. “…‘

Un alt interlocutor care a tradus Coloana...
lui Eliade într-o limb` str`in` este José Antonio
Hernández Garcia. Înv`]ând româna pentru
a-l citi pe Eliade, a devenit un lider al
eliadologilor din America Latin`. El declar`
c` Eliade este unul din cei mai importan]i
gînditori ai secolului, al`turi de Carl Gustav
Jung [i Ernest Jünger, care au schimbat opiniile
materialiste [i pozitiviste asupra lumii. Ca
[i Cicorta[, [i-a manifestat interesul pentru
Eliade în perioada liceului, cu Mitul eternei
reîntoarceri, care i s-a recomandat spre lectur`.
A tradus piesa fiindc` omologul s`u spaniol,
Joaquin Garrigós, a tradus deja cea mai mare
parte din opera sa literar` [i memorialistic`.
A ales Coloana… fiindc` o consider` cea mai
bun` pies` a lui Eliade. În traducerile sale, a
g`sit pasaje de o calitate lingvistic` inegal`
a textelor, pe care o pune pe seama lungii
absen]e din ]ar`. Când l-a vizitat Garrigós,
Hernandéz a cunoscut mai mul]i profesori
interesa]i de Eliade. Ca r`spuns la întreb`rile
Cristinei Scarlat, descoper` c` profesorul
mexican este în acord cu ideile sale despre
teatru [i cu teoriile lui Eliade despre spectacol.
De exemplu, ei consider` c` orice act dramatic
poate fi un act terapeutic, [i competi]iile
sportive sau concertele rock pot juca acela[i
rol ca [i ritualurile sacre. Este greu, spune
el, s` transformi un roman sau o nuvel` într-un
film. Dup` p`rerea sa, Coppola a folosit prea
multe elemente vizuale [i a pierdut sensul
textului. Consider` filmul lui Barb`neagr`,
Mircea Eliade [i redescoperirea sacrului,
excelent. Personal, Hernandéz a g`sit în toate
c`r]ile lui Eliade o modalitate de a vedea lumea.
Dac` ar fi putut s`-l întrebe ceva pe Eliade,
ar fi fost interesat de rela]ia sa cu Corneliu
Codreanu. Crede c` piesa putea fi scris` ca
urmare a acestei tragice pove[ti. Între timp,
pl`nuie[te s` traduc` toate piesele sale sau,
mai bine, s` le transpun` în programe radio.

CC ristina Scarlat a realizat un interviu
cu regizorul unei piese mai pu]in
obi[nuite, dup` textul Domni[oara

Christina, jucat în 1999 în subteranele Casei
Pogor din Ia[i. Piesa este mai pu]in obi[nuit`,
fiindc` textul lui Eliade a fost redus la
capitolele XIV [i XV, pentru o singur` actri]`,
în rolul Christinei, strigoiul. Interviul cu
Dumitriana Condurache a fost realizat în 2011.

Cristina Scarlat are în volumul precedent
un interviu cu criticul Cornel Ungureanu, pu-
blicat în 1996 în revista Convorbiri literare.
Au con-vorbit atunci despre rela]ia lui Eliade
cu Legiunea, un controversat subiect de actua-
litate. Nume precum Nae Ionescu, Cioran,
Sebastian, Norman Manea, Dubuisson sau
Adriana Berger apar în mod frecvent. C. Ungu-
reanu, care a scris recent o serie de articole
despre "Eliade [i detractorii s`i", crede c` toate
"repercusiunile" acestei agita]ii vor fi pozitive.
În opinia sa, Eliade este cel mai important
dintre cei care, în exil, au "reconstruit Utopia",
scriind despre nostalgia originilor, despre para-
dis, despre p`mântul s`u natal. Interviul din
volumul al doilea este datat mai, 2011. Cinci-
sprezece ani dup` cel dintâi. A doua convorbire
are ca punct de plecare publicarea volumului
{antier 2. Un itinerar în c`utarea lui Mircea
Eliade (Bucure[ti: Cartea Româneasc`, 2010).
Primul {antier, subintitulat roman indirect,1
a fost o carte publicat` direct din jurnalul lui
Eliade ]inut în India. C. Ungureanu spune c`
singura dorin]` referitor la acest {antier e s`
fie solidar cu volumul lui Eliade. "Nu un studiu,
nu o exegez`.". Consider` munca bibliografic`
a lui Mircea Handoca definitiv`, dar regret`
c` publicarea Operei s-a întrerupt dup` doar
dou` volume. La întrebarea: "Care ar fi situarea
lui corect`, dup` toate explica]iile care s-a
încercat a fi date despre personajul (istoric)
Mircea Eliade, gen Alexandra Laignel-Lavas-
tine, Daniel Dubuisson?", C. Ungureanu spune
c` la aceast` întrebare ar trebui s` r`spund`
dup` publicarea volumului al doilea al Istoriei
secrete a literaturii române, în care a promis
c` va avea capitole despre Nae Ionescu, Eliade,
Cioran, Noica, înainte de 1948. Un capitol
va fi dedicat dosarelor Securit`]ii. Spre finalul
interviului, criticului îi este solicitat` opinia
despre filmul Youth Withouth Youth al lui
Francis Ford Coppola dup` textul Tinere]e
f`r` de tinere]e al lui Eliade. C. Ungureanu
î[i exprim` admira]ia pentru regizorul
american, dar spune c` scenariile lui Eliade
nu intr` nici în defini]ia de ast`zi a filmului
american, nici a culturii americane.

GG ra]iela Benga, cercet`tor la
Institutul de {tiin]e Socio-Umane
din Timi[oara constituie o figur`

distinct` printre interlocutorii Cristinei Scarlat.

Ea m`rturise[te c` nu se consider` un eliadist,
în ciuda faptului c` a publicat dou` volume,
unul în 2005, altul în 2006, bine primite,
înaintea acestora nepublicând nimic despre
Eliade. Chiar dac` [i-a petrecut ani studiindu-
l, nu se consider` un specialist. Entuziasmul
pentru opera lui Eliade s-a manifestat din
perioada liceului, din 1989, odat` cu lectura
celor câteva titluri disponibile. Dup` revolu]ie
a devorat tot ce a fost interzis, mai ales operele
lui Eliade. Gradele ob]inute, inclusiv
doctoratul, au la baz` teme eliadiene serioase.
Entuziasmul s`u corespunde st`rii de spirit
a publicului la timpul respectiv, dar a observat
c` acest interes a sc`zut în ultimii ani, poate
din cauza "sa]iet`]ii".

fragmente

În române[te de
Cristina Scarlat

Continuare \n pagina 25
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Distins, elegant, discret, Horia B`descu
este, altfel zis, un scriitor cu ]inut`. Cu stil.
Poet, prozator, eseist, scrie mult, scrie bine
[i r`mâne imprevizibil. În Joia patimilor
(1981), bun`oar`, producea un roman de
un realism dramatic [i tulbur`tor, pentru ca,
în romanele urm`toare – Zborul gâ[tei s`lba-
tice (1989) [i O noapte cât o mie de nop]i
(2011) – s` se mi[te cu aceea[i dezinvoltur`
pe t`râmuri fantaste sau onirice. Din prezen-
tarea romanului ap`rut anul trecut, afl`m
c`, la reeditarea în traducere, la Gallimard,
a Zborul(ui) gâ[tei s`lbatice, un critic francez,
Robert André, vorbea despre realism magic,
care, iat`, n-ar mai fi doar apanajul sud-
americanilor. Observa]ia e confirmat` acum,
când, în micul dar foarte densul roman O
noapte cât o mie de nop]i, reg`sim aceea[i
metod` – Robert André o nume[te tonalitate,
eu mi-a[ îng`dui s`-i zic viziune – care face
cas` bun` cu oniricul [i, în unele secven]e,
cu realismul tradi]ional. Farmecul întregului
st`, ca [i la Mircea Eliade, tocmai în arta
romancierului de a face insesizabil` trecerea
dintr-un registru în altul.

SS
erafim Onu, protagonistul acestei
istorii de o noapte, revine la
Sini[tea, de care în]elegem c`-l

leag` un anume trecut. Cum s-a mai
remarcat, toponimul sugereaz` o întoarcere
înspre c`utarea de sine. Ceea ce îl aduce
aici e o telegram` despre care, odat` ajuns,
constat` c` nimeni nu i-a trimis-o. În oficianta
de la po[t` o recunoa[te pe Elina, cu care
traversase cândva un episod erotic [i a c`rei
reg`sire îi resuscit` memoria "proasp`t` [i
clar`", odat` cu "emo]ia r`scolitoare pe care
a tr`it-o atunci". Dar tot acum afl` c` b`trânul
domn Milian, despre care nu ni se spun prea
multe, murise în urm` cu doi ani [i îi l`sase
mo[tenire "Sipetul cu capac rotund, cercuit
cu [in` din aram` b`tut` în ]inte de o]el, pe
care îl [tie atât de bine." {i care, cum b`nuia,
e plin cu c`r]i scumpe [i rare, "în fapt cartea,
cartea unic`, aceea[i în fascinantul joc al
zecilor ei de înf`]i[`ri." Urmeaz` o fastuoas`
enumerare descriptiv` de titluri [i autori,
pentru ca, pe cea mai pre]ioas` dintre c`r]i,
s` g`seasc` o enigmatic` însemnare cu
cerneal` verde, f`cut` de nu mai pu]in
enigmaticul domn Milian. O reproduc, ea
fiind în tonul straniet`]ii întregului roman:
"Proviziile s-au terminat, burduful cu ap`
a secat, drumul pare f`r` sfâr[it [i C`l`uza
s-a r`t`cit. Cum vei mai [ti încotro ai plecat,
dac` mergi cu pas sigur sau cl`tinat?" De
fapt, abia de aici, odat` cu aceast`
descoperire, începe cu adev`rat povestea.

Pentru cine [tie citi, orice carte vorbe[te
în cele din urm` despre cel care a scris-o.
E un adev`r de care prea rar se ]ine seama.
Îl reg`sim aici într-o remarc` a b`trânului
Milian, pe care, împresurat de c`r]ile
mo[tenite, Serafim [i-o aminte[te: "“…‘ a
povesti înseamn`, deopotriv`, a te povesti
[i povestindu-te te afli pe tine însu]i." De
aici intr` el însu[i în poveste, c`utându-se
ca într-un joc de oglinzi. Când vrea s` plece,
constat` c` nu mai poate p`r`si Sini[tea din
cauza viscolului ca de sfâr[it de lume [i, la
invita]ia Elinei, r`mâne s` înnopteze la ea.
A[a începe noaptea cea cât o mie de nop]i,
când, febricitant, din cercul magic în care
îl atrage Elina, se produce alunecarea
insidioas` în plin câmp viscolit, lâng` un
canton pustiu, pierdut în n`me]i, unde

POVESTE, TIMP, MEMORIE
RADU CIOBANU

Serafim a[teapt` sceptic venirea unui tren.
Când, spre surpriza sa, acesta chiar sose[te
[i opre[te în dreptul s`u, el urc`, intr` într-un
compartiment [i spune bun` seara. De aici
încolo p`trundem în scenariul consacrat: un
spa]iu închis, în care sunt reunite câteva
personaje de condi]ii diverse, fiecare cu
povestea lui sau purt`tor al pove[tii altuia.
Iar pove[tile, când nu sunt fantaste, sunt
cel pu]in stranii. Singura în cheie realist` e
aici cea a colonelului Zagura care-[i
rememoreaz` anii de deten]ie din Delt`, de
la stuf, unde într-o iarn` îl luase apa [i fusese
salvat de Ulina, o t`t`roaic` solitar`, care
îl ]inuse ascuns în bordeiul ei. Ceilal]i –
profesorul Maxen]iu, pictorul Calistru,
doctorul Velciu, Olimpia [i Salomia – î[i
deap`n` istorisirile în spiritul inefabilului
[i toate graviteaz` într-un fel sau altul spre
ariile timpului, memoriei [i singur`t`]ii.

TT
ema timpului e introdus` prin
vechiul ceas de[tept`tor "cfr",
ce va mai reveni în nara]iune,

preg`tind intrarea în scen` a fantomaticului
tren. În povestea profesorului Maxen]iu apoi,
Horia B`descu revine la motivul ceasului.
Într-o pr`v`lioar` din Sibiul vechi, profesorul
intr` în posesia unui ceas bizar. În parantez`
fie zis, descrierea din nou fastuoas`, fabuloa-
s`, a bric-à-brac-ului din mica dughean` a
sasului Hans Engelbert, este o veritabil` arie
de virtuozitate stilistic`, în care e imediat
recognoscibil` vocea poetului Horia B`des-
cu. Profesorul, a[adar, prime[te în dar de
la Hans Engelbert acel ceas pentru care sim-
]ise o atrac]ie aparte datorit` unui ochi fasci-
nant gravat pe capacul s`u interior. Ochiul
avea îns` puteri de transfer a identit`]ii [i
profesorul devine treptat altul, reg`sindu-
se pe sine abia când scap` de ceas, f`cându-
l uitat într-un restaurant. Experien]a aceasta
terifiant` îi stimuleaz` îns` medita]ia asupra
timpului: "Poate c` timpul este, zic, altceva
decât ne place nou` s` credem. Poate c`
nu noi locuim în timp, ci timpul ne locuie[te
[i atunci fiecare dintre noi vie]uie[te într-
o alt` durat` [i s-ar putea ca ziua de ast`zi
a dumitale s` fie alta decât a mea! S-ar putea
s` tr`im în zile diferite, ba chiar în ani dife-
ri]i." Recunoa[tem aici o conjunc]ie, o întâl-
nire de gând, nu [tiu cât de întâmpl`toare,
între Horia B`descu [i Ernst Jünger, cel din
Cartea ceasului de nisip, care avea cam ace-
ea[i perspectiv` asupra chestiunii: "Vocabula
timp – scrie Jünger – are cele mai felurite
în]elesuri. Nu e vorba doar de în]elesuri
lexicale, ci de structuri care ne împresoar`
[i ne p`trund ca un labirint. Dac` examinând
timpul îi în]elegem acest caracter labirintic,
câ[tigul e deja mare, c`ci enigma timpului
nu va fi de nimeni dezlegat`." Dar nu po]i
reflecta asupra timpului ignorând sau eludând
ponderea memoriei în prezervarea perso-
nalit`]ii. În infernul stuf`ri[ului din Delt`,
colonelul Zagura sesizeaz` c` cel mai mare
pericol era acela ca eforturile tor]ionarilor
de a [terge memoria de]inu]ilor s` reu[easc`:
nu mizeria, tortura, foamea, frica, frigul,
ci abolirea memoriei! "Vârsta [i timpul –
remarc` pe de alt` parte Serafim Onu – sunt
doar o problem` de memorie." Pentru el,
doar memoria conteaz`: "Nu-]i aminte[ti,
nu exi[ti! Restul… / - Da, îns` exist` mereu
un rest, protest` Maxen]iu. Vrei, nu vrei,
restul acela exist`." Una dintre fe]ele acelui
rest poate fi, iar în romanul lui Horia B`descu

chiar este, singur`tatea. În tumultul artistic
[i boem din Montmartre, pictorul Calistru
e obsedat de ni[te mici afi[e pe care le întâl-
nea peste tot [i care purtau misteriosul mesaj
Il y a des jours quand on est trop seul. Con-
vins pân` la urm` c` mesajul îi este adresat
anume lui, reu[e[te s`-[i exorcizeze obsesia
pictând o pânz` intitulat` Spaima. Expus,
toat` lumea contempl` fascinat` tabloul, dar
nimeni nu-l cump`r` pentru c` inspir` fric`.
Domnul Manu, din povestirea Olimpiei, î[i
"serbeaz`" fiecare aniversare a[teptând în
deplin` singur`tate un mesaj de la telefonul
pe care-l are în fa]`. În cele din urm` prime[te
mesajul a[teptat, dar, dup` moartea sa,
survenit` la scurt timp, Olimpia descoper`
c` telefonul nu fusese niciodat` bran[at. Un
singuratic este [i Serafim Onu însu[i, care
rezoneaz` la imposibilitatea comunic`rii cu
aproapele în momentele decisive, - alt`
ipostaz` a singur`t`]ii: "Fiecare cu suferin]a
lui. Cât e sau cât a fost de mare, numai
Dumnezeu [tie “…‘ Îns` oricât m-a[ str`dui
eu s`-mi închipui, n-am s` pot sim]i niciodat`
suferin]a pe care ai tr`it-o dumneata, care
e [i r`mâne doar a dumitale! Cum s` afl`m
[i cum s` m`sur`m noi suferin]a celuilalt?
Ori ce mai e [i ce nu mai e de pierdut?"

SS
pa]iul nu îng`duie investiga]ia
semnifica]iilor, oricum prezum-
tive, ale tuturor acestor secven]e.

Fiecare r`mâne îns` captivant` prin ea îns`[i,
constituindu-se, în ansamblu, într-un roman
cuceritor prin desf`[urarea spectaculoas`
a imagina]iei, prin osmoza dintre real [i
magic [i, nicidecum în ultimul rând, prin
elegan]a stilului, clar, precis, sugestiv, f`r`
nimic de prisos, dar cu discrete, ireprimabile
infuzii de lirism.

Ireprimabile, întrucât Horia B`descu
este, în percep]ia mea, în primul rând poet.
Nu atât prin ponderea mai mare pe care o
au în crea]ia sa volumele de poezie, cât gra]ie
structurii sale psihice care confirm` aparte-
nen]a la o mare familie spiritual`. Ca [i în
proz`, el este [i în poezie mereu surprinz`tor
prin marea-i capacitate de ipostaziere [i de
a r`mâne în acela[i timp el însu[i. Cea mai
nou` fa]` poetic`, surprinz`toare [i de data
asta, Horia B`descu [i-o dezv`luie într-un
volum care a ap`rut aproape concomitent
cu romanul O noapte cât o mie de nop]i.

Cartea e intitulat` cu ultimul vers al poemului
inaugural, E toamn` nebun de frumoas` la
Cluj. Poemul, De iuventute, devoaleaz` înc`
din start natura t`râmului în care am p`truns,
anun]ând temele c`r]ii, - timpul [i memoria:
"O stea po]i purta noaptea asta pe um`r, /
po]i iubi, po]i vorbi cu prietenii du[i, / po]i
uita anii care se-adun` la num`r; / e toamn`
nebun de frumoas` la Cluj." Timpul [i me-
moria nu plutesc aici în indeterminare, ci
sunt precis circumscrise la studen]ia clujean`
a autorului, evoluat` apoi la un ireversibil
sentiment de identificare cu mirabila urbe.
Originar din Arge[, dar cu studii universitare
la Cluj, Horia B`descu r`mâne profund ata[at
de ora[, naturalizat aici, cum însu[i recu-
noa[te într-o emo]ionant` Declara]ie de dra-
goste cu care î[i încheie cartea: "Mi-a d`ruit
“Clujul‘ un titlu universitar [i o via]` bântuit`,
r`sf`]at` de frumuse]ea nebun` a toamnelor
sale, de lumina brumat` a str`zilor [i pie]elor,
de amurgul portalurilor [i magia locurilor
unde se petreceau fabuloase întâmpl`ri
goliardice, mi-a d`ruit misterul bibliotecilor
[i miracolul prieteniei, iubirile [i triste]ile,
casa mea [i pe to]i ai mei “…‘" Sunt surprinse
în aceste rânduri finale tonul [i esen]a tuturor
poemelor [i baladelor acestei superbe c`r]i,
în care Horia B`descu se întâlne[te cu Radu
Stanca, baladistul Sibiului. Pe alocuri, în
balade, desigur, se pot recunoa[te [i
evanescente ecouri din François Villon, dar
pretutindeni poetul r`mâne, cum ziceam,
el însu[i, cu o identitate liric` inconfundabil`,
în care e imposibil ca vreun fost student al
Clujului, indiferent câ]i ani ar purta [i unde
s-ar afla, s` nu-[i perceap` înfiorat propria
iuventute r`t`citoare prin mirificele sau
fabuloasele toposuri evocate aici, care
definesc un univers inubliabil.

SS
` nu trecem peste elegan]a
aspectului grafic al c`r]ii [i
nicidecum peste expresivele

ilustra]ii foto, semnate de C`lin Stegerean,
care, împreun` cu eufoniile nostalgice ale
versurilor lui Horia B`descu, fac din ea [i
un delicat obiect de art`.
__________________

Horia B`descu, O noapte cât o mie de
nop]i. Roman. Cluj-Napoca. Limes, 2011.

Horia B`descu, E toamn` nebun de
frumoas` la Cluj. Cluj-Napoca. Eikon, 2011.
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(I) O compact` lucrare de specialitate din
arealul patristic este Sfântul Iustin Filozoful-Sfântul Iustin Filozoful-Sfântul Iustin Filozoful-Sfântul Iustin Filozoful-Sfântul Iustin Filozoful-
Martir: dosarul autobiografic, hagiografic [iMartir: dosarul autobiografic, hagiografic [iMartir: dosarul autobiografic, hagiografic [iMartir: dosarul autobiografic, hagiografic [iMartir: dosarul autobiografic, hagiografic [i
liturgicliturgicliturgicliturgicliturgic, realizat` de diac. Ioan I. Ic` jr.Ioan I. Ic` jr.Ioan I. Ic` jr.Ioan I. Ic` jr.Ioan I. Ic` jr., Editura
Deisis, Sibiu, 2011, 173 p. Dup` cum ne-a
obi[nuit temeinicul savant sibian, [i aceast`
reconstituire din primele veacuri cre[tine se
dovede[te original` [i incitant`. Miza cultural`
[i teologic` este l`murirea unor discordan]e
între statutul s`u binar din sinaxare, deopotriv`
de "filozof otr`vit" [i "martir cre[tin".
Paradoxul major al martirajului s`u întâmplat
în anul 165 ar fi c` a avut loc sub domnia
luminatului împ`rat roman Marcus Aurelius
– celebru la rându-i pentru pasiunea [i talentul
de gânditor stoic – ca urmare a unui conflict
de idei purtat cu alt filozof p`gân, pe nume
Crescent, conflict solu]ionat printr-un proces
în care a fost judecat [i condamnat la moarte
tot prin decizia unui filozof stoic, numit de
ast` dat` Q. Iunius Rusticus [i ajuns prefect
al Romei din grija împ`ratului pe care îl ini]iase
în respectiva doctrin`. Edi]ia cuprinde o
traducere nou` din celebrul Dialog cu iudeul
Tryphon, incluzând aici [i Apologia II, urmat
de cele trei recenziuni ale Actelor martirice
dar [i de un interesant itinerar hagiografic cu
ecouri în ortodoxia veche româneasc`. Un
pios, atent [i competent omagiu adus sfântului
celebrat în ziua de 1 iunie a fiec`rui an.

(II) Un reper fix [i de ne[ters al retoricii
ecleziastice autohtone a c`p`tat o nou` edi]ie
[tiin]ific`, poate cea mai complet` de pân`
acum. Este vorba de Sf. Antim Ivireanul,Sf. Antim Ivireanul,Sf. Antim Ivireanul,Sf. Antim Ivireanul,Sf. Antim Ivireanul,
ScrieriScrieriScrieriScrieriScrieri, edi]ie de Arhimandrit Mihail Stanciu
[i Acad. Gabriel {trempel, Editura Basilica
a Patriarhiei Române, Bucure[ti, 2011, 212
p. Dup` varianta complet` a Didahiilor ap`rut`
tot aici în 2010, iat` c` scrierile mai ap`sat
teologice [i duhovnice[ti sunt reunite într-un
volum elegant [i bogat ilustrat, tip`rit cu
binecuvântarea [i precuvântarea Preafericitului
P`rinte Patriarh Daniel. Socotit îndeob[te
"ctitor al limbii liturgice române[ti [i fondator
al limbii române literare", cel mai însemnat
Mitropolit al }`rii Române[ti a tip`rit 63 de
c`r]i liturgice din care 21 în limba p`stori]ilor
s`i majoritari, iar patru chiar cu mâna sa.
Recitim acum texte precum Chipurile
Vechiului [i Noului Testament, Hrisovul
arhieresc, A[ez`mântul M`n`stirii Tuturor
Sfin]ilor (primul regulament de via]` monahal`
alc`tuit pe teritoriul ]`rii noastre), Capete de
porunc`, Înv`]`tur` bisericeasc`, Înv`]`tur`
pre scurt pentru taina poc`in]ii dar [i o
consistent` selec]ie de versuri, prefe]e, dedica]ii
[i rug`ciuni apar]inând eminentului georgian
fixat definitiv la noi, care a ajuns "s` se
contopeasc` cu modul nostru de gândire,
sim]ire [i exprimare", dup` cum subliniaz`
competen]ii realizatori (unul teolog, cel`lalt
filolog) ai acestei oportune edi]ii complete.

(III) Una din vocile inconfundabile
produse de mistica spaniol` r`mâne celebrul
mistic San Juan de la Cruz, ale c`rui scrieri
spirituale au fost intensiv traduse în ultima
vreme la noi. Am primit acum o carte pilot
a unei noi serii de autor, ca va ajunge la nu
mai pu]in de cinci volume: Sf. Ioan al Crucii,Sf. Ioan al Crucii,Sf. Ioan al Crucii,Sf. Ioan al Crucii,Sf. Ioan al Crucii,
Opere minore. Ini]iere în mistica Sf. Ioan alOpere minore. Ini]iere în mistica Sf. Ioan alOpere minore. Ini]iere în mistica Sf. Ioan alOpere minore. Ini]iere în mistica Sf. Ioan alOpere minore. Ini]iere în mistica Sf. Ioan al
CruciiCruciiCruciiCruciiCrucii, introd., note Pr. Eulogio Pacho [i Pr.
Luca Bulgarini, trad. Marina Fara, Editura
Carmelitan`, Bucure[ti, 2011, 188 p. Deschis`
de o ampl` introducere în via]a [i opera ilustru-
lui predicator [i poet catolic realizat` de c`lu-
g`ri carmelitani anonimi, culegerea reune[te
mici tratate esen]iale pentru în]elegerea profun-
dului gânditor cre[tin: Sfaturi spirituale, Pre-
cau]ii, Sfaturi c`tre un c`lug`r pentru a atinge
des`vâr[irea, Muntele des`vâr[irii dar [i cele
câteva scrisori care ne-au parvenit de la el.

Când o antologie de poezie nu î[i propune
s` fac` "[coal`" adunând autori dintr-o singur`
genera]ie sau cel pu]in autori ale c`ror c`ut`ri
poetice s` mearg` în aceea[i direc]ie sau când
nu porne[te de la un schelet tematic, cum
se întâmpl` cu ultima antologie de acest gen
Mai am un singur Doors (tema fiind poezia
patriotic`), atunci ea se nume[te Ziua cea
mai lung` [i apare spre sfâr[itul anului 2011
la editura Herg Benet, cu sprijinul Casei de
Cultur` a Studen]ilor din Timi[oara, fiind
coordonat` de Aleksandar Stoicovici.

Interesant de urm`rit cum aceast` carte
de poezie încearc`, într-o epoc` în care circul`
peste tot bârfa devenit` cli[eu c` poezia a
murit, s` resusciteze con[tiin]a critic` prin
prezentarea unor autori care nu pot func]iona
din punct de vedere estetic f`r` lirismul
prezent într-un mod evident la unii [i latent
la al]ii. Aici o avem pe Moni St`nil`, care
vine cu un discurs al revoltei dedublate: una
social` [i alta interioar`, folosind lejer supape
lirice, f`r` de care nu am putea vorbi nici
de explozia poetic` în cazul poetei [i nici
de implozia în cazul lectorului ce ia contact
cu astfel de texte. La fel se prezint` Adrian
Suciu [i Robert {erban; dac` primul este
spectaculos, cinic, r`ut`cios [i chiar grav în
melancolie [i ]inta metafizic` a ochiului
poetic, cel`lalt lucreaz` foarte bine cu
extremele dulce-amar, propunând texte bine
aerisite, de o for]` uluitoare, analizând f`r`
a c`dea în desuet probleme ca moartea, trece-
rea timpului sau pur [i simplu arta poetic`.

Sub aceea[i masc` a prozaismului
activeaz` autori ca Marius-Iulian Stancu, Iulia
Matei, Dan Herciu, Beatrice Serediuc [i chiar
Ioana Du]` sau Octavia Sandu. Dac` Stancu
vine cu un minimalism nu prea conving`tor,
Beatrice Serediuc propune o poezie de mare
actualitate, folosindu-se de personaje ca într-o
proz` scurt`, de impact. Dan Herciu are un
umor, o inteligen]` [i o fantezie uluitoare,
punându-]i roti]ele în mi[care, reu[ind s`
capteze u[or aten]ia. Tot a[a este [i Ioana
Du]`, dar la ea întâlnim un soi de revolt`
social`, poezia ei fiind un eseu aflat mereu
în stadiul de ciorn` pe tema feti]`-femeie,
cu imagini proaspete [i imprevizibile. La
Octavia Sandu [i Iulia Matei se deschide
direc]ia unui Eu narcisist, adolescentin. Dac`
prima alege medita]ia [i analiza din afara
eului, cealalt` alege plictiseala [i trând`via
nostalgiei adolescentine.

O alt` fa]` a antologiei ar fi transcen-
dentalul. Dac` {erban Axinte, Florin Caragiu,
C`t`lina Cadinoiu, Paul Gorban, Aida Hancer
[i Marius Surleac ]intesc spre un transcen-
dental de tip scolastic, care ]ine de no]iunile
cele mai generale (adev`r, bine etc.), ceilal]i
vorbesc despre un transcendental care este
deasupra lumii reale, adic` un suprarealism
oferit în doze variabile, fiecare creând un
tip aparte de atmosfer` poetic`. "Scolasticii"
vin prin Axinte cu o analiz` sub microscop
a sinelui, existen]ialism, erotismul fiind
congruent cu actul cunoa[terii iar Divinul
stând, ca [i la Florin Caragiu sau C`t`lina
Cadinoiu, tocmai în ideea de frumos a mor]ii,
adic` moartea ca suspensie a vie]ii ori ca
trezie/luciditate a spiritului. În continuare,
Paul Gorban pluseaz` toat` aceast` filosofie
cu caracter cre[tin cu un motiv-simbol, calul.
La el erotismul nu numai c` înseamn`
cunoa[tere, ci [i art` c`reia i te dedici trup
[i suflet. Aida Hancer este personajul principal
al propriei poezii; Hancer folose[te motivul
sângelui, poezia ei fiind ca o cârti]`
claustrofobic` ce sap` s` ias` la lumin`. La

POEZIA – AUTOR
COLECTIV
MARIUS {TEFAN ALDEA

C~R}I CU SUFLET
CLAUDIU T. ARIE{AN

Ascet sever, monah luminat, scriitor admirabil
[i teolog des`vâr[it, marele mistic hispanic
ne înf`]i[eaz` un autentic program de ascen-

siune duhovniceasc`, un matur manual de
preg`tire cultural` pentru mântuire, redactat
cu sclipiri literare memorabile în prestan]a
[i pregnan]a lor: "Pentru a ajunge s`-]i plac`
totul, s` vrei s` nu-]i plac` nimic. Pentru a
ajunge s` [tii totul, s` vrei s` nu [tii nimic.
Pentru a ajunge s` fii totul, s` vrei s` nu fii
nimic".

(IV) Ca o continuare fireasc` [i o com-
plinire necesar` a Memoriilor unui preot b`trân
din 2008, a ap`rut recent volumul aceluia[i
cleric Nicolae Brînzeu, Nicolae Brînzeu, Nicolae Brînzeu, Nicolae Brînzeu, Nicolae Brînzeu, Jurnalul unui preotJurnalul unui preotJurnalul unui preotJurnalul unui preotJurnalul unui preot
b`trânb`trânb`trânb`trânb`trân, edi]ie, pref., note Pia Brînzeu [i Lumi-
ni]a Wallner-B`rbulescu, Editura Eurostampa,
Timi[oara, 2011, 784 p. M`rturiile teologului,
jurnalistului [i politicianului greco-catolic des-

pre via]a sa [i despre epoca teribil de complicat`
pe care a str`b`tut-o cu enorm` demnitate
constituie un tezaur de informa]ii [i date nu
doar pentru istoria bisericeasc` de la noi, dar
[i pentru durata social` a veacului XX, pentru
mai buna cunoa[tere a unor somit`]i interbelice
precum Goga, Titulescu, V. Goldi[, Dr. Petru
Groza ba chiar pentru fixarea unor jaloane
în vederea unui istoric al vie]ii private [i al
mentalit`]ilor din epocile descrise cu un h`ruit
condei de atentul martor ([i, m`car etimologic,
deopotriv` martir) al contextului anilor 1932-
1948. O lectur` incitant` [i pe alocuri d`t`oare
de fiori metafizici din cea mai aleas` spe]`,
pe care am avut privilegiul s` o cunosc în
manuscris [i s` o prefa]ez cu adânc` reveren]`.

Marius Surleac, îngerii sunt protagoni[tii
acestui joc trancendental-poetic, el aflându-se
poetul de leg`tur` între transcendentalii
"scolastici" [i cei "suprareali[ti".

A[adar, direc]ia dicteului automat
modelat de sensibilitatea fiec`rui autor este
urmat` de Gabriel Nedelea, Daniela Micu,
Petri[or Militaru [i Aleksandar Stoicovici.
To]i patru vorbesc despre dragoste, moarte,
Dumnezeu, copil`rie, dar cât de diferit
lucreaz` fiecare cu sugestia poetic`. Naumian
[i sorescian, Gabriel Nedelea adaug` un strop
de patos de tip romantic. Daniela Micu alege
minimalismul de factur` supra-realist`.
Petri[or Militaru este livresc pân` la enervare,
iar Aleksandar Stoicovici este nostalgic [i
romantic, folosind sugestia suprarealist`, dar
[i simboluri religioase, populare [i erotice.
Tot prin zona asta se afl` Cristina Spiridon.
Poeziile ei sunt compuse din flashuri
imagistice suprapuse peste o poveste niciodat`
clar`, dar arta ei te oblig` s` î]i inventezi
singur povestea [i asta o face una din
surprizele c`r]ii, descurcându-se foarte bine
cu sugestia poetic`, al`turi de Oana Nedelcu
[i Teodora Coman, amândou` lucrând cu
visceralul, carnalul, folosind cu obsesie
persoana I singular.

O doz` bun` de transcendental, în sensul
"scolastic", au Cosmin Per]a [i Andra Rotaru.
Dac` Per]a este inventiv [i d` libertate fiorului
poetic, construind [i amuzându-se în vreme
ce stric` singur decorul unei interiorit`]i
"labile", Andra Rotaru vine cu un discurs
pu]in zgârcit, l`sând la fiecare final de text
ideea suspensiei [i a continuit`]ii poematice
în planul lectorului.

Avem, a[adar, 25 de poe]i tineri, cr`pând
de s`n`tate (poetic`) [i talent. Iat` o variant`
de lectur` pentru cititorul pasionat [i curios
de cum se prezint` poezia român` de ultim`
or`. Desigur c` mul]i al]i autori ar fi putut
face cinste acestui proiect, dar pân` la urm`
orice antologator î[i asum` pariul f`cut. De[i
trecem prin trei vârste poetice, începând cu
mezina Iulia Matei (21 de ani) [i ajungând
pân` la Adrian Suciu sau Robert {erban
(amândoi fiind de acela[i leat, n`scu]i în
1970), vom vedea c` odat` citit, volumul
va izbuti s` pun` pe tu[` aceast` tendin]`
de a compartimenta în func]ie de vârste, astfel
încât autorul colectiv va deveni unul singur
– Poezia.
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Un nou roman, al Ani[oarei Odeanu
publicat abia în 2010 la Editura Orizonturi
Universitare, mul]umit` regretatului
Gheorghe Luchescu, Katinka sau FantomeleKatinka sau FantomeleKatinka sau FantomeleKatinka sau FantomeleKatinka sau Fantomele
de la Valea Lung`,de la Valea Lung`,de la Valea Lung`,de la Valea Lung`,de la Valea Lung`, întrege[te opera pro-
zatoarei. Romanul prelunge[te perspectiva
din Acele lucruriAcele lucruriAcele lucruriAcele lucruriAcele lucruri mari,mari,mari,mari,mari, care prezenta copilul
de cinci-[ase ani conturându-[i destinul între
mica [i marea istorie, evocând moartea
mamei, dar [i Marea Unire în Banat, ca [i
cum pierderile [i reg`sirile ar fi com-
plementare, articulând lumi coerente atât
interior, cât [i exterior. În Acele lucruri mariAcele lucruri mariAcele lucruri mariAcele lucruri mariAcele lucruri mari
c`utarea de sine era anevoioas`. Feti]a se
sim]ea prea devreme ea îns`[i, diferit` [i
departe de ceilal]i, în ciuda iubirii [i grijii
adul]ilor. Înainta cu îndârjire [i curaj într-
o lume care mai degrab` i se împotrivea
decât o ocrotea, fiecare pas fiind o lupt`
pentru afirmarea de sine mereu îngreunat`
de artificiale rigori educative, sociale, pe
care mica Daniela Hen]ia le deconstruia cu
inteligen]`, sp`rgând ziduri pentru a evada
spre firesc. În acest ultim roman, c`utarea
de sine continu` prin Stelu]a B`ia[u, o fat`
de doisprezece ani, dar mult mai pu]in brutal,
pentru c` traseul ini]iatic e mai aproape de
caracteristicile lui autentice: exist` un spa]iu
destinat procesului, labirint în care feti]a
se refugiaz` pentru aflarea adev`rurilor,
exist` adjuvan]i [i ini]iatori. Complicitate
între basm [i mit. Doar scopul ini]ierii este
acela[i ca în romanul precedent – a[ezarea
sinelui în lume.

SS
pa]iul care na[te [i cre[te mitul
este codrul. Chiar în primele
pagini ale romanului redesco-

perim p`durile misterioase, labirintice de
la Valea Lung`, în tonalitatea revelatorie a
poemelor din Fata lui Codru Împ`ratFata lui Codru Împ`ratFata lui Codru Împ`ratFata lui Codru Împ`ratFata lui Codru Împ`rat (1939).
În apropierea lor î[i petrece Stelu]a vacan]a
de var`, ca de fiecare dat`, la bunici. Drumul
în zori, de la gar` spre sat, trecând prin p`duri,
ar fi medelenian dac` nu l-ar colora fiorul
de spaim` al necunoscutului, dublat de o
autoironie care încearc` s` anuleze teama.
Un drum de str`-b`tut, pentru c` el presupune
o trecere "dincolo de...", printr-un plai pe
de o parte mioritic, ca alternan]` de urcu[uri
[i coborâ[uri, [i pe de alt` parte al altei lumi,
ca p`durea-grani]` din Tinere]e f`r` b`trâne]eTinere]e f`r` b`trâne]eTinere]e f`r` b`trâne]eTinere]e f`r` b`trâne]eTinere]e f`r` b`trâne]e
[i via]` f`r` de moarte[i via]` f`r` de moarte[i via]` f`r` de moarte[i via]` f`r` de moarte[i via]` f`r` de moarte, basmul preferat al
scriitoarei. Totul e ritualic, stabil, într-o lume
central-european` conturat` verosimil,
tocmai pentru ca alunecarea spre mit s` fie
mai evident`: "Când eram copil, p`rin]ii
obi[nuiau s` m` trimit` în vacan]a de var`
la bunicii mei din partea tat`lui. Ace[tia
locuiau într-o regiune s`lbatic` [i, în felul
ei, încânt`toare. Ajungeam de obicei în zorii
zilei în gara mic` de ]ar` ale c`rei ziduri,
din c`r`mizi aparente ro[iatice, abia se
întrez`reau prin frunzi[ul pomilor b`trâni
ce o înconjurau – în fa]a peronului distingeam
îndat` silueta masiv` a bunicului meu care
m` cobora din tren [i m` ducea de mân` în
dosul g`rii, unde ne a[tepta c`ru]a ce avea
s` ne duc` dincolo de p`duri (...). Era un
drum care dura ceasuri [i ceasuri, cu caii
la pas, pentru c` în regiunea asta ori trebuia

UN ROMAN {I DOU~ POVE{TI
ELENA JEBELEAN

s` urc`m, ori, la coborâ[urile tot atât de
abrupte ca urcatul, se punea piedic` la ro]i
ca s` nu alunec`m de-a dura pân` în fundul
v`ii."

GG
ara ascuns`, vechimea
copacilor, drumul cu tenta]ia
abisului echilibrate în sufletul

copilei de bunicul iubitor [i protector, care
o va "]ine de mân`" în marea parte a
demersului ei exploratoriu... Ritmul e domol
într-o înaintare hiperboreean`, cum
demonstreaz` "lec]ia de geografie" a
bunicului: "™Acolo e apusul¤, ar`ta bunicul
spre stânga, ™dincolo e r`s`ritul. Ce e în
fa]a noastr`?¤ În fa]a noastr`, ca un brâu
negru, cufundate în noaptea cea mai adânc`,
ne a[teptau p`durile. Noi nu aveam ce c`uta
în întâmpinarea soarelui, fiindc` drumul
nostru trecea prin aceste p`duri. ™Nordul¤,
r`spundeam eu [i, ca s` termin aceast` lec]ie
de geografie, ad`ugam repede ™iar în spate
e sudul¤. Aceasta când eram foarte mic`.
Acum nu mai eram foarte mic`, aveam
doisprezece ani." "Copaci str`vechi, înal]i,
cu frunzi[uri stufoase", "lini[tea tot atât de
adânc` pe cât era întunericul în care nu se
auzea decât scrâ[netul c`ru]ei ce cobora la
început o pant` u[oar`, ca s` ne afund`m
mai mult în cazanul nop]ii ce aici înc`
domnea", "un zbor de pas`re de noapte
fâlfâind deasupra capetelor noastre" – toate
vor fi îmblânzite treptat de lumina "albastr`,
vesel` [i proasp`t`" a zilei de var`.

Dincolo de p`duri este satul Valea
Lung`, cu amestecul de români, unguri,
nem]i, ]igani. {i nu foarte departe de sat -
castelul contelui Miraky Zoltán, acum
p`r`sit, p`r`ginit [i ars, devastat în 1918
de ]`ranii întor[i de pe front, cu parcul s`u,
minunat alt`dat`, replic` civilizat` [i, în
consecin]`, artificial`, asemeni celor care
se bucur` de el, a p`durii tainice, construit`
de gr`dinarul Gyula Mihalek. Satul cu
pove[tile lui, castelul cu pove[tile lui, aflate
de feti]` din multiple surse, schi]eaz` un
pluriperspectivism nu îndeajuns sus]inut
asupra întâmpl`rilor. Pentru c` romanul are
dou` planuri, construite prin povestire în
povestire. Planul prezentului, narat la
persoana I de Stelu]a, curioas` a descoperi
cât din personalitatea ei este o oglindire a
Katink`i, unica fiic` a contelui, moart` chiar
cu o zi înainte de a se na[te ea (20 octombrie
1918 – 21 octombrie 1918), este dublat de
cel al trecutului, readus în prezent prin
pove[tile lumii – baba Florentina, croitoreasa
Kocsis Marika, ]ig`ncu[a Cicea, notarul
Höldes. Acest "a[a spunea lumea", destul
de vag, nu satisface a[tept`rile fetei, care
va descoperi în so]ia gr`dinarului, Jolán,
sursa creditabil` a faptelor, rela]iilor [i
atmosferei lumii de alt`dat`. Locuind în
pavilionul de vân`toare al castelului, prea
legat` de trecut ca s` poat` tr`i în prezent,
Jolán-mama vede în Stelu]a o întrupare a
Katink`i, fat` a c`rei doic` fusese, [i pe
care o iubise f`r` m`sur`, ca pe fiul ei Bela
[i ca pe so]ul ei, acum to]i pleca]i în lumea
de dincolo, cu care ea pare s` aib` leg`turi
tainice. Între ea [i Stelu]a se na[te o afec]iune

reciproc`, ce alimenteaz` confesiunea.
A[adar, Jolán este maestrul Stelu]ei. Ea

o ini]iaz` în misterele unei lumi trecute, cu
bunele [i relele sale, luminate de prezen]a
Katink`i, "o fat` cu un aer de zân` venit`
din p`dure", care la un bal vienez se
prezentase împ`ratului Franz Josef ca fiind
"din p`durile de la Valea Lung`" (tocmai
fata lui Codru Împ`rat...). O fat` care domin`
prin firea ei puternic` oamenii [i animalele,
care nu se las` îmblânzit` de convenien]e
[i reguli, o fat` în comportarea c`reia le
recunoa[tem în bun` m`sur` pe eroinele din
romanele anterioare ale Ani[oarei Odeanu
.

KK
atinka este o prezen]` mitic`,
cu tot arsenalul romantic [i
roman]ios, cu ancore în basm

– copilul mult a[teptat de p`rin]i [i venit
târziu, greu n`scut [i dificil de crescut, altfel
decât to]i ceilal]i, cu o menire ne[tiut`, dar
mereu c`utat`. C`utarea frenetic` [i refuzul
c`ilor b`t`torite. Reg`sindu-se în dragostea
pentru Bela, b`iatul gr`dinarului, tovar`[ul
ei nedesp`r]it înc` din primii ani ai copil`riei,
iubit ucis de un pretendent la mâna ei, Kartos
Sándor, politician interesat doar de avere,
în timpul revoltei care a dus la distrugerea
castelului, în perioada Primului R`zboi
Mondial. Shakespearian, Katinka, în
pavilionul de vân`toare, trage s` moar`,
îngrijit` de Jolán, [i-[i pierde via]a la auzul
ve[tii c` el nu mai este viu... P`cat c` aceast`
structur` epic` nu are cum s` trezeasc`
interesul cititorului postmodern. Este salvat`
totu[i, pe alocuri, de c`derea în ridicol, prin
alternan]a ironie-compasiune. {i astfel,
personajul care ar fi putut fi arhetipal – o
Dian` modern` (a[a cum [i r`mâne în
imaginarul Stelu]ei), e perceput divers [i
critic de restul personajelor.

Prezentul opune trecutului o vioiciune
compensatorie. De[i nu idealizat, trecutul
e, pe alocuri, roman]at, pe când prezentul
e prezentat destul de acid. Tipologii specifice
ilustreaz` parvenitismul, snobismul, bârfa,
stricta raportare la sine în judecarea celorlal]i.
Dintre personaje se deta[eaz` adjuvantul
fetei, bunicul, mereu atent la posibilele ei
probleme [i tovar`[ de c`ut`ri, la un moment
dat. Ritmul lumii satului, cu mersul la târg,
cu muncile gospod`re[ti, cu mi[c`rile curente
ale treburilor banale, contureaz` o atmosfer`
autentic`, recuperatorie a imaginii satului
b`n`]ean interbelic, cu toate ale sale, în care
oamenii îl dezam`gesc pân` [i pe în]eleptul
bunic, care nu se a[teapt` la prea multe:
"Cât de murdari pot fi oamenii, când te
judec`, te murd`resc" spune el spre final,
când lumea bârfe[te despre o posibil` rela]ie
între Jolán [i doctorul Müller. Trecutul se
prelunge[te în prezent prin oameni, prin
comportamente. Infantilului în cre[tere,
amuzant [i gra]ios prin reac]ii, i se opune
eternul spirit mercantil, gata s` corup`, atât
de u[or recognoscibil [i ast`zi. Dr. Iova[,
îmbog`]itul zonei, ]inte[te s` cumpere
pavilionul de vân`toare, care o ad`poste[te
acum pe Jolán, [i care este proprietatea
statului. Într-o discu]ie bine stropit`

inten]ionat de bunic cu "r`chie din uiag`",
pavilionul este prezentat de mijlocitorul
afacerii, fostul administrator la castelului,
Géza Höldes, ca fiind "o d`r`p`n`tur` pe
care statul e dispus s-o vând`...".

PP
ovestea prezentului se închide
simetric peste cea a trecutului,
dup` l`muririle epilogice ale lui

Höldes, al c`rui v`r de la Chicago ar fi stat
de vorb` chiar cu Kartos Sándor, devenit
mafiot. Jolán moare de inim` chiar în
pavilion, se b`nuie[te, iar acesta e incendiat
în aceea[i sear`, probabil ca s`-i scad` pre]ul.
Focului pe care ea îl pusese la castel, dup`
moartea so]ului [i fiului ei, îi r`spunde acum
acesta. Iar bunicul i-l aduce Stelu]ei pe
Csacsi, motanul v`rgat, tovar`[ul singur`t`]ii
lui Jolán. Abia eliberând pisoiul în p`dure,
feti]a se poate elibera [i ea de durerea
pierderii [i de suferin]a trecerii spre o alt`
vârst`, a altor în]elegeri. Dup` acest drum
ini]iatic, ajunge s` vad` înso]it` de bunic
ruinele castelului [i s` simt` acut c` înve[-
nicirea e moarte, c` moartea e înve[nicire:
"La început, mai vedeam în stânga noastr`,
drumul de jos, apoi s-a f`cut o t`cere ca în
biseric`, în jurul nostru erau numai brazi.
Aici p`s`rile nu cântau, ca în p`durea de
jos, se auzea numai u-u-ruz-ul îndep`rtat
al unor porumbei s`lbatici. Intram parc` într-
o lume a mor]ii ca eroul din Tinere]e f`r`
b`trâne]e când s-a întors acas`."

Sunt a[adar, una în alta îmbr`]i[ate în
acest roman, dou` pove[ti. Ambele ne spun
c` a în]elege este aventura suprem` ce ni
se cuvine fiec`ruia. {i pentru c` orice în]ele-
gere este precedat` de întreb`ri, voi corela
prima întrebare a romanului, rostit` de bunic
– "Ce e în fa]a noastr`?" – cu una dintre
ultimele, gândit` de feti]`: "Oare totdeauna
se vor face revolu]ii ca pân` la urm` cei
care le-au f`cut s` fie împu[ca]i [i, când se
schimb`, dac` se schimb`, s` vin` al]ii care
nu-s mai buni decât cei care-au fost?".

ANI{OARA ODEANUANI{OARA ODEANUANI{OARA ODEANUANI{OARA ODEANUANI{OARA ODEANU
Katinka sau fantomele din Valea Lung`Katinka sau fantomele din Valea Lung`Katinka sau fantomele din Valea Lung`Katinka sau fantomele din Valea Lung`Katinka sau fantomele din Valea Lung`
Editura Orizonturi Universitare, 2010,
edi]ie îngrijit` [i tabel cronologic de
Gheorghe Luchescu, prefa]` de Cornel
Ungureanu, postfa]` de Dorin Murariu
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ContextulContextulContextulContextulContextul devoratordevoratordevoratordevoratordevorator. Angrenat într-un
amplu proiect epic început cu Noaptea
strigoilor (1996) [i Marii ferici]i (2000) Paul
Eugen Banciu este aproape de finalizarea
acestei ample investi]ii creatoare, dus` cu talent
[i perseveren]`. Romanul Piranha (Anthropos,
Timi[oara, 2012) este penultimul din ciclu.
Paul Eugen Banciu este o adev`rat` con[tiin]`
a scrisului, un punct de reper. Nu cunosc un
proiect epic de o asemenea anvergur`, cu
excep]ia ciclului Cei o sut` de Gh. Schwartz.
Amândoi prozatorii fac parte dintr-o genera]ie
(sau promo]ie cum spunea Lauren]iu Ulici)
ai c`rei reprezentan]i s-au dovedit capabili
s` dea marile construc]ii epice ale literaturii
contemporane, dar nu doar pe acestea.

Romanul Piranha fixeaz` ac]iunea în
lumea jurnali[tilor, a gazetarilor, a ziari[tilor.
O lume polimorf`, cu un dinamism pe care
alte medii nu-l au. O lume supus` unei munci
deloc u[oare, chiar dure – simbolul piranha
fiind revelator. Pe[tele acesta extrem de crud,
de feroce poate s` moar` ca urmare a propriei
ac]iuni, depinde de flux [i reflux. "- Deci,
continu` Matei, fluxul aduce ape, inund`
p`durile, puii cad din cuiburi, sunt devora]i,
iar pân` la anul al]ii nu mai ies din ou`... Dar
vine refluxul... Între timp, cei viguro[i cresc,
încep s` zboare, s` se hr`neasc` mai întâi cu
insecte, apoi cu carnea stârvurilor... Odat`
retrase apele, piranha r`mân captive ochiurilor
de ap` ca dup` orice inunda]ii, care sub soarele
torid al tropicelor devin n`mol, apoi seac`...
E clipa din care mai departe, acele p`s`ri încep
s` se hr`neasc` mai aproape, direct de sub
copacii în care au crescut [i acei pe[ti cu
firezele din]ilor neputincioase mu[când aerul
care nu le mai ajut` cu nimic..."(p. 107-108).
E un fel de conquista [i reconquista. Posibil
de transpus în plan social.

O dimensiune esen]ial` a prozei lui Paul
Eugen Banciu a fost mitosul, care nu lipse[te
din acest roman, de[i ac]iunea lui ar p`rea
incompatibil` cu dimensiunea mitic`.
Regresiunea spre arhaic, nostalgia spa]iilor
naturale, reechilibrarea prin rela]ia cu
elementul piric ]in de o viziune mitic`. "™Am
de toate, dar dusul spre p`dure îmi vine de
la str`mo[i, când d`deau peste ei hoardele
unora sau altora ce le voiau r`ul... A[a se
ap`rau, fugind în p`dure... {i dumneata ai
asta în sânge, dar cum stai tot timpul departe
de oameni, la marginea cetinilor, numai cu
oile [i câinii t`i, nu sim]i c` ai vrea s` pleci
de unul singur spre p`duri... Asta faci... Asta
vrei... Ãsta-i câ[tigul dumitale... {tiu c` nu-i
u[or când bate grindina, ori vin nop]ile ploioase
din var`, cu ce]urile... iar mai spre iarn` când
coboar` primele z`pezi... dar dac` n-ai face
asta, ce-ai face…?¤

Ciobanul, om la vreo cincizeci de ani,
r`mase pe gânduri. Priveau amândoi spre
fl`c`rile lemnelor ce ardeau cu arom` de r`[in`
[i trosnind în godin."

Mediul [i via]a jurnali[tilor sunt foarte
bine cunoscute de prozator [i surprinse
conving`tor în romanul Piranha. Autorul însu[i
a tr`it ani mul]i în acest mediu [i-l [tie din
interior, dar nu despre o proiec]ie auto-
biografic` este vorba. Prozatorul nici nu idea-
lizeaz` nici nu dramatizeaz` inutil acest mediu
[i pe aceia care-l populeaz`. Roman existen]ial
[i roman de dezbatere, roman social [i roman
de analiz`, Piranha îmbin`, într-o structur`
epic` realizat` cu profesionalism, aceast`
complexitate de tendin]e u[or antinomice.

Medita]iaMedita]iaMedita]iaMedita]iaMedita]ia elegiac`elegiac`elegiac`elegiac`elegiac`. Poezia din volumul
Într-o elegie cu obloanele trase (Editura
Palimpsest, Bucure[ti, 2011,) de Ion Cocora
este tensionat` de intensitatea antinomiilor,
de zbuciumul clocotitor dintre sângele tân`r
[i sângele obosit, de [irul incompatibilit`]ilor,
de drumul existen]ial marcat dramatic de
împliniri [i deziluzii, de în`l]`ri [i dec`deri.
Pentru c` poezia de aici, înainte de a fi una
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a crizei poemului [i a scrisului, este o poezie
a dramei existen]iale, a curgerii timpului [i
a medita]iei înv`luit` de misterul metafizic,
al u[oarei pierderi în univers. Tonul ironic,
grefa biografic`, tangen]a cu elemente din
real nu distan]eaz` poezia de aceast` esen]`
meditativ`, dimpotriv` o poten]eaz` [i o a[az`
pe un areal liric mai larg. "Când capul mi se
va desprinde de gât [i ridica la cer/ va fi o
dup`-amiaz` lini[tit` care nu preveste[te nimic/
dac` voi dori am s` casc [i s` consult mersul
trenurilor/ pentru o c`l`torie de vacan]`// pute]i
desigur s` privi]i întâmplarea cu ochii vo[tri/
f`r` s` v` chinui]i s` m` descoperi]i altfel
de cum am fost/ nici orgolios peste m`sur`
nici atât de umil încât s` m` târ`sc/ pe o dâr`
de via]` ca viermele pe frunza de dud// eu
nu mai inventez demult poezia de ce s` o
inventez/ ce fericire poate aduce ea drag` virgil
mazilescu/ nu m` am`gesc nici cu be]ia c`
ne vom mai întâlni vreodat`/ s` ne num`r`m
m`run]i[ul în u[a vreunei înc`peri clandestine/
/ îmi plâng de mil` când între dou` crize de
tuse savurez/ angoasele ca la ni[te mormane
de pâcl` metafizic`/ p`l`v`rgesc de unul singur
pe marginea c`zii din baie/ incapabil s` m`
eliberez de balastul de sentimente// a[tern cu
tandre]e mor]ii sub pa[i un covor ro[u/ s` calce
u[or pe el s` nu aud cum îi zdr`ng`ne oasele/
când se gr`be[te s` se apropie de mine
cet`]eanul de mâine/ în republica de fum." /
/ Pe o dâr` de via]`// Imagistica poetic` este
abundent`, iar textul pare înc`rcat de descrip]ie.
Numai c` la o lectur` atent`, dincolo de pletora
imaginarului [i a textului înc`rcat, zvâcne[te
izvorul medita]iei în curgeri, nu rareori
turbulente, pe dimensiunea existen]ei.

Numai aparent, ori la lectur` în[el`toare
[i periferic`, poemele lui Ion Cocora pot fi
considerate descriptive, esen]a lor este una
meditativ`, iar poetul le fixeaz` pe o
problematic` existen]ial`. Delirul poemului
în somn, imaginea cuvintelor în spirale indic`
tocmai vertijul existen]ial, trecerea prin vârste,
redimensionarea iubirii ("Tr`iesc în transa
iubirii mai mult decât în realitatea ei..."),
în]elegerea solitudinii, examenul la timpul
v`milor. "Presimt c` sfâr[itul nu va întârzia/
sunt p`r`sit de orice urm` de spaim`/ nu-mi
cl`n]`ne din]ii nu-mi tremur` pleoapele/ nu-mi
sângereaz` t`lpile [i c`lcâiele cum sângerau/
atunci când c`lcam pe n`voadele de cuie/ din
adâncul întunecat [i deflorat al iluziilor/ la
gândul c` nu voi mai fug`ri prin gâtlejul/
sticlelor de vodc` dup` ogarii himerici ai
poeziei/ m` bucur c`-]i las posterit`]ii trupul/
plin de mir ca [i când ar fi miezul unui m`r
ro[u." // Ogarii himerici// Se pot cita mai multe
poeme: Somnul poemului, Frica, Dac` ar fi,
Poezia contemporan`, În cuf`rul acela vechi,
Într-o elegie cu obloanele trase, Team`
ereditar`, Un [ir de incompatibilit`]i.

Femeia, iubirea, gestul de tandre]e, spa]iul
natural protector amplific` for]a medita]iei
pe acest traiect al existen]ei, într-o scurgere
spre abstract [i hieratic. "Tot mai abstract`
e[ti iubita mea/ acum te compar cu geometria/
sau poate e[ti chiar geometria îns`[i/ unghiuri
triunghiuri p`trate cercuri/ linii bizare ha[urate
cu sprânceana/ suprafe]e despre care îmi vine
greu/ s` spun ce senzualitate improvizeaz`/
când stau ]eap`n dinaintea lor/ ca la un picnic
pe un ghe]ar." //Tot mai abstract`//

ÎntâlnirileÎntâlnirileÎntâlnirileÎntâlnirileÎntâlnirile providen]ialeproviden]ialeproviden]ialeproviden]ialeproviden]iale. Candelabrele
Cerului (Limes, Cluj-Napoca, 2012) este o
ampl` antologie poetic` a lui Ioan Petra[, cu
o selec]ie de la Perdeaua de lacrimi (1998)
la L`crimarul înflorit (2010). Antologia de
autor beneficiaz` de o prefa]` semnat` de Ioan
Holban, o postfa]` de Emanuela Ilie ca [i de
o selec]ie a referin]elor critice (C. Ungureanu,
{erban Foar]`, Olimpia Berca, Mircea Petean,
Graziela Benga, A.D. Rachieru, Paul Aretzu,
L. P. Bercea [.a). Un ciclu de inedite
completeaz` antologia. Am mai scris despre

poezia lui Ioan Petra[ [i nu voi repeta
considera]iile de acolo, de[i antologia cuprinde
volume la care m-am referit. Poet d`ruit cu
talentul de a c`uta mereu taina poeziei, Ioan
Petra[ a avut [i [ansa unor întâlniri revelatoare,
le-a[ spune, într-un sens metaforic, chiar
providen]iale, pentru a-[i pune în mi[care [i
a-[i valorifica acest dar al poeziei. M` refer
la dou` dintre acestea – întâlnirea cu Valeriu
Anania (Bartolomeu Anania) [i Ioan
Alexandru, direct sau prin intermediul operei.
Sfatul lui Bartolomeu Anania (scrisoarea este
reprodus` pe ultima copert` a antologiei) a
fost pentru p`rintele Ioan Petra[ încurajator,
la o vârst` a c`ut`rilor poetice "Poeziile mi-au
pl`cut – îndeosebi sonetele – [i te-a[ îndemna
s` st`rui mai mult asupra literaturii. Al`turi
de preo]ie, ea poate avea – [i sînt sigur c`
are – [i o func]ie soteriologic`." – îi scria
Bartolomeu Valeriu Anania mai tân`rului
înv`]`cel [i încep`tor într-ale poeziei.

A doua întâlnire, cu efecte germinative
asupra crea]iei poetice, a fost întâlnirea cu
poezia lui Ioan Alexandru, de care Ioan Petra[
s-a apropiat cu mult mai mult decât un simplu
cititor de poezie. S-a apropiat cu sentimentul
cercet`torului de suflet, al aceluia care
con[tientizeaz` c` întâlne[te acel tip de poezie
la care vibreaz` profund [i con[tiin]a [i sufletul
s`u. Pentru c` aceast` poezie a m`rturisirii,
de care vorbe[te Ioan Alexandru, o întâlnim
[i la Ioan Petra[. {i pentru autorul
L`crimariului înflorit, poezia este un adev`rat
sanctuar, un loc care s`-l adevereasc` [i s`-l
descopere pe omul întreg, cu gândurile [i

sentimentele lui. A[a cum scria atât de inspirat
[i Ioan Alexandru despre poesie. "Poesia care
r`mâne, poesia ca fapt` a vie]ii trebuie s`-l
m`rturiseasc` [i adevereasc` pe om întreg a[a
cum este el neciuntit, neîmpu]inat, nemani-
pulat, neînstr`inat de fiin]a lui intim` în
sanctuarul c`reia nu are dreptul nimeni s` intre
cu gândul profan`rii, o poesie care ap`r`
demnitatea omului, noble]ea lui între celelalte
creaturi, puterea lui de a se manifesta ca fiin]`
gânditoare moral` dornic` de fapt` bun`, de
comuniune apar]inând unui loc adeverind o
Patrie, în`l]ând o familie, tr`ind prin munc`
întru s`rb`torire, întru iubire jertfitoare."
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SCRIITORI ROMÂNI LA
PARIS

GABRIEL LIICEANUGABRIEL LIICEANUGABRIEL LIICEANUGABRIEL LIICEANUGABRIEL LIICEANU — Ce faun`,
Dumnezeule! Ascultându-v`, îmi vine în
minte [i povestea cu Preda, Sorescu [i
B`nulescu, pe care mi-a povestit-o Monica
Lovinescu dup` 1990. Dac` nu venea de la
ea, n-a[ fi crezut-o, atât e de neverosimil`.
Se petrece prin '68 la Paris. Ajun[i acolo,
cei trei fac un tur de onoare pe la marii
diasporici parizieni: Cioran, Monica
Lovinescu, Ierunca… Diasporicii aveau
interes s` le ofere musafirilor franci, pe care,
la întoarcere, ace[tia urmau s`-i pl`teasc` în
]ar`, în lei, cuiva: unui prieten, unei rude…
Bineîn]eles, [i ̀ [tia trei erau ferici]i s` fac`
schimbul. Au luat fiecare: 1000 de franci,
2000 de franci… Cioran afl` de la Sorescu
c`, la întoarcerea în ]ar`, acesta urma s` treac`
prin Sibiu. {i-i spune: "Pot s` te rog, dac`
nu ]i-e greu, s` iei [i-un pardesiu [i s` i-l
la[i lui frate-meu?" — "Sigur", zice Sorescu.

MIRCEA IV~NESCUMIRCEA IV~NESCUMIRCEA IV~NESCUMIRCEA IV~NESCUMIRCEA IV~NESCU     — {i n-o s`-mi
spune]i c` nu i l-a dat.

— Nu. O s` v` spun ceva mai r`u. Dup`
vreo trei-patru zile, Cioran se plimb` pe Saint
Germain [i, în fa]` la Saint Germain-des-Près,
d` nas în nas cu Sorescu îmbr`cat în pardesiu.
Trebuie s` mai [ti]i – Monica Lovinescu dixit
– c` nici unul dintre cei trei, odat` ajuns în
]ar`, nu a dat banii cui trebuia.

— Z`u?
— Nici unul.
— Cine erau? Sorescu…
— Sorescu, Marin Preda [i B`nulescu.

Povestea mi-a fost spus` de c`tre Monica
Lovinescu. Cioran, de câte ori î[i aducea
aminte, î[i punea mâna în cap [i spunea: C'est
inoui… De altfel, relateaz` [i el scena cu
pardesiul în Caiete. Ei, cam ̀ [tia erau marii
no[tri scriitori români… Dumneavoastr`, care
îi [ti]i mai bine, cum v` explica]i totul?

— Îmi explic c` fiecare dintre ei, Preda
inclusiv, avea un caracter puternic. O
con[tiin]` a valorii proprii. Adic`, erau a[a
de convin[i c` fiecare dintre ei e un scriitor
adev`rat, încât morala ie[ea din discu]ie.

— Interesant… Adic` valoarea, talentul
transcend morala.

— Eu am fost primit în Uniunea
Scriitorilor într-o perioad`, v-am povestit,
cred, când nu se f`ceau congrese, cum era
statutar. {i s-a votat în forul ̀ la de conducere,
nu [tiu cum îi zicea, Consiliul Uniunii – Matei
mi-a povestit – prin ridicare de mân`. {i s-
au rostit mai multe nume [i, când au ajuns
la mine, Sorescu n-a ridicat mâna. {i dup`
aia, s-a dus Matei la el [i i-a zis: "Ce dracu',
dom'le, ̀ sta are totu[i trei-patru c`r]i". {i
Sorescu a zis: "Cum o s`-l votez eu pe
Iv`nescu, care umbl` de colo pân` colo prin
Bucure[ti [i spune despre mine c` sunt o
nulitate?" Asta chiar c` m-a excedat, pentru
c` e adev`rat c` mergeam prin Bucure[ti,
dar tot ce spuneam e c` mie nu-mi place
Sorescu, c` e vulgar [i face bancuri proaste.
Asta înainte de La Lilieci. La Lilieci mi-am

schimbat oarecum opinia. Ce e drept, e un
scriitor mai de mâna a doua… Dar în orice
caz, cu mult mai bun decât mine.

— Iat` o splendid` mostr` de stil
Iv`nescu!

— Nu, sincer. Chiar îi iau ap`rarea în
chestia cu pardesiul: omul avea con[tiin]a
valorii proprii.

— {i asta te scute[te de onestitatea
elementar` de a da înapoi banii lua]i de la
cineva?

— Ce au luat cei trei nu erau bani lua]i
de la cineva. Pentru un individ cu bani de la
Paris, era cumva o datorie s` ajute pe un turist
care, prin defini]ie, are nevoie de bani francezi.

— Da, dar banii ̀ ia erau pentru un om
aflat în nevoie în ]ar`.

— Acuma, l-am cunoscut amândoi pe
Relu Cioran. Nu murea el de foame. {i
Sorescu probabil c` [tia asta. Preda mai pu]in.
Cred c` nu [tia cine-i Relu Cioran.

— P`i nu, Preda luase banii pentru cineva
din Bucure[ti. Dar ce importan]` are c` Relu
Cioran murea sau nu de foame în anii '60?
Îi trebuia pardesiul. {i chiar dac` nu murea
de frig, era pardesiul pe care frate-s`u i-l
d`duse lui.

— {i de unde [ti]i c` nu au dat înapoi
ce primiser`? De la Monica?

— Da, de la Monica Lovinescu. Care
era indignat`.

— P`i cred c` fiecare din cei trei avea
dreptate. Dreptatea lui. Gândi]i-v` o clip`
la Sorescu aflat într-o ]ar` str`in` – [i unde?
La Paris! – [i care voia s` se plimbe pe Saint
Germain pu]in mai…

— …mai elegant.
— Da. Sau m`car îmbr`cat în a[a fel ca

s` nu-l arate lumea cu degetul, c` uite un tip
din România [i nu [tiu ce.

— Vai, sunte]i adorabil. Excelent! {i
Marin Preda? Era plin de bani, pentru c`
romanele lui ie[eau în tiraje uria[e. Lui de
ce îi era greu s` returneze 2000 de franci la
Bucure[ti?

— Nu [tiu dac` Marin Preda era plin
de bani [i nu uita]i c` are psihologia pe care
[i-o descrie singur. La el era vorba de o gen`,
de un caracter anumit. {tia s` pre]uiasc` banul,
nu-l arunca de colo-colo…

— {i B`nulescu?
— P`i la B`nulescu este simplu.

B`nulescu era alcoolic. N-am fost niciodat`
prieteni. D`deam mâna când ne întâlneam.
Când l-am v`zut ultima oar` am dat mâna
[i s-a împleticit. Era s` cad` pe spate. L-am
sus]inut. Cred c` bea foarte mult în ultima
vreme.1

— P`i atunci are scuza c` uitase.
— Da.
— Bine. Cred c` ̀ sta e cel mai zglobiu

episod din discu]ia noastr`. Mi-au pl`cut
enorm explica]iile dumneavoastr`.
Recapitulez: Marin Preda pre]uia banul [i
nu-l arunca a[a, oricum. Marin Sorescu voia
s` fie elegant pe Saint Germain. Iar B`nulescu,
alcoolic fiind, pesemne c-a uitat…

— {i n-avea fiecare dintre ei dreptate?
— Ba da. La Judecata de Apoi, Sorescu

va spune: "Doamne, am vrut [i eu o clip` s`
fiu elegant pe Saint Germain…"

— Acum, hai s` fim foarte serio[i. Chiar
crede]i c` la Judecata de Apoi o s` se pun`
problema în termenii `[tia? {i pe urm`,
Sorescu… fiecare din ̀ [tia a pl`tit.

— Cum?
— V` închipui]i c` Sorescu a fost fericit?

A stat vreun an la Singapore, când era ministru,
dar nu cred c-a stat de pl`cere. {i a murit,
vorba aia, cu zile. {i nici nu era b`utor.
Oricum, s` nu-n]elege]i c`-i iau ap`rarea lui
Sorescu, mai ales c` am fost invidios pe el.
Ca [i pe Dinescu. Dar pe Sorescu mai mult.

— De ce? P`i zicea]i c` nu d`dea]i mul]i
bani pe el. De ce-a]i fost invidios dac` nu-l
pre]uia]i?

— C-avea succes. Toat` lumea spunea
c` e poetul na]ional.

— E genul de poezie care v` enerva prin
excelen]`, nu?

— Da. Mai pu]in La Lilieci.
— Da.
— Care seam`n` cu Faulkner.
— Insolit` chestie: Sorescu [i Faulkner.
— Chiar seam`n` cu Faulkner.
— Bine, bine… Promit s`-l recitesc cu

acest gând.

"A PUNE O BAZ~"
GABRIEL LIICEANU GABRIEL LIICEANU GABRIEL LIICEANU GABRIEL LIICEANU GABRIEL LIICEANU — V` propun s`

revenim la tehnica "stilului smuls", care,
în]eleg, a jucat un rol destul de important în

via]a dumneavoastr`.
MIRCEA IV~NESCU MIRCEA IV~NESCU MIRCEA IV~NESCU MIRCEA IV~NESCU MIRCEA IV~NESCU — De acord. S`

începem cu termenii tehnici elementari: "a
pune o baz`". {ti]i ce înseamn` asta?

— Nu.
— Sta]i. S-o lu`m altfel. Aveam obiceiul,

când plecam de-acas`, s` merg la diferite
bufete. Aveam un circuit de câteva… La
Bucure[ti, de exemplu, aveam o list` cu fiecare
bufet în care pusesem câte o "baz`". Începe]i
s` în]elege]i?

— Intuiesc. "A pune o baz`" era un mod
de a integra un nou local (cârcium`, bodeg`,
bufet etc.) în destinul dumneavoastr` general-
uman, poetic [i alcoolic prin consumarea unei
b`uturi într-o cantitate dat`. Iar totalitatea
cârciumilor în care puseser`]i o baz` era
cartografiat` [i ocupa un loc important pe
harta general` a existen]ei dumneavoastr`.
Dar nu [tiu de câte ori trebuia s` intra]i într-
o cârcium` ca s` devin` o "baz`" [i de la ce
cantitate de alcool consumat` în sus.

— Baza era valabil` din clipa în care
puneai piciorul într-o cârcium` cel pu]in o
dat` [i beai cel pu]in 50 de grame de vodc`.

— {i câte baze puseser`]i?
— P`i, erau la un moment dat…
— Zece?
— Nu. Pe list` erau 312.
— Cum?!
— 312. Începând cu bufetul "Miori]a"

de pe bulevardul Republicii col] cu strada
Mântuleasa.

— Aia era o "baz`" de baz`?
— Da. Pentru c` era foarte aproape de

"Paginile acestei c`r]i sunt rezultatul dialogului pe care l-am purtat cu Mircea Iv`nescu,
în cinci rânduri, în lunile aprilie [i mai ale anului 2011, la scurt` vreme dup` ce, pe 26
martie, împlinise 80 de ani. Îi era oarecum ru[ine de "aceast` vârst` exagerat`" pe care,
a ]inut s`-mi spun` de câteva ori, în familia lui nu o atinsese nimeni. A disp`rut dintre noi
pe 21 iulie 2011, la nici dou` luni dup` ultima noastr` întâlnire." (Gabriel Liiceanu, Not`
asuupra edi]iei)
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cas`. Spre est, când ie[eai din cas`, era cea
mai accesibil`. A[a cum spre vest, cea mai
accesibil` era "Singapore". "Singapore" era
în drum între casa mea [i sta]ia de la
Universitate, de unde luam autobuzul pentru
Agerpres spre Casa Scânteii.

— V` oprea]i în drum spre serviciu,
diminea]a, la cârcium`?

— O, da! Dar nu era chiar diminea]a.
Era c`tre ora 11. Îns` mai erau [i alte multe
bufete în jur: "Odobe[ti" pe Calea Mo[ilor,
"Izvorul rece" tot pe Republicii…

— Ca s` spunem a[a, v` izbea]i de ele
vrând-nevrând.

— A[a e.
— Bine. Acestea, cele din jurul casei,

erau principalele baze, s` le spunem cele din
"circuitul scurt".

— E corect s` le numi]i a[a.
— Întrebarea e cum ajungea]i la bazele

excentrice? Cum [i cu ce ocazii v` ab`tea]i
de la "circuitul scurt"?

— La bazele excentrice ajungeam pe baz`
de expertiz`, cum v`d c` se spune acuma la
experien]a de via]`. Adic` mergeam cu auto-
buzul, s` spunem, sau, când m` întorceam
de la Agerpres, în turele de dup`-amiaz`, care
se terminau târziu, noaptea, coboram din auto-
buz la Universitate, dincolo de Pia]a Universi-
t`]ii, la bufetul "Col]ea", care era vizavi de
biserica Col]ea. Traversam pia]a [i ajungeam
la diferite chestii de-acolo, de pe lâng` Pia]a
de Flori, nu [tiu ce, pe urm` la "Zori de zi",
la "Bati[tei", la "Nicore[ti"… Nu, nu la "Nico-
re[ti", c` "Nicore[ti" era pe Calea Mo[ilor…
Cum Dumnezeu se chema ̀ la…

— A[adar avea]i o list` a "bazelor".
— Da, [i aveam de gând s` scriu un

Commentarius perpetuus, în care s` povestesc
în trei pân` la cinci pagini fiecare scen` de
baz` din fiecare bufet în care pusesem o baz`.
{i dac` în acela[i bufet se petrecuser` mai
multe scene de baz`, a[ fi avut în final de
atâtea ori trei pân` la cinci pagini câte scene
de baz` figurau în acel bufet. V` da]i seama
la atâtea scene de baz` înmul]ite cu 312 bufete
ce volum impresionant ar fi ie[it?

— Explica]i-mi, v` rog, termenul tehnic
"scen` de baz`". Cum ar`ta o asemenea scen`?

— De exemplu, m` duceam la bufetul
"Miori]a" [i m` apucam s` scriu… Aveam,
s` zicem, comand` de la poetul Ion Dr`g`noiu
s` scriu P`durea de mesteceni… Sau, s` zicem,
Într-o diminea]` de decembrie… {i m` a[ezam
acolo, la o mas`, într-un anumit punct, [i
chelnerul îmi spunea: "S` tr`i]i, dom' profesor"
– nu [tiu de ce-mi zicea a[a –, îmi aducea
comanda, eu m` a[ezam [i scriam. {i, de
exemplu, una dintre scenele care trimiteau
la o scen` de baz` a fost c` lâng` masa mea
s-au oprit un tân`r [i o domni[oar` care
discutau [i, f`r` s` vreau, i-am auzit, erau
chiar lâng` mine…

— {i îi b`ga]i în poezie.
— …[i ea îi zicea, îi povestea b`rbatului:

"Uite, mi-am scrântit glezna [i am s`-i spun
c` am c`lcat pe pisic`. Am c`lcat pe pisic`
[i mi-am scrântit glezna". E b`gat` [i într-
unul dintre texte. Asta ar fi o "scen` de baz`".

— {i le nota]i separat?
— Nu, le b`gam direct, prin for]a

împrejur`rilor. Pentru c` aveam o comand`
de [apte poeme, s` spunem, de la Dr`g`noiu.
Iar ̀ stea, comenzile astea, sau pariurile, cum
vre]i s` le spune]i, interveneau aproape zilnic,
c` m` întâlneam zilnic cu Dr`g`noiu. {i uneori
îi spuneam: "Dom'le, n-am putut s` scriu
dou`sprezece, cum mi-ai cerut ieri. Am scris
numai opt sau nou`". {i el spunea: "Nici nu
m-a[ fi a[teptat s` le scrii…" M` lua de sus.
Eu îi d`deam textele [i el îmi punea bonus:
"Data viitoare s`-mi scrii cutare lucru". {i
iar îmi d`dea un titlu. Îmi d`dea titluri tot
timpul. El era un mare b`utor.

— Da. Bea foarte mult. L-am cunoscut.
Avea ceva sticlos tot timpul. ]eap`n. Dar
apropo, domnule Iv`nescu: cu cine a]i început
s` be]i? C` doar nu a]i ajuns singur la asta.

— Nu. Cu Matei. El m-a înv`]at s` bun
primele baze. M-a înv`]at s` beau coniac.
{i mi-a ie[it pe nas…

— Matei v-a fost deci mentor.
— Nu, Matei nu-mi putea fi mentor, c`

era prea tân`r. Cum s` spun… Nu era format.
Adev`ratul meu îndrum`tor, adev`ratul
mentor a fost – dar asta printr-o întâmplare
fericit`, c` eram unul în circuitul altuia – a
fost Eugen Schileru, care locuia pe bulevardul
Republicii, chiar lâng` bufetul "Miori]a".

— Ce noroc, într-adev`r.
— Da, locuia în a[a-numitul bloc

"Prahova". Dar destinele noastre se împleteau
[i altfel. El obi[nuia s` se duc`, adic` trebuia
s` se duc`, în anumite zile s`-[i ]in` cursul.
Deci trebuia s` vin` spre vest [i trecea pe la
mine pe-acas` [i-mi b`tea în geam. B`tea
foarte viguros. Plecam împreun` [i-mi spunea:
"Hai! Repede, c` întârziem". {i treceam repede
pe lâng` Biserica Armeneasc`, angajam Pia]a
Rosetti [i ne opream la "Pe[tera", adic` la
"Singapore", c` ̀ la reprezenta prima halt`
spre vest.

— Asta cam pe la ce or` se întâmpla?
— E, asta chiar era o chestie matinal`.

La 8. La 8 diminea]a eram acolo, cu vodca
în fa]`, [i Schileru spunea: "Uite ce înseamn`
frumuse]ea vie]ii! E soare afar`, noi st`m aici
la mas` lini[ti]i, statuia, ̀ la st` pe jil]ul lui
acolo, în Pia]`, [i pân` lu`m autobuzul spre
Casa Scânteii mai avem ™Zori de zi¤, ™Bufetul
Circului¤, ™Bufetul Universit`]ii¤, bufetul nu
[tiu ce".

— Dar nu v` temea]i c` mirosea]i a vodc`
când ajungea]i acolo?

— Dar toat` lumea mirosea…

"LA IE{IREA DIN
BUFETUL ™ODOBE{TI¤
M~ A{TEPTA
ROBESPIERRE"

GABRIEL LIICEANUGABRIEL LIICEANUGABRIEL LIICEANUGABRIEL LIICEANUGABRIEL LIICEANU     — Odat` cu c`s`-
toria au intrat [i pisicile în via]a dumnea-
voastr`? S-ar putea face o adev`rat` istorie
a literaturii pornind de la iubirile scriitorilor
pentru câte un animal. Swift [i caii, Eliot [i
pisicile, Ion Barbu [i câinii. Arghezi avea
un registru mai mare: cred c` iubea deopotriv`
vaci, câini [i ra]e. Dumneavoastr` sunte]i
celebru pentru pisici. Le-a]i descoperit prin
so]ia dumneavoastr`? {tiu c` ea folsea o cea[-
c` în comun cu pisica.

MIRCEA IV~NESCUMIRCEA IV~NESCUMIRCEA IV~NESCUMIRCEA IV~NESCUMIRCEA IV~NESCU     — Pisicile au
intrat în via]a mea în momentul în care a trebuit
s` p`r`sesc casa natal`. Dup` ce a murit maic`-
mea, nu am putut r`mâne în continuare acolo
pentru c` jum`tate din cas` – adic` dou` dintre
cele patru sau cinci înc`peri – era ocupat`
în mod ciudat de dou` doamne, din care una
era veri[oar` primar` cu mine [i care a refuzat
(f`cea parte dintr-o arip` disident` a familiei),
a refuzat pur [i simplu schimburile de locuin]`
pe care le-am propus [i, pân` la urm`, am
ales s` vindem casa. {i am cump`rat o cas`
comparativ inferioar`, dar care avea avantajul
c` avea curte [i era pe o alee oarecum izolat`
din Calea Mo[ilor.

— Cred c` mi-a]i pomenit la un moment
dat numele aleii. Mi-a]i spus c` se numea…

— Forestierilor.
— Forestierilor. {i, având curte…
— {i, având curte, am zis: hai s` lu`m

pisici. {i prima a ap`rut la doar câteva zile
dup` ce ne-am stabilit acolo. Întorcându-m`
seara târziu de la bufetul "Odobe[ti"…

— Celebru! Ei, ̀ sta o s` fie alt capitol
al discu]iei noastre… cârciuma.

— …l-am întâlnit pe tân`rul Robespierre,
un motan care sem`na foarte bine cu un
personaj din Parisul vesel.

— Atunci a început pasiunea… Deci a]i
intrat pe teritoriul amorului pentru pisici prin
Robespierre.

— Da. Prin Robespierre. M` a[tepta la
ie[irea din "Odobe[ti". L-am luat în bra]e
pe Robespierre, care s-a dovedit a fi maleabil.
Era relativ tân`r, avea câteva luni, [i s-a ata[at
foarte bine de noi. {i la scurt` vreme…

— … a]i ajuns la câte pisici?
— Am ajuns… Nu-i a[a simplu… Noi

ne fixaser`m s` lu`m numai motani [i, even-
tual, s`-i castr`m. Dar, prin for]a împre-
jur`rilor, s-a nimerit c` Stela a întâlnit-o pe

o pisic` c`reia i se spunea Micu]a [i care
era a[a, mai ciudat`. Abia ulterior am aflat
c` era bolnav` de nervi. R`mânea cu laba
ridicat`… {i s-a dovedit a fi femel` [i a r`mas
gestant` [i a produs patru sau cinci copii.
Fire[te, nevast`-mea n-a putut s`-i
m`tr`[easc`, au r`mas [i i-a adoptat. A[a încât,
de la trei sau patru, am ajuns la nou` [i, la
un moment dat, am s`rit la unsprezece.

— Da, dar povestea asta cu pisicile nu
v-a modificat via]a? Nu în]eleg prea bine cum
ar`ta. Cred c` fo[g`iau peste tot. Am [i eu
o coleg` de liceu care, tot a[a, are vreo zece-
dou`sprezece pisici. M-a invitat odat` la ea
[i a închis pisicile în baie. {i, la un moment
dat, la cererea mea iresponsabil`, le-a dat
drumul s` intre în living. Au n`v`lit în hait`,
mieunând [i s`rind în toate p`r]ile [i, v` spun
drept, am fost la doi pa[i s` fac un atac de
panic`. Cred c` [i cele mai benigne animale,
grupate, dep`[ind m`sura percep]iei numerice
normale, cap`t` ceva metafizic însp`imân-
t`tor. Ca în P`s`rile lui Hitchcock. Exist`
un poten]ial agresiv al numerelor mari. Gân-
di]i-v` [i la oamenii strân[i într-o pia]`. Pisica,
în turm`, nu devine o categorie metafizic`?

— Devine ceva de la sine în]eles. Adic`
ele erau foarte ata[ate de Stela, cum e [i
natural. În plus, v-am spus c` aveam curte
[i mai tot timpul erau r`spândite prin curte.
La un moment dat, cum v-am spus, le-am
castrat, ca s` evit`m complica]iile astea.
Primul adaos dup` Robespierre a fost Piggy,
un pisoi pe care l-am cules tot de pe strad`,
literalmente, [i care a murit relativ tân`r, c`ci
n-aveam sistemul de veterinari de-acum. Piggy
a f`cut o complica]ie [i a murit tân`r. {i asta
a determinat o adev`rat` dram` în familie,
o criz` comparabil` cu criza din familia mea.
Adic` Robespierre s-a înstr`inat brusc [i a
încetat s` mai locuiasc` cu noi în cas`, în
camer`. Se suia pe acoperi[.

— {i de ce a f`cut Robespierre asta?
— Pentru c` era foarte legat de acest

tân`r, Piggy. {i când a murit Piggy, s-a
declan[at un complex. Sigur, comunica, adic`
venea când era chemat, dar îi era lehamite.

— Cât de tare intraser` aceste personaje
în via]a dumneavoastr`? A doamnei mai mult?
Sau [i a dumneavoastr`?

— A doamnei în primul rând. Adic` ea
era dispus` la orice fel de compromis ca s`
le asigure lor o via]` relativ netulburat`. De
la un punct încolo nu mai plecam în concediu
împreun`, pentru c` unul din noi trebuia s`
r`mân` acas` s` le asigure hrana.

(…)
— {ti]i ce e greu de în]eles? De obicei

ai o asemenea rela]ie cu o pisic`, cu un câine,
cu dou` pisici, cu doi câini. Dar cum te
distribui afectiv între treisprezece pisici?

— P`i, fiecare dintre ele are o perso-
nalitate foarte distinct`. Prin for]a împreju-
r`rilor, ea comunica foarte mult cu ele. Avea,
verbal [i gestual, contacte neîntrerupte cu ele.
Când nu eram acas` [i vorbeam la telefon,
discutam exclusiv despre asta.

— Dumneavoastr` era]i la fel de implicat,
sau avea]i o oarecare distan]`?

— Nu, n-aveam distan]`. N-a[ putea zice
c` reprezentau chiar cazuri de via]` [i de
moarte, dar eram teribil de afectat când se
îmboln`veau. A fost o perioad` când una
dintre descendentele acelei nefericite gestante,
cea nevrotic`, s-a dovedit, [i oarecum
explicabil, c` avea epilepsie. F`cea destul
de des crize [i, pân` a descoperit veterinarul
pic`turi de haloperidol, i se fabricase un ]arc
din stinghii de lemn c`ptu[ite cu perne. Dar
v` spun, când am ajuns în Sibiu, am venit
cu patru.

— {i cât a]i stat f`r` acoperi[ propriu,
la Mogo[oaia? Patru ani? Cinci ani? Cât?

— Vreo patru ani.
— Putem spune, la urma urmelor, c`

pisicile sunt cele care v-au dat brânciul spre
Sibiu. De fapt, pisicile v-au mutat la Sibiu.

— Cred c` se poate spune a[a. De vreme
ce nevast`-mea locuia la Mogo[oaia [i, în
clipa aia, noi mai aveam înc` vreo [ase pisici
care erau mutate într-o alt` cas`, într-o curte
care s-a dovedit a fi comun` cu ni[te indivizi…
Pân` la urm` ̀ [tia au f`cut un denun] la
Sanepid [i au venit s` le ridice. A fost o dram`
întreag`. Cât am mai fi putut continua a[a?
Atunci a avut loc una dintre manifest`rile
benefice ale lui Tomu[. (…) Pisicile noastre
erau extrem de legate de nevast`-mea [i, unele
dintre ele, e drept c` mai pu]ine, [i de mine.
Eu aveam o anumit` ramur` a genera]iilor
succesive, a[a-numita Ursulic`: Ursulica,
Ursulica Minimus, c`reia i se spunea Minimus,
care a fost Minimu]a.
____________

1 Mircea Iv`nescu face aici o induc]ie lipsit`
de acoperire. Reputa]ia lui {tefan B`nulescu în
lumea literar` nu era câtu[i de pu]in una de b`utor.
C`tre sfâr[itul vie]ii, B`nulescu nu mai vedea
aproape deloc. Ne[tiind acest lucru, Iv`nescu
explic` mersul nesigur al colegului lui nu printr-
un handicap de vedere, ci prin ceva care lui îi
era oricum mai la îndemân`.

|mpreun` cu Matei C`linescu
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PIC~TURA DE CUCUT~pic`tura de cucut`

Buzunarul bl`nii b`teaBuzunarul bl`nii b`teaBuzunarul bl`nii b`teaBuzunarul bl`nii b`teaBuzunarul bl`nii b`tea
ca inima unei ro[iica inima unei ro[iica inima unei ro[iica inima unei ro[iica inima unei ro[ii
ce a mâncat s`ratce a mâncat s`ratce a mâncat s`ratce a mâncat s`ratce a mâncat s`rat
toat` via]a.toat` via]a.toat` via]a.toat` via]a.toat` via]a.

O sim]ea cel mai bineO sim]ea cel mai bineO sim]ea cel mai bineO sim]ea cel mai bineO sim]ea cel mai bine
mâneca unui pardesiumâneca unui pardesiumâneca unui pardesiumâneca unui pardesiumâneca unui pardesiu
slab [i tân`r,slab [i tân`r,slab [i tân`r,slab [i tân`r,slab [i tân`r,
a[teptând-o în dulapuria[teptând-o în dulapuria[teptând-o în dulapuria[teptând-o în dulapuria[teptând-o în dulapuri
închiriate cu ora.închiriate cu ora.închiriate cu ora.închiriate cu ora.închiriate cu ora.

KARAOKE
ADRIAN BODNARU

Ea întârzia mereu,Ea întârzia mereu,Ea întârzia mereu,Ea întârzia mereu,Ea întârzia mereu,
dar se furi[a lâng` eldar se furi[a lâng` eldar se furi[a lâng` eldar se furi[a lâng` eldar se furi[a lâng` el
cu acela[i fâ[âit de radiocu acela[i fâ[âit de radiocu acela[i fâ[âit de radiocu acela[i fâ[âit de radiocu acela[i fâ[âit de radio
vechi de pl`cere.vechi de pl`cere.vechi de pl`cere.vechi de pl`cere.vechi de pl`cere.

Spre sear` plecau în tain`,Spre sear` plecau în tain`,Spre sear` plecau în tain`,Spre sear` plecau în tain`,Spre sear` plecau în tain`,
fiecare într-o prim`var`fiecare într-o prim`var`fiecare într-o prim`var`fiecare într-o prim`var`fiecare într-o prim`var`
cald`, poate ultima.cald`, poate ultima.cald`, poate ultima.cald`, poate ultima.cald`, poate ultima.

Pe strad` era înc` pl`cut:Pe strad` era înc` pl`cut:Pe strad` era înc` pl`cut:Pe strad` era înc` pl`cut:Pe strad` era înc` pl`cut:
lâna se f`cea de g`in`.lâna se f`cea de g`in`.lâna se f`cea de g`in`.lâna se f`cea de g`in`.lâna se f`cea de g`in`.

PIA BRÎNZEU
20.09.1994. Sunt singur` în buc`t`rie. Sârguincioas`, m` preg`tesc s` g`tesc ceva. Nu

am nici o idee în cap [i m` reped la cartea de bucate a Sandei Marin. O iau în mân` [i m`
sperii de cât de urât` a devenit. E uns`, p`tat`, f`r` cotor. Ferfeni]it` de vreo dou`zeci [i
cinci de ani, de când o folosesc… Brusc realizez c` o carte de bucate nu este doar o  colec]ie
de re]ete, instruc]iuni [i informa]ii despre prepararea  [i servirea bucatelor. Nu  e doar o
cronic` a unei arte ale c`rei capdopere ar putea fi altfel pierdute, de[i Huou, maestrul chinez
de la curtea imperial` a lui Kublai Khan, sublinia  [i el cu mai  mult de [apte secole în urm`
utilitatea a unei astfel de colec]ii în a oferi informa]ii despre via]a culinar` [i casnic` a unei
societ`]i.

Uit de prânz, chiar cu riscul de a l`sa copiii nemânca]i. Iau în mân` c`r]ile de bucate
ale mamei, bunicii [i str`bunicii mele [i îmi dau seama ce multe lucruri spun ele, dincolo
de gastronomie, despre felul cum au tr`it patru genera]ii dintr-o familie b`n`]ean` sau central-
european`, cum ne place nou` s` spunem.

Cartea str`bunicii mele, Aloysia Katharina Cecilia Gombocz Bazer de Rogacz, este
precum numele ei. O carte opulent`, cu copert` Art Nouveau, decorat` luxos: Süddeutsche
Küche, publicat` de Katharina Prato în 1903. Re]etele germane au ingrediente bogate: câte
cincisprezece ou`, jum`tate de kilogram de f`in` sau de zah`r. Al`turi, în caietul ei, re]etele
sunt scrise în german`, maghiar` [i francez`, frumos caligrafiate, urmate de poeme în cele
trei limbi. Pentru str`bunica, care nu g`tea niciodat` pentru c` avea angaja]i în gospod`rie,
a scrie o re]et` nu era un exerci]iu gastronomic, ci unul intelectual, fie c` era vorba despre
Dobos torta, Moor im Hemd, Gateau Bretagne, Hollandaise, Sonkas pudding, Barna leves,
Paprika csirke sau Schinkenomlette!  Tacâmurile de argint cu care se serveau aceste mânc`ruri
aveau monograme, ca [i [erve]elele de damast...

Bunica adusese cu ea o carte de re]ete austriac`, Die Österreichische Küche, scris` de
o celebritate vienez`, Marie von Rokitansky. Edi]ia a 13-a din 1923 are cam multe sosuri,
dar e mai cump`tat` în cantit`]i. Genera]ia bunicii trecuse deja prin primul r`zboi mondial
[i [tia  ce înseamn` lipsurile...

Mama avea tot o carte german`, dar a anilor treizeci, cu ilustra]ii Art Deco [i poze
colorate, iar caietul ei de re]ete este frumos învelit [i organizat cu mult` disciplin`, pe feluri
numerotate... Cea mai mare suferin]` a mamei a fost când ne-am mutat cu prânzul din
sufragerie în buc`t`rie [i am înlocuit [erve]elele de damast cu cele de hârtie. O lume a apus
atunci pentru ea, o lume în care rangurile nu mai contau, iar noi ajunseser`m s` mânc`m,
din comoditate, acolo unde înainte mâncau doar slugile...

Eu urmez, a patra la rând, [i ilustrez ceea ce a însemnat odinioar` comunismul, iar
acum postmodernismul globalizator, când, vorba lui Malcolm Bradbury, King Lear a fost
înlocuit de King Kong [i Macbeth de McDonald's. Caietul meu arat` la fel de deplorabil ca
[i cartea Sandei Marin, pentru c` eu chiar sunt implicat` în procesul de produc]ie [i, fiind
sunt mereu gr`bit` s` termin totul la timp, nu prea am grij` de el. Re]etele din tinere]e sunt
pr`jituri cu câte un ou sau simulacre imaginate de min]ile inventive ale celor care trecuser`
[i prin cel de-al doilea r`zboi mondial, [i prin restrângerile ceau[iste (re]et` de icre false,
de pild`, cu gri[ [i maionez`). Acum am în c`mar` un stoc de supe la pachet pentru cazurile
de urgen]`, o sumedenie de re]ete vegetariene (care în opinia mamei nu era "etwas ordentliches
zum essen" pentru c` nu aveau carne), mirodenii indiene, be]i[oare chineze[ti, un wok [i
multe, multe reviste gen "Good Food", pe care le citesc cu pl`cere, le pun deoparte [i apoi
le las uitate pe un raft, pentru c` prefer s` g`tesc tot numai ceea ce am înv`]at cândva,
demult, de la mama [i bunica mea…

JURNAL DE FAMILIE

Într-o prim`var`, prin martie, m-am
sup`rat cumplit pe cineva, apoi pe oameni [i
n-am mai vrut s` v`d pe nimeni. {tiam c`
numai muntele m` poate sp`la de negreala
adunat` în mine. Iau un rucsac de la un club,
o hain` de piele de la un coleg motociclist,
era una de fost pilot, cu un fermoar oblic, o
s`rut pe Rodica, eram colegi [i nu prea în]elegea
pe atunci care era taina mea cu muntele [i
plec. Ajung la Caransebe[ dup` mas`, apoi
la Borlova, cu ultima curs` din ziua aceea.
Cer g`zduire la o cas`. Gospodarul se uit` la
mine de sus în jos, vede haina de piele, mije[te
ochii [i-mi închide poarta f`r` s`-mi r`spund`.
Bat la o alt` fereastr`, apare o femeie, zice
un ™nu!¤ hot`rât [i m` face s` ies c`tre
marginea de sus a satului.

Cu Horst aveam s` facem traversarea spre
Retezat abia peste câteva luni, în vacan]`, nu
cuno[team drumul decât dac` a[ fi avut în
fa]` marcajul. Se las` noaptea [i alte dou`
tentative de a fi g`zduit e[ueaz`. Trag o
înjur`tur` [i pornesc c`tre ie[irea din sat.

Era noapte de-a binelea. Aprind lanterna
[i continui s` merg destul de nesigur. Deodat`
aud fo[nind ceva în urma mea [i o respira]ie
de animal. Întorc lanterna cu lumina într-acolo
[i dau de un câine alb cu galben ce începe s`
se gudure, pleo[tindu-[i urechile. M` a[ez pe
o piatr`, scot salamul [i pâinea, îi dau [i lui.
Scot o sticl` plat` de coniac [i trag o du[c`,
apoi îmi reiau drumul. Câinele mergea al`turi
de mine. Nu m` mai sim]eam singur [i cu
fiecare pas f`cut m` vedeam eliberat nu doar
de tulbureala ce m` alungase din ora[ul cel
mare acolo, dar pân` [i de cazna de a nu sup`ra
pe cel care m-ar fi ad`postit pentru o noapte.
Eram liber.

Stelele sclipeau nemaipomenit, ca iarna.
Nu era lun`. Merg proste[te înainte, când
sesizez c` patrupedul nu mai e lâng` mine. Îl
strig pe numele lui românesc de "Cu]u" [i-l
aud r`spunzându-mi de undeva de pe o pant`
ce urca.

Îmi dau seama c` eu m` luasem dup`
drumul cel mare, care ducea în alt` parte. Caut
cu lumina lanternei [i g`sesc semnul
marcajului. Mângâi câinele spre a-i mul]umi
pentru serviciul f`cut [i îl urmez, verificând,
din când în când, dac` poteca pe care merg e
în adev`r cea cu marcajul. M` îndoisem de
mirosul aiurea al câinelui. Nu doar c` era un
bun cunosc`tor al potecii principale, dar [tia
[i scurt`turile pe care le practicau oamenii
ce urcau des spre complexul de cabane. Încep
s` fluier un fel de rock doinit, spre împ`carea
cu natura [i cu întunericul [i cu frica în doi,
c`ci mi-am dat seama c` [i el, câinele, nu se
sim]ea la largul s`u dac` r`mânea singur în
urm` ori dac` o lua prea repede înainte. Ne
a[teptam unul pe altul [i iar porneam mai
departe. Dac` f`ceam un popas [i el era deja
cu mult în fa]`, se întorcea înapoi [i st`tea
lâng` mine pân` plecam din nou. Am crezut
c` salamul [i sl`nina din rucsacul meu erau
cauza, dar m` în[elasem. L-am îmbiat, a mâncat
[i a r`mas pe loc. Alt`dat` nici nu a mai vrut
s` m`nânce.

Dup` ce am dep`[it p`durea de fag [i am
ie[it pe coama deschis` au început s` se aud`
urletele lupilor, când într-o vale, când în
cealalt`. M-am înfiorat. Câinele a devenit atent,
agitat [i nu s-a mai îndep`rtat de mine. De
undeva de peste }arcu, dar n-aveam cum s`
v`d, se ridicase o lun` plin` ce m`rea parc`
efectul ecoului urletelor de lupi. M-a prins
frica. Am scos din buzunarul de la spate una
din sticlele de coniac [i am mai tras un gât.
Ora[ul nu mai exista, satul nu mai exista,
oamenii nu mai existau, doar cerul albastru
închis, o lun` argintie [i muchia coamei, ca
un zid între dou` haite de lupi. Iau cu]itul de
vân`toare în mân`, caut un fel de bât` r`t`cit`
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sau uitat` de cineva pe drum [i continui s`
urc.

La Fântâna Voinii ne ad`p`m amândoi.
Frica, salamul uscat [i coniacul, oboseala
urcu[ului m` f`cuser` s` trec peste prevederea
de a nu-mi umple burta cu ap` rece la urcu[.
Nu [tiu dac` m` gândeam la ceva anume, dar
sim]eam c` ecoul urletului lupilor ce-[i vorbeau
peste capul meu dintr-o vale în alta îmi m`riser`
dimensiunile copacilor ce se vedeau în
dep`rtare, îmi împinser` întreg peisajul mult
mai departe, sau astea erau doar percep]iile
mele datorate efectului z`pezii de pe Muntele
Mic în b`taia luminii lunii. Pân` [i bolta cerului
p`rea s` se fi ridicat mai sus de cum o [tiam
cu toate stelele de pe ea. De la Fântâna Voinii
începea [i z`pada.

La toate efectele acustice propagate ca
într-un fel de "ureche a lui Eratostene" se mai
ad`uga acum [i scrâ[netul bocancilor pe z`pada
înghe]at`. Am început s` cânt o melodie pe
care o auzisem cândva în copil`rie. {tiam c`
fusese interzis`, pentru c` era unul dintre cânte-
cele preferate ale Wermahtului, Lili Marlen,
dar acolo, atunci, nimic nu era sub interdic]ie.
Nici m`car, sau mai ales moartea. S`-mi
conving urechile c` mai sunt om, am început
s` o cânt cu cuvinte, în traducerea lor
româneasc` de prin 1945-46, când o înv`]asem
de la femeia noastr` de cas`, o s`soaic`,
Reghina. De la versurile: "…un soldat cânta/
Vorbe de iubire/ Pentru draga sa…" m-am
trezit c` m` gândesc la Rodica [i s` o v`d, la
plecarea mea, cu ochii tri[ti [i nedumeri]i.
Soldatul de departe, de la por]ile Stalingradului,
ajunsesem s` fiu eu, f`r` s` am habar c`, la
dou` ore de mers, în fa]a mea era chiar o unitate
a Armatei Ro[ii pe Vârful Muntelui Mic.

În p`durea de brad am început s` m` afund
în z`pad`. "Blonda", cum începusem s`-i spun
câinelui, înainta anevoie, pentru c` fie se
scufunda în z`pad`, fie aluneca pe crusta de
deasupra ei. Pe la trei diminea]a am ajuns la
Cabana Sebe[ul. Bat la ferestre, simt c` înghe].
În fine, îmi deschide o femeie, m` prive[te
ca pe o ar`tare, vede câinele, îl alung`, ceea
ce m-a f`cut s` cred c` era cunoscut de
personalul de la complexul de cabane.

Mi se d` o camer`. Vreau s` iau câinele
cu mine în`untru, femeia se opune. Insist [i
accept`. A doua zi aveam s` aflu c` "Blonda"
era un câine ce urca [i cobora cu turi[tii de la
Muntele Mic la Borlova [i nu îl putuser` ]ine
în lan] nici în sat, nici la caban`. Din clipa
aceea mi-a fost [i mai drag. Aveam ceva comun
în firea noastr`, de[i distan]ele darwiniste între
noi erau de câteva milioane de ani.

A doua zi am luat împrumut ni[te schiuri
de la caban` [i am pornit pe Valea Soarelui.
Ce s-a întâmplat, ce nu, ca un fel de semn al
unor evenimente pe care aveam s` le tr`iesc
peste câ]iva ani pe Muntele Mic, mi s-a desprins
un schi [i, dup` ce l-am desf`cut [i pe cel`lalt,
m-am afundat în z`pad`. Orice mi[care
încercam s` fac m` ajuta s` intru [i mai adânc;
deodat` aud l`trând ni[te câini. Întorc capul
[i v`d venind spre mine ni[te câini-lup, iar
în spatele lor ni[te solda]i. "Blonda" s-a luat
la lupt` cu ei, de[i maidanezul avea doar curaj,
nu [i for]`. S-a l`sat mu[cat, pân` ce câinii
aceia de ras` militar` [i-au f`cut num`rul, apoi
s-au retras, b`tând victorio[i din cozi. "Blonda"
s-a apropiat de mine, exact când reu[isem s`
ies din n`me]i înotând pur [i simplu. Mi-am
recuperat schiurile [i m-am întors la caban`.
Am mai stat o zi [i am pornit-o pe drumul
acesta pe care mergem acum spre Cuntu. {tiam
c` nu voi putea ajunge singur [i cu echipa-
mentul pe care-l avem pân` pe }arcu.

Câ]iva ani dup` aceea, am evitat s` mai
urc la Muntele Mic [i am mers direct la Cuntu,
pe drumul ce iese de la cap`tul Borlovei. De
acolo urcam pe }arcu.
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VIOREL MARINEASA
Lucian-Vasile Szabo este unul dintre cei mai harnici scriitori ([i editori/antologatori)

din aceast` parte a ]`rii. Îns`, spre deosebire de al]ii, are calitate în ce face. Merit` o
deosebit` aten]ie preocuparea sa de a descifra felul în care s-a n`scut presa (scris`) liber`
în România postdecembrist` [i de a pune în valoare cele mai importante repere ale acesteia.
Puterea neocomunist` controla cu autoritate institu]iile de pres` [i nu se sfia s` obstruc]ioneze
prin diverse mijloace ini]iativele particulare de a da un suflu nou jurnalismului autohton.
Szabo e categoric: "Jurnali[ti în adev`ratul sens al cuvântului nu avea România la începutul
anului 1990". Aici fie-mi permis s` nuan]ez. Insule de gazet`rie autentic` au existat [i
în comunism, dar era greu s` le decelezi în valurile de maculatur` ale propagandei oficiale.
De pild`, reportajele lui Cornel Nistorescu, ce reluau buna tradi]ie interbelic`, sau eforturile
lui Petre Mihai B`canu de a sparge monolitul unei prese anoste prin petele de culoare ale
faptului divers; ca s` nu mai pomenesc de excep]ionala [coal` de jurnalistic` ad-hoc,
creat` în jurul revistei ie[ene Opinia studen]easc`. De altfel, în cuvântul introductiv la
antologia Decembrie, stare de urgen]` (Editura Memorialul Revolu]iei, Timi[oara, 2011),
L.-V. Szabo observ` cu juste]e: "Curentul reformator a fost sus]inut (...) de pu]ini dintre
condeierii gazetelor comuniste, dar mai ales de tinerii scriitori", de intelectuali pentru
care libertatea [i democra]ia reprezentau valori supreme; ace[tia au deprins tainele noii
meserii ( cum altfel?) din mers. În 2010, autorul publica volumul antologic Atentat împotriva
Revolu]iei române, consacrat scriitorilor [i jurnali[tilor din Timi[oara. De data aceasta,
selec]ia (evident, subiectiv`, dar [i semnificativ`!) se extinde la nivelul întregii ]`ri [i
re]ine 30 de nume. Abund` articolele re]inute din anii 1990-1992, antologarea întinzându-
se pân` în 2002. Cele mai multe texte au ap`rut în 22 (trebuie trimi[i în bibliotec` ignoran]ii
exalta]i care au pornit o campanie de anvergur` împotriva revistei [i GDS-ului!), România
liber`, Expres, Timi[oara. Câteva au fost publicate în Dialog liberal, NU, Contrast, Adev`rul.

Intervievat de Gabriela Adame[teanu în martie 1991, Nestor Rate[ (care lucra atunci
la cartea The Entangled Revolution, comandat` de Centrul de Studii Strategice [i Interna]ionale
al Universit`]ii Georgetown) are ni[te remarci de bun-sim], f`cute pentru uzul diversionistului
Alex Mihai Stoenescu [i al ciracilor s`i: "a fost o revolu]ie autentic` [i spontan`"; "destul
de târziu s-a suprapus un gen de pact, târg sau în]elegere între unele vârfuri ale aparatului
de represiune [i echipa Iliescu"; cât despre "interferen]ele str`ine", "s-ar zice c` toat`
lumea s-a coalizat pentru a provoca cea mai v`dit` [i mai iminent` schimbare din Europa
de Est". Note pline am`r`ciune ale lui Gabriel Andreescu la sfâr[itul anului 1990: "Pe
1 decembrie puterea se hot`r`[te din nou s`-[i ia o revan[`. S` preia pe cont propriu Ziua
Na]ional`. (...) Huiduielile încurajate de Petre Roman la Alba Iulia întorc pe dos pân` [i
stomacul str`inilor. (...) Va r`mâne Timi[oara singur`? (...) ... pân` la solidarizarea ]`rii,
Timi[oara tot unic` r`mâne". Pentru Liviu Antonesei, fesenismul este "boala senilit`]ii
comunismului". Ochiul expert al Brîndu[ei Armanca sesizeaz`, la o [edin]` a Partidului
Socialist al Muncii, filiala Timi[, inscrip]ia "L`uda]i-L pe Domnul", în timp ce vorbitorii,
"imperturbabili, continuau s`-l laude pe Tovar`[ul" (1992). În 18 februarie 1990, Petre
Mihai B`canu anticipa c` "procesul ce va avea loc la 2 martie 1990, la Timi[oara, leag`nul
Revolu]iei, pare de pe acum o parodie, pentru c` în box` nu se va afla nici comandantul
unic – Ion Coman, nici vreunul din uciga[ii care au însângerat ora[ul pân` în ultima zi
a anului trecut..." Pentru Ana Blandiana, "Pia]a Universit`]ii a fost unul dintre cele mai
frumoase lucruri pe care le-a(m) tr`it", deoarece acolo se reg`seau laolalt` "sentimentul
religios [i umorul, cântecele [i caricaturile, gesturile rituale [i farmecul ludic, poezia [i
speran]a". La un an dup` revolu]ie, Bogdan Ghiu crede c` "eroii din decembrie au continuat
s` fie victime [i dup` ce au fost omorâ]i. În carnea lor s-a tras f`r` mil` în tot anul care
a trecut, care, uite, ne-a readus s`rb`torile, ne-a a[ezat în fa]a pomului de Cr`ciun. Acum,
în decembrie, obsesia c`rnii. Gândul la carnea împu[cat` [i la foamea de carne a celor
vii. Cozile la carne, Doamne, lini[tite, statornicite, ca o datin`. Cozi la eroi? Gândul
imposibil de canibalism. Coada la h`lci.
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Stau în jurul mesei [i analizeaz` situa]ia
[i constat` c` nu-i roz` deloc. Ba dimpotriv`.
Nu se [tie foarte exact de unde vin paranor-
malii [i cum anume comunic` în ciuda organi-
za]iilor secrete [tiute. Li se rupe de ru[i, de
evrei, de americani, de englezi, în general
se pare c` toate serviciile secrete au devenit
ceva la mâna lor [i asta este îngrijor`tor. De
aceea se impune o întâlnire la nivel macro,
cum spunea tov. colonel Silvic`, decedat în
misiune, el a fost printre primii care a sim]it
c` e groas` r`u. E musai de o mobilizare [i
de o ac]iune comun` pentru contracararea
celor are au parte de paranormali [i prin ace[tia
de control mondial. O porti]`, e drept  c`
destul de îngust`, au dibuit ei la m`n`stirea
unde a c`zut la datorie colonelul, în iarna
de acum doi ani, pe un ger aspru. Au r`scolit
prin toate cotloanele, au c`utat cu am`nuntul
prin cocioabele de prin satele de pe valea
Bârzavei, dincolo de valea Bini[ului, au dat
de tot felul de mo[i suspec]i pe care i-au arestat
mintena[, vorba lor. Mul]i vorbeau cu influen-
]e maghiare [i p`reau amesteca]i cu organi-
za]ia c`lug`rilor minori]i c`rora oamenii le
spun popii negri. Acolo au dat de baciul Meri[-
ca Ion: "Baci Ioane, unde mergi", l-au întrebat
structurile operative chiar înainte de a-l aresta
[i au aflat c` urma s` treac` Mure[ul pe la
brodul din satul Bulci [i s` ajung` în satul
P`târ[ unde tr`ia din vremuri vechi o band`
de ho]i de cai poc`i]i, care s-au încredin]at
credin]ei nazarinenilor. Au aflat c` numele
popular era acela de n`z`ricu[i. S-a strecurat
pe lâng` baci Ion Meri[ca unul dintre cei
mai dota]i ofi]eri deplin acoperi]i din zon`,
se d`dea argat la fratele Dube[teanu, predica-
tor la penticostalii din {oimo[, o localitate
situat` la poalele cet`]ii cu acela[i nume pe
care un angajat al Securit`]ii cu abilit`]i
paranormale a decis c` era un loc de mare
concentrare psi, de aceea l-au [i în[f`cat la
o anchet` dur` în care sârboaica dur` Kati]a
i-a înmuiat fanatismul religios prin mijloace
fizice [i l-a angajat în rândurile noastre.

|N FA}A CASEI
BACIULUI MERI{CA

A[a le-a spus generalul Nica la adunarea
din casa chiaburului C`pe]u de peste drum
de  m`n`stirea minorit` unde s-a petrecut
dezastrul cu asasinarea tov colonel Silvic`.
Prin mijloace specifice sectan]ilor, fratele
predicator Dube[teanu a câ[tigat încrederea
baciului Meri[ca, s-a dat ca fiind argat am`rât
care-l caut` pe Domnul [i a aflat câte ceva
despre ]es`torul [i despre camaradul lui
comerciantul care au aflat vestea nou` [i
au spus-o tuturor celor care se ar`tau vrednici
s` o aud`.  Asta, povestea adic`, era a cultului
nazarinenilor, [i C`pe]u a [tiut s` o aduc`
bine în vorb` chiar în momentul în care s-a
oprit în fa]a casei baciului Meri[ca, în satul
Cladova, nu departe de pârâul cu acela[i
nume: "buna  zîua, baci Meri[ca", i-a spus
chiaburul C`pe]u f`r` s`-[i dea seama c`
se putea da de gol foarte u[or, dac` baciul
l-ar fi întrebat simplu [i pe în]eles c` de
unde [tie el c` se cheam` a[a, adic` de unde-
i [tie numele: "c` io nu te cunosc pe dume'ta"
i-ar fi putut spune, numai c` nu s-a întâmplat
treaba asta, lumea din satul Cladova, de sub
dealul Capul Vancului, de sub vârful
împ`durit Otcovac, cl`dovenii adic`, sat de
oameni s`r`cani, vorba lui Slavici, de care
r`dnanii cam râdeau, ei, adic`, nici prin gând
nu le-ar fi trecut c` ar fi cineva pe lumea
asta care s` nu-l [tie pe baci Meri[ca, s`
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treac` pe dinaintea casei acestuia [i s` nu
spun`: "na, iac` aci st` baci Meri[c`, ̀ la
care umbl` vara prin p`durile de la Cioaca
Rastului, de dincolo de vârful de-i zice Cap
de drac [i pe valea care duce spr` p`durea
de paltin din dealul Fântânii Reci".

TOVAR~{A C~L~U
KATI}A

E complicat drumul securit`]ii spre baciul
Meri[ca, trece prin torturile tovar`[ei c`l`u
Kati]a, ajunge la fratele argat al fratelui predi-
cator Dube[teanu, mai apoi la chiaburul C`pe-
]u unde s-a [i instalat cartierul general al
conducerii operative în frunte cu ge'alul Nica
deghizat în hente[, care înseamn` m`celar
pe ungure[te, are ge'alul [ul] (c`trân]` n.n.)
dinainte [i chiaburul C`pe]u murmur` admi-
rativ "Nagyon jó", zice, care se spune pe limba
noastr` "foarte bine": ge'alul s-a deghizat bine
cu [ul]ul [i se pricepe la hente[it. To]i s-ar
putea duce pe valea Cladovei, la casa lui baci
Meri[ca, [i s`-i spun` pe nume, [i nimeni
nu s-ar mira, îl cuno[tea "t`t natu'", nu era,
cum ziceam, ceva de mirare, mo[ Meri[ca
culegea vara pitoance, [i bure]i iu]i, hribi,
mit`rci - le spune în multe feluri [i dau o
arom` aparte mânc`rurilor vesti]ii g`lbiori,
creasta coco[ului, bure]i(de culoare alb`),
ghebe, e ca lumea [i pe bun` dreptate to]i îl
[tiu: "bun` zâua, baci Meri[ca", zic structurile
operative, [i mo[ul se ive[te din dosul gardului
din uluci înnegrite de ploi când baciul culegea
pitoance [i se închina Domnului, [i to]i îl
[tiu c` nu se las` el s` fie în ascultarea ortodox`
a popii Micoar` care se chinuie s`-l ]in` pe
calea dreapt` [i cam f`r` folos e zbaterea,
c` baciul Meri[ca umbl` dup` Domnul cam
cum umbl` dup` pitoance prin Valea Cladovii,
dincolo de dealurile Mini[ului, peste Podgoria
P`uli[ [i Bara]ca. Acum a ie[it la sfânta porti]`
a casei [i d` bun` ziua fratelui predicator
Dube[teanu care a ajuns acolo dup` instructaje
lungi [i am`nun]ite, dup` prelucr`ri ale tova-
r`[ei Kati]a, [i acum fratele predicator este
pe deplin acoperit [i coopereaz` foarte bine.
Nu [tie baci Meri[ca faptul c` fratele este
predicator, nu [tie nici m`car c` ar fi frate,
adic` sectant baptist sau adventist, cu atât
mai pu]in îi trece prin cap c` ar fi nazarinean,
`[tia sunt ca [i stili[tii de ]in stilul vechi la
ortodoc[i, a[a de pu]ini încât dau fiori structu-
rilor operative, sunt rari [i nu pot fi dibui]i
de agen]ii operativi care sunt din acest punct
de vedere asemenea pescuitorilor de perle
în ]inutul Hindu. Asem`n`rile izbitoare cu
munca acelor adev`ra]i pearl fishermen, vorba
confra]ilor anglo-americani, li s-au impus pe
când au participat, din obliga]ii de seriviciu,
la opera lui Georges Bizet care chiar a[a se
[i numea Pescuitorii de perle. E greu de în]eles
cum de au ajuns structurile [i agen]ii dublu
[i triplu acoperi]i s` ia parte la asemenea audi]ii
musicale, în  loc de obi[nuitele sedin]e de
partid cu interminabilele ore de înv`]`mânt
politico-ideologic, chit c` plicitseala era la
fel [i la operele acelea [i la înv`]`mânt. Proble-
ma e cu participarea respectiv` mai compli-
cat`. Ceva, ceva li s-a adus [i lor la cuno[tin]`
pe c`ile ocolite ale r`spândacilor din structurile
de securitate, ei în[i[i controla]i atent de alte
structuri bine pitite în dosul labirintului
nesfâr[it al Securit`]ii.

Fragment din crea]ia epic` Opera]iunea
Aubade, Trilogia Corso

Continuare \n pagina 31
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LINIA ORIZONTULUIDE ION BARBU

Duminic`, 4 martie 2012Duminic`, 4 martie 2012Duminic`, 4 martie 2012Duminic`, 4 martie 2012Duminic`, 4 martie 2012
În urm` cu 35 de ani eram într-o pos-

tav`, m` uitam la televizor, iar mama-
mare de la Turcine[ti m` îmb`ia. La un
moment dat imaginea din TV a început
s` joace, apoi s` se stâlceasc`, iar în final
s` dispar`. Lustra de deasupra capului se
mi[ca. Apa din postav` f`cea valuri.
Aveam parte de ac]iune! Dar n-am apucat
s` intru într-un rol, fiindc` am auzit stri-
g`tul de lupt` al bunicii: "Mum`, cutre-
mur!". Iar în secunda urm`toare s-a aruncat
peste mine cu bra]ele desf`cute. Nu am
în]eles cuvântul "cutremur" [i nici ce c`uta
acolo mama-mare. M-a în[f`cat, m-a [ters
repede, m-a îmbr`cat din dou` mi[c`ri
[i am ie[it în curtea casei. Deasupra noas-
tr`, cerul plin cu stele.

Joi, 8 martie 2012Joi, 8 martie 2012Joi, 8 martie 2012Joi, 8 martie 2012Joi, 8 martie 2012
O postare pe Facebook, de 8 martie:

"Mama mea este cea mai superba fiinta
din lume. Mama mea si-ar scoate ochii
pentru mine. Mama mea s-a chinuit pentru
mine. Mama mea este cea mai frumoasa.
Mama mea este cea mai mama. Sa imi
traiesti cu zambete, mama!" Vorba aceea:
ochi pentru ochi, past` pentru din]i.

Joi, 15 martie 2012Joi, 15 martie 2012Joi, 15 martie 2012Joi, 15 martie 2012Joi, 15 martie 2012
Mi-am pus pe nas ochelarii de citit ai

mamei soacre [i am v`zut totul mai bine.
Câteodat` chiar e nevoie de ajutor, fie el
[i din partea soacrei...

Toat` ziua am c`utat prin cas` dup`
un teanc de hârtii cu poeziile pentru lecturile
de la Leipzig. Am luat la rând rafturile cu
c`r]i, am revenit, am înjurat, m-am uitat
atent, fiindc` [tiu c` le-am pus la îndemân`.
Diana m-a încurajat c` le vom g`si. Seara
le-am c`utat din nou, m-am enervat din
nou, am înjurat din nou. Nevast`-mea a
venit lâng` mine [i mi le-a ar`tat: erau chiar
sub propriu-mi nas. Mi s-a zburlit p`rul:
imposibil s` nu le fi v`zut, doar m-am uitat
acolo de câteva ori!

JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

Vineri, 16 martie 2012Vineri, 16 martie 2012Vineri, 16 martie 2012Vineri, 16 martie 2012Vineri, 16 martie 2012
Cu Daniel Vighi în zbor spre Târgul

de Carte de la Leipzig. La 5 diminea]a sun-
tem în aeroport, la 6 decol`m, la 9 ajungem,
dup` un schimb de avioane în München.
Hotel foarte bun, dar la mama naibii, îns`
doi b`ie]i [i-o domni[oar`, cona]ionali, ne-
au luat cu un microbuz cu num`r de Bucu-
re[ti [i ne-au dus în centru. Zi superb` de
prim`var`, într-un ora[ cu mult mai frumos
decât m` a[teptam. Cli[ee... estice. Vizit`m
muzeul de art`, în care tocmai popose[te
o expozi]ie de pictur` olandez`, în care
vedet` e "Mulatrul" lui Hals. Descoperim
în alte s`li câ]iva pictori expresioni[ti for]o[i
din DDR-ul anilor '80. Apoi, art` contem-
poran`. Când ie[im, centrul e plin ochi de
oameni. Abia g`sim un loc s` bem ceva.
Seara, la hotel, am timpul [i tihna s` stau,
cum demult n-am mai f`cut-o, în cada plin`
cu ap` cald`. Citesc Superhero, de Ciprian
M`ce[aru [i, din când în când, iau o gur`
de bere rece. Boierie!

Sâmb`t`, 17 martie 2012Sâmb`t`, 17 martie 2012Sâmb`t`, 17 martie 2012Sâmb`t`, 17 martie 2012Sâmb`t`, 17 martie 2012
Am mai fost la târgul de la Leipzig,

în 2009, dar am stat pu]in [i nu prea am
v`zut mare lucru. Sau am uitat... Constat
c` e absolut spectaculos nu doar prin supra-
fa]`, prin arhitectura halelor de metal [i
sticl`, prin – iat`! – fluxul de vizitatori, ci
mai ales prin miile de copii [i tineri ce vin
masca]i/îmbr`ca]i în personaje din benzi
desenate, din romane fantasy ori chiar din
c`r]i... serioase. "F` poze, f` poze!" m`
îndeamn` Daniel, iar eu îl ascult, mai ales
c` to]i costuma]ii stau zâmbitori s`-i imorta-
lizez. Ajungem la standul patriei, unde ne
întâmpin` afi[e cu meclele noastre, Lumini]a
Corneanu, dar [i Traian Pop Traian, care
a venit cu... Pop Verlag. Micul lui stand e
la mijloc, între cel al României [i al Unga-
riei. La 13 am lectur`, moderat`, în german`,
de Alexandrina Panaite, de la ICR Berlin.
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O LITERATUR~
CARE A FOST.SAU N-A FOST
RADU PAVEL GHEO

Cînd te lansezi într-o cercetare [tiin]ific`, nu [tii cu certitudine nici unde o s` ajungi,
nici ce o s` g`se[ti pe parcurs. Iar surpriza descoperirii î[i p`streaz` mereu esen]a inalterat`,
în ciuda truismului de mai sus.

Surprizele sînt îns` de mai multe feluri. Nu toate intr` în categoria luminoas` a
serendipit`]ilor. Pot fi uluitoare în nenum`rate feluri, dar nu întotdeauna în sensul bun
al cuvîntului – a[a cum mi s-a întîmplat cu uluitoarea [i dubioasa descoperire a unei
literaturi de a c`rei existen]` pîn` mai ieri nici nu aveam habar.

Pe parcursul unei cercet`ri asupra specificului, încadr`rii [i definirii a ceea ce numim
"literatura român`", am descoperit în Biblioteca Central` Universitar` "Eugen Todoran"
din Timi[oara dou` volume uluitoare în sensul dubios amintit mai sus. Autorul lor, prof.
dr. Mihail Diaconescu, este, conform informa]iilor de pe o supracopert`, doctor în Filologie
din 1972, director [tiin]ific al Institutului de Cercetare [i Înv`]`mînt Superior din cadrul
Funda]iei "România de Mîine" [i doctor honoris causa al Universit`]ii din Oradea, iar
tema central` a studiilor ample pe care le-am r`sfoit cu interes [i nedumerire este literatura
dacoroman`. Avem, a[adar, o Istorie a literaturii dacoromane (Editura Alcor Edimpex,
Bucure[ti, 1999) [i o Antologie de literatur` dacoroman` (Casa de Produc]ie [i Editur`
Corifeu, Bucure[ti, 2003), indiferent ce ar însemna asta.

De fapt tocmai asta am încercat s` în]eleg. Sintagma e provocatoare [i, în acela[i
timp, ambigu`, fiindc` e greu s` î]i dai seama ce înseamn` literatura dacoroman` [i cum
se diferen]iaz` ea de literatura roman` pur`, care e numit` generic literatur` latin`, sau
de literatura dac` sau dacic`, care nu e numit` nicidecum, de vreme ce, din p`cate, ea
nu exist`. C`ci, dac` nu punem la socoteal` texte precum "Decebalus per Scorillo", cu
care greu faci o antologie literar`, dacii n-au l`sat urme scrise [i cu atît mai pu]in o
literatur` dacic`. Pe de alt` parte, dac` vorbim cumva despre literatura circumscris` teritoriului
Daciei romane, s-ar deschide calea spre descoperirea, inventarea sau pl`smuirea altor [i
altor literaturi, cum ar fi cea germano-roman`, iudeo-roman`, britano-roman`, egipto-
roman` [i a[a mai departe.

Nedumeririle cititorului suspicios ar trebui risipite de argumenta]ia limpezitoare a
autorului, care s` marcheze spa]iul [i epoca istoric` de manifestare a dacoromanilor [i,
eventual, pleiada de autori reprezentativi ai acestei literaturi. Cine erau scriitorii dacoromani
[i în ce limb` scriau ei? În ce perioad` au scris? Ce au scris? Ce caracteristici culturale
are literatura dacoroman` [i cum se diferen]iaz` ea de alte literaturi?

Conform scriselor profesorului Diaconescu, literatura dacoroman` ar acoperi [ase
secole de istorie [i primii autori dacoromani vor fi fost regele get Cotys I, care a scris
în limba get`, [i poetul roman Publius Ovidius Naso (43 î.Hr.-18 d.Hr.). Ambii s-au
num`rat printre autorii p`gîni, conform modelului taxonomic simplu [i radical propus
de M. Diaconescu, care împarte tran[ant autorii dacoromani în p`gîni [i cre[tini. Regele
Cotys I [i poetul Ovidiu sînt, evident, dacoromani p`gîni. Dar asta nu constituie în sine
o problem`. Problema e c` nici unul dintre ei nu pare "dacoroman" – orice ar însemna
asta. Regele get Cotys nu este nici dac, nici roman [i, poate, nici m`car get, ci mai degrab`
odrys. Mai mult, calitatea sa de scriitor nu e certificat` decît de ni[te laude aduse de
Ovidiu într-un poem encomiastic. Prin natura sa ambigu` – nici dac, nici roman, numit
poet de un prieten nu neap`rat dezinteresat [i f`r` nici o oper` literar`, în nici o limb`
–, prezumtivul scriitor Cotys pare a reprezenta un început simbolic pentru literatura
dacoroman`, a[a cum o descoper` inventatorul ei. Scriitorul f`r` oper` într-o literatur`
f`r` limb`: ce început mai bun ]i-ai dori pentru o istorie literar` f`r` criterii?

În ceea ce îl prive[te pe Ovidiu, e greu s` îl extragi din istoria literaturii latine [i s`
îl plasezi într-un spa]iu literar incert, ca autor p`gîn. Poetul latin nu are nici o leg`tur`
cu dacii [i e imposibil s` justifici, fie [i aproximativ, prin adop]ie, "dacoromanitatea" sa.
{i atunci ce-l face pe Mihail Diaconescu s`-l foloseasc` drept precursor al dacoromanilor?
Evident, exilul acestuia la Tomis.

E drept, ideea apare, într-o form` u[or diferit` [i cu o nuan]` prezumtiv`, la Alexandru
Piru, care spune c` "versurile getice ale lui Ovidiu s-au pierdut. Ne-au r`mas în schimb
epistolele din Tristia [i Pontica [i poate c` o adev`rat` istorie a literaturii române cu ele
ar trebui s` înceap`" (în Istoria literaturii române de la origini pîn` în 1830, Editura
{tiin]ific` [i Enciclopedic`, Bucure[ti, 1977, p. 7). Astfel se limpeze[te [i demersul lui
Mihail Diaconescu, în al c`rui discurs termenii "dacoroman" [i "român" sînt inter[anjabili.
Vorbind despre dacoromani, el vorbe[te despre protoromâni, protoromân` [i românitate.
Cînd scrie despre "literatura dacoroman`", teritoriul dacoroman, teologii dacoromani [i
valorile spirituale ale traco-geto-dacilor, umple de fapt un gol istoric cu o istorie fic]ional`.
Pornind în sens invers, de la o realitate istoric` actual`, cea a statului, culturii [i na]iunii
române, decupeaz` teritoriul geografic al României de azi [i porne[te într-o c`l`torie în
timp, cu harta dup` el. Apoi, ajuns în epoca lui Ovidiu, recupereaz`, în buna tradi]ie a
protocronismului, fiecare autor, cre[tin sau p`gîn, ce a atins p`mîntul devenit azi românesc.
To]i cei care s-au n`scut în acest spa]iu, l-au traversat, l-au vizitat sau l-au p`r`sit devin
automat scriitori dacoromani. Nu mai conteaz` limba în care au scris, spa]iul în care
s-au format sau în care s-au manifestat [i nici logica: cum nu pot fi (înc`) români, sînt
dacoromani. Iar suma lor nu poate constitui altceva decît o literatur` – literatura dacoroman`.
A[a devin scriitori dacoromani Sfîntul Dionisie Areopagitul sau Sfîntul Ioan Cassian.
Nu îi une[te nici limba, nici o cultur` comun`, c`ci ce au în comun scrierile Sfîntului
Ioan Cassian [i non-scrierile getului Cotys? Dar au trecut cu to]ii, f`r` s` [tie, prin ceea
ce avea s` fie peste milenii România, iar asta îi strînge laolalt` sub stindardul literaturii
dacoromane, pl`smuite borgesian, doar c` în spirit cre[tin-ortodox, de prof. dr. Mihail
Diaconescu.
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POLISpolis

Partidul Comunist din Grecia
(Kommounistikó Kómma Elládas, KKE)
este un dinozaur leninist. Unul cu multe
schelete în dulap. Istoria acestei forma]iuni,
ca [i ac]iunile sale prezente, vorbesc despre
un ata[ament nedezmin]it fa]` de miturile
staliniste. Nu [tiu vreun alt partid care s`
se manifeste mai virulent împotriva
globaliz`rii, a UE, a NATO, a capitalismului
liberal, a pie]ei libere. În condi]iile crizei
financiare, PCG este campionul unui
populism f`r` limite, al refuzuluiÊ
demagogic de a pl`ti datoriile [i al accept`rii
condi]iilor FMI. Retorica sa belicos-
inflamatorie r`mâne îndatorat` celor mai
penibile cli[ee ale unui vituperant anti-
imperialism, pe cât de anacronic, pe atât
de contraproductiv.

Originile acestor mentalit`]i se afl` în
cultura politic` a acestui partid, în sectarismul
s`u visceral, în anti-intelectualismul frenetic
[i în autoritarismul niciodat` abandonat. PCG
[i-a folosit influen]a mediatic` [i din mediile
academice stângiste pentru a împiedica
analizele demistificatoare privind rolul s`u
în anii R`zboiului Civil, metodele staliniste
de anihilareÊa oric`rei opozi]ii, atât în ]ar`
cât [i în exil. Nu trebuieÊ prea mult`
imagina]ie pentruÊaÊ[ti ce s-ar fi întâmplat
în Grecia dac`, în 1949, comuni[tii reu[eau
s` ajung` la putere.ÊLag`rele de concentrare
func]ionau de-acum pe teritoriile controlate
de ei, metodele teroriste erau identice cu
acelea folosite de Securitate, de AVO ori
de Stasi, iar fanatismul ideologic nu era cu
nimic mai prejos decât al celorlal]i stalini[ti
est-europeni.

O carte recent` (M`rturisiri dintr-o
c`l`torie, Benaki Museum Publications) a
provocat un enorm scandal în Grecia, a
r`scolit amintiri mult timp refulate, istorii
ascunse sub [apte pece]i. N`scut` în 1920,
autoarea sa, Elli Pappas, a încetat din via]`
în 2009. A fost, cum se spunea în mediile
comuniste, tovar`[a de via]` a unuia dintre
cei mai celebra]i martiri ai stângii elene [i
interna]ionale, militantul comunist Nikos
Beloyannis, executat, sub acuza]ia de tr`dare
de patrie, în martie 1952. Picasso l-a nemurit
în faimosul portret al omului cu garoafa,
Iannis Ritsos a compus un poem devenit
legendar, un sat din Ungaria în care locuiau
refugia]i greci i-a purtat numele, asemeni
unei str`zi centrale din Bucure[ti. În "Times
Literary Supplement" (TLS) din 29 aprilie
2011, jurnalista Maria Margaronis publica
o recenzie-eseu despre cartea postum` a celei
care a fost de facto v`duva lui Beloyannis,
o declara]ie zguduitoare de ruptur` cu familia
politic` a comunismului grec [i cu cei pe
care Elli Pappas i-a considerat uzurpatorii
memoriei celui împu[cat acum aproape [ase
decenii.

Reac]iile furibunde ale stângii comuniste
la adresa c`r]ii demonstreaz` c`, la atâ]ia
ani de la sângerosul r`zboi fratricid, pasiunile
r`mân nedomolite, iar adev`rul continu` s`
se afle sub asediu. În procesul grupului Belo-
yannis, Elli Pappas a fost [i ea condamnat`
la moarte, dar sentin]a a fost comutat`, în-
trucât era mama unui copil de numai [apte
luni. Au urmat ani lungi de închisoare [i
deportare în lag`rele de pe insule. În chip
ironic, singurul judec`tor din Tribunalul
Militar care a votat împotriva pedepsei capi-
tale a fost pe atunci tân`rul ofi]er Gheorghios
Papadopoulos, cel care, în 1967, avea s`
devin` liderul junteiÊ de la Atena.

Peste ani aveam s` citesc cartea Orianei
Fallaci despre Alekos Panagoulis, cel

INTRIGI, CRIME, R~NI DESCHISE
COMUNISMUL GREC {I TENEBRELE STALINISTE
VLADIMIR TISM~NEANU

condamnat pentru atentatul la via]a
dictatorului grec, despre dragostea nevrotic`
dintre ziarista italian` [i acel ve[nic revoltat,
un strig`t împotriva oric`rui filistinism
fariseic. Am cunoscut-o pe Oriana aici, la
Washington, era în ultima faz` a bolii ce
avea s` o r`pun` curând, o combatant`
fragil`, devenise ]inta celor care cândva nu
conteneau s` o aplaude. Rostise cuvinte
inacceptabile pentru profe]ii corectitudinii
politice, fusese excomunicat`,Êblamat`
pentru "rasism" [i "extremism". Era acuzat`
c` se "vânduse" lui Berlusconi, c` tr`dase
idealurile Rezisten]ei antifasciste în care
luptase cândva ea îns`[i. Primea obscene
telefoane nocturne, amenin]`ri repugnante,
numai pentru c` îndr`znise s` spun` ce
crede…

{tiam înc` din adolescen]` multe despre
cultura politic` a comunismului grec, m-a
interesat din ra]iuni intelectuale [i personale.
Citisem poeme de Ritsos, citisem istoria
Rezisten]ei din Grecia de Andre Kedros
(scriitor de stânga, legat de avangard`, n`scut
în România cu numele Virgil Solomonidis).
Când aveam 19 ani, am citit edi]ia francez`,
ap`rut` la Editions de Minuit, a acelei c`r]i
blestemate a marxismului, Geschichte und
Klassenbewusstsein de Georg Lukacs.
Prefa]a era scris` de filosoful grec Kostas
Axelos, autorul unei remarcabile c`r]i despre
"Marx penseur de la technique". Apoi l-am
citit pe Cornelius Castoriadis, am aflat multe
lucruri despre persecutareaÊmarxi[tilor
eretici greci de c`tre oamenii Moscovei.
AscultasemÊ de–a lungul anilor muzica lui
Theodorakis în interpretarea Mariei Faran-
touri. Am ascultat cântece de acela[i Theo-
dorakis interpretate de Georges Moustaki,
"NousÊsommes deux, nousÊsommes trois,
nousÊsommes mille vingt et trois"….

În clasa a zecea cel mai bun prieten al
meu era fiul unui cunoscut ziarist comunist
grec, mort într-un straniu accident de auto-
mobil în noiembrie 1967 (ast`zi H. A. este
europarlamentar reprezentånd PCG).ÊTrupul
s`u fusese expus în cl`direa Ateneului Ti-
neretului, unde se afl` acum ICR (cu pu]in`
vreme înainte fusese expus acolo trupul vete-
ranului ilegalist Marin Florea Ionescu).ÊA
fost înmormântat la cimitirul Ghencea, a
vorbit Leonidas Stringos, secretar al CC al
PC din Grecia,Êfost ministru de Finan]e în
fantomaticul guvern comunist din 1948-
1949.

{tiam casa de pe strada Pictor Negulici
în care locuise scriitorul refugiat politic Me-
nelaos Ludemis [i în care se mutase Dimitrios
(Mitsos) Partsalidis, membru al Biroului
Politic [i secretar al CC al PCG, scurt timp
premier al primului guvern comunist. Pu]in
mai încolo, dup` ce traversai strada Amiral
B`lescu, locuia patriarhul PCG, Apostolos
Grozos. Sora mamei mele se cuno[tea bine
cu Elena P`tr`[canu, v`duva liderului comu-
nist ucis în 1954, rec`s`torit` cu regizorul
grecÊIannis Veakis. Sora tat`lui meu era
prieten` cu doctori]a Sanda Alevras, so]ia
unuia dintre kapetanii din prima faz` a
R`zboiului Civil. În ianuarie 1968, din ra]iuni
personale, mi-a fost dat s` aflu despre luptele
de strad` dintre cele dou` fac]iuni ale PCG
(pro-moscovi]ii [i "eurocomuni[tii") pentru
controlul asupra postului de radio "Vocea
adev`rului", care emitea de pe Bulevardul
"1 Mai", dintr-o cl`dire din apropierea
actualului Muzeu al }`ranului Român, pe
atunci Muzeul de Istorie al PCR. Tot de-
acolo emitea [i radioul Pirinei al PC Spaniol.

În 1968 s-a consumat sciziunea din PCG

dintre gruparea Kollyannis [i cea condus`
de Partsalidis, Zisis Zografos [i Panos
Dimitroiu. Primii acceptau domina]ia
Centrului moscovit, cea de-a doua fac]iune,
PC din Grecia (interior), sprijinit` de mul]i
comuni[ti afla]i atunci în închisori, revendica
destalinizarea partidului [i sus]inea ie[irea
din paradigma bol[evic`. Cum Ceau[escu
îi sus]inea pe "interiori[ti", postul de radio
al PCG s-a mutat de la Bucure[ti la Leipzig,
iar Biroul Politic condus de Kollyannis a
fost transferat la Budapesta. În 1969, la
Congresul al X-lea al PCR au fost prezen]i
doar exponen]ii liniei eurocomuniste (Hara-
lambos Drakopoulos [i Antonis Brillakis).
În anii '50, instructorul CC al PMR îns`rcinat
cu rela]iile cu emigra]iile iugoslav` (comin-
formist`) [i greac` a fost Pavel Câmpeanu.
Nu [tiu s` fi l`sat memorii legate de acele
obscure împrejur`ri. Pe linia Gospod`riei
de Partid responsabilul era Zoltan Benedek.

Dup` înfrângerea comuni[tilor în
R`zboiul Civil, mii de copii greci au ajuns,
f`r` p`rin]ii lor, practic r`pi]i, în "demo-
cra]iile populare", în special în România,
Ungaria [i Cehoslovacia. La Florica, în fostul
conac al Br`tienilor, era centrul unei colonii
de copii greci. Este unul dintre episoadele
înc` prea pu]in cunoscute ale R`zboiului
Rece (men]ionez aici cartea lui Nicholas
Gage Eleni [i filmul cu acela[i nume).

Între 1966 [i 1968, în apartamentul de
deasupra noastr`, la etajul al doilea, pe strada
Iuliu Tetrat la num`rul 31, au locuit Kostas
[i Maria Kollyannis. Dup` Congresul al XX-
lea al PCUS Kostas Kollyannis i-a luat locul,
al`turi de Apostolos Grozos, lui Zahariadis
în fruntea PCG. Plenara a VI-a a CC al PCG
s-a desf`[urat la Bucure[ti, mai exact la
Snagov, în martie 1956, iar Gheorghiu-Dej
a condusÊpersonal dezbaterile furtunoase
care au dus la pr`bu[irea celui aclamat
cândva drept "Stalinul Greciei" (Zahariadis
avea s` moar`, asemeni lui Matyas Rakosi,
în exil în URSS). În anii '70 ultra-dogmaticul
Kollyannis a fost înl`turat dinÊ vârful PCG,
succesorul s`u a fost Harilaos Florakis, el
însu[i fost comandant în cadrul EAM, armata
comunist`. A urmat gorbaciovistul Grigoris
Farakos, apoi PCG a revenit la fixa]iile

dogmatice.
Am descoperit similitudiniÊ[ocante cu

experien]a comunismului românesc, inclusiv
dimensiunea bizantinismului, permanen]a
intrigilor la vârf, obsesia frac]ionismului [i
atitudinea evlavioas` în raport cu Stalin [i
URSS. Am aflat despre prezen]a la Bucure[ti,
în anii '50, a întregii conduceri din exterior
a PCG, inclusiv a liderului suprem, secretarul
general Nikos Zahariadis. În acea perioad`
Zahariadis, împreun` cu acoli]ii s`i, sprijini]i
direct de Securitatea româneasc` [i de Sec]ia
Interna]ional` a PMR (condus` de Ghizela
Vass), au organizat prigoana împotriva unor
militan]i acuza]i de titoism [i alte asemenea
pseudo-crime. Între ace[tia, redactorul-[ef
al ziarului PCG Rizopastis, Kostas (Gyfto-
dimos) Karageorghis (arestat, interogat în
pivni]a casei în care locuia Zahariadis pe
strada Gr`dina Bordei, întemni]at [i lichidat
de Securitate în România),Ê Chryssa Hatzi-
vassiliou, cea mai cunoscut` femeie din con-
ducerea stângii elene, so]ia lui Petros
Roussos, ministrul de externe al pseudo-
guvernului comunist al generalului Markos
Vafiadis), Mitsos Partsalidis [i câ]i al]ii.
B`ie]ii lui Roussos au mersÊla Liceul "Cara-
giale" din Bucure[ti.

Adev`rul istoric este c` PCG a urm`rit
s` întemeieze o "democra]ie popular`", deci
un sistem totalitarÊde tip est european.
Vasilis Bartzotas, unul dintre aghiotan]ii lui
Zahariadis, se mândrea într-un raport trimis
la Moscova c` în a doua faz` a R`zboiului
Civil (1947-1949) peste 800 de militan]i
tro]ki[ti au fost executa]i de poli]ia secret`
comunist` (OPLA). Modelul inaugurat la
Barcelona, masacrul celor acuza]i de
"subversiune contra-revolu]ionar`" despre
care a scris Orwell in "Omagiu Cataloniei",Ê
era pus în practic` acum în Balcani. Teroarea
era considerat` o arm` justificat` împotriva
"reac]iunii monarho-fasciste", a "agen]ilor"
[i "sabotorilor". Printre victime se num`rau
to]i cei care îndr`zneau s` pun` sub semnul
întreb`rii strategia grupului Zahariadis, de
la [eful de partizani Aris Velouchiotis la
generalul Markos, comandantul ADG
(Armata Democratic` Greac`).

Continuare \n pagina 27
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LA AMSTERDAM
la Amsterdam cresc c`]ei, busuioc [i ardei
iu]i pe ghidoane de biciclet`

[i lalele în co[uri de paie la Amsterdam iubirea
nu [tie s` tac`

în nop]ile cu lun` plin` la Amsterdam se-
nchid bisericile

lent s` nu trezeasc` boschetarii cu beri brune
la sticl`

la Amsterdam plou` neîncetat sau e cea]`
totuna cu gluga

petrecut` peste ochi [i mâna înfipt`-n buzunar
la Amsterdam bei

ceaiuri de rozmarin cu ment` combina]ie fatal`
sau înghe]at` pe

b`] de argint la Amsterdam nu mori decât
prim`vara când ies ghioceii

PIA]A DAM
pia]a Dam
[i noi înfrigura]i
macadam macadam
madame Tussauds
poart` breton pe afi[ul negru
mai era [i-un copil cu [apc`
în spatele lui altcineva nedeslu[it
împarte ciocolat` neagr`
pia]a Dam cu [arete de lux
uite [i-un m`gar de ocazie
cineva îl trage de coad`
alunec` peste tomberonul
plin cu acadele deja expirate

pe cer trece-un biciclist cu [osete gri

TRAMVAIELE LOR NU
OPRESC NICIODAT~ ÎN
STA}IE
tramvaiele lor nu opresc niciodat` în sta]ie
sau trec peste zâmbetul tâmp cu vitez`
ame]itoare

bancheta rece pe care se-nghesuie toate na]iile
p`mântului

acolo am cunoscut-o pe Maria balerina de
la ru[i

a venit la Amsterdam cu bunica 102 ani
opera]ie pe creier

luciditate maxim` somn perfect doar o protez`
la piciorul stâng

ca s` nu se spun` c` n-a trecut prin greut`]ile
vie]ii

bunica privea în gol [i-ntreba La ce or` trece
tramvaiul?

tramvaiele lor în curbe se-ntorc [i valsul se-
aude

deasupra noastr` nimic nu întrece zgomotul
surd

hâr[âitul banal al tramvaiului s`rim în fa]a
lui

f`când semne disperate cu mâna [tim c`
vatmanul e mort

n-au avut timp s`-l înlocuiasc` peste câteva
clipe vom fi

lâng` el pe-un scaun de tortur` facem semne
[i-n ultimul

moment ]ip`m s` ne aud` Dumnezeu s` ne
aud` Dumnezeu

BICICLETA EI PEDALA
ÎNAPOI
i se vedeau picioarele de m`tase str`vezie
pe sub pardesiul c`scat în evantai

bicicleta ei pedala înapoi o band` stranie
derulat` pe dos inima juca rock pe

caldarâm obiectiv de p`trundere în unghiuri
nepermise vântul ridica pelerina

galben` ploua în draci era-ntr-o mar]i [i
tocurile scoteau sunete stridente

POEME
SIMONA CONSTANTINOVICI

parc` era ieri

i se vedea sufletul pe piept r`stignit floare
de nu-m`-uita

între sânul stâng [i cel drept întindeam mâna
s`-l cuprind

sufletul nu se temea chema ajutoare spitalul
cu ambulan]e

t`rgi c`rucioare cu rotile asistente eterice
brancardieri

parc` era ieri

VAN GOGH
a[tept s` intru în sala imens`
prima chiar în fa]a chio[cului de suvenire
kitsch
mai sunt [i altele
dar pe asta nu trebuie s-o ratez
aproape c` nu m` intereseaz` ce v`d
patinez m` desfac în piruete
urechile ]iuie se m`resc m` lipesc de tablouri
ascult culoarea

re]in culori
[i mame cu copii sugând la piept
la sufletele vizitatorilor
b`ncile reci se împart
floarea soarelui iese din tablou
tocmai acum
nu s-ar cuveni s-o iau la fug`
r`mân încremenit
cu o busol` atârnat` la gât
în semn de protest

amintire de gradul doi

PISICA DIN HOTEL
pisica din hotel are gheare de catifea m`
treze[te diminea]a

înainte de micul dejun pe la nou` coboar`
în strad` pentru cinci minute

doar atât pisica de la hotel tr`ie[te de zece
ani pe sc`rile spiralate

fiecare turist o mângâie [i-apoi descuie tacticos
u[a unei camere f`r` perdele

pisica din hotel are botul roz [i picteaz` de
zor cu l`bu]a fin` ca de plastilin`

pe-un carton tare ce intr`-n pre] de cazare
pisica [tie c` noi o-ndr`gim se urc`-n

pat cu cartea de matematic` în mân` din care
ie[ea cândva puf de p`p`die

Helga (trei ani [i o lun`) o ]inea strâns de
coad` iar pisica mironosi]` accepta [i
mieuna

CU MIC DEJUN INCLUS
hotel de patru stele
visele mele se duc [i revin
prin ]evile cabinelor tale spa
unse cu creme de ultim` genera]ie
apa ta potabil` îmi curge u[or pe la tâmple
ca o panglic` de nemurire cabinele tale de
du[

sunt pline cu transparen]e de-o noapte
nedestr`mat`

la urechile de marmur` restaurant de patru
stele cu mâncare

adus` din fostele colonii africane pe t`vi
enorme de argint ananas

umplut cu ochi de [arpe iaurt de cocos cu
dulcea]` fin` de afine visele mele

ÎN PIA}A DAM POLI}I{TII
APAR DIMINEA}A PE CAI
poli]i[tii apar diminea]a pe cai
în pia]a Dam

mai înal]i ca statuia Libert`]ii
ho]ilor li se face fric`
la Amsterdam arunc`
subit pe asfalt
chiar lâng` banc`
m`nu[ile de plastic
cagulele [i telefoanele mobile
de ultim` genera]ie
în pia]a Dam
poli]i[tii au pistoale [i s`ge]i otr`vitoare
mo[tenite de la genera]iile anterioare

PARIU
pe str`zi înguste ce înghit canalul
ca-ntr-o fotografie veche de secol XIX
îndr`gosti]ii se ]in în cârc`
unul pe spatele celuilalt
c`pu[e par vezi bine
cine rezist` mai mult va pleca într-o
excursie de trei zile [i dou` nop]i
la Roma sau la Verona

***

la Amsterdam
pe terase
înfloresc
cire[ii iarna
iar fetele
se c`s`toresc
târziu
dup` 30 de ani

cu bicicli[ti
de ocazie

dar e prea târziu

la Amsterdam
din tramvai fac semne
copiilor de pe strad`
unul se opre[te
[i-mi arat` o hârtie
pe care scrie ceva nedeslu[it
dau din umeri
copilul alearg` dup` tramvai
hârtia se preface în icoan`
de-abia acum în]eleg

dar e prea târziu

ANNA FRANCK VEDE
DAR NU COMENTEAZ~
Anna Franck se a[tepta
s` stai mai mult în casa ei
dar adev`rul e c` nimeni
n-avea r`bdare to]i se-mpingeau
spre ie[ire
unde un om întreprinz`tor
a deschis un bar cu cafele
[i pl`cinte parfumate
Anna Franck vede dar nu comenteaz`
ultima dat` a fost z`rit`
în cartierul evreiesc
împ`r]ea pâine cald` s`racilor

NOUla POLIROM
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Roger, de ce ai sunat, totu[i?
— Ca s` savurez o cafea; pa!
Mult` vreme dup` conversa]ie a stat

[i s-a gândit la diferite variante de
introducere, cuprins sau încheiere ce puteau
s` fi fost diferite la ea. A ajuns la concluzia
c` mintea ei nu e obiectiv` [i, vai, cât` nevoie
de obiectivitate avea! În col]ul peretelui era
o pânz` de p`ianjen; a[a delicat`, aproape
invizibil`; aproape c` te l`sa s` alegi dac`
s` o vezi sau nu. Era, poate, ca umbrele pe
care le avem în via]`; ele sunt acolo, dar
putem alege s` nu le vedem, cel pu]in nu
întotdeauna. Avem tendin]a de a lega
umbrele de trecut, iar apoi le readucem în
prezent mereu [i mereu, pân` ce acestea
devin rutin` îndopat` cu pseudodrame. Nu
încerc`m s` cre`m [i recviemuri pentru
momentele de fericire. Pentru c` momentele
de fericire nu au nevoie de un recviem, sunt
clar apuse. În schimb e[ecurile, ele trebuie
reparate. E un protocol uman în fiecare dintre
noi, care ne împiedic` s` nu relu`m situa]iile
gre[ite din trecut m`car de la jum`tate, pentru
a le schimba cursul. {i, chiar dac` reu[im
în prezent, desigur c` ele r`mân la fel [i în
trecut. Vrem s` doborâm tipare, vrem s`
control`m vântul [i vrem s` num`r`m firele
de nisip. Când omul ce a descoperit câte
petale are trandafirul a declarat faptul, noi
am decis c` trandafirul nu e decât un cli[eu,
cu toat` ro[ea]a sa care cer[e[te stropi de
pasiune bolnav`, însetat` de via]` [i culoare
alb`; ca [i pânza de p`ianjen. “…‘

Intr` într-o oarecare boulangerie.
Mirosul de unt parc` î[i croia drum din
interiorul croasantelor moi [i pufoase, pân`
la intrare, doar ca s` împiedice oamenii s`
se r`zgândeasc`. Ceea ce e tipic, pentru c`
nici el, ca noi to]i [i toate, nu a[teapt` pe
nimeni. Decise c` mirosul de unt nu o putea
r`ni în nici un fel care s` conteze într-adev`r,
a[a c` îi f`cu pe plac, comandând un croasant
[i o cafea. Se uit` cu coada ochiului la
frigiderul unde se afla votca; dar totu[i era
diminea]`, prea diminea]`.

Afar` începur` s` cad` câ]iva fulgi
anemici. Cu ]igara într-o mân` [i cu cafeaua
înc` fierbinte pe mas`, Anette studia vremea.
Mu[ca din croasant, tr`gea un fum din ]igar`,
46; înc` o gur` de cafea, cafeaua era bun`,
57; înc` un fum, 92; [i stinse ]igara. Mai
avea câteva guri bune de cafea, 145, a[a
c` mai aprinse o ]igar`. Când se plictisi s`
numere fulgii de z`pad`, începu s` se uite
prin jur. Incredibil, dar era urm`rit` de pian.
În cafenea, se auzea sonata lunii. Acele atât
de cunoscute triolete; totu[i: în col]ul din
stânga era un b`rbat. Blond, cu ziarul [i

SCRIITORI FOARTE TINERI
Anul trecut am avut ocazia s` descop`r literatur`. Am f`cut parte din juriu la un

concurs de crea]ie literar` organizat de Biblioteca Grupului {colar "Tudor T`n`sescu"
(azi Colegiul "Regele Ferdinand") din Timi[oara, la ini]iativa poetului Eugen Bunaru,
un neobosit c`ut`tor de tinere talente, [i, în ciuda opiniilor alarmiste legate de tîn`ra
genera]ie, m-am trezit în fa]a unor texte scrise cu mîn` sigur`, de autori înc` adolescen]i,
dar c`rora mi-e greu s` le aplic eticheta-cli[eu de "promisiuni". Nu [tiu dac` Ada Vizman,
cî[tig`toarea premiului I pentru proz`, [i Claudia Fotin, care a ob]inut premiul I pentru
poezie, vor continua sau nu s` scrie literatur`, dar dac` acesta e doar începutul, e un
început remarcabil. (Radu Pavel Gheo)

PLIMB~RI
ADA VIZMAN

cafeaua; tipic. Frumos. {i de fapt era foarte
tân`r; dou`zeci [i ceva, maxim 7, se uita.
Un zâmbet mic îi ap`ru pe buze. Sufla fumul
înspre geam [i î[i urm`ri buzele care se
]uguiau pentru a crea o traiectorie potrivit`
fumului ce va s` fie.

— Sunt cântate perfect.
— Poftim? întreb` nedumerit b`rbatul

blond.
— La pian, perfect ritmic, ad`ug`

Anette, speriat`.
B`rbatul blond era lâng` ea. Brusc [i

trioletele atacar` partea de minor armonic,
misteriosso.

— Ah, pianul. Frumoas` zi de iarn`,
nu?

— Parc` te bântuie, spuse ea, evitând
contactul vizual, în timp ce î[i aprindea o
alt` ]igar`.

— Mereu fumezi a[a mult?
— Azi. Ieri, poate.
Era confuz. Din punctul s`u de vedere,

femeile atât de frumoase nu aveau voie s`
fie posibile psihopate; totu[i…

— Pot s` î]i cump`r înc` o cafea? Pentru
alte câteva ]ig`ri, îi spuse zâmbind.

{i telefonul sun`.
— Sunt totu[i liber azi vreo dou` ore.

Hai s` ne plimb`m pe lâng` Sebastopol,
pe Sena. Po]i acum?

— Sunt pe Dephine, în boulangerie.
— Ei [i? Vino, azi nu alunec` nimeni

de gr`bit ce e, promit.
"{i înc` cum se gr`besc to]i, dragule,

[i înc` cum!" ar fi vrut s` îi spun` [i s`
plâng`.

Când ea închise telefonul, b`rbatul blond
era plecat.

Poate se gr`bea…

II
Vântul b`tea destul de tare când ea se

gr`bea pe strada Dephine; chiar [i mai tare
când cu ochii mici observ` Sena. Se încheie
la hain` [i continu` s` mearg` repede, în
timp ce inima începe s` îi bat` tare [i senza]ia
de fluturi în stomac era prezent`. Abia se
mai l`sa deranjat` de claxoanele ma[inilor
[i singura problem` era c` totu[i nu era
îmbr`cat` de o zi cu Roger; era îmbr`cat`
de o zi cu pachetul de Marlboro, oricum.
Totu[i ce era de f`cut cu zâmbetul de pe
fa]`? P`rea c` nu mai dispare. Reveni
oarecum la realitate când ajunse pe pod [i
se opri s` se uite la ap`. Se a[ez` pe una
din b`ncile din piatr` [i î[i aprinse o ]igar`.
If you jump from Paris bridge you're insane;
sau in Seine… Ar fi s`rit; acum doar
dou`zeci de minute ar fi s`rit. Numai c`
acum Roger sunase [i brusc via]a p`rea c`
merit` s` fie tr`it`.

— Tot cu ]igara, v`d.
Se întoarse [i ea spre tân`rul cu p`rul

negru [i ondulat. Vântul îi f`cea p`rul s`
arate [i mai special [i fularul care nu st`tea
la gâtul frumos dansa în ritmul buclelor.

— Hai s` mergem, îi zâmbi el,
nel`sându-i timp s` salute.

Se mul]umi s` se uite fermecat` la el;
poate discret, poate subtil, poate c` nici una
din cele anterioare.

Când ea se uita vis`toare înspre ap` [i
p`rul îi înce]o[a într-o nuan]` ro[ie vederea,
el îi lu` ]igara din mân` [i o arunc` rapid
peste pod.

— }ig`rile sunt scumpe, Roger, s` [tii.
Se încrunt` la el.
— Te omoar`.
Nu o spuse tare, dar în mintea ei formul`

involuntar [i rapid fraza: "M`car de-ar face-
o odat`…"

— {i cum de ai timp?
— La bibliotec` era închis, a[a c` termin

proiectul acas`. E în regul`, nu e foarte mult.
— E frumos când e iarn`, chiar [i f`r`

z`pad`, nu? spuse ea.

A[ vrea s` am acum un narator.
Unul obiectiv, omniprezent [i omniscient,
s`-mi zic` [i mie ce-i cu via]a mea.
S` m` prind` de umeri înainte s` trec podul,
picioarele mele mergând înc` în aer, în acela[i
ritm,
[i s` m` lase apoi jos,
cu o sut` de metri mai în spate,
s` vad`, dac` înc` o dat`,
m-a[ duce tot pe-acela[i tipar.
Da, mi-ar prinde bine un narator.

ÎMBARCAREA
- Aten]ie, c`l`tori, v` rug`m, urca]i în
vagoane, pornim mai departe...
- Mul]umesc, domnule vatman, c` mi-a]i
permis s` cobor la sta]ia "vara târzie".
A fost o escal` frumoas` [i nea[teptat`,
a fost o sta]ie neregretabil` [i de neuitat
a rutei vie]ii.
Nu crede]i c` mai putem z`bovi un pic?
M`car un pic... s`-mi primesc s`rutul în
ploaie la care visez de atâta timp...
- Îmi pare r`u, don'[oar`, dar va trebui s`
v` întoarce]i în compartimentul
dumneavoastr`.
Nu a]i spus c` v` multumi]i [i cu o
privire? Iat`... a]i avut [i îmbr`]i[area...
a]i avut [i visarea... s`rutul... Poate la
escala urm`toare, poate când ie[im din
tunel.

— E frumos p`rul t`u; interesant, nu
te las` s` îl urm`re[ti nicidecum.

Se uit` la el trist. Nu în]elegea exact
de ce era din nou cu Roger. I-a spus ei psiho-
logul clar c` Roger nu înlocuie[te Vicodinul
sau ]ig`rile, ci înr`ut`]e[te dependen]a; ce
o mai fi însemnând [i asta, oricum…

Mergeau încet spre cel`lalt pod, pe
partea dreapt`.

— Au plecat [i pictorii, remarc` el,
uitându-se în sus dup` tarabele cu afi[e cu
turnuri Eiffel [i diverse arcuri de triumf.

— E frig. Prea frig.
Totu[i câ]iva veterani francezi, care nu

d`deau voie cursului naturii, în special
mediocrelor anotimpuri, mereu acelea[i, s`
le perturbe momentele cotidiene de citit
ziarul pe scaunele de fier de culoare verde
închis de lâng` Sena, erau înc` acolo.

(Fragment de roman)

- Mul]umesc, domnule vatman, [tiu c`
am primit mai mult decât am cerut.
M` întorc în compartimentul meu.
Urmeaz` noaptea de lacrimi, am loc la
cu[et`... f`r` vise, nu s-au mai g`sit
bilete.

- Pofti]i în vagoane!
Spre diminea]` ajungem la sta]ia "toamna
[i Gabriel Garcia Marquez".

NOAPTEA
- Don'[oar`, fumatul în compartiment este
interzis!
- Ah, domnule controlor, acesta este doar
tutun,
acum, când nu mai pot inhala parfumul lui
cules de pe o [uvi]` de p`r…
- Vai, don'[oar`! În ]ara aceasta drogurile
de orice fel sunt ilegale!
- Fie-mi iertat, domnule controlor, nu [tiam
c` frumuse]ea lui când doarme este nociv`.
Acum e prea târziu, visarea sa m-a intoxicat…
- Ah, don'[oar`, don'[oar`, deschide]i
fereastra
[i lua]i o gur` din aerul curat [i rece-al nop]ii!
- O, nu, nu! Noaptea m` doare!
M` dor stelele ce nu-[i îndeplinesc dorin]ele
[i m` doare amintirea bra]elor lui!
Pleca]i, domnule controlor!
Aici aerul e prea pu]in!
M` sufoc` absen]a lui!

POEME DE  CLAUDIA FOTIN
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Patima scrisului l-a lovit cu totul

întâmpl`tor pe Buz`. Dac` l-ar lua cineva
la bani m`run]i [i l-ar întreba ce l-a mânat
s` pun` mâna pe condei, tare l-ar mai încurca.
F`r` doar [i poate, Buz` s-ar fâstâci, ar ridica
din umeri [i s-ar bâlbâi: "Mi-a… mi-a venit
a-a[a, pur [i simplu, dup` di-divor]. Aveam
trei-treizeci de ani. A-a[a a fost s` fie…" Dar
nu-l întreab` nimeni.

La-nceput, Buz` a scris doar pentru el.
Când î[i recitea poemele, atâtea câte erau, a[a
de mult îi pl`ceau, încât îi d`deau lacrimile.
La scurt timp nu s-a mai mul]umit s` plâng`
singur. A sim]it nevoia s`-mp`rt`[easc` [i
altora. Pentru confirmare. "Buz`, Buzic`, tu
o s` devii mare poet, ai s` vezi! Vei fi celebru!"
Cu fiecare laud` în plus, Buz` sc`pa câte o
lacrim` de bucurie. Cum se mai umfla în pene
[i cum îl treceau fiorii de pl`cere! Îns` ce l-
a-ntors pe Buz` pe dos a fost acea întâlnire
neprev`zut` cu un fost coleg de [coal` general`,
pe care nu-l mai v`zuse de nu mai pu]in de
16 ani, de la terminarea gimnaziului. Au b`ut
o cafea de dragul zilelor bune [i tare s-a mai
l`udat colegul cu realiz`rile [i aptitudinile sale.
De-abia, de-abia a apucat Buz` s` strecoare
o vorb` despre poeziile lui atunci când se-
mbr`]i[au de r`mas bun. Amicul l-a sf`tuit
s` trimit` un grupaj cu cele mai bune poeme
ale sale la revista "Totul sau nimic", cea mai
prestigioas` din ]ar`, cu zeci de mii de cititori.
"Ãia miros talentele de la o po[t`, m`i Buzic`.
Dac` ajungi s` te publice, ai dat lovitura! Vei
fi [i faimos, [i bogat! Trebuie s` ]inte[ti sus
ca s` reu[e[ti, ascult`-m` pe mine, m`i Buz`!
S` nu-mi zici pe nume dac` nu te-or publica!
Tu ai fost cel mai inteligent din clas`, ha ha!"
A[a i-a zis, dup` care l-a b`tut pe um`r, i-a
strecurat o carte de vizit` în buzunar [i s-a
f`cut nev`zut înainte ca Buz` s-apuce s` digere
sfatul. R`mas singur în mijlocul str`zii, Buz`
plesc`i scurt, apoi picioarele-i pornir` ma[inal
înspre cas`. Ivit de nic`ieri, amicul îl speriase
oarecum. Cât de priceput era, [i cum [tia s`
domine oamenii! Un om realizat, ce mai, pe
când el, Buz`, înc` î[i c`uta drumul. Pe de
alt` parte, f`cuse ce f`cuse [i-l stârnise.  "Totul
sau nimic, vei fi [i faimos, [i bogat", se trezi
Buz` b`lm`jind de unul singur pe strad`.
Vorbele acelea îi st`ruiau în minte. Î[i duse
mâna la frunte. Ardea. Întâlnirea îl consumase
teribil. Pa[ii îl purtar` spre un chio[c de ziare.
Cu mâna la tâmpl`, ceru ultimul num`r din
"Totul sau nimic". Se uit` într-o doar` la
b`trânelul acela aproape neputincios care î[i
a[tepta moartea vânzând ziare – îi inspira mil`.
El n-avea s` ajung` a[a. "Vei fi [i faimos, [i
bogat", a[a-i spusese {tefan. Cump`r` revista
– ar`ta impecabil, im-pe-ca-bil –, apoi î[i
continu` drumul. Ajuns acas`, se trânti pe pat
[i pic` într-un somn adânc. Noaptea se l`sa
peste ora[. Într-o mansard`, îmbr`cat cu haine
de ora[, cu "Totul sau nimic" la cap, dormea
un poet.

TOTUL SAU NIMIC
BOGDAN MUNTEANU

Ar`dean stabilit în Timi[oara, Bogdan Munteanu a debutat editorial la... Cluj cu volumul
Vals pe fire de p`ianjen (Editura Limes, 2010). Remarcam atunci buna priz` la cotidian,
dar [i tendin]a de a conduce uneori textele-poant` spre zonele absurdului sau ale fantasticului
terorizant. Urm`toarea carte, Bine te-am r`t`cit, Incognito!, ap`rut` în 2011 la aceea[i
editur`, este un pseudo-jurnal de c`l`torie prin Europa zilelor noatre. Impresiile de voiaj
ale unora (simandicoase, excesiv de docte) parc`-]i dau cu tifla ]ie, am`r`[teanului care-
]i petreci sfâr[itul de s`pt`mân` în colc`iala de la bloc sau în bojdeuca pe care ]i-ai încropit-
o la ]ar`. În ce-l prive[te, B.M. abordeaz` diferit fiecare bucat` din volum, alternând proza-
blitz cu prozo-poemul, cu micro-nuvela, cu juxtapunerea monologurilor, cu textul exclusiv
dialogat. El nu are complexe fa]` de oameni [i fa]` de locuri, dar nu e nici un derbedeu,
un cu]itar care s` bage str`in`t`]urile în sperie]i, ci r`mâne prevenitor [i prietenos, fiind
în acela[i timp distant [i ironic.

Textul de fa]` dezvolt` o fa]et` întrez`rit` în cele precedente. Ca mai to]i dintre cei
deda]i scrisului, trebuie s` suporte incertitudinile, mohorala, exasper`rile pe care ]i le d`
o atare ocupa]ie, îns` are [tiin]a s`-[i recupereze echilibrul prin umor [i prin autopersiflare.
(Viorel Marineasa)

II.
Buz` se trezi a doua zi cu poft` de via]`.

Nici nu se frec` bine la ochi, c` puse mâna
pe revist`. R`mase în pat [i o r`sfoi atent
timp de o or`, dup` care o a[ez` cu grij` pe
noptier`, ca pe un obiect de mare pre]. Îl
treceau sentimente contradictorii. Oare cum
avea s` ajung` el, un necunoscut, printre acei
poe]i atât de renumi]i? Pe majoritatea dintre
ei îi v`zuse [i la televizor, la emisiuni ce b`teau
toate rating-urile. Cine s`-l bage în seam`
pe el, un pârlit, un novice? "Ãia miros talentele
de la o po[t`. Vei fi [i faimos, [i bogat!" î[i
f`cur` loc spusele lui {tefan. Dar… nu ar
trebui s` mai scrie, s`-[i fac` mâna întâi?
S` o ia de jos, s` mearg` ca tot omul la un
cenaclu, s` publice în reviste de mâna a treia,
a doua, [i-apoi… "Trebuie s` ]inte[ti sus ca
s` reu[e[ti! Totul sau nimic." Dar… "Totul
sau nimic, m`i Buzic`!" Nu se putea decide
a[a. Se smuci din pat [i se duse dup` caietul
în care-[i scria poeziile. Îl apuc` de-o copert`,
dup` care se duse în baie. Sc`p` de haine,
se a[ez` tacticos pe capacul verde [i declam`
poemul care-i pl`cea lui cel mai mult, cu
mâna-ntins`, ca un împ`rat ce d` ordinul de
atac:

[edeau tol`ni]i pe canapele
a[teptau cu sufletul
la gur`
s`-mi dau drumul,
s`-i l`muresc
cum e cu lumea asta,
cu dumnezeu [i cu darwin,
ce numere se vor trage la loto,
ba chiar
de ce sunt a[a frân]i, istovi]i…
iar eu
veritabilul orator,
am adormit cu capul pe mas`…
Reveni în dormitor emo]ionat pân` la

lacrimi. Apuc` revista [i reciti în prip` câteva
poeme. Cu ce era poezia lui mai prejos decât
cele din revist`? Cu nimic, cu nimic! Ba chiar
g`si c` unele erau mai slabe decât ale lui.
"Ãia miros talentele de la o po[t`, m`i Buzic`!"
– în febra ce-l cuprinsese, era mai mult ca
sigur c`-l vor mirosi [i pe el. În[f`c` imediat
un pix [i câteva coli de hârtie parfumate [i-[i
transcrise pu]in neglijent, dar f`r` s`-i scape
vreo grosol`nie, cele mai de seam` poeme.
Mai scoase vreo dou` virgule, înlocui într-un
loc "sigur" cu "f`r` doar [i poate" – ah, cum
i-o fi sc`pat?! Nu uit` s` adreseze [i câteva
cuvinte bine ticluite: Stimate domn/ Stimat`
doamn`, cu încântare v` trimit, în speran]a,
v` doresc, cu deosebit respect, al dvs… {i
se semn` cite]. S` nu carecumva s`-i publice
numele gre[it. Fugi într-un suflet spre po[t`,
cump`r` un plic lucios [i puse cu b`gare de
seam` colile în el. În fa]a cutiei de cores-
ponden]` se opri [i-[i trase sufletul. Introduse
plicul pe jum`tate [i morm`i o rug`ciune,
s`-i poarte noroc: "Sfânt` Fecioar` n`sc`toare
de Dumnezeu…" Degetele se împotriveau
îns`, nu voiau s` dea drumul comorii, [i
le ura pentru asta. C`ut` s` le conving`

prin tertipurile lui obi[nuite.. Unu, doi, trei,
patru, cinci, [ase, [apte, opt, nou`. Trase
aer în piept. Nou` jumate, nou` trei sferturi,
nou` nou`zeci… "Hai, domle, ce tot numeri
acolo?" auzi din spate. Se sperie [i sc`p`
plicul în`untru. Se întoarse c`tre insul ce-
l apostrofase [i rosti ap`sat: "Doamne-ajut`!
Totul sau nimic!" Omul se zgâia la el, dar
ce-i p`sa lui Buz` de nimuricul ̀ la? Reu[ise
s`-[i înfrâng` temerile [i s` trimit`
materialul. În scurt timp va ap`rea noul
num`r, iar el se va reg`si printre autorii
publica]i. El, Buz`, avea s` fie faimos. {i
bogat pe deasupra.

III.
Î[i roase unghiile timp de o s`pt`mân`.

Cu fiecare zi mânca mai pu]in [i adormea
tot mai aproape de zori. Nu-i p`sa nici de
stomac, nici de cearc`ne. Calvarul se va opri
odat` cu ie[irea de sub tipar a urm`torului
num`r al revistei, î[i punea toate speran]ele
în asta. {i, la urma urmei, nimic nu se ob]ine
f`r` suferin]`, trebuia s` îndure, a[a era firesc.
Iat`-l pe Buz`, cu o zi înainte de apari]ia
oficial` a revistei, cum d` târcoale chio[cului
de ziare. Poate, dintr-o eroare… Dar "Totul
sau nimic" era o revist` serioas`, nu se f`ceau
gre[eli, nici m`car neinten]ionate. Se duse
acas` [i mai p`timi o noapte. Î[i trase palme
zdravene când fu pe punctul de-a a]ipi. Dup`
noaptea alb` se înfiin]` dis-de-diminea]` la
chio[c s` a[tepte presa împreun` cu
vânz`torul. Din fericire, ma[ina care aducea
ziarele ajunse doar cu câteva minute întârziere.
Buz` îi lu` totu[i la rost. Pe [ofer c` n-a venit
la timp, pe vânz`tor c` nu se gr`be[te.
"Mi[ca]i-v`, pulifricilor! V` bate]i joc de
mine? {ti]i cine sunt eu?" – cei doi t`cur`
mâlc [i iu]ir` ritmul, de[i le venea s`-l
cotonogeasc` bine pe guraliv. Dar n-o f`cur`.
Dac` era, într-adev`r, sus-pus? Buz` în[f`c`
revista, pl`ti în grab` [i goni spre cas`. Ajuns
înapoi în mansard`, r`sfoi revista cu b`gare
de seam`. Un soi de panic` puse st`pânire
pe el, c`ci recunoscu aceia[i autori ca [i în
num`rul precedent. Numele lui lipsea îns`.
Buz` gemu. Poate nu v`zuse bine. R`scoli
din nou cele 32 de foi… Ionescu, Popescu,
Popescu, Ionescu. Nimic. Mototoli revista,
o izbi de perete [i se pr`bu[i f`r` vlag` pe
un scaun, cu capul în mâini. R`mase acolo
minute bune, c`utând s`-[i vin` în fire. De
ce nu l-au publicat? El are talent, i-au spus-o
atâ]ia… S` nu fi ajuns plicul lui la destina]ie?
Un func]ionar neatent, poate… Ori s` fi fost
materialul pentru num`rul acesta preg`tit deja?
Da, asta trebuie s` fi fost, negre[it! Cum de
nu s-a gândit? Buz` prinse firul de salvare
[i se ag`]` de el ca s` ajung` la liman. Se
gândi la {tefan, cât era el de puternic [i
conving`tor, [i asta-l f`cu s` spere din nou.
Va mai suporta o s`pt`mân`, ce poate s` se-
ntâmple? Încet, încet, speran]a î[i f`cu loc.
Î[i scoase caietul [i mai recit` o poezie.

Se înarm` cu r`bdare [i a[tept`. Un
num`r, dou`, trei, apoi le pierdu [irul. "Totul

sau nimic" refuza s`-l publice.

IV.
În a[teptarea ce p`rea nesfâr[it`, Buz`

trecu prin st`ri [i st`ri. A[a cum pendula între
revolt` [i nep`sare, între ur` [i resemnare,
reu[i s` scrie – dup` p`rerea lui – poeme
fabuloase. Le trimise [i pe acelea. Observase
c` Ionescu [i Popescu disp`ruser` din ultimele
numere ale revistei. Asta-l bucur` nespus.
Acum, c` au f`cut ̀ ia loc, era peste putin]`
s` nu-l publice [i pe el. A[tept` în continuare
cu stoicism. Un num`r, dou`, trei, apoi le
pierdu [irul. Nume noi – Salb`, Scoic`, cine
dracu mai erau [i ̀ [tia, î[i f`cuser` loc în
paginile "Totul sau nimic", îns` el, Buz`, era
iar`[i [i iar`[i l`sat pe dinafar`. Cu ce drept
î[i bat aceia joc de el? Sim]ea pentru prima
oar` c` se irosise în tot acest timp, c` fusese
în[elat. Îl cuprinse o ur` de neînchipuit. Î[i
aduse brusc aminte cum îi luase dobitocul
acela min]ile: "Vei fi [i faimos, [i bogat!
Trebuie s` ]inte[ti sus ca s` reu[e[ti, ascult`-
m` pe mine, m`i Buz`! S` nu-mi zici pe nume
dac` nu te-or publica!", a[a-i zisese. Iar el,
prostul de el, îl crezuse... Ar fi putut s` nu-
l asculte pe nenorocit, s`-[i vad` de calea
lui, pas cu pas, treapt` cu treapt`, a[a cum
[tia el. Spumega de furie în micu]a mansard`.
S`-l sune, da, s`-l sune s`-i cear` socoteal`!
El era de vin` pentru tot ce i se întâmpl`!
Scotoci dup` cartea de vizit`, o g`si numai-
decât. Form` num`rul, precipitat. Mâna îi
tremura pe receptor. "Alio?" auzi o voce blea-
g`, b`trânicioas`, de femeie. "Unde-i {tefan?
Vreau s`-i spun o vorb`!" Voia s` urle, dar
scoase doar un scheunat. "Tata?" [uier` femeia
cu mirare în glas. "A murit acum opt ani…"
"Poftim? Da' ce-a p`]it?" bâigui Buz`. "Nimic,
ce s` p`]easc`, a murit de b`trâne]e, Dumnezeu
s`-l ierte, c` tare bun a fost cu mine. Nu mi-
a lip…" Buz` trânti telefonul. Gunoiul acela
îi juca o nou` fars`. V`zuse [i el c` nu-l
publicase [i-i era team` s`-l confrunte. Se
ascundea, la[ul [i mincinosul! Cum adic`, a
murit de b`trâne]e? Doar ce se-ntâlniser`.
Cât de prost îl crede? F`r` voia lui, pa[ii îl
purtar` dinaintea oglinzii. Buz` v`zu o umbr`
de om, scofâlcit, spân, numai bun de aruncat
la pubel`. Cum?! Atâta amar de vreme… Cum
e cu putin]`? Se scutur` cu putere, avea s`
scape de acel vis grotesc, va începe de la
zero, î[i va câ[tiga faima [i bog`]ia cump`tat,
f`r` s` se mai gândeasc` la "Totul sau nimic".
A[a va face! Scheletul din oglind` nu disp`rea
îns`, uite-l cum se cutremur` [i se frânge
dup` cum se scutur` el. Buz` î[i duse mâna
la frunte. Ardea, întocmai ca dup` întâlnirea
cu {tefan. Se îndep`rt` de oglind`, lu` un
caiet unsuros [i se a[ez` pe veceu. Întinse
mâna [i citi cu voce stins`, tot mai stins`:

[edeau tol`ni]i pe canapele
a[teptau cu sufletul
la gur`
s`-mi dau drumul…

Apoi f`cu un pâr] [i muri.
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MÂNTUITORUL
I

copil fiind, eram apreciat
doar pentru felul în care
[tiam s` plâng -
iar singura libertate pe care-o [tiam,
copil fiind, era plânsul -
[i-acest comportament obscen al ochilor
era unicul joc la care excelam,
c`ci numai eu îi [tiam regulile.

cea mai mare izbând`-a copil`riei mele
era invidia pe care le-am stârnit-o
sfin]ilor ce, dintr-un neajuns al
sfin]eniei lor, nu puteau s` plâng`.

(ah! s` ai fa]` de sfin]i
avantajul lacrimilor,
copil fiind)

mai târziu, crescând, am continuat s`
plâng

[i pentru c` f`când altminteri ar fi fost
ca [i cum le-a[ fi ascuns tuturor faptul
c-am fost copil -
[i îmi era fric` s` trec neobservat
printre oameni -
cum în]eleg c` sunt condamna]i s`
treac` cei ce n-au avut copil`rie.

[i-am plâns pentru c` adev`rata chemare
a ochilor mei era plânsul!

[i-am plâns pân` când am cunoscut
umilin]a de-a descuraja îngerii,
sem`nându-le -
[i deci remu[carea de-a nu m` mai
putea justifica înaintea frumuse]ii
ca om!

II

de aceea - ca s` atenuez asem`narea
dintre îngeri [i mine, îmi însu[isem
felul curios de-a vorbi [i de-a iubi
al lunaticilor,
al târfelor
[i-al uciga[ilor -
întov`r`[indu-m` cu ei...

era vremea-n care
lunaticii, târfele [i uciga[ii
porniser` într-un pelerinaj la
cap`tul lumii -
s`-l numeasc` mântuitor
pe acela dintre ei care va g`si
primul dovezi ale mântuirii lor -

înaintam nesigur pe drumul ce
duce spre cap`tul lumii,
aidoma nou-n`scu]ilor înv`]ând
pentru-ntâia dat` mersul.

(adesea, ca s` nu ne pierdem speran]a,
c`utam alternative la un cer albastru,

adesea, ca s` ne p`str`m voia bun`,
le f`ceam plec`ciuni [obolanilor
ce ne d`deau târcoale,
adesea, temându-ne de moarte, ceream
asigur`ri florilor c` vor înflori
[i pe mormintele noastre)

veni [i diminea]a-n care privighetorile
s-au gr`bit s`-[i termine cântul
iar soarele s-a resemnat s` r`sar` -
lunaticii, târfele [i uciga[ii
s-au privit încurca]i unii pe al]ii -

[i fiecare dintre ei m-a l`sat atunci singur,
c`ci doar în singur`tate se poate
exersa în`l]area la cer.

ajunsesem, vai, la cap`tul lumii...

PIONIERUL B~TRÂN
am fost de fa]` când s-a legalizat
privitul spre cer…
(îmi aduc aminte cum îngerii
n-aveau certitudinea c` aripile
lor vor d`inui, iar nimburile
înc`-i stânjeneau pe unii dintre ei,
îmi aduc aminte cum se credea c` orice
privire îndreptat` spre cer e irecuperabil`:
ea str`b`tea cerul nostru -
[i str`b`tea un alt cer ce-[i a[tepta rândul
dincolo de cerul nostru – [i tot a[a,
pân` când privirea ]i se mic[ora [i te
deziceai

de ochi – c`ci privirea nu mai poate fi
privire

în preajma lui dumnezeu;)
acum, privitul spre cer s-a demodat.
s` fie albastru, s` se lase acoperit de nori
–

sunt trucuri care azi nu mai surprind pe
nimeni.

ANTIHYPNOS
de-ndat` ce noaptea mi-a
restituit zâmbetul,
am avut revela]ia des`vâr[irii
mele - universului s`-mi fac
cunoscut` existen]a prin insomnie!

unii î[i g`sesc inspira]ia pentru insomnie
frecventând îngerii, îns` insomnia lor
e a celor ce se roag` întruna -
pe când eu n`zuisem la insomnia ce-i
mai presus de rug`ciune, c`ci te
dezobi[nuie[te

de nevoia de-a te ruga.

vai! la insomnia unui dumnezeu latent,
ce precede crea]ia, b`nuind-o doar,
n`zuisem eu

când am avut revela]ia des`vâr[irii mele -
de-ndat` ce noaptea mi-a restituit
zâmbetul

ce nu-[i mai sem`na,
c`ci era zâmbet numai în parte...

DEBUT
GABRIEL MAGER

FIUL ASCULT~TOR
CONSTAN}A BUZEA

POEMUL LUNII MARTIE

în spatele casei pe acoperi[
copilul î[i strivea aripile stînd pe spate
încercînd  s` îndure singur seninul
cu ochii deschi[i
durerea aceea el n-a mai sim]it-o demult
durerea aceea el nici n-a mai c`utat-o
durerea aceea sor` cu desfigurarea
care se-ntâmpl` în zile-nsorite albastre

cînd fiul devine deodat` ascult`tor
[i se duce în spatele casei
care nu mai exist`
strivindu-[i aripile de acoperi[ul
care nu mai exist`
desfigurat încercînd s` îndure seninul
care nu mai exist`

AQUAPOEZIE
De Ziua Mondial` a Poeziei, SC Aquatim, Biblioteca Central` Universitar` "Eugen

Todoran" [i Asocia]ia Cultural` Ariergarda au organizat un inedit "Samovar literar".
Evenimentul a avut loc într-una din cele mai spectaculoase construc]ii timi[orene, aflat`
în patrimoniul Aquatim: Grupul de fântâni nr. 1, de la vechea uzin` de ap` a Timi[oarei,
construc]ie proiectat` de arhitectul László Székely la începutul secolului trecut, în stil
Secession maghiar, ce seam`n` leit cu un... OZN. Iubitorii de poezie [i muzic` i-au
ascultat atât de poe]ii Aleksandar Stoicovici, Ana Maria Pu[ca[u, Marius {tefan Aldea,
Adrian Chi[, Borco Ilin, Simona Constantinovici, Eugen Bunaru, Adrian Bodnaru, Marcel
Tolcea [i Robert {erban, cåt [i pe muzicienii Liviu Butoi [i Tony Kühn, care au asigurat
"treceri" muzicale în ritmuri de jazz de la o lectur` la alta. Samovarul a fost moderat
de c`tre Daniel Vighi, Viorel Marineasa [i Robert {erban.

SPECTACOLUL ELIADE
Urmare din pagina 11

Ultimele trei texte din volum sunt comentarii ale autoarei plecând de la cele discutate
în convorbiri. Primul dintre ele este despre o produc]ie muzical` intitulat` "Mircea Eliade,
Aldo Brizzi [i o încercare a labirintului mai pu]in obi[nuit`", compus` [i orchestrat` în
Italia. Titlul compozi]iei trimite la volumul autobiografic al lui Eliade, "Încercarea labirintului",
publicat de Claude-Henri Rocquet în 1978. Strâns legat de acest text este urm`torul,
"Mircea Eliade-Harry Tavitian sau între etno-jazz [i axis mundi", despre albumul din
1999 al lui Tavitian [i al forma]iei sale, Orient Express. Etno-jazzul (muzic` postmodern`)
este definit ca o "form` de supravie]uire a folclorului în mediul urban " (p.101). Cele
[ase piese de pe album nu sunt melodii tradi]ionale, ci noi crea]ii, un amestec balcanic,
transcultural de teme [i stiluri. A treia pies` de pe album, Axis Mundi, este dedicat` lui
Mircea Eliade, de la care Tavitian preia multe idei.

Filmul lui Coppola, Youth Withouth Youth este subiectul ultimului text critic al
prof. C. Scarlat din volum. Au fost investi]i efort [i bani pentru a-l face cât mai autentic,
cu film`ri în România, cooptând actori locali. Ca [i Cristina Scarlat, am mari speran]e
în acest "mare spectacol filmic". Cred de mult` vreme c` opera literar` a lui Eliade [i-
ar face drum în lume dac` ar fi transpus` în filme [i programe de televiziune. {ansa care
mi-a demonstrat teoria a ap`rut atunci când marele regizor [i-a manifestat interesul pentru
opera lui Eliade, prin prof. Wendy Doniger de la Universitatea din Chicago. Ea i-a dat
lui Coppola o carte cu câteva nuvele de Eliade, pe care le-am tradus. I-a pl`cut Youth
Withouth Youth, [i în 2005 a început preg`tirile pentru film`ri. Când a fost permis`
vizionarea unui fragment, un critic a scris o cronic` favorabil` în New York Times, dar
filmul a putut fi vizionat în Statele Unite câteva luni mai târziu. S-a bucurat de un turneu
european [i în câteva ora[e din America. La scurt timp, regizorul l-a retras, considerându-
l un e[ec. Cristina Scarlat, analizând filmul dup` vizionarea lui, îl consider` cea mai
fidel` ecranizare dup` un text de Eliade. Dar admite c` nu este un film u[or. "Nu este un
film doar de v`zut, cât, mai ales, de rev`zut." (p. 108). Pu]in probabil pentru americani,
s` se întoarc` în sala de cinema pentru a-l revedea, dup` ce l-au v`zut o dat`. Dup`
opinia mea, a fost o eroare introducerea lungii scene erotice în film, care a adus filmului
restric]ia de vizionare. Nu neap`rat fiindc` filmul ar fi fost vizionat de tineri care ar
în]elege textele lui Eliade, ci pentru c` e o deturnare de la subtilul mesaj al operei literare,
filmând un spectacol semi-pornografic. Poate c` filmul a fost din start condamnat la
e[ec, nu neap`rat fiindc` publicul obi[nuit ar fi fost cauza. Spectatorul american amator
nu este suficient de bine preg`tit pentru a gusta astfel de texte. Din fericire, filmul este
disponibil în format DVD [i Blue Ray pe Amazon.

Cristina Scarlat ne-a oferit un alt excelent volum de interviuri [i eseuri critice. Nici
un alt eliadist din lume nu face ceea ce face ea! Sper`m s`-i vedem efortul încununat cu
laurii doctoratului.
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Sculptorul Doru Covrig e n`scut la Deta
(Timi[), în 1942. A absolvit Artele Plastice
în Bucure[ti, iar în 1982 s-a stabilit în Fran]a.
Tr`ie[te pe Valea Marnei, la 10 kilometri
de Paris. Este unul dintre cei mai originali
[i importan]i arti[ti români contemporani.
A expus în România, Fran]a, Japonia,
Olanda, iar lucr`ri monumentale ce îi poart`
semn`tura se g`sesc în Belgia, Austria,
Slovenia, Marea Britanie ori România. În
1995, împreun` cu al]i arti[ti, a reprezentat
]ara noastr` la Bienala de la Vene]ia.

De aproape doi ani, de când ne-am
cunoscut la Timi[oara, la lansarea volumului
"Povestea zilelor noastre" – în care Adriana
Cârcu a intervievat 13 arti[ti ce tr`iesc în
diaspora, dar care au o rela]ie profund` cu
Banatul –, Doru Covrig îmi trimite, de mai
multe ori pe s`pt`mân`, emailuri înc`rcate
cu… fotografii. Imagini uluitoare, surprinse
instantaneu sau regizate, în care, nu de pu]ine
ori, personaj este chiar el. Ori… am`nunte
din lumea care îl înconjoar`, de la sculele
din atelier, pân` la vizitatorii ce-i deschid
u[a. Imagini pe care le semneaz` CRAAM,
prescurtare a Centre de Recherches
Affectives et Artistiques de la Marne.

Robert {erban: E o pasiune de dat` mai
recent` fotografia? E generat` de facilit`]ile
pe care le au aparatele astea de[tepte? Sau…?

Doru Covrig: Pentru mine fotografia
sau cochet`ria cu fotografia, [i mai ales cu
aparatele e o lung` istorie. Eu vin dintr-o
familie de origine modest`, dar pe la 16
ani am avut primul meu aparat foto, un
Smena, aparat sovietic din bachelit`. Primele
îndr`zneli… fotografine sunt timide,
copil`re[ti, alb [i negru, developate la o
butic` în subsol, pe strada Doja, la Timi[oara.
Mai târziu, ca student s`rac la Bucur City,
aveam acces la aparatul unui v`r care avea
un mic laborator în sala de baie, unde am
înv`]at s` fac primele develop`ri. Apoi, ca
tân`r sculptor, cu cel mai modest aparat –
un "Liubitel" 6x6, la fel, din baquelit` –
am fotografiat sculpturi [i chiar mica mea
familie, în alb [i negru. Un mare progres a
fost cu pu]in înainte de a p`r`si patria: am
investit într-un Rolleiflex chinezesc [i chiar
mi-am cump`rat un agrandisseur [i tot ce
trebuia pentru un mic laborator încropit într-
un dulap din c`mar`. Mare fericire mare,
fotografiind sculpturi, familie, prieteni [i
peisaje… Primul modest reportaj l-am f`cut
cu… imagini furate, pe ascuns, fotografiind
siluete de obezi la Marea Neagr`. Îmi
sugerau, parc`, sculpturi monumentale pe
fond de cer [i mare, sau poate chiar
dictatori…

R.{.: Nu te-a vindecat exilul de acest
hobby cheltuitor de timp [i de bani?

D.C.: Odat` cu venirea în Fran]a,
aventura cu fotografia [i mai ales cu aparatele
foto a început s` prind` amploare, s` devin`
obsesie… Am visat tot mai sus, la aparate
din ce în ce mai performante, desigur de
ocazie, second handuri, eventual la pre]uri
acceptabile. Am devenit un pasionat de
reviste foto [i de literatur` fotografic`, am
participat la târguri de materiale pentru fani,
un domeniu foarte bogat aici, la Paris. Încet,
încet, fotografia a devenit un "violon

UN SCULPTOR PRINTRE FOTOGRAFI
DORU COVRIG

d'Ingres" foarte important, investind  din
ce în ce mai mult, cump`rând aparate de
m`rci reputate din gama profesional` ca
Leica, Nikon, Rolleiflex, Mamiya, Linhof,
pân` la mari camere de studio, grand format,
de 4x5 inches, cu obiective, accesorii, l`mpi
[i celule de tot felul… Am f`cut achizi]ii
[i pentru laborator , aparate de m`rit [i, colac
peste pup`z`, o ma[in` de developat color…
Astfel, am f`cut, de A la Z, toate fotografiile
[i tirajele pentru pressbookurile mele de artist
sculptor… Deseori m-am gândit la bunicul
Brâncu[i, c`ruia îi pl`cea s` fac` chiar el
însu[i totul, sus]inând c` doar el vede unghiul
ideal [i lumina bun` pe sculpturile sale. O
dat` cu inven]ia aparatelor numerice,
aparatele r`mase pe sistemul argentic au
ajuns la pre]uri derizorii [i iat` c` visul de
a avea aparate de "haut de game" a devenit
mai mult ca niciodat` realizabil, iar pasiunea
mea de colec]ionar e împlinit`.

R.{.: Chiar nicio fisur` între sculptorul
Doru Covrig [i fotografie?

D.C.: Fiind tot mai mult sculptor "full
time artist", în anii '90 , pasiunea pentru
aparate a devenit o… investi]ie într-un fel
inutil`. Fotografiam doar sculpturile proprii,
mai f`ceam diapozitive… Prin urmare,
aveam un mic reflex de f`cut fotografie
curent`, de atelier [i de via]` domestic`,
fotografie-suvenir din c`l`torii, f`r` tenta]ie
de f`cut fotografie de dragul fotografiei,
eu fiind sculptor [i interzicându-mi, parc`,
s` devin artist fotograf. În anii '80 [i mai
ales în anii '90, în perioadele când nu aveam
condi]ii pentru sculptur`, desenam mult…
Fiind în universul foarte complex al artelor
plastice, populat cu milioane de fotografi
[i mult` tehnologie, nu m` atr`gea ca o
practic` constant`, pasionant`, nu m` interesa
s` m` lansez cu adev`rat în aceast` direc]ie…
Trecând la folosirea ordinatorului,
bucurându-m` de facilitatea [i performan]ele
aparatului numeric, tenta]ia [i-a f`cut
apari]ia!

R.{.: Intuiesc febrilitatea, pasiunea [i
curiozitatea atunci când pui mâna pe aparat…

D.C.: Fotografia fiind o activitate vizual`
excitant`, pentru mine ea poate s` înlocuiasc`
desenul [i, încet, încet, s` devin` o activitate
artistic` important`, unde spiritul de
spontaneitate este chiar opus spiritului greoi
[i lent, obligatoriu disciplinat-artizanal [i
tehnologic al sculpturii. Desigur c` în munca
de sculptor pot avea satisfac]ii, dar cred c`
[i epoca se schimb`, poate chiar eu însumi
simt aceast` schimbare. Simt chiar o anumit`
satura]ie s` fiu mai tot timpul tributar
tehnologiei, cum este lucratul în bronz, iar
lipsa de bune condi]ii sau mijloace d`,
câteodat`, modeste realiz`ri sau chiar
insatisfac]ii… Cred c` fotografia, în epoca
noastr` actual`, marcat` de noile tehnologii,
are o evident` facilitate, un limbaj accesibil,
este o surs` de mesaje artistice pline de
libertate, de originalitate… E un domeniu
unde încerc s` m` descop`r s` fiu eu însumi.

R.{.: Pare c` fotografiezi tot ce mi[c`.
Totu[i, care î]i sunt ]intele predilecte?

D.C.: Imaginile mele sunt legate,
desigur, de universul vizual în care m` mi[c,
în care vehiculez zilnic. Sunt imagini-mesaj

cu o tematic` ocazional` sau repetitiv
obsesional`. Sunt [i imagini ce revin din
universul tridimensional de sculptor, de cele
mai multe ori figurativ, sau, mai bine zis,
între figurativ, obiect [i arhitectur`.
Fotografia este o excelent` educa]ie vizual`
de dozaj, cadraj [i compozi]ie [i, desigur,
un exerci]iu de originalitate, abstrac]ie [i
comunicare. În posesia unui aparat digital

Reflex, simplu, cu zoom standard,
fotografiez mult [i zilnic, cu un ochi exersat
la ordinator. Uitând parc` de faptul c` am
dulapurile pline de accesorii [i aparate, îmi
spun, mai în glum`, mai în serios, ce mi[to
chestie este fotografia!

Interviu realizat de
ROBERT {ERBAN

NOUla DIACRITIC
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LA BAL{

NACEL~nacel`

ADRIANA CÂRCU
Drumul de la gar` se întindea de-a lungul Olte]ului, tivit de ierburile înalte i]ite din

p`mântul împietrit de soare. Fata ]op`ia printre ele. "De la gar` încoace n-o mai putui ]ine
deloc", spunea nea Georgic`, "tot fugea [i cânta". Bal[ul era locul unde mai fusese o dat`,
loc populat vara de copiii veni]i din toat` ]ara, la bunici, [i unde se sim]ea, cumva, între ai
ei. Venea la tanti Lili, m`tu[a preferat`, dincolo de a c`rei vorb` repezit`, se f`cea sim]it`,
mereu, bun`tatea - m`tu[a c`reia, 40 de ani mai târziu, avea s`-i împlineasc` visul nesperat
de a vedea Parisul. Venea s` se joace cu veri[orii. Lucian, cel iubitor de c`r]i, singurul pe
care l-a auzit vreodat` vorbind cu personajele [i râzând în hohote în timpul lecturii, [i sora
lui, o Adrian` mic`, pe care [i-o va aminti mereu îmbr`cat` în costum popular, cu p`rul
blond l`sat pe piept, ca o replic` feminin` a lui Dürer, [i ]inând solemn în mâini o diplom`.

Olte]ul, cu malul întins, pe care seceta îl transformase într-o plaj`, curgea chiar prin
gr`dina casei. Acolo se sp`lau pre[urile [i de acolo se aducea ap` pentru straturile de ro[ii,
ardei [i vinete, aliniate pân` în buza malului. Acolo se va plimba pe nisipul înt`rit c`utând
pietre frumos rotunjite, care pân` la sfâr[itul vacan]ei se vor aduna pe prisp` într-o mic`
piramid` [i pe care, pe m`sur` ce zilele vor trece, îi va deveni tot mai clar nu va putea s-o
ia acas`.

Curtea din fa]`, unde se împleteau nedeslu[it turcoaice vorb`re]e [i nobili buxu[i era
cadrul ba pastoral, ba gotic al lecturilor de vacan]`, lecturi ce combinau Medelenii cu Dumbrava
minunat`. În curtea aceea plin` de labirinturi verzi a improvizat odat` o sal` de teatru, cu
scen`, cortin`, decor [i public, uitând complet de spectacol - un am`nunt care în focul
preg`tirilor sc`pase tuturor din vedere. Tot atunci a blocat, f`r` gând r`u, [i poarta de la
strad` repezindu-se în ea [i transformând toat` daravela într-un happening, în toiul c`ruia
unii dintre spectatori, gr`bi]i s` p`r`seasc` "sala", s-au apucat s` c`l`reasc` gardul de fier.

Ideea teatrului îi fusese inspirat` de un joc al copiilor de vizavi, pe care azi l-ar numi
instala]ie, joc pe parcursul c`ruia întregul areal al unei case neterminate devenise un t`râm
mirific, plin de obiecte [i înscen`ri nea[teptate. Acolo, între sfori trase ce închipuiau pere]ii
[i cear[afuri albe ce desp`r]eau lumi, se uscau la soare forme fantastice din nisip colorat;
un pitic pescuia un crap rotofei din iarb`, o siren` cânta languros trântit` pe o stânc` [i un
cerb despica h`]i[ul p`durii cu coarnele-i magnifice. Pe o sob` construit` din dou` c`r`mizi
fierbeau ni[te sarmale minuscule, undeva, pe un zid de piatr` se în[irau blide a[ezate pe
[ervete înflorate, iar lâng` zid, pe o rogojin`, dormea un copil.

Dup`-amiezele, se mergea pe deal la culesul viei. Odat`, la apus, când soarele transformase
un ciorchine ce atârna aproape de p`mânt într-o inflorescen]` de chilimbar, s-a culcat sub
el, pentru a fi mai aproape de boabele sr`lucitoare. Fapta avea s` fac` înconjurul familiei
fiind evocat` ori de câte ori trebuiau ilustrate atare "porniri s`lbatice" - lucru care avea s-
o amplaseze de pe atunci întru-un fel de izolare. Dar numele de "C`l`re]ul mexican", dat
de copiii de pe strad`, care îi urm`reau cu aten]ie fiecare gest, nu i se tr`gea de la acea fapt`
nemaiauzit`, ci mai degrab` de la faptul c`, în loc s` se joace cu p`pu[i, prefera s` se urce
prin pomi cu b`ie]ii [i s`-[i rup` pe acolo fustele. Numele îi pl`cea chiar; nu numai pentru
c` o ar`ta curajoas`, ci [i pentru c` de pe atunci începea s` se cam jeneze de gâsc`iala
necontrolat` al fetelor.

Duminica se petreceau dou` evenimente notabile. Diminea]a când se trezea, g`sea pe
masa de sub vi[in un bo] de unt proasp`t, înc` perlat de rou`, ascuns într-o foaie de brusture.
Doar pentru ea. Era sacrificiul, pe care to]i g`seau c` e firesc s`-l fac`, pentru a-i compensa
lipsa de comfort citadin m`car o dat` pe s`pt`mân`. De multe ori dup` aceea s-a întrebat,
dac` nu cumva tocmai vinov`]ia acestui r`sf`] nemeritat o fi f`cut-o s` nu mai sufere untul.
Era aceea[i mas`, unde cu o sear` înainte, la îndemnul morome]ian al m`tu[ii, arsese dou`
palme m`m`ligii fumegânde. Pe cantul mesei se uscau [i acum f`râmele aurii r`zuite în
grab`, iar în palme înc` îi str`luceau perni]e ro[ii. Râsul lor o duruse mai tare.

Al doilea eveniment al zilei era plecarea în ora[. Frumos îmbr`ca]i, str`lucind ca ou`le
de Pa[ti, o luau în sus pe uli]a pr`foas`, care se transforma încet în strad`. În ora[ o vizitau
pe "Mo[ica", o b`bu]` m`runt`, care cuno[tea secretele plantelor [i care le d`dea, scoase
pe rând dintr-un dul`pior, pl`cinte cu dragavei [i lapte de pas`re din castroane de lut, apoi
tr`geau câteva ture printr-un parc chel [i mai pe înserat intrau în gr`dina de var` de sub
podul de fier. Acolo, între ghirlande de becuri colorate, fata [edea frumos pe scaunul de
fier, cu rochi]a tras` peste genunchi, sorbind dintr-un suc verzui [i plictisindu-se de moarte.
Un taraf de l`utari cânta geamparale, b`rba]ii st`teau în picioare la vorbe, cu sticla de bere
sau ]oiul de tescovin` în mân`, iar femeile a[ezate pe la mese urm`reau posace cum li se
duc banii pe b`utur`. Pe drum înapoi se întâlneau cu vecinii venind [i ei, care de pe unde,
unii chercheli]i, al]ii ar]`go[i, [i a[a, în grupuri r`zle]e [i zgomotoase se întorceau pe strada
lor confirmându-[i parc`, din nou, faptul c` locuiau, totu[i, la ora[. Luni, drumul ars al
Olte]ului urca înapoi spre gar` ducând cu el bucuria unei veri înnobilate de patina amintirilor.

Urmare din pagina 21
Am citit cu fascina]ie, prin anii 70,

exemplarul "numai pentru uz intern" al
traducerii române[ti a c`r]ii lui Dominique
Eudes, Les Kapetanios (mi-a împrumutat-
o colega mea Nadia Badrus). Îmi amintesc
prefa]a scris` de unul dintre cei mai
inteligen]i politologi neo-marxi[ti din acei
ani, el însu[i exilat din Grecia, gramscianul
Nikos Poulantzas. În acel text, care ar merita
recitit, Poulantzas atr`gea aten]ia asupra
conflictului permanent dintre spontaneitatea
revolu]ionar` "de jos" [i maniacalul control
exercitat de aparatul stalinist, dintre
guerrillele lui Velouchiotis [i Markos, pe
de o parte, [i instructorii lui Zahariadis, pe
de alta, dintre munte [i ora[ ca epicentre
ale ac]iunii etc. Ca [i în Spania R`zboiului
Civil, ca [i în America Latin` în anii 60 [i
70, era vorba nu doar de rivalit`]i personale,
ci de ciocnirea unor viziuni asupra revolu]iei.

Elli Pappas provenea dintr-o proemi-
nent` familie intelectual`, a studiat filosofia,
a luptat în rezisten]a anti-nazist` [i apoi în
R`zboiul Civil (de fapt în cele dou` r`zboaie
civile). Cartea de amintiri se ocup` de dou`
subiecte esen]iale, pe lâng` tributul iubirii
nestinse pentru Beloyannis. În primul rând,
este vorba de o demascare a stalinismului
etern al comunismului grecesc (o tr`s`tur`
împ`rt`[it` cu acela din România). Apoi,
Elli Pappas îl acuz` pe Zahariadis c` l-a
trimis deliberat pe Beloyannis s` moar`
pentru a se debarasa de un periculos rival.
Este vorba de un pattern întâlnit [i în alte
partide comuniste, inclusiv în cele din Spania
[i Portugalia, ca s` nu mai vorbesc despre
rela]iile stranii dintre Castro si Che Guevara
care ar putea explica sus]inerea de c`tre Fidel
a aventurismului suicidar al argentinianului.
Se construia mitul unui martir de care PCG
avea disperat` nevoie dup` înfrângerea
dezastruoas` din 1949.

Mai mult chiar,Êde[i sanctificat,
Beloyannis era [i ]apul isp`[itor pentru
politica inept` a grupului Zahariadis-
Ioannidis-Bartzotas. Elli Pappas î[i amintea
de cuvintele îndurerate [i amare ale lui
Beloyannis: "{i când te gânde[ti c` vom
muri pentru o eroare". Dar, cum se [tie, linia
partidului este întotdeauna "just`", doar
indivizii pot comite erori, ac]iuni pentru care
trebuie s` pl`teasc`, la nevoie, cu via]a. Cea
mai important` lec]ie a c`r]ii lui Elli Pappas,
consonant` cu "Autobiografia lui Federico
Sanchez" de Jorge Semprun, este legat` de
efecteleÊfuneste ale psihologiei de sect`,
în care devotamentul "prerinde ac cadaver"
oblitereaz` orice urm` de gândire critic`.

Militan]ii au fost educa]i s` îndepli-
neasc` orbe[te poruncile "statului major al
revolu]iei". Chiar în închisori domnea aceea[i
disciplin` morbid`, aceea[i supunere f`r`
murmur a minorit`]ii fa]` de majoritate, a
activi[tilor de la baz` în raport cu deciziile
Olimpului birocratic. Peste noapte, scrie
Pappas, so]ia lui Zahariadis a revenit la nu-
mele de fat`; so]ia unui cadru denun]at ca
revizionist, dar reabilitat, [i-a reluat numele
de c`s`torie. Idealismul mult trâmbi]at de
propaganda comunist` ascundea de fapt obe-
dien]` [i carierism, ambele justificate în
numele unor presupuse scopuri superioare,

un adev`r gnostic [tiut doar de sacerdo]ii
din fruntea sectei. Pentru Elli Pappas, ca
[i pentru Semprun, ori Koestler, ori Whitta-
ker Chambers, explica]ia consta în religia
secular`, în mistica partidului comunistÊca
inginer al sufletelor, creuzet alÊsperan]elor,
încarnare a zorilor care cânt`: "Tinerii la
sfâr[itul secolului dou`zeci nu pot în]elege
rela]ia pe care o avea un comunist în anii
40 cu Partidul. Era în chip limpede o rela]ie
metafizic`. P`rerea mea personal` era c` a
te separa de Partid ori a fi exclus din Partid
echivala cu a fi expulzat de propria ta familie
din comunitatea uman`. Era o pedeaps` mai
aspr` decât condamnarea la moarte".

Pappas a scris aceast` carte ca avertis-
ment pentru tân`ra genera]ie de comuni[ti
din Grecia. Din p`cate, cuvintele ei au fost
[i sunt ignorate. Încercând s` îndeplineasc`
îndemnul lui BeloyannisÊde a tr`i pentru
fiul lor [i pentru a se r`zbuna pe cei care i-
au tr`dat, Elli Pappas a scris o carte esen]ial`
despre cosmosul mental [i marasmul moral
al stalinismului: "Un sistem complet [i închis,
idealist [i metafizic, o form` ierarhic` de
organizare bazat pe societ`]ile asiatice,
teocratice, patriarhale [i platonice". PCG
a denun]at cartea în termeni vitriolici înc`
înainte de apari]ie. În "Athens Review of
Books", politologul Nikos Marantzidis, unul
dintre cei mai buni cunosc`tori ai istoriei
comunismului grec, se întreba de ce n-a
p`r`sit Elli Pappas partidul, chiar dup` ce
a trecut prin tot acest calvar, cum de nu a
v`zut c` "u[a închisorii fusese de-acum des-
chis` [i c` tot ce avea de facut era s` o
împing` u[or [i s` ias`".

R`spunsul Mariei Margaronis merit`
citat, pentru c` este într-un fel legat de
explica]iile unui Belu Zilber privind pariul
s`u existen]ial comunist, sus]inerea acordat`
f`r` rezerve "monarhiei de drept dialectic".
Este vorba a[adar de persisten]a trecutului
[i de acel "aliaj special de idealism, mister,
solidaritate [i supunere care a fost
comunismul grec, forjat în timpul rezisten]ei
fa]` de un ocupant str`in, înt`rit de experien]a
represiunii, conservat precum în chihlimbar
de lunga absen]` a unui spa]iu deschis pentru
discu]ie politic`". Iar concluzia eseului din
TLS mi se pare cât se poate de pertinent`,
aplicabil` [i în discu]iile despre traumele
post-dictatoriale din alte ]`ri, inclusiv
România: "Two generations is not enough
for the wounds of a civil wear to heal; indeed
it may not be possible, or even desirable,
for the scars to vanish completely".ÊNu voi
osteni s` o spun, tema adeziunii totale la
mi[c`rile revolu]ionare de mas` este una
dintre cele mai importante din psihologia
politic` modern`. Aceste pasiuni, ra]ionali-
zate drept axiome [tiin]ifice, se hr`nesc din
incertitudini [i resentimente, din anxiet`]i
[i invidii istorice, dar [i din instincte egalita-
riste [i colectiviste. Singurul antidot este
mobilizarea for]elor liberalismului antitota-
litar [i continua demistificare a minciunii
comuniste. Este vorba deÊun sistemÊbazat
pe dubla gândire [i pe dubla moral`. Aici
rezid` originea r`ului reprezentat de ceea
ce gânditorul Kostas Papaioannou numea
"ideologia rece", cea care a inspirat [i a
justificat totalitarismul de tip bol[evic.

INTRIGI, CRIME,
R~NI DESCHISE
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Sau cum rezolv o problem` cu prea
multe ipoteze [i nicio concluzie… Prin
conven]ie, aceast` rubric` este gândit` ca
o corelare dintre dou` texte care î[i dau
replica. De aceast` dat` am s` m` abat pu]in
de la regul`, cu permisiunea colegului meu
de pagin`, pentru a relata la cald câteva
evenimente care nu-[i g`sesc nic`ieri mai
bine locul decât în Narrenturm.

Pentru cei mai bine informa]i, titlul
interven]iei mele din acest num`r a anun]at
deja, f`r` echivoc, subiectul care, în
s`pt`mânile trecute, a inflamat spiritele din
toat` ]ara: clasa preg`titoare. Feti]ei mele
– ca [i, de altfel, cred, multor copii de aceea[i
vârst` din România – i-ar fi tihnit s` mai
r`mân` un pic la gr`dini]`. Cu sinceritate
m`rturisesc c` nici mie nu mi-ar fi picat
prea r`u. Dar, dup` cum bine [tim, unde-i
lege, nu-i tocmeal`, a[a c`, de abia
dezmeticit` din euforia intr`rii într-un nou
an, m-am lansat febril în preg`tirile de [coal`,
ca pentru un rit de trecere adev`rat. P`rinte
responsabil, m-am gândit c` alegerea [colii
trebuie s` fie o prioritate. M-am consultat
cu familia, cu educatoarea, cu al]i în]elep]i,
apoi am ales.

Ca s` constat, nu dup` mult timp, c`
socoteala de acas` nu are nicio leg`tur` cu
socoteala din târg. Alegerea, pe criteriul
afinit`]ilor, accesibilit`]ii, reputa]iei [colii
[i aspira]iilor personale ale [colarului [i
familiei acestuia, nu face nici cât o ceap`
degerat`. Circumscrip]ia dicteaz` totul.
Pentru cei care nu cunosc termenul [i nici
nu s-au uitat în ultima lun` prea des la
televizor, aceasta înseamn` o retr`ire a
senza]iilor tari din vremuri demult apuse.
Atunci doi vecini puteau foarte u[or ajunge
s` frecventeze dou` [coli situate la distan]`
de ani-lumin` una de cealalt`, gra]ie unor
reparti]ii arbitrare sau, uneori, umorale.
Locatarii de la num`rul 13 bis, de exemplu,
mergeau doi kilometri pân` la [coal`, de[i
cei de la nr. 13 doar traversau strada, pentru
c` a[a erau repartiza]i [i vai de familiile
care refuzau s` se supun` dictatului
circumscrip]iei. În anul de gra]ie 2012, din
motive pe care înc` încerc s` le în]eleg, nr.
13 bis este din nou la ananghie, pus la zid,
legat de mâini [i de picioare, f`r` drept de
apel [i posibilitatea de a face o alegere.

Dac` a[ fi [tiut de la început c` sunt în
aceast` situa]ie, poate c` nici n-ar fi fost
chiar a[a de r`u. Dar pre] de aproape o lun`
de zile am petrecut ore multe alergând de
colo-colo s` alc`tuiesc un dosar complet
pentru înscriere: adeverin]e, certificate, copii,
declara]ii, cereri, iar`[i adeverin]e, apoi
autentific`ri, dublate de alte certificate,
[tampile rotunde, p`trate, ro[ii sau albastre.
Fericit` posesoare a acestei cantit`]i de hârtii,
eram sigur` c` nimic nu mai poate sta în
calea progresului spre grupa 0. Când, ce
s` vezi? Circumscrip]ia a lovit, precum
necru]`torul destin în tragediile antice. De
la num`rul meu 13 bis, nici la [coala de
cartier, aflat` aproape la aceea[i distan]`
de locuin]a noastr` ca [i [coala dorit`, nu
mai eram sigur` c` voi ajunge. Ce-i de f`cut?
Dosarul meu consistent e nul, copilul risc`
s` r`mân` pe dinafar` sau s` plece într-o
excursie zilnic`, pentru a ajunge la [coala
din circumscrip]ie.

Dup` multe fr`mânt`ri, aflu c` exist`

CIPRIAN V~LCAN
"Tomber amoureuse de James Bond comporte son lot de déceptions, comme le raconte

le quotidien britannique The Guardian, qui évoque les actions en justice intentées par huit
femmes pour obtenir réparation après avoir découvert que leur compagnon était en fait un
policier infiltré. Les plaignantes attaquent devant les tribunaux des responsables de la police
pour avoir été induites en erreur par des agents sous couverture, chargés de rassembler des
informations sur des groupes de manifestants, notamment des défenseurs de l'environnement.
Elles disent avoir été ™physiquement et moralement¤ abusées, raconte The Guardian, par des
hommes qui ont sciemment dissimulé leur identité pour obtenir des renseignements. Cette
affaire s'étend sur une période longue, de 1987 à 2010, certaines relations ayant duré jusqu'à
neuf ans. Certains des agents impliqués étaient par ailleurs mariés et pères de famille, ce dont
les plaignantes n'étaient pas au courant. De leur côté, les autorités policières ont toujours
clamé que leurs agents infiltrés n'étaient autorisés ™sous aucune circonstance¤ à coucher avec
les personnes qu'elles espionnent" (Le Monde, 17 decembrie 2011).

Manualul pentru buna întrebuin]are a amantelor a fost publicat la Oslo în 1958 de un
scriitor argentinian cu r`d`cini evreie[ti, Julio Alfonso Coreto. Ap`rut la o editur` obscur`
[i într-un tiraj de numai 200 de exemplare, el a trecut total neobservat, fiind citat doar în
coresponden]a privat` a unor misogini rafina]i, care îi l`udau ironia [i implacabila luciditate.
Sortit uit`rii definitive, el a fost propulsat brusc în aten]ia mass-media de o circular` a MI6
care a ajuns în mod nea[teptat la cuno[tin]a publicului. În acest document intern al serviciilor
britanice de spionaj se cerea ca fiecare agent s` posede cel pu]in un exemplar din cartea lui
Coreto [i s` poat` dovedi în fa]a superiorilor s`i direc]i c` a memorat pasajele cele mai semnificative
[i este preg`tit s` le aplice ad litteram. Convin[i c` procesele deschise împotriva institu]iei
de amantele dezam`gite ale unor spioni seduc`tori vor îngreuna misiunea altor agen]i acoperi]i
afla]i în c`utare de informa]ii, [efii MI6 au decis s` apeleze la sfaturile unui cunosc`tor al
femeilor de talia lui Coreto, despre care s-a aflat, prin mijloace specifice, c` ar fi avut [ase
neveste [i în jur de 415 amante. Sir John Eldridge, directorul MI6, un gentleman de mod`
veche, care jura mai degrab` pe Tacitus [i Martial decît pe Freud sau Lacan, era convins c`
un scriitor perspicace face mai mult decît dou`zeci de psihologi [coli]i la Yale. Tocmai de
aceea le-a recomandat subordona]ilor s`i s` se apuce de citit [i, pe lîng` clasicii s`i prefera]i,
le-a impus ca lectur` obligatorie cartea lui Coreto.

Fiindc` procurarea c`r]uliei lui Coreto a devenit destul de simpl` în ultima vreme gra]ie
multiplic`rii edi]iilor-pirat ap`rute în diverse col]uri ale globului, din Singapore pîn` în Cuba
[i din Ceylon pîn` în Kazahstan, ne vom mul]umi s` oferim doar o viziune de ansamblu
asupra ei, a[teptînd traducerea sa apropiat` în limba român`, care va fi publicat` în 15 aprilie
2012 la Editura de Mansard`.

Coreto începe abrupt : "Exist` doar trei tipuri de amante: amantele-bibelou, amantele-
matrio[ka [i amantele-balonzaid. Primele trebuie ]inute la distan]` [i mîngîiate cu parcimonie,
c`ci sînt capricioase ca ni[te copii [i egoiste precum ni[te pisici persane. Cele din a doua
categorie sînt imposibil de descifrat, ascunzînd platitudini de port`rese sub aparen]a abisurilor
unor sfinte sau profunzimi de eroine sub modesta înf`]i[are a unor pl`pum`rese flamande.
Amantele-balonzaid sînt singurele pe care te po]i baza în orice împrejurare, fiindc` po]i s`
le plîngi pe um`r cînd te enerveaz` soacra sau cînd te exaspereaz` [eful, po]i s` le faci s`
sufere f`r` s` crîcneasc`, po]i s` le am`ge[ti cu trucuri dintre cele mai ieftine, po]i s` le
umile[ti în cele mai josnice moduri, ele r`mînînd mereu fidele, a[teptînd în t`cere un semn
de via]` care le scoate din amor]ire [i le d` din nou senza]ia c` tr`iesc. Sînt singurele demne
de iubirea noastr` [i, din nefericire, singurele pe care sîntem incapabili s` le iubim".

Coreto consacr` cîte 30 de pagini descrierii atente a caracteristicilor celor mai nea[teptate
ale fiec`rui tip de amant`, ad`ugînd observa]iilor sale empirice [i mostre din în]elepciunea
sarcastic` a morali[tilor, folosindu-se mai ales de citate din Chamfort, Rivarol, Lichtenberg
[i Karl Kraus. Apoi, dup` aceste 90 de pagini, adaug` o parte dedicat` concluziilor de înc`
30 de pagini, astfel încît întreaga c`r]ulie are în total 120 de pagini [i încape cu u[urin]` atît
în buzunarul unui seduc`tor, cît [i în buzunarul unui spion de profesie.

Sir John Eldridge aprecia mai ales concluziile c`r]ii lui Coreto, fiind convins c` ele sînt
suficient de explicite pentru a le permite spionilor s` se orienteze cu precizie prin jungla
sensibilit`]ii feminine, f`r` a risca neajunsurile de care au parte în mod obi[nuit b`rba]ii ce
n-au avut acces la observa]iile pline de sagacitate din Manualul pentru buna întrebuin]are a
amantelor. Cu toate acestea, ajuns la 70 de ani, a interpretat gre[it un pasaj din c`r]ulia lui
Coreto [i, îndr`gostindu-se în mod imprudent de o amant`-matrio[ka pe care o credea amant`-
bibelou, a fost tîrît într-un imens scandal public, fiind silit s` demisioneze dup` ce s-a dovedit
c` femeia pe care o iubea în secret era un agent al serviciilor mexicane de spionaj.

Un nepot al lui Coreto care tr`ie[te actualmente la Montevideo, Juliano Jimenez Garcia,
a dovedit c` eroarea lui John Eldridge a fost posibil` din pricina ignor`rii unui pasaj capital
disimulat printre notele de subsol ale c`r]ii, pasaj pe care îl reproducem în final: "A[a cum
noteaz` Leopardi în Zibaldone, femeia e, în primul rînd, un cameleon".

TEORIA AMANTELOR

AM COPIL DE {ASE ANI.
CUM PROCEDEZ?
DANA CHETRINESCU

o solu]ie... s`-i spunem semantic`. Cine [tie
s`-mi spun` repede care este diferen]a dintre
domiciliu [i re[edin]`? Parc` era odat` un
cântec: "Re[edin]a mea de var` e la ]ar`..."
Mie, în acest caz, îmi trebuia una de toamn`.
Din nou o retr`ire a senza]iilor tari din
vechime: flotantul, raziile mili]iei, buletin
de municipiu [i câte [i mai câte. Dar nu
exist` alt` solu]ie, a[a c` la scurt timp, cu
concursul neamurilor [i prietenilor, am un
dosar de înscriere în regul`.

Se face luni, prima zi din prima etap`
a înscrierilor na]ionale, acelea de o
transparen]` total` de care auzisem la
televizor de câteva ori. Diminea]a, la prima
or`, cu o ner`bdare demn` de o cauz` mai
bun`, m` înfiin]ez la poarta institu]iei de
înv`]`mânt visate. Mi se spune s` revin dup`
ora 13, fiindc` a picat sistemul. Cel
electronic, adic`. Mare agita]ie. Profesorul
de informatic` este chemat de la or`;
directorul este scos din [edin]`; secretara-
[ef` las` balt` adeverin]ele; presa se
buluce[te la u[i [i ferestre. Plec. Aflu c`
înscrierea nu este chiar a[a de simpl` (de
parc` ar fi fost ceva simplu în tot ce s-a
petrecut pân` la acel moment), c` trebuie
s` m` prezint în fa]a unei comisii. Eu, cu
mintea capitalistului, m` gândesc s` m`
îmbrac frumos, ca pentru un interviu de
angajare. Cei care au tr`it alte vremuri simt
fiori de ghea]` pe [ira spin`rii: dac` reu[esc
s` afle cum st` treaba cu circumscrip]ia?

La prânz: nici interviu capitalist, nici
anchet` judiciar`. Numai lume [i ]ar`. O
coad` care ar face s` p`leasc` [i cele mai
vii amintiri ale accesului la lapte sau banane
de acum treizeci de ani se întinde
triumf`toare dintr-un cap`t la altul al holului
mare din [coal`. O coad` adev`rat`: lung`,
lat` [i mai ales foarte, foarte, foarte lent`.
Portarul, reconvertit ad hoc în birou de
informa]ii, oficiaz` cu un aer de mare
preoteas`. Împarte formulare complicat de
citit [i înc` [i mai complicat de completat.
M` întâlnesc cu tot felul de prieteni [i
cuno[tin]e, care î[i petrec aici dup`-amiaza
cu acela[i obiectiv. Ca s`-mi omor timpul,
mai dau [i vreo dou` interviuri unor reporteri
care a[teapt` de diminea]` vreo înc`ierare,
vreo ambulan]` sau barem vreo urare de
bine c`tre guvern sau al]ii din aceea[i
categorie. În lips` de a[a ceva, se mul]umesc
[i cu poemul epic recitat de mine, despre
gr`dini]`, [coal` [i alte teme de interes redus
pentru televiziune.

Aflu în curând de ce coada nu se r`re[te/
scurteaz` mai repede. Cu gândul la eficien]a
maxim`, func]ionarii din minister au decis
s` dea p`rin]ilor de completat de dou` ori
acela[i lucru: o dat` cu pixul, pe coridor, a
doua oar` pe computer, în biroul comisiei
de înscriere. Formularul completat este copiat
în calculator (vreo dou` pagini pline ochi),
printat – dac` merge imprimanta – apoi
semnat. Mi se întâmpl` [i mie aceast` mare
minune, dup` vreo trei ore de a[teptare. Dau
s` r`suflu u[urat`, când mi se spune, a[a,
ca din întâmplare: "Celelalte documente pe
care le-a]i preg`tit vor fi luate în considerare
în etapa a doua". Plec, cu un ochi râzând
c` am reu[it s` depun formularul [i cu cel`lalt
plângând de groaza nesiguran]ei acestei
misterioase etape secunde. Deci cum
procedez?
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Na[terea psihanalizei. Conceput` de
Freud, mo[it` de Jung. Cu greu m` pot gândi
la ceva mai dificil de narativizat [i transpus
într-un film altfel-decât-documentar. Nu [tiu
ce o fi fost în mintea lui David Cronenberg
când s-a înh`mat s` fac` din ea un film cursiv,
made in Hollywood. Adic`ÊO metod`
periculoas` (A Dangerous Method).Ê

Nu c` ar fi prima aventurare a regizorului
în tenebrele cele mai întunecate ale
psihicului, în zona din care dorin]e ancestrale
– altfel reprimate atent prin dresajul social
– r`bufnesc exploziv. {i se revars` agresiv
asupra primului obstacol peste care dau în
cale: trupul. Mutil`rile fizice de tip horror,
à laÊMusca (The Fly) sau Existenz,Êvorbesc
destul de clar despre interesul lui Cronenberg
pentru sondarea str`fundurile întunecoase
ale con[tiin]ei. Plonjarea în Êid, cum ar spune
Freud, acolo unde viermuiesc cele mai
nest`pânite dorin]e. Ie[ite direct din instinct,
neîngr`dite de ra]iune. Dar de aici [i pân`
la a face un film întreg despre un subiect
atât de abstract [i volatil precum psihanaliza
e cale lung`. ÊÊ

Firul de care se aga]` Cronenberg e
legendara rivalitate dintre Freud [i Jung.
La care adaug` un ingredient feminin.
Presupusul triunghi amoros care se las` ghicit
de pe afi[ se dovede[te a fi nu tocmai amoros,
dar, în fine, e tot vechea poveste de tip "who
gets the girl in the end". Adic` dou` personaje
masculine care concureaz` pentru aten]ia
unei domni[oare. Doar c` demersurile care
intr` aici nu au mereu aerul inocent sau blând
al unei afec]iuni platonice victoriene, ci
alunec` spre aventuri sexuale tenebroase.
Întâi pacienta, apoi partenera intelectual`
[i finalmente iubita lui Carl Jung, Sabina
Spielrein (Keira Knightley) reprezint` unul
dintre primele cazuri tratate de grave tulbur`ri
nervoase prin metode psihanalitice. Tratat
e un mod de a spune, de fapt. Pentru c`
de[i dep`[e[te cumplitele puseuri depresive
avute la internarea în spitalul elve]ian unde
îl cunoa[te pe dr. Jung (Michael Fassbender),

În 1993 Alfred A. Knopf publica A Most
Dangerous Method. The Story of Jung, Freud
and Sabina Spielrein (O metod` foarte
periculoas`. Povestea lui Jung, Freud [i
Sabina Spielrein).  Fascinanta reconstituire
a unei rela]ii esen]iale pentru ascensiunea
psihanalizei la începutul secolului XX îi
apar]ine lui John  Kerr, el însu[i doctor în
psihologie clinic`, editor [i istoric al
psihiatriei. Celor pe care titlul i-ar putea
îndemna s` se a[tepte la o abordare de tip
tabloid, gravitând în jurul ideii de triunghi
amoros, autorul le spulber` iluziile din chiar
primul paragraf, clarificându-[i inten]iile:

"Sigmund Freud [i Carl Jung s-au
întâlnit pentru prima dat` pe 3 martie 1907.
Au discutat f`r` întrerupere timp de
treisprezece ore. Cei doi s-au aflat în aceea[i
înc`pere pentru ultima dat` la cel de al
Patrulea Congres Interna]ional de Psihanaliz`
(München, 7-8 septembrie 1913). Cu
respectiva ocazie, din câte se [tie, nu [i-au
adresat niciun cuvânt. Unul dintre cele mai
controversate parteneriate din istorie se
încheia astfel în t`cere. Cu toate acestea,
lucrând împreun` peste [ase ani, cei doi au
schimbat radical gândirea secolului XX.
Aceasta e povestea colabor`rii lor. Nu o
spun pentru a întregi cunoa[terea biografic`
a vreunuia dintre ei, cu atât mai pu]in pentru
a lua partea cuiva. O spun pentru a formula
întreb`ri indispensabile cu privire la natura
realiz`rilor lor comune".

Kerr î[i asum` sarcina ingrat` de a
demitiza cele dou` figuri proeminente care
s-au dedicat sond`rii psihicului uman într-
un moment de r`scruce al istoriei politice
[i sociale a lumii. Pe fondul interesului cres-
când al europenilor [i americanilor deopo-
triv` pentru zona nebuloas` a tulbur`rilor
"nervoase", experimentatul Freud [i mai
tân`rul s`u discipol, Jung, [i-au concentrat
eforturile asupra în]elegerii [i trat`rii unei
serii de maladii recurente ale modernit`]ii
incipiente. Kerr se pune în postura incomod`
de a trece dincolo de anecdotic pentru a
explora mecanismele care i-au propulsat pe
cei doi în avangarda [tiin]ific` a vremii,
pentru a le expune propriile sl`biciuni,
ambi]ii, obsesii, idiosincrasii.

Rezultatul nu e nici pe departe o
descriere roman]at` a unor rela]ii, final-
mente e[uate. Folosind numele sonore drept
punct de plecare, specialistul american face
de fapt o trecere în revist` atent` [i do-
cumentat` a ipotezelor [i teoriilor conexe
psihanalizei [i psihoterapiei la intrarea în
epoca pe care aveau s` o domine. Cititorul
are parte de o parad` a personajelor-cheie:
Paul Eugen Bleuler, A.A. Brill, Jean-Martin
Charcot, Richard von Krafft-Ebing, Robert
Koch, Pierre Janet, Theodor Meynert, Max
Nordau, Louis Pasteur, Otto Weininger -
iar lista nu se opre[te câtu[i de pu]in aici.
Dac` nu v` sunt cunoscu]i cu to]ii, nu
dispera]i: Kerr aranjeaz` logic [i cronologic
o tumultuoas` er` de experimente [i spe-
cula]ii. Utilizând frecvent vocabularul de
specialitate, cercet`torul nu se adreseaz`
exclusiv ini]ia]ilor. Dimpotriv`, apeleaz`
la coresponden]`, jurnale, articole, scrieri
personale ale protagoni[tilor [i apropia]ilor

N CONVERSA}II
{I O T~CERE

O METOD~
PERICULOAS~. UN
FILM PE M~SUR~
ADINA BAYA

ulterior se implic` într-o rela]ie deloc
s`n`toas` cu el. Accentele de masochism
fizic [i emo]ional ale leg`turii dintre ei te
fac s` te întrebi, pe de o parte, cât de mult
succes a avut terapia. Iar pe de alta te fac
s` pui la îndoial` îns`[i s`n`tatea mental`
a celui ce ar fi trebuit s` o trateze pe
domni[oara Spielrein.

Un pic exagerat în prima parte, cu Keira
Knightley trecând parc` prea mult peste
limita suportabilului [i credibilului în rolul
bolnavei psihic,ÊO metod` periculoas` reu-
[e[te s` coaguleze câteva momente memo-
rabile. Viggo Mortensen reconstituie f`r`
gre[ o întreag` suit` de ticuri [i expresii,
punând pe picioare un Sigmund Freud viu,
conving`tor. Pe de alt` parte filmul are [i
destule discontinuit`]i, întreb`ri importante
l`sate f`r` r`spuns. Acestea îns` vor fi f`r`
îndoial` iertate de entuzia[tii care se duc
pentru a vedea nu atât un film cursiv, cu
leg`turi cauzale bine unse, cât o felie de
istorie. Iar vestea bun` pentru ei este c`
echipa scenarist-regizorÊ[i-a f`cut sârguin-
cios temele de cas`. Personaje pitore[ti, cum
e Otto Gross (Vincent Cassel), [i situa]ii
care au contribuit la modelarea domeniului
psihanalizei sunt [terse de praf [i ata[ate
la decorul intelectual al începutului de secol.
E o mic` bucurie s` descoperi tot felul de
detaliiÊpreluate din cronici ale vremii [i
prinse în ]es`tura narativ`.Ê

"Nu î[i dau ei seama c` le aducem ciu-
ma",Êspune Sigmund Freud (Viggo Morten-
sen) cu o bizar` ironie premonitorie, contem-
plând Statuia Libert`]ii, la un moment dat.
E începutul anilor 1900 [i celebrul vienez
eÊpe cale s` debarce pentru prima dat` în
Lumea Nou`. Al`turi de el - Carl Jung. De[i
a fost nevoie de vreo câteva decenii pentru
ca "virusul" plantat de psihanali[tii europeni
s` î[i des`vâr[easc` perioada de incuba]ie
în societatea american` [i s` explodeze sub
form` viral`, legendara remarc` a lui Freud
s-a dovedit cât se poate de adev`rat`. Pu]ini
al]i gânditori au influen]at într-o m`sur` mai
mare filosofia occidental` contemporan`.
Pu]ini al]ii au reu[it s` produc` atâtea mantre
culturale. Chiar [i numai pentru asta,ÊO
metod` periculoas`Êmerit` o [ans`.

CRISTINA CHEVERE{AN

acestora pentru a recrea ambian]a inte-
lectual` [i [tiin]ific`, conversa]iile [i
controversele inerente.

În centrul exerci]iului de memorie
recuperat` st` un personaj feminin aparte:
"Pe 17 august 1904 o tân`r` rusoaic` pe
nume Sabina Spielrein, care nu împlinise
înc` nou`sprezece ani, era dus` la mai mult
de o mie de mile dep`rtare de casa ei din
Rostov pe Don, pentru a fi internat` la clinica
de psihiatrie Burghölzli din Zürich, Elve]ia".
Pacient` [i, curând, iubit` a lui Jung, care
studia pe atunci "isteria psihotic`", femeia
avea s` se implice ea îns`[i în psihanaliz`,
devenind apropiat` a lui Freud. De[i r`-
mânând în umbra celor dou` genii din via]a
ei, Spielrein avea s` scrie o serie consi-
derabil` de lucr`ri originale, fiind cea de a
doua femeie admis` în Societatea Psiha-
nalitic` vienez`. Kerr expune riscurile –
concrete [i de principiu – ale metodei psi-
hanalitice pentru analistul [i pacientul im-
plica]i într-un transfer emo]ional intens; în
acela[i timp, o prezint` pe protagonista bi-
zarului triunghi drept veriga subestimat`
dintr-un lan] al marilor pa[i m`run]i.

În afara laturii educative [i a evidentei
erudi]ii, câ[tigul evident al abord`rii îl repre-
zint` lumina pe care o face în subteranele
psihanalizei. "P`rin]ii" unora dintre cele mai
cunoscute teorii ([i practici) în domeniu sunt
plasa]i, la rându-le, sub lup`, eviden]iindu-
li-se vulnerabilit`]ile, animozit`]ile, ezit`rile
[i defectele, f`r` a li se nega meritele [i con-
tribu]ia la evolu]ia uneia dintre cele mai
delicate [i subiective modalit`]i de investi-
gare a psihicului uman. Concluziile lui Kerr
vorbesc de la sine: "Dac` din acest studiu
se desprinde cu claritate ceva, acesta e faptul
c` psihanaliza a încetat de timpuriu s` fie
o metod` clinic` ([tiin]` n-a fost niciodat`)
[i a devenit, în loc, atât mi[care cât [i Weltan-
schauung “…‘ Ceea ce i-a desp`r]it “pe Freud
[i Jung‘ a fost momentul în care cele trei
teritorii diferite – sexual, religios [i teoretic
– s-au împletit f`r` speran]` [i nu au mai
putut vorbi despre ele. Nici unul altuia, nici
cu altcineva. Din aceast` t`cere pernicioas`
se trage psihanaliza a[a cum o cunoa[tem
azi, cu toate contradic]iile ei".
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TINU PÂRVULESCU
JAZZ DIN INTERIOR

Un dialog dinamic [i plin de verv`, între
Ana Chiri]oiu [i Amos Oz, public` RomâniaRomâniaRomâniaRomâniaRomânia
literar`literar`literar`literar`literar` (nr. 9/2012). Merit` c`utat [i citit
în întregime, dar asta nu ne împiedic` s`
decup`m câteva dintre r`spunsurile
scriitorului israelian: "Scriu dintr-o motiva]ie
umanist`, scriu din curiozitate, [i consider
curiozitatea o virtute moral`. O persoan`
curioas` e o persoan` mai bun` decît una
lipsit` de curiozitate. E un membru al
societ`]ii mai bun [i chiar un amant mai
bun..." ● "Personajele mele au idei politice,
e adev`rat, [i discut` despre ele, iar romanele
sînt plasate într-un spa]iu [i un timp marcate
politic. Dar romanele mele nu ]in partea
nim`nui. Metapoliticul î]i d` posibilitatea
de-a privi politicul de la distan]`, cu o
anumit` perspectiv`. În politic` nu e loc
de umor, de pild`. Pe cînd, în metapolitic,
este posibil relativismul [i, deci, umorul."
● "Motiva]ia prioritar` a angajamentului
meu politic o constituie furia. Cînd sunt
furios pe poporul meu sau pe guvernul meu,
scriu un articol sau un eseu, ies în public
sau dau un interviu [i iau m`suri politice."

MAREA DICTATUR~ {I
MICILE TIRANII

Despre marea dictatur` [i micile tiranii
sunt lua]i la întreb`ri, în Luceaf`rul deLuceaf`rul deLuceaf`rul deLuceaf`rul deLuceaf`rul de dimi-dimi-dimi-dimi-dimi-
nea]`nea]`nea]`nea]`nea]` (nr.3), scriitorii Olga Delia Mateescu,
Dan Stanca, Dumitru Ungureanu, Gellu
Dorian, Adrian G. Romila, Florica Bud, Felix
Nicolau, Mihail G`l`]anu, Irina Petra[, Ioana
Diaconescu [i Ioana Dr`gan ● Spune D.
Stanca: "Nu fac parte dintre cei care ador`
libertatea cu orice chip. De multe ori, aceasta
m` enerveaz` mai mult decât dictatura. M`
îngroze[te, bun`oar`, libertatea negativ`,
care nu este altceva decât o fa]` a neantului.
Când ai prea mult timp liber, de exemplu,
[i nu ai cum s` ]i-l umpli sau, orice ai face,
te sim]i de la bun început descurajat în pro-
iect, atunci p`cat de libertate." ● G. Dorian
crede c` "Libertatea adev`rat` este numai
cea din gîndurile omului", opinie de care
nu este departe nici A. G. Romila. În schimb,
F. Bud e convins` c` singurii oameni liberi
sunt cer[etorii. M. G`l`]anu anun]`: "Tr`im
sub tirania cea mai acut` a prostiei". I. Petra[
vede pu]in altfel lucrurile: "Cea mai puternic`
dictatur` e, pentru mine, cea a timpului care
trece. Îns`, paradoxal, nu e neap`rat nepl`-
cut`. Mai degrab` revelatoare, ca o impla-
cabil` hîrtie de turnesol. Mereu în alert`
(aceasta între]inut` [i de semnalele trupului
în crepuscul), cu gîndul la posta]a pe care
o mai am de tr`it, n-am vreme de pierdut
cu fleacuri, invidii, "sfori" [i pref`c`torii.
Nici cu zorn`it de subiecte "scandaloase"
pentru a accede la prima pagin`." ● Felix
Nicolau e intransigent: "De foarte multe ori
ne ascundem la[it`]ile sub pelerina artei [i
de aceea apar atâtea crea]ii avortate. Arta
nu poate exista decât în libertate, mai ales
în libertatea fa]` de birocra]ie. Îns` libertatea,
care este o excep]ie fragil`, se cucere[te prin
lupt` zilnic`. Sunt uluit de cât de mici ne
sunt a[teptarile de la via]` [i de la noi în[ine."
● Ioana Dr`gan este trist`: "Mul]i intelectuali
au capitulat, tr`iesc izola]i în mica lor lume
frumoas` [i liber`, precum triburile izolate
din jungla amazonian`. Al]ii continu` s`
se iluzioneze c` pot schimba fundamental
ceva, sau doar pe ici, pe colo, în p`r]ile
esen]iale..."

MUIC~, NOI SUNTEM UN
NEAM?

Are dreptate, din p`cate, muzicianul
Tudor Gheorghe când spune – într-un inter-
viu luat de Victor Ilie pentru SuplimentulSuplimentulSuplimentulSuplimentulSuplimentul
de cultur`de cultur`de cultur`de cultur`de cultur` (nr.348) – c` mul]i elevi se...

TUR DE ORIZONT
scråntesc la minte, ajuta]i de profesori:
"Asta se întâmpl` odat` cu intrarea la liceu,
când se îndep`rteaz` de lucrurile profunde.
{i [coala poart` o vin` extraordinar` în
chestia aceasta. Profesorii sunt complici,
nu sunt stimula]i s` fie cum ar trebui s`
fie. Noi am avut profesori excep]ionali.
Genera]ia mea a prins profesori. Profesorii
no[tri erau [coli]i înainte de comunism.
To]i care intr` acum în clasa I, a II-a au
educatori [i înv`]`tori care au terminat
facult`]ile astea pe bani. Nu s-a mai f`cut
carte, nu mai sunt profesori. A[tia de acum
sunt profesori forma]i pe timpul lui Ceau-
[escu. Unii au avut voca]ie [i [i-au continuat
studiile pentru c` în facultate nu înve]i.
În facultate e[ti tân`r, e[ti nebun, p`c`le[ti
examenele, înve]i pe fug`. Din facultate
r`mâi cu ceva, cei care vor s` devin`, dup`
facultate se apuc` de înv`]at [i atunci devin
profesioni[ti reali." ● E cineva contra?

ACTION CU
INTELECTUALI

O captivant` "poveste" – "Deontologia
manipul`rii" – despre facebook, câ]iva scrii-
tori [i diverse post`ri scrie Laszlo Alexan-
dru, în TribunaTribunaTribunaTribunaTribuna (nr.228) ● Epicul e aca-
parator, unele personaje sunt cunoscute,
altele pe cale s` devin` vedete. Dar nu dez-
v`luim nici intriga, nici desf`[urarea po-
ve[tii, ci doar deznod`mântul ei: "... inte-
lectualul ar trebui s` fie cel mai liber mem-
bru al comunit`]ii. În clarviziunea orient`rii
în func]ie de principii, militantismul lui
s-ar cuveni s` urm`reasc` binele general.
Iar acesta e de ob]inut pe c`i transparente,
oneste. În loc s` pînde]ti zilnic gîndurile
sau gesturile sau faptele grup`rii adverse,
iar apoi s` le schimonose]ti, s` le r`st`l-
m`ce[ti, ar fi mai simplu de radiografiat
întregul spectru. Minciuna, impostura,
incompeten]a, cruzimea, tic`lo]ia, nemer-
nicia ar trebui denun]ate [i la stînga, [i la
dreapta. {i în fotoliile puterii, [i în rîndurile
opozi]iei. Abia atunci scriitorul ]i-ar cuceri
adev`rata importan]` public`."

PUSTIU, DE{ERT,
CULTURAL

{i fiindc` ro[iorul de mai-nainte aduse
vorba de "importan]` public`", v` atragem
aten]ia asupra unui text fain, dar adev`rat,
"F`r` nici o tragere de inim`", al lui Cezar
Paul-B`descu, din DilemaDilemaDilemaDilemaDilema vechevechevechevecheveche. Scrie dl
B`descu: "Cultura este v`zut` de televiziu-
nile noastre cam cum prive[ti o persoan`
cu handicap. Te ui]i cu mil` [i cu o anumit`
superioritate [i, în general, nu-]i face pl`cere
s` ai de-a face cu ea, s`-]i tulbure buna
dispozi]ie prin imaginea nenorocirii.
Desigur, cînd nu o putem ocoli, trebuie
s` ne ar`t`m genero[i fa]` de ea, pentru
c` asta d` bine la imagine. Statul, în schimb
– c` vrea, c` nu vrea –, trebuie s` se ocupe
de tot felul de înlesniri pentru persoanele
cu handicap." ● {i mai scrie jurnalistul
fum`tor de pip`: "TVR Cultural împline[te
zece ani de existen]` – ocazie cu care putem
vedea destule lucruri bune care s-au f`cut
de-a lungul timpului pe acest canal
(produc]iile difuzate sub titlul "Campania
Premiile TVR Cultural"). Dincolo de faptele
glorioase din trecut, oferta actual` a acestui
post este în mare parte jalnic`. În plus,
postul însu[i pare l`sat de izbeli[te, parc`
nu s-ar mai ocupa nimeni de el. Oare prin
birourile acelea de la TVR chiar e pustiu,
a[a cum sun`?" ● Nu, nu e pustiu, ci, chestie
de nuan]`, e de[ert. Adic`, exact ca-n
romanele dnei directoare a postului...

RO{IORII DE VEDE

Johnny Bota este binecunoscut [i
recunoscut ca muzician de jazz, fiindu-i oferit,
printre alte distinc]ii, titlul de muzician al anului
2010 de c`tre Funda]ia Muzza. Mai pu]ini sunt
îns` poate cei familiariza]i cu activitatea sa
publicistic`, de[i Istoria jazzului: Breviar
reprezint` deja al treilea s`u volum. Acest
palmares literar constituie [i el o performan]`
demn` de distinc]ii. Un autor cu trei c`r]i pe
scena publicisticii jazzistice române[ti e o
raritate. Despre jazz, în române[te, se
poveste[te mai degrab` la o bere, dup` concert
sau în cele câteva emisiuni radio sau tv care
îi sunt dedicate. De scris, se scrie pu]in [i în
special blogal, dar mai rar în volume cu o
nara]iune [i o viziune cristalizate.

Bota [i-a început activitatea de comentator
de jazz la începutul anilor 1990, când radioul
[i televiziunea local` includeau emisiuni de
gen. Erau vremuri de pionierat în media
postsocialist`. Se experimenta, amatorice[te
adesea, cu con]inuturi [i formate noi,
nestingherit de o legisla]ie absurd` a
copyrightului, cum avem azi, care s` blocheaze
accesul la informa]ie, s` uniformizeze [i s`
m`rgineasc` grilele de programe. Activitatea
lui Bota în media, cuplat` desigur cu experien]a
sa de profesor la Liceul de Muzic` (pân` la
angajarea sa în filarmonic`), i-au prins bine
îns` mai târziu. Bota a pus bazele
Conservatorului de Jazz de la Timi[oara (din
cadrul Universit`]ii Tibiscus), unde [i-a putut
continua activitatea voca]ional` [i pedagogic`.
Conservatorul îns` a decedat, l`sând Timi[oarei
o genera]ie de muzicieni valoro[i [i, lui Bota,
[ansa s` comenteze public jazzul numai prin
intermediul c`r]ilor sau cu prilejul concertelor.
Dar [i în aceste dou` contexte Bota s-a f`cut
remarcat. E unul dintre pu]inii jazzi[ti
timi[oreni [i români care poate, [tie [i în]elege
importan]a de a face, pe scen`, mici introduceri
informate [i spirituale la piesele pe care le
cânt`. În acest domeniu, din p`cate subestimat
de mul]i muzicieni, lui Bota nu îi face
concuren]`, pe plan local, decât solista Vera
Ciocan.

Bota a mai semnat un volum dedicat
rolului viorii în jazz (volum ce i-a adus [i titlul
de doctor în muzicologie) [i înc` unul dedicat
explic`rii unor termeni cheie în analiza jazzului.
Primul volum are un caracter mai [tiin]ific;
al doilea se adreseaz` unui public mai larg,
ca [i ultima sa carte, Istoria jazzlui: Breviar.
A[ putea spune c` toate aceste c`r]i sunt de
asemenea dedicate studen]ilor pe care Bota
nu îi mai are. Publicarea lor exprim`,
subliminal, o dorin]` pe care orice persoan`
implicat` în promovarea jazzului timi[orean
sau m`car interesat` în a-l consuma [i-o
dore[te: reînfiin]area unei sec]ii de jazz, dac`
nu la Universitatea Tibiscus, atunci în cadrul
Conservatorului Universit`]ii de Vest.
Relevan]a unei astfel de sec]ii pentru ridicarea
calit`]ii scenei jazzistice a Timi[oarei este
inestimabil`.

Exist` multe istorii ale jazzului pe glob.
Multe sunt mai bine documentate [i propun
abord`ri mai complexe decât cartea lui Bota.

În plus exist` internetul, Wikipedia, blogurile,
site-urile muzicienilor, programele
festivalurilor, toate furnizând persoanei
interesate cantit`]i cople[itoare de informa]ie
introductiv` despre interpre]i, genuri, stiluri,
forma]ii, înregistr`ri [i concerte de r`scruce.
Mai toate îns` sunt în englez` [i mai toate
sunt adresate unui public care recepteaz` jazzul
fie într-un spa]iu anglofon, fie într-unul
transna]ional, al fanilor de pretutindeni. În cazul
acestora din urm`, consumul jazzistic se face
în propor]ie aproape total` de pe format
electronic audio sau video, de la CD-ul
cump`rat pân` la concertul dat jos de pe torente.

Bota articuleaz` istoria jazzului din
perspectiv` local` (volumul include [i un
capitol despre jazzul b`n`]ean) [i realizez` o
sintez` pentru un public care nu are nici
r`badarea, nici interesul [i nici priceperea s`
navigheze prin literatura de gen [i prin miile
de site-uri dedicate fenomenului. Dac` vrei
s` fii conversant pe teme de jazz, s` ai o minim`
cultur`, care s` te fac` un spectator receptiv,
cartea lui Bota î]i ofer` îndeajuns de multe
detalii. Mai mult, o face pe române[te, te fere[te
de zgomotul informa]ional produs de
supraaglomerarea de informa]ie de pe net, iar
scriitura îns`[i e bun` calitate. În plus,
perspectiva e original`, pentru c` e dubl`.
Combin` punctul de vedere istoric-muzicologic
cu cel al performerului, care s-a luptat el însu[i
cu liniile melodice [i armonice, cu [timele [i
stilurile de improviza]ie descrise în carte.
Aceast` perspectiv` din interior are o virtute
rar`, care lipse[te multor abord`ri istorice.
Istoria jazzului devine o nara]iune care prezint`
nu numai cum s-a cântat jazz, ci cum se cânt`.
Perspectiva de muzician transform` istoria într-
un palimpsest. Trecutul p`trunde în prezent,
c`ci practica muzical` constituie un dialog,
o selec]ie [i o rearticulare a tradi]iilor muzicale.
____________________

Johnny Bota, Istoria jazzului: Breviar.
Sighetul Marma]iei: Editura Valea Verde,
2011, 269 pagini.
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DINCOLO DE
VALEA BINI{ULUI

REVOLU}IA
DIN C~R}I (IV)

Urmare din pagina 19
S-a decis acolo c` era de dorit ca agen]ii, ofi]erii, subofi]erii [i personalul civil din

dotarea [tiin]ific` [i tehnic` s` priceap` cât de cât ceva, s` nu r`mân`, cum se zice, ca
vi]elul la poarta nou`, în momentul când se vor vedea pu[i fa]` în fa]` cu decizia respectiv`
de a participa, de voie, de nevoie, la concerte filarmonice sau la oper`, a[a cum era [i
asta cu pescuitorii de perle de le zice pearl fishermen. R`spândacii au [u[otit peste tot
c` participarea lor acolo era un soi de instructaj, o ini]iere pentru a fi preg`ti]i în momentul
în care va fi s` fie operativ` Opera]iunea Aubade care era, totodat`, [i un indicativ de
lupt` pentru momentul decisiv când se vor confrunta marile servicii în marele r`zboi
secret al trupele de agen]i cu dot`ri paranormale care comunic` f`r` vorbe [i au to]i
capacitatea de a asculta muzica asta le[inat` de-i zice Rienzi Ouverture a numitului Wagner,
de-i pl`cea c`peteniei fascismului mondial care asculta la Bayreuth asemenea daraveri
ap`s`toare c` te doare capul [i chiar sim]i cât de m`rea]` va fi marea încle[tare care ne
a[teapt`, a[a cum visau miile de ucrainieni  vlasovi[ti refugia]i în lag`rele americane.
Acolo s-au pus bazele comunc`rii paranormale din care s-a n`scut marea confruntare
Aubade, pe valurile Rienzi de Richard Wagner. Nu e de glumit cu  asemenea treburi,
ziceau r`spândacii pentru a motiva agen]ii [i structurile operative s` asculte cu aten]ie
[i s` se preg`teasc` pentru momentul în care marea b`t`lie se va declan[a [i to]i vor
trebui s` fie preg`ti]i. Pân` atunci era de lucru, a[a cum se [i petreceau de fapt activit`]ile
pe Valea Cladovei, în fa]a casei baciului Meri[ca c`ruia fratele predicator Dube[teanu
îi d` bun` ziua [i acesta ciule[te urechile în a[a fel încât cei din preajma imediat` a
ge'alului Nica se pot felicita.

JURNAL DIN ANII CRIZEI
Urmare din pagina 20

Surpriz`, Gerhardt Csejka mi-a tradus
[apte poeme din "Moartea parafin`" [i i
le-a trimis. Surpriz` dup` lectur` [i dialogul
cu publicul: un domn doctor a venit tocmai
din Viena s`-mi cear` autografe. Nu doar
pe c`r]i, ci [i pe ni[te poze. Se practic` în
spa]iul german... Daniel cite[te, de la 14,
proz`. {i ne înveselim, c`ci textul lui e o
scurt` panoram` a boemei literare
timi[orene, scris` cu c`ldur`, rafinament
[i din interior. Marinel Brinc`u, venit tocmai
de la Munchen, ne trage în poze. Ne-am
f`cut treaba, mergem prin târg s` vedem
c`r]i care mai de care mai frumoase [i mai
de succes, standuri dichiste [i cititori
satisf`cu]i. Daniel simte [i el aceea[i
euforie: nu, nu-]i vine s` te la[i de scris,
dimpotriv`! Zecile de mii de vizitatori [i,
poate, de cump`r`tori te motiveaz`. În
cinstea lor, mânc`m câte-un cârnat nem]esc
[i bem o bere nem]easc`. Seara, la hotel,
repet ritualul. {i, în aburii apei care se

împletesc cu ai berii, termin de citit romanul
lui Ciprian.

Duminic`, 18 martie 2012Duminic`, 18 martie 2012Duminic`, 18 martie 2012Duminic`, 18 martie 2012Duminic`, 18 martie 2012
Pornim mai de diminea]` spre ora[.

Daniel îmi vorbe[te despre proiectele lui:
b`nci de date culturale pentru studen]i. Apoi,
când ajungem în centru, despre perioada
când era profesor de [coal` de cartier [i f`cea
tr`zn`i cu colegii s`i Mircea Pora [i Bazil
Popovici. Râdem tare sub soarele tare, ne
facem poze în fa]a statuii lui Bach, ascult`m
o parte din slujba de la Biserica Sfântul
Thomas, apoi lu`m 16 spre târg. În tramvai
e plin de... masca]i veseli, cu aceea[i
destina]ie ca [i noi. Mai avem o lectur`,
dar noi citim mai pu]in, mai mult Eva Ruth
Wemme – textele noastre traduse în german`.
E ultima zi a acestui târg formidabil, un
carnaval al c`r]ii [i al cititorilor. Plec`m
obosi]i, dar zâmbitori. În tramvai, Daniel
îmi m`rturise[te c` [i-ar b`ga picioarele într-
un lighean cu ap` rece, foarte rece...

Urmare din pagina 19
Da, doamn`, s-a b`gat! Unde e carnea

sufletului nostru? Da, doamn`, nu da]i, v`
rog, domnule, mor]ii cu mor]ii [i viii cu
viii. Nu, n-a]i tras dumneavoastr`, cum s`
zic a[a ceva, cum mi-a[ putea permite".
Bun` pentru ]inere de minte e secven]a
dedicat` lui Radu Maz`re, în 1991 [ef de
gazet` cu patima anchetelor anti-putere,
gratificat pe atunci de blândul zbir Ion
Iliescu (ast`zi, coleg de partid [i de idei)
cu alintul "b`i animalule!": pe atunci îi
pu]eau afacerile feseniste în teritoriu, iar
camaradului la zi Dan Voiculescu îi atârna
de gât afacerea "Crescent", asigurându-l
pe tovar`[ul-domn c` "pentru noi r`mâne]i
acela[i colonel de securitate". Alina Mungiu
se înteab`, în aprilie 1991, cum de, [tiind
c` nu se mai întoarce comunismul, "avem
o p`rere mai proast` despre noi în[ine chiar
decât aveam înainte". Cornel Nistorescu
îi poveste[te Alinei Ungureanu, dup` mine-
riada din 13-15 iunie 1990, despre ce efor-

turi face ca s`-[i tip`reasc` [i s`-[i difuzeze
publica]ia (Expres). Convorbirea Rodic`i
Palade cu trei dintre autorii Proclama]iei
de la Timi[oara (George {erban, Daniel
Vighi, Vasile Popovici), la doi ani dup`
lansarea acesteia, r`mâne un document pen-
tru istorie. Alese cu schepsis sunt articolele
lui Cristian Tudor Popescu, toate din 1998,
în plin` criz` a guvern`rii CDR&PD - ziaris-
tul prevede c`derea ]`r`ni[tilor [i î[i antre-
neaz` antipatia fa]` de pre[edintele de ast`zi
al României ("ca om politic, mi se pare
rudimentar"): "B`sescu: om la ap`! Roman:
foc! Ciorbea: p`mânt de flori! Diaconescu:
domle..."

Desigur, se poate continua. I-a[ sugera
lui Lucian-Vasile Szabo s` alc`tuiasc` o
antologie "invers`", cu texte gazet`re[ti "de
contraatac", care urm`reau s`-i prosteasc`
pe cona]ionali, s`-i men]in` într-o dependen]`
beteag` fa]` de o putere politic` nereformat`,
fa]` de iluzoria lini[te [i de ordinea
mincinoas` din comunism.

Urmare din pagina 32
Problema nu dispare pur [i simplu odat`

cu trecerea la urm`toarea genera]ie de nepo]i,
unde intr` în scen` ceea ce Marianne Hirsch
nume[te post-memorie (sau memorie dobân-
dit`). Un locus al întâlnirii cu o explorare
relativ critic` [i perspicace a acestor chestiuni
îl reprezint`, desigur, Maus-ul lui Art Spie-
gelman, un text pe care, în mod curios, Novick
nici m`car nu îl men]ioneaz`. Se poate afirma
c` Maus îi contest` abordarea sau cel pu]in
tendin]a de a-[i generaliza cras teza. Mai exist`
multe alte încerc`ri semnificative de împ`care
cu trauma [i problemele pe care le ridic` în
ce prive[te identitatea [i memoria. Acest lucru
nu se poate confunda îns` cu evitarea acestor
probleme prin îmbr`]i[area unei identit`]i sau
politici a memoriei facile, atât în art` cât [i
în cercetarea [tiin]ific`. M-a[ bucura ca
propriile mele scrieri s` î[i g`seasc` locul
aici, cel pu]in din punct de vedere a ceea ce
încearc` s` fac` (oricât de lipsit de succes).

Abordarea pe care am elaborat-o e critic`
la adresa a ceea ce percep drept dou` extreme
complementare ce se poten]eaz` reciproc,
dou` aspecte ale unei logici binare rigide,
de tip ori-ori: pe de o parte, fixa]ia pentru
memorie sau traum`, pe de alta, respingerea
interesului istoriografic pentru memorie [i
traum` ca fiind el însu[i obsesiv, sacralizant,
mistificator, regresiv politic sau codat ideolo-
gic de manier` unidimensional`, ca justifi-

ISTORIE, MEMORIE,
TRAUM~ (I)

când toate formele de politic` identitar`,
precum utilizarea identificatorie facil` a Ho-
locaustului de c`tre evreii americani sau
absolut orice strategie sau act israelian.

Nu sunt, cu siguran]`, de p`rere c` defi-
nirea memoriei [i traumei [i preocuparea
academic` în acest sens sunt rezervate Holo-
caustului. Preocup`ri similare se întâlnesc
[i în studiile asupra Japoniei (spre exemplu,
în scrierile lui Matt Matsuda), Fran]ei (întreaga
dezbatere privitoare la Revolu]ia Francez`,
Vichy [i R`zboiul Algerian) [i Statelor Unite
(nu doar relativ la Holocaust, ci [i la R`zboiul
din Vietnam, mo[tenirea sclaviei [i felul în
care au fost trata]i amerindienii). Studiile
dedicate Holocaustului au dat na[tere, din
varii motive circumstan]iale, unora dintre cele
mai progresiste teorii pe marginea chestiunii
traumei. Totu[i, aceste studii pot avea – [i
chiar au – interac]iuni reciproc informative
cu cercetarea din alte domenii, inclusiv cu
studiile ce trateaz` ideea de testimonio în
America Latin` [i alte p`r]i ale lumii.
____________

1  exprimarea incon[tientã a unui impuls
sau  a unei experien]e reprimate prin
comportament explicit

2  rezolvarea (unei probleme, cu prec`dere
de natur` emo]ional`) prin reluarea ei repetat`
[i, implicit, sc`derea  intensit`]ii traumei (fie
prin ob]inerea unei priviri de ansamblu, fie
prin pura plictiseal`)
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Dominick LaCapra: Dominick LaCapra: Dominick LaCapra: Dominick LaCapra: Dominick LaCapra: Câ]iva – dac` nu
chiar mul]i – istorici afirm` existen]a unei
opozi]ii binare ferme între istorie [i memorie,
istoria fiind de obicei apreciat` drept
domeniu al ra]ionalit`]ii critice luminate,
seculare (pe care noi, istoricii, se presupune
c` o reprezent`m) iar memoria fiind peiorativ
asociat` cu religia, mistificarea, sacralizarea
[i obscuritatea generalizat` (care ar fi,
desigur, teritoriul altora). Memoria poate
deveni, astfel, obiectul contaminat al unei
evit`ri fobice, rituale.

Sunt de p`rere c` opozi]ia binar` dintre
istorie [i memorie e simplist`, derutant` [i
tenden]ioas`. Discu]iile venite din zona sus-
]in`torilor acestei idei includ anumite argu-
mente care, bine strunite, reorientate [i direc-
]ionate spre adev`ratele lor ]inte, merit` luate
în serios. Strategia aplicat` adeseori este
îns` una a bombard`rii pân` la satura]ie cu
acuza]ii de fixa]ie ori sacralizare insuficient
documentate sau îndreptate împotriva oricui
manifest` un interes serios pentru memorie
(altul decât cel de a o discredita), [i mai
ales pentru rela]ia dintre aceasta [i traum`
sau a[a-numita post-memorie ([i anume,
memoria dobândit` a celor care nu au
experimentat în mod direct un eveniment
precum Holocaustul sau sclavia).

Nu critic ideea de opozi]ie între istorie
[i memorie din dorin]a de a ap`ra o accep-
]iune egocentric`, sentimentalist` [i sacrali-
zant` a memoriei. Doresc mai degrab` s`
pun sub semnul întreb`rii acea accep]iune
a istoriei care î[i define[te presupusa ra]iona-
litate critic` secular` prin opozi]ie cu o viziu-
ne omogen`, haotic`, chiar fobic` asupra
memoriei ca alteritate. Un atare mod de a
în]elege istoria induce în eroare, anihileaz`
sau neag` îns`[i posibilitatea existen]ei unei
memorii testate critic, precum [i a unor as-
pecte feti[izate ale istoriei (de exemplu, o
anumit` idee despre ceea ce înseamn` arhiva
sau documentul).

Pe scurt, sus]in c` istoria [i memoria
sunt modalit`]i de înregistrare care nu trebuie
contopite, dar nici plasate pur [i simplu în
opozi]ie. (În acest sens, primul capitol din
History and Memory after Auschwitz e rele-
vant). În History in Transit vorbesc [i despre
rolul a ceea ce numesc politica identitar` a
disciplinelor, prin care disciplinele sunt strict
delimitate, se interzice transferul [i se con-
solideaz` critica la adresa altor forme de
politic` identitar` bazate pe factori precum
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rasa, clasa sau genul. Politica identitar` a
disciplinelor mi se pare extrem de [ubred`,
atât din punct de vedere al premiselor neveri-
ficate, cât [i al convingerii c` forme de orga-
nizare institu]ional` de genul departamen-
telor de]in controlul absolut asupra discipli-
nelor, problemelor pe care acestea le ridic`
[i indivizilor care le cerceteaz`. O asemenea
orientare e, de regul`, opac` la diferen]ele
existente în interiorul unui departament sau
al unei discipline [i promoveaz` o viziune
excesiv de strict` asupra diferen]elor între
discipline, precum [i asupra nevoii de a le
reglementa prin politici de angajare, publi-
care [i control intern asupra curiozit`]ii inte-
lectuale.

Nu trebuie stabilit` o opozi]ie binar`
decisiv` între "acting out"1 [i "working
through"2 sau între melancolie [i doliu (pe
care le v`d drept forme ale acestor procese).
Ele interac]ioneaz` cu adev`rat. Cel pu]in
în cazuri de traum`, tinde s` existe o reac]ie
melancolic` ce poate fi validat` în varii
moduri, de exemplu, prin ata[amentul fa]`
de alte persoane care au murit sau au fost
ucise. Cred c` apare îns` o problem` atunci
când melancolia, de obicei idealizat`, e
apreciat` drept for]` critic` sau funda]ie
propice construirii comunit`]ii, în vreme ce
doliul sau perioada de adaptare în general
sunt identificate stereotip drept forme de
încheiere a subiectului, tragere a liniei sau
întoarcere a paginii.

O figur` precum W.G. Sebald demon-
streaz` puterea [i posesivitatea melancoliei,
precum [i posibilul s`u rol în motivarea sau
permearea unui tip de scriitur` captivant
prin mi[c`rile sale paratactice sau asociative.
Totu[i, oricât de mult se poate empatiza cu
Sebald [i pozi]ia lui de german "n`scut mai
târziu", împov`rat de o mo[tenire de care
nu se face responsabil, dar pentru care se
simte r`spunz`tor, dac` nu vinovat, el nu
trebuie luat drept model al gândirii critice
per ansamblu. Mai mult, scrierile sale pot
fi citite [i ca modalit`]i de ilustrare a cazurilor
în care doliul [i adaptarea nu conduc la o
încheiere total` a subiectului. De[i Sebald
înclin` puternic în aceast` direc]ie, ele suge-
reaz` mai degrab` c` trecutul, oricât de sor-
did, poate s` nu dea na[tere fatalismului
sau convingerii c` Îngerul Istoriei lui Benja-
min - împins înapoi, asemenea unui martor
neputincios, de vântul ce aduce catastrofe
crescânde -, e modelul oric`rei interpet`ri
[i (lipse de) ac]iuni semnificative.

Cred c` încercarea de solu]ionare a pro-
blemelor, care poate s` nu fie niciodat` încu-
nunat` pe deplin de succes, d` na[tere com-
portamentului responsabil din punct de vede-
re etic, inclusiv unei forme de respect fa]`
de ceilal]i inaccesibil`, poate, cuiva aflat
într-o situa]ie imposibil` (precum unii de]i-
nu]i din lag`rele de concentrare [i extermi-
nare) sau for]at s` retr`iasc` la modul com-

pulsiv un trecut traumatic. Mai mult, ne
putem imagina c`, în încercarea de a rezolva
problemele [i mai ales în m`sura disemin`rii
sale în spa]iul public, memoria poate asimila
rezultatele test`rii critice [i integra informa]ii
corecte (precum cele oferite de cercetarea
istoric`), func]ionând ca element component
validat al recuper`rii trecutului. Unul dintre
modurile în care istoria nu e doar o chestiune
profesional` sau un obiect de studiu (ceea
nu înseamn`, desigur, o denigrare a cerce-
t`rii) este angajarea sa în crearea unei me-
morii corecte, testate critic, prin care î[i aduce
contribu]ia la o sfer` public` responsabil`
etic [i cognitiv. Acest tip de memorie e
important pentru încercarea de acceptare a
trecutului [i de rela]ionare cu el într-un fel
ce face posibil` existen]a unei forme de
guvernare democratic` legitim` în prezent
[i viitor.

Criticile sunt în mare m`sur` justificate
atunci când se îndreapt`  împotriva unui
cult sau unei obsesii a traumei (inclusiv a[a-
numita memorie traumatic`), înso]ite de ten-
din]a de identificare a istoriei cu trauma sau
memoria în locul formul`rii unei analize
critice a rolului pe care trauma [i memoria
îl joac` în istorie [i istoriografie (ne referim
[i la modul în care anumite institu]ii [i prac-
tici pot contracara traumatizarea sau efectele
ei ulterioare). La aceast` extrem` a fixa]iei,
exist` tendin]a de privilegiere a m`rturiilor
supravie]uitorilor, ca documente ale trecu-
tului sau chiar ca expresii directe ale adev`-
rului. Poate ap`rea [i tendin]a de identificare
cu victimele sau m`car cu cei afla]i în strâns`
leg`tur` cu ele. Unul sau altul dintre aspectele
acestei tendin]e se manifest` mai ales la non-
istorici precum Shoshana Feldman, Law-
rence Langer [i Claude Lanzmann.

Istoricii care se gr`besc s` generalizeze
critica acestei tendin]e risc` s` cad` în alt`
extrem`. Printre ace[tia se înscriu figuri
proeminente precum Charles Maier, Arno
Mayer [i Henry Rousso. Chiar [i evocarea
nostalgic` f`cut` de Pierre Nora memoriei
pierdute se bazeaz` pe o opozi]ie binar` între
istorie [i memorie. Au ap`rut [i alte încerc`ri
ambi]ioase dar destul de confuze de a articula
o critic` tran[ant` la adresa celor care lu-
creaz` pe memorie [i traum`, precum cele
ale lui Kerwin Lee Klein [i Gabrielle Spiegel.
Spiegel amalgameaz` criticile anterioare,
bazate pe distinc]ia strict` dintre istorie [i
memorie. Klein merge pân` la a g`si tendin]e
sacralizante la Saul Friedlander, Michael
Roth [i subsemnatul (în ciuda faptului c`
am criticat adesea explicit asemenea tendin]e
[i mi-am delimitat cu mare grij` opiniile
de ele). Tratarea celor care se ocup` de me-
morie [i traum` asemenea unei cohorte obse-
date [i sacralizante – o mul]ime isteric` de
maniaci mnemonici – poate chiar da na[tere
unei [coli de istorie pe care a[ numi-o "mai
bine nu ]i-ai aminti".

Aceasta tinde s` nege rolul traumei în
istorie (cu posibila excep]ie a victimelor
imediate, care tind s` nu fie incluse în dis-
cu]ie). Se dezvolt` un scepticism aparte cu
privire la efectele întârziate ale traumei asu-
pra celor neimplica]i direct - care împart
cu victimele pozi]ii subordonate semnifica-
tive (spre exemplu, cea de evreu sau de afro-
american) –, a a[a-numi]ilor martori secun-
dari (care îi includ [i pe istorici), poate chiar
[i a copiilor victimelor. M`rturiile pot fi
luate drept probe neconcludente sau pot fi
considerate relevante în foarte mic` m`sur`,
cu condi]ia de a fi coroborate cu probe docu-
mentare "forte". Bazându-se pe o no]iune
compensatorie extra-simplificat` asupra rela-

]iilor complexe, apare uneori convingerea
deloc Benjamin-ian` [i adesea ne-istoric`,
conform c`reia preocuparea pentru memorie
[i mo[tenirea trecutului contrazice sau
distrage de la aspira]ia utopic`, politica
progresiv` [i preocuparea pentru un viitor
social mai bun.

Chiar [i Peter Novick urmeaz` aceast`
direc]ie în importanta sa carte The Holocaust
in American Life. Cred c` Novick are
dreptate s` semnaleze natura problematic`
a identific`rii facile prin intermediul
sacraliz`rii [i memorializ`rii Holocaustului;
mare parte a informa]iei pe care o ofer` e
valoroas`. E interesant` o lectur` a c`r]ii
sale împreun` cu The Vichy Syndrome a
lui Henry Rousso despre Fran]a [i The
Seventh Million a lui Tom Segev, despre
Israel, pentru c` spun în mare parte aceea[i
poveste, prin prisme interpretative diferite.
Segev adopt` o abordare oarecum jurnalistic`
[i are un scop politic [i polemic valid în
contextul conflictului arabo-israelian despre
care scrie. Rousso utilizeaz` relativ
superficial categorii psihanalitice pentru a
clasifica, f`r` prea mult sim] critic, diverse
perioade. Novick respinge psihanaliza [i
trauma ca "per total" irelevante pentru
percep]ia american` a Holocaustului [i se
concentreaz` exclusiv pe politica memoriei,
pe uzurile [i abuzurile contemporane ale
Holocaustului, drept capital simbolic.

Cred c` adev`rata problem` e cea de a
conecta trauma (inclusiv o interpretare
psihanalitic` modificat` a ei) cu varii ches-
tiuni importante precum politica identit`]ii
([i a memoriei) sau uzurile [i abuzurile
trecutului. Novick însu[i indic` faptul c`
aproximativ 150.000 de supravie]uitori au
venit în Statele Unite. Dac` se iau în calcul
so]ii [i so]iile (s` zicem înc` alte 50.000
de oameni, având în vedere tendin]a
supravie]uitorilor de a se c`s`tori între ei),
copiii (cam 300.000) [i al]i apropia]i, inclusiv
prieteni [i membri ai familiei (la o estimare
precaut`, în jur de 500.000), se ob]ine un
grup de aproximativ un milion de indivizi
ce au o leg`tur` direct`, din propria expe-
rien]`, cu Holocaustul sau supravie]uitorii
lui. Având în vedere importan]a simbolic`
[i rolul cultural al acestui grup în trecutul
recent, relevan]a traumei, inclusiv a
problemei transmiterii transgenera]ionale
a memoriei traumatice c`tre apropia]i, ar
trebui s` fie evident`.
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