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� Cartea doliului
Gabriela GLĂVAN

Scriitoarea americană Yiyun Li are o certitudine simplă: „oricum aș încerca să 
mă exprim nu voi reuși să ating greutatea acestor fapte: a murit Vincent, apoi a mu-
rit James.” Profesor de scriere creativă la Princeton, autoare a unor cărți de ficțiune 
premiate, Yiyun Li a publicat luna aceasta volumul În natură toate cresc (Things in 
Nature Merely Grow), descriind, într-un cod personal deopotrivă simplu și universal, 
doliul după fiii săi, care s-au sinucis la șaisprezece, respectiv nouăsprezece ani. În 
2019, după moartea lui Vincent, Li a scris romanul Unde motivele se sfârșesc (Whe-
re Reasons End), imaginând un dialog între mamă și fiu dincolo de viață și timp. 
Experiența ei concretă cu depresia suicidară e semnul ascuns al acestei experiențe 
literare dificile.

Literatura doliului e un filon semnificativ în genul memorialistic, având o im-
portantă componentă terapeutică. În același timp, permite o lectură intimă a unei 
experiențe transformatoare . Cărți precum cele semnate de Leon Wieseltier (Kaddish, 
1998) sau Joan Didion (Anul gândirii magice, 2005) sunt veritabile itinerarii în noua 
viață, dureroasă și greu de acceptat, a celui rămas în lume îndoliat. Yiyun Li a avut, 
ea însăși, un episod depresiv major și două tentative de suicid în primii ani de viață 
ai fiilor săi. Cărțile pe care le scrie după moartea lor sunt mărturii ale supraviețuirii, 
forme și maniere unice de a gândi și exprima inimaginabilul. Fiica unei mame abu-
zive, și-a petrecut copilăria în China, unde climatul politic opresiv adaugă accente 
tragice relațiilor de familie.

Li aduce la lumină în cartea sa o serie de interogații dureroase despre modul 
în care afecțiunile mintale, trauma și depresia modelează generații și vieți, 
dar și despre maniera deseori deformată în care empatia se manifestă, e 

absentă sau ia forme ciudate în mediul social imediat al celui îndoliat. Moartea celor 
doi fii reclamă direct câteva considerații brutale despre credința (sau, mai precis, 
necredința) filozofică și practică a mamei în valoarea de a fi trăită a vieții. Suferința 
mentală este aici validată la adevărata ei amploare. Li recheamă în scenă dezechilibrul 
psihic al propriei mame pentru a argumenta că una dintre cele mai acute interogații 
pe care și le-a putut adresa a fost dacă o mamă nebună este mai bună decât o mamă 
moartă. Absența definitivă din viața copiilor îi scutește, în logica rănită și destructu-
rată a mamei deprimate, de grija și inevitabila împovărare pe care boala acesteia ar 
aduce-o asupra lor. Moartea lor, însă, o așază într-un abis al suferinței din care nu 
există ieșire.

Alegerea de a-și continua viața după sinuciderea fiilor implică menținerea unor 
ritualuri ce o protejează de alunecarea în irealitate. Pentru Li, această irealitate înseam-
nă un teritoriu psihic al paraliziei și retragerii, precum și dizolvarea minții într‑un 
șir nesfârșit de obsesii și meditații repetitive, corozive, fără sens. La câteva zile de la 
moartea celui de-al doilea fiu, mama își continuă lecțiile de pian, ținând cu obstinație 
de ritualul salvator al păstrării minții pe o traiectorie a prezenței și implicării în rutina 
banală a fiecărei zile. Timpul, însă, devine incert, fără densitate. Dacă a fi părinte 
presupune rutină, ordine și implicare, suspendarea acestui ritual nu anulează calitatea 
esențială a raportului cu copilul. Părinții cărora copiii le mor rămân părinți, însă viața 
lor deviază spre un curs ce nu mai implică exercitarea concretă a rolului. Memoria 
anilor petrecuți împreună și apăsarea uneori irespirabilă a prezentului alcătuiesc tim-
pul perpetuu al doliului. Li scrie o mărturie concisă și autentică despre refuzul ei de a 
afirma, cu numele ei specific, grief, suferința pierderii în moarte a copiilor săi. 

Amândoi aleg aceeași manieră de a muri, iar Li se întreabă dacă propria sa con-
duită, în atacul maximal al suferinței, și-a pus amprenta asupra structurii lor vulne-
rabile, având drept unic scut aparent o inteligență precoce remarcabilă. Li și-a trăit 
mare parte din maternitate, în relația cu Vincent, anticipându-i ca pe o posibilitate 
sfârșitul. Moartea lui James e, paradoxal, deopotrivă probabilă și greu de imaginat, 
fiind așezată într-o posibilă relație de contaminare cu gestul fratelui său. Volumul 
semnat de Yiyun Li reprezintă o explorare a unei limite grave, în care rolul terapeutic 
al literaturii își arată din plin consistența. Scriind despre viața de după moartea fiilor 
săi, Li plasează o lumină lucidă asupra unui spațiu interior rezervat autorității catego-
riei tragicului. Carte a supraviețuirii, a vieții de după sfârșit și insurmontabil, confesi-
unea lui Li se încadrează în clivajul dintre purificare intelectuală și destrămare.

Anemone POPESCU
O carte cu titlul Timișoara lor, 

Timișoara noastră nu poate decât să-și 
îndemne cititorii să o parcurgă atent, ba 
chiar să îi provoace. Cu atât mai mult 
cu cât subtitlul pe care îl alege autoarea, 
Simona Adam, este la fel de stimula-
tor: „Memorie urbană și identitate in-
terculturală”. Așadar, un volum despre 
memoriile intersectate ale Timișoarei, 
aflate mai degrabă în dialog și comple-
mentaritate decât în antiteză. Simona 
Adam concepe o carte de știință pe 
care o adresează specialiștilor (antro-
pologi, istorici, sociologi), dar, în egală 
măsură, o deschide și unui public larg. 
Cele 10 interviuri pe care autoarea le 
realizează cu personalități ale diferitelor 
comunități culturale timișorene (Radu 
Ciobanu, Xenia Manojlovic, Alexan-
dru Radovan, Marie-Jeanne Bădescu, 
Liubomir Stepanov, Ioan Peianov, Stela 
Simon, Maria Pongrácz, Branislav Stan-
covici, Zdravco și Zorina Fenlacichi) 
sunt tot atâtea povești de viață și, im-
plicit, istorii ale orașului. Segment al 
Arhivei de istorie orală a fundației „A 
Treia Europă” și rezultat al unei intense 
munci de documentare desfășurate sub 
îndrumarea Smarandei Vultur, volumul 
apărut recent la Editura Universității 
de Vest din Timișoara atestă din plin 
vocația unui tânăr cercetător: Simona 
Adam. l Simona Sigartău, Singuri sub 
râsetele familiilor perfecte, Bistriţa, Casa 
de Editură Max Blecher, 2024. Origi-
nalitatea acestei poezii care sondează 
traume postgeneraţionale rezidă în ca-
pacitatea ei de a schimba tonalitatea și 
a crea asocieri atât la nivelul imagina-
rului, cât și al limbajului – opunând 
delicateţii zvâcnetul de cravașă al unei 
(auto)ironii spectaculare. Cursive și 
pătrunzătoare, poemele se plasează între 
polii senzitivităţii și ai deducţiei: „dar 
numele corect e mereu ultimul nume./ 
Nu pentru că cei din urmă vor fi cei 
dintâi,/ ci pentru că adevărul vine în ul-
timul capitol/ [...] după n+1 tratamente/ 
după o moarte care începe să pară vari-
anta mai bună./ Când bunica ajunge la 
numele meu și îmi spune clar Simona/ 
îmi dau seama că nu sunt scutită/ că am 
și eu un loc bine păstrat/ oricât de mult 
aș da din picioare.” l Sorina Rîndașu, 
Regatul disfuncţiei, Chișinău, Editura 
Cartier, 2024. Sterilitatea cotidiană 
poate alimenta impresia de catastrofă 
iminentă într-o poezie de atmosferă, 
a cărei presiune e resimţită epidermic 
la lectură. Personală și generaţională, 
decepţia transpare din „lumina abrazivă 
a zilei care te prinde/ în aceeași piele.” 
Resemantizată în paradigma rușinii și 
a disfuncţiei, realitatea distorsionează 
contactele, alterează singurătatea și 
întrerupe miracolul poeziei. l Paul 
Lynch, Cântecul profetului, traducere 
de Iulia Gorzo, București, Editura Hu-
manitas, 2025. Roman social și politic, 
Cântecul profetului e mai ales uman și 
metafizic, prin capacitatea lui de a sub-
întinde interogaţii majore. În mintea 
lui Eilish Stack (o mamă care încearcă 
din răsputeri să-și salveze copiii), 
cuvintele se agaţă de vârful invizibil 

care străjuiește arena confruntărilor 
– pentru că salvarea vine din interior, 
din hotărârile pe care le luăm și din 
cuvintele pe care le rostim.  l Natalia 
Ginzburg, Lexic de familie, traducere de 
Liliana Nechita, București, Editura Hu-
manitas, 2025. Cronică a destrămării și 
a rezistenţei în anii grei ai fascismului, 
romanul Nataliei Ginzburg reconstituie 
un spaţiu protector în care discuţiile de-
spre teroarea istoriei se întretaie cu dia-
logurile despre frumuseţe. Frumuseţea 
știinţei, a literaturii, a limbajului fami
liar (devenit factor coagulant și cod al 
apartenenţei), frumuseţea reinventării 
în matricea umanului deschid calea 
pentru apariţia unei conștiinţe extinse. 
Pe ea se sprijină continuitatea memo-
riei și a supravieţuirii. l Multitalentat 
și multilingv, Andrei Vieru evoluează la 
înălțime în toate domeniile în care acti-
vează: hiperdotat pianist, eseist de clasă 
și traducător cu har. Cel mai recent vo-
lum al său, Elogiul trădării. Mic tratat de 
traducere și interpretare (editura Vremea, 
2024) propune o sinteză a preocupări-
lor sale de interpret. Cuvântul e înțeles 
în sensul cel mai larg — aici, de exeget 
și traducător. Pornind de la o necesita-
te practică — nevoia de a avea o bună 
traducere din Pușkin, demersul a fost 
amplificat, astfel încât Elogiul trădării se 
dovedește a fi, în cele din urmă, o explo-
rare a relației dintre literatură și muzică. 
De la meditații despre semnificația și 
rolul traducerii, la admirabile incursiuni 
în domeniul muzicii (de la cea clasică 
la jazz), cartea lui Andei Vieru încântă 
și instruiește. Ea se dovedește un bazar 
de lux în care-și dau întâlnire, pe lângă 
Pușkin — surprins în multe și variate 
ipostaze — nume precum Dostoiev-
ski, Musorgski, Mozart, dar și Cioran, 
Walter Benjamin ori Thelonius Monk. 
În concluzie, Andrei Vieru este o rara 
avis în peisajul nostru eseistic. Talentul 
și competența de comparatist sunt du-
blate de un invidiabil talent literar. l 

George Vulturescu este un poet expan-
siv. Volumele lui apar într-un ritm im-
presionant, fiind veritabile radiografii 
ale lumii în care trăim. Vocea poetului 
se aude distinct, ca o mantră ce se opu-
ne vicisitudinilor vieții. Cuvântul e un 
aliat al său în lupta împotriva potrivni-
ciilor vremii. Toate acestea sunt recon-
firmate în Pinul lui Nietzsche (editura 
Junimea, 2025). Iată un fragment din 
poezia emblematică „Lupii văd cu ur-
letul”: „Le-au tăiat copacii pădurilor cu 
drujbele,/ le-au răscolit cu buldozerele 
huceagurile/ unde își aveau culcușurile 
puii lor...// Lupii nu pot trăi pe depozi-
tele de gunoaie ale orașelor:/ Mirosurile 
lor îi înăbușă.../ I-am luat în firidele, în 
nispurile Ochiului mei Orb.../ hălădu-
iesc cu el pe colinele lor sterpe și urlăm 
la lună:/ Urletul e modul lor de viață/ 
sunetele lui sunt văgăuni și burniță și 
desișuri/ Cum a prevăzut Gottfried 
Benn în «sfârșitul de psalm»/ «Tot ce are 
existența mai misterios și mai nocturn” 
// Unii au gărgăuni în cap/ își lasă cre-
ierii macerați pentru foamea lor:/ «Tu ai 
lupi în cavernele Ochiului tău Orb, îmi 
zice un cărpănos/ de academician. Nu 
ți-e suficient că se agață de pereții/ lui 
cu ghearele»”. 

Rastel

Sigma, Multivision I, 1972–8, reconstruită în 2025. Prin amabilitatea artiștilor 
și a Muzeului Național de Artă Timișoara. Credit foto: Andrei Infinit
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Când Viagra 
singurătății are 
un albastru de 
Facebook, absent
Marcel TOLCEA

Ion M. Ioniță: la mijloc, între Ion S. Ioniță și Ion L. Ioniță.l Kung Fu demon-
stră fără dubiu că și China produce olteni. l 9 martie se sprijină, mut, pe 8 martie, 
ca „e”-ul din Marilyn Monroe pe „o” din oftat. l Presimț că șefa Poliției din Ialomița 
e Mița Baston. l Citez din tatăl unui sultan: „E nora 14”. l Aseară, la balul insta-
latorilor, m-am aplecat galant spre ea și am șoptit doar atât: „Îmi racordați un dans?” 
l Gabriel Garcia Marquez, când adăsta cam mult prin cafenele, cred că își făcea 
acolo veacul de singurătate. l Fatalmente, când transhumanța le aduce pe Rivieră, 
nevestele de ciobani de fitze trag la Hotel MioRitz. l Un anunț lent: Melc Fără Casă 
caut coleg de apartament, nefumător, zona Hipodrom. l Când Viagra singurătății 
are un albastru de Facebook, absent.

l Nici n-am știut că mâinile mele sunt atât de lavabile. l Organizez nunți 
și renunți.l Luniți, începem săptămâna! l Înainte de a se scumpi benzina, toate 
localitățile seamănă cu orașul Pompei. Cu orașul pompei de benzină. l Astăzi e 
ziua unei italience căsătorite cu un nobil englez: Merco Lady. l Tablou electric: 
Un electrician, într-o livadă, sub pohm. l Primul cowboy carantinat a reușit să fugă 
în preerie după ce un complice a reușit să îi strecoare, pe sub ușă, o iapă plată. l 

O fi basm ăsta cu benzina-zânelor? l Caut ceai englezesc de sunătoare: ringing tea. 
l Băiatu cel mic a lu’ Albă ca Zăpada tre să fi fost piticcultor. l Acușica se ilumi-
nează de ziuă. #Trezist. l Lucizi în PSD? Parcă lipsește o cratimă. l Dacă aș fi fost 
Macron (lăsați poantele!), aș fi schimbat culorile semafoarelor în roșu, alb, albastru! 
l Bănățeanu de mine e mereu total de acord cu Munteanu Neculai Constantin. 
l Cred că Trump joacă prea agresiv golf. Mexic. Nu se caddy! l O zi da, una nu, 
sunt cam nehotărât Așa se pare. Așa se impare. l Tatuez primăveri. Pe răspunderea 
clientului. l Drepturile somnului: o dată pe an e și noaptea egală cu ziua. l Astăzi 
e Ziua Internațională a Fericirii. Un proiect susținut de Prozac. l Cum se poate re-
scrie o mică Apocalipsă dermatologică într-un Paradis al inteligenței: Selfie-urile pot 
provoca riduri/ Selfie-urile pot provoca read-uri. l La Metro, distanța socială e de 
1,5 Metro. Asta înseamnă să fii Profi? l Psihologii francezi ne recomandă, în aceste 
vremuri triste, ciorba cu leglume. l E bine! O capitală din Africa are trei echipe 
Poli: Tripoli. l Vând boboci rață Fabergé pentru carne. l Doi cercei vorbesc între 
ei, dar nu se înțeleg. Unu e Străinu Cercel. l Ies din noapte ca un nobil rus scăpătat 
dintr-o sală goală de bal.

Călin-Andrei 
MIHĂILESCU

Nu vă par stropitorile o cascadă 
nesfîrşită atunci cînd se stropesc una 
pe alta pe alta pe alta? Ca o coloană 
de apă venind de sus şi provenind tot 
de‑acolo? Dar ştiu chiar şi copiii pe care 
nu îi ştiţi că stropitorile nu stropesc 
stropitori; aşa că fiecare stropitoare îşi 
găseşte sfîrşitul. Cele care nu se supun, 
cele care se chinuie să mai scoată-tragă-
extragă-stoarcă o ultimă picătură din 
sinelele niciodată pe deplin cuprinză-
tor, scrîşnesc mecanic uşor oftînd. Şi 
nu doar stopitorile cu apă, vin, tequila 
ori mărgăritare. Mă gîndesc acum să 
vă atrag atenţia asupra stropitorilor 
cu superlative din care curg picăturile 
providenţialei Evidenţe. 

Picăturile superlative – perle arun-
cate la porcii de oameni, desigur – sînt 
de două feluri, după cum ne instruiesc 
grămăticii. Vine că unele superlative 
sînt relative, iar celelalte, absolute. La 
relative, e limpede că nu a mai fost şi 
nu va mai fi vreodată un fotbalist ca 
Lionel Messi, o gimnastă ca Nadia 
Comănesci, un grăsoc mai haios ca 
Buddha, un poet ca Mihail omul-de-
plin-al-culturii-româneşti Eminescu, o 
sfîntă mai sfîntă decît Maica Teresa şi 
un elveţian mai francez ca Voltaire.

La absolute: uite ce chestie ex-
traordinară bestială absolută supre-
mă perfectă imparabilă superlativă 
senzaţională barosană fantastică ex-
cepţională beton implacabilă de nede-
păşit şi veşnică! O atare chestie, orice 
chestie, trebuie să îşi aştepte clipa în 
care spiritul vremii o va boteza, Graţia 
promovînd‑o la starea de absolut. Vom 
observa că absolutele sînt încercănate 
de volutele pe care relativele le fac în 
jurul lor. Cît despre relative, le putem 
admira dîrzenia cu care încearcă să se 
împlînte, sărind din comparabil în nu-
cleul dur al incomparabilului, ca Enri-
co Fermi în atom.

Iar cînd absolutele şi relativele îşi 
dau mîna, strîngîndu-şi-o satisfăcute, 
atunci pas de mai găseşte un spirit ab-
solut mai călare pe cal ca Napoleon, o 
femeie mai femeie decît Eva, un ucigaş 
mai productiv ca Gingis Han-Mao-
Stalin (cel mai generalissim general), 
ori un uomo universale mai universal ca 
Leonardo da Vinci. Cînd superlativele 
îşi dau mîna, pleonasmul dă în tau-
tologie. Atunci, cu inima plină, să le 
urăm: să fie primite ideile moştenite!

Ce-i universal n-are sfincter – că 
e cornul abundenţei, că o kenoză de 
neoprit, ori că o revoluţie permanen-
tă, cum obişnuia să spună fîrtatul Troţ
ki, fi’ertat! Universalul se revarsă. Cu 
ochii-n sus chiar cînd ni sînt închişi, 

simţim căldura universalului heliotro-
păindu-ne pe creştet. Şi, apoi, cuprin-
zîndu-ne umerii ca o mamă, mamă 
cum ni se deşartă în inimi şi ne înfi-
oară simţirile!, înflorind deşertul ba-
nal unde plătim chirie, unde trăim pe 
timp împrumutat, unde sîntem datori 
pe veci, unde uitarea, cum poate fi atît 
de crudă?, unde nimic nu e nou sub 
soarele vechi.

Dar universalul nu e singur pe 
lume la tot pasul, aşa că nu se poate 
revărsa tot mereu. Uneori se întrerupe 
cum curentul electric pe furtunile cele 
mari. Universalul are competitori. De 
pildă, diairetica, care e doar primul pas 
spre dialog, cum spunea Platon mai 
demult. Sau, de-o altă pildă, genera-
lul unei armate mici. Ori condottierul 
mercenar. Ori moftul. Da, moftul, că 
el încheie discuţia mai abitir ca univer-
salul. Dar cum moft la moft îşi scoate 
ochii, nu există nimic moftissim, deci 
moftul însuşi nu poate fi universal, 
deşi aspiră. Dixi şi te mîntuii!

Asta nu înseamnă că indiscutabi-
lele nu năboiesc lumea contemporană 
de azi.

– Lumea prin care hălăduim noi, 
domnule?

– Da, c-o ţineţi langa, vreţi deranj, 
scandal, sînge şi nenoroştiri. Le vreţi pe 
alea care vă urcă sîngele-n cap, să sim-
ţiţi şi voi ceva-ceva. Senzaţionalismul 
ăla care vă bagă curent în reţea şi vă 
face să vă credeţi vii. Cu cît mai mulţi, 
cu-atît mai vii şi mai singuri. Ca oile. 
De aicea vă vine şi adorarea starurilor, 
şi a totalitarilor şi a orgasmului unic de 
partid şi de stat. Că e Cristiano Ronal-
do, că e Ceauşescu, superlativi şi uni-
versali să fie, doar-doar oţi simţi ceva 
sub pielea aia tăbăcită de nedreptăţi, 
să tresară şi ea niţel. Legătura de ne-
zdruncinat dintre nimicnicia persona-
lă şi superlativul universal ţine lumea 
dimpreună în procesul unei creşteri 
demografice fără precedent, dar plină 
de modele seci. Care, cum ziceam, nă-
boiesc.

Din ce, din ce torpoare frămîntîn-
du-se pe sine, din ce deprimat peisaj 
interior se excită nervul superlative-
lor? De unde unduioasele mase alini-
ate întru supuşenia la dogme, axiome, 
ordine militare şi alte indiscutabile? 
Acum, n-aş vrea să produc o exegeză 
care să crească într-o exagereză, adică 
o suprainterpretare care să le strîngă 
pe toate într-o conspiraţie universală 
ca un panaceu. Să cad, cu alte vorbe, 
în năravul băieţesc al hiperbolunzelii, 
urmînd să conchid că aşa-i lumea, şi 
bonjour. Dacă m-aş respecta mai mult 
ca propriu contemporan, aş spune că 
oamenilor le trebuie laxativul superla-
tivelor pentru că sînt, în genere, con-
stipaţi.

Dixi şi

Superlaxative

Mirela-Ioana Dorcescu-Borchin
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Mircea DUMITRU
Alexadru Condrache: Domnule academician, 

ați luat parte la Timișoara la un eveniment cultural 
efervescent – simpozionul dedicat unei sute de ani 
de la publicarea Istoriei civilizației române moderne a 
lui E. Lovinescu – și ați spus multe lucruri provo-
catoare. Ați vorbit despre identitate națională, spu-
nând că o priviți cu scepticism și că ați prefera, în 
schimb, sintagma „specific național”. Ce repere are, 
pentru dumneavoastră, acest „specific național”? 

Mircea Dumitru: În discuția pe care am avut-o 
în amfiteatrul de la Universitatea de Vest, au partici-
pat, în principal, câțiva profesori de literatură, atât din 
București și Cluj, cât și din Timișoara. Ideea Academiei 
Române, inițiatoarea simpozionului, a fost să relanseze 
discuția în jurul lucrării fundamentale a lui Lovinescu, 

privită ca punct de plecare pentru o evaluare filosofică 
și culturală a civilizației române de după Primul Răz-
boi Mondial, dar și ca pretext pentru a reflecta asupra 
situației actuale: unde ne aflăm astăzi, ce este cultura 
română, unde se află statul român într-un context ex-
trem de complicat, adesea opac, imprevizibil și greu de 
înțeles din perspectivă politică – atât în Europa, cât și 
la nivel global.

Am precizat că ar fi prezumțios din partea mea, 
nefiind literat sau profesor de literatură comparată, să 
discut în fața unor colegi distinși care se ocupă profe-
sional cu aceste teme despre substanța cărții ca atare. 
Însă, le-am propus un exercițiu filosofic, iar astfel de 
exerciții sunt, de regulă, sceptice în prima lor instanță 
– adică pun sub semnul întrebării anumite presupoziții, 
idei preluate frecvent de-a gata. În acest caz, am pro-
pus o examinare a conceptului de identitate, în special 
a identității naționale, arătând că un filosof poate de-
monta și deconstrui ce se ascunde în spatele unui astfel 
de limbaj. Nu resping importanța temei, dimpotrivă – 
și în prezent, și în viitor, ea va rămâne un reper esențial, 
iar discuțiile despre identitate vor continua, în special 
în afara unui seminar de filosofie. Tocmai de aceea, cred 
că sunt îndreptățit să contribui la această dezbatere.

Astăzi, nu doar în România, ci și în Europa și 
America, discuțiile ideologice se structurează pe aceas-
tă axă: de o parte, există cei cu înclinații globaliste sau 
cosmopolite – iar noi, fiind parte a Uniunii Europene, 
avem tot dreptul să ne întrebăm ce se va întâmpla cu 
UE în anii următori, cum se va dezvolta, în contextul 
geopolitic tensionat, mai ales din Răsăritul Europei? 
De cealaltă parte, sunt cei cu înclinații conservatoare, 
care se autodefinesc ca suveraniști. Această polarizare 
ideologică este una dintre cele mai importante teme de 
dezbatere în prezent, iar întrebarea-cheie rămâne: ce 

este mai potrivit pentru națiunile europene, o abordare 
universalistă, globalistă, sau una suveranistă, localistă?

După ce am analizat aceste presupoziții, intervenția 
mea  s-a încheiat cu pledoaria pentru o formă de cos-
mopolitism înrădăcinat local. Înclin mai degrabă spre o 
perspectivă anti-suveranistă, dacă discutăm în termenii 
dezbaterii ideologice actuale.

Am arătat, totodată, că ideea de identitate este foarte 
legitimă în logică, matematică sau în științele formale, 
unde criteriile sunt clare. De exemplu, în logică, identi-
tatea unui element cu sine însuși este ușor de definit, iar 
în matematică avem principiul extensionalității, con-
form căruia două mulțimi sunt identice dacă au aceleași 
elemente. Însă, atunci când trecem de la aceste științe la 
concepte precum identitatea personală – și cu atât mai 
mult identitatea națională sau culturală – dificultățile 
devin aproape insurmontabile.

M-ați întrebat ce repere folosesc pentru acest tip 
de diagnostic. Ei bine, în ultimele decenii, în special în 
ultimii patruzeci-cincizeci de ani, au avut loc dezbateri 
foarte interesante în filosofia identității, începând cu 
identitatea personală. Ce definește, de exemplu, identi-
tatea personală a domnului Condrache sau a mea?

L-am invocat aici pe filosoful britanic Derek Parfit, 
mai puțin cunoscut în România, dar extrem de influ-
ent în filosofia contemporană. În opinia mea, Parfit a 
făcut pentru etica sfârșitului de secol al XX-lea și înce-
putului de secol al XXI-lea ceea ce Immanuel Kant a 
făcut pentru etica modernă: a încercat să fundamenteze 
moralitatea într-un mod obiectiv și universal, în ciuda 
tendințelor relativiste, constructiviste și subiectiviste ale 
epocii noastre. În cartea sa foarte influentă, Reasons and 
Persons (apărută în anii ’80), Parfit analizează criteriile 
propuse pentru definirea identității personale: criteriul 
corporal, cerebral, psihologic etc. Concluzia sa este că, 
în ceea ce privește supraviețuirea personală, identitatea 
strictă nu este cea care contează, ci un tip de continu-
itate, o „conectivitate” care se realizează prin memoria 
autobiografică. Memoria devine astfel esențială în con-
struirea sinelui personal, iar povestea pe care ne-o spu-
nem despre noi înșine este centrată pe acest sine.

Parfit este sceptic chiar și în privința posibilității de 
a defini riguros identitatea personală. Iar dacă extindem 
această dificultate la conceptele de identitate culturală 
sau națională, lucrurile devin și mai complicate. Inspi-
rat de el, am propus o abordare bazată nu pe esențe, 
ci pe proiecte, pe contribuții multiple la o narațiune 
culturală, istorică sau națională. Nu există trăsături 
unice, esențiale și suficiente care să definească „cultura 
română” în mod absolut. Există însă o pluralitate de 
contribuții, venind din direcții diferite, de la grupuri 
diverse care compun națiunea română.

Globalizarea și interconectarea cu țările vecine sau 
cu Europa în ansamblu sunt precondiții importan-
te pentru dezvoltarea culturii române. Desigur, există 
tentația de a defini un „specific național” în opoziție cu 
alte culturi – să spunem, în contrast cu cultura bulgară 
sau sârbă –, dar interconexiunile au existat întotdeauna. 
Și este extrem de dificil să încadrezi aceste discuții în 
termenii clasici ai filosofiei grecești, cei ai unei identități 
definite prin esență.

În final, am adus în discuție ideea filosofului Kwa-
me Anthony Appiah, care are un background african, 
britanic și american, și care, în cartea sa Etica identității, 
pledează pentru articularea acestor teme într-o manieră 
globală, universală, dar cu rădăcini locale. Acesta a fost, 
pe scurt, conținutul intervenției mele de azi-dimineață 
– un rezumat în trei-patru minute al ideilor discutate.

– Unii spun despre români că sunt un popor cu 
mult umor. Ar fi ceva specific național românesc?

– Nu cred că este vorba despre ceva specific doar 
românesc. Și alte popoare au un simț al umorului foar-
te dezvoltat. Cu mulți ani în urmă, l-am cunoscut pe 
Amos Oz, bine-cunoscutul scriitor israelian. La acea 
vreme, eram rectorul Universității din București, iar 
instituția noastră i-a acordat titlul de Doctor Honoris 

Causa. Cunoștea câte ceva despre români, iar în timpul 
discuției noastre mi-a spus că umorul nostru – jucăuș, 
adesea autoironic sau chiar autopersiflant – i se pare 
extrem de asemănător cu cel al israelienilor. Ne-a re-
marcat tendința de a ne lua pe noi înșine drept țintă a 
ironiilor sau sarcasmului, iar acest mod de a face umor 
i s-a părut familiar.

Cred că există anumite condiționări istorice și 
sociale care modelează acest tip de reacție – faptul că 
alegem să răspundem prin umor, prin glumă, nu este 
întâmplător. În același timp, am observat că acest umor 
nu este întotdeauna înțeles sau gustat de alte culturi. De 
pildă, am avut ocazia să interacționez cu chinezi sau cu 
americani care nu reacționau la acest tip de ironie sau 
sarcasm. Pe de-o parte, le lipseau reperele contextuale, 
istorice, necesare pentru a înțelege substratul glumei. 
Pe de altă parte, abordarea autoironică, tonul persiflant, 
nu le erau familiare – umorul lor funcționează în alte 
registre.

În cele din urmă, umorul cred că este o trăsătură 
universală. S-a spus, pe bună dreptate, că omul poate 
fi definit nu doar ca ființă rațională, ci și ca ființă care 
râde – care se raportează ludic la sine și la ceilalți. Fără 
a exagera, cred că această dimensiune este definitorie 
pentru condiția umană. Dar vedeți, chiar și în cazul 
umorului, dificultatea de a vorbi despre identitate în 
termeni „tari” rămâne.

– Dacă e atât de dificil, până la urmă, să identi-
ficăm clar în ce constă acest „specific național”, mai 
putem fi patrioți?

– Da, sigur că da. Și fac o distincție clară între a 
fi patriot și a fi naționalist – mai ales în forma radi-
cală a naționalismului, care este șovinismul. Pe acesta 
din urmă îl dezavuez în totalitate. Pentru mine, la un 
nivel foarte simplu, patriotismul înseamnă să-ți pese 
mai mult de cei care îți sunt apropiați: familia, cole-
gii de școală sau de facultate, oamenii cu care trăiești 
și interacționezi zi de zi. E firesc și profund omenesc 
să-ți pese mai mult de cei din proximitatea ta decât de 
oameni pe care nu-i cunoști și cu care nu ai nicio relație 
directă. Nu văd nimic negativ în acest tip de patriotism. 
Și americanii, francezii, germanii sunt patrioți în acest 
sens – uneori chiar într-o formă mult mai accentuată 
decât a noastră.

Naționalismul, în schimb, poate deveni o problemă 
– și a fost adesea o problemă majoră în Europa, dar și 
în alte părți ale lumii. Când naționalismul înseamnă nu 
doar să ții la ai tăi, ci să-i consideri superiori celorlalți, 
să-i disprețuiești pe ceilalți, să-i tratezi ca pe niște sub-
oameni sau non-oameni, atunci apare pericolul. De aici 
pot decurge ideologii extremiste, politici de deportare, 
de exterminare – programe pur și simplu criminale.

Așadar, nu văd nimic greșit în faptul că cineva, fie 
el istoric sau nu, este patriot și ține la interesele națiunii 
sale. Devine problematic atunci când acest sentiment 
– legitim, uman și firesc – este folosit pentru a contrasta 
cu un presupus globalism sau universalism, de parcă 
cele două s-ar exclude. Trebuie să acceptăm că e la fel de 
firesc ca un bulgar să fie patriot în legătură cu poporul 
său, ori un maghiar cu al său, exact cum este natural ca 
un român să fie atașat de națiunea sa. 

– Ați menționat mai devreme Statele Unite, și 
pentru că nu a trecut mult de când au avut loc alegeri 
acolo, mi-am amintit de un interviu în care vorbeați 
despre un soi de frică față de adevăr și cunoaștere. 
Nu aș vrea să intrăm acum într-o discuție politică 
propriu-zisă – cred că e, în primul rând, o chesti-
une cu o dimensiune filosofică. Aș vrea, totuși, să 
vă întreb: aceste tendințe naționaliste din societatea 
occidentală și, poate, și din cea românească – sunt 
ele expresia unei frici mai profunde? Suntem, ca so-
cietate, mai temători în fața cunoașterii? Ne lăsăm 
conduși mai mult de emoții?

– Dacă vă referiți la câteva conferințe și, poate, și la 
unele lucruri pe care le-am scris în ultimii ani legate de 
ceea ce numim astăzi „fake news” și „postadevăr”, păre-
rea mea atunci, ca și acum, este că trebuie să respingem 
această categorie  – postadevărul  – ca fiind una reală. 
Nu există postadevăr. Există adevăr și există fals. O for-
mă a falsului este minciuna, adică situația în care cineva 
induce în mod intenționat în eroare, spunând altceva 

Identitate, 
națiune, adevăr

Mircea Dumitru
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�decât ceea ce știe sau crede. Sunt mai multe nuanțe: 
dacă cineva crede că știe adevărul și totuși afirmă cu 
bună știință contrariul, minte. Dar și mai grav este 
atunci când știe exact care este adevărul și alege, în mod 
voit, să spună opusul, doar pentru a obține un avantaj 
sau pentru a manipula. În acest caz, minciuna capătă o 
dimensiune morală, nu doar una epistemică.

Pe de altă parte, sunt rezervat în a face genera-
lizări. Nu cred că există societăți care, pur și simplu, 
cedează integral acestor tendințe culturale recente. Fe-
nomenul fake news și manipularea prin informații sau 
pseudoinformații  – în special în social media  – sunt, 
mai degrabă, simptome ale unei comunicări moderne 
dominate de emoție. Într-adevăr, ceea ce remarcăm este 
o exacerbare a emoționalului, în detrimentul  –  nu în 
excluderea totală, dar în detrimentul  – argumentului 
bazat pe fapte și pe adevăr.

Chiar așa a fost definit și „postadevărul”. În 2016, 
Oxford Dictionary îl descria drept situația în care 
emoția primează asupra faptelor obiective. Sigur, nu 
orice reacție emoțională este irațională  – dimpotrivă, 
emoțiile ne pot ajuta uneori să înțelegem rațional reali-
tatea. Dar există o percepție generală, mai ales în cultura 
occidentală, că emoția poate să stea în calea cunoașterii 
și a adevărului.

În discursul politic contemporan, vedem cum stra-
tegiile de persuasiune sunt adesea centrate pe captarea 
emoției, mai ales a fricii. Frica față de celălalt, față de 
străini care „vin să-ți ia locul de muncă”, față de viitorul 
incert  – ecologic, economic, demografic. Sunt teme 
mari, greu de verificat, dar și greu de respins rațional. 
Nu avem, de regulă, o demonstrație clară, logică, care 
să arate că sunt complet false. Și totuși, de cele mai 
multe ori, asemenea scenarii catastrofice sunt false, 
fabricate cu intenție, special pentru a produce reacții 
emoționale.

Cred că educația  – și mai ales educația universitară  
– are un rol esențial aici. Ea trebuie să cultive un scepti-
cism sănătos, nu o neîncredere generalizată, ci un reflex 
critic. Un reflex de tipul celui exprimat în celebra repli-
că dintr-un roman de Marin Preda: „Pe ce te bazezi?” 
– adică, ce dovezi, ce argumente susțin ceea ce afirmi?

Problema este că, în ritmul rapid al informației de 
azi, nu avem mereu timp să verificăm. Și dacă informația 
ne afectează direct  – deciziile noastre, siguranța noastră 
– atunci suntem tentați, din prudență, să credem mai 
degrabă scenariul negativ. E o strategie de autoapărare. 
E mai sigur, psihologic vorbind, să presupui că lucrurile 
pot merge rău, decât să fii luat prin surprindere. Dar de 
aici, până la a construi întreaga viziune despre lume pe 
scenarii negative fabricate, e un pas periculos. Emoția  
– mai ales frica  – poate fi exploatată cu ușurință de cei 
care știu cum să o declanșeze.

– Ați fost ministrul Educației, așa că trebuie 
să vă întreb: în contextul proliferării fenomenului 
fake news, putem spera că, în anii următori, elevii și 
studenții își vor forma, în școală și universitate, me-
canisme de autoapărare împotriva dezinformării?

– Eu sunt un om optimist – înclinația mea este 
întotdeauna să văd lucrurile bune. Sunt optimist și în 
ceea ce privește tinerii, elevii și studenții. Prin meseria 
mea de profesor la universitate, sunt mai apropiat, de-
sigur, de studenții între 20 și 24 de ani. Avem însă, mai 
ales la masterat și doctorat, și studenți maturi, oameni 
deja formați, care revin în sistemul universitar pentru 
a-și completa pregătirea.

Cred că, pe de-o parte, tinerii sunt mult mai versați 
în utilizarea informațiilor de pe internet – în toate for-
mele lor – decât generația mea. Și cred că se vor dez-
volta, dacă nu cumva deja s-au dezvoltat, acei anticorpi 
necesari pentru a contracara informațiile false. Pe de 
altă parte, nu pot să nu observ că, în ultimii ani, pro-
gramele școlare au devenit extrem de încărcate, ceea ce 
face foarte dificilă consolidarea unor noțiuni de bază. 
Mă gândesc aici mai ales la ciclul gimnazial, de la clasa a 
V-a până la a VIII-a, o perioadă în care copiii sunt încă 
mici și trebuie modelați și formați.

La aceste vârste, ei au o încredere mult mai mare în 
tot ceea ce li se transmite – de la profesori, familie, oa-
meni maturi cu care interacționează – decât mai târziu, 
în adolescență sau în facultate, când caracterul este deja 

conturat, iar echiparea mentală este mai solidă. Din pă-
cate, nu văd astăzi, mai ales în învățământul primar și 
gimnazial, o preocupare clară pentru această dimensi-
une: aceea de a-i învăța pe copii, de la 10–12–15 ani, 
că nu tot ceea ce citesc sau văd pe internet este adevărat 
sau util.

În mod natural, omul nu este o ființă sceptică 
– cum spuneam mai devreme, scepticismul este un 
exercițiu filosofic util – ci este o ființă credulă. Dacă, 
de exemplu, eu v-aș întreba cum ajung dintr-un loc în 
altul în Timișoara și dumneavoastră – o persoană pe 
care nu o cunosc bine – mi-ați da o indicație, reacția 
mea firească ar fi să vă cred. Nu am niciun motiv să 
presupun că aveți o intenție malițioasă.

Dacă nu reușim să echilibrăm această înclinație na-
turală spre încredere cu un scepticism sănătos, putem 
cădea foarte ușor pradă unor informații greșite, puse în 
circulație tocmai pentru a genera comportamente anti-
sociale. Cred că aici trebuie lucrat cât mai mult în do-
meniul educației: la modul în care învățăm să primim 
și să procesăm informația, nu doar la acumularea și me-
morarea unor conținuturi. Sigur că este important să 
învățăm conținuturi, dar este la fel de important – poa-
te chiar mai important în lumea de azi – să dezvoltăm 
o pedagogie a atitudinii față de aceste conținuturi, care 
vin astăzi într-un flux uriaș, din surse foarte variate. 

– Iată o întrebare din categoria „ce a vrut să 
spună autorul?”. E un citat dintr-un interviu pe care 
l-ați dat: „Veți vedea, și aici nu este vorba doar des-
pre un fenomen românesc, că, de foarte multe ori, în 
universități mari din Occident și din SUA se poartă 
adevărate războaie culturale în care reprezentanți ai 
departamentelor de literatură, de sociologie, de gen-
der studies sau de filosofie pun la îndoială ideea de 
realitate obiectivă, pun la îndoială ideea de adevăr 
obiectiv.” Am atins tangențial acest subiect astăzi, 
doar că acum contextul este diferit, fiindcă este vor-
ba de mediul academic. 

– Sună ca o generalizare nepermisă, iar puțin mai 
devreme spuneam că mă feresc de astfel de generali-
zări. În acel interviu sau articol pe care îl invocați aici 
și în care ați reluat corect un fragment – deci recunosc 
ceea ce am spus acolo – aveam în vedere că, începând 
din anii ’60-’70, mai ales în departamentele de litera-
tură din Statele Unite, s-a dezvoltat un tip de filosofie 
esențial subiectivistă, antirealistă, constructivistă și re-
lativistă. Aceasta a avut, iată, și efectul că oamenii în 
general nu mai cred că există un adevăr al faptelor. Exis-
tă doar interpretări subiective sau interpretări în care 
transpar interesele noastre de putere, interese politice.

Eu nu spun că aceste interese nu există – există 
foarte multe interese pe care le exprimăm politic și ne 
organizăm pentru a ni le impune – dar există, dincolo 
de asta, o lume, o realitate. În științele umaniste sau 
sociale – spre deosebire de fizică sau chimie, unde e 
mai greu să te sustragi acestei realități, pentru că lucrezi 
cu ea direct – realitatea este mediată prin interpretări, 
concepții filosofice, politice sau teologice. Însă, dacă 
ajungi să negi existența ca atare a acestei realități, ajungi 
să spui că adevărul nu mai contează deloc și că orice este 
la fel de bun ca orice altceva.

Un filosof austriac de origine, elev al lui Karl 
Popper, Paul Feyerabend, a formulat această maximă 
metodologică a unui fel de anarhism epistemologic: 
„anything goes” – orice este la fel de bun sau la fel de 
rău ca orice altceva. El susținea că, până la urmă, în 
știință ceea ce se impune este ceea ce funcționează și 
este util, iar asta trebuie acceptat ca fiind adevărat. Ast-
fel, el punea adevărul în subordine față de ceea ce este 
util sau practic realizabil într-un anumit moment.

Eu văd lucrurile diferit: cred că există o anumită 
constrângere din partea unei realități obiective, fie ea 
chiar socială – pentru că și societatea are normativitatea 
și regulile ei stricte – și că programele și intervențiile 
noastre sunt reușite doar dacă se adaptează acestei 

realități. Consider că științele sociale și umaniste nu au 
un caracter excepțional în acest sens, ci fac parte din-
tr‑un continuum cu toată cunoașterea, cu toată episte-
ma pe care o avem la un anumit moment.

– De regulă, la final avem un obicei: facem reco-
mandări culturale. Aveți deja o carte pe masă, deci 
cred că este un început bun. Așadar, ultima rugă-
minte, nu o întrebare: să ne închipuim că suntem 
în fața unor studenți și să le faceți una, două, trei 
recomandări culturale.

– Dacă vorbim în general despre filosofia culturii 
și despre civilizația românească, cartea lui Eugen Lovi-
nescu despre istoria civilizației române moderne este un 
reper important. Ea arată ce se întâmpla acum o sută 
de ani și care era proiecția acestui literat cu privire la 
ceea ce credea el că trebuie să fie societatea românească 
contemporană. În mare măsură, opțiunile noastre ac-
tuale proatlantice și proeuropene sunt convergente cu 
viziunea liberală a lui Lovinescu, care era un modernist 
și care îmbrățișa în totalitate modelele educaționale și 
civilizatorii occidentale.

Pe de altă parte, dacă ne referim la alte zone ale 
științelor umaniste sau ale cunoașterii în general, cred 
că este foarte important să citim cărțile care apar în 
secțiunea de non-fiction, adică cele care nu sunt neapă-
rat literare, ci cărți de știință popularizată. Humanitas, 
de exemplu, are o colecție foarte importantă, coordona-
tă de Vlad Zografi, cu traduceri din limba engleză, dar 
nu numai, pe teme esențiale sau din domenii impor-
tante ale științelor. Este foarte bine să ținem pasul și să 
ne menținem la curent cu aceste informații.

În ceea ce privește științele umaniste, științele 
spiritului și științele hermeneutice, este important să 
urmărim cărțile paradigmatice din culturile majore. 
De exemplu, să vedem ce se scrie în Franța, Germa-
nia, Anglia sau Statele Unite, pentru a înțelege cum 
sunt formulate și abordate astăzi marile probleme ale 
societății.

Opinia mea, care probabil este părtinitoare, este 
că, mai ales în științele umaniste, discutăm despre 
chestiuni esențiale care ne privesc pe toți ca membri ai 
societăților noastre. Nu biologia, chimia sau fizica ne 
învață în primul rând să fim cetățeni conștienți, angajați 
și critici față de fenomenele sociale, ci, mai ales, istoria, 
sociologia, literatura comparată și filosofia. Aceste do-
menii ne echipează conceptual pentru a înțelege ce se 
întâmplă cu viețile noastre.

Interviu realizat de
Alexandru CONDRACHE

Identitate, 
națiune, adevăr

Mircea Dumitru
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Adrian ALUI GHEORGHE
Scriitor

Dacă viața în sine este un compromis între terestru 
și transcendent, este limpede că această frăție nu poate fi 
evitată. Arta compromisului este cel mai bun îndreptar de 
viață; de altfel, se aplică în politică, în familie, în socie-
tate, în credință, în prietenie. Totul este ca puntea să nu 
fie șubredă, astfel există riscul de a face compromisul, dar 
și de a te scufunda în apele (musai tulburi!) de dedesubt. 
Un pic de atenție, totuși, la îngerul păzitor care trebu-
ie să-i dea cu tifla dracului, după ce puntea a rămas în 
urmă. Dacă m-am făcut frate cu dracul, în viața asta? De 
suficiente ori, dar nu atât de multe încât să am coșmaruri 
după ce am trecut puntea. Până unde te poți face frate 
cu dracul? Varianta Faust & Goethe este edificatoare. Să 
rămâi, la final, cu sufletul la purtător.

Amik ANNAMÁRIA
Traducătoare, eseistă

Răspunsul instinctual și tranșant este excluderea ori-
cărei tovărășii cu dracul. Ce fel de acord ne-am putea 
exprima cu dracul, tatăl dezacordului? Ce înfrățire ar fi 
posibilă cu potrivnicul oricărei înfrățiri sau, vorba regre-
tatului Răzvan Codrescu, cu „nefratele”? Am o reticență 
față de perlele de înțelepciune populară pe care deseori 

le purtăm ca pe niște bijuterii ieftine. De pildă, în lumea 
în care proliferează știrile false, știm bine că poate ieși 
fum fără foc. Ca toate generalizările, în cel mai bun caz și 
aceasta cu dracul și cu puntea concentrează experiențe ce 
trebuie diluate cu apa prezentului și a situației concrete 
pentru a putea fi utile.

În fața unor pretinse adevăruri, instinctul profesional 
mă îndeamnă la o analiză atentă a termenilor. Ce înseam-
nă înfrățirea? Ce semnificație are puntea? Dictonul este 
deosebit de problematic, pentru că implică un element 
care trimite la neființă, la neant (o spune Sf. Grigorie 
de Nyssa și alții: răul își are existența în neființă, fiindcă 
originea răului este lipsa a ceea ce există). Or, cum am 
putea împărți neființei viața pe care o avem și pe care tre-
buie s-o salvăm, ajunși fiind la un abis care trebuie trecut? 
Sau, cu o abordare mai mercantilă: care este garanția că 
într-adevăr dracul ne poate ajuta să trecem puntea? Dra-
cul, care este abisul însuși, s-ar alia oare cu noi împotriva 
sieși? Ce asigurare avem că puntea nu se prăbușește sub 
povara neființei cu care fraternizăm doar ca s-o trecem? 
Că neantul de dedesubt nu îl va atrage irezistibil pe cel cu 
care noi ne promenăm oportunist deasupra, iar cu el, și 

pe noi? Poetul Mátyás Dunajcsik face o observație enig-
matică despre poduri, care dobândește valențe bogate în 
contextul anchetei noastre: „nici măcar punțile nu pot 
duce o povară mai mare decât poveștile care le-au creat”. 
Asocierea de dragul unui folos incert este o poveste ane-
mică, iar noi ar trebui să desfacem lanțul narativ cu care 
ne-am legat de ea.

Tind să cred că oferta de nefastă alianță pentru 
trecerea podului este doar marketing, iar o punte con-
juncturistă peste prăpastiile cu miză existențială nu este 
altceva decât un turn Babel orizontal, a cărui (in)utilitate 
o cunoaștem bine. Sufletul simte că între împuținarea 
ființei prin înfrățirea cu întunericul și curajul care sfidea-
ză calculele inginerești în fața prăpastiei, alegerea nepăgu-
boasă este încrederea în Acela despre care poezia Monicăi 
Pillat ne încredințează că face „din hăuri o grădină”.

Alina GHERASIM
Scriitoare, artist vizual

Prima dată mi-a venit în minte: Caron. Apoi, a te 
face luntre și punte pentru a obține prin orice mijloa-
ce ceva, a încerca imposibilul, sau a împiedica un plan, 
un proiect. Caron nu avea treabă cu dracul, mai degrabă 
cu ochiul dracului, cu banul. Acest luntraș al lui Hades 
pretindea o plată pentru a trece morții peste râurile Styx 
(râul urii) și Aheron (râul tristeții). Un fel de psihopomp 
(ψυχοπομπός – psychopompos), ghid al sufletelor, un pic 
atins de arghirofilie.

Ca să treci puntea trebuie să plătești. Deci această 
frăție – frate cu dracul - este o falsă însoțire pentru că, 
deseori, costul este foarte mare. Fiecare om își cunoaște 
sau măcar intuiește limitele și atunci când e pus în 
situația, personală, socială, politică, să facă un pact cu cel 
rău, își face niște calcule și poate își asumă și consecințele. 
Acestea, potrivit legii cauzei și efectului, se produc și nu 
sunt mereu plăcute. Cu alte cuvinte vrem să luăm partea 
bună a înțelegerii cu dracul, dar nu și urmările. Pentru 
că, în anumite cazuri, puntea s-ar putea rupe.

Există și alte variante, așa cum găsim la Anton Pann, 
în care omul e nevoit să se facă frate cu sine pentru a găsi 
un răspuns logic și o soluție înțeleaptă. „Un țăran la târg 
plecase. Și de vânzare luase Un lup, un ied și o varză. 
Nevrând nici una să piarză Și nefiind nici călare, Vrea 
să treacă un râu mare, Care era să-l înoate Și să le treacă 
pe toate.”

(fragment din Lupul, țapul și varza, de Anton Pann)
În raliul alegerilor zilnice uneori suntem nevoiți 

să facem compromisuri pentru a supraviețui sau măcar 
pentru a avea iluzia că am făcut ceea ce am crezut că e 
bine. Dar a accelera în direcția greșită, a te face frate cu 
dracul, nu pare a fi o variantă de luat în calcul, chiar 
pare a fi o povață, pe care eu, spre exemplu, nu aș da-o 
nimănui. Până la urmă, ce vindem acolo, care este natu-
ra tranzacției, unde este frăția? Ca și cum, extrapolând, 
am spune: fă-te frate cu Caron până treci Aheronul. Dar 
dacă ajungi pe partea cealaltă a râului și constați că ai 
rămas fără suflet? Nu mai bine plătești vâslașului obolul 
asumându-ți această datorie și rămâi cu inima întreagă?

Și cu capra și cu varza.

Vasile IGNA
Scriitor

Dacă ar fi să iau în serios provocarea Dvs. (și de ce 
nu aș face-o?), ar trebui mai întâi să-mi aduc aminte dacă 
am făcut vreodată vreo înțelegere cu Necuratul. Există 
în paremiologia românească destule ziceri care să îndem-
ne omul la o anumită atitudine în fața primejdiei, doar 
că în marea lor majoritate ele sunt chemări la grijă, la 
nevoia de prevedere, la asumarea împăcată, de voie-de 
nevoie, a soartei. Știm din Evanghelii despre cele patru-
zeci de zile petrecute de Isus în pustie și despre lupta Lui 
cu diavolul. Și știm că singurul Său răspuns a fost mereu 
unul și același: Vade retro! Mergi înapoia mea, satano! Nu 
explicații, nu scuze, nu învăluiri și abureli de prestidigita-
tor, ci vorbe apăsate și neechivoce.

 Nu am sânge de martir și, în ciuda vârstei, ori poate 
chiar datorită ei, am încă o bună memorie a propriilor 
fapte și sunt destul de lucid spre a le judeca atât mobi-
lurile, cât și consecințele. Și-apoi, e greu de accepat că ai 
face la bătrânețe ceea ce n-ai făcut atunci când aveai toată 
viața în față și măcar o rază de speranță că mai e timp 
pentru ispășire.

Iată de ce răspunsul meu este fără echivoc: nu, cu 
siguranță, n-am făcut și nu aș face niciodată un ase-
menea pact! Iar dacă, prin absurd, aș fi vreodată măcar 
înclinat să dau curs ispitei, cu siguranță răspunsul meu 
nu ar avea nimic de a face cu interesul și convingeri-
le proprii. Exclud, însă, din start această posibilitate, 

convins fiind nu doar că dracul nu poate fi păcălit, ci 
și că orice apropiere de el are mirosul fetid al compro-
misului și al trădării. Iar dacă ar trebui să folosesc o 
limbă, spre a mă face mai bine înțeles, nu aș spune, ca 
toată lumea: Vade retro, Satana, ci, urmându-l pe Ivan 
al lui Moș Ion Creangă, m-aș răsti pe limba lor: Pașol 
na turbinca, ciorti!

Nicolae JINGA
Poet, prozator

Tema e generoasă şi poate fi abordată din cele mai 
interesante şi diverse unghiuri eseistice (istoric, religi-
os-moral, filosofic, literar, social-politic, psihologic…). 
Împrejurarea pare temporară. „Trecerea punţii” printr-o 
asemenea întovărăşire presupune renunţarea la echili-
brul lăuntric, la principiile firescului adânc înrădăcinate, 
într-o totală contradicţie cu soluţia salvatoare adoptată 
in extremis. Motivaţia unei asemenea atitudini poate îm-
brăca o multitudine de aspecte: de la simpla depăşire a 
unei dificultăţi temporare şi până la evitarea pericolului 
pierderii propriei vieţi. Zicala e rodul unei întinse expe-
rienţe existenţiale. Destinul îţi poate oferi pe neaşteptate 
şi această deplorabilă stază de alegere a răului mai mic 
dintr-un virtual şi accidental Rău mai mare.

Răul e într-o permanentă expectativă. Dacă ai stofă 
de erou, refuzi să te faci frate cu răul personificat, „cu 
dracul”. Înfrăţirea cu el e o temă literară străveche şi de 
complexă factură abisal-psihologică. Colaborarea cu dife-
ritele poliţii politice extremiste şi criminale, a reprezentat 
şi reprezintă veritabile exemplificări ale faptului că răul 
personificat există şi acţionează la modul concret în rea-
litatea de toate zilele. În orice împrejurări şi condiţii ar fi 
făcut, „pactul cu diavolul” este unul păgubitor şi nefast. 
Semnarea angajamentului de colaborare cu Securitatea 
comunistă, spre exemplu, a reprezentat un astfel de pact. 
Oportunismul – ca trăsătură de caracter înnăscută – pre-
dispune la asemenea derapaj. Nu toţi oamenii au capaci-
tatea de a discerne şi de a evita un asemenea pericol, aşa 
cum nu este obligatoriu ca toţi oamenii să fi trecut sau să 
fi fost nevoiţi să trăiască o asemenea experienţă diaboli-
că. Totul ţine de discernământul fiecăruia şi de calitatea 
valorilor morale îmbrăţişate. Din fericire, există o dezme-
ticire din răvăşitoarea stare de confuzie şi pactul cu dia-
volul poate fi refuzat. Rolul determinant îl joacă şansa. 
Errare humanum est, perseverare diabolicum. Frăţietatea 
cu „nefârtatele” sfârşeşte rău pentru om. Unii se înfrăţesc 
cu dracul pentru totdeauna. Alţii, în aparenţă, pentru o 
scurtă durată – suficient ca această „scurtă durată” să de-
vină una pentru totdeauna. Va avea el grijă, diavolul, să 
te arate lumii cu degetul, să-ţi reamintească eroarea şi să 
te facă de cacao când ţi-e lumea mai dragă.

Angelo MITCHIEVICI
Eseist

Românii au câteva proverbe pline de un delicios 
echivoc în privința coabitării cu răul și dracul, și ce se 
potrivește mai bine decât ambiguitatea acestei cooperări 
chiar și temporare, circumstanțiale cu dracul. Iată-le: 
„Nu e dracul așa de negru”, „Rău e cu rău, dar mai rău e 
fără rău”, „Dumnezeu face casa, dracu aduce musafirii”, 
„Ce-și face omul singur nici dracul nu desface”. Relația 
cu dracul nu este una ponderată, una căreia să-i stabilești 
singur măsura, să-i precizezi limitele, dar undeva în acest 
proverb vorbește un reflex mentalitar care dezvăluie un 
spirit tranzacțional, unul al negocierii cu răul, al păcălirii 
celui rău în vederea depășirii unei dificultăți. Numai că 
nu toate frățiile, tovărășiile de drum care se fac ușor se 
desfac la fel de ușor! Contexte istorice extrem de ostile 
trebuie să fi generat această reflecție, a te afla mereu în 
situația de negocia în vederea păstrării bunurilor, a vieții 
proprii și a celor apropiați, trebuie să fi lăsat urmele unei 
înțelepciuni sedimentate de grele impasuri.

Întrebarea lansează însă ideea de măsură acceptată a 
coabitării cu răul, care ar fi măsura acceptabilă, limita pe 
care o punem între mic și mare acolo unde un „rău mic” 
este întotdeauna preferabil unui „rău mare”, acolo unde 
„dracul nu este așa de negru”. Cred că precizarea limitei 
pune în discuție o logică a compromisului care ține de 
doza de rău pe care o acceptăm în existența noastră pen-
tru a traversa aparent mai ușor arcanele vieții. Este aici 
un tip de competență în care românul excelează, numită 
uneori cu o formulare populară „școala vieții”, pe care 
unii o flutură în absența vreunei diplome relevante sau 
conținută în verbul „a te descurca”.

Măsura dată coabitării cu „dracul” se găsește în in-
comensurabilul acestui verb care traduce capacitatea 
cuiva de a fenta rigorile, limitele, constrângerile, pentru 
obținerea unui avantaj, dar nu numai. A te descurca este 
inteligența locului comun, oriunde, oricând, dar, atunci 
când ea devine o practică generalizată vorbim fie de un 
stat eșuat, fie de un stat dictatorial, fie de un stat aflat sub 
ocupație străină (sau de toate la un loc!). Oricum, acest 

Până unde te poți face frate 
cu dracul ca să treci puntea?

Sigma, Turnul Informațional, 1971 (detaliu)
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Până unde te poți face frate 
cu dracul ca să treci puntea?

tip de „inteligență” la confiniile cu viclenia include întot-
deauna o doză apreciabilă de versatilitate care se difuzea-
ză în întreaga ființă și ulterior în întreaga societate. Aici 
regăsesc recompusă esența proverbului românesc. A te 
descurca nu are amploare, nu există nimic grandios aici, 
ci o viclenie circumstanțială, o pricepere cu bătaie scurtă, 
o învârteală a celui care știe cum funcționează lucrurile, 
cum te poți strecura, care sunt „portițele”, ce mecanisme 
trebuie „unse”.

Am ieșit dintr-un tip de societate, societatea comu-
nistă, unde acest tip de competență primitivă era califica-
tivul care promova în viața care se trăiește, nu în cea care 
se visează. Acest tip de abilitate generatoare de mentali-
tate, utilă în vremuri de restriște, întreține mediocritatea 
când vremurile se îmblânzesc, blochează perspectiva, te 
situează în imediat și restrâns, în folclor și minor. Nevoia 
de a încălca regula e adânc înrădăcinată în ființa noas-
tră lăuntrică încât unii practică transgresiunile minore ca 
pe un fel de gimnastică, pentru a-și demonstra că sunt 
în formă, că sunt liberi. Nu e nimic mai păgubos decât 
această mentalitate de păcălitor care câștigă pe spații ex-
trem de mici aproape nimic și este păcălit în ansamblu. 
(Desigur există și niște campioni ai descurcatului care 
crește prestigiul și tentația dobândirii acestei abilități). 
Rezultatul „frăției cu dracul” este această mediocritate 
generalizată, această anomie întru minorat, periferic și 
indigență, o sărăcie cu duhul.

Prin urmare, cât de mult mergi în direcția unui com-
promis care nu este totuna cu a te descurca? Pentru că 
există compromisuri necesare specifice oricărei negocieri 
într-o situație dificilă sau cel puțin problematică, unde 
opiniile se diversifică și onestitatea este fundamentul 
discuției, și compromisuri care compromit iremediabil. 
Pentru mine, limita se precizează în această zonă în care 
principiile fundamentale după care mă ghidez sunt în pe-
ricol de a fi suspendate sau alterate, când dracul cu care ai 
trecut puntea încearcă să intre în tine. Și întotdeauna în-
cearcă. Altfel spus, un senzor moral îl reprezintă rușinea. 
Dacă simt că mi-ar fi rușine cu compromisul făcut, dacă 
senzația pe care o am este de rușine, de maculare atunci 
înseamnă că nu are rost să trec puntea în tovărășia care 
mi se propune.

Uneori este mai bine să nu treci puntea dacă prețul 
este acesta, pentru că dincolo de ea nu se află nimic altceva 
decât efemerul și aparentul și tristețea unei căderi. Într-un 
fel, textul evanghelic precizează pericolul unor ponderări 
facile, a unor cântăriri din ochi, cu clara disociere între 
un laconic DA și un laconic NU, spațiul intermediar, the 
buffer zone, fiind al Dracului cu supercompetența sa în 
materie de viclenie.

Liviu PAPADIMA
Eseist, istoric al ideilor

Până la mijloc, aș zice. Acolo te oprești, te închini cu 
smerenie și aștepți ca Dumnezeu să-ți dea gândul cel bun: 
să mergi mai departe sau să te întorci îndărăt? Acuma, că 
tot am încheiat o perioadă de cruntă tensiune electorală, 
mă poartă gândul inevitabil la limitele compromisurilor 
politice – că tot definea cineva politica drept o „artă a 
compromisului”. Limita, s-a mai zis, e „compromisul 
care compromite”.

Dar ce faci când, de pildă, în anii ’80, încă june fi-
ind, ți se oferă un post la gazeta pentru românii de peste 
hotare „Tribuna României”, pe care îl accepți entuziast, 
încântat de eleganța tipăriturii pe hârtie cretată, de lux, 
și de libertatea pe care o oferă colaboratorilor, mult mai 
flexibilă decât cea pe care o poți avea în paginile săptă-
mânalelor culturale destinate cititorilor din țară? Când 
satisfacția de a fi singurul care a putut publica o croni-
că a celui mai recent volum de versuri al Anei Blandi-
ana, trecut la index de către cenzură, e contracarată de 
înțelegerea faptului că libertatea de care te-ai bucurat e 
una mincinoasă și nocivă, de acreditare a unei imagini 
false a țării pentru românii de peste hotare?

Și, în cele din urmă, realizezi că dacă ai putut scrie 
și publica lucruri pe care colegii tăi de breaslă nu au avut 
șansa de a le încredința tiparului, faptul ăsta nu e inamic 
doar al adevărului, ci al tău însuți, pentru că toți te vor 
privi ca pe cineva care, ca să se bucure de acest privilegiu, 
s-a făcut frate cu dracul. Dacă e sau nu așa, chiar nu mai 
contează. În momentul ăla te oprești, la mijlocul punții, 
și te rogi la Dumnezeu să-ți dea șansa să te întorci îndă-
răt, acolo unde ai fi dorit din capul locului să te afli în 
continuare, unde ai învățat, ți-ai luat diploma de licență 
și unde ai vrea din tot sufletul să revii ca profesor.

În poveștile cu punți și draci partea cea mai stânjeni-
toare e că numai arareori știi dinainte cine îți mână pașii 
și cine te ține de umeri ca să nu pici în hău. De aia e bine 
ca, fie că ai bătut palma cu ăl rău, fie că ești, sau crezi 
că ești de capul tău, să-ți îngădui un moment de răgaz 
la mijloc punții, așteptând gândul cel bun: să merg mai 
departe sau să mă întorc?

Ovidiu PECICAN
Scriitor, istoric

Logica mă îndeamnă să cred că neapărat până când 
trec blestemata aia de punte. Dar, sincer acuma, ce să 
caut eu tocmai pe puntea unde mă așteaptă dracul cu 
propuneri de înfrățire? Ai mei m-au dat de mic la înot și, 
deși n-am strălucit la viteză, râul tot pot să îl trec, sunt 
bun la rezistență.

Dar cine zice că există, așa cum spune zisa, o legă-
tură temeinică între punte și drac? Există punți, poduri, 
podețe, bacuri de tot felul și dracul nu e – precum Mara 
lui Slavici – paznic la capătul lor. El nu pare deloc să fie 
robul unei singure specializări și, dacă e să te iei măcar 
după Goethe sau Bulgakov, doi specialiști în drăcii și dră-
covenii, ori dacă e să iei seama la Dostoievski și Thomas 
Mann, două genii sobre și un pic încruntate, te găsește 
la tine acasă, la nevoie, nu așteaptă ca un podar pe lângă 
un flux de apă.

Nu Pleșu spunea cândva, mai la tinerețe, că uneori 
dracul are fantezia de a ți se înfățișa în carne și oase? În vi-
ziunea lui despre Sfântul Anton, maestrul flamand Hyero-
nimus Bosch l-a imaginat multiplicat în tot felul de ființe-
obiecte, mai mult stranii și interesante decât scabroase ori 
înspăimântătoare. Un gangster dintr-un roman polițist 
citit în adolescență pusese mâna pe original și, după câte 
o crimă, ascultând Concertele Brandenburgice cu câte un 
pahar de tărie în mână, contempla de pe canapeaua de 
acasă patimile boschiene ale numitului sfânt.

...Acum mă gândesc însă că poate bietul român ano-
nim care a imaginat zicerea asta, preluată apoi și dusă mai 
departe de cine știe câți alți necunoscuți din popor, fă-
cea din punte o metaforă; nu una foarte originală, ci mai 
degrabă cu tendință universală, după cum o dovedește 
formularea engleză to bridge the gap, să podești groapa, 
golul, adâncul. Rezultă că n-ai ce face, sunt hăuri pe care 
nu le poți ocoli, trebuie să le treci cu tot dinadinsul. Aici 
se lasă observată o iluzie a spiritului „realist”, „pragma-
tic”, care crede că o punte și un pact cu Necuratul rezolvă 
situațiile fără ieșire. Păi, în primul rând, există situații 
disperate, când până și o aparentă tranzacție de succes nu 
reprezintă cu adevărat o ieșire.

Hăul e acolo și, vorba lui Nietzsche, dacă privești 
prea adânc în el, va privi și el în tine. Sunt atâtea abisuri 
care nici nu se configurează ca să le rezolvi. Ele sunt acolo 
ca să știi că există, că viața are complexități pe care o viață 
de om nu le poate depăși, că dincolo de vizibil și măsu-
rabil există invizibil și nemăsurabil. Azvârli o pietricică 
și aștepți să facă plici. Și nu face plici, oricât ai aștepta, 
cade continuu în gol sau... urcă spre înalt, nemaicăzând 
niciodată. (Căci cine a zis că în zona asta de arbitrar legea 
gravitației funcționează ireproșabil?)

Monica PILLAT
Scriitoare

Crescând într-o epocă în care familia mea era pe lis-
ta neagră a regimului comunist, am fost educată să mă 
comport în așa fel încât să trec neobservată și să intru într-
o surdină care să îmi îngăduie supraviețuirea. Din acest 
motiv, nu am fost tulburată de imboldurile ambiției și de 
aceea nu am râvnit la nicio punte pe care mi-ar fi oferit-o 
„diavolul” pentru a ajunge pe un mal mai profitabil. Dar 
vina mea, ca a multora din acele vremuri de restriște, a 
fost că am tăcut. Cei care vorbiseră, erau în închisori.

Desigur și tăcerea este o formă de complicitate, im-
plicit o opțiune de trăire sub obroc, însă având mai târziu 
marea șansă de a apuca sfârșitul dictaturii ceaușiste și de 
a păși pe calea democrației, am început să scriu și să vor-
besc pentru toți anii în care am trăit cu gândurile zăvorâ-
te. Așa, încetul cu încetul, am putut să aduc la lumină o 
familie al cărei nume trebuia să dispară în regimul trecut. 
Am așteptat Binele care să mă treacă puntea din muțenie 
spre libertatea exprimării.

Vasile SPIRIDON
Istoric literar

Pe eșechierul politic românesc, timp de 35 de ani 
s‑au făcut multe alianțe de conjunctură în cadrul cărora 
principiile morale au fost sacrificate pe altarul intereselor 
de moment. Aleșii noștri politici s-au făcut, ad nauseam, 
frate cu dracul, adică, Doamne, iartă-mă!, cu colegii lor 
de interese, pentru a trece elastica punte a eternei tranziții 
spre dracu’ știe ce mal. În schimb, în lipsa unor opțiuni 
convenabile, alegătorii fără interese de clan sau de altă 
natură meschină au renunțat, vrând-nevrând, în tot acest 
timp la principiile morale sau la preferințele firești, fi-
ind mereu obligați la o alegere între răul mai mic și răul 
mai mare. Partea proastă este că ne facem frate cu dracul 
ca să trecem puntea, dar rămâne să avem același grad de 

rudenie cu el, fără a mai ajunge vreodată la mal, oricât 
de istoviți am fi. Puntea trece, dar compromisul rămâ-
ne. Actualmente, cetățenii români – categorie în care se 
includ toate etniile viețuitoare în spațiul carpato-danubi-
ano-pontic, nu numai românii – se află la mijlocul unei 
punți a suspinelor fără posibilitate de întoarcere, într-un 
moment trist de tranziție de la speranță la amăgire, de la 
libertate la izolare. Măcar de am rămâne în stare de echi-
libru la mijlocul punții și nu am ameți privind la apele 
tulburi și învolburate de sub noi. În această situație, fra-
tele ne este racul.

Curioasă situație! Ar fi fost de înțeles ca proeurope-
nii, considerați de suveraniști ca fiind vânduți Uniunii 
Europene, să se exileze la marginea de vest a continentu-
lui, dacă ar fi pierdut alegerile candidatul dorit. Dar de 
ce suveraniștii, care spun că sunt legați de tradiții, de reli-
gia străbună, de pământul natal (fiind în stare să închidă 
nu numai granițele spirituale, ci și pe acelea naturale), 
amenință cu plecarea din țară, distrugându-și la modul 
ostentativ cărțile de identitate. Identitatea națională este 
conferită și de astfel de cărți – ai carte, ai parte –, însă 
pașaportul trebuie păstrat, în caz contrar nu se mai poa-
te pleca nicăieri, decât în mod fraudulos. Suveraniștii 
încearcă să treacă puntea întinsă deasupra țării noastre 
între Munții Urali și Marile Canioane. Și cât au așteptat 
românii naivi în perioada stalinistă să vină americanii ca 
să plece rușii eliberatori...

Oare chiar trebuie să ne facem frați cu cineva atât 
de temut ca dracul sau ca dracii pentru a ajunge la celă-
lalt mal? Compromisul făcutului luntre și punte pentru a 
păși dincolo se arată a fi câteodată necesar, dar nu trebuie 
să devină regula care întărește excepția. Altminteri, ris-
căm să construim punți nesigure și nu prea lungi ce nu 
ne vor duce spre niciun liman. Cetățenii români au ajuns 
în acel loc de la jumătatea punții unde pașii le tremură 
și nu mai înaintează cu siguranță, ci ezită între ceea ce a 
fost și ce va urma.

O adevărată punte a suspinelor! Să nu uităm că 
prizonierii care traversau puntea suspinelor, construită 
în Veneția secolului al XVII-lea și întinsă între Palatul 
Dogilor (unde fuseseră judecați) și închisoare, vedeau 
pentru ultima dată lumina zilei. De aceea, suspendați 
între două lumi (a noastră și celălaltă) condamnații sus-
pinau și astfel s-a dat numele punții respective. Pășirea pe 
puntea suspinelor după condamnarea capitală reprezenta 
o conștientizare a trecerii între iluzia deșartă și cruntul 
adevăr. Dar mai însemna și o trăire plenitudinară a ulti-
mei părți a vieții. Dacă trebuie să încropim alianțe contra 
naturii pentru a trece puntea cu orice preț spre celălalt 
mal mult dorit, riscăm să nu mai recunoaștem locul unde 
vom ajunge, care va rămâne un liman de neatins. Acolo 
șezum și plânsem. Cetățenii români vor ajunge astfel să fie 
frați vitregi între ei, rămânând frați buni doar cu dracul. 
Fratele îți este frate, dar brânza este pe bani, dacă ai reușit 
cumva să o mai faci.

  
Anchetă realizată de

Cristian PĂTRĂȘCONIU

Sigma, Machetă proiect Casa Studenților, 1971.
Prin amabilitatea artiștilor.
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Alexandru BUDAC
Două lucruri m-au intrigat la cartea – best seller 

internațional, publicat anul trecut de Editura Trei, în 
traducerea lui Dan Siserman – filozofului german Wol-
fram Eilenberger, încă înainte să o citesc. În primul rând, 
titlul, Vremea magicienilor, întrucât, în istoria ideilor 
apusene, cu excepția unor teologi din Epoca Elenistică, 
din Evul Mediu și din Renaștere (Cornelius Agrippa, 
Giordano Bruno și John Dee ar fi primii care îmi vin în 
minte) ce s-au îndeletnicit cu ocultismul, niciun filozof, 
indiferent de cultură și de epocă, nu ar suporta să audă 

că prestația sa 
e comparată cu 
magia.

Nu mai 
puțin bizară mi 
s-a părut asoci-
erea gânditori-
lor selectați de 
Eilenberger din 
istoria „marelui 
deceniu al fi-
lozofiei (1919-
1929)”, cum 
anunță pom-
pos subtitlul: 
Ludwig Witt-
genstein, Wal-
ter Benjamin, 
Ernst Cassirer 
și Martin Hei-
degger. În afara 
faptului că au 
fost contempo-
rani și că toți 
patru au scris în 
limba germană, 

n-aș fi zis că li s-ar putea găsi un numitor comun.
Totuși, trecând peste metafora exaltată și inadecvată 

din titlu, cartea lui Eilenberger este satisfăcătoare atât ca 
analiză a problemelor culturii germane în perioada in-
terbelică, dar și ca scriere biografică. Autorul urmărește 
evoluția gândirii celor patru filozofi pe fondul tensiuni-
lor politice și socio-economice din Republica de la Wei-
mar, evaluând, adesea indiscret și senzaționalist, eve-
nimentele semnificative din viețile lor private: ambiții 
profesionale mai mult sau mai puțin mărturisite deschis, 
eșecuri conjugale, schimbări dramatice ale situațiilor fi-
nanciare, afilieri politice riscante, gesturi regretabile, de-
presii și gânduri suicidare. Demersul lui Eilenberger este 
dens, dar antrenant și curgător.

Fiecare dintre cei patru filozofi a încercat să 
gestioneze în felul lui trauma cauzată de 
Primul Război Mondial. Ernst Cassirer – a 

avut un rol minor în biroul de propagandă al armatei 
germane – era universitarul tipic, neabătut de la pro-
iectele sale nici măcar când gloanțele îi șuierau pe la 
fereastra sălii de cursuri, așa cum s-a întâmplat în ia-
nuarie 1919, în timpul luptelor de stradă din Berlin. 
Gânditorul neokantian avea convingerea că tragedia 
Marelui Război a constituit rezultatul înțelegerii greșite 
a ceea ce înseamnă „esența” umană, pe care el o definea 
în termenii deplinei autonomii, moșteniți de la Goethe 
și Kant. Dacă, așa cum a demonstrat cel din urmă, lu-
mea se conformează legilor minții (i.e. categoriile inte-
lectului), înseamnă că putem da lumii și vieții noastre 
sensuri diferite.

Cassirer își propunea să depășească idealismul kan-
tian și să elaboreze o etică, pornind de la diversitatea 
reprezentărilor umane despre realitatea lumii, așa cum 
se disting acestea în limbajele naturale, mituri, religie, 
arte, matematică și logică, numite de Cassirer „forme 

simbolice”, ireductibile una la cealaltă, dar care ne fac 
să percepem lumea în moduri diferite, ghidându-ne 
înțelegerea în calitate de subiecți activi și pasivi, deopo-
trivă. Experiența umană, captată de formele simbolice, 
garantează o autonomie spirituală durabilă, ce trans-
cende finitudinea individuală. Metafizica lui Cassirer, 
dezvoltată în cele trei volume ale lucrării Teoria formelor 
simbolice, se ancora în ideile lui Kant, Goethe, Schiller, 
și se inspira din organizarea obsesiv-compulsivă a bibli-
otecii istoricului de artă Aby Warburg, după criteriul 
conceptelor filozofice înrudite, menite să împiedice ori-
ce taxonomie strictă a disciplinelor și domeniilor cultu-
rii, rămânând însă captivă într-o paradigmă romantică.

Marcat de experiența de pe front, unde 
luptase ca artilerist, și de prizonieratul în 
Italia, chinuit de depresie, de remușcări 

alimentate de propria homosexualitate, pe care fie o re-
prima, fie o exacerba, și de gânduri sinucigașe, Ludwig 
Wittgenstein era convins că, odată cu terminarea, în 
anul 1918, a unei cărți de mici dimensiuni, unde sta-
bilise ce se poate spune cu sens despre lume, și ce nu, 
a rezolvat toate problemele filozofiei. Deși prieteni de 
nădejde, capabili să-i recunoască și să-i aprecieze geniul, 
cum ar fi Bertrand Russell, i-au deschis uși spre carie-
ra academică, iar surorile îl tratau cu afecțiune, Witt-
genstein a renunțat de bunăvoie, în plină recesiune, la 
întreaga lui avere – astăzi, echivalentul a câtorva sute 
de milioane de Euro –, ca să devină profesor de școală 
primară la sat, în Puchberg.

Acolo s-a remarcat prin severitatea ieșită din co-
mun, accesele violente îndreptate împotriva elevilor, 
lipsa igienei corporale și niște pasiuni atât de suspecte 
– bunăoară, fierbea animale găsite moarte, ca să le păs-
treze scheletele –, încât colegii și sătenii îl considerau 
nebun de legat. În toată această perioadă, a ruminat 
neîntrerupt, după cum reiese din scrisorile lui, la mize-
le axiomaticului Tractatus logico-philosophicus, la teoria 
corespondenței dintre limbaj și lume pe care o elaborase 
acolo, și la modul cum limbajul generează false proble-
me filozofice atunci când nu este folosit corect. Preocu-
pat să delimiteze precis ceea ce poate fi spus cu sens și să 
anihileze, folosind logica propozițiilor, toate tipurile de 
confuzii, Wittgenstein urmărea atingerea unui mod de 
viață cu adevărat etic, bazat pe credința religioasă.

La rândul său veteran – în bătălia de la Marne-
Champagne, dintr-un punct de observație, ajutase 
armata germană să-și lanseze atacurile cu gaze toxice 
–, Martin Heidegger era interesat să readucă noțiunea 
de „ființă” în dezbaterile filozofice, pentru prima oară 
după presocratici. Educat într-un mediu catolic și 
tradiționalist, supărat pe Descartes, pe întreaga gândire 
modernă, dar și pe filozofia academică a vremii, Heideg
ger a dezvoltat o întreagă ontologie în jurul noțiunii 
sale de Dasein, care desemnează modul specific al omu-
lui de a-și interoga propria existență, însă lipsa de temei 
a acestei existențe îi este pe deplin revelată omului doar 
de angoasa la gândul propriei dispariții.

Pesimismul existențialist i s-a mai îndulcit în 
relația adulteră cu studenta lui, Hannah Arendt, când 
pretindea că a descoperit alteritatea îndrăgostită, celă-
lalt Dasein. Modul cum își justifica pasiunea pătimașă 
pentru o tânără de optsprezece ani, în propria termi-
nologie, era absolut ridicol. Încerc să-mi imaginez cum 
ar reacționa astăzi o femeie dacă i-ai declara că „un Tu 
iubitor irumpe în Eul celui iubit.”

Cu o situație profesională incertă și afectat finan-
ciar de criza economică, Heidegger se regăsea scindat 
între obligația de a-și întreține familia – soția, Elfride, 
care-l alinta „Morcovel” [Möhrchen], îl înșela la rândul 
ei – și ambițiile filozofice. Pentru a duce o existență 
autentică și spontană, într-un peisaj veritabil german, 
departe de orice progres tehnologic al lumii civilizate, 
unde să-și îndeplinească proiectul de cucerire fenome-
nologică a lumii, Heidegger s-a retras la o cabană din 
Munții Pădurea Neagră. Crăpa lemne și scria sârguin-

cios.
Depresiv, mereu în conflict cu tatăl autoritar și ne-

răbdător să vadă că fiul boem și-a făcut un rost într-o 
profesie respectabilă, îndatorat bănește la prieteni, cu 
o viață dezordonată ce includea frecventarea bordeluri-
lor și experimente cu droguri, înzestrat cu o creativitate 
efervescentă și un spirit lucid, Walter Benjamin scria pe 
apucate texte despre capitalism și estetică, poezie fran-
ceză și ezoterism iudaic, filozofia limbajului și critică 
literară, fragmente autobiografice și eseuri monografice 
despre personalități culturale, dar și pagini de reportaj, 
greu de plasat într-un gen anume. Teza lui, care pretin-
dea că valoarea estetică a unei opere de artă nu este fixă, 
deoarece orice operă își reînnoiește natura pe măsură 
ce criticul participă la schimbarea de percepție asupra 
obiectului artistic, era scandalos de exotică în epocă. 
La fel ca Heidegger, pe care de altfel l-a urât din tot su-
fletul, Benjamin disprețuia discursul academic, dar în 
același timp bătea perseverent la porțile universităților, 
unde invariabil i se respingea angajarea (faptul că scă-
pase de încorporare prin tot felul de tertipuri nu-i era 
deloc de ajutor).

Pentru a înțelege alienarea din marile orașe și feno-
menul de reificare specific societății de consum, două 
aspecte ale modernității, Walter Benjamin a reinstaurat 
perspectiva flâneur-ului, plimbărețul romantic capabil 
să observe atent lumea din jur. Benjamin considera că, 
după Kant, filozofia occidentală a privilegiat câmpul 
epistemologiei și o accepțiune limitată a funcției lim-
bajului, aceea de comunicare, deși adevăratul rol al lim-
bajului este acela de a revela ființa. Devenind flâneur în 
propriul limbaj – căci limbajul e fundamentul oricărei 
experiențe semnificative –, omul poate învăța să-și ex-
prime ideile în imagini cu valoare simbolică, așa cum se 
întâmplă în artă, imagini menite să sintetizeze diversele 
modalități de percepție a lumii.

Deși filozofia lui Benjamin poartă amprenta evi-
dentă a lui Marx, observă Eilenberger, descrierea pe care 
el o face unei lumi suprasaturate de obiecte și bunuri 
de consum depășește materialismul dialectic, în scrieri 
precum Stradă cu sens unic sau Proiectul arcadelor, prin-
tr-o artă a descrierii sinestezică și erudită, care poate 
surprinde devenirea istorică. Eilenberger nu se dezmin-
te nici în cazul lui Benjamin, insistând asupra picante-
riilor relației filozofului berlinez cu actrița și regizoarea 
comunistă de origine letonă Asja Lâcis – sunt prinși, 
împreună cu soțul ei, într-un ménage à trois –, consi-
derat de Wolfram Eilenberger deosebit de fast pentru 
forma definitivă a ideilor lui Benjamin, neîmplinit în 
propria căsnicie. 

După Primul Război Mondial, filozofii de limbă 
germană și-au luat în serios misiunea de a pune sub 
semnul întrebării structurile tradiționale, „familie, re-
ligie, națiune, capitalism”, și de a denunța tradiția de 
gândire care făcuse posibilă catastrofa, deconstruind 
„subiectul rațional modern”, dar, chiar dacă îi însuflețea 
același Zeitgeist, soluțiile găsite de ei sunt totuși mai di-
ferite decât lasă Eilenberger să se înțeleagă.

Demonstrația lui se deschide și se încheie cu 
același episod, confruntarea de la Davos, 
din primăvara anului 1929, dintre Cassi-

rer și Heidegger, într-un climat antisemit, unde se făcea 
distincție între neokantienii germani și neokantienii 
evrei, despre care se spunea că distorsionaseră idealismul 
transcendental. Percepția generală era aceea că o Germa-
nie suverană nu putea fi democratică. Discursul rațional 
al republicanului Cassirer, ce pleda pentru eliberarea de 
angoasă prin participarea la schimbul de forme simboli-
ce, a părut obosit pe lângă atacul plănuit din timp al lui 
Heidegger, care și-a îndemnat susținătorii la o eliberare 
de cultură, întrucât cultura reprezenta „partea putredă” 
a naturii lor. Cassirer voia o reconciliere. Morcovel, îm-
bujorat de aerul de munte și orele petrecute pe pârtia de 
schi, voia un „salt în abis”. În mod ciudat, din întreaga 
audiență, numai Toni Cassirer, soția îngrozită a filozofu-
lui, l-a intuit corect pe viitorul nazist.

Wolfram Eilenbeger se referă în treacăt la angaja-
mentul politic ulterior al lui Heidegger, dar nu-i iden-
tifică nicăieri explicit filozofia ca fiind expresia perfectă 
a național-socialismului, cum de altfel el însuși a consi-
derat-o. Ar fi fost spre beneficiul cărții sale, altminteri 
admirabilă, să lege onest toate firele poveștii. 

Gândire filozofică 
și viață sexuală în 
Republica de la Weimar
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În ciuda unei aridități tradiționale de factură te-
lurică, proza de inspirație marină se bucură de o re-
prezentare tot mai accentuată în portofoliul literaturii 
române din ultimii ani. Unul dintre romanele cele mai 
importante ale anului 2024 se încadrează tocmai în 
acest gen: Acasă, departe de Adrian G. Romila. Un an 
mai târziu, acest repertoriu romanesc se îmbogățește 
cu Odiseea adriatică2 a meteorologului și scriitorului 
Mugur Ioniță, cu subtitlul „roman de aventuri mari-
ne”, anunțând astfel limpede miza cărții.

Romanul lui Ioniță își revendică filiația cu linia 
tutelară inaugurată de Radu Tudoran în Toate pânzele 
sus!, însă o actualizează printr-o estetică ludică, pig-
mentată de referințe pop culture și o tonalitate specifică 
mai degrabă unui jurnal de bord al secolului XXI. Doi 
frați timișoreni, un velier închiriat și promisiunea unei 
traversări a Adriaticii devin pretexte pentru a chestio-
na importanța fraternității, curajului și libertății într-o 
lume sufocată de predictibil.

Structura cărții (alternanță între capitole relativ 
scurte, tensionate, și pasaje contemplative) asigură un 
tempo elastic, iar lexicul marinăresc, deși abundent, 
nu devine niciodată ostentativ. Dimpotrivă, jargonul 
tehnic e filtrat prin vocea unui narator care nu pierde 
ocazia de a (auto)ironiza clișeele aventurii „la modă”. 
Peripețiile marine ale fraților, ajunși din nepricepere în 
derivă printre insulele croate, constituie un upgrade la 
patimile lui Ulise, iar apariția personajului feminin, un 
amestec de Circe și Penelopa care răstoarnă dinamica 
aventurii, deschide un palier tandru-melancolic, fără a 
naufragia însă corabia în stâncile siroposului.

Mugur Ioniță excelează în compunerea atmosfe-
rei. Paleta lui e deopotrivă sonoră și cromatică. În plină 
furtună nocturnă, proza atinge temperaturi expresio-

niste, așa cum dovedește unul dintre cele mai cinema-
tografic-senzoriale pasaje ale cărții: „Vântul urlă lugu-
bru printre straiuri, culoarea mării dă în ultramarin și 
pare o cerneală vâscoasă. Din când în când, catargul 
este luminat de un fulger ce despică cerul, număr una, 
două, trei secunde, după care vine tunetul asurzitor. 
Zgomotul este diferit, nu are ecoul celui din oraș, când 
ricoșează printre clădiri. Velele pocnesc și ele ca atunci 
când scuturi viguros o cuvertură groasă, tremurul îl 
transmite catargului, punții și mai departe, prin pi-
cioare, până în măruntaiele noastre.”

Această plasticitate nu servește doar decoru-
lui, ci tensionează miza morală: marea de-
vine personaj-oglindă, capabil de a revela 

fisuri de caracter și impulsuri latente. Acolo unde alte 
proze alunecă în exotism ilustrativ, Odiseea adriatică își 
păstrează centrul de greutate în interiorul corpurilor și 
conștiințelor celor doi protagoniști.

Tema libertății – căutată, testată, re-definită 
– își găsește sinteza într-o confesiune care transformă 
rezistența zadarnică într-o capitulare fertilă: „Marea de-
vine obositoare când i te împotrivești. Urmez sfatul in-
structorului, inscripționat pe făcăleț: dansez, în sfârșit, 
pe ritmul mării. Mă las în voia ei, o adevărată desfătare 
a simțurilor. Aceasta este senzația de libertate pe care 
am căutat-o de când am zărit acel punct alb în ocean, la 
Capul Roca. Da, este reală, este cât se poate de reală. În 
ciuda tuturor problemelor întâmpinate – barca deterio-
rată, pasagerul insuportabil, mafia albaneză –, trăiesc o 
stare de beatitudine și mă simt mai viu ca niciodată.”

Fragmentul condensează însuși nucleul dur al tex-
tului: aventura nu e evadare hedonistă, ci exercițiu de 
ajustare la ritmul elementar al apei. Din acest unghi, 
romanul funcționează ca manual senzorial al rezilienței, 

v a l o r i f i c â n d 
specializarea de 
meteorolog a 
autorului pen-
tru a conferi ve-
rosimilitate ma-
nevrelor nautice 
și descrierilor 
atmosferice.

În acest 
amestec de ro-
man de aven-
turi și pastel 
marin, există 
și zone perfec-
tibile. Intriga 
paralelă im-
plicând mafia 
albaneză și pri-
marul corupt se 
rezolvă uneori 
prea clișeic și expeditiv (o scenă ce amintește de ce-
lebra confruntare dintre James Bond și Dr. No întru 
salvarea seducătoarei Honey Ryder), iar personajul 
feminin (catalizator al conflictului fratern) ar fi me-
ritat câteva straturi psihologice suplimentare. Totuși, 
tocmai această concizie menține centura de siguranță 
a suspansului: cititorul e ținut cu ochii pe busolă, nu 
pe notele de subsol. Puse în balanță, aceste dezechi-
libre nu eclipsează miza principală: Odiseea adriatică 
reanimează, fără complexe, un teritoriu insuficient 
cartografiat în literatura română. Într-un peisaj încă 
dominat de autoficțiuni domestice, romanul lui Mu-
gur Ioniță invită cititorul să-și asume riscul spațiului 
deschis, să-și recalibreze raportul cu imprevizibilul și 
să-și testeze limitele într-un cadru unde liniile de lati-
tudine pot deveni linii de destin. (Al. O.)

_________________
2 Editura Lebăda Neagră, Iași, 2025, 186 p.

Arderea, ruina, 
întoarcerea
Alexandru ORAVIȚAN

În Mersul lucrurilor1, poezia lui Liviu Ioan Stoiciu 
funcționează ca un seismograf moral: înregistrează im-
pulsurile fragile ale prezentului și le transferă, brute, în 
pagină. Volumul se aprinde sub lumina îndoielnică a 
unei lumânări care „arde și luminează/ când mai apropi-
ată, când mai îndepărtată – ea stinge fitilul/ din senin”, 
iar flacăra devine paradigmă existențială, parfumată, dar 
gata să se stingă oricând. În jurul ei se învârte întreaga 
miză a cărții: acceptarea instabilității ca fundal al orică-
rei certitudini, dublată de subtila speranță că, în ciuda 
negurii înconjurătoare, lumina va continua să pâlpâie.

Realul rămâne, la Stoiciu, într-o stare lichidă, cur-
gând și evaporându-se de la un vers la altul: „Undeva, 
departe, totul e ud. Ba nu, totul e uscat./ Totul e o pă-
rere… Nu vezi?” Poetul își contrazice imaginile ca și 
cum ar întoarce un glob de sticlă în care zăpada nu se 
hotărăște să cadă. Paradoxul e susținut formal printr-un 
sistem de ingambamente agresive: sintaxa se fracturează 
tocmai când sensul pare să se închege, obligând citi-
torul să sară peste hău pentru a prinde firul ideii pe 
următorul rând.

Ingambamentul nu e simplă podoabă prozo-
dică, e scheletul construcției poetice, un sce-
nariu de respirație fragmentată ce transformă 

ruptura în spațiu meditativ, amplificând vibrația afec-
tivă și tensionând fiecare enunț până la fisurare. În 
centrul discursului pulsează conștiința manuscrisului 
fără sfârșit: „Are lângă el o scriere neterminată…/ Își 
reia în fiecare zi aceeași jelanie – nu-l ajută la nimic, 
dar altceva nu știe ce să facă”.

Textul e rescris în manieră compulsivă, confirmând 
că viața nu se desfășoară liniar, ci în eterne suișuri și 
coborâșuri. Când vocea mărturisește: „Cu vârsta, cobo-
râm”, nu asistăm la o capitulare, ci la o luciditate activă 
care transformă declinul în metodă de observație. Po-
etul refuză să îmbrace retorica triumfală a progresului. 
În schimb, răsucește insistent obiectele cotidiene până 

devin radiografii morale.
Din acest refuz se naște un protest tacit împotri-

va ordinii sociale a productivității. Subiectul liric „își 
risipește zilele care i-au mai rămas nefăcând nimic… 
Preferă, de aici înainte, să stea deoparte”, transfor-
mând inactivitatea într-un bastion interior, o ruină în 
așteptarea renovării afective. Gestul nu e lene, ci retra-
gere strategică, o asumare a unui timp personal. În parc, 
lebede negre „ciugulesc puținul lui trăit”, iar imaginea 
bălții înghețate devine ecranul pe care se proiectează 
falimentul unei lumi încă agățată de ideea obsesivă a 
rentabilității.

Memoria, altădată depozitar glorios, apare 
ca un creuzet al disparițiilor: „Nu a mai 
rămas nimic,/ li s-a șters numele și de pe 

crucile de piatră… Totul e socotit o pierdere de timp și 
de memorie,/ nu și pentru cei uitați prin case pustii…”. 
Uitarea egalizează, iar poetul reacționează cu o empatie 
aspră, dar fermă: „Fiecare are crucea lui de dus, un me-
saj. Crucea ta/ e cea mai importantă.”

În fond, poezia devine spațiu comun al trăitorilor 
solitari, al celor care mai au timp să mediteze, să distin-
gă sensuri acolo unde alții nu văd altceva decât risipă. 
Versurile sunt construite drept o coloană sonoră pentru 
cei lăsați „în urmă”.

Materia însăși capătă glas: „Comunică în particular 
cu cele neînsuflețite… ele îl comandă – până se satu-
ră”, un scenariu în care obiectele își cheamă posesorii 
la raport, iar timpul „nu va mai avea din ce parte să-l 
apuce”. Parabola întâlnește anxietatea contemporană a 
dependenței de lucruri și o inversează, căci ele devin în 
cele din urmă posesori. Totuși, sub crusta dezgustului 
– „sunt dezgustat. N-am rezistat încercărilor” – se simte 
încă un puls vital: „după ce dai colțul… te întorci de 
unde ai plecat – și așa reapare echilibrul”.

Moartea nu închide, ci redistribuie rolurile, iar 
echilibrul se reinstalează ca un mecanism automat. 
Textul nu e monologic: pronumele migrează între „eu”, 
„tu” și „el”, generând astfel impresia unei convorbiri 
cu interlocutori invizibili. „Deși e singur, simte că e 
complice la o discuție între patru ochi”, unde cititorul 

devine parte a confesiunii, prins într-o rețea de ecouri 
care-l obligă să-și verifice propriile resorturi. Adevărata 
întâlnire se produce între fragilitatea poemului și tăce-
rea celui care citește. Aici ingambamentul funcționează 
ca mecanism de inițiere: taie, suspendă, invită.

Mai rămâ-
ne speranța, căci 
Stoiciu notează: 
„Pe zi ce trece 
nu rămâi decât 
într-o adorație 
contemplat i -
vă… Totul e în 
zadar, o știu – și 
totuși, nădăj-
duiesc”. Dinco-
lo de cinismul 
aparent, pul-
sează credința 
subterană în-
tr‑o „minune” 
imposibil de 
reprodus: „Ce 
tot cauți? La 
ce te aștepți?… 
Pretinzând că 
au trăit o minu-
ne”. Întrebarea 
rămâne suspen-
dată, fitilul arde 
până la capăt, 
dar continuă să 
lumineze, chiar 
stins.

Cartea se închide cu zgomotul unui capac 
de pian, dar ecoul continuă să vibreze în 
tăcerea cititorului. Poate că adevărata mi-

nune constă în a accepta mersul lucrurilor (al poezi-
ei, al morții, al speranței) fără a-l grăbi, ci lăsându-l să 
treacă prin conștiința cititorului la fel de neiertător ca 
acest vers liber, frânt și totuși viu. Iar acolo, în spațiul 
interstițial dintre un cuvânt și altul, între arderea fiti-
lului și scrum, ingambamentul garantează că flacăra va 
continua să pâlpâie, chiar când fiecare dintre noi va fi 
deja plecat, așteptând întoarcerea promisă.

___________________
1 Editura Limes, Cluj-Napoca, 2025, 103 p.

În voia valurilor
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Grațiela BENGA
Între elementele dominante ale dezbaterilor care 

aglomerează spaţiul public de astăzi se află și chestiunea 
războiului. Asociat problemelor economice, redus la o 
ameninţare vagă sau, dimpotrivă, amplificat propagan­
distic de portavocea suveranistă, războiul (ca epitomă a 
răului) constituie și una dintre temele literaturii – care 
continuă să îl examineze cu uneltele de care dispune. 
Cu toate acestea, poemele despre război au trecut 
mai degrabă neobservate, de parcă ar fi nepotrivite cu 
exigenţa consacrată de istoricii literari. De aceea, apariţia 
unui studiu al poeziei belice* e cu atât mai salutară cu 
cât investigaţia e purtată pe terenul variaţiilor istorice și, 
mai ales, din mijlocul unei tăceri îndelungate.

C o r i n a 
C r o i t o r u 
abordează poe­
zia războiului 
de pe versantul 
sintagmei lui 
Judith Schlan­
ger: excludere 
prin ignoranţă 
– „adică o ex­
presie activă 
a dispreţului 
inspirat de o 
formulă poetică 
ce amestecă is­
toria și literatu­
ra, sfârșind prin 
a fi repudiată 
de ambele.” 
(p. 142). Din 
pricina acestei 
impurităţi, poe­
zia de război nu 
s-a bucurat de 
atenţia istori­
cilor literari 
– când alte cul­

turi europene continuă să îi acorde spaţiul cuvenit în 
antologii și în perimetrul studiilor critice.

În România, în schimb, „ea rămâne cufundată în 
tăcere. Este vorba de o tăcere împărtășită, încă 
din perioada interbelică, de criticii, esteticienii 

și istoricii literari, paradoxal, ei înșiși combatanţi în 
Primul Război Mondial (Perpessicius, Basil Munteanu, 
Tudor Vianu, Vladimir Streinu) sau, chiar dacă nu au 
fost combatanţi, de poeţi de război (Nicolae Iorga), 
teoreticieni ai războiului (Dumitru Caracostea), crit­
ici (Eugen Lovinescu) ori, pur și simplu, martori ai 
războiului (George Călinescu).” (p. 143). Afirmaţia nu 
e lansată fără acoperire, câtă vreme un întreg subcapitol 
(Uitările istoriei literare) cartografiază terenul străbătut 
de cei menţionaţi. 

Ca atare, Fronturi interioare (metaforă cu un sub­
text multistratificat) acoperă un sol ale cărui resurse au 
rămas, în cea mai mare parte, necercetate. Poemele scrise 
în urma experienţelor din cele două Războaie Mondiale 
sunt studiate dintr-un unghi interdisciplinar (prin care 
literatura întretaie imaginarul, istoria, politicul - cu 

extensia lui ideologică) și cu o metodologie impecabil 
adaptată. Tocmai această sondare flexibilă, care trece 
mult dincolo de graniţele tematismului, scoate la iveală 
depozitele în care poezia devine loc de memorie (în ter­
menii lui Pierre Nora) și pune în lumină mecanismele 
prin care își deplasează limitele estetice, în urma pre­
lungitei negocieri cu istoria evenimenţială. 

Astfel, reflecţiile universitarei clujene focalizează 
asupra nuanţelor calitative și diferenţelor cantitative ce 
definesc poezia belică între Primul și cel de-Al Doilea 
Război Mondial. Evoluţia formelor de poeticitate nu 
poate fi desprinsă, după cum arată autoarea, nici de 
experienţa războiului, nici de fermitatea propagandistă 
a discursului liric procomunist de mai târziu: „în ultimă 
instanţă, există momente în care autonomia artei în ra­
port cu viaţa nu e decât o aspiraţie iluzorie. În asemenea 
momente, literatura înghite evenimenţialul și, încer­
când să-l digere, își modifică radical forma” (p. 25).

De la bun început, Corina Croitoru face o 
distincţie fundamentală între poezia de 
război (a celor nemobilizaţi) și poezia de 

front (a celor mobilizaţi), desprinzând de aici patru 
postùri de scriitori, relevante pentru maniera particulară 
în care experienţa traumatizantă a războiului îi inspiră: 
scriitorul profesionist combatant, scriitorul profesionist 
civil, scriitorul amator combatant și scriitorul amator 
civil. Prima parte a cărţii fixează cadrul teoretic în care 
se desfășoară parcursul exegetic, cu opriri care înlesnesc 
vizibilitatea paradoxurilor și particularităţilor Primului 
Război Mondial, dublate de geometria mobilizării prin 
poezie.

Pe acest culoar, apar diferenţele dintre culturile eu­
ropene majore (în care domina entuziasmul) și cultura 
română emergentă (stăpânită de un scepticism care a 
luat amploare după eșecul campaniei din Bulgaria). 
Combatanţilor poeţi din Primul Război Mondial – fie 
cătane (ţărani alfabetizaţi care au perpetuat versificaţia 
populară), fie militari de carieră și recruţi (care au pre­
luat tiparele poeziei patriotice anterioare) – li se adaugă 
poeţii combatanţi, mai precis autori consacraţi din toate 
regiunile viitoarei Românii Mari: Vasile Voiculescu (cu 
o o poezie invadată de „îngrijorare umanitaristă” – p. 
69), Ion Pillat (ale cărui poeme sugerează „inutilitatea 
unui conflict care uniformizează destine, reducându-le 
nepăsător la condiţia de victimă universală” – p. 74), 
Octavian Goga, Aron Cotruș Adrian Maniu, George 
Topîrceanu, Păstorel Teodoreanu, Camil Petrescu, Per­
pessicius, Basil Munteanu ș.a. 

Seriozitatea analitică e păstrată la cote înalte pe toată 
întinderea intimidantă a corpusului analizat. Iar rezul­
tatul acestei înaintări răbdătoare într-un teritoriu până 
acum pus între paranteze este conturarea unui tablou în 
care apar fluxuri, răsuciri, salturi și replieri. Nu numai 
de corpuri (umane și textuale), ci și de viziune.

A doua parte a Fronturilor interioare deplasează 
reflectorul asupra celui de-Al Doilea Război Mon­
dial. Războiul ciudat (la drôle de guerre) – încapsu­
lat în această formulă nu numai din pricina debutu­
lui său atipic, când taberele beligerante s-au situat în 
expectativă, ci și din cauza amplitudinii sale – a generat 
o demobilizare poetică profundă care contrastează cu 
efervescenţa din perioada 1914-1918. Plecând de la 
consideraţiile lui Maurice Hussey cu privire la aban­
donarea idealismului, pe care le completează cu studiile 
lui Paul Fussel, Philippe Mesnard și Susan Gubar, Co­

rina Croitoru prinde în acolada exegezei abandonarea 
tiparelor consacrate și apariţia poeziei prozastice, fruste 
– explicată nu numai prin evoluţia naturală a genului, 
dar și prin impactul pe care Al Doilea Război Mondial 
l-a avut asupra funcţiei limbajului. 

Revizitată, „generaţia războiului” devine o cutie de 
rezonanţă pentru opoziţia dintre idealul livresc, pe de-o 
parte, și frondă, sarcasm și antiliteratură, pe de altă par­
te. Chiar dacă majoritatea poeţilor din această generaţie 
a rămas departe de front, au fost și excepţii care i-au 
impus autoarei delimitarea între poeţii combatanţi 
condamnaţi la front (Sergiu Filerot, Radu Gyr, Alexan­
dru Cerna-Rădulescu) și cei concentraţi pe front (Mih­
nea Gheorghiu, Horia Agarici, Ion Şiugariu ș.a.). Ar 
urma poeţii civili cu elan combatant, care au relevat o 
nouă formulă estetică, pe baze etice (Geo Dumitrescu, 
Dimitrie Stelaru, Ion Caraion, Constant Tonegaru, 
Ben Corlaciu). Interesant este că aceștia au produs 
răsturnarea calitativă a raportului dintre combatanţi 
și civili, odată cu extinderea războiului de pe frontul 
propriu-zis la o zonă afectivă, care „se contruiește în 
și prin discurs (corespondenţă, știri, reportaje, relatări 
etc.), inclusiv prin cel literar. ” (p. 212) /…/

Surprinzător pentru unii cititori poate fi faptul că 
partea a treia a studiului se oprește asupra liricii femi­
nine de război. Feminitatea și războiul par să intre într-o 
ecuaţie (literară) fără soluţie, dar  – cum e un subiect de 
care m-am ocupat – îmi permit să amintesc, în treacăt, 
de Marjorie Pickthall (canadiană, născută la Londra 
în 1883), poetă care a glorificat sacrificiul din Primul 
Război Mondial, mărginindu-se la imaginarul religios. 
Câteva decenii mai târziu, versurile scriitoarei poloneze 
Wislawa Szymborska au invocat, cutremurător, nevoia 
de a păstra memoria victimelor inaniţiei din lagărele 
naziste de concentrare. 

În poezia românească recentă, Ioana Nicolaie se 
oprește (în Noctiluca) și asupra războiului din Ucraina, 
pentru a creiona ontologia dislocării – paradigmatică 
din perspectiva copiilor rupţi de familie și de casă. De­
spre trauma războiului provocat de Rusia a scris admi­
rabil și Moni Stănilă în Ofsaid. 

Ei bine, Fronturi interioare examinează traseele liri­
cii feminine dedicate războiului începând de la versurile 
scrise de Carmen Sylva, Matilda Cugler-Poni și Maria 
Cunţan despre Războiul de Independenţă, trece la po­
emele „angajate” propagandistic ale Elenei Văcărescu și la 
epistolarul liric al Liviei Rebreanu-Hulea despre Primul 
Război Mondial și, în final, interpretează versurile paci­
fiste (în contextul celui de-Al Doilea Război Mondial) 
semnate de Magda Isanos, Maria Banuș, Veronica Po­
rumbacu și Nina Cassian. Excepţie de la direcţia pacifistă 
cu inflexiuni prosovietice a făcut Anișoara Odeanu, ale 
cărei poeme nu au avut războiul ca nucleu tematic, ci 
doar ca fundal pentru un afect tulburat. 

În nici un moment monocordă, cartea Corinei 
Croitoru explorează mărturiile poetice ale trau­
mei istorice, le urmărește conţinutul ideatic, le 

măsoară fluctuaţiile formale și performanţele estetice. 
Şi nu numai atât – fiindcă integrează raţiunile etice sau 
ideologice care le-au alimentat și evaluează autenticis­
mul sau oportunismul care le-a pigmentat. Pe fondul 
mobilizării unei bibliografii teoretice largi și ireproșabil 
utilizate, cumulul de tensiuni generat de experienţe 
tragice comune contribuie la fixarea literaturii române 
pe harta literaturii transnaţionale. Situez Fronturi inte-
rioare, fără ezitare, între cele mai bune volume de isto­
rie și critică literară de anul trecut.

_________ 
* Corina Croitoru, Fronturi interioare. Poezia ro-

mânească a celor două războaie mondiale, Cluj-Napoca, 
Presa Universitară Clujeană, 2024. 

Fronturi: dispozitive 
și translaţii

Înlocuiri 
Aflată la cea de-a treia carte de poezie (după Inglu-

vii, 2014 și Clinamen, 2021), Emanuela Ignățoiu-Sora 
lasă în urmă anxietăţile potenţate de vulnerabilizarea 
corpului pentru a interoga relaţia dintre timp, spaţiu 
și identitate. Și noi dansam în plase de lumină și ace* 
proiectează această interdependență (perpetuată de in­
teriorizarea contextului de viață de către subiectul po­
etic) și ajunge să extindă identitatea personală dincole 
de limitele individuale, fiind parte a dialogului pe care 
eul îl stabilește cu spațiul.

Înainte de a deveni poeme ale apartenenţei, textele  
care formează Și noi dansam în plase de lumină și ace 
forjează, dintr-un unghi personal, racordul cu o axă 
culturală persistentă în orizontul mobilității, al terito­
riilor străbătute și al temporalităților aferente acestora. 
De aceea, criza vârstei de mijloc (una dintre temele 
acestui volum polinucleic) apare aici mai degrabă ca 
revelatio decât ca alonjă a turbulenţelor: e doar o etapă 
din drum, în care angoasei îi iau locul nostalgia și spe­
ranţa. Altfel spus, o în-locuire în interioritate, pe par­
cursul drumurilor care fac conjuncţia dintre anxietate 
spaţială și atașare faţă de un teritoriu. 

Regândirea unor episoade din trecut și explorarea 
pierderilor resorbite de acestea nu sunt desprinse de 

ancorele înfipte într-un prezent transmis fără mediere, 
însă orientat de un imaginar social (și chiar politic, pe 
alocuri), care își găsește căile de semiotizare narativ-
poetică a realităţii prin montarea neașteptată a unei 
figuri de sens. Reflexive și prelungite unele într-altele 
prin articulaţii (in)vizibile, mareice, poemele Ema­
nuelei Ignățoiu-Sora transcriu experienţa binomului 
afect-desubiectivizare, mozaicând paleta de nuanţe și 
de sensuri ale luminii – când vitale, când mistuitoare. 
Carte a doliului, a absenţei și regăsirii (într-un „nou vis 
al maturităţii”), Și noi dansam... se plasează între nevo­
ia de apropiere și ineluctabila distanţare. (G.B.) 

____________ 
* Emanuela Ignățoiu-Sora, Și noi dansam în plase 

de lumină și ace, Alba Iulia, Editura OMG, 2025. 
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Viorel MARINEASA
Francezi în Banat? Da. Nu mulți, dar semnifica-

tivi, ca să parafrazez titlul unei cărți care le-a fost con-
sacrată. Au trăit aici de la sfârșitul secolului al XVIII-
lea și au mai rămas și astăzi câteva zeci sau, poate, 
sute. Alții au ajuns, în urma unor diligențe sinuoase, 
în Franța, după Al Doilea Război Mondial, la sfârșitul 
anilor ’40 – începutul anilor ’50 ai secolului trecut. 
În perioada comunistă, marcată de control ideologic 
și de interdicții absurde, era de neconceput să faci o 
cercetare pe o asemenea temă. Între timp, în Franța se 
scrisese destul de mult despre această „mică istorie”.

După 1990, Smaranda Vultur ia act de existența 
francezilor bănățeni cu prilejul unor deplasări docu-
mentare la Tomnatic, în județul Timiș. Dar impulsul 
decisiv pentru o cercetare aprofundată a venit de la 
profesorul André Burguière, director de studii la Cen-
trul de Cercetări Istorice al EHESS (École des Hau-
tes Études en Sciences Sociales) din Paris. Așa a fost 
posibilă ancheta de teren din anul 1999, când a ajuns 
pentru prima dată în La Roque-sur-Pernes și Pernes-
les-Fontaines, localități în care se stabiliseră o parte 
dintre francezii plecați din Banat.

Am remarcat în destule cărți ale Smarandei Vul-
tur tentația sa de a le da o structură romanescă/pro-
zastică, pe bucăți sau în ansamblul lor. De asemenea, 
m-a atras preocuparea de a depăși mereu standardul 
cercetărilor rutiniere, atentă fiind ca textul oral să nu 
„moară” de tot când este așternut în scris. Cărțile sale 
găsesc întotdeauna calea către cititor, fie specialist, 
fie cititor de rând. De data aceasta, prin Francezi în 
Banat, bănățeni în Franța (Polirom, 2025), o ediție 
revizuită și completată substanțial a celei apărute în 
2012, cred că, în dubla sa calitate, de scriitor și de 
antropolog, a atins punctul culminant. (Mă bucur că 
am fost editorul primei ediții a cărții sale.)

Istoricul Benjamin Landais, prefațator al ediției 
franceze (Des mémoires et des vies. L’identité pluriel-
le des Français du Banat, Éditions Universitaires 
d’Avignon), observa că „textul este structurat în for-
mă de spirală: din capitol în capitol, evocările istorice, 
excursurile teoretice, poveștile de viață, explicațiile 
metodologice și istorioarele cu tâlc se succedă rapid... 
(...) Exigența științifică se îmbină cu zugrăvirea expre-
sivă a unei memorii vii”. Importante mi se par câteva 
precizări ale autoarei: „Cartea de față a fost pentru 
mine o aventură umană și de cercetare singulară... (...) 
o sinteză generată pe un teren nou, mai puțin stră-
bătut de alți cercetători români, a unor achiziții care 
au însemnat a pune la un loc formația mea inițială 
din zona lingvisticii, semioticii, teoriei literare și na-
ratologiei cu descoperirea după 1995 a antropologiei 
istorice, sociale și a memoriei”.

Din altă perspectivă, este „o carte dedicată 
omului pribeag, plecat forțat de acasă 
pentru a salva viața sa sau a familiei sale, 

dar și a celui deplasat cu forța în alte locuri, deportat, 
cu domiciliu obligatoriu”.

În anii 1944 - 1945, printre refugiații de război 
ajung în Austria și numeroși cetățeni români sau iu-
goslavi din Banatul istoric, luați inițial în evidență 
ca fiind de etnie germană. Din 1948, circa 10.000 
sunt primiți în Franța. Un rol determinant în acest 
sens l-a avut Jean/Hans Lamesfeld, devenit lider al 
bănățenilor de origine franceză. El a obținut sprijinul 
lui Robert Schuman, ministru de externe al Franței și 
unul dintre părinții Uniunii Europene. O parte dintre 
ei ajung în departamentul Vaucluse în anul 1950 și 
caută să se integreze.

Se pare că procesul nu a fost unul prea lin, deoa-
rece coloniștii vorbeau între ei șvăbește, deci un grai 

german, iar aceasta nu pica bine după traumele prici-
nuite de război. În 1953, Pierre Guillot își consacră 
o bună parte din teza de doctorat nou-veniților din 
comuna La Roque-sur-Pernes, notând că „alsacieni și 
loreni au emigrat acum două secole pentru a coloniza 
Banatul, iar acum sunt din nou în Franța”.

Smaranda Vultur observă că „în ciuda 
circumstanțelor istorice atât de diferite și a unei 
distanțe temporale de 200 de ani, paralela dintre cele 
două istorii de colonizare în sens invers servește ca 
un fel de pattern pentru discursul memorial privitor 
la imigrarea bănățenilor în Franța”. (După ce ieșise 
prima ediție a cărții, i-am semnalat Smarandei Vultur 
un fapt surprinzător. Citeam cu delicii Radu Petrescu, 
Jurnal. Ediție integrală, Paralela 45. Pe nepregătite, un 
șoc: R.P., notoriu scotocitor prin anticariate, arhive, 
biblioteci, consemnează în dreptul zilei de sâmbătă, 
12 aprilie 1958, că a găsit într-o revistă franceză o 
referire la „franțujii bănățeni” veniți să scoată din 
agonie La Roque-sur-Pernes și să-l transforme într-un 
sat-model înfloritor. „Grație a șase familii!” exclamă 
cu îndoială R.P. În realitate, după o primă tranșă, aco-
lo au sosit și alți bănățeni, dar asta nu a mai aflat-o 
autorul Ocheanului întors.)

Revenind la „identitatea dilematică” a 
urmașilor foștilor coloniști alsacieni și 
loreni din Banat, Smaranda Vultur aduce 

în discuție pledoariile a doi veritabili „purtători de cu-
vânt”, amândoi cu studii și doctorate în Drept, Étien-
ne (Ștefan) Frecôt și Emil Botiș, după a căror opinie 
cei ce se considerau francezi au fost „împiedicați să 
își afirme diferența identitară, etnică, dar și politică 
în raport cu șvabii germani sau cu cei maghiarizați”. 
Frecôt a fost cel care a condus delegația șvabilor din 
Banat la Conferința de Pace de la Paris, în 1919 și a 
militat cu fervoare pentru unirea Banatului cu Rega-
tul României.

Cu acest prilej, delegația șvabilor este primită în 
audiență de Georges Clemenceau, prim-ministru al 
Franței, iar acesta, sesizând numele francez al șefului 
delegației, află de existența alsacienilor și lorenilor 
colonizați cândva în Banat. (Smaranda Vultur inse-
rează în carte textul pe care Emil Botiș i l-a consacrat 
prietenului său ce se considera francez.)

După Al Doilea Război Mondial, șvabii fran-
cezi se reinventează identitar, invocând și atitudinea 
lor de respingere a nazismului în contextul marii 
conflagrații. „În România, prin afirmarea identității 
franceze, mii de cetățeni au putut să scape de repre-
siune sau să-i atenueze efectele”, apreciază profesorul 
Benjamin Landais.

Pentru a pune în discuție dilemele identita-
re, Smaranda Vultur își focalizează studiul pe două 
localități: Tomnatic din România și La Roque-sur-
Pernes din Franța. În Tomnatic (Triebswetter), un ad-
ministrator al memoriei locale a fost, timp de câteva 
decenii, potcovarul Treffil (1858-1935), cu al său ca-
iet minunat, „o enciclopedie a numelor și poreclelor, 
grupate pe numere de case, cu dese referiri la istoria 
familiilor, meserii, întâmplări ale vieții celor care le 
locuiesc (nașteri, căsătorii, plecări din sat, schimbări 
de proprietate etc.)”.

După moartea fierarului, cele scrise acolo au fost 
transmise pe cale orală din generație în generație. Ca-
ietul s-a transformat în carte într-un târziu, prin grija 
lui Heinz Vogel, pe care autoarea îl consideră „admi-
nistrator secund al memoriei locale” (Das Treffil Buch, 
Brumar Verlag, Timișoara, 1999). La finalul unui film 
care argumenta copios identitatea franceză a localni-
cilor (numele de pe cruci, graiul local, caietele genea-
logice, specificul culinar), Ana Cocron este întrebată 
ce crede că e ea și ce sunt consătenii „tomnaticieni”. 
Răspunsul e stupefiant: „Păi, nemți, nu-i așa?”

Hans Damas povestește că, la mijlocul secolului 
al XIX-lea, pe când bunicul său era copil, acesta nu 
a putut vorbi cu bunica lui, deoarece bătrâna nu știa 
nemțește, iar el nu știa frațuzește. Întrebat cum s-au 
înțeles, intervievatul răspunde tăios: „Nicidecum”. În 
La Roque-sur-Pernes, în cealaltă parte a continentu-
lui, în anul 1950, integrarea începe cu învățatul fran-
cezei. Îi mai ajută pe maturi și copiii, care au cam ui-
tat germana. „Numele lor se pronunță după caz, adică 
în funcție de ce vor să fie sau să pară că sunt, de ce 
s-au obișnuit sau nu să fie” (comentariul Smarandei 
Vultur).

O mențiu
ne specială me-
rită secțiunea 
c o n s a c r a t ă 
Cristinei Re-
nard și lui Re-
née Renard, 
c u p r i n z â n d 
interviul ma-
mei, întregit de 
proiectul me-
morial al fiicei: 
„E o poveste 
tragică, iar me-
moria mizează 
pe puterea ei 
de a stimula 
acțiuni repara-
torii, atât cât e 
posibil. Renée 
se vede pe sine 
evoluând în 
oglindă cu po-
vestea mamei, 
încercând să facă mai ușoare apăsările și să pună câte 
o izbândă în locul unei pierderi. Memoria e aici nu 
doar un suport pentru a afirma o identitate – în acest 
caz cea franceză -, ci și o sursă de acțiune”.

Proiectul artistic asumat de Renée Renard docu-
mentează și reinterpretează microistoria familiei în 
consonanță și, câteodată, în divergență cu periplul 
șvabilor aduși de habsburgi în Banatul secolului al 
XVIII-lea.

Cercul se închide. Iarăși în La Roque-sur-
Pernes, „un Banat diferit de cel de acasă, 
și totuși, în multe aspecte, atât de asemă-

nător”. Șase interviuri cu trei bănățeni plecați din Ro-
mânia și cu trei bănățeni plecați din fosta Iugoslavie. 
Margareta Benz spune că se consideră „mai degrabă 
franceză”. Apoi revine: „Spunem că suntem șvabi, dar 
nu știm... Suntem bănățeni, alsacieni, oameni din 
Freiburg, din Lorena”. 

Șvabi, francezi, 
bănățeni

Karaoke
Adrian Bodnaru

Mesele al căror unic vis
e să participe la un miss,
după ce că țin cele mai dure 
diete cu fructe de pădure
aduse din zona de origi-
ne-a coniferelor de-o religi-
e cu foioasele despre care
cred că tăblii le sunt și picioare,
trebuie,-n plus, la orice pătrundere
în scenă, pe proprie răspundere,
să semneze câte-o declarați-
e că la ele n-au stat bărbații
căsătoriți din noi, cu drept de veto
neîncetat, la niciun ristretto?
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Dana PERCEC
Aflată acum la a doua ediție, Istoria literaturii ro-

mâne contemporane din Vest are menirea de a pune 
în valoare nu doar un decupaj geografic și tempo-
ral, ci, mai cu seamă, un specific aparte al Banatu-
lui și al Timișoarei. De asemenea, cartea aduce un 
tribut special unor personalități marcante care și-au 
pus amprenta, individual sau prin intermediul unor 
instituții importante, asupra acestui specific cultural.

Așa cum arată Alexandru Ruja de la bun înce-
put, literatura din Banat a ultimei jumătăți de veac 
nu ar fi fost atât de bogată și de diversă dacă nu s-ar 
fi sprijinit pe trei piloni majori – universitatea, edi-
tura, revista de cultură. Editura despre care este vor-
ba, cea la care au apărut, până în anii 90, un număr 
impresionant dintre operele de ficțiune, poezie sau 
opera științifică a multora dintre cei comentați în 
acest volum, un fenomen editorial legat indisolubil 
de partea de vest a României din a doua jumătate a 
secolului XX, este Facla. Revista de cultură a fost și 
este Orizont. 

Scrie Ale-
xandru Ruja 
pe acest su-
biect: “O re-
vistă nu creea-
ză un scriitor, 
dar îl formează 
– acesta trebuie 
să aibă un loc 
unde să poa-
tă să publice, 
să se dezvolte, 
să își dezvolte 
conștiința valo-
rii sale” (p. 9), 
un laborator 
vital, am adău-
ga. Și aproape, 
dacă nu chiar 
toți cei incluși 
în Istoria lite-
raturii române 
contemporane 
din Vest au avut 

șansa de a scrie, de a se forma cu ajutorul revistei Ori-
zont. Al treilea pilon este Universitatea – pentru lite-
ratura contemporană din vest, Universitatea de Vest, 
care a sărbătorit, anul trecut, 80 de ani de la semnarea 
Decretului Regal de înființare. 

Prezentarea acestei Istorii la începutul 
anului 2025, la Filiala Timișoara a Aca-
demiei Române cu ocazia Zilei Culturii 

Naționale, care marca 175 de ani împreună cu Emi-
nescu în cultura română, nu era nici pe departe con-
juncturală, pentru că Timișoara, prin universitarii ei, 
a contribuit la formarea unei școli și unei tradiții de 
eminescologie, o direcție importantă care a adunat în 
jurul său nume importante, precum Eugen Todoran, 
G.I. Tohăneanu, Iosif Cheie-Pantea, Alexandru Ruja, 
Pompiliu Crăciunescu etc. 

Evocarea de către Alexandru Ruja în Istoria lite-
raturii a două generații de universitari timișoreni care 
și-au legat numele nu doar de excelența academică 
în general, ci în particular de studiile literare, ne în-
deamnă să ne punem câteva întrebări fundamentale, 
care nu sunt relevante doar pentru specialiști, ci pot 
să rezoneze și cu tinerii care sunt azi în căutarea unor 
modele de urmat. 

Căci, trecându-le în revistă viața și opera înteme-
ietorilor și continuatorilor filologiei timișorene, cred 
că putem să spunem ce înseamnă, la 70 de ani de 
la deschiderea Institutului pedagogic de 5 ani unde 
se preda limba și literatura română, umanioarele: ce 
au însemnat ele în acei ani tulburi și grei, dar și ce 

înseamnă azi, când greutățile, chiar dacă de alt tip, 
sunt în continuare prezente, acum când, științele 
umaniste neaducând un profit imediat – ca să o pa-
rafrazăm pe Martha Nussbaum – ele sunt din ce în 
ce mai des amenințate cu rămânerea pe plan secund, 
cel mult ca discipline ajutătoare, subordonate celor 
fundamentale? 

Ce înseamnă, deci, ne întrebăm citind despre fi-
gurile fondatoare ale filologiei timișorene în Istoria 
literaturii române contemporane din Vest, un model 
universitar – de tip umanist, față de alte repere acade-
mice și științifice? Ce au în comun, ce îi deosebește? 
Timișoara este, la urma urmei, orașul în care tradiția 
academică a început cu Institutul Politehnic, în peri-
oada interbelică, iar înființarea Universității, după cel 
de-al doilea război mondial, avea în vedere diversifi-
carea acestei tradiții, pentru că dezvoltarea socială și 
culturală a unui oraș și a unei regiuni este indisolubil 
legată de existența universităților, care să formeze eli-
tele de care este nevoie în comunitate. 

Creionând convingător nu doar un speci-
fic al literaturii din vest, ci și al elitelor 
academice din vest, volumul scoate în 

evidență și un specific al orașului și regiunii, vibran-
te, în ciuda momentelor de închidere și de criză cu 
care s-a confruntat adesea, un oraș și o regiune mul-
ticulturale, deci apropiate – nu doar geografic, ci și 
în spirit – de Europa, fiind totodată în sincronie cu 
specificul național. 

Cultura din vest nu este, așa cum mulți dintre 
intelectualii din această regiune s-au străduit să de-
monstreze prin opera lor, una marginală, decât în 
măsura în care conceptul de margine o îmbogățește, 
îi adaugă valențe: studiile regionale ne arată tocmai 
acest lucru, anume că influențele și interferențele au 
venit firesc în zonele de frontieră, imprimând locuri-
lor un dinamism cu totul special, sub semnul pozitiv 
al schimbării. 

De fapt, se poate spune că felul în care este con-
struită cartea dedicată literaturii din vest valorizează 
foarte mult tocmai ideea schimbării: schimbarea este 
sesizabilă în tranziția între două secole, decupajul de 
60 de ani făcut de autor, deci tranziția între două 
sisteme politice și nu numai, care au adus firesc cu 
ele transformări de paradigmă literară, de limbaj, 
de structură, în operele prezentate aici. Mișcarea s-a 
produs de asemenea și în ierarhia valorilor, un lucru 
iarăși firesc când vine vorba de contemporaneitate, 
deci de un proces încă neîncheiat, cu o receptare în 
curs de sedimentare. 

Istoria literaturii române contemporane din Vest 
creionează de fapt un continuum, cu oscilații și 
variații – greu de prevăzut – atât în sens cantitativ 
cât și în sens calitativ. Și desigur, schimbarea înseam-
nă transferul între generații, în care autorul însuși se 
poziționează, pentru că unele portrete aparțin pro-
fesorilor lui Alexandru Ruja, altele studenților săi și 
multe, colegilor săi de generație. 

Sunt, așadar două generații mari prezentate în 
acest volum, dar, așa cum granițele literaturii din vest 
sunt variabile, tot așa și aceste generații fluctuează și 
trebuie privite într-o perspectivă deschisă, cu flexi-
bilitate. Când vine vorba de studiul universitar, de 
pildă, prima generație este cea a figurilor fondatoare, 
o generație ce include personalități care, scrie Alexan-
dru Ruja, au avut într-un fel sau altul, drumul afir-
mării întrerupt și distorsionat de multele întâmplări 
nefaste ale istoriei: schimbările politice, în special, 
care s-au reflectat în îngrădiri ale vieții și activității la 
catedră precum și în activitatea publicistică. 

De fapt, volumul își propune – inedit și salutar 
– să scoată dintr-un con de umbră o parte impor-
tantă a biografiei și operei acestei prime generații. 
Aceasta este situația pentru Victor Iancu, cel care a 
lansat tradiția academică la Timișoara, având viziu-
nea, mai degrabă disonantă în acele vremuri, dar atât 
de relevantă azi, a dimensiunii europene a literatu-
rii române. El, de altfel, aflăm din paginile Istoriei, 

a fost serios preocupat de chestiunea tradiției și în 
consecință a așa-zisului conflict între generații. Spune 
Victor Iancu, citat de Alexandru Ruja: “tradiția este 
un splendid prilej de dezvoltare intelectuală, dar care 
trebuie să asigure legătura cu modernizarea. Doar așa 
moștenirea poate pătrunde firesc în circuitul cultural 
și în literatură.” (p. 704) 

Un alt „reabilitat” este și Deliu Petroiu, chemat 
de Eugen Todoran și G.I. Tohăneanu să se alăture In-
stitutului Pedagogic de la Timișoara în primii săi ani 
de funcționare. Despre el spune Alexandru Ruja că 
a fost și a rămas un mare risipitor, în sensul că mare 
parte din ce ar fi putut fi o operă capitală s-a pier-
dut, a fost efemeră pentru că a circulat pe cale orală. 
Un mare talent, activitatea sa mai ales de cronicar al 
artelor poate fi caracterizată ca fiind aceea a unui răs-
pânditor de cultură. 

Nu încape vorbă că marii Eugen Todoran și G.I. 
Tohăneanu ocupă un loc aparte în capitolul dedicat 
de Alexandru Ruja studiului universitar: Eugen To-
doran, cel care a creat un model, un stil, al erudiției 
științifice, sau G.I. Tohăneanu, cel care știa să asculte 
ca nimeni altul, să asculte cuvintele și să le dea din 
nou viață până și celor uitate.

A doua generație, din care face parte și Alexan-
dru Ruja, este evocată într-o manieră aparte. Pentru a 
defini tehnica aplicată în creionarea acestor portrete, 
aș împrumuta un concept lansat de Vasile Popovici 
– punctul sensibil, pe care, de altfel, în paginile dedi-
cate lui, Alexandru Ruja îl definește ca fiind căuta-
rea esenței, a unui semn definitoriu în fiecare operă. 
Așadar, universitarii celei de-a doua generații au cu 
toții un punct sensibil în portretul realizat de auto-
rul Istoriei, un punct de sprijin esențial, de la care 
pornesc ramificații multiple. Cornel Ungureanu este 
purtătorul de cuvânt al unei noi generații de critici 
fără prejudecăți și tabuuri, cu darul caracterizărilor 
antologice. 

Mircea Mihăieș este intelectualul cu neastâmpăr 
tineresc, cel care a alternat postura de comentator ac-
tiv al producției literare în desfășurare cu proiectul 
magistral de aclimatizare la cultura română a unor 
autori de expresie engleză, pe care îi așază într-o altă 
dimensiune. Pia Brînzeu nu își ascunde nici în pagi-
nile de critică, nici în cele de jurnal de familie, plă-
cerea imensă de a circula prin zone culturale foarte 
variate, un voiaj întreprins cu o seninătate și cu o 
afecțiune dezarmante. 

Adriana Babeți, în scrisul căreia exigența acade-
mică este infuzată de farmecul colocvial al povestirii, 
cu talentul unei povestitoare prodigioase, aduce o 
mare doză de inedit în studiul unor locuri misterioa-
se și fascinante chiar și atunci când sunt în imediata 
noastră apropiere. 

Și galeria, evident doar foarte selectiv evoca-
tă aici, se poate încheia cu Alexandru Ruja 
însuși, care, modest, include un scurt me-

dalion biografic la sfârșitul Istoriei, și pentru portretul 
căruia merită citată o confesiune: „Trăiesc de o viață 
printre cărți, care nu doar că au devenit obișnuințe 
zilnice, dar au și intrat în structura existenței mele. 
M-am apropiat de cărți încă din copilărie și de atunci 
le-am rămas un devotat cititor. Doar că atunci citeam 
din pură curiozitate, cu plăcere, însă cu o anumită 
naivitate. De citit, citesc și astăzi cu plăcere. Dar cri-
tica literară, pe care o practic din anii tinereții univer-
sitare, m-a condus către profesionalizarea cititului și 
către responsabilizarea scrisului.” (p. 1104) 

Se poate spune, coroborând monumentalul opus 
cu mărturisirea autorului, că Istoria literaturii româ-
ne contemporane din Vest este cu adevărat o epopee 
a lecturii, operate și împărtășite de un critic literar 
de cursă lungă, un raisonneur neobosit și redutabil al 
actului literar. 

___________ 
* Alexandru Ruja, Istoria literaturii române con-

temporane din Vest, David Press Print, Timișoara, 
2023 (ed. a II-a), 1130 pp.

Trăind printre cărți



e
s

e
u

13

Dan C. MIHĂILESCU
Volumul  omagial Ăsta-s eu Victor Rebengiuc 90 de 

ani, îngrijit de Simona Chițan și Mihaela Michailov la 
editura Vremea în 2023, a funcționat în cazul meu ca 
o compensație binecuvântată. În iarna lui 2025 pleca-
sem obidit de la teatrul Bulandra, unde Tatăl lui Flori-
an Zeller mă dezamăgise amarnic. Demult aureolat ca 
monumental în patrimoniul elitei bucureștene pentru 
prezența lui Victor Rebengiuc pe afiș, spectacolul ”regi-
zat” de Cristian Juncu a fost mai degrabă audierea unui 
text decât vizionarea unei reprezentații. Desigur, la final, 
protagonistul a dezlănțuit numaidecât havuzul de apla-
uze, dar asta era în firea lucrurilor pentru un actor care e 
de ajuns să spună „bună seara”, sau ”noapte bună” pen-
tru a stârni reacția exuberantă a oricărei săli din țară.

Carte de sărbătoare și ardoare admirativă, volumul 
de care vorbim adună într-un carusel amețitor de vari-
at onomastic și cromatic actori, regizori, teatrologi și 
personalități de diverse calibre mediatice. Cum să nu 
intri în plină feerie când te rotești în același carusel cu 
Liviu Ciulei, Lucian Pintilie, Clody Bertola, Stere Gu-
lea și Ada Milea, cu Andrei Pleșu, Irina Petrescu, Vale-
ria Seciu, Olga Tudorache, Vlad Mugur, Marcel Iureș, 
Horațiu Mălăele și Marina Constantinescu, alături de 
Emil Brumaru, Alex Leo Șerban, Mircea Mihăieș, Oana 
Pellea, Sanda Vișan, Valeriu Moisescu, Andrei Șerban și 
Irina Margareta Nistor, ca și cu Mariana Mihuț, Șerban 
Pavlu, Doina Chiriac, Andreea Bibiri și Horia-Roman 
Patapievici? V-ați făcut idee?

Cu toate că, într-o  mulțime de interviuri, 
evocări și diverse dezbateri mediatice, 
”generației de aur” de la 1963 i s-au dedi-

cat mulțime de imnuri, mi se pare că abia acum/aici se 
clarifică documentar destinul acelei minuni sociale care 
avea să domine jumătate de secol Scena românească.

Impresionant este numărul mare de verdicte și 
caracterizări precise și revelatoare ale actorului despre 
regizorii care i-au dezvăluit potențele ascunse, fie re-
ciproca, fapt care atestă simbioza perfectă între Victor 
Rebengiuc și oameni ca Liviu Ciulei, Stere Gulea, Luci-

an Pintilie, Alexandru Dabija, Yuriy Kordonskiy, Felix 
Alexa sau Cătălina Buzoianu.

Liviu Ciulei, de pildă, îi admiră inerenta disciplină 
scenică, abilitatea de a asocia stări contradictorii și de a 
coborî întotdeauna în profunzimea unui rol. ”Nu mă 
înhăitam, spune Lucian Pintilie, decât cu actorii mari 
care acceptau jocul nou, propus de mine, cu o pasiune 
și o curiozitate absolut neobișnuite.

Dau numai două exemple covârșitoare: 
Toma Caragiu și George Constantin. 
Victor era un sălbatic, ca și mine. Datoria 

mea era să-l descifrez și să-l seduc.”  „Ce mi-a plăcut 
aproape mereu la Rebengiuc e un fel de naivitate pe 
care o poartă în el indiferent dacă joacă un tip bun sau 
unul rău, degajând o umanitate caldă atunci când e 
bine îndrumat” (Andrei Șerban). Cătălina Buzoianu îl 
admiră „în primul rând pentru inocența lui.

De altfel, rolurile cele mai mari din cariera lui au 
fost roluri de inocent, Caliban, Bottom, brutele copii. 
Credința lui în creatorii teatrului pe care i-a slujit cu 
devotament toată viața este demnă de tot respectul.” 
Alexandru Dabija spune că „sunt o grămadă de actori 
care-l imită fără să știe că-l imită. Artiștii tineri ar trebui 
să aibă șansa unui curs de o săptămână la un Master 
Class cu Victor Rebengiuc, care să fie plătit cât leafa 
tuturor profesorilor de la teatru pe un an de zile.”

Din confesiunile și evocările actorului se detașează 
chipurile și rostul bunicilor, autoevaluările de o since-
ritate, un echilibru și o justețe indiscutabile, ca și sen-
sibilitatea și generozitatea cu care-și încadrează etapele 
carierei, profesorii, colegii, regizorii bine extractivi. Pa-
ginile dedicate Aurei Buzescu sunt, în acest sens, exem-
plare, inclusiv ideea acesteia de a-l vedea pe studentul 
Rebengiuc în Romeo, cu Gina Patrichi în Julieta. La 
fel, secvența ”Vlad Mugur a scos ce era mai bun în noi”: 
„pentru generația din care fac parte, întâlnirea cu acest 
mare om de teatru a fost o binecuvântare. A renunțat 
la cariera universitară și a mers la Craiova. Constantin 
Rauțchi, Gheorghe Cozorici, Sanda Toma, Silvia Popo-
vici, Sanda Băncilă, Dumitru Rucăreanu, Amza Pellea 
și cu mine am ales să-l însoțim acolo.”

Radu Penciulescu „nu știe să-ți arate cum să joci, 
așa cum fac Ciulei sau Pintilie. Penciulescu te conduce 

cu gândul, îți sugerează cine este personajul.” La Luci-
an Pintilie reliefează ”un soi de candoare malignă”, el 
fiind „singurul regizor care a știut să scoată din mine o 
anumită vână diavolească, o vervă diabolică pe care nici 
eu nu știam că o posed.” Detașabile, pitorești și instruc-
tive sunt secvențele reciproc mărturisitoare cu Mariana 
Mihuț și fiul lor Tudor (pp.148-155), ca și paginile ce 
cuprind perioada actorului ca rector al Institutului de 
teatru, 1990-1996.

În rest, îi aflăm de aici numele complet, Vic-
tor-George Rebengiuc, detalii captivante des-
pre copilărie, adolescență și studenție și câteva 

detalii șocante, precum faptul că, în prima variantă a 
lui Ciulei cu Azilul de noapte, Rebengiuc era Alioșa ”și 
apăream la finalul piesei”, sau că, în 1978, pentru Fur-
tuna, același Liviu Ciulei îl prevăzuse pe Rebengiuc fie 
în Caliban, fie în Prospero, o informație de natură să 
smintească retrospectiv spectatorii: „Se crease un soi de 
hipnoză care ne învăluia și-mi amintesc de toate scenele 
cu George Constantin, magicianul izolat pe insula ace-
ea de dincolo de lume. Îmi sună și acum în minte vocea 
lui blândă și autoritară, cu care încerca să-mi arate calea 
cea bună. Mie, lui Caliban, monstrul din adâncuri. Am 
iubit la nebunie rolul și nu a mai existat un altul în care 
să simt că mă depășesc pe mine însumi.”

În aceeași linie tulburătoare se înscriu evocarea du-
etului cu Mariana Mihuț în cuplul Tipătescu - Zoe și 
evocarea colaborării cu Dan Pița la Tănase Scatiu.

O viață ca o carte, o carte cât o viață.

Lucian-Vasile SZABO
Realitatea este tot mai mult un construct. Ea tinde 

să devină ceva plat, un simulacru, cum spunea Jean 
Baudrillard în urmă cu o jumătate de secol, unde oa-
menii evoluează în funcție de ideologiile și manipu-
lările dezvoltate în sfera insidioasă a comunicării glo-
bale. Iar dominația (nu doar influența!) se realizează 
prin tehnici care țin de vânzări, prin marketing și pu-
blicitate, inclusiv valorile culturale sau etice, consideră 
gânditorul clujean Sandu Frunză, în noul său volum 
intitulat provocator: Publicitatea construiește realitatea, 
cu subtitlul lămuritor Eseu despre ființa umană, religie 
și   publicitate în societatea de consum.

La prima vedere. am putea să nu fim de acord cu 
cele afirmate de autor în titlu, să-l găsim cumva prea 
hotărât, limitativ și exclusivist. Sigur sunt și alte len-
tile prin care putem privi lumea, dar instrumentarul 
analitic pus la dispoziție în această carte este unul con-
vingător. Aici nu este vorba doar de persuasiune, ci de 
diversele tehnici de a influența și mai ales de a crea ima-
gine. Imaginea unor persoane, a fiecăruia, dezvoltată și 
pătată (uneori) într-o sferă publică mereu în negociere.

Cercetătorul intuiește ce s-a întâmplat la debutul 
erei digitale, atunci când fabuloasa ofertă tehnologică 
a fost dublată de fapt de o criză. Și nu era una a lip-
sei de repere și valori, ci o incapacitate de a înțelege și 
de a contextualiza. A dispărut răgazul gândirii, crede 
filosoful, evoluția aruncând provocări în cascadă. Iar 
această presiune ubicuă se va resimți puternic la ni-
velul elitelor, nevoită să reacționeze, neavând timp să 

caute răspunsuri, să resistematizeze sau să construiască 
o nouă paradigmă. Presiunea va fi resimțită puternic la 
liderii și vectorii culturali, dar și de cei din viața social 
politică. Se va manifesta astfel o enormă divizare digi-
tală, manifestată prin neaderanța unei părți importan-
te a populației la inovațiile noii lumi, construită pentru 
toată lumea, dar lăsându-i pe mulți în urmă!

Androizarea, adică robotizarea ființei umane, nu 
este o soluție, atâta timp cât nu reușesc să „pună în 
valoare instrumentele spirituale pe care le are la înde-
mână în propria sa tradiție și cultură” (p. 10).  Însă 
tendința de simplificare poate deforma realitatea, a că-
rei profunzime este greu de cuprins, iar imaginea facilă 
a consumerismului să fie doar o fațetă.

Comunicarea simbolică este, de fapt, ade-
văratul instrument pentru schimbul 
informațional, cultural și de opinie din 

sfera publică. S. Frunză precizează cu fiecare prilej că 
lumea nu este doar ceea ce (credem) că vedem, auzim 
sau simțim, iar percepțiile și reprezentările noastre ne 
pot trăda, dacă nu sunt completate cu date complete și 
raționamente complexe.

Comunicarea simbolică explorează această adânci-
me, care face apel la structuri arhetipale ale conștiinței 
profunde, iar rezultatul poate fi, așa cum simțim adesea, 
un produs, unde „semnificațiile, ca și imaginile, sunt 
mai mult construite decât prezențe identificabile în 
realitate” (p. 195). Practic, publicitatea reconstruiește 
lumea, favorizând anumite elemente, iar aici nu știm 
dacă este o degradare sau un act de creație. Autorul 
consideră că aici poate fi găsit sensul, autenticitatea.

Atunci când analizează fenomenul comunicării 
politice, autorul nu ezită să se declare în dezacord cu 

specialiști reputați în domeniu. Spunem „fenomen” 
deoarece, așa cum a dovedit-o extrem de încărcatul an 
2004, electoratul, și cel român, dar și în alte locuri pe 
mapamond, a fost intens solicitat pentru a se prezenta  
la urne. Votul, cel mai important (și în același timp cel 
mai nobil) exercițiu de libertate impune prezența unui 
cortegiu, aproape invizibil, de specialiști, implicați în 
persuasiune, manipulare, în crearea de imagine (adesea 
și în distrugerea de imagine!) pentru candidați. Replica 
sa este pentru Brian McNair, acesta fiind de părere că 
„politica trebuie să fie pentru politicieni”, și nu pentru 
comunicatori, specialiștii în marketing ori alte catego-
rii de analiști sau sfătuitori (p. 194).

Argumentul lui Sandu Frunză este că într-o soci-
etate democratică acești specialiști participă activ atât 
la formularea strategiilor, cât și a politicilor publice, 
aducând un spor însemnat de cunoaștere și înțelegere a 
problemelor existente. Cu alte cuvinte, omul politic are 
nevoie de consiliere, pentru ca politica să fie efectiv o 
meserie, guvernarea fiind, totuși, o misiune complicată.

Concluzia la care ajunge gânditorul clujean nu 
este neapărat una pesimistă. El constată că nu avem o 
cultură de masă unitară. Aceasta se așază pe mai multe 
straturi, date de superficialitatea existențială.

Adesea, categoriile, grupările, aglutinările, sau ori-
cum vrem să le numim, devin contradictorii, uneori 
până la violență, una stimulată de ofensiva brutală a 
noncomunicării, a neînțelegerii, stimulată de nevoia 
personală, organizațională sau instituțională de a domi-
na sfera publică, prin publicitate și marketing, procese 
care erodează bazele sistemului cultural, structurează și 
destructurează modul cum percepem realitatea și ima-
ginea pe care ne-o facem despre noi și despre alții.

Victor Rebengiuc în 
drumul către centenar

Cultura, publicitatea și realitatea
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Valentin CONSTANTIN
Am încheiat partea a doua a acestui eseu cu o serie de 

întrebări care sugerau mici incertitudini legate de relațiile 
externe ale Statelor Unite. Însă abia rezumatul raportului 
lui Antony J. Blinken din Foreign Affairs îmi demonstra 
că democrații vedeau în viitor exact pericolele sau, dacă 
doriți, provocările pe care astăzi par să le contemple și re-
publicanii. Cu alte cuvinte, toată lumea vede meteoriții 
care se îndreaptă spre Pâmînt, însă nimeni nu ar putea 
stabili cu precizie nici viteza lor de deplasare, nici dacă vor 
atinge Pămîntul.

Toate problemele tind să se transforme în 
afluenții unei unice mari iluzii: predictibili-
tatea. Întotdeauna viitorul implică o doză de 

neliniște. Pentru noi, pentru muritori, e ușor de înțeles. 
Însă neliniștea statelor, nemuritoare prin definiție, este de 
o cu totul altă natură. O politică realistă presupune măsuri 
de apărare pe aliniamentele atacate sau, pe aliniamentele 
care, chiar dacă nu sunt atacate în prezent, nu par să fie 
fortificații inutile pentru viitor, sau investiții prea costisi-
toare în prezent. Dar cine cunoaște cu adevărat viitorul? 
Multe situații internaționale sînt percepute drept crize, așa 
că putem vorbi despre viteza de deplasare a crizelor și de o 
ușoară inflație care decurge de aici.

Diferența între judecățile de valoare ale lui Biden și 
cele ale lui Trump se poate observa cu ușurință din acest 
exemplu, de  aceea cred că merită să îl repet. Biden spu-
nea în 2013, exact atunci cînd își definea noua politică 
externă, că Federația Rusă este „o benzinărie deghizată 
în stat” ceea ce implica, desigur, că o strategie fermă care 
țintea blocarea exporturilor rusești ar fi condus la epuiza-

rea Rusiei, care ar fi ajuns, în termenii lui Mao, „un tigru 
de hârtie.” Trump este departe, foarte departe de acest 
dispreț absolut, un aliment al viziunii idealiste în relațiile 
internaționale.

Nu vom cunoaște niciodată nici informațiile pe care 
le posedă Donald Trump, nici scenariile pe care le-a con-
sultat, nici cronologia intențiilor sale. Ceea ce știm este 
că Trump nu își face iluzii că ar putea slăbi în acest mo-
ment prin acțiunile sale legătura dintre Rusia și China, 
mai strînsă decît orice alianță formală. Impresia mea este 
că atunci cînd va dori să negocieze chestiunile importante 
ale securității planetei, va trebui să trateze Federația Rusă 
și China ca pe un actor politic unitar. Ceea ce nu ar fi prea 
confortabil.

Un subiect la fel de complicat și la fel de greu de ana-
lizat îl reprezintă viitorul competiției cu China. Am ară-
tat în mai multe eseuri și am explicat de ce Statele Unite 
domină în acest moment principalele structuri ale puterii 
internaționale. Trebuie să îi semnalez totuși pe „decliniști”, 
pentru că majoritatea provin din mediul academic ameri-
can, cel reputat pentru lipsa de neutralitate politică. Totuși, 
indiferent de afilierea politică, părerile diverșilor specialiști 
despre declinul puterii Statelor Unite converg. 

În linia preocupării pentru consolidarea sa, Admi
nistrația Trump are nevoie, cred, în primul an 
post-electoral și cu un an înainte de alegerile 

pentru Congres, de cîteva rezultate vizibile. Primul an de 
guvernare nu poate fi în nici un caz un an de reforme sus-
tenabile, pentru că reformele sustenabile sînt procese de 
o durată care nu se compară cu durata necesară apariției 
unor efecte satisfăcătoare ale măsurilor tarifare.

Nu cred nici că măsurile tarifare afectează semnificativ 
eficacitatea acțiunilor noii guvernări. Nu crede nici Nou-
riel Roubini, unul dintre economiștii cu o bună reputație 
în materie de predicții. Chiar în acest moment, el consi-
deră economia americană „mai rezilientă ca niciodată” și 
crede că ar putea afișa o creștere de 4% pe an, de astăzi 
până în 2030. El susține că Statele Unite sînt în avangarda 
IA și a unor tehnologii care derivă din ea și că există aici o 
primă de lider pe care o pot culege.

În fine, el mai crede că în așa-numitul “război comer
cial” al lui Trump va avea loc o descaladă și că se vor ajunge 
la negocieri. Roubini este confirmat chiar în aceste zile de 
negocierile cu UE și China. În relațiile cu aceasta din urmă 
s-a instituit și un neobișnuit armistițiu de aplicare a măsu-
rilor și contra-măsurilor. 

Aș vrea să menționez aici că eficacitatea politicilor ta-
rifare este amenințată din două direcții. În primul rând, 
am asistat la o escaladare a violenței în „războiul politic 
fără limite” din Statele Unite. Mă rezum la un singur 
exemplu. Elon Musk, un simbol al reformelor care afectau 
direct structura de putere a democraților, a fost atacat din 
două direcții: o direcție oarecum legală, un boicot masiv al 
autoturismelor Tesla, care a condus, ca o cauză principală, 
deși nu unica, la o scădere a vînzărilor cu peste 40%. Însă, 
mai îngrijorătoare este acțiunea violentă din Statele Unite 
și din străinătate asupra dealerilor, stațiilor de încărcare, 
dar și asupra posesorilor de autoturisme Tesla. De pildă, 
în Vancouver, în autoturismul Tesla condus de o femeie 
însărcinată a fost aruncat explozibil. 

Iar în plan economic, nu este sigur că măsurile tari-
fare vor restitui Americii prea multe locuri de muncă în 
industria manufacturieră. Studiile firmei Goldman Sachs 
arată că două treimi din joburile din Statele Unite sunt 
vulnerabile la o formă de automatizare produsă de IA, 
pentru că rapida distrugere a joburilor este parte a accele-
rării creșterii productivității.

Nu are nici un sens astăzi să mai vorbim despre eșecul 
economic global al Administrației Biden. Eșecul a fost de-
contat la alegeri. Rezultatul lor a fost determinat, desigur 
nu în totalitate, dar în primul rînd, de insatisfacția eco-
nomică.1

Pentru un exemplu de politică economică internă pe 
care comentatorii de politică externă nu o percep și/sau 
nu sunt dispuși să-i acorde importanța pe care o merită, 
m‑am oprit la chestiunea productivității în America.

În secolul al XX-lea, Statele Unite au fost modelul de 
productivitate. În 1990, marele economist Paul Krugman 
spunea: „Productivitatea nu este totul. Însă, pe termen 
lung, este aproape totul”.2

Rata actuală a productivității în America este de 
aproximativ 1,5, în scădere față de deceniul 1995-2005, 
cînd era de 3%. Deși productivitatea din China nu a fost 
măsurată, totuși formidabila creștere economică din ul-
timele decenii nu poate să nu fie legată de o creștere pe 
măsură a productivității. Cifrele care se cunosc se referă la 
investițiile în cercetare și dezvoltare. Ele sînt semnificative 
pentru că productivitatea este legată de inovație. Or, aceste 
cheltuieli ale Chinei au crescut de la 9 miliarde în 2000, 

la 293 de miliarde în 2018, cele mai mari investiții din 
lume, după cele ale Statelor Unite. Să determini creșterea 
productivității este un proces complicat și nu depinde 
doar de nivelul de cercetare & dezvoltare.

Am vrut să arăt aici că în afară de măsurile care au 
produs valuri de contestare, pentru a-i reda Americii gran-
doarea e nevoie de mai mult decît de epuizarea politicilor 
din agenda electorală. Va veni și o vreme a politicilor bi-
partizane.

Cred că atunci cînd îl declara pe Reinhold Niebuhr 
„unul dintre filozofii săi favoriți”, Barack Obama nu citise 
încă The Irony of American History. Ar fi descoperit, poate, 
idei care puneau la îndoială o versiune prea liberală pentru 
relațiile internaționale.

Reinhold Niebuhr, autor prea puțin citit la noi, a fost 
una dintre cele mai briliante minți ale secolului trecut. 
Încă din 1952 era indignat de stupiditatea ideii de război 
preventiv, pentru că, susținea el, în istorie nimic nu este 
inevitabil, inclusiv ceea ce este probabil.

Este greu să aleg dintre propozițiile din cartea sa 
care ar putea trece drept profetice. Am ales o idee a lui 
Niebuhr care mi se pare posibil să fi fost internalizată de 
establishmentul republican de astăzi: „Lecția este clară: e 
timpul pentru americani să renunțe la visurile mesianice 
și să înceteze efortul de a constrânge istoria să urmeze o 
direcție particulară. Aceasta nu trebuie să implice o poli-
tică de izolare.”3

Se va spune că sfatul lui Niebuhr era un sfat prema-
tur, dacă există așa ceva. Pentru că, după 40 de ani, Statele 
Unite și-au îndeplinit visul mesianic al cîștigării Războiu-
lui Rece. 

Victoria americană a avut totuși o anumită ambigu-
itate. Este probabil că Statele Unite au cîștigat deoarece 
fosta URSS nu mai putea susține cursa înarmărilor, sau 
poate că, din alte motive, sovieticii au decis să își reforme-
ze deliberat propria hegemonie. Cred că nu eșecul sovietic 
din Afganistan a fost decisiv, ci mai curînd costurile glo-
bale ale statului hegemonic și palidele beneficii pe care le 
mai recoltau în anii ’80 de la protejații lor. Însă victoria 
Statelor Unite împotriva comunismului nu a fost totală 
— o dovedește astăzi China.

În aceeași linie de gîndire cu Reinhold Niebuhr, o 
altă mare personalitate americană, în cartea sa scrisă cam 
în aceeași perioadă cu Niebuhr, George Kennan, spunea 
că atunci când a conceput politica de „îndiguire” a fos-
tei URSS, nu a crezut nici un moment că ar fi existat o 
amenințare militară pentru statele din Europa Occidenta-
lă sau pentru Japonia. Credea că există doar un pericol po-
litic datorat încercărilor blocului comunist de a-și răspîndi 
și de a-și impune ideologia.4 Cred că în acest moment s-
ar putea ca administrația Trump să subscrie la ideile lui 
George Kannan cu amendamentul că acum nu se întreve-
de o ofensivă ideologică a Federației Ruse.

Cred că Administrația Trump dorește ca episodul 
ucrainean să fie depășit cît mai rapid, pentru că îl percepe 
ca pe un unic obstacol pentru o normalizare, chiar cu un 
preț ridicat, în relațiile cu Federatia Rusă. De ce o norma-
lizare a relațiilor? Victoria din Războiul Rece a lăsat Statele 
Unite în poziția de unică mare putere. Aparent, Statele 
Unite se bucurau de  o marjă discreționară de acțiune. În 
realitate, devenise cu adevărat „națiunea indispensabilă” a 
lumii pentru că libertatea de acțiune venea însoțită de un 
cortegiu de responsabilități.

Costurile pe care le implică poziția de garant 
al ordinii internaționale sunt tot mai ridicate. 
De exemplu, au apărut crize noi, cum este cea 

din Orientul Mijlociu. Acolo, statele arabe pretind mai 
mult decît încheierea conflictului dintre Israel și Palestina: 
pretind lichidarea anarhiei regionale. Sau, extinderea blo-
cului de state numit BRICS, indică o creștere a influenței 
membrilor, inclusiv a Federației Ruse. Membrilor inițiali, 
Brazilia, Rusia, India, China și Africa de Sud li s-au adău-
gat Egipt, Etiopia, Indonezia, Iran, Emiratele Arabe Uni-
te. Orice acțiune comună a acestor state de contrapondere 
a Occidentului reprezintă pentru Statele Unite, în ultimă 
instanță, costuri. S-ar putea să se fi instalat o teamă de sur-
menaj politic. Nu cred în teoria „retragerii Statelor Unite”, 
însă nu cred nici în integritatea politicilor liberale de pînă 
acum.

_________________
1 Citat de Mathew G. Slaughter & David Vessel, Pro-

ductivity is Everything, Why Economic Policy Misses What 
Really Matters, Foreign Affaris, March-Aprilie, 2025, p. 
150. Datele utilizate aparțin acestor autori. 

2 Citat de Mathew G. Slaughter & David Vessel, Pro-
ductivity is Everything, Why Economic Policy Misses What 
Really Matters, Foreign Affaris, March-Aprilie, 2025, p. 
150. Datele utilizate aparțin acestor autori.

3  V. The Irony of American History, The University of 
Chicago Press, Chicago & London, 2008, p. 174

4 George F. Kennan, American Diplomacy, Expanded 
Edition, The University of Chicago Press, 1984, p. 160

Ce va rămîne din teoria liberală 
a relațiilor internaționale? (3)

Ștefan Bertalan, studii de insecte, 1974. 
Prin amabilitatea Muzeului Național de Artă Timișoara.
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Face Off
Vladimir TISMĂNEANU

În 15 mai a fost ziua de naștere a lui Mihail Bulga-
kov. Roman politic și poetic, metafizic și erotic, tragic 
și ironic, Maestrul și Margareta era o incursiune în lu-
mea de dincolo, o invitație la transcendență. Bulgakov 
fusese la o recepție dată în primăvara anului 1935 de 
William Bullitt, ambasadorul american la Moscova. 
Chiar recepția era ceva ireal, chiar suprareal. Cu câ-
teva luni în urma, Kirov fusese asasinat la Leningrad. 
În august 1936 se derula prmul proces-spactacol de la 
Moscova. Balul era acel Sabbath final, ultimul spasm 
de dinaintea apocalipsului terorist. Prăpastia se căsca 
terifiant, invitații dansau pe marginea ei, prefăcându-
se că nu văd hăul…

Destinul romanului după publicarea sa în era 
post-Stalin ar merita o discuție comparativă. Era, de 
fapt, o cosmologie alternativă. Îmi amintesc apariția sa 
în românește, lectura acelei cărți mântuitoare. Prefața 
sau postfața era semnată de Alexandru Sincu. Roma-
nul era, simțeai din prima clipă, o capodoperă, ceva 
cum nu mai citisei vreodată. Semnficațiile recepției-
bal sunt luminos discutate de Alexander Etkind într-o 
excelentă biografie a diplomatului american. Temele 
bulgakoviene au inspirat unele dintre cele mai tulbu-
rătoare reflecții ale lui N. Steinhardt.

*  *  *
Tembelismul moral se traduce în jigniri, insulte și 

sarcasm de trei parale. Simion face bășcău. Un bășcău 
gros precum obrazul său. „Îmbrăcați pe cei goi”, a spus 
Crucificatul. Simion îi scuipă, maculează abject în jur. 
Alfabetul extremismului începe cu prima stigmatizare. 
Urmează negreșit celelalte.

*  *  *
În viziunea liberală, poporul e format din persoa-

ne care gândesc și acționează autonom. În concepțiile 
iliberale și antiliberale, poporul înseamnă „mase po-
pulare”. Odată masificată, comunitatea devine con-
trolabilă și manipulabilă. Intră în joc antreprenorii de 
pasiuni colective, prestidigitatorii și magicienii. Dis-
cursul politic este deliberat vag, nebulos, metaforic. 
O țară „ca Soarele Sfânt de pe Cer”. Căpitanul face 
minuni, alchimizează, metamorfozează. Nu se încurcă 
în demonstrații. Adversarul real al misticismului legio-
nar este raționalismul cartezian. Rațiunea este vinovată 
de toate tristețile și suferințele lumii. Rațiunea trebu-
ie demolată. Partidele trebuie desființate. Politicul se 
convertește în nuntă sacrificială. Liderul este prooroc, 
taumaturg, „Erou intre Eroi”.

*  *  *
„Lasă, domne, că știu eu! Știu mai bine decât tine. 

Stai nițeluș, ascultă-mă și vei pricepe!” Atotștiutorii 
sunt experți în toate și în nimic. Patinează fără urmă 
de grație în deliberat răspăr cu evidențele. Sermoni-
zează, editorializează și zeflemisesc. Îndărătul certi-
tudinilor lor oraculare se află vanități clocotitoare și 
o vastă ignoranță. Rusia, Ucraina, NATO, Moldova, 
război hibrid, Eurovision, Clubul de la Roma, UE, 
fotbal, Covid. Cine trage sforile, de fapt? Forțele din 

umbră, templierii, bicicliștii, chiaburii, ungurii, uigu-
rii, papuașii, papistașii, Înțeleptii Sionului, „Centrala”, 
iudeo-masoneria, intelectualii publici și slugile Marii 
Finanțe Apatride. Simplificări abuzive, mistificări in-
fantile, manipulări cinice. Primitivism, arhaism, popu-
lism, putinism. Calea spre deplina înnoptare a minții. 
Obsesiile fringe și elucubrațiile scrântite.

*  *  *
Sfârșitul de semestru nu înseamnă repaos. Mai ales 

anul acesta. Interviuri peste interviuri legate de Româ-
nia, Ucraina, Polonia, Trump. Recitesc Minima Moralia 
a lui Adorno. Conceptul de viață vătămată. Am citit-o, 
prima oară, la București, în traducerea franceză apărută 
la Payot. Împrumutasem cartea, grație lui Alexei Flo-
rescu, din biblioteca tatălui său. Am încercat să o con-
spectez. Am ajuns să copiez practic fiecare pagină. Acele 
fișe de lectură au fost baza tezei mele de doctorat despre 
„Teoria Critică și radicalismul de stânga contemporan”. 
Peste ani, mi le-a adus mama mea. Le păstrez într-un 
sertar al biroului la care scriu aceste rânduri. 

*  *  *
Îmi reaminteste o postare din 2017 cu un tablou 

de Chagall. Pictat in 1917. În plin război mondial. 
Înainte de spasmul Revoluției bolșevice. Se cheamă 
“Plimbarea”. A trecut mai bine de un secol. Plimbarea 
a însemnat iluzii, deziluzii, masacre, trădări, speranțe, 
disperare, lagăre de tranzit, lagăre de concentrare, lagă-
re de exterminare. Dar și calea către Templu. Timpul, 
în fond, este o convenție. O categorie subiectivă. Noi îl 
construim. Cum construim mental ceea ce vizual este 
linia orizontului. Legea gravitației poate fi sfidată, nu 
și ignorată. La fel, lecțiile istoriei. Îndeosebi cele ale 
istoriei secolului al XX-lea.

Mădălin BUNOIU
Scriu acest articol în ziua turului al 2-lea al alege-

rilor prezidențiale din România. O să-i adresez rugă-
mintea redactorului-șef al Orizontului, Mircea Mihăieș, 
de a-l publica în această formă, indiferent de rezultatul 
alegerilor. 

Acum mai bine de o săptămână am participat la o 
conferință dedicată integrării profesionale a studenților, 
cercetătorilor și cadrelor didactice aflate în exil sau în 
situații de risc. Când am decis să particip, acum ceva 
luni bune, nu m-am gândit că perspectivele politice din 
România vor fi atât de dramatice încât să mă facă să mă 
gândesc că în lista de țări aflate în această situație am 
putea adăuga și România... Nu exagerez cu nimic, cu-
rentul pseudo-suveranist, în fapt un curent izolaționist 
și retrograd, susținut de indivizi fără scrupule, ne poate 
duce și pe noi în această situație... 

Găzduit de prestigiosul Collège de France din 
Paris, Stakeholder Forum 2025, evenimentul a reunit 
reprezentanți ai marilor instituții academice, ONG-
uri și factori de decizie europeni, iar printre vorbitori 
s-a aflat și Philippe Baptiste, ministrul învățământului 
superior și cercetării din Franța, care a subliniat 
importanța colaborării internaționale pentru protejarea 
libertății academice. Printre temele dezbătute am regă-
sit integrarea profesională sustenabilă a cercetătorilor 
în exil, colaborarea între mediul academic și sectorul 
non-academic și rolul cercetării în sprijinul societății ci-
vile. A fost un prilej excelent de dialog, schimb de bune 
practici și reflecție asupra viitorului academic european, 
în care diversitatea și libertatea intelectuală sunt valori 
esențiale. Valori la care România a aderat și pe care ne 
dorim să le păstrăm nealterate în ciuda amenințării ce 
stă deasupra noastră.

Dar, dincolo de asta, evenimentul a fost 
pentru mine un moment de reflecție și de 
aducere aminte a unor situații dramatice 

din istoria omenirii, așa cum a fost existența nazismului 
în Germania și efectele sale asupra mediul științific, a 
profesorilor și cercetătorilor. Și, chiar dacă mai puțin 
știută, a existat și o Listă a lui Schindler care a conținut 
numele a mari profesori și cercetători germani emigrați 
în Turcia, la inițiativa lui Albert Einstein și cu sprijinul 
lui Mustafa Kemal Atatürk. 

După adoptarea Legii privind restaurarea funcției 
publice profesionale în Germania nazistă, mulți profe-
sori evrei sau opozanți ai regimului au fost concediați 

din universități și institute de cercetare. Această epurare 
i-a forțat să caute refugiu în alte țări. În paralel, regimul 
nazist promova o ideologie naționalistă, rasistă și anti-
intelectuală care respingea cercetarea „ne-germană” și 
încuraja înlocuirea meritocrației cu loialitatea față de 
partid. Să nu uităm însă că același lucru s-a întâmplat și 
în Uniunea Sovietică. Sunt cunoscute sintagmele, chiar 
în științele exacte, în abordarea materialist dialectică și 
marxistă, și în contradicție cu abordarea imperialistă a 
SUA, cercetătorul sovietic X a elaborat teoria Y...

În 1933, Turcia a lansat o reformă universitară 
majoră, transformând vechiul „Darülfünun” 
în Universitatea din Istanbul. În cadrul acestei 

reforme, guvernul turc a profitat de ocazia de a atrage 
intelectuali germani emigrați, cu scopul de a moderni-
za învățământul superior conform modelului occiden-
tal (în special german). Astfel, însuși Albert Einstein a 
scris o scrisoare guvernului turc, cerând acordarea de 
azil pentru 40 de profesori și medici evrei persecutați. 
Deși inițial respinsă de prim-ministrul Ýnönü, propu-
nerea a fost acceptată de Atatürk, catalizând un proces 
de recrutare a elitelor academice refugiate în Turcia.

Cei aproape 144 de profesori emigranți au con-
tribuit decisiv la crearea și dezvoltarea noii universități 
moderne în Istanbul și Ankara. Aceștia au adus metode 
pedagogice moderne, standarde științifice avansate și 
au format prima generație de intelectuali turci post-
otomani. Studenții formați de acești profesori au deve-
nit ulterior elitele academice și intelectuale ale Turciei 
moderne. Ei recunosc influența directă a mentorilor 
lor germani în carierele lor, afirmând că au primit noi 
perspective intelectuale și o educație de calitate euro-
peană. 

De exemplu, la Facultatea de Medicină a 
Universității din Istanbul, medici precum Albert Eck-
stein și Eduard Melchior au pus bazele învățământului 
clinic și științific modern, în drept, Ernst Hirsch a 
influențat puternic formarea sistemului juridic modern 
turc. Prezența profesorilor și cercetătorilor în risc, în 
special a celor refugiați din Germania nazistă, a repre-
zentat un câștig strategic major pentru Turcia republi-
cană. Într-un context politic tulbure, Turcia a valorifi-
cat o criză europeană pentru a-și moderniza instituțiile 
academice, consolidându-și parcursul spre un stat mo-
dern și științific.

Cei mai mulți profesori și cercetători au ales exilul 
în Statele Unite în ciuda faptului că autoritățile ame-
ricane au privit la început cu suspiciune acest curent. 
Albert Einstein a fugit din Germania în 1933 și s-a sta-
bilit la Princeton unde a devenit nu doar un simbol 

al științei pure, ci și un apărător al libertății academi-
ce. Leo Szilard, un alt fizician de origine evreiască, a 
conceput ideea reacției nucleare în lanț și a fost printre 
cei care au convins administrația Roosevelt să inițieze 
Proiectul Manhattan. John von Neumann, emigrat din 
Ungaria prin Germania, a pus bazele arhitecturii mo-
derne a calculatoarelor și teoriei jocurilor, contribuind 
major la dezvoltarea în SUA a domeniilor matematică, 
economie și informatică. 

În domeniul științelor sociale și filosofiei, 
personalități precum Hannah Arendt și Theodor Ador-
no au marcat profund cultura americană. Arendt a 
devenit una dintre cele mai importante voci în analiza 
totalitarismului, în timp ce Adorno, membru al Școlii 
de la Frankfurt, a influențat sociologia culturii și teoria 
critică. Astăzi, însă, politica președintelui SUA1 îi înde-
părtează pe cercetătorii americani iar Franța, prin vocea 
președintelui Macron2 este gata să schimbe rolurile față 
de ce se întâmpla acum aproape 100 de ani. 

Când scriu aceste rânduri, țările de 
proveniență ale cercetătorilor aflați în stare 
de risc sunt: Siria și alte țări din Orientul 

Mijlociu, Ucraina, Iran, Afganistan, Irak, Yemen, Eri-
treea, Belarus, Myanmar, Venezuela state unde liberta-
tea academică este grav restricționată sau afectată de in-
stabilitate politică și militară. Sper că la lectura acestui 
material România să nu completeze și ea această listă.

________________
1 https://www.nature.com/articles/d41586-025-

00938-y
2  h t t p s : / / w w w. f r a n c e 2 4 . c o m / e n / f r a n -

ce/20250419-choose-europe-macron-invites-scien-
tists-to-work-in-france-amid-us-funding-cuts

Exil și integrare

Doru Tulcan, Structuri spațiale, 1974. Prin amabilitatea Muzeului 
Național de Artă Timișoara. Credit foto: Andrei Infinit
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Liviu ORNEA
Era comodă terasa asta, la doi pași de blocul lor, 

pe aleea din spate. Mese și scaune simple, din lemn 
natur dat cu lac incolor, pietriș pe jos, muzică nu 
foarte tare, vintage. Îi plăcea și mîncarea: ingrediente 
bune, nu foarte scumpă și mai variată decît te-ai fi 
așteptat după cum arăta locul. Cînd n-avea chef de 
gătit... și, pe căldura asta, cine să aibă chef de gă-
tit? O sunase pe la unu că vine-acasă. Foarte bine, să 
vină, dar mîncare nu e. Așa c-au coborît la terasă. Ca 
de-obicei: plină. Chelnerul i-a condus la o masă în 
fund, lîngă toaletă.

− Chiar n-aveți altă masă pentru noi? Doar sîn-
tem clienți vechi, ce Dumnezeu...

− Zău, că n-am, domnu’, vedeți și dumneavoas-
tră, iar pe-aia mare, din mijloc, nu pot să v-o dau, 
n-am cum s-o ocup cu două persoane, vă dați seama 
ce-mi face șefu’?

− Stăm aici? Dacă nu vrei, plecăm, mergem în 
altă parte...

− Nu, nu, e la umbră, e foarte bine.

Ar fi preferat să stea sub un copac, sau ba-
rem sub o copertină de pînză, nu de plas-
tic, dar aici toate erau de plastic. Vina lor 

că s-au trezit tîrziu. A ei, că iar s-a moșmondit. Ade-
vărul e că dura o veșnicie pînă era ea gata. Înceată 
fusese întotdeauna, iar în ultima vreme parcă și mai 
și, pînă-și umplea sacul cu tot ce-i trebuia... Avea și el 
dreptate: căra cu ea prea multe și nici n-avea nevoie 
de toate. Își scoase evantaiul și-l desfășură, avea un 
model frumos, o coadă de păun.

− Și, cum a fost?
− A picat. Ți-am zis că dacă se bagă șefu’, pică? 

S-a băgat. Și dacă nu i-aș fi spus! Mare păcat. Ăștia, 
cum ajung șefi, cum cred că le știu pe toate. Păcat, 
pentru că era ca și făcută, afacere de milioane... doar 
îl cunoșteam pe tipul ăla încă din școală, știam cum 
să-l iau, știam exact ce să-i ofer, cum, ce-i place... Și-a 
picat, n-a mai vrut. Ar trebui să m-obișnuiesc, să nu 
mai pun la inimă. Oricum...

− Îi ceri tu niște apă, te rog?
− Imediat. Iertați-mă, vă rog... Pe-ăștia dacă nu-i 

strigi, nu te-aud... Fiți amabil, vă rog... Adevărul e 
că băiatul ăsta habar n-are de nici unele... Degeaba 
a studiat el în Olanda... Aașa, știți ce vă rog? Pînă se 
hotărăște și doamna, o apă plată rece... mică, da, și-o 
bere rece la draft, da’ repede de tot, așa, de sete, dup-
aia vedem noi. Da’ repede, vă rog eu, și rece.

Era cald, într-adevăr. Foarte cald. Și ce bine fu-
sese dis de dimineață, cînd se trezise! Mereu se trezea 
foarte devreme, el dormea mai mult. Dar azi chiar 
exagerase: la bucătărie era încă noapte, doar pe feres-
trele din sufragerie se lumina deja. Îi plăcea răcoarea 
aceea curată, proaspătă din zori. Acum aerul era stă-
tut și apăsător, încărcat cu arome tari, dulcege.

− Ai găsit ceva? Eu știu, nici nu tre’ să mă uit pe 
listă: pește, pe arșița asta nu iau carne. Tu?

− Știu și eu? Nici nu prea mi-e foame. Să iau o 
salată?

− Păi, n-o faci tu mai bun-acasă?
− O fac... cînd o fac. Aici mi-o fac ei. Aș lua cu 

ton. Sau nu, cu somon, dacă e; dacă nu, cu ton.
− Cum vrei tu, nici o problemă, salată să fie.
− Poftiți berea.
− Mulțumesc.
Sorbi din bere.
− Stați un pic, nu plecați, că putem să coman-

dăm. Deci, o salată cu somon, dac-aveți...
− Este, este.
− Pentru doamna – pîine ușor prăjită, integrală 

dacă se poate, și-un pic de unt. Dar nu cu dressing, 
vă rog. Doar lămîie multă și ulei de măsline, o asezo-

nează doamna. Iar pentru mine, o saramură de crap 
cu mămăliguță.

− Nu-i prea grea pe căldura asta? Ia și tu ceva 
mai ușor...

− Atunci... știu și eu? Somn aveți?
− Nu v-aș sfătui, e cam gras.
− Păi, ce să iau? Voiam ceva proaspăt, dar așa... O 

doradă la grătar, cu cartofi natur, puneți mai mulți, 
niște pătrunjel deasupra, puțin unt, așa, și-o salată 
verde simplă, poate și cîteva felii de castravete. Atît.

− Pîine?
− Pentru mine nu.
− De băut?
− Apă plată, am deja.
− Mai aduceți, vă rog, încă o sticlă de apă plată, 

mare, și o sticlă de... ce-aveți sec de tot, alb?
− Sauvignonul de la Purcari, și Chardonnayul e 

bun, de la Davidescu am...
− Dați-ne un Sole de la Recaș. Mulțumesc. Să 

fie rece, vă rog.
− Să știi că eu nu beau.
− Lasă că te știu: o să ți se facă poftă, bei și tu 

un pahar, doar n-o să mă lași singur cu toată sticla. 
Aașa, cum îți spuneam. Afacerea a picat din cauza 
lui. Dacă nu s-ar da mare-ntruna, tot ar mai fi cum 
ar mai fi, poate i-ai trece cu vederea prostia, dar e 
și țanțoș și strică tot ce-atinge. Firma asta ar merge 

mult mai bine dacă ne-ar lăsa să ne facem treaba, 
dar el nu vrea să fie doar șef, să semneze și să ne lase 
pe noi să ne facem meseria, nu, el vrea să conducă 
de‑adevăratelea, se bagă-n toate și le face praf. Plus 
că e scorțos, cum a văzut el prin filme că trebuie să fie 
un CEO. Un prost, degeaba a făcut școală.

Ei îi convenea locșorul dinspre ușa băii: putea 
să se uite-n voie la lume. Să nu-l mai audă. Nu fu-
sese întotdeauna așa. De cînd se cunoșteau? Din li-
ceu... împreună erau doar din primul an de facultate. 
Vacanța aia la Costinești – pe-atunci încă nu mer-
geau în Grecia. Nu mai era Costineștiul din poveștile 
părinților, dar tot fusese frumos, altfel nici n-ar fi... 
Nici măcar nu se poate spune că o cucerise cu ceva 
anume – nici ea pe el, de fapt – se cunoșteau de mult, 
s-a-ntîmplat ce trebuia să se întîmple, nici unul nu 
s-a mirat, și prietenilor li s-a părut firesc.

Cuplul de la masa din stînga pare să aibă 
probleme. Pe fată o vede bine, aproape 
din față – stă să plîngă. De ce nu și-o 

pune ochelarii de soare? Se tot joacă cu ei, o să-i rupă 
pînă la urmă. Iar băiatul nu știe ce să-i mai facă. Pă-
cat că-l vede doar din semiprofil, nu-i distinge tră-
săturile. Dacă i-ar prinde și lui privirea, poate c-ar 
înțelege mai bine, dar așa... Oricum, după cum se 
foiește și tot încearcă s-o mîngîie, ori se simte vino-
vat, ori... în orice caz, o iubește, asta se vede. Par 
cruzi încă. Au timp.

− Ce faci, nu mănînci? Mie mi-e o foame... de 
la nervi, că altfel, azi n-am prea tras. Nici n-am avut 
cînd, c-am plecat repede. Oricum, și dacă trag ca un 
apucat, tot nu se vede și tot același raise ca toată lu-
mea primesc, exact cînd îl iau toți. Mă și gîndeam 
că... Scuze, m-am înecat. Da’ ce-ai, de ce te strîmbi 
așa?

− A lovit cam tare.
− Băiat! Și-abia ai intrat într-a opta! Mai are de 

crescut.
− Nu tu-l duci. Și nu mai pune atîta sare pe car-

tofi!
O scotea din minți mulțumirea asta tîmpă a lui, 

de parcă n-ar ști cît a chinuit-o, cît de greu i-a fost, 
la vîrsta ei. Știe foarte bine, dar nu-i pasă, e-atît de 
fericit, că nu mai vede nimic.

− Lasă, că dup-aia o să am motiv să nu mă mai 
las călcat în picioare. Și dacă băiatul ăsta tot nu price-
pe, chiar că mă tirez. Adică, ori mă plătește ca lumea, 
să-mi țin familia, și mă lasă să fac ce știu, cum știu 
că-i bine, ori, dacă nu... Totuși, nu se poate, cum să 
ratăm așa o afacere doar pentru că vrea el să arate 
cine-i șef în firmă? Pregătisem dosarul beton, intram 
în licitație, iar la guvern știam cu cine să vorbesc, 
mergeam aproape la sigur, i-am servit și eu pe băieții 
ăia, nu trebuia decît să mă lase să mă ocup. Dă-mi 
și mie oliviera, te rog... Mulțumesc. Era garantat. Iar 
tipul voia să intre, clar voia, nu doar că-l descîntasem 
și-i arătasem... doar să-i desenez mai lipsea. Bun vi-
nul, bun! Adevărul e că-i ieșea și tipului ăluia lui bine 
de tot, nu pierdea nimic, dimpotrivă, bani băgați cu 
cap, era o afacere foarte tare. Asta e, s-a dus. Un car 
de nervi am, de-asta mi-am și luat liber de la doișpe, 
pur și simplu nu mai rezistam... Nu vrei și tu din 
doradă? Culmea, e proaspătă.

− Nu, merci.
− O s-o termin. Și încă mi-e foame.
− Peștele nu satură, doar știi.
− Era și cam mică dorada asta. Ce să mai iau? 

N-aș lua dulce, asta nu.
− Niște brînză?
− Asta e! Fiți amabil... Asta e, brînză, că mai e și 

destul vin.
− A fost bună dorada?
− Bună, dar mică. Aduceți-mi, vă rog, un platou 

cu brînzeturi, ceva struguri, nuci... știți cum, da’ re-
pede, vă rog.

− Ce să pun? Telemea, caș afumat, franțuzești?
− Ce vreți, numai să vină repede. Și niște pîine 

O afacere ratată

Ștefan Bertalan, Corpuri geometrice. Exerciții cu studenții arhitecți, 1973. 
Prin amabilitatea Muzeului Național de Artă Timișoara. Credit foto: Andrei Infinit
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O afacere ratată

prăjită. Mulțumesc.
Fata s-a dus la baie. Înaltă, subțire, ochi căprui, 

tunsă scurt, gît lung ieșind din tricoul de culoare in-
certă, mulat pe sînii mici, blugi skinny, converși negri, 
mișcări parcă nesigure. Frumoasă talie! Cînd a trecut 
pe lîngă ea, ar fi putut s-o atingă. Băiatul își aprinsese 
o țigară și-acum butonează telefonul. Tipic, așa fac 
toți cînd nu mai știu ce să spună, ce să facă. Dar e trist 
și el, săracul. Uneori îi părea rău că nu fumează și ea. 
Nu fumase niciodată. Iar el se lăsase imediat cînd... 
Într-un fel, are noroc fata asta. Ei totuși stau de vor-
bă, încearcă să rezolve ceva, știu că e ceva de rezolvat. 
Ce-o fi? Doar dacă nu cumva el... Nu, n-are cum, de 
ce s-ar preface cînd ea nu-i de față?

Nu fusese așa de la-nceput. Dimpotrivă. 
Ori, cine știe, poate tot așa fusese și nu 
băgase ea de seamă. De ce? Cum să nu 

fi văzut ce-i sare acum în ochi? Să fie vreo doi, trei 
ani – mai mulți? – de când devenise atît de agitat, 
de mitoman, mereu nervos și nemulțumit de ceva... 
cum le mai știa el pe toate, nu mai admitea repli-
că... nu-l mai înțelegea. Ori poate că înainte n-o 
preocupase problema. Ce era de înțeles? Totuși, cînd 
exact se produsese schimbarea? Încerca să găsească 
un moment, un motiv și nu izbutea. Poate nici n-a 
fost un moment anume, poate s-a întîmplat încet, 
treptat, pe nesimțite. Măcar nu dădea semne că are 
să-i reproșeze și ei ceva. Încă. Deși poate că avea și el 
nemulțumirile lui față de ea și le tăcea, le ascundea, 
așa cum făcea și ea. Altfel, dacă n-ar ascunde el ceva, 
de ce-ar vorbi atât de mult? Totuși, cît poate să țină 
joaca asta de-a v-ați ascunselea?

Ceva nu-i cușer cu băiatul ăsta, de s-a apucat să 
vorbească la telefon cît nu-i fata acolo. Și-a sunat el, 
l-a văzut foarte bine. Uite cum meliță, parcă i se bat 
turcii la gură, se mai și uită întruna spre toaletă, să 
nu se-ntoarcă ea cît vorbește. Urît. Deși, cine știe, 
poate că nici nu...

Și ce lacom mănîncă! Se abține de la carne, în-
cearcă să fie atent cu grăsimile, cu acidul uric, evită 
dulciurile, dar tot... Înfulecă, nu mănîncă. Așa face 
de mult. Uite, nu-i nici patru după-masă, clar c-avea 
să se-ndoape și de seară, acasă. Dumnezeule, simțea 
că i se face greață. Și nu era de la sarcină, trecuseră de 
mult grețurile, nici n-avusese cine știe ce, dusese ușor 
sarcina încă de la-nceput, nici pofte ciudate n-avuse-
se. Mînca în schimb el și pentru ea. Se și îngrășase, 
deși mergea regulat la sală, iar joia dimineață, înainte 
de job, juca tenis. Avea grijă de el, întotdeauna fusese 
atent la cum arată. Și-acum i se revarsă burta peste 
curea. Încă nu deranjează, dar nici mult nu mai e.

De cînd începuse ea să observe toate lucrurile-as-
tea, s-o deranjeze orice făcea bărba-su, să-i fie aproa-
pe silă de cît băga-n el? Să i se pară vulgar? De fapt, 
nici nu era chiar așa, exagera. Ce-o apucase? Înainte-o 
amuza să-l ciupească de burtă. Poate de cînd făceau 
mai rar sex? Alte cupluri devin și mai active în timpul 
sarcinii, citise doar, plus că, dacă e s-o crezi pe Letiția, 
mamă, mamă... Ei nu. Și nici înainte nu fusese cine 
știe ce. Măcar să fi știut cum ar fi trebuit să fie. Lasă, 
că nu-i ăsta lucrul cel mai important.

Fata se-ntorsese de la baie. Se-așezase cu un gest 
lent, ostenit. Avea ochii încă roșii, oricît se spălase, 
e clar că plînsese. Culmea e că nici așa, plînsă, nu-i 
stătea rău. Și-o imagină încuindu-se-n cabină și plîn-
gînd înfundat, așezată pe scaun, cu capu-n mîini, în 
picioare, sprijinindu-se obosită cu mîinile de chiu-
vetă și cu adidașii alunecînd ușor pe pardoseala udă 
din gresie cărămizie, privindu-se îngrozită-n oglindă, 
în timp ce se șterge după ce se spălase cu apă rece pe 
față o dată, încă o dată, și încă o dată. Cel mai jenant 
lucru, să plîngi în toaleta unui restaurant. Acum 
strîngea în palme ceașca de cafea și zîmbea, dar parcă 
tot trist, chinuit. Cum stătea cu capul ușor aplecat 
înainte, gîtul subțire părea și mai lung, și mai delicat 
– imposibil ca băiatul să nu simtă nevoia s-o mîngîie. 
Păi, da, clar, a și-ntins mîna. I-ar fi plăcut să poată 

fotografia scena. Cine știe, s-or împăca ei cumva.
Una peste alta, ea n-avea nici un motiv să plîngă. 

Deși o mai făcea. Chiar și fără motiv. Ei, fără. Acum 
însă își putea permite, orice făcea se punea pe seama 
sarcinii și nimeni nu-ntreba nimic.

Oare cu altul ar fi fost altfel? Cu care altul? Alin 
nici nu se pune, atît de rar își aduce aminte de el. 
Nici n-ar avea de ce. Și cum altfel? Asta ar fi vrut ea 
să știe – cum altfel? Doar nu ca-n filmele siropoase, 
asta nu – dar cum?

Ce-ar vedea la ei doi fata din stînga, 
dacă și-ar arunca ochii asupra mesei 
lor? Chiar ar fi curioasă să afle. Ce-ar 

înțelege despre ei? Un cuplu tînăr, amîndoi bine 
îmbrăcați, el mîncînd și bînd cu poftă și vorbind, 
poate un pic prea agitat, prevenitor totuși față de ea 
care, ușor neatentă și mai reținută, cu mișcări lente, 
poate și din pricina sarcinii avansate, abia ciugulește. 
Altceva? Spune asta ceva despre viața lor? Dar fata nu 
se uita către ei.

Pescui cu furculița o bucată de somon – era alu-
necos, ușor afumat –, căută și-o măslină, înghiți o 
frunză de salată și-o felie de castravete pe care lu-
ceau uleiul și zeama de lămîie, apoi sorbi și-o gură 
de vin.

− Îți place?
− Puțin prea parfumat.
− Îmi pare rău, trebuia să cer Sauvignon. Am 

uitat c-ai probleme cu...
− Lasă, e OK.
Nici măcar nu-i putea reproșa că nu-i atent la 

ea. Avea atenție distributivă. Multi-tasking. Și-acum: 
mînca și vorbea-ntruna, nici nu-l mai auzea. Așa fu-
sese din facultate, poate și dinainte, dar nu-și dăduse 
ea seama. Prezent, cu replică vie, umor, nu lăsa să-i 
scape nimic, ieșea-n evidență în orice grup, un tip de 
succes. Și n-o înșelase, știa asta. Deși ar fi putut. Cel 
puțin atunci, cînd nu-l mai slăbea Corina aia... pe 
față se dădea aia la el, pic de rușine n-avea, nici cînd 
era și ea acolo nu se potolea, nu-i păsa, o ignora com-
plet. El, doar să fi-ntins el mîna și... Se abținuse, era 
clar că-i plăcea și lui, dar se abținuse. Aproape un an 
de zile durase. Nu zisese nimic, nu se băgase. Nici el 
nu deschisese vreo discuție. Ce să fi spus? Tensiune, 
cum să nu?, se simțea uneori. Dar nu fusese nimic, 
putea să bage mîna-n foc. Avusese-ncredere-n el? 
Mai degrabă nu, dar se simțise atît de mică și nea-
jutorată... Nu, n-o înșelase, nici atunci, nici alte dăți 
cînd se ivise ocazia. Și ocazii-au tot fost. Poate-acum 
îi părea rău. Nu-i era deloc clar dacă trebuia să-i fie 
recunoscătoare pentru asta. Îi era, totuși.

Ce-i reproșa, de fapt?
Fata de la masa din stînga se-ntunecase din nou, 

își pusese ochelarii de soare. Îi stătea bine.
Încerca să-și amintească dacă ei trecuseră prin 

ceva similar, dacă existase vreo scenă asemănătoare, 

cu ea plînsă în public. Nu-și amintea. Chiar să nu fi 
fost nici una?

− Aveai dreptate, cred c-am scăpat cam multă 
sare pe cartofi.

− Ți-am zis.
− Brînza e și ea sărată... Tu mai vrei ceva? Un 

dulce? Cafea? Eu cafea nu mai iau, c-am băut destulă 
la birou, de nervi...

− Nu, e-n regulă.
− Fiți amabil, vă rog.
Făcu semnul acela clasic, un rotocol cu arătăto-

rul întins. Doar că el îl termina cu un zvîcnet în sus, 
parc-ar fi dirijat. Tot vreo dorință refulată de șefie. 
Ei, poftim, psihologie de doi lei, ce-o apucase? Și-n 
general, ce rost aveau gîndurile astea? Acum, în luna 
a opta? Păcat că nu s-a mai dus la servici, așa, acasă, 
uite...

Tot căuta să întregească tabloul, să adauge pete 
de culoare, nuanțe. Nu prea reușea. Poate că nici 
nu era nimic de adăugat, viața lor cursese simplu, 
firesc, fără inflexiuni, fără puncte de întoarcere, lini-
ar, molcom. Și nu fusese rău. Adică... Ce-i aia bun, 
rău? Viață și-atît. Căsnicie. Nu te gîndești întruna la 
ea, trăiești și gata. Abia cînd începi să te gîndești și 
s-o-ntorci pe toate părțile, abia atunci... Și la ce bun? 
Mai rău te-amărăști.

Parcă se tîmpise de cînd stătea acasă.

Reuși să înfigă, în sfîrșit, furculița în roșia 
cherry. O desprinse de pe furculiță cu 
buzele – era încă rece –, se jucă o vre-

me cu ea, conducînd-o cu limba, apoi o sparse între 
dinți; zeama dulce-acrișoară îi împroșcă cerul gurii.

Mai bine așa, fără evenimente dramatice. Viață 
obișnuită, nu roman. Nu-i totuși prea monoton? 
Chiar să nu mai fi fost nimic?

− Bune brînzeturile, doar strugurii cam fără gust, 
din supermarket. De ce le-o fi așa de greu să ia direct 
de la producători, zilnic, doar nu trebuie cantitate 
mare, nu? Da’ știu că te lupți cu salata, sărăcuța de 
tine, cam întinzi de ea... Da’ ce-ai, iar joacă fotbal? 
Las’ că-i bine, e puternic. Hai, că nu mai e mult. 
Smile!

− Bine că ești tu vesel!
− Iartă-mă, te rog, n-am vrut. Auzi, dacă tot 

nu-ți e foame, pot să termin eu salata? Poate-mi mai 
trece sărătura.

Sigma, Machetă proiect Casa Studenților, 1970. Prin amabilitatea 
artiștilor și a Muzeului Național de Artă Timișoara.
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Alexandru POTCOAVĂ
- Nu mai pot cu ăștia – mi-a zis un 

cunoscut zilele trecute.
L-am privit curios. În viața lui nu 

avusese vreodată o problemă cu ceva 
sau careva. E genul tipului retras, care 
evită în general discuțiile și datul cu 
părerea. Nu se întinde la bârfă, pentru 
că nu îi stă în fire și oricum are doar o 
mână de amici, care și ei par să ducă o 
viață molcomă, lipsită de mari peripeții 
și încercări, una ce trece pe sub radar, 
cum se spune. Ce să și vorbești despre 
asta? „Și-mi sunt doar amici, da? Că nu 
pot să-i consider pe nicicare prieteni. 
Ne vedem rar, mai povestim de o carte, 
de un serial nou pe Netflix, mai jucăm 
un ping-pong sau ne strângem la o te-
rasă din cartier să vedem un meci, când 
joacă România sau la Euro și Mondial. 
Că din campionatul nostru n-ai ce să 
alegi.

În rest, habar n-am cine le sunt 
părinții și dacă mai trăiesc, nu 
știu cu cine umblă, dacă au 

soții, copii sau măcar își doresc. Treaba 
lor. Despre ce nu se discută nu există” 
– îmi amintesc că a zis cu altă ocazie. Și 
mai știu că omul nu votează, pentru că 
e apolitic și oricum nu are pe cine vota. 
„Să mă lași în pace cu subiectul ăsta, 
n-ai să mă convingi niciodată că am cu 
adevărat de ales. Da, pot să decid dacă 
îmi place Dan Brown sau Pynchon, dar 
ce să fi optat între Iliescu și Vadim?”

La el, orice comparație pleacă de 
la titluri de cărți sau autori. De când 
a învățat să citească, nu l-am văzut 
decât cu o carte în mână. Am fost ve-
cini, locuia la un bloc distanță, și rare-
ori se băga cu noi la fotbal pe betonul 
din spatele aprozarului sau în curtea 
grădiniței de vizavi. Dar și atunci, stă-
tea portar, lăsând cartea pe una din ba-
rele ridicate din cărămizi, beceauri, lăzi 
și ce mai „furgăseam” de prin preajmă. 
Când ne luam la harță, adică tot la câ-
teva faze, și asta se lăsa cu minute bune 
de întreruperi și zbierete, de ieșeau 
părinții pe la geamuri, puștiul se așeza 
turcește și mai întorcea o pagină.

Altfel, mai ales în vacanțe, când 
mai toți copiii plecau la bunici, la țară, 
locul lui era pe banca de la ușa scării, 
până se trezeau bătrânele din som-
nul de după-masă și coborau la aer și 
povești, apoi veneau oamenii de la lu-
cru și băteau o șeptică sub bolta de viță 
de vie urcată pe cadrul din bare de fier 
beton, „rămase în plus” la vreun șantier 
din zonă, după care, pe seară și până 
noaptea târziu, se vedeau acolo băieții 
mari, să spargă semințe cu gagicile lor. 
Adi își continua nestingherit lectura, 
oriunde și oricând, fie cu lanterna sub 
plapumă, fie în firobuz, înainte ca asta 
să fie cool. Nici nu știu ce facultate a 
terminat și unde lucrează – o să-l în-
treb data viitoare. Ce vreau să zic e că 

îi cunosc gândirea și am rămas uimit 
auzindu-l zilele trecute.

- Bine, dar cine sunt „ăștia” și ce 
s-a întâmplat?

- Duminica trecută au fost iar ale-
geri.

- Așa, și?
- Habar n-am avut, când m-am 

dus la supermarket de dimineață, să 
vânez ceva de mâncare la reducere, să-
mi iau țigări și un bax de bere. M-am 
bucurat să pun mâna pe o caserolă cu 
salată de vinete și un salam la jumătate 
de preț, că pe astea și le opresc pentru 
ei lucrătorii și paznicii din magazin, 
nici nu mai ajung la raft. Și mă duc eu 
fericit la casă, pun totul pe bandă, ca-
siera îmi zâmbește, doar îi sunt client 
fidel, știu și când i s-a îmbolnăvit ul-
tima oară pisica, dar îmi zice: „Azi nu 
vindem alcool”. „Păi de ce?” „Azi sunt 
alegeri, e o secție de votare lângă noi, 
nu avem voie.” Când te gândești că am 
pățit aceeași chestie și data trecută, dar 
tot n-am fost pe fază. Deh, dacă nu ur-
măresc și nu mă interesează...

M-am întors acasă, am scos din bi-
bliotecă, unde o pusesem de exponat, 
bibelou, sticla de vin primită de ziua 
mea de la un amic care încă n-a aflat 
sau nu-i pasă că nu beau decât bere, 
și mi-am turnat un pahar. M-am și 
amețit. Clar, nu-i pentru mine - mi-am 
zis și am vărsat restul în chiuvetă. Am 
păstrat sticla, am așezat-o la loc pe raft, 
că îmi place eticheta, apoi am luat un 
Knausgard sub braț și am coborât la te-
rasa de lângă piață. Că și acolo sunt un 
obișnuit. Am primit o bere, am deschis 
cartea, toate bune și tot mai frumoase.

Mi-am mai revenit, am cerut a 
doua, apoi a treia, eram în lumea mea, 
împăcat cu restul. Când, din senin, au 
apărut doi polițai tinerei, un el și o ea, 
de ziceai că atunci au ieșit din salonul 
de pensat, coafat și frezat. Au aruncat 
un ochi în jur la mese și s-au dus la 
tejghea, începând să-i ceară chelneriței 
acte.

M-am ridicat la ea și am 
întrebat‑o care-i pro-
blema. „Din acest mo-

ment și până diseară la nouă nu mai 
poți să bei aici” – a zis. „Că-i o secție 
de votare în preajmă.” Rețin că m-am 
cam aprins atunci și m-am trezit și cu 
un proces verbal. Eu, care n-am luat 
niciodată o amendă, nici măcar de la 
controlori, că mereu am avut abona-
ment. De nervi, am plecat direct să 
caut secția aia.

- Și ce ai făcut acolo? Că nu te-am 
văzut la știri – i-am zis amuzat.

- Am primit un buletin, am in-
trat în cabină și am desenat cu pixul 
un chenar, în care am scris: „Cine îmi 
permite să cumpăr bere în orice zi, in-
clusiv de alegeri, pandemie și alte dez-
astre”. Și, pentru prima oară în viață, 
am pus ștampila VOTAT. Sunt curios 
cât o să conteze. Altfel, rămân la păre-
rea mea. 

Salam cu soia
Viorel MARINEASA

L-a pescuit din boscheți. Cine știe de când zăcea acolo. Ea are mereu o lanternă 
asupră-i. Voise să treacă pur și simplu, dar a reținut-o un geamăt parcă rugător. L-a 
identificat lângă o tașcă amplă mustind de mizerii. Moale, murdar, morocănos. Câ-
teodată, retroactiv, înlocuiește unul dintre termeni cu „muribund”. Asta-l enervează 
și-i stârnește aceeași replică: „Puli-hund, doamna ‘vățătoare.” În prima fază l-a ținut 
într-o anexă. Apoi a propășit în bucătărie. În cele din urmă l-a admis în pat. Masaje, 
scărpinături și învârtejiri de ciolane veștede.

L-a reînvățat să se spele, să se bărbierească, „să se puțuluiască”, zicea ea, și, cât 
de cât, să se poarte. Venea din Bistrița sau din Sălaj, avusese pe-acolo o familie, un 
domiciliu. S-a luat la harță cu un cumnat sau, mai degrabă, cu (sic!) cumnatul unui 
cumnat, îl lăsase pe ăla aproape mort după ce alternase cu meșteșug loviturile de 
pumn cu cele de cuțit, omul chiar a murit, așa cum a aflat la proces. A făcut pușcărie, 
iar când a ieșit de acolo nu s-a mai întors la vechea casă. A bântuit prin jumătate din 
țară. S-a cazat în parcuri, sub poduri, în gări, în azile de noapte. L-au hăituit, s-au 
strofocat să-l disciplineze. Nu mai are așteptări de la el.

Aici, la doamna învățătoare Olga, ar trage pentru vecie. Sapă grădinița, repară, 
șurubărește. Face piața. Adună și scoate gunoiul. Se uită amândoi ceasuri întregi la 
televizor. Uneori comentează. Îi place de Lăutaru Martinel, ăla și șchiop de-un picior 
le dă goluri. „Niciun lăutar, niciun cobzar, niciun țambalagiu, măi Moise, îl cheamă 
Lautaro Martinez, nu te prosti”, se aude o strigare din cuină. „Cum cântă Lăutaru la 
beșică, doamna ‘vățătoare, nima n-o mai do-face, că-i cu clanaretu, că-i cu broanca, 
nu contește.”

«Moise ăsta-i de peste tot, ca iepurele», cugetă adânc Olga, «vorbește în toate 
slangurile și graiurile deodată.» Își amintește de școlarii ei din tinerețe, cei dintr-un 
sat pădureț uitat de lume. Ce nebunie la conjugări! Jumate pricepeau. Dar cealaltă 
jumătate... Participiul și, implicit, perfectul compus erau pietrele de încercare. Măi, 
voi vi-s agatârși combinați aiurea cu costoboci și cu sarmați, bisseni cu polovțieni și cu 
stră-bulgari, că românași nicidecum, așa îi apostrofa, total incorectă politic, tovarășa 
‘vățătoare, iar ei turuiau intimidați și căpoși: am făcit... am făcat... am mergut... m-am 
îmbrăcit... m-am îmbrâncat... au citut... mă îmbrăchez... Ghiveci în țestele lor.

Explicațiile ei treceau atunci de la zestrea genetică a neamului la cea a fa-
miliilor în cauză, două cincimi îs făcuți la beție, tuna ea prin cancelarie. 
«Ce atâta Cro-Magnon și Neanderthal», își zice Olga și-acum, «omul de 

mâine se plăsmuiește când la crâșmă, când în laborator.»
De dincolo, Moise, cu clăpăuga pe recepție, se bagă și el. „Ian auziți-o, doamna 

‘vățătoare, pe fomeia politică din tembelizator: de ce fugem... de ce fugem. Tare pre 
domnește să iesprimă domnița! De ce fugem... de ce fugem. Dacă iau puterea, ăștia 
așa ne pun să vorovim? De nu, ne arestuiază și ne belesc?” „Pe tine nu te arestează, 
Moise, cum să arestezi sarea pământului?” „Și lu Lăutaru Martinel, cât îi el de lău-
tar, i-or dat pedeapsă c-o-njurat de dumnezăi, unu care știe să cetească de pră buze 
le-o spus la șăfii dă la federație, și nu o dată o suduit. Dă doauă ori. Da’ și când se 
sfătuiește cu ziariștii, tare frumos zice, parcă cântă și deodată dă ordin ca la armată, io 
așa cre’că să iesprima împăratul Traian când o ținut discursu după ce o ocupat Dacia. 
5000 de euro o fost amenda pentru lăutar c-o suduit la ripoteri.”

„Lasă-l în potop pe Lautaro, caro Moise, și du-te după pită, că n-avem cu ce mân-
ca clisa diseară.” „Ș-o fost și unu d-al nost care grăia ca-n Italia, țineți minte? Florin 
nu mai știu cum, că m-am zuitat, o fost piriuada când am beut mult șpirt mediținal, 
și ăsta îți atachează mimoria. Și când vorbea românește parcă cânta ca italienii, un an 
o stat în cameră cu unu Gigi ca să-l învețe limba, tot la Milan, da’ la aialantă echipă.” 
„Nu vrei să mergem într-o excursie la Milano?” „Noi doi?” „Eu am mai fost cu fie 
iertatul, dar bănuiesc că tu nu. Mi-ai fi povestit.” „Sirios?” „Mă știi neserioasă? Mai 
am un ban la strojac. Stai să vedem cum se termină alegerile, că tare mă stresează.” „O, 
doamna ‘vățătoare, v-aș face masaj la picioare în fiecare zi. Și v-aș scărpina în cap ca 
să durmiți mintenaș.” „Nu fi lingău. Știi că nu-mi place. Vedem Domul, Scala, barem 
pe din afară, și... și... San Siro! Ăsta și pe dinăuntru, ne programăm din timp.” „ Poate 
dăm și de Lăutaru Martinel.” „Cine știe. N-ai plecat după pâine?”

În drum spre butic, Moise își face socoteala că s-a prezentat ultima oară la alegeri 
în 1992. Ba nu, în 1990. Atunci l-a votat hotărât pe Iliescu, deși taică-su, care încă 
trăia, îl sfătuise să opteze pentru Rațiu. Ce nu-i plăcuse la el? În primul rând, că 
vorbea româna cu accent englezesc; apoi că purta un fluture sub gușă (un papion) și 
că n-a mâncat salam cu soia.

Un vot, 
o părere

Constantin Flondor, Pulsator II, 1968 (detaliu). Prin amabilitatea artistului 
și a Muzeului Național de Artă Timișoara. Credit foto: Andrei Infinit
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Paul Eugen BANCIU
Va părea „Universul elegant” pe ta-

blele cu calculele savanților, dar e unul 
virtual, posibil, probabil, iar domnii fizi-
cieni şi matematicieni se ceartă încă între 
ei chiar și în problemele, atât de confuze 
pentru unii (bunăoară Frieman...), ale 
teoriei supercorzilor, când nici cele ale 
corzilor nu pot fi demonstrate fizic, cum 
e baterea unui cui – dar voinţa lor e să se 
ajungă; într-un târziu (ce par să conducă) 
spre teoria ultimă.

Iată precizările optimistului savant 
Brian Greene: „Teoria supercorzilor atin-
ge cele mai adânci probleme ale fizicii te-
oretice (sic!), iar majoritatea acestora sunt 
în afara graniţelor în care experimentul nu 
poate călăuzi. Câştigul ar fi enorm, căci 
unele dintre cele mai profunde întrebări 
şi-ar găsi răspunsul (sic!). Progresul necesi-
tă muncă îndârjită, răbdare, noroc și mul-
tă inspiraţie – exact ingredientele a căror 
scară de timp în obţinerea succesului nu o 
putem nici controla, nici prezice...

Poate generaţia noastră va 
atinge acest mult căutat nivel 
de cunoaştere sau poate că 

nu (sic!). Poate că vor mai trece multe 
generaţii până atunci. Singurul lucru 
cert este că nu vom şti dacă nu vom în-
cerca. /.../ Nu putem şti dacă vreunul 
din urmaşii noştri va ajunge să contem-
ple din vârf, cu claritate infinită, vastul și 
elegantul univers. Dar fiecare generaţie 
urcă puţin mai sus, căci, cum spunea Ja-
cob Bronowski, „în fiecare epocă există 
un punct de cotitură, un nou mod de a 
înţelege şi privi coerenţa lumii…” Pentru 
că, conchide savantul: „Universul este gu-
vernat, cu precizie extremă, de mecanica 
cuantică…”

Martori ai secolului trecut și prezent: 
John D. Barrow, Einstein, Heisenberg, 
Hawking, Bekenstein, Strominger, Vafa, 
Susskind, Plank, Broglie, Germer, Peyn-
mann, printre alte zeci şi sute de savanţi 
eminenţi din toată lumea. Stephen 
Hawking numea acesta primul pas către 
cunoașterea „minţii Creatorului”.

Lumea se-nmulţeşte, curând se 
va dubla. Morţii unui secol îi depășesc 
deja pe cei ai tuturor mileniilor de până 
acum. Tragedia unui veac acoperă, prin 
repetare, întreaga istorie a omenirii – și 
totul continuă cu nesăbuință bezmetică. 
Războaie, tortură, invazii ale disperării, 
crime, durere, sânge, enorm de mult sânge 
irosit pentru câte un ideal de un an, patru 
ani, nu mai e vorba despre decenii. Roata 
istoriei se mişcă din ce în ce mai repede, 
trecând prin aceleaşi poziţii, iar acul pa-
tefonului sare, melodia devine continuu 
doar trei sunete, ca pe un disc spart.

Concretul și abstractul, obiectul, il-
uzia, speculaţia şi spiritul se învăluiesc, 
luându-şi locul pe nesimţite, spre deruta 
generală. Unde să mai încapă în zisul 
Iad toţi păcătoşii? Unde ar mai fi Raiul? 
Sfinţii sunt puţini, numărabili, cu tot 
adaosul făcut de fiecare dintre bisericile 
creştine. Cei din veacul al IV-lea şi de mai 
apoi sunt abstraşi istoriei, retraşi de lume, 
îngânând o doină de jale a omenirii: pen-
tru sufletul lor, sau doar pentru el și al 
celorlalţi.

O casă e mult mai simplă decât un 
om. O catedrală, mult mai simplă decât 
clopotarul ei. Prin simbolurile vitraliilor, 
lumina transpare translucidă spre un uni-
vers uman larg, peren. Toți cred în pere-

nitate, dar se gândesc doar la scurta lor 
trecere, niciodată spre capătul ei. Grecii 
aveau temple gândite pitagoreic, ca nişte 
compoziţii muzicale. Catedralele gotice 
sunt și ele nişte compoziţii muzicale, iar 
între ele şi temple, cu propria lor muzică 
interioară, ce pare să-l fi inspirat în vizi-
tele lui prin Orient și pe Pitagora, între 
toate aceste compoziţii muzicale ridicate 
pe verticală de cele două civilizaţii, există 
ca punct comun – matematica. Chiar 
și „teoria supercorzilor” consonează cu 
aceasta.

Infinitul mic şi infinitul mare: impo-
sibil de conceput diferenţa dintre nimic 
și unitate, dintre zero şi unu, în acel prag 
de 0,9999 în care infinitul mic se apropie 
de unitate fără să o ajungă vreodată. Cum 
infinitul mare se reazemă pe unitate, alt 
plan abstract, mental, peste care vine du-
blul să anime voinţa de înfrângere a pa-
radoxului, de înfrângere a imuabilului, a 
corpului fizic acceptat mental. Concep-
tualizat. Spiritul conceptualizează, ajută 
la edificii, dar nu se lasă conceptualizat. 
Din sesizarea acestei rupturi dintre fizic şi 
spiritual s-au născut ştiinţele de azi, me-
tafizica filozofilor și mistica, în speranţa 
găsirii unui punct comun de atingere. Însă 
mereu rămâne o diferenţă de 0,000...1 
între infinitul mic şi cel mare.

Cum sfinţii nu sunt descendenţi de 
sânge ai lui Iisus, ci doar copiile Lui întru 
spirit. De cealaltă parte, ontologiile ample 
ale structurilor gândurilor ca nişte desene 
schematice după Facerea Lumii, din Ve-
chiul Testament. Speculaţii şi manipulări, 
trișări și iluzii... Pragul nu este trecut pe 
pământ, or, noi aici trăiam chiar și atunci 
când se mai concepeau spaţiile curbe, 
convexe ale lui Riemann sau concave ale 
lui Bolyai. Copii multiplicate de un xerox 
mintal, care-şi atinge în răstimpuri limi-
tele. Doar spiritul transgresează limitele, 
iluzionându-se că se află deopotrivă, și în 
nimic, și în unitate, şi în tot.

Dar pentru om, pentru fiinţă, ni-
micul în sine nu poate exista decât ca 
nimic al cuiva, al unui lucru existent, 
al unităţii. Nimicul e o absenţă. Altă 
limită. Unitatea tinde spre nimic, dar 
nimicul nu tinde spre unitate. Și, deja, 
totul explodează în matematică, fizică sau 
în oricare dintre ştiinţele în care şi-a ca-
roiat mentalul uman lumea, ca viziune a 
realităţii, să o poată pricepe măcar în felul 
acela ca pe ceva cât de cât unitar.

Fizicienii sunt convinşi că asul e în 
mâneca lor. Chimiştii la fel, de mate-
maticieni doar biserica şi limba latină, şi 
greaca veche nu au nevoie.

Medicina – adică ştiinţa de 
prelungire a vieţii omului 
pe pământ şi dincolo de 

jocul celor trei Moire sau Parce: Atropos 
(torcătoarea), Clotho (depănătoarea) şi 
Lachesis (tăietoarea firului, moartea), 
la greci sau Nona, Decuma și Morta, la 
romanii din antichitate, deşi moirele, ca 
generic, au trandafiriul supranume de 
„Torcătoarele” – ia totul de pe unde poa-
te să dreagă ce se mai poate la individul 
uman, devenit în fața specialistului un 
„organ defect”, fără să-şi mai pună pro-
blemele sufletului celui aflat sub lămpile 
de deasupra mesei de operaţie. Se sperie 
când apar boli noi, fiinţe noi, ce par să nu 
mai aibă nimic din genele strămoşilor.

Dar biologii îşi văd de treabă, in-
dependent de pacient, medic, farma-
cist, inventează ceva. Apoi se aude doar 
strigătul de Khaire, care nu mai e decât 
un ADIO.

Zavaidoc
Pia BRÎNZEU

Când citești cuvântul „Zavaidoc” pe o copertă de carte rămâi nedumerit. Să fie 
un substantiv, un adjectiv sau un nume propriu ? Iar titlul întreg, „Zavaidoc în anul 
iubirii”, te lasă și mai dezorientat. Care e anul iubirii? Te lămurești doar atunci când 
citești romanul Doinei Ruști despre Marin Teodorescu, poreclit Zavaidoc, cunos-
cutul manelist al Bucureștiului interbelic. Era un artist celebru în toate grădinile de 
vară, restaurantele și saloanele mai simandicoase ale capitalei, unde cânta împreună 
cu taraful său melodii precum Mărie, Mărioară, Aseară fusei la una sau Iarba verde din 
zăvoi. Pentru Doina Ruști, Zavaidoc a fost „un stăpân al cântecului”, un bărbat „viu”, 
„incredibil de pur” și „cu o miraculoasă energie”.

Un personaj enigmatic, descris cu o inteligență și profunzime psihologică pro-
vocatoare, a cărui voce părea să nască în ascultători minuni neștiute, tainice, din altă 
lume. Iar anul iubirii sale, 1923, era „un an de vârf, de ascensiune” al Bucureștiului, 
ne explică autoarea într-un interviu, când orașul înflorea prin mici afaceri, cinema-
tografele se înmulțeau neașteptat, iar femeile s-au emancipat, devenind mult mai in-
dependente decât au fost până atunci. Totul într-o realitate mai puțin dură decât 
cea a Primului Război Mondial, mai potolită și suficient de blândă ca să încurajeze 
călătoriile în interior ale celor trei naratori ai romanului – adolescenta Carolina, iubita 
lui Zavaidoc, Matilda, și lăutarul însuși – cu toate contradicțiile lor, paradoxurile, 
schimbările de dispoziție și situație impuse în primul rând de o mare dragoste pentru 
muzică.

Folosindu-se de ziarele vremii, Doina Ruști reconstituite cariera artistului și 
felul în care a redat cu îndemânare evenimentele momentului în cântecele 
sale, fie că era vorba despre crime, violuri sau aventuri de tot felul. Ele vor fi 

descrise în prima parte a romanului de tânăra Carolina, fascinată nu numai de muzica 
lui Zavaidoc, ci și de iubirea acestuia pentru Matilda, o iubire însoțită de numeroase 
dorințe, vise și planuri de viitor. Nu ne miră atunci că Zavaidoc cel îndrăgostit ri-
dica sălile în picioare, aducea spectatorii în extaz și triumfa prin cântecele sale asupra 
însingurării, a blazării, a banului corupător. Ele reprezentau nu numai „vocea victoriei 
de după război”, ci și un „tirbușon” prin care strigătele de izbândă erau înfipte în 
frunțile ascultătorilor săi. Adânc. Fără milă. Pentru a nu mai fi uitate niciodată.

Adolescenta se va îndrăgosti și ea de talentatul artist, îi va murmura cântecele 
și îl va urmări îndeaproape, încercând să-l surprindă cu ochi limpezi, detașați. Ceea 
ce se dovedește a fi cu totul imposibil, pentru că Zavaidoc „îți impunea tonul și rit-
mul lui, indiferent în ce stare te-ai fi aflat.” Îl priveai „și erai a lui pentru tot restul 
vieții”. Numeroasele semne de întrebare iscate de Carolina vor fi lămurite în partea 
a doua a romanului, în povestea Matildei, autoarea unei crime involuntare și, prin 
urmare, misterioasă atât față de Carolina, cât și față de Zavaidoc. Trauma omorului 
nu va fi depășită, se va ridica asemenea unui zid între ea și cântăreț. Vinovăția o va 
înspăimânta, dezgusta și istovi, o va face să dispară fără să-și anunțe iubitul și să pună 
astfel capăt relației lor, așa cum nimeni nu ar vrea să se întâmple cu amorurile sale.

Îi rămân doar amintirile, puternice și dureroase: „…îmi spunea cuvinte de dra-
goste, dar nu conta ce spunea, cât sonoritatea, clincăitul de argint, foșnetul de frunze 
de iulie, îmbibate de praf și copleșite de ploile mari din mijlocul verii, niște sunete 
care se schimbau repede și pe care nu le puteai scoate din visele lor fericite. Au rămas 
pentru totdeauna în mine, încât și acum le aud cu aceeași intensitate, sunete venite 
din cealaltă parte a lumii.”

Iată o proză vie și curgătoare, așa cum ne-am obișnuit să citim și în celelalte ro-
mane ale Doinei Ruști. Dar e mai bine să nu faci greșeala de a căuta cântecele lui Zavai-
doc pe internet. Ascultându-le, eu personal nu am simțit deloc îndemnul lui Octavian 
Goga: „Mai cântă, lăutare, mai cântă….!” Dimpotrivă. Mi s-a părut că secolul ce a 
trecut mă desparte definitiv de vocea lăutarului. Am alte gusturi muzicale aici în Banat, 
fredonez alte melodii și îmi plac alte compoziții. În schimb, romanul Doinei Ruști l-aș 
putea reciti oricând. Pentru pitorescul lui provocator și, mai ales, pentru personajul său 
simbolic, reprezentând spiritul vital al muzicii și libertatea generată de artă.

Principiul 
incertitudinii (66)

Constantin Flondor, Miraj Ondulatoriu, 1968-69. Prin amabilitatea artistului 
și a Muzeului Național de Artă Timișoara. Credit foto: Andrei Infinit
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Robert ȘERBAN
Cum văd un om gras, cum prind curaj 

imediat, ca un naufragiat pe mare ce aude 
țipete de pescăruș. Ridic repede capul, mă 
însuflețesc și, brusc, aș vrea să fiu părtaș o 
răscoală uriașă, la capturarea unui stol de 
scarabei-vampiri, la plantarea unei păduri 
de Sequoia Gigantea. Apariția unui dolo-
fan e întotdeauna tonică pentru mine, și 
asta vine din copilărie.

Când eram mic, căutam mai 
degrabă să stau în preajma 
mămicilor, decât în cea a 

odraslelor pe care ele le descărcau sau le 
însoțeau în țarcul amplasat într-unul din 
colțurile spațiului de joacă dintre blocuri. 
Am locuit într-un cartier comunist de 
P+4, în mijlocul căruia erau un tobogan, 
două balansoare, tiribombă, groapă de ni-
sip, bară metalică pentru bătut covoarele, 
două leagăne și un țarc pentru copiii mici, 
prevăzut cu două bănci lungi, de lemn, față 
în față, despărțite de o groapă de nisip, alta 
decât cea din preajma tomberoanelor de 
gunoi.

Pe atunci, erau mult mai multe mame 
grase decât acum. Cele de azi mănâncă 
echilibrat și verde, au concediu de mater-
nitate doi ani, slăbesc imediat după naștere 
fiindcă merg la sală, aleargă, țin cure, beau 
apă cu lămâie, schimbă diete între ele, au 
maseuze care le vin acasă și le frământă 
până le topesc grăsimile, fac tratamente an-
ticelulitice. Mamele de atunci croșetau cu 
iglița, coseau goblenuri, făceau, din lână, 
ciorapi, veste, fulare, mănuși cu un singur 
deget, flanele. Pentru copiii și soții lor sau 
pentru vânzare, fiindcă nu toți aveam lână 
de oaie. Stăteau mult pe bancă și chiar dacă 
vorbeau continuu unele cu altele, chiar 
dacă discutau în contradictoriu ori se cer-
tau, mâinile le mergeau într-una.

Din când în când, își strigau copiii. 
Dacă nu primeau răspuns, se uitau după 
ei, dar fără să-și oprească mâinile din lu-
cru. Însă copiii răspundeau când erau 
strigați de la geamuri, balcoane ori de pe 
bănci, fiindcă așa erau instruiți. Așa eram 
instruiți: să zicem da din prima, ca să nu‑și 
răcească părinții gura de pomană și, mai 
ales, să nu-i băgăm la griji, Și așa aveau 
destule, cu serviciile, cu cozile, cu părinții 
lor care se îmbolnăveau, cu curentul care se 
lua ore în șir, cu frigul, iarna, cu noi, care 
trebuia să creștem mari, cu televizoarele la 
care n-aveau ce vedea: doar telejurnale cu 
realizări, cântece patriotice ori coruri patri-
otice. Atunci când se întâmpla ca unul din-
tre noi să n-audă, era avertizat de ceilalți: 
vezi că te strigă ai tăi.

Mamele grase erau mai bune, mai 

înțelegătoare, mai puțin nervoase. Spuneau 
cel mai des lasă-l, că-i copil, își pocneau cel 
mai rar progeniturile și le îndemnau să 
împartă ce aveau de mâncare cu ceilalți, 
când nu ne serveau chiar ele cu bombo-
ane lipicioase, din pungi de hârtie maro, 
cu biscuiți tari ca scoicile, din pungi de 
plastic, cu napolitane umplute cu cremă de 
lămâie sau cu pufarine.

Tanti Luciana avea părul scurt și creț, 
era cârnă, dulcică și roșie tot timpul în 
obraji, iar pieptul îi era uriaș, încât părea 
că va exploda la următoarea mișcare. Era 
mama lui Sile, prea mic și mototol ca să 
mă joc cu el. Uneori, tanti mă ruga să-l am 
în grijă până urca în apartament să-i aducă 
apă ori căciula, batista sau ce mai avea el 
nevoie. Nu se-ntorcea niciodată cu mâna 
goală și întotdeauna primeam și eu ceva, 
plus o mângâiere pe cap, care mă înfiora. 
Când am mai crescut, trăgeam cu ochiul 
la nasturii de la bluzele ei și speram să 
prind momentul când unul se va rupe sau 
se va deschide, iar sânii colosali, care s‑au 
tot mărit, o să-i năvălească afară. N-am 
avut noroc și a trebuit să mă mulțumesc 
cu imaginea sutienelor, două crem și unul 
negru, pe care le punea la uscat, pe rând, în 
balconul ce dădea spre camera mea.

Doamna Sileanu citea tot tim-
pul când ieșea cu fetele ei. 
Gemene, slăbănoage, roșcate, 

nu le păsa de ce era în jur. Se jucau una cu 
alta și se trăgeau de păr. Îmi amintesc că, la 
un moment dat, n-au mai venit îmbrăcate 
la fel, ca până atunci. Cu toții am crezut 
că s-a întâmplat ceva și ne‑am uitat atenți 
ca să realizăm ce-ar fi putut-o determina 
pe doamna să nu le mai dea haine iden-
tice, care făceau imposibilă diferența dintre 
Ema și Corina. Să fi crezut că așa ne va fi 
mai ușor nouă, celor din curtea blocurilor, 
să le băgăm în seamă? Poate că.

Doamna Sileanu era înaltă, jucase 
baschet în tinerețe și, fiindcă urmase niște 
tratamente ca să rămână însărcinată, se 
îngrășase. Era o apariție care te oprea din 
orice-ai fi făcut. Nu știu câte kilograme pu-
tea să aibă, dar sigur mai mult de o sută cin-
cizeci. Iar respectul pe care mi-l impunea cu 
statura ei era dublat de faptul că avea întot-
deauna o carte ce îi capta rapid atenția.

Uneori mai da din mână când o necăjea 
câte-o muscă, dar era un gest inconștient, 
fiindcă nu contenea din citit. Ofta, din 
când în când, iar trupul ei uriaș părea că 
se desumflă și că n-o să-și mai revină la 
loc. Însă imediat trăgea aer în piept și al-
ura-i se refăcea brusc, ca balonul din Cinci 
săptămâni în balon. Mă simțeam bine pe 
lângă ea fiindcă nu-mi imaginasem că grașii 
citesc. Iar doamna citea de rupea și era sin-
gura dintre toate mamele care făcea asta.

Continuare în pagina 22

Radu Pavel GHEO
Într-un articol din ediția românească 

a Newsweek din 13 februarie 2024, inti-
tulat „De ce nu se citește în România?“, 
jurnalistul Petre Bădică relua o temă du-
reroasă: cea a lipsei de apetit pentru lec-
tură a românilor. Încercînd să stabilească 
măcar unele dintre cauzele fenomenului, 
autorul analiza și involuția bibliotecilor 
publice din România contemporană, de-
terminată – și aici, ca și în alte zone sociale 
– de distrugeri și devalizări care au dus la 
realitatea de acum.

„Jaful nu s-a produs doar în «fabrici și 
uzine»“, scrie Petre Bădică, „ci și în bibli-
otecile de la sate și de la orașe. Iar cifrele 
nu mint... [D]upă Revoluție, s-au închis 
8.300 de biblioteci unde elevii și tinerii 
aveau acces gratuit la cărți. Din 16.666 
de biblioteci în 1989, am rămas cu 8.372. 
Adică pe jumătate din bibliotecile Româ-
niei s-a pus lacătul. Din 10.000 de bibli-
oteci școlare au rămas 6.000. Din 4.458 
de biblioteci publice au rămas sub 2.000. 
Din 2.600 de biblioteci comunale au ră-
mas doar 1.600.“

Jurnalistul prelua datele furnizate 
de un studiu statistic întreprins 
de Institutul Național pentru 

Cercetare și Formare Culturală pentru pe-
rioada 1995-2023. În plus, cum am scris 
luna trecută, conform spuselor profeso-
rului Mircea Regneală, o parte din aceste 
biblioteci, cine știe cîte, nu s-au închis pur 
și simplu, ci au dispărut, au fost distruse 
– stricate sau pierdute, ca într-un banc 
vechi și cinic despre abilitățile creative ale 
nației noastre.

Așa stînd lucrurile, prima întreba-
re care mi-a venit în minte a fost: ce s-a 
întîmplat cu cărțile? Ce s-a întîmplat cu 
miile, cu sutele de mii de cărți rămase 
fără casă? Odată ce bibliotecile s-au închis 
– sau au dispărut așa, puff!, ca niște vise 
din desenele animate –, ceva trebuie să se 
fi întîmplat cu ele. Au fost depozitate și 
uitate undeva, în teancuri mucegăind în-
cet în întuneric? Au fost casate, topite, re-
ciclate? S-au împrăștiat prin lume, ca niște 
cîini rămași fără stăpîn?

Un răspuns parțial, deși nu integral 
lămuritor, am putea găsi. În 1990, pe cînd 
eram student, am fost vreme de două săp-
tămîni în Dobrogea, într-una din ultimele 
tabere folclorice colective ale catedrelor 
de folclor și antropologie din cele cinci 
universități mari ale României de atunci: 
București, Cluj, Craiova, Iași și Timișoara. 
În satul unde ne-am făcut cercetarea am 
ajuns la un moment dat și pe la școala 
locală, unde cineva (poate un profesor, 
poate un bibliotecar, nu mai țin minte) 
mi-a făcut cadou două cărți: romanul în 
versuri Evgheni Oneghin al lui Pușkin, apă-
rut la Editura pentru Literatură în 1967, 
și un volum de versuri de Vladimir Mai-
akovski publicat în 1970 în colecția „Bi-
blioteca pentru toți“, Vladimir Ilici Lenin. 
„Luați‑le, că tot nu le mai citește nimeni“, 
mi-a zis omul. Pe atunci nu eram suficient 
de matur sau de vizionar ca să înțeleg ce re-
alitate prefigurau cuvintele lui, dar cărțile 
le am și azi. Pe ele apare o ștampilă veche: 
„Regiunea Dobrogea, Raionul Hîrșova, 
Biblioteca Comunală Dăeni“.

Mai recent, adică în ultimul deceniu, 
de cînd comerțul cu carte veche s-a mutat 
în mare parte online, cumpăr din cînd în 
cînd cărți de pe site-uri specializate, cel 
mai des de la vînzători particulari. Și, nu 
o dată, cînd deschid pachetul și răsfoiesc 
volumele proaspăt primite, dau peste cîte 
o ștampilă similară. Cea de pe exempla-
rul meu din 1, 2, 3 sau... al lui Traian T. 
Coșovei, apărut în 1980 la Editura Alba-
tros, arată că provine din Biblioteca Sindi-
cală „7 Noiembrie“ din Craiova.

Două volume din Jurnalul lui Lev Tol-

stoi, apărute în 1975 la Editura Univers și 
ajunse în biblioteca mea, au stat odinioară 
pe rafturile „U.J.C.M. Buzău, Bibliote-
ca – orașul R. Sărat“ (U.J.C.M. însemna 
Uniunea Județeană a Cooperativelor Meş-
teşugăreşti). Presupun că azi meșteșugarii 
din Rîmnicu-Sărat nu mai au o bibliotecă 
unde să-l citească pe Tolstoi.

Cam din aceeași zonă provine și ediția 
din 1964, de la Editura pentru Literatură, 
a Ultimelelor sonete închipuite ale lui Sha-
kespeare în traducere imaginară de V. Voi-
culescu, cumpărată tot online: pe ștampila 
de pe primele pagini scrie „U.R.C.M. 
Ploești, biblioteca – orașul Buzău“ („R“-
ul însemnînd aici „regională“).

Introducere în opera lui Constantin 
Negruzzi de Gabriel Dimisianu, studiu 
apărut la Editura Minerva în 1984, are 
o ștampilă circulară pe care se poate citi: 
„Școala generală Gîrcina, comuna Gîrci-
na, județul Neamț – Ministerul Educației 
și Învățămîntului – Republica Socialistă 
România“. Capul Bunei Speranțe, volu-
mul de debut al lui Augustin Buzura din 
1964, mi-a venit – prin ocultul traseu al 
cărților fără casă – de la „Spitalul Unificat 
de Copii Iași, Str. Elena Doamna Nr. 49“, 
conform ștampilei deasupra căreia o mînă 
a adăugat, cu o caligrafie frumoasă, cu vo-
lute, „Secția chirurgie“. Iar pe pagina de 
forzaț a volumului al patrulea din Operele 
lui Liviu Rebreanu (romanul Ion), apărut 
la Minerva în 1970, se vede ștampila ro-
tundă a „Redacției publicațiilor pentru 
străinătate – R.S.R.“

Școli, spitale, cooperative meșteșu
gărești, sindicate muncitorești – toate au 
avut biblioteci și nu mai au. Unele – cum 
sînt sindicatele și cooperativele – au dispă-
rut și ele. Și sînt sigur că, dacă aș scotoci 
prin rafturile bibliotecii, aș mai găsi cîteva 
zeci de volume cu asemenea ștampile. Așa 
se lămurește, cel puțin parțial, misterul 
destinului acelor sute de mii de cărți din 
bibliotecile închise sau dispărute: au ajuns 
la oameni (care oameni?) ce le-au pus în 
vînzare – ceea ce nu e neapărat rău, de vre-
me ce le-au făcut să circule din nou.

Totuși, cum au ajuns ele din bibliote-
cile publice la niște vînzători particulari? 
Uite o întrebare la care n-aș putea răs-
punde. În loc de asta, prefer să închei cu 
un ultim exemplu, poate cel mai ilustra-
tiv pentru soarta cărților din anii comu-
nismului în epoca haotică a așa-numitei 
tranziții.

Una dintre cărțile cumpărate astfel, 
online, este ediția princeps a primului 
volum din Criticele lui C. Dobrogeanu-
Gherea, apărută în 1890 la Tipografia 
„Românul“, Vintilă C.A. Rosetti. Cînd 
am primit-o și am răsfoit-o, am văzut pe 
ultima pagină trei ștampile de bibliotecă 
diferite. Trei! În cadrul dreptunghiular al 
celei mai recente scria „Universitatea «Spi-
ru Haret» - Biblioteca Facultății de Limbi 
Străine“ – probabil sursa secundară sau 
terțiară a cărții.

Lîngă ea se vedea altă ștampilă, 
mai veche, fiindcă era tăiată cu 
două linii roșii: „Fundația Ro-

mânia de Mîine“. Iar deasupra celei de-a 
doua am descoperit cu uimire ștampila-
mamă, tăiată și ea, deși parcă mai timid: 
un chenar dreptunghiular în care se putea 
citi clar „Institutul de Studii Istorice și 
Social-Politice de pe lîngă C.C. al P.C.R. 
Biblioteca documentară“.

De la institutul de studii politice al 
partidului comunist la o fundație post-de-
cembristă clocită în cojile acelui institut, 
apoi la o universitate particulară cu un 
renume echivoc și, în fine, la un comerci-
ant particular – e un parcurs care ar putea 
ilustra simbolic nu doar soarta cărților din 
bibliotecile dispărute, ci și felul în care am 
știut noi să construim capitalismul (sălba-
tic): cînd distrugînd, cînd revopsind și cîr-
pind moștenirea comunistă. Nu știu dacă 
lui Gherea i-ar fi plăcut.

Cărțile fără casă

Dracul gol 
preferă grașii

Ștefan Bertalan, Comuniune spațială, 1967 (detaliu). Prin amabilitatea 
Muzeului Național de Artă Timișoara. Credit foto: Andrei Infinit
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Claudiu T. ARIEŞAN

I O lansare eveniment, în 
premieră națională la un târg 

de carte, a avut loc la Timișoara în 
cadrele generoase ale Bookfest 2025. 
Este vorba de versiunea românească a 
volumului, deja tradus în peste 150 de 
limbi, aparținând Suveranului Pon-
tif, Papa Francisc, compusă împreună 
cu renumitul publicist Carlo Musso și 
intitulată sugestiv Speră. Autobiografia, 
trad. Emanuela Stoleriu, Editura Poli-
rom, Iași, 2025, 340 p. Este prima carte 
de acest fel publicată în timpul vieții 
unui Papă în ultimele două milenii, deci 
de când există instituția Episcopului 
de Roma, așa că impactul ei în lumea 
culturală și teologală a fost extraordinar, 
mai ales în contextul gravelor probleme 
de sănătate pe care le-a înfruntat și biruit 
în săptămânile din urmă conducătorul 
Bisericii Catolice.

Cum precizează el însuși, definind 
genul abordat și contextualizându-și 
gestul pentru mulți neașteptat: „o auto-
biografie nu e literatura noastră privată, 
e mai degrabă bagajul cu care călătorim. 
Iar memoria nu e doar ceea ce ne amin-
tim, ci și ceea ce ne înconjoară. Ea nu 
vorbește numai despre ce a fost, ci și 
despre ce va fi. Pare ieri, dar de fapt e 
mâine”. Iar nuanțele delicat lirice prop-
rii stilisticii sale profunde, umane și cre-
ative, se regăsesc deja în această sensibilă 
și cât de onestă profesiune de credință: 
„Totul se naște pentru a înflori într-o 
primăvară eternă. La sfârșit, vom spune 
doar: nu-mi amintesc nimic în care să nu 
fii Tu.”

Rememorările din copilărie, ce 
acoperă mai bine de jumătate din volu-
mul memorialistic, reprezintă miezul 
afectiv al compoziției, iar unele dintre ele 
au pregnanța, delicatețea și hazul fin al 
evocărilor oneste și calde cuprinse în altă 
autobiografie celebră, chiar prima din is-
torie, cea închinată și adresată de autorul 
ei, eminentul ierarh african și teolog 
universal Aurelius Augustinus, lui Dum-
nezeu însuși, sub genericul începător de 
specie literară, Confessiones.

II Un alt jalon important, re-
flectând avansul consider-

abil din ultimele decenii al medievisticii 
autohtone, a apărut în cadrul celei mai 
reprezentative și mai consistente colecții 
de profil din cultura noastră, „Biblioteca 
medievală”. Este vorba de operele unei 
figuri centrale din vremea Renașterii car-
olingiene, Alcuin din York, Discuție de-
spre adevărata filosofie. Gramatica, ediție 
critică, traducere, introducere, note de 
Isabela Grigoraș, Editura Polirom, Iași, 
2025, 348 p. Cele două dialoguri de 
natură explicit paideică, primul vorbind 
despre veritabila fericire și rolul artelor 
liberale în apărarea dreptei credințe, 
al doilea fiind un manual lejer, cu 
exemplificări jucăușe, pentru studioșii 
începători într-ale limbii latine, sunt re-
unite într-o ediție științifică ce trădează 
un travaliu de relevanță europeană și 
este îmbogățită deopotrivă cu cea dintâi 
traducere integrală a lor într-o limbă 
modernă.

Erudita și temeinica cercetătoare Is-
abela Grigoraș, ce a colaționat cu acribie, 
după stagii intense prin mai multe țări de 
pe continent, toate manuscrisele cunos-
cute ce ne-au transmis cele două opere, 
precizează că o ediție maior, dotată cu un 
mult mai amplu aparat critic, va apărea 
în clasica serie „Corpus Christianorum” 
a editurii Brepols din Turnhout, pe pal-
ierul „Continuatio Mediaevalis”. Ilustrul 
profesor anglo-saxon și-ar fi redactat scri-
erile aici valorificate din postura de Abate 
al mănăstirii Sf. Martin din Tours, în ju-
rul anului 800, iar legătura sa strânsă cu 
regele luminat Charlemagne marchează 
profund întreaga epocă, lucru evident și 
din bogatul epistolar împărtășit de cei 
doi și păstrat ca o veritabilă oglindă vie 
a vremurilor respective. De altfel, spre 
finalul volumului evaluat la superlativ, 
descoperim și traducerea inedită a două 
documente esențiale ce au fundamentat 
revirimentul cultural încurajat plenar de 
vizionarul Carol cel Mare: Epistolă despre 
cultivarea literelor și Îndemn general.

III O remarcabilă traducere 
din scrierile heraclitice 

este conținută în mai vechea ediție, pe 
care nu am regăsit-o decât târziu după 
apariție, aparținând venerabilului acade-
mician și profesor de filosofie Gheorghe 
Vlăduțescu, Heraclit din Ephes, Cratylos 
din Athena, Antistehenes Heracliteanul. 
Mărturii și fragmente (Editura Academiei 
Române, București, 2008, 197 p.), unde 
domnia sa, pe lângă frumoasa versiune 
din limba greacă, a inserat un studiu in-
troductiv (Comentariu la Heraclit și hera-
cliteeni), note și o Addenda ce cuprinde 
patru mici cercetări la fel de importante 
pentru lămurirea contextului. Este vorba 
de Epistolografie, Heraclitism și scepticism, 
Heraclit în filosofia romană, respectiv 
Heraclit în cultura filosofică românească 
tradițională. Pentru specialiști, apare re-
produsă fotografic și partea corespunză-
toare din monumentala și emblematica 
ediție Diels – Kranz ce adună fragmen-
tele gânditorilor presocratici.

De remarcat că varianta Vlăduțescu 
venea după traducerile anterioare, foar-
te bune și ele, realizate de H. Mihăescu 
(1940 și 1950) și Adelina Piatkowski 
împreună cu Ion Banu (1963 și 1979), 
demonstrând apetența filosofilor și 
clasiciștilor de la noi pentru operele au-
torului atomist. La fel de semnificative 
ni s-au părut însă și rândurile închinate 
spiritului clasic, cu un condei sigur, de 
autorul unei Istorii a filosofiei antice. Gre-
cii, romanii, creștinii în 1893, G. Dem. 
Teodorescu: un manual gândit „să faci-
liteze studiul clasicității în toate școlile 
secundare și să ajute chiar și studenților 
facultăților de litere, spre ușurarea colegi-
lor profesori de limbile greacă și latină”.

Și asta într-o perioadă, scria el acum 
peste 130 de ani, dar, vai, cât de actual, 
când adversarii clasicităților de la noi, 
simpli „imitatori ai celor din străinăta-
te” se întrec „în a reedita cunoscutele 
obiecțiuni că învățarea limbilor antice 
e o pierdere de timp, că operele marilor 
cugetători se pot citi în traduceri, ca an-
tichitatea este contrară vieții practice a 
societăților moderne”. Unde vom mai fi 
auzit așa bazaconii, oare?!

Frau Ziegler, 
Zimmer 255
Adriana CÂRCU

De data asta m-am trezit peste noapte într-o sală de operație, unde lumea încerca 
să mă liniștească spunându-mi că totul o să fie bine. Nu înțelegeam nimic. Ce bine?

A doua zi am ajuns din nou în salonul unde mi se alocase patul de la geam. 
Afară, aceleași dealuri verzi de acum zece ani. Vecina mea de pat, Frau Ziegler, pe 
care o salutasem doar în trecere cu o zi înainte, își lua tacticoasă prânzul. Când m-a 
văzut, a dat ușor din cap și cam atât. Cum să întâmplă de obicei, am căzut în acea 
stupoare care urmează unei operații. Mi-a devenit clar mai târziu, că Frau Ziegler îmi 
umezise buzele cu ceai de mușețel, și că tot ea îmi reglase înălțimea patului, în timp 
ce dormitam. Când m-am trezit, vecina mea de pat își lua cina. Mi-a spus, „Știi că 
ai zâmbit tot timpul?”

Mi-a plăcut imediat că mă tutuiește. Conform conduitei spitaliere, ne-am în-
trebat reciproc ce căutăm acolo. Doamna Ziegler suferise o ruptură de peritoneu de 
toată frumusețea. La una dintre vizitele următoare, voi vedea că abdomenul ei volu-
minos fusese reparat în vreo șapte locuri. Frau Ziegler venea dintr-un sat din apro-
pierea Heidelbergului, iar dialectul vorbit de ea mi-a făcut-o la început de neînțeles. 
Încet, încet, a pornit să mi se destăinuie: era căsătorită de mulți ani și avea o familie 
numeroasă de care, deși se afla în spital doar de patru zile, îi era deja dor. Se mărita-
se foarte tânără, intrând într-o familie avută, stăpână peste multe pământuri. De-a 
lungul anilor, au muncit cu toții din greu ca să le cultive, iar când au mai îmbătrânit 
le-au dat în arendă.

Povestirea ei, care a durat toată perioada spitalizării, era des întreruptă de 
numeroasele convorbiri telefonice cu cei de acasă, ori de rundele dese pe 
care le făcea pe coridoarele spitalului sau în uluitorul spațiul verde ame-

najat pe acoperiș, pe care mi l-a descris în amănunt. Intra ușor în vorbă cu oricine și 
în scurtul timp de când se afla acolo, devenise o adevărată mascotă a secției de Chi-
rurgie. Mă surprindea de fiecare dată felul în care i se schimba vocea și accentul când 
vorbea cu cei de acasă; era vădit matroana întregii „antreprize.” Prima conversație a 
zilei, imediat după trezire, era cea cu soțul ei, lucru care, în starea mea de hipersensi-
bilizare post operatorie, mă impresiona până la lacrimi. Construiam încet, încet un 
scenariu romantic despre o iubire nemuritoare în peisajul pastoral al satului Waldorf. 
Unde mai pui că într-o după-amiază somnoroasă, cercetând eticheta de la picioarele 
patului ei, am aflat că o cheamă Agatha.

A doua zi după-masă, Frau Ziegler s-a întors din periplu cu o felie impozantă de 
tort pe care mi-a spus că o cumpărase din cafeteria de pe acoperiș. O priveam luând 
cu poftă linguriță după linguriță din turnul de ciocolată și frișcă și mă întrebam dacă 
vreunul dintre medici îi spusese ceva despre o dietă. Tot atunci mi-am amintit de 
vorbele de-a dreptul amenințătoare pe care le auzisem odată răsunând pe coridoarele 
Spitalului Județean din Timișoara. Doctorul Băcanu, șeful secției de Nutriție, îi spu-
nea foarte răspicat unei paciente: „Dacă nu iei în serios dieta de slăbire pe care ți-am 
recomandat-o, nu mai ai ce căuta aici.” După ce a lichidat tortul, Frau Ziegler s-a pus 
iar pe povestit. La început a făcut niște insinuări vagi legate de o sticlă de bere pe care 
soțul ei o purta peste tot cu sine, ca mai apoi să-mi mărturisească, cum că băutul era 
viciul lui, o meteahnă care l-a însoțit toată viața și cu care ea nu se împăca defel nici 
azi. La care, „De ce crezi că-l sun așa devreme? Este singura șansă să mă pot înțelege 
cu el, înainte de a deschide prima bere.” O altă iluzie zădărnicită.

În spital, aspirațiile oricărui pacient se limitează la constanta urmărire a unui 
confort imediat. Primul stadiu este acela de eliberare de perfuzii și sonde, cel de-a 
doilea este minima independență garantată de deplasarea autonomă, stadiu urmat 
prompt de începutul tratativelor de externare. La ora când o cunoscusem, Frau Zie-
gler se afla deja în acest stadiu, dar datorită rezultatelor de laborator nesatisfăcătoare, 
ea continua să străbată voios toată secția și să mă inițieze în micile taine ale casei: 
de unde puteai lua cel mai bun ceai, care lift te ducea direct pe terasă sau care erau 
orele cele mai potrivite pentru vizite. Cu timpul, m-am asociat „luptei de eliberare” 
și întâmplarea a făcut că am părăsit spitalul în aceeași zi. Pe peronul înalt, în timp ce 
așteptam înfrigurate să fim transportate acasă, Agatha s-a întors spre mine și a zis: 
„Also, Adreanne, paß gut auf Dich auf!” Ai grijă de tine.

Istoria e lângă noi

Roman Cotoșman, Secvențe vizuale II, 1965. 
Prin amabilitatea Muzeului Național de Artă Timișoara.
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Alexandru RUJA
Demult, în ani mai tineri, prin 1985, Ovidiu Pecican 

i-a propus lui Constatin Noica să-i scrie biografia. Filosoful 
răspunde scrisorilor pe care i le adresează Ovidiu Pecican, 
dându-i și sfaturile necesare, exigente și  nu ușor de pus în 
parctică. „Dacă vrei să urmezi într-adevăr filosofia, atunci 
te sfătuiesc stăruitor să te apuci de pe acum de învățat grea-
ca veche (eventual după manuale de seminar teologic din 
primii ani) și germana. Nu concep, pentru un tânăr de ca-
litatea d-tale, refuzul și chiar întârzierea de-a învăța acele 
limbi care-ți vor folosi chiar în anii studenției. Lasă deo-
camdată proiectele creatoare de-o parte și pune-ți la punct 
uneltele.” (Scrisoare datată: 10.VI.[1]981 Păltiniș). 

Scrisorile primite de Ovidiu Pecican sunt publicate 
într-o addenda la acest volum. Nimic nu trebuie, deci, să se 
piardă, recuperarea devenea necesară. Prețuirea pentru Noi-
ca a rămas constantă și Ovidiu Pecican, de-a lungul timpu-

lui, a scris despre 
filosof, scrieri 
care nu s-au con-
stituit într-o mo-
nografie a vieții 
(filosoful însuși 
amendând un 
asemenea pro-
iect), nici într-o 
monografie a 
operei, ci într-o 
carte contra-
punctică în care 
secțiunile  co-
munică între ele, 
își răspund și se 
completează. Pă-
trunderea în uni-
versul gândirii  
filosofice noicie-
ne, înțelegerea și 
descifrarea sensu-
lui ideilor se face 
aproape conco-
mitent cu urmă-
rirea parcursului 
existențial al 
filosofului. Din 
acest unghi privi-

tă, Umbra lui Noica este o carte inedită nu doar ca viziune și 
structură, ci și datorită modului în care exegeza lui Ovidiu 
Pecican urmărește sensurile de adâncime ale operei noicine 
și simbolistica momentelor esențiale ale vieții. 

Avem prin cartea lui Ovidiu Pecican un alt No-
ica. Trimiteri la  momente din viața lui Con-
stantin Noica sunt multe de întâlnit în carte, 

comentarii și analize asupra cărților sale (Jurnal de idei; 
Despărțirea de Goethe; Eminescu sau gânduri despre omul 
deplin al culturii românești; Sentimentul românesc al ființei; 
Introducere la miracolul eminescian), dar acestora li se adau-
gă, pe spații largi, pătrunzătoare exegeze vizând gândirea 

filosofică a lui Noica, individualizarea acesteia în sistemul 
general de gândire filosofică, relația cu gândirea altor cu-
getători fascinați de trăirea în spațiul ideilor înalte (Emi-
nescu, Blaga, Eliade). 

Toate acestea vin din partea unui bun cunoscător al 
filosofiei și al istoriei, calitate dobândită prin studii univer-
sitare, dar și din partea unui înfometat cititor și exeget de 
filosofie și istorie, fapt probat prin numeroasele sale cărți 
deja publicate. 

În drumul întortocheat și dificil, plin de piedici, de 
avataruri periculoase, într-o lume ostilă gândirii libere și 
întoarcerii la filosofie, Ovidiu Pecican urmărește mai multe 
momente care sunt revelatoare pentru efortul filosofului de 
a depăși obstacolele, de a minimaliza compromisurile, de 
a-și păstra verticalitatea gândirii, folosind pentru aceasta 
jurnalul, notele, caietele personale, mărturiile sau amintiri-
le contemporanilor, corespondența (Lucian Blaga, Mircea 
Eliade, Ovidiu Vuia, Mircea Handoca, Nicolae Mărginea-
nu,  Paul Anghel, Breda Ferenc, Liviu Antonesei). 

De la Meditații noiciene despre socialism până 
la Soritul unei vieți se desfășoară acest amplu 
periplu al întoarcerii la filosofie, cu diverse po-

pasuri critice de comentare, descifrare, interpretare a filo-
sofiei, a personalității lui Noica, dar și a parcursului vieții. 
Puternic implicat în subiect, cunoscător al acestuia, Ovidiu 
Pecican are întotdeauna capacitatea de a se ridica la nivelul 
axiologic impus de subiectul discutat, suplețea interpretă-
rii critice cerută de mișcarea ideilor, reacția de a răspunde 
prompt provocărilor venite din spațiul mai înalt, teoretic, 
al conceptelor. Parcursul vieții lui Noica nu este văzut la 
nivelul simplelor întâmplări, ci la nivelul faptelor culturale, 
al gândurilor și întrebărilor care străbat mintea de-a lungul 
trecerii zilelor. (Noica între căutări și neliniști). 

Momentele de cumpănă nu-l ocolesc, iar Ovidiu Peci-
can subliniază câteva, sprjinindu-se pe jurnal, dezvăluind o 
autoscopie cu rezonanțe morale. Ovidiu Pecican urmărește 
și comentează atent drumul filosofului, deloc liniar, ci mai 
mult contorsioant, un drum plin de căutări, întrebări, 
neliniști, zbateri interioare, un drum cu ezitări și reveniri, 
un drum al clarificărilor cu sine însuși, un drum al luptei 
cu timpul pentru a înțelege mai clar ce lași pentru post-
eritate.  Dacă retragerea la Păltiniș a fost pentru început 
eliberatoare și întremătoare prin îndepărtarea de obligațiile 
sociale, mai târziu s-a dovedit un loc al expunerilor prin 
relația cu discipolii, reintrând în atenția organelor de repre-
siune. (Supunerea nesupunere).  

Legătura cu tinerii o aștepta cu înfrigurare, o căuta 
filosoful, dar o relaționare aflată sub  semnul exigenței, 
al unor înalte standarde culturale. Această manifestare a 
exigenței reiese clar și dintr-o scrisoare trimisă lui Ovidiu 
Pecican: „Sînt în căutare de tineri înzestrați și cu bătaie 
lungă. Dar cer mult de la ei, cum vei vedea poate.” (Scri-
soare datată: 18.V.[1]981 Păltiniș).

„Tinerii care vor să devină cărturari și chiar creatori 
ar face bine să răsfoiască manuscrisele lui Eminescu”, scria 
Noica într-o epistolă către Mircea Handoca.  Felul în care 
Constantin Noica s-a raportat la Eminescu este analizat 
într-un capitol separat, având în vedere mai ales studiile 
din Introducere în miracolul eminescian (Fascinația emines-
ciană). Cunoașterea, studierea dar, mai ales, necesitatea 
imperioasă a editării manuscriselor eminesciene (care se 
deteriorau rapid) a fost una dintre preocupările nu doar 

constante, dar și integrate unui proiect cultural major pe 
care l-a urmărit consecvent Constantin Noica.  

Într-o primă secțiune din Introducere în miracolul emi-
nescian, sub titlul Pledoarie pentru facsimilare, sunt incluse 
articolele, rapoartele, scrisorile prin care Constantin No-
ica atrăgea atenția asupra necesității facsimilării Caietelor 
lui Eminescu. Este un strigăt de alarmă al Magului de la 
Păltiniș, care vedea deteriorându-se sub ochii noștri și fără 
a întreprinde ceva, o comoară națională care odată distrusă 
nu se va mai putea reface. 

Noica discută, comparativ, felul în care se configurea-
ză ființa creatoare în Caietele lui Leonardo da Vinci, Valéry 
și Eminescu. Și mai discută despre Pico della Mirandola, 
Erasmus sau Goethe, ca reprezentanți ai lui uomo univer-
sale, categorie în care îl încadrează și pe Eminescu. Nu s-a 
reușit atunci, proiectul a fost reluat (în 2005) de către Eu-
gen Simion și în câțiva ani s-a ajuns la editarea facsimilată 
a manuscriselor eminesciene.

Chiar cu diferențe și delimitări, cu apropieri și 
distanțări, legătura lui Noica cu Blaga a avut o anume 
constanță, iar Ovidiu Pecican o discută într-un capitol al 
cărții: Noica și Blaga. Cu toată diferența de viziune vizând 
ființa și ființarea, Constantin Noica include discuția asu-
pra Spațiului mioritic în lucrarea sa Sentimentul românesc al 
ființei: „Blaga îi dăduse omului carpatin o geografie arhe-
tipală, secretă. Noica îl înzestrează cu o afectivitate speci-
fică, întregind astfel o perspectivă unică în istoria gândirii 
noastre.” 

Constantin Noica a scris despre Lucian Blaga al cărui 
sistem filosofic l-a înțeles bine, l-a descifrat și l-a comentat. 
Supralicitând desigur importanța filosofiei, Noica nu s-a 
sfiit să afirme că „Ni se pare potrivit să spunem că seco-
lul XX va fi socotit al lui Blaga.” (Filosofia lui Blaga (în) 
Simple introduceri la bunătatea timpului nostru – 1992.) 
Discutând despre viziunea metafizică a lui Lucian Blaga și 
veacul al XX-lea, Constantin Noica afirma că într-un timp 
și într-o lume în care „periferia e peste tot și centrul nică-
ieri”, când domină o viziune a negativului, când așteptarea 
anului 2000, ca intersecție de secole și milenii, este încăr-
cată de spaime de tot felul, într-un asemenea timp și veac 
„Lucian Blaga aruncă, de la periferia Europei, o uimitoare 
idee, prin care negativul e convertit în pozitiv și îngrădirea 
omului în sursa lui de creație”. 

Pentru Noica, Blaga a însemnat în veacul al XX-
lea ceea ce Eminescu a însemnat pentru veacul 
de dinainte: „Blaga nu și-a strâns pleoapele. A 

văzut lumea, a străvăzut lumea și ne-a dat miracolul acesta, 
care este sistemul său filosofic. Putem spune liniștiți astăzi 
că secolul XIX culminează prin Eminescu, secolul XX prin 
Lucian Blaga. Dacă vibrația patetică a lui Eminescu ne tul-
bură mai mult, în schimb Lucian Blaga are unicitatea unei 
desfășurări de jerbă, pe care nici Eminescu și nimeni din 
cultura noastră nu o au. Nu știu nici aiurea să fie cineva care 
să creeze filosofie, poezie și teatru la ultimul nivel, cu aceas-
tă perfectă autonomie a fiecăreia dintre cele trei direcții de 
creație.” (Sistemul lui Lucian Blaga în lumina veacului XX, 
(în) vol. Simple introduceri la bunătatea timpului nostru ).

___________________ 
* Ovidiu Pecican, Umbra lui Noica. Reconstituiri și in-

terpretări. Editura Ratio et Revelatio, Oradea, 2024, 329 
p.

Un alt Noica

Urmare din pagina 20
Părinții mei citeau, frații mamei citeau, sora tatălui era 

profesoară și avea o bibliotecă de mii de cărți, din care se 
înfruptau și rudele, bunicii la țară aveau și ei cărți pe care 
iarna nu le foloseau ca să aprindă focul în sobă. Dar toți 
erau dacă nu slabi, sigur nu grași. Și am fost ferm convins, 
în primii mei ani de viață, că cititul e o îndeletnicire doar 
pentru oamenii slabi. Probabil că de asta nu mi-a plăcut 
niciodată să citesc, deși nu-s gras.

Dar firea mea e una voluptoasă și excesivă. Sunt 
mâncău, n-am preferințe, n-am fițe, nu fac mofturi, îmi 
place orice. Atât că de mine nu s-a prins. Mi s-a spus că 
am arderile puternice. Aș fi preferat să fie la foc mic, ca 
să fiu mai corpolent, mai rubicond, nu ca un țâr. Să am 
puțină burtică, nu să fiu deșirat, cu mâini lungi, ca de 
urangutan. Se zice că nu toți grașii sunt sănătoși tocmai 
pentru că mănâncă mult. Unii au tot felul de organe și 
glande dereglate, care nu mai lucrează cum trebuie. Așa e, 
am prieteni la care și apa pe care o beau devine parte din 
ei, fiindcă le rămâne în țesuturi și le mărește volumul, se 
îngrașă puțin câte puțin. N-au ce face, dar sunt veseli și eu 
îi iubesc.

Nu doar mamele își însoțeau copiii între blocuri. Ne-
nea Sociu era bunicul lui Emilian și al lui Rică, doi băieți 
nițel mai mari ca mine, cu care mă jucam des, mai ales 
rațele și vânătorii, bambilici ori 9 pietre. Erau simpatici și 
prietenoși, iar bunicul lor, o minune de om. Avea o burtă 
ca de gravide, pe care maieurile și tricourile mulate i-o 

scoteau în evidență, mai ales că era scundoc. Mamele bâr-
feau c-ar avea ciroză sau ceva grav pe la intestine, băieții 
mai mari ziceau că e așa de la bere și șprițuri, dar pe mine 
nu mă interesa ce îi umfla burdihanul lui nea Sociu, căci 
tare‑mi plăcea, mai ales că avea grijă ca să nu se lege golanii 
de la alte blocuri de noi.

Ne invita să-i punem mâna pe pântece ca să avem no-
roc și ne spunea ba că a-nghițit o minge medicinală, ba un 
copil, ba o lubeniță, ba toate sarmalele de la nuntă, când 
s-a-nsurat. Tot timpul inventa ceva de genul ăsta ori ne 
povestea cum a trecut Marea Neagră, până la turci, doar 
stând pe spate, dând uite-așa din palme și cum n-au putut 
să-l ajungă nici cu șalupele, nici cu paza de coastă, nici cu 
scafandrii.

– Dar chiar așa de repede înoți, nea Sociule, că întreci 
o barcă cu motor?

– Nu, mă’, cum să înot mai tare ca barca cu motor, 
ce dracu’?! Dar am o tehnică a mea, specială: trag o bășină 
care mă propulsează cinci-șase kilometri, de zici că-s tor-
pilă. Când să pună turcii mâna pe mine, eu… pârț și dis-
păream de lângă ei. Iar… pârț și tăiam apa ca peștele ăla, 
spadă.

Bunicul lui Emi și Rică nu doar că ne povestea, dar și 
făcea câte una bubuitoare, încât noi eram pe jos de râs și îl 
iubeam și mai mult.

Foarte frumoasă, cu ochi albaștri și părul în bucle era 
mama lui Nati. Chiar mai frumoasă decât blonda de la 
ABBA. Nati îi semăna, tuturor le plăcea și căutau ori in-

ventau ocazii să-i fie în preajmă. Eu preferam să stau în 
preajma maică-sii, Sarina, chiar dacă rochiile îi erau ude 
de la transpirație și mirosea a tocană de roșii. Vorbea tare, 
mult și cu toată lumea. Își iubea cu exaltare fiica, o pupa 
tot timpul și era fericită s-o audă râzând. Tanti Sarina radia 
a bunătate. Îmi plăcea când îmi punea întrebări și când, 
după ce răspundeam, mă lăuda că-s deștept.

Odată am făcut o prostie, probabil ca să-i atrag atenția 
asupra mea: i-am legat între ele șireturile de la teniși. N‑am 
avut nicio intenție rea, nu mi-a trecut prin cap că o să se 
împiedice și o să cadă. Adică, o clipă m-a gândit la asta, 
însă numai o clipă, fiindcă urma să o avertizez că i s-au 
înnădit sireturile. Aș fi făcut o faptă bună, pentru care m-
ar fi plăcut și mai mult. Doar că ea era ca un tanc, mare, 
imprevizibilă și iute. S-a ridicat brusc de pe bancă și a dat 
să pornească spre ieșirea din țarc. Nici n-am apucat să des-
chid gura: a picat în nisip, dar fără să se lovească prea tare, 
fiindcă s-a răsucit nu-știu-cum, iar fundul ei enorm i-a 
atenuat impactul. S-a prins că a fost mâna mea, însă nu 
mi-a zis nimic.

Seara, când taică-meu s-a întors de la serviciu, i-a spus 
lui. Așa că am încasat câteva de față cu ea, n-a apucat să 
protesteze și nici să-mi ia apărarea, fiindcă tata era și mai 
iute decât ea. După ce l-a certat pe taică-meu că m-a bătut 
pentru o glumă, i-a spus că ar trebui să-și ceară iertare de la 
mine. Tata i-a replicat că eu ar trebuit să-mi prezinte scuze 
pentru ceea ce făcusem. Nu știa că deja o rugasem pe tanti 
Sarina să mă ierte, așa că am bisat fără tragere de inimă și 
cu ochii îmbuibați de lacrimi. Dar, peste câteva zile, am 
auzit-o cum mă lăuda unei femei cu care stătea de vorbă, 
după ce-am trecut pe lângă ele și le-am zis “săru’ mâna”: Îl 
vezi p-ăsta micu? Uită-te bine la el, o să fie dracu’ gol când o 
să crească mare, dracu’ gol!

Dracul gol preferă grașii
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UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2025
 MAI

-  1 mai 1946 s-a născut Nicolae Roşieanu
-  1 mai 1948 s-a născut Paul Purea
-  2 mai 1970 s-a născut Costel Stancu
-  4 mai 1950 s-a născut Ada Cruceanu (Ada Mirela Chisăliţă)
- 11 mai 1941 s-a născut Crişu Dascălu
- 11 mai 1958 s-a născut Vasile Todi
- 13 mai 1936 s-a născut Bárány Ferencz
- 13 mai 1956 s-a născut Vasile Popovici
- 14 mai 1976 s-a născut Dana Percec Chetrinescu
- 15 mai 1943 s-a născut Ilse Hehn
- 15 mai 1966 s-a născut Mirela D. Borchin
- 16 mai 1954 s-a născut Marian Odangiu
- 21 mai 1950 s-a născut Constanţa Marcu
- 22 mai 1951 s-a născut Constantin Mircea Buiciuc
- 22 mai 1925 s-a născut Lidia Fülöp
- 22 mai 1965 s-a născut Laurenţiu Nistorescu
- 23 mai 1946 s-a născut Valeriu Armeanu 
- 24 mai 1974 s-a născut Alexander Gerdanovitz
- 25 mai 1965 s-a născut Lucian Vasile Szabo
- 25 mai 1946 s-a născut Liliana Ardelean 
- 26 mai 1947 s-a născut Ion Scorobete
- 28 mai 1948 s-a născut Petru Novac Dolângă
- 28 mai 1951 s-a născut Constantin Gurău
- 28 mai 1921 s-a născut Mirko Jivcovici
- 28 mai 1956 s-a născut Marcel Tolcea
- 31 mai 1950 s-a născut Mihai Moldovan

Marian ODANGIU
Anul care a trecut, 2024, pare a fi 

fost unul de grație pentru Nina Cera-
nu. Scriitoarei i-a fost tradusă în limba 
albaneză o selecție de poeme (Oglinda 
interzisă/ Padqyra e ndalluar) apărută la 
Librarium Haemus și i-a fost publicat, 
în două tipăriri succesive (la Eubeea și, 
respectiv, Junimea), un roman* despre 
care Mirela-Ioana Dorcescu susține, pe 
coperta a patra, că este cea mai bună carte 
de până acum a autoarei. Aproape fără 
excepție, romanele anterioare, patruspre-
zece la număr, ale Ninei Ceranu, de la 
Câmpie însorită (1988) și Singurătate în 
doi (1993), la Cine cumpără un manuscris 
(2023) sunt egografii, adică texte ale unei 
memorii individuale vulnerate, îndărătul 
căreia e prozatoarea ea însăși, asumată, 
ubicuă, omniscientă.

Sunt, fiecare dintre ele, confesiuni 
deghizate în construcții narative realiste, 
pluristratificate, autoficțiuni ce supun 
analizei trăirile și suferințele unui destin 
exemplar, ilustrativ pentru dezrădăcina-
rea dureroasă, dar inevitabilă, sub „mira-
jul vestului”, pentru dislocarea indivizilor 
din spațiul de origine și ”emigrarea” că-
tre o zonă puternic urbanizată, cu ilu-
zia/speranța unui trai mai bun. Pentru 
experiența descinderii, în speță, a olteni-
lor, în ”vest”, în Banat, adică, în burgul 
promisiunilor (Timișoara), provocator, 
intimidant și devorator totodată.

Alcătuind ceea ce s-ar putea numi 
o trilogie romanescă, Duhul fluviului 
(2006), Cine cumpără un manuscris și 
cartea de acum, Am pus gratii la lună 
propun, fiecare într-o altă manieră, o 
schimbare cu o sută optzeci de grade a 
paradigmei. Sunt romane ale nostalgiei, 
ale renunțării, ale tentației de întoarcere 
la origini; ale migrației în sens invers: de 
la/din marele El Dorado, către locurile 
începutului, către pământul de obârșie. 
Sunt cărți despre dorința de întoarcere 
acasă, despre atracția irezistibilă pe care 
locul natal o exercită, cu toposurile, în-
tâmplările, ritualurile, obiceiurile și, mai 
ales, cu oamenii nefirești în firescul lor, cu 
amintirile greu de uitat. Romane ale unui 
exil întors pe dos.

Ficțiuni legate de teritoriul de 
baștină al Ninei Ceranu, Țara Severinu-
lui, acestea vorbesc despre ea şi despre 
consăteni de‑ai săi, ajunși la Timişoara. 
Care, ulterior, după consumarea teribilei 
experiențe a dezrădăcinării și a integrării 
ratate, renunță, se retrag din varii motive, 
dar, întotdeauna, sub imperiul unei ire-
zistibile chemări ale rădăcinilor.

Plasată undeva spre sfârșitul 
anilor ’70, (la puțină vreme 
după fuga în Occident a gene-

ralului Mihai Pacepa), ”acțiunea” din Am 
pus gratii la lună se desfășoară pe durata a 
mai puțin de trei zile. Ea gravitează în ju-
rul funeraliilor lui Victor Grecescu, tatăl 
protagonistului, Iane Grecescu. Ceremo-
nialurile sunt cele de când lumea în viața 
satului (îmbălsămarea, priveghiul, corte-
giul funerar, înhumarea, pomana etc.), au 
toate ingredientele unui eveniment cheie 
pentru comunitate, comentat în fel și 
chip, în funcție de relațiile cu defunctul și 
animat de regretele și suspinele mai mult 
sau mai puțin simulate ale celor rămași. 
De evaluări post festum, laudative ori, din 
contră, scrâșnite printre înjurături.

În romanul Ninei Ceranu apare un 
număr consistent de personaje portrete 
în mișcare, pe care romanciera le înșiruie 
pe aproape douăzeci de pagini și despre 
care spune puține cuvinte, suficiente însă 
pentru a înțelege ce hram poartă fiecare: 
Strâmbu, Franț, Ulmet, Brandibur, Gogâr-
cea, Ion a lui Cocoș, Valerica, învățătorul 

Lăcraru, Beșleagă, Moșica lui Armeanu, 
Agrișa ș.a.m.d.: un univers uman viu, 
autentic și pitoresc în egală măsură, care 
umple atmosfera din jurul funeraliilor lui 
Victor Grecescu. Om important în locali-
tate, poreclit de Iane Tatamic, acesta e un 
fost președinte gospodărie agricolă colec-
tivă pe care, după model sovietic, a înte-
meiat-o în obsedantul deceniu.

În context, ”cam forțase lumea să in-
tre în acel colectiv cu promisiuni care nu 
se prea îndepliniseră”, cauză pentru care 
nu era prea iubit de săteni. Aroganță su-
premă, trupul decedatului este adus în Teiș 
cu un elicopter Aviasan, închiriat de fiul 
lui, Iane. ”Plecat de timpuriu de acasă, ca 
să se căpătuiască în Vest”, tânărul ajunge, 
prin propriile merite și fără a face nimic 
compromițător (a refuzat chiar, de pildă, 
să semneze un angajament cu Securitatea), 
director al unei întreprinderi de prin rang 
din Timișoara, Fabrica de pâine Spicul.

Treptat, responsabilitățile și 
munca într-o funcție atât 
de importantă, pândit me-

reu de pretențiile activiștilor de partid 
(tovarășul Iordache) și de presiunile 
securiștilor (tovarășul Radu), îl epuizea-
ză pe Iane Grecescu, îi induc o stare de 
saturație, suficient de motivantă pentru o 
retragere, pentru o repliere în satul natal: 
”Vreau să trăiesc fără să știu de conflictele 
angajaților, de nevoile lor, de bolile lor... e 
atâta suferință în lume, în fabrica pe care 
o conduc, cu oameni veniți, stăpâniți de 
mirajul vestului, care stau prin gazde și 
nu-și pot cumpăra o locuință, pentru că 
urbea e închisă. Nu li se face buletin...”.

Chiar dacă ”nu suferea de vreun ex-
ces de tandrețe” - notează voce auctorială, 
”când era vorba de casă și sat, Iane deve-
nea excesiv de sentimental”. Diminuată 
în timp (”când am plecat de acasă, la li-
ceu, la facultate și apoi în câmpul muncii, 
starea asta de iubire s-a estompat”), dra-
gostea pentru locurile primelor cercuri 
ale cunoașterii devine, la maturitate, de 
necontrolat. Iane Grescescu ”vrea să rede-
vină al satului”, își dorește să se ”repatrie-
ze”, lăsând în urmă totul: poziție socială, 
funcție, bani: ”Am învățat că scopul vieții 
mele nu e să conduc, să am vacanțe costi-
sitoare, și să scriu povești cu titluri și per-
sonaje fabuloase, ci... să trăiesc simplu, 
într-o lume nu prea complicată, care să 
nu-mi dea bătăi de cap”.

El ”ia calea satului într-un fel de au-
toexil”, ajunge ”un Ovidiu pârât” – aluzie 
la exilul la Pontul Euxin ale marelui poet 
latin. Este o întoarcere acasă cu alură de 
Odisee. Una în care Iane Grecescu e Uli-
se, iar Penelopa – Calofira, prima iubire 
a eroului, femeia dorită de mama fostu-
lui director ca noră, pentru care insul a 
fost primul bărbat. Copilul rezultat din 
iubirea lor a fost avortat, iar împrejura-
rea a lăsat urme adânci în conștiința celor 
doi îndrăgostiți. Revenirea lui Iane în sat 
echivalează cu un tardiv gest reparatoriu: 
Calofira se măritase între timp cu Fane, 
un subinginer, banal, fără nimic ieșit 
din comun. Însă, femeia a continuat să 
îl aștepte pe omul vieții ei, cu pretextul 
restituirii unei batiste pe care, în tinerețe, 
i-o dăruise bărbatului.

Răbdarea îi e răsplătită: părăsită de 
Fane, divorțată cu acte în regulă, ea este 
cerută în căsătorie de Iane, ritualul nunții 
încheind romanul Ninei Ceranu. Firește, 
există și o nimfă Calypso, în persoana 
Simonei, ingineră din fabrica lui Iane, 
fiica directorului agenției Tarom din ma-
rea urbe, mamă a unei fete cu handicap 
și virtuală soție, al cărei caracter eroul îl 
descoperă treptat, odată cu revelația că 
”fata din sat” va rămâne pentru totdeauna 
marea lui iubire. Din perspectiva tramei 
amoroase, Am pus gratii la lună este un 
roman al morții și al Învierii, cu o foartă 
largă respirație lirică.

Iane Grecescu redescoperă savorile 
iubirii pentru Calofira odată cu integrarea 
în universul rural, în lumea lui conserva-
toare, oarecum rigidă, dar spectaculoasă 
prin efortul continuu de sincronizare cu 
natura. Cu sprijinul părintelui Iustin Ia-
naki, devenit prieten, sfătuitor și... codoș 
- un soi de ecleror al aventurii întoarcerii 
(”armonizarea cu locurile, cu natura, o să-
ți faciliteze integrarea în lumea satului”), 
protagonistului îi vine ideea de a scrie 
despre sat pe baza unor spovedanii făcute 
de săteni preotului Iusti și înregistrate pe 
ascuns de Marin, crâsnicul.

Mai mult, începe să aibă tot felul 
de ințiative lucrative (”dacă tot m-am 
întors în sat de ce să nu valorific cumva 
experiența mea de fost director la o fabri-
că?”). Omul are idei de afaceri profitabi-
le, precum uscarea și valorificarea peștelui 
prins în Dunăre, cultivarea pe scară largă 
a sorgului, dezvoltarea unor culturi inten-
sive de tutun, construirea unei grădinițe, 
inventarea unei creme vindecătoare și 
chiar... confecționarea de sicrie. Mai 
mult: preotul e gata să sprijine o eventu-
ală candidatură a lui la funcția de primar.

Căutându-și strămoșii, Iane Greces-
cu descoperă un lucru neașteptat: prin 
mamă, el e legat de comunitatea turcilor 
pripășiți în localitate, după scufundarea 
Insulei Ada Kaleh. Interviul pentru zia-
rul Viitorul pus la cale de părintele Iustin, 
căruia ”i se părea important să rămână 
mărturia unei lumi apuse, spusă de un 
om care chiar se născuse și trăise acolo, 
până aproape de treizeci de ani”, e ”trans-
format” de Cebeli Tarik, liderul acestei 
comunități, într-un veritabil eseu, întins 
pe aproape patruzeci de pagini. Este una 
dintre cele mai dramatice, spectaculoase 
și cuprinzătoare descinderi antropologi-
ce, etnografice și culturale din literatura 
română de azi pe fabulosul teritoriu al 
insulei fortificate, scufundat, la începutul 
anilor ’70, sub apele lacului de acumulare 
al hidrocentralei de la Porțile de Fier.

O descriere autentică (mul-
te pasaje, cântece și replici 
sunt în limba turcă!), bine 

susținută documentar, dar și cu puternice 
inflexiuni lirice, ce include evenimentele 
din obsedantul deceniu premergătoa-
re construirii amenajării hidrotehnice, 
prezetate sine ira et studio, decupaje din 
viața patriarhală, unică, a locuitorilor 

insulei, comentarii despre obiceiurile și 
cutumele comunității de acolo, predo-
minant turcească. Interesantă e viziunea 
scriitoarei, via Cebeli Tarik: ”Abia după 
plecare a fost adevărata dramă, când am 
realizat, de fapt, că nu te mai poți în-
toarce acolo […] Mulți încercau s-o dea 
spre tragedie. N-a fost așa, din simplul 
motiv că s-a plecat pe rând. N-au venit 
să ne spună Gata, îmbarca-ți-vă și plecați, 
cum a fost cu Bărăganul. Plângea lumea, 

mergeai la debarcader, îl conduceai pe ăla, 
știai că mâine, poimâine vei pleca și tu. 
Dar cuprinși cumva de febra aceea, de a 
ne pregăti locul de destinație, unde urma 
să ajungi, sincer vă spun, eu nu am văzut 
tragismul acesta”.

Dedicat ”tuturor acelora care măcar 
au încercat o reîntoarcere în copilărie și 
în locurile natale”, Am pus gratii la lună 
vorbește intens despre o repliere pe tă-
râmurile natale care necesită motivație 
și, mai ales, curaj. E ca ”un salt mortal, 
când te arunci cu ochii închiși într-o pră-
pastie”. Dincolo de aceasta, întoarcerea e 
oricând posibilă.

________________
* Nina Ceranu, Am pus gratii la lună, 

roman, Editura Eubeea, 2024.

Posibila întoarcere
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Alexandru COLȚAN
În pofida retrogradărilor la capitole im-

portante, cum sunt încrederea reciprocă și 
cooperarea, afirmate de studii psihosociolo-
gice credibile (Daniel David, 2015), călăto-
rul ce (re)vine pe plaiurile noastre descoperă 
că, aici, (încă), se (mai) râde. Folosind ceea 
ce Jacques Le Goff sau M. Kundera denu-
meau un râs bun, angelic, sau demonic, în 
toate formele precizate de doamna Adriana 
Babeți („de la surîs la rîsul în hohote, sănă-
tos, de la rîsul bonom la cel sarcastic, de la 
rîsul jubilatoriu la cel melancolic, cărora li 
s-ar adăuga rîsul ironic, amar, cinic, grotesc, 
feroce, ameninţător”), în variantele unei 
etici sau estetici specifice, ilustrate, printre 
alții, de Hrabal, de Topol, Gombrowicz, 
Esterházy Péter sau Danilo Kiš („Să rîzi? Să 
plîngi? Despre rîsu’-plînsu’ lumii noastre”, 
în „Dilema veche”, mai 2022 ).

De-a lungul călătoriei sale către urban 
și marketizare, umorul băștinaș s-a însoțit, 
conjunctural, cu cel franțuzesc, tipologic-
molièrian (Coana Chirița, Mitică), pen-
tru ca, după 1960, să îmbrace sacoul în 
scenetele, comediile, caricaturile, divertis-
mentul tovărășesc, formatat radio-TV, care 
prelua rolul strigăturii peste sat (Vintilă 
Mihăilescu), în completarea sau opoziția 
bancurilor și a „șopârlelor” camuflate în 
salopetă. Înnoirea generațiilor, proliferarea 
sitcom-urilor, stand-up-urilor și a entertein-
ment-ului online, schimbă, în continuare, 
astăzi, fața și calitatea satirei cu o viteză direct 
proporțională cu îndepărtarea de umorul de 
caractere, ce prefăcea, adineaori, hăhăiala în 
ironie, iar înjurătura, în meditație.

În plină dictatură a proletariatului, 
grupul studențesc „Divertis” um-
plea, prin anii ‘80, sălile de spec-

tacole, răsădind un soi de caterincă politică 
și socială ce a propășit spre cele mai înalte 
culmi de progres și de civilizație, și ne-a ani-
mat Revelioanele, banchetele, Mărțișoarele, 
Teledonurile și festivalurile pe parcursul ne-
guroasei și fascinantei noastre posttranziții.

Domnul Doru Antonesi este cunoscut 
ca unul dintre corifeii și principalii textieri 
ai acestui grup. În ultimii ani, domnia sa a 
publicat la editura Bookzone trei cărți. Albă 
ca Varul și Cei șapte zugravi – Povești mul-
ticulturale miștocărești (2017) se compune 
din mai multe părți. Volumul debutează cu 
„Cele șapte povești ale ușilor ” (cu poze), 
prin care pătrundem într-o atmosferă 
interculturală, intertextuală și interactivă 
specifică: povestea saunelor finlandeze din 
fundul curții, a ușii cu ardei uscați, în jurul 
căruia spiralează vrejul de fasole al copilului 

Ionuț-Jack, cea a portretistului în ulei pe 
brânză, ușa interlopului, ce ne-o descoperă 
pe Savarina Ciornei, ș.a.

Odată răzlețit din illo tempore (nu 
suntem noi „cea mai longevivă societate 
țărănească europeană”, se întreba Vintilă 
Mihăilescu?), firul epic se desface în „Șapte 
legende multinaționale frățești” și ajunge 
departe, până în Etiopia, China, sau Re-
publica Chukotka. De pe vinilul poveștii, 
pe care vânează prostia, corupția, forma 
fără fond și locul comun, polarizările și 
disfuncțiile sociale, acul atenției țopăie spre 
pastișă și calambur, sare spre poantă politi-
că, sau spre umorul amar (cazul lui Gorică 
Gorea), și filosofie („ce nu te omoară, te 
distruge!”).

În „Șapte povești multicultura-
le esențiale” avem ocazia să îi 
cunoaștem pe Viorel și Viorica, 

patronii unei șaormerii care își pot plăti ta-
xele doar dacă se angajează la alta, răsfoim 
cazul unei comunități capitalisto-comunis-

te suedezo-asiatice, aflăm istoria unui „băiat 
deștept” din energie, care o înlocuiește pe 
„fetița cu chibrituri” cu fetița cu silicoane. 
Privit de jos, dinspre dreapta, ținutul fan-
tastic al „basmului post industrial muncito-
resc” care dă numele cărții, Șantierul prin 
care „oamenii se foiau fără rost (...) furând 
toate materialele (...) stricând toate sculele” 
aduce puțin, din profil, cu „Țiganiada”. Pri-
vit câș, puțin oblic, el devine o parodie a 
textului Fraților Grimm, așa cum treningul 
și adidașii stiletto ai Contabilei sunt imagi-
nea postculturală a unei ținute office.

Privit de deasupra, din aer, câmpia 
paginii se transformă într-un furnicar ca-
ragialesc, pirandellian, radupetrescian, etc., 
ce flotează pe țuica, cu aromă de prună, a 
hazului de necaz, strecurată prin ciorapi 
globaliști de damă și băută din păhărelele 
unor capitole de unică folosință. Story-ul se 
compune dintr-o cavalcadă de întâmplări, 
urmăriri și cafturi hiperbolice, punctate de 
dialoguri absurde (căci, așa este, umorul ne 
descoperă condiția tragică, derizoriul, scria 
E. Ionesco). Pagină cu pagină, spațiul na-
rativ se lărgește ca o „omletă cu de toate”, 
sau ca Haosul lui Stephen Hawking, până la 
barierele (Vergului) lui Urmuz și Tzara, de 
unde se întoarce, „cam cât îi ia unui primar 
până ce fură din banii publici”, și creează 
tabloul horei barburist-cațavenciene: „Să 
facem hora mare / Să fure fiecare / Stânga 
unu, dreapta doi / Cum se fură pe la noi”.

Proza domnului Antonesi e tăiată 
transversal, longitudinal, semivertical, de 
alte povești secante, bisectoare, mediane și 
mediatoare, în timp ce pe prompter își dau 
mâna sarcasmele, apropourile, „glumele de 
autobază”, iar pe coloana sonoră defilează 

manelele „nepereche”, zvonurile rock-ului 
nouăzecist, reclame la tampoane. Numito-
rul comun al acestui Univers heraclitic, în 
care „viața se bea și moartea se uită” (Ioan 
Es. Pop) este acela că toată lumea fură: „ca-
pitalismul va cădea”, ne informează, per-
emptoriu, nea Griguță, „atunci cînd absolut 
toată marfa va fi de furat.”

În narațiunile domnului Antonesi te 
aștepți la orice, oricum și cu oricine. Prin 
pereții lor falși, subțiri ca foile de rigips, se 
furișează aluzii din Eminescu, Baudelaire, 
dar își pot face apariția oricând ulcica de 
vin a lui Creangă („Nunc est mâncabum, 
apoi biberendum”), Madonna, agentul ter-
mic, borcanul cu murături, Pif și Hercule, 
mustățile lui Marcel Proust ori indicele RO-
BOR. Singura grijă a prozatorului pare să 
fie oroarea de vid și setea de repaos, așa cum 
unicul lucru ce o poate opri pe Managera 
de Resurse Umane în „sifonarea banilor 
publici” (prin proiectul european „Debiki-
nizarea populației feminine heterosexuale, 

tradiționaliste, din zonele suburbane neru-
rale de tip smart-city”) e vestea că el fusese 
implementat de alți opt primari.

Personajele sunt foarte sugestive. 
Albă ca Varul este o „ingineră 
frumoasă și deșteaptă, care lu-

cra cot la cot cu inginerii și bea cot la cot 
cu muncitorii”. Căzută, cine știe cum, în 
rețeaua de canalizare, ea ajunge în bârlogul 
magazinerului nea Griguță Titircă (Ini-
mă-rea?), expert în kung fu Shaolin, un 
hâtru (chytry-ukr., la Alecsandri) care se 
îmbogățise fantastic, pentru că „furase sta-
tul în toate felurile imaginabile”. Ajutoarele 
ei sunt cei șapte zugravi, care, datorită fap-
tului că lucrau la negru, nu mai știau nici 
ei câți erau - dar orișicum: Moșmondilă, 
Mormăilă, Bodogănilă, Bombănilă, Moro-
cănilă, Toloncăilă, Horcăilă.

Dușmanca de moarte a eroinei este 
Contabila, care pune la cale, împreună cu 
Oglinda fermecată și cu Vânătorul de re-
compense, un denunț la DNA. Prin peri-
feriile Șantierului își face veacul Mogulul, 
care, urmărit fiind de Prințul al Anaf, se 
ascunde sub parchetul locuinței Managerei 
de resurse umane (urmărită, la rândul ei, de 
sudorul Codruț). În alte roluri mai apar: 
Zgripțuroaica, inspectorul fiscal, „porcul” 
de Abu Zev („Degeaba vă râdeți, că cu le-
gea nu e de glumit !”), un Peugeot Boxer 
fără frâne, directorul pensionat „Bă, Dore-
le!”, ș.a. Cea mai bine zugrăvită pare să fie, 
totuși, înfruntarea cosmică, finală, a Ingine-
rei cu Maistrul care „râdea cu dispreț”, bă-
tălie care degajează happy-end-ul steinbeck-
iano-apocaliptic în care Șantierul sare în aer, 
Albă ca Varul se mărită și pleacă în SUA, iar 
cronicarul ajunge, inexplicabil, în canal.

Din lumea haină, Titi Smeureac cioba-
nul freelancer (2019) își restrânge raza inte-
resului la un perimetru bine precizat, între 
comuna Potroacele, județul Buzău („loc 
magic, fix ca Macondo”), Făurei, județul 
Ialomița, și barul semivegan „La Tata Tofu”. 
Comparativ cu scrierile anterioare, au loc 
schimbări importante, cum sunt trecerea 
la persoana I, năvala hipsterismelor și a 
trimiterilor spre social media și telenovele-
le politice. Inspirat, pesemne, din Balzac, 
Durrell și maestrul Ion Cristoiu, „ciobanul 
cu Cadillac” Constantin pune în operă un 
jurnal-cronică de familie, pe care consoar-
ta sa, Zizi, îl postează pe Facebook, pen-
tru like-uri. Viața este trepidantă în aceste 
așezări pitorești. Nicoleta Danileț, poreclită 
„Bascula”, „salvează Boboteaza”, vaporeanul 
Aurel Butuman se căiește că l-a mințit pe 
Clint Eastwood în legătură cu preferința la 
vot, parapsihopatul Korceaghin vinde miei, 
iar veterinarul Pandele cântă prin baruri.

Atunci când nu e bătut de jan-
darmi și când ia o pauză din 
debate-urile cu tusea părintelui 

Doicaru, Nea Titi este cât pe ce să fie anga-
jat actor la Hollywood, într-un film regizat 
de Woody Allen. Destine la fel de mărețe 
au și Zizi, solicitată să candideze la Primăria 
generală a Capitalei, dar și câinele Dunlop, 
care evoluează într-o reclamă la bere, cu 
Jean Claude van Damme.

Motivul principal al operei este, de 
data aceasta, alcoolul. Personajul central le 
cinstește pe toate celelalte, indiferent de 
ocazie, iar atunci când e internat în spital, 
se bucură de o dezinfecție generală și de 
spălat interior-exterior cu licoarea străbu-
nă de prună. Sfârșitul poveștii este, cu alte 
cuvinte, reușit. Cronicarul încheie rotund, 
la Făurei, printr-o autoapărare împotriva 
acuzațiilor de „plagiat și snobăială”, și o 
concluzie : „Black Friday e mișto, dar fami-
lia e mai importantă.”

Povești cenzurate, falsuri combinate 
(2022) este, deja, altceva. Cartea începe 
cu un „Autoportet ca Personal Computer” 
și are trei părți (observați recurența nume-
relor). Prima din ele însumează povești de 
sertar și de aventură, care amintesc spre 
Sandokan („Corsarul cel imbecil”), suede-
zele de pe litoral („1984. Marea”), sunt note 
de jurnal sau quasi-jurnalistice, poeme și 
fabule produse în perioada 1981-84 și citite 
în cenaclul „Moldavia” din Iași. Fanfara in-
tonează, de data aceasta, „Kalinka” și „Tran-
dafir de la Moldova”, iar prin mulțimea 
protagoniștilor se amestecă Shakespeare, 
președinți de CAP-uri, nași de tren, serici-
cultori care cad din duzi, ș.a.

Acțiunea, dezlănțuită de altminteri, 
eșuează, uneori, în retoric („Unde sunt um-
brele marilor umbre de oameni politici din 
1990? Iaca nu-s !”), sau în metafizic („Din 
orice zi din viața mea, mie îmi place ziua” 
). Secțiunea „Enigme deșucheate” este mai 
mult cu teroriști și cu SRI, cu Angela Merkel, 
cu scheleți, atunci când nu tratează pacea și 
prietenia dintre popoare („Incredibila poves-
te a făcătorului de bice” ). În sfârșit, „Falsuri 
combinate” ne demonstrează că habar nu 
avem de istoria științelor. Aflăm, acum, că 
locomotivele șuieră ascuțit și că șoferii prinși 
de radar înjură gros din pricina efectului 
efectului Doppler, dedus de micuțul Dop-
pler în barul gării din Salzburg.

Prozatorul ne plimbă prin taigaua 
Extremului Orient, în căutarea 
unor animale rare, cum este Far-

lingoseptul (Rusus Farliseus Mustelis), și ne 
descrie, dacă ne întoarcem, bursucul lucios 
(meles lux meles), un mamifer „obișnuit să 
strângă cureaua până îi ies ochii din cap”, 
bănuit de atacuri împotriva lui Demis Ro-
ussos și Bee Gees. De subliniat, în ultima 
parte a cărții, portretul Româncei Perfecte, 
modelul vizionar al Daciei Super Logan Se-
nator, dar și descrierea unor experimente de 
succes: Huși-Damasc-Philadelphia.

Nu știu de ce, dar mie această ofensivă 
editorială îmi creează speranța unor viitoa-
re volume. Mă abțin să îi sugerez autorului 
titluri noi, apoi îmi aduc aminte de ce spu-
nea, odinioară, Niels Bohr: „Unele lucruri 
sunt atât de serioase, încât ar trebui să râ-
dem de ele”.  

Albă ca Varul, 
zugravii și Niels Bohr
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Alexandru MANIU
Când fumul a început să iasă în 

vălătuci alburii din coșul cilindric-ma-
roniu, atât de banal prin comparație cu 
bolta Capelei Sixtine de dedesubt, mă 
aflam, întâmplător, la vreo doi kilometri 
de Vatican, în apropiere de Palazzo San 
Angelo. Vuietul mulțimii adunate în 
Piața Sfântul Petru s-a propagat în valuri 
și a cuprins, treptat, tot centrul istoric al 
Romei. Rareori ți-e dat să trăiești, pe viu, 
asemenea clipe de entuziasm nedisimu-
lat. Și nu e vorba de extaz mistic! Fiorul 
unei îndelungate tradiții citadine e încă 
puternic printre romani. Cu o seară în 
urmă, participasem la un concert de mu-
zică religioasă corală într-una din nenu-
măratele biserici de dimensiuni colosale 
ce împânzesc capitala Italiei. Susținut de 
un cor american, de la Universitatea din 
Carolina de Nord. Pretutindeni pe străzi 
se auzea, în zilele premergătoare alegerii, 
engleza americană. 

Nu știu dacă a fost coincidență 
(Roma e, până la urmă, o Mecca turistică 
pentru americani), sau dacă mulți dintre 
ei veniseră să-și susțină cardinalul, care, 
se știa, avea șanse mari să fie ales. Cert e 
că în acele momente am auzit, în mul-
te limbi, exclamația: „Ai auzit vestea?!”. 
Fiorul era molipsitor. M-am apropiat de 
porțile Vaticanului, dar cozile deja erau, 
literalmente, kilometrice. Așa că am ac-
cesat un live pe rețelele de socializare, 
pentru a fi, alături de mai toată lumea 
din jurul meu, martor la bine-cunoscuta 
locuțiune: „Habemus papam!”. 

Ce știm despre americanul Prevost, 
actualmente Leon al XIV-lea? Pe scurt, 
că are 69 de ani, că e cel mai puțin ame-
rican dintre toți cardinalii americani, că 
a făcut misionariat în America de Sud, 
că are cetățenie peruviană, că era bine 
văzut de Papa Francisc, că e membru al 
ordinului Augustinian, că are o viziune 
religioasă ecumenică și centristă, că are 
multă experiență în funcții de condu-
cere și că... (să fim în ton cu subiectele 
fierbinți) e licențiat în matematică, la 
Universitatea Villanova din Pennsylva-
nia. Pe foarte scurt, din tot ce am citit 
până acum, pare a fi un om echilibrat, 
practic și muncitor. 

Dar de ce Leon? Alegerea numelui 
papal comportă întotdeauna semnificații 
aparte, căci suveranii pontifi sunt con-
tinuatorii celei mai îndelungate tradiții 
instituționale din lume. Ei sunt mereu 
în dialog cu predecesorii lor, ale căror 
virtuți (dar și vicii) trebuie luate în con-
siderare atunci când se trece la acest al 
doilea botez întru Hristos. Nu întâmplă-
tor, ca să fac o scurtă paralelă, numele de 
Ioan dispare definitiv din istoria monar-
hiei engleze odată cu domnia catastrofală 
a regelui Ioan fără de Țară, cum de alt
fel dispare și Richard, după sângeroasa 
domnie a lui Richard al III-lea (deși cred 
că, acolo, proasta reputație i se datorează 
mai mult decât oricui lui Shakespeare).

În mentalul colectiv, cu precădere 
în cel ortodox (dar și reformat), 
istoria papalității s-a perpetuat 

ca un amestec de corupție, venalitate, 
opulență, excese de toate felurile, sete de 
putere și, desigur, abateri doctrinare. Și 
într-adevăr, toate aceste acuze sunt în-
temeiate pentru anumite perioade sau 
anumiți papi, însă nu zugrăvesc comple-
xitatea și evoluțiile unei istorii întinse pe 
mai bine de două milenii. Multă lume 
uită că, până la ruperea definitivă din 
secolul XI, episcopul Romei (alintat, cu 
căldură filială, papa) a fost întâiul între 
toți episcopii creștinătății, atât din Apus 
cât și din Răsărit. Și dat fiind că Leon este 

al cincilea nume în topul preferințelor 
papale, fiind surclasat doar de Ioan (21), 
Grigore (16), Benedict (15) și Clement 
(14), e limpede că au existat printre pur-
tătorii acestui nume câteva modele dem-
ne de urmat. 

Am ales să vorbesc despre trei: Leon 
I (cel Mare), Leon al III-lea și  Leon al 
IV-lea. Sunt conștient că Prevost l-a 
menționat pe predecesorul său nominal, 
Leon al XIII-lea (1878-1903), ca prin-
cipal reper, iar articole pe acest subiect 
abundă. Dar consider un exercițiu util să 
căutăm și alte posibile repere, în trecutul 
medieval și chiar antic al papalității. Cei 
trei aleși de mine au ceva în comun: tus-
trei și-au desfășurat pontificatele în vre-
muri tulburi, în care Biserica sau chiar 
întreaga creștinătate era supusă unor 
presiuni externe și interne covârșitoare. 

Leon I (440-461). În secolul V, 
Imperiul Roman de Apus se află în că-
dere liberă. Nici reformele dioclețiene, 
nici domnia lui Constantin cel Mare și 
a succesorilor săi nu mai pot frâna dizol-
varea treptată a puterii politice în vest, 
ca urmare a intrigilor politice interne, pe 
de o parte, și a atacurilor barbare pe de 
altă parte. În 410, Roma este prăduită 
de vizigoții lui Alaric. Trecuseră aproape 
opt sute de ani de când cetatea eternă fu-
sese supusă unui jaf similar, de către gali. 
Orașul scăzuse oricum în importanță. 
În ultimul veac, Milan sau Ravena fu-
seseră capitalele de conjunctură ale 
împăraților. 

Colac peste colivă, imperiul 
este pustiit de hoardele săl-
batice ale hunilor lui Attila. 

Legiunile romane, temute odinioară în 
Europa și în întreg bazinul mediterane-
ean, sunt de negăsit acum. Totodată, Bi-
serica se confruntă cu erezia monofizitis-
mului, tot mai răspândit în comunitățile 
creștine din Răsărit. În acest context po-
trivnic, Leon I, supranumit „cel Mare”, 
se dovedește a fi un administrator, politi-
cian și teolog abil. 

Administrator, căci Roma, epicen-
trul civilizației de-altădată, fusese lăsată 
de izbeliște de împărați. Astfel, gestio-
narea vieții urbane revine, volens-nolens, 
în sarcina clerului creștin, în frunte cu 
papa, care nu se mulțumește cu simple 
acte de caritate și dispune zidirea a ne-
numărate clădiri publice. În consecință, 
observăm că treptat, în această perioadă, 
comunitatea urbană a vechii capitale se 
redefinește drept comunitate creștină, iar 
Papa devine un veritabil primar. 

Politician, pentru că atunci când hu-
nii amenință peninsula italică, nu împă-
ratul (din nou, absent), ci Papa Leon se 
duce să trateze cu Attila, într-un cort, în 
apropiere de Mantova. Nici până astăzi 
nu se știe ce au discutat cei doi, dar cert 
este că întrevederea a dat roade: Attila își 
strânge călăreții și face cale întoarsă, iar 
la scurt timp moare. Dar răgazul e scurt, 
iar peste câțiva ani, orașul este din nou 
primejduit de o oaste barbară (folosesc 
termenul fără niciuna din conotațiile pe-
iorative de altădată), de data aceasta de 
vandalii conduși de Genseric. Leon nu 
mai are cărți de jucat, dar izbutește să-l 
înduplece pe Genseric să jefuiască orașul 
în chip organizat și, pe cât posibil, non-
violent. 

Teolog, căci scrie o epistolă 
înverșunată (Tomus ad Flavianum) îm-
potriva celor ce urmăreau să dezbine, 
doctrinar, unitatea creștină. Tomus con-
feră Conciliului de la Calcedon armătura 
teoretică pentru condamnarea definitivă 
a curentelor de gândire considerate ere-
tice. Clericii prezenți susțin că „Petru 
însuși glăsuiește prin gura lui Leon!”. 
Talentul organizatoric, iscusința în ne-
gociere și măiestria retorică ale lui Leon 

cel Mare consolidează statutul de primo 
inter pares al episcopului Romei, care la 
acea dată nu era „de la sine înțeles”, ca 
astăzi. 

Pentru a consfinți caracterul creștin 
al cetății eterne, stabilește praznicul mar-
tiriului apostolilor Petru și Pavel în 29 
iunie, dată la care erau sărbătoriți, în 
chip tradițional, întemeietorii mitici ai 
Romei, Romulus și Remus. Atât de pu-
ternică este moștenirea lăsată de Leon 
bisericii și urmașilor Romei în general, 
încât peste mai bine de-un mileniu, Ra-
fael îi dedică o frescă în Palatul Apostolic 
al Vaticanului, intitulată Întâlnirea dintre 
Leon cel Mare și Attila. 

Leon al III-lea (795-816). Pun-
te peste veacuri: Imperiul Roman de 
Apus nu mai există de trei secole. După 
încercările lui Iustinian de recucerire a 
teritoriilor pierdute în secolul V, Impe-
riul Bizantin (cum l-au botezat istoricii 
renașterii) a manifestat tot mai puțin 
interes față de preschimbările politice și 
sociale din fostele teritorii imperiale din 
Vest. În aceste condiții, papalitatea se 
vede nevoită să-și găsească noi aliați care 
să sprijine orânduirea religioasă ce în-
locuise vechile structuri politice ale im-

periului. Iar acești aliați sunt francii, un 
trib germanic convertit încă din secolul 
V la catolicism. Peninsula italică este din 
nou prăduită de triburi barbare, de data 
aceasta de lombarzi. 

Pentru a contracara aceste rai-
duri, papalitatea cere spriji-
nul lui Pepin cel Scurt, iar 

înțelegerea e avantajoasă pentru ambele 
părți: oștirile france înlătură amenințarea 
lombarzilor, iar Biserica binecuvântează 
preluarea coroanei regale de către caro-
lingieni. Astfel, Pepin devine primul rege 
din această dinastie. Pe deasupra, face și 
o „donație” papalității, oferindu-i un te-
ritoriu în care suveranul pontif să fie și 
suveran laic. Rațiunile sunt simple: Papa 
nu ar trebui să i se subordoneze niciu-
nui monarh secular. Lombarzii tulbură 
din nou apele, iar de data aceasta, Carol 
cel Mare, succesorul lui Pepin, îi anihi-
lează, dovedindu-se un aliat de nădejde 
al Romei. 

E important, pentru că din acest 
punct, papalitatea nu mai depinde de 
ajutorul Împăratului de la Răsărit. Dar 
o consecință inevitabilă a donației lui 
Pepin, cunoscută ulterior drept Patrimo-
niul Sf. Petru (sau Statele Papale) este că 
tronul papal devine, dintr-o dată, mult 
mai râvnit. 

Astfel, în clipa înscăunării sale, Papa 
Leon al III-lea se confruntă nu cu „barba-
rii”, ci cu facțiuni potrivnice în propriul 
regat. Acestea capătă o formă violentă, 
iar Leon scapă ca prin miracol unui atac 
menit să-i curme viața. Drept revanșă, îi 
solicită ajutorul aliatului său de nădejde, 

Charlemagne, care restabilește ordinea 
în Roma și îl repune pe tron. Aici, Leon 
face o mutare de geniu: în timpul slujbei 
de Crăciun din anul 800, îl încoronează 
într-o ceremonie improvizată pe Carol 
cel Mare drept împărat al unui renăscut 
Imperiu Roman, de data asta și Sfânt.

Prin acest gest, Leon instituie o 
tradiție unică în lume, a separării puterii 
laice de cea religioasă, sugerând totodată 
că preeminentă e puterea Bisericii, care 
conferă legitimitate spirituală slujitori-
lor laici ai lui Cristos. Nu întâmplător, 
o mie de ani mai târziu, Napoleon, în 
timpul ceremoniei de încoronare, avea să 
smulgă coroana din mâna Papei Pius al 
VII-lea, într-un gest ce simboliza rupe-
rea cu această tradiție. 

Papa Leon al IV-lea (847-855). 
Despre acest Leon nu voi menționa decât 
că a ocupat tronul papal într-o perioadă 
în care peninsula italică și însăși Roma 
erau supusă atacurilor arabe. În timpul 
pontificatului său (și sub oblăduirea lui) 
s-au construit semețele ziduri leonine, 
care împrejmuiesc și astăzi Vaticanul și 
câteva zone adiacente. Strădaniile sale 
i‑au descurajat pe invadatori și au păstrat 
inima creștinătății occidentale neatinsă. 

Ar fi și alți Leoni demni de 
menționat (despre Leon, al X-lea s-au 
scris cărți întregi), dar cred că e suficient 
pentru ca cititorul să-și facă o idee despre 
importanța suveranilor pontifi, înainte 
ca lăcomia, opulența, desfrâul, captivita-
tea babiloniană, vânzarea de indulgențe 
sau Inchiziția să fie elementele cel mai 
des asociate cu papalitatea. Ascensiunea 
puterii papale trebuie înțeleasă nu prin 
prisma facilă a teoriilor conspirației sau 
anecdotelor tip tabloid, ci prin aseme-
nea dovezi de curaj, îndemânare poli-
tică și determinare. Papii și structurile 
bisericești conduse de aceștia au ținut în 
viață Vestul după dezintegrarea Imperiu-
lui Roman în vest. 

Perseverența lor a împiedi-
cat completa atomizare a 
Occidentului, prin crea-

rea unei comunități transfrontaliere și 
transnaționale: creștinătatea. Tensiunea 
permanentă dintre Biserică și monarhiile 
laice apărute în Evul Mediu a fost bene-
fică evoluției formelor politice și sociale, 
prevenind genul de osificare pe care îl 
întâlnim, de pildă, în lumea musulmană 
sau orientală. 

Astăzi, când forțe potrivnice ideii 
unei Europe unite capătă amploare în 
majoritatea statelor laice ale continentu-
lui, pontificatul lui Leon al XIV-lea poate 
reprezenta un reper binevenit și totodată 
un îndemn către întoarcerea către acele 
valori care au făcut din Occident cea mai 
de succes civilizație din toate timpurile... 
chiar și în pofida momentelor sale de ră-
tăcire. 

Un Leon printre Leoni
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1 Mircea Martin la 85 de ani. În Aula Aca-
demiei Române, pe 24 aprilie, noi, cei aflați 

acolo, am avut parte de un mic regal de frumusețe. 
Discursul de recepție al academicianului, prof. univ. dr. 
Mircea Martin, a fost urmat de răspunsul președintelui 
Academiei Române, acad. Ioan-Aurel Pop. “Nuanța 
este reverența pe care luciditatea o face unui adevăr 
pe care radicalitatea singură riscă să îl deformeze prin 
însăși impetuozitatea exercițiului său” — cât de frumos 
poate gândi Mircea Martin. Discursurile ce au urmat 
s-au construit în jurul nuanței și opoziției cu radica-
lismul, concepte cu care Mircea Martin a lucrat de-a 
lungul anilor. 

Prieteni, foști studenți sau discipoli, cu toții au 
contribuit la jocul cu mărgele de sticlă. Din rațiuni 
ce țin de limitele de spațiu, rețin aici doar discursul 
lui Mircea Flonta pentru opoziția dintre radicalism și 
nuanță. M-am bucurat încă o dată de darul incontesta-
bil al Adrianei Babeți, și anume, cel de povestitoare, pe 

cât de pasională, pe atât de pasionantă. Pe cât de ludică, 
pe atât de profundă, ea a construit ideatic spațiul cultu-
ral definitoriu și puternic amprentat de personalitatea 
lui Mircea Martin, o simbioză perfectă între teoriile și 
metodologia sociologică și instrumentele specifice unei 
teoretician literar. Mircea Mihăieș, în schimb, a făcut o 
mutare de accent care a schimbat perspectiva și a pus 
definitiv personajul (Mircea Martin) într-o altă lumi-
nă/alt cadru. Nimic depreciativ, dimpotrivă, o palmă 
sonoră dată amatorilor de formule, clasificări și cadre 
generatoare de steril: “Ceea ce pune în joc criticul nu 
sunt atât calitățile de exeget, cât conștiința (care întot-
deauna e „conștiință de ceva“, cum știm de la Jean-Pier-
re Richard) sub semnul căreia se află întregul său scris”. 
Salut ideea lansată de moderatorul sesiunii omagiale, 
Ioan Cristescu, a unui volum in honorem Mircea Mar-
tin, care ar întregi fericit un moment aniversar. 

2 Mărirea și decăderea teatrului radiofo-
nic. Mario Vargas Llosa a murit pe 13 apri-

lie 2025, autorul care în Mătușa Julia și condeierul a 
plasat acțiunea în studiourile Radio Panamericana și 
a (re)construit mirajul creat de radionovele. La puțin 
timp după aflarea veștii morții scriitorului recompensat 
cu Premiul Nobel pentru literatură, ascultând progra-
mul Radio România Cultural, am recunoscut vocea 
lui Adrian Pintea, ceea ce m-a determinat să ascult cu 
atenție. Am realizat, încă o dată, cât de importantă e 
vocea umană, cât de versatilă și ce spectru de emoții 
ascunde în inflexiunile ei o voce lucrată, educată. 

Gala Premiilor Radio România Cultural 2025 a 
avut loc pe 16  aprilie. Surpriza serii, pentru mine, a fost 

Adrian Ghenie, care a declarat simplu: „În ultimii 20 de 
ani, toate picturile le-am făcut ascultând radio — Ra-
dio România Cultural și Teatrul Radiofonic.” A urmat 
momentul Coca Bloss, cea care declarase înaintea eveni-
mentului: „Bunica s-a ocupat de ceea ce aveam să desco-
păr la radio, ascultând emisiunile pe «difuzorache»- așa 
îi spuneam - Noapte bună, copii, poveștile de noapte, cu 
inegalabila voce care îi aparținea Silviei Chicoș sau pe 
Așchiuță cu Daniela Anencov.” Premiul pentru întreaga 
activitate acordat în acea seară a fost onorat cu un dis-
curs pe cât de emoționant, pe atât de plin de sens (găsiți 
înregistrarea în arhivele postului de radio). 

Să asculți teatru radiofonic e mai mult decât un 
exercițiu de memorie și imaginație. Importanța lui în 
educarea atenției e covârșitoare, dar dincolo de toate 
acestea rămâne contribuția la patrimoniul cultural ima-
terial al comunității. Să reprogramezi cu obstinație bio-
grafia lui Arsenie Boca (am ajuns s-o știu pe de rost, atât 
de des am auzit-o în ultimii ani) nu e o soluție prin care 
să convingi tinerii să asculte radio, cu atât mai puțin 
teatru radiofonic. Să reprogramezi spectacole pe textele 
unor scriitori care nu mai spun nimic generațiilor năs-
cute după 2000, fără o pregătire a audiției (câteva idei 
cu privire la selecția înregistrării, în ce condiții s-a reali-
zat aceasta, cine sunt actorii sau câte ceva despre piesă și 
dramaturg) e o greșeală impardonabilă, care este taxată 
rapid prin scăderea audienței și orientarea ascultătorilor 
către podcasturi și posturi de radio comerciale. 

3 Kantor și îndemnul la neuitare. În cadrul 
Sezonului Cultural Polonia – România 2024-

2025, Muzeul Național de Artă al României (MNAR) 
a găzduit în perioada 20 octombrie 2024 – 9 martie 
2025 expoziția „Tadeusz Kantor – artist oriunde și ori-
când” (curator dr. Maria Anna Potocka, director MO-
CAK). Evenimentul a fost organizat în parteneriat cu 
Institutul Adam Mickiewicz din Varșovia, Muzeul de 
Artă Contemporană din Cracovia (MOCAK), Cricote-
ka (Centrul de documentare a artei lui Tadeusz Kantor) 
și Institutul Polonez din București. Toate instituțiile 
menționate au contribuit și la apariția catalogului care 
a însoțit expoziția, Tadeusz Kantor. Artist oriunde și ori-
când / Tadeusz Kantor. Always and Everywhere an Artist 
(Cracovia, 2024), coordonatoare Maria Anna Potocka 
și Weronika Stasińska. 

Catalogul expoziției este gândit astfel încât să 
acopere vidul de informație cu privire la cine a fost 
Kantor și să evidențieze activitatea de artist plastic și 
contribuția sa la dezvoltarea teatrului. Personalitate 
complexă, care a trăit în secolul XX într-un spațiu ge-
ografic puternic marcat de -ismele momentului (Polo-
nia), Tadeus Kantor a reușit să schimbe mult din ceea 
ce putem numi generic spațiu cultural. Chiar dacă 
expoziția a fost însoțită de proiecțiile unor spectacole 
celebre realizate de artistul polonez și de câteva ateli-
ere organizate cu implicarea unor specialiști polonezi, 
expoziția n-a avut (din punctul meu de vedere) ecoul 
scontat în rândul iubitorilor de cultură din România. 
Vocea lui Kantor nu s-a auzit așa cum trebuie, dar ca-
talogul expoziției îndreaptă mult din viciile de promo-
vare care i-au împiedicat pe mulți să ajungă să vadă și, 
mai ales, să înțeleagă semnificațiile operelor expuse în 
galeria de la parterul MNAR. 

Din acest punct de vedere, prima prelegere mi-
laneză și interviul cu Kantor pun cariera acestuia în-
tr‑o lumină aparte, dezvăluind motivele pentru care 
polonezul rămâne definitiv în galeria vizionarilor și a 
artiștilor care nu s-au ferit de inovație. Născut într-un 
secol marcat de două conflicte mondiale și de insta-
larea unui regim totalitar de stânga devastator pentru 
culturile naționale din estul Europei, Kantor a înțeles 
de timpuriu că memoria și cultivarea ei fac diferența 
și imposibilă perpetuarea ororilor la nesfârșit. De citit 
și eseul lui Lech Stangret, care pune în lumină multe 
trăsături ale artistului. 

4 Pledoarie pentru ecumenism. Mă număr 
printre cei  pe care curiozitatea i-a ajutat să-și 

dezvolte viziunea asupra lumii și să se ferească de orice 
formă de extremism. Dintre toate, extremismul religios 
mi se pare cel mai periculos și mai greu de combătut, 
deși trăim într-un secol în care în numele toleranței s‑au 
realizat multe acțiuni menite să consolideze relațiile 
interumane. Poate că deloc întâmplător, în preajma 
sărbătorilor pascale am citit Transfigurări. 9 dialoguri 

întru devenire, al cărei coordonator este Dănuț Mănăs-
tireanu, volum apărut în 2024 la decenu.eu Oradea. O 
colecție de interviuri care mi-a adus aminte că ecume-
nismul este un concept mult vehiculat în România, dar 
despre care puțini dintre noi știm cu adevărat ce presu-
pune. Prejudecățile dictează de multe ori orientarea și 
acțiunea în spațiul public al multora dintre noi, ceea ce 
contribuie activ la mărirea prăpastiei dintre credincioși 
(practicanți sau nu) și agnostici sau atei. 

Într-o țară în care cărțile lui Mirel Bănică cu pri-
vire la fenomenul pelerinajelor și monahismul ortodox 
se vând tocmai pentru că pun în evidență excepția și 
nu coordonatele unei vieți de creștin ortodox trăitor în 
lume, cărțile despre creștinii protestanți, comunitățile 
și bisericile lor din România trec aproape neobserva-
te. Citind interviurile, mi-am dat seama că mi-a scăpat 
din vedere Omul evanghelic. O explorare a comunităţi-
lor protestante româneşti (coordonatori Dorin Dobrincu 
și Dănuț Mănăstireanu), apărută la Editura Polirom în 
2018. 

Din cei nouă invervievați, îmi erau cunoscuți An-
drás Visky și Cristian Măcelaru. Pe primul îl cunosc 
personal, pe al doilea îl urmăresc ori de câte ori am oca-
zia, în calitate lui de dirijor și/sau mentor al tinerilor 
muzicieni. Despre Adonis Vidu, Corina Shtir, Dănuț 
Jemna, Liviu Ciortuz, Mariana Sain-Morar, Otniel 
Bunaciu și Radu Gheorghiță am aflat o mulțime de 
informații citind interviurile. Intelectuali, profesioniști 
cu cariere solide și afirmați în mediile lor de activita-
te, nu doar în România, ci peste tot în lume. Cei mai 
mulți dintre ei activează în domenii științifice despre 
care omul obișnuit ar spune că n-au nimic în comun 
cu credința și „mersul la biserică”. Și, totuși, ei au ales 
să facă parte din diverse grupuri de studiu biblic, să 
fie aparținători și chiar membri ai bisericilor. Una din 
întrebările adresate tuturor este despre ucenicie și rolul 
ei în societatea contemporană, din ce în ce mai marcată 
de secularism. Discursul științific nu-l anulează pe cel 
de tip religios, iată una din concluziile la care ajungi 
după ce parcurgi interviurile. 

5 Rămânem tot la ecumenism, subiectul 
central al conferinței cu titlul Creștinismul 

universal, de la idealul unității la realitatea dezbinării. 
Scurtă istorie a mișcării ecumenice. Conferențiar a fost 
Teodor Baconschi, moderatorul serii fiind Cristian 
Pătrășconiu, iar evenimentul a făcut parte din ciclul de 
conferințe „Justiția memoriei”, organizate de Fundația 
Academia Civică – Memorialul Victimelor Comunis-
mului și ale Rezistenței și Fundația Spandugino. 

În acest moment, destul de dificil din punct de ve-
dere politic, dar și religios, se impune cultivarea discer-
nământului și a bunului-simț, dimpreună cu abordarea 
rațională a evenimentelor de care depinde viitorul nos-
tru. Să ții conferințe de teme legate de ecumenism nu e 
deloc la îndemâna oricui, unul din riscurile mari fiind 
confiscarea subiectului de către extremiștii interesați 
de subiect; pro ecumenism sau anti ecumenism, argu-
mentele ar trebui să primeze în afirmarea opțiunii per-
sonale. Dar cum suntem în epoca în care zgomotul e 
parte activă a strategiilor de manipulare în masă, e greu 
să lași vocea rațiunii să se audă. De aceea, apreciez din 
capul locului diplomația de care a dat dovadă Teodor 
Baconschi pe parcursul expunerii principalelor etape 
care fac parte din istoria (recentă a) mișcării ecume-
nice. O istorie care se întinde de-a lungul secolului al 
XX-lea, dar care are drept origini cele două milenii de 
creștinism.

 Deloc întâmplător, secolul al XX-lea este și seco-
lul secularizării societății, ceea ce complică discuțiile cu 
privire la ecumenism. Pe de o parte, avem din ce în 
ce mai mulți contestatari ai bisericii ca instituție, iar 
de cealaltă parte avem conservatorii care nu-și doresc 
și resping inițiativele de schimbare a funcționării bise-
ricilor ca atare. Ecumenismul ține de ritual, de unifica-
rea textelor religioase și de organizarea instituțională. 
Teodor Baconschi a expus cronologic principalele eve-
nimente și date din istoria mișcării ecumenice univer-
sale. De ce e atât de importantă mișcarea ecumenică și 
cum de a ajuns un subiect care vizează unitatea lumii 
creștine să o dezbine și mai mult — iată tema pe care 
conferențiarul serii a reușit să o acopere fundamentat și 
documentat, deopotrivă.  

Nona RAPOTAN

5 de Rapotan

Sigma, Turnul Informațional - machetă, 1971. Prin amabilitatea 
artiștilor și a Muzeului Național de Artă Timișoara
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Diana MARINCU
Pare că acest an stă sub semnul re-

cuperării grupurilor timișorene 111 și 
Sigma, cele mai importante expresii ale 
artei experimentale locale, cu o relevanță 
internațională deja demonstrată prin 
prestigioasele expoziții instituționale. 
Acestei recuperări i se alătură în paralel la 
Timișoara o amplă retrospectivă Ștefan 
Bertalan, însoțită de două conferințe 
care atestă interesul încă neepuizat al pu-
blicului pentru un segment remarcabil al 
artei românești recente.

Publicul a așteptat vreme înde-
lungată o nouă configurare a expunerii 
lucrărilor aflate în colecția Muzeului 
de Artă din Timișoara, iar expoziția in-
augurată la sfârșitul lunii decembrie a 
anului trecut, Utopie și cercetare. Grupu-
rile experimentale timișorene 111 și Sigma 
(1965-1981), răspunde acestei necesități, 
completând colecția de lucrări cu alte 
împrumuturi de la artiști și colecționari, 
cu scopul unei prezentări cât mai com-
prehensive, realizată prin contribuția 
substanțială a Galeriei Jecza, alături de 
eforturile instituționale ale muzeului și 
ale finanțatorilor.

Curatoriată de Ileana Pintilie și An-
dreea Palade Flondor, expoziția parcurge 
traseul artistic al acestor două grupuri 
atât cronologic, cât și tematic, pentru a 
fixa reperele unei istorii dependente de 
evenimentele politice ale perioadei și de 
opresiunea regimului comunist, cu mici-
le falii de libertate controlată de care arta 
a profitat din plin, dar și pentru a derula 
temele cele mai importante și mai consec-
vente pentru artiști: structurile geometri-
ce, natura, pedagogia, printre altele.

Aș analiza la rândul meu aceste trei 
nuclee de cercetare, încercând să urmă-
resc cum s-au dezvoltat pe parcurs și 
cum s-au regăsit împletite în propunerile 
colective, dar și în cele individuale ale 
fiecărui artist. Este bine-cunoscut faptul 
că fiecare dintre membrii celor două gru-
puri a avut o carieră solo și după destră-
marea activității în colaborare, iar indi-
vidualitatea creativă distinctă a artiștilor 
a marcat istoria artei recente românești 
în mod decisiv. Grupul 111, format în 
1966, și-a concentrat atenția pe studiul 
principiilor constructivismului și pe o 
distilare a modelului Școlii de la Bauha-
us, prin cercetarea limbajului plastic și 
algoritmii matematici și prin apelul la o 
viziune utopică atent construită. Mem-
brii grupului, Ștefan Bertalan, Constan-
tin Flondor și Roman Cotoșman, și-au 
găsit foarte repede un limbaj artistic per-
sonal și o cercetare teoretică bine înche-
gată, dublate de o prietenie strânsă.

Expoziția emblematică din 
1968, deschisă la Sala Kalin-
deru din București, cu grupul 

111, cu Diet Seiler și Zoltán Molnár, re-
prezintă un reper în arta românească de 
factură avangardistă, fiind una dintre 
expozițiile intens recenzate și apreciate. 
Printre vizitatorii expoziției s-au numă-
rat delegația franceză și atașatul cultural 
al Ambasadei Franței, aflați la București 
cu ocazia unei expoziții franceze de la 
Muzeul Național de Artă.

Eugen Schileru scria cu entuziasm în 
Contemporanul, la scurt timp după des-
chiderea expoziției: „Un grup de artiști 
tineri din Timișoara – Ștefan Bertalan, 
Roman Cotoșman, Constantin Străinu-

Flondor – expune azi, în sala fostului 
Muzeu Kalinderu, rezultatele unei prime 
etape parcurse pe acest drum al unei tot 
mai mari apropieri a artei de știință. Lu-
crările lor manifestă un efort continuu 
și tenace de a se informa. [...] Înscrierea 
celor trei tineri timișoreni pe orbita cu-
rentelor menționate [artă optică și artă 
cinetică] vădește dorința realizată a au-
todisciplinării. Geometriile lor variabile, 
care farmecă ochii, vădesc aspirația spre 
forme perfecte, spre disciplina superioa-
ră.”

În expoziția de la Muzeul de Artă 
din Timișoara vedem lucrările superbe 
ale lui Constantin Flondor, unde sti-
cla riglată creează niște efecte optice și 
suprapuneri de forme încă până astăzi 
originale și extrem de relevante pentru 
problema vizualității contemporane 
și a relației dinte iluzie și realitate. Lu-
crarea emblematică de Ștefan Bertalan, 
Demonul lui Maxwell, 1967-68, expu-
să la cea de-a 55-a ediție a expoziției 
internaționale de artă la Biennale di Ve-
nezia, Il Palazzo Enciclopedico, 2013, este 
un obiect alcătuit din fire textile albe și 
negre într-un cadru de lemn, formând la 
rândul lui efectul unor suprapuneri de li-
nii fine precum un desen spațial de fieca-
re dată diferit, în funcție de unde privim. 
Roman Cotoșman ne întâmpină chiar de 
la intrare cu monotipiile unde căutarea 
secvențialității formelor și repetiția tipică 
demersului grupului 111 impresionează 
de fiecare dată.

După lansarea în Occident 
a grupului, la Trienala de 
Arte Decorative de la Mila-

no (toamna 1968) și un an mai târziu la 
Bienala Constructivistă de la Nurnberg, 
apoi la Fundația Sonja Henie - Niels 
Onstad, Oslo, participări foarte bine 
primite, Roman Cotoșman emigrează și 
astfel grupul se destramă. Ștefan Berta-
lan și Constantin Flondor continuă pro-
iectele artistice comune bazate pe ideile 
interdisciplinarității și intermedialității, 
formând un alt grup, Sigma, care îi va 
mai include pe Doru Tulcan, Ioan Gaita, 
Elisei Rusu și Lucian Codreanu, mate-
matician.

De data aceasta, în noul grup, se în-
curajează mult mai mult colaborarea și 
„auctorialitatea multiplă”, astfel încât o 
serie de lucrări sunt semnate colectiv, iar 
munca este divizată între artiștii și cer-
cetătorii cu care se construiesc ideile și 
discursurile. Printre aceste lucrări se nu-
mără Piramida albă, Proiect pentru o fân-
tână, Structură elastică, Structură pentru 
holul Casei de Cultură a Studenţilor din 
Timişoara şi Turnul informațional.

În această primă perioadă a grupului, 
așa cum remarcă și curatoarele expoziției, 
„o trăsătură definitorie a fost programul 
declarat de lucru bazat pe principiul 
muncii în echipă şi pe interdisciplinari-
tate (matematică, psihologia formei, ci-
bernetică, bionică, structuralism), corela-
rea dintre artă și știință fiind principalul 
obiectiv urmărit în acea etapă.” Această 
etapă constructivistă a fixat o ambiție 
foarte mare a grupului, de a regândi lu-
mea și de a găsi un sistem spațial și am-
biental, dar și etic, prin care să dea sens 
existenței tot mai gri a acelei perioade.

Istoricul de artă Magda Cârneci se 
întreba în timpul mesei rotunde dedica-
te expoziției, de pe 5 aprilie, de ce exact 
constructivismul a fost preferat de Sig-
ma, care este acea nouă viziune asupra 
realității pe care o înainta acest grup și 

cum a fost posibilă discrepanța dintre 
realitatea cotidiană și arta lor originală și 
proaspătă.

Multiplele răspunsuri din cadrul 
acestui eveniment cred că pot fi sinteti-
zate astfel: inovația tehnologică a materi-
alelor și fascinația pentru tot ceea ce pro-
venea din zona industrială a influențat 
major tehnica și mediile de expresie ale 
artiștilor. Fiind unul dintre ultimele cu-
rente artistice care s-a manifestat în para-
lel în mai multe domenii, acesta a creat 
legături cu arhitectura și cu design-ul, 
atingând o amploare imensă în societate. 
Modelul de regândire artistică, socială și 
culturală a acelor vremuri a fost poate cel 
mai clar vizibil în dorința de a schimba 
bazele învățământul artistic și de a repu-
ne bazele unei metodologii artistice și a 
unui curriculum propriu.

Se remarcă în expoziția Utopie și cer-
cetare de la muzeu și materialele docu-
mentare extrem de dense, de la fotografii 
și schițe, până la cărțile care i-au inspirat 

pe artiști: Egmont Colerus, De la punct 
la a patra dimensiune; Virgil Nemoia-
nu, Structuralismul; Paul Klee, Gândirea 
plastică și multe altele. Astfel, atmosfe-
ra expoziției nu are de-a face cu muze-
ificarea unor artiști excepționali, ci mai 
degrabă cu aducerea lor mai aproape de 
noile generații, prezentând un model de 
lucru care astăzi este pe buzele tuturor, 
„cercetarea artistică” și, mai ales, „cerce-
tarea interdisciplinară”.

Dar în anii 1970 aceste impulsuri 
inovative, precum și frecventarea cer-
cului de bionică condus de profesorul 
Eduard Pamfil, au trezit un interes fără 
precedent pentru intersecțiile dintre psi-
hologie, biologie, literatură, matematică 
și arte vizuale. La Galeria Helios în 1970 
are loc expoziția Sigma care atestă de 
fapt noile precupări ale artiștilor, în timp 
ce participarea la expoziția Artă și ener-
gie, la Galeria Nouă, București, 1974 sau 
prezentarea Structurilor gonflabile, la 
Săptămâna artelor plastice UNESCO, 
Galeria Bastion, Timișoara, tot în 1974, 
fixează caracterul de pionierat al grupu-
lui. Continuitatea acestor preocupări 
spre zona cercetării naturii ca model 
existențial cred că se vede în îmbinarea 
dintre bionică și geometrie, mai ales în 
acțiunile organizate în natură: Benzi ten-
sionate peste Timiș, Acțiune Dracșina sau 
Leonardo. Spectacol pentru public.

Natura a fost de la bun început o 
sursă de inspirație pentru Ștefan Berta-
lan și Constantin Flondor, urmând asu-
marea totală a acestui studiu al plantelor, 

vizibil mai ales în acțiunea de la Galeria 
Kalinderu din 1979, Am trăit 130 de 
zile cu o plantă de floarea soarelui, a lui 
Bertalan sau în de studiile de percepție 
de la Pădurea verde sau de înregistrarea 
mișcării solare pe o hârtie milimetrică 
(solarograme), ale lui Flondor. Acesta va 
ajunge apoi să integreze în practica sa ar-
tistică și noile medii (foto, film), inițial 
ca formă de documentare, apoi ca medii 
artistice propriu-zise, așa cum se vede și 
în expoziție.

În perioada anilor 1974-1979 
aceste studii în natură și „cu” 
natura au atins probabil un 

punct culminant în acțiunile cu elevii și 
cu studenții. Ieșirea în spațiul real al na-
turii le oferă artiștilor ocazia de a avea un 
contact direct cu „partea pură a lumii“, 
nealterată, natura fiind cea care le oferea 
modele existențiale atât de necesare.

În cadrul expoziției o zonă amplă 
este dedicată și prezentării impulsurilor 
înnoitoare ale grupului în domeniul pe-

dagogiei artistice. Transformarea Liceu-
lui de Arte Plastice din Timișoara într-
un liceu experimental venea din dorința 
artiștilor de a crea o școală activă, bazată 
pe descoperire, autoformare, iar faptul că 
au avut susținerea ministrului educației 
de la acea vreme, Mircea Maliţa, a în-
semnat formarea unui liceu experimen-
tal diferit de toate liceele din țară.

Ultima lucrare a expoziției 
este instalația de mari di-
mensiuni Multivision I 

& II, din 1978, prezentată în expoziţia 
,,Studiul 1” de la Timişoara. Zece ecrane 
semitransparente erau așezate sub formă 
de tetraedru, cu două proiecții simultane 
a filmelor experimentale aparținându-le 
lui Doru Tulcan și Constantin Flondor. 
Curatoarele expoziției scriau: „Această 
concepţie cu totul aparte de amenajare 
a spaţiului, ca şi proiecţia în sine, un fel 
de happening cu public, ne îndreptăţesc 
să considerăm Multivision ca fiind prima 
instalaţie multimedia din România. Fil-
mul a fost considerat o lucrare de grup, 
purtând semnătura celor trei artişti, pe 
bună dreptate privit ca rezultatul anilor 
de cercetare din perioada Sigma.”

Această ultimă lucrare marchează fi-
nalul parcursului expozițional și deschide 
mai departe interpretările spre punctele 
de vedere multiple ale vizualității con-
temporane și ale intersecțiilor creative, 
care răzbat prin toate intermedierile și 
ecranele care se interpun. „Multi-viziu-
nea” este și viziunea clară, flexibilă și 
neînțepenită în dogmatism. 

Artă, știință, utopie

Imagine din expoziția Utopie și cercetare. Grupurile experimentale timișorene 
111 și Sigma (1965-1981), Muzeul de Artă Timișoara. În prim plan: 
Ștefan Bertalan, Demonul lui Maxwell, 1967-68. Prin amabilitatea 
Muzeului Național de Artă Timișoara. Credit foto: Andrei Infinit
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Daniela ȘILINDEAN
Solomon Marcus se întreba într-un capitol de 

carte intitulat Timpul medicinei1 dacă există o relație 
„între percepția temporală și durata de supraviețuire”. 
Matematicianul scria că, de pildă, în cazul pacienților 
diagnosticați cu cancer „[r]eacția tipică a acestor bol-
navi este starea de panică”. Odată dobândit un nou sta-
tut, acela de pacient, trecerea timpului nu pare, cum 
poate ne-am închipui, o cursă în care vedem, ca într-un 
clișeu, firele de nisip ale clepsidrei scurgându-se. Lu-
crurile sunt mai nuanțate, timpul se lărgește, nu mai 
curge, stagnează sau devine chiar elastic, iar mărturiile 
pacienților-scriitori vorbesc și despre o schimbarea a va-
lorilor pe care o asociază cu trecerea zilelor.

Iată o primă voce, cea a neurochirurgului Paul Ka-
lanithi: „Partea problematică a bolii este că, pe măsură 
ce treci prin ea, valorile ți se schimbă constant. Încerci 
să-ți dai seama ce contează pentru tine și nu te oprești 
niciodată. Mă simțeam de parcă cineva mi-ar fi luat 

cartea de credit, iar eu trebuia să învăț să trăiesc din-
tr‑un buget fix. Poți hotărî că vrei să-ți petreci timpul ca 
neurochirurg, dar două luni mai târziu, poți să crezi cu 
totul altceva. După alte două luni, poate vrei să înveți să 
cânți la saxofon sau să îți dedici timpul bisericii. Moar-
tea este un eveniment care se întâmplă o singură dată, 
dar să trăiești cu o boală terminală este un proces”. 

Autorul continuă, exprimând relația sa 
cu timpul – pe care o pune sub semnul 
neclarității, al încețoșării, al opțiunilor 

fals-multiple: „Bolile majore ar trebui să-ți limpezească 
gândurile legate de viață. Eu știam că o să mor, nimic 
mai mult, dar asta știusem și înainte. Dacă îmi dai un 
an, voi scrie o carte. Dacă îmi dai zece ani, mă întorc la 
spital să tratez boli. Adevărul potrivit căruia trebuie să 
trăiești fiecare zi în parte nu mă ajuta deloc. Ce naiba se 
presupunea că trebuie să fac în ziua cu pricina?”2

Într-un interviu filmat, Kalanithi vorbea despre 
ceasurile care devin irelevante atunci când boala se in-
staurează, despre cum timpul nu mai e deloc înțeles și 
simțit ca progresie lineară, ca până atunci, ci devine, 
mai degrabă „un spațiu”. Percepția poate fi pusă în le-
gătură cu dilatarea sau contractarea acestui spațiu-timp, 
mai ales în relație cu răspunsul corpului la tratament, 
la avansarea bolii, dar și prin raportarea la ceilalți – fie 

că e vorba despre cercul familiei, al prietenilor, ori des-
pre profesioniștii din domeniul medical cu care intră 
în contact.

Comparația este inevitabilă, iar reflectarea în 
oglinzi paralele duce la rezultate diferite. Timpul pe care 
îl percepi ca doctor e acela care te forțează să îți menții 
programările la timp, ca și când ai avea mereu un ceas 
în fața ochilor. De altfel, constrângerile de timp sunt 
printre cele mai des clamate ca provocări permanente 
în munca medicilor. În plus, măsoară riguros evoluția 
bolii sau a procesului de vindecare.

În medicină, timpul e legat de progres, spune 
Kalanithi3, trecerea timpului presupune și un 
anumit tip de secvențializări succesive (legate 

de studii, de viața profesională, de proceduri, de ra-
portul cu pacientul). Odată cu aflarea și confirmarea 
diagnosticului de cancer pulmonar (la 35 de ani, cu o 
carieră în plină ascensiune), percepția asupra timpului 
se modifică radical – nu mai are, în mod cert, nicio 
legătură cu productivitatea. Mai mult, impactul este 
vădit, talanții sunt ceruți imediat: identitatea este în 
primă instanță nedeslușită, confuză, iar mai apoi radi-

cal modificată. Timpurile verbale (odată atât de clare) 
sunt și ele complet amestecate. 

Simpla conjugare a verbului a fi (exemplul nu e, 
firește, întâmplător) e de natură să creeze confuzie. Este 
neurochirurg prin formare, a fost neurochirurg, fapt 
validat de activitatea de până la schimbarea de statut 
și noua realitate, cea de pacient. Diagnosticul îi spune 
că a fost și, în funcție de evoluția bolii, va mai fi sau nu 
va fi medic: un alt fapt tranșant legat de viitor. Acul 
de bord indică o trecere bruscă de la planuri de carieră 
reevaluate la câțiva ani la nu a nu vedea mai departe de 
prânz (devenit singurul reper rezonabil).

Un eveniment cu totul special și surprinzător pen-
tru cititor, cel puțin în primă fază, este decizia cuplului 
Paul și Lucy Kalanithi (soția sa, medic și ea) de a avea 
copii, decizie care este dezbătută și analizată din nou în 
contextul în care prognosticul nu era deloc unul favora-
bil, iar intervalul pe care îl ofereau medicii era de câteva 
luni până la doi ani de viață. Întrebat de soția sa dacă 
prezența unui copil ar face mai grea trecerea, medicul 
răspunde: „Nu ar fi grozav dacă ar fi așa?”

Răspunsul este pe deplin asumat. Tatăl știe că fiica 
sa nu își va mai aminti deloc de el sau, în cel mai bun 
caz, că nu va mai avea amintiri distincte despre el. Mai 
mult, nașterea fiicei mai pune în fața scriitorului-medic 

o oglindă în care proiectează ce a mai rămas din tim-
pul lui și ce se naște din timpul fiicei sale. Îl măsoară 
conștient și în pașii din dezvoltarea copilului – cu cât 
crește ea mai repede, cu atât se stinge el mai rapid, până 
la iminenta dispariție. E o dinamică perpetuă, între 
timpul care stagnează, chiar pare a rămâne încremenit 
în așteptare și timpul accelerat. 

Sentimentul este acela al elasticității și din el derivă 
și un „echilibru atent”, dar paradoxal, contorsionat și 
care indică mai degrabă inexistența unei soluții ideale: 
dacă nu se gândește la cazul nefericit, finalul va fi ex-
trem de dur atât pentru pacient, cât și pentru familia sa, 
dar dacă se gândește la cazul fericit, ratează șansa de a 
trăi ce e mai bun din experiență, din timpul rămas, din 
viața care nu s-a scurs încă, sublinia Kalanithi.

Odată cu noua realitate a bolii, peisajul interior și 
exterior se schimbă complet. Timpul este unul liminal, 
iar întregul proces este, de fapt, un ritual de trecere care 
modifică percepția spațio-temporală și, firește, statutul. 
Pentru antropologul și profesorul Vintilă Mihăilescu, 
boala (leucemie acută mieloidă) devine subiect de stu-
diu, de teren antropologic; este o ocazie de a cerceta su-
biectul spitalului și a experienței analizate participativ, 
demers pe care îl documentează prin auto-examinare, 
introspecție, observație, comparație a datelor. 

Din postura de pacient, apelul e la „timpul care 
nu mai ascultă de tine”, iar spitalizarea stă mereu sub 
semnul așteptării. „Timpul «normal», timpul cotidian 
rămâne în lumea de unde vii, «pre-liminală», și un alt 
timp, «post-liminal», îi va lua locul: un timp nefiresc, 
«artificial», într-un mod greu de explicat. În plus, în 
sistemul de sănătate din România, așteptarea este im-
previzibilă: nu știi unde, nu știi cât, de multe ori nu știi 
nici de ce, dar aștepți.”4

Timpul se scurge în întregime între cele două bor-
ne pe care le marchează ziua în care este externat din 
spital și ziua în care trebuie să revină acolo: „Chiar când 
am ajuns să stau acasă mai multe zile, eram în așteptarea 
zilei în care va trebui să mă întorc la spital pentru con-
trol, drept care simțeam că timpul curge fără mine, că 
trece incredibil de repede. Dar, în această privință, lu-
crurile pot fi imprevizibile din motive întemeiate. Nu 
întâmplător, una dintre cele mai comune «înțelepciuni» 
ale folclorului spitalicesc este aceasta: în spital știi când 
intri, dar nu știi când ieși”.5 

Umorul prezent în text imprimă rândurilor mai 
puțină apăsare, dar, așa cum o remarcă autorul, cu ma-
ximă sinceritate în cartea sa, face, în mod conștient, 
parte din mecanismele de apărare care intră în acțiune 
în raport cu propria boală.

Așteptarea, marea temă a teatrului absurdului, pla-
nează în toate textele despre experiența trăită a bolii: 
Suleika Jaouad (tot cu un diagnostic de leucemie acută 
mieloidă) afirma în cartea sa Între două lumi că pentru 
ea timpul se reduce la o sală în care aștepți un doctor, o 
transfuzie de sânge, rezultate la investigații și „zile mai 
bune”, iar Péter Esterházy nota în Jurnalul pancreasului: 
„Trăiesc într-un timp opac și nu-mi place”.

Dar schimbările legate de timp și de noul 
spațiul care trebuie îmblânzit. Cel al spi-
talului nu presupun numai renunțări la 

moduri de a vedea și de a simți. Ele țin de transformări 
radicale, atent ritualizate. Concluzia se impune, așa 
cum o afirma și Vintilă Mihăilescu referindu-se la spi-
talizare, dar ea se aplică, prin extensie, la experiența tră-
ită a bolii: „Pe scurt, ca orice rit de trecere, spitalizarea 
exact asta face: îți schimbă un cadru spațio-temporal cu 
altul – adică îți schimbă identitatea!6

_________________
1 Solomon Marcus, Paradigme universale IV. Tim-

pul, Editura Paralela 45, Pitești, 2010.
2 Paul Kalanithi, Cu ultima suflare, pp. 138-139.
3 v. A strange Relativity: Altered Time for Surgeon 

Turned Patient, interviu cu Paul Kalanithi, Stanford 
Medicine, disponibil pe canalul Stanford YouTube.

4 Vintilă Mihăilescu, În căutarea corpului regăsit: o 
ego-analiză a spitalului, Editura Polirom, Iași, 2019. p. 
48

5 Ibid., p. 49.
6 Ibid., p. 49.

Timpul opac

Sigma, Imagine din expoziția 
„Artă și Energie”, București, 1974. 
În prim plan: Constantin Flondor, 
Îmbinări bare triangulare. 
Prin amabilitatea artiștilor și a 
Muzeului Național de Artă Timișoara.
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Dana CHETRINESCU
O dovadă bună că bulgarii, ca și ro-

mânii, sunt perfect aliniați la valorile euro-
pene, o dă povestea unui crocodil pensio-
nat de la un circ din Sofia. Deși soarta lui 
ar trebui să-l înduioșeze și pe cel mai cinic 
torționar, opinia publică nu i-a prea luat 
partea lui Crocky, cum ar fi luat-o unor 
blânde erbivore sau unor prădători mai 
grațioși. Până la urmă, doar insistențele 
primarului localității în care crocodilul 
fusese abandonat într-o băltoacă noroioasă 
l-au trimis pe animal la zoo, fără ca vreuna 
din asociațiile pentru protecția animalelor 
să verse măcar o lacrimă1. 

Faptul că niciun european get-
beget nu simte pic de compasi-
une pentru crocodilii bătuți de 

soartă este încă puțin explorat în literatura 
de specialitate, deși eforturi timide pentru 
reabilitarea reptilelor preistorice au început 
să se facă în literatura pentru copii. Dacă în 
povestea lui J.M. Barrie despre Peter Pan 
crocodilul este încă un personaj periculos, 
dar cu multe accente comice, în cartea 
lui Bernard Waber, Lilu, Lilu, Crocodilu2, 
animalul este blând și cuminte, cu talente 
muzicale, mare amator de dușuri și de hot-
dogi și trăiește pașnic într-un apartament 
din Manhattan. 

Motivul istoric al animozității occi-
dentale față de crocodili provine din le-
genda sinistră despre modul în care își de-
vorează prada, legendă popularizată de un 
călător medieval cu multă imaginație, Sir 
John Mandeville. În Călătoriile sale3, Man-
deville descrie cu lux de amănunte aspectul 
și obiceiurile cocodrililor, cum le spune el, 
pe care, chipurile, i-a întâlnit în timpul vi-
zitei sale în Egipt. Ce-i drept, nici Egiptul 
nu beneficiază de cea mai precisă și flatantă 
prezentare, fiind o țară mai mult lungă de-
cât lată, în care astronomii pot face carieră 
pur și simplu pentru că cerul nu este nici-
odată înnorat și, deci, nu e mare știință să 
vezi ce vede toată lumea. 

Cât despre crocodili, aceștia sunt niște 
șerpi lungi de zece stânjeni, cu patru pi-
cioare scurte, terminate cu gheare de pasă-
re și cu mulți, mulți dinți. Noaptea stau în 
apă, iar ziua se lungesc pe pietre, nu mă-
nâncă nimic cât e iarna de lungă, dar își 
iau revanșa vara, când devorează tot ce le 
iese în cale.

Nimic nu-i ferește pe oameni de aceste 
reptile, dacă vin să se scalde sau să bea apă 
din Nil, decât un unguent făcut dintr-un 
fruct magic, foarte acru, care nu le este de-
loc pe plac prădătorilor. Rar i-a fost dat să 
vadă (vorba vine!) lui Manderville o creatu-
ră nu doar urâtă și lacomă, dar și de-o perfi-
die fără seamăn, căci, culmea nerușinării, ea 
varsă lacrimi adevărate în timp ce mănâncă 
un copil nevinovat. O mai bună ilustrare 
a viciilor și păcatelor pe care bunii creștini 
medievali se străduiau să le înfiereze cu ori-
ce ocazie, nici că se putea găsi. 

De la Mandeville încoace, niciun 
prezentator al crocodililor nu a putut face 
abstracție de acest detaliu nesuferit. Care-
vasăzică, și tigrul te mănâncă până la ulti-
mul oscior, dar măcar are demnitatea de-a 
o face pe față, în mod corect și transparent, 
fără pic de ipocrizie. Steve Irwin, celebrul 
Crocodile Hunter, nu a sfârșit nici el bine 
după ce le-a luat apărarea crocodililor și 
altor specii periculoase: în 2006, în timp 
ce filma un documentar despre pisicile de 
mare, a fost înțepat în piept și a murit pe 
loc. Drept este că n-a fost de vină un cro-
codil, dar să nu ne pierdem în asemenea 
detalii.

Oricât de influentă a fost povestea lui 
Mandeville, e important să știm că ea nu a 
fost, totuși, decât o mare minciună. Înce-
pând cu autorul însuși, care, probabil, nici 

nu a existat. Nici vorbă să fi fost un englez 
cu frica lui Dumnezeu, plecat de acasă, din 
St. Albans, pentru a compara obiceiurile 
celor mai îndepărtate popoare, cu cele de 
acasă. S-ar putea ca însemnările mai mul-
tor călători, culese în franceză, apoi traduse 
în latină și abia la urmă tălmăcite în engle-
ză, să fi stat la baza acestei cărți, dar aceste 
aspecte nu au împiedicat-o să fie un best-
seller al tuturor timpurilor. Spre ghinionul 
crocodililor, evident. 

Așa au ajuns ei bestiile care, cu lacrimi-
le lor false, își arată viclenia și cruzimea. Ni-
meni nu a pus sub semnul întrebării poves-
tea lui Mandeville până când, la începutul 
secolului XX, un om de știință a încercat să 
frece o ceapă de ochii unui crocodil. În mod 
surprinzător, omul de știință a supraviețuit 
experimentului, deși acesta nu i-a folosit la 
nimic, căci crocodilul nu a plâns precum 
gospodinele care gătesc. A mai trecut încă 
un secol până când un neurolog de la Uni-
versitatea din California a constatat că și 
unii oameni plâng când mănâncă și beau: 
cei care suferă de pareză facială. În cazurile 
severe, problema nu se poate rezolva decât 
prin intervenție chirurgicală. Californianul 
a botezat boala CTS, adică Sindromul la-
crimilor de crocodil, dar nu i-a acuzat pe 
pacienți de fățărnicie sau cinism4. 

Și un zoolog de la Universitatea din 
Florida a publicat un studiu de mare im-
pact5, demonstrând științific pentru prima 
dată că aligatorii, caimanii și crocodilii nu 
plâng de emoție – fie ea pozitivă sau nega-
tivă – atunci când mănâncă, ci au o reacție 
gusto-lacrimală în timpul mestecatului. 
Mai mult, zice zoologul, există câteva spe-
cii care trăiesc de pe urma lacrimilor de 
crocodil, unii fluturi hrănindu-se cu pro-
ienele și mineralele secretate astfel. Cu alte 
cuvinte, firea crocodililor care i-a oripilat 
pe călătorii europeni îi ține în viață pe flu-
turi. Așa paradox, mai rar...

Nu că alte lucruri scrise de John Man-
deville ar fi fost mai puțin fanteziste și, 
cu toate acestea, au rezistat mult după ce 
proba contrarie a fost dovedită empiric. De 
exemplu, în unele ținuturi din Asia, aflăm 
din Călătorii, boul este considerat un ani-
mal sfânt și însoțit de un ritual foarte com-
plex: urina și balega boului sunt păstrate în 
vase de aur la curtea regală, iar, atunci când 
regele face un sacrificiu, se unge prima dată 
cu aceste ingrediente speciale. În aceeași 
notă, Mandeville evocă locuri foarte înde-
părtate, unde se pot vedea ciudățenii și mai 
mari: oameni cu cap de câine, oameni care 
mănâncă aur și chiar femei care se află la 
cârma țării. 

Din acest ultim detaliu înțelegem de 
ce relația dintre femei și crocodili nu este 
întâmplătoare, fie că e vorba de culturile 
arhaice sau de arta feministă contempora-
nă. Dacă, la unele triburi din Africa, croco-
dilul înseamnă fertilitate și este protectorul 
femeilor însărcinate, în artă, crocodilul 
apare frecvent ca simbol al unei forțe tăcu-
te, al rezistenței și adaptabilității.

Așadar, mai ușor cu crocodilul 
pe scări. Nu ne scapă faptul 
că edilul care a cerut strămu-

tarea în condiții umane a reptilei este fe-
meie, una care a profitat de această ocazie 
pentru a critica dur indolența și lipsa de 
empatie a autorităților bulgare, defecte pe 
care cu siguranță nu este cazul să i le mai 
atribuim crocodilului – cel puțin dacă nu 
vrem să fim catalogați ca antifeminiști și 
antiecologiști. 

_______________
1 Hotnews, 7 august 2024.
2 Bernard Waber, Lilu, Lilu, Crocodilu, 

Curtea veche, 2022.
3 The Travels of John Mandeville, Pen-

guin Books, 2005.
4 Publicat în National Library of Me-

dicine, 2025.
5 CBC News, 2007.

Crocodilul 
cel blînd
Ciprian VĂLCAN

„Un crocodil uriaș, de 1,6 metri, găsit într-o suburbie a Sofiei, a scos la iveală 
slăbiciunile administrației bulgare, scrie miercuri Politico. Reptila – care poartă nu-
mele de „Crocky”, din specia Crocodylus niloticus (crocodilul de Nil) – este ținută 
într-o baltă noroioasă, sub o prelată, pe un teren mlăștinos din apropierea blocu-
rilor de locuințe din districtul Botuneț din nord-estul capitalei Bulgariei, și a fost 
descoperită în urma unei inspecții efectuate în cazul unor tăieri ilegale de copaci. Cu 
toate acestea, încercările de a-l îndepărta pe Crocky din zonă s-au transformat într-o 
telenovelă, în cursul zilei de marți. Primarul local frustrat, Lilia Donkova, s-a plâns că 
a făcut presiuni asupra autorităților de mediu și veterinare pentru a lua măsuri încă 
de luna trecută, fără niciun răspuns. „Pur și simplu nu mai am cuvinte. Înseamnă că 
am sentimentul că, în această țară, pur și simplu nu există instituții ale statului”, a 
declarat Donkova, într-un interviu acordat radiodifuzorului bulgar NOVA. 

Televiziunea a arătat marți imagini cu mulți localnici și polițiști la fața locului, 
dar, în ciuda interesului crescut, Crocky și-a petrecut noaptea de marți spre mier-
curi în balta sa. Donkova a condamnat eforturile eșuate ale autorităților bulgare din 
domeniul siguranței alimentare și al mediului și a promis că miercuri va încerca din 
nou să-l mute pe Crocky. „Astăzi, vom continua!”, a spus primărița. Un purtător de 
cuvânt al grădinii zoologice din Sofia a refuzat să comenteze, în timp ce Inspectoratul 
Regional pentru Mediu și Apă nu a răspuns la o solicitare de comentarii. Ulterior, în 
cursul zilei de miercuri, Donkova a anunțat că autoritățile locale au reușit evacuarea 
reptilei, care a ajuns la grădina zoologică” (Hotnews, 7 august 2024).

Înainte să ajungă la Sofia, la începutul anilor ’90, Crocky trăia într-o pădu-
re din nordul Germaniei, unde mînca, de două ori pe săptămînă, filosofi, 
psihanaliști și critici literari. Nu făcea asta așa cum îl tăia capul, pîndind 

printre copaci și repezindu-se asupra unor bieți intelectuali dezorientați porniți la 
plimbare, ci totul se petrecea grație unei atente coregrafii stabilite în fiecare an de 
membrii Asociației Pangermanice Aurul Rinului, care, în schimbul unei cotizații 
anuale, erau gata să le fie alături unor oameni deznădăjduiți ce hotărîseră să-și pună 
capăt zilelor. 

Era vorba, de obicei, fie de hegelieni cu părul vîlvoi, fie de schopenhauerieni cu 
burtă mare. Se mai întîmpla să se strecoare pe listă cîte un freudian ce-și mușca tot 
timpul buzele sau cîte un critic literar structuralist cu urechi de vulpe, însă astea erau 
mai degrabă excepțiile decît regula, fiindcă filosofii erau principalii clienți ai tînăru-
lui crocodil. Ei avansau, în întunericul nopții, printre 20 de bărbați care țineau torțe 
aprinse, se lăsau fotografiați, cu fețele palide de nesomn, în niște togi roșii ca sîngele, 
apoi făceau tot soiul de gesturi exagerate ce se voiau dramatice, cereau să le fie notate 
ultimele cuvinte și se lăsau să cadă în fața lui Crocky ce avea obligația să-i sfîșie cu 
demnitate și să le mistuie apoi trupul pînă la ultimul oscior.

După ce Asociația Pangermanică Aurul Rinului n-a mai avut nevoie de serviciile 
sale, fiindcă filosofii au început să se sinucidă în număr tot mai mare luînd barbitu-
rice, Crocky a fost vîndut unui circ de la Sofia pentru care a lucrat vreme de aproape 
zece ani. Spectacolul la care participa era mereu același: un pitic gol-pușcă, pictat cu 
tot felul de cerneluri ciudate pe trupșorul său firav, se strecura între strașnicele lui 
fălci de crocodil și, la un semnal din partea domnului Neuberg, directorul circului, 
sărea brusc în arenă și se prefăcea a fi un războinic sălbatic, stîrnind formidabile 
hohote de rîs.

După ce circul s-a desființat, Crocky a ajuns la Hristo Gospodinov, proprietarul 
unui anticariat unde se vindeau doar cărți și reviste sovietice. Ținîndu-i de urît aces-
tui bărbat straniu, care izbucnea adesea în plîns fără nici un motiv și făcea toată ziua 
cuvinte încrucișate, recitînd apoi, din cînd în cînd, pasaje întregi din Dostoievski, 
Crocky a învățat cîteva cuvinte rusești și a început să sufere de depresie. Poate era 
de vină și bătrînețea sau poate că lipsa de activitate îl dădea gata, însă simțea că vre-
murile bune trecuseră și are nevoie să iasă la pensie. Toată tevatura în jurul prezenței 
sale într-o baltă noroioasă l-a dat și mai mult peste cap și începuse să simtă o teribilă 
surescitare auzind că ajunsese la știri. S-a liniștit abia cînd a văzut că va fi primit la 
grădina zoologică de la Sofia și, socotind că trebuie să profite de interesul pentru 
soarta sa, s-a gîndit că s-ar cuveni să-și dicteze memoriile.

Cu lacrimi 
de crocodil

Sigma, Acțiune la râul Timiș, 1976. Prin amabilitatea artiștilor și a 
Muzeului Național de Artă Timișoara. Credit foto: Andrei Infinit
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Adina BAYA
Biografiile ficționalizate ale unor 

muzicieni faimoși au făcut subiectul unor 
filme cu mare priză la public în ultimii 
ani. Bohemian Rhapsody (2018, r. Bryan 
Singer), Elvis (2022, r. Baz Luhrmann) și 
Maestro (2023, r. Bradley Cooper) sunt 
primele care îmi vin în minte, toate cu 
nominalizări sau premii Oscar. Concen-
trate pe viețile lui Freddie Mercury, Elvis 
și, respectiv, Leonard Bernstein, adică pe 
artiști destul de diferiți din perspectiva 
erei în care au evoluat, a genului muzical 
abordat și a personalității, aceste trei filme 
își prezintă personajele prin filtrul unor 
viziuni și estetici regizorale distincte.

Dar au și câteva puncte în co-
mun evidente. Sunt povești 
care încearcă să facă portre-

te complete ale acestor artiști muzicali: 
de la debuturile în anonimat până la cele-
britate, cu toate excesele, excentricitățile 
și căderile aferente.

Spre deosebire de aceste proiecte 
cinematografice cu ambiții exhaustive, 
care înghesuie într-un lungmetraj cât 
mai mult din viața muzicienilor, A Com-
plete Unknown (2024), filmul biografic 
regizat de James Mangold despre Bob 
Dylan, își fixează din start obiectivele la 
o scară mult mai mică. Inspirat din car-
tea Dylan Goes Electric, scrisă de Elijah 
Wald, filmul abordează doar o feliuță 
din biografia compozitorului și solistului 
american. Dar una atât de vie și de bo-
gată în detalii, încât prin ea e descrisă o 
eră întreagă. Mai exact, începutul anilor 
‘60, când scena new-yorkeză de muzică 
folk era populată cu nume precum Joan 
Baez și Pete Seeger. Chitarele erau încă 
acustice, versurile erau încărcate de sens, 
tinerii purtau plete și pantaloni evazați și 
protestau pentru drepturi civile și contra 
războiului. În acest decor apare un Bob 
Dylan de 19 ani, nedezlipit de chitara 
lui, în căutarea unui stil muzical care să 
i se potrivească, a unei identități artistice 
și a inspirației.

Dar deși el este în mod clar centrul 
focal al filmului, James Mangold nu își 
propune să dezvăluie detalii din viața lui 
cu râvna și acuratețea unui cronicar bio-
grafic, ci mai degrabă să creioneze atmo-
sfera din jur și, mai ales, să reconstituie pe 
ecran o perioadă de profundă transforma-
re socială, resimțită prin artă. Niște ani în 

care Dylan reușește, prin versurile și stilul 
lui muzical, să devină vocea unei generații 
iubitoare de folk, după care decide intem-
pestiv să-și dinamiteze propriul statut și 
sfidează canoanele genului, trecând la 
chitara electrică. Adesea contradictoriu 
și dificil, în veșnică reinventare și căuta-
re, protagonistul lui James Mangold se 
înscrie într-un anume tipar pe care regi-
zorul l-a mai explorat și în Walk the Line 
– Povestea lui Johnny Cash (2005) sau în 
Ford v. Ferrari (Marea provocare: Le Mans 
‘66, 2019). Printr-un scenariu condimen-
tat cu tensiuni creative și cu ambiguități 
inerente unei personalități turbulente, 
portretul pe care regizorul îl face lui Dy-
lan păstrează o doză sănătoasă de mister și 
de neclaritate.

Mangold nu simplifică și nu explică 
mai mult decât e cazul. Rămâne fidel ver-
sului din piesa Like a Rolling Stone ales ca 
titlu al filmului, adică înțelege nevoia ar-
tistului de a rămâne „un necunoscut”, de 
a putea fi captat doar în imagini ușor blu-
rate, dar cu un centru captivant, așa cum 
ar trebui să fie și arta. Dincolo de merite-
le acestei abordări regizorale, A Complete 
Unknown rămâne un film memorabil prin 
faptul că oferă unul dintre cele mai bune 
roluri ale carierei lui Timothée Chalamet. 
După cinci ani de repetiții și pregătiri, 
în care a învățat să cânte la chitară și la 
muzicuță, a studiat atent timbrul vocal al 
lui Dylan și și-a însușit până la cele mai 
mici detalii postura și gesturile ce definesc 
prezența lui scenică, Chalamet a reușit să 
facă o interpretare absolut impresionantă 
a artistului. Iar asta a însemnat inclusiv 
interpretarea muzicii lui live în film, nu 
cu play-back. 

În rolul protagonistului, Chala-
met nu face doar o demonstrație 
de tehnică vocală, adică nu pare 

să copieze conștiincios stilul lui Dylan, 
ci fuzionează creativ cu el, pătrunde în 
esența interpretativă a acestuia. Felul în 
care încarcă anumite sunete, tonul na-
zal, vibrațiile, imperfecțiunile asumate, 
ritmul interior, toate fac ca interpretarea 
să sune extrem de autentic pe ecran. Nu 
pentru că e exact ca a lui Dylan, ci pen-
tru că transmite perfect personalitatea lui 
și te face să înțelegi impactul pe care l-a 
avut. Mai mult decât un film biografic, 
A Complete Unknown captează identita-
tea marcată adesea de ambiguitate a unui 
mare artist, felul în care a refuzat etiche-
tele și s-a reinventat periodic, în mijlocul 
unei ere tulburi. O vizionare care merită 
toată atenția!

Cristina CHEVEREȘAN
Pentru iubitorii muzicii, ai Ame-

ricii și ai istoriei complicate unde cele 
două se întâlnesc și evoluează, nicio-
dată separate pe de-a întregul, o car-
te precum cea a lui Elijah Wald, Dy-
lan Goes Electric! (2015) este, dacă nu 
mană crească, măcar o lectură extrem 
de palpitantă. Newport, Seeger, Dylan, 
and the Night that Split the Sixties e sub-
titlul ce oferă cheia de lectură și prime-
le indicii referitoare la conținut. Nu e 
neapărat o monografie dedicată Nobe-
liatului pentru literatură. Pornind de 
la experiența profund personală, chita-
ristul, jurnalistul și istoricul cultural al 
muzicii Wald își poartă cititorii într-o 
călătorie mult mai complexă decât 
evenimentul punctual pe care-l anunță 
din start: seara de 25 iulie 1965.

Pe scena Newport Folk Fes-
tival, zeul chitarei acustice 
șoca publicul cu versiunea 

electrică a lui Like a Rolling Stone, hi-
tul ce avea să marcheze trecerea de la 
revirimentul folk la rockul emblema-
tic pentru o eră a tulburărilor și trans-
formărilor socio-istorice și culturale 
esențiale.

Din filmări, înregistrări, recenzii, 
articole de ziar, interviuri, din arhive-
le Bibliotecii Congresului, cercetătorul 
reconstruiește o întreagă traiectorie ce 
a condus spre strigătul de eliberare cu 
care Dylan și-a început reprezentația-
șoc: „I ain’t gonna work on Maggie’s 
farm no more”. Legenda spune că Pete 
Seeger ar fi tăiat cablurile cu toporul. 
Chiar dacă n-a fost așa, mult mai con-
servatorul organizator și suflet al festi-
valului mărturisea ulterior că dacă ar fi 
avut securea la îndemână, ar fi făcut‑o. 

Wald se concentrează pe motivele 
din care rebeliunea lui Dylan a ultra-
giat și revoluționat lumea muzicală 
americană (și nu numai) și pe întreaga 
evoluție a unei generații pentru care 
vremurile se schimbaseră esențial, ra-
pid, greu de anticipat și asimilat. De 
la pacifism idilic și idealist, la eveni-
mentele dramatice ale anilor Șaizeci, 
de la Visul American al armoniei și 
egalității la asasinările lui Kennedy și 
Martin Luther King, o întreagă epocă 
reverberează în fața celui interesat de 
rădăcinile ei, mai profund înfipte în 
ideologie, politică, civism și mentali-
tate colectivă decât s-ar putea bănui la 
o simplă ascultare de disc sau recitare 
de versuri.

Ultra-cunoscător al lumii mari, 
mici și chiar minuscule din cercurile 
mainstream și underground ale succe-
sului muzical, Wald nu face economie 
de detalii. Dimpotrivă, oferă portrete 
minuțioase unor figuri emblematice 
sau marginale: trufandale pentru cu-
noscători, studii de caz incitante pen-
tru simplii curioși. Nu doar Bob Dylan 
și Pete Seeger, cei doi piloni ai cărții, în-
truchipări ale unor stiluri și moduri de 
gândire și manifestare contondente, dar 
complementare, își împart prim-planul 
acestui volum generos cu informația 
și documentat cu dăruire. În cuvinte-
le autorului din introducere, „Dylan a 
fost mai mult decât un muzician sau 

un poet și cu siguranță mai mult decât 
un entertainer: a fost însuși Zeitgeist-ul, 
spiritul timpurilor sale. Cartea e despre 
Dylan în anii dinaintea transformă-
rii în duh sfânt [...], despre un Dylan 
aparte: muzicianul care și-a făcut uce-
nicia ca rock’n’roller adolescent, hrănit 
cu energie, pasiune și răzvrătire [...], 
acel Dylan pus în umbră de altul: com-
pozitorul inovator, meditativ ce nu era 
un cântăreț, chitarist, muzicuțist sau 
om de spectacol excepțional, dar scria 
versuri atât de convingătoare că nu pu-
tea fi ignorat”.

Volumul se concentrează pe acest 
personaj complex, greu de înțeles întru 
totul, fără partizanate absolute sau idei 
preconcepute ori înregimentate de-
clarat și, mai ales, fără compromisuri 
devastatoare de dragul succesului de 
casă. Wald îi vede și prezintă pe Seeger 
și Dylan ca pe două prototipuri egal 
americane și fascinante prin persona-
litate și convingeri: democrația par-
ticipativă și egalitarismul altruist vs. 
individualismul neîmblânzit, coloana 
sonoră folk, împăciuitoare, a dreptu-
rilor civile și integrării vs. contracul-
tura rock, a eliberării și revoltei anti-
sistem. În spatele acestui portret binar 
și reducționist al curentelor anilor 
Șaizeci, Wald introduce nu doar îndo-
iala, ci și nuanțele menite să umanizeze 
peisajul și să (re)stabilească conexiunile 
necesare unei înțelegeri și raportări re-
ale la scena zbuciumată, dar fascinantă 
a unei epoci transformaționale în nu-
meroase moduri esențiale.

Împărțită în unsprezece capitole 
dezvoltate treptat, cu infinită răbdare 
atât pentru deslușirea interacțiunilor, 
rivalităților, relațiilor de tot soiul între 
actorii scenei muzicale, cât și pentru 
studierea și evidențierea punctelor de 
intersecție și influență dintre aceasta 
și cea sociopolitică, scrierea lui Wald 
e mai degrabă istoria unei ere a cărei 
imagini, alături de cea a personajelor 
de prim-plan ce o populează, e filtrată 
prin mituri, zvonuri, presupuneri, te-
orii ale conspirației demontate și/ sau 
explicate cu probe și argumente la fi-
rul ierbii. Între comercialism și cultură 
populară, capitalism și activism, busi-
ness și emoție autentică, angajament 
civic și confruntări doctrinare ce intră 
în rezonanță cu războaiele reale ale 
vremii, traiectoria lui Dylan e urmă-
rită îndeaproape, dar fără intruziuni 
menite să spulbere misterul personal 
al acestei figuri tutelare pentru o bază 
considerabilă de admiratori (și detrac-
tori deopotrivă).

Meritul principal al lui 
Elijah Wald este cel de 
a (re)construi o poveste 

coerentă și bine articulată din elemente 
disparate, de a stabili filiațiile și legătu-
rile esențiale, de a nu arunca doar în joc 
nume impresionante, ci a le relaționa 
de așa natură încât tabloul general să 
capete sunet, culoare, consistență și 
semnificații ce trec dincolo de interese 
ori destine individuale. O lectură plă-
cută și, mai mult, educativă prin viziu-
nea de ansamblu pe care-și propune să 
o ofere, pornind de la pretextul oferit 
de o seară monumentală a concertelor 
americane ce rămân în memorie și is-
torie.

Dylanologie

Un portret 
ușor blurat
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

Aflat la mijlocul acestei luni la 
București, Adam Michnik a declarat: 
„Profesorul meu a fost filosoful polo-
nez Leszek Kołakowski, care obișnuia să 
spună că nu există nici victorii definitive, 
nici înfrângeri definitive. Așadar, mesajul 
meu este simplu: nu renunțați, niciodată 
să nu vă dați bătuți!” l O lecție de care 
trebuie ținut seama. Cu atât mai mult cu 
cât vine de la un adevărat erou, de un 
om care a înfruntat dictatura comunsi-
tă și care a fost condamant la închisoare 
pentru crezurile sale de trei ori. l Ga-
briel Chifu ne amintește un episod de 
istorie literară care a scindat, mai mult ca 
oricând, viața literară a țării. E vorba de 
Premiul Mihai Eminescu pentru poezie, 
pe care l-a primit în urmă cu mai mulți 
ani. Felul în care a fost tratat de diverse 
mediocrități a lăsat urme adânci în me-
moria autorului, care a fost, literalmente 
călcat în picioare. Gabriel Chifu primise 
și înainte și a primit și ulterior numeroa-
se alte premii — unele mai importante 
decât cel de la Botoșani. Cum și de ce 
a fost folosit tocmai acel prilej pentru 
declanșarea unui jihad literar fără prece-
dent nu vom afla, probabil, niciodată. l 
Răspunzând la o anchetă a României li-
terare, nr. 20-21, Gabriel Chifu plasează 
acel evenimente între zilele negre ale viații 
sale: „Cu câtă ură, cu cât elan demolator, 
cu câtă vehemență și cu câtă furie am 
fost insultat, lovit, călcat în picioare, fără 
ca eu să fi avut vreo vină; și ce imagine 
de monstru mi s-a creat, lipsită de orice 
legătură cu persoana mea reală. Vedeam 
în ce culori negre eram descris și nu-mi 
venea să cred”. l O minunată idee au 
avut regizorul Niky Wolcz și profesoara 
Eleonora Ringler-Pascu de a oferi, într‑o 
elegantă caseră, trei căi de access spre 
misterele Commediei dell’arte. E vorba 
de trei broșuri distincte, organizate te-
matic. Prima este o Incursiune în istorie, a 
doua se referă la Tipologiile fixe ale acestei 
modalități de exprimare artistic, iar a tre-
ia tratează Tehnicile interpretative. Cele 
trei unghiuri de abordare — bazate pe o 
excelentă cunoaștere a domeniului și pe 
o impresionantă iconografie — sunt re-
unite sub titlul comun Caiet de notițe al 
actorului. Autorii au fost prea modești: ei 
ne-au oferit o zibaldone în buna tradiție 
italiană, o excelentă introducere la o mo-
dalitate de expresie artistică și literară ce 
continuă să fascineze și azi. Felicitări au-
torilor și felicitări editurii Diacritic pen-
tru calitatea conceperii și tipăririi acestei 
carte-obiect. l În Viața Românească nr. 

4/2025 continuă serialul lui Ion Bogdan 
Lefter, „Ce fel de critic a fost Nicolae 
Manolescu”, ajuns la al șaselea episod. 
Vocația de istoric literar a lui Lefter este 
reconfirmată și cu acest prilej. Segmentul 
de față abordează trei aspecte din activi-
tatea marelui critic: cea de teoretician-
practician, ilustrată de trilogia Arca lui 
Noe, cea de profesor și cea de mentor al 
Cenaclului de Luni. l Iată un fragment 
de pură istorie literară privind activitatea 
cenaclului devenit celebru: „Pe-atunci 
student, Radu Călin Cristea îi transmite 
propunerea din partea junilor aspiranți 
la gloria literară. Nicoale Manolescu ac-
ceptă. Își va da seama că nu s-a-ncropit 
de-un cenaclu oarecare; timp de șase ani, 
până la interzicerea de către autoritățile 
vremii, în toamna lui 1983, s-a produs 
acolo o mutație istorico-literară majoră. 
Magnetismul personalității sale a contri-
buit la atractivitatea întâlnirilor săptămâ-
nale de lunea seara, însă se și întruniseră 
condițiile pentru un salt de evoluție de la 
un curent la altul. Am mai descris datele 
problemei, atmosfera și rolul important, 
dar discret al profesorului de 37 spre 44 
de ani (deși... noi înșine fiind mult mai 
tineri, insolent de tineri, îl percepeam 
atunci ca pe un critic și profesor «vârst-
nic»!) A declarat mai târziu că a învățat 
de la noi cel puțin la fel de mult cât ne-
a învățat el”. l Consistentă, ca de obi-
cei, revista Apostrof propune în numărul 
4/2025 un „Dosar Günter Grass” alcătuit 
dintr-un substanțial articol al Iuliei Micu 
și dintr-unul „de susținere” (fermecător, 
ca de obicei) al lui Ion Vartic. Sculptor și 
grafician la origine, marele prozator ger-
man merită recitit azi prin grila oferită 
de evenimentele contemporaneității. Ion 
Vartic și Iulia Micu ne-au oferit dansul 
de deschidere! l Admirabilă seria de mi-
cro-eseuri ale lui Ioan Stanomir din Ro-
mânia literară! Iată un fragment din cel 
despre Vladimir Nabokov din numărul 
deja citat al revistei: „Nabokov exilatul 
nu poate abandona niciodată limba rusă, 
unica sa patrie: traducătorul lui Puşkin 
se apropie, pe patul de moarte, de spec-
trele Rusiei sale. Între rusă şi engleză, el 
imaginează o punte de semnificaţii, ca şi 
cum ar fi vrut să se aducă spre prezent 
umbra îndepărtatului Sirin, scriitorul 
berlinez. Cel din urmă text al lui Nabo-
kov, astfel cum se poate el reconstitui, 
este unul care se devoră pe sine, pentru a 
oglindi devorarea de sine a autorului său. 
Scriitorul ce se stinge în spitalul elveţi-
an se transcrie pe sine în auto-mutilarea 
proiecţiei sale fantasmatice: degradarea 
biologică se revarsă în curgerea literatu-
rii. Căutarea cuvintelor este o confrun-
tare a morţii.” 

Ilustrăm acest număr cu lucrări 
ale grupului timișorean SIGMA
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Ne-am bucurat să descoperim în 
Scrisul Românesc (nr. 3/2025) trei pagini 
dedicate colegei noastre Adriana Babeți, 
semnate de criticul și istoricul literar Flo-
rea Firan, directorul revistei oltene. Asta 
după ce cu plăcere am citit, în Steaua 
(nr. 2), două excelente eseuri semnate de 
Răzvan Voncu și Angelo Mitchievici tot 
despre doamna Babeți, cea care publică 
în revista clujeană un fragment inedit, 
Venexiana, dedicat amazonelor, care nu e 
cuprins în cartea sa de la Polirom, Ama-
zoanele. O poveste. Scrie domnul Firan, în 
finalul excursului critic al Domniei sale: 
„Adriana Babeți este o figură aparte în 
literatura română de azi, de o seriozitate 
culturală impresionantă, personalitate 
complexă, de largă respirație, conectată 
la marile valori europene pe care le trans-
cende în spațiul natal cu bună măsură. 
Este deopotrivă cercetătoare și creatoare, 
constructor minuțios și analist aplicat, 
scrie în tăcere și modestie, și se bucură 
de aprecierea fără rezerve și admirația 
colectivității intelectuale românești, im-
punându-se prin opera sa solidă, lipsită 
de zgomot și emfază, cum puțini scrii-
tori au reușit.” l Tot în același număr al 
revistei, semnează Constantin Cubleșan, 
Mihai Ene, Elena Ștefoi, Ioan Lascu, 
Ioana Băluică, Andrei Codrescu, Adri-
an Cioroianu, Gabriela Păsărin, Ema-
nuel D. Florescu, Dumitru Radu Popa, 
Anca Mizumschi, Dan Ionescu, Carmen 
Firan, Adrian Sângeorzan, Dumitru 
Drinceanu, Cleopatra Lorințiu, Rodi-
ca Păvălan, Andrada-Maria Boerescu, 
Adriana Iliescu, Rodica Grigore, Mircea 
Pospai, Ion Parhon, Fl. Florescu, Emili-
an Ștefârță. l „Cum vedeți viitorul li-
teraturii în această epocă a comunicării 
digitale și a dezvoltării AI (Inteligenței 
Artificiale)? În particular și pe termen 
scurt: cum vedeți viitorul propriei lite-
raturi?” sunt două întrebări adresate de 
Cristian Pătrășconiu mai multor scrii-
tori, care răspund la ele în România li-
terară. Cine a ratat revista tipărită (nu-
mărul 17), o poate citi pe internet, iar 
efortul va fi răsplătit, căci întregul număr 
e unul foarte bun. Dar să ne întoarcem 
la viitor. Dificil de ales dintre atâtea opi-
nii interesante (asta ca să aflați cum cred 
scriitorii români că vă arăta literatura). 
Așa că am tras la sorți cele câteva rânduri 
de la cinci dintre repondenți. l Hanna 
Bota: „ChatGPT scrie bine și poezie, mi-
a dat texte mai bune (asta poate să spe-
rie) decât multe texte primite la redacție 
pentru publicare. Și învață repede; dacă 
la început, textele erau simple, după fi-
ecare rundă, în funcție de ceea ce-i ce-
ream, se plia și creștea. Singurul reproș ar 
fi fost că, după un timp, mi s-a părut că 
recunosc în spatele textului un anume 
algoritm de creație. O anume repetiti-
vitate. Nu a cuvintelor, ci maniera (deși 
mai puțin periculoasă ca în cazul unor 
poeți adevărați). Dar poate că, după un 
timp de prospectare din partea mea, aș fi 
putut să-i cer să renunțe la stil și să avan-
seze spre alte exprimări. Căci are acces și 
poate lua ca model orice poezie, nemai-
vorbind că, prin combinări, aduce no-
utate. Mai multă decât creatorii umani 

care au o capacitate mediocră, să zicem. 
Iar asta acum, la început fiind: cum va 
fi, oare, după ani de zile de învățare?” 
l Gabriela Gheorghișor: „Oricât ne-
am auto-iluziona că dezvoltarea I.A. va 
crește cota ingeniozității umane, efectul 
general al serializării literaturii va consta 
în devalorizarea ei. Probabil cercuri re-
strânse de cunoscători și rafinați cititori 
vor păstra un cult al literaturii scrise de 
oameni, cu biografii și personalități cre-
atoare singulare. Gradul de indecidabil 
va fi, totuși, uriaș, iar lectura se va dove-
di o vânătoare de comori, atâta doar că 
nu știu cum vom găsi lupa miraculoasă 
care să deosebească autenticul de fals. În 
istoria literaturii nu a existat niciodată, 
de fapt, un certificat de autenticitate in-
failibil, precum în domeniile științifice, 
însă prestigiul și consensul marilor critici 
au construit canoane valide. În lumea 
de azi, chiar și instituția criticii literare 
a fost deconstruită, iar activitatea critică 
poate fi ea însăși simulată de oricine și de 
orice, inclusiv de un comentator digital 
(Chat GPT este deja utilizat de elevi și 
studenți pentru a compune eseuri, refe-
rate și lucrări de licență). Într-o babilo-
nie a codurilor literare, preluate în ecou 
și generate de I.A., vocile umane indivi-
duale se vor auzi din ce în ce mai stins, 
ca șoaptele muribunzilor.” l Savu Popa: 
„În ceea ce privește propria mea literatu-
ră, aș vrea să cred că relația ei cu rețelele 
va rămâne una de interdependență. Până 
la un punct. Inspirația și talentul, cred 
eu, mult timp de acum încolo, nu vor 
putea fi negociate pe piața virtuală, nici 
măcar clonate. Însă, literatura ar putea 
trăi timpuri ciudate dacă AI, în mod dic-
tatorial, i-ar stabili parcursul, i-ar înfrâ-
na spontaneitatea și negocia caracterul 
insolit. O literatură complet digitalizată 
ar fi posibilă. O digitalizare a emoției, 
nu cred că le-ar reuși.” l Răzvan Vo-
ncu: „Cât privește literatura română, 
dușmanul ei principal nu este inteligența 
artificială. Ci statul român, prin dirigu-
itorii săi politici. Atât cei care, văzând 
cifrele consumului cultural, nu fac nimic 
pentru a stimula cât de cât consumul, 
cât și cei care, în special în domeniul 
învățământului, fac tot ce pot pentru ca 
tinerii și copiii noștri să citească din ce 
în ce mai puțină literatură română. Până 
să ajungă să se lupte cu textele create de 
I.A., scriitorul român – și în special scri-
itorul de azi – trebuie să se lupte cu con-
vingerile unor miniștri și specialiști în 
științele educației, conform cărora elevul 
poate ajunge la gândirea critică înainte și 
chiar fără să acumuleze nicio cunoștință 
de bază… Cum spuneam însă, nu cred 
că ar trebui să ne preocupe foarte tare vi-
itorul literaturii. Nu am convingerea că 
noi, românii, am avea vreun cuvânt de 
spus în legătură cu viitorul inteligenței 
artificiale (nici măcar la noi în țară, cu 
atât mai puțin în Europa și-n lume) și, 
din păcate, nu avem nici argumente să 
pretindem că am fi o națiune de cititori, 
amenințată de dezvoltarea incontrolabilă 
a tehnologiilor digitale. Nu avem mari 
contribuții nici într-o direcție, nici în 
cealaltă.” (A.P.)
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Ioan T. MORAR
Dacă stai o vreme în Provence, chiar dacă ești căzut 

din cer în acest paradis terestru, și dacă nu știi nimic 
despre această regiune, este imposibil să nu auzi numele 
Mistral. În primul rînd, și pentru cei care citesc, și pen-
tru cei care nu citesc, există un Mistral foarte prezent. E 
un vînt caracteristic zonei despre care se spune că bate o 
zi, trei, cinci sau șapte zile. Un vînt al imparității.

Celălalt Mistral se mai numește și Frédéric, și e 
pentru cei mai citiți. E o personalitate provensală de 
prim ordin, poate cel mai cunoscut intelectual și scriitor 
al locului, răsplătit, în 1904, cu premiul Nobel pentru 

Literatură — un an aparte în istoria acestui premiu, de-
oarece, în afară de Mistral, în același an, l-a luat, cumva 
la egalitate, și dramaturgul spaniol José Echegaray (mea 
culpa, nu am auzit pînă acum de el). Juriul a fost foarte 
criticat pentru decizie, acuzat de “incompetență”.

În același an, ar fi fost nominalizate alte nume 
mari: Albert Sorel, Anatole France, Lev Tolstoi, 
Henrik Ibsen, Algernon Charles Swinburne, 

Rudyard Kipling și Henryk Sienkiewicz. Unii dintre ei 
îl vor obține mai tîrziu, ceea ce se dovedește că e mai 
bine decît niciodată. E foarte interesant acest premiu 
acordat pentru litartura scrisă într-o limbă minoritară, 
nerecunoscută ca limbă oficială în Franța.

„Chiar așa, ce legătură e între Mistral, numele vîn-
tului și numele scriitorului?”, mă întreabă Emil, care 
m-a însoțit în vizita asta de documentare, în timp ce 
așteptam să ne vină rîndul la turul ghidat al casei din 
Maillane (lîngă Saint-Rémy) a scritorului nobelizat. 
Răspunsul meu nu e cel așteptat: „Nu știu”. Pentru unul 
care s-a apucat de provensală și a citit atîtea despre Mis-
tral, chiar nu e un răspuns care să mă onoreze. Cîndva, 
la început, mi-am pus și eu această întrebare, dar ea s-a 
stins lent în procesul „provensalizării” mele. În legătură 
cu vîntul, se spune că ar veni din latina tîrzie, magis-
tral, trecut prin langue d’oc (occitană), „maestral”, apoi, 
Mistral (cu majuscule, că e nume propriu). În română 
e vorba de un vînt magistral.

În privința poetului, nu, nu și-a împrumutat nu-
mele de la vînt. S-a născut cu el: Joseph Étienne Fré-

déric Mistral, în 8 septembrie 1830, în Maillane. Și a 
murit tot cu el, la 83 de ani, pe 15 martie 1914, tot 
la Maillane. Adică aici unde am venit să-i vizităm casa 
muzeu. Deci, Mistral, fiul lui Mistral, fiul lui Mistral, 
și tot așa pînă pe la 1400 și ceva, cînd figura în regis-
trele de stare civilă un anume domn Mistral. Poate că 
pe vreunul din înaintașii acestui Mistral l-o fi chemat 
Magistral, în latina tîrzie.

Casa Muzeu Mistral a fost redată circuitului pub-
lic foarte de curînd, după o amplă renovare. În plus, 
i s-a atașat o parte modernă, destinată unor expoziții 
și spațiului de primire. La parter (rez-de-chaussé, cum 
zicem noi, francezii) este una permanentă, în care se 
află diverse imagini referitoare la poet. Pe un perete am 
dat peste o scrisoare de la Vasile Alecsandri, cu care a 
fost prieten, scrisă din Montpellier, în care îl anunța 
că va veni în vizită. Tot acolo, pe o hartă a lumii cu-
prinzînd diverșii prieteni și susținători ai lui Mistral, 
din România figurează Carmen Silva și veselul Alecsan-
dri („veșnic tînăr și ferice”). Am văzut această expoziție 
așteptînd turul ghidat.

Iese un grup de zece vizitatori și Mélanie, 
ghida, ne preia, pe mine, pe Emil și alte trei 
persoane, o femeie matură cu două tinere care 

puteau să-i fie fiice. Intrăm în grădina casei, cu un co-
pac impunător și o sculptură reprezentîndu-l pe poet în 
mărime naturală. Această casă e cea de-a treia și ultima 
în care a locuit Mistral. S-a născut în Mas du Juge, casa 
judecătorului, un adevărat conac, pentru că tatăl, Fran-
çois Mistral, a fost judecătorul ținutului. La moartea 
tatălui, casa îi revine fratelui vitreg mai mare, Frédéric, 
și mama lui mutîndu-se într-o casă mai mică, Maison 
du Lézard (casa Șopîrlei), pe frontoul căreia Mistral 
a instalat un ceas solar, aflată vizavi de ultima dintre 
locuințe, devenită muzeu. Cea în care ne aflăm acum, 
ascultînd‑o pe Mélanie.

Această casă a fost făcută conform planurilor lui 
Mistral, care a supravegheat cu atenție și exigență 
construcția („era cam tipicar”). Fațada e impunătoare 
(deși e vorba de o casă cu două nivele), cu coloane și 
basoreliefuri care evocă cele două opere majore ale scri-
torului, Mireille și Calendal. Mélanie descuie ușa și ne 
poftește în vestibul. Un spațiu cu toți pereții încărcați, 
tablouri, basoreliefuri, o scrisoare de la Papă, alta de la 
un președinte american, portrete și portrete în miniatură 
a lui Mistral, Lamartine (prieten și, într-un fel, men-
tor), Roumanille (unul dintre stîlpii emancipării cul-
turale provensale, prieten nedespărțit). Ghida e foarte 
meticuloasă, stăpînește toate poveștile. Unele dintre ele 
le știu, ceea ce o miră.

Intrăm întîi în camera de zi a doamnei Mistral, 
care era, ea însăși, poetă. Pînă să se căsătorească cu 
ea, arătosul și celebrul Frédéric Mistral a avut cîteva 
povești de dragoste. Printre altele, cu o doamnă care 
a amenințat că se sinucide dacă nu o ia în căsătorie. 
Spoiler: nu se căsătorește cu ea, și ea nu se sinucide. 
Dar două sînt poveștile amoroase reținute în biografia 
aproape oficială.

Prin intermediul lui Lamartine o cunoaște, la Di-
jon, pe Marie Bertrand, pe cînd el avea 28 de ani, iar ea, 
20. Marie Bertrand era sedusă de personalitatea poetu-
lui în plină afirmare și face ea primul pas, neobișnuit: 
îl cere în căsătorie. Despre asta i-a scris unui prieten: 
„Au fost atât de multe suișuri și coborâșuri de când ai 
venit la Maillane. Frumoasa mea prietenă a răspuns la 
scrisorile mele vulcanice cu o foarte amabilă propunere 
de căsătorie. I-am răspuns franc că nu m-am gândit la 
asta și chiar nu am gândul la căsătorie. Aveam nevoie de 
o provensală. Asta a fost crud. Frumoasa mea prietenă 
a fost sublimă. Mi-a răspuns că era resemnată cu acest 
sacrificiu și că mă va iubi oricum.”

L-a iubit ce l-a iubit, dar, pînă la urmă s-a consolat 
cu prietenia intimă (nu se știe cît de intimă) a Luizei 
Dornier, de aceeași vîrstă cu ea, cu care e a trăit într‑o 
locuință comună într-un cartier al Dijonului. Marie 
Bertrand a lăsat în testament prevederea ca pachetul cu 
scrisorile de la Mistral să fie arse. Ceea ce executorii tes-
tamentari au și făcut. Așa că nu vom cunoaște, cu ade-
vărat, sentimentele pe care Mistral le-a nutrit pentru 

această femeie care a avut ghinionul să nu fie suficient 
de provensală pentru a-i deveni soție.

Culmea ironiei (sau un capriciu al destinului) a 
făcut ca peste vreo douăzeci de ani, cînd gloria stătea 
tot mai sigură pe umerii lui, Mistral să se căsătoreas-
că cu nepoata fostei mari iubiri, care nici ea nu era 
provensalã: Marie Louise Aimée Rivière, din Dijon, 
provenind dintr-o familie de fabricanți de muștar (zici 
Dijon, zici muștar). Și care avea doi ani atunci cînd 
Marie Bertrand îl pețea pe Mistral. De altfel, zice Méla-
nie, Frederi (în grafie provensală) o ironiza pe Marie 
Louise pentru faptul că nu stăpînea destul de bine lim-
ba provensală. Poeziile ei erau scrise în franceză.

Cei doi nu au avut un copil împreună, dar 
Mistral și-a transmis ADN-ul mai departe prin ve-
cini. Multă vreme, în biografia oficială nu se pome-
nea acest „rușinos” aspect. Cercetarea și descifrarea 
corespondenței (sînt peste 60.000 de scrisori păstrate) 
a ridicat vălul și asupra acestei părți umbrite a vieții 
scriitorului. El mărturisește într-o scrisoare că a avut 
o fetiță care a murit la naștere. Apoi a avut un băiat, 
copil din flori, Marius Antoine Coriolan Ferréol, făcut 
cu o croitoreasă care lucra pentru mama sa. Nașterea e 
înregistrată Marius Antoine Coriolan și abia mai tîrziu 
cînd mama sa l-a „recunoscut” a primit și numele de 
familie al acesteia: Ferréol. Deși tatăl nu l-a recunoscut, 
i-a finanțat discret studiile. Băiatul era înzestrat inte-
lectual, așa că a urmat cu succes liceul, a făcut studii 
superioare, ajungînd pînă la urmă Director General al 
Școlilor din Aix și adjunct al primarului. Așchia nu sare 
departe de trunchi, chiar dacă trunchiul e ținut secret.

Arborele genealogic al poetului nu s-a terminat 
odată cu el, chiar dacă, așa cum se știa oficial, nu a avut 
copii. Nu născuți în cadrul căsătoriei. Astăzi este încă 
activă actrița Andréa Ferréol, despre care se scrie, ne-
gru pe alb, că e stră-strănepoata lui Frédéric Mistral și 
e născută în Aix-en-Provence. Deci, a ieșit la lumină și 
această ramură genealogică, bocceluța cu talent nu s-a 
rătăcit. În afară de filmele numeroase în care a jucat (a 
lucrat cu Fassbinder, Schroeter, Schlöndorff și Wajda), 
Andréa Ferréol este cunoscută și pentru că, între 1984 
și 2014, a fost în cuplu cu actorul Omar Sharif.

Camera de zi a doamnei nu este foarte încărcată, 
cîteva tablouri religioase, icoane, peisaje. Două portrete 
ale doamnei, unul în creion, arătîndu-ne o femeie cu 
o frumusețe destul de discretă. Un dulap mare, pro-
babil pentru rochii, din lemn, frumos și armonios în 
proporții. Un birou obișnuit, așezat în așa fel încît să 
vină lumina din stînga. Un scaun modest. O canapea. 
O ieșire înspre “sala de baie” alcătuită dint-un suport 
pentru lighean, ligheanul în sine (de faianță, cred) și o 
cană mare de apă. A, și o perie de pieptănat părul.

De partea cealaltă a vestibulului, biroul 
lui Mistral. Altceva. Cu o bibliotecă de 
dimensiunile unui perete, plină cu litera-

tură provensală, cu numeroasele ediții ale operelor lui 
Mistral și cu cărți primite de la prietenii scriitori. În 
biblioteca de vizavi (casa cu șopîrlă) și în arhive se află 
multe alte cărți ale lui Mistral.

M-a mirat dimensiunea redusă a biroului. Mélanie 
ne-a spus că nu stătea cu fața la birou, scria cu dreap-
ta, dar dintr-o parte, îi plăcea să-l bată lumina dinspre 
grădină, asta îl inspira. Restul încăperii de lucru expri-
mă o anume grandilocvență. Mistral nu a fost, din cîte 
se vede, un om foarte sfios și modest. Îi plăcea să fie 
recunoscut în public, să facă gesturi largi, să domine 
mulțimea (nici nu era greu, dată fiind statura sa im-
punătoare). Observația lui Emil: e o anumită lipsă de 
proporție între aparițiile publice, între grandilocvența 
lui Mistral și modestia locuinței sale.

Premiul Nobel l-a făcut și mai celebru, în Europa, 
în Franța, nu doar în Provence. (Am văzut o reprodu-
cere a medaliei expusă într-un colț — cred că era repro-
ducere, doar nu o să lași în public un astfel de obiect 
prețios). Am aflat, dintr-o notiță așezată alături, că No-
belul, inițiat din 1901, a acordat medalii de aur abia 
din 1902. A lui Mistral e, reamintesc, din 1904.

(Continuarea în numărul viitor)

În casă la Mistral

Frédéric Mistral


	01.pdf
	02.pdf
	03.pdf
	04-05.pdf
	06-07.pdf
	08.pdf
	09.pdf
	10.pdf
	11.pdf
	12.pdf
	13.pdf
	14.pdf
	15.pdf
	16-17.pdf
	18.pdf
	19.pdf
	20.pdf
	21.pdf
	22.pdf
	23.pdf
	24.pdf
	25.pdf
	26.pdf
	27.pdf
	28.pdf
	29.pdf
	30.pdf
	31.pdf
	32.pdf

