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Medicina narativa e unul dintre do-
meniile in care proiectul stiintelor uma-
niste de a avea un impact real, consistent
si vizibil poate prinde contur. Avind, pe
de o parte, ca punct de plecare o nevoie
materiald — empatie, dialog, comunica-
re, un fond de interpretare comun in
perimetrul  medic-pacient-diagnostic
— precum si o apropiere validata istoric
a literaturii de medicini, domeniul pare
in plina expansiune academici. Dincolo
de efortul de a articula o disciplind care
si-si confirme relevanta aplicatd (con-

firmind, totodatd, §i problematica ne-
cesitate ca stiintele umaniste si aiba un
impact concret, cuantificabil), medicina
narativi are ambitia de a se face utild ca
practicd in spatiul clinic.

Specialistii care au articulat princi-
piile acestui domeniu (practicieni din
medicina clinici, din zone academice
preocupate de sfera sinitatii si de politi-
cile ei, dar si profesionisti din domeniul
scrierii creative) au ciutat si rafineze un
set de instrumente menite si amelioreze
prin discurs si naratiune actul medical
si scopul definitoriu al acestuia, vinde-
carea.

Dezideratul medicinei narative il
reprezintd valorificarea resurselor impor-
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tante pe care literatura i narativitatea le
aduc, implicit, in procesul terapeutic.
Acesta e inteles nu doar ca instrument
al unei paradigme stiintifice, ci si drept
act cultural, implicAnd abordari com-
plementare protocoalelor standardizate
ale medicinei. Principiul cilduzitor al
acestei inoculiri culturale in teritoriul
medical se regseste in caracterul reflexiv
si relgmpnal al narativitdtii.
ntr-una dintre interventiile sale
comprehensive asupra misiunii
medicinei narative, Rita Charon
(The Principles and Practice of Narrative
Medicine/ Principiile si practica medici-
nei narative, Oxford University Press,
2017) invocd participarea la articularea
fundamentului epistemic si intelectual al
acestui domeniu a unui spectru larg de
discipline academice si nise umaniste.
Sinitatea a inceput si fie inteleasi,
incepand cu ultimele decenii ale secolu-
lui al XX-lea, deloc scutite de crize acu-
te pe acest teritoriu, ca un areal deschis
spre asimilarea unor notiuni §i practici
din naratologie, teorie estetici, filozo-
fie, lingvistica, studii culturale, teorie
literard sau istorie culturald si concep-
tuald. Charon mentioneazi si climatul
intelectual al perioadei, in care o serie
de perspective si teorii postmoderne au
incurajat chestionarea si reinterpretarea
relatiei dintre limbaj i reprezentare.
Citirea si interpretarea, subliniazi teo-
reticiana fondatoare a medicinei narati-
ve, au fost asimilate conceptual in noul
domeniu sub semnul unui ,act etic ce
reuneste cititorul si scriitorul intr-o im-
plicare transformativi, ducind fiecare
cititor spre consecinte singulare”, inlo-
cuind, in acest fel, concluziile generice,
integratoare.
edicina narativi, afirmi
Charon, nu poate exista
in afara unui fundament
al impartasirii si comunicirii intre dome-
niile ce-i valideazd coerenta epistemici,
preluind modele colaborative, premise

etice si strategii psihanalitice pentru a le
suprapune practicilor medicinei primare.
Acest tip de medicina centratd pe pacient
presupune insi accesul la resurse multi-
ple, precum si formarea unor specialisti
prin strategii diferite de cele deja ro-
date in sistemul de educatie medicala.
Competenta narativd lirgeste ,privirea
clinicd” (ceea ce Michel Foucault numea,
in Nagterea clinicii, ,le regard médical”)
si include elemente personale, culturale si
sociale in procesul vindecarii pacientului.
Privirea medicald vede ceea ce pacientul
ii aratd, avind ca substrat descoperirea si
recunoasterea a ceva deja stiut.
Obiectificarea  corpului  bolnav,

transformarea lui in obiect al observatiei
medicale il separd de identitatea lui par-
ticulard, direct conectabili amprentei
sale biologice unice. Rafinarea proce-
sului terapeutic implicd insd una dintre
resursele cele mai valoroase ale practicii
medicale din spatiul clinic: timpul. Cele
opt minute alocate unui consult in une-
le sisteme de sidnitate actuale nu permit
nici mdcar conturarea unei anamneze su-
ficient de inchegate cit si poatd conduce
spre un diagnostic pertinent.

riza se profileazi cu atdt mai

profunda cu cat pacientul e

presat de timp si-i transmi-
ta medicului informatii relevante pentru
cazul siu, primind, deopotrivd, rispun-
suri si instructiuni adecvate din partea
medicului. Medicina narativi nu are,
insi, in vedere, eficientizarea sistemu-
lui medical decat in sensul in care acest
lucru presupune o ingrijire superioard
acordatd pacientului, oglinditd in ame-
liorarea sdnatdtii acestuia i reintegrarea
lui in fluxul firesc al vietii sale obisnuite.

Dezideratul cel mai dificil de impli-

nit al medicinei narative vine direct din
substanta literaturii. El invoci necesita-
tea ca medicii sd recunoascd importanta
dimensiunii emotionale si a inter-
subiectivititii, ambele rezultind din ac-
tul esential al naratiunii si ascultarii.

® Indelung asteptatd, cartea lui Marcel Tolcea
despre una din cele mai complexe si neobisnuite figuri
intelectuale din Roménia inter- si postbelicd a aparut
recent la Editura Polirom. Ea e provocatoare inca din
titlu: Ultimul avangardist. Misterele lui lonathan X.
Uranus, ,serafim si boxeur”. Cuvintele insotitoare ale
lui Andrei Plesu de pe contracoperti limuresc in parte
rostul acestui volum iesit din comun: ,Biografia lui
Mihail Avramescu are toate insemnele unei aventuri
abrupte, plind de provociri destrimitoare, de ristur-
niri spectaculoase, de destin. Asumase, pe rand, si stu-
diile boreale ale gnozei, si marile calde ale vietii. Dar,
pe vremea cAnd l-am cunoscut, totul se absorbise intr-o
actualitate echilibratd, fard riduri expresioniste, fira to-
xine reziduale. Experientele trecute pareau cu adevirat
trecute, digerate inteligent, printr-o virili «masticatie»
spirituald. Omul era atit de armonios prezent, incit
se putea dispensa de biografie...”. Si totusi, cartea lui
Marcel Tolcea oferd cititorilor, intr-un mod exemplar,
tocmai aceastd biografie intelectuala, artistica si spiri-
tuald. Mai mult, scrie Mircea Mihiies: ,Marcel Tolcea
a pornit in cdutarea unui personaj si a descoperit o
lume”. Iar autorul face, in deschiderea volumului ,,O
mirturisire autobiografici” plind de patos despre intal-
nirea cu Mihail Avramescu: ,,Cind l-am intilnit pen-
tru prima oard, in 1974, inci mai era preot paroh al
bisericii ortodoxe din Jimbolia, cea de lingi terenul de
tenis din parcul orasului. Auzisem de el aga cum auzi,
in gind, de cineva care std, poate fird si vrea, langi a

doua sau a treia umbri a ta. Pe atunci, la 17-18 ani,
stiam despre lume lucruri mai multe, mai luminoase
si, pe undeva, poate si mai alcituite. De toatele, cum ar
veni. $i marile, si miruntele, fira nici un respir necesar
al ochiului inimii”. @ Editura Universitatii de Vest le
daruieste timisorenilor (dar nu numai lor) o carte in-
tru totul exemplard, pe langa faptul ci este extrem de
necesard si utild: Timisoara. Scurtd istorie a orasului. Ea
poartd pe copertd semnitura a doi reputati istorici ger-
mani, Korad Giindisch si Tobias Weger, specialisti in
istoria Europei Centrale si de Sud-Est. Aparut initial
in Germania, intr-o serie dedicatd oraselor care au fost
capitale europene ale culturii, volumul este tradus in
romind de Werner Kremm i este insotit de un Cu-
vant-inainte al primarului Timisoarei, Dominic Fritz,
precum si de o postfatd a istoricului Rudolf Grif. @
Prozatoare bine cotata la bursa valorilor prozei tinere,
Lavinia Braniste semneazd un nou roman, Camping,
in colectia EgoProzd de la Polirom. E povestea apa-
rent banali a unei femei (ca atitea alte mii de femei
din Romania), care alege si-si triiasci viata intr-o tard
strdind, in cdutarea unei surse de subzistentd pentru
cei de acasi. Aparent, nimic iesit din comun in bio-
grafia Sofiei, aflatd inaintea pensiondrii in Spania. $i
totusi, zecile de nuante ale rememoririi, ale esecului
si remuscirii fac din aceastd receptioneri de camping
un personaj inconfundabil in proza noastrd de azi. @
Tot o prozatoare tAnird, Daniela Ratiu, are curajul de
a compune un roman amplu (peste 400 de pagini)
dedicat biografiei Anei Pauker. Volumul aparut re-
cent la Editura Cartier se intituleazd Frica si e dedi-
cat lui Daniel Vighi. in prefata ,Ana Pauker si mis-
tica internationalista” Vladimir Tismineanu apreciazi
»acuratetea psihologicd si subtilitatea analitica a ris-

colitorului roman scris de Daniela Ratiu”. Si adaugi:
»Scriitoarea propune un exercitiu de comprehensiune.
Ceva inrudit cu romanul lui Stefan Heym despre Karl
Radek. Ori poate cu cirtile unor Victor Serge, Jorge
Semprun, Danilo Ki$. Nu este un act de acuzare. (...)
Acest roman este o cronici a unei dezamagiri tarzii.
Una mutd.” Se adaugi prozei propriu-zise o bineve-
nita bibliografie, care valideaza ca suport documentar
romanul, si o postfatd a Clarei Mares, ,,Cui i-e frici de
...Ana Pauker?” @ Doamna Rodica Birbat ne propu-
ne un experiment critic: e vorba de volumul Uverzuri
la un concert astral (subintitulat Despre proza si lirica
scriitoarei Maria Donan, editura Casa Cirtilor, 2025).
In ce consti experimentul? In analiza, /ive (daci pu-
tem spune acest lucru) a textelor pe misuri ce au fost
scrise. Exegeta analizeazd, desigur, si volume intregi,
dar si in acest caz avem parte de un feed-back al au-
toarei analizate, ceea ce confera intregului dinamism
si un aer de convivialitate. In felul acesta, se obtine o
constructie criticd polifonica, in care analiza, interpre-
tarea, receptarea si comentariul la receptare sunt parte
a unui discurs neintrerupt, extrem de atrigitor pentru
cititorul interesat si pitrundd nu doar in laboratorul
creatiel, i si In acela al criticii. Deasupra tuturor aces-
tor aspecte tehnice, sunt de remarcat cele doud voci
ale co-autoarelor — spunem asta si pentru ci volumul
poate fi perceput si ca o antologie a creatiei Mariei
Donan, si ca un text confesiv al fostei sale profesoare
care se apleacd asupra scrierilor studentei sale cu seri-
ozitate, cu intelegere si, adeseori, cu entuziasm. Dar
insusirea de cipetenie a acestei scrieri a nostalgia, pe
care o simti pulsind in fiecare rind al cirtii: nostalgia
dupi o vreme in care literatura putea sa fie si un pariu
existential —adici totul. (A.P)
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Marcel TOLCEA

Am auzit ci bitrinii, cAnd ajung pe luni, se asenilizeazi. @ Soarta unui pom-
pier cu voce: Destin de Sting. @ Dinam0. In care ultimul semn e zero.@ Medicii
foarte politicosi ii spun ,,Vitaminei C” ,Vitamina Poftim?” @ Mi citez: , Triieste
viata ta pentru altii!” Cred ci sufir de un alt truism. @ In ritmul 4sta al dezvoltirii
tehnologiei video, judetul Hunedoara se va prescurta 4K. @ O crismai din Oltenia,
in jurul anului 1600, cu Rubens cam bitoc la 0 masi si liutarii, pe replay: ,Bun e
vinul durduliu”. @ Din cauza varstei i s-a spus Domn Juan. @ Fiindci iubesc pastele,
mi-am luat o geacd cu puf si pene rigate. @ Nu mai stiu cAnd am aflat ¢ licuricii se
spald pe dinti cu perii din pir de mustata de libeluli. @ Asa grait-a, luni, Zarathus-
tra: ,,Cam scurte aceste dumiNietzsche!” @ Bio Grigoriu, un format anterior si mult
mai sinitos la Trio Grigoriu. @ In timp ce oltenii tasnesc glont spre tint3, ardelenii
tAsnesc mai antiglont, asaaaa. @ Bond are probleme. Pe ProTV. Dati mai departe,
vi rog. Poate asa afld si parintii lui! @ Cred ci voi inventa o ceatd dulce, de méincat
in naturd. Poate-o voi numi tolcead. @ latd o situatie cu un titlu adecvat, zic eu:
»Ancheta despre neregulile de la Ansamblul Cilusarii bate pasul pe loc” @ Stropi de
ploaie in stroping, afard. Doar o stropinie. @ O fi adevirat oare c3, sub -25 de grade,
pinguinii rusi beau antigelul cu gheatd? @ Oare ce reflex atavic, din pliocen, duce
pensionarii romani, in primele luni ale anului, la ghisee, s pliteasca impozitul citre
stat, asemenea somonilor ce isi depun in amonte icrele si apoi mor? @ Cipati sau
anticipati? Devin tot mai anticipatetic. @ Imn: Tot mai multi prosti buiesc in jur,/
Oo0, tari esuatd in prostperitate! @ Sunt un circotas fard busoli fiindci prea le caut
nord in papurd. @ La Paris fiecare se selfeste in Eiffelul siu. @ A se zvrcoli. Doar
sanii se sfarcolesc. @ Dupi cat de repede mi se unge pérul, intr-o viagd anterioard
cred ci am fost somon in ulei. @ Uite un model de demisie a Senatului actual: ,,Prin
prezenta, sub-Senatul Roméniei,...”® Nu mai miere atunci cind albinele folosesc un
ID si intre in stup cam stupID.@ Fiindcd nu mai aveau chef, cel mai bun bucitar a
fost ales prin tragere la sort. @ Inimaginabil: Si Pavarotti, la tenis de cAmp, mai lua
cite-un fals set. @ Ma gandesc ci, atunci cind plec de undeva, firi si stiu, eu si o
pleciciune chiar fac. @ Ceaiul verde se imperecheazi cu apa asemenea unei libelule
cu un lac tAnir, de munte. @ Strinuti faci chip cioplit! @ ,De fapt, orasul Care-i
se scrie corect orasul Care Este.” Marean Vanghelic ® Dimineata zilei de luni, ca
un picior de lemn tinir plutind in piscina azilului de batrini. @ Bine, bine, greva
japoneza la ANAE dar si gheise inchise? @ Un elefant putin surd asculta ploaia cu
trompa lui Eustachio. Tac io.@ Daci nu ar fi avut cituse, parci vad ci Ilie Nistase
le-ar fi dat politistilor un pumn in zguri. @ Mi gindesc si ma tund, dar mai intdi
imi fac un studiu de frezabilitate. @ Mi gindesc la o inventie epocala: Barbatul gon-
flabil. Pentru cei care nu pot bea singuri. @ Regula imperativa a scrierii cu doi ,n™:
Adriann Astase. Eu am inceput lupta de clasi chiar din clasa intii. @ Angajez urgent
vistiernic de vise alb-negru si color. Exclus psihanalisti si onirici cu cazier. @ Ascultati
ce vi spun: Ciorba de burti chiar e un aliment visceral! @ In ranita oricirui pesedist
std baronul de maresal. @ Simtiti condimentul zilei de miercurry? @ Eu, in tonete,
as vinde numai conserve de ton mic, pentru copii.
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Ne plimbam pe malul lacului. Lu-
crurile nu prea mai mergeau intre noi.
Nu stiam incotro s-o apuc. Nu senind,
te-ai intors catre mine §i mi-ai spus ca
toti sintem demni de-o moarte mai in-
teresantd, mai straniu-calda. Pini si eu.
Cit pe ce si md umfle plinsul. M-am
uitat in zarea pierdutd. Mai incoace de
boare, doi pelicani abtiguiti dansau pe
lac. Incercau si imite lebedele? Cu cio-
curile alea caraghioase?

Cioc-cioc!, a faicut mitocanul.

Esti atit de delicatd, i-am spus, ci
nici sd ma supdr pe tine ca lumea nu
pot. Ti-e un pic de mila de mine, nu?, a
soptit ea. N-am inima de piatra si mi-o
stropesc cu agheasmi. Cum si meriti
o mili mediocri? I s-au umezit ochii.
Mi-a atins usor degetele. Mai insistent,
inelarul. Mi-am tinut respiratia.

Traiascd delicatetele unite!, a hu-
huit mitocanul din virful unui brad.

Parci n-am fi auzit ce-a zis. Nici eu
nu fusesem usa de biserica, nici vorba,
dar Lena imi intrase in altar cu buldo-
zerul. Prea des. Care delicatete? De cite
ori nu mi-a uruit in cap zgomotul ila.
O mie de bormasine. Urla ticerea cind
nu scotea o vorbi la cafeaua de dimi-
neatd. Mai ales cind nu venea noaptea
acasa. Ménage a trois cu mina moarta.

Ti-a dat soarta cu poseta-n cap,
’ai?, mi-a rinjit mitocanul.

Musca se apiri de ploaie in arcada
boxerului, spartd. Viata mea.

Ci singele api nu se face, a susurat
sec mitocanul.

Dar m-a ficut ciuciulete si a tre-
buit si ma imbdiez in el. Ai o imagina-
tie de doi bani, i-am strigat. Cee?, s-a
zburlit ea. Nu vorbeam cu tine, 1i ris-
pund speriat. Vorbesti singur cind sint
aici? Nu. Doar ci nu vorbeam cu tine.
Stii, uneori, acum, parci esti un plu-
ton de executie care trage cu pristii.

Si justitia, cu ochiul, a clipit ami-
cal mitocanul.

L-am lasatin plata domnului. Lena
s-a dezbracat. A sarit brusc in lac. Am
sarit si eu. Pelicanii au zburat pina s-au
ficut una cu ploaia grea. Am inotat mai
repede, am ajuns-o. Ne-am imbrigisat.
E mi-a dat un bobirnac drigistos peste
nas. Abia l-am simtit; m-a cutremurat.
I-am mingiiat coapsele. Parci le atin-
geam pentru prima oara.

Femeia ta ¢ un delfin striin, a gil-
glit mitocanul.

De unde stia nenorocitul dla ce
simteam eu? Si pind cind? Mi s-a pus
un nod in git. Am luat citeva guri bune
de apa. $i de ploaie, si din lac. Lena

m-a tinut la suprafati. Apoi m-a im-
pins citre mal. Nisipul era leoarca, dar
ne-am putut trage sufletul pe el nitel.
Esti picdturd ruptd copilul care ai fost,
a zis ea.

Rupt in cur si dind din coate, a
plesciit mitocanul.

Ce se aude, Paul? N-am auzit ni-
mic, fac eu. Poate ploaia. Nu-nu. Am
auzit niste bolboroseli si, la sfirsit, cu-
vintul ,,coate”. De ce m-oi fi ferit de
ea? A, da. Cind ii raspund la vreo in-
trebare din astea, de cele mai multe ori
imi sare la beregatd. lar dimineata vine
mai tirziu simbita.

Ci e grasd, a explicat mitocanul.

Pe asta, Lena n-a auzit-o. Era prea
ocupatd sd scape niste scoici de la inec.
De cite ori nu m-a lisat de izbeliste
ca sa mintuiascd niste vieti de absur-
dul lor? Poate ci omora pisici in taina.
Cred ci gituia vrabii.

Cizusi din gratie in dizgratie, mi-a
pleosciit mitocanul.

Acum poti s strigi mult si bine,
i-am intors-o. Dar el, milc. Ce zi pa-
citoasi. Nimeni nu vorbegte cu mine
in weekend. De aia nu mi duc nici la
biserici. Aia vorbesc cu sfingii. Am in-
ceput s recit ,,Luceafarul” in gind: ,A
A fost ca ni-

fost odatd, ca-n povesti,
ciodatd, | Din rude mari, imparitesti, |
O minunati fatd.”

Preafrumoasi, bi!, m-a corectat
mitocanul.

Cee? Ce ,preafrumoasi” lar nu
mi-a rispuns. Mama lui de mitocan.

Mitocan esti tu!, mi-a raspuns pe
data.

Nu stiam ce si fac. Asa cd am in-
jurat-o pe Lena cind s-a intors cu scoi-
cile. Am injurat-o de mami, din tot
sufletul. Mi-a dat cu scoicile in cap si
a Inceput si mi fugireasci pe plaja aia
nenorocitd. Eram tot goi si mitocanul
ridea gros de undeva dintr-un pom. Sau
poate era in virful unui munte, da, de
acolo trebuie sa fi fost, desi nu vedeam
nici un munte, ci alergam cu ochii in
jos, si nu ma impiedic de-un bolovan
sau sa md tai in vreo scoicd. Lena imi
urla din spate, ma injura de toti sfintii
si parintii, md ameninta cd ce-o sd-mi
facd cind ma prinde, i mama tot asa
imi ficea cind eram mic si eu fugeam
la tata si ma scape, dar tata murise si
n-avea cum si ma apere §i eram inspdi-
mintat si singur si urmarit de menade
si niciodata n-o si fie altfel, niciodata,
nicialtfelvreodatd, pind la sfirsitul lu-
mii. Lena a inceput si arunce cu pie-
tre dupd mine. M-a nimerit de vreo
doud ori, imi curgea singele din teasta,
n-aveam cum sa scap.

Hai, vino incoace, firi teamd,
mi-a soptit mitocanul. O s am griji
eu de tine.

ludex



Horia-Roman PATAPIEVICI

Cristian Pitrisconiu: Avem pe masi o carte:
Pascal, de Pierre Lyraud, apiruti la editura Span-
dugino, colectia Interior Intimo Meo, la 400 de ani
de la nasterea unuia dintre marile spirite ale culturii
occidentale: Blaise Pascal. Ce mai avem pe masi pe
langa Pascal-ul lui Pierre Lyraud? Sunt inci doud
cirti care arati foarte bine.

Horia-Roman Patapievici: Am adus editia din
Pascal pe care o foloseste Pierre Lyraud in cartea lui.
Este editia Philippe Sellier, care e ficuti dupi a doua
copie. Existd doud copii. Dupi moartea lui Pascal, cum
stii, s-a gdsit, spre surpriza tuturor, o cantitate impor-
tantd de hartii, aparent in dezordine, de dimensiuni
foarte diferite, de la pagini mari pana la fasii taiate si
prinse ...

— ... pe care le tinea, nu?, undeva...

— Nu. Acela e altceva. E Memorialul. Dar erau
multe manuscrise, aparent in dezordine, dupi care
s-a ficut imediat o copie, care s-a pierdut, din picate,
dupi care s-au ficut inci doud copii, care sunt péstra-
te. Toate editiile din aceastd apologie a religiei crestine

H.-R. Patapievici |

U

iInterv

se numeste Gdndurile Domnului Pascal despre religia
crestind §i, prescurtat, Pensées ...

—Formula aceasta a apologiei e trecuti cu vede-
rea aproape. Si, de fapt, aici este esenta!

—Este o apologie a religiei crestine. Toate editiile
se bazeazd pe aceste doud copii si, de fapt, sunt trei
posibilititi editoriale, pentru ¢i noi nu stim cum ar fi
aritat aceastd carte: o posibilitate este - i asta a fost
optiunea tuturor editorilor pani in secolul XX — si
gidseascd un principiu de organizare si si puni toate
fragmentele in aceastd structurd de organizare ghicita.
Poti s-o ghicesti pornind de la, bunioari, prezumtivul
plan pe care Pascal l-ar fi avut si pe care l-ar fi pus in
lumini atunci cind, in 1658, la Port-Royal, a tinut o
conferintd de doui ore faimoasi, care i-a lasat pe toti cu
gura ciscatd si in care el a vorbit despre apologia reli-
giei crestine, despre conceptul lui. Filleau de La Chaise
este cel care a scris, ani de zile dupi aceasti conferinta,
o plinuitd prefatd pentru aceastd apologie a religiei
crestine, care a fost ldsatd din vointa familiei deoparte
si substituitd cu o alta. Prefata lui Filleau de La Chaise
ar putea si fie structura acestei cirti nedusi la capit de
Pascal. Si existd o editie a lui Jacques Chevalier, care
urmeaza planul lui Filleau de La Chaise.

Altele au un principiu diferit. Faimoasa editie

Brunschvicg are alta idee: le organizeaza filozofic si te-
matic. Astdzi, editiile sunt, de fapt, fie editii construite
pe prima copie, fie editii construite pe a doua copie.
Philippe Sellier este construitd pe a doua copie si asta
este editia pe care Pierre Lyraud o foloseste. Iar aici este
o carte, o biografie recentd din 2016 - ultima de care
stiu eu -, a lui Frédéric Delforge, dedicata surorii cadete
a lui Pascal care este ...

— ... geniala!

—... Jacqueline Pascal. Toti copiii Pascal, Cristi, au
fost geniali. Gilberte este cea mare. Avem de la ea o
viatd a fratelui ei, care este o bijuterie: de stil, de gan-
dire. Totul este acolo. Urmeazi in 1623 — niscut in 19
iunie - Blaise Pascal si in 1625, ultimul copil al fami-
liei Pascal, aceasta geniald, incomparabild, senzationald
Jacqueline Pascal, sora de care Blaise a fost foarte apro-
piat si care l-a precedat in rigoare si in devotiune, in
angajament total fatd de crestinism si calea mistica a
crestinismului - in totul! $i care a murit in 4 octombrie
1661, cu un an aproape inaintea lui Pascal, care moare
in 19 august 1662.

-39 de ani a triit. Mozartian. A ficut atitea
pani la ... Da. Pentru mine, cind pronunt si cind
vorbesc sau mai ales ascult despre Blaise Pascal e
ceva cu totul special. Nu stiu, aerul parci e altfel,
parcd e o mireasma.

—Ce se intAmpla cu tine cAnd este evocata figura
lui? El nu este pur si simplu o personalitate culturala,
stiingificd ori intelectuala a lumii occidentale, a culturii
noastre. E ceva mai mul, si asta cred ci te emotioneaza.
in primul rind, a fost - cu ce si incepem? Tu ai spus
cd a fost mozartian. S incepem cu asta. El a fost din
punct de vedere clinic, deci medical aproape vorbind,
un geniu. Ce inseamni un geniu clinic? Te uiti la par-
titurile lui Mozart si vezi ci originalele aproape ci nu
au corecturi. El nu era, nu semina cu oamenii oricat de
inzestrati. Era inclasabil. Blaise Pascal apartine acestei
categorii, categoriei geniilor clinice. Era atat de inzestrat!
Nepoata lui, fiica Gilbertei, spune despre el ci putea si
tind minte tot ce vizuse vreodatd. El confirma aceastd
trasiturd. Deci asta este ceva iesit din comun.

Dupi aceea, preocupdrile stiintifice. Tatdl, care i-a
inv:igat carte, Etienne, care era magistrat, dar era, ca un
om al secolului al XVII-lea, un om versat si cunoscitor
in toate stiintele si disciplinele, dovadi ci avea reputatie
de matematician, desi era magistrat. (S3 nu uitdm ci
Fermat era magistrat, nu matematician.) Nu il asociem
pe Etienne Pascal cu nicio mare descoperire din mate-
maticd, dar, cu toate astea, reputatia lui era de cunosci-
tor in matematici.

El i-a invétat carte - i in limbi, si in stiinte - pe
toti trei copiii. A ficut cu ei ceea ce astizi se cheami
homeschooling. Si pe Pascal l-a surprins, bunioard, in-
cercind si demonstreze o teoremi care fusese demons-
tratd in Euclid, dar nu ajunsese inci potrivit planului
de invatamént al tatdlui la acel moment. Dar el I-a de-
vansat - si anume: teorema, care € foarte importanta
si care spune cd suma unghiurilor unui triunghi - ale
oricirui triunghi - este suma a doud unghiuri drepte,
adici este de 180°. E o teoremi foarte importanti, pen-
tru ci ea se leagd de premisa care sta la baza ei, aceea cd
suprafata pe care triunghiul este construita este plani,
adicd ceea ce noi numim un spatiu euclidian. Pentru
cd daca spatiul este curbat, atunci teorema nu mai e
valabild. Dupa cum este curbat aga sau este curbat asa,
suma unghiurilor unui triunghi nu mai este de 180°.
Este fie mai mare, fie mai mica de 180°, in functie de
unghiul de raza curburii.

Deci, Pascal, pe cont propriu, redescoperea elemen-
tele lui Euclid. Prin urmare, capacitatea lui matematici
era uluitoare. ,, Triunghiul lui Pascal” nu l-a descoperit
Pascal, dar el a descoperit proprietitile foarte surprinzi-
toare legate de polinoame, de coeficientele polinoame-
lor, de exemplu, ale triunghiului care-i poarti numele:
ytriunghiul lui Pascal”. Mintea lui de matematician era
iesitd din comun. Mintea lui de fizician era iesitd din
comun. Mintea lui de istoric era iesitd din comun.

N-a dar

Comparatia dintre crestinii antici si crestinii de astizi,

terminat nicio lucrare de istorie,

care este o lucrare de istorie, sau o lucrare aparent de

compilatie, Compendiul faptelor viegii lui Iisus Hristos,
rimasi neterminati — ca multe dintre lucririle lui —,
toate aratd o capacitate de inzestrare iesid din comun
pentru munca de istoric. Si am lisat la sfarsit geniul
literar. T‘gi dau doud exemple: 1. scrierile lui stiintifice.
Astazi, o scriere stiintificd nu este literard. Ea, as spune,
nu trebuie si arate virtugi literare, pentru ci dacid sim-
te cineva din lumea comunitdgii stiintifice ca textul are
virtuti literare ori are intentii literare, este imediat privit
cu suspiciune! Adica daci scrii bine, nu esti savant, nu
esti cercetdtor competent, esti altceva.

—Nu era cazul insi la el.

—Dar scrierile lui stiintifice — toate — sunt, literar
vorbind, capodopere. Si nu ezit si spun acest lucru.
Nu ezit sa folosesc acest calificativ: pur si simplu sunt
uluitoare din punctul de vedere al stilului. Este un stil
viguros, un stil economic, un stil de o claritate a expri-
mirii extraordinare si care, nu stiu din ce resurse ale
mintii lui, construieste permanent contraste care stau
foarte bine in franceza stilului clasic. Avea o resursi de
organizare stilistica a discursului care face din el, dupi
pirerea mea, cel mai mare scriitor al limbii franceze.
2. Al doilea argument, care este aparent speculativi.
Ce este oare Compendiul vietii lui lisus Hristos? Nu el a
inventat ideea, care porneste de la deosebirile ori une-
ori contradictiile dintre cele trei sinoptice si Evanghelia
dupd loan, deci dupa cele patru mirturii privitoare la
viata lui Hristos, si care incearci si facd o organizare.

Aceasti organizare poate fi: gisesti un trunchi care
este comun si el reprezintd naratiunea centrald si in
stinga si in dreapta pui informatiile care sunt: fie doar
intr-una dintre evanghelii, sunt contrastante; si in felul
dsta ai un arbore. Fie faci o editie criticd, o concordantid
criticd. Pascal a ales si facd numerotat o insiruire a
informatiilor - care sunt cu formuliri din Evanghelii
sau cu reformulirile lui - o succesiune cronologica nu-
merotata.

Pentru cineva care a citit Cantosurile lui Ezra Po-
und, e frapanti aseminarea Compendiului vietii lui
Hristos cu principiul pe care Pound I-a folosit atunci
cind a construit Cantosurile. De fapt, ce a construit
Pascal? Un lung poem. in primul rind, cum e punerea
in pagind? Este in vers.

— Da, da.

— ,Seara cind a venit ceasul,

lisus a mincat mielul de Pagte si impreuna cu uce-
nicii sai

le marturiseste marea dorintd de a minca Pastele
impreuna cu ei,

dupa Cina, le spali picioarele.

Petru se impotriveste mai intii, apoi accepta,

apoi instituie si le transmite sacramentul Trupului
si Sangelui Siu

si le spune ci nu-l va mai bea inainte de a-l bea din
nou in imparitia lui Dumnezeu.

Apoi Duhul lui s-a tulburat,

si a prezis ¢ Iuda il va trida

si cd ar fi fost mai bine pentru omul acela si nu se
fi niscut.

loan se sprijind pe pieptul lui lisus.

Iuda intreabi daci vorbeste despre el.

Tisus confirma.

Si dupa ce Iuda a luat bucitica inmuiata,

diavolul a intrat in el”.

Metoda este a juxtapunerii propozitiilor simple,
care nu sunt enunturi subiective, ci — ca in poetica lui
Pound sau in poetica modernistd — enunturi care nu au
acel (si-l citez pe Pound in englezd) emotional slither,
adicd ,sentimentalitate cleioasd”, care displicea atat si
care reprezenta o manierd de poetizare a romantismului.
Ei bine, asta face Pascal in 1656 sau 57: cade pe formula
unei poetici care este poetica modernd, modernistd. Si
asta cum? In organizarea vietii lui Hristos pornind de la
marturia disparati. Deci, ce vreau s spun este ci e un
mare scriitor al limbii franceze, egal in geniu cu geniul
matematic si geniul fizic pe care le-a avut.

—Geniu, sfant, sfintul nostru? Nu? Miracol? E
vreun termen gresit aici in raport cu sau mécar apro-
ximativ in raport cu Pascal?

~Nu, absolut deloc. Intrebarea in privinta lui Pas-



cal este: de ce nu a fost sanctificat? M-am intrebat de
multe ori. Cand am citit enciclica ,,Fides et ratio”, pro-
mulgate de Ioan Paul al I1-lea, si care vorbeste de faptul
ca ratiunea si credinga nu se contrazic, si enumera cate-
va eminente figuri in care Fides si Ratio au functionat
deplin, lipseste Pierre Duhem. Si m-am intrebat: cum
e cu putintd ca Pierre Duhem si lipseascd? Si rispunsul
este: si biserica are politica ei si discrimineazi intre cei
care au servit-o ca niste crestini eminenti. Pascal este
unul dintre cei care, prin asocierea cu Port-Royal, prin
jansenism, mai corect ar fi numiti augustinieni. Dar
sjansenisti” este un cuvint de ocari prin care ei au fost
cumva decupati si scosi in afara bisericii. Au fost de mai
multe ori condamnati.

lar represiunea impotriva jansenistilor ficutd de
Ludovic al XIV-lea, animat de o irationald urd rega-
la — cum s-a numit — impotriva lor. Totul a culminat
in 1713, cind a dat dispozitie ca Port-Royal-Des-
Champs, manistirea care l-a addpostit pe Pascal, care i-a
adapostit pe domnii de la Port-Royal, care a fost leagi-
nul — impreund cu minastirea din Paris — al miicutelor
de la Port-Royal, unde figuri eminente, printre care
Jacqueline Pascal, au servit, da, a dat ordin ca aceasta
mdnastire si fie pur si simplu rasd de pe fata piméntu-
lui. Tar mormintele dezgropate si arate. ..

—E abject.

—... si unele dintre persoanele dezgropate atunci in
modul acesta vandal si sinistru, care evoci, inainte de
timp, ce s-a intAmplat la Saint-Denis cu mormintele re-
gilor sub revolutia francezi. Nu, oroarea asta n-a ince-
put cu revolutionarii francezi, a inceput cu regii Frantei
— impotriva miscirii de la Port-Royal. Montherlant,
care a scris o superbd piesa, Port-Royal, si care e dedica-
ti maicutelor de la Port-Royal, spune in comentariile la
piesa lui care se cheami ,Note despre teatru”: ,Franta
n-a rezistat la testul maretiei jansenistilor.”

—Extraordinari formula.

—Si asta s-a intAmplat. Dar ce este sinistru, sordid,
inspaimantitor si scandalos este ura regald impotriva
jansenistilor. Ludovic al XIV-lea nu este pentru mine
deloc ,regele Soare”. Cum si-a cipitat majoratul dupi
moartea lui Mazarin, a inceput persecutia impotriva
Port-Royal, iar moartea lui Jacqueline, pentru care am
o devotiune speciald, e datoratid impunerii acelui for-
mular care a ridicat probleme de constiinti extraordina-
re, in care puterea seculard e impletitd in persecutie cu
puterea religioasa, si care are ca deznodidmant sinistrul
episod din 1713 pe care l-am evocat. Erau oameni de
care cei care produceau distrugerile isi mai aminteau si
care ies la iveald din mormintele profanate. Profanatorii
fie 1i batjocoresc — unii dintre ei, ceea ce-i consemnat—,
fie au un sentiment de teribild vinovitie si oroare.

— E un mare moment al abjectiei, pe de o parte,
dar si al demnititii miicutelor, nu?

— Ele au fost impecabile. Ca si acei domni de
la Port-Royal, care nu erau cilugiri, ci directori de
constiintd. Da. Fiindca Jansenismul este o mare migcare
in Franta secolului al XVII-lea. Si nu uitim ci Jean Ra-
cine este discipol al Port-Royal-ului i a rimas pani la
capit un jansenist. lar din punct de vedere moral si din
punct de vedere al civilizatiei inimii, jansenistii sunt
ceva in istoria, in cultura franceza.

—Sé revenim la Pascal. Cum il vezi rational, cu
mintea, si cum il vezi cu inima? Pentru ci asta e o
discutie majori despre Blaise Pascal: era un om scin-
dat sau nu era un om scindat?

—El are o teorie: teoria celor trei ordine. Sunt trei
ordine in lume: este o ordine — si o iau nu de jos in sus,
ci de sus in jos: existd o ordine a caritatii, a iubirii si care
este legatd de inima. Inima este un organ de cunoastere.
Nu este un organ al lacrimilor, al emotiei, ci un organ
in sens epistemologic, de cunoastere.

... §i inima are ragiunile ei, pe care ratiunea
nu le intelege.

— Da. Ai citat din aga-numitele Pensées. Deci,
ordinul carititii, suprem, ordinul iubirii. Sub el se
afld ordinul inteligentei: e ordinul spiritului — si aici
functioneazd stiinta. Si existd ordinul corpurilor, al
cirnii, unde functioneazi lumea fizici, asa spunind.
Ele nu sunt scindate, ci functioneazi impreuni. Ce

le scindeaza este incapacitatea omului de a trii simul-
tan la nivelul celor trei ordine. Cele trei ordine sunt
date, sunt structura de fiintd a lumii. Asa existd, asa e
dati lumea. In ordinea vietii, si zicem, de zi cu zi sau a
societdtii umane, ordinea pe care am inceput-o cu ordi-
nul caritdtii, aceastd ordine e risturnatd.

Siatunci, incepem cu trupurile — care sunt cele mai
vizibile; ajungem la ordinul spiritului, al inteligentei,
si avem sentimentul ci putem merge mai departe fird
ordinul caritdtii. Religia crestind intemeiaza nu ordinul
caritatii, ci intemeiaz lumea ca simultaneitate a lor. Ce
face insi religia crestind este ci da sens acestei structuri,
acestor trei ordine — din perspectiva ordinului caritigii.
Asa ci la intrebarea ta, daci era un om scindat sau nu
intre inimd si inteligen¢d, rispunsul este: nu, nu era un
om scindat, dar, in acelasi timp, trebuie spus i struc-
tura de bazi a apologiei religiei crestine se bazeazi pe
o investigatie a felului in care arati omul firdi Dumne-
zeu si asta se numeste ,,mizgeria omului fird Dumnezen’”.
Si cum aratd omul cu Dumnezeu? Care este fericirea
omului cu Dumnezeu?

—Existentialistii riman doar la prima parte - si
anume: suprimai si jumitatea a doua a primei parti
- la mizeria omului. Firi Dumnezeu!

—Pii, in istoria culturii noi am retinut ci se numeste
Géndurile lui Pascal. Meditatiile, si-i spunem.

—Dar este o apologie...

—Dar este o apologie a religiei crestine.

— Da. Si atunci Pascal ne spune ci trebuie si
avem grija de sufletul nostru, nu?

—Asta spune Socrate. Ce spune Pascal este ci Ii-
sus Hristos este Mediatorul, este Cel care trebuie ur-
mat. Am putea spune ci in cazul lui Pascal avem un
crestinism hristocentric, pentru ci el pune in centru
figura lui Hristos. Acum: se poate fard figura lui Hris-
tos in centru? Rispunsul este: poti si pui biserica in
centru. Nu stiu, nu, nu mi hazardez. Dar el pune in
centrul crestinismului figura lui Hristos. Crestinismul
este reductibil la Hristos, pentru cd crestinismul, daca
ne uitim la structura Crezului, o si vedem ci el are
cinci parti, care-s foarte inegale: partea referitoare la
Dumnezeu-Tatidl este o frazd; partea centrald este de-
dicatd lui Dumnezeu-Fiul. Pentru ci ce trebuie lamurit
este: ce aduce crestinismul? Crestinismul aduce figura
lui Dumnezeu care s-a ficut Om. Pe de o parte. Struc-
tura lui cum e cu putingd Dumnezeu ca om. lar asta este
formula hristologica. $i, in cele din urma, e ultima
parte, a cincea propozitie, §i ea scurtd, care spune ci
crestinismul nu promite imortalitatea sufletului — asta
face si orfismul, asta face si pitagoreismul, asta face si
platonismul, asta face orice religie care nu admite o
existentd a sufletului. Dar crestinismul nu promite o
viata fericitd a sufletului desprins de corp, ci promite
invierea in corp a oamenilor.

— Un scandal, in termenii lumii de astizi! Dar
cel mai frumos scandal!

—Si e episodul din Faptele Apostolilor, in care Pavel
se duce la Atena si le predica atenienilor religia lui Hris-
tos. Si atenienii il ascultd. Atenienii fiind reputati cu un
cap filozofic, nu?, curiosi fatad de noutitile filozofice.
Dar cind Pavel ajunge la momentul de a le spune ci el
promite invierea mortilor, atunci i-au intors spatele, iz-
bucnind in rés si l-au abandonat, pentru ci o asemenea
»nerozie” nu se mai auzise. Desi in istoria religiilor se
mai auzise ceva, ma rog. Dar asta promite cre§tinismul.
Crestinismul are doud mesaje fundamentale. Unul este
cd Dumnezeu s-a facut om, ceea ce e scandalos. Zeii pot
avea avatare, nu? Dar si se faci om, nu! Este structura
lui Dumnezeu ficut om, la care o si revin, pentru ca
se leagd de Pascal. Si promisiunea ci eternitatea este a
omului intreg, adici a corpului inviar.

Crestinismul lui Pascal este legat de noutatea an-
tropologiei crestine. $i anume, problema hristologici
este definitd in felul urmitor: Hristos este o persoana,
adici Dumnezeu ficut om este o persoan in care doud
naturi, cea divind si cea umand, sunt laoalalta firi si se
amestece, si sunt distincte fird deosebire. Ce spune Pas-
cal este ci asta este structura omului si ci, daci vrem un
argument in favoarea existentei lui Dumnezeu, nu tre-
buie si-l ciutim in argumentele rationale. Pentru ci ce

obtii in argumentele rationale, adici la nivelul ordinu-
lui inteligentei, de fapt, demonstrezi infinitul matema-
tic. Sau demonstrezi existenta unei entititi care e dotatd
cu toate perfectiunile pozitive, care nu e contradictorie
si care, modal vorbind, este posibila. Si atunci, de fapt,
intri in formularea lui Gédel, de exemplu. Demonstrezi
o astfel de entitate.

—Infinitul, si-i zicem, nu?

—Si-i zicem infinitul.

—Pe catd vreme Dumnezeul viu, de fapt, este ...

—... este Altceva! este Altceva! Este cel care pro-
mite recipitarea trupurilor la Judecata de Apoi. Adici
tine de domeniul inimii, al carititii, de ordinul suprem
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in structura de fiintd a lumii. Argumentul in favoarea
crestinismului — si nu in favoarea unei entititi care e do-
tatd, infinitd, care este dotati cu toate proprietitile po-
zitive la superlativ — trebuie s explice omul, si ce spune
el este cd numai Hristos poate explica omul. Deci, daci
— asta ar fi argumentul! — daca privim omul in realitatea
lui existential si ne intrebdm: exista o religie care poate
explica asta? Riaspunsul este da, e crestinismul. Deci,
daci omul este aga cum este, atunci crestinismul este
adevirat. Si mai are Pascal un argument foarte puter-
nic, care este argumentul faptului: noi toti stim adagiul,
care are valoare stiintificd, in fond, latin: contrafacrum
non est argument. Nu poti construi argumente impotriva
faptelor. Acesta e misterul faptelor!

Pascal a fost foarte constient de misterul faptului,
pentru cid faptul este contingent, nu? Faptul, inainte
sd se petreacd, nu existd. lar dacd privesti geneza lui,
poti sd spui ci da, era necesar si se produci sau nu, nu
era necesar si se produci, dar de indatd ce faptul s-a
produs, el existd cu necesitate. Faptul nu poate fi sters.
El, desi contingent, de indata ce exista, devine absolut.
Crestinismul este dat nu sub forma unei mitologii, ci
sub forma unei istorii. Cele patru Evanghelii nareazi
faptele vietii lui lisus Hristos, adici ale lui Dumnezeu
care S-a ficut om. Ce este narat in Evanghelii este o
succesiune de fapte.

—Ceea ce e absolut, in termenii demonstratiei.
Nu mai e posibil, nu mai e proiectie. E absolut.

—Intrebarea este: de ce au inceput veacurile de
necredintd lupta impotriva crestinismului? De ce toti
au fost atat de incrincenati in a demonstra ci Hristos
nu a existat, ¢i nu e o figuri istoricd. Trebuia si demon-
strezi ci El este o inventie mitologica.

— Si atunci nu mai era absolut.

—In cele din urma, s-a admis ci este un fapt istoric,
pentru ci, dacd ne uitim la ce stim despre personajele
istorice, o si vedem ci Hristos este foarte bine docu-
mentat.
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Si, cu toate astea, tunurile criticii, filologice si is-
torice, au fost puse pe existenta istoricd a lui Hristos.
in cele din urms3, s-a admis si s-a spus: dar este un om!
Miezul criticii fiind: nu existd miracol. Afirmatia ,nu
existd miracol” se bazeazi pe faptul ci din capul locului
se pleacd de la ideea ci structura de fiintd a lumii nu
este ternard, adicd nu este: corpuri — inteligengi - inima,
ci este: inteligentd - corpuri. Ba mai mult, interpretarea
in care noi functionim perfect este ci existd doar cor-
puri si zona de inteligentd nu este un ordin ontologic,
ci este ,,0 lume I1I”, cum i-a spus Karl Popper.

Dar toati batilia este legatd, in cele din urma, de
fapte. Pascal construieste in apologia religiei crestine o
largi sectiune dedicati consolidirii faptelor — pentru ci
faptele sunt absolute. Un mit al secolului al XIX-lea
— sau, de fapt, al secolului al XVIII-lea — este ci Pascal
s-ar fi detracat cu timpul. El a fost un geniu. Asta nu
poate nega nimeni. Pentru ci stau dovada lucririle lui
stiingifice. Dar el s-ar fi detracat sub influenta religiei.
Si, atunci, s-a crezut o vreme ci el, la inceput, a fost
savant. Si dupi aceea s-a stricat la cap prin misticism
si..

—... acea noapte de foc, nu?

—Da. 23 noiembrie 1654. Memorialul care era cu-
sut in hainele lui. $i a murit extrem de bolnav. $i pradi
acestei detracdri a mintii lui, care era exceptionald, ca
urmare a efectelor religiei. Or, lucrurile nu stau deloc
asa. El a ficut intreaga viatd simultan toate aceste lu-
cruri. El a fost foarte bolnav incepind cu 1659. Foar-
te bolnav! Ce ficea el in januarie 1662 - deci in anul
mortii? Punea pe picioare transportul public parizian.
Este un transport care se adreseazd tuturor: omnibus.
Costa cinci soli. E un pret modic. Ideea era si fie ac-
cesibil tuturor. E o intreprindere capitalistd, pe care el
a pus-o pe picioare impreuna cu un partener, §i care a
functionat. Nu este singura intreprindere capitalista la
care Pascal a participat. Deci, ce face Pascal la sfarsitul
vietii? Se ocupi de punerea pe picioare a unei intreprin-
deri capitaliste de succes.

—Dupi ce facuse un fel de calculator, nu? Un fel
de precursor al inteligentei artificiale intr-un fel.

—Ideea nu-i apartine, este o idee mai veche, dar el di
o solutie validd — pentru ce? Faptul i toate operatiunile
aritmetice sunt bazate pe adunare, inclusiv inmultirea
si impirtirea, ele sunt reductibile la adunare. Ca atare,
operatiunea fundamentali de calcul este adunarea. Si el
a imaginat un mecanism fizic, deci un dispozitiv meca-
nic, care simuleazd operatiunile de calcul. Magina era
scumpd, greoaie, dar a perfectionat-o. A produs peste

10 exemplare, mi se pare. Si una i-a trimis-o reginei,
faimoasei regine Cristina a Suediei, cea care, din picate,
l-a nenorocit (pe Descartes) cu pasiunea ei de a se scula
devreme. Descartes se scula tarziu, in plus, in frigul care
face Suedia nelocuibild, s-a imbolnévit si, in 1650, in
floarea vArstei, Descartes moare. Ar mai fi putut trai
daci nu il nenorocea programul reginei Cristina.

Dar regina Cristina, o regini luterand — in cele din
urma s-a convertit la catolicism si si-a pierdut tronul
— a fost o regini-filozof, o femeie strilucita (lucrul era
recunoscut de toatd lumea savanti a vremii). Ea i-a co-
mandat o masind de calcul lui Pascal. Pascal a construit
magina de calcul ca si inlesneascd procedurile de calcul
legate de evidenta impozitelor si calculul — care nu era
simplu — pentru spetele particulare de percepere a im-
pozitului. Pentru ci, la Rouen, tatal lui, Ftienne Pascal,
era insircinat regal cu perceperea impozitelor. Deci, da,
a inventat si o masina de calcul.

—De fapt, ajungem la tinta suprema cumva si as
intreba asa: ce e la Pascal exigenta adevirului? Pentru
ci formula asta e intr-un fel rispunsul la observatiile
care sunt nedrepte, cum ci el era pini la 0 anumiti
dati un om al stiintei, un savant, apoi a devenit un
mistic care riticeste.

— E un fapt istoric ci el a fost toate in acelasi timp
egal. Da. Si ci religia nu l-a detracat. Daca imi permiti
o mici digresiune legatd de marele lui inamic. Marele
lui inamic este Voltaire. Voltaire a ldsat o Scrisoare in
care spunea: ,Cum poti si faci mai bine si sangereze
cregtinismul decat atacindu-l pe Pascal!” In Scrisorile
lui engleze, care reprezinti un manifest filozofic, ultima
scrisoare este dedicatd lui Pascal si acolo inventeazi un
argument impotriva acestei apologii a religiei crestine;
si o face intr-un fel foarte inteligent — pentru ci trebuie
sd-i admitem lui Voltaire ci era foarte inteligent, desi ca
sa-| citez pe el: ,,eu sunt ca riurile patriei mele: de mica
adancime, dar foarte limpede”.

Nu-l ataci frontal, respectiv nu-i demonteazi argu-
mentele, ci spune asa: “Omul pe care il zugraveste Pas-
cal, din care deduce adevirul religiei crestine, este un
accident istoric. In fond, acest om, de la existentialitatea
ciruia Pascal pleaci, daci l-am pune intr-o metropold
prosperd, care functioneazd din punct de vedere po-
litic bine, cu legi generoase, intr-o atmosferd de pace
civild, in abundenta materiald a produselor, intr-o at-
mosferd de civilitate perfectd, ar mai vidi trasicurile
pe care Pascal le considerd ca explicind si justificAnd
existenta crestinismului?” Si raspunsul lui Voltaire este:
nu. N-ar mai avea nevoie un astfel de om fericit din
punct de vedere material de crestinism. Crestinismul
este consecinta mizeriei in care trdieste omul. Si acum,
daci ne transpunem in situatia de astizi, vedem ci toa-
te conditiile enumerate de Voltaire pentru a contraca-
ra existentialitatea omului lui Pascal sunt indeplinite:
triim intr-o epoci a abundentei, a prosperitatii, daci
avem noroc a picii sociale, in care marea provocarea
lui Voltaire impotriva lui Pascal §i a crestinismului
functioneaza.

—Asta inseamnd sau implica faptul ci Dumne-
zeu e ascuns sau ci e mai mult decét atat?

—Pascal are o pagind despre Deus Absconditus, des-
pre Dumnezeul ascuns, despre faptul ¢ Dumnezeu se
ascunde, care face parte din onestitatea lui intelectua-
l4. Ai spus ci el ciuta adevirul s.a.m.d. Cine crede ci
Pascal, ca sa fie crestin, a trebuit si faca abstractie de
anumite adeviruri ori si le puna sub obroc se ingeald
profund. Modelul de om al secolului clasic se numeste
in francezd: ,honnéte homme”. Se traduce prin ,,omul
onest”. Si spune si prea mult, si prea putin si uneori
alituri de modelul acestui om. ,,Omul onest” era, in
termenii lui Pascal, omul care nu este nici matemati-
cian, nici predicator, nici specialist, dar care poate si
vorbeasci despre oricare dintre aceste lucruri. Deci este
omul care e situat intr-o universalitate a cunoasterii,
care socializeazi, este un om care trdieste in societate si
care are darul conversatiei §i pentru care sociabilitatea si
toate virtutile urbanititii sunt prezente.

in acelasi timp, este omul integru, este omul onest,
este, in fond, omul din Corpus Juris Civilis a lui Tusti-
nian (secolul VI). In secolul al XVII-lea, acestui tip de

om i s-a spus ,’honnéte homme”, omul cinstit, omul
onest. Pascal este o ilustrare a acestui tip de om. Daci
ne uitim la marile figuri ale secolului al XVII-lea, toate
se incadreaza, inclusiv epistolerele, femeile extraordi-
nare, toate se incadreazi in figura ,omului onest”. La
intrebarea pe care si-o pune in Pensées la diferite mo-
mente Pascal: daci asta este idealul suprem al omului.
Raspunsul lui, o vreme, a fost: da. Si dupd aceea: nu,
e omul crestin idealul suprem al omului! Deci ce ar
avea crestinul in plus fata de ,1’honnéte homme”? Ras-
punsul este imitatia lui Hristos. Imitatia lui Hristos, in
esentd, inseamna admiterea tripartitiei, ca existd: un or-
din al carititii, care este deasupra lor, si care integreazi
si ordinul inteligentei, si ordinul corpurilor.

—Cum e pariul lui Pascal? Cum ai rezuma pariul
lui Pascal?

—Pariul lui Pascal nu este un pariu, asa cum e
inteles, de reguld, ci noi suntem aici impreund, suntem
dezangajati si pariem. Premisa pariului lui Pascal este ci
cel care il face — sau care este invitat si-1 facd pe Pascal
— este jucitor. Noi nu ne aflim in afara jocului, pentru
ca noi ne-am ndscut, noi suntem angajati in acest joc
in care miza este existenta noastrd. Deci, noi nu sun-
tem in afard. Noi nu putem spune: ,A, eu nu, eu nu
joc!” Nu, noi suntem prezenti si miza este viata noastra.
Deci, suntem angajati in joc. $i fiind angajati in joc,
intrebarea lui Pascal, dsta-i pariul lui Pascal, cum poti
sd nu pariezi pe infinit in conditiile in care datele sunt
astea? Datele lumii in care omul este jucitor nu sunt
cele in care noi spunem ci Dumnezeu existd facultativ,
iar omul are pur si simplu o viatd care este implinita si
perfectd... dacd pani la adinci bitrineti vom avea as-
pectul unui tinir de 20 de ani, muschii unui om de
35, sexualitatea unuia de 40 si frumusetea unuia de 30,
cum sperim si obtinem cu ajutorul fitnessului, medi-
cinei s.a.m.d.

Nu asta este lumea in care noi triim! Asa ci pariul
lui Pascal se formuleazi intr-o lume in care Dumne-
zeu existd, iar omul este jucitor angajat prin faptul cd
este dat intr-o situatie existentiald, aga cum vor filozofii
existentialisti din secolul al XX-lea, care rofi sunt pasca-
lieni, pentru ci omul este dat intr-o situatie de — cum
ar spune Heidegger — de izggonire, de Geworfenbeit, nu
optional!

Pascal trebuie luat in serios. El nu este doar un au-
tor, sa zicem, al culturii. Dupd ce i-ai admirat inteligenta
— si sd nu uitdm i declangatorul pentru descoperirea
calculului infinitezimal pentru Leibniz este sejurul pa-
rizian, cAnd citeste manuscrisele matematice ale lui Pas-
cal; Leibniz, care era un honnéte homme, adica avea si
virtutea onestititii intelectuale — nu se poate si n-o ai,
daci esti honnéte homme, recunoaste datoria lui fatd de
Pascal si admiratia fata de inteligenta iesita din comun
a acestor manuscrise matematice. Deci, il poti admira
ca inteligentd matematici, stiintifici. il poti admira ca
scriitor — nelimitat, in ce ma priveste! Eu cred ci este
cel mai mare scriitor al literaturii franceze, si proza el a
fixat-o, nu Montaigne!

Dar el nu este doar atdit. Cum Marcus Aurelius cu
insemndrile lui Hypomnemata, pe care le ficea dupi
front si, in datoriile de impdrat, el se retrigea, si ca un
discipol, ca un invaticel, isi ficea exercitiile spiritua-
le. Nu poti si-l citesti ca literaturd pe Marcus Aurelius,
fira si ratezi esentialul. Si in cazul lui este la fel: admi-
rand scriitorul, primind extraordinare satisfactii esteti-
ce citindu-l, Pascal este mai mult decit atit. Pascal te
interpeleaza in privinta existentialititii tale, in privinta
angajamentului in situatia care face inevitabil pariul. E
un autor foarte sever! E un autor sever, pentru ci alaturi
de plicerea de scriitor, el te insoteste cu aceastd somatie:
ce faci cu viata ta in conditiile in care ti-o poti pierde
ireversibil?

As mai adduga un cuvant, o frazi a lui — din asa-
numitul ,Mister al lui Hristos” si care e inclus (in toate
editiile) la sfarsitul apologiei religiei crestine. ,Iisus este
in agonie pana la sfarsitul timpurilor. $2 nu dormim in
timpul dsta!”

Fragmente din podcastul Spandugino,
realizat de Cristian PATRASCONIU



Modelul francez al intelectualului implicat in
politicd a fost mereu imitat in Roménia, incd de la
pasoptisti, si a rimas pana astdzi un standard necesar
in dobAndirea notorietitii, cu diferenta importanta
ci la noi, spre deosebire de Franta, relatia cauzald se
inverseazi. Intr-o tari unde cartea si cultura, in gene-
ral, nu au fost niciodatd populare, cirturarul ambitios
trebuie si castige mai intdi notorietate cetiteneasci,
si abia apoi poate spera ci, prin transfer de autorita-
te, va obtine si posteritatea visatd, la Academie sau pe
Goodreads.

In Povara responsabilitayii, istoricul britanic Tony
Judt sustine ¢ mult admirata capacitate a intelectu-
alilor francezi de a se angaja in treburile Republicii
nu constituie un indicator de incredere, daci vrem
si Intelegem evenimentele politice din Franta vea-
cului trecut i consecintele acestor angajamente pe
termen lung. Intelectualii francezi, observd Judt, nu
se detaseazd de propriile lor idiosincrazii ideologice,
nu cautd solutii politice in afara dihotomiilor stdn-
ga-dreapta, republicanism-autoritarism, decoloniza-
re-imperialism, comunism-capitalism etc., iar ceea ce
numesc ,responsabilitate” nu este decit neintelegerea
faptului ci disputele lor reproduc la nesfarsit aceeasi
polarizare profunda a societitii franceze, in buni ma-
surd neschimbata de la Revolutie.

Percepdnd-o drept patria gandirii progresiste,
uitdm ci Franta a fost, pani citre finele anilor ’50,
o tard agrard, caracterizatd de ,instabilitatea cro-
nicd a institutiilor politice” pana dupd 1970, si ca
tendintele antidemocratice, antimoderne, arhaizante
si nationaliste, intruchipate perfect de regimul de la
Vichy in timpul celui de-Al Doilea Razboi Mondial,
isi fac vizibile efectele toxice si in prezent. Pe scurt,
Tony Judt descrie intelectualitatea franceza ca fiind
prizoniera istoriei Frantei. Acest parohialism, as adi-
uga, le-a scipat umanistilor din SUA cAnd au adoptat
ideile lui Derrida si Foucault in agendele lor. Critica
deconstructivistd, creatia unui evreu sefard nascut in
Algeria, influentat de fenomenologia heideggeriani si
de psihanaliza, are mai multd noimad la Paris, decit la
New York.

Tot spre luminile Parisului privea si intelectu-
alitatea noastra, captivd intr-o altd parohie. Cand,
proaspat numit ambasador al Frantei la Bucuresti,
scriitorul Paul Morand soseste in capitala Romaniei,
la data de 28 august 1943, este neplicut surprins de
riceala cu care il intAmpina gazdele si cu care va fi
tratat pe toatd durata sederii sale, putin peste opt luni.
Desi Morand reprezenta guvernul colaborationist al
Maresalului Philippe Pétain si al lui Pierre Laval, in-
tr-o tard condusd de guvernul fascist al Maresalului
Antonescu, protipendada bucuresteani invitatd la
agapele ambasadei nu se arita dornica s socializeze
cu un francez care s-a dat cu germanii. Deoarece era
de un antisemitism patologic, Morand ii invinuia pe
evrei pentru situatie: ,Evreii zic in oras: «Morand se
mird cd romanii nu-i iubesc pe francezi. Dar, daci nu
vin la legatie, motivul e ci sunt francofili.»” Diploma-
tul intelege cd nu intruchipeazi cultura franceza, asa
cum o percepeau elitele din Romania.

m citit Jurnal de rizboi: Bucuresti, 1943-

1944 (Editura Polirom, in colaborare

u Editura Institutului National pentru

Studierea Holocaustului din Romania ,,Elie Wiesel”,
2025), in traducerea lui Nicolae Constantinescu, cu
un amestec de plictiseald si sili. Pe de altd parte, nu
mi s-ar pdrea firesc ca aceastd aparitie editoriald sa
nu fie remarcatd si chestionatd. M-am intrebat, pa-
gind dupd pagind, cui foloseste jurnalul unui scriitor
aproape uitat, diplomat sicofant si fascist convins?
In prefata documentata si limuritoare, Radu Ioanid
detaliazi contextul in care Morand a fost numit am-
basador in Romania, si mai ales, obedienta lui fata de
premierul Pierre Laval, pe care-l numeste invariabil

»Presedintele”. Cu Maresalul Pétain a avut o relatie
mai distantd decit cu politicienii si artigtii din antu-
rajul lui Hitler, iar virulenta antisemitismului sdu si
al sotiei lui de origine romand, printesa Elena Sutu,
ii intriga pAnd si pe prietenii lui Morand, antisemiti
la rindul lor.

Poate doar misoginismul scriitorului se compara
cu ura sa fagd de evrei. Diferenta ar fi ca insemnirile
despre cei dintéi sunt veninoase, iar remarcile despre
femei sunt batjocoritoare §i uneori porcoase. Te-ai fi
asteptat ca un ilustru prozator francez, lansat in lumea
literard de Marcel Proust, si demonstreze o aperceptie
rafinatd a idealurilor curtenesti transpuse delicat in
romanul Doamnei de Lafayette, dar pe Morand il su-
pird ci nu reiese clar din carte daci si cind se culca
Principesa de Cléves cu Ducele de Nemours. O nedu-
merire legitima, in fond, la un intelectual care se di-
dea in vant dupi bancuri cu italieni ce-si sodomizau
nevestele si detalii despre cum o bitea George Enescu
pe printesa Cantacuzino.

Nu in ultimul rind, ambasadorul era un escroc.
Cei Insircinati si-] spioneze raportau in Franta ci seful
legatiei ficea trafic cu aur si valutd la Bucuresti. Pe scurt,
Paul Morand a fost un ins imund si o lichea corupta in
toate sensurile termenului. CAnd nu este otrivit sau ci-
nic, Jurnalul e anost, o consemnare minutioasi a intal-
nirilor diplomatice si a barfelor cu caracter politic (cele
doud activitdti sunt indistincte). ,,Cina cu...”, ,Prinz
cu...”, asa Incep cele mai multe fraze.

orand ii considera pe rom4ni orientali,

dar 1l fascina capacitatea lor de a se

descurca in acei ani dificili. In Franta,
ca de altfel si in alte pirti ale Europei, era foamete,
dar la Bucuresti se giseau de toate, din belsug, iar
bistinasii — cel putin aceia din mediile care frecventau
Ambasada Frantei — il impresioneazi cu optimismul
lor, intretinut de convingerea ci, pani la urmi, Ro-
ménia va evita o tragedie istorici.

Printre insemndrile zilnice se strecoari nonsen-
suri pretioase, si nu le zic idiotenii. Morand i de-
scrie pe germani ca pe ,,primii metafizicieni si primii
tehnicieni ai lumii”, cirora le lipseste insd psihologia,
si de aceea nu stiu cum si pund capit razboiului. In
schimb romanii ,dau senzatia de inocenta, chiar si
secaturile, inocenta dinaintea picatului originar. Au
incredere in viatd, sunt usurinta intruchipatid. Ca
toate democratiile.” Se teme ci Germania va pierde
razboiul si cd evreii trimisi in lagare se vor intoarce
acasd, si vor lua in stapanire Franta. De altfel, Morand
vede pretutindeni in jurul siu conspiratii comuniste
si evreiesti. Este asa de convins ci se situeazi de partea
corectd a spectrului politic, incit pana si in Michel de
Montaigne nu distinge decat un evreu stingist.

Cateva insemniri sunt amuzante, intrucit te fac
sa realizezi ci anumite lucruri nu se schimba niciodati
in patria noastrd. De exemplu, germanii au invitat de
la membrii Consiliului roman si de la armatd cum sa
faca speculd cu automobilele rechizitionate in Euro-
pa. Un colonel roméan s-a prezentat la Galati ca sa-si
cumpere o masind, dar dupa ce a parisit parcul auto
cu achizitia, s-a constatat ,,ca luase de la automobilele
vecine tot ce-i convenea, de la unul un pneu, de la
altul un far, de la al treilea pernele etc.”

Ambasadorul insusi a cumpirat un camion Ci-
troén, ciruia vAnzitorii romani ii puseserd motor de
tractor si i sudaserd un alt sasiu. Morand a fost uluit
s afle cd Ministrul Educatiei Nationale si al Cultelor
controla atAt minastirile, cit si corpul de balet. I-a pla-
cut poanta cu bombardarea Bucurestiului (e transcrisa
de vreo doud ori in Jurnal): ,Se spune ci, la Teheran,
Stalin l-a intrebat pe Churchill: «De ce nu bombardati
Bucurestiul?». «Pentru ci toti romanii cu venituri de
peste 30.000 de lei sunt anglofili. Dar voi?» «Pentru ca
toti romanii cu venituri sub 30.000 sunt rusofili.» 7

Antologic este si cazul — dacid o fi adevirat — al
aviatorului american capturat la Ploiesti, care le-a
atras atentia militarilor roméni cd erau obligati si-1
elibereze, deoarece de a doua zi ii expira contractul
cu guvernul SUA. S-a oferit chiar s semneze altul, cu

ARR, si sa lupte impotriva rusilor. Nu la fel de nosti-
mai e consemnarea faptului ci la Bucuresti se didea o
prealarmi pentru populatie, si o ,,pre-prealarmi” pen-
tru unii favorizati, ,astfel cd oamenii bogati sunt deja
departe cind peste ceilalti cad bombele.”

Cu exceptia unor astfel de digresiuni, care te niu-
cesc prin actualitatea lor, Jurnalul de rizboi al lui Paul
Morand este de 0 monotonie ucigitoare. Nu gisesti o
observatie demnd de retinut, iar putinele intuitii co-
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manifestd o
condescendentd ce-ti intoarce stomacul: ,Bucurestiul
este plin de oameni cultivati. Prea cultivati. Dar o
absenta totald de viata spirituala individuald. Exces de
lecturd, multd documentare. Cand vorbesti cu oame-
nii, ori sunt oameni de lume, ori sunt cirti. Nicio opi-
nie originald despre vreo chestiune. Se vAnturau mai
multe idei la Jardin intr-o singurd seard, la Charmeil,
in serile din 1942, decat la Bucuresti in doud luni.”

In mod paradoxal, nici Paul Morand nu are vreo
opinie originali despre vreo chestiune anume. 1l preo-
cupi cariera, siguranta personald, posteritatea — dupa
1968, cand de Gaulle nu s-a mai opus ferm reabili-
tdrii sale, Morand si-a implinit visul cel mai arzitor,
devenind membru al Academiei Franceze — si May
de Brissac, amanta de la Paris. De altfel, o buni parte
din timpul mandatului de la Bucuresti l-a petrecut in
Franta ori in calirtorii diplomatice.

Asadar, daci nu sunteti masochisti — sau critici
literari, totuna —, nu aveti de ce s vé pierdeti vremea
cu Jurnalul lui Paul Morand. Cat l-am citit, nu am
scapat de senzatia ci asemenea aparitii editoriale, in
pofida intentiilor pilduitoare si reparatorii sub aspect
istoric, mai pun de fapt o piatra la soclul acestui tip
uman. Intotdeauna am considerat nefasti si perversi
atractia unei mari parti a intelectualilor fatd de ase-
menea figuri, ca si cum ultimele ar fi nigte eminente
intunecate si seducitoare, cAnd de cele mai multe ori
e vorba doar despre imbecili talentati, de oportunisti
capabili sd speculeze conjuncturi politice si sd joace
abil la toate capetele.

unt atatia scriitori §i artisti care ar merita sa

fie descoperiti sau redescoperiti, dar prefe-

rim si ne intoarcem hipnotizati tot la cei
care s-au compromis mizerabil, de parci ar fi pecetluit
in viata lor cine stie ce pacte faustice. Din Jurnalul lui
Morand nu aflim nimic din ceea ce nu stiam deja.

Sper si fiu bine ingeles. Nu pun in discutie nece-
sitatea cunoasterii si denuntdrii acestor cazuri. Pur si
simplu, mi indoiesc de oportunitatea publicirii unei
carti infecte intr-un moment innegurat, cAnd anti-
semitismul clocoteste, si cAnd e din nou la moda sa
faci salutul nazist in plen sau si citezi ritos din Carl
Schmitt. Mai ales intr-o tard cu elitele si trecutul pe
care le stim.
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Scriitor

Cind am citit tema anchetei mi-au venit imediat
in minte inundatiile din Transilvania din acest an: apele
au trecut, dar ce a rimas? Casele, acareturile, gardurile,
bunurile, agoniseala de-o viati a sitenilor? In multe ca-
zuri, s-au dus si ele la vale, numai oamenii au rimas, din
fericire: isi vor ridica alte case, isi vor amenaja gospoda-
riile, unii s-ar putea totusi s plece, si se mute in locuri
mai povérnite, mai sigure, departe de furia apelor care
spald in fiecare an malurile slibite din cauza defrigirilor
masive, generate de coruptie si inconstienti...

Vor rimane cu sigurantd, dupa ce nu voi mai fi eu,
stancile din valea Riutului, din locurile mele de bagtina,
martore ale atAtor generatii care s-au succedat in acest
tinut, ducind cu ele, la vale, pe Lethe, bucurii si tristeti,
sperante si deznidejdi, vise si esecuri, mai ales esecuri,
pentru ca zodia aici, in Basarabia, ne-a fost mereu ne-
favorabil3, agezati cum suntem, vorba cronicarului, in
calea tuturor riutitilor.

Anii trec, precum sloiurile de gheati la spartul ier-
nii, §i primaverile sunt mai reci, florile au culorile mai
palide, soarele e tot mai gribit si-si facd rondul de la
un capat spre celilalt al orizontului. Nu stiu, nu am
fixat momentul in care am realizat ci nu mai sunt ta-
ndr, pentru c¢i nu-mi simet vérsta, biologic functionez
incd destul de multumitor, desi am primit unele aver-
tismente pe care nu le mai pot ignora. Si atunci iti faci o
revizie generald, iti evaluezi fortele, stabilesti o ierarhie
a ceea ce urmeazd si faci, pentru ci, aidoma oricirui
muritor, ai vrea s lasi o urma, speri ci viata ta si fi avut
un rost, ci a contat cit de cat in economia mai mare a
umanitatii.

Dar daci iti iei o distantd in raport cu propria
drami si privesti in jurul tiu, iti dai seama ca vechea
intelepciune cu ,apa trece pietrele riman” si-a pier-
dut din prestigiu. Ce a mai rimas din vechea noastrd
credintd in invincibilitatea Occidentului?... Declinul a
inceput la 11 septembrie 2001, cAnd am fost martorii
cum cea mai neagra distopie hollywoodiani devine re-
alitate. Apoi, pas cu pas, au venit alte orori, am plonjat

in epoca fake-news-urilor si dezinformarii, Rusia a in-
sangerat Ucraina §i amenintd intreaga Lume liberd cu
exterminarea. Ce a mai rimas in picioare? Nu mai avem
certitudini, nu stim daci binele va invinge riul, avem
doar o speranta. Instinctul vital e singurul care ne tine.

Péter DEMENY

Scriitor

Cateodati, am senzatia cd e foarte greu de rispuns
la aceasti intrebare. Am crescut in delimitarea clari a
apei de pietre si a literaturii ,bune” de cea ,rea”, dar in
ultimul timp mi-am schimbat parerea. Puteam si mi-o
schimb chiar mai devreme, dar probabil n-am indriz-
nit. De exemplu, din marii romancieri roméni, numai
de Rebreanu si de Mateiu Caragiale m-am putut lega
cu adevirat. Asta inseamnd ci toti ceilalti sunt nuli?
Deloc; doar ci pe mine nu mi ating.

Tot asa si cu toate celelalte fenomene ale vietii.
Sunt liberal, dar nu-i pot suferi pe prosti; totusi, in ul-
timul timp sunt mai atent la mediul de unde vine o
opinie ineptd, pentru ci nu toti am crescut cu Hen-
riette-Yvonne Stahl :) manelele mi s-au parut teribile,

ietrele: cine/ce
ne/ce ramane?

dar parerile lui Adrian Enescu si Andrei Dinescu m-au
convins ¢i nu sunt; nu am inteles niciodatd handbalul,
dar o admir pe Cristina Neagu.

Vreau si zic ¢i sunt mult mai relaxat in privinta
apei si a pietrei - nici orgoliului nu-i dduneaza asta.
:) Sunt in continuare foarte reticent la kitschurile
nationaliste si la meciurile istorice gen cine a sosit pri-
mul. Soseste cu apa, rimine cu pietrele - intr-o cheie de
umor intelegitor asa as putea rispunde cel mai onest.

Mihai FIRICA
Poet

Nu m-am simtit niciodatd indreptitit si contest
ordinea stabilitd prin traditii, chiar daci nu de foarte
multe ori md simgeam blocat sau cel putin incomodat
in deplasarea citre tinta mea. Cand ai de-a face cu lu-
cruri sindtoase stabilite printr-o indelungati evolutie,
cum ar fi reguli de comportament social sau coduri
cutumiare, mai intelept este si te adaptezi sau, in caz
contrar, si schimbi mediul. Asadar, nu as putea sa caut
un semn invers proverbului Apa trece, pietrele rimin.
Da, oare nu stim toti ¢ batrnii ne povituiesc asupra
efemeritatii frumusetii si perenitdtii intelepciunii? Nu
spune poetul ce ¢ val ca valul trece? Materialitatea capitd
un rol de simbol cit timp masa este solidd, cAteodatd
reprezentind rezistenta in fata efemerului, fie apd, fie
vant. $i, totusi, nu mai am o certitudine solida dupi ce
privesc marea.

Privind valurile ritmice, citeodatd puternice ca un
cal care sfarmi totul sub copitele albe, mi se pare ci
efemere sunt pietricelele purtate de colo pani dincolo,
transformate in nisipul la fel de efemer precum castele-
le ridicate de copii. Unde mai este forta pietrei in fata
fortei imense a apei? Cele mai trainice ambarcatiuni
par jucdrii in mana unui demon cind furtunile rivisesc
mirile §i oceanele. Cea mai mare parte a globului pa-
méntesc este o impiritie a apelor, continentele parind
coribii care s-au tot miscat de-a lungul sutelor de mii
de ani. Cum si fie apa mai slaba ca stinca, ori vintul
mai aspru decat intinderea necuprinsi de ochi a mari-
lor?

Din imensele intinderi de ape s-a niscut viata,
prin evolutia controlatd de divinitate, pentru ca omul
sa incerce desdvarsirea prin credintd si fapte. Stiu, pro-
verbele nu au rigoarea matematicii si nici precizia fi-
zicii. Spun, de cele mai multe ori, o intreagd poveste
a experientei umane, a transformdrii noastre in istorie.
Da, frumusetea poate si dispard, mai ales cind vor-
bim de infatisari fizice, rimanind forta gindirii si a
experientei dobdndite prin triiri puternice ale unor in-
tAmpliri cotidiene sau educatie. Si, totusi, niciodatd nu
am sa-i spun mirii ce ¢ val ca valul trece si nici nu ma voi
incumeta sd caut metafora perfectd care si imbine cele
doud elemente, piatra si apa, vizute ca doud simboluri
ale statorniciei si vietii.

Ma voi legina in iluzia ¢ marea va clidi, cAndva,
castele de nisip pe care nu le va mai sterge, ¢ acestea
vor creste pe masura ce indrigostitii isi vor sopti cuvin-
te de iubire pe tirm. Intre pimant si api suntem noi,
care avem visul nemuririi, dincolo de trecerea timpului
sau a luptei dintre materie si spirit. Rostul acesta al ciu-
tirii permanente a binelui, frumusetii si implinirii nu-I
va putea sparge nicio stincd, nu se va risipi ca boabele
de nisip.

Eseista

Viata este precum un carusel al memoriei. Suntem
claditi din amintiri — ale mintii si trupurilor noastre, ale
privirii exterioare, dar mai ales ale celei interioare. Cate
persoane, atitea forme de memorie, s-ar putea spune.
Si tot atatea feluri de imagini sculptate adinc in eul
lduntric al fieciruia dintre noi. Ce le retine acolo atita
timp cAt jocurile mintii le permit sd rimana? Si ce anu-
me le face pe altele si se scurgd grabnic printre aceste
pietre statornice i s se piardd intr-o mare de uitare?

Cautand si afle care sunt lucrurile cu adevirat im-
portante ale vietii, Alexandru Paleologu observa intr-un
eseu (nu fird legiturd cu Jurnalul fericirii al lui N. Ste-

inhardt) ci unul dintre acestea este chiar fericirea. Sau
starea de fericire, as putea adiuga, in mdsura in care
pastrim tocmai reverberatiile unor trdiri intense sau,
dimpotrivi, blande §i moderate, asezate in matca fires-
cului cotidian. Chipuri dragi, frAnturi de intAmplari,
obiecte aparent banale, dar péstrate cu griji peste ani,
peisaje, apusuri scildate in culori incendiare, risarituri
marine, cirdri montane, un tors calin de pisici, bucuria
frageda a unui copil la vederea bunicii, tArguri de carte,
un restaurant dintr-un oras de la capatul lumii, citeva
montiri fabuloase la festivaluri internationale de tea-
tru — jatd o fugari radiografie a punctelor statornice ale
vietii mele, ce riman dupa trecerea apelor care nu mai
au nimic de spus.

Intr-un splendid roman al lui Patrick Modiano,
cafeneaua tineretii pierdute, am regisit o perfecta ilustra-
re a insesizabilei retele care uneste ,,punctele de reper”
ce ne ajutd sa navigdm prin lume, si nu ne riticim ,in
mijlocul tuturor liniilor de fugi si orizonturilor pier-
dute”. Si recunoastem, altfel spus, oamenii si preocu-
pirile care dau un sens vietii noastre si si ne oprim din
zadarnica alergare spre vagi proiectii himerice. Mi tem
insd cd o asemenea recunoagtere, garant firesc al stirii
de fericire, este posibild doar la capitul unor mature
reflectii personale ori al unor experiente nelinistitoare,
marcate de sentimentul dureros al pierderii.

Dar atunci cAnd se intdmpli, cind devin parte a
edificiului nostru uman si existential, triim intreaga
splendoare a unei risuciri spre noi ingine, cici acela este
adeviratul loc in care oamenii, necuvantitoarele, lucru-
rile pot rimane pentru totdeauna. Sau, cum minunat a
spus cindva Horia-Roman Patapievici, ne ancorim de
fapt in Ochii Beatricei, care sunt si ai inimii noastre, i
ne lisim cilauziti de lumina lor adanci.

Poet, pictor

1. Ce este apa? Apa e un compus chimic de hi-
drogen si oxigen, inodor, insipid si incolor. Apa este
indispensabila vietii. Apa este solventul universal. Apa
formeaza hidrosfera. Apa este purificatoare. Botezul de
face cu apd si mortii se spald cu apa. ,,...si Pimantul s-a
inchegat, la Cuvintul Domnului, din api si prin apa”
(Petru — Epistola a II-a, cap 3-5). Apa este caloti glaci-
ala, este ghetar, aisberg, zipada, ploaie. Este freaticd sau
subterani, este ocean, mare, lac, pardu, fluviu, cascada.
Apa este ceatd si nor si roud. Este siratd, dulce, minera-
14, termald. Apa se evapori si se condenseazd. Totul se
intoarce in TOT. Apa trecind, lasi pietrele slefuite.

Dar piatra? Piatra este un agregat natural de
substante minerale. Sedimentare, eruptive, metamor-
fice. Piatra poate fi pretioasd, anorganici sau organi-
cd. Piatra este permanenta, stabilitate, durabilitate. La
Heliopolis, pe o piatra triunghiulari, se ageaza Pasirea
Phoenix.

2. Piatra ne-a lisat pe planetd dolmene, menbhire,
morminte, obeliscuri, catedrale. Enciclopedii in piatra.
Piatra e brutd sau cizutd din cer. Piatra e cheia de bolt,
e in capul unghiului. Piatra din capul unghiului este
sfidarea gravitatiei. Avantajul pietrei este ci sta. Apa se
miscd, chiar nevizutd. Isaia spune: ,,Pus-am in Sion o
piatrd, o piatrd de incercare, piatra din capul unghiului,
de mare pret, bine pusd in temelie; cel ce se va bizui pe
ea, nu se va clitina! $i va face judecata dreptar si drep-
tatea cumpidna’. Ce am fi ficut fard pietrele care ne-au
ramas. Viata merge inainte ca un riu, uneori ca un rau.
Oamenii vin si pleacd. Traditiile si valorile riman. Doar
timpul nu are ribdare. El trece fira intoarcere. Timpul
nu e ca apa ce se intoarce mereu in altd curgere si nu
e nici ca piatra care std. Tntre api si piatrd std timpul
nesférsit care ne infisoard si ne digera. Tot ce trece ri-
méne si tot ce riméne ne transforma.

3. Ne ducem si ne intoarcem ca apa sau rimanem
ca piatra? Cine stie. S3 nu uitdm ci piatra, cAnd se face
nisip, intrd in clepsidrd si ne face timp.

Scriitor

Nu trebuie s3 fii pietrar ca sd te preocupe aspectul,
pornind de la Plinius care explica intelesurile lui pesra
ca piatra, pietroi, stinca.

Hustrul Titu Maiorescu, in una din cugetirile sale,
ne spune ci ,Apa a trecut, pietrele au rimas, si din piatrd
in piatrd paseste adevirul spre viitorul siu nemirginit”.



E clar ce a trecut si ce a rimas. Atdta doar cd implicarea
adevirului pune o problema pini la urmi insurmon-
tabild de vreme ce nici lisus nu a rispuns la intrebarea
pragmaticului roman, Pontius Pilatus, Quid est veritas?,
Ce este adevirul?, conform sursei evanghelice.

Regretabil, dar constatim ca adevirul e variabil
(scria cineva nu demult despre ,adevirul nostru”, nu
al roménilor desigur), ceea ce inseamna ci depinde pe
ce piatrd se calcd. Unii isi rup gatul, altii pisesc spre vi-
itorul lor, nu stim totusi ct de (ne)mairginit. Un lucru
e cert: pietrele mari, pietroaiele adici, stincile rimén.
Apa curge inevitabil... De remarcat categoria numita
perreus, adica ,crescut pe stnci”, care riméne si asupra
cdreia vom reveni.

O stare posibil trecitoare e Inima de piatri, asa cam
ne-o prezintd Wilhelm Hauff in povestea cu acelasi ti-
tlu, omul dorindu-si uneori si nu simti nici fizic, nici
sentimental. Piatra pectorald nu rimane insd, cici omul
e om, uneori.

Tot in categoria pietrelor trecitoare trebuie con-
semnate cele renale. Un tratament urologic corespun-
zitor, cu multd apd printre altele poate genera trecerea
att a pietrelor, cit si, firesc, a apei. E cazul cel mai
fericit.

Revenind la cel sau ceea ce creste pe stinci, la pe-
treus, ne intAlnim cu Apostolul Petru, numit deloc in-
tamplitor latineste, cici numele iudaic era Kefas, dat de
lisus si insemnénd piatrd, stdinci. Nu numai ci stinca
e perend, eternd, dar ceea ce creste pe ea va fi aseme-
nea, dupd cum ne arati realitatea bimilenard, cici il
lamureste Cel ce i-a dat nume: 7e es Petrus et supra hanc
petram aedificabo Ecclesiam Meam / Tu esti Petru i pe
aceastd stancd voi indlta Biserica Mea.

Desigur, nu putem omite si recentele intimplari
cand apa a rimas (cam mult timp) si pietrele au trecut
violent, ceea ce inseamni ci — ne place sau nu - natura
e mai puternici decit intelepciunea.

Monica PILLAT

Scriitoare

Frumosul nostru proverb ,apa trece, pietrele ra-
man” contine un indemn care ma cilduzeste si azi. Ma
face si am ribdarea i speranta ci furtunile vietii se vor
potoli in timp, avind si ele rostul lor, potrivit unei alte
zicale, dupa care ,tot riul e spre bine”. Din experientd
directd de viatd, din mirturii de familie, dar si din lec-
turi, am verificat in timp adevirul continut in aceste
mostre ale intelepciunii noastre populare. Astfel mi-am
dat seama treptat ci naufragiile existentiale au menirea
si ne limpezeascd ochii mintii, oferindu-ne sansa de
a ne curita privirea de ceturile iluziilor §i de spaime-
le unor primejdii aparente. Pe de altd parte, am putut
contempla modul paradoxal prin care lumina apeleazi
la intuneric pentru a-l risipi.

lata cAteva exemple: am avut cea mai plini de po-
vesti copildrie, ocrotitd de prezenta miraculoasi a tata-
lui meu, care, aflat pe lista neagri a indezirabililor regi-
mului comunist, fusese dat afard din postul de asistent
al lui G. Cilinescu de la Facultatea de Litere si rimase-
se somer, deci avea din plin rigazul si imi fie aproape
mereu. Bunica mea paternd, trimis in domiciliu fortat
la Miercurea-Ciuc (intre anii 1950-1955), ne gizduia
vara in modesta ei cameri de trecere, unde locuia in
gazda la niste unguri, iar acolo mi-a oferit niste vacante
de neuitat. Totodatd, dupa incheierea pedepsei, ca s-a
intors in mai multe rinduri, pentru a picta, deoarece
reusise sd isi transforme perimetrul exilului in loc de
creatie.

Tatdl meu a revenit acasi dupd cinci ani i ceva
de detentie (1959-1964) cu convingerea ci experien-
ta inchisorii il apropiase intr-un fel unic si esential de
Dumnezeu. Din cauza prigoanei la care fusese supusi
familia noastrd nu am putut intra la niciun liceu din
centru, dar am fost totusi primiti la o scoala de la pe-
rifeia Bucurestiului, unde cilitoream doui ore dus si
intors, cu tramvaiul, insi unde am avut cei mai buni
profesori si colegi, persecutati si ei, din motive politice,
la vremea aceea.

Cat a lucrat la Institutul de Istoria Artei, mama s-a
refugiat in studiul frescelor bizantine din bisericile con-
struite de Matei Basarab, pentru a descifra tAlcul suferin-
tei, al ristignirii si al invierii Domnului, intelegere care
a ajutat-o sd accepte cu senindtate crincenele incerciri
personale. Tatil ei isi sfarsise zilele in penitenciarul de la

Targu-Ocna, in 1952, insd, pani in ultimul moment al
vietii, ii incurajase pe tovarisii sii de detentie, cu con-
vingerea ci eliberarea lor avea si vind in curind, fapt
care s-a si intAmplat in scurt timp de la decesul lui.

Ceea ce am triit m-a condus la revelatia ci de cele
mai multe ori chiar noi ingine putem participa la proce-
sul alchimic prin care riul se converteste in bine. Ade-
sea vicisitudinile sunt asemenea apei trecitoare, ce lasi
in urmi pietrele stiruintei si ale rezistentei spiritului
nadijduitor.

Poeta

Cind mergeam in vizita la casa bitrineasci in care
traiserd Scridonii, mi striduiam si nu aduc cu mine
elemente intruzive din lumea de afard. Dar o ficusera
altii in locul meu: in locul hectarelor de meri si tran-
dafiri, blocuri se inghesuiau peste curte intr-un ase-
diu constant si pasiv. Numai casa rimisese neclintici:
intunecoasd, cu ziduri groase, un bastion al vremuri-
lor duse. In anii din urmi, stituse acolo mitusa mea,
profesoara de pian care prefera sa locuiasci singuri in
lumea ei, printre obiectele ei. Tar acum, dupd moartea
ei, casa ajunsese pAngiriti de ingrijitoare escroace si
muncitori escroci— casa care, din 1917, a plutit peste
vreme precum o navd imaginard, supravietuind rizbo-
iului, refugiului, comunismului, ca acum si fie jefuitd i
desfiintata in pace si libertate, cu toate ci, de fapt, lipsa
de respect pe care 0 au oamenii atit pentru trecut, ct
pentru semenii lor izvoriste din decapitarea spirituald
savarsitd de-a lungul acelor decenii halucinante.

Rezistase regimuri, ca apoi si ii fie furatd nostal-
gia de linigtea prezentului. Ca si recuperez ce pot, stau
sprijinitd intr-o sapa, mi sterg pe frunte de sudoare,
catdratd pe varful muntelui de gunoi. Trei picturi, o fo-
tografie ficutd la Agronomie in 1921, ziare din 1968
despre Razboiul din Vietnam. Un pantof cu toc Gu-
ban, mirimea 34, umplut de frunze ude, imi infund
piciorul in el. Haina de ploaie al lui Grigore Scridon,
intdrita total, de parci purtati de o stafie. O strungd, un
polonic ruginit, o papusa de cauciuc manjitd de noroi,
care std perpetuu cu telefonul la ureche. O cimagd de
pijama cu litera “S” brodati pe buzunar. Zeci de plici
cu Bach, Vivaldi, Schumann, Beethoven care stau sub
un morman de cirimizi, iederd, crengi, un buchet fes-
tiv de igrasie. Gata, le poti arunca la gunoi. Ridic capul:
caAntd o privighetoare in gridina Scridonilor. Totusi, ei
raméan ciopliti in mine ca in piatra.

Scriitor

M3 fascineazd puterea literaturii de a pastra, in ciu-
da trecerii timpului, memoria unor fiinte care au triit
cindva si cirora nimic altceva nu le-ar mai fi pastrat
amintirea.

Am avut prilejul sd prezint versiunea spaniola a ro-
manului Cartea soaptelor in templul lui Borges, Biblio-
teca Nationald din Buenos Aires. La un moment dat,
dintr-o margine al silii, un domn in virstd imi spune:
»1atal meu, Zaven Saruni, a triit calvarul lagirelor si-
beriene. L-ati pomenit in carte i, in felul dsta, numele
si suferintele lui n-or si fie uitate.” Nu e singura intdim-
plare de acest fel legatd de versiunea spaniold a Cirgi
soaptelor. Cand a terminat traducerea, Joaquin Garri-
gos mi-a spus: ,, Irebuie si ma convingi ci personajele
sunt reale, altfel nu dau cartea la tipar”. L-am invitat
la Focsani in primdvara anului 2010. Tnsogit de tatil
meu si rasfoind paginile, Garrigos a mers in cimitirul
armenesc unde a citit, pe crucile mormintelor, numele
protagonistilor. Erau toti acolo, acum ei sunt in poves-
tirile Cértii soaptelor. De cite ori cineva o si deschidid
paginile romanului, ei se vor ridica din morminte si se
vor reintoarce la vietile lor dinapoi.

Intr-unul dintre textele volumului 750 de Proeme,
aparut luna trecutd la Editura Junimea, scriu ,,Asza e tot
ce stim despre Adriné, sora lui Anton Merzian, cizmarul
de pe Strada Mare a Unirii, si totusi miracol, singurele
rénduri care o pomenesc, firi ele amintirea ei ar fi fost cu
desavirsire uitatd” . Adriné era o femeie singurd, muncea

cu ziua pe la familiile de armeni. Venea la noi in preaj-
ma sarbitorilor, bitea covoarele, freca vesela de argint,
stergea prafurile de prin cotloane si spila dusumelele,
sub stragnica supraveghere a bunicii mele. Ar fi rimas
si-si doarmd somnul de veci in cimitirul nostru de la
lizierd, dincolo de calea feratd. Acum pimantul de pe
mormAntul ei s-a preschimbat intr-un capac de sticla,
ca in povestile copilariei, se deschide ca prin farmec,
odata cu paginile cargii. S$i impreund cu ea, attea alte
naluci se ridicd din aburii pamAntului, ascultdnd, ca
pentru prima oard, povestile despre ei: bunicii mei, Ga-
rabet si Setrak, bunicile Arsluis si Sofia, Anton Merzian
si Krikor Minasian, cizmarii, Stefinuci Ibriileanu, ne-
potul marelui cirturar, Arsag, clopotarul care, precum
Quasimodo, surzise in clopotnitd, Angheluti, Bobarci,
Mercan, negustorii copilariei mele si mulgi, multi altii.

in vacante mergeam, impreund cu fratele meu, si
petrecem citeva siptimni cu bunicii din partea ma-
mei, la Craiova. Dimineata, il insoteam pe bunicul in
parcul dimprejurul bisericii SfAntul Dumitru. Jucau ta-
binet in patru. Unul dintre parteneri era dom’ Colonel,
al cirui nume nu l-am stiut niciodatd. Dom’ Colonel
venea cu haine elegante si baston cu miciulie de argint.
Stituse multi ani in puscirie, ca legionar. Ceilalti doi,
filcosi si imbricati in haine prea strimte, erau tovarisii
Botranci si Butnaru. Botrinci se pensionase de la Sfa-
tul popular, fusese unul dintre cei care puseseri la cale
arestarea bunicului meu, cu ani in urma. Acum, toti la-
olald, comunist, legionar, comerciant si proletar, jucau
tabinet, discutau despre medicamente i despre vreme.
Tabinetul era modul lor de a se impica, peste ani, cu is-
toria. Botrinca si Butnaru habar n-aveau ci unul dintre
cei doi copii care se jucau in jurul lor avea si le pistreze
numele, micar atit cit va trii Cartea soaptelor.

Evocarea zilei de 21 decembrie 1989 din cea mai re-
centi carte a mea de prozd, Dublu autoportret, prilejuieste
readucerea in memorie, printre altii, a Ruxandrei Mi-
haela Marcu, primul mort al Revolutiei, impugcatd la
Timisoara, de mani cu fetita ei, a Ralucii Sildjan, ado-
lescenta impuscatd la Ministerul Apirarii, a lui Vasile
Vasiliu, militianul ucis la Sibiu sau Lucian Matis, una
dintre victimele din Piata Libertatii din Cluj.

A scrie despre cei morti e un fel simbolic de a-i
reinvia. Fiecare cititor care deschide cartea ii indeam-
ni: “Scoali-te si umbld.” $i cum se spune ca mori cu
adevirat cAnd mor amintirile despre tine, moartea lor
se petrece In trepte pe care mai au si le parcurgd. Pen-
tru fiecare dintre ei existd prima zi a siptdmanii, dis de
dimineatd.

Dar nu numai oamenilor le e dat miracolul ista. In
povestea Cercul lui Arbimede, scrisa in 1987, il pome-
nesc pe motanul cel negru Mefisto, in romanul Patimile
dupd Gédel pe labradorul Scipio, iar in Poemele molimei
pe ciobinescul Spiddy, animalele mele dragi, pe care
le-am vegheat in clipa mortii. De vreme ce au dreptul
de a trii pe de-a-ntregul, au si dreptul de a muri doar
pe jumaitate.

Asta e rispunsul meu. La vremurile care trec, pa-
ginile cartilor riman, precum pietrele de riu, netezite

de api.

Ancheta realizata de
Cristian PATRASCONIU

Apa si pietrele: cine/ce
trece, cine/ce ramane?




Alexandru ORAVITAN

In volumul Dosarul de Securitate al Hertei Miiller.
O poveste din arhive despre supravegherea din Roménia
comunistd', Valentina Glajar imbini disciplina istoricu-
lui cu instinctul

DOSARUL DE SECURITATE
AL HERTEI MULLER

O poveste din arhive despre supravegherea
din Romania comunista

romancierului
pentru a recon-
strui una dintre
cele mai labi-
rintice urmariri
orchestrate de
Securitate. Car-
tea aratd, cu o
scrupulozitate
aproape clinica,
ci un dosar de
politie politica
nu este neapa-
rat un depozit
de adeviruri, ci
un palimpsest

Valentina Glajar

de intentii,
erori si tdceri.
De aceea, au-

toarea propune
conceptul-che-
ie de ,poveste
de dosar”: un
demers critic
care scoate la
lumind  frag-
mente  defor-

mate de viagd,
apoi le reasambleazi intr-o naratiune polifonici, unde
vocile informatorilor, note de filaj, fotografii si memo-
rii reexaminate se intrepatrund.

tudiul porneste de la corespondente, rapoar-

te, transcrieri audio ce insumeazi sute de file

de dosar. Glajar nu se multumeste sa redea
continutul: ea reconstruieste contextul, calibreaza vo-
cile informatorilor §i demonteazd jargonul securistic

cu precizia unui glosar. In acest sens, volumul devine o
demonstratie de arheologie documentard: citite atent,
formule aparent anodine (,,obiectiv”’, ,dispozitiv opera-
tiv”) dezviluie o intreagd gramatici a fricii.

Primul capitol, axat pe manuscrisul §i receptarea
volumului Niederungen (Tinuturile joase), urmireste fe-
lul in care debutul editorial al Hertei Miiller a declansat,
in februarie 1983, deschiderea dosarului. Documentele
aratd ci ofiterii din Timisoara au considerat periculoasi
ystrinsa legdturd cu fostii membri AGB (Aktionsgrup-
pe Banat)” si potentialul critic al prozei, ecouri care,
odatd ajunse in Occident, riscau si erodeze imaginea
regimului. Glajar urmireste minut cu minut evolutia
cazului, de la interceptarea convorbirilor pana la cea a
unor scrisori, reliefind diferenta ,imensa dintre arhivi
si memorie”, cum subliniazd Alison Lewis in prefata.

ucleul cargii il constituie insi raportul

dintre autoare si ofiterul de Securitate,

dar si radiografia retelei de informatori.
Aici se vede cel mai limpede ,povestea de dosar”: un
caleidoscop de versiuni unde acelasi gest e interpretat
contradictoriu, iar raportul oficial concureazi confesi-
unea personald. Valentina Glajar diseci fiecare fild de
dosar si depozitie, marcheazd incongruentele, apoi le
rearanjeazd intr-o comporzitie polifonici, lisindu-l pe
cititor s3 observe deriva de sens dintre notele de filaj
si amintirile supravietuitorilor. Rezultatul este un corp
narativ vibrant, ce transforma hartia in viatd traitd sub
ochii cititorilor.

Glajar insista si asupra episoadelor de supraveghere
audio la distantd, unde apartamentul Miiller-Wagner de-
vine scend si studio clandestin. Transcrierile transforma
viata domesticd in spectacol de umbre, iar cititorul simte
cum banalul se converteste in proba incriminatoare. Cer-
cetdtoarea nu cade insi in fascinatia voyeuristicd; dimpo-
trivd, supune fiecare detaliu unei rigori etice si incadrea-
z3 faptele Intr-o cauzalitate dezarmanti: ,,Saga emigrarii
care se citeste din transcrierile de interceptiri traduse (...)
pare si fi fost rezultatul cel mai bun si totusi frustrant
al instalarii TO in apartamentul lui Miiller si Wagner.
Aceasta a dat la iveald planul lor de a emigra incid din faza
manifestirii intentiei, a ipotezelor si speculatiilor elabo-
rate, asemenea unei partide de sah cu Securitatea si pAnd
la enumerarea finala a motivelor efective si persuasive

care justificau cererea de emigrare.”

Din punct de vedere structural, in carte alternea-
z3i analiza teoretici §i montajul narativ. Facsimilele
dosarului, inserate cu economie, functioneazi ca me-
mento material; bibliografia selectiva indici un dialog
international constant, iar ,traducerea” terminologi-
ei operative este insotiti de note limuritoare. Cartea
functioneazi, in final, ca un mic manual de igiena in-
telectuald: fiecare afirmatie e dublatd de trimitere ar-
hivisticd, fiecare ipotezd e incadratid de conditionalul
modest (,s-ar putea ca’, ,documentul sugereazi’). Un
index amplu, un aparat critic meticulos si o cronologie
sinoptica a investigatiei completeazé aceasti arhitecturi
de sigurante metodologice.

Meritul decisiv al Valentinei Glajar rimane, totusi,
conceptualizarea ,,povestii de dosar” ca paradigma criti-
ci. In loc si caute coerenta fortati, autoarea lasi spatiu
rupturilor si golurilor, expunind nu doar dispozitive-
le represive ale Securititii, ci si strategiile de rezistentd
ale scriitoarei: ,Miiller (...) distrage atentia de la partile
controversate din dosarul ei insistind asupra golurilor si
ticerilor inerente in orice dosar. Insistenta ei asupra go-
lurilor genereaza ambiguititi, fiindci ea, pe de o parte,
respinge dosarul ca apartinind altcuiva — dublul siu —,
dar, pe de altd parte, insistd pe importanta informatiilor
lipsd care ar fi completat, ar fi explicat si ar fi contex-
tualizat portretul acestui dublu, care l-ar fi transformat
intr-un sine recognoscibil.” Cronica supravegherii devi-
ne, astfel, si cronica unei creatii literare hrinite de tensi-
unea Est-Vest, de ambiguitatea ,,dublului” arhivat.

rin scrupulozitatea verificirilor, prin lucidi-

tatea cu care evita mitologizarea victimei si

demonizarea facili a delatorilor, Dosarul de
Securitate al Hertei Miiller se impune ca reper pentru
orice studiu viitor despre arhivele fricii. Glajar nu oferi
un verdict, ci o metodi: si citim dosarele ca pe tex-
te deschise, care solicitd permanent recitirea. In epoca
post-adevirului, lectia este esentiali. Recomandat nu
doar istoricului literar, ci si cititorului interesat de ana-
tomia puterii, volumul transformd documentul brut
intr-o literatura criticd: o ,,poveste de dosar” care, odatd
spusd, continud s ne interpeleze propriile umbre.

! Editura Polirom, lasi, 2025, 280 p.

In cea mai recenti piesi a colectiei ,Biografii
romantate”, Maiorescu. Confesiunile unui stoic', Adrian
Jicu isi imagineazd ci Titu Maiorescu intrd in confe-
sional si-si trece viata prin sita remuscirii. Procedeul
narativ, o spovedanie ampli citre un preot fird nume,
permite reconstruirea unei constiinte care oscileaza in-
tre severitatea stoici si fragilitatea umani si il aduce pe
ycteierul” Junimii cAt mai aproape de prezent.

Autorul mizeazd pe limbaj actual, lisind arhais-
mele si apari sporadic, ca simple sclipiri de epoca. Re-
zultd un Maiorescu colocvial, autoironic, dispus si-si
expund slabiciunile: ,Pare greu de crezut, dar — struc-
tural — sunt un singuratic”. Aceastd dez-solemnizare
dinamiteaza mitologia ,statuii” si face loc unui perso-
naj credibil, cu ritm interior modern. Structura confe-
sionald topeste cronologia intr-un flux asociativ.

Faptele de manual (teoria formelor firi fond, fon-
darea Academiei Roméne, viata in redactia Convorbi-
rilor literare, scurta perioada in care a fost prim-minis-
tru) apar mai degrabd schitate, mereu complementate
de triirile intime. Cartea nu repeta dosarul istoric, ci
exploreaza straturile tulburi ale ambitiei §i indoielii.
De aici, poate, si accentul puternic pe viata amoroasi:
Maiorescu isi recunoaste ,,permanenta ciutare, izvorata
din nevoia de a fi iubit”, intr-o transformare a erosului
in contrapunct al austeritatii doctrinare.

Romanul lui Jicu atinge un varf in portretele ,,ju-
nimistilor”, unde sunt decupate miniaturi memorabi-
le. Creangi striluceste prin elogiul fortei verbale bru-
te, capabild sa-1 dezarmeze chiar si pe critic: ,Ce mai
brasoave stia si cum te atingea, si cu vorba, si cu scri-
sa....” Caragiale, o ,inteligenta sclipitoare”, este izgonit
de mediocritatea vremii, iar scena se incarca de ama-
riciunea exilului autoimpus. In cazul lui Eminescu,
(»cap ca al lui nu avea nimenea... un car de minte si
numai necazuri’), se reveleazi oglinda limitelor pro-
priului mentor. Episodul internrii e rememorat cu un

cinism protector ce tulburi lectorul: ,Cancelariile eu-
ropene nu puteau pricepe cum de nu-i nimeni in stare
si-]1 potoleasci pe ziaristul dsta cam slobod la guri...
Am ficut-o eu, ca si n-o faci altii, care nu s-ar fi purtat
cu minusi. Doud gloante in ceafd si se rezolva iute...
Asa, de bine, de riu, l-am internat, cu gindul ci-i va
folosi o pauzi... N-a iesit chiar cum plinuisem, fiindca
a trebuit sd plec intr-o cilatorie prin Europa chiar in
acea fatidici zi de 23 iunie 1883. Didusem ordine cla-
re, fiecare stia ce are de ficut ca si nu se mantuie trea-
ba, insi mercurul administrat a avut efecte nebinuite...
N-am avut incotro... Eu l-am avansat, eu trebuia si il
retrogradez.”

ceste schite laterale nu sunt simple ca-

meo-uri, ele pun in lumind complexitatea

elatiilor (inclusiv de putere) din cercul
Junimii. In centrul tabloului pulseazi insi paradoxul
stoic: aspirant la discretiune §i cumpitare, Maiorescu
isi recunoagte febra vanitatii (,As fi fost in stare s3 mut
muntii §i am ficut-o!”). Stoicismul devine o mascd
morald, un exercitiu de auto-domesticire a orgoliului
politic. Desi invoci rezerva ca virtute cardinala, con-
fesorul admite un utilitarism crud — ,m-am folosit de
semeni, pdrinte, convins ci doar asa ag fi putut rizba-
te” — care nu poate fi trecut cu vederea.

Stilistic, cartea se hrineste din oralitate: fraze scur-
te, ritm alert, interogatii care sparg melancolia com-
pun un monolog interior in care realul si retrospectiva
se impletesc. Aluziile la tumultul vienez, la societitile
secrete europene sau la agitata viaga intelectuald roma-
neasci creeazd un fundal documentar dens, dar existi
suficient decupaj incat naratiunea s nu dobindeascd
un efect sufocant.

Desigur, confesiunea are un preg: cititorul intere-
sat de biografie exhaustiva va gisi pasaje gribite, intru-
cat marile realiziri ale lui Maiorescu sunt redate mai
degraba lapidar. Totusi, pariul colectiei e tocmai acesta:

POLIROM

Adrian JICU

Confesiunile unui stoic
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cd, istorica i culturald, nu prin redare arida a faptelor.
Maiorescu. Confesiunile unui stoic e mai mule decat o
simpld biografie romantati. Cititorul se confruntd, in
definitiv, cu re-umanizarea unui mit fondator. Adrian
Jicu aratd ci, odatd coborat de pe piedestal si plasat in
intimitatea spovedaniei, Maiorescu e inci viu, contra-
dictoriu, provocator de prezent. (Al. O.)

! Editura Polirom, Iasi, 2025, 240 p.




Titlul cirtii semnate de Iuliana Miu nu lasi loc echi-
vocului: Mircea Nedelcin. Un personaj principal* se con-
centreazd asupra unui scriitor a cirui opera s-a ingurubat
adanc in angrenajul literaturii romane contempora-
ne. Asteptirile pe care le aveam (pliate pe uzatul tipar
monografic) mi-au fost zguduite de la primele pagini.
Primul capitol, denumit ,Inginerie biograficd’, are ca
secventa initiald un ,Amendament la instinctul de propri-
etate familiala (1950-1965)”, care incepe astfel: ,Daca,
sd spunem, ar fi iulie i am pleca impreuna cu magina
din Bucuresti spre Marea Neagrd, am putea si trecem
prin localitatea Fundulea. [...] E foarte probabil atunci
ca tu sd te gindesti la viata oamenilor de aici, la veri to-
ride, ierni geroase si viforoase [...] si la biltile de pescuit.
Eu, la deportirile din anii ’50, la Institutul de Cercetare-
Dezvoltare si, desigur, la Mircea Nedelciu, nascut in 12
noiembrie 1950 la aproximativ 2 kilometri de conacul
in care la 1935 Mateiu Caragiale batea porumbul, deci
la Fundulea, un loc in care «toati lumea este instiriti
pentru ca nu are nimic».” (p. 11).

Marturisesc ¢ m-a luat prin surprindere — pentru
cd in loc de o expunere academici, la temperatura scizu-
td, giseam o naratiune personald si invéluitoare, intr-un
orizont pe cit de ipotetic, pe atAt de verosimil.

In aceeasi noti a imprevizibilititii montajului dis-
cursiv curge investigatia Iulianei Miu, ceea ce face ca (si)
unele elemente de continut deja cunoscute cititorului sa
fie integrate intr-un sistem flexibil (cu articulagii multi-
ple), al cdrui principal atribut e ineditul.

e aici, un soi de mobilizare naturali a lectu-

rii, o curiozitate de a descoperi personajul si

de a cobori, totodati, in mintea celei care il
decupeazi. Evenimente din viata scriitorului, educatia,
experientele adunate de Mircea Nedelciu ca ghid, dar
si cele din grupul ,Junimea” sau din perioada in care a
lucrat ca librar la Editura Cartea Romaneasci, ritualurile
care au insotit scrierea romanului Femeii in rosu — cu ,,ti-
vita de la miezul noptii” ca figurd metonimici a efortului
creator — proiecte de tot felul (inclusiv propunerea de a
pune bazele unei libririi virtuale, incd din 1999) sunt
expuse prin detururi memorialistice, subiective, cu un
ecart temporal inegal.

Pe parcurs, incapsuldrii in prezent i se adauga frag-
mentarismul discursului. In aceeasi paradigmi, seg-

mentele cercetdrii includ treceri neasteptate la persoana
a doua, cum se intAmpla in cazul evocirii primilor ani
de dupa 1989, cand continutul narativ este livrat de o
voce omniscientd care, plasindu-l pe Nedelciu in inte-
riorul planului, il transformi in naratar: ,Te gindesti
[...] la construirea unui colectiv format din scriitori,
economisti, tineri politicieni, artisti, cu care si incepi
«o campanie de explicare a valorilor democratiei si ale
economiei de piatd.»

Vorbesti, cu fiecare ocazie, despre necesitatea parti-
cipdrii scriitorului la introducerea legilor in democratie
si despre libertatea de expresie. De vreme ce sunt inscrise
in «codul genetic» al literaturii tale, nu ai de gand sa
renunti la subiectele obsedantelor decenii, dar nici sa faci
o «literaturd a dezvaluirilor»” (p. 51).

lteori, Iuliana Miu apeleazd la valorificarea
stilistica a rimei sau la sugestii diaristice in
are vocea addpostitd de notatia memorialis-
ticd nu se suprapune cu cea a personajului ei: ,12 no-
iembrie (1995, n.n.). 45 de ani e o varsti care atirni
deasupra corpului intins pe patul din camera sterild ca
o sabie cu doud taisuri. Pe o parte se vede destul de bine
trecutul, pe alta, incert, viitorul.” (p. 63). Nu in cele din
urmi, mai mult sau mai putin vizibil3, croiala cinema-
tograficd a secventelor actualizeazd traseul biografic al
scriitorului dispirut in 12 iulie 1999: ,transmisiunea
LIVE se opreste aici” (p. 72). La toate acestea se adauga
documente inedite, scrisori, contracte, fotografii, coduri
QR si dosare de la Securitate.

Am insistat asupra mijloacelor discursive la care a
recurs [uliana Miu de-a lungul acestei cercetiri transpuse
in forma poliedricd pentru ci ele sunt similare proce-
deelor experimentale prin care s-a forjat opera lui Mir-
cea Nedelciu. E aici o forma de apropiere care, in loc
s ruineze o investigatie de istorie si critica literard, are,
in opinia mea, trei efecte indubitabil pozitive. Prima: ii
sporeste capacitatea de a sfredeli in zone care au scipat,
pand acum, expunerii. A doua: denota faptul ci autoarea
si-a asumat fird rest un subiect (un personaj esentialmen-
te liber) si il face coextensiv cu scrisul ei. In fine, a treia:
il sustrage pe cititor rutinei lecturii, provocindu-i o serie
de reincarciri atentionale care il fac sd rimand, sistemic,
in terenul amprentat de Mircea Nedelciu.

Previzibil, cea de-a doua parte a cartii are in vede-
re opera scriitorului. Insotite de documente si fotografii
din arhivd, proza scurtd, romanele si publicistica fac pe
rand obiectul unui studiu care ajunge si puni in evi-

dentd un sistem circulator comun. Centrul de greutate
al acestui segment e (pentru mine) veriga prin care sunt
acrosate tematic lucririle lui Mircea Nedelciu, pentru a
viza corporalitatea personajelor, existenta misterului ca-
muflat (in microsectiunea ,,Fabulatorii”), cinematografia
si ,gAndirea-cinema” sau literatura si fotografia.

In ceea ce le priveste pe ultimele dou3, e de retinut
ci proza lui Mircea Nedelciu propune o Lume-imagine,
»in care fotografia este prezentatd din mai multe un-
ghiuri si sub mai multe roluri” (p. 168): fixeazd starea
de bine (in Efectul de ecou controlat) sau poartd o valoare
documentari (in cea mai vizuald dintre proze, 1drgul de
animale mici, pesti de acvariu, pdsdri cintitoare...).

Structura
triparticd  (ex-
plicitd) pe care
s-a cladit Mir-
cea  Nedelciu.
Un  personaj
principal e con-
cretizatd  prin
adaugarea unei
sectiuni de in-
terviuri  luate
de Iuliana Miu
familiei, priete-
nilor, colegilor
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[uliana Miu

Un personaj principal
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scriitorului.
Deschis cu
dialogul  pur-

tat cu George
Cardas, prieten
si coleg de fa-
cultate cu Mir-
cea Nedelciu,
aceasta sectiu-
ne se sfirseste
cu discutia din
25 iulie 2024,
in care Dana
Drigoiu — al
carei profil este
atasat de Car- ESRERGES S
tea Roméneascd — face proba renegocierii dintre istorie
si memorie (comunicativd, culturald si sociald).

demni de admiratie orice monografie rigu-

roasd din punctul de vedere al documentarii

si fertild prin continut. Dar un studiu scris in
spiritul operei pe care o cerceteazd ¢ mai mult decit atit.

* luliana Miu, Mircea Nedelciu. Un personaj prin-
cipal, Bucuresti, Editura Muzeul Literaturii Romane,
2025.

Unul dintre experimentele recente de stiinta cog-
nitivi a atras atentia asupra diferentelor care apar cind
vorbitorii de germana si de spaniold descriu un pod. Pri-
mii il percep ca dragut, frumos, elegant, zvelt. Cei din
urmi il vid mare, puternic, solid, impunitor. De unde
aceastd deosebire frapantd? Sa fie influentata de faptul
cd ,pod” este de genul feminin in germand si masculin
in spaniold? Ar insemna ci folosirea limbajului de gen
genereaza asociatii implicite, capabile si schimbe per-
ceptia individului despre sine si despre lume. Exemplul
de mai sus face parte dintr-un evantai impresionant de
experimente care au determinat constatdrile din Puterea
limbajului. Cum ne transformd mintea codurile pe care le
Jfolosim pentru a gindi, a vorbi, a trii*.

Niscutd la Chisindu, licentiatd la Universitatea
din Alaska, cu studii de master la Emory si Cornell
(unde a obtinut ulterior doctoratul), Viorica Marian
este profesor la Universitatea Northwestern si conduce
Laboratorul de cercetare in domeniul bilingvismului si
psiholingvisticii. De la observatii empirice adunate de-a
lungul a trei decenii de activitate pleacd autoarea, fo-
calizind asupra mintii multilingve cAnd marea parte a
cercetdrilor sunt i astizi mirginite la populatiile mo-
nolingve. Datd fiind intelegerea limitatd (ba chiar, dupa
cum se dovedeste, adesea incorectd) pe care aceastd re-
ductie o determind, virajul multilingv se aratd a fi de-a
dreptul necesar.

Utilizarea tehnicilor de eye-tracking (care pot oferi
inclusiv informatii in sfera spionajului) indici fapeul ci
lucrurile obisnuite, cu care venim in contact in viata
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cotidiana, cele de care suntem interesati si cele pe care
ni le amintim sunt inrurite de limbile pe care le stim si
le vorbim in acel moment. Imbunititirea functiei exe-
cutive a creierului e completatd de ameliorarea memori-
ei, emotiei si perceptiei. Bundoard, emotia: multilingvii
dau intaietate limbii nematerne cind simt nevoia si se
distanteze emotional. Acum, memoria: amintirile perso-
nale diferd de la o limbd la alta in cazul multilingvilor.
xperimentele au ardtat ¢i oamenii isi amin-
tesc mai degrabd evenimentele care li s-au
intAmplat intr-o anumitd limba daci limba
respectivd e folositd in momentul declangarii aducerii-
aminte. Mai exact, bilingvii rememoreaza ceea ce au trait
in copildrie (inaintea imigrdrii in SUA) dacd vorbesc in
limba materni si reconstituie fapte petrecute mai tirziu
(dupd emigrare) atunci cind vorbesc engleza. Accesarea
amintirilor in functie de limba constituie partea vizibild a
fenomenului cuprins in memoria dependenta de limbaj.
Cand prelungirea duratei de viagd constituie obiec-
tul attor cercetdri din domeniul medical, generos fi-
nantate de admiratorii tineretii vegnice, psiholingvistica
contribuie discret, dar temeinic la studierea modului
in care deteriorarea anatomici poate fi compensata de
retele neurale puternic interconectate si de asa-numitd
»rezervd cognitivd”. Sd recunoastem ci e destul de curios
cum incidenta bolii Alzheimer e mai scizutd in spagiile
multilingve. Sau ci (pe alt traseu de cercetare) limbajul
corporal — care il insoteste pe cel articulat — e diferit in
functie de limba folositd, cAnd are de-a face cu gesturile
metaforice, dar similar in zona gesturilor iconice.

Nu detaliez explicatiile stiintifice ale Vioricii Ma-
rian. Ma limitez la a nota ci un sir de cercetdri minu-
tioase, cu informatii dense i captivante, poate lua for-
ma unei carti care nu aluneci in pedanterie si nici nu
esucazd in simplificare popularizanti. Situatd intr-un
nod transdisciplinar, e pe cit de acumulativd, pe atit
de stimulativa. Inclusiv prin sugestia unei stari de veghe
obligatorii in cAmpul interiorizarii.

Cand in aceastd veghe se intAmpla sa isi fac loc un
suras ludic, gandul interogativ e distribuit mai usor in
lume, iar configuratia lui, mai aproape de forma finali.
Unul dintre ele apare in marginea studiului imaginilor
neurale din creierele bilingve, studiu care a condus la
concluzia ¢ ,lectura unor pasaje emotionante dintr-un
volum despre Harry Potter a provocat rispunsuri mai
puternice in cAteva arii ale creierului — inclusiv amigda-
la, implicatd in procesarea emotiilor — in limba maternd
mai degraba decat in a doua limba. Tgi vine si te intrebi:
oare vrajitorii si vrajitoarele pot sa facd vrdji intr-o altd
limba decat cea materna? Deocamdata, astept rispunsul
la aceasta intrebare de la Posta Bufnitei.” (p. 109).

Fireste, intrebarea si rispunsul nu pot fi formulate
in absenta unui cod. Limbajul e cod, corpul nostru e, la
randu-i, un cod care poate fi citit la nivelul ADN-ului.
Inteligenta artificiali e dependentid de un cod matema-
tic. Iar daci universul e o sumi de coduri inseamni ci
viitorul nostru va fi stabilit (si) de baletul pe care il vom
face invitandu-le — ceea ce, din perspectiva autoarei, va
isca alte si alte intrebari. (G.B.)

* Viorica Marian, Puterea limbajului. Cum ne trans-
formd mintea codurile pe care le folosim pentru a géndi,
a vorbi, a trii, traducere din englezd de Mihai Coma-
nescu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2024.

AULA MAGNA

MIRCEA NEDELCIU
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EDITURA =
CARTEA ROMANEASCA

Alexandru COLTAN

Debutul poetic al criticului literar Gabriela
Gheorghisor (Viduva pliteste dublu, Editura Cartea
Romaneasci, 2024 ) pare, la prima sa lecturd, o carte a
despdrtirii i a supravietuirii in urma traumei pierderii.
Alcaruitd din buciti de imagini asamblate din reper-
toriul cotidianului, visului si memoriei, volumul inra-
meazd efigia barbacului iubit intr-un traforaj serpuit,
de cutit, printre regrete, angoase, cuvinte care tipa sau
tac, ce camufleazi Marea Frumusete, presimtitd, a lu-
mii. Cartea cuprinde trei parti (,Destramare”, ,,Cutia
neagrd’, ,Bitdlia”), care pot fi puse in corespondenti
cu etapele doliului, asa cum au fost ele precizate de
Elisabeth Kubler-Ross, in 1969.

Pentru poeta ,inzestratd cu prea multd viatd per-
sonald”, pe care o cunoastem in poemul de inceput,
Realitatea este o explozie atomici, iar mimesisul prac-
ticat,
leidoscop  de
fasii de amin-
tire, gAnduri
in dicteu, nos-
talgii, asocieri
aleatorii  (Uli-
se si Nichita,
Fellini, Lenin,
Maria  Mag-
dalena, s.a).
In ,Destrima-
re”, Gabriela
Gheorghisor
comuta cu re-
peziciune bu-
tonul
lui, astfel incat
vechile oracole
si refrenele co-
pilariei
za O structura

o " un ca-
CARTEA ROMANEASCA DE POEZIE

timpu-

creea-
GABRIELA
GHEORGHISOR

coerentd  cu
wcartile ( care -
n.n.) ne tin loc de barbati” si cu anxietitile viitorului:
»,Nu va rimine din mine dect carapacea asta / din
cuvinte vag potrivite”.

niversul paginii pare a se rasuci, incet,

intr-un fel de cornet psihedelic, exteri-

orul se indepirteazd, cu ,avioanele” lui
»de hartie”, versurile incep si taie poteci spre camera
de refugiu (,Scriu. Deocamdati, / e singura dovada
cd exist”), spatiul si timpul se resorb intr-o pata de
culoare (,Ma invart in jurul punctului. Mi doare/
Un singur click e suficient pentru Deleze”). Acesta
este, fireste, locul nepierdut al barbatului niscut din
coapsa iubitei-dolorosa si revizut peste tot, alintat,
ironizat, invocat, asteptat incontinuu: ,bobul meu

fermecat de cafea”, copil ,,care umfla baloane colora-
te”, cel ,adormit/ cu risuflarea domoala si caldi’.

Amplificatd de constiinta virtualitatilor interzise,
exprimatd prin conditional-optativ (Vedeam lucruri
care ar fi putut fi frumoasel dacd le-as fi putut atinge),
repetitia, ca rotatie a clipei in gol, imprastie pustiul 13-
untric al femeii rupte de bérbat, sonorizeazd, asemeni
unui bocet sau murmuratului, o durere care isi gaseste
cu dificultate forma lingvisticd potrivitd, si creste, pe
misura prabusirii interioare : ,Sufletul meu destri-
mat ca o danteld veche/ nu mai poate inveli niciun
suflet /(...)/ Sufletul meu desirat ca panza Penelopei
noaptea/ nu poate inveli niciun suflet /(...)/ Sufletul
meu destrimat/ ca o veld putrezitd de corabie esuatd
la mal/ nu mai poate sa inveleasca niciun suflet/(...)/
Sufletul meu destrimat/ ca o cruce de lemn putrezitd/
se mai poate iar aduna ?”

ingurul lucru care mai poate opri dispersia

totald pare si fie /umina, ce se multipli-

cd in ferestrele Italiei de ieri: ,,O lumini
ametitoare, narcotizantd,/ (...) / O lumina putredd,
crepusculard,/ (...) / O lumina sprintard, aurorald,/
(-..) / O lumini arzitoare, grea ca mierea / care sterge
contururile”.

Aceeasi gravitatie, insotitd de o strilucire difu-
z3, se insinueaza in urbanul din cea de a doua par-
te a culegerii. Confuza, obligata ,si pliteasca dublu”
»pretul singuratitii”, vdduva trece printre ,,oamenii de
bumbac” ai orasului calcinat de caldurd (Vara in Sud),
oripilatd de zgomotele §i mirosurile blocului, pe care
il aseamand unei gropi, unei ,,cAmpii de cutii negre”
ridicate pe verticald (Cutia neagrd). Cautd explicatii,
incearcd si se recompund, privindu-se, ,cu ochi de
alien”, in icoanele mamei, tatdlui, bunicului, risfoind
»Catalogul traumelor” sau negociazd cu destinul, in
no man’s land-ul paginii albe.

Tragic, cum este cazul batranei descoperite la doi
ani dupa deces, sau metafizic, cum este asfinticul pe
intinsul lacului Como, ,lumina blanda” a insingura-
rii atrage, obsesiv, imaginea barbatului in pastern-ul
psihanalitic sau religios al Tatdlui. Comparativ cu po-
emul-capitol initial, solitudinea pare ci lichefiaza aici
asprimea expresiei, subtiazd viata si iubirea in ,fuioare
de fum / in care imi imbrac ecorseul / dupi ce toate
pieile au fost sfasiate” ( Dragostea intr-o lume tirzie ).

Ultimele versuri ale grupajului marcheazi nu nu-
mai trecerea subtild de la eros la solemn si la agape (7i
si cu mine), dar si o distantare progresivi de sine, pAnd
la pragul pierderii definitive: ,Strig dupa mine si nu
mi aud./ Intind mainile, dar nu mi por atinge./ Des-
chid ochii, nu vid nimic./ Poate am orbit./ Incerc si
pipii asternutul,/ si-1 morfolesc intre degete/ Insi nu
simt nimic, parci am degetele tdiate” (In patul meu).

Aceastd risipire identitard ce continui, in ,Ba-
tilia”, pe fondul muzical al lui Leonard Cohen, se
dovedeste, curind, o iluzie. Revoltatd impotriva ,,gin-
durilor care te inmulteau si te inmulteau” (Nimicirea),
si continud si sape golul sufletesc, poeta luptd sa se

elibereze, ea incearcd si-si construiasca pe dinduntru
un gard protector (Artd plastica), sau si isi ucida senti-
mentele, intr-o secventd cinematografici : ,,Bucitelele
miruntite le-am pus intr-un sos/ dres cu singele scurs
de la injunghiere/ am putea si facem spaghete cu el/
pe care si le mincim impreund/ tu tragi de un capit,
eu, de celalalt,/ cum se joacd indrigostitii/ din come-
diile romantice” (Arta cruzimii).

Toate aceste eforturi sunt, insi, zadarnice. Pen-
tru Gabriela Gheorghisor, iubirea a insemnat o
impdrtésire totald, adicd o iesire definitivd din sine, o
colonizare reciproca a trupurilor si a sufletelor, asa in-
cAt nu mai poate fi vorba despre o revenire mecanica
la un #nainte. ,Cuibarit” impasibil ,,in spatele pupile-
lor” ei, birbatul isi priveste inmormantarea. Insem-
natd, definitiv, cu monograma sirutului, femeia se
pierde in mintea iubitului ei, acolo unde se preschim-
bi in personaj de poveste, incintat si descopere Tara
Minunilor (Alice in cristalin), un teritoriu misterios,
invaluit in ceturi (Harta cilitoriilor).

,Batilia” sa pentru recistigarea sinelui autonom
este, de la inceput, pierdutd — dar acest lucru capa-
td un sens pozitiv. Scriind, §i constatindu-si, ulterior,
dependenta, poeta realizeazi ci ea piseste, de fapt,
intr-un spatiu al seninatatii luminoase: ,,Stau in tine ca
intr-o catedrald/ ticutd, mare si rece / (...) / M intind
pe podeaua de piatrd/ si incerc si adorm, si te uit./
(...) Dar peretii incep si se miste/ si se strAngd pana
cAnd mi strivesc/ ingropindu-ma in piatrd./ Mi lepad
de trupul meu,/ mi lepid de trupul dsta !/ Departe de
tine, departe/ ca un candelabru coborat din cer,/ lumi-
na se face iar trup/ in jurul meu.” ( Reintrupare ).

Datorita faptului ca moartea i afecteazi, pe amain-
doi, ca fragmente complementare ale aceluiasi Intreg,
o parte a /ui el va supravietui, mereu, inlduntrul e:.
Citita in cheie folcloric-religioasd, ca implinire postu-
md, moartea isi pierde, prin urmare, conotatia negati-
va, si se transforma intr-o sansa a regdsirii si a fuziunii
intr-un spatiu suprateran : ,Am aprins o lumanare /
pentru amandoi./ Poate ne vom iubi in lumini / in
viata de apoi.” ( Retro ). De aceea, ,Viduva pliteste
dublu” nu usureaza doar pierderea suferitd de femeie,
ci si trecerea celui decedat prin vimile Cerului.

a nu este, aga cum s-ar putea crede, mirtu-

ria unui sfdrsit, ci declaratia unui inceput,

al pietdtii si al priveghiului vesnic : ,Sunt
in doliu. Sunt o femeie in doliu./ chiar daci am lisat
oglinda descoperitd,/ chiar dacd n-am aprins luma-
nari./ Dar mortul inca il veghez/ noapte de noapte/
Nu stiu cine a murit sau pe cine am omorit./ Cand
m uit la tine, nu stiu daci te privesc de dincolo/ sau
de dincoace.” (Doliu). Al sirbdtoririi : ,Nu ne ies
despirtirile,/ dar o si ne tot despartim/ pana cind o
sd ne iasd/(...) Nu de o mie doud sute patruzeci si pa-
tru de ori,/ ca in poemul lui Mazilescu, salvie bolna-
vioard,/ (...) o sd ne despartim ca in poemul meu,/ cu
schinduf, rozmarin, scortisoara,/ cu parfum de timéaie
si cozonac.” (Poemul despartirii ).

Cel mai important, lectura ansamblului e circumscrisd viziunii artistice

Volumul O memorie infiniti ( ansamblul lui Constantin Brancusi de la Tar-
gu Jiu ), aparut in 2024 la editura Universitdtii de Vest din Timisoara, in tra-
ducerea doamnei Afrodita Carmen Cionchin, este un studiu pe care doamna
Lucia Corrain l-a prezentat Universitatii din Bologna, Centrului International
de Stiinte Semiotice din Urbino si Institutului Regal al Térilor de Jos din
Roma. Cuprinsi in rame semiotice, structuraliste, si imbogatita cu fotografii
unicat, desene, marturii si facsimile, descrierea complexului comemorativ din
orasul de pe Jiu se efectueazd biografist, cronologic (autorul nareazi aventura
ridicarii sale, din simanta europeani a ideii si a pusiringei financiare, pand la
punerea in operd si boicotul politic urmas, de pand in 1989) — dar si estetic:
sculpturile componente prevestesc, dupid Germano Celant, arta ambientali,

arta reflectorizanta ( Anish Kapoor ), si trimit spre largi cercuri de asociatii
(Le Corbusier, Ezra Pound, Mircea Eliade, s.a.).

a lui Brancusi, care propunea apropierea de real printr-o simplificare perma-
nentd a formei, si coborirea in subteranele neoliticului, de unde scoate din
ascundere albul, lumina, esenta sonord a lucrurilor, ca note ale Marelui Ritm
( Matyla C. Ghyka ), sau ale cAntecului etern (declaratie oferitd lui Gidion-
Welcker, 1959). Teza cercetitorului italian este aceea ci monumentele ridicate
de-a lungul paralelei 45 nu celebreazi doar eroii cazuti in baciliile din Primul
Razboi, ele glorificd viaga care se implineste, citeodata, prin moare.

Incercind si refaci practicile cultului mortilor, ele restabilesc Ordinea
compromisd si vindeci sufletele celor decedati. Studiul impresioneazi prin ca-
litatea analizei artistice. Lucia Corrain afld acorduri intre motivele orizontale
si verticale, lineare sau circulare, intre conceptia brincusiand i cea mioritic,
a mortii-fuziune cu Natura-mama. Calea Eroilor pare si fie, de fapt, o Cale
a Sufletelor, un traseu initiatic care porneste de la Masa ticerii ( simbol po-
livalent, mistic, temporal §i taumaturgic, spatiu de reculegere),continui pe
sub Poarta sirutului, pe arhitrava cireia hora indrigostitilor inchipuie nunta
postumd a datinei oltenesti, ajunge la Coloana infinitului- axis, meridian si

metafora, pe treptele cireia urci, spiralat, citre Cer. (Al. C.)
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In 2016, Florica Ichim, coordonatorul colectiei
”Galeria teatrului romanesc” a Fundatiei culturale ”Ca-
mil Petrescu”, a publicat ca supliment al revistei ,, Tea-
trul azi”, prin editura Cheiron, un delectabil volum
dialogal, realizat prin posta electronici de George Banu
si Mircea Morariu, intitulat Viaga secundi. Comentarii
st marturii despre teatru. Departe de a-si considera mal-
larméean "la chaire triste”, ba dimpotrivd, conservin-
du-si perfect exuberanta senzoriala, George(s) Banu era
constient ¢i nu a vizut chiar toate spectacolele lumii,
dar si ca deceniile care l-au propulsat din studentia ac-
toriceascd bucuresteani la rangul de teatrolog cu faimi
”papald” continentala si mondiali il indreptiteau sa-si
asume inclusiv misionarismul marturisitorului.

Tnsi§i biobibliografia personald putea si dea seami
de istoria Scenei universale a veacului 20, de cazuistica,
tematismul, curentele si centrele de putere pedagogic
performante ale geografiei teatrale in climatul dominat
de primatul regiei.

Semnificativ, incd din primul paragraf al cirtii,
Mircea Morariu, cunoscitor si admirator desivarsit al
subiectului intervievat, readuce in actualitate aproape
legendara antologie Arta teatrului realizatd de George
Banu si Mihaela Tonitza-Iordache in anii ‘60 ai veacu-
lui trecut, adevirat gest salvator in biografia profesiona-
14 a teatrologului, care, odati stabilit la Paris, avea si fie
salutat de Bernard Dort exact pentru sincronia deplind
dovedita de acea antologie: ,,Georges, tu ai citit aceleasi
carti ca noi.”

Pentru mine, cea mai importantd noutate a con-
fesiunilor ficute aici a fost identificarea persoanei care
a determinat transferul studentilor Andrei Serban si
George Banu din al treilea an de actorie la IATC, a celui
dinti la sectia regie si a celuilalt, la teatrologie. Decizia,
cu valoare destinald pentru ambele cazuri, i-a apartinut
lui Radu Penciulescu si cred ci poate fi comparati cu
geniul pedagogic existential exercitat de Constantin
Noica in scenariul paltinisan asupra lui Gabriel Liicea-
nu si Andrei Plesu.

urmat invitatia Monicii Lovinescu de a cola-

bora la emisiunile sale de la "Europa liberd”,

evelatia (,,stiam cAt de rare deveniserd in tard

contactele cu teatrul contemporan. Turnee absente, ti-
cere si noapte, care nu-i afectau integral pe creatori, insd
eu, care am iubit §i m-a pasionat viata teatrului striin,
stiam cat le lipseste. Mi-am zis atunci i, neputind face
altceva pentru prietenii din tard, tineri sau vArstnici, mi
se oferea sansa si le povestesc la ce asistam, ce spectacole
vedeam in Europa, ce se intdmpla altundeva. Dialogul
nu se lega direct, dar mi consola faptul c3, in ciuda ti-
cerii concrete, vorbele imi ajungeau in Romania si ci

astfel nu ma despirteam de Romania.”) si rolul de mijlo-
citor insufletitor jucat cAndva la ,,Secolul XX” de eseistul
George Banu, pana la programul "Le Printemps de la
Liberté” din 1990, care-l pune perfect in consonanti cu
alti doi mari arhitecti de punti romé4no-apusene: Mircea
Eliade si Liviu Ciulei.

Tulburitoare este relatarea momentului greu cind
a trebuit si aleagd si continue colaborarea cu "Europa
liberd”, dar si cariera occidentald, in ciuda rugimintii
de a le pune punct a tatdlui siu: Ovidiu Iuliu Moldo-
van l-a pus atunci la curent cu faptul ci pirintele ii era
sicanat in fel si chip de Securitate, inclusiv cu tiierea
pensiel. ,,Si azi imi amintesc si ma felicit de refuzul asu-
mat atunci. Nu am nimic de flagrant eroic, dar lasitatea
implicitd, pe care abandonarea emisiunilor o presupu-
nea, mi s-a pirut o insuportabild tridare de sine.”

i In autodefinirea stilisticd exceleazi confesiu-

nea. Banu isi defineste colaboririle prilejuite

de Monica Lovinescu drept ”mici nuvele” si,
printr-¥ subtild aluzie la formula "lieux de mémoire”
lansatd de Pierre Nora, isi defineste cronicile si eseu-
rile ca ”scene de memorie”, intr-atit sunt de reciproc
fertilizante eruditia si sensibilitatea, informatia, notatia
tehnica, palpitul emotional si chiar alura diaristica in-
rimand verdictul obiectiv strict profesional. Din acest
punct de vedere, cu toate ci sunt constient ci insusi
Mircea Morariu este pregitit si urmeze calea maestru-
lui, cred ca eseismul liric dotat suculent cu precizie si
exuberantd al Marinei Constantinescu este menit si reia
ceea ce George Banu acoperi sub notiunea de vocatie:
»memoria fixatd e soclul gindirii sensibile si personale
de care nu mi pot disocia”.

Intreaga sa operi de “gindire sensibili” compune
de altfel, cum singur observa, un ”jurnal indirect”, la fel
cum toata eseistica lui Cioran se lasa etichetatd perfect
ca, si zicem, "le journal d'un douteur”.

Figura impunitor exemplari a tatdlui, ca in cazul
relatiei Stefan / Liviu Ciulei: ,era sociabil, strilucit in
adunidri publice si reuniuni amicale. Nici rezervat, nici
mizantrop, el seducea ca actor social. Intuind ci dis-
puneam de calitdti similare”, copiliria buzoiani unde
traieste epifania teatrald intrupatd de George Vraca
»intr-o veche hald de peste convertitd in teatru”, prime-
le socuri regizorale (Liviu Ciulei, Cum va place si Copiii
soarelui de Gorki in regia tandemului Ciulei-Pintilie),
fascinatia pentru Emil Botta, prietenia formatoare cu
Andrei Serban si Radu Penciulescu, rostul esential
detinut in configurarea etic-esteticd a teatrologului de
cartea lui Marcel Mauss despre dar (“trocul cultural’),
revelatia Brecht, pasiunea Cehov, atractia Barthes,
dar si Bachelard sau Charles Mauron, revista lui Dan
Hiulica ,,Secolul 207 si rolul ei de ,referinti vitali in
peisajul culturii romdne”, spectacolele lui Peter Brook
in Bucurestii anilor ‘60-70, statutul ,generatiei de
tranzitie” sunt doar citeva ancore care acordi anecdoti-

cului si subiectivittii autobiografice aureola sintezei de
epoci si metafori existentiala.

Cilauzul dibaci interogativ care este Mircea Mora-
riu determind multe alte scene de memorie apte si con-
figureze, pars pro toto, atmosfera epocii si detalii aparent
pitoresti, dar cu subtext categorial. Asa este scena de la
p. 47, la ,Roménia literard”, unde Nicolae Breban il
sustine pe tindrul Banu in ,rizboiul cu Valentin Sil-
vestru”, profitdnd de frontul ideologic furibund creat
de montarea Regelui Lear de citre Radu Penciulescu,
si unde se petrec, intr-o coregrafie stupefiantd, George
Ivascu, Mihai Ungheanu si Eugen Simion.

La fel este secventa dedicatd ,universititii” care a
fost revista ,,Secolul 20” si lui Dan Hiulici (,tot ce am
conceput si scris pentru «Secolul» am continuat la Pa-
ris”), asocierea intru Zeitgeist a lui Aureliu Manea cu
Grotowski si Brook, pretuirea prieteneasci a lui Gdbor

Tompa, Mihai Miniutiu, Alexandru Dabija si Felix
Alexa, topul spectacologic de la pp.77-88, capitolul
Brook, re-cunoasterea in Bernard Dort (,in douizeci
de ani, in Dort am ggsit dublul meu de spectator, cici
am impartdsit toate reactiile lui, si el pe ale mele. Am
iubit impreuni acelasi teatru. El m-a condus citre Stre-
hler si Gruber, iar eu spre Grotowski si Kantor. Ne-am
ajutat reciproc”).
vem de reflectat inca la conceptul ,criticii
de acompaniament”, indiferent ci vorbim
e teatru, muzici, film, literaturi, arte
plastice. In tot cazul, dupi ce altidati am salutat ca-
lificativul “insufletitor” atribuit scriitorului de Anca
Maniutiu, dupd moartea acestuia l-am descoperit pe
“atoatestiutorul”. in necrologul lui George Banu din
? Théitre(s). Le Magazine de la vie théitrale”, primivara
2023 (Georges Banu, Memoire du théitre contemporain,
de Sophie Proust), scriitorului nostru i se dedici for-
mula memorabili ,,une mémoire omnisciente du théa-
tre contemporain”, unde este mentionata si ,cartea sa
testament” Les Récits d’Horatio. Portraits et aveux des
maitres du théitre contemporain, pe care cred cd ar fi
normal s3 o vedem tradusi si la noi.

In ziua de 2 iunie 2025 a avut loc la Teatrul
National Bucuresti, Sala Pictura, Gala de Decernare
a Premiilor Uniunii Scriitorilor din Romania pentru
anul editorial 2024. Ceremonia l-a avut ca amfitrion
pe Varujan Vosganian, presedintele Uniunii Scriitorilor
din Romania, in prezenta — aldturi de juriu si scriitorii
nominalizati — a unui public numeros. In debutul Galeii
au fost comemorati membrii Uniunii Scriitorilor trecuti
in eternitate de la inceputul anului 2024 si pand in pre-
zent. Un moment aparte l-a constituit evocarea poetu-
lui Vasile Voiculescu, din opera ciruia actritele Armine
Vosganian si Denisa Mikesz au recitat cte un sonet. In
ziua evenimentului, juriul pentru decernarea Premiilor
Uniunii Scriitorilor din Roménia pentru aparitii edito-
riale 2024, alcituit din: Angelo Mitchievici (presedinte),
Gratiela Benga, Paul Cernat, Nicolae Oprea, Antonio
Patras, Vasile Spiridon §i Adrian Tudurachi (membri),
s-a Intrunit la sediul institutiei pentru ultima etapi de
jurizare si a decis urmitoarele premii:

POEZIE: Gabriela Gheorghisor, Viduva pliteste
dublu, Editt}ra Cartea Roméneasci.
PROZA Bogdan-Alexandru Stinescu, Soarele ne-

Premiile Uniunii Scriitorilor
din Romania pentru anul 2024

gru, Editura Trei.

CRITICA, ESEU SI ISTORIE LITERARA, ME-
MORII, JURNALE, PUBLICISTICA: Marta Petreu,
Filosofia lui Blaga, Editura Polirom.

DRAMATURGIE: Liviu Franga, Cintec pentru Pa-
tria Greacd de la ¢ la w, Editura Eikon.

TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSA-
LA: Oana Silisteanu, Din poezia barocului italian — Aur,
purpurid si fildes (antologie, traducere din limba italiani),
Editura Humanitas.

LITERATURA PENTRU COPII SI TINERET:
Alex Moldovan, Olguta si aventura din Orient Express,
Editura Arthur.

DEBUT: Adriana Chioaru, Eugen Negrici, critic i
istoric literar, Editura Limes; lulia Gherasim, Ce vid pa-
sarile, Editura Polirom.

PREMIU SPECIAL: Horia Vicentiu Pitrascu, 77a-
tat de filozofia emotiei, Editura Humanitas; loan Stano-
mir, Mama — o fotografie a timpului si a inbirii, Editura
Humanitas.

Comisia pentru Minorititi, compusi din Marké
Béla (presedinte), Ana Carolina Dovaly, Octavia Nedel-
cu, Mihai Traista, Kardcsonyi Zsolt (membri), in con-

formitate cu regulamentul in vigoare, a jurizat si a decis
in data de 19 mai 2025 acordarea urmdtoarelor premii
din cadrul Premiilor Uniunii Scriitorilor din Romania
pentru anul 2024:

DEBUT IN LIMBILE MINORITATILOR
NATIONALE:Scriitori/ Cirti in limba maghiari: Tan-
ké Andrea: A rinc gyermekei. Titlul in limba romaina:
Ridurile copiliriei (proza), Editura Holnap Kiadé, Ora-
dea, 2024.

LITERATURA IN LIMBA MATERNA: Scriitori/
Cirti in limba maghiard: Zsidé Ferenc: A fik maguk-
hoz hizzdk az esét. Titlu in limba romani: Copacii atrag
ploaia (prozd), Editura Gutenberg Kiadé, Miercurea
Ciuc, 2024.

LITERATURA IN LIMBILE MINORITATILOR
NATIONALE: Scriitori/ Cirti in limba sirba: Slavomir
Gvozdenovié: ducawe na ncehe wxpee. Titlu in limba
romand: Respirati pe bronhii de cdine (poezii), Editura
ArhiPelag, Belgrad, 2022.

In finalul ceremoniei de decernare, dupi laudatio
rostitd de presedintele USR, domnul Varujan Vosga-
nian, Premiul National de Literaturd i-a fost acordat
scriitorului Nicolae Prelipceanu.

Evenimentul a fost finantat cu sprijinul Ministe-
rului Culturii si al Secretariatului pentru Minoritigi
al Guvernului Roméniei. Partener: Institutul Cultural
Roman. Coproducitor: TVR Cultural. Parteneri media:
Roménia literari si Luceafirul de dimineaga.

Gala s-a incheiat cu un recital al interpretilor Ada
Milea si Bobo Butlicianu.




Valentin CONSTANTIN

Intre 2 septembrie si 19 decembrie 2024, la tribu-
nalul din Avignon, s-a desfisurat un proces neobisnuit.
Au fost judecati Dominique Pelicot, cel care si-a drogat
pani la incongtientd sotia, pe Gis¢le Pelicot, a violat-o
si a oferit-o celorlalti violatori, 72 de indivizi, dintre
care politia a reusit sa identifice doar 50. Acestia din
urma s-au aflat in boxa acuzatilor alituri de Dominique
Pelicot.

Este frapant si modul in care au fost descoperite
faptele. Tn septembrie 2022, Dominique Pelicot a fost
retinut de politie dupi ce a fost inregistrat de camerele
de supraveghere dintr-un supermarket, fotografiind sub
fustele unor femei. Politia i-a perchezitionat compute-
rul din locuinti si a descoperit acolo filmirile violurilor
a ciror victimi a fost sotia sa.

Daci imaginile torturii organizate si vinitorile ob-
scene sub fuste nu ar fi fost hrana spirituali a lui Domi-
nique Pelicot, ororile de la Mazan ar fi rimas ingropate
pentru totdeauna in memoria sa.

oti acuzatii au fost condamnati. Fostul sot

la pedeapsa maximd de 20 de ani de inchi-

soare. Pentru ceilalti inculpati procurorul a
cerut pedepse intre 4 si 18 ani. Majoritatea erau acuzati
de viol, doi de tentativd de viol. 7 dintre cei 50 de
coacuzati au ficut apel. Apelul se va judeca in toamna
acestui an, intre 6 octombrie si 21 noiembrie. Un sin-
gur fapt legat de procesul din primi instanti vreau si il
mentionez. Mi se pare important. Presedintele tribuna-
lului a propus un proces cu usile inchise. Ins3, victima,
Gisele Pelicot, a refuzat.

Cei 50 de violatori au fost recrutati de fostul sot in-
tre 2011 si 2020 pe Internet, si li s-a propus si-i violeze
sotia, drogatd cu anxiolitice si totalmente inconstienta,
la domiciliul conjugal din mica localitate Mazan. Con-
trar avizului tribunalului, continuind si refuze procesul
secret, avocatii lui Giséle Pelicot au cerut ca filmarile
violurilor, realizate de Dominique Pelicot, si fie difuza-
te public. Brusc, procesul a suferit o rasturnare si, din-
tr-un caz relativ marginal, care risca s piarda interesul
publicului, a atras 180 de jurnalisti, dintre care 86 de
jurnalisti strdini. Giséle Pelicot a devenit din victima
ceea ce presa a numit ‘o eroind internationald”. Finan-

cial Times a nominalizat-o pe Gisele Pelicot printre cele
mai influente femei ale anului 2024. La fel, 7ime a ales-
o printre femeile anului 2025, iar BBC i-a ficut un loc
in lista celor 100 de femei ale anului 2024.

A obtinut sprijinul lui Emmanuel Macron, al lui
Frangois Bayrou, al lui Olaf Scholz si al spaniolului
Pedro Sidnchez, iar regina-consoartd a Regatului Unit
i-a trimis o scrisoare. Totul a culminat cu o sustinere
publicd pentru nominalizarea la Premiul Nobel pentru
Pace.!

Chiar acest text pleacd de la un reportaj despre cum
s-a reconstruit victima alituri de un domn de 72 de ani
care a sustinut-o in timpul procesului. Dupd un timp,
s-au instalat pe insula Ré, in apropiere de La Rochelle.
Acolo, isi definitiveazd memoriile, care vor apirea in 27
ianuarie 2026, in 20 de limbi. The Bodley Head, o edi-
turd din grupul Penguin, va organiza lansarea. Editura
Flammarion va publica memorile lui Giséle Pelicot in
Franta in 28 ianuarie. Titlul volumului in engleza este
A Hymn to Life.

edlix si HBO US au supralicitat pen-

tru drepturile de adaprare ale cargii, iar

cistigitorul a fost HBO. Gistle Pelicot
era deja ,,0 icoani a feminismului §i a luptei contra
violentelor sexuale”.

Am vizut-o pentru prima oard pe Gisele Pelicot
intr-un excelent grupaj de fotografii care o prezenta
in dmpul procesului si intr-o plimbare cu bicicletele
impreund cu prietenul ei de 72 de ani, Jean Loup, un
fost steward la Air France, viduv din anul 2022. Erau
filmati de reporteri de la HBO, intr-un sat de pe insula
Ré, la cumparituri. Nimic din imaginea femeii elegan-
te, dar absolut nimic, nu te-ar fi ficut si te gindesti la
femeia atit de grav abuzatd la domiciliul sdu si atit de
grav traumatizatd in cursul celor trei luni de proces.

In corpul acestei orori existi criminalul violator si
organizator al violurilor succesive, victima si grupul de
coacuzati de viol. Nu am nimic de spus despre sotul au-
tor al ororilor. El apartine categoriei de bolnavi mintali
cu discernidmint, iar in aceastd calitate apartine psiho-
logilor, o specie de analisti mediatizati, care la noi, cel
putin, se multiplica fari restrictii. Singurul meu comen-
tariu in ceea ce il priveste pe Dominique Pelicot este ci
pedeapsa aplicatd de tribunal mi se pare derizorie.

In ceea ce o priveste pe victimi, in pofida dimen-
siunii incredibile a injosirii sale, procesul de la Avignon
nu prezenta pentru opinia publica un interes prea mare,
pani in momentul in care Gis¢le Pelicot §i avocatii sii
au schimbat, deliberat sau nu, cursul procesului. PAna
in acel moment, victima avea un singur vehicul de acces
la constiinta celorlalti — compasiunea. Stiti si dumnea-
voastri cite ceva despre cit dureazd compasiunea si cite
ceva despre vecinitatea greu de suportat in care se afli
compasiunea cu condescendenta.

Insa Giséle nu a dorit s triiasci singuri umilinga.
A mizat pe foamea de spectacol a publicului, a acceptat
sd internalizeze, dar, in acelasi timp, si faci publice ima-
ginile violurilor filmate de fostul siu sot. Gisele Pelicot
a declarat cd nu a regretat nici un moment ci a ficut
procesul public, cd a vrut ca societatea si poatd urmdri
dezbaterile si ci violatorii trebuie s se simtd umiliti i
dezonorati, nu victimele. Aici a fost o loviturd juridici,
pentru ci a restrins considerabil strategiile de apirare
ale cohortei de avocati ale acuzatilor. A fost o loviturd
si pentru acuzati.

Strategiile de mistificare ale avocatilor tindeau si
agraveze umilinta victimei, au incercat si sustind ci
clientii lor credeau ci participd la un joc, un joc sexual
consensual orchestrat de cuplu, ca victima era alcooli-
cd, era beatd sau ci se preficea ci doarme. Acest tip de
apariri au fost pAnd la urma mai dezonorante pentru
avocati decit pentru victima.

Publicitatea debordanti care a urmat a construit cea
mai eficace reparatie posibili. A transformat-o pe sep-
tuagenara din victimi obscurd, demna de compasiune,
intr-o persoand publici demna de admiratie si in bene-
ficiara celor mai extinse ,reparatii materiale” de care ar fi
putut beneficia o parte civild intr-un proces penal.

Co-acuzatii au fost, asadar, recrutati de pe Inter-
net intre 2011-2020. Erau persoane intre 22-70 de
ani. Aveau cele mai diferite ocupatii: soferi de camion,
soldati, agenti de securitate, vinzitori in supermarket,
jurnalisti si someri. Unii erau casdtoriti si aveau copii,
unii erau copii unici, altii aveau frati si surori. O parte
dintre ei au avut succes in afaceri, altii esuaserd pro-
fesional. Este dificil s3 descoperi un numitor comun,
exceptind faptul ¢ erau de gen masculin. Aveau in
comun eventual faptul cd probabil apartineau speciei
yoamenilor noi”, cei pentru care media digitald ca si
televiziunea ,traduc zilnic problemele in imagini, iar
dacd mai apoi imaginile nu sunt traduse in probleme,
ochiul devoreazi mintea”.? Asadar, cu atit mai riu pen-
tru minte.

Un lucru apare din ce in ce mai clar — rudimente-
le sistemului moral din familie sau de la scoali erau deja
devorate. Daci ar exista, alituri de corul moralist din
vechile tragedii si un cor moralizator al marilor drame,
eu aud in imaginarul cor al dramei cladite din abjectie
la Mazan o voce suficient de stridenti — vocea moralei
politice. Singura formi de decontaminare care imi vine
in minte pentru contactul involuntar, inevitabil in orice
societate, cu indivizi ca Dominique Pelicot si asociatii
sii este condamnarea lor morali.

Veti spune cd nu este o sanctiune prea viguroasa,
veti prefera poate pedeapsa penali. Insi pedeapsa pe-
nald este reactia statului. Are o legdturd abstractd cu
faptele, cu autorii lor §i cu membrii societdtii. Este, cu
alte cuvinte, ca orice construct abstract, o sanctiune in-
depirtata si palidi. Apoi, pedeapsa penali are limite.
Dar noi avem nevoie de o reactie liberd, spontand, fird
limite, o reactie pe care o admite doar condamnarea
morali.

Insa Curtea Europeani a Drepturilor Omului,
cu mai recentul ei obicei de a fixa propriile sale valori
morale in continutul drepturilor omului enumerate de
Conventie, a creat 0 imunitate morali pentru infracto-
rii condamnati aflati in penitenciare. Puteti sd o numiti
amnistie morald sau indulgenti cu titlu general.

Pe scurt, pentru Curte, pedeapsa penald nu este
de naturd si afecteze drepturile civice. Nici un com-
portament, oricit de abject, nici chiar negarea absolutd
a demnitdtii umane a aproapelui nu il poate priva pe
un ticilos, de exemplu, de dreptul sacru (in conceptia
Curtii) de a alege, drept protejat de articolul 3 din Pro-
tocolul nr. 1 la Conventia drepturilor omului.

Exact acum 20 de ani, Curtea a condamnat Rega-
tul Unit pentru impertinenta legislativd de a interzice
dreptul de vot al persoanelor aflate in executarea unei
pedepse penale cu inchisoarea. Deoarece Curtea a con-
siderat inadmisibil ,,blamul moral” pe care il reprezintd
restringerea drepturilor civice tinind cont de ,situatia
penald a persoanei”.?

e ce e necesar si considerim dreptul po-

litic de a alege un drept atit de important

inclt trebuie disociat de orice ,calificare
moral” a persoanei? De ce este imperios necesara pen-
tru binele societdtii opinia politicd a unui reprezentant
al riului? Unde a gresit Parlamentul englez? Din pécate,
Curtea de la Strasbourg nu a reusit si explice convin-
gator de ce un drept politic trebuie protejat de intentia
statului de a-l suspenda pe durata executdrii condamni-
rii penale intr-o inchisoare.

Cred ci existd oameni care isi incep pe Internet ci-
latoria vietii lor, intr-o lume noud, din care nu se mai
intorc niciodatd. O lume care se dovedeste protectoare,
pentru ci, eg. 22 dintre violatorii de la Mazan nu au pu-
tut fi descoperiti si probabil nu vor putea fi descoperiti
niciodati. In continuare, cred ci vom contempla viito-
rul fard s3 putem schimba prea mult lucrurile. Pentru o
formd mai precisi a acestui scepticism o s il citez din
memorie pe americanul Kurt Levin: ,,Se pare ci ii vine
mai usor societatii si schimbe educatia, decit educatiei
si schimbe societatea”.

! Sursa informatiei este Paris Match, din 17-23
aprilie 2025, pe a cirui coperta au apirut Gisele Pelicot
si prietenul ei Jean Loup.

2 V. Giovanni Sartori, Teoria democraticei reinterpre-
tatd, Polirom, 1999, p. 481

> V. CEDO, Hirst c. Regatul Unit, Hotdrarea din
30 martie 2004.



Viadimir TISMANEANU

Mihail Serbastian a inteles printre primii §i prea putinii
intelectuali din secolul al XX-lea incompatibilitatea dintre
adevir si ideologie. Primul termen inseamna calea vietii, al
doilea, mortificare. Mihail Sebastian, evreul romin de la
Dunire, stia cum se manifesta tentatia totalitard. S-a niscut
la Briila pe 18 octombrie 1907, a murit la Bucuresti cilcat de
un camion pe 29 mai in 1945. In economia morali a culturii
romAane, moartea accidentali a lui Sebastian este echivalentul
mortii accidentale a lui Albert Camus, pe 1 ianuarie 1960.

Adevirul anti-ideologic al intelectualului Mihail Sebas-
tian: ,O sutd de mii de tineri care ridica intr-o arena bragul
drept in sus, o sutd de mii de brate tresirind parci dintr-un
singur umar, este o masina care flateazi nu stiu ce instinct de
putere, nu stiu ce senzatie biologicd”. Da, existd ceva ce tine
poate de instinctul mortii, pulsiunea thanatici detectatd de
Freud in aceasta frenezie a supunerii.

In 1935, Mihail Sebastian anticipeazi demonstratiile unor
Elias Canetti, Arthur Koestler, George Orwell, Manes Sperber,
Albert Camus: ,,Corurile, marsul in cadenti si simbolurile vagi,
aceste betii psihologice, sunt materia prima a oricirei dictaturi.
Ci sunt dezonorante sau nu, putin intereseaza. Ele sunt eficace,
si asta e de ajuns. Existd un singur dusman care le poate sta
impotriva: spiritul critic. De aceea, orice dictaturi, fascisti sau
comunistd, debuteaza prin suprimarea lui.... Noaptea de chef
va trece insd, si in zori va veni dezgustul. Noptile de chef tin
uneori foarte mult in istorie: ani si decenii, daca nu veacuri. La
sfarsitul lor, dezgustul insi vine fird gres...

arxismul si fascismul pot cuprinde o sutd de

adeviruri politice si economice decisive, dar

améndoud pornesc de la o groaznici ignorare a
omului. Este si in marxism, si in fascism o lipsi de viatd si un
abuz de scheme care le face din capul locului artificiale. Acest
lucru se va rizbuna astizi sau peste o sutd de ani, dar se va riz-
buna. Se circuld greu astizi prin lumea ideilor, fira uniforma.
Spiritul critic n-a avut niciodat uniforma. E un civil®.

Spiritul revolutionar iacobin, marxist, leninist, stalinist,
maoist, fascist, nazist, peronist, castro-guevarist se prevaleazé
de categorii politice ,,tari”, imparte lumea in tabere ireconcili-

abil opuse, in prieteni si dusmani. Asa vedeau lucrurile Sorer,
Lenin, Gramsci, Carl Schmitt. In Romania, cel putin, acestea
sunt vorbe fird noima, afirmi Sebastian, iar diagnosticul siu
uimeste prin perenitate: ,,...«stanga» si «dreapta» romaneasca
adapostesc cele mai variate compromisuri, cele mai fanteziste
contradictii. Lipsei lor de continut politic li se adaugi o gravi
lipsa de sinceritate personald, care le goleste de orice continut.
E o discrepanta strigitoare intre ceea ce spun oamenii si ceea
ce fac ei, e un dezacord intre scrisul lor si viata lor. Democrati
cu scandaloase averi, socialisti cu strilucitoare carierd monde-
na, teologi cu chef §i temperament — e prea plind societatea
noastri de asemenea exemplare pentru a ne mai osteni sa cre-
dem in «democratia», in «socialismul» si in «ortodoxia» lor”.

Aceste cuvinte au fost scrise acum peste 80 de ani, dar
avem impresia ci ele surprind o realitate care ne este, vai, ex-
trem de familiara...

u totii trecem prin schimbiri de opinii. Lumea nu

este staticd, putem avea iluzii la un moment dat,

erori de apreciere, naivitati, optiuni de moment pe
care apoi le regretim. Eu insumi am cunoscut cindva tentatia
utopicd. Aventura ideilor nu este o cale neteds, perfect asfaltata,
lipsitd de primejdii, de capcane, de curse. La doudzeci de ani
vedem lumea altfel decit la patruzeci. Toutes proportions gar-
dées, sa ne amintim de Malraux, de Paul Nizan, de Claude Roy,
de Marguerite Duras, de Pierre Daix, chiar de Metleau-Ponty.
Ori, la noi, de MRP, de Imre Toth, de Belu Zilber. Sebastian
insusi nu a fost ferit de ispita demonismului, cum a demonstrat
Marta Petreu intr-un remarcabil studiu despre relatia dintre au-
torul romanului De doud mii de ani si Nae Tonescu. Aici mi re-
ter la Cum am devenit huligan, nu la intregul itinerariu spiritual
al celui care avea si scrie unul dintre cele mai impresionante
documente (furnalul) despre prigoana evreilor in anii Rizboiu-
lui, o carte meniti s ddinuie ca proba a supravietuirii spiritului
in cele mai negre conditii imaginabile.

Din cite tin minte, am citit prima oard Cum am devenit
huligan la Bucuresti, in editia originald imprumutatd de la
prietenul meu Doru Barlideanu. Eram, cred, inainte de baca-
laureat. El, la Cantemir, eu, la Liceul 24. Oricum, stiu ci am
discutat adeseori pe temele din acea carte cu Doru, cu Radu
Stern, cu Florin Cleper. Trdiam intr-o societate oficial eman-
cipati de antisemitism, de sovinism. In realitate, “politica de
cadre” era un numerus clausus adus la zi. Orice evreu era privit
drept “potential emigrant”.
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Mihail Sebastian ‘

rilam in acel totalitarism verde-rogu prevestit

de Sebastian. Legendele soptite creau o aureola

“Generatiei 27”. Una contrazisd de eseul-pamflet
al fostului jurnalist de la Cuvdntul. Recuperirile oficiale mer-
geau in zigzag. Protocronismul insemna organicism colecti-
vist. Minoritarii era numiti “pitura suprapusi’. “Alogeni”.
Volumul lui Sebastian riméne pentru mine o lecturd obli-
gatorie pentru o tAndrd sau un tAnar care refuzi gindirea de
grup, conformismul reptilian si inregimentirile fanatice.

Cum este sd scrii un mesaj despre viitor i, la scurt timp
dupa ce l-ai scris, si constati cd este un text despre trecut?
Sentimentul este straniu, cu atit mai mult cu cit istoria este
una cit se poate de reald, izvoratd din aspecte cotidiene si
care reflecti o imagine a Rominiei pe care o constientizim,
dar pe care tinem cu tot dinadinsul a o ascunde sau a o face
nevazuta.

Dar, asa cum i sade bine unui cadru didactic, si creaim
un mic context, unul istoric, si, intr-o revistd de critici lite-
rard, si ne propunem si abordim un subiect strins legat de
aceastd activitate — lectura, istoria lecturii, creatia de carte i,
desigur, comercializarea cirtii, mecanismul acesta atit de ne-
cesar in a face din oamenii buni oameni si mai buni. Pentru
cd dacd ar fi sa dau o definitie lecturii aceasta este — suntem
ceea ce citim si devenim mai buni citind!

Se pare ci primele atestiri cu privire la vAnzarea si co-
mercializarea unor materiale tipdrite (cel mai probabil pa-
pirusuri, in acest caz) provin de acum mai bine de 2500 de
ani (din secolul V 1. Hr.), din Grecia Antici, ceea ce arati
cd omenirea a fost preocupatd de o cunoastere aprofundatd,
dar si de un mod plicut de a-si petrece timpul (poate e prea
mult spus ci la vremea aceea se discuta despre divertisment)
cu mult timp in urmd. De atunci, pana in prezent, evolutia
a ceea ce este astizi industria cirtilor a mai punctat citeva
borne importante situate in Roma Antici, dar mai ales in
Mainz, pe la 1450, la cAtiva ani dupd ce Gutenberg inventase
tiparul cu litere mobile, acolo unde s-ar fi deschis prima li-
bririe - in sensul in care intelegem astizi acest concept. Dar,
deloc surprinzitor, adeviratele libririi au apirut in Franta, la
Lyon si Paris, prin ceea ce se numeau inca de atunci libraires
- imprimeurs.

Ei bine, eu acolo mi duc cu gindul atunci cind vorbesc
despre ,La (cele) Doud Bufnite”, la responsabilitatea pe care
si-au asumat-o de a se intoarce, dar si de a se duce in timp,
pentru ci spiritul libririei noastre timisorene este atit unul
al mostenirii cunoasterii universale, si al pastrarii acesteia in
timp, cat si al viziunii si al grijii pentru viitor.

Sunt legat de aceastd libririe in primul rind din punct
de vedere sentimental. Si daci nu as face si eu ceea ce fac si
cele ,Doud Bufnite”, adicd si transformdm meseria in pa-

siune, as fi in situatia de a le invidia pe cele doud prietene,
Oana si Raluca. ,, Miercurea de Stiintd, cu Maddlin Bunoiu si
invitatii sai”, seria de conferinte care s-a identificat cu libriria
incd de la primele sale editii, si care ma leagi si profesional
de librarie si de minunatul colectiv de acolo, ne regiseste
intr-un proiect care arati responsabilitatea care ne domini
pentru ce se intAmpla in jurul nostru, cu obiectivul explicit
de promovare a lecturii cirtilor de popularizare a stiingei.

Dincolo insa de ,Miercurea de Stiinti”, evenimentul de
tip ,creuzet’, asa cum il definesc si pe care ma incipitinez
sa-] pastrez exact in aceastd forma in ciuda recomandarilor de
a-] muta intr-un local mai mare, si care are deja publicul siu
fidel, ,La Doud Bufnite” este un spatiu ce depiseste cu mult
simpla vinzare si comercializare de carte. Piata Unirii 11 este
un fel de Piata Romana 9, un spatiu simbolic, agorean, unde
regdsesti laolaltd prietenia, cunoagterea, literatura, stiinta, un
spatiu unde intotdeauna gisesti pe cineva dispus sd te scoatd
din monotonia cotidiani.

ici se incheia textul meu scris acum cateva sapta-

méni, un text deopotrivd melancolic, apreciativ,

ar cu certitudine un text indreptat spre viitor.

De altfel, il incheiam si cu urmitoarea frazi: ,Imi doresc ca si

in cea de a saptea mea viata s regdsesc tot aici aceastd insuld
de normalitate.”

Nu cred in premonitii, cum nu cred in nimic din ce
vine din abisurile pseudostiintei, atat de prezentd, nefericit,
in viata noastrd. Dar pare ci aceastd ultimd fraza scrisa de
mine a anticipat mesajul transmis cu citeva zile in urmai de
cele ,Doud Bufnite”'. M-am uitat in calendar §i nu era 1
Aprilie, alegerile prezidentiale se incheiaser3 si riscul ca o po-
sibild , Politie Culturali” si inchidd un asezimant de culturd
a fost, cel putin, amanat (eu insist s3 spun ci am fost foarte,
foarte aproape de un dezastru, iar acest pericol este ca un abur
in jurul nostru). Presa nu a relatat nimic despre o potentiala
(pentru unii iminentd) crizd economici sau financiara. $i, cu
toate astea, libriria ,La Doud Bufnite” se inchide...

Se pot spune multe dar, asa cum foarte bine a argu-
mentat Oana intr-o postare pe Facebook?, inchiderea acestei
minunate libririi independente nu este nici despre Oana si
Raluca, nici despre cei care in mod constant au mers, si incd
mai merg, si cumpere cirti. Nu este nici despre cei care au
simtit acel loc ca fiind ,acasd’, ci este despre un stat si des-
pre o societate care evolueaza precum Universul — spre abisul
nemirginit, indepartAndu-se nu doar de un iluzoriu centru,

] Loy 2
ci de valorile perene care fac din omenire ce a devenit azi.
Da, piata liberd, este mecanismul cel mai curat care duce
economia inainte. Dar exist o serie de domenii care au ne-
voie de altceva: au nevoie de grijd, de sprijin, de empatie, de
intelegere a faptului ci sinitatea, educatia si cultura trebuie
sprijinite secundd de secunda, si trebuie si luptam pentru ele
zilnic, aga cum luptim pentru democratie.

Trimiterea Oanei la legea Jack Lang, ce stabileste un pret
unic al cirtii, nu este deloc intimplitoare. ,Legea junglei”
din Roménia cu privire la comercializarea cirtilor (i nu doar
aceasta), face ca acest sector si fie atit de fragil in tara noastra.
Iar asta duce la inculturd, la lipsd de educatie, lasi loc acestei
categorii de ,,profeti” ai dezastrului si ai imposturii.

Asadar, inchiderea librariei este despre cu totul altceva!
Este despre responsabilitatea noastrd in fata a ceea ce face o
societate solida si puternica, predictibild si sustenabila. Poate
ci Oana si Raluca ar mai fi putut rezista o lung, sau trei luni,
sau un an. Poate ci ar fi putut sa facd apel la o subscriptie
publicd — si cred ci ar fi avut succes. Dar dincolo de toate eu
cred si consider ci cele ,Doud Bufnite”, prin sacrificiul pe
care l-au ficut, au vrut inainte de orice si ne transmiti un
mesaj. Suntem pregatiti si intelegem acest mesaj? Suntem
dispusi sd facem ceva in acest sens?

! hetps://www.facebook.com/share/p/1EctdonsEZ/
2 hetps://www.facebook.com/share/p/ THcPDFACVs/

sclenza nuova
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Riviera Francezd a redevenit capitala mondiali a
cinematografiei pentru doud siptimani in aceastd pri-
mavard, odatd cu deschiderea celei de-a 78-a editii a
Festivalului de Film de la Cannes, in 13 mai 2025. Cu
portul impAnzit de iahturi, cafenele asezate in apropie-
rea falezei elegante si vile cochete risfirate pe dealurile
din preajma plajelor, Cannes s-a transformat din nou
intr-un loc in care se respird cinema. Unde toatd lumea
pare ci vorbeste numai despre ultimele filme lansate si
ultimele vedete cinematografice aterizate pe Croazeta,
cinefili care nu au reusit si prinda un bilet la proiectii
stau ore intregi in fata intrdrii in Palais des Festivals in
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speranta obtinerii unei invitatii, iar domnisoare cu to-
curi inalte si rochii haute couture risci sa isi strice coafu-
ra din cauza inevitabilei ploi in timp ce stau la coada de
intrare in Grand Théatre Lumiére.

Peste tot pe unde te invart sunt afise si panouri
uriagse care iti amintesc de eveniment, iar personaje par-
ci desprinse de pe ecran pot fi intilnite la orice colt. O
plimbare lenesd pe langa bistrourile din preajma Croa-
zetei e un prilej de a auzi un amestec de limbi striine
vorbite pasionat (din care engleza americana se distin-
ge mai mereu cel mai tare, din gurile unor vorbitori
extrovertiti ce gesticuleazd animat cite ceva) sau de a
surprinde o privire a actorilor favoriti.

e aici pand la proiectiile exclusiv pentru

presd ce tin pAnd la miezul noptii si pe-

trecerile intinse pand tarziu dupi, totul
respird pasiune pentru film. Localnicii, obisnuiti deja
cu forfota specificd acestei perioade, fie isi iau din timp
concediu si pleacd pentru a evita aglomeratia, fie pri-
vesc cu zAmbetul pe buze cum oragul lor se transforma
intr-un fel de sceni globali.

Un magnet pentru pasionatii de cinema de pe
toate continentele, de la regizori, producitori, actori,
cameramani si fotografi, la jurnalisti si critici de film,
cinefili sau pur si simplu oameni fascinati de povesti
spuse pe marele ecran, ce cautd inspiratie si posibilita-
tea unui autograf sau a unui seffze cu o celebritate — fie
surprinsd oficial, in timpul faimoasei promenade prin
fata forojurnaligtilor aliniagi alituri de covorul rosu,

fie furatd pe una dintre stridutele din Cannes, unde
poti descoperi un star ascuns in spatele unei perechi de
ochelari mari de soare sorbind o cafea pe o terasi.

Ca de fiecare dati, editia din acest an a propus un
mozaic de culturi, genuri cinematografice si viziuni regi-
zorale de pe toate continentele. ,,Un covor rosu suficient
de mare pentru toate vocile: de nepretuit” (,A red carpet
big enough for every voice: priceless”) spune o reclam3
uriasd a unui brand de cirti de credit, plasatd pe clidi-
rea de vizavi de Palais des Festivals, surprinzind perfect
spiritul evenimentului. Tom Cruise, Robert De Niro
si Denzel Washington s-au numadrat printre cei foarte
asteptati pe covorul rosu, dar lista nu a fost nici pe de-
parte limitatd la nume cu rezonanti hollywoodiana.

De la debutangi curajosi la maestri consacrati,
selectia de filme a fost eclectici §i competitia acerba,
dominatd de pasiunea profunda pentru arta cinema-
tograficd si pentru puterea ei de a transmite un mesaj
care conteazd. Cu premiere mult asteptate semnate de
Wes Anderson (7he Phoenician Scheme), Lynne Ram-
say (Die My Love), Richard Linklater (Nouvelle Vague
! New Wave) sau fratii Dardenne (Jeunes Méres), dar si
filme de debut ale unor personaje cunoscute mai ales ca
actori sau actrite (Scarlett Johansson, Kristen Stewart,
Harris Dickinson) si multe nume complet noi pe scena
cinematograficd, Festivalul a nivelat terenul pentru o
competitie cu adevirat internationald, reflectind tren-
duri i teme actuale in diverse locuri de pe glob.

ar asta fiindcd cea mai importantd distinctie

oferita in cadrul Festivalului, Palme d’Or-ul,

nu se vrea a fi ,un simplu premiu”, ci un sim-
bol al excelentei creative, o recunoastere a curajului de a
spune povesti relevante intr-o lume in continud schim-
bare, dupi cum au demonstrat organizatorii inclusiv in
acest an, prin prezentarea si premierea unor filme pe
teme controversate. Dincolo de tinute eclatante foto-
grafiate pe covorul rosu, de glamour si de petreceri, de
proiectii tinute simultan intr-un numir impresionant
de sili de cinema, festivalul a fost si un spatiu de dialog
si de dezbatere.

La nivel micro, in cafenele discrete sau in gradini-
le ascunse ale hotelurilor de lux, producitori, actori si
regizori au schimbat idei si au conturat proiecte care,
poate, peste ani, vor cuceri marile ecrane. Dar si la nivel
macro Festivalul a abordat, ca de obicei, citeva dintre
temele fierbinti ale momentului la nivel global, de la
rizboaiele din Ucraina si Orientul mijlociu, la proble-
ma migratiei, Julian Assange si libertatea de exprimare
sau ce inseamna s3 fii regizor intr-un regim opresiv pre-
cum cel din Iran.

Puterea spectaculoasd a cinematografului de a ge-
nera emotie, de a provoca la reflectie, dar si de a aduce
inspiratie si sperantd, a fost incapsulatd in imaginile
alese pe post de emblema a acestei editii. Pentru prima
dati de la crearea Festivalului, editia curentd nu a ales
un singur poster, ci doud. Iar decizia nu e intAmplitoare.
Imaginile alese pentru a ilustra spiritul celei de-a 78-a
transformari a Cannes-ului in centru al cinematografiei
mondiale sunt extrase din celebrul film al lui Claude
Lelouche, Ur birbat si o femeie (Un homme et une fem-
me), pentru care acesta lua Palme d’Or-ul in 1966 (si,
ulterior, doud Oscaruri si un premiu BAFTA).

Ele surprind o imbratisare plina de tandrete si bucu-
rie molipsitoare intre personajele interpretate de Anouk
Aimée si Jean-Louis Trintignant, pe o plaji bitutd de
vant. Cu alb-negrul ei atemporal, peste care e adiugata
o tusa discretd de culoare, imbritisarea e surprinsd din
perspectiva birbatului, intr-unul dintre postere, si din
cea a femetii, in celilalt. Ea evocd nu doar puterea unui
dublu punct de vedere, care oferd echilibru, in aceas-
ti sceni memorabild, de un romantism delicat, ci si
conexiunea supremad a cinemaului cu umanitatea: ,,in
vremuri ce par si vrea sd separe, si puni etichete sau si
subjuge, Festivalul de la Cannes vrea si (re)uneascd; si
aduci trupuri, inimi si suflete mai aproape impreuni;
sa incurajeze libertatea si si portretizeze miscarea pen-
tru a o perpetua; si incapsuleze tumultul vietii pentru

a o celebra, din nou si din nou.”, spun organizatorii in
comunicatul de lansare.

Omagiu adus trecutului si reflectie asupra cinema-
ului prezent, acest dublu poster e incircat de emotie,
iar ecourile sale s-au resimtit si in discursurile din des-
chiderea evenimentului, cum ar fi cel in care Juliette Bi-
noche, presedinta juriului, a vorbit despre importanta
implicdrii artistilor in expunerea §i contracararea ,de-
monilor lumii actuale” — rizboi, siricie, deregliri cli-
matice, misoginism extrem.

Ea a ficut referire directi la Fatima Hassouna, o fo-
tojurnalistd ucisd in Gaza in timpul unui raid israclian,
impreuni cu alti 10 membri ai familiei ei. Cu doar o zi
inainte de moarte, Fatima aflase ci filmul documentar
Put Your Soul on Your Hand and Walk, la care ea lucrase
impreund cu regizoarea iraniand Sepideh Farsi si care
reda fragmente din viata palestinienilor din Gaza, urma
sd fie proiectat intr-una dintre sectiunile paralele ale
Festivalului de la Cannes din acest an.

Situatia din Gaza s-a aflat pe buzele multora in
aceastd editie a Festivalului, abordatd din perspecti-
ve diverse, unele previzibile, altele neasteptate. In cea
de-a doua categorie intrd filmul Once Upon a Time in
Gaza, semnat de fratii Nasser si premiat pentru regie
in sectiunea ,,Un Certain Regard”. Pelicula porneste pe
un ton satiric de la afirmatiile ficute de Donald Trump
in legiturd cu potentialul Fasiei Gaza de a deveni ,Ri-
viera Orientului Mijlociu” si construieste o poveste in
care pastiseazd discret dramele americane de actiune cu
gangsteri, de tipul celei de Sergio Leone la care se face
referire in titlu. Filmul propune o privire dincolo de
imaginea hiperdramatizati a fAgiei Gaza pe care o ve-
dem zilnic in mass-media, in interiorul vietilor si gri-
jilor cotidiene ale locuitorilor ei obisnuiti, captivi intre
regimul Hamas i ocupatia israeliand.

Cu o perspectivi ce acopera situatia acestui terito-
riu din 2007 incoace, povestea se joaci cu ideea realitatii
si a reflectdrii ei in mass-media, avind o buni bucatd
centratd pe culisele realizirii unui film de fictiune prin
care un actor amator devine un erou al eliberarii pales-
tiniene. La fel ca in filmul precedent al fratilor Nasser,
Gaza, mon amour (2020), intertextualitatea e dublati
de ironie, tonul pendulind intre drami si comedie pen-
tru o binevenitd iesire din schemele narative in care e
incadratd de obicei situatia din Gaza.

Conectarea cu punctele fierbinti ale agendei poli-
tice mondiale s-a resimtit pe intreg parcursul Festiva-
lului, cu referiri la regimuri totalitare si la conflicte din
diverse pdrti ale lumii. Printre filmele aflate in topul
preferintelor criticii, publicat zilnic de revista Screen In-
ternational, s-a aflat Two Prosecutors de Sergei Loznitsa,
in care e explorat climatul de teroare si coruptie din
timpul epuririi staliniste a anilor ‘30, oglindind asumat
situatia actuald, si 7he Secret Agent | O agente secreto de
Kleber Mendonga Filho, ce face o incursiune in atmo-
sfera dominati de criminalitate si firidelege din timpul
dictaturii militare braziliene a anilor 70.

Cel de-al doilea a luat Premiul pentru regie in
competitia principald — dupd ce regizorul brazilian a mai
fost premiat de juriu in 2019 pentru Bacurau. Preocu-
pat de tema opresiunii si a rezistentei ,,de la firul ierbii”,
construitd de oameni obisnuiti pentru a supravietui fird
a fi cilcati in picioare de regimuri totalitare sau corup-
te, Kleber Mendonga Filho se afla pe lista numelor cu
prezentd recurentd la Cannes, combinind cu succes un
cinema de observatie sociald profunda cu elemente de
thriller si de critica politica, prin naratiuni fragmentate
ce sunt adesea situate in Recife, orasul siu natal.

ezistenta in fata unui regim opresiv si a

cenzurii este si tema marelui cigstigitor al

alme d’Or-ului din acest an, It Was Just an

Accident | Un Simple Accident, ce marcheaza intoarcerea
in competitia principald a regizorului iranian Jafar Pa-
nahi, dupa ce in 2018 cistiga Premiul pentru scenariu
cu Three Faces. Victima a unui sir lung de persecutii din
partea regimului de la Teheran — ce a inclus arest la do-
miciliu, perioade de detentie si interdictie de a cilitori
sau de a face filme —, Panahi a continuat si isi practi-
ce vocatia regizorald si si isi cultive stilul ,,minimalist,
dar profund politic” prin filme ce imitd adesea stilul
documentar, situdindu-se pe granita dintre realitate si
fictiune pentru a explora definitia notiunii de libertate



si posibilitatea existentei ei in Iranul actual'.

Ultimul lui film e o satiri la adresa absurdului unui
sistem represiv, inspirat din perioada pe care a petre-
cut-o in inchisoare. Melanjul de umor negru, ironie
si metafore vizuale scoate la vedere mecanismele prin
care regimul incearca s reduci la ticere vocile disiden-
te, construind o pledoarie simbolici pentru puterea (si
datoria) artei de a spune adevirul, chiar i (sau mai ales
cind) incomodeazi puterea.

In discursul emotionant rostit la primirea trofeului,
Panahi si-a exprimat speranta intr-un viitor marcat de
libertate pentru Iran, ,in care nimeni si nu ne spund ce
putem si ce nu putem purta, ce putem face si ce nu, [...]
iar in cinema, care e iubirea noastri, nimeni si nu ne
spund ce putem crea si ce nu”. Pornind de la povestea
unui grup de fosti detinuti politici care cred ci descope-
ri persoana care i-a torturat in inchisoare si doresc si se
rizbune, filmul propune intrebari complexe de reflectie
privind moralitatea rizbundrii i amintirile traumatice,
fictionalizind pe marginea experientelor personale ale
lui Panahi sub un regim opresiv.

Un demers similar de expunere a represiunii si cen-
zurii, desi in cu totul alt registru, am intalnit in docu-
mentarul The Six Billion Dollar Man de Eugene Jarecki,
prezentat in sectiunea ,,Séances Spéciales” si concentrat
pe povestea controversatului Julian Assange. Adici a
fondatorului platformei WikiLeaks, devenita celebrd
pentru dezviluirea unei serii de documente incrimina-
toare referitoare la interventia americani in Irak si la
crimele de razboi asociate ei. Acuzat de spionaj si vazut
ca o amenintare pentru siguranta nationald de unii, dar
si ca erou al dreptului la informare si al libertatii presei
de altii, Assange a petrecut peste 14 ani ca persoand
fugara sau in detentie, ducind bicilii in instanga.

Desi finalul filmului e oarecum fericit, prezentind
eliberarea lui si decizia finald a instantei ci dezviluirile
lui nu sunt, de fapt, decit jurnalism — si inci unul de
buni calitate —, si nu pot fi condamnate intr-o societate
democraticd, tonul e departe de a fi unul optimist. Asta
mai ales in conditiile in care lumea contemporani se
confrunti tot mai frecvent cu limitarea accesului la in-
formare si a libertatii presei, lucru confirmat de o serie
de organizatii internationale si de practicanti ai acestei
profesii care apar in film.

In ciuda deschiderii manifeste a Festivalului spre
expunerea unor subiecte controversate si spre atingerea
prin film a marilor probleme ale lumii contemporane,
in ciuda tonului sdu critic la adresa razboaielor din di-
verse parti ale lumii si incurajirii constante a disidentei
prin artd, contestatari ai rolului siu au nivilit agresiv,
prin actiunile lor, peste organizatori in zilele de final. O
pand masivi de curent a afectat intreg orasul Cannes si
alte localitigi din regiune pentru citeva ore, lasind pe
toatd lumea fird internet si ducind la inchiderea unor
restaurante sau magazine, la oameni blocati in lifturi,
sisteme de platd cu cardul nefunctionale si multe alte
probleme.

u am putut si nu ma gindesc instant la

filmul Once Upon a Time in Gaza, vizut

cu putin timp inainte, in care oprirea
curentului electric e un laitmotiv al vietii cotidiene si
toatd lumea tine la indemina un generator. Pana de
curent de pe Riviera Francezi a fost rezultatul unei se-
rii de acte coordonate de sabotaj asupra infrastructurii
electrice, revendicate de doud grupuri anarhiste pe un
website de extrema stAnga, am aflat ulterior din presa.
Desi Festivalul si-a reluat relativ repede activitatea cu
ajutorul unor generatoare de rezervd, iar organizatorii
au gestionat cu brio situatia de crizi ce a afectat eveni-
mente desfisurate simultan in mai multe locuri si cu
multe mii de participanti, o atmosferd de nesigurantd a
planat spre final, chiar daci ceremonia de inchidere s-a
desfasurat conform planului. Ca §i cum situatiile din
zonele de conflict prezentate in filme ar fi spart bariera
ecranului si ar fi ardtat ci penele masive de curent nu
se pot petrece doar in Gaza, ci si la noi acasd, in ciuda
eficientei aparente a sistemelor noastre de siguranti.
Deci poate rizboiul e mai aproape decat credem.

Dar camerele de filmat ale regizorilor selectati in
Festival nu s-au indreptat doar asupra unor naratiuni
ce trateazd conflicte armate sau care implicd violentd
fizicd, ci si spre conflicte interioare, in povesti impre-

sionante ce urmdresc personaje blocate in dileme mo-
rale, adesea aflate in ciutarea unei identititi. Dintre
cele castigitoare care se inscriu in aceastd categorie ar fi
de mentionat mai ales Sentimental Value, ultimul titlu
semnat de norvegianul Joachim Trier, ciruia i s-a decer-
nat Grand Prix-ul.

Filmul marcheazi o reintlnire cu superba Renate
Reinsve, ce lua in 2021 Premiul pentru cea mai buni
actrita pentru rolul din The Worst Person in the World, si
urmireste povestea a doud surori dupd moartea mamei
lor. Ambele incearcd, in moduri diferite, si gestioneze
o relatie dificild cu tatil lor regizor, ce a pirasit familia
in copilaria lor. Ca de obicei, Trier reuseste si intre cu
finete in spatiul intim al familiei, explorind mosteniri
afective, secrete si rini emotionale nevindecate, precum
si studiind felul in care ecourile lor modeleazi viata
adultd a celor doua surori. Un film plin de sensibilitate
si melancolie despre fragilitatea relatiilor de familie, ce
a fost ovationat minute in sir la premiera.

La fel de atent cu studiul dinamicii familiale a
fost si_Jeunes méres, filmul pentru care fratii Dardenne
au castigat Premiul pentru cel mai bun scenariu, con-
centrat pe patru protagoniste dintr-un centru dedicat
sustinerii mamelor adolescente. Aflate in tranzitia din-
tre copildrie si viata de adult, dar si obligate si isi asu-
me responsabilitatea pentru copilul pe care l-au adus
pe lume, tinerele din centru sunt studiate cu empatie si
fira exces de sentimentalisme in acest film, participind
la 0 poveste ce inviti la reflectie asupra identititii femi-
nine in conditii de neglijare, trauma i abandon.

unoscutul aer realist al fratilor Dardenne si

capacitatea de a oferi o felie de viati ce de-

bordeazi de autenticitate se vede din nou
in aceastd poveste in care regizorii exploreaza temele lor
favorite — marginalizarea si lupta pentru supravietuire a
unor personaje din categorii vulnerabile. La fel de pu-
ternic din punctul de vedere al incarciturii emotionale
si al capacitdtii de a investiga triirile interioare ale unui
personaj feminin aflat in proces de ciutare a identitaii
a fost si Romeria, superbul film al Carlei Simon. Chiar
dacid nu s-a aflat pe lista de castigitori, el a reconfirmat
capacitatea regizoarei spaniole de a spune o poveste de
familie cu detalii pline de empatie si o sensibilitate aproa-
pe poeticd, cu un stil vizual cald ce se apropie de docu-
mentar — dupd cum ne-a mai ardtat in Alcarras, pentru
care era premiatd la Festivalul de la Berlin in 2022.

In vreme ce anul trecut Romania era prezenti cu
Trei kilometri pand la capdrul lumii de Emanuel Par-
vu in competitia principald, anul acesta nu suntem
reprezentanti in sectiunile competitionale majore. Cu
toate astea, doud scurtmetraje ficute de regizori roméni
au fost selectate in ,Semaine de la Critique”, ce poate
fi privitd ca o rampi de lansare in industria cinemato-
graficd. Mai exact, comedia Alisveris de Vasile Todinca
si SF-ul neconventional Erogenesis al Xandrei Popescu
— acesta din urmd primind i Premiul Canal+. De ase-
menea, scurtmetrajul Milk and Cookies de Andrei Ta-
che-Codreanu a fost proiectat in sectiunea ,La Cinef”,
dedicati filmelor realizate de studenti.

Daca am vrea neapdrat si vorbim despre romani
aflati la Cannes anul acesta, am mai putea adiuga si
faptul ci directorul de imagine al filmului care a pri-
mit prestigioasa distinctie Camera d’Or in acest an este
Tudor Panduru. Ma refer la The Presidents Cake, in
care se vorbeste despre Irakul anilor ‘90 sub regimul
lui Saddam Hussein, regizat de Hasan Hadi si la care a
contribuit o echipd formati din peste 20 de roméni. De
mentionat si ci cinematografia filmului 7o Prosecutors
de Sergei Loznitsa este semnatd de Oleg Mutu, unul
dintre cei ce au definit stilul vizual al Noului Cinema
Romanesc prin colaboriri cu Cristi Puiu si Cristian
Mungiu in anii 2000.

Dar dincolo de toate astea, rimine realitatea
absentei Romaniei cu un lungmetraj notabil, lucru care
reflectd schimbirile prin care trece piata cinematogra-
fici de la noi, aflatd in expansiune si experimentare /
cdutare a unor moduri de expresie, dar care par si nu

produci o impresie atit de profunda la Cannes cum au
ficut-o incepind cu anii 2000 filmele Noului Cinema
Romanesc si cele care ulterior au fost influentate de sti-
lul realist al acestuia.

Dincolo de mesaje cu incarciturd politicd, conec-
tate la marile probleme globale ale momentului, Festi-
valul si-a reafirmat aprecierea pentru spectacularitate si
divertisment in cinema, si a oferit recunoagtere omagia-
13 pentru mari nume hollywoodiene. Intr-o interventie
care a devenit repede virali in social media, Quentin

17

76° FESTIVAL
INTERNATIONAL
DU FILM E

13-24 N
MAI
2025 N

Tarantino a declarat ceremonios deschiderea Festivalu-
lui, cu o voce plind de emfaza §i grandoarea unui pre-
zentator de circ si un savuros accent frantuzesc, dupd
care a aruncat triumfal microfonul (la fel ca un star
rap), stirnind ropote de aplauze si risete — un gest care
a captat perfect spiritul jucdus si apropierea strinsa de
showbiz a evenimentului.

Iar unul dintre cele mai spectaculoase momente ale
editiei a fost fira indoiald aparitia-surprizi a lui Tom
Cruise, care a urcat pe scena unei sesiuni de masterclass
pentru a vorbi despre actorie si despre cum si-a ficut
singur cascadoriile in cadrul filmelor din seria Mission:
Impossible — dintre care cel de-al optulea film, i ulti-
mul, se pare, s-a lansat la Cannes. Robert De Niro si
Denzel Washington au fost omagiati prin oferirea de
Palme d’Or-uri onorifice in cadrul unor ceremonii
emotionante.

elui dintai distinctia i-a fost inminati de

Leonardo DiCaprio, care l-a numit ,ac-

torul arhetip”, iar celui de-al doilea de re-
gizorul Spike Lee, care a subliniat istoricul comun si
prietenia de lunga durati cu actorul.

Asadar, la Cannes s-a dat din nou tonul in cine-
matografia mondiald a momentului, dar s-a oferit si
recunoastere oamenilor care ii dau suflet. De la recitalul
emotionant al lui Myléne Farmer in memoria lui Da-
vid Lynch, la bliturile fotografilor indreptate spre Tom
Cruise si la eleganta sobri a lui Juliette Binoche in ca-
litate de presedintd a juriului, fiecare detaliu a conturat
un festival in care cinemaul de autor se intalneste cu cel
comercial.

' hueps://www.festival-cannes.com/en/2025/un-

simple-accident-the-new-act-of-resistance-by-jafar-pa-

nahi/
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Alexandru POTCOAVA

E joi. O zi care nu anuntd mare lucru. Decit cd miine incepe Sabatul — isi spuse
Gizela Halle, se sui pe bicicleta si plecd spre serviciu la prima ori. TAnira se strecurd
printre cisutele de vara din Elisabetin, cu gradinile lor cotropite de panasurile verzi,
aliniate cu sfoara, ale cpririilor de ceapd, hrean i leustean, de sirurile drepte de rosii,
vinete si ardei tinute in formatie strinsd de tufele inalte de rubarba si agrige, dind
cu toate onorul in fata tulpinilor nobile ale crinilor si trandafirilor. Curind, l3s3 in
urma si ultimele gospodarii, iar zarea diminetii se deschise pentru Gizela. Pedaland
frenetic, tAndra lud in plin boarea ce-i undui rochia pe coapsele lucind de sudoare si
roud. Femeia inchise ochii, deschizAndu-i cu o sperieturd amuzati la prima groapa,
ca apoi si le rapeasci iardsi vederea cu o stringere si mai apasati de pleoape.

Lanurile prin care drumul trecea ca sira ondulatd si cheala a spinirii unui bivol
de api tresireau mursicate de curentii rapizi de aer. Fognetul panusilor si hurducitu-
rile sleaului incepeau in spatele pleoapelor lipite o altd cilatorie. Atunci cAnd Gizela
simtea cum esarfa de mitase ii fluturd precum o barbi pe obraji, iar ghidonul se
cutremuri ca higurile in méiinile unui conduciror de car, era deja acolo. In fruntea
invilmisagului de oameni si atelaje era Moise, conducindu-i pe evrei in fuga prin
despartitura Mirii Rosii. In fatd fi agtepta Tara Figiduintei, din spate ii gribea Fara-
on, iar de-o parte si de alta, zidurile de ap3, ca niste palme uriase, agteptau fremitand
doar un semn si izbucneasci in aplauze pentru glorioasa izbindi. Care se apropia tot
mai mult. Jata tdrmul, iatd degertul celor patruzeci de ani, iatd si nesfarsitele turme
ale Canaanului behiind de durere si fie mulse, iati claxoanele... Ceee?!

izela deschise brusc ochii si se trase la stAnga, in sant. Un sofer iesi

pani la umeri prin geamul portierei si fluierd spre ea, altul i strigi ceva

deocheat, dupi care camioanele incircate cu oi o depisira ridicind un
nor de praf. Cind se dezmetici, femeia il lisi pe Moise unde era, cu gind si conti-
nue aventuroasa cildtorie a doua zi, scoase bicicleta la drum §i porni mai departe.
Invartind pedalele, isi scuturi privirile. In spate, acoperisurile Timisoarei sclipeau in
razele piezise ale soarelui. In fai, flesa ascutitd a clidirii abatorului domina ca un pisc
argintiu imprejurimile scildate in tilazuirile porumbului. In scurti vreme, tinira
intrd pe tipsanul frimantat din fata portilor. Opri la rastel si stribitu curtea largi.
Ti observi prin pielita pacloasi a rutinei, cizuti ca un al doilea rind de pleoape, pe
parlagiii cu manerele de os ale cutitelor lungi iesind din cizme si sorturile lor de piele,
ca niste palimpsesturi ale vietilor de necuvantitoare. Cu totii cAntireau din priviri
animalele aduse la tdiere. Si nu doar pe acelea.

Gizela i ignori si rispunse cu un zimbet reflex la salutul amabil al sefului de
echipa. Care, altfel, trigea din tigara si-i rAinduia sfitos pe ceilalti, rezemat in coada
ciocanului de lemn cu care cripa testele tari si late ale vacilor, groase si bombate ale
porcilor, inguste si moi ale mioarelor. Le dddea scurt somnul profund, din care se
vor trezi rasol, biftec, snitel, drob sau pastrama. TAndra urcd spre birouri i se aseza la
masa ei. Isi deznoda esarfa, o ascunse intr-un sertar, apuci registrul si incepu si treaci
in el, cu migciri econome si scArfait monoton de penitd, efectivele achizitionate, pro-
cesate si inaintate la desfacere. Din cind in cind, isi mai arunca un ochi spre boxele
aglomerate de mugete, grohaieli si behaituri, doar pentru a se intoarce la rubricile

liniate exact, geometric, fira istorie.

Vreme trece, vreme vine. Au trecut
opt ani si jumitate de cAnd s-a deschis li-
briria ,La Doua Bufnite”. Se proiecteazd
Si md prezint pugin, un film documen-
tar despre Robert Serban, ficut de un
cristian, care imparte si ,ziarul” dedicat
lui Daniel Vighi. Pe ultima pagina, o fo-
tografie mare, Dan si cu mine luddu-ne
un promitator adio de la nu se stie cine.
/I La Cinema Timis, timisoreanul loan
Holender, aflat in pragul varstei de 90 de
ani, director al Operei din Viena timp
de doud decenii, dialogheaza despre ale
vietii in vazul concitadinilor cu Dominic
Fritz, primarul urbei. // La cinema Stu-
dio, primele proiectii in aer liber, pe tera-
sa de pe acoperis. Tot acolo, gala Viscon-
ti, organizatd de Cean, Cinema. I/ Regele
Spaniei, Felipe al VI-lea, si Nicusor Dan,
presedintele Romaniei, viziteazi baza
militard de la Cincu, cea mai mare din
tara noastrd, unde se instruieste un grup
de luptd multinational al NATO. // Do-
nald Trump, presedintele SUA, trimite
(spre stupoarea guvernatorului Garwin
Newson) Garda Nationali la Los Ange-
les pentru a potoli protestele violente de
acolo.

a Cinema Capitol din

Timisoara ruleazd Tnvierea

(We Live Again), dupd ro-

manul omonim al lui Lev
Tolstoi, o productie MGM (1934). In
rolurile principale: Anna Sten si Frede-
ric March. Regia: Rouben Mamoulian.
Regizorul (armean ndscur la Thilisi, in
Georgia sovietici) si interpreta principa-
ld, pe numele adevirat Anna Petrovna
Fesak (ucraineancd ndiscuti la Kiev), sunt
améndoi discipoli ai marelui Stanislavski.
Mamoulian a intrat in istoria filmului si
prin faprul ci a realizar prima peliculi
in culori: Becky Sharp. / Intelectuali sau
basbuzuci? O agresiune condamnabild. Un
camarad de redactie, indeobste cunoscur
ca om pagnic — atitudine impinsi uneori
pind la slibiciune -, a fost atacat in chip
brutal si neomenos de un individ cu titly
academic, sub pretextul necontrolat ci i-ar
fi acostat sotia. (C. Bumbaru-Basu).

Congresul National de Radiologie
si-a incepur lucririle la Teatrul Comu-
nal Timisoara. Orchestra simfonici a
Societitii ,,Amicii Muzicei” a intonat Im-
nul Regal, apoi cdteva bucdti din Ludwig
van Beethoven. Corul ,,Doina Banatului”,
dirijat de diaconul Bocsianu, s-a produs cu
piese de Drigoi si Vidu. La orele 2 p.m.,
participantii s-au fotografiat in grup pe
scdrile cinematografului Capirol. Seara a
avut loc o receptie in saloanele Cercului
Militar-Civil. / De vinzare: Vili cu etaj
absolut modernd in colonia Blaskovits, lei
500.000; Casi familiari (sic) in Fabric,
3 camere si dependinge, str. Telegrafului,
aproape de tramvai, 200.000 lei; Casi
micd cu grajd mare aproape de Ciarda;
Casd micd cu loc foarte frumos in Elisabe-
tin lingd Piata Crucii.

De Ziua Eroilor s-a improvizat in
Piata Unirii o scend sub cerul liber. S-a
oficiat un Te-Deum de protopopul Tiucra
asistat de un sobor. DI general Oprescu,
comandantul diviziei, si dr. Nistor, pre-
Sfectul judetului, trec in revisti drapelele.
Cortegiul — autorititi, public, armati — se
indreapti spre Cimitirul Eroilor. Parastas
de pomenire, participd preotii tuturor ri-
turilor. Discursuri. Reinhumarea eroilor

francezi. Cuvéntarea consulului francez la
Timisoara. Defilarea trupelor. Seara, firi
muzicd in localuri. /

De Ruga anuald, la Banloc, mare
adunare poporali organizati de partidul
national-tirinesc. Dr. Nicolae Pulca ara-
td cd guvernarea liberali este in derutd si
agonie. Liviu luga face rechizitoriul guver-
ndrii liberale, infeudati marii finante si
cere eliberarea tirinimii de sub jugul ex-
ploatator al industriei, preconizind chiar
si 0 etatizare a acesteia. Artemie Scrum
din Tolvidia, unul din vechii luptitori
raranisti, explici intr-un limbaj popular
programul  partidului, insistind asupra
necesitdii organizdrii statului farinesc.
Oratorul a fost viu aplaudat. Politica
agrari presupune ridicarea nivelului eco-
nomico-social al taranului, subliniind
avantagiile cooperatiei, care in sistemul de
guvernare national-tirinesc va fi pdrghia
de emancipare si ridicare a tarinimii.

Aniversare  romdno-sovietica  la
Bucuresti — un an de cind s-au reluat
relatiile de amicitie. Se va produce un
schimb de telegrame intre domnii Titules-
cu si Litvinov. / Finala Cupei Romdniei
la fotbal. CFR Bucuresti invinge Ripensia
Timisoara cu 6-5 dupd prelungiri pe sta-
dionul ONEE 20.000 de spectatori. Ar-
bitrul Xifando a fost partinitor. In poartd,
Zombory, inlocuitorul lui Paviovici, nu s-a
ridicat la indltimea asteptirilor. / Statis-
tici in 50 de state de pe glob: 2.400.000
de oameni au murit anul trecut din cauza
malnutritiei, 1.200.000 s-au sinucis din
pricina mizeriei. Dificultigile de vinzare
si scaderea pregurilor au dus la distrugerea
unui milion de vagoane griu, 267.000
vagoane cafea, 258 milioane kg zahdr, 26
milioane kg orez, 25 milioane kg carne. /

Franga este dispusi si accepte negoci-
erile cu Germania in privinta unui pact
de neagresiune si de neasistentd a agreso-
rului in Rdsdrit. | Prim-ministrul Ma-
bpetr a format noul guvern cehoslovac din
reprezentanti a sapte partide. Programul
cuprinde schimbari aduse legii pensiei; pen-
tru iesirea din criza actuald, agricultura,
industria si institutiile bancare au nevoie
de noi revirimente; sunt imperios necesare
reducerea dobinzilor si sciderea dirilor.

Oriselul Lipova — martorul unei
senzagionale crime din imprudentd. Joi
seara pe la orele 10, pe terasa restaurantu-
lui Bdile Lipova, controlorul PTT Bulugea
Nicolae i avea alituri pe colegii Fiigidin
si Fratler. Printre comeseni, doamna Ana
Vasici, sotia unui plutonier major. La un
moment fatal, in joacd, functionarul Fi-
gdddau a depus pe masa pistolul siu Brow-
ning, pentru care avea drept de folosina.
Au urmat discutii peste mese despre sportul
véndtoarei, despre uzul armelor in atari
imprejurdri.

emeia Ana Vasici a luat pistolul

si a actionat asupra trigaciu-

lui. Glontul i-a perforat con-
trolorului Bulugea antebragul drept, apoi
a ricosat in mamelonul drept si s-a oprit in
plamini. 30 de ani avea bietul beamser,
care se bucura de simpatia intregului corp
functiondresc.

LJAtac masiv al Israelului in Iran:
conducerea militard decimata” // Uni-
versitatea de Vest din Timisoara, in par-
teneriat cu University of West London,
organizeazd un masterat in administrarea
afacerilor. // NASA a gasit un zid de foc
la limita sistemului solar...

Nota. Pasajele culese cu caractere
italice sunt desprinse din ziarul Vesul,
Timisoara, simbatd, 8 iunie 1935.



Cirtile, dupi continutul lor, pot fi
organice, anorganice §i am putea adiuga
o categorie a dictionarelor, enciclopedi-
ilor, compendiilor i eseurilor, care-ar
fi neutre. Din categoria textelor or-
ganice fac parte beletristica, istoriile de
toate felurile, cirtile de medicind i ale
stiintelor umaniste. Ultimele, agezate
undeva la intersectia cu stiintele exacte,
anorganice, incercand si gdseasca punc-
tele comune dintre acestea, undeva pe
o linie a ratiunii pure. Cirtile anorgan-
ice, cum e de agteptat, trateazd lumea
fizicd, impingind-o cAt mai aproape de
abstrac;iunea matematicii, mama tu-
turor constructiilor logice.

Filosofia se situeazd pe linia mediana,
in intersectia amintitd, indepartindu-se
tot mai mult de organic si plutind intr-o
zond a abstractiunii logice in sine si pen-
tru sine, cumva scoasi din contextul
stiintelor umaniste, iar in ultima vreme
privindu-se intr-o oglindd proprie, in
care umanitatea nu mai apare nici ca
personaj, ci ca un fel de voce din off,
sd se stie cd toate esafodajele logice fac
totusi parte din lumea aceasta.

artile de istorie scriu despre

viata si intAmplirile lumii

barbatilor, unde rolul femeii
este unul aparent auxiliar, de partici-
pante abulice sau extrem de aplicate la
evenimentele lumii, desi, in majoritatea
cazurilor, rolul lor este doar de procreare
si de suferintd in urma efectelor de multe
ori dezastruoase ale logicii masculine, in
efortul ei de a detine suprematia asu-
pra altei logici masculine. Femeile, co-
piii si batrinii fiind intotdeauna primii
evacuati din zonele de conflict, desi din
randul lor se aduni numirul cel mai
mare al victimelor colaterale.

Cand in sirul figurilor masculine
apare cite un chip de femeie, precum
acea Hartgepsut din Egiptul antic, sau
mamele impiratilor nebuni ai Romei,
sau Lucretia Borgia, rolul este unul
devastator, intrecindu-i pe barbati in
ticluirea celor mai aberante hotirari,
ce duc intotdeauna la crimi. Cici bes-
tialitatea unor figuri feminine, rimase
in istorie, o depiseste cu mult pe cea
a barbatilor, pentru simplul motiv ci
puterea lisatd la mana lor devine in to-
ate cazurile o armi ucigasd. Usurinta cu
care pot da nagtere unei fiinte umane le
dicteaza subliminal puterea de a supri-
ma, fird niciun regret.

Mitologiile si cirtile de religie
orientald, Vechiul §i nu mai putin Noul
Testament, aduc in prim plan cite o
figurd exemplard de femeie, ce poate fi
incadratd in citeva categorii clare, toate
fiind expresia locului pe care-l ocupi
in raport cu birbatul, familia, copiii,
dintr-o comunitate inchisi. Mitologia
indiani pune in seama zeitelor forta de-
vastatoare ce nimiceste omenirea, tot ca
efect al aceleiasi puteri si libertdti pe care
si le poate aroga o niscitoare de lumi,
de a le si putea distruge. Rézboaiele
birbatilor sunt de altd naturi.

Crimele si sadismul lor sunt motiva-
te de vointa de dominare, caracteristici
sexului masculin, dela simpla competitie
pentru a intra in gratiile unei femele in
vederea procredrii, pand la paranoica
vointd de suprematie totald ce frizeazd
un fel de substituire a zeului suprem.
Dar si posibilitatile psihologiilor mascu-
line sunt numadrabile si bine delimitate.

Principiul
Incertitudinil s I

Beletristica vine si combine in fel
si chip posibilele variante ale relatiilor
intre masculin §i feminin, dar si aici,
unde rolul femeii este aproape unul cen-
tral, se delimiteazd epopeile, de cele mai
multe ori strict masculine, de initiere
sau desdvarsire a unui act ce priveste o
societate inchisi, romanele politiste, de
spionaj, ce au in centrul lor tot barbati,
romanele sociale, cu un echilibru al
prezentei celor doud sexe, in fine cele de
dragoste, unde combinatiile se fac la pa-
ritate, dupa modelul relatiilor din epoca
in care au fost scrise, pentru ci aceste
cirti din ultimele categorii au viata cea
mai scurtd, legatd de nigte realititi ime-
diate i sunt destinate in primul rind
contemporanilor vremii respective.

In fine, romanul realist sau psiho-
logic, care pune accentul pe relatiile
interumane dintr-o anumitd perioad,
incercAnd si facd radiografii complete
ale unei lumi in care a fost scris. Poezia
urmeazd cam aceleasi limite, depisind
insd de cele mai multe ori epoca in care
a fost creatd prin stilul aluziv al metafo-
relor, ce poate fi interpretat diferit de la
o perioada la alta a evolutiei societitii, a
indivizilor ce o formeazi, riminind insa
deliciul firilor romantice, contemplative
si meditative.

Un loc aparte il formeazi literatura
de anticipatie, mai apropiata de stiingd
decat de societatea umani, de psiholo-
gia oamenilor dintr-o anumiti perioads,
cu accentul pus pe variantele posibile ale
evolutiei umanititii sau ale unui grup,
aflat in contact cu alte civilizatii, cu alte
lumi concepute, de cele mai multe ori,
tot dupd modelul celor de pe pimant.

Modelele sunt uneori combinate
intre cele contemporane si cele de acum
doud mii de ani. Variantele si variabilele
frizeaza de multe ori ciderea intr-un abis
al fanteziei, unde totul este posibil. Uto-
piile si distopiile vizeazd, de la Huxley,
Orwell pand la Margaret Atwood univer-
sul concentrationar al societitilor totali-
tare, spre care pare si se indrepte omeni-
rea in acest sar planetar greu de controlat
in toate detaliile diversititii lui.

Pseudo-mitologiile destinate copii-
lor sunt la limita dintre fantasticul ro-
manelor de anticipatie si cel benign, al
oricirui om de pe pimant, dar succesul
lor i tirajele acestor cirti il depaseste de
departe pe cel al literaturii S.F. Ciudat e
ci autorii acestor cirti destinate copiilor
isi situeazd universurile in proximitate,
distinctia dintre ele rimanind una alea-
torie, de unde si sentimentul cititorului
ci totul e posibil aici, in aceasta lume,
in imediatul nostru, ceea ce di aripi
imaginatiei fiecaruia, si un succes asigu-
rat pentru autori.

ar cititorul se indreaptd

cu predilectie citre cartile

unde poate gisi o frinturd
de lectie pentru viata lui de fiecare zi,
sau cel putin s se regiseascd prin ceva,
si de aceea pe primul plan apar romanele
de dragoste, siropoase, cu cancanuri de
budoar, cu familii agresate de prezenta
personajelor masculine/ feminine, care
incearca si le distruga.

Primul univers rimane cel al cu-
plului, apoi al familiei, in fine al lumii
imediate, al cartierului, oragului, tdrii.
Thriller-urile isi desfisoard actiunea
pe intreaga planetd, cu care prilej, pe
langd trama cu repere si desfisurare
asemindtoare, cititorul mai afli citeva
detalii despre continente si tari strdine,
pe care le compara cu ceea ce stie de la
Discovery sau din National Geographic.

- ———— l
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Adi inotat vreodata intr-un swimming pool de sapte sute de mii de euro, cu instalatie
de contracurent si reflectoare subacvatice? Daci da, atunci poate i-ati vizitat pe miliona-
rii Wolfgang si Helene Beltracchi, proprietarii unui asemenea pool. Daci nu, aflati din-
tr-o carte publicatd de Stefan Koldehoff si Tobias Tim — Arzd falsd, bani adeviragi. Afa-
cerea Beltracchi (Baroque Books & Arts, 2023) — ci Wolfgang Fisher, devenit Wolfgang
Beltracchi dupa ce a preluat numele sotiei sale, este cel mai cunoscut sarlatan din se-
colul al XX-lea, un adevarat rege al falsificatorilor de arta. Fiind un pictor prea modest
pentru a face bani cu operele lui, a fost suficient de talentat pentru a sti cum si falsifice
tablourile unor artisti celebri si sa cAstige astfel mai multe milioane de euro.

Dupi ce a fost arestat in 2011 si a petrecut trei ani in inchisoare, Wolfgang Bel-
tracchi a devenit celebru si a cistigat alte milioane de euro nu numai cu propriile lui
picturi, mult mai bine plitite acum, ci si cu volumele publicate de el sau despre el si
despre viata boema, greu de imitat. Greu de imitat, pentru ci jobul falsurilor intreprins
de Beltracchi era foarte dificil. In primul rind, i-au fost necesare nenumdrate informatii
despre pictorii contraficuti. De aceea, Beltracci avea o imensi bibliotecd de artd, cu sute
de tratate, programe, cataloage, prezentiri de expozitii, albume artistice si fotografii,
care ii permiteau o foarte detaliatd abordare a pictorilor imitati. Nu i masluia pe cei
foarte celebri, ii prefera pe Fernand Léger, Max Ernst sau Georges Braque, pentru a
nu fi descoperit. Iar cAnd se oprea asupra celui ales, asculta muzica plicuta acestuia, ii
citea cirtile preferate, incerca si se apropie cat mai mult de obiceiurile sale si si-i repete
trairile.

poi si-a construit o retea densd de cunostinte printre angajatii muzeelor

de artd, proprietarii de galerii §i expertii din intreaga Europd. Iar cind l-a

unoscut pe Otto Schulte-Kellinghaus, un intermediar dispus si ii vAnda

tablourile, s-a folosit de el pentru a nu se mai implica direct in efortul de a convinge

colectionarii. Tot prin el ii contacta pe experti pentru a le oferi spre analizd tablourile

sale, anuntind ci ar putea fi falsuri si dorind sd le afle parerea. Daci se recunostea falsul,
retrigea tabloul; daca nu, il oferea spre vinzare, fird a se expune astfel nici unui risc.

Desi s-a ales cu multe milioane de euro in doar citiva ani, Beltracchi nu s-a linistit.
Prea indragostit de bani, a continuat pand a fost prins datoritd lucririi , Tablou rosu
cu cai”, atribuitd de el expresionistului german Heinrich Campendonk si evaluati la
aproape trei milioane de euro. Cercetatd sub un stereomicroscop, cu ajutorul croma-
tografiei si a altor zeci de analize, s-a observat ci straturile de vopsea contineau alb de
zinc si de titan, un amestec care nu a fost posibil in anii 1914, cind s-a presupus ci a
fost pictat tabloul. De aici a pornit totul. Intrebat de ce a folosit o vopsea mai recenti,
Beltracchi le-a marturisit judecatorilor ¢i el cumpara numai culori vechi si le pregitea
cu multd grijd, dar din neatentie s-au strecurat urme de titan intr-un tub vechi de alb
de zinc. Altminteri, nu gresea in nici una dintre procedurile sale: alegea numai rame si
panze vechi, avea o tehnici perfectd de uscare a vopselelor si ,,imbitranea” tablourile cu
ajutorul unui proces indelung si complicat.

Eforturile lui au meritat, deoarece in piata tablourilor circulau miliarde de euro
anual, asa cum se intAmpla numai in zona drogurilor, a armelor si a prostitutiei. Banii
cAstigati au permis sotilor Beltracchi si-si cumpere doud resedinte fastuoase in Ger-
mania si Franta, si foloseasca automobile si iahturi de lux, sa colinde locurile cele mai
scumpe de pe glob si si se bucure de nenumadrate conturi bancare, risipite prin lume
pentru a nu fi gisite. Toate pline de bani. Procesul intentat sotilor Baltrecchi s-a inche-
iat repede. Nu s-a putut dovedi nimic altceva decat ,,0 intensa energie criminal’, care
a provocat nenumdrate daune negustorilor si colectionarilor, prietenilor si rudelor, dar
mai ales artigtilor implicati. Heinrich Campendonk, de pilda, a rimas pe veci afectat
de numeroasele falsuri atribuite lui de Beltracchi. Cine cuteazd si mai cumpere astizi
un tablou de-al sdu?

Pentru ci judecdtorii au audiat aproape doud sute de martori fird vreun folos prea
mare, au recurs la ,un targ” cu fiptasul: dacd ficea mirturisiri complete, i se scidea
pedeapsa. Asa s-au aflat multe detalii despre activitatea sa extrem de laborioasa, dar nu
chiar toate, pentru ci Beltracchi nu a vrut sd divulge secretele sale altor masluitori. Iar
cand a fost intrebat cate tablouri a falsificat, a marturisit cd au fost doar patrusprezece
la numir. Nu citeva sute, aga cum s-a intdmplat in realitate. Un alt motiv pentru care
procesul a durat numai noud zile a fost dorinta de a se descoperi cat mai putine falsuri.
Explicatia e simpld, oferitd de autori in cartea lor: ,Nu existd bransd cu 0 memorie mai
proastd ca piata de artd. Pofta de marfd proaspitd nu cunoaste margini.”

Prin urmare, putem si ne asteptim si la alti artisti priceputi in a falsifica tablouri,
care sd ne ofere povesti noi, la fel de spectaculoase precum cea a lui Beltracchi & Co.
Iar autorii dispusi s i deconspire vor fi premiati i ei, asemenea jurnalistilor Stefan
Koldehof si Tobias Tim, inclusi de curind intre cei mai importanti o sutd de oameni
din domeniul artei.

19

Atura de cucuta

pica



- J I- J n

In 2000, in luna martie, publicam in revista Timpul din lasi, unde imi ficeam
veacul la vremea aceea, un eseu teribilist intitulat ,,Cum se comite o cronici literara®.
Elaboram acolo un pseudo-formular de tip birocratic pentru cronici de carte, un ,tipi-
zat®, cum se spune acum, o combinatie de formule cliseistice aplicabile la orice carte,
fraze pretioase si gdunoase, generalitdti stupide si seturi multiple de cuvinte (adjective
si sintagme calificative) din care autorul s3 aleaga varianta corectd sau preferatd, ca la
un chestionar pentru examenul de soferi. Tipizatele de cronici literard aveau o variantd
pentru proza si una pentru poezie, basca un glosar de termeni suplimentari buni la
orice (charismatic, delimitare, empiric, grosso modo, metafora vie, tale quale, Weltan-
schawung si ce mi-a mai trecut atunci prin cap). Imi amintesc citd plicere mi-a ficut
s scriu textul. A fost ca o defulare, un soi de revansd personala fatd de toate cronicile
conformiste care umpleau spatiul unor reviste — nu intotdeauna provinciale. (Acum
regret un pic acele vremuri, cu tot cu pletora de reviste care au dispirut sau au devenit
infinitezimale, spre invizibil.)

Mai apoi am inclus textul in volumul Romanii e destepti de la Polirom, dar ceea
ce n-am mdrturisit niminui — nici micar mie insumi — in cei doudzeci si cinci de ani
care au trecut e faptul ¢3, atunci cind ridiculizam pompozitatea unor comentarii critice
scrise parcd dupd retetd, in mintea mea se strecura si un firicel de teama pe care mi-o
biciuiam masochist, teama ci propriile mele cronici, publicate la acea vreme in 7im-
pul, pacituiau prin aceleasi metehne. Fiindci, la urma urmei, cum se scrie o cronici li-
terard bund si onestd si revelatoare? Pentru asa ceva nu existd o retetd, asa cum nu existd
un manual care si te invete principiile de elaborare a unei analize solide, competente si
obiective la o carte, care, pe deasupra, si fie si cit de cit atractivd la lecturd.

a sd scrii critica literard, trebuie sd citesti multd critica literard, s furi me-

seria atit cit poti si sd te bazezi pe propria intuitie selectivd. Credeam (cred

si acum) ca, intr-un fel, formarea unui critic literar nu e diferitd de cea a
unui scriitor. Dincolo de o brumi de talent, un fundament teoretic cit mai solid si un
spirit critic intuitiv, e obligatoriu s citesti cit mai mult si s3 scrii cit mai mult. Nu dupd
retetd, dar detectind maniere, stiluri si tipare la profesionistii din domeniu. Problema e
¢, indiferent citi critici literari ai citi i cite sute de cronici si recenzii literare ai diseca si
analiza, nu poti vedea ceea ce pentru criticul aspirant ar fi cea mai interesantd portiune
din travaliu: parcursul, nu produsul final, munca cu cartea, nu rezultatul ei.

Ca sa fac o comparatie simplistd, poti admira o casd bine construita, ba chiar si
o coliba din nuiele impletite si stuf, dar asta nu inseamni ci, oricit te-ai uita la ea, ai
reusi sd construiesti tu insuti una la fel de bine inchegatd. Nu poti invéta s pictezi doar
admirind tablourile dintr-o galerie, dar daci stai o vreme pe linga un pictor in atelierul
lui, poti prinde macar notiunile de bazi ale profesiei. Insi cum poti intra in atelierul
de lucru al criticului literar? Unde gisesti asa ceva?

Odati cu trecerea anilor, pasiunea pentru critica literard — niciodaté prea tumultu-
oasd — mi s-a mai potolit. Rimin un cititor fidel al altora (cici, orice s-ar zice, existd azi
la noi destui critici de ,,noud“ generatie pe care e mai profitabil i mai plicut si-i citesti
decit sa-i concurezi) si un comentator ocazional si amator al unor cirti care ajung si
ma cucereasci. Mi-a rimas insd in minte dorinta voyeuristd de a pitrunde micar o
datd, micar putin, in atelierul — sau laboratorul — unui critic literar autentic ca si vad
cum lucreazi, si urmdresc un parcurs eficient, dacd nu exemplar, de la niste insemniri
de lectura la o analiza inchegata i convingdtoare a unei cargi.

Sansa de a-mi satisface mirunta curiozitate mi-a oferit-o o pasiune inibusita, care
in cele din urma a rabufnit — atit cit a putut — in timpul izolarii silite impuse lumii
noastre fragilizate de pandemia de coronavirus din 2020-2021: bibliofilia. Printre
cartile vechi si frumoase pe care am pus ochii si apoi mina in ultimii ani s-a nimerit
sa fie si un exemplar din prima editie a romanului lui Anton Holban loana, aparut in
decembrie 1934 la Editura Pantheon din Brad (,O editura de cirti la Brad?!“, cum se
mird autoironic insasi editura — adicd editorul — intr-un fel de cuvint-inainte la carte.
»Dar unde e Bradul? Si de ce o noud editura la Brad? [...] in oriselul modest, pitulat
intre cutele Muntilor Metalici“. Desi nu despre edituri e vorba aici.)

Doar ci exemplarul amintit din Joana nu este unul oarecare: pe pagina de titlu se
poate citi, inscrisd cu cerneald neagra, o dedicatie a autorului, iar cel ciruia volumul
ii fusese dedicat — si daruit — nu era altul decit Serban Cioculescu. Mai mult, cartea
contine o multime de insemnari ale criticului, insemnari care mi-au oferit exact ceea ce
ciutam odinioari: ocazia de a-mi furisa privirea in laboratorul personal al unui profesi-
onist autentic. lar despre descoperirile de acolo o sd povestesc in numarul viitor.

Uritii se straduiesc sd iasd cAt mai
bine in poze, iar cei mai destepti dintre
ei pot sa arate chiar interesant. Asta daci
stiu cum si isi mascheze defectele, cum si
le ascundd, sa le atenueze ori si le facd ne-
vazute prin fel de fel de gesturi si trucuri.
Stirbii si buzosii isi duc ména la gurd sau
la falcd, isi deschid palma, de parcd s-ar
mira ori s-ar gindi la ceva, si se acopera cu
degetele. Chiorii si cei care se uitd-n cruci
nu privesc inspre obiectiv, ci intorc capul
si nu li se vede decat jumitate de fatd.
Nisosii privesc fie in pamAnt, fie drept in
obiectiv, ca sd nu aibd deloc profil si si-si
camufleze trompa. Cei cu fruntile brizda-
te de riduri si le sprijind cu palma, care, ca
un cozoroc, le ascunde sub ea.

i crede ci ciupitii de virsat n-

au cum sa disimuleze neno-

ocirea ce le-a mutilat fata. Si
n-au, asa ci mai toti isi cuprind obrajii
cu ambele maini si se sprijind-n coate. Si-
gur, daca privesti atent observi cicatrici,
dar ele nu fac decit sd le dea unor chipuri
o si mai mare expresivitate. O femeie fird
un ochi se uitd doar cu cel sinitos, gi-
sind un unghi atdt de convenabil, incat
pleoapa ce acoperi lipsa rimane blurati.
Poti fi convins ¢ e un efect al umbrei
si nici nu-ti pui problema c-ar fi vreun
handicap.

Un biietel care si-a pierdut urechea
stanga la joacd, retezatd de sabia pe care
un altul, mai mare, a sterpelit-o din pano-
plia familiei si cu care, ca sd se dea impor-
tant, s-a duelat demonstrativ, si-a incon-
jurat capul cu bratul drept atit de firesc,
inct nici prin minte nu le-au trecut celor
care i-au vizut fotografia ci i-ar lipsi ceva.
O serie de imagini reusite au ca personaj
un mecanic auto care tot fird ureche a
rimas, dar intr-un accident de munci. A
fost ideea lui sd se pozeze cu o viold ca si
cand ar fi cAntat la ea, cu capul putin in
faa, cu umdrul de sprijin al instrumen-
tului nitel ridicat, astfel incit, fotografiat
in continuarea corzilor, cu ochii aproape
inchisi sau, dimpotriva, larg deschisi, ca
de o cutremurare interioar3, ai fi jurat ca
e in plin concert si ci triieste, la cea mai
mare intensitate, muzica.

Celor doui fete, una de 11 ani, alta
de 23, ambele cu buza de iepure, le-am
cerut si-si prinda barbia cu o ména, iar
degetul aricator si le stea chiar sub nas,
incat si le ascunda defectul. Celei mici i
s-a potrivit de minune, mai ales ci pur-
ta ochelari i pirea o micutd ganditoare
care atunci isi scotocea mintea in ciu-
tarea unei idei. Domnisoara, in schimb,
a iesit riu. A vizut fotografiile si mai,
mai si izbucneasca in plans. Dupi ce s-a
linistit, s-a privit in oglindi, s-a studiat,
s-a agezat din nou i a stat aga cam doud
minute. N-am zis nimic, m-am preficut
ci-mi caut niste fisiere in computer. La
un moment dat, mi-a spus ci ar vrea si
foloseascid, daci e posibil si i-l dau, ter-
mosul meu. Termosul?!

A, da, nu era al meu, il uitase cineva
si il pusesem pe pervaz, ca si si-l recupere-
ze daci se va Intoarce, insd trecuserd vreo
doud luni si era nemiscat. L-am sters de
praf, l-am spalat, l-a sters cu un servetel si
i l-am dat. M-am intrebat in gind de ce
nu-si luase propria sticld de apd pe care i-o
vizusem in buzunarul lateral al rucsacului,
cand, parcid intuindu-mi, a zis ca termo-
sul e si mat, dar are si gura mai mare de-
ce sticla ei. $i, intr-adevir, preficAndu-se
ci bea din el, a reusit si-si mascheze total

buza de iepure si si aibd cateva fotografii
grozave, in care arita ca o excursionistd ce
tocmai s-a oprit si se hidrateze.

Un domn pictor, cu o parezd faciald
severa pe partea dreaptd, a avut nevoie de
o fotografie. Doar ci era atit de diform,
incAt mai bine de o jumirtate de ord m-
am striduit si-i ascund — din jocul de re-
flectoare, punénd filtre peste filtre, apoi
luAndu-le, cu lumini scizute — obrazul
ldsat si buza cizutd. N-am reusit, ba in
cAteva cadre ziceai ca l-am prins pe Fran-
kenstein. Nu i le-am aritat. Era destul de
iritat cd tot incerc sd pozitionez lumini-
le alea si ci nu gisesc o modalitate sa-l
pozez. Nici nu intelegeam ce-mi spune,
fiindca pur si simplu vorbea cu o juma-
tate de gurd, dar nu incet, ci fonf, cea-
lalta jumairate fiindu-i imobilizatd. N-am
dibuit nicio solutie, iar el tot imi cerea
ceva. [-am spus ci nu-mi dau seama ce
vrea, ci-mi pare riu, dar nu mi prind.
S-a ridicat iute de pe scaun, s-a indreprat
spre biroul meu, a luat un plic gol, din
cele in care se pun fotografiile dupa ce
sunt tiparite, a extras un pix din borcanul
cu pixuri si a inceput si deseneze.

Am fost inspirat si am tras cAteva ca-
dre, nu pentru el, ci pentru mine, cu un
Nikon mic, de buzunar, pe care il am in-
totdeauna la indeman, chiar si in atelier.
L-am lasat si-si ispraveascd treaba. Mi-a
ficut semn s md apropii. Mi-a ardtat si
mi-a spus ceva, dar tot n-am inteles ce.
In schimb, am vizut ce voia de la mine,
fiindc in portretul pe care si-l ficuse din
cateva linii era si cheia pe care mi-o ofe-
rea. Am stins doud dintre reflectoare, am
estompat lumina de la al treilea, am urcat
pe un scaun, el si-a lasat capul putin spre
piept, si l-am fotografiat de sus, suficient
cat sd se vadd cu acuratete, dar i cit si-i
camuflez pareza.

Mi-au iesit patru portrete grozave.
I-am multumic §i l-am intrebat dacid
nu-mi lasd mie schita pe care o ficuse. A
mormidit ceva, m-a privit, si-a dat seama
ci n-am priceput, apoi, dupd ce au iesit
fotografiile si mi le-a platit, a deschis pli-
cul pe care desenase, le-a bagat in el si a
plecat spunindu-mi ceva in pragul usii.
Cred ca la revedere, dar n-as jura.

Unei studente la medicind veteri-
nard ii trebuia un set de fotografii putin
mai mari decit cele de buletin, care si-i
insoteascd documentele necesare aplicatiei
pentru o bursa in striindtate. Doar ¢i o
parte din frunte, ochiul i pometele obra-
zului drept pareau din carne vie, fiindcd
pielea de acolo i fusese arsi in copilirie,
cind a tras peste ea o oald cu apa ce fier-
bea pe aragaz.

avut, totusi, noroc ci nu si-a

pierdut ochiul, ce pirea ci-i

iesit din orbitd. Eram des-
cumpdnit §i nu-mi gaseam starea. Era in-
altd, cu parul lung, negru si lucios, cu un
corp admirabil. $i ea parea incurcatd, abia
de-am schimbat trei-patru cuvinte. Stiam
de ce venise, dar pur si simplu nu stiam
cum fac.

Dupi ce s-a asezat pe scaunul inalt
si si-a indreptat spatele, a ldsat parul si-i
acopere, ca un val, partea distrusd a fetei,
iar capul si l-a intors putin citre dreap-
ta. Si-a mai aranjat parul cu mana, si l-a
intins, apoi mi-a zAmbit trist, de fapt, a
surds, dar intr-un fel care m-a infiorat
din crestet pand-n tilpi. Am reusit si-i
spun c-o jumditate de gurd asa e perfect,
nu miscati si am apisat pe declansator. In
fotografia pe care i-am ficut-o atunci e
o uritd de-a dreptul frumoasd. $i asa a
rimas pana in ziua de azi, cAnd ne pregi-
tim pentru nunta de argint.



Claudiu T. ARIESAN

Recuperarea, in  conditii

stiintifice moderne si in versi-
uni optimizate a clasicilor elini riméine
o prioritate pentru orice culturd ce se
respectd, mai ales cAnd vorbim de una
europeana. In acest context, notim co-
media in editie bilingvd, greaci veche
si roménd, apartinind dramaturgului
clasic Aristofan, Cavalerii, trad. Li-
viu Franga, introd., note si comentarii
Theodor Georgescu, Editura Eikon,
Bucuresti 2024, 381 p., parte dintr-un
proiect ambitios de realizare, in premi-
erd la noi, a traducerii ,,Operelor com-
plete” pistrate de la maestrul comediei
vechi grecesti.

Meandrele politichiei din  toate
vremurile, chiar si din cele ale celebrei
democratii ateniene de secol V, au fost
si riman extrem de intortocheate, asa ci
asistdim la o uriaga alegorie ce are drept
tintd linsarea publici (nu mult diferitd
de cea din presa de azi) a personajului
real Cleon, ascuns aici sub numele de
Paphlagon. Parabola e tare transparenti:
casa ce adiposteste actiunea sumari e
Grecia insisi, iar stapanul ei se numeste
Demos, personificare simplistd a popo-
rului elin, slujit de sclavii A i B, respec-
tiv Demosthenes si Nikias.

Diatriba infierbantati a lui Aristo-
fan, ce precede in efigie si invocd parci
aneantizarea deplind a personajului ne-
gativ, are si bogatd relevanta sociald, cul-
turald, civica, spirituald pe alocuri, asa
explicAndu-se faptul ca Platon i-a trimis
tiranului Dionysios al Siciliei, curios de
esenta constitutiei ateniene, tocmai pie-
sele de teatru aristofanesti spre a-1 limuri
mai expeditiv. lar rezolvarea e caragiales-
ci ante litteram: Cleon va fi infrint de un
Agamitd Dandanache mai corupt si mai
tembel ca el: cArnatarul Agoracritos.

Adaptarea textului antic la rigorile
romanei actuale este una remarcabili,
varianta strilucind prin limpezime si
fluiditate, desi originalul nu e lipsit de
dificuleiti ori capcane. lar aparatul cri-
tic de peste 160 de pagini ar face onoare
oricirei editii din ¢ari cu mare si nein-
treruptd traditie in domeniul filologiei
clasice.

II O veritabila  surpriza

editoriald din acelagi areal
elevat al clasicititilor, de astd datd ro-
mane, vine dinspre superba colectie
numitd chiar ,Thesaurus classicus” si
coordonatd de neobositul universitar si
savant Nelu Zugravu. Este vorba de frag-
mentele, tot in variantd bilingvi, latind
si romand, ce cautd a reconstitui cat mai
plauzibil unul dintre cele mai faimoase si
mai controversate dialoguri din gindirea
antici: Marcus Tullius Cicero, Horten-
sius sive De philosophia (Hortensius sau
Despre filosofie), introd., trad. si comen-
tariu analitic Constantin-lonut Mihai,
Editura Universititii ,Al. I. Cuza”, Iasi,
2025, 403 p.

O incercare aproape eroici de redare
nu doar a continutului ideatic si notional,
ci si de retriire, micar in ghiciturd, a
starii de sublim extaz intelectual pe care
o va fi experimentat junele de nici 20 de

ani Aurelius Augustinus, viitorul episcop
de Hippo Regius, la intilnirea, intr-o
scoald din Carthagina, cu textul ce ii va
deschide apoi definitiv inima si mintea
pentru iubirea de intelepciune.

Forta protrepticd a respectivei creatii
filosofice ciceroniene este garantati si de
propria experientd a autorului, care, in
multe momente ,,ni se infitiseaza in ip-
ostaza unui om care cauti in filosofie un
port al linistii, al dialogului lduntric si al
vindecirii de iluziile politice nutrite de-a
lungul mai multor ani. De la exaltarea
unei vieti trdite pe marea scend a timpu-
lui siu, Cicero se indreaptd acum spre
idealul unei vieti contemplative, care
acorda intéietate studiului si meditatiei
filosofice”.

Ce va fi gisit Augustin atit de
pretios ca imbold definitiv, ce il va fi
incurajat, mai tirziu, pe Boethius si
giseascd in aceleasi rAnduri o formi de
consolare propice necazurilor sale ma-
jore? Cum sugereazd competentul edi-
tor si traducitor, Hortensius pare si le
fi vorbit elocvent ,despre nimicnicia si
deserticiunea lucrurilor omenesti, de-
spre incertitudini, despre absenta unui
sens al vietii si despre nevoia, imperativa,
de a porni in ciutarea lui”.

II O savuroasi colectie de

povesti itinerante cu mai
mult sau mai putin talc din Evii de mij-
loc este Anthony Bale, Ghid de cilitorie
in Evul Mediu. Lumea vizutd prin ochii
cilitorului medieval, trad. Justina Ban-
dol, Editura Polirom, Iasi, 2025, 288 p.
Solida serie ,,Historia” coordonati de Mi-
hai-Rizvan Ungureanu a mai oferit ase-
menea surprize practice cum este aceasta
intreprindere insolitd a profesorului de
literaturd englezd medievala si renascen-
tistd de la Cambridge University.

Repetand in modernitate multe tra-
see despre care a citit in manuscrise si
cirti strivechi, indurind numeroase pro-
vociri si depisind obstacole culturale,
organizatorice, sanitare de tot soiul, nu
e de mirare ci a compus o carte extrem
de empaticd despre cilitorii de acum un
mileniu surprinsi ,,in virtuosul lor efort
de a ajunge la locurile sfinte sau, cine
stie, de a explora pand aproape de limita
geografici minunile Creatiei”.

Peregrinul de acum se amuz3, ii mus-
tra (,,dar bland si fard ascutisuri ideologi-
ce moderne”), ii simte abandonindu-se
in mainile Providentei sau asteptind
miracolul salvator din situatii imposi-
bile, le urmireste entuziasmul vibrant si
deceptiile amare. Ins3, mai presus de toa-
te, Bale manifestd o deplini reverent si
aleasd gratitudine pentru neodihna celor
care au gasit energia si bunivointa de a
nota fazele, de a se destdinui asupra pe-
lerinajelor sau drumurilor de cunoastere
desfisurate in acele vremuri brazdate de
atitea incertitudini si crize.

O veritabild panoramare mondi-
ald ne plimba virtual, cu ochii mintii,
prin Aachen, Bolzano, Constantinopol,
Venetia, Cipru, Babilon, Ierusalim, pe
drumurile mitisii sau citre antipozi.
Dar senzationale nu sunt doar locurile,
ci mai ales se dovedesc pilduitori oame-
nii ce le animau imaginativ si fizic, le
colorau cultural si civilizatoriu. Mereu
altii, dar si aceiasi!

LN

Am imaginea foarte clard a unei fe-
mei in varstd, asezatd intr-o bucitirie in-
tunecoasd, pe scaunul din stAnga mesei,
fumind tacticos o miriseasca si trigind
la intervale regulate cite o dusci dintr-o
sticld de bere aflati mereu la indemana.
Babi, purtind intotdeauna un sort impe-
cabil si un zdmbet bun, era bunica sexa-
genard a unei familii tipic timisorene, ce
intrunea trei genealogii: maghiari, sirba
si ardeleneasca. O familie siraca, dar ini-
moasd, si complet lipsitd de prejudeciti,
un lucru cu totul remarcabil pentru anii

’70.

cum, cind mi gindesc la

micuta bucitirie plind de

um i de rasete, o aud pe
Babi glumind si ii vid fata binevoitoare,
cutata de un ras rigusit care-i scotea la ve-
dere singurul dinte, aflat printr-un proces
misterios chiar in mijlocul gurii. Bibuta,
cum ne plicea s-o alintim, avea un ritu-
al neclintit cu care isi incepea fiecare zi.
Dupa toaleta de dimineatd, pe masa din
bucitirie apareau o cutie de chibrituri si
un sul de hértie creponati, rosie ca focul.
Dupi ce sufla cu grija in chibritul aprins,
Babi astepta s se riceasci ciotul negri-
cios inainte de a-si marca cu el conturul
ochilor. Rotocolul de hirtie creponatd,
muiat in apa si aplicat expert, era menit
si-i puna nelipsitii bujori in obrdjori, un
machiaj ingenios care-i dddea aspectul,
atit de indrigit, de pipusi vie.

A mai trecut ceva timp pind cand,
intr-o duminicd dupi-amiazd, Babi ne-a
delectat cu un recital de muzica sirbeas-
cd. Atunci am aflat cd fusese o cAntireatd
apreciatd in Banatul sirbesc, pe care
obisnuia si-1 colinde intr-o trisurd plind
de tamburasi, cAntind pe la nunti si pe la
alte evenimente de familie. Gajurile pri-
mite pentru prestirile muzicale reintrau
prompt in circuitul petrecerilor care se
tineau lant.

Cand a mai imbatranit, Babi s-a tras
spre casd, locuind acum impreuni cu fii-
ca si nepotii ei intr-o locuingd minuscula
din Timigoara. Faptul ci gi-a "trdit viaga”,
dupa cum se spunea pe atunci, cheltuind
pe loc tot ce cAstiga, denota un gen de

nesibuintd, care mi-a ficut-o si mai dra-
gi. De-a lungul anilor si al experientelor
care i-au marcat existenta, Babi devenise
depozitara unei intelepciuni manifestatd
printr-o completd detasare de aspectele
neesentiale ale vietii.

Cu mintea mea de acum pot si-mi
inchipui cd ea trecuse prin toate incer-
cirile la care te supune existenta, ci si le
asumase si cd, drept urmare, privea impi-
catd la spectacolul efemer al vietii. Babi
nu povestea nimic din viata ei trecuta,
despre care am aflat din alte surse ci fu-
sese tumultoasd. Fira liudérosenii si fard
viicireli, ea Isi acceptase trecutul si ne pri-
vea, complet lipsitd de condescendentd,
ca pe niste pasageri pregititi sd sard din
mers in marele carusel al vietii.

Asezatd pe scaunul din bucitirie,
parea multumitd de existenta sa si se
amuza neincetat de micile noastre zba-
teri adolescentine. Ma pufneste si azi
rasul cind imi amintesc de remarca ei,
lansatd impasibil in timp ce nepoata ei,
Marta, ciuta cu indarjire in dulapul din
camerd un pulover anume pe care voia
sd-] poarte la dans: ,Daci ar avea pantd-
loane, 1-ai vedea imediat.”

Felul in care Babi isi adapta limba
romAini, combinind mereu cuvinte din
sarbi si din maghiard — un amalgam ti-
pic timisorean —, era un prilej de amu-
zament nesfarsit. Un amuzament pe care
l-am perceput mai tirziu in zAmbetul
celor care mi ascultau vorbind germana
— intr-o combinatie lexicald pe care un
prieten a denumit-o mai demult ,.adria-
nisch.” Acel zambet m-a ajutat si navi-
ghez mai usor printre rigorile unei limbi
pe care trebuie si te nasti vorbind-o.

a un moment dat, in micuta

gospodirie de pe strada Core-

si, a apdrut un baset, indrigit
imediat de toatd suflarea. Pe nesimitite,
plimbarea zilnicid cu citelul a devenit
sarcina principald a babutei, un ritual pe
care si l-a asumat cu toatd seriozitatea si
care-i structura existenta. In ultima mea
amintire, o vidd plimbandu-l pe Bubi pe
unul dintre marile bulevarde timisorene;
o batranici hotiritd purtind in lesi un
cdtel, din a cirui blani de iteau de acum
tot mai multe fire albe.

Cand Babi a paridsit aceastd lume,
mai eram inca in Timisoara. Nu stiu cati
ani s3 fi avut i nici nu vreau s aflu. Tmi
ajunge sa stiu cd atunci cAnd am vazut-o
pentru prima dati pe scaunul ei din bu-
citarie avea varsta mea de acum.




Preocupirile lui Gheorghe Glodeanu pentru cer-
cetarea diarismului roménesc au o traditie atit in acti-
vitatea universitarului, cat si in aceea a criticului i is-
toricului literar. Studiile si articolele publicate in presa
academicd si literard, ca si volumul despre metamorfo-
zele jurnalului intim in literatura romind — Narcis si
oglinda fermecari (2012) — aratd din plin acest lucru.
Gheorghe Glodeanu vine acum cu un nou volum pe
problematica jurnalului, in care preia studii din volu-
mul anterior, dar largeste sfera de investigatie, addu-
gind comentarii asupra altor jurnale. Prudent, dar si cu
o dozd de modestie caracteristicd celor care au simgul
misurii, Gheorghe Glodeanu isi intituleaza volumul
Prolegomene la o istorie a diarismului roméanesc, desi car-
tea este mai mult decat o deschidere spre istoria diaris-
mului roménesc.

GHEORGHE GLODEANU

PROLEGOMENE a
LA O ISTORIE
A DIARISMULUI
ROMANESC

In cele sap-
te sute de pagini
(format mare)
este  cuprinsa
chiar o istorie
diarismului
romanesc, iar
absentele  nu
impieteazd asu-
pra viziunii si a
imaginii istori-
ce. Cum jurna-
lul a cunoscut
si mai cunoaste
o vizibila
efervescenta,
este posibil si
se mai descope-
re alte piese ale
unor  scriitori
intragi deja in
istoria literatu-
rii, dupd cum
este posibil sd
se mai publice
jurnale in con-

temporaneitate.
Intr-o parte de inceput — Repere teoretice — auto-
rul discutd ipostazele autofictiunii (autobiografia, me-
moriile, jurnalul intim), cu diferentele specifice, dar si
cu metamorfozele spectaculoase din epoca internetului
»cAnd a apirut jurnalul electronic, weblog-ul sau blog-ul,
iar diaristul s-a transformat in blogger. Devenit interna-
ut, Narcisul zilelor noastre renunti la orice inhibitii, iar
clauza intimititii pare defintiv compromisi. Mai mult,
el are nevoie de feedback, de dialog, de aprecierile si
observatiile incurajatoare ale cititorilor sii in demersul
realizat. In felul acesta, lectorul se transformi in co-au-
tor al confesiunilor”.
artea cea mai consistenta a cartii are in vede-
re metamorfozele autofictiunii in literatura ro-
mindg: 1. Intemeietorii diarismului roménesc
(secolul al XIX-lea); 2. Jurnalele perioadei interbelice;
3. Autofictiunile perioadei totalitare; 4. Marile jurnale
ale exilului; 5. Jurnalele perioadei postdecembriste. Au-
torii sunt numerosi, lucririle de asemenea. Din seco-
lul al XIX-lea ii are in vedere pe Titu Maiorescu, B. P
Hasdeu, Iacob Negruzzi, Iulia Hasdeu. Avand in ve-

dere jurnalul lui Titu Maiorescu (insemnirile zilnice),
Gheorghe Glodeanu il considerd pe acesta ,pirintele
autofictiunii roménesti”. Importanta si valoarea jurna-
lului lui Titu Maiorescu sunt dincolo de orice indoiali.
Framantirile sufletesti, oscilagiile omului Maiorescu,
pasiunile si regretele, afectivitatea si idiosincraziile, ilu-
ziile si deziluziile, increderea si ingelarea acesteia nu se
vid altundeva mai bine decit in jurnal.

DPerioada interbelici a fost relativ bogatd in jurnale
si, odata editate, au intrat in atentia istoricului literar.
Jurnalul lui Liviu Rebreanu este comentat prin eveni-
mentele desfisurate cronologic. ,,furnal de creatie, jurnal
politic, jurnal de la vie, textul lui Liviu Rebreanu evoci
o lume apusi, alcituind o fresci complexa a societatii
romanesti interbelice” — scrie Gheorghe Glodeanu.
Dar nu doar atat, pentru ci jurnalul lui Rebreanu este
si 0 ,spovedanie”, cum finsusi afirmi (,Incep acest jur-
nal cu gindul si-mi spun aici tot ce am pe inima si-n
suflet — o spovedanie pentru mine insumi...”), dorintd
a unei autoanalize lucide, privire critici, severd asupra
lumii inconjuritoare.

iscutdnd jurnalul lui Mateiu 1. Caragiale,

Glodeanu face diferentierile necesare intre

jurnal si memorii: ,,Spre deosebire de jur-
nal, unde diaristul isi inregistreaza observatiile pe misura
producerii evenimentelor, memoriile presupun consem-
narea retrospectivd, adicd existenta unei apreciabile per-
spective ulterioare.” (Jurnalul unui arivist). Dar aga cum
romanul lui Mateiu I. Caragiale este unic si insolit, si in
jurnalul siu autorul Crailor... di o scriere ineditd pentru
cd ,amesteci poetica jurnalului cu cea a memoriilor”.

Daci jurnalul lui Pavel Dan ,,nu este o opera elabo-
ratd, finisatd” (Cartea iluziilor pierdute), este, in schimb
o scriere despre cele mai indriznete proiecte, la o var-
std deschisa tuturor viselor, despre o anume conditie a
existentei cu oscilatii intre un realism crud si o adanci-
me a vibratiei tragice. Starea de boald, paginile despre
suferintd nu sunt putine. ,Poate sunt bolnav de moarte
si eu nici nu stiu.” Radiografia bolii se intAlneste si in
jurnalul lui Octav Sulutiu, dar este completatd cu am-
ple pagini despre poetica jurnalului, despre momente
pasionale, despre iubire. Tema iubirii apare accentuat
si in Jurnal cu i firdi Nae lonescu de Elena-Margareta
lonescu, ca si in Jurnalul unei fiinge greu de mulpumit
de Jeni Acterian, dar cu mari diferente de viziune si de
amplitudine.

Prin calitatile literare, jurnalul lui Mihail Sebas-
tian, important document de epoci si de atitudine
existentiald, este asemdnat unui adevirat roman. ,Im-
punind un autentic pact autobiografic, Jurnalul lui
Mihail Sebastian este un roman avand drept persona-
je principale scriitorii romani ai perioadei interbelice.
Este vorba despre un roman trdit, ce respecti in tota-
litate estetica autenticitatii, al cirui autor este persona-
jul-martor, implicat in mod dramatic in desfigurarea
evenimentelor.”

Caietele lui E. Lovinescu, numite la editare agen-
de literare, pot fi substituite unui jurnal si inca unul
neobisnuit, pentru ci lipseste din aceste note fugitive
chiar autorul lor. Lovinescu scrie despre aproape toti
scriitorii pe care i-a cunoscut, care au participat la ce-
naclu, cu care intr-un fel sau altul a fost in relatie, dar
notele despre sine sunt extrem de rare.

Dintre autofictiunile perioadei totalitare despre
care scrie Gheorghe Glodeanu retinem Jurnalul unei
doamne (Ioana Em. Petrescu), Jurnalul lucrurilor md-
runte (Livius Ciocarlie), Fragmente de jurnal (Nicolae
Manolescu), Jurnalul lui Marin Preda, Timpul triirii,

timpul mdrturisirii (Eugen Simion), 1. D. Sirbu sau
despre jurnalul unui jurnalist firi jurnal, N. Steinhards
sau paradoxul fericirii. Ca fost student al Ioanei Em.
Petrescu, Gh. Glodeanu citeste §i comenteazi jurnalul
acesteia cu o vibratie sufleteasc si intelectuald neprovo-
catd de alte jurnale. Faptul ci jurnalul nu a fost destinat
publicirii produce o stare emotional3, care influenteazi
si comentariul.

Comentind Cu dintii de lénd. Jurnal 1978 — 1983
de Livius Ciocirlie, autorul observi ca structuri frag-
mentarismul scrierii (caracteristici mai generald a
scrierilor lui Livius Ciocarlie), inregistreazd paginile
in care apar ideile despre poetica jurnalului, despre
autofictiune, meditatiile despre scris. Cred ca jurnalul
lui I. D. Sirbu arati felul in care o asemenea scriere
poate si nu fie o insiruire de date, de consemnare de
fapte si intAmplari, ci, mai ales, o ampld meditatie asu-
pra existentei pe marginile si in interiorul unui timp. Al
unui timp triit, al unui timp devorator si mutilant in
multe momente ale sale, ale unui timp inchis in sine si
din care nu se intrevedea speranta evadirii.

Dupi cum nici jurnalul lui N. Steinhardt nu are o
derulare strict cronologici. Jurnalul fericirii este, deo-
potrivd, confesiune si spovedanie, notatie cotidiani si
rememorare, hermeneutici pe texte reprezentative si
apropiate sufletului, dar mai ales pe texul sacru, por-
tretisticd si naratiune, evocare si descriere, meditatie
existentiald si comentariu doct.

Sub titlul Marile jurnale ale exilului, Gh. Glodeanu
comenteazi scrierile semnate de Mircea Eliade, Ilarie Vo-
ronca, Eugen Ionescu, Paul Miron, Virgil lerunca, Vin-
tili Horia, Dumitru Tepeneag, Matei Cilinescu, Sanda
Stolojan, Paul Goma, Monica Lovinescu, Bujor Nede-
lcovici. Dincolo de descrierea propriu-zisi a jurnalului
cu personajele si faptele cuprinse in el, cu meditatiile
despre jurnal sau despre alte cirti, istoricul literar cauta
si evidentieze nota de individualitate a fiecirui autor.
La Mircea Eliade observi caracterul selectiv, ,riguroasa
selectie dintr-un material imens”, in _jurnalul sinuciderii
faptul ca Ilarie Voronca ,,nu noteazd miruntele friman-
tiri ale fiecdrei zile, ci isi transcrie marile obsesii”.

In Drumul singurititii, Paul Miron ,isi asuma pos-
tura unui martor veridic al unui timp infernal”, iar par-
ticularitatea evidentd a jurnalului Monicai Lovinescu
o reprezintd ,caracterul extim al acestuia”. ,,Chiar dacd
jurnalul meu - pe care n-as indrizni si-1 compar cu al
tatei — nici ca valoare, nici ca interes — are aluneciri per-
sonalizate, «pactul autobiografic» se anuleaza de la sine
din moment ce paginile de fatd sunt despre si pentru
altii” — noteazi diarista.

in perioada numitd postdecembristd sunt

in atentia istoricului literar jurnalele sem-

nate de Paul Cornea, Augustin Buzura,
Andrei Plesu, Corin Braga, Cristian Popescu, Mircea
Cirtarescu, Gheorghe Criciun, Florin Manolescu, Au-
gustin Cozmuti, Radu Vancu. Ceea ce se observi in
Prolegomene la o istorie a diarismului roménesc, dar si in
alte lucrari ale lui Gheorghe Glodeanu, este amplitudi-
nea cuprinderii fenomenului literar comentat, cerceta-
rea pe spatii largi, lucru deloc usor, pentru ¢ presupu-
ne viziune de sinteza. lar, pe lingd un consistent efort
constructiv, si capacitatea de a nuanta excursul critic pe
o vastd intindere a exegezeli.

* Gheorghe Glodeanu, Prolegomene la o istorie a
diarismului roménesc. Editura Eikon, Bucuresti, 2025,

694 p.

Jurnalul unui octogenar (Coresi.net, Bucuresti,
2023) cuprinde perioada din 23.06.2022 pni in ziua
implinirii varstei de 80 de ani (09.01.2022). Ca si
in atitea alte situatii ale autorilor de jurnal/memori-
alisticd, nici Dan Florita-Seracin nu-si poate explica
de ce totul a inceput la 0 anume datd si nu la alta.
»23.06.2022. De ce tocmai astizi? De ce tocmai acum?
In ziua asta de joi dupi-masi la ora 17.50? Nu am ni-
cio explicatie la indeména.”

Cartea lui Dan Florita-Seracin este o imbinare de
jurnal si memorialistic3, adicd de notatie cotidiana si

de notatie rememorativi pe baza amintirilor. Cum este
firesc (sau ar trebui si fie intr-un jurnal) sunt nota-
te date si intdmplari de intimitate biografici. Adoptia
(»Tata, desi grav rinit, nu si-a pierdut viata pe front, a
avut noroc si s-a intors acasd. Dar ideea adoptiei a ra-
mas. lar cAnd mama, dupa patru ani, a nascut al doilea
copil, a consimtit sa ma dea pe mine in grija surorii ei
mai mari”), permanenta amintire cu Luci, cildcoriile
impreuna ,purtati de sprintena si fiabila noastra Da-
cia 1100”, drumurile la cimitir dupd moartea Luciei
(,09.07.2022.

Observi ,,cel mai frumos monument funerar din
intreg cimitirul”, proiectat de sculptorul Peter Jecza,
adica de Petre leta. ,Paringii lui Jecza sunt de obarsie
din Lugoj, erau ceva rudi cu soacri-mea, se numeau

>

Ieta...” Dupid moartea tatdlui, au plecat in secuime.
La revenire, ,,Petrica, cum ii spuneam noi, abia dacd
mai stia si vorbeasci romaneste. A persistat si dupd
aceea si isi semneze lucririle cu numele maghiarizat,
Peter Jecza”.

Sunt multe amintiri despre Lugoj, despre oamenii
cunoscuti aici sau in altd parte, despre scoala i pro-
fesori, despre anii de facultate, despre cirtile citite si
scrise, despre prieteni si prietenii, despre filmele vizio-
nate. Sunt pagini interesante, mai binevoitoare sau mai
acide, despre Victor lancu, Eugen Todoran, G.I. To-
hianeanu, Deliu Petroiu. Virtutile prozatorului se simt
in fiecare notatie ori portretizare. Ironia, malitiozitatea
si atitudinea criticd nu lipsesc. Jurnalul unui octogenar
reprezintd marca unui traseu existential. (Al. R.)




Nici autorul, nici, cu atdt mai putin,
vreunul dintre comentatorii lui nu ar fi in
stare, cred, si numeasci toate titlurile ex-
tinsei opere a lui Slavco Almijan. Intre ful-
minantul debut din 1968 cu Pantomima
za nedeljno popodne | Pantomima pentru o
dupd-amiazi de duminici §i cartea recen-
td*, numdrul aparitiilor editoriale este atit
de mare incar sintezele si/sau dictionarele
literare, fie si doar cele din ultimul deceniu,
din Serbia, Romania si/sau altunde sunt,
fatalmente, toate, incomplete. Prezenta
culturald a lui Slavco Almijan impresio-
neazi nu doar cantitativ, cit si, mai ales,
prin consistenta si diversitate.

Poet, prozator, romancier, dramaturg,
traducitor, eseist de anvergurd, jurnalist,
scenarist, regizor de filme documentare, re-
alizator de emisiuni radio tv, director de edi-
turd, fondator si lider de publicatii si reviste
(unele, infiintate chiar si peste ocean, pre-
cum siptiménalul Romanian Journal, lansat
la New York, 1996/1997), creator de teatru
radiofonic si de manuale scolare, folclorist,
detindtor al unor functii administrative de
cel mai inalt nivel si membru in numeroase
organizatii profesionale si colegii nationale
si internationale, si inc, si inci.

El este, de departe, cel mai prolific
dintre scriitorii romini din Vojvodina,
cel mai prezent (in sute de volume colec-
tive, culegeri, antologii si traduceri) si
cel mai premiat - cu importante titluri,
medalii si distinctii domestice ori din/in
straindtate. Paradoxal, creatia sa liricd are,
in pofida numirului impresionant de vol-
ume, cAteva caracteristici constante, ce sunt
transferate de la o carte la cealaltd: edifica
o infrastructurd inconfundabili, definesc
un univers liric clar personalizat, perfect
coerent.

Prezente inci in/din culegerea de de-
but — care l-a plasat aproape instantaneu
in prima linie a poeziei din tara vecind —,
ele tin, in egald masurd, de apartenenta la
valul de autori afirmati in deceniul al
saptelea din secolul trecut, cat si de modul
anume al lui Slavco Almajan de a se raporta
la poezie si la misiunea/pozitia/rolul aces-
teia. De a trece fiingele de hértie prin filtrul
perceptiilor si subiectivititii sale, de a ex-
plora infinitele sensuri si nuante ale creatiei
si ale contextului ei, de a (re)construi lini-
ile fragile, niciodatd suficiente, ale unei
definjs cat de cAt multumitoare a poeziei.

n plus, senzatia, obsesia si com-

plexul marginalititii, alal ex-

centricitdtii, ce exercitd asupra
“minoritarului”, traitor intr-un alt spatiu
cultural decit cel nativ, o permanentd
si intensd presiune. Una care isi lasi am-
prenta asupra oricirei intreprinderi estet-
ice. Sunt “teme” cirora scriitorul le-a con-
sacrat un numdr impresionant de eseuri i
comentarii.

Anii dezgherului (1960-1970) si dece-
niul urmdtor au fost marcati de lansarea si
afirmarea unor poeti importanti, care au
reusit s depdseascd rapid tarele si sechelele
realismului socialist, prin (re)descoperirea
marii literaturi interbelice - aceea de care se
leagd modernismul roménesc. Anii 1966-
1970 indeosebi, reprezintdi o perioadd
de emulatie si efervescenta editoriald,
exprimatd, la noi, prin proliferarea fird
precedent a poeziei. Ioan Alexandru, Cezar
Baltag, Ilie Constantin, Stefan Aug. Doinas,
Ion Gheorghe, Marin Sorescu, Nichita
Stinescu, Anghel Dumbriveanu, Gheor-
ghe Tomozei, Ana Blandiana, Constanta
Buzea, Leonid Dimov, Gabriela Melinescu
etc. sunt noile vedete ale culturii, scriitorii
care dau tonul, autorii care construiesc si

imprima un sens inedit liricii autohtone.

Depisind negura obscurantismului
luptei de clasi, “gruparea” a fost numitd
generatia neomodernistd, cea care a inchis
nefireasca parantezd temporari si a reluat
firul istoric normal al poeziei romanesti
adevarate: a repus in drepturi lirismul, a
eliminat naratiunile versificate ”partinice
si patriotarde”, "cu tendintd”, din deceniul
anterior, a reafirmat estetismul si spiritul
poeziei pure, in cea mai bund traditie a
epocii dintre cele doud rizboaie mondiale.
A creat limbaje poetice individuale atit de
pregnant identitare incat versurile fieciruia
dintre scriitori sunt in orice imprejurare
recognoscibile.

proape sincron, in spatiul iu-

goslav se lansa in forta, dupd

dmirabila rupturi de trecur
provocatd, in literatura majoritarilor sarbi,
de Vasko Popa, Miodrag Pavlovi¢, Stevan
Rai¢kovi¢, Miroslav Anti¢, o grupare de
poeti romani bilingvi, triitori in Serbia
(Vojvodina) si niscuti dupd 1940 — Adam
Pusloji¢, Petre Ardeleanu, Felicia Marina,
Simeon Lizireanu etc. —, dar si foarte tin-
erii, pe atunci, loan Baba, Nicu Ciobanu,
Petru Cardu, Pavel Gitdiantu.

in prima linie a generatiei, Slavco
Almijan detinea, de departe, primul loc.
El e ,marele poet al literaturii romane din
Serbia”, cel care a implinit "trecerea de la
poezia traditionald a Provinciei (Vojvodi-
na, n.n.) la literatura sincronizati cu scri-
itorii iugoslavi ai generatiei sale” (Cornel
Ungureanu) i, fireste, cu poetii romani
din imediata contemporaneitate. As
adiuga, cu intreaga literaturd de dincoace
de granite, in ansamblul ei. Una in care,
deloc 7singur printre poeti”, creator si fiintd
exponentiali a civilizatiei citadine moderne,
Slavco Almijan s-a integrat cu/printr-o
productie estetici redutabila.

Prospetimea expresiei, apetitul pentru
experiment, limbajul concis, minimalist,
introspectia curajoasa, deschiderile vizion-
are, curgerea frenetica si fluida a versuri-
lor, lumea exploratd, predilect imaginara,
inventivitatea, vocatia capabili sd exprime,
printr-o  succesiune de re-semantiziri
livresti, forta si capacitatea de inovatie a
noului crez poetic, sunt principalele am-
prente ale noului trend liric. E un alt fel
de a gindi si de a trai literatura, un mod
total diferit de asumare a conditiei de scri-
itor. Poezia se aseazd la izvoarele eternelor
nelinisti, intr-o ,dimensiune in care nu
existd intrebiri/ nu existd utopii/ Totul e
precum o viagd enigmaticd/ Multiplicata
intr-un joc de oglinzi imaginare” (Lirica de
tinerete).

Specific pentru intreaga poezie a lui
Slavco Almadjan, in aproape fiecare poem
din Enigma cu trei aripi, apare un miez de
epicitate fantastd, un nucleu de poveste care
se ataseazd de, dar si declanseaza crize lirice,
induce frenezii hermeneutice tulburatoare
in deconspirarea paradoxurilor cotidianu-
lui: ,Altfel e discursul meu altfel scriu/
Poezia mea e ca nisipul umed// Cineva imi
sugereazd sa caut/ Cel mai scurt drum/ Si
uit ceea ce trebuie uitat definitiv// Altci-
neva imi spune si arunc zarurile/ Peste na-
tura poetici a fiintei noastre disperate// Nu
mai vreau si explic nimic/ Nu mai vreau
si scot clinele la plimbare// Eram convins
ci povestea nu se va sfarsi niciodatd/ Imi
era teamd cd maine va fi prea trziu// Ploud
piezis tot mai piezis/ Intelesul si neingelesul
asteaptd/ La gara fird acoperis” (Scriu alt-
7.

in esentd, discursul poematic este
unul metafizic, orientat spre o simbolistica
sui generis, ale cirei imagini matriceale sunt
(in volumele anterioare, ca §i acum) sarpele,
labirintul, acrobarul/clovnul, enigma, exilul,
clepsidra, oglinda, mireasa, orasul, calul si,

desigur, coronarul tuturor acestora, fex-
tul lyric / povestea / versul / poemul / poezia
— conceptele frecventate cel mai intens, cu
aspiratia de a decripta intelesurile profunde
ale creatiei si, prin aceastd intermediere, ale
existentei: “In atentia noastri este ideea de
a scrie/ Un poem tridimensional// El iese
din casa fird sa stiu/ Face o plimbare prin
oras fard voia mea/ Devine contaminat cu
tot felul de surprize/ O pisicd neagri fuge
inspaimintatd de acest poem/ Fuge si se
descompune in doua directii paralele/.../
Tata prin ce stil de viatd am trecut/ Jatd cu
ce fructe verzi ne-am ales” (Poemul iese din
carte).

Evocand ample dileme si interogatii
in contextul unui — cum s-a mai spus
— imagism centripet intemeiat pe o per-
spectivare substantial egocentrici, poezia
lui Slavco Almdjan este expresia directd a
unui tip aparte de suprarealism, asumat
uneori pand in marginea dispersiei sensu-
rilor §i pani la limita inteligibilului: ,,Imi
dau seama ci ceea ce este/ Si ceea ce nu
este/ Inci se afli la distantd/ Versurile noi
nu sunt vinovate pentru nimic// In sfarsic
servesc micul dejun/ Un ceai de brad/ O
frunza de busuioc/ Si o aluna de pidure//
Mi-am pastrat amintirile/ Fird cui batut in
perete// Eram in Strada Painii/ Nu departe
de bodega Barca Albd/ Eram atat de alter-
nativ si interurban” (Vara la Novi Sad).

Numeroase pasaje cu alurd cvasi-
epicd, de extractie narativi, sunt aduse in
poeme pentru a instaura o realitate a imag-
inarului imanent existentei si/sau sim-
bolic, destinati a comunica nu doar ideile,
dar §i angoasele, suferintele, disperirile,
aspiratiile poetului.

unt ,,mici scenarii” ce tin de o

anume formi de teatralitate,

dezvoltate astfel incit, in final,
sa faci loc unei intorsituri de sens, unei
poante/morale cu inflexiune conclusiva,
demna dea fi tinutd minte, nu foarte depar-
te de poezia lui Nichita Stanescu ori Marin
Sorescu: "Pand mai ieri am crezut ci textul
liric/ Are nevoie de lauda celuilalt/ Ci mai
devreme sau mai tirziu/ Va apare enigma
poetici cu trei aripi// Am stiut ci ceea ce
nu se vede aici/ Nu se vede nici dincolo/
Ci iluzia este tot mai aproape de margine//
Nici cuvintele de prisos nici hazardul/ Nu
ne vor scoate in afara cercului// Deschide
sticla de sampanie/ Deschide dulapul/
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Pune bulendrele la vedere// Pistreazi-mi
doui bilete/ Pentru spectacolul de maiine
seard’ (Fixat in cerc).

E cum nu se poate mai evident cd
registrele oralitatii textelor, aparenta ludicd
si cea livrescd deopotrivd, ascund, in sub-
teran, o atitudine de semerenie $i umili-
tate, contrard oricirei solemnitti. Ajuns
la  maturitatea solard, Slavco Almajan
descoperd, pentru a cita oard?!, in Enig-
ma cu trei aripi, simplitatea limbajului,
excelenga metaforici, imagistica poetica

SLAVCO ALMAJAN

Enigma

cu trei aripi

transparentd, retorica total neostentativi,
derulatd in limitele firescului. Adici exact
acele trisaturi care dau poeziei lui cursivi-
tate si coerentd, dimensiuni elevate.

Ele sunt sclipirile unui spirit pentru
care timpul nu este doar o formd de de-
cor, ci chiar eternitatea schimbirii: ,In-
tr-un tarziu voi pune vers peste vers/ Voi
trece cilare/ Prin noapte si prin zi/ Jocul
cu oglinzile paralele se va relua/ Degetul
fascinatiei si degetul poemului/ Se vor
atinge cit de putin// Iti spune un secret
vechiu/ Deja miine seari lumea va arita
altfel” ((Lumea va arita altfel). ..

* Slavco Almijan, Enigma cu trei aripi,
Editura Libertatea, 2024.
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Inevitabil, toti suntem tributari unor manuale si
antologii care, fird exceptie, ne-au impuiat capul cu eti-
chete. Istoriile literaturii sunt pline de ,,Clasicism,” ,,Ba-
roc,” ,Romantism,” ,Realism,” ,Realism Magic” si cite
si mai cite. Sub o asemenea influentd persistentd uitim
cd atunci cAnd e vorba de artd nimic nu este mai pro-
blematic decit imobilizarea creatorilor in insectare. Daci
etichetele sunt necesare in zoologie, botanicd, chimie si
astronomie, in artd pot fi de-a dreptul nocive atunci cind
sunt luate prea in serios. La fel ca infamele repovestiri ale
romanelor, clasificarea scriitorilor si poetilor este un act
discutabil.

Unici, irepetabili si inimitabili, ei ar trebui sa meri-
te pretuirea noastrd manifestatd prin aprecierea calitdtii
delectiirii pe care scrierile lor ne-o oferd. Aceasta este mi-
sura lucrurilor in ceea ce priveste arta: capacitatea de a
incanta, de a delecta, de a fermeca. Abia dupa aceea poate
urma, desi nu in mod necesar, discutia — eruditd sau nu
— a opayelor respectivului autor.

ntr-o scrisoare putin cunoscutd din 1971 catre

Peter Szabé Szentmihdlyi, profesorul Tolkien

ne-a ldsat una dintre cele mai pertinente critici
ale clasificdrilor si etichetdrilor in domeniul literaturii:
JAtribuirea de ‘etichete’ scriitorilor, fie ca sunt in viatd
sau morti, este o procedurd ineptd in orice circumstante:
o distractie copilireascd a mintilor limitate si foarte ‘inhi-
bantd’ deoarece, in cel mai bun caz, accentueazi exagerat
ceea ce este comun unui grup selectat de scriitori si dis-
trage atentia de la ceea ce este individual (si inclasabil) in
fiecare dintre ei, si tocmai acest element (inclasabil) este
cel care le da viata (daci au vreuna).”!

Personalitatea unui autor scapi etichetelor. ,,Vocea”
unui scriitor este la fel de unici si irepetabild precum
cea a lui Chaliapin sau Pavarotti. latd de ce, in ceea ce-i
priveste pe artisti — fie ei poeti, scriitori, muzicieni, pic-
tori, graficieni, actori sau sculptori — clasificarea lor prin
etichetare este, de cele mai multe ori, reductionista. Sin-
gurul lucru pe care-l putem spune, absolut just, despre
creatori, se rezumi la aplicarea principiului identitatii:
»Vergiliu e Vergiliu,” ,Cervantes e Cervantes,” ,,Shakes-
peare e Shakespeare.” Nimic mai mult. Cind s-a referit

la cel mai important poet romén din secolul XX Nicolae
Manolescu a spus doar att: ,Arghezi e Arghezi.” Nici o
propozitie nu poate fi mai adeviratd si mai onesta decat
acest postulat. In plus, el ne lasi in pace cu optiunile
noastre esentiale: ne place sau nu ne place autorul X,
pictorul Y, sau compozitorul Z. Restul conteazd prea
putin. La ce folosesc insectarele pline de etichete celor
ce vor sd-si bucure inimile §i mintile cu o creatie ferme-
catoare?

Orice etichetd, cum este cea de ,,romantic”, implicd
posibilitatea definirii unui asemenea curent. Insi adesea
se ignora faptul cd nu avem de-a face cu un obiect simplu
— un copac, o pasire, o stea —, ci cu o entitate polimorfd
— 0 miscare, un curent ideatic-estetic in compozitia caru-
ia intrd multe elemente. Tocmai de aceea un super-erudit
ca Emil Turdeanu si-a permis si ne stupefieze printr-o
afirmatie paradoxald:

»oeneca — tragedianul — este ultimul romantic al lu-
mii vechi, dupd cum Shakespeare este primul romantic
al lumii noi.”?

aci-l urmim pe Turdeanu, vedem Roman-

tici peste tot. Categoric, Homer a fost un

Romantic la fel de profund ca Vergiliu. Sau
ca Thomas Malory, Henryk Sienkiewicz si Raymond
Chandler. Iar mai Romantic decit toti a fost, evident, Sha-
kespeare. Alegeti orice autori majori va plac si adiugati-i
pe listd. Cred ci si Ishiguro Kazuo se potriveste, nu-i aga?
Dar unde ne oprim? Niciieri. Definitiile date Romantis-
mului sunt atat de largi incAt — vorba lui Paul Feyerabend
— ,anything goes.”

Bun, deci eliminim etichetele. Dar ce inseamni
asta? Ci nu existd ,Romantism”? Ci nu existi ,,Clasi-
cism” sau ,,Baroc”? Ci nu existd ,,Gotic”? Raspund si eu
in spiritul domnului Stein (vi-l amintiti?) din Lord Jim
al lui Joseph Conrad: intr-un anumit sens, da, intr-altul,
nu. Un rispuns temeinic ne propune un erudit neamg
specialist in literatura Romantica Germani si... J. R.R.
Tolkien. Julian Eilmann a publicat in 2017 o monogra-
fie ampld, /.R.R. Tolkien - Romanticist and Poet, rezultatd
din prelucrarea doctoratului siu sub coordonarea profe-
sorului Thomas Honegger de la Universitatea Friedrich
Schiller din Jena.

Dr. Eilmann a avut de infruntat aceeasi problemi
evidentiatd incd din anul 1823 de Alessandro Manzoni in
scrisoarea citre Marchizul Cesare d’Augusto. Aici, auto-
rul italian afirma nu doar ci ,acest cuvint este folosit in
atat de multe sensuri incét simt o nevoie reald sa le explic,
sau cel putin sd sugerez ceea ce eu inteleg prin el,” ci si cd
domneste confuzia provocati de faptul ci acelagi termen
este ingeles diferit in Franta, Germania, Anglia etc. Desi
suntem la mai bine de doui secole de la momentul cind
Manzoni ficea aceste constatiri, Paul Cornea ne-a de-
monstrat deja cd situatia nu s-a schimbat prea mult.

Deci, Dr. Eilmann aratd de la bun inceput ci ,,terme-
nul de Romantism este unul dintre cele mai controver-
sate concepte dedicate perioadelor din istoria literaturii.”
Acesta este motivul pentru care Helmut Schanze crede
cd ar trebui mai degrabi si vorbim despre Romantici
decit despre Romantism.” Gerhard Schulz ne propune
sa renuntdm complet la folosirea unor asemenea etichete.
Daci ar fi s3 ddm curs acestor doud sugestii ar trebui si
discutim autor cu autor, evitind etichetirile facile. Iar
calificativul ,romantic” ar trebui si-l folosim arar si cu
precautie.

In monografia sa, Dr. Eilmann alege calea cea mai po-
triviti. In loc si discute despre ,Romantism” el stabileste
acea stare de spirit (i.e., mentalitate) ,Romantici” cireia
Tolkien insusi i-ar fi tributar. Primul punct esential de
coagulare este ,setea de miraculos” sau ,aspiratia citre
transcendentd.” Dacd urmim autorii ,,teologici” de tipul
lui Novalis, Friedrich Schlegel, Joseph von Eichendorff
sau Clemens Brentano, putem identifica acest principiu
cu ,aspiratia catre Fiinta supremi” — Dumnezeu.

Al doilea principiu mentionat de Dr. Eilmann este
sideea conform cireia in timpurile aurorale oamenii erau
fermecati de o putere poetica originard.” Aici se giseste
una dintre cele mai profunde intuitii ale autorilor Ro-
mantici. Chiar daci, cel mai adesea, ei nu sunt constienti
pe deplin de natura acestei puteri poetice (sinonimi cu
Abyog-ul din doctrina Sfantului Maxim Mairturisitorul),

totusi ei ne provoaci la a gandi si reflecta asupra conditiei
omului ,,cizut.”

Ma reintorc la pasajul citat la inceput din scrisoarea
lui Tolkien. Ne amintim cit de sever se pronunta im-
potrivd aplicirii de etichete scriitorilor — ,,0 procedurd
inaptd.” Acum voi extrage din aceeasi scrisoare cel mai
important argument critic la adresa analizrii literaturii,
in special, si a artei, in general. Presupunind ci cineva a
citit cu atentie operele scriitorului care-l intereseazi, con-
tinud Tolkien, ,unii cititori vor dori si o critice sau chiar
sd o analizeze.” ,Numai ci aceasta atitudine a mintii nu
are simpatia mea: cici asa cum se vede limpede in Vol. I
p. 272 cand Gandalf spune ‘Cel care diseca un lucru spre
a afla ce este a pirisit calea Intelepciunii’.”

Gandalf este un mare Romantic. Daca vreti si
surprindeti esenta esentei Romantismului, cred ci ea este
continutd in propozitia sa citatd de Tolkien. Spre a li-
muri macar putin natura acestei afirmatii voi face citeva
precizari.

Tnainte de teribila mutatie surveniti in urma ,pa-
catului originar,” desi inci intr-un stadiu imperfect,
cunoasterea omeneasci era una ,intuitivd’, de tipul , ilu-
mindrii divine” teoretizatd de Sfintii Augustin si Bona-
ventura (desi prezentd si la Sfintul Thoma d’Aquino).
Aceasti cunoastere, eminamente contemplativi, avea ac-
ces direct la ceea ce SfAntul Maxim numeste ,,ratiunile di-
vine” (Adyou) ale creaturilor, fird a ciuta sa disece, sd ana-
lizeze. Facultatea analitici responsabild pentru , disectii,”
yratiunea discursivd” (Sidvow), era inactivi.

Cum stim cu totii prea bine, atunci cind esti ulu-
it de minunea dumnezeiasci a unei creaturi inviluite
in frumusete nu mai ai nici o dispozitie pentru analiz.
Cine s-ar fi apucat si demonteze, in timpul recitalurilor
oferite de Niccold Paganini, Frédéric Chopin sau Pablo
Casals, instrumentele lor muzicale? Extazul estetic nu
permite asemenea deviatii. Spre deosebire de spiritul sin-
tetic, intuitiv-contemplativ, spiritul analitic vrea s vadi
cum sunt fricute lucrurile. El vrea si deschidi ceasul si sd-1
demonteze bucati cu bucatd. El face o obsesie nu pentru
sunetele diafane izvorate din corzile atinse de maestru,
ci pentru materialul din care sunt confectionate. Oare
il ajutd la ceva dacd afld cid este vorba de par din coada
de cal?

Ceea ce criticd Profesorul Tolkien prin mijlocirea
lui Gandalf e lipsa de intelepciune a lumii noastre. O
lume dominata nu de elfii lui Elrond, Aragorn si Bilbo,
care cAnd au rigazul necesar se dedici artelor frumoase
compunand poeme epice care se recita in Sala Focului, ci
de orcii lui Sauron si Saruman care analizeaza, despici si
ciopartesc, uratind tot ceea ce-i inconjoard. Din picate,
dupi ciderea lui Adam si a Evei, sensul istoriei omu-
lui este unul descendent: de la frumusetea originari si
contemplarea creatiei intru Dumnezeu, la uritenia unei
lumi in care frumusetea irumpe doar uneori, lume pe
care oamenii se striduiesc s o domine intr-o cursd pen-
tru putere care nu duce nicdieri. Altfel spus, de la pute-
rea originard a poeziei (a Logos-ului divin manifestat in
cuvintele Sale ascunse in creaturi — vestigia Dei) la proza
seacd si sterild, la shortcut-uri §i emoticoane.

nii dintre poetii si scriitorii numiti ~Roman-

tici” au intuit cd folosirea excesivd a facultitii

analitic-discursive, specifici stdrii noastre
cizute, este un exces cu consecinte teribile. Azi, in epoca
post-pandemici a noului sclavagism digital, le resimtim
din plin. Solutia nu poate veni decat din reagezarea noas-
trd pe un alt fagas — cel al contemplatiei si a ,re-aprin-
derii” acelei facultdti intelectuale obturate, eclipsate prin
ciderea proto-parintilor. Lansind o invitatie la continu-
area acestei discutii, voi sublinia ci ,instrumentul” in ca-
uzd 71 este imaginatia, desi aceasta din urma are legitura
— analogic vorbind — cu facultatea cea mai inaltd a unei
cunoasteri intuitiv-iluminative greu accesibild in actuala
noastra conditie.

De fiecare dati cind scriu asemenea articole, aver-
tismentul lui Tolkien-Gandalf imi sund in urechi tot mai
insistent. Constient de riscurile la care mi expun — si v
expun — prin asemenea excursuri (aproape) analitic-dis-
cursive, ma opresc aici.

! The Letters of J.R.R. Tolkien, Edited by Humphrey
Carpenter with the assistance of Christopher Tolkien,
HarperCollins, 1995, p. 414.

% ,Oscar de Alva de Lord Byron,” in Studii literare,
vol. III (1944), pp. 1-79. Textul a fost inclus in volu-
mul: Emil Turdeanu, Laetitia Turdeanu-Cartojan, Studii
st articole literare, Bucuresti: Editura Minerva, 1995, pp.
77-136.



Cand spunem Lenin/ Ne gandim la Partid/ Iar
cAnd spunem Partid,/ Ne gindim la Lenin.
Vladimir Maiakovski

Partea I: Mitul lui Lenin

In urmi cu cativa ani, mai precis in preajma Anului
capitalei culturale care n-a mai fost, am fost invitat la o
sesiune de discutii cu oameni de teatru, oaspeti de cin-
ste atAt din tard, cAt si din strdindcate. Gazdd era un tea-
tru independent cu evidente veleititi marxist-proletare,
atat in cuget cit si-n pildria eponimd. Au fost si cteva
personalitdti marcante ale orasului (aspect, se va vedea,
important). Asezati ca la Masa Rotundi, invitatii au
luat, rind pe rand, cuvantul, dar ceea ce ar fi trebuit sa
fie o discutie despre teatru s-a transformat curdnd, spre
stupoarea mea, intr-o saraband de discursuri inflicira-
te cu substrat (§i uneori suprastrat) comunist.

Se vehiculau aceleasi clisee pe care apologistii mar-
xism-leninismului le repetd generatie de generatie, in
speranta ci poate, la un moment dat, vor imbrica haina
adevirului (potrivit dictonului orwellian: Who controls
the present, controls the past). Ca e buni ideea, da’ n-a
fost aplicatd cum trebuie. Ci s-au ficut excese. Ca re-
stul ideologiilor sunt la fel de pitate de singe. Ci au
fost doar 50 de milioane de victime, nu o sutd, cum zice
mincinosul de Courtois. Si-apoi, incununarea: Lenin a
fost om bun! Bun, drigutul ghe el!, zic ziu lui Dumne-
z3u, bun! ar fi zis Marius Chicos Rostogan... Si cu cine
s-au bitut el? Cu burghejii! $i, apoi, vezi bine ci Stalin
ar fi intinat idealurile si mostenirea leninista.

Am ticut, nduc, si am asteptat, in van, ca cineva
s isi dreagd glasul si sd rosteascd ,,O clipa! Lenin este
unul dintre cei mai mari criminali ai istoriei. Cum adi-
¢ bun?” Dar n-a ficut-o nimeni. Lumea pdrea intruto-
tul vrdjita de ce se petrecea. Niciunul dintre timisorenii
de vazd invitati la discutii n-a amintit cd Timisoara e
primul oras liber de comunism si ci peste o sutd de
timisoreni au murit pentru ca noi si scipim de leni-
nism, stalinism, ceausism (alte misti, aceeasi piesd).

Cand, in cele din urm3, am cutezat sd iau cuvéntul,
cerAndu-mi iertare ca studierea crimelor comunismului
in facultate (si pentru licentd) mi-a oferit o perspectiva
binisor diferitd cu privire la Lenin, bolsevici si socialism
in secolul al XX-lea, am fost infierat cu ménie proletar,
fiind acuzat ci ,,am invdtat o istorie mincinoasi’. Naiv
din fire, am incercat si dezbat cu date si informatii ,,pe
surse”, dar rezultatul a fost acelasi pe care il au astazi cei
care duc polemici cu sustindtorii lui Calin Georgescu,
de pilda.

e am inteles mult mai tArziu este ci nu asis-

tasem la un colocviu pe teme culturale, ci

la o slujbd conspirativd de impirtisanie a
crezului marxist-leninist. Pentru acei oameni si pentru
multi altii in lumea intreaga, Lenin nu este personajul
istoric singeros, a cirui dictaturd bolsevici a ficut mi-
lioane de victime, ci o figurd mesianici. ,Leninismul”,
afirmd Vladimir Tismaneanu, in Diavolul in istorie, ,a
fost [si este] o formd de mesianism modern intolerant
cu realititile ce-i scipau propriei panorame ideologice”.
Eshatonul siu nu este implinirea profetiilor biblice, ci a
Manifestului Comunist. Intr-adevir, capacitatea omului
de a construi mituri e inepuizabil3, iar in jurul mitului
leninist a luat nagtere un cult, secular doar prin absenta
planului metafizic.

in Sapiens, istoricul Yuval Harari traseazd cite-
va paralele griitoare intre vechile religii transcenden-
tale si marxism-leninismul laic: asemenea budistilor,
comunistii cred intr-o ordine supraumani a legilor
imuabile ce guverneaza actiunile oamenilor (desco-
perite, insi, nu de Siddhartha Gautama, ci de Marx,
Engels si Lenin). Totodatd, comunismul are o sfantd
scripturd (operele lui Marx, Lenin sau Mao), o eshato-
logie ce profeteste victoria inevitabild a proletariatului,
sarbdtori precum 1 Mai sau aniversarea Revolutiei din
Octombrie, are si teologi versati in doctrina marxist-
leninistd, iar armata sovieticd avea propriii preoti mili-

tari, comisarii, care se ingrijeau de puritatea ideologici
a ,enoriagilor”.

Are, desigur, si necesarele ,erezii” (trotkismul),
precum si o cohortd de misionari, ca si mi intorc de
unde plecasem, care propoviduiesc si astizi evanghelia
dupi Marx, Engels si Lenin.

Cercetand cultul lui Lenin mai in profunzime, am
descoperit ci busturi sau statui intregi ale lui Vladimir
Ilici sunt presarate pe intreg mapamondul. Si nu doar
in Rusia sau in tdrile asiatice cu trecut (si/sau prezent)
comunist, unde e de asteptat. Cam oriunde exista par-
tide comuniste, existi si reprezentari artistice ale acestui
Mesia rosu. Recent, a fost reconditionati si plantati o
statuie de 5 metri in centrul oragului Seattle. Unii zic ca
»in chip ironic”. Asta in conditiile in care de vreo cinci
ani incoace, sustindtorii unei ideologii cu ridicini mar-
xiste doboard sau distrug statuile parintilor fondatori
si ale altor figuri importante din istoria Americii. in
Europa de Vest si Centrald sunt actualmente de ordinul
zecilor. Oare cite statui cu Hitler (amplasate ironic sau
nu) gijm azi in Occident?

mpotriva acestei mitologii se ridici o istoriogra-

fie bogata, de la Soljenitin si Vasily Grossman

la Anne Applebaum, Orlando Figues, Thierry
Wolton, Antony Beevor, Richard Pipes si Vladimir
Tismaneanu, printre altii, insd fird indoiald ci reperul
fundamental la ora actuala in privinta crimelor comu-
nismului este monumentala Carte neagri a comunismu-
lui, coordonati de Stéphane Courtois (& co.) si aparuta
recent la noi intr-o noud editie, la editura Spandugino.
Succesul cirtii in a zugravi ororile comise de regimurile
comuniste din toate timpurile §i de pe toate continen-
tele, la dimensiunea lor reald, se poate misura in ura pe
care adeptii cultului lui Lenin i-o poartd lui Curtois.
Din cite-mi dau seama, Stéphane Courtois reprezin-
td pentru ei ceea ce Cristopher Hitchens si Richard
Dawkins reprezintd pentru credinciosii ,,metafizici”.

In acest prim articol dedicat Cartii negre... am
hotirit si ma aplec asupra lui Lenin si a fascinatiei
pe care fostul lider bolsevic o exercitd si astdzi asupra
mintilor necoapte si imbdtate cu viziuni utopice. Des-
pre fascinatie am vorbit, si trecem la crime. Portretul
lui Lenin, aga cum reiese din studiul lui Curtois, este
cel al unui dictator singeros, lipsit de scrupule, dar in-
teligent, bun strateg, de un cinism infioritor, frizind
sociopatia, arogant si dedicat intrutotul crezului siu.
Este principalul artizan al terorii bolsevice din tim-
pul Rizboiului Civil si mai apoi din timpul revoltelor
tardnesti. Lui i se datoreazi in mare masurd reducerea
complexelor raporturi sociale la conflictul binar intre
oprimati si opresori, cu consecinte practice catastrofale
pentru cei aflati in categoria ,gresitd’.

Lenin si bolsevicii sdi abolesc complet notiunea de
individ. Dusmanii poporului sunt grupuri de oameni vag
definite sau de-a dreptul inventate, precum ,,burghezie”,
»mosieri”, ,culaci”, ,sabotori”, ,contrarevolutionari”,
oreactionari”’. Simpla apartenend la unul din aces-
te grupuri putea insemna deportarea, exilul, pusciria
sau (adesea) executia sumari. In cazul razmeritelor
sitesti ce au precedat Marea Foamete, ,represiunea
oarbd si disproportionatd se intemeia pe principiul
responsabilitdtii colective a Intregii comunitati sitesti.”
Comuni§tii practicau, poate pentru prima oara in isto-
rie, ceea ce am putea numi o ,,dusmano-culturd”: culti-
varea unor presupusi ,dusmani” din interior pe care, la
nevoie, si-i scoatd vinovati de neajunsurile guvernirii.

De altfel, Teroarea Rosie reprezenta ,defularea fi-
reascd a unei uri aproape abstracte pe care o nutreau cei
mai multi dintre liderii bolsevici fatd de «opresori», pe
care erau gata si-i lichideze nu individual, ci «a o cla-
si»”. Poate cel mai sinistru aspect al acestei terori, in per-
spectiva aprecierii de care se bucurd Lenin astizi printre
adeptii ideologiilor de extremi stinga, este ci majorita-
tea victimelor sale sunt din rindul ¢irdnimii (in timpul
revoltelor impotriva rechizitiondrilor fortate) si a mun-
citorimii (in timpul grevelor neautorizate de bolsevici).

Un episod emblematic pentru cruzimea rece, cal-
culatd si cinicd a lui Lenin se leagd de foametea de pe
Volga, din 1891, in urma cireia au murit intre 400.000
—500.000 de oameni. Pe atunci rezident al Samarei, Le-
nin a fost singurul reprezentant al intelighentiei (ba chiar

si al propriei familii) care nu doar ¢ nu a participat la
ajutorul social dat celor infometati, dar s-a pronuntat
categoric impotriva operatiunilor de ajutorare, moti-
vand cid foametea ,avea numeroase consecinge pozitive,
precum aparitia unui proletariat industrial si apropierea
de scopul sdu final: socialismul. Treizeci de ani mai tar-
ziu, in 1922, aflat la cArma Uniunii Sovietice, avea si fie
manat de aceleasi calcule cinice in timpul foametei care
a ripus peste cinci milioane de oameni: ,,foametea putea
si trebuia sa serveasca pentru a lovi mortal dusmanul in
cap”, dusmanul fiind Biserica Ortodoxa.

in privinta terorii si a milioanelor de victime ale
perioadei staliniste nu exista controverse serioase, nici
in plan aca-
demic, nici al
perceptiei po- Stéphane Ni
pulare, deci nu né  And
voi spune des- : : Jean-Lo
pre Stalin de-
cat atat: el nu
este nicidecum
uzurpatorul
mdretei viziuni
leniniste, ci
continuatorul
fidel al tutu-
ror politicilor
de  represiu-
ne initiate de
Lenin. La o
scard chiar i
mai mare, ce-i
drept. De al-
tfel, Stalin pare
si fi fost primul
care a Inteles
importanta
cultului lui Le-
nin (sau ,,personificirii dictaturii bolsevice”, potrivit lui
Nicolas Werth), care i conferea legitimitate prin inter-
mediul figurii ,,unui fondator preamarit, pozitionindu-
se drept primul si singurul continuator, cel mai bun
discipol al Maestrului.

In aceste conditii, Cartea neagri... reprezinti nu
doar o stavild impotriva uitirii, ci si un demers nece-
sar in vederea demitizdrii leninismului, al cirui cult
supravietuieste si astdzi, scildat intr-o istorie contra-
factuali. Cu atdt mai mult cu cit scoate la iveali ne-
numarate directive, note sau scrisori semnate de insusi
Lenin, in care acesta face apologia terorii (,totul este
permis!”).

Si totusi, nici micar aceste documente, discuta-
te pe larg, nu sunt suficiente pentru a clinti credinta
adeptilor sdi. Sa iesi dintr-un cult e foarte greu. O aratd
mirturiile celor putini care au izbutit, in chip miracu-
los, si scape (recomand in acest sens autobiografiile
lui Megan Phelps-Roper sau Jasmine Mohammed).
Mistica mesianic-utopici si dogmatismul feroce, ca-
racteristice tuturor cultelor, imunizeazi credinciosul la
perspective diferite si, in esentd, la adevar. Obsesia tot
mai prezentd in ultimii ani a construirii unei utopii a
egalititii perfecte, chiar i cu pretul unor ,,oud sparte”,
aratd ci bolsevismul mesianic nu a murit.

semenea unui virus, a evoluat si s-a adaptat,

imbricAnd formele intersectionalismului

identitar (sau al Religiei Woke, cum o
numeste Jean-Frangois Braunstein). Adeptii acestor
noi culte nu detin monopolul asupra violentei, precum
bolsevicii, dar observim aceleasi porniri: fanatism, ura
fata de elitele intelectuale, principiul rispunderii co-
lective, amatorismul, ruperea de realitate, credinta in
ingineria omului nou-reeducat s.a.

E puri iluzie si credem ci oameni precum aceia
care au maltratat, deportat, infometat sau executat zeci
de mii de conationali nu existd §i astizi; cd a fost o
aparitie singulard in istoria tulburatd a secolului tre-
cut. Potential pentru violentd dezumanizanti a existat
mereu $i continud sa existe. Insa regimurile comuniste,
dupd cum demonstreazd Cartea neagri... mai presus
de orice tigad, in totalitatea lor, au oferit conditiile
necesare pentru ca aceste tendinge latente s se mani-
feste la o scard fird precedent si, mai ales, sistematic!
Iar inainte de Stalin, Hitler, Mao, Kim Ir Sen sau Pol
Pot a fost Lenin, a cirui umbri se intinde primejdios
asupra unui Occident aflat azi la o raspantie a cautarii
de sine.

CARTEA NEAGRA
A COMUNISMULUI




Dansul ticut al instriinirii. In ,Linistea”,

proza scurtd din volumul Cei frumosi si cei
buni, e vorba despre ticere: o anatomie a ei care ar face
invidiosi si pe cei mai pretentiosi artisti contemporani.
Un performance al formelor ticerii la care Cristian Fulag
revine in romanul apdrut anul acesta la Editura Litera.
Dincolo de stilul literar, aproape deloc cultivat de scri-
itorii romani, mai este ceva: o dezviluire a pasilor unui

proiect literar pe cit de elaborat, pe atit de atent struc-
turat. In forma ticerii, cititorii regisesc pasaje intregi
din cartile lui anterioare, Fisii de rusine, Dupd plins si
Linistea, mai putin din logca.

O parada a personajelor, (proto)tipuri pe cat de
imaginare, pe atat de firesc aduse in poveste. Dintre ele
se evidentiazd Gici, groparul. Momentul groparilor din
finalul romanului aduce in naratiune (ce se intinde pe
cAteva ceasuri ale zilei inmormantirii) un respiro pe cat
de necesar, pe atat de parodic. O sursi de umor invo-
luntar, dar autentic pani la ultima virguld, momentul
sapdrii morméntului decompenseaza si scoate cititorul
din zona tristetii covarsitoare, pregitindu-l pentru ul-
tima form3 a tacerii, care ii apartine mamei, singura
Jformd” redatd din interior, cu vocea captivd intr-un
corp din ce in ce mai devitalizat, mai asaltat de moarte.
Rosencrantz si Guildenstern sunt in Hamlet persona-
je secundare, dar Shakespeare le-a creat un moment al
lor. M-am tot gandit la asta citind romanul lui Cristian
Fulag. Suntem prea putin constienti de rolul nostru in
vietile celorlalti. Cultivim sporadic sau deloc dialogul
si adoptdim un monolog pe cit de sterp, pe atat de in-
salubru, astfel incat straturile ticerii ne izoleaza din ce
in ce mai mult de lume. Noi si restul lumii — dramele
noastre sunt mai puternice sau mai importante decit
ale celorlalti, formele durerii noastre sunt unice si nu
pot fi reproduse. Fulas are insa luciditatea unui con-
damnat la moarte: viata din forma tdicerii e mai puter-
nicd decit moartea care se strecoar perfid prin firide si
spatii umbrite de intAmpliri nefaste, accidente si eveni-
mente nedorite.

Privirea omului si lumea animalelor. O silu-
etd umand (in dimensiune reald), in mijlocul
salii, scildatd in lumini si insotitd de un animal fantas-
tic: un mic porc mistret cu aripi, din care una pierdutd
(in tufisuri sau in bitilia pentru supravietuire?). Aud
un sunet de claxon de magina blocatd in trafic, sicii-

tor prin repetitie. Mi-am dat seama de unde venea abia
cind am ajuns in dreptul monitorului, unde se derula
filmul realizat de Felix Aftene special pentru expozitia
gizduitd de Muzeul Judetean de Artd «Centrul Artistic
Baia Mare», Noi si ele, o privire asupra lumii animalelor
(10.04 — 01.06 2025). Artistul se plimb3 printre expo-
natele din salile Muzeului de Istorie Naturala din Iasi
(inchis vizitatorilor).

Am intrat in sald venind dinspre expozitiile per-
manente (eram pentru prima datd in muzeu), deci in-
tai a fost reflectia personald, subiectivd. Mi-e cunoscut
postmodernismul artistului iesean ,risipit” in tablou-
rile si sculpturile sale, inclusiv in volumul Mustata lui
Dali si alte culori realizat impreund cu Lucian Dan
Teodorovici (Editura Polirom, 2020), asa c¢i nu mi-a
fost greu si inteleg ideea in jurul cireia s-au structu-
rat lucridrile. Animale impiiate, miros de formol, ochi
supradimensionati, corpuri ce tind si capete forme ex-
traterestre, culori distilate pAna la pete imense de negru
si alb, edulcorind astfel experiente personale umane
traumatizante. Un obicei aristocratic, astizi blamat de
organizatiile care luptd pentru protectia mediului si
sustenabilitate, vAndtoarea, este pretextul care l-a aju-
tat pe Felix Aftene si incorporeze experiente personale
intr-un dialog vizual. Plimbarea prin pidure urmati de
vizita in laboratorul unde taxidermistul asigurd con-
servarea animalelor moarte capitd dimensiunea este-
ticd prin agezarea omului in mijlocul silii, vinovat de
disparitia unor specii de animale, de distrugerea unor
ecosisteme. Vinovdtia se strecoard perfid in spatiul gol
dintre simeze si privitor.

Noi si ele, o privire asupra lumii animalelor are
coerenta si vizibilitatea unui construct estetic de sine
statdtor, plasat la intersectia dintre suprarealism si post-
modernism. Identitatea lui Felix Aftene se dezviluie in
punctele ei vulnerabile — artistul n-a practicat niciodatd
vAndtoarea, dar a triit copiliria inconjurat de anima-
lele vanate de bunicul siu si transformate in trofee de
taxidermist.

Rimaisitele unei idei. Tidul concertului

Ssusginut la Teatrul Act in luna mai, ca parte
din programul Hoinar. Oddysey, un festival de muzicd
clasica organizat de pianistul Florian Mitrea. Trimite-
rea la celebrul film The Remains of the Day (1993) nu
e intAmplitoare, ci asazd concertul intr-o ramid pe cat
de contemporani, pe atit de generoasi. Povestile care
rimAn la finalul zilei urmeazi si fie repovestite de multe
ori si intrd in memoria afectivi a fieciruia dintre noi in
functie de interesul si/sau implicarea personali. In pro-
gramul zilei: 77i0 nr. 2 de Sostakovici si fragmente din
Cilatorie de iarnd de Franz Schubert, cu Daria Tudor la
pian, Valentin Serban la vioara si Andrei loniti la vio-
loncel. Artistii au impresionat publicul eclectic din mica
sald a Teatrului Act. Spun eclectic pentru ci reactiile de
final au dovedit cd mulgi dintre ei nu erau fideli ai si-
lilor de concerte bucurestene sau de aiurea, pentru ci
au reactionat la partea de spectacol, mai putin la partea
muzicald 100% a serii. Sostakovici e spectaculos si im-
presioneaza si pe novici, cu o singurd conditie: muzica
s fie interpretatd impecabil. Cei trei solisti au cariere
internationale solide si au functionat perfect in formula
de trio. S-au sustinut reciproc in momentele de solo,
pentru ca in momentele de trio si fie impresionanti.
Proiectia pe una din usile de acces in sali a fotografi-
ei compozitorului in timp ce se auzea ultima parte din
concert a intirit ideea de calitorie, una pe cat de muzi-
cala, pe atat de tragici. Sostakovici n-a fost nici pe de-
parte un om al timpurilor sale, dimpotrivi. Iar pretul
plitit pentru totalul dezacord cu conducerea statului si
regimul politic a fost imens. Cilitorie de iarnd a indulcit
atmosfera, a atenuat din durerea resimtitd in prima par-
te si a lasat spectatorului cdlitor speranta unui viitor mai
bun. Fericit pusd in evidentd ideea de odisee, subtitlul
festivalului Hoinar de anul acesta, iar povestea scrisi de
Daria Tudor care a insotit cilitoria muzicald in forma
proiectiei video, a dat o nota de spectacol concertului.
Teatrul Act a fost gazda perfectd a concertului.

The Girl's Story la ARCUB. Stagiunea
Internagionali de Teatru 2025 ARCUB a avut
in programul lunii spectacolul companiei germa-
ne Schaubiihne Berlin, A Girls Story, un monolog

sustinut de Veronika Bachfischer, in regia lui Sarah
Kohm. Adaptare dupid romanul Mémoire de fille | A
Girl’s Story de Annie Ernaux, spectacolul a fost greu de
digerat de public, deoarece in cele 100 de minute s-au
trecut in revistd toate etapele ciclului violentei intr-o
maniera excesiv de brutald, ducind in final la senzatia
de supraexpunere, si, pe cale de consecingi, la desensi-
bilizare. Construit pe ideea diferentei dintre unu si o
mie — un caz face stire de prime time, o mie e doar o
cifrd - The Girl’s Story suferd, in opinia mea, de ceea ce
teoriile momentul numesc ,,obiectificare”, tratarea cor-
pului (femeii) ca obiect, depersonalizat si neinsufletit.
M-a surprins raportarea la propriul corp si propriile
experiente (sexuale) dintr-o perspectivi exclusiv fizi-
ci: nimic despre evolutia spirituald si/sau culturald, o
mentinere a discursului intr-un spatiu lipsit de orice
dimensiune transcorpoeala.

Si te intorci la propriile experiente sexuale — tra-
umatizante — dupéd 50 de ani ca si cum ai avea tot 18
ani i ca si cum in toti acesti ani perceptia ta sociald si
stima de sine nu s-au modificat deloc, n-au suferit nicio
fluctuatie, mi se pare a fi picatul cel mai mare al acestei
montiri (si, implicit, al textului lui Ernaux). Negarea
si depresia — cind ea trece de la anorexie la bulimie,
si invers — sunt prezentate ca fiind marcate de emotie
brutd, animalic3, instinct, dar n-am inteles prea bine
cum s-a finalizat acest proces si cu ajutorul cui. In rea-
litate, n-ai cum s3 triiesti in orizontul animalicului att
de mult timp, pentru ci am intra rapid intr-un proces
de autodistrugere. Ciclul violentei se consumi in mult
mai putin timp si etapele acestuia variazd din punct de
vedere temporal, in functie de capacitatea de refacere a
individului §i de puterea de regenerare a acestuia.

Scenografia si interpretarea actritei au salvat spec-
tacolul. Jocul cu mistile insoteste firesc dedublarea, iar
Veronika Bachfischer e autentici in schimbul de emotii.
Un spectacol care se vrea a fi motiv de dezbatere, dar in
realitate aceasta nu-gi mai are rostul: cu violul n-ai cum
si fii de acord, nu poti gisi justificare pentru asa ceva.
Iar asta anuleaza de la sine orice discutie cu privire la
esteticd, dramaturgie (se pot spune multe cu privire la
adaptarea pentru sceni a textului lui Annie Ernaux, nu
neapdrat de bine). Mi se pare ci aici se ascunde o mani-
pulare evidentd a publicului — egecul artei este ascuns in
spatele subiectului. Ceea ce nu e de dorit.

In obiectiv. Patrick Fiori si Patrick Bruel au pe

Youtube Corsica, primul single al albumului
Corsu Mezu Mezu (ciutati-l, o si va placd). Mi-am adus
aminte de acest duet, pentru ci in filmul lui Thierry de
Peretti, In obiectiv (A son image) existd o scend cu un
grup de birbati cAntind muzica traditionald a corsica-
nilor. Prezentat in cadrul Festivalului de la Cannes in
2024 si distribuit in Roménia de Independenta Film,
In obiectiv nu e nici pe departe perfect, dar are marea
calitate de a pune lumina pe un conflict interetnic
despre care s-a vorbit prea putin in ultimii 35 de ani,
cel putin. Pe Max (fostul HBO Go) se poate urmari si
acum seria de opt episoade Patria, adaptare dupd roma-
nul omonim al lui Fernando Aramburu, care trateazi
conflictul din Tara Bascilor.

Despre conflictele interetnice care au stat la baza
conflictelor din fosta Iugoslavii s-au ficut multe docu-
mentare si filme artistice, dar despre conflictele din anii
’80 din Corsica nu se stiu prea multe nici azi. Cauzele
sunt multiple, iar Thierry de Peretti, om al locului, in-
cearcd si scoatd la lumind cine sau ce a provocat valu-
rile de violente ce au afectat profund populatia locului.
Clara-Maria Laredo, in rolul principal, al fotografei
care documenteazd viata de zi cu zi a insulei, reuseste
sd fie convingitoare, credibild. Valoarea de document
a filmului rezida si in forta scenelor in care viata unei
redactii de ziar este pusd in evidentd, intr-o vreme cAnd
copiatoarele erau departe de ceea ce sunt acum, iar mij-
loacele de comunicare rudimentare in raport cu cele de
astazi.

In obiectiv este o pledoarie pentru istoria recenti,
una scrisd decent, prin ascultarea tuturor actantilor si
punerea in evidenta a cauzelor reale, a prejudecitilor si
stereotipurilor generatoare de conflicte.

Nona RAPOTAN



Pare firesc ca dupd incursiunea textu-
lui anterior in istoricul grupului Sigma si
a emulatiei extraordinare pe care pe care
artistii experimentali ai anilor 1970 din
Timisoara au starnit-o in generatiile ur-
madtoare, sd ne oprim asupra unei artiste
precum Liliana Mercioiu Popa, care a asi-
milat principiile si filosofia grupului, dis-
tilindu-le ulterior intr-un demers perso-
nal unic §i convingitor la toate nivelurile.

Liliana Mercioiu Popa se numdrd
printre acei artisti remarcabili, care mi-
greazd permanent intre mijloacele de ex-
primare plastica diverse, intre spatiul gale-
riei si spatiul exterior, intre munca solitard
si cea colectivd, exceland in toate noile
provociri pe care adesea si le formuleazd
ea insdsi, incercand intotdeauna cu sen-
sibilitate, profesionalism si rafinament si
pastreze drumurile deschise spre discutii
si schimburi reale de idei.

aptul ci artista Liliana Mercio-

iu Popa este totodatd profesor

la Facultatea de Arte i Design
din Timigoara reprezintd o sansi unicd
pentru tinerii aflati la inceput de drum,
pe care nu doar ii ghideaza, ci uneori ii
stirneste sd expund impreund si si experi-
menteze in afara scolii.

Ca fostd elevd a profesorului Con-
stantin Flondor, artista intelege foarte
bine importanta pedagogiei artistice si
baza solidd pe care se construieste ulteri-
or totul — fie ci numim asta carieri, crez
artistic, opera sau demers creativ. Cea mai
recentd expozitie personald a artistei, 7he
Deepest Are the Stars, de la META Spatiu
din Timisoara, curatoriatd de Mirela Sto-
eac-Vliduti, continud o preocupare a ar-
tistei care-si are originea intr-o expozitie
din 2023, unde, aldturi de curatorul Ami
Barak, stabilea 0 noui intelegere a mi-
crostructurilor cu ajutorul stiingei si a ca-
roiajuluispecific sistemului computational
de tip celular. Descoperirea modelului
automatului celular i-a deschis artistei un
nou orizont de referinte conceptuale si es-
tetice, apropiind in final doud lumi: cea
vegetald de cea matematici.

Implicatiile stiintei §i utilizarea com-
puterului pentru a intelege micro §i ma-
cro-universul dezvaluie anumite sabloane
repetitive pe care artista le transpune in
lucririle ei prin apelul la caroiajul tipic
tesaturilor traditionale. Observand asema-
narile intre automatul celular i cusituri-
le geometrice de méana, Liliana Mercioiu
Popa propune o serie noud de lucriri, in
cdutarea armoniilor cromatice, a viziunii
cosmice care include toate modelele de
cunoagtere, de la matematicd la natura,
dar si o ingelegere a lumii prin intermediul
abstractiei. Lucrarea care domind prima
sald a expozitiei, Fird nume, instalatie de
text, lasd publicul s descifreze textul care
este doar inceput si neterminat, precum
un ecran de computer plin de patritele
incd neatribuite functiilor pornit/oprit,
asteptdnd gradual si formeze o imagine
prin umplerea patrigelelor.

In mod ironic, textul care nu se vede
este ,sperantd’, iar din el ies firele textile
in toate directiile, asa cum si proiectiile
noastre despre viitor se impristie difuz,
lasind in urmai structuri nefinalizate si
planuri abandonate.

O alta lucrare care porneste de la ca-
roiaj este New Quantum-Based Cellular
Automata for Error Correction in reverse, o
cusiturd pe etamind de dimensiuni mari,
unde peisajul devine geometric sau ma-
tematica devine vegetald. Caroiajul este
un motiv recurent al artistei, amintind de
motivul recurent al ,,grid-ului” modernist,
ca un cAmp deschis al posibilitdtilor virtu-
ale, fictionale, politice, sociale.

In cazul lucririi Lilianei, acest cAmp
depiseste functia sa abstractd si este con-
fruntat cu realitatea naturii in schimbare,
sugerand ideea unui decupaj subiectiv,
intuit astfel de teoreticiana Rosalind Kra-
uss in textul ei din 1979, ,Grids”, unde
explica perceptia umani a caroiajului ca o
conventie care nu ne opreste sa proiectim
mai departe ceea ce vedem printr-un decu-
Paj, sd ne imagindm continuitatea peisaju-
lui, de exemplu privind prin structura unei
ferestre. Krauss identifica doud functii ale
caroiajului modernist, unul spatial si cela-
lalt temporal, precizand: ,in sens spatial,
caroiajul atestd autonomia cAmpului ar-
tistic. (...) este antinatural, antimimetic,
antireal. Este ceea ce arta reprezintd atunci
cand intoarce spatele naturii.”

Iar dimensiunea sa temporala este ex-
plicatd astfel: ,,Descoperind caroiajul, cu-
bismul, de Stijl, Mondrian, Malevici etc.
au aterizat intr-un loc inaccesibil pentru
tot ceea ce s-a intAmplat inainte. Adicd, au
aterizat in prezent si tot restul a fost con-
siderat ca fiind trecut.” Preluind aceste
reflectii, putem spune ci lucrarea cusutd,
dar i instalatia din benzi textile cu titlul
Necunoscut, creeazi o punte de legiturd
intre lumea organica si cea tehnicd, cu o
trimitere clari la istoria tesutului.

Descifrind mai departe simbolul co-
vorului care apare in expozitie, aflim chiar
de la artisti ci acesta ,este la rAndul lui
un construct cultural si utilitar, dar care
corespunde unei viziuni cosmogonice a
lumii, el fiind, in esentd, o imagine bine
articulatd, in care elementele componente
se sustin si genereazd reciproc (chiar struc-
tural si matematic). In relatie cu aceasti
lume, predominant a plantelor, omul nu
este doar un observator (clasificator, orin-
duitor) ci un contemplator, ce isi armoni-
zeazd viata in functie de aceastd intretesere
a ritmurilor naturii, care au fost profund
resimtite i transcrise prin tesere.

Totodatd, covorul aduce o problema-
tizare temporald si spatiald. El este o situ-
are permanentd in clipa, pe masura ce se
tese. lar spatiul de manifestare al covoru-
lui nu este unul al planeitigii, ci al profun-
zimii (multispatiale) sau o forma de esca-
vare in adancime”. Asadar, covorul, acest
element esential al locuirii, cum il numesc
antrolopologii ,scoarta lucrurilor”, este
un arhetip al memoriei colective si un
motiv estetic ce corespunde perfect ideii
de sprijin reciproc. Modelul unui cover
este construit prin aceasti dependenta de
reteaua de fire care se tes, iar profunzimea,
adincimea lui, scoate la iveald un relief in
egald masura important.

ucrarea care domind podeaua

celei de-a doua sali, Necunoscut,

sugereazd continuitatea infini-
td a acelei structuri care se poate rostogoli
mai departe, prin benzile textile infasurate
la diferite distante. Titlul expozitiei, 7he
Deepest Are the Stars, provine din cartea
The Life of Plants. A Metaphysics of Mixture
a lui Emanuele Coccia, unul din capitole
avand chiar acest titlu, autorul explicind
rolul fundamental al plantelor de a trans-
forma lumina in viatd. Picturile prezente
in expozitie urmiresc diferite abordari
a pesiajului si a luminii, in special seria
Transpunere atmosfericd.

Picturile de mai mici dimensiuni insd
urmiresc alt subiect, numindu-se Morive
si decupind din covoarele traditionale
oltenesti acele cadre care fixeazd ce mai
bine la nivel pictural structura gandirii si
simbolurile vizuale esentiale. Aparitia al-
bastrului indigo tipic acestor covoare vine
cu o exigentd si mai mare. Acest albastru
nu poate fi folosit oricum si orici, iar in
cadrul expozitiei vedem echilibrul milime-
tric intre culori si stratificiri, promitind
mereu publicului extensia la infinit a pei-
sajului, a covorului si a sperantei.

]
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Adriana BABETI

Daci cineva mi intreba acum 50 de ani unde s ne intilnim in oras, rispundeam
razand: ,la Pesti”. Si eram la ora fixatd in centrul Timisoarei, langa fintina stalinistd
cu pesti de fontd. Pestii erau busola, codul usor de descifrat pentru cei din generatia
mea: nostalgie&biscilie. $i ne intAlneam acolo. Acum 30 de ani, la intrebarea unde ar
fi potrivit si ne dim intAlnire in oras, spuneam grav, fird si ezit: ,,in fata Operei”. Si ne
intalneam la ora x in centru, in fata intririi la Operd, sub balconul pe care inca se mai
vedeau urmele Revolutiei. Balconul era busola, codul usor de descifrat pentru multi
timisoreni: protest&speranti. Si ne intdlneam acolo.

Iar acum 15 ani, dacd ar fi trebuit sd aleg un loc anume pentru o intalnire in oras,
as fi spus, cu toatd relaxarea si buna dispozitie: ,Hai in Unirii”. Si ne giseam cumva
unii pe altii prin puzderia de oameni si terase din piatd. Era destindere, stare de bine,
dar si vibratie a artelor. ,Unirii” era busola, codul usor de descifrat pentru timisoreni:
arte&bucurii. $i ne intilneam acolo. De aproape 10 ani, insi, oricui din mica mea
lume, timisorean sau nu, vrea si ne intilnim si sd punem ceva la cale, i dau un singur
reper: ,La Bufnite”. Fird piatd, fird stradd. Nu-i un han, nu-i un bistro sau restaurant
cu terasd, nu-i galerie de artd. E doar busola, codul usor de descifrat pentru tot mai
multi: librdria&noastr. Asa, cum stitea scris pe vremuri deasupra intrarii intr-un ase-
menea licas, cu litere maro pe fond galben: , Libriria noastrd”. $i ne intilnim acolo.

Da, ne intalnim acolo, fiindcd ,La Doud Bufnite” e chiar libriria noastrd. Nu e
han, dar ne adiposteste pe toti la bine si la rdu, in vremuri linistite sau mai ales de
restriste; loc de povestit si de impartdsit, intretdiere de drumuri pentru mulgi cilatori.
Nu-i bistrou, dar ne hrineste pe toti si ne potoleste setea, la propriu si la figurat. De cele
mai multe ori, hrana si apa vie sunt cirtile, sutele de cirti pe care le citim si despre care
vorbim. Tone de hrand minunata. Nu-i galerie de artd, dar toate artele si-au gisit loc
acolo, aldturi de literaturd, prin literatura. in cuibul Bufnitelor se intAlnesc, se ciocnesc
si se impaca idei si oameni, pentru ci acolo e dialog adevirat, inteligent si viu. De aceea,
in libriria lor te simti mai liber si mai bun. Eu asa ma simt.

Si pentru asta nu pot decit si vd multumesc, dragele mele Oana&Raluca; si draga
echipd bufniteasca.

PS. Scriam randurile de mai sus acum mai bine de o luni pentru o revisti-surprizi
pe care un cristian le-o ficea Bufnitelor. Ce frumos! Ce plin de speranti pirea totul!
Cand, de fapt, avea si se intdmple ceva rau. $i s-a intdmplat. La sfarsitul acestei luni ,La
Doui Bufnite” se va inchide. Ar trebui s ne intrebim cu totii de ce s-a ajuns aici. De ce
o librarie independenti (in toate sensurile cuvintului) nu poate si reziste in Romania.
Am sentimentul ¢i pentru multi timisoreni iubitori de citit si de scris se inchide nu
doar un spatiu, ci se incheie un timp. O epoci. Unde o si fie libriria noastra? Si cAnd
o si se redeschidi?

Am o idee, pe care o formulez spontan. Ce ar fi s initiem o petitie pe care si o
adresdm viitorului guvern si parlamentului, prin care am solicita aprobarea unei legi?
Ea ar trebui sa protejeze CARTEA si institutiile independente care o fac sd ajungi la
noi toti. Ar putea purta numele de cod ,,Legea bufnitelor” si ar fi cel mai frumos semn
de pretuire a unei librarii de neuitat.
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Oglinda, producitor si regizor:
Biilent Ozdil

Cu: Ida Jarcsek-Gaza, Harald We-
isz, Oana Vidoni, Yannick Becker, Da-
niela Torok, Isa Berger, Rares Hontzu,
Daniel Ghidel, Robert Bogdanov-

Schein, Marc Illich

Oglinda, spectacolul creat de Biilent
Ozdil, actor si regizor din trupa Teatru-
lui German de Stat Timisoara, are la
bazi filmul cu acelasi nume de Andrei
Tarkovski si se construieste pe falduri de
memorie, adunand ca zone poetice amin-
tirea si cdutarea continud de sine. Este un
spectacol-eseu care nu se compune din
secvente caracterizate de linearitate. Ca
manierd de constructie, regizorul ape-
leazi la suprapuneri temporale si flash-
back-uri. Prezentul scenic e de naturi si

se modifice, iar transformirile palierelor
sunt abil realizate. Biilent Ozdil apeleazi
la cAteva tehnici care isi dovedesc eficaci-
tatea in crearea efectului de distorsionare
temporal-spatiala si care se realizeaza atit
izolat, cat si prin acumuldri.
e scend, elementele se adauga
sau sunteliminate cu discretie.
De altfel, intreg spectacolul
este intr-o desfdsurare ce sta sub semnul
firescului, odatd ce acceptim conventia
ce ne duce imediat cu gindul la fluxul
constiintei §i la curgerea neabitutd a
gandului in raport cu amintirea. Intr-un
pat, Alexei (Harald Weisz il joaci si pe
tatal lui Alexei), bolnav, desfisoard file
de istorisiri din viata sa. i auzim vocea, ii
ghicim suferinta, suntem martori la exa-
minarea pe care i-o face doctorul (Marc
Illich), deducem cu fiecare situatie — care
se adaugd de-a lungul interactiunilor sale
non-linear prezentate — relatiile cu sotia,
cu fiul si cu mama sa.
Desi ¢ mereu la vedere, e totusi

ascuns privirii noastre de un paravan,
intotdeauna in patul de campanie, ca
de spital. Tot pe scend, o observim in
neclintire sau in gesturi marunte pe
mama sa, Maria, (Ida Jarcsek-Gaza) in
interactiuni, mai ales, cu propriul tre-
cut. Planurile se disociazi, aluneci, de-
dublindu-se subtil. Vedem imaginea si
constatim cd, dintr-o datd, actiunea nu
1i mai corespunde. Trecerile dintre scene
pastreazd ceva din blurarea unei fotogra-
fii — au atat delicatete, cat si fermitate.

Ce aratid oglinda? Citeodata pre-
zentul, cateodatd trecutul, alteori nici
pe unul, nici pe altul, ci e doar un frag-
mentarium, ceea ce face imposibila o
identificare completi. Incotro este ea
indreptatd? Spre propriile avataruri, spre
reprezentirile izvorate din vis sau cosmar
ori chiar spre abisul care scruteazi nemi-
los fiinta.

e altfel, minunate mise-en-

abyme se insiruie: ochiul

de api inclus ca element
de decor contine reflectia personajelor,
de pildi, mama care se priveste in el
— cu profunzimi, cu gesturi care permit
siguranta, fermitatea sau, din contrd,
ezitarea in raport cu propriile aduceri-
aminte. Un zid de sticld se activeaza si
delimiteazd ca un recipient-metaford
prezentul de trecut. In el sunt incapsula-
te episoade de tinerete — unele rememo-
reazd emotii pozitive, precum iubirea,
cildura, afectiunea, grija, altele vin din
zona mai ascutitd, cu sentimente de fu-
rie, fricd, rusind, jend, mild.

O camera de filmat este méinuitd
cu pricepere (Robert Bogdanov-Schein)
induntrul acestui acvariu (care inchide
inventiv personajele, insd le lasd deschi-
se privirii spectatorului). Ea filmeazd
in timp real oglindirea personajelor pe
peretii de sticld si imaginile (uneori de-
formate) sunt proiectate in afari — iatd
o tripld punere in ramd. Printre ele, in
interpretari duios-precise, Oana Vidoni,
reface varste ale personajului feminin
Maria, iar Yannick Becker e deopotrivi
Alexei tAnir, dar si Ignat, fiul. Din cind
in cind, contururile personajelor se in-
trezdresc in intAlniri improbabile peste
arcuri de timp, iar punctele de intreti-

iere sunt marcate prin gesturi hotirate si
priviri fixe.

Ca memoria care se topeste, si
granitele se estompeazd. Exista multe
fragmentiri ale narativului, dislocari de
poveste, salturi in timp si in spatiu. Ac-
torii interpreteazi mai multe roluri (ceea
ce face mai mare provocarea pentru un
spectator care si-ar putea dori o ,citire”
secventiald fird reludri succesive), deco-
rul se schimba, insd niciodatd complet
(balansand intre familiar si nou). Toate
acestea contribuie de la bun inceput la o
atmosferd aparte, ce se incarci de melan-
colie, visare sau cosmaresc. Nu este ur-
miritd, in mod intentionat, din concept,
o perspectivd lineard. Ea nu existd nici in
filmul lui Tarkovski si nici Biilent Ozdil
nu isi propune s aduci zone de clarifica-
re, din contrd, mentine si chiar amplifici
misterul de la nivelul perceptiei prin mo-
dalitatea de constructie a spectacolului, a
personajelor.

Pe scend este mereu intretinutda o
relatie care sd permitd adancirea (in po-
veste, in imagine, in reflectie). Cateva
dintre secvente (de exemplu o zi intr-o
editurd) refac un context istoric. Nu
lipsesc cenzurarea paginilor de carte,
comportamentele tipice de lucritori ai
sistemului totalitar (Elizaveta Pavlov-
na — Daniela Térok si la polul opus, al
supuseniei, o angajatd, Isa Berger) me-
nite si uniformizeze, si amputeze crea-
tivitatea, decenta si demnitatea umana.
Sunt prezente si referintele intertextuale
— la poemele lui Arseni Tarkovski, tatal
cineastului, sau la Divina Commedia, de
pilda (faimosul Nel mezzo del cammin di
nostra vita).

egizorul a ales si exploreze
prin utilizarea de proiectii
enerate cu Inteligenta ar-
tificiald. Tine de domeniul evidentei ci
imaginile rezultate astfel au ceva care e
nereal, fals sunt repetitive, nu cadreazi
cu intreg mecanismul pus la cale cu mi-
gald si cu stiintd. Din punctul meu de
vedere acesta este singurul punct slab
al spectacolului. Condus cu mana unui
profesionist care a absorbit mult din es-
tetica filmelor lui Tarkovski, in special
din Oglinda, considerat cel mai personal
film al cineastului, spectacolul sideste in
privitor stiri, idei si un teren fertil care
conduce spre o gandire laterald si spre o
ciutare constantd de indicii i de sine.

Struwwelpeter. Junk Opera

Musical de The Tiger Lillies, Julian Crouch si
Phelim McDermott, muzici de Martyn Jacques;
regia: Dragos Musoiu, coregrafia: Noémi Bézsan,
decorurile: Riazvan Bordos,; dramaturgia: Mira
Tara,

Cu: Isa Berger, Robert Bogdanov-Schein,
Dana Borteanu, Boris Gaza, Rares Hontzu, Marc
Illich, Biilent Ozdil, Daniela Térék, Oana Vi-
doni, Harald Weisz

Struwwelpeter. Junk Opera este un musical ce ar
avea un mare potential. Trupa Teatrului German de
Stat (si distributia acestui spectacol) include actori si
actrite cu voci excelente. Muzica formatiei The Tiger
Lillies contureazi un univers aparte — cu combinatii
fantastice de teme si stiluri muzicale, de look — si care
e, in mod cert, inconfundabil. La ele se adaugi o zoni

de reinterpretare a unor povesti clasice ale lui Hein-

rich Hoffmann, autorul german care scria in secolul
al XIX-lea povesti (Struwwelpeter) care si ii sperie pe
copiii neastAmpdrati si si contribuie la cumintirea lor.
Aveau atunci, in viziunea autorului, un scop educa-
tiv (adresate copiilor cu varste foarte mici, intre 3-6
ani), insa ele ar putea trece astizi la categoria de groaza.
Le salveazi de aceasti etichetid (in ochii unora dintre
adulti) grotescul situatiilor si al personajelor.

cenele din spectacol sunt construite ca nu-

mere de cabaret, introduse de maestrul de

ceremonii (cu doza necesari de emfazi, lu-
dic si grotesc in interpretare, Rares Hontzu). El e inge-
rul decizut, flegmatic care ne poarta de la o istorisire la
alta, trigind cortina sau personajele (uneori la propriu)
la locurile lor. Povestile sunt previzibile — toti copiii vor
muri la final — insa pare ci fiecare moarte este dublata
de hohote pe fundal. De altfel, crucile mormintelor
— cu semne ca de emoticon — sintetizeazd scurta viatd a
protagonistilor si o rezumai la cauza decesului.

Printre povesti: un biiat se imputineazd trupeste
si se evapord, in cele din urmd, pentru ci refuzi si
isi minance supa; un altul moare mugcat de partile
intime de un cine; un copil moare dupi ce i se taie
degetele pentru ci si le molfiie; o fetitd se joacd cu
papusile si chibriturile si incendiazi casa (singurele
care supravietuiesc sunt pisicile care miauna cu supe-
rioritate); un altul zboara si nu se mai opreste; un bi-
iat se rineste si sAngereazd pani la moarte sub privire
parintilor care se amuza la birt si nu se lasa intrerupti
din béut si distractie de un asemenea eveniment.

Actorii fsi traseazd personajele cu pricepere, cAntd,
interpreteazd cu necesare apisiri, scenele se succed cu
coerenti si uneori cu haz. Insi umorul negru ar fi me-
ritat exploatat mai mult. La fel si elementele de caba-
ret. Din picate, regizorul nu apasi suficient de tare nici
pedala umorului negru, nici pe cea a ironiei, nici pe
cea a sarcasmului. Adicd, nici macabru pe indestulate,

nici grotesc pe saturate. (D. S.)
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Dana CHETRINESCU

Florida este in stare de alertd dupi un
caz neobisnuit de cruzime impotriva ani-
malelor. Nu este vorba de omniprezentii
aligatori, care i-au fascinat pani si pe pro-
ducitorii Disney in aga masura incat au
schimbat cu totul povestea Printesei si
broscoiului. Este vorba despre un piian-
jen — e drept, unul rar, al cirui pret a fost
estimat la 70 de dolari. Arahnida a fost
inecatd intr-un pahar cu bere de ghimbir
de colega de cameri a stipinei, care si-a
recunoscut greseala, poate cu prea mare
nonsalang, fira sd se astepte la cine stie ce
repercusiuni. Probabil ci nu mici i-a fost
mirarea cind s-a trezit arestatd si dusi pe
sus la politie'.

i nu tragem, insi, concluzii

pripite, considerand reactia de-

tectivilor din Miami exagerata.
Poate ci piianjenii nu si-au cistigat un
loc in inimile cetitenilor statului Florida,
precum crocodilii care au interpretat cAn-
tece siltirete de jazz la saxofon in adap-
tarea basmului Fratilor Grimm. Dar au
in spate o istorie mult mai respectabild
de antropomorfism, recunoscuti la nivel
mondial. Totul a inceput cu Arahne, fata
care a sfidat-o pe Atena, tesind o panza
mai frumoasd decat a zeitei. Dupi ce a
fost transformati, drept pedeapsi, in pa-
ianjen, toatd lumea a compitimit-o (iar
pentru unii este un motiv suficient de
bun si nu dea cu mitura dupi panzele
de pe pereti).

De aici nu a mai fost decit un pas
pani cind Roald Dahl® si-a imaginat o
poveste in care un biietel redus la dimen-
siunile unei insecte se imprieteneste cu
Domnul Licusti, un gentleman uscitiv
si miop, cu Domnul Vierme, un ins cam
agitat, cu accent scotian, dar mai ales
cu Domnisoara Piianjen, frumoasi, cu
sprincenele pensate, care poarta cizme cu
toc in toate cele opt picioare, o bereti sic
si vorbeste cu accent frantuzesc. O reinter-
pretare a grecoaicei Arahne, deci, care s-ar
potrivi mai bine la casa de modi Chanel.

Ce si mai vorbim de Omul-Piianjen,
unul din cei mai iubiti supereroi Marvel.
De ce o fi Spiderman mai popular decat
Captain America? Pii el nu are un ma-
jordom si o avere confortabili precum
Batman, care ne aminteste de lilieci mai
putin decit de Scarlet Pimpernell sau
Zorro, boierii care erau in timpul liber
haiduci. Spiderman, alias Peter Parker,
se gandeste cd mai are teme de ficut si o
chirie de plitit in timp ce se deplaseazi
printre zgarie-norii newyorkezi intinzind
fire si pAnze gigantice. Si mai observim
si ca puterile lui, foarte coo/ de altfel, nu
sunt chiar atit de iesite din comun.

Spiderman nu poate salva lumea im-
pingand planeta inapoi pe orbitd cum face
extraterestrul Superman. El pur si simplu
il da pe riuficitor pe mina politiei (aju-
td, ce-i drept, si faptul ci iubita lui e fiica
unui politist renumit). In plus, Omul-Pi-
ianjen e de departe cel mai corect politic
supererou, caci costumul lui are o masci,
in spatele cireia se poate ascunde fie Peter,
un biiat alb de clasa mijlocie, fie Miles
Morales, un tanir de culoare dintr-un car-
tier sarac, ba chiar si prietena Gwen Stacy,
o versiune care extinde astfel idealul femi-
nist dincolo de eroinele consacrate.

Iata un piianjen cu un spirit de echi-
pa demn de toati lauda. Lucru ciudat, cici
arahnidele, dintr-un motiv oarecare, sunt
in general infatisate ca personaje solitare,

periculoase, chiar malefice. Mai degraba
asta e firesc, dat fiind numirul crescut de
persoane din intreaga lume care suferd de
arahnofobie. Studiile aratd ¢ cel putin
6% din populatia globala sufera de arah-
nofobie severi, sau clinici, adici una care
le afecteaza serios viata de zi cu zi®. Unii
spun ci pana la 50% din populatia femi-
nind poate avea o stare de nervozitate in
prezenta unui paianjen. Explicatia std in
evolutionism: am invitat si ne temem de
piianjeni, ca si de serpi, pentru cd mult
dintre ei sunt veninosi.

Asa cd avem reactii uneori extreme
fatd de aceste creaturi ale Domnului, ce
pot varia de la transpiratii reci pini la
vomd. Nu face nimic, insd, ne asigurd
psihologii: ca orice alte probleme, si arah-
nofobia se trateazd. Prin expunere. Daca
nu se poate cu pdianjeni in carne si oase
— adica in chitind si perisori — atunci se
recomandi terapie VR. Cu minusi, oche-
lari si 0 camerd imersivi.

Pentru arahnofobii care nu cred in
noile tehnologii sau chiar au alergie la
ele, o povestioard drigutd e de mare folos.
Mai sus pomenita James si piersica uriasi
a lui Roald Dahl merge la fix. Sau una in
care paianjenul e protagonist: Pinza Char-
lottei, de E.B. White*, unde piienjenita
se Imprieteneste cu toate animalele de la
fermd, mai ales cu porcul Wilbur, pe care
il salveazi de la abator, scriind cuvinte cu
ajutorul firelor ei, ceea ce oamenii interpre-
teazd ca un miracol si ii conferd lui Wilbur
statutul de vedetd. Mai rar, pdianjenii sunt
prieteni si cu gindacii, un mare avantaj
pentru acestia din urmd, care beneficiazd
astfel de un upgrade prin asociere.

Cum altfel am putea interpreta acest
detaliu, avind in vedere ci povestile in
care géndacii sunt antropomorﬁza;i nu
sunt foarte migulitoare. Stim prea bine ce
parere are Gregor Samsa despre metamor-
fozd, dar, la fel de bine, ne putem gandi
la Jim Sams, prim-ministrul britanic din
nuvela lui Tan McEwan®, care se trans-
forma si el in gindac, intr-o conspiratie
mondiald a gizelor impotriva oamenilor.
Rezultatul conspiratiei cu Sams Gandacul
la cArm3 este Brexit.

Un detaliu foarte relevant este ace-
la ca cel mai bun prieten al premierului
britanic cu carapace, doud antene i trei
perechi de picioare este un politician
care 1i seamind leit si care se di drept
Presedintele Statelor Unite. Parabola a
fost scrisi in 2019, deci Sams este varian-
ta fictionala a lui Boris Johnson, iar gin-
dacul presedinte american este Trump in
varianta neimbundratica 1.0.

e aici putem ajunge la con-

cluzia deloc trasa de par ca

ucigasa de pdianjeni credea
cu tarie in posibilitatea ca tirtoarele si
fie intr-adevir, undeva in adancul lor, oa-
meni. Rimine de vizut de ce a ales, ca
arma a crimei, berea cu ghimbir. Spirtul,
recunoscut de multe gospodine ca un in-
secticid foarte eficient, ar fi avut un efect
fatal mai rapid. Despre un paianjen usor
cherchelit s-ar fi scris o cu totul altd po-
veste.

! Hotnews, 3 august 2024.

2 Roald Dahl, james si piersica uriasa,
Editura Arthur 2023.

% National Institutes of Health, Natio-
nal Center for Biotechnology Information,
2025.

* E.B. White, Pinza Charlottei, Edi-
tura Arthur, 2017.

> Jan McEwan, Géndacul, Editura
Polirom, 2020.
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»llena Renae Rasmussen, in varsti de 43 de ani, din Crestview, Florida, a fost
arestatd luni pentru moartea pdianjenului siritor, considerat animalul de companie al
colegei sale de camerd. «Acuzata a trimis un mesaj victimei in care recunostea ci a inecat
paianjenul siritor in bere de ghimbir», a precizat Biroul serifului din Okaloosa County
intr-o declaratie obtinutd de Miami Herald si citatd de The Independent. Piianjenul
a fost evaluat la 70 de dolari, dar motivul inecirii rimane necunoscut” (Hotnews, 3
august 2024).

Maria Rodriguez citise dintotdeauna articole stiintifice si nimic altceva. Nu-i pla-
ceau povestile cu zine, nici cartile politiste, nici luptele dintre eroi cu ghioage mon-
struoase si dragoni cu mintea slaba. Literaturd rusd nu-i trecuse niciodatd prin cap si
citeascd, fiindcd nu voia s fie consideratd comunistd, pe chinezi ii detesta pentru ci
aveau ochii oblici si mincau toate lighioanele pimintului, pe spanioli ii credea afemeiati
si cu gura mare, asa ci nu s-ar fi gindit vreodatd si le acorde vreo sansa scriitorilor lor.
Cit despre italieni, se stie cd mdninca pisici si Isi petrec toatd viata pe lingd fusta mamei.
Pe cei din vechime nu didea doi bani, ii stia demodati si incapabili si facd vreun /ive
pe Facebook. Cit despre romanele SE, prefera si~si petreacd vremea intr-o fabrici veche
mai degrabi decit si se gindeasci la viitorul lumii in care totul e controlat de roboti si
nici nu trebuie s deschizi gura ca si ti se aduca papici.

ecturile stiintifice o ficuseri si vadi lumea altfel decit tinerii de virsta ei si se

obisnuise si dovedeasci seriozitate chiar si in lucrurile cele mai nefnsemnate.

Nu privea nimic cu frivolitate, nu se juca niciodatd si credea ci e picat sa
pierzi vremea stind cu picioarele pe pereti. Incerca si faci tot felul de experimente biza-
re, s giseascd ipoteze si argumente in situatiile cele mai neobisnuite, asa ci nu era foar-
te populara printre colegii ei de scoald, care o socoteau nitelus cam siritd si o lisau si-si
vadd de ale ei. De cind intrase la facultate, Maria devenise si mai constiincioasa si nu-si
mai permitea nici un ceas de rigaz. Se gindea cd bunica ei, ndscutd in Mexic si ajunsi in
Texas in urmd cu 50 de ani, care nici acum nu se descurca prea grozav in englez, ar fi
fost tare mindrd sd aibd o nepoatd care si primeascd premiul Nobel. Asa ci stitea toatd
ziua in laborator, isi bombarda profesorii cu intrebiri si dormea cel mult trei ore pe
noapte. N-avea prieteni, n-avea ciini sau pisici, ba nici mécar vreo jucirie de plus.

E greu de stiut cum a ajuns Maria la ideea care o obseda, insi era destul de clar
cd pérea sigurd ci aceasta ¢ o descoperire ce 1i va asigura celebritatea pentru totdeauna.
Se trezise intr-o dimineatd, numadrase pind la opt, apoi privise intr-un enorm tratat ce
statea deschis de mai multe zile pe biroul ei, ficuse citeva schite pe un caiet si avusese
dintr-odatd totul limpede in minte. Pentru ea, nu mai exista nici o indoiald i se pu-
tea stabili o legiturd indubitabila intre caracatite, care au opt tentacule, si paianjeni,
care au opt picioare. Cum in naturd nimic nu e intimplator, nu putea si fie o simpld
coincidentd.

Daci n-ar fi fost un semn pentru savantii inzestrati cu perspicacitate, caracatitele
ar fi putut sa aiba sase tentacule sau poate zece, iar piianjenii ar fi rimas cu cele opt
picioare ale lor. Tnsi asta nu era tot, Maria era sigurd ca, daci se va face un recensimint
atent al speciilor de pe fata Pimintului, se va ajunge la concluzia ci existd un numdr
egal de paianjeni si de caracatite, iar motivul era simplu pentru ea, insi greu de crezut
pentru ceilalti savanti : paianjenii nu sint decit creierele externe ale caracatitelor. Maria
nu stia de ce alesese natura si procedeze astfel, insd era convinsd cd ficuse o imensi
descoperire pentru care trebuia si stringa toate dovezile necesare, asa ca isi cumpdrase,
cu saptezeci de dolari, un pdianjen sdritor si mergea, de fiecare datd cind se putea, si
observe caracatitele.

E adevirat ca Maria se mai prostea, din cind in cind, cu pdianjenul ei sidritor, vor-
bindu-i ca unui bebelus sau aducindu-i tot felul de bunitati, dar, in general, isi pastra
seriozitatea si il privea in ticere, chiar dacid cu multd dragoste. Nu putem sti ce s-a int-
implat cu adevirat, dar poate ci doamna Rasmussen, enervatd de ifosele colegei sale de
camerd, care-i vorbea mereu despre diversi laureati ai premiului Nobel, se gindise sa-i
dea o lectie ca sd nu mai fie cu nasul pe sus.

Sau poate ci doamna Rasmussen se imbitase cu bere de ghimbir si voia si-i facd
o farsd Mariei, fiind gata si-i cumpere apoi alti cinci pdianjeni in schimb. Sau poate ci
doamna Rasmussen se temea groaznic de pdianjeni si-i credea niste creaturi ale ladului.
Cert este ca intr-o zi, cind Maria era la laborator, doamna Rasmussen a luat piianjenul,
l-a dus la casa matusii sale din afara oragului, l-a tinut cu sila intr-un pahar cu bere de
ghimbir si i-a cintat pini cind a fost siguri ci si-a dat sufletul. In acel moment de tri-
umf, se simtea pe deplin impécatd cu sine si nu se gindea deloc i va ajunge in arestul
politiei.
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Ca si cum ar vrea si te avertizeze cd
povestea pe care urmeazi si o vezi va fi
destul de greu de crezut, filmul Minunea
(The Wonder, 2022) incepe amintindu-ti
ci ,e doar un film”. Adici te invitd in cu-
lisele realizérii lui, pe un platou de filmare
unde se vid schele, lumini, decoruri si di-
verse elemente de recuzitd, iar vocea unei
naratoare nevizute anuntd: ,Acesta e in-
ceputul. Inceputul unui film numit Mi-
nunea. Oamenii pe care ii veti cunoaste,
adicd personajele, cred in povestea lor cu
un devotament total. Nu suntem nimic
fird povesti. Asa ci te invitim si crezi in
aceasta.”

poi camera intrd in decorul

unui sat irlandez din anii

1860 si riméne acolo pini
la scena de final, cAnd revine in studioul
de filmare. Nevoia de a fixa aceastd rama
narativd pentru un film inspirat din ro-
manul omonim al Emmei Donoghue
aratd nu numai intentia clard a regizoru-
lui Sebastian Lelio de a crea un fel de scut
contra neverosimilului ce urmeaza, ci si
de a tempera aerul melodramatic al unei
povesti care, daci o rezumdm, pare extra-
sa din presa tabloidi de duzini.

Ea sund asa: o fatd de unsprezece ani
reuseste si supravietuiascd fari méncare.
Dupai patru luni in care pretinde ci nu a
consumat decat hrand spirituald (,mana
cereasc’), ea pare si fie perfect sinitoa-
sd, veseld, energica, plind de candoare.
Comunitatea habotnica religios in care
triieste tAndra Anna (Kila Lord Cassidy)
vede in asta un semn divin, declarind
postul ei prelungit o dovadi ci a fi cre-
dincios cu adevdrat poate suplini necesi-
tatea de a manca pentru a supravietui.

Verdictul e fird indoiala influentat nu
numai de educatia precari a localnicilor si
de indoctrinarea religioasa, ci si de faptul
ci Marea Foamete Irlandezi (care a dus la
peste un milion de morti §i emigrare ma-
sivd in mijlocul secolului al XIX-lea, ge-
nerind o traumai colectivi) era inci foarte
proaspdtd in memorie. La fel si trendul
victorian al ,fetelor care postesc”, pretin-
zind ci pot supravietui fird mancare gratie
unor inzestriri mistice sau religioase.

O comisie formata din personalititi
locale (medicul, preotul, alti barbati cu
prestigiu) e gata si o transforme intr-o
sfAntd pe tAndra ce nu simte foamea. Dar

pentru a avea credibilitate, miracolul tre-
buie confirmat de o asistentd medicala ve-
nitd din Marea Britanie (Florence Pugh)
si de o calugdritd (Josie Walker), ambele
desemnate si o urmireasci fird intrerupe-
re pe Anna, pentru a se asigura ci nu ma-
nancd pe ascuns. Asistenta este, de fapt,
ghidul nostru prin naratiune, personajul
al cirui punct de vedere il primim cel mai
frecvent. Sceptici de la bun inceput cu
privire la ,,miracol” si convinsi ci e vorba
de o ingelitorie alimentatd de habotnicie
religioasd si de dorinta de faimd a condu-
cirorilor locali, ea devine treptat din ce in
ce mai implicatd in soarta tinerei Anna.

Fira intentie, contribuie la declinul
sindtdtii ei, iar de la un punct incolo
devine martora drumului ei sigur citre
moarte prin infometare. Asta in timp ce
mai-marii comunitatii pretind sus si tare
cd e vorba de un miracol si nu-i permit si
intervind pentru salvarea fetei.

Desi la o prima vedere poate pirea un
film anti-religios, Minunea nu contine o
critica implicitd decat cu privire la extre-
mismul religios, la habotnicie. Se concen-
treazd pe relatia complexd dintre ratiune si
credingd, invitAnd la introspectie cu privire
la validitatea ,povestilor” bazate pe date
factuale/ cercetare stiintifica fagd de cele
bazate pe convingeri biblice. In centrul
focal al filmului, personajul interpretat de
Florence Pugh evolueazi de la respingerea
categoricd a explicatiilor religioase legate de
starea Annei la incercarea de a le intelege
si, finalmente, la crearea, cu ajutorul lor, a
unei povesti care o poate salva.

Prin ticeri care apasd mai tare decat
cuvintele, priviri intense, respiratii ce re-
leva stari de spirit si ezitari subtile, Flo-
rence Pugh aduce pe ecran o interpretare
excelentd, construind o eroini de care nu-
ti poti dezlipi privirea.

esi cu suficiente probleme

de functionare verosimi-

I a mecanismului narativ
(printre care se numard si un final fericit
extrem de improbabil), Minunea rimine
un film reusit despre puterea povestilor,
invitindu-ne si reflectim la cum aces-
tea pot deveni o forma de salvare sau de
otravd. Atmosfera densi, ce te fietbe la
foc mic, al cirei esafodaj e decorul vesnic
cenusiu al Irlandei rurale, te acapareaza
profund, iar interpretarea plini de fortd
a lui Florence Pugh te face sa uiti pana
la ultima scend <3, de fapt, ,e doar un

film”.

Sau Despre fanatism: studiu de caz.
Cam asa s-ar putea intitula alternativ
romanul din 2016 al irlandezei Emma
Donoghue, The Wonder. In centrul siu
std un caz pe cat de straniu, pe atat de
clar inspirat de evenimente reale. Anore-
xia mirabilis sau inedia prodigiosa: asa e
cunoscut un fenomen raspandit in Eu-
ropa Evului mediu printre maicutele si
credincioasele catolice. Intre miraculoa-
sa pierdere de apetit si mare infometare,
“fetele care postesc” erau maiicute sau
credincioase catolice ce refuzau méinca-
rea pentru a imita Patimile lui Christos.
Rezultatele diferd in functie de situatie:
malnutritie, inanitie, deces, sanctificare,
canonizare. Poate pdrea greu de crezut,
dar documentatia in acest sens e consis-
tenti agregistrand exemple clare.

n nota ce-i acompaniazi cartea,

specificAnd ci e vorba de o lu-

crare de fictiune, Donoghue
insisi face trimitere la sursa directd de
inspiratie: "aproape cincizeci de cazuri de
asa zise Fasting Girls—admirate pentrua fi
supravietuit fard hrani lungi perioade de
timp — in Regatul Unit, Europa de Vest
si America de Nord intre secolele XVI
si XX”. Iatd, deci, subiectul unui roman
concis si alert in ciuda lipsei de actiune
practici. In anii 1850, englezoaica Eliza-
beth (Lib) Wright, una dintre infirmiere-
le faimoasei Florence Nightingale, anga-
jatd (si) pe frontul din Crimeea, primeste
o ofertd punctuald de la un comitet de
cetiteni ingrijorati: doud siptimani in
casa unor irlandezi cucernici pentru a le
urmdri fiica, despre care se stie ci ar trii
de citeva luni fird sa manince.

Anna O’Donnell pretinde a nu fi
ingurgitat nimic in afard de apa si mand
divind dupd cea de a unsprezecea ani-
versare, iar pdrintii nu sunt de acord cu
transportarea la infirmerie pentru tinerea
sub observatie, deci incercarea de rezol-
vare a enigmei trebuie si se facd la domi-
ciliu. Lib va alterna perioadele de gardd”
cu Sora Michael, chemati in acelasi scop,
dar si pentru a asigura un sentiment de
familiaritate si echilibru atat pentru cei
supusi experimentului, cit si pentru co-
munitatea §i presa interesate de bizara
intdmplare. Donoghue construieste pi-
citurd cu piciturd un thriller psihologic
sotto voce, In care profesionista intr-ale
sandtdtii, evident scepticd si hotaritd si
demagte ceea ce i se pare o escrocherie
de duzini, se loveste de un zid de voint,
credintd si devotiune misticd apropiatd
de delir, ce o face pe alocuri si-si puni la
indoiala propriile cunostinte si instincte.

Sub supraveghere in ture, ceva se
schimba in destinul presupus binecu-
vantat al tinerei. Oricine i va fi strecurat
hrand pe neobservate, nu o mai poate
face, iar doui siptimani sunt lungi. In

ciuda inteligentei si a dedicarii pentru
o misiune neverosimild, trupul Annei
incepe sd cedeze acolo unde determina-
rea o face sa reziste. Suspansul e mereu
prezent, la fel consternarea, neputinta
stiintei de a pitrunde taina si frustra-
rea aferente. Dincolo de ele si de rama
constrictivi a gospodiriei unde Anna,
de fapt, agonizeazi, Donoghue obser-
vd o societate ilustratd de personaje cu
(dez)iluzii §i prejudecati, obiceiuri si
asteptdri profund inridicinate, interes si
retinere simultane fatd de progresele me-
dicinei in fata obscurantismului. Daci e
clar de la inceput ca farsa nu va dura la
infinit, pe misurd ce zilele trec, solutia se
intrevede tot mai greu: att pentru nara-
toare, cit si pentru cititorul ce o ascul-
td si priveste prin ochii ei. Acestia sunt
deschisi de un jurnalist hotdrat si obtind
un subiect suculent. William Bryne nu e
lipsit de scrupule si are la activ experienta
de reporter in timpul Marii Foamete.

El reuseste sd o trezeasci pe Lib din
pasivitatea uluitd: Anna se sfirseste in
fata lor. Trebuie sd existe elemente pe
care nu le-au luat in considerare. Unul
e, cu sigurantd, fratele dispirut al An-
nei. Relatia complicatd dintre cei doi,
despre care infirmiera crede ci a avut o
revelatie, e cunoscuti, spre stupefactia ei,
de familie si de preotul ciruia fata i se
confeseazd. Despre presiuni si inechititi
sociale, tabuuri, vinovitii, ipocrizii si
nedreptate este, pAnd la urmi, vorba in
pseudo-calvarul religios al tinerei ce-si
crede fratele in iad §i poartd pe umerii
tot mai fragili o responsabilitate absur-
di. Odata intelese aceste adeviruri ce
schimbd complet tabloul, Lib devine
factor de decizie si actiune si pune capit
suferintelor reale ale fetei. Cum, prin ce
mijloace? Ultimul cuvint, asemenea in-
tregii constructii gradate si angajante, ii
apartine autoarei.

Tot ea se ocupa de proiectarea si pro-
pagarea misterului in aceastd fictiune cu
substrat istoric, cu un set minimalist de
personaje bine conturate si plauzibile din
punct de vedere al intensitdtii trairilor.
Traiectoria lor reuseste si tind captiv inte-
resul cititorului care crede ci a inteles de
la bun inceput, dar ajunge sa se indoiasci
pe parcurs, dilemele tinAnd nu doar de
intriga in sine, ci si de chestiunile etice si
emotigale ce se contureazi in lang.

ntre convingerile religioase si

analizele stiintifice, dinamica

unei comunitdti superstitioase si
controversele inerente ilustreazd, in nuce,
mecanismele mai extinse ale unui secol
XIX sfasiat intre traditie si modernitate,
conservatorism si nevoia de redefinire
a valorilor si rearanjare a prioritdtilor si
libertigilor individului si societatii. Un
opus scurt, cuprinzitor, direct si invalui-
tor in acelasi timp, ce poate oferi un bun
subiect de dezbatere naratologica si nu

numai.



Sub tidul ,Idei si zile”, Sorin An-
tohi publici, in Arges (nr. 4/2025), in-
teresante fragmente de jurnal, despre
literaturd si politica. lata doud dintre
ele: “Proiecte si sacrificii. Eu am fost,
atat In proiectele implinite, cit si in
cele ratate (din pricina mea, a altora, a
vremurilor, a combinatilor dintre toate
acestea), si Mesterul Manole (de regula,
unul care furniza si ideile, si initiativa,
strategia, promovarea, partenerii, ade-
sea si sponsorii), si echipa (nu doar
noud megsteri mari, calfe si zidari, ci si
institutii, organizatii, retele) si uneori
(deocamdati numai simbolic) Ana.” @
“Majoritatea cirtilor nu merita citite.
PAcat ci au fost scrise, tipirite, puse in
circulatie, discutate, urmate intr-un fel
sau altul. Nu e o perspectivi ecologis-
ticd, ci una care subliniazd productia si
consecintele unor obiecte fird rost”. @
Tot jurnal, care meritd intreaga atentie,
publici si scriitorul Gheorghe Grigur-
cu, iar observatiile Domniei sale sunt
dintre cele mai acute: “Textele litera-
re imbitrinesc la rindul lor aidoma
fiintelor. Criticii aplici unora dintre
ele, precum fizionomiilor unor vedete,
operatii estetice cu mai mult ori mai
putin succes.” Sau: “Pentru a intelege
mai bine unele lucruri din preajma, si
le masori cu o privire de copil. Si-ti
reconstitui acea privire spre a surprin-
de natura lor emotionald. Un inceput
repetitiv al fiintei congruent cu un
inceput al lumii”. @ Tot din revista
pitesteand, citeva titluri: ,Gradinari-
tul ca solutie politici” (Ninel Ganea),
»Pseudo-tratatul prozatorului despre
pesti si pescari” (Nicolae Oprea), ,Proza
lui Macedonski” (Octavian Soviany),
,Dimensiunea personald a realitdti”
(Leonid Dragomir), ,Priveste cerul!”
(Horia Vicentiu Pitrascu), ,Mustdtile
(Steli-

an Tanase), ,Confesiuni concave si

feldmaresalului  Mackensen”
confesiuni convexe” (Mircea Barsili),
»Cum sd privim ceea ce ne priveste
fundamental” (Vianu Muresanu), ,M.
Blecher — O statuie vie a durerii” (Jean
Dumitrascu) etc. @ Cart de repede vor
disparea din circuitele clasice cirtile
de hartie, e dificil de previzionat. Desi
blindate cu gadgeturi de tot felul, de
la smartphone-uri, tablete, laptopuri,
pana la kindle-uri de tot feluri, tine-
rele generatii mai trag cu ochiul prin
manuale, biblioteci, libririi. Poate ci,
cine stie, va deveni cool si citesti pe
harde. Sau poate ci noile tehnologii
vor oferi scule atit de prietenoase cu
cei ahtiati s citeascd, Incd renuntarea
la civilizagia cirgii va fi brusci. Un
eseu la temi semneazi, in Tribuna,
Laura Poanti: ,,Cititul — adio hartie?”
@ Autoarea crede ci, la nivel global,
putind lume mai citeste de pe hartie si
ci doar cei care o fac de placere prefe-
ra suportul clasic. Dupi ce prezintd o
serie de argumente pro si contra celor
doud tipuri de lecturd, doamna Poan-
ta scrie: “Creierul nostru se comportd

diferit cAnd citim pe hartie o carte sau
cind scroldm pe tabletd sau pe telefon;
studiile imagistice (RM) au aritat ci se
activeaza arii diferite ale creierului, de
exemplu, cititul clasic activeaza emotii
care, in fata ecranelor, riman in hiber-
nare, ceea ce face ca si memoria si fie
altfel activatd. Uitim mult mai ugor
ceea ce citim pe ecran prin comparatie
cu hértia”. @ Mai aflim c3, fata de anii
’80, azi se citeste de trei ori mai mult
(texte aleatorii din online, nu litera-
turd) si ci se scrie mult mai mult. In
fond, toatd lumea scrie, fie si numai pe
retelele de socializare, postiri, comen-
tarii sau injurdturi. Eseul, documentat
serios, pledeaza, cu argumente, pentru
cititul si scrisul pe hartie. Iata finalul
sau: ,Asociind involuntar ecranul cu
navigatul pe net, relatia cu cartea digi-
tald cititd astfel devine mult mai super-
ficiald. Cartea fizici este privita, dar si
simtitd — greutatea ei stimuleazd simgul
tactil §i pe cel proprioceptiv, si chiar
mirositd — mirosul inconfundabil, de-
ocamdatd, al hirtiei tiparite.” @ N-am
stiut, pana ieri, cAnd a sosit la redactie,
cd existd publicatia Prag de lume. Vina
noastra! Apare la Alba-Iulia, a ajuns la
numdrul 20, jar primul text cu care se
deschide e poezia ,Vard’, a lui Luci-
an Blaga. E sus pragul, cum s-ar zice.
Rasfoind-o, am fost curiosi si vedem
ce surprize sunt la rubrica “Debu-
turi”, unde stau publicate cinci poezii
de Adonis Adam. Nu stim dacd e un
pseudonim sau doar norocul a ficut
ca numele autorului sa aibd sonorititi
atat de vibrante si complexe, dar e
indubitabil ca versurile debutantului
marcheazi orice cititor de poezie. Ele
au tiduri simple si pure, ca H20 de
izvor: “Introspectie”, ,Nimic”, ,Invi-
dii”, ,Vid”, ,Picaj”. Am putea alege la
intAmplare ce sd citim, spre desfitarea
simgurilor, dar, totusi, sd purcedem la
niticd... ,Introspectie”: “Tulburitor de
tulburagi,/ Existdim incd nespulberati,/
Ironia macabrd a sortii ne preseazd,/
Unde viata batjocoritor ne agaza.// Bie-
tul oniric Dionis/ E cuprins de cite-un
vis/ Suspina-apoi in agonie, Cind il
scoti din eutimie.// Nimeni nu tace,
nimeni nu asculd.../ Esenta vietii se
face pierdutd/ Sub marea goani, ma-
rele delir,/ Pe care necontenit il admir.”
@ Mai sunt inci doui strofe, dar ar fi
pacat si nu le lisim avizilor de lirism
plicerea scormonitului dupi ele. In
schimb, citim ultimele doui strofe din
ultima poezie, “Picaj”, fiindcd au ceva
apocaliptic in ele si-ar fi picat si nu
ne patrundd frisonu’. Tineti-va bine:
“M-am distrus,/ ca sub bomba scipa-
td/ dintr-un avion in ‘45,/ am pierdut
orice sperantd.// M4 simt precum un
mort,/ ca amorul omului de plumb,/
ingropat sub un dimb/ unde-i sema-
nat porumb.” @ Si nidijduim ci nu
va fi secetd si cd stiuletii vor creste cAt

obuzele de 155. La mai mare, domnu-
le AA! (A.P)

Tur de orizont Cronica marunta

Acum i-am putea spune ,Revista
unei inchideri anuntate”, desi, ciAnd a
apdrut acum cateva siptimani, nimeni
nu binuia nimic. Erau 24 de pagini,
tiparite intr-un tiraj de 1000 de exem-
plare, distribuite publicului la BookFest.
Casa de pariuri literare §i un cristian au
imaginat si realizat o suitd de reviste care
au inscris pe frontispiciu Branduri lite-
rare.ro. Nimic mai istet si mai folositor
pentru starea literelor roménesti. Ne-am
umplut de mindrie cAnd am vizut ci ul-
timele trei numere ale revistei erau pur
si simplu timisorene. Una — dedicata lui
Daniel Vighi, alta — lui Robert Serban si
cea de-a treia — Bufnitelor. Mai exact, Li-
bririei independente ,,La Doua Bufnite”.
@ La aceasta din urmd ne vom opri
acum, cind, de citeva zile bune, Oana
Dobosi si Raluca Selejan au anuntat
oficial ci, dupd noud ani, libriria lor se
inchide. Dar pe coperta revistei ele surad
(acum am zice ci parca li se putea citi
in priviri, pe sub ochelari, 0 anume me-
lancolie) si reporterul consemneazi un
fragment de interviu, cu litere mari:@
»Vrem si continuim tot ce ne-am pro-
pus de la deschidere: sa crestem calculat
si bine organizat. Si ne continuim for-
mirile profesionale prin participarea la
conferintele de specialitate, fiindcd acolo
se fac schimburile de experient3, s3 adu-
cem mai mulgi scriitori strdini in librarie,
pentru ci sunt mulgi pe care si clientii
si-ar dori sd 1i intAlneasca si sd crestem
constant numdrul de clienti si de cititori
in Timisoara. Si sd ne organizdm in asa
fel incit si avem mai mult timp pentru
citit.” §i, dintr-un alt interviu pe care un
cristian l-a ficut cu Bufnitele an de an:
»Credem in carti si in literaturd si ne do-
rim si facem asta toatd viata”. @ Cine
ar fi banuit? Cand te uiti la fotografiile
in care stau alaturi de echipa bufniteasca
scriitori i artisti din toatd lumea, cAnd ii
vezi cum zdmbesc plini de incredere pen-
tru tot ce ar urma si se intdmple in libra-
rie, dar mai ales cAnd citesti cum scriu
plini de sperantd ci poti intra in paradis si
intr-o mica libririe din Vestul Romaniei,
nu poti s crezi ci totul s-a incheiat. Dar
atunci cAnd zAmbesc si cAnd scriu, niciu-
nul nu stie ci la finele lui iunie portile se
vor inchide. Iatd-i doar pe citiva, urin-
du-le Bufnitelor viatd lungi si rodnica.
@® Midalin Bunoiu: ,La Doua Bufnite

este un spatiu care depiseste cu mult
simpla vanzare de carte. Piata Unirii 11
este un fel de Piata Romani 9, un spatiu
simbolic, agorean, unde regasesti laolaltd
prietenia, cunoasterea, literatura, stiinta,
Un spatiu unde gisesti intotdeauna pe
cineva dispus si te scoatid din monoto-
nia cotidiani.” @ Ana Maria Sandu: ,,De
cind existd libriria La doud Bufnite, har-
ta Timisoarei s-a schimbat pentru mine.
Acesta e punctul ei zero. (...) E locul ide-
al din capul meu, in care locuiesc cirti
si cititorii vin si le cumpere.” @ Sorina
Jecza: ,,Bufnitelor dragi, ma bucur ori de
cite ori trec pragul Casei voastre de har-
tie si visare, mai trainicd decit orice visa-
re.” @ Bogdan Alexandru Stinescu: ,De
fapt, pentru mine, Timi§oara s-a confun-
dat ani buni de zile cu libriria lor.(...) O
asemenea afacere de suflet, atit de rari
in lumea noastrd mercantili si inodori,
meritd toatd recunostinta!” @ Caius Do-
brescu: ,Nu se poate si patrunzi in acest
loc minunat fir3 sa-i simti efluviile bine-
ficitoare, regeneratoare. lar daci vei re-
veni, este imposibil si nu te indrigostesti
de el”. @ Tatiana Tibuleac: ,Nu-mi ima-
ginez Timisoara fird Bufnite. Cred ci
ar trebui addugate pe harta orasului cu
un semn in formi de inimi.” @ Matei
Martin: ,,E un spatiu viu, in care cirtile
chiar devin punti intre oameni, un loc
unde se aduni idei, afinititi, conversatii
si 0 anumitd forma de libertate. La Doud
Bufnite inseamnd comunitate, intuitie
culturald si o nesfarsitd dragoste pentru
literaturd. $i, pe harta mea sentimentald
a Timisoarei, un reper inconturnabil.” @
Daniela Ratiu: ,Nu e o simpli libririe
care comercializeazi cdrti, ci e un acasd,
e un fel de patrie a literaturii, un fel de
incapsulare a ceea ce este cartea/literatu-
ra/emotia/triirea/ urmele ldsate de toti
care au trecut/de toti care ne vAnturim
pe acolo ca niste fluturi atrasi de lumi-
ni.” @ Robert Serban: ,Pentru cei care
am triit si incd trdim in povestea cirtilor
si cu admiratie pentru literaturd, La
Doui Bufnite e cuibul nostru din oras.”
@ Simona Popescu: ,, O libririe... fird
pereche!” @ Ovidiu Sandor: ,La Doui
Bufnige este, pentru mine, 0 0aza - de
liniste, de culturd, de normalitate intr-o
realitate din ce in ce mai giligioasi, mai
uratd, mai gribitd. Acolo simt ci timpul
incetineste, ca incid mai existd loc pen-
tru dialog, pentru intélniri reale, pentru
bun simt si frumusete spirituald. Cirtile
sunt decorul, dar inima locului sunt oa-
menii”.
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loan T. MORAR

(Urmare din numdrul trecut)

Dupa ce am vazut camera de zi a doamnei Mis-
tral, si biroul Laureatului, Melanie, ghida noastri, ne-a
poftit in bucitiria familiei, mobilata foarte sumar, fird
multimea de vase din cupru atirnind pe pereti. Diferitd
de ceea ce ne-am fi imaginat ca pe o bucitirie tipic
provensald, cu un cuptor de piine, cu sobi de gitit, cu
o masa incapdtoare. Nu am vdzut niciun cuptor, doar o
soba micd potriviti mai degrabi pentru reincilzit min-
carea: un fel de bucitirie de burlac. incéperea avea o
intrare si din afard, pe care o folosea, probabil, femeia
in casi. Cici nu o vid pe Doamna gitind toatd ziua.
Poate ci Poetul si sotia sa nu mincau acasa, erau des-
tul de instiriti incit sd meargid pe la hanuri, circiumi si
cafenele.

Frédéric Mistral

Un punct slab al vizitei (pentru mine): am aflat
cum scria Mistral, ce citea, ce pasiuni avea, dar prea
putin stim despre ce minca. Pentru ci nu vorbim despre

pr'ovensale

un om slab ca un tir, ci despre un creator bine hrinit,
masiv, ,,impundtoriu”, cum i-ar fi zis Bazil Alecsandri
si dupd cum reiese din poze si din desene sau picturi.
Emil intreabd, totusi, din politete, la ce folosea un fel
de copaie atirnatd de pereti, iar Melanie ne spune ci
era pentru frimintat plinea. ,N-am vizut cuptorul de
piine”, zice Emil cind ddm si iesim din incipere.

ot din politete, nu o0 mai intrebam pe Me-

lanie despre cuptor. Or fi copt piinea in

vecini sau la vreun cuptor comunal (era un
obicei in satele provensale si duci piine la copt si sa
plitesti o taxd pentru asta. O taxd care ajungea in punga
nobilului local)

»91 cava de vinuri?”, intreb eu. Melanie ne spune
ci nu stie. Aveau un fel de pivnitd, un fel de demisol,
care acum are usa ferecata si in care, cind a fost preluata
casa i transformatd in muzeu, se aflau mii de scrisori.
Tarisi o observatie personald: cred cd Mistral nu ocolea
vinul si ,ridica destul de des cotul”, cum zice o expresie
a locului. Nu existau mese fira vin, se stie ca pind si la
scoald, la mesele de prinz, elevii ,serveau” cite un pa-
har de vin, din rezervele asigurate, la inceputul anului
scolar, de parinti, la inscrierea copilului. Sigur, nu erau
vinuri Grand cru, ci mai degrabi vin de table (vin de
masi) sau, cum se mai numea, vin de soif (vin de sete).

Urcim la etajul mas-ului, unde intrim prima data

Mistral o

in dormitorul doamnei. Da, sotii Mistral ficeau cham-
bre & part, adici dormeau separat. E vorba de dormi-
torul de vard, pentru ci, trecind printr-o ugd scunda,
ajungem si la dormitorul de iarni, desigur, orientate
dupa prezenta soarelui. Un fel de alcov gizduieste baia:
un lighean frumos, din portelan, probabil, si un vas de
turnat apa. Cam atit. Closetul nu l-am zirit, e posibil
sa fi fost undeva afar, in curte, acolo unde si regii mer-
geau pe jos. Nu am abordat acest subiect. Curiozitatea
noastra s-a oprit in prag.

Mistral, el, avea un singur dormitor, sau poate
un singur pat pe care-l muta, in functie de anotimp,
in camera dinspre Nord sau in cea dinspre Sud. Am
observat cd patul era mic. Cam mic pentru statura
lui Frédéric Mistral. Ne limureste, din nou, la timp,
Melanie: in acele vremuri, in Provence, si nu numai,
oamenii dormeau ghemuiti sau pe o parte, dormitul
pe spate era asociat cu somnul de veci, deci evitat.
Specialistii spun ci ,pozitia ghemuita era considera-
ti mai sigurd, deoarece expunea mai putin corpul si
organglg vitale.

n unele credinte populare, dormitul pe spate

era vizut ca o pozitie vulnerabild, care putea

atrage spirite rele sau influente negative, mai
ales in timpul noptii, cAnd se credea ci lumea spiri-
tuald este mai activd’. Al specialisti, care dau crezare
credintelor medicale ale vremii, sustin c¢i dormitul pe o
parte sau ghemuit era considerat mai sinitos, deoarece
facilita digestia sau circulatia singelui. Lisim specialistii
in disputa lor, dar mai adaug ca, in Provence, cu familii
numeroase $i, uneori, paturi mai putine, se puteau ghe—
mui mai multi intr-un pat.

Acum ci am vizut cum a locuit, cum a scris si cum
a dormit, poate ar fi interesant si insist putin pe ope-
ra literard a lui Mistral. Deci, ce a scris Mistral? Nu
stiu citi dintre noi vor mai avea timpul §i pornirea si-l
citeascd, acum, pe Mistral. Asa ci v povestesc eu, pe
repede inainte: Opera sa de cipatii este consideratd a
fi romanul in versuri Miréio. De fapt, mai corect ar fi
sd-i spun, ca toatd lumea, poem epic, alcituit din 12
cinturi. Actiunea se desfisoard in Proventa secolului
al XIX-lea, in peisajul rural al viii Ronului (se pot
recunoagte descrieri ale peisajelor din Maillane) si al
regiunii Camargue.

In afara firului epic, Mistral vrea si fixeze in fun-
dal atmosfera regiunii sale iubite. Poemul urmireste
povestea de dragoste tragici dintre Mireille, o tAnird
frumoasa si purd, fiica unui fermier instirit, i Vincent,
un tAndr sirac, mestesugar care face cosuri. Dragostea
lor este impiedicatd de diferentele sociale si de opozitia
familiei lui Mireille, in special a tatilui, care doreste o
cisitorie avantajoasd pentru fiica sa. Eterna poveste.
Mireille, indrigostitd de Vincent, refuzd si accepte alte
propuneri de cisitorie, inclusiv pe cea a lui Ourrias, un
pastor bogat si brutal. Intr-un moment de disperare,
cind isi d seama ca iubirea ei va rimane neimplinici,
Mireille decide si intreprindd un pelerinaj la biserica
Sfintelor Marii din Camargue (Les Saintes-Maries-de-
la-Mer), implorand ajutor divin pentru iubirea ei. (Este
vorba despre credinta provensald potrivit cireia, in Ga-
lia anticd, ar fi ajuns, riticind pe mare, cele trei Marii,
Maria Magdalena, Marie Jacobé si Marie Salomé, ce-
lebrate in fiecare 15 august, mai ales de comunitatea
Gitani din Camarguee).

Drumul este extenuant, iar Mireille, epuizatd de
soarele arzitor si de greutatile cilatoriei, moare in fata
bisericii, sub privirile lui Vincent si ale familiei sale,
care o urmeaza prea tarziu. O poveste de dragoste sim-
pld, spusi de zeci de ori si de alti autori, care iese in
evidentd si prin altceva. Prin efortul lui Mistral de a
scoate la lumind limba provensald, de a-i fixa reperele
gramaticale, de a reaprinde flacira unei culturi descura-
jate de oficialitate.

Compozitorul Charles Gounot a compus opera in
cinci acte Mireille, asistat de Mistral. Cei doi s-au insta-
lat intr-un hotel la Saint-Rémy-de-Provence (la putini
kilometri de Maillane), unde au adus un pian si Gou-
nod a compus partiturile in trei luni. Hotelul existi si

astizi si se numeste Gounod. (Mi-am notat: Intr-o zi
voi bea o cafea la barul hotelului.)

Alr titlu important din opera lui Mistral este Ca-
lendau, un poem epic in 12 cAnturi, care povesteste
aventura unui tAnir pescar provensal, Calendau, indri-
gostit de Estérelle, o nobild din Les Baux-de-Provence.
Pentru a o cuceri, trebuie si treaci printr-o serie de
probe care testeaza curajul, loialitatea si devotamentul
sdu. Povestea e plasatd in acelasi decor istoric si pito-
resc al Proventei, cu referinte la legendele si traditiile
regiunii, inclusiv la figura contelui Severan, personajul
negativ care pune piedici eroului. Calendau este din
Cassis, comuna limitrofa La Ciotatului, iar in portul
localitatii se afld o statuie care-l infitiseaza pe acest pes-
car dirz, neinfricat si visitor in acelasi timp. (Statuia
e amplasata linga farul care, probabil, a inspirat-o pe
Virginia Woolf, care a petrecut o parte din vacante,
plimbindu-se si scriind in Cassis*). Poemul a fost
interpretat i ca o paraboli a modului in care limba
provensald incearcd si-si recucereascd locul. Altii au
intepretat Calendau intr-o altd cheie, cea a luptei intre
traditie si modernitate.

Opera lui Mistral e mult mai vasta, desigur. Eu
am pomenit doar cele doud scrieri considerate majore.
In afari de a apira si a conserva limba provensali prin
scrierile sale, laureatul premiului Nobel a stat la baza
infiincdrii miscirii Félibrige, o miscare fondatd de sapte
poeti: Frédéric Mistral, Joseph Roumanille, Théodore
Aubanel, Jean Brunet, Paul Giéra, Anselme Mathieu si
Alphonse Tavan, pe 21 mai 1854. Organizatia e un fel
de fritie ierarhicd, bine structuratd. Capoulié, ales peri-
odic, este conducitorul. Primul dintre acesti conduci-
tori a fost, evident, Mistral. Urmeazd Félibres Maintene-
urs, membri de rang superior, urmati, in jos, de felibres
simpli, organizati in Escolo, filialele locale ale miscirii,
care organizau evenimente culturale, lecturi de poezie,
festivaluri si cursuri de limba provensald.

Puterea de decizie maxima o are Consistoriul, cum
ar veni, consiliul de conducere si administratie, alcituit
din cinci felibre majoral. Sirbitoarea tipici este Santo
Estello (sfinta Stea). Organizatia, un fel de federatie
culturald, existd i azi, dar este mai putin puternica,
membrii ei militAnd pentru pastrarea patrimoniului
provensal si occitan.

Totusi, miscarea initiatd de Mistral & Co. a admis
in rindurile sale si nevorbitori de provensald, din afara
Frantei. Unul dintre ei a fost un poet roman. In 1878,
Alecsandri a participat la ,,Fétes Latines” de la Mont-
pellier, unde a castigat premiul inti pentru poemul siu
,Cantecul Gintei Latine”, in cadrul concursului lite-
rar ,Jocs Florals” organizat de Félibrige, tradus in mai
multe limbi. Acest succes a consolidat legitura sa cu
miscarea, iar el a fost recunoscut ca membru asociat al
Félibrige, fiind apreciat pentru contributiile sale litera-
re si pentru sustinerea ideii de latinitate. De asemenea,
corespondenta sa cu Mistral si alti félibres (poate voi
ajunge la ea, in viitor), in care elogia valorile miscirii,
arata ggajamentul su sincer.

ntr-un text pe care l-am studiat la atelierul de

provensald cu profesorul Denis Roux, Mistral

spunea cd, asa cum a vorbit cu poetul Joseph
Roumanille, pentru a conserva povestile populare pro-
vensale, cu circulatie exclusiv orald, ar trebui si aplice
metoda ,,prietenului nostru Bazil Alecsandri”. Cel care
a (re)dat literaturii noastre Miorita. Am iesit din casa
lui Mistral mai provensali decit am intrat (Emil e de
acord cu asta). Dovadi ci, din cind in cind, o cilitorie
in trecut te face mai atent la prezent. Am plecat spre
Maillane stribatind o parte din Sudul Frantei si ne-am
intors acasi, pe acelasi drum, admirind Proventa.

* Aceastd seducitoare (pentru mine) ipotezd mi-a
fost infirmatd de Mircea Mihdies: modelul ,,emotional
si vizual” al farului din 70 the Lighthouse se afli in
Cornwall, unde familia scriitoarei avea o proprietate,
si se numeste Godrevy Lighthouse. Pe de altd parte, e
adevirat: Virginia Woolf a fost in mai multe rinduri la
Cassis.
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