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Gabriela GLĂVAN
Medicina narativă e unul dintre do-

meniile în care proiectul științelor uma-
niste de a avea un impact real, consistent 
și vizibil poate prinde contur. Având, pe 
de o parte, ca punct de plecare o nevoie 
materială – empatie, dialog, comunica-
re, un fond de interpretare comun în 
perimetrul medic-pacient-diagnostic 
– precum și o apropiere validată istoric 
a literaturii de medicină, domeniul pare 
în plină expansiune academică. Dincolo 
de efortul de a articula o disciplină care 
să-și confirme relevanța aplicată (con-

firmând, totodată, și problematica ne-
cesitate ca științele umaniste să aibă un 
impact concret, cuantificabil), medicina 
narativă are ambiția de a se face utilă ca 
practică în spațiul clinic. 

Specialiștii care au articulat princi-
piile acestui domeniu (practicieni din 
medicina clinică, din zone academice 
preocupate de sfera sănătății și de politi-
cile ei, dar și profesioniști din domeniul 
scrierii creative) au căutat să rafineze un 
set de instrumente menite să amelioreze 
prin discurs și narațiune actul medical 
și scopul definitoriu al acestuia, vinde-
carea.

Dezideratul medicinei narative îl 
reprezintă valorificarea resurselor impor-

tante pe care literatura și narativitatea le 
aduc, implicit, în procesul terapeutic. 
Acesta e înțeles nu doar ca instrument 
al unei paradigme științifice, ci și drept 
act cultural, implicând abordări com-
plementare protocoalelor standardizate 
ale medicinei. Principiul călăuzitor al 
acestei inoculări culturale în teritoriul 
medical se regăsește în caracterul reflexiv 
și relațional al narativității. 

Într-una dintre intervențiile sale 
comprehensive asupra misiunii 
medicinei narative, Rita Charon 

(The Principles and Practice of Narrative 
Medicine/ Principiile și practica medici-
nei narative, Oxford University Press, 
2017) invocă participarea la articularea 
fundamentului epistemic și intelectual al 
acestui domeniu a unui spectru larg de 
discipline academice și nișe umaniste. 

Sănătatea a început să fie înțeleasă, 
începând cu ultimele decenii ale secolu-
lui al XX-lea, deloc scutite de crize acu-
te pe acest teritoriu, ca un areal deschis 
spre asimilarea unor noțiuni și practici 
din naratologie, teorie estetică, filozo-
fie, lingvistică, studii culturale, teorie 
literară sau istorie culturală și concep-
tuală. Charon menționează și climatul 
intelectual al perioadei, în care o serie 
de perspective și teorii postmoderne au 
încurajat chestionarea și reinterpretarea 
relației dintre limbaj și reprezentare. 
Citirea și interpretarea, subliniază teo-
reticiana fondatoare a medicinei narati-
ve, au fost asimilate conceptual în noul 
domeniu sub semnul unui „act etic ce 
reunește cititorul și scriitorul într-o im-
plicare transformativă, ducând fiecare 
cititor spre consecințe singulare”, înlo-
cuind, în acest fel, concluziile generice, 
integratoare. 

Medicina narativă, afirmă 
Charon, nu poate exista 
în afara unui fundament 

al împărtășirii și comunicării între dome-
niile ce-i validează coerența epistemică, 
preluând modele colaborative, premise 

etice și strategii psihanalitice pentru a le 
suprapune practicilor medicinei primare. 
Acest tip de medicină centrată pe pacient 
presupune însă accesul la resurse multi-
ple, precum și formarea unor specialiști 
prin strategii diferite de cele deja ro-
date în sistemul de educație medicală. 
Competența narativă lărgește „privirea 
clinică” (ceea ce Michel Foucault numea, 
în Nașterea clinicii, „le regard médical”) 
și include elemente personale, culturale și 
sociale în procesul vindecării pacientului. 
Privirea medicală vede ceea ce pacientul 
îi arată, având ca substrat descoperirea și 
recunoașterea a ceva deja știut. 

Obiectificarea corpului bolnav, 
transformarea lui în obiect al observației 
medicale îl separă de identitatea lui par-
ticulară, direct conectabilă amprentei 
sale biologice unice. Rafinarea proce-
sului terapeutic implică însă una dintre 
resursele cele mai valoroase ale practicii 
medicale din spațiul clinic: timpul. Cele 
opt minute alocate unui consult în une-
le sisteme de sănătate actuale nu permit 
nici măcar conturarea unei anamneze su-
ficient de închegate cât să poată conduce 
spre un diagnostic pertinent. 

Criza se profilează cu atât mai 
profundă cu cât pacientul e 
presat de timp să-i transmi-

tă medicului informații relevante pentru 
cazul său, primind, deopotrivă, răspun-
suri și instrucțiuni adecvate din partea 
medicului. Medicina narativă nu are, 
însă, în vedere, eficientizarea sistemu-
lui medical decât în sensul în care acest 
lucru presupune o îngrijire superioară 
acordată pacientului, oglindită în ame-
liorarea sănătății acestuia și reintegrarea 
lui în fluxul firesc al vieții sale obișnuite.

Dezideratul cel mai dificil de împli-
nit al medicinei narative vine direct din 
substanța literaturii. El invocă necesita-
tea ca medicii să recunoască importanța 
dimensiunii emoționale și a inter-
subiectivității, ambele rezultând din ac-
tul esențial al narațiunii și ascultării.

Rastel
l Îndelung așteptată, cartea lui Marcel Tolcea 

despre una din cele mai complexe și neobișnuite figuri 
intelectuale din România inter- și postbelică a apărut 
recent la Editura Polirom. Ea e provocatoare încă din 
titlu: Ultimul avangardist. Misterele lui Ionathan X. 
Uranus, „serafim și boxeur”. Cuvintele însoțitoare ale 
lui Andrei Pleșu de pe contracopertă lămuresc în parte 
rostul acestui volum ieșit din comun: „Biografia lui 
Mihail Avramescu are toate însemnele unei aventuri 
abrupte, plină de provocări destrămătoare, de răstur-
nări spectaculoase, de destin. Asumase, pe rând, și stu-
diile boreale ale gnozei, și mările calde ale vieții. Dar, 
pe vremea când l-am cunoscut, totul se absorbise într-o 
actualitate echilibrată, fără riduri expresioniste, fără to-
xine reziduale. Experiențele trecute păreau cu adevărat 
trecute, digerate inteligent, printr-o virilă  «masticație» 
spirituală. Omul era atât de armonios prezent, încât 
se putea dispensa de biografie…”. Și totuși, cartea lui 
Marcel Tolcea oferă cititorilor, într-un mod exemplar, 
tocmai această biografie intelectuală, artistică și spiri-
tuală. Mai mult, scrie Mircea Mihăieș: „Marcel Tolcea 
a pornit în căutarea unui personaj și a descoperit o 
lume”. Iar autorul face, în deschiderea volumului „O 
mărturisire autobiografică” plină de patos despre întâl-
nirea cu Mihail Avramescu: „Când l-am întâlnit pen-
tru prima oară, în 1974, încă mai era preot paroh al 
bisericii ortodoxe din Jimbolia, cea de lângă terenul de 
tenis din parcul orașului. Auzisem de el așa cum auzi, 
în gând, de cineva care stă, poate fără să vrea, lângă a 

doua sau a treia umbră a ta. Pe atunci, la 17-18 ani, 
știam despre lume lucruri mai multe, mai luminoase 
și, pe undeva, poate și mai alcătuite. De toatele, cum ar 
veni. Și marile, și măruntele, fără nici un respir necesar 
al ochiului inimii”. l Editura Universității de Vest le 
dăruiește timișorenilor (dar nu numai lor) o carte în-
tru totul exemplară, pe lângă faptul că este extrem de 
necesară și utilă: Timișoara. Scurtă istorie a orașului. Ea 
poartă pe copertă semnătura a doi reputați istorici ger-
mani, Korad Gündisch și Tobias Weger, specialiști în 
istoria Europei Centrale și de Sud-Est. Apărut inițial 
în Germania, într-o serie dedicată orașelor care au fost 
capitale europene ale culturii, volumul este tradus în 
română de Werner Kremm și este însoțit de un Cu-
vânt-înainte al primarului Timișoarei, Dominic Fritz, 
precum și de o postfață a istoricului Rudolf Gräf. l 
Prozatoare bine cotată la bursa valorilor prozei tinere, 
Lavinia Braniște semnează un nou roman, Camping, 
în colecția EgoProză de la Polirom. E povestea apa-
rent banală a unei femei (ca atâtea alte mii de femei 
din România), care alege să-și trăiască viața într-o țară 
străină, în căutarea unei surse de subzistență pentru 
cei de acasă. Aparent, nimic ieșit din comun în bio-
grafia Sofiei, aflată înaintea pensionării în Spania. Și 
totuși, zecile de nuanțe ale rememorării, ale eșecului 
și remușcării fac din această recepționeră de camping 
un personaj inconfundabil în proza noastră de azi. l 
Tot o prozatoare tânără, Daniela Rațiu, are curajul de 
a compune un roman amplu (peste 400 de pagini) 
dedicat biografiei Anei Pauker. Volumul apărut re-
cent la Editura Cartier se intitulează Frica și e dedi-
cat lui Daniel Vighi. În prefața „Ana Pauker și mis-
tica internaționalistă” Vladimir Tismăneanu apreciază 
„acuratețea psihologică și subtilitatea analitică a răs-

colitorului roman scris de Daniela Rațiu”. Și adaugă: 
„Scriitoarea propune un exercițiu de comprehensiune. 
Ceva înrudit cu romanul lui Stefan Heym despre Karl 
Radek. Ori poate cu cărțile unor Victor Serge, Jorge 
Semprun, Danilo Kiš. Nu este un act de acuzare. (…) 
Acest roman este o cronică a unei dezamăgiri târzii. 
Una mută.” Se adaugă prozei propriu-zise o bineve-
nită bibliografie, care validează ca suport documentar 
romanul, și o postfață a Clarei Mareș, „Cui i-e frică de 
…Ana Pauker?” l Doamna Rodica Bărbat ne propu-
ne un experiment critic: e vorba de volumul Uverturi 
la un concert astral (subintitulat Despre proza și lirica 
scriitoarei Maria Donan, editura Casa Cărților, 2025). 
În ce constă experimentul? În analiza, live (dacă pu-
tem spune acest lucru) a textelor pe măsură ce au fost 
scrise. Exegeta analizează, desigur, și volume întregi, 
dar și în acest caz avem parte de un feed-back al au-
toarei analizate, ceea ce conferă întregului dinamism 
și un aer de convivialitate. În felul acesta, se obține o 
construcție critică polifonică, în care analiza, interpre-
tarea, receptarea și comentariul la receptare sunt parte 
a unui discurs neîntrerupt, extrem de atrăgător pentru 
cititorul interesat să pătrundă nu doar în laboratorul 
creației, ci și în acela al criticii. Deasupra tuturor aces-
tor aspecte tehnice, sunt de remarcat cele două voci 
ale co-autoarelor — spunem asta și pentru că volumul 
poate fi perceput și ca o antologie a creației Mariei 
Donan, și ca un text confesiv al fostei sale profesoare 
care se apleacă asupra scrierilor studentei sale cu seri-
ozitate, cu înțelegere și, adeseori, cu entuziasm. Dar 
însușirea de căpetenie a acestei scrieri a nostalgia,  pe 
care o simți pulsând în fiecare rând al cărții: nostalgia 
după o vreme în care literatura putea să fie și un pariu 
existențial —adică totul. (A.P.)

În oglindă
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Cred că voi inventa o ceață 
dulce, de mâncat prin inspir.
Poate o voi numi chiar tolceață
Marcel TOLCEA

Am auzit că bătrânii, când ajung pe lună, se asenilizează.l Soarta unui pom-
pier cu voce: Destin de Sting. l Dinam0. În care ultimul semn e zero.l Medicii 
foarte politicoși îi spun „Vitaminei C” „Vitamina Poftim?” l Mă citez: „Trăiește 
viața ta pentru alții!” Cred că sufăr de un alt truism. l În ritmul ăsta al dezvoltării 
tehnologiei video, județul Hunedoara se va prescurta 4K. l O crâșmă din Oltenia, 
în jurul anului 1600, cu Rubens cam bătoc la o masă și lăutarii, pe replay: „Bun e 
vinul durduliu”. l Din cauza vârstei i s-a spus Domn Juan. l Fiindcă iubesc pastele, 
mi-am luat o geacă cu puf și pene rigate. l Nu mai știu când am aflat că licuricii se 
spală pe dinți cu perii din păr de mustață de libelulă. l Așa grăit-a, luni, Zarathus-
tra: „Cam scurte aceste dumiNietzsche!” l Bio Grigoriu, un format anterior și mult 
mai sănătos la Trio Grigoriu. l În timp ce oltenii țâșnesc glonț spre țintă, ardelenii 
țâșnesc mai antiglonț, așaaaa. l Bond are probleme. Pe ProTV. Dați mai departe, 
vă rog. Poate așa află și părinții lui! l Cred că voi inventa o ceață dulce, de mâncat 
în natură. Poate-o voi numi tolceață. l Iată o situație cu un titlu adecvat, zic eu: 
„Ancheta despre neregulile de la Ansamblul Călușarii bate pasul pe loc” l Stropi de 
ploaie în stroping, afară. Doar o stropinie. l O fi adevărat oare că, sub -25 de grade, 
pinguinii ruși beau antigelul cu gheață? l Oare ce reflex atavic, din pliocen, duce 
pensionarii români, în primele luni ale anului, la ghișee, să plătească impozitul către 
stat, asemenea somonilor ce își depun în amonte icrele și apoi mor? l Cipați sau 
anticipați? Devin tot mai anticipatetic. l Imn: Tot mai mulți proști buiesc în jur,/ 
Ooo, țară eșuată în prostperitate! l Sunt un cârcotaș fără busolă fiindcă prea le caut 
nord în papură. l La Paris fiecare se selfește în Eiffelul său. l A se zvârcoli. Doar 
sânii se sfârcolesc. l După cât de repede mi se unge părul, într-o viaţă anterioară 
cred că am fost somon în ulei. l Uite un model de demisie a Senatului actual: „Prin 
prezenta, sub-Senatul României,...”l Nu mai miere atunci când albinele folosesc un 
ID să intre în stup cam stupID.l Fiindcă nu mai aveau chef, cel mai bun bucătar a 
fost ales prin tragere la șorț. l Inimaginabil: Și Pavarotti, la tenis de câmp, mai lua 
câte-un fals set.l Mă gândesc că, atunci când plec de undeva, fără să știu, eu și o 
plecăciune chiar fac. l Ceaiul verde se împerechează cu apa asemenea unei libelule 
cu un lac tânăr, de munte. l Strănuți faci chip cioplit! l „De fapt, orașul Care-i 
se scrie corect orașul Care Este.” Marean Vanghelie l Dimineața zilei de luni, ca 
un picior de lemn tânăr plutind în piscina azilului de bătrâni. l Bine, bine, grevă 
japoneză la ANAF, dar și gheișe închise? l Un elefant puțin surd asculta ploaia cu 
trompa lui Eustachio. Tac io.l Dacă nu ar fi avut cătușe, parcă văd că Ilie Năstase 
le-ar fi dat polițiștilor un pumn în zgură. l Mă gândesc să mă tund, dar mai întâi 
îmi fac un studiu de frezabilitate. l Mă gândesc la o invenție epocală: Bărbatul gon-
flabil. Pentru cei care nu pot bea singuri. l Regula imperativă a scrierii cu doi „n”: 
Adriann Ăstase. Eu am început lupta de clasă chiar din clasa întâi. l Angajez urgent 
vistiernic de vise alb-negru și color. Exclus psihanaliști și onirici cu cazier. l Ascultați 
ce vă spun: Ciorba de burtă chiar e un aliment visceral! l În ranița oricărui pesedist 
stă baronul de mareșal. l Simțiți condimentul zilei de miercurry? l Eu, în tonete, 
aș vinde numai conserve de ton mic, pentru copii.

Călin-Andrei 
MIHĂILESCU

Ne plimbam pe malul lacului. Lu-
crurile nu prea mai mergeau între noi. 
Nu ştiam încotro s-o apuc. Nu senină, 
te-ai întors către mine şi mi-ai spus că 
toţi sîntem demni de-o moarte mai in-
teresantă, mai straniu-caldă. Pînă şi eu. 
Cît pe ce să mă umfle plînsul. M-am 
uitat în zarea pierdută. Mai încoace de 
boare, doi pelicani abţiguiţi dansau pe 
lac. Încercau să imite lebedele? Cu cio-
curile alea caraghioase?

Cioc-cioc!, a făcut mitocanul.

Eşti atît de delicată, i-am spus, că 
nici să mă supăr pe tine ca lumea nu 
pot. Ţi-e un pic de milă de mine, nu?, a 
şoptit ea. N-am inima de piatră să mi‑o 
stropesc cu agheasmă. Cum să meriţi 
o milă mediocră? I s-au umezit ochii. 
Mi-a atins uşor degetele. Mai insistent, 
inelarul. Mi-am ţinut respiraţia.

Trăiască delicateţele unite!, a hu-
huit mitocanul din vîrful unui brad.

Parcă n-am fi auzit ce-a zis. Nici eu 
nu fusesem uşa de biserică, nici vorbă, 
dar Lena îmi intrase în altar cu buldo-
zerul. Prea des. Care delicateţe? De cîte 
ori nu mi-a uruit în cap zgomotul ăla. 
O mie de bormaşine. Urla tăcerea cînd 
nu scotea o vorbă la cafeaua de dimi-
neaţă. Mai ales cînd nu venea noaptea 
acasă. Ménage à trois cu mînã moartã.

Ţi-a dat soarta cu poşeta-n cap, 
’ai?, mi-a rînjit mitocanul.

Musca se apără de ploaie în arcada 
boxerului, spartă. Viaţa mea.

Că sîngele apă nu se face, a susurat 
sec mitocanul.

Dar m-a făcut ciuciulete şi a tre-
buit să mă îmbăiez în el. Ai o imagina-
ţie de doi bani, i-am strigat. Cee?, s-a 
zburlit ea. Nu vorbeam cu tine, îi răs-
pund speriat. Vorbeşti singur cînd sînt 
aici? Nu. Doar că nu vorbeam cu tine. 
Ştii, uneori, acum, parcă eşti un plu-
ton de execuţie care trage cu prăştii.

Şi justiţia, cu ochiul, a clipit ami-
cal mitocanul.

L-am lăsat în plata domnului. Lena 
s-a dezbrăcat. A sărit brusc în lac. Am 
sărit şi eu. Pelicanii au zburat pînă s‑au 
făcut una cu ploaia grea. Am înotat mai 
repede, am ajuns-o. Ne-am îmbrăţişat. 
E mi-a dat un bobîrnac drăgăstos peste 
nas. Abia l-am simţit; m-a cutremurat. 
I-am mîngîiat coapsele. Parcă le atin-
geam pentru prima oară.

Femeia ta e un delfin străin, a gîl-
gîit mitocanul.

De unde ştia nenorocitul ăla ce 
simţeam eu? Şi pînă cînd? Mi s-a pus 
un nod în gît. Am luat cîteva guri bune 
de apă. Şi de ploaie, şi din lac. Lena 

m-a ţinut la suprafaţă. Apoi m-a îm-
pins către mal. Nisipul era leoarcă, dar 
ne-am putut trage sufletul pe el niţel. 
Eşti picătură ruptă copilul care ai fost, 
a zis ea.

Rupt în cur şi dînd din coate, a 
plescăit mitocanul.

Ce se aude, Paul? N-am auzit ni-
mic, fac eu. Poate ploaia. Nu-nu. Am 
auzit nişte bolboroseli şi, la sfîrşit, cu-
vîntul „coate”. De ce m-oi fi ferit de 
ea? A, da. Cînd îi răspund la vreo în-
trebare din astea, de cele mai multe ori 
îmi sare la beregată. Iar dimineaţa vine 
mai tîrziu sîmbăta.

Că e grasă, a explicat mitocanul.

Pe asta, Lena n-a auzit-o. Era prea 
ocupată să scape nişte scoici de la înec. 
De cîte ori nu m-a lăsat de izbelişte 
ca să mîntuiască nişte vieţi de absur-
dul lor? Poate că omora pisici în taină. 
Cred că gîtuia vrăbii.

Căzuşi din graţie în dizgraţie, mi-a 
pleoscăit mitocanul.

Acum poţi să strigi mult şi bine, 
i-am întors-o. Dar el, mîlc. Ce zi pă-
cătoasă. Nimeni nu vorbeşte cu mine 
în weekend. De aia nu mă duc nici la 
biserică. Ăia vorbesc cu sfinţii. Am în-
ceput să recit „Luceafărul” în gînd: „A 
fost odată, ca-n poveşti, | A fost ca ni-
ciodată, | Din rude mari, împărăteşti, | 
O minunată fată.”

Preafrumoasă, bă!, m-a corectat 
mitocanul.

Cee? Ce „preafrumoasă”? Iar nu 
mi-a răspuns. Mama lui de mitocan.

Mitocan eşti tu!, mi-a răspuns pe 
dată.

Nu ştiam ce să fac. Aşa că am în-
jurat-o pe Lena cînd s-a întors cu scoi
cile. Am înjurat-o de mamă, din tot 
sufletul. Mi-a dat cu scoicile în cap şi 
a început să mă fugărească pe plaja aia 
nenorocită. Eram tot goi şi mitocanul 
rîdea gros de undeva dintr-un pom. Sau 
poate era în vîrful unui munte, da, de 
acolo trebuie să fi fost, deşi nu vedeam 
nici un munte, că alergam cu ochii în 
jos, să nu mă împiedic de-un bolovan 
sau să mă tai în vreo scoică. Lena îmi 
urla din spate, mă înjura de toţi sfinţii 
şi părinţii, mă ameninţa că ce-o să-mi 
facă cînd mă prinde, și mama tot aşa 
îmi făcea cînd eram mic și eu fugeam 
la tata să mă scape, dar tata murise şi 
n-avea cum să mă apere şi eram înspăi-
mîntat şi singur şi urmărit de menade 
şi niciodată n-o să fie altfel, niciodată, 
nicialtfelvreodată, pînă la sfîrşitul lu-
mii. Lena a început să arunce cu pie-
tre după mine. M-a nimerit de vreo 
două ori, îmi curgea sîngele din ţeastă, 
n‑aveam cum să scap.

Hai, vino încoace, fără teamă, 
mi‑a şoptit mitocanul. O să am grijă 
eu de tine.

Mitocanul

Virgil Nemoianu
1940-2025
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Horia-Roman PATAPIEVICI
Cristian Pătrășconiu: Avem pe masă o carte: 

Pascal, de Pierre Lyraud, apărută la editura Span-
dugino, colecția Interior Intimo Meo, la 400 de ani 
de la nașterea unuia dintre marile spirite ale culturii 
occidentale: Blaise Pascal. Ce mai avem pe masă pe 
lângă Pascal-ul lui Pierre Lyraud? Sunt încă două 
cărți care arată foarte bine. 

Horia-Roman Patapievici: Am adus ediția din 
Pascal pe care o folosește Pierre Lyraud în cartea lui. 
Este ediția Philippe Sellier, care e făcută după a doua 
copie. Există două copii. După moartea lui Pascal, cum 
știi, s-a găsit, spre surpriza tuturor, o cantitate impor-
tantă de hârtii, aparent în dezordine, de dimensiuni 
foarte diferite, de la pagini mari până la fâșii tăiate și 
prinse ...

– ... pe care le ținea, nu?, undeva...
– Nu. Acela e altceva. E Memorialul. Dar erau 

multe manuscrise, aparent în dezordine, după care 
s‑a făcut imediat o copie, care s-a pierdut, din păcate, 
după care s-au făcut încă două copii, care sunt păstra-
te. Toate edițiile din această apologie a religiei creștine 

se numește Gândurile Domnului Pascal despre religia 
creștină și, prescurtat, Pensées ....

–Formula aceasta a apologiei e trecută cu vede-
rea aproape. Și, de fapt, aici este esența!

–Este o apologie a religiei creștine. Toate edițiile 
se bazează pe aceste două cópii și, de fapt, sunt trei 
posibilități editoriale, pentru că noi nu știm cum ar fi 
arătat această carte: o posibilitate este - și asta a fost 
opțiunea tuturor editorilor până în secolul XX – să 
găsească un principiu de organizare și să pună toate 
fragmentele în această structură de organizare ghicită. 
Poți s-o ghicești pornind de la, bunăoară, prezumtivul 
plan pe care Pascal l-ar fi avut și pe care l-ar fi pus în 
lumină atunci când, în 1658, la Port-Royal, a ținut o 
conferință de două ore faimoasă, care i-a lăsat pe toți cu 
gura căscată și în care el a vorbit despre apologia reli-
giei creștine, despre conceptul lui. Filleau de La Chaise 
este cel care a scris, ani de zile după această conferință, 
o plănuită prefață pentru această apologie a religiei 
creștine, care a fost lăsată din voința familiei deoparte 
și substituită cu o alta. Prefața lui Filleau de La Chaise 
ar putea să fie structura acestei cărți nedusă la capăt de 
Pascal. Și există o ediție a lui Jacques Chevalier, care 
urmează planul lui Filleau de La Chaise.

Altele au un principiu diferit. Faimoasa ediție 

Brunschvicg are altă idee: le organizează filozofic și te-
matic. Astăzi, edițiile sunt, de fapt, fie ediții construite 
pe prima copie, fie ediții construite pe a doua copie. 
Philippe Sellier este construită pe a doua copie și asta 
este ediția pe care Pierre Lyraud o folosește. Iar aici este 
o carte, o biografie recentă din 2016 - ultima de care 
știu eu -, a lui Frédéric Delforge, dedicată surorii cadete 
a lui Pascal care este ...

–  ... genială!
–... Jacqueline Pascal. Toți copiii Pascal, Cristi, au 

fost geniali. Gilberte este cea mare. Avem de la ea o 
viață a fratelui ei, care este o bijuterie: de stil, de gân-
dire. Totul este acolo. Urmează în 1623 – născut în 19 
iunie - Blaise Pascal și în 1625, ultimul copil al fami-
liei Pascal, această genială, incomparabilă, senzațională 
Jacqueline Pascal, sora de care Blaise a fost foarte apro-
piat și care l-a precedat în rigoare și în devoțiune, în 
angajament total față de creștinism și calea mistică a 
creștinismului - în totul! Și care a murit în 4 octombrie 
1661, cu un an aproape înaintea lui Pascal, care moare 
în 19 august 1662.

–39 de ani a trăit. Mozartian. A făcut atâtea 
până la ... Da. Pentru mine, când pronunț și când 
vorbesc sau mai ales ascult despre Blaise Pascal e 
ceva cu totul special. Nu știu, aerul parcă e altfel, 
parcă e o mireasmă. 

–Ce se întâmplă cu tine când este evocată figura 
lui? El nu este pur și simplu o personalitate culturală, 
științifică ori intelectuală a lumii occidentale, a culturii 
noastre. E ceva mai mult, și asta cred că te emoționează. 
În primul rând, a fost - cu ce să începem? Tu ai spus 
că a fost mozartian. Să începem cu asta. El a fost din 
punct de vedere clinic, deci medical aproape vorbind, 
un geniu. Ce înseamnă un geniu clinic? Te uiți la par-
titurile lui Mozart și vezi că originalele aproape că nu 
au corecturi. El nu era, nu semăna cu oamenii oricât de 
înzestrați. Era inclasabil. Blaise Pascal aparține acestei 
categorii, categoriei geniilor clinice. Era atât de înzestrat! 
Nepoata lui, fiica Gilbertei, spune despre el că putea să 
țină minte tot ce văzuse vreodată. El confirmă această 
trăsătură. Deci asta este ceva ieșit din comun.

După aceea, preocupările științifice. Tatăl, care i‑a 
învățat carte, Étienne, care era magistrat, dar era, ca un 
om al secolului al XVII-lea, un om versat și cunoscător 
în toate științele și disciplinele, dovadă că avea reputație 
de matematician, deși era magistrat. (Să nu uităm că 
Fermat era magistrat, nu matematician.) Nu îl asociem 
pe Étienne Pascal cu nicio mare descoperire din mate-
matică, dar, cu toate astea, reputația lui era de cunoscă-
tor în matematici.

El i-a învățat carte - și în limbi, și în științe - pe 
toți trei copiii. A făcut cu ei ceea ce astăzi se cheamă 
homeschooling. Și pe Pascal l-a surprins, bunăoară, în-
cercând să demonstreze o teoremă care fusese demons-
trată în Euclid, dar nu ajunsese încă potrivit planului 
de învățământ al tatălui la acel moment. Dar el l-a de-
vansat - și anume: teorema, care e foarte importantă 
și care spune că suma unghiurilor unui triunghi  - ale 
oricărui triunghi - este suma a două unghiuri drepte, 
adică este de 180°. E o teoremă foarte importantă, pen-
tru că ea se leagă de premisa care stă la baza ei, aceea că 
suprafața pe care triunghiul este construită este plană, 
adică ceea ce noi numim un spațiu euclidian. Pentru 
că dacă spațiul este curbat, atunci teorema nu mai e 
valabilă. După cum este curbat așa sau este curbat așa, 
suma unghiurilor unui triunghi nu mai este de 180°. 
Este fie mai mare, fie mai mică de 180°, în funcție de 
unghiul de raza curburii.

Deci, Pascal, pe cont propriu, redescoperea elemen-
tele lui Euclid. Prin urmare, capacitatea lui matematică 
era uluitoare. „Triunghiul lui Pascal” nu l-a descoperit 
Pascal, dar el a descoperit proprietățile foarte surprinză-
toare legate de polinoame, de coeficientele polinoame-
lor, de exemplu, ale triunghiului care-i poartă numele: 
„triunghiul lui Pascal”. Mintea lui de matematician era 
ieșită din comun. Mintea lui de fizician era ieșită din 
comun. Mintea lui de istoric era ieșită din comun.

N-a terminat nicio lucrare de istorie, dar 
Comparația dintre creștinii antici și creștinii de astăzi, 
care este o lucrare de istorie, sau o lucrare aparent de 

compilație, Compendiul faptelor vieții lui Iisus Hristos, 
rămasă neterminată – ca multe dintre lucrările lui –, 
toate arată o capacitate de înzestrare ieșiă din comun 
pentru munca de istoric. Și am lăsat la sfârșit geniul 
literar. Îți dau două exemple: 1. scrierile lui științifice. 
Astăzi, o scriere științifică nu este literară. Ea, aș spune, 
nu trebuie să arate virtuți literare, pentru că dacă sim-
te cineva din lumea comunității științifice că textul are 
virtuți literare ori are intenții literare, este imediat privit 
cu suspiciune! Adică dacă scrii bine, nu ești savant, nu 
ești cercetător competent, ești altceva. 

–Nu era cazul însă la el.
–Dar scrierile lui științifice – toate – sunt, literar 

vorbind, capodopere. Și nu ezit să spun acest lucru. 
Nu ezit să folosesc acest calificativ: pur și simplu sunt 
uluitoare din punctul de vedere al stilului. Este un stil 
viguros, un stil economic, un stil de o claritate a expri-
mării extraordinare și care, nu știu din ce resurse ale 
minții lui, construiește permanent contraste care stau 
foarte bine în franceza stilului clasic. Avea o resursă de 
organizare stilistică a discursului care face din el, după 
părerea mea, cel mai mare scriitor al limbii franceze. 
2. Al doilea argument, care este aparent speculativă. 
Ce este oare Compendiul vieții lui Iisus Hristos? Nu el a 
inventat ideea, care pornește de la deosebirile ori une-
ori contradicțiile dintre cele trei sinoptice și Evanghelia 
după Ioan, deci după cele patru mărturii privitoare la 
viața lui Hristos, și care încearcă să facă o organizare.

Această organizare poate fi: găsești un trunchi care 
este comun și el reprezintă narațiunea centrală și în 
stânga și în dreapta pui informațiile care sunt: fie doar 
într-una dintre evanghelii, sunt contrastante; și în felul 
ăsta ai un arbore. Fie faci o ediție critică, o concordanță 
critică. Pascal a ales să facă numerotat o înșiruire a 
informațiilor - care sunt cu formulări din Evanghelii 
sau cu reformulările lui - o succesiune cronologică nu-
merotată.

Pentru cineva care a citit Cantosurile lui Ezra Po-
und, e frapantă asemănarea Compendiului vieții lui 
Hristos cu principiul pe care Pound l-a folosit atunci 
când a construit Cantosurile. De fapt, ce a construit 
Pascal? Un lung poem. În primul rând, cum e punerea 
în pagină? Este în vers. 

–  Da, da. 
– „Seara când a venit ceasul, 
Iisus a mâncat mielul de Paște și împreună cu uce-

nicii săi
le mărturisește marea dorință de a mânca Paștele 

împreună cu ei,
după Cină, le spală picioarele. 
Petru se împotrivește mai întâi, apoi acceptă, 
apoi instituie și le transmite sacramentul Trupului 

și Sângelui Său 
și le spune că nu-l va mai bea înainte de a-l bea din 

nou în împărăția lui Dumnezeu. 
Apoi Duhul lui s-a tulburat, 
și a prezis că Iuda îl va trăda 
și că ar fi fost mai bine pentru omul acela să nu se 

fi născut. 
Ioan se sprijină pe pieptul lui Iisus. 
Iuda întreabă dacă vorbește despre el. 
Iisus confirmă. 
Și după ce Iuda a luat bucățica înmuiată, 
diavolul a intrat în el”. 
Metoda este a juxtapunerii propozițiilor simple, 

care nu sunt enunțuri subiective, ci – ca în poetica lui 
Pound sau în poetica modernistă – enunțuri care nu au 
acel (și-l citez pe Pound în engleză) emotional slither, 
adică „sentimentalitate cleioasă”, care displăcea atât și 
care reprezenta o manieră de poetizare a romantismului. 
Ei bine, asta face Pascal în 1656 sau 57: cade pe formula 
unei poetici care este poetica modernă, modernistă. Și 
asta cum? În organizarea vieții lui Hristos pornind de la 
mărturia disparată. Deci, ce vreau să spun este că e un 
mare scriitor al limbii franceze, egal în geniu cu geniul 
matematic și geniul fizic pe care le-a avut. 

–Geniu, sfânt, sfântul nostru? Nu? Miracol? E 
vreun termen greșit aici în raport cu sau măcar apro-
ximativ în raport cu Pascal? 

–Nu, absolut deloc. Întrebarea în privința lui Pas-

Pariul lui Pascal

H.-R. Patapievici
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Pariul lui Pascal

cal este: de ce nu a fost sanctificat? M-am întrebat de 
multe ori. Când am citit enciclica „Fides et ratio”, pro-
mulgate de Ioan Paul al II-lea, și care vorbește de faptul 
că rațiunea și credința nu se contrazic, și enumeră câte-
va eminente figuri în care Fides și Ratio au funcționat 
deplin, lipsește Pierre Duhem. Și m-am întrebat: cum 
e cu putință ca Pierre Duhem să lipsească? Și răspunsul 
este: și biserica are politica ei și discriminează între cei 
care au servit-o ca niște creștini eminenți. Pascal este 
unul dintre cei care, prin asocierea cu Port-Royal, prin 
jansenism, mai corect ar fi numiți augustinieni. Dar 
„janseniști” este un cuvânt de ocară prin care ei au fost 
cumva decupați și scoși în afara bisericii. Au fost de mai 
multe ori condamnați.

Iar represiunea împotriva janseniștilor făcută de 
Ludovic al XIV-lea, animat de o irațională ură rega-
lă – cum s-a numit – împotriva lor. Totul a culminat 
în 1713, când a dat dispoziție ca Port-Royal-Des-
Champs, mănăstirea care l-a adăpostit pe Pascal, care i-a 
adăpostit pe domnii de la Port-Royal, care a fost leagă-
nul – împreună cu mănăstirea din Paris – al măicuțelor 
de la Port-Royal, unde figuri eminente, printre care 
Jacqueline Pascal, au servit, da, a dat ordin ca această 
mănăstire să fie pur și simplu rasă de pe fața pământu-
lui. Iar mormintele dezgropate și arate…

–E abject.
–... și unele dintre persoanele dezgropate atunci în 

modul acesta vandal și sinistru, care evocă, înainte de 
timp, ce s-a întâmplat la Saint-Denis cu mormintele re-
gilor sub revoluția franceză. Nu, oroarea asta n-a înce-
put cu revoluționarii francezi, a început cu regii Franței 
– împotriva mișcării de la Port-Royal. Montherlant, 
care a scris o superbă piesă, Port-Royal, și care e dedica-
tă măicuțelor de la Port-Royal, spune în comentariile la 
piesa lui care se cheamă „Note despre teatru”: „Franța 
n-a rezistat la testul măreției janseniștilor.”

–Extraordinară formulă.
–Și asta s-a întâmplat. Dar ce este sinistru, sordid, 

înspăimântător și scandalos este ura regală împotriva 
janseniștilor. Ludovic al XIV-lea nu este pentru mine 
deloc „regele Soare”. Cum și-a căpătat majoratul după 
moartea lui Mazarin, a început persecuția împotriva 
Port-Royal, iar moartea lui Jacqueline, pentru care am 
o devoțiune specială, e datorată impunerii acelui for-
mular care a ridicat probleme de conștiință extraordina-
re, în care puterea seculară e împletită în persecuție cu 
puterea religioasă, și care are ca deznodământ sinistrul 
episod din 1713 pe care l-am evocat. Erau oameni de 
care cei care produceau distrugerile își mai aminteau și 
care ies la iveală din mormintele profanate. Profanatorii 
fie îi batjocoresc – unii dintre ei, ceea ce-i consemnat– , 
fie au un sentiment de teribilă vinovăție și oroare.

– E un mare moment al abjecției, pe de o parte, 
dar și al demnității măicuțelor, nu? 

– Ele au fost impecabile. Ca și acei domni de 
la Port-Royal, care nu erau călugări, ci directori de 
conștiință. Da. Fiindcă Jansenismul este o mare mișcare 
în Franța secolului al XVII-lea. Să nu uităm că Jean Ra-
cine este discipol al Port-Royal-ului și a rămas până la 
capăt un jansenist. Iar din punct de vedere moral și din 
punct de vedere al civilizației inimii, janseniștii sunt 
ceva în istoria, în cultura franceză. 

–Să revenim la Pascal. Cum îl vezi rațional, cu 
mintea, și cum îl vezi cu inima? Pentru că asta e o 
discuție majoră despre Blaise Pascal: era un om scin-
dat sau nu era un om scindat?

–El are o teorie: teoria celor trei ordine. Sunt trei 
ordine în lume: este o ordine – și o iau nu de jos în sus, 
ci de sus în jos: există o ordine a carității, a iubirii și care 
este legată de inimă. Inima este un organ de cunoaștere. 
Nu este un organ al lacrimilor, al emoției, ci un organ 
în sens epistemologic, de cunoaștere.

–  ... și inima are rațiunile ei, pe care rațiunea 
nu le înțelege. 

– Da. Ai citat din așa-numitele Pensées. Deci, 
ordinul carității, suprem, ordinul iubirii. Sub el se 
află ordinul inteligenței: e ordinul spiritului – și aici 
funcționează știința. Și există ordinul corpurilor, al 
cărnii, unde funcționează lumea fizică, așa spunând. 
Ele nu sunt scindate, ci funcționează împreună. Ce 

le scindează este incapacitatea omului de a trăi simul-
tan la nivelul celor trei ordine. Cele trei ordine sunt 
date, sunt structura de ființă a lumii. Așa există, așa e 
dată lumea. În ordinea vieții, să zicem, de zi cu zi sau a 
societății umane, ordinea pe care am început-o cu ordi-
nul carității, această ordine e răsturnată.

Și atunci, începem cu trupurile – care sunt cele mai 
vizibile; ajungem la ordinul spiritului, al inteligenței, 
și avem sentimentul că putem merge mai departe fără 
ordinul carității. Religia creștină întemeiază nu ordinul 
carității, ci întemeiază lumea ca simultaneitate a lor. Ce 
face însă religia creștină este că dă sens acestei structuri, 
acestor trei ordine – din perspectiva ordinului carității. 
Așa că la întrebarea ta, dacă era un om scindat sau nu 
între inimă și inteligență, răspunsul este: nu, nu era un 
om scindat, dar, în același timp, trebuie spus că struc-
tura de bază a apologiei religiei creștine se bazează pe 
o investigație a felului în care arată omul fără Dumne-
zeu și asta se numește „mizeria omului fără Dumnezeu”. 
Și cum arată omul cu Dumnezeu? Care este fericirea 
omului cu Dumnezeu? 

–Existențialiștii rămân doar la prima parte - și 
anume: suprimă și jumătatea a doua a primei părți 
- la mizeria omului. Fără Dumnezeu! 

–Păi, în istoria culturii noi am reținut că se numește 
Gândurile lui Pascal. Meditațiile, să-i spunem. 

–Dar este o apologie... 
–Dar este o apologie a religiei creștine. 
– Da. Și atunci Pascal ne spune că trebuie să 

avem grijă de sufletul nostru, nu? 
–Asta spune Socrate. Ce spune Pascal este că Ii-

sus Hristos este Mediatorul, este Cel care trebuie ur-
mat. Am putea spune că în cazul lui Pascal avem un 
creștinism hristocentric, pentru că el pune în centru 
figura lui Hristos. Acum: se poate fără figura lui Hris-
tos în centru? Răspunsul este: poți să pui biserica în 
centru. Nu știu, nu, nu mă hazardez. Dar el pune în 
centrul creștinismului figura lui Hristos. Creștinismul 
este reductibil la Hristos, pentru că creștinismul, dacă 
ne uităm la structura Crezului, o să vedem că el are 
cinci părți, care-s foarte inegale: partea referitoare la 
Dumnezeu-Tatăl este o frază; partea centrală este de-
dicată lui Dumnezeu-Fiul. Pentru că ce trebuie lămurit 
este: ce aduce creștinismul? Creștinismul aduce figura 
lui Dumnezeu care s-a făcut Om. Pe de o parte. Struc-
tura lui cum e cu putință Dumnezeu ca om. Iar asta este 
formula hristologică. Și, în cele din urmă, e ultima 
parte, a cincea propoziție, și ea scurtă, care spune că 
creștinismul nu promite imortalitatea sufletului – asta 
face și orfismul, asta face și pitagoreismul, asta face și 
platonismul, asta face orice religie care nu admite o 
existență a sufletului. Dar creștinismul nu promite o 
viață fericită a sufletului desprins de corp, ci promite 
învierea în corp a oamenilor. 

– Un scandal, în termenii lumii de astăzi! Dar 
cel mai frumos scandal! 

–Și e episodul din Faptele Apostolilor, în care Pavel 
se duce la Atena și le predică atenienilor religia lui Hris-
tos. Și atenienii îl ascultă. Atenienii fiind reputați cu un 
cap filozofic, nu?, curioși față de noutățile filozofice. 
Dar când Pavel ajunge la momentul de a le spune că el 
promite învierea morților, atunci i-au întors spatele, iz-
bucnind în râs și l-au abandonat, pentru că o asemenea 
„nerozie” nu se mai auzise. Deși în istoria religiilor se 
mai auzise ceva, mă rog. Dar asta promite creștinismul. 
Creștinismul are două mesaje fundamentale. Unul este 
că Dumnezeu s-a făcut om, ceea ce e scandalos. Zeii pot 
avea avatare, nu? Dar să se facă om, nu! Este structura 
lui Dumnezeu făcut om, la care o să revin, pentru că 
se leagă de Pascal. Și promisiunea că eternitatea este a 
omului întreg, adică a corpului înviat.

Creștinismul lui Pascal este legat de noutatea an-
tropologiei creștine. Și anume, problema hristologică 
este definită în felul următor: Hristos este o persoană, 
adică Dumnezeu făcut om este o persoană în care două 
naturi, cea divină și cea umană, sunt laoalaltă fără să se 
amestece, și sunt distincte fără deosebire. Ce spune Pas-
cal este că asta este structura omului și că, dacă vrem un 
argument în favoarea existenței lui Dumnezeu, nu tre-
buie să-l căutăm în argumentele raționale. Pentru că ce 

obții în argumentele raționale, adică la nivelul ordinu-
lui inteligenței, de fapt, demonstrezi infinitul matema-
tic. Sau demonstrezi existența unei entități care e dotată 
cu toate perfecțiunile pozitive, care nu e contradictorie 
și care, modal vorbind, este posibilă. Și atunci, de fapt, 
intri în formularea lui Gödel, de exemplu. Demonstrezi 
o astfel de entitate. 

–Infinitul, să-i zicem, nu? 
–Să-i zicem infinitul. 
–Pe câtă vreme Dumnezeul viu, de fapt, este ...
–… este Altceva! este Altceva! Este cel care pro-

mite recăpătarea trupurilor la Judecata de Apoi. Adică 
ține de domeniul inimii, al carității, de ordinul suprem 

în structura de ființă a lumii. Argumentul în favoarea 
creștinismului – și nu în favoarea unei entități care e do-
tată, infinită, care este dotată cu toate proprietățile po-
zitive la superlativ – trebuie să explice omul, și ce spune 
el este că numai Hristos poate explica omul. Deci, dacă 
– ăsta ar fi argumentul! – dacă privim omul în realitatea 
lui existențială și ne întrebăm: există o religie care poate 
explica asta? Răspunsul este da, e creștinismul. Deci, 
dacă omul este așa cum este, atunci creștinismul este 
adevărat.  Și mai are Pascal un argument foarte puter-
nic, care este argumentul faptului: noi toți știm adagiul, 
care are valoare științifică, în fond, latin: contrafactum 
non est argument. Nu poți construi argumente împotriva 
faptelor. Acesta e misterul faptelor!

Pascal a fost foarte conștient de misterul faptului, 
pentru că faptul este contingent, nu? Faptul, înainte 
să se petreacă, nu există. Iar dacă privești geneza lui, 
poți să spui că da, era necesar să se producă sau nu, nu 
era necesar să se producă, dar de îndată ce faptul s-a 
produs, el există cu necesitate. Faptul nu poate fi șters. 
El, deși contingent, de îndată ce există, devine absolut. 
Creștinismul este dat nu sub forma unei mitologii, ci 
sub forma unei istorii. Cele patru Evanghelii narează 
faptele vieții lui Iisus Hristos, adică ale lui Dumnezeu 
care S-a făcut om. Ce este narat în Evanghelii este o 
succesiune de fapte. 

–Ceea ce e absolut, în termenii demonstrației. 
Nu mai e posibil, nu mai e proiecție. E absolut. 

–Întrebarea este: de ce au început veacurile de 
necredință lupta împotriva creștinismului? De ce toți 
au fost atât de încrâncenați în a demonstra că Hristos 
nu a existat, că nu e o figură istorică. Trebuia să demon-
strezi că El este o invenție mitologică. 

– Și atunci nu mai era absolut. 
– În cele din urmă, s-a admis că este un fapt istoric, 

pentru că, dacă ne uităm la ce știm despre personajele 
istorice, o să vedem că Hristos este foarte bine docu-
mentat.

H.-R. Patapievici
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Pariul lui Pascal

Și, cu toate astea, tunurile criticii, filologice și is-
torice, au fost puse pe existența istorică a lui Hristos. 
În cele din urmă, s-a admis și s-a spus: dar este un om! 
Miezul criticii fiind: nu există miracol. Afirmația „nu 
există miracol” se bazează pe faptul că din capul locului 
se pleacă de la ideea că structura de ființă a lumii nu 
este ternară, adică nu este: corpuri – inteligență - inimă, 
ci este: inteligență - corpuri. Ba mai mult, interpretarea 
în care noi funcționăm perfect este că există doar cor-
puri și zona de inteligență nu este un ordin ontologic, 
ci este „o lume III”, cum i-a spus Karl Popper. 

Dar toată bătălia este legată, în cele din urmă, de 
fapte. Pascal construiește în apologia religiei creștine o 
largă secțiune dedicată consolidării faptelor – pentru că 
faptele sunt absolute.  Un mit al secolului al XIX-lea 
– sau, de fapt, al secolului al XVIII-lea – este că Pascal 
s-ar fi detracat cu timpul. El a fost un geniu. Asta nu 
poate nega nimeni. Pentru că stau dovadă lucrările lui 
științifice. Dar el s-ar fi detracat sub influența religiei. 
Și, atunci, s-a crezut o vreme că el, la început, a fost 
savant.  Și după aceea s-a stricat la cap prin misticism 
și ...

–... acea noapte de foc, nu?

–Da. 23 noiembrie 1654. Memorialul care era cu-
sut în hainele lui. Și a murit extrem de bolnav. Și pradă 
acestei detracări a minții lui, care era excepțională, ca 
urmare a efectelor religiei. Or, lucrurile nu stau deloc 
așa. El a făcut întreaga viață simultan toate aceste lu-
cruri. El a fost foarte bolnav începând cu 1659. Foar-
te bolnav! Ce făcea el în ianuarie 1662 - deci în anul 
morții? Punea pe picioare transportul public parizian. 
Este un transport care se adresează tuturor: omnibus. 
Costă cinci soli. E un preț modic. Ideea era să fie ac-
cesibil tuturor. E o întreprindere capitalistă, pe care el 
a pus-o pe picioare împreună cu un partener, și care a 
funcționat. Nu este singura întreprindere capitalistă la 
care Pascal a participat. Deci, ce face Pascal la sfârșitul 
vieții? Se ocupă de punerea pe picioare a unei întreprin-
deri capitaliste de succes. 

–După ce făcuse un fel de calculator, nu? Un fel 
de precursor al inteligenței artificiale într-un fel.

–Ideea nu-i aparține, este o idee mai veche, dar el dă 
o soluție validă – pentru ce? Faptul că toate operațiunile 
aritmetice sunt bazate pe adunare, inclusiv înmulțirea 
și împărțirea, ele sunt reductibile la adunare. Ca atare, 
operațiunea fundamentală de calcul este adunarea. Și el 
a imaginat un mecanism fizic, deci un dispozitiv meca-
nic, care simulează operațiunile de calcul. Mașina era 
scumpă, greoaie, dar a perfecționat-o. A produs peste 

10 exemplare, mi se pare. Și una i-a trimis-o reginei, 
faimoasei regine Cristina a Suediei, cea care, din păcate, 
l-a nenorocit (pe Descartes) cu pasiunea ei de a se scula 
devreme. Descartes se scula târziu, în plus, în frigul care 
face Suedia nelocuibilă, s-a îmbolnăvit și, în 1650, în 
floarea vârstei, Descartes moare. Ar mai fi putut trăi 
dacă nu îl nenorocea programul reginei Cristina.

Dar regina Cristina, o regină luterană – în cele din 
urmă s-a convertit la catolicism și și-a pierdut tronul 
– a fost o regină-filozof, o femeie strălucită (lucrul era 
recunoscut de toată lumea savantă a vremii). Ea i-a co-
mandat o mașină de calcul lui Pascal. Pascal a construit 
mașina de calcul ca să înlesnească procedurile de calcul 
legate de evidența impozitelor și calculul – care nu era 
simplu – pentru spețele particulare de percepere a im-
pozitului. Pentru că, la Rouen, tatăl lui, Étienne Pascal, 
era însărcinat regal cu perceperea impozitelor. Deci, da, 
a inventat și o mașină de calcul. 

–De fapt, ajungem la ținta supremă cumva și aș 
întreba așa: ce e la Pascal exigența adevărului? Pentru 
că formula asta e într-un fel răspunsul la observațiile 
care sunt nedrepte, cum că el era până la o anumită 
dată un om al științei, un savant, apoi a devenit un 
mistic care rătăcește. 

– E un fapt istoric că el a fost toate în același timp 
egal. Da. Și că religia nu l-a detracat. Dacă îmi permiți 
o mică digresiune legată de marele lui inamic. Marele 
lui inamic este Voltaire. Voltaire a lăsat o Scrisoare în 
care spunea: „Cum poți să faci mai bine să sângereze 
creștinismul decât atacându-l pe Pascal!” În Scrisorile 
lui engleze, care reprezintă un manifest filozofic, ultima 
scrisoare este dedicată lui Pascal și acolo inventează un 
argument împotriva acestei apologii a religiei creștine; 
și o face într-un fel foarte inteligent – pentru că trebuie 
să-i admitem lui Voltaire că era foarte inteligent, deși ca 
să-l citez pe el: „eu sunt ca râurile patriei mele: de mică 
adâncime, dar foarte limpede”.

Nu-l atacă frontal, respectiv nu-i demontează argu-
mentele, ci spune așa: “Omul pe care îl zugrăvește Pas-
cal, din care deduce adevărul religiei creștine, este un 
accident istoric. În fond, acest om, de la existențialitatea 
căruia Pascal pleacă, dacă l-am pune într-o metropolă 
prosperă, care funcționează din punct de vedere po-
litic bine, cu legi generoase, într-o atmosferă de pace 
civilă, în abundența materială a produselor, într-o at-
mosferă de civilitate perfectă, ar mai vădi trăsăturile 
pe care Pascal le consideră ca explicând și justificând 
existența creștinismului?” Și răspunsul lui Voltaire este: 
nu. N-ar mai avea nevoie un astfel de om fericit din 
punct de vedere material de creștinism. Creștinismul 
este consecința mizeriei în care trăiește omul. Și acum, 
dacă ne transpunem în situația de astăzi, vedem că toa-
te condițiile enumerate de Voltaire pentru a contraca-
ra existențialitatea omului lui Pascal sunt îndeplinite: 
trăim într-o epocă a abundenței, a prosperității, dacă 
avem noroc a păcii sociale, în care marea provocarea 
lui Voltaire împotriva lui Pascal și a creștinismului 
funcționează. 

–Asta înseamnă sau implică faptul că Dumne-
zeu e ascuns sau că e mai mult decât atât? 

–Pascal are o pagină despre Deus Absconditus, des-
pre Dumnezeul ascuns, despre faptul că Dumnezeu se 
ascunde, care face parte din onestitatea lui intelectua-
lă. Ai spus că el căuta adevărul ș.a.m.d. Cine crede că 
Pascal, ca să fie creștin, a trebuit să facă abstracție de 
anumite adevăruri ori să le pună sub obroc se înșeală 
profund. Modelul de om al secolului clasic se numește 
în franceză: „honnête homme”. Se traduce prin „omul 
onest”. Și spune și prea mult, și prea puțin și uneori 
alături de modelul acestui om. „Omul onest” era, în 
termenii lui Pascal, omul care nu este nici matemati-
cian, nici predicator, nici specialist, dar care poate să 
vorbească despre oricare dintre aceste lucruri. Deci este 
omul care e situat într-o universalitate a cunoașterii, 
care socializează, este un om care trăiește în societate și 
care are darul conversației și pentru care sociabilitatea și 
toate virtuțile urbanității sunt prezente.

În același timp, este omul integru, este omul onest, 
este, în fond, omul din Corpus Juris Civilis a lui Iusti-
nian (secolul VI). În secolul al XVII-lea, acestui tip de 

om i s-a spus „l’honnête homme”, omul cinstit, omul 
onest. Pascal este o ilustrare a acestui tip de om. Dacă 
ne uităm la marile figuri ale secolului al XVII-lea, toate 
se încadrează, inclusiv epistolerele, femeile extraordi-
nare, toate se încadrează în figura „omului onest”. La 
întrebarea pe care și-o pune în Pensées la diferite mo-
mente Pascal: dacă ăsta este idealul suprem al omului. 
Răspunsul lui, o vreme, a fost: da. Și după aceea: nu, 
e omul creștin idealul suprem al omului! Deci ce ar 
avea creștinul în plus față de „l”honnête homme”? Răs-
punsul este imitația lui Hristos. Imitația lui Hristos, în 
esență, înseamnă admiterea tripartiției, că există: un or-
din al carității, care este deasupra lor, și care integrează 
și ordinul inteligenței, și ordinul corpurilor. 

–Cum e pariul lui Pascal? Cum ai rezuma pariul 
lui Pascal? 

–Pariul lui Pascal nu este un pariu, așa cum e 
înțeles, de regulă, că noi suntem aici împreună, suntem 
dezangajați și pariem. Premisa pariului lui Pascal este că 
cel care îl face – sau care este invitat să-l facă pe Pascal 
– este jucător. Noi nu ne aflăm în afara jocului, pentru 
că noi ne-am născut, noi suntem angajați în acest joc 
în care miza este existența noastră. Deci, noi nu sun-
tem în afară. Noi nu putem spune: „A, eu nu, eu nu 
joc!” Nu, noi suntem prezenți și miza este viața noastră. 
Deci, suntem angajați în joc. Și fiind angajați în joc, 
întrebarea lui Pascal, ăsta-i pariul lui Pascal, cum poți 
să nu pariezi pe infinit în condițiile în care datele sunt 
astea? Datele lumii în care omul este jucător nu sunt 
cele în care noi spunem că Dumnezeu există facultativ, 
iar omul are pur și simplu o viață care este împlinită și 
perfectă... dacă până la adânci bătrâneți vom avea as-
pectul unui tânăr de 20 de ani, mușchii unui om de 
35, sexualitatea unuia de 40 și frumusețea unuia de 30, 
cum sperăm să obținem cu ajutorul fitnessului, medi-
cinei ș.a.m.d.

Nu asta este lumea în care noi trăim! Așa că pariul 
lui Pascal se formulează într-o lume în care Dumne-
zeu există, iar omul este jucător angajat prin faptul că 
este dat într-o situație existențială, așa cum vor filozofii 
existențialiști din secolul al XX-lea, care toți sunt pasca-
lieni, pentru că omul este dat într-o situație de – cum 
ar spune Heidegger – de izgonire, de Geworfenheit, nu 
opțional!

Pascal trebuie luat în serios. El nu este doar un au-
tor, să zicem, al culturii. După ce i-ai admirat inteligența 
– și să nu uităm că declanșatorul pentru descoperirea 
calculului infinitezimal pentru Leibniz este sejurul pa-
rizian, când citește manuscrisele matematice ale lui Pas-
cal; Leibniz, care era un honnête homme, adică avea și 
virtutea onestității intelectuale – nu se poate să n-o ai, 
dacă ești honnête homme, recunoaște datoria lui față de 
Pascal și admirația față de inteligența ieșită din comun 
a acestor manuscrise matematice. Deci, îl poți admira 
ca inteligență matematică, științifică. Îl poți admira ca 
scriitor – nelimitat, în ce mă privește! Eu cred că este 
cel mai mare scriitor al literaturii franceze, și proza el a 
fixat-o, nu Montaigne!

Dar el nu este doar atât. Cum Marcus Aurelius cu 
însemnările lui Hypomnemata, pe care le făcea după 
front și, în datoriile de împărat, el se retrăgea, și ca un 
discipol, ca un învățăcel, își făcea exercițiile spiritua-
le. Nu poți să-l citești ca literatură pe Marcus Aurelius, 
fără să ratezi esențialul. Și în cazul lui este la fel: admi-
rând scriitorul, primind extraordinare satisfacții esteti-
ce citindu-l, Pascal este mai mult decât atât. Pascal te 
interpelează în privința existențialității tale, în privința 
angajamentului în situația care face inevitabil pariul. E 
un autor foarte sever! E un autor sever, pentru că alături 
de plăcerea de scriitor, el te însoțește cu această somație: 
ce faci cu viața ta în condițiile în care ți-o poți pierde 
ireversibil? 

Aș mai adăuga un cuvânt, o frază a lui – din așa-
numitul „Mister al lui Hristos” și care e inclus (în toate 
edițiile) la sfârșitul apologiei religiei creștine. „Iisus este 
în agonie până la sfârșitul timpurilor. Să nu dormim în 
timpul ăsta!”

Fragmente din podcastul Spandugino,
realizat de Cristian PĂTRĂȘCONIU

H.-R. Patapievici
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Alexandru BUDAC
Modelul francez al intelectualului implicat în 

politică a fost mereu imitat în România, încă de la 
pașoptiști, și a rămas până astăzi un standard necesar 
în dobândirea notorietății, cu diferența importantă 
că la noi, spre deosebire de Franța, relația cauzală se 
inversează. Într-o țară unde cartea și cultura, în gene-
ral, nu au fost niciodată populare, cărturarul ambițios 
trebuie să câștige mai întâi notorietate cetățenească, 
și abia apoi poate spera că, prin transfer de autorita-
te, va obține și posteritatea visată, la Academie sau pe 
Goodreads.

În Povara responsabilității, istoricul britanic Tony 
Judt susține că mult admirata capacitate a intelectu-
alilor francezi de a se angaja în treburile Republicii 
nu constituie un indicator de încredere, dacă vrem 
să înțelegem evenimentele politice din Franța vea-
cului trecut și consecințele acestor angajamente pe 
termen lung. Intelectualii francezi, observă Judt, nu 
se detașează de propriile lor idiosincrazii ideologice, 
nu caută soluții politice în afara dihotomiilor stân-
ga-dreapta, republicanism-autoritarism, decoloniza-
re-imperialism, comunism-capitalism etc., iar ceea ce 
numesc „responsabilitate” nu este decât neînțelegerea 
faptului că disputele lor reproduc la nesfârșit aceeași 
polarizare profundă a societății franceze, în bună mă-
sură neschimbată de la Revoluție.

Percepând-o drept patria gândirii progresiste, 
uităm că Franța a fost, până către finele anilor ’50, 
o țară agrară, caracterizată de „instabilitatea cro-
nică a instituțiilor politice” până după 1970, și că 
tendințele antidemocratice, antimoderne, arhaizante 
și naționaliste, întruchipate perfect de regimul de la 
Vichy în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, 
își fac vizibile efectele toxice și în prezent. Pe scurt, 
Tony Judt descrie intelectualitatea franceză ca fiind 
prizoniera istoriei Franței. Acest parohialism, aș adă-
uga, le-a scăpat umaniștilor din SUA când au adoptat 
ideile lui Derrida și Foucault în agendele lor. Critica 
deconstructivistă, creația unui evreu sefard născut în 
Algeria, influențat de fenomenologia heideggeriană și 
de psihanaliză, are mai multă noimă la Paris, decât la 
New York.

Tot spre luminile Parisului privea și intelectu-
alitatea noastră, captivă într-o altă parohie. Când, 
proaspăt numit ambasador al Franței la București, 
scriitorul Paul Morand sosește în capitala României, 
la data de 28 august 1943, este neplăcut surprins de 
răceala cu care îl întâmpină gazdele și cu care va fi 
tratat pe toată durata șederii sale, puțin peste opt luni. 
Deși Morand reprezenta guvernul colaboraționist al 
Mareșalului Philippe Pétain și al lui Pierre Laval, în-
tr‑o țară condusă de guvernul fascist al Mareșalului 
Antonescu, protipendada bucureșteană invitată la 
agapele ambasadei nu se arăta dornică să socializeze 
cu un francez care s-a dat cu germanii. Deoarece era 
de un antisemitism patologic, Morand îi învinuia pe 
evrei pentru situație: „Evreii zic în oraș: «Morand se 
miră că românii nu-i iubesc pe francezi. Dar, dacă nu 
vin la legație, motivul e că sunt francofili.»” Diploma-
tul înțelege că nu întruchipează cultura franceză, așa 
cum o percepeau elitele din România.

Am citit Jurnal de război: București, 1943-
1944 (Editura Polirom, în colaborare 
cu Editura Institutului Național pentru 

Studierea Holocaustului din România „Elie Wiesel”, 
2025), în traducerea lui Nicolae Constantinescu, cu 
un amestec de plictiseală și silă. Pe de altă parte, nu 
mi s-ar părea firesc ca această apariție editorială să 
nu fie remarcată și chestionată. M-am întrebat, pa-
gină după pagină, cui folosește jurnalul unui scriitor 
aproape uitat, diplomat sicofant și fascist convins? 
În prefața documentată și lămuritoare, Radu Ioanid 
detaliază contextul în care Morand a fost numit am-
basador în România, și mai ales, obediența lui față de 
premierul Pierre Laval, pe care-l numește invariabil 

„Președintele”. Cu Mareșalul Pétain a avut o relație 
mai distantă decât cu politicienii și artiștii din antu-
rajul lui Hitler, iar virulența antisemitismului său și 
al soției lui de origine română, prințesa Elena Suțu, 
îi intriga până și pe prietenii lui Morand, antisemiți 
la rândul lor.

Poate doar misoginismul scriitorului se compară 
cu ura sa față de evrei. Diferența ar fi că însemnările 
despre cei dintâi sunt veninoase, iar remarcile despre 
femei sunt batjocoritoare și uneori porcoase. Te-ai fi 
așteptat ca un ilustru prozator francez, lansat în lumea 
literară de Marcel Proust, să demonstreze o apercepție 
rafinată a idealurilor curtenești transpuse delicat în 
romanul Doamnei de Lafayette, dar pe Morand îl su-
pără că nu reiese clar din carte dacă și când se culcă 
Principesa de Clèves cu Ducele de Nemours. O nedu-
merire legitimă, în fond, la un intelectual care se dă-
dea în vânt după bancuri cu italieni ce-și sodomizau 
nevestele și detalii despre cum o bătea George Enescu 
pe prințesa Cantacuzino.

Nu în ultimul rând, ambasadorul era un escroc. 
Cei însărcinați să-l spioneze raportau în Franța că șeful 
legației făcea trafic cu aur și valută la București. Pe scurt, 
Paul Morand a fost un ins imund și o lichea coruptă în 
toate sensurile termenului. Când nu este otrăvit sau ci-
nic, Jurnalul e anost, o consemnare minuțioasă a întâl-
nirilor diplomatice și a bârfelor cu caracter politic (cele 
două activități sunt indistincte). „Cină cu...”, „Prânz 
cu...”, așa încep cele mai multe fraze.

Morand îi considera pe români orientali, 
dar îl fascina capacitatea lor de a se 
descurca în acei ani dificili. În Franța, 

ca de altfel și în alte părți ale Europei, era foamete, 
dar la București se găseau de toate, din belșug, iar 
băștinașii – cel puțin aceia din mediile care frecventau 
Ambasada Franței – îl impresionează cu optimismul 
lor, întreținut de convingerea că, până la urmă, Ro-
mânia va evita o tragedie istorică.

Printre însemnările zilnice se strecoară nonsen-
suri prețioase, să nu le zic idioțenii. Morand îi de-
scrie pe germani ca pe „primii metafizicieni și primii 
tehnicieni ai lumii”, cărora le lipsește însă psihologia, 
și de aceea nu știu cum să pună capăt războiului. În 
schimb românii „dau senzația de inocență, chiar și 
secăturile, inocența dinaintea păcatului originar. Au 
încredere în viață, sunt ușurința întruchipată. Ca 
toate democrațiile.” Se teme că Germania va pierde 
războiul și că evreii trimiși în lagăre se vor întoarce 
acasă, și vor lua în stăpânire Franța. De altfel, Morand 
vede pretutindeni în jurul său conspirații comuniste 
și evreiești. Este așa de convins că se situează de partea 
corectă a spectrului politic, încât până și în Michel de 
Montaigne nu distinge decât un evreu stângist.

Câteva însemnări sunt amuzante, întrucât te fac 
să realizezi că anumite lucruri nu se schimbă niciodată 
în patria noastră. De exemplu, germanii au învățat de 
la membrii Consiliului român și de la armată cum să 
facă speculă cu automobilele rechiziționate în Euro-
pa. Un colonel român s-a prezentat la Galați ca să-și 
cumpere o mașină, dar după ce a părăsit parcul auto 
cu achiziția, s-a constatat „că luase de la automobilele 
vecine tot ce-i convenea, de la unul un pneu, de la 
altul un far, de la al treilea pernele etc.”

Ambasadorul însuși a cumpărat un camion Ci-
troën, căruia vânzătorii români îi puseseră motor de 
tractor și îi sudaseră un alt șasiu. Morand a fost uluit 
să afle că Ministrul Educației Naționale și al Cultelor 
controla atât mănăstirile, cât și corpul de balet. I-a plă-
cut poanta cu bombardarea Bucureștiului (e transcrisă 
de vreo două ori în Jurnal): „Se spune că, la Teheran, 
Stalin l-a întrebat pe Churchill: «De ce nu bombardați 
Bucureștiul?». «Pentru că toți românii cu venituri de 
peste 30.000 de lei sunt anglofili. Dar voi?» «Pentru că 
toți românii cu venituri sub 30.000 sunt rusofili.» ”

Antologic este și cazul – dacă o fi adevărat – al 
aviatorului american capturat la Ploiești, care le-a 
atras atenția militarilor români că erau obligați să-l 
elibereze, deoarece de a doua zi îi expira contractul 
cu guvernul SUA. S-a oferit chiar să semneze altul, cu 

ARR, și să lupte împotriva rușilor. Nu la fel de nosti-
mă e consemnarea faptului că la București se dădea o 
prealarmă pentru populație, și o „pre-prealarmă” pen-
tru unii favorizați, „astfel că oamenii bogați sunt deja 
departe când peste ceilalți cad bombele.”

Cu excepția unor astfel de digresiuni, care te nău-
cesc prin actualitatea lor, Jurnalul de război al lui Paul 
Morand este de o monotonie ucigătoare. Nu găsești o 
observație demnă de reținut, iar puținele intuiții co-
recte privitoa-
re la evoluția 
evenimente-
lor de pe front 
sau de după 
t e r m i n a r e a 
r ă z b o i u l u i 
aparțin in-
terlocutorilor 
lui Morand. 
Rasismul său 
e insuportabil 
– îl concedia-
ză pe portarul 
de culoare de 
la ambasa-
dă, motivele 
invocate de 
Morand și 
batjocura la 
adresa fostu-
lui angajat nu 
pot fi repro-
duse –, însă și 
față de români 
manifestă o 
condescendență ce-ți întoarce stomacul: „Bucureștiul 
este plin de oameni cultivați. Prea cultivați. Dar o 
absență totală de viață spirituală individuală. Exces de 
lectură, multă documentare. Când vorbești cu oame-
nii, ori sunt oameni de lume, ori sunt cărți. Nicio opi-
nie originală despre vreo chestiune. Se vânturau mai 
multe idei la Jardin într-o singură seară, la Charmeil, 
în serile din 1942, decât la București în două luni.”

În mod paradoxal, nici Paul Morand nu are vreo 
opinie originală despre vreo chestiune anume. Îl preo-
cupă cariera, siguranța personală, posteritatea – după 
1968, când de Gaulle nu s-a mai opus ferm reabili-
tării sale, Morand și-a împlinit visul cel mai arzător, 
devenind membru al Academiei Franceze – și May 
de Brissac, amanta de la Paris. De altfel, o bună parte 
din timpul mandatului de la București l-a petrecut în 
Franța ori în călătorii diplomatice.

Așadar, dacă nu sunteți masochiști – sau critici 
literari, totuna –, nu aveți de ce să vă pierdeți vremea 
cu Jurnalul lui Paul Morand. Cât l-am citit, nu am 
scăpat de senzația că asemenea apariții editoriale, în 
pofida intențiilor pilduitoare și reparatorii sub aspect 
istoric, mai pun de fapt o piatră la soclul acestui tip 
uman. Întotdeauna am considerat nefastă și perversă 
atracția unei mari părți a intelectualilor față de ase-
menea figuri, ca și cum ultimele ar fi niște eminențe 
întunecate și seducătoare, când de cele mai multe ori 
e vorba doar despre imbecili talentați, de oportuniști 
capabili să speculeze conjuncturi politice și să joace 
abil la toate capetele.

Sunt atâția scriitori și artiști care ar merita să 
fie descoperiți sau redescoperiți, dar prefe-
răm să ne întoarcem hipnotizați tot la cei 

care s-au compromis mizerabil, de parcă ar fi pecetluit 
în viața lor cine știe ce pacte faustice. Din Jurnalul lui 
Morand nu aflăm nimic din ceea ce nu știam deja.

Sper să fiu bine înțeles. Nu pun în discuție nece-
sitatea cunoașterii și denunțării acestor cazuri. Pur și 
simplu, mă îndoiesc de oportunitatea publicării unei 
cărți infecte într-un moment înnegurat, când anti-
semitismul clocotește, și când e din nou la modă să 
faci salutul nazist în plen sau să citezi ritos din Carl 
Schmitt. Mai ales într-o țară cu elitele și trecutul pe 
care le știm.

Cui prodest?
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Vitalie CIOBANU
Scriitor

Când am citit tema anchetei mi-au venit imediat 
în minte inundațiile din Transilvania din acest an: apele 
au trecut, dar ce a rămas? Casele, acareturile, gardurile, 
bunurile, agoniseala de-o viață a sătenilor? În multe ca-
zuri, s-au dus și ele la vale, numai oamenii au rămas, din 
fericire: își vor ridica alte case, își vor amenaja gospodă-
riile, unii s-ar putea totuși să plece, să se mute în locuri 
mai povârnite, mai sigure, departe de furia apelor care 
spală în fiecare an malurile slăbite din cauza defrișărilor 
masive, generate de corupție și inconștiență...

Vor rămâne cu siguranță, după ce nu voi mai fi eu, 
stâncile din valea Răutului, din locurile mele de baștină, 
martore ale atâtor generații care s-au succedat în acest 
ținut, ducând cu ele, la vale, pe Lethe, bucurii și tristeți, 
speranțe și deznădejdi, vise și eșecuri, mai ales eșecuri, 
pentru că zodia aici, în Basarabia, ne-a fost mereu ne-
favorabilă, așezați cum suntem, vorba cronicarului, în 
calea tuturor răutăților.

Anii trec, precum sloiurile de gheață la spartul ier-
nii, și primăverile sunt mai reci, florile au culorile mai 
palide, soarele e tot mai grăbit să-și facă rondul de la 
un capăt spre celălalt al orizontului. Nu știu, nu am 
fixat momentul în care am realizat că nu mai sunt tâ-
năr, pentru că nu-mi simt vârsta, biologic funcționez 
încă destul de mulțumitor, deși am primit unele aver-
tismente pe care nu le mai pot ignora. Și atunci îți faci o 
revizie generală, îți evaluezi forțele, stabilești o ierarhie 
a ceea ce urmează să faci, pentru că, aidoma oricărui 
muritor, ai vrea să lași o urmă, speri că viața ta să fi avut 
un rost, că a contat cât de cât în economia mai mare a 
umanității.

Dar dacă îți iei o distanță în raport cu propria 
dramă și privești în jurul tău, îți dai seama că vechea 
înțelepciune cu „apa trece pietrele rămân” și-a pier-
dut din prestigiu. Ce a mai rămas din vechea noastră 
credință în invincibilitatea Occidentului?... Declinul a 
început la 11 septembrie 2001, când am fost martorii 
cum cea mai neagră distopie hollywoodiană devine re-
alitate. Apoi, pas cu pas, au venit alte orori, am plonjat 

în epoca fake-news-urilor și dezinformării, Rusia a în-
sângerat Ucraina și amenință întreaga Lume liberă cu 
exterminarea. Ce a mai rămas în picioare? Nu mai avem 
certitudini, nu știm dacă binele va învinge răul, avem 
doar o speranță. Instinctul vital e singurul care ne ține.

Péter DEMÉNY
Scriitor

Câteodată, am senzația că e foarte greu de răspuns 
la această întrebare. Am crescut în delimitarea clară a 
apei de pietre și a literaturii „bune” de cea „rea”, dar în 
ultimul timp mi-am schimbat părerea. Puteam să mi-o 
schimb chiar mai devreme, dar probabil n-am îndrăz-
nit. De exemplu, din marii romancieri români, numai 
de Rebreanu și de Mateiu Caragiale m-am putut lega 
cu adevărat. Asta înseamnă că toți ceilalți sunt nuli? 
Deloc; doar că pe mine nu mă ating.

Tot așa și cu toate celelalte fenomene ale vieții. 
Sunt liberal, dar nu-i pot suferi pe proști; totuși, în ul-
timul timp sunt mai atent la mediul de unde vine o 
opinie ineptă, pentru că nu toți am crescut cu Hen-
riette-Yvonne Stahl :) manelele mi s-au părut teribile, 

dar părerile lui Adrian Enescu și Andrei Dinescu m-au 
convins că nu sunt; nu am înțeles niciodată handbalul, 
dar o admir pe Cristina Neagu.

Vreau să zic că sunt mult mai relaxat în privința 
apei și a pietrei - nici orgoliului nu-i dăunează asta. 
:) Sunt în continuare foarte reticent la kitschurile 
naționaliste și la meciurile istorice gen cine a sosit pri-
mul. Sosește cu apa, rămâne cu pietrele - într-o cheie de 
umor înțelegător așa aș putea răspunde cel mai onest.

Mihai FIRICĂ
Poet

Nu m-am simțit niciodată îndreptățit să contest 
ordinea stabilită prin tradiții, chiar dacă nu de foarte 
multe ori mă simțeam blocat sau cel puțin incomodat 
în deplasarea către ținta mea. Când ai de-a face cu lu-
cruri sănătoase stabilite printr-o îndelungată evoluție, 
cum ar fi reguli de comportament social sau coduri 
cutumiare, mai înțelept este să te adaptezi sau, în caz 
contrar, să schimbi mediul. Așadar, nu aș putea să caut 
un semn invers proverbului Apa trece, pietrele rămân. 
Da, oare nu știm toți că bătrânii ne povățuiesc asupra 
efemerității frumuseții și perenității înțelepciunii? Nu 
spune poetul ce e val ca valul trece? Materialitatea capătă 
un rol de simbol cât timp masa este solidă, câteodată 
reprezentând rezistența în fața efemerului, fie apă, fie 
vânt. Și, totuși, nu mai am o certitudine solidă după ce 
privesc marea.

Privind valurile ritmice, câteodată puternice ca un 
cal care sfarmă totul sub copitele albe, mi se pare că 
efemere sunt pietricelele purtate de colo până dincolo, 
transformate în nisipul la fel de efemer precum castele-
le ridicate de copii. Unde mai este forța pietrei în fața 
forței imense a apei? Cele mai trainice ambarcațiuni 
par jucării în mâna unui demon când furtunile răvășesc 
mările și oceanele. Cea mai mare parte a globului pă-
mântesc este o împărăție a apelor, continentele părând 
corăbii care s-au tot mișcat de-a lungul sutelor de mii 
de ani. Cum să fie apa mai slabă ca stânca, ori vântul 
mai aspru decât întinderea necuprinsă de ochi a mări-
lor?

Din imensele întinderi de ape s-a născut viața, 
prin evoluția controlată de divinitate, pentru ca omul 
să încerce desăvârșirea prin credință și fapte. Știu, pro-
verbele nu au rigoarea matematicii și nici precizia fi-
zicii. Spun, de cele mai multe ori, o întreagă poveste 
a experienței umane, a transformării noastre în istorie. 
Da, frumusețea poate să dispară, mai ales când vor-
bim de înfățișări fizice, rămânând forța gândirii și a 
experienței dobândite prin trăiri puternice ale unor în-
tâmplări cotidiene sau educație. Și, totuși, niciodată nu 
am să-i spun mării ce e val ca valul trece și nici nu mă voi 
încumeta să caut metafora perfectă care să îmbine cele 
două elemente, piatra și apa, văzute ca două simboluri 
ale statorniciei și vieții.

Mă voi legăna în iluzia că marea va clădi, cândva, 
castele de nisip pe care nu le va mai șterge, că acestea 
vor crește pe măsură ce îndrăgostiții își vor șopti cuvin-
te de iubire pe țărm. Între pământ și apă suntem noi, 
care avem visul nemuririi, dincolo de trecerea timpului 
sau a luptei dintre materie și spirit. Rostul acesta al cău-
tării permanente a binelui, frumuseții și împlinirii nu-l 
va putea sparge nicio stâncă, nu se va risipi ca boabele 
de nisip.

Maria HULBER
Eseistă

Viața este precum un carusel al memoriei. Suntem 
clădiți din amintiri – ale minții și trupurilor noastre, ale 
privirii exterioare, dar mai ales ale celei interioare. Câte 
persoane, atâtea forme de memorie, s-ar putea spune. 
Și tot atâtea feluri de imagini sculptate adânc în eul 
lăuntric al fiecăruia dintre noi. Ce le reține acolo atâta 
timp cât jocurile minții le permit să rămână? Și ce anu-
me le face pe altele să se scurgă grabnic printre aceste 
pietre statornice și să se piardă într-o mare de uitare?

Căutând să afle care sunt lucrurile cu adevărat im-
portante ale vieții, Alexandru Paleologu observa într‑un 
eseu (nu fără legătură cu Jurnalul fericirii al lui N. Ste-

inhardt) că unul dintre acestea este chiar fericirea. Sau 
starea de fericire, aș putea adăuga, în măsura în care 
păstrăm tocmai reverberațiile unor trăiri intense sau, 
dimpotrivă, blânde și moderate, așezate în matca fires-
cului cotidian. Chipuri dragi, frânturi de întâmplări, 
obiecte aparent banale, dar păstrate cu grijă peste ani, 
peisaje, apusuri scăldate în culori incendiare, răsărituri 
marine, cărări montane, un tors calin de pisică, bucuria 
fragedă a unui copil la vederea bunicii, târguri de carte, 
un restaurant dintr-un oraș de la capătul lumii, câteva 
montări fabuloase la festivaluri internaționale de tea-
tru – iată o fugară radiografie a punctelor statornice ale 
vieții mele, ce rămân după trecerea apelor care nu mai 
au nimic de spus.

Într-un splendid roman al lui Patrick Modiano, În 
cafeneaua tinereții pierdute, am regăsit o perfectă ilustra-
re a insesizabilei rețele care unește „punctele de reper” 
ce ne ajută să navigăm prin lume, să nu ne rătăcim „în 
mijlocul tuturor liniilor de fugă și orizonturilor pier-
dute”. Să recunoaștem, altfel spus, oamenii și preocu-
pările care dau un sens vieții noastre și să ne oprim din 
zadarnica alergare spre vagi proiecții himerice. Mă tem 
însă că o asemenea recunoaștere, garant firesc al stării 
de fericire, este posibilă doar la capătul unor mature 
reflecții personale ori al unor experiențe neliniștitoare, 
marcate de sentimentul dureros al pierderii.

Dar atunci când se întâmplă, când devin parte a 
edificiului nostru uman și existențial, trăim întreaga 
splendoare a unei răsuciri spre noi înșine, căci acela este 
adevăratul loc în care oamenii, necuvântătoarele, lucru-
rile pot rămâne pentru totdeauna. Sau, cum minunat a 
spus cândva Horia-Roman Patapievici, ne ancorăm de 
fapt în Ochii Beatricei, care sunt și ai inimii noastre, și 
ne lăsăm călăuziți de lumina lor adâncă.

Emilian IACHIMOVSKI
Poet, pictor

1. Ce este apa? Apa e un compus chimic de hi-
drogen și oxigen, inodor, insipid și incolor. Apa este 
indispensabilă vieții. Apa este solventul universal. Apa 
formează hidrosfera. Apa este purificatoare. Botezul de 
face cu apă și morții se spală cu apă. „...și Pământul s-a 
închegat, la Cuvântul Domnului, din apă și prin apă” 
(Petru – Epistola a II-a, cap 3-5). Apa este calotă glaci-
ală, este ghețar, aisberg, zăpadă, ploaie. Este freatică sau 
subterană, este ocean, mare, lac, pârâu, fluviu, cascadă. 
Apa este ceață și nor și rouă. Este sărată, dulce, minera-
lă, termală. Apa se evaporă și se condensează. Totul se 
întoarce în TOT. Apa trecând, lasă pietrele șlefuite.

Dar piatra? Piatra este un agregat natural de 
substanțe minerale. Sedimentare, eruptive, metamor-
fice. Piatra poate fi prețioasă, anorganică sau organi-
că. Piatra este permanență, stabilitate, durabilitate. La 
Heliopolis, pe o piatră triunghiulară, se așează Pasărea 
Phoenix.

2. Piatra ne-a lăsat pe planetă dolmene, menhire, 
morminte, obeliscuri, catedrale. Enciclopedii în piatră. 
Piatra e brută sau căzută din cer. Piatra e cheia de boltă, 
e în capul unghiului. Piatra din capul unghiului este 
sfidarea gravitației. Avantajul pietrei este că stă. Apa se 
mișcă, chiar nevăzută. Isaia spune: „Pus-am în Sion o 
piatră, o piatră de încercare, piatra din capul unghiului, 
de mare preț, bine pusă în temelie; cel ce se va bizui pe 
ea, nu se va clătina! Și va face judecata dreptar și drep
tatea cumpănă”. Ce am fi făcut fără pietrele care ne-au 
rămas. Viața merge înainte ca un râu, uneori ca un rău. 
Oamenii vin și pleacă. Tradițiile și valorile rămân. Doar 
timpul nu are răbdare. El trece fără întoarcere. Timpul 
nu e ca apa ce se întoarce mereu în altă curgere și nu 
e nici ca piatra care stă. Între apă și piatră stă timpul 
nesfârșit care ne înfășoară și ne digeră. Tot ce trece ră-
mâne și tot ce rămâne ne transformă.

3. Ne ducem și ne întoarcem ca apa sau rămânem 
ca piatra? Cine știe. Să nu uităm că piatra, când se face 
nisip, intră în clepsidră și ne face timp.

Dan NEGRESCU
Scriitor

Nu trebuie să fii pietrar ca să te preocupe aspectul, 
pornind de la Plinius care explica înțelesurile lui petra 
ca piatră, pietroi, stâncă.

Ilustrul Titu Maiorescu, în una din cugetările sale, 
ne spune că „Apa a trecut, pietrele au rămas, și din piatră 
în piatră pășește adevărul spre viitorul său nemărginit”. 

Apa și pietrele: cine/ce 
trece, cine/ce rămâne?
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Apa și pietrele: cine/ce 
trece, cine/ce rămâne?

E clar ce a trecut și ce a rămas. Atâta doar că implicarea 
adevărului pune o problemă până la urmă insurmon-
tabilă de vreme ce nici Iisus nu a răspuns la întrebarea 
pragmaticului roman, Pontius Pilatus, Quid est veritas?, 
Ce este adevărul?, conform sursei evanghelice.

Regretabil, dar constatăm că adevărul e variabil 
(scria cineva nu demult despre „adevărul nostru”, nu 
al românilor desigur), ceea ce înseamnă că depinde pe 
ce piatră se calcă. Unii își rup gâtul, alții pășesc spre vi-
itorul lor, nu știm totuși cât de (ne)mărginit. Un lucru 
e cert: pietrele mari, pietroaiele adică, stâncile rămân. 
Apa curge inevitabil… De remarcat categoria numită 
petreus, adică „crescut pe stânci”, care rămâne și asupra 
căreia vom reveni.

O stare posibil trecătoare e Inima de piatră, așa cum 
ne-o prezintă Wilhelm Hauff în povestea cu același ti-
tlu, omul dorindu-și uneori să nu simtă nici fizic, nici 
sentimental. Piatra pectorală nu rămâne însă, căci omul 
e om, uneori.

Tot în categoria pietrelor trecătoare trebuie con-
semnate cele renale. Un tratament urologic corespun-
zător, cu multă apă printre altele poate genera trecerea 
atât a pietrelor, cât și, firesc, a apei. E cazul cel mai 
fericit.

Revenind la cel sau ceea ce crește pe stânci, la pe-
treus, ne întâlnim cu Apostolul Petru, numit deloc în-
tâmplător latinește, căci numele iudaic era Kefas, dat de 
Iisus și însemnând piatră, stâncă. Nu numai că stânca 
e perenă, eternă, dar ceea ce crește pe ea va fi aseme-
nea, după cum ne arată realitatea bimilenară, căci îl 
lămurește Cel ce i-a dat nume: Te es Petrus et supra hanc 
petram aedificabo Ecclesiam Meam / Tu ești Petru și pe 
această stâncă voi înălța Biserica Mea.

Desigur, nu putem omite și recentele întâmplări 
când apa a rămas (cam mult timp) și pietrele au trecut 
violent, ceea ce înseamnă că – ne place sau nu - natura 
e mai puternică decât înțelepciunea.

Monica PILLAT
Scriitoare

Frumosul nostru proverb „apa trece, pietrele ră-
mân” conţine un îndemn care mă călăuzeşte şi azi. Mă 
face să am răbdarea şi speranţa că furtunile vieţii se vor 
potoli în timp, având şi ele rostul lor, potrivit unei alte 
zicale, după care „tot răul e spre bine”. Din experienţă 
directă de viaţă, din mărturii de familie, dar şi din lec-
turi, am verificat în timp adevărul conţinut în aceste 
mostre ale înţelepciunii noastre populare. Astfel mi-am 
dat seama treptat că naufragiile existenţiale au menirea 
să ne limpezească ochii minţii, oferindu-ne şansa de 
a ne curăţa privirea de ceţurile iluziilor şi de spaime-
le unor primejdii aparente. Pe de altă parte, am putut 
contempla modul paradoxal prin care lumina apelează 
la întuneric pentru a-l risipi.

Iată câteva exemple: am avut cea mai plină de po-
veşti copilărie, ocrotită de prezenţa miraculoasă a tată-
lui meu, care, aflat pe lista neagră a indezirabililor regi-
mului comunist, fusese dat afară din postul de asistent 
al lui G. Călinescu de la Facultatea de Litere şi rămăse-
se şomer, deci avea din plin răgazul să îmi fie aproape 
mereu. Bunica mea paternă, trimisă în domiciliu forţat 
la Miercurea-Ciuc (între anii 1950-1955), ne găzduia 
vara în modesta ei cameră de trecere, unde locuia în 
gazdă la nişte unguri, iar acolo mi-a oferit nişte vacanţe 
de neuitat. Totodată, după încheierea pedepsei, ea s-a 
întors în mai multe rânduri, pentru a picta, deoarece 
reuşise să îşi transforme perimetrul exilului în loc de 
creaţie.

Tatăl meu a revenit acasă după cinci ani şi ceva 
de detenţie (1959-1964) cu convingerea că experien-
ţa închisorii îl apropiase într-un fel unic şi esenţial de 
Dumnezeu. Din cauza prigoanei la care fusese supusă 
familia noastră nu am putut intra la niciun liceu din 
centru, dar am fost totuşi primită la o şcoală de la pe-
rifeia Bucureştiului, unde călătoream două ore dus şi 
întors, cu tramvaiul, însă unde am avut cei mai buni 
profesori şi colegi, persecutaţi şi ei, din motive politice, 
la vremea aceea.

Cât a lucrat la Institutul de Istoria Artei, mama s-a 
refugiat în studiul frescelor bizantine din bisericile con-
struite de Matei Basarab, pentru a descifra tâlcul suferin-
ţei, al răstignirii şi al învierii Domnului, înţelegere care 
a ajutat-o să accepte cu seninătate crâncenele încercări 
personale. Tatăl ei îşi sfârşise zilele în penitenciarul de la 

Târgu-Ocna, în 1952, însă, până în ultimul moment al 
vieţii, îi încurajase pe tovarăşii săi de detenţie, cu con-
vingerea că eliberarea lor avea să vină în curând, fapt 
care s-a şi întâmplat în scurt timp de la decesul lui.

Ceea ce am trăit m-a condus la revelaţia că de cele 
mai multe ori chiar noi înşine putem participa la proce-
sul alchimic prin care răul se converteşte în bine. Ade-
sea vicisitudinile sunt asemenea apei trecătoare, ce lasă 
în urmă pietrele stăruinţei şi ale rezistenţei spiritului 
nădăjduitor.

Andreea Iulia SCRIDON
Poetă

Când mergeam în vizita la casa bătrânească în care 
trăiseră Scridonii, mă străduiam să nu aduc cu mine 
elemente intruzive din lumea de afară. Dar o făcuseră 
alții în locul meu: în locul hectarelor de meri și tran-
dafiri, blocuri se înghesuiau peste curte într-un ase-
diu constant și pasiv. Numai casa rămăsese neclintită: 
întunecoasă, cu ziduri groase, un bastion al vremuri-
lor duse. În anii din urmă, stătuse acolo mătușa mea, 
profesoara de pian care prefera să locuiască singură în 
lumea ei, printre obiectele ei. Iar acum, după moartea 
ei, casa ajunsese pângărită de îngrijitoare escroace și 
muncitori escroci— casa care, din 1917, a plutit peste 
vreme precum o navă imaginară, supraviețuind războ-
iului, refugiului, comunismului, ca acum să fie jefuită și 
desființată în pace și libertate, cu toate că, de fapt, lipsa 
de respect pe care o au oamenii atât pentru trecut, cât 
pentru semenii lor izvorăște din decapitarea spirituală 
săvârșită de-a lungul acelor decenii halucinante.

Rezistase regimuri, ca apoi să îi fie furată nostal-
gia de liniștea prezentului. Ca să recuperez ce pot, stau 
sprijinită într-o sapă, mă șterg pe frunte de sudoare, 
cățărată pe vârful muntelui de gunoi. Trei picturi, o fo-
tografie făcută la Agronomie în 1921, ziare din 1968 
despre Războiul din Vietnam. Un pantof cu toc Gu-
ban, mărimea 34, umplut de frunze ude, îmi înfund 
piciorul în el. Haina de ploaie al lui Grigore Scridon, 
întărită total, de parcă purtată de o stafie. O strungă, un 
polonic ruginit, o păpușă de cauciuc mânjită de noroi, 
care stă perpetuu cu telefonul la ureche. O cămașă de 
pijama cu litera “S” brodată pe buzunar. Zeci de plăci 
cu Bach, Vivaldi, Schumann, Beethoven care stau sub 
un morman de cărămizi, iederă, crengi, un buchet fes-
tiv de igrasie. Gata, le poți arunca la gunoi. Ridic capul: 
cântă o privighetoare în grădina Scridonilor. Totuși, ei 
rămân ciopliți în mine ca în piatră.

Varujan VOSGANIAN
Scriitor

Mă fascinează puterea literaturii de a păstra, în ciu-
da trecerii timpului, memoria unor ființe care au trăit 
cândva și cărora nimic altceva nu le-ar mai fi păstrat 
amintirea.

Am avut prilejul să prezint versiunea spaniolă a ro-
manului Cartea șoaptelor în templul lui Borges, Biblio
teca Națională din Buenos Aires. La un moment dat, 
dintr-o margine al sălii, un domn în vârstă îmi spune: 
„Tatăl meu, Zaven Saruni, a trăit calvarul lagărelor si-
beriene. L-ați pomenit în carte și, în felul ăsta, numele 
și suferințele lui n-or să fie uitate.” Nu e singura întâm-
plare de acest fel legată de versiunea spaniolă a Cărții 
șoaptelor. Când a terminat traducerea, Joaquin Garri-
gos mi-a spus: „Trebuie să mă convingi că personajele 
sunt reale, altfel nu dau cartea la tipar”. L-am invitat 
la Focșani în primăvara anului 2010. Însoțit de tatăl 
meu și răsfoind paginile, Garrigos a mers în cimitirul 
armenesc unde a citit, pe crucile mormintelor, numele 
protagoniștilor. Erau toți acolo, acum ei sunt în poves-
tirile Cărții șoaptelor. De câte ori cineva o să deschidă 
paginile romanului, ei se vor ridica din morminte și se 
vor reîntoarce la viețile lor dinapoi.

Într-unul dintre textele volumului 150 de Proeme, 
apărut luna trecută la Editura Junimea, scriu „Asta e tot 
ce știm despre Adriné, sora lui Anton Merzian, cizmarul 
de pe Strada Mare a Unirii, și totuși miracol, singurele 
rânduri care o pomenesc, fără ele amintirea ei ar fi fost cu 
desăvârșire uitată”. Adriné era o femeie singură, muncea 

cu ziua pe la familiile de armeni. Venea la noi în preaj-
ma sărbătorilor, bătea covoarele, freca vesela de argint, 
ștergea prafurile de prin cotloane și spăla dușumelele, 
sub strașnica supraveghere a bunicii mele. Ar fi rămas 
să-și doarmă somnul de veci în cimitirul nostru de la 
lizieră, dincolo de calea ferată. Acum pământul de pe 
mormântul ei s-a preschimbat într-un capac de sticlă, 
ca în poveștile copilăriei, se deschide ca prin farmec, 
odată cu paginile cărții. Și împreună cu ea, atâtea alte 
năluci se ridică din aburii pământului, ascultând, ca 
pentru prima oară, poveștile despre ei: bunicii mei, Ga-
rabet și Setrak, bunicile Arșluis și Sofia, Anton Merzian 
și Krikor Minasian, cizmarii, Ștefănucă Ibrăileanu, ne-
potul marelui cărturar, Arșag, clopotarul care, precum 
Quasimodo, surzise în clopotniță, Angheluță, Bobârcă, 
Mercan, negustorii copilăriei mele și mulți, mulți alții.

În vacanțe mergeam, împreună cu fratele meu, să 
petrecem câteva săptămâni cu bunicii din partea ma-
mei, la Craiova. Dimineața, îl însoțeam pe bunicul în 
parcul dimprejurul bisericii Sfântul Dumitru. Jucau ta-
binet în patru. Unul dintre parteneri era dom’ Colonel, 
al cărui nume nu l-am știut niciodată. Dom’ Colonel 
venea cu haine elegante și baston cu măciulie de argint. 
Stătuse mulți ani în pușcărie, ca legionar. Ceilalți doi, 
fălcoși și îmbrăcați în haine prea strâmte, erau tovarășii 
Botrâncă și Butnaru. Botrâncă se pensionase de la Sfa-
tul popular, fusese unul dintre cei care puseseră la cale 
arestarea bunicului meu, cu ani în urmă. Acum, toți la-
olaltă, comunist, legionar, comerciant și proletar, jucau 
tabinet, discutau despre medicamente și despre vreme. 
Tabinetul era modul lor de a se împăca, peste ani, cu is-
toria. Botrâncă și Butnaru habar n-aveau că unul dintre 
cei doi copii care se jucau în jurul lor avea să le păstreze 
numele, măcar atât cât va trăi Cartea șoaptelor.

Evocarea zilei de 21 decembrie 1989 din cea mai re-
centă carte a mea de proză, Dublu autoportret, prilejuiește 
readucerea în memorie, printre alții, a Ruxandrei Mi-
haela Marcu, primul mort al Revoluției, împușcată la 
Timișoara, de mână cu fetița ei, a Ralucăi Sălăjan, ado-
lescenta împușcată la Ministerul Apărării, a lui Vasile 
Vasiliu, milițianul ucis la Sibiu sau Lucian Matiș, una 
dintre victimele din Piața Libertății din Cluj.

A scrie despre cei morți e un fel simbolic de a-i 
reînvia. Fiecare cititor care deschide cartea îi îndeam-
nă: “Scoală-te și umblă.” Și cum se spune că mori cu 
adevărat când mor amintirile despre tine, moartea lor 
se petrece în trepte pe care mai au să le parcurgă. Pen-
tru fiecare dintre ei există prima zi a săptămânii, dis de 
dimineață.

Dar nu numai oamenilor le e dat miracolul ăsta. În 
povestea Cercul lui Arhimede, scrisă în 1987, îl pome-
nesc pe motanul cel negru Mefisto, în romanul Patimile 
după Gödel pe labradorul Scipio, iar în Poemele molimei 
pe ciobănescul Spiddy, animalele mele dragi, pe care 
le-am vegheat în clipa morții. De vreme ce au dreptul 
de a trăi pe de-a-ntregul, au și dreptul de a muri doar 
pe jumătate.

Ăsta e răspunsul meu. La vremurile care trec, pa-
ginile cărților rămân, precum pietrele de râu, netezite 
de apă.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Alexandru ORAVIȚAN
În volumul Dosarul de Securitate al Hertei Müller. 

O poveste din arhive despre supravegherea din România 
comunistă1, Valentina Glajar îmbină disciplina istoricu-

lui cu instinctul 
romancierului 
pentru a recon-
strui una dintre 
cele mai labi-
rintice urmăriri 
orchestrate de 
Securitate. Car-
tea arată, cu o 
scrupulozitate 
aproape clinică, 
că un dosar de 
poliție politică 
nu este neapă-
rat un depozit 
de adevăruri, ci 
un palimpsest 
de intenții, 
erori și tăceri. 
De aceea, au-
toarea propune 
conceptul-che-
ie de „poveste 
de dosar”: un 
demers critic 
care scoate la 
lumină frag-
mente defor-
mate de viață, 

apoi le reasamblează într-o narațiune polifonică, unde 
vocile informatorilor, note de filaj, fotografii și memo-
rii reexaminate se întrepătrund. 

Studiul pornește de la corespondențe, rapoar-
te, transcrieri audio ce însumează sute de file 
de dosar. Glajar nu se mulțumește să redea 

conținutul: ea reconstruiește contextul, calibrează vo-
cile informatorilor și demontează jargonul securistic 

cu precizia unui glosar. În acest sens, volumul devine o 
demonstrație de arheologie documentară: citite atent, 
formule aparent anodine („obiectiv”, „dispozitiv opera-
tiv”) dezvăluie o întreagă gramatică a fricii.

Primul capitol, axat pe manuscrisul și receptarea 
volumului Niederungen (Ținuturile joase), urmărește fe-
lul în care debutul editorial al Hertei Müller a declanșat, 
în februarie 1983, deschiderea dosarului. Documentele 
arată că ofițerii din Timișoara au considerat periculoasă 
„strânsa legătură cu foștii membri AGB (Aktionsgrup-
pe Banat)” și potențialul critic al prozei, ecouri care, 
odată ajunse în Occident, riscau să erodeze imaginea 
regimului. Glajar urmărește minut cu minut evoluția 
cazului, de la interceptarea convorbirilor până la cea a 
unor scrisori, reliefând diferența „imensă dintre arhivă 
și memorie”, cum subliniază Alison Lewis în prefață.

Nucleul cărții îl constituie însă raportul 
dintre autoare și ofițerul de Securitate, 
dar și radiografia rețelei de informatori. 

Aici se vede cel mai limpede „povestea de dosar”: un 
caleidoscop de versiuni unde același gest e interpretat 
contradictoriu, iar raportul oficial concurează confesi-
unea personală. Valentina Glajar disecă fiecare filă de 
dosar și depoziție, marchează incongruențele, apoi le 
rearanjează într-o compoziție polifonică, lăsându-l pe 
cititor să observe deriva de sens dintre notele de filaj 
și amintirile supraviețuitorilor. Rezultatul este un corp 
narativ vibrant, ce transformă hârtia în viață trăită sub 
ochii cititorilor.

Glajar insistă și asupra episoadelor de supraveghere 
audio la distanță, unde apartamentul Müller-Wagner de-
vine scenă și studio clandestin. Transcrierile transformă 
viața domestică în spectacol de umbre, iar cititorul simte 
cum banalul se convertește în probă incriminatoare. Cer-
cetătoarea nu cade însă în fascinația voyeuristică; dimpo-
trivă, supune fiecare detaliu unei rigori etice și încadrea-
ză faptele într-o cauzalitate dezarmantă: „Saga emigrării 
care se citește din transcrierile de interceptări traduse (...) 
pare să fi fost rezultatul cel mai bun și totuși frustrant 
al instalării TO în apartamentul lui Müller și Wagner. 
Aceasta a dat la iveală planul lor de a emigra încă din faza 
manifestării intenției, a ipotezelor și speculațiilor elabo-
rate, asemenea unei partide de șah cu Securitatea și până 
la enumerarea finală a motivelor efective și persuasive 

care justificau cererea de emigrare.”
Din punct de vedere structural, în carte alternea-

ză analiza teoretică și montajul narativ. Facsimilele 
dosarului, inserate cu economie, funcționează ca me-
mento material; bibliografia selectivă indică un dialog 
internațional constant, iar „traducerea” terminologi-
ei operative este însoțită de note lămuritoare. Cartea 
funcționează, în final, ca un mic manual de igienă in-
telectuală: fiecare afirmație e dublată de trimitere ar-
hivistică, fiecare ipoteză e încadrată de condiționalul 
modest („s-ar putea ca”, „documentul sugerează”). Un 
index amplu, un aparat critic meticulos și o cronologie 
sinoptică a investigației completează această arhitectură 
de siguranțe metodologice.

Meritul decisiv al Valentinei Glajar rămâne, totuși, 
conceptualizarea „poveștii de dosar” ca paradigmă criti-
că. În loc să caute coerența forțată, autoarea lasă spațiu 
rupturilor și golurilor, expunând nu doar dispozitive-
le represive ale Securității, ci și strategiile de rezistență 
ale scriitoarei: „Müller (...) distrage atenția de la părțile 
controversate din dosarul ei insistând asupra golurilor și 
tăcerilor inerente în orice dosar. Insistența ei asupra go-
lurilor generează ambiguități, fiindcă ea, pe de o parte, 
respinge dosarul ca aparținând altcuiva – dublul său –, 
dar, pe de altă parte, insistă pe importanța informațiilor 
lipsă care ar fi completat, ar fi explicat și ar fi contex-
tualizat portretul acestui dublu, care l-ar fi transformat 
într-un sine recognoscibil.” Cronica supravegherii devi-
ne, astfel, și cronica unei creații literare hrănite de tensi-
unea Est-Vest, de ambiguitatea „dublului” arhivat.

Prin scrupulozitatea verificărilor, prin lucidi-
tatea cu care evită mitologizarea victimei și 
demonizarea facilă a delatorilor, Dosarul de 

Securitate al Hertei Müller se impune ca reper pentru 
orice studiu viitor despre arhivele fricii. Glajar nu oferă 
un verdict, ci o metodă: să citim dosarele ca pe tex-
te deschise, care solicită permanent recitirea. În epoca 
post-adevărului, lecția este esențială. Recomandat nu 
doar istoricului literar, ci și cititorului interesat de ana-
tomia puterii, volumul transformă documentul brut 
într-o literatură critică: o „poveste de dosar” care, odată 
spusă, continuă să ne interpeleze propriile umbre.

____________________
1 Editura Polirom, Iași, 2025, 280 p.

În cea mai recentă piesă a colecției „Biografii 
romanțate”, Maiorescu. Confesiunile unui stoic1, Adrian 
Jicu își imaginează că Titu Maiorescu intră în confe-
sional şi-şi trece viața prin sita remușcării. Procedeul 
narativ, o spovedanie amplă către un preot fără nume, 
permite reconstruirea unei conștiințe care oscilează în-
tre severitatea stoică și fragilitatea umană și îl aduce pe 
„creierul” Junimii cât mai aproape de prezent.

Autorul mizează pe limbaj actual, lăsând arhais-
mele să apară sporadic, ca simple sclipiri de epocă. Re-
zultă un Maiorescu colocvial, autoironic, dispus să-și 
expună slăbiciunile: „Pare greu de crezut, dar – struc-
tural – sunt un singuratic”. Această dez-solemnizare 
dinamitează mitologia „statuii” și face loc unui perso-
naj credibil, cu ritm interior modern. Structura confe-
sională topește cronologia într-un flux asociativ. 

Faptele de manual (teoria formelor fără fond, fon-
darea Academiei Române, viața în redacția Convorbi-
rilor literare, scurta perioadă în care a fost prim-minis-
tru) apar mai degrabă schițate, mereu complementate 
de trăirile intime. Cartea nu repetă dosarul istoric, ci 
explorează straturile tulburi ale ambiției și îndoielii. 
De aici, poate, și accentul puternic pe viața amoroasă: 
Maiorescu își recunoaște „permanenta căutare, izvorâtă 
din nevoia de a fi iubit”, într-o transformare a erosului 
în contrapunct al austerității doctrinare.

Romanul lui Jicu atinge un vârf în portretele „ju-
nimiştilor”, unde sunt decupate miniaturi memorabi-
le. Creangă strălucește prin elogiul forței verbale bru-
te, capabilă să-l dezarmeze chiar și pe critic: „Ce mai 
brașoave știa și cum te atingea, și cu vorba, și cu scri-
sa....” Caragiale, o „inteligență sclipitoare”, este izgonit 
de mediocritatea vremii, iar scena se încarcă de amă-
răciunea exilului autoimpus. În cazul lui Eminescu, 
(„cap ca al lui nu avea nimenea… un car de minte şi 
numai necazuri”), se revelează oglinda limitelor pro-
priului mentor. Episodul internării e rememorat cu un 

cinism protector ce tulbură lectorul: „Cancelariile eu-
ropene nu puteau pricepe cum de nu-i nimeni în stare 
să-l potolească pe ziaristul ăsta cam slobod la gură... 
Am făcut-o eu, ca să n-o facă alții, care nu s-ar fi purtat 
cu mănuși. Două gloanțe în ceafă și se rezolva iute... 
Așa, de bine, de rău, l-am internat, cu gândul că-i va 
folosi o pauză... N-a ieșit chiar cum plănuisem, fiindcă 
a trebuit să plec într-o călătorie prin Europa chiar în 
acea fatidică zi de 23 iunie 1883. Dădusem ordine cla-
re, fiecare știa ce are de făcut ca să nu se mântuie trea-
ba, însă mercurul administrat a avut efecte nebănuite... 
N-am avut încotro... Eu l-am avansat, eu trebuia să îl 
retrogradez.” 

Aceste schițe laterale nu sunt simple ca-
meo-uri, ele pun în lumină complexitatea 
relațiilor (inclusiv de putere) din cercul 

Junimii. În centrul tabloului pulsează însă paradoxul 
stoic: aspirant la discrețiune şi cumpătare, Maiorescu 
își recunoaște febra vanității („Aş fi fost în stare să mut 
munţii şi am făcut-o!”). Stoicismul devine o mască 
morală, un exercițiu de auto-domesticire a orgoliului 
politic. Deși invocă rezerva ca virtute cardinală, con-
fesorul admite un utilitarism crud – „m-am folosit de 
semeni, părinte, convins că doar așa aș fi putut răzba-
te” – care nu poate fi trecut cu vederea.

Stilistic, cartea se hrănește din oralitate: fraze scur-
te, ritm alert, interogații care sparg melancolia com-
pun un monolog interior în care realul și retrospectiva 
se împletesc. Aluziile la tumultul vienez, la societățile 
secrete europene sau la agitata viață intelectuală româ-
nească creează un fundal documentar dens, dar există 
suficient decupaj încât narațiunea să nu dobândească 
un efect sufocant. 

Desigur, confesiunea are un preț: cititorul intere-
sat de biografie exhaustivă va găsi pasaje grăbite, întru-
cât marile realizări ale lui Maiorescu sunt redate mai 
degrabă lapidar. Totuși, pariul colecției e tocmai acesta: 

recuperarea figurii canonice prin imersiune psihologi-
că, istorică și culturală, nu prin redare aridă a faptelor. 
Maiorescu. Confesiunile unui stoic e mai mult decât o 
simplă biografie romanțată. Cititorul se confruntă, în 
definitiv, cu re-umanizarea unui mit fondator. Adrian 
Jicu arată că, odată coborât de pe piedestal și plasat în 
intimitatea spovedaniei, Maiorescu e încă viu, contra-
dictoriu, provocator de prezent. (Al. O.)

______________________
1 Editura Polirom, Iași, 2025, 240 p.

Stoicul mărturisitor

Anatomia unui dosar
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Unul dintre experimentele recente de știinţă cog-
nitivă a atras atenţia asupra diferenţelor care apar când 
vorbitorii de germană și de spaniolă descriu un pod. Pri-
mii îl percep ca drăguţ, frumos, elegant, zvelt. Cei din 
urmă îl văd mare, puternic, solid, impunător. De unde 
această deosebire frapantă? Să fie influenţată de faptul 
că „pod” este de genul feminin în germană și masculin 
în spaniolă? Ar însemna că folosirea limbajului de gen 
generează asociaţii implicite, capabile să schimbe per-
cepţia individului despre sine și despre lume. Exemplul 
de mai sus face parte dintr-un evantai impresionant de 
experimente care au determinat constatările din Puterea 
limbajului. Cum ne transformă mintea codurile pe care le 
folosim pentru a gândi, a vorbi, a trăi*.

Născută la Chișinău, licenţiată la Universitatea 
din Alaska, cu studii de master la Emory și Cornell 
(unde a obţinut ulterior doctoratul), Viorica Marian 
este profesor la Universitatea Northwestern și conduce 
Laboratorul de cercetare în domeniul bilingvismului și 
psiholingvisticii. De la observaţii empirice adunate de-a 
lungul a trei decenii de activitate pleacă autoarea, fo-
calizând asupra minţii multilingve când marea parte a 
cercetărilor sunt și astăzi mărginite la populaţiile mo-
nolingve. Dată fiind înţelegerea limitată (ba chiar, după 
cum se dovedește, adesea incorectă) pe care această re-
ducţie o determină, virajul multilingv se arată a fi de-a 
dreptul necesar.

Utilizarea tehnicilor de eye-tracking (care pot oferi 
inclusiv informaţii în sfera spionajului) indică faptul că 
lucrurile obișnuite, cu care venim în contact în viaţa 

cotidiană, cele de care suntem interesaţi și cele pe care 
ni le amintim sunt înrâurite de limbile pe care le știm și 
le vorbim în acel moment. Îmbunătăţirea funcţiei exe-
cutive a creierului e completată de ameliorarea memori-
ei, emoţiei și percepţiei. Bunăoară, emoţia: multilingvii 
dau întâietate limbii nematerne când simt nevoia să se 
distanţeze emoţional. Acum, memoria: amintirile perso-
nale diferă de la o limbă la alta în cazul multilingvilor.

Experimentele au arătat că oamenii își amin-
tesc mai degrabă evenimentele care li s-au 
întâmplat într-o anumită limbă dacă limba 

respectivă e folosită în momentul declanșării aducerii-
aminte. Mai exact, bilingvii rememorează ceea ce au trăit 
în copilărie (înaintea imigrării în SUA) dacă vorbesc în 
limba maternă și reconstituie fapte petrecute mai târziu 
(după emigrare) atunci când vorbesc engleza. Accesarea 
amintirilor în funcţie de limbă constituie partea vizibilă a 
fenomenului cuprins în memoria dependentă de limbaj.

Când prelungirea duratei de viaţă constituie obiec-
tul atâtor cercetări din domeniul medical, generos fi-
nanţate de admiratorii tinereţii veșnice, psiholingvistica 
contribuie discret, dar temeinic la studierea modului 
în care deteriorarea anatomică poate fi compensată de 
reţele neurale puternic interconectate și de așa-numită 
„rezervă cognitivă”. Să recunoaștem că e destul de curios 
cum incidenţa bolii Alzheimer e mai scăzută în spaţiile 
multilingve. Sau că (pe alt traseu de cercetare) limbajul 
corporal – care îl însoţește pe cel articulat – e diferit în 
funcţie de limba folosită, când are de-a face cu gesturile 
metaforice, dar similar în zona gesturilor iconice.

Nu detaliez explicaţiile știinţifice ale Vioricăi Ma-
rian. Mă limitez la a nota că un șir de cercetări minu-
ţioase, cu informaţii dense și captivante, poate lua for-
ma unei cărţi care nu alunecă în pedanterie și nici nu 
eșuează în simplificare popularizantă. Situată într-un 
nod transdisciplinar, e pe cât de acumulativă, pe atât 
de stimulativă. Inclusiv prin sugestia unei stări de veghe 
obligatorii în câmpul interiorizării.

Când în această veghe se întâmplă să își facă loc un 
surâs ludic, gândul interogativ e distribuit mai ușor în 
lume, iar configuraţia lui, mai aproape de forma finală. 
Unul dintre ele apare în marginea studiului imaginilor 
neurale din creierele bilingve, studiu care a condus la 
concluzia că „lectura unor pasaje emoţionante dintr-un 
volum despre Harry Potter a provocat răspunsuri mai 
puternice în câteva arii ale creierului – inclusiv amigda-
la, implicată în procesarea emoţiilor – în limba maternă 
mai degrabă decât în a doua limbă. Îţi vine să te întrebi: 
oare vrăjitorii și vrăjitoarele pot să facă vrăji într-o altă 
limbă decât cea maternă? Deocamdată, aștept răspunsul 
la această întrebare de la Poșta Bufniţei.” (p. 109).

Firește, întrebarea și răspunsul nu pot fi formulate 
în absenţa unui cod. Limbajul e cod, corpul nostru e, la 
rându-i, un cod care poate fi citit la nivelul ADN-ului. 
Inteligenţa artificială e dependentă de un cod matema
tic. Iar dacă universul e o sumă de coduri înseamnă că 
viitorul nostru va fi stabilit (și) de baletul pe care îl vom 
face învăţându-le – ceea ce, din perspectiva autoarei, va 
isca alte și alte întrebări. (G.B.)

______________
* Viorica Marian, Puterea limbajului. Cum ne trans-

formă mintea codurile pe care le folosim pentru a gândi, 
a vorbi, a trăi, traducere din engleză de Mihai Comă-
nescu, București, Editura Humanitas, 2024.

Grațiela BENGA
Titlul cărţii semnate de Iuliana Miu nu lasă loc echi-

vocului: Mircea Nedelciu. Un personaj principal* se con-
centrează asupra unui scriitor a cărui operă s-a înșurubat 
adânc în angrenajul literaturii române contempora-
ne. Așteptările pe care le aveam (pliate pe uzatul tipar 
monografic) mi-au fost zguduite de la primele pagini. 
Primul capitol, denumit „Inginerie biografică”, are ca 
secvenţă iniţială un „Amendament la instinctul de propri-
etate familială (1950-1965)”, care începe astfel: „Dacă, 
să spunem, ar fi iulie și am pleca împreună cu mașina 
din București spre Marea Neagră, am putea să trecem 
prin localitatea Fundulea. [...] E foarte probabil atunci 
ca tu să te gândești la viaţa oamenilor de aici, la veri to-
ride, ierni geroase și viforoase [...] și la bălţile de pescuit. 
Eu, la deportările din anii ’50, la Institutul de Cercetare-
Dezvoltare și, desigur, la Mircea Nedelciu, născut în 12 
noiembrie 1950 la aproximativ 2 kilometri de conacul 
în care la 1935 Mateiu Caragiale bătea porumbul, deci 
la Fundulea, un loc în care ‹‹toată lumea este înstărită 
pentru că nu are nimic››.” (p. 11).

Mărturisesc că m-a luat prin surprindere – pentru 
că în loc de o expunere academică, la temperatură scăzu-
tă, găseam o naraţiune personală și învăluitoare, într-un 
orizont pe cât de ipotetic, pe atât de verosimil.

În aceeași notă a imprevizibilităţii montajului dis-
cursiv curge investigaţia Iulianei Miu, ceea ce face ca (și) 
unele elemente de conţinut deja cunoscute cititorului să 
fie integrate într-un sistem flexibil (cu articulaţii multi-
ple), al cărui principal atribut e ineditul.

De aici, un soi de mobilizare naturală a lectu-
rii, o curiozitate de a descoperi personajul și 
de a coborî, totodată, în mintea celei care îl 

decupează. Evenimente din viaţa scriitorului, educaţia, 
experienţele adunate de Mircea Nedelciu ca ghid, dar 
și cele din grupul „Junimea” sau din perioada în care a 
lucrat ca librar la Editura Cartea Românească, ritualurile 
care au însoţit scrierea romanului Femeii în roșu – cu „tă-
viţa de la miezul nopţii” ca figură metonimică a efortului 
creator – proiecte de tot felul (inclusiv propunerea de a 
pune bazele unei librării virtuale, încă din 1999) sunt 
expuse prin detururi memorialistice, subiective, cu un 
ecart temporal inegal.

Pe parcurs, încapsulării în prezent i se adaugă frag-
mentarismul discursului. În aceeași paradigmă, seg-

mentele cercetării includ treceri neașteptate la persoana 
a doua, cum se întâmplă în cazul evocării primilor ani 
de după 1989, când conţinutul narativ este livrat de o 
voce omniscientă care, plasându-l pe Nedelciu în inte-
riorul planului, îl transformă în naratar: „Te gândești 
[...] la construirea unui colectiv format din scriitori, 
economiști, tineri politicieni, artiști, cu care să începi 
‹‹o campanie de explicare a valorilor democraţiei și ale 
economiei de piaţă.››

Vorbești, cu fiecare ocazie, despre necesitatea parti-
cipării scriitorului la introducerea legilor în democraţie 
și despre libertatea de expresie. De vreme ce sunt înscrise 
în ‹‹codul genetic›› al literaturii tale, nu ai de gând să 
renunţi la subiectele obsedantelor decenii, dar nici să faci 
o ‹‹literatură a dezvăluirilor››” (p. 51).

Alteori, Iuliana Miu apelează la valorificarea 
stilistică a rimei sau la sugestii diaristice în 
care vocea adăpostită de notaţia memorialis-

tică nu se suprapune cu cea a personajului ei: „12 no-
iembrie (1995, n.n.). 45 de ani e o vârstă care atârnă 
deasupra corpului întins pe patul din camera sterilă ca 
o sabie cu două tăișuri. Pe o parte se vede destul de bine 
trecutul, pe alta, incert, viitorul.” (p. 63). Nu în cele din 
urmă, mai mult sau mai puţin vizibilă, croiala cinema-
tografică a secvenţelor actualizează traseul biografic al 
scriitorului dispărut în 12 iulie 1999: „transmisiunea 
LIVE se oprește aici” (p. 72). La toate acestea se adaugă 
documente inedite, scrisori, contracte, fotografii, coduri 
QR și dosare de la Securitate.

Am insistat asupra mijloacelor discursive la care a 
recurs Iuliana Miu de-a lungul acestei cercetări transpuse 
în formă poliedrică pentru că ele sunt similare proce-
deelor experimentale prin care s-a forjat opera lui Mir-
cea Nedelciu. E aici o formă de apropiere care, în loc 
să ruineze o investigaţie de istorie și critică literară, are, 
în opinia mea, trei efecte indubitabil pozitive. Prima: îi 
sporește capacitatea de a sfredeli în zone care au scăpat, 
până acum, expunerii. A doua: denotă faptul că autoarea 
și-a asumat fără rest un subiect (un personaj esenţialmen-
te liber) și îl face coextensiv cu scrisul ei. În fine, a treia: 
îl sustrage pe cititor rutinei lecturii, provocându-i o serie 
de reîncărcări atenţionale care îl fac să rămână, sistemic, 
în terenul amprentat de Mircea Nedelciu.

Previzibil, cea de-a doua parte a cărţii are în vede-
re opera scriitorului. Însoţite de documente și fotografii 
din arhivă, proza scurtă, romanele și publicistica fac pe 
rând obiectul unui studiu care ajunge să pună în evi-

denţă un sistem circulator comun. Centrul de greutate 
al acestui segment e (pentru mine) veriga prin care sunt 
acroșate tematic lucrările lui Mircea Nedelciu, pentru a 
viza corporalitatea personajelor, existenţa misterului ca-
muflat (în microsecţiunea „Fabulatorii”), cinematografia 
și „gândirea-cinema” sau literatura și fotografia.

În ceea ce le privește pe ultimele două, e de reţinut 
că proza lui Mircea Nedelciu propune o Lume-imagine, 
„în care fotografia este prezentată din mai multe un-
ghiuri și sub mai multe roluri” (p. 168): fixează starea 
de bine (în Efectul de ecou controlat) sau poartă o valoare 
documentară (în cea mai vizuală dintre proze, Târgul de 
animale mici, pești de acvariu, păsări cântătoare...).

Structura 
tripartită (ex-
plicită) pe care 
s-a clădit Mir-
cea Nedelciu. 
Un personaj 
principal e con-
cretizată prin 
adăugarea unei 
secţiuni de in-
terviuri luate 
de Iuliana Miu 
familiei, priete-
nilor, colegilor 
s c r i i t o ru lu i . 
Deschis cu 
dialogul pur-
tat cu George 
Cardaș, prieten 
și coleg de fa-
cultate cu Mir-
cea Nedelciu, 
această secţiu-
ne se sfârșește 
cu discuţia din 
25 iulie 2024, 
în care Dana 
Drăgoiu – al 
cărei profil este 
atașat de Car-
tea Românească – face proba renegocierii dintre istorie 
și memorie (comunicativă, culturală și socială).

E demnă de admirație orice monografie rigu-
roasă din punctul de vedere al documentării 
și fertilă prin conţinut. Dar un studiu scris în 

spiritul operei pe care o cercetează e mai mult decât atât.
____________
* Iuliana Miu, Mircea Nedelciu. Un personaj prin-

cipal, București, Editura Muzeul Literaturii Române, 
2025.

Un singur personaj, 
mai multe efecte

(De)codări, întrebări
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Alexandru COLȚAN
Debutul poetic al criticului literar Gabriela 

Gheorghișor (Văduva plătește dublu, Editura Cartea 
Românească, 2024 ) pare, la prima sa lectură, o carte a 
despărțirii și a supraviețuirii în urma traumei pierderii. 
Alcătuită din bucăți de imagini asamblate din reper-
toriul cotidianului, visului și memoriei, volumul înră-
mează efigia bărbatului iubit într-un traforaj șerpuit, 
de cuțit, printre regrete, angoase, cuvinte care țipă sau 
tac, ce camuflează Marea Frumusețe, presimțită, a lu-
mii. Cartea cuprinde trei părți („Destrămare”, „Cutia 
neagră”, „Bătălia”), care pot fi puse în corespondență 
cu etapele doliului, așa cum au fost ele precizate de 
Elisabeth Kubler-Ross, în 1969.

Pentru poeta „înzestrată cu prea multă viață per-
sonală”, pe care o cunoaștem în poemul de început, 
Realitatea este o explozie atomică, iar mimesisul prac-

ticat, un ca-
leidoscop de 
fâșii de amin-
tire, gânduri 
în dicteu, nos-
talgii, asocieri 
aleatorii (Uli-
se și Nichita, 
Fellini, Lenin, 
Maria Mag-
dalena, ș.a). 
În „Destrăma-
re”, Gabriela 
Gheorghișor 
comută cu re-
peziciune bu-
tonul timpu-
lui, astfel încât 
vechile oracole 
și refrenele co-
pilăriei creea-
ză o structură 
coerentă cu 
„cărțile ( care - 

n.n.) ne țin loc de bărbați” și cu anxietățile viitorului: 
„Nu va rămâne din mine decât carapacea asta / din 
cuvinte vag potrivite”.

Universul paginii pare a se răsuci, încet, 
într-un fel de cornet psihedelic, exteri-
orul se îndepărtează, cu „avioanele” lui 

„de hârtie”, versurile încep să taie poteci spre camera 
de refugiu („Scriu. Deocamdată, / e singura dovadă 
că exist”), spațiul și timpul se resorb într-o pată de 
culoare („Mă învârt în jurul punctului. Mă doare/ 
Un singur click e suficient pentru Delete”). Acesta 
este, firește, locul nepierdut al bărbatului născut din 
coapsa iubitei-dolorosa și revăzut peste tot, alintat, 
ironizat, invocat, așteptat încontinuu: „bobul meu 

fermecat de cafea”, copil „care umflă baloane colora-
te”, cel „adormit/ cu răsuflarea domoală și caldă”.

Amplificată de conștiința virtualităților interzise, 
exprimată prin condițional-optativ (Vedeam lucruri 
care ar fi putut fi frumoase/ dacă le-aș fi putut atinge), 
repetiția, ca rotație a clipei în gol, împrăștie pustiul lă-
untric al femeii rupte de bărbat, sonorizează, asemeni 
unui bocet sau murmuratului, o durere care își găsește 
cu dificultate forma lingvistică potrivită, și crește, pe 
măsura prăbușirii interioare : „Sufletul meu destră-
mat ca o dantelă veche/ nu mai poate înveli niciun 
suflet /(...)/ Sufletul meu deșirat ca pânza Penelopei 
noaptea/ nu poate înveli niciun suflet /(...)/ Sufletul 
meu destrămat/ ca o velă putrezită de corabie eșuată 
la mal/ nu mai poate să învelească niciun suflet/(...)/ 
Sufletul meu destrămat/ ca o cruce de lemn putrezită/ 
se mai poate iar aduna ?”

Singurul lucru care mai poate opri dispersia 
totală pare să fie lumina, ce se multipli-
că în ferestrele Italiei de ieri: „O lumină 

amețitoare, narcotizantă,/ (...) / O lumină putredă, 
crepusculară,/ (...) / O lumină sprințară, aurorală,/ 
(...) / O lumină arzătoare, grea ca mierea / care șterge 
contururile”.

Aceeași gravitație, însoțită de o strălucire difu-
ză, se insinuează în urbanul din cea de a doua par-
te a culegerii. Confuză, obligată „să plătească dublu” 
„prețul singurătății”, văduva trece printre „oamenii de 
bumbac” ai orașului calcinat de căldură (Vara în Sud), 
oripilată de zgomotele și mirosurile blocului, pe care 
îl aseamănă unei gropi, unei „câmpii de cutii negre” 
ridicate pe verticală (Cutia neagră). Caută explicații, 
încearcă să se recompună, privindu-se, „cu ochi de 
alien”, în icoanele mamei, tatălui, bunicului, răsfoind 
„Catalogul traumelor” sau negociază cu destinul, în 
no man’s land-ul paginii albe.

Tragic, cum este cazul bătrânei descoperite la doi 
ani după deces, sau metafizic, cum este asfințitul pe 
întinsul lacului Como, „lumina blândă” a însingură-
rii atrage, obsesiv, imaginea bărbatului în pattern-ul 
psihanalitic sau religios al Tatălui. Comparativ cu po-
emul-capitol inițial, solitudinea pare că lichefiază aici 
asprimea expresiei, subțiază viața și iubirea în „fuioare 
de fum / în care îmi îmbrac ecorșeul / după ce toate 
pieile au fost sfâșiate” ( Dragostea într-o lume târzie ).

Ultimele versuri ale grupajului marchează nu nu-
mai trecerea subtilă de la eros la solemn și la agape (Tu 
și cu mine), dar și o distanțare progresivă de sine, până 
la pragul pierderii definitive: „Strig după mine și nu 
mă aud./ Întind mâinile, dar nu mă pot atinge./ Des-
chid ochii, nu văd nimic./ Poate am orbit./ Încerc să 
pipăi așternutul,/ să-l morfolesc între degete/ Însă nu 
simt nimic, parcă am degetele tăiate” (În patul meu).

Această risipire identitară ce continuă, în „Bă-
tălia”, pe fondul muzical al lui Leonard Cohen, se 
dovedește, curând, o iluzie. Revoltată împotriva „gân-
durilor care te înmulțeau și te înmulțeau” (Nimicirea), 
și continuă să sape golul sufletesc, poeta luptă să se 

elibereze, ea încearcă să-și construiască pe dinăuntru 
un gard protector (Artă plastică), sau să își ucidă senti-
mentele, într-o secvență cinematografică : „Bucățelele 
mărunțite le-am pus într-un sos/ dres cu sângele scurs 
de la înjunghiere/ am putea să facem spaghete cu el/ 
pe care să le mâncăm împreună/ tu tragi de un capăt, 
eu, de celălalt,/ cum se joacă îndrăgostiții/ din come-
diile romantice” (Arta cruzimii).

Toate aceste eforturi sunt, însă, zadarnice. Pen-
tru Gabriela Gheorghișor, iubirea a însemnat o 
împărtășire totală, adică o ieșire definitivă din sine, o 
colonizare reciprocă a trupurilor și a sufletelor, așa în-
cât nu mai poate fi vorba despre o revenire mecanică 
la un înainte. „Cuibărit” impasibil „în spatele pupile-
lor” ei, bărbatul își privește înmormântarea. Însem-
nată, definitiv, cu monograma sărutului, femeia se 
pierde în mintea iubitului ei, acolo unde se preschim-
bă în personaj de poveste, încântat să descopere Țara 
Minunilor (Alice în cristalin), un teritoriu misterios, 
învăluit în cețuri (Harta călătoriilor).

„Bătălia” sa pentru recâștigarea sinelui autonom 
este, de la început, pierdută — dar acest lucru capă-
tă un sens pozitiv. Scriind, și constatându-și, ulterior, 
dependența, poeta realizează că ea pășește, de fapt, 
într-un spațiu al seninătății luminoase: „Stau în tine ca 
într-o catedrală/ tăcută, mare și rece / (...) / Mă întind 
pe podeaua de piatră/ și încerc să adorm, să te uit./ 
(...) Dar pereții încep să se miște/ să se strângă până 
când mă strivesc/ îngropându-mă în piatră./ Mă lepăd 
de trupul meu,/ mă lepăd de trupul ăsta !/ Departe de 
tine, departe/ ca un candelabru coborât din cer,/ lumi-
na se face iar trup/ în jurul meu.” ( Reîntrupare ).

Datorită faptului că moartea îi afectează, pe amân-
doi, ca fragmente complementare ale aceluiași Întreg, 
o parte a lui el va supraviețui, mereu, înlăuntrul ei. 
Citită în cheie folcloric-religioasă, ca împlinire postu-
mă, moartea își pierde, prin urmare, conotația negati-
vă, și se transformă într-o șansă a regăsirii și a fuziunii 
într-un spațiu suprateran : „Am aprins o lumânare / 
pentru amândoi./ Poate ne vom iubi în lumină / în 
viața de apoi.” ( Retro ). De aceea, „Văduva plătește 
dublu” nu ușurează doar pierderea suferită de femeie, 
ci și trecerea celui decedat prin vămile Cerului.

Ea nu este, așa cum s-ar putea crede, mărtu-
ria unui sfârșit, ci declarația unui început, 
al pietății și al priveghiului veșnic : „Sunt 

în doliu. Sunt o femeie în doliu./ chiar dacă am lăsat 
oglinda descoperită,/ chiar dacă n-am aprins lumâ-
nări./ Dar mortul încă îl veghez/ noapte de noapte/ 
Nu știu cine a murit sau pe cine am omorât./ Când 
mă uit la tine, nu știu dacă te privesc de dincolo/ sau 
de dincoace.” (Doliu). Al sărbătoririi : „Nu ne ies 
despărțirile,/ dar o să ne tot despărțim/ până când o 
să ne iasă/(...) Nu de o mie două sute patruzeci și pa-
tru de ori,/ ca în poemul lui Mazilescu, salvie bolnă-
vioară,/ (...) o să ne despărțim ca în poemul meu,/ cu 
schinduf, rozmarin, scorțișoară,/ cu parfum de tămâie 
și cozonac.” (Poemul despărțirii ).

Calea Umbrelor
Volumul O memorie infinită ( ansamblul lui Constantin Brâncuși de la Târ-

gu Jiu ), apărut în 2024 la editura Universității de Vest din Timișoara, în tra-
ducerea doamnei Afrodita Carmen Cionchin, este un studiu pe care doamna 
Lucia Corrain l-a prezentat Universității din Bologna, Centrului Internațional 
de Științe Semiotice din Urbino și Institutului Regal al Țărilor de Jos din 
Roma. Cuprinsă în rame semiotice, structuraliste, și îmbogățită cu fotografii 
unicat, desene, mărturii și facsimile, descrierea complexului comemorativ din 
orașul de pe Jiu se efectuează biografist, cronologic (autorul narează aventura 
ridicării sale, din sămânța europeană a ideii și a putirinței financiare, până la 
punerea în operă și boicotul politic urmaș, de până în 1989) — dar și estetic: 
sculpturile componente prevestesc, după Germano Celant, arta ambientală, 
arta reflectorizantă ( Anish Kapoor ), și trimit spre largi cercuri de asociații 
(Le Corbusier, Ezra Pound, Mircea Eliade, ș.a.).

Cel mai important, lectura ansamblului e circumscrisă viziunii artistice 
a lui Brâncuși, care propunea apropierea de real printr-o simplificare perma-
nentă a formei, și coborârea în subteranele neoliticului, de unde scoate din 
ascundere albul, lumina, esența sonoră a lucrurilor, ca note ale Marelui Ritm 
( Matyla C. Ghyka ), sau ale cântecului etern (declarație oferită lui Gidion-
Welcker, 1959). Teza cercetătorului italian este aceea că monumentele ridicate 
de-a lungul paralelei 45 nu celebrează doar eroii căzuți în bătăliile din Primul 
Război, ele glorifică viața care se împlinește, câteodată, prin moarte.

Încercând să refacă practicile cultului morților, ele restabilesc Ordinea 
compromisă și vindecă sufletele celor decedați. Studiul impresionează prin ca-
litatea analizei artistice. Lucia Corrain află acorduri între motivele orizontale 
și verticale, lineare sau circulare, între concepția brâncușiană și cea mioritică, 
a morții-fuziune cu Natura-mamă. Calea Eroilor pare să fie, de fapt, o Cale 
a Sufletelor, un traseu inițiatic care pornește de la Masa tăcerii ( simbol po-
livalent, mistic, temporal și taumaturgic, spațiu de reculegere),continuă pe 
sub Poarta sărutului, pe arhitrava căreia hora îndrăgostiților închipuie nunta 
postumă a datinei oltenești, ajunge la Coloana infinitului- axis, meridian și 
metaforă, pe treptele căreia urcă, spiralat, către Cer. (Al. C.)

Cartea trecerii
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Dan C. MIHĂILESCU
În 2016, Florica Ichim, coordonatorul colecției 

”Galeria teatrului românesc” a Fundației culturale ”Ca-
mil Petrescu”, a publicat ca supliment al revistei „Tea-
trul azi”, prin editura Cheiron, un delectabil volum 
dialogal, realizat prin poșta electronică de George Banu 
și Mircea Morariu, intitulat Viața secundă. Comentarii 
și mărturii despre teatru. Departe de a-și considera mal-
larméean ”la chaire triste”, ba dimpotrivă, conservân-
du-și perfect exuberanța senzorială, George(s) Banu era 
conștient că nu a văzut chiar toate spectacolele lumii, 
dar și că deceniile care l-au propulsat din studenția ac-
toricească bucureșteană la rangul de teatrolog cu faimă 
”papală” continentală și mondială îl îndreptățeau să-și 
asume inclusiv misionarismul mărturisitorului.

Însăși biobibliografia personală putea să dea seamă 
de istoria Scenei universale a veacului 20, de cazuistica, 
tematismul, curentele și centrele de putere pedagogic 
performante ale geografiei teatrale în climatul dominat 
de primatul regiei.

Semnificativ, încă din primul paragraf al cărții, 
Mircea Morariu, cunoscător și admirator desăvârșit al 
subiectului intervievat, readuce în actualitate aproape 
legendara antologie Arta teatrului realizată de George 
Banu și Mihaela Tonitza-Iordache în anii ‘60 ai veacu-
lui trecut, adevărat gest salvator în biografia profesiona-
lă a teatrologului, care, odată stabilit la Paris, avea să fie 
salutat de Bernard Dort exact pentru sincronia deplină 
dovedită de acea antologie: „Georges, tu ai citit aceleași 
cărți ca noi.”

Pentru mine, cea mai importantă noutate a con-
fesiunilor făcute aici a fost identificarea persoanei care 
a determinat transferul studenților Andrei Șerban și 
George Banu din al treilea an de actorie la IATC, a celui 
dintâi la secția regie și a celuilalt, la teatrologie. Decizia, 
cu valoare destinală pentru ambele cazuri, i-a aparținut 
lui Radu Penciulescu și cred că poate fi comparată cu 
geniul pedagogic existențial exercitat de Constantin 
Noica în scenariul păltinișan asupra lui Gabriel Liicea-
nu și Andrei Pleșu.

A urmat invitația Monicăi Lovinescu de a cola-
bora la emisiunile sale de la ”Europa liberă”, 
revelația („știam cât de rare deveniseră în țară 

contactele cu teatrul contemporan. Turnee absente, tă-
cere și noapte, care nu‑i afectau integral pe creatori, însă 
eu, care am iubit și m-a pasionat viața teatrului străin, 
știam cât le lipsește. Mi‑am zis atunci că, neputând face 
altceva pentru prietenii din țară, tineri sau vârstnici, mi 
se oferea șansa să le povestesc la ce asistam, ce spectacole 
vedeam în Europa, ce se întâmpla altundeva. Dialogul 
nu se lega direct, dar mă consola faptul că, în ciuda tă-
cerii concrete, vorbele îmi ajungeau în România și că 

astfel nu mă despărțeam de România.”) și rolul de mijlo-
citor însuflețitor jucat cândva la „Secolul XX” de eseistul 
George Banu, până la programul ”Le Printemps de la 
Liberté” din 1990, care-l pune perfect în consonanță cu 
alți doi mari arhitecți de punți româno-apusene: Mircea 
Eliade și Liviu Ciulei.

Tulburătoare este relatarea momentului greu când 
a trebuit să aleagă să continue colaborarea cu ”Europa 
liberă”, dar și cariera occidentală, în ciuda rugăminții 
de a le pune punct a tatălui său: Ovidiu Iuliu Moldo-
van l-a pus atunci la curent cu faptul că părintele îi era 
șicanat în fel și chip de Securitate, inclusiv cu tăierea 
pensiei. „Și azi îmi amintesc și mă felicit de refuzul asu-
mat atunci. Nu am nimic de flagrant eroic, dar lașitatea 
implicită, pe care abandonarea emisiunilor o presupu-
nea, mi s-a părut o insuportabilă trădare de sine.”

Și în autodefinirea stilistică excelează confesiu-
nea. Banu își definește colaborările prilejuite 
de Monica Lovinescu drept ”mici nuvele” și, 

printr-o subtilă aluzie la formula ”lieux de mémoire” 
lansată de Pierre Nora, își definește cronicile și eseu-
rile ca ”scene de memorie”, într-atât sunt de reciproc 
fertilizante erudiția și sensibilitatea, informația, notația 
tehnică, palpitul emoțional și chiar alura diaristică în-
rămând verdictul obiectiv strict profesional. Din acest 
punct de vedere, cu toate că sunt conștient că însuși 
Mircea Morariu este pregătit să urmeze calea maestru-
lui, cred că eseismul liric dotat suculent cu precizie și 
exuberanță al Marinei Constantinescu este menit să reia 
ceea ce George Banu acoperă sub noțiunea de vocație: 
„memoria fixată e soclul gândirii sensibile și personale 
de care nu mă pot disocia”.

Întreaga sa operă de ”gândire sensibilă” compune 
de altfel, cum singur observă, un ”jurnal indirect”, la fel 
cum toată eseistica lui Cioran se lasă etichetată perfect 
ca, să zicem, ”le journal d’un douteur”.

Figura impunător exemplară a tatălui, ca în cazul 
relației Ștefan / Liviu Ciulei: „era sociabil, strălucit în 
adunări publice și reuniuni amicale. Nici rezervat, nici 
mizantrop, el seducea ca actor social. Intuind că dis-
puneam de calități similare”, copilăria buzoiană unde 
trăiește epifania teatrală întrupată de George Vraca 
„într-o veche hală de pește convertită în teatru”, prime-
le șocuri regizorale (Liviu Ciulei, Cum vă place și Copiii 
soarelui de Gorki în regia tandemului Ciulei-Pintilie), 
fascinația pentru Emil Botta, prietenia formatoare cu 
Andrei Șerban și Radu Penciulescu, rostul esențial 
deținut în configurarea etic-estetică a teatrologului de 
cartea lui Marcel Mauss despre dar (”trocul cultural”), 
revelația Brecht, pasiunea Cehov, atracția Barthes, 
dar și Bachelard sau Charles Mauron, revista lui Dan 
Hăulică „Secolul 20” și rolul ei de „referință vitală în 
peisajul culturii române”, spectacolele lui Peter Brook 
în Bucureștii anilor ‘60-’70, statutul „generației de 
tranziție” sunt doar câteva ancore care acordă anecdoti-

cului și subiectivității autobiografice aureola sintezei de 
epocă și metaforă existențială.

Călăuzul dibaci interogativ care este Mircea Mora-
riu determină multe alte scene de memorie apte să con-
figureze, pars pro toto, atmosfera epocii și detalii aparent 
pitorești, dar cu subtext categorial. Așa este scena de la 
p. 47, la „România literară”, unde Nicolae Breban îl 
susține pe tânărul Banu în „războiul cu Valentin Sil-
vestru”, profitând de frontul ideologic furibund creat 
de montarea Regelui Lear de către Radu Penciulescu, 
și unde se petrec, într-o coregrafie stupefiantă, George 
Ivașcu, Mihai Ungheanu și Eugen Simion.

La fel este secvența dedicată „universității” care a 
fost revista „Secolul 20” și lui Dan Hăulică („tot ce am 
conceput și scris pentru «Secolul» am continuat la Pa-
ris”), asocierea întru Zeitgeist a lui Aureliu Manea cu 
Grotowski și Brook, prețuirea prietenească a lui Gábor 

Tompa, Mihai Măniuțiu, Alexandru Dabija și Felix 
Alexa, topul spectacologic de la pp.77-88, capitolul 
Brook, re-cunoașterea în Bernard Dort („în douăzeci 
de ani, în Dort am găsit dublul meu de spectator, căci 
am împărtășit toate reacțiile lui, și el pe ale mele. Am 
iubit împreună același teatru. El m-a condus către Stre-
hler și Gruber, iar eu spre Grotowski și Kantor. Ne-am 
ajutat reciproc”).

Avem de reflectat încă la conceptul „criticii 
de acompaniament”, indiferent că vorbim 
de teatru, muzică, film, literatură, arte 

plastice. În tot cazul, după ce altădată am salutat ca-
lificativul ”însuflețitor” atribuit scriitorului de Anca 
Măniuțiu, după moartea acestuia l-am descoperit pe 
”atoateștiutorul”. În necrologul lui George Banu din 
”Théâtre(s). Le Magazine de la vie théâtrale”, primăvara 
2023 (Georges Banu, Memoire du théâtre contemporain, 
de Sophie Proust), scriitorului nostru i se dedică for-
mula memorabilă „une mémoire omnisciente du théâ-
tre contemporain”, unde este menționată și „cartea sa 
testament” Les Récits d’Horatio. Portraits et aveux des 
maîtres du théâtre contemporain, pe care cred că ar fi 
normal să o vedem tradusă și la noi.

În ziua de 2 iunie 2025 a avut loc la Teatrul 
Național București, Sala Pictura, Gala de Decernare 
a Premiilor Uniunii Scriitorilor din România pentru 
anul editorial 2024. Ceremonia l-a avut ca amfitrion 
pe Varujan Vosganian, președintele Uniunii Scriitorilor 
din România, în prezența – alături de juriu și scriitorii 
nominalizați – a unui public numeros. În debutul Galeii 
au fost comemorați membrii Uniunii Scriitorilor trecuți 
în eternitate de la începutul anului 2024 și până în pre-
zent. Un moment aparte l-a constituit evocarea poetu-
lui Vasile Voiculescu, din opera căruia actrițele Armine 
Vosganian și Denisa Mikesz au recitat câte un sonet. În 
ziua evenimentului, juriul pentru decernarea Premiilor 
Uniunii Scriitorilor din România pentru apariții edito-
riale 2024, alcătuit din: Angelo Mitchievici (președinte), 
Grațiela Benga, Paul Cernat, Nicolae Oprea, Antonio 
Patraș, Vasile Spiridon și Adrian Tudurachi (membri), 
s-a întrunit la sediul instituției pentru ultima etapă de 
jurizare și a decis următoarele premii:

POEZIE: Gabriela Gheorghișor, Văduva plătește 
dublu, Editura Cartea Românească.

PROZĂ Bogdan-Alexandru Stănescu, Soarele ne-

gru, Editura Trei.
CRITICĂ, ESEU ȘI ISTORIE LITERARĂ, ME-

MORII, JURNALE, PUBLICISTICĂ: Marta Petreu, 
Filosofia lui Blaga, Editura Polirom.

DRAMATURGIE: Liviu Franga, Cântec pentru Pa-
tria Greacă de la α la ω, Editura Eikon.

TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSA-
LĂ: Oana Sălișteanu, Din poezia barocului italian – Aur, 
purpură și fildeș (antologie, traducere din limba italiană), 
Editura Humanitas.

LITERATURĂ PENTRU COPII ȘI TINERET: 
Alex Moldovan, Olguța și aventura din Orient Express, 
Editura Arthur.

DEBUT: Adriana Chioaru, Eugen Negrici, critic și 
istoric literar, Editura Limes; Iulia Gherasim, Ce văd pă-
sările, Editura Polirom.

PREMIU SPECIAL: Horia Vicențiu Pătrașcu, Tra-
tat de filozofia emoției, Editura Humanitas; Ioan Stano-
mir, Mama – o fotografie a timpului și a iubirii, Editura 
Humanitas.

Comisia pentru Minorităţi, compusă din Markó 
Béla (președinte), Ana Carolina Dovaly, Octavia Nedel
cu, Mihai Traista, Karácsonyi Zsolt (membri), în con-

formitate cu regulamentul în vigoare, a jurizat și a decis 
în data de 19 mai 2025 acordarea următoarelor premii 
din cadrul Premiilor Uniunii Scriitorilor din România 
pentru anul 2024:

DEBUT ÎN LIMBILE MINORITĂȚILOR 
NAȚIONALE:Scriitori/ Cărţi în limba maghiară: Tan-
kó Andrea: A ránc gyermekei. Titlul în limba română: 
Ridurile copilăriei (proză), Editura Holnap Kiadó, Ora-
dea, 2024.

LITERATURĂ ÎN LIMBA MATERNĂ: Scriitori/ 
Cărţi în limba maghiară: Zsidó Ferenc: A fák maguk-
hoz húzzák az esőt. Titlu în limba română: Copacii atrag 
ploaia (proză), Editura Gutenberg Kiadó, Miercurea 
Ciuc, 2024.

LITERATURĂ ÎN LIMBILE MINORITĂȚILOR 
NAȚIONALE: Scriitori/ Cărţi în limba sârbă: Slavomir 
Gvozdenović: Дисање на псеће шкрге. Titlu în limba 
română: Respirați pe bronhii de câine (poezii), Editura 
Arhipelag, Belgrad, 2022.

În finalul ceremoniei de decernare, după laudatio 
rostită de președintele USR, domnul Varujan Vosga-
nian, Premiul Național de Literatură i-a fost acordat 
scriitorului Nicolae Prelipceanu.

Evenimentul a fost finanțat cu sprijinul Ministe
rului Culturii și al Secretariatului pentru Minorități 
al Guvernului României. Partener: Institutul Cultural 
Român. Coproducător: TVR Cultural. Parteneri media: 
România literară și Luceafărul de dimineață.

Gala s-a încheiat cu un recital al interpreților Ada 
Milea și Bobo Burlăcianu.

George Banu, protagonist 
al confesiunii

Premiile Uniunii Scriitorilor 
din România pentru anul 2024

George Banu
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Valentin CONSTANTIN
Între 2 septembrie și 19 decembrie 2024, la tribu-

nalul din Avignon, s-a desfășurat un proces neobișnuit. 
Au fost judecați Dominique Pelicot, cel care și-a drogat 
până la inconștiență soția, pe Gisèle Pelicot, a violat-o 
și a oferit-o celorlalți violatori, 72 de indivizi, dintre 
care poliția a reușit să identifice doar 50. Aceștia din 
urmă s-au aflat în boxa acuzaților alături de Dominique 
Pelicot.

Este frapant și modul în care au fost descoperite 
faptele. În septembrie 2022, Dominique Pelicot a fost 
reținut de poliție după ce a fost înregistrat de camerele 
de supraveghere dintr-un supermarket, fotografiind sub 
fustele unor femei. Poliția i-a percheziționat compute-
rul din locuință și a descoperit acolo filmările violurilor 
a căror victimă a fost soția sa.

Dacă imaginile torturii organizate și vînătorile ob-
scene sub fuste nu ar fi fost hrana spirituală a lui Domi-
nique Pelicot, ororile de la Mazan ar fi rămas îngropate 
pentru totdeauna în memoria sa.

Toți acuzații au fost condamnați. Fostul soț 
la pedeapsa maximă de 20 de ani de închi-
soare. Pentru ceilalți inculpați procurorul a 

cerut pedepse între 4 și 18 ani. Majoritatea erau acuzați 
de viol, doi de tentativă de viol. 7 dintre cei 50 de 
coacuzați au făcut apel. Apelul se va judeca în toamna 
acestui an, între 6 octombrie și 21 noiembrie. Un sin-
gur fapt legat de procesul din primă instanță vreau să îl 
menționez. Mi se pare important. Președintele tribuna-
lului a propus un proces cu ușile închise. Însă, victima, 
Gisèle Pelicot, a refuzat. 

Cei 50 de violatori au fost recrutați de fostul soț în-
tre 2011 și 2020 pe Internet, și li s-a propus să-i violeze 
soția, drogată cu anxiolitice și totalmente inconștientă, 
la domiciliul conjugal din mica localitate Mazan. Con-
trar avizului tribunalului, continuînd să refuze procesul 
secret, avocații lui Gisèle Pelicot au cerut ca filmările 
violurilor, realizate de Dominique Pelicot, să fie difuza-
te public. Brusc, procesul a suferit o răsturnare și, din-
tr-un caz relativ marginal, care risca să piardă interesul 
publicului, a atras 180 de jurnaliști, dintre care 86 de 
jurnaliști străini. Gisèle Pelicot a devenit din victimă 
ceea ce presa a numit `o eroină internațională”. Finan-

cial Times a nominalizat-o pe Gisèle Pelicot printre cele 
mai influente femei ale anului 2024. La fel, Time a ales-
o printre femeile anului 2025, iar BBC i-a făcut un loc 
în lista celor 100 de femei ale anului 2024. 

A obținut sprijinul lui Emmanuel Macron, al lui 
François Bayrou, al lui Olaf Scholz și al spaniolului 
Pedro Sánchez, iar regina-consoartă a Regatului Unit 
i-a trimis o scrisoare. Totul a culminat cu o susținere 
publică pentru nominalizarea la Premiul Nobel pentru 
Pace.1

Chiar acest text pleacă de la un reportaj despre cum 
s-a reconstruit victima alături de un domn de 72 de ani 
care a susținut-o în timpul procesului. După un timp, 
s-au instalat pe insula Ré, în apropiere de La Rochelle. 
Acolo, își definitivează memoriile, care vor apărea în 27 
ianuarie 2026,  în 20 de limbi. The Bodley Head, o edi-
tură din grupul Penguin, va organiza lansarea. Editura 
Flammarion va publica memorile lui Gisèle Pelicot în 
Franța în 28 ianuarie. Titlul volumului în engleză este 
A Hymn to Life.

Netflix și HBO US au supralicitat pen-
tru drepturile de adaptare ale cărții, iar 
cîștigătorul a fost HBO. Gisèle Pelicot 

era deja „o icoană a feminismului și a luptei contra 
violențelor sexuale”.

Am văzut-o pentru prima oară pe Gisèle Pelicot 
într-un excelent grupaj de fotografii care o prezenta 
în timpul procesului și într-o plimbare cu bicicletele 
împreună cu prietenul ei de 72 de ani, Jean Loup, un 
fost steward la Air France, văduv din anul 2022. Erau 
filmați de reporteri de la HBO, într-un sat de pe insula 
Ré, la cumpărături. Nimic din imaginea femeii elegan-
te, dar absolut nimic, nu te-ar fi făcut să te gîndești la 
femeia atît de grav abuzată la domiciliul său și atît de 
grav traumatizată în cursul celor trei luni de proces.

În corpul acestei orori există criminalul violator și 
organizator al violurilor succesive, victima și grupul de 
coacuzați de viol. Nu am nimic de spus despre soțul au-
tor al ororilor. El aparține categoriei de bolnavi mintali 
cu discernămînt, iar în această calitate aparține psiho-
logilor, o specie de analiști mediatizați, care la noi, cel 
puțin, se multiplică fără restricții. Singurul meu comen-
tariu în ceea ce îl privește pe Dominique Pelicot este că 
pedeapsa aplicată de tribunal mi se pare derizorie.

În ceea ce o privește pe victimă, în pofida dimen-
siunii incredibile a înjosirii sale, procesul de la Avignon 
nu prezenta pentru opinia publică un interes prea mare, 
până în momentul în care Gisèle Pelicot și avocații săi 
au schimbat, deliberat sau nu, cursul procesului. Până 
în acel moment, victima avea un singur vehicul de acces 
la conștiința celorlalți – compasiunea. Știți și dumnea-
voastră cîte ceva despre cît durează compasiunea și cîte 
ceva despre vecinătatea greu de suportat în care se află 
compasiunea cu condescendența.

Însă Gisèle nu a dorit să trăiască singură umilința. 
A mizat pe foamea de spectacol a publicului, a acceptat 
să internalizeze, dar, în același timp, să facă publice ima-
ginile violurilor filmate de fostul său soț. Gisèle Pelicot 
a declarat că nu a regretat nici un moment că a făcut 
procesul public, că a vrut ca societatea să poată urmări 
dezbaterile și că violatorii trebuie să se simtă umiliți și 
dezonorați, nu victimele. Aici a fost o lovitură juridică, 
pentru că a restrîns considerabil strategiile de apărare 
ale cohortei de avocați ale acuzaților. A fost o lovitură 
și pentru acuzați.

Strategiile de mistificare ale avocaților tindeau să 
agraveze umilința victimei, au încercat să susțină că 
clienții lor credeau că participă la un joc, un joc sexual 
consensual orchestrat de cuplu, că victima era alcooli-
că, era beată sau că se prefăcea că doarme. Acest tip de 
apărări au fost până la urmă mai dezonorante pentru 
avocați decît pentru victimă.

Publicitatea debordantă care a urmat a construit cea 
mai eficace reparație posibilă. A transformat-o pe sep-
tuagenară din victimă obscură, demnă de compasiune, 
într-o persoană publică demnă de admirație și în bene-
ficiara celor mai extinse „reparații materiale” de care ar fi 
putut beneficia o parte civilă într-un proces penal.

Co-acuzații  au fost, așadar, recrutați de pe Inter-
net între 2011-2020. Erau persoane între 22-70 de 
ani. Aveau cele mai diferite ocupații: șoferi de camion, 
soldați, agenți de securitate, vînzători în supermarket, 
jurnaliști și șomeri. Unii erau căsătoriți și aveau copii, 
unii erau copii unici, alții aveau frați și surori. O parte 
dintre ei au avut succes în afaceri, alții eșuaseră pro-
fesional. Este dificil să descoperi un numitor comun, 
exceptînd faptul că erau de gen masculin. Aveau în 
comun eventual faptul că probabil aparțineau speciei 
„oamenilor noi”, cei pentru care media digitală ca și 
televiziunea „traduc zilnic problemele în imagini, iar 
dacă mai apoi imaginile nu sunt traduse în probleme, 
ochiul devorează mintea”.2 Așadar, cu atît mai rău pen-
tru minte.

Un lucru apare din ce în ce mai clar — rudimente-
le sistemului moral din familie sau de la școală erau deja 
devorate. Dacă ar exista, alături de corul moralist din 
vechile tragedii și un cor moralizator al marilor drame, 
eu aud în imaginarul cor al dramei clădite din abjecție 
la Mazan o voce suficient de stridentă — vocea moralei 
politice. Singura formă de decontaminare care îmi vine 
în minte pentru contactul involuntar, inevitabil în orice 
societate, cu indivizi ca Dominique Pelicot și asociații 
săi este condamnarea lor morală. 

Veți spune că nu este o sancțiune prea viguroasă, 
veți prefera poate pedeapsa penală. Însă pedeapsa pe-
nală este reacția statului. Are o legătură abstractă cu 
faptele, cu autorii lor și cu membrii societății. Este, cu 
alte cuvinte, ca orice construct abstract, o sancțiune în-
depărtată și palidă. Apoi, pedeapsa penală are limite. 
Dar noi avem nevoie de o reacție liberă, spontană, fără 
limite, o reacție pe care o admite doar condamnarea 
morală.

Însă Curtea Europeană a Drepturilor Omului, 
cu mai recentul ei obicei de a fixa propriile sale valori 
morale în conținutul drepturilor omului enumerate de 
Convenție, a creat o imunitate morală pentru infracto-
rii condamnați aflați în penitenciare. Puteți să o numiți 
amnistie morală sau indulgență cu titlu general.

Pe scurt, pentru Curte, pedeapsa penală nu este 
de natură să afecteze drepturile civice. Nici un com-
portament, oricît de abject, nici chiar negarea absolută 
a demnității umane a aproapelui nu îl poate priva pe 
un ticălos, de exemplu, de dreptul sacru (în concepția 
Curții) de a alege, drept protejat de articolul 3 din Pro-
tocolul nr. 1 la Convenția drepturilor omului.

Exact acum 20 de ani, Curtea a condamnat Rega-
tul Unit pentru impertinența legislativă de a interzice 
dreptul de vot al persoanelor aflate în executarea unei 
pedepse penale cu închisoarea. Deoarece Curtea a con-
siderat inadmisibil „blamul moral” pe care îl reprezintă 
restrîngerea drepturilor civice ținînd cont de „situația 
penală a persoanei”.3

De ce e necesar să considerăm dreptul po-
litic de a alege un drept atît de important 
încît trebuie disociat de orice „calificare 

morală” a persoanei? De ce este imperios necesară pen-
tru binele societății opinia politică a unui reprezentant 
al răului? Unde a greșit Parlamentul englez? Din păcate, 
Curtea de la Strasbourg nu a reușit să explice convin-
gător de ce un drept politic trebuie protejat de intenția 
statului de a-l suspenda pe durata executării condamnă-
rii penale într-o închisoare.

Cred că există oameni care își încep pe Internet că-
lătoria vieții lor, într-o lume nouă, din care nu se mai 
întorc niciodată. O lume care se dovedește protectoare, 
pentru că, eg. 22 dintre violatorii de la Mazan nu au pu-
tut fi descoperiți și probabil nu vor putea fi descoperiți 
niciodată. În continuare, cred că vom contempla viito-
rul fără să putem schimba prea mult lucrurile. Pentru o 
formă mai precisă a acestui scepticism o să îl citez din 
memorie pe americanul Kurt Levin: „Se pare că îi vine 
mai ușor societății să schimbe educația, decît educației 
să schimbe societatea”.

_____________________
1 Sursa informației este Paris Match, din 17-23 

aprilie 2025, pe a cărui copertă au apărut Gisèle Pelicot 
și prietenul ei Jean Loup.

2 V. Giovanni Sartori, Teoria democrației reinterpre-
tată, Polirom, 1999, p. 481

3 V. CEDO, Hirst c. Regatul Unit, Hotărârea din 
30 martie 2004.

Și despre o 
imunitate morală
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Vladimir TISMĂNEANU
Mihail Serbastian a înțeles printre primii și prea puținii 

intelectuali din secolul al XX-lea incompatibilitatea dintre 
adevăr și ideologie. Primul termen înseamnă calea vieții, al 
doilea, mortificare. Mihail Sebastian, evreul român de la 
Dunăre, știa cum se manifesta tentația totalitară. S-a născut 
la Brăila pe 18 octombrie 1907, a murit la București călcat de 
un camion pe 29 mai în 1945. În economia morală a culturii 
române, moartea accidentală a lui Sebastian este echivalentul 
morții accidentale a lui Albert Camus, pe 1 ianuarie 1960.

Adevărul anti-ideologic al intelectualului Mihail Sebas-
tian: „O sută de mii de tineri care ridică într-o arenă brațul 
drept în sus, o sută de mii de brațe tresărind parcă dintr-un 
singur umăr, este o mașină care flatează nu știu ce instinct de 
putere, nu știu ce senzație biologică”. Da, există ceva ce ține 
poate de instinctul morții, pulsiunea thanatică detectată de 
Freud în aceasta frenezie a supunerii.

În 1935, Mihail Sebastian anticipează demonstrațiile unor 
Elias Canetti, Arthur Koestler, George Orwell, Manes Sperber, 
Albert Camus: „Corurile, marșul în cadenţă și simbolurile vagi, 
aceste beţii psihologice, sunt materia primă a oricărei dictaturi. 
Că sunt dezonorante sau nu, puţin interesează. Ele sunt eficace, 
și asta e de ajuns. Există un singur dușman care le poate sta 
împotrivă: spiritul critic. De aceea, orice dictatură, fascistă sau 
comunistă, debutează prin suprimarea lui…. Noaptea de chef 
va trece însă, și în zori va veni dezgustul. Nopţile de chef țin 
uneori foarte mult în istorie: ani și decenii, dacă nu veacuri. La 
sfârșitul lor, dezgustul însă vine fără greș…

Marxismul și fascismul pot cuprinde o sută de 
adevăruri politice și economice decisive, dar 
amândouă pornesc de la o groaznică ignorare a 

omului. Este și în marxism, și în fascism o lipsă de viaţă și un 
abuz de scheme care le face din capul locului artificiale. Acest 
lucru se va răzbuna astăzi sau peste o sută de ani, dar se va răz-
buna. Se circulă greu astăzi prin lumea ideilor, fără uniformă. 
Spiritul critic n-a avut niciodată uniformă. E un civil“.

Spiritul revoluţionar iacobin, marxist, leninist, stalinist, 
maoist, fascist, nazist, peronist, castro-guevarist se prevalează 
de categorii politice „tari”, împarte lumea în tabere ireconcili-

abil opuse, în prieteni și dușmani. Așa vedeau lucrurile Sorer, 
Lenin, Gramsci, Carl Schmitt. În România, cel puțin, acestea 
sunt vorbe fără noimă, afirmă Sebastian, iar diagnosticul său 
uimește prin perenitate: „…«stânga» și «dreapta» românească 
adăpostesc cele mai variate compromisuri, cele mai fanteziste 
contradicții. Lipsei lor de conținut politic li se adaugă o gravă 
lipsă de sinceritate personală, care le goleste de orice conținut. 
E o discrepanţă strigătoare între ceea ce spun oamenii și ceea 
ce fac ei, e un dezacord între scrisul lor și viaţa lor. Democraţi 
cu scandaloase averi, socialiști cu strălucitoare carieră monde-
nă, teologi cu chef și temperament — e prea plină societatea 
noastră de asemenea exemplare pentru a ne mai osteni să cre-
dem în «democraţia», în «socialismul» și în «ortodoxia» lor”.

Aceste cuvinte au fost scrise acum peste 80 de ani, dar 
avem impresia că ele surprind o realitate care ne este, vai, ex-
trem de familiară...

Cu toţii trecem prin schimbări de opinii. Lumea nu 
este statică, putem avea iluzii la un moment dat, 
erori de apreciere, naivităţi, opţiuni de moment pe 

care apoi le regretăm. Eu însumi am cunoscut cândva tentația 
utopică. Aventura ideilor nu este o cale netedă, perfect asfaltată, 
lipsită de primejdii, de capcane, de curse. La douăzeci de ani 
vedem lumea altfel decât la patruzeci. Toutes proportions gar-
dées, să ne amintim de Malraux, de Paul Nizan, de Claude Roy, 
de Marguerite Duras, de Pierre Daix, chiar de Merleau-Ponty. 
Ori, la noi, de MRP, de Imre Toth, de Belu Zilber. Sebastian 
însuși nu a fost ferit de ispita demonismului, cum a demonstrat 
Marta Petreu într-un remarcabil studiu despre relaţia dintre au-
torul romanului De două mii de ani și Nae Ionescu. Aici mă re-
fer la Cum am devenit huligan, nu la întregul itinerariu spiritual 
al celui care avea să scrie unul dintre cele mai impresionante 
documente (Jurnalul) despre prigoana evreilor în anii Războiu-
lui, o carte menită să dăinuie ca probă a supravieţuirii spiritului 
în cele mai negre condiţii imaginabile.

Din câte țin minte, am citit prima oară Cum am devenit 
huligan la București, în ediția originală împrumutată de la 
prietenul meu Doru Bârlădeanu. Eram, cred, înainte de baca-
laureat. El, la Cantemir, eu, la Liceul 24. Oricum, știu că am 
discutat adeseori pe temele din acea carte cu Doru, cu Radu 
Stern, cu Florin Cleper. Trăiam într-o societate oficial eman-
cipată de antisemitism, de șovinism. În realitate, “politica de 
cadre” era un numerus clausus adus la zi. Orice evreu era privit 
drept “potențial emigrant”.

Trăiam în acel totalitarism verde-roșu prevestit 
de Sebastian. Legendele șoptite creau o aureola 
“Generației 27”. Una contrazisă de eseul-pamflet 

al fostului jurnalist de la Cuvântul. Recuperările oficiale mer-
geau în zigzag. Protocronismul însemna organicism colecti-
vist. Minoritarii era numiți “pătura suprapusă”. “Alogeni”. 
Volumul lui Sebastian rămâne pentru mine o lectură obli-
gatorie pentru o tânără sau un tânăr care refuză gândirea de 
grup, conformismul reptilian și înregimentările fanatice.

Accidentul
80 de ani de la moartea lui Mihail Sebastian

Mădălin BUNOIU
Cum este să scrii un mesaj despre viitor și, la scurt timp 

după ce l-ai scris, să constați că este un text despre trecut? 
Sentimentul este straniu, cu atât mai mult cu cât istoria este 
una cât se poate de reală, izvorâtă din aspecte cotidiene și 
care reflectă o imagine a României pe care o conștientizăm, 
dar pe care ținem cu tot dinadinsul a o ascunde sau a o face 
nevăzută.

Dar, așa cum îi șade bine unui cadru didactic, să creăm 
un mic context, unul istoric, și, într-o revistă de critică lite-
rară, să ne propunem să abordăm un subiect strâns legat de 
această activitate – lectura, istoria lecturii, creația de carte și, 
desigur, comercializarea cărții, mecanismul acesta atât de ne-
cesar în a face din oamenii buni oameni și mai buni. Pentru 
că dacă ar fi să dau o definiție lecturii aceasta este – suntem 
ceea ce citim și devenim mai buni citind!

Se pare că primele atestări cu privire la vânzarea și co-
mercializarea unor materiale tipărite (cel mai probabil pa-
pirusuri, în acest caz) provin de acum mai bine de 2500 de 
ani (din secolul V î. Hr.), din Grecia Antică, ceea ce arată 
că omenirea a fost preocupată de o cunoaștere aprofundată, 
dar și de un mod plăcut de a-și petrece timpul (poate e prea 
mult spus că la vremea aceea se discuta despre divertisment) 
cu mult timp în urmă. De atunci, până în prezent, evoluția 
a ceea ce este astăzi industria cărților a mai punctat câteva 
borne importante situate în Roma Antică, dar mai ales în 
Mainz, pe la 1450, la câțiva ani după ce Gutenberg inventase 
tiparul cu litere mobile, acolo unde s-ar fi deschis prima li-
brărie - în sensul în care înțelegem astăzi acest concept. Dar, 
deloc surprinzător, adevăratele librării au apărut în Franța, la 
Lyon și Paris, prin ceea ce se numeau încă de atunci libraires 
- imprimeurs.

Ei bine, eu acolo mă duc cu gândul atunci când vorbesc 
despre „La (cele) Două Bufnițe”, la responsabilitatea pe care 
și-au asumat-o de a se întoarce, dar și de a se duce în timp, 
pentru că spiritul librăriei noastre timișorene este atât unul 
al moștenirii cunoașterii universale, și al păstrării acesteia în 
timp, cât și al viziunii și al grijii pentru viitor.

Sunt legat de această librărie în primul rând din punct 
de vedere sentimental. Și dacă nu aș face și eu ceea ce fac și 
cele „Două Bufnițe”, adică să transformăm meseria în pa-

siune, aș fi în situația de a le invidia pe cele două prietene, 
Oana și Raluca. „Miercurea de Știință, cu Mădălin Bunoiu și 
invitații săi”, seria de conferințe care s-a identificat cu librăria 
încă de la primele sale ediții, și care mă leagă și profesional 
de librărie și de minunatul colectiv de acolo, ne regăsește 
într‑un proiect care arată responsabilitatea care ne domină 
pentru ce se întâmplă în jurul nostru, cu obiectivul explicit 
de promovare a lecturii cărților de popularizare a științei.

Dincolo însă de „Miercurea de Știință”, evenimentul de 
tip „creuzet”, așa cum îl definesc și pe care mă încăpățânez 
să-l păstrez exact în această formă în ciuda recomandărilor de 
a-l muta într-un local mai mare, și care are deja publicul său 
fidel, „La Două Bufnițe” este un spațiu ce depășește cu mult 
simpla vânzare și comercializare de carte. Piața Unirii 11 este 
un fel de Piața Romană 9, un spațiu simbolic, agorean, unde 
regăsești laolaltă prietenia, cunoașterea, literatura, știința, un 
spațiu unde întotdeauna găsești pe cineva dispus să te scoată 
din monotonia cotidiană.

Aici se încheia textul meu scris acum câteva săptă-
mâni, un text deopotrivă melancolic, apreciativ, 
dar cu certitudine un text îndreptat spre viitor. 

De altfel, îl încheiam și cu următoarea frază: „Îmi doresc ca și 
în cea de a șaptea mea viață să regăsesc tot aici această insulă 
de normalitate.”

Nu cred în premoniții, cum nu cred în nimic din ce 
vine din abisurile pseudoștiinței, atât de prezentă, nefericit, 
în viața noastră. Dar pare că această ultimă frază scrisă de 
mine a anticipat mesajul transmis cu câteva zile în urmă de 
cele „Două Bufnițe”1. M-am uitat în calendar și nu era 1 
Aprilie, alegerile prezidențiale se încheiaseră și riscul ca o po-
sibilă „Poliție Culturală” să închidă un așezământ de cultură 
a fost, cel puțin, amânat (eu insist să spun că am fost foarte, 
foarte aproape de un dezastru, iar acest pericol este ca un abur 
în jurul nostru). Presa nu a relatat nimic despre o potențială 
(pentru unii iminentă) criză economică sau financiară. Și, cu 
toate astea, librăria „La Două Bufnițe” se închide...

Se pot spune multe dar, așa cum foarte bine a argu-
mentat Oana într-o postare pe Facebook2, închiderea acestei 
minunate librării independente nu este nici despre Oana și 
Raluca, nici despre cei care în mod constant au mers, și încă 
mai merg, să cumpere cărți. Nu este nici despre cei care au 
simțit acel loc ca fiind „acasă”, ci este despre un stat și des-
pre o societate care evoluează precum Universul – spre abisul 
nemărginit, îndepărtându-se nu doar de un iluzoriu centru, 

ci de valorile perene care fac din omenire ce a devenit azi. 
Da, piața liberă, este mecanismul cel mai curat care duce 
economia înainte. Dar există o serie de domenii care au ne-
voie de altceva: au nevoie de grijă, de sprijin, de empatie, de 
înțelegere a faptului că sănătatea, educația și cultura trebuie 
sprijinite secundă de secundă, și trebuie să luptăm pentru ele 
zilnic, așa cum luptăm pentru democrație.

Trimiterea Oanei la legea Jack Lang, ce stabilește un preț 
unic al cărții, nu este deloc întâmplătoare. „Legea junglei” 
din România cu privire la comercializarea cărților (și nu doar 
aceasta), face ca acest sector să fie atât de fragil în țara noastră. 
Iar asta duce la incultură, la lipsă de educație, lasă loc acestei 
categorii de „profeți” ai dezastrului și ai imposturii.

Așadar, închiderea librăriei este despre cu totul altceva! 
Este despre responsabilitatea noastră în fața a ceea ce face o 
societate solidă și puternică, predictibilă și sustenabilă. Poate 
că Oana și Raluca ar mai fi putut rezista o lună, sau trei luni, 
sau un an. Poate că ar fi putut să facă apel la o subscripție 
publică – și cred că ar fi avut succes. Dar dincolo de toate eu 
cred și consider că cele „Două Bufnițe”, prin sacrificiul pe 
care l-au făcut, au vrut înainte de orice să ne transmită un 
mesaj. Suntem pregătiți să înțelegem acest mesaj? Suntem 
dispuși să facem ceva în acest sens?

___________________
1 https://www.facebook.com/share/p/1EctdonsEZ/
2 https://www.facebook.com/share/p/1HcPDFACVs/

O insulă de normalitate

Mihail Sebastian

Oana Doboși și Raluca Selejan
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Adina BAYA
Riviera Franceză a redevenit capitala mondială a 

cinematografiei pentru două săptămâni în această pri-
măvară, odată cu deschiderea celei de-a 78-a ediții a 
Festivalului de Film de la Cannes, în 13 mai 2025. Cu 
portul împânzit de iahturi, cafenele așezate în apropie-
rea falezei elegante și vile cochete răsfirate pe dealurile 
din preajma plajelor, Cannes s-a transformat din nou 
într-un loc în care se respiră cinema. Unde toată lumea 
pare că vorbește numai despre ultimele filme lansate și 
ultimele vedete cinematografice aterizate pe Croazetă, 
cinefili care nu au reușit să prindă un bilet la proiecții 
stau ore întregi în fața intrării în Palais des Festivals în 

speranța obținerii unei invitații, iar domnișoare cu to-
curi înalte și rochii haute couture riscă sa își strice coafu-
ra din cauza inevitabilei ploi în timp ce stau la coada de 
intrare în Grand Théâtre Lumière.

Peste tot pe unde te învârți sunt afișe și panouri 
uriașe care îți amintesc de eveniment, iar personaje par-
că desprinse de pe ecran pot fi întâlnite la orice colț. O 
plimbare leneșă pe lângă bistrourile din preajma Croa-
zetei e un prilej de a auzi un amestec de limbi străine 
vorbite pasionat (din care engleza americană se distin-
ge mai mereu cel mai tare, din gurile unor vorbitori 
extrovertiți ce gesticulează animat câte ceva) sau de a 
surprinde o privire a actorilor favoriți.

De aici până la proiecțiile exclusiv pentru 
presă ce țin până la miezul nopții și pe-
trecerile întinse până târziu după, totul 

respiră pasiune pentru film. Localnicii, obișnuiți deja 
cu forfota specifică acestei perioade, fie își iau din timp 
concediu și pleacă pentru a evita aglomerația, fie pri-
vesc cu zâmbetul pe buze cum orașul lor se transformă 
într-un fel de scenă globală.

Un magnet pentru pasionații de cinema de pe 
toate continentele, de la regizori, producători, actori, 
cameramani și fotografi, la jurnaliști și critici de film, 
cinefili sau pur și simplu oameni fascinați de povești 
spuse pe marele ecran, ce caută inspirație și posibilita-
tea unui autograf sau a unui selfie cu o celebritate – fie 
surprinsă oficial, în timpul faimoasei promenade prin 
fața fotojurnaliștilor aliniați alături de covorul roșu, 

fie furată pe una dintre străduțele din Cannes, unde 
poți descoperi un star ascuns în spatele unei perechi de 
ochelari mari de soare sorbind o cafea pe o terasă.

Ca de fiecare dată, ediția din acest an a propus un 
mozaic de culturi, genuri cinematografice și viziuni regi-
zorale de pe toate continentele. „Un covor roșu suficient 
de mare pentru toate vocile: de neprețuit” („A red carpet 
big enough for every voice: priceless”) spune o reclamă 
uriașă a unui brand de cărți de credit, plasată pe clădi-
rea de vizavi de Palais des Festivals, surprinzând perfect 
spiritul evenimentului. Tom Cruise, Robert De Niro 
și Denzel Washington s-au numărat printre cei foarte 
așteptați pe covorul roșu, dar lista nu a fost nici pe de-
parte limitată la nume cu rezonanță hollywoodiană.

De la debutanți curajoși la maeștri consacrați, 
selecția de filme a fost eclectică și competiția acerbă, 
dominată de pasiunea profundă pentru arta cinema-
tografică și pentru puterea ei de a transmite un mesaj 
care contează. Cu premiere mult așteptate semnate de 
Wes Anderson (The Phoenician Scheme), Lynne Ram-
say (Die My Love), Richard Linklater (Nouvelle Vague 
/ New Wave) sau frații Dardenne (Jeunes Mères), dar și 
filme de debut ale unor personaje cunoscute mai ales ca 
actori sau actrițe (Scarlett Johansson, Kristen Stewart, 
Harris Dickinson) și multe nume complet noi pe scena 
cinematografică, Festivalul a nivelat terenul pentru o 
competiție cu adevărat internațională, reflectând tren-
duri și teme actuale în diverse locuri de pe glob.

Iar asta fiindcă cea mai importantă distincție 
oferită în cadrul Festivalului, Palme d’Or-ul, 
nu se vrea a fi „un simplu premiu”, ci un sim-

bol al excelenței creative, o recunoaștere a curajului de a 
spune povești relevante într-o lume în continuă schim-
bare, după cum au demonstrat organizatorii inclusiv în 
acest an, prin prezentarea și premierea unor filme pe 
teme controversate. Dincolo de ținute eclatante foto-
grafiate pe covorul roșu, de glamour și de petreceri, de 
proiecții ținute simultan într-un număr impresionant 
de săli de cinema, festivalul a fost și un spațiu de dialog 
și de dezbatere.

La nivel micro, în cafenele discrete sau în grădini-
le ascunse ale hotelurilor de lux, producători, actori și 
regizori au schimbat idei și au conturat proiecte care, 
poate, peste ani, vor cuceri marile ecrane. Dar și la nivel 
macro Festivalul a abordat, ca de obicei, câteva dintre 
temele fierbinți ale momentului la nivel global, de la 
războaiele din Ucraina și Orientul mijlociu, la proble-
ma migrației, Julian Assange și libertatea de exprimare 
sau ce înseamnă să fii regizor într-un regim opresiv pre-
cum cel din Iran.

Puterea spectaculoasă a cinematografului de a ge-
nera emoție, de a provoca la reflecție, dar și de a aduce 
inspirație și speranță, a fost încapsulată în imaginile 
alese pe post de emblemă a acestei ediții. Pentru prima 
dată de la crearea Festivalului, ediția curentă nu a ales 
un singur poster, ci două. Iar decizia nu e întâmplătoare. 
Imaginile alese pentru a ilustra spiritul celei de-a 78-a 
transformări a Cannes-ului în centru al cinematografiei 
mondiale sunt extrase din celebrul film al lui Claude 
Lelouche, Un bărbat și o femeie (Un homme et une fem-
me), pentru care acesta lua Palme d’Or-ul în 1966 (și, 
ulterior, două Oscaruri și un premiu BAFTA).

Ele surprind o îmbrățișare plină de tandrețe și bucu-
rie molipsitoare între personajele interpretate de Anouk 
Aimée și Jean-Louis Trintignant, pe o plajă bătută de 
vânt. Cu alb-negrul ei atemporal, peste care e adăugată 
o tușă discretă de culoare, îmbrățișarea e surprinsă din 
perspectiva bărbatului, într-unul dintre postere, și din 
cea a femeii, în celălalt. Ea evocă nu doar puterea unui 
dublu punct de vedere, care oferă echilibru, în aceas-
tă scenă memorabilă, de un romantism delicat, ci și 
conexiunea supremă a cinemaului cu umanitatea: „În 
vremuri ce par să vrea să separe, să pună etichete sau să 
subjuge, Festivalul de la Cannes vrea să (re)unească; să 
aducă trupuri, inimi și suflete mai aproape împreună; 
să încurajeze libertatea și să portretizeze mișcarea pen-
tru a o perpetua; să încapsuleze tumultul vieții pentru 

a o celebra, din nou și din nou.”, spun organizatorii în 
comunicatul de lansare.

Omagiu adus trecutului și reflecție asupra cinema-
ului prezent, acest dublu poster e încărcat de emoție, 
iar ecourile sale s-au resimțit și în discursurile din des-
chiderea evenimentului, cum ar fi cel în care Juliette Bi-
noche, președinta juriului, a vorbit despre importanța 
implicării artiștilor în expunerea și contracararea „de-
monilor lumii actuale” – război, sărăcie, dereglări cli-
matice, misoginism extrem.

Ea a făcut referire directă la Fatima Hassouna, o fo-
tojurnalistă ucisă în Gaza în timpul unui raid israelian, 
împreună cu alți 10 membri ai familiei ei. Cu doar o zi 
înainte de moarte, Fatima aflase că filmul documentar 
Put Your Soul on Your Hand and Walk, la care ea lucrase 
împreună cu regizoarea iraniană Sepideh Farsi și care 
redă fragmente din viața palestinienilor din Gaza, urma 
să fie proiectat într-una dintre secțiunile paralele ale 
Festivalului de la Cannes din acest an.

Situația din Gaza s-a aflat pe buzele multora în 
această ediție a Festivalului, abordată din perspecti-
ve diverse, unele previzibile, altele neașteptate. În cea 
de-a doua categorie intră filmul Once Upon a Time in 
Gaza, semnat de frații Nasser și premiat pentru regie 
în secțiunea „Un Certain Regard”. Pelicula pornește pe 
un ton satiric de la afirmațiile făcute de Donald Trump 
în legătură cu potențialul Fâșiei Gaza de a deveni „Ri-
viera Orientului Mijlociu” și construiește o poveste în 
care pastișează discret dramele americane de acțiune cu 
gangsteri, de tipul celei de Sergio Leone la care se face 
referire în titlu. Filmul propune o privire dincolo de 
imaginea hiperdramatizată a fâșiei Gaza pe care o ve-
dem zilnic în mass-media, în interiorul vieților și gri-
jilor cotidiene ale locuitorilor ei obișnuiți, captivi între 
regimul Hamas și ocupația israeliană.

Cu o perspectivă ce acoperă situația acestui terito-
riu din 2007 încoace, povestea se joacă cu ideea realității 
și a reflectării ei în mass-media, având o bună bucată 
centrată pe culisele realizării unui film de ficțiune prin 
care un actor amator devine un erou al eliberării pales-
tiniene. La fel ca în filmul precedent al fraților Nasser, 
Gaza, mon amour (2020), intertextualitatea e dublată 
de ironie, tonul pendulând între dramă și comedie pen-
tru o binevenită ieșire din schemele narative în care e 
încadrată de obicei situația din Gaza.

Conectarea cu punctele fierbinți ale agendei poli-
tice mondiale s-a resimțit pe întreg parcursul Festiva-
lului, cu referiri la regimuri totalitare și la conflicte din 
diverse părți ale lumii. Printre filmele aflate în topul 
preferințelor criticii, publicat zilnic de revista Screen In-
ternational, s-a aflat Two Prosecutors de Sergei Loznitsa, 
în care e explorat climatul de teroare și corupție din 
timpul epurării staliniste a anilor ‘30, oglindind asumat 
situația actuală, și The Secret Agent / O agente secreto de 
Kleber Mendonça Filho, ce face o incursiune în atmo-
sfera dominată de criminalitate și fărădelege din timpul 
dictaturii militare braziliene a anilor ‘70.

Cel de-al doilea a luat Premiul pentru regie în 
competiția principală – după ce regizorul brazilian a mai 
fost premiat de juriu în 2019 pentru Bacurau. Preocu-
pat de tema opresiunii și a rezistenței „de la firul ierbii”, 
construită de oameni obișnuiți pentru a supraviețui fără 
a fi călcați în picioare de regimuri totalitare sau corup-
te, Kleber Mendonça Filho se află pe lista numelor cu 
prezență recurentă la Cannes, combinând cu succes un 
cinema de observație socială profundă cu elemente de 
thriller și de critică politică, prin narațiuni fragmentate 
ce sunt adesea situate în Recife, orașul său natal.

Rezistența în fața unui regim opresiv și a 
cenzurii este și tema marelui câștigător al 
Palme d’Or-ului din acest an, It Was Just an 

Accident / Un Simple Accident, ce marchează întoarcerea 
în competiția principală a regizorului iranian Jafar Pa-
nahi, după ce în 2018 câștiga Premiul pentru scenariu 
cu Three Faces. Victimă a unui șir lung de persecuții din 
partea regimului de la Teheran – ce a inclus arest la do-
miciliu, perioade de detenție și interdicție de a călători 
sau de a face filme –, Panahi a continuat să își practi-
ce vocația regizorală și să își cultive stilul „minimalist, 
dar profund politic” prin filme ce imită adesea stilul 
documentar, situându-se pe granița dintre realitate și 
ficțiune pentru a explora definiția noțiunii de libertate 
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și posibilitatea existenței ei în Iranul actual1.
Ultimul lui film e o satiră la adresa absurdului unui 

sistem represiv, inspirat din perioada pe care a petre-
cut-o în închisoare. Melanjul de umor negru, ironie 
și metafore vizuale scoate la vedere mecanismele prin 
care regimul încearcă să reducă la tăcere vocile disiden-
te, construind o pledoarie simbolică pentru puterea (și 
datoria) artei de a spune adevărul, chiar și (sau mai ales 
când) incomodează puterea.

În discursul emoționant rostit la primirea trofeului, 
Panahi și-a exprimat speranța într-un viitor marcat de 
libertate pentru Iran, „în care nimeni să nu ne spună ce 
putem și ce nu putem purta, ce putem face și ce nu, [...] 
iar în cinema, care e iubirea noastră, nimeni să nu ne 
spună ce putem crea și ce nu”. Pornind de la povestea 
unui grup de foști deținuți politici care cred că descope-
ră persoana care i-a torturat în închisoare și doresc să se 
răzbune, filmul propune întrebări complexe de reflecție 
privind moralitatea răzbunării și amintirile traumatice, 
ficționalizând pe marginea experiențelor personale ale 
lui Panahi sub un regim opresiv.

Un demers similar de expunere a represiunii și cen-
zurii, deși în cu totul alt registru, am întâlnit în docu-
mentarul The Six Billion Dollar Man de Eugene Jarecki, 
prezentat în secțiunea „Séances Spéciales” și concentrat 
pe povestea controversatului Julian Assange. Adică a 
fondatorului platformei WikiLeaks, devenită celebră 
pentru dezvăluirea unei serii de documente incrimina-
toare referitoare la intervenția americană în Irak și la 
crimele de război asociate ei. Acuzat de spionaj și văzut 
ca o amenințare pentru siguranța națională de unii, dar 
și ca erou al dreptului la informare și al libertății presei 
de alții, Assange a petrecut peste 14 ani ca persoană 
fugară sau în detenție, ducând bătălii în instanță.

Deși finalul filmului e oarecum fericit, prezentând 
eliberarea lui și decizia finală a instanței că dezvăluirile 
lui nu sunt, de fapt, decât jurnalism – și încă unul de 
bună calitate –, și nu pot fi condamnate într-o societate 
democratică, tonul e departe de a fi unul optimist. Asta 
mai ales în condițiile în care lumea contemporană se 
confruntă tot mai frecvent cu limitarea accesului la in-
formare și a libertății presei, lucru confirmat de o serie 
de organizații internaționale și de practicanți ai acestei 
profesii care apar în film.

În ciuda deschiderii manifeste a Festivalului spre 
expunerea unor subiecte controversate și spre atingerea 
prin film a marilor probleme ale lumii contemporane, 
în ciuda tonului său critic la adresa războaielor din di-
verse părți ale lumii și încurajării constante a disidenței 
prin artă, contestatari ai rolului său au năvălit agresiv, 
prin acțiunile lor, peste organizatori în zilele de final. O 
pană masivă de curent a afectat întreg orașul Cannes și 
alte localități din regiune pentru câteva ore, lăsând pe 
toată lumea fără internet și ducând la închiderea unor 
restaurante sau magazine, la oameni blocați în lifturi, 
sisteme de plată cu cardul nefuncționale și multe alte 
probleme.

Nu am putut să nu mă gândesc instant la 
filmul Once Upon a Time in Gaza, văzut 
cu puțin timp înainte, în care oprirea 

curentului electric e un laitmotiv al vieții cotidiene și 
toată lumea ține la îndemână un generator. Pana de 
curent de pe Riviera Franceză a fost rezultatul unei se-
rii de acte coordonate de sabotaj asupra infrastructurii 
electrice, revendicate de două grupuri anarhiste pe un 
website de extremă stânga, am aflat ulterior din presă. 
Deși Festivalul și-a reluat relativ repede activitatea cu 
ajutorul unor generatoare de rezervă, iar organizatorii 
au gestionat cu brio situația de criză ce a afectat eveni-
mente desfășurate simultan în mai multe locuri și cu 
multe mii de participanți, o atmosferă de nesiguranță a 
planat spre final, chiar dacă ceremonia de închidere s-a 
desfășurat conform planului. Ca și cum situațiile din 
zonele de conflict prezentate în filme ar fi spart bariera 
ecranului și ar fi arătat că penele masive de curent nu 
se pot petrece doar în Gaza, ci și la noi acasă, în ciuda 
eficienței aparente a sistemelor noastre de siguranță. 
Deci poate războiul e mai aproape decât credem.

Dar camerele de filmat ale regizorilor selectați în 
Festival nu s-au îndreptat doar asupra unor narațiuni 
ce tratează conflicte armate sau care implică violență 
fizică, ci și spre conflicte interioare, în povești impre-

sionante ce urmăresc personaje blocate în dileme mo-
rale, adesea aflate în căutarea unei identități. Dintre 
cele câștigătoare care se înscriu în această categorie ar fi 
de menționat mai ales Sentimental Value, ultimul titlu 
semnat de norvegianul Joachim Trier, căruia i s-a decer-
nat Grand Prix-ul.

Filmul marchează o reîntâlnire cu superba Renate 
Reinsve, ce lua în 2021 Premiul pentru cea mai bună 
actriță pentru rolul din The Worst Person in the World, și 
urmărește povestea a două surori după moartea mamei 
lor. Ambele încearcă, în moduri diferite, să gestioneze 
o relație dificilă cu tatăl lor regizor, ce a părăsit familia 
în copilăria lor. Ca de obicei, Trier reușește să intre cu 
finețe în spațiul intim al familiei, explorând moșteniri 
afective, secrete și răni emoționale nevindecate, precum 
și studiind felul în care ecourile lor modelează viața 
adultă a celor două surori. Un film plin de sensibilitate 
și melancolie despre fragilitatea relațiilor de familie, ce 
a fost ovaționat minute în șir la premieră.

La fel de atent cu studiul dinamicii familiale a 
fost și Jeunes mères, filmul pentru care frații Dardenne 
au câștigat Premiul pentru cel mai bun scenariu, con-
centrat pe patru protagoniste dintr-un centru dedicat 
susținerii mamelor adolescente. Aflate în tranziția din-
tre copilărie și viața de adult, dar și obligate să își asu-
me responsabilitatea pentru copilul pe care l-au adus 
pe lume, tinerele din centru sunt studiate cu empatie și 
fără exces de sentimentalisme în acest film, participând 
la o poveste ce invită la reflecție asupra identității femi-
nine în condiții de neglijare, traumă și abandon.

Cunoscutul aer realist al fraților Dardenne și 
capacitatea de a oferi o felie de viață ce de-
bordează de autenticitate se vede din nou 

în această poveste în care regizorii explorează temele lor 
favorite – marginalizarea și lupta pentru supraviețuire a 
unor personaje din categorii vulnerabile. La fel de pu-
ternic din punctul de vedere al încărcăturii emoționale 
și al capacității de a investiga trăirile interioare ale unui 
personaj feminin aflat în proces de căutare a identității 
a fost și Romeria, superbul film al Carlei Simon. Chiar 
dacă nu s-a aflat pe lista de câștigători, el a reconfirmat 
capacitatea regizoarei spaniole de a spune o poveste de 
familie cu detalii pline de empatie și o sensibilitate aproa-
pe poetică, cu un stil vizual cald ce se apropie de docu-
mentar – după cum ne-a mai arătat în Alcarràs, pentru 
care era premiată la Festivalul de la Berlin în 2022.

În vreme ce anul trecut România era prezentă cu 
Trei kilometri până la capătul lumii de Emanuel Pâr-
vu în competiția principală, anul acesta nu suntem 
reprezentanți în secțiunile competiționale majore. Cu 
toate astea, două scurtmetraje făcute de regizori români 
au fost selectate în „Semaine de la Critique”, ce poate 
fi privită ca o rampă de lansare în industria cinemato-
grafică. Mai exact, comedia Alișveriș de Vasile Todinca 
și SF-ul neconvențional Erogenesis al Xandrei Popescu 
– acesta din urmă primind și Premiul Canal+. De ase-
menea, scurtmetrajul Milk and Cookies de Andrei Ta-
che-Codreanu a fost proiectat în secțiunea „La Cinef”, 
dedicată filmelor realizate de studenți.

Dacă am vrea neapărat să vorbim despre români 
aflați la Cannes anul acesta, am mai putea adăuga și 
faptul că directorul de imagine al filmului care a pri-
mit prestigioasa distincție Camera d’Or în acest an este 
Tudor Panduru. Mă refer la The President’s Cake, în 
care se vorbește despre Irakul anilor ‘90 sub regimul 
lui Saddam Hussein, regizat de Hasan Hadi și la care a 
contribuit o echipă formată din peste 20 de români. De 
menționat și că cinematografia filmului Two Prosecutors 
de Sergei Loznitsa este semnată de Oleg Mutu, unul 
dintre cei ce au definit stilul vizual al Noului Cinema 
Românesc prin colaborări cu Cristi Puiu și Cristian 
Mungiu în anii 2000.

Dar dincolo de toate astea, rămâne realitatea 
absenței României cu un lungmetraj notabil, lucru care 
reflectă schimbările prin care trece piața cinematogra-
fică de la noi, aflată în expansiune și experimentare / 
căutare a unor moduri de expresie, dar care par să nu 

producă o impresie atât de profundă la Cannes cum au 
făcut-o începând cu anii 2000 filmele Noului Cinema 
Românesc și cele care ulterior au fost influențate de sti-
lul realist al acestuia.

Dincolo de mesaje cu încărcătură politică, conec-
tate la marile probleme globale ale momentului, Festi-
valul și-a reafirmat aprecierea pentru spectacularitate și 
divertisment în cinema, și a oferit recunoaștere omagia-
lă pentru mari nume hollywoodiene. Într-o intervenție 
care a devenit repede virală în social media, Quentin 

Tarantino a declarat ceremonios deschiderea Festivalu-
lui, cu o voce plină de emfaza și grandoarea unui pre-
zentator de circ și un savuros accent franțuzesc, după 
care a aruncat triumfal microfonul (la fel ca un star 
rap), stârnind ropote de aplauze și râsete – un gest care 
a captat perfect spiritul jucăuș și apropierea strânsă de 
showbiz a evenimentului.

Iar unul dintre cele mai spectaculoase momente ale 
ediției a fost fără îndoială apariția-surpriză a lui Tom 
Cruise, care a urcat pe scena unei sesiuni de masterclass 
pentru a vorbi despre actorie și despre cum și-a făcut 
singur cascadoriile în cadrul filmelor din seria Mission: 
Impossible – dintre care cel de-al optulea film, și ulti-
mul, se pare, s-a lansat la Cannes. Robert De Niro și 
Denzel Washington au fost omagiați prin oferirea de 
Palme d’Or-uri onorifice în cadrul unor ceremonii 
emoționante.

Celui dintâi distincția i-a fost înmânată de 
Leonardo DiCaprio, care l-a numit „ac-
torul arhetip”, iar celui de-al doilea de re-

gizorul Spike Lee, care a subliniat istoricul comun și 
prietenia de lungă durată cu actorul.

Așadar, la Cannes s-a dat din nou tonul în cine-
matografia mondială a momentului, dar s-a oferit și 
recunoaștere oamenilor care îi dau suflet. De la recitalul 
emoționant al lui Mylène Farmer în memoria lui Da-
vid Lynch, la blițurile fotografilor îndreptate spre Tom 
Cruise și la eleganța sobră a lui Juliette Binoche în ca-
litate de președintă a juriului, fiecare detaliu a conturat 
un festival în care cinemaul de autor se întâlnește cu cel 
comercial. 

_______________
1 https://www.festival-cannes.com/en/2025/un-

simple-accident-the-new-act-of-resistance-by-jafar-pa-
nahi/
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Alexandru POTCOAVĂ

E joi. O zi care nu anunță mare lucru. Decât că mâine începe Sabatul – își spuse 
Gizela Halle, se sui pe bicicletă și plecă spre serviciu la prima oră. Tânăra se strecură 
printre căsuţele de vară din Elisabetin, cu grădinile lor cotropite de panaşurile verzi, 
aliniate cu sfoara, ale căprăriilor de ceapă, hrean şi leuştean, de șirurile drepte de roșii, 
vinete și ardei ţinute în formaţie strânsă de tufele înalte de rubarbă și agrişe, dând 
cu toate onorul în fața tulpinilor nobile ale crinilor şi trandafirilor. Curând, lăsă în 
urmă și ultimele gospodării, iar zarea dimineţii se deschise pentru Gizela. Pedalând 
frenetic, tânăra luă în plin boarea ce-i undui rochia pe coapsele lucind de sudoare şi 
rouă. Femeia închise ochii, deschizându-i cu o sperietură amuzată la prima groapă, 
ca apoi să le răpească iarăşi vederea cu o strângere şi mai apăsată de pleoape.

Lanurile prin care drumul trecea ca şira ondulată şi cheală a spinării unui bivol 
de apă tresăreau mursicate de curenţii rapizi de aer. Foşnetul pănuşilor şi hurducătu-
rile şleaului începeau în spatele pleoapelor lipite o altă călătorie. Atunci când Gizela 
simţea cum eşarfa de mătase îi flutură precum o barbă pe obraji, iar ghidonul se 
cutremură ca hăţurile în mâinile unui conducător de car, era deja acolo. În fruntea 
învălmăşagului de oameni şi atelaje era Moise, conducându-i pe evrei în fuga prin 
despărţitura Mării Roşii. În faţă îi aştepta Țara Făgăduinţei, din spate îi grăbea Fara-
on, iar de-o parte și de alta, zidurile de apă, ca nişte palme uriașe, aşteptau fremătând 
doar un semn să izbucnească în aplauze pentru glorioasa izbândă. Care se apropia tot 
mai mult. Iată ţărmul, iată deşertul celor patruzeci de ani, iată și nesfârşitele turme 
ale Canaanului behăind de durere să fie mulse, iată claxoanele... Ceee?!

Gizela deschise brusc ochii şi se trase la stânga, în şanţ. Un șofer ieși 
până la umeri prin geamul portierei și fluieră spre ea, altul îi strigă ceva 
deocheat, după care camioanele încărcate cu oi o depăşiră ridicând un 

nor de praf. Când se dezmetici, femeia îl lăsă pe Moise unde era, cu gând să conti-
nue aventuroasa călătorie a doua zi, scoase bicicleta la drum şi porni mai departe. 
Învârtind pedalele, îşi scutură privirile. În spate, acoperişurile Timişoarei sclipeau în 
razele piezișe ale soarelui. În faţă, fleşa ascuţită a clădirii abatorului domina ca un pisc 
argintiu împrejurimile scăldate în tălăzuirile porumbului. În scurtă vreme, tânăra 
intră pe tăpşanul frământat din faţa porţilor. Opri la rastel şi străbătu curtea largă. 
Îi observă prin pieliţa pâcloasă a rutinei, căzută ca un al doilea rând de pleoape, pe 
parlagiii cu mânerele de os ale cuţitelor lungi ieşind din cizme și şorţurile lor de piele, 
ca nişte palimpsesturi ale vieţilor de necuvântătoare. Cu toții cântăreau din priviri 
animalele aduse la tăiere. Și nu doar pe acelea.

Gizela îi ignoră și răspunse cu un zâmbet reflex la salutul amabil al șefului de 
echipă. Care, altfel, trăgea din ţigară şi-i rânduia sfătos pe ceilalţi, rezemat în coada 
ciocanului de lemn cu care crăpa ţestele tari şi late ale vacilor, groase şi bombate ale 
porcilor, înguste şi moi ale mioarelor. Le dădea scurt somnul profund, din care se 
vor trezi rasol, biftec, şniţel, drob sau pastramă. Tânăra urcă spre birouri şi se aşeză la 
masa ei. Îşi deznodă eşarfa, o ascunse într-un sertar, apucă registrul şi începu să treacă 
în el, cu mişcări econome şi scârţâit monoton de peniţă, efectivele achiziţionate, pro-
cesate şi înaintate la desfacere. Din când în când, îşi mai arunca un ochi spre boxele 
aglomerate de mugete, grohăieli şi behăituri, doar pentru a se întoarce la rubricile 
liniate exact, geometric, fără istorie.

Viorel MARINEASA
Vreme trece, vreme vine. Au trecut 

opt ani și jumătate de când s-a deschis li-
brăria „La Două Bufnițe”. Se proiectează 
Să mă prezint puțin, un film documen-
tar despre Robert Șerban, făcut de un 
cristian, care împarte și „ziarul” dedicat 
lui Daniel Vighi. Pe ultima pagină, o fo-
tografie mare, Dan și cu mine luâdu-ne 
un promițător adio de la nu se știe cine. 
// La Cinema Timiș, timișoreanul Ioan 
Holender, aflat în pragul vârstei de 90 de 
ani, director al Operei din Viena timp 
de două decenii, dialoghează despre ale 
vieții în văzul concitadinilor cu Dominic 
Fritz, primarul urbei. // La cinema Stu-
dio, primele proiecții în aer liber, pe tera-
sa de pe acoperiș. Tot acolo, gala Viscon-
ti, organizată de Ceau, Cinema. // Regele 
Spaniei, Felipe al VI-lea, și Nicușor Dan, 
președintele României, vizitează baza 
militară de la Cincu, cea mai mare din 
țara noastră, unde se instruiește un grup 
de luptă multinațional al NATO. // Do-
nald Trump, președintele SUA, trimite 
(spre stupoarea guvernatorului Garwin 
Newson) Garda Națională la Los Ange-
les pentru a potoli protestele violente de 
acolo.

La Cinema Capitol din 
Timișoara rulează Învierea 
(We Live Again), după ro-
manul omonim al lui Lev 

Tolstoi, o producție MGM (1934). În 
rolurile principale: Anna Sten și Frede-
ric March. Regia: Rouben Mamoulian. 
Regizorul (armean născut la Tbilisi, în 
Georgia sovietică) și interpreta principa-
lă, pe numele adevărat Anna Petrovna 
Fesak (ucraineancă născută la Kiev), sunt 
amândoi discipoli ai marelui Stanislavski. 
Mamoulian a intrat în istoria filmului și 
prin faptul că a realizat prima peliculă 
în culori: Becky Sharp. / Intelectuali sau 
bașbuzuci? O agresiune condamnabilă. Un 
camarad de redacție, îndeobște cunoscut 
ca om pașnic – atitudine împinsă uneori 
până la slăbiciune -, a fost atacat în chip 
brutal și neomenos de un individ cu titlu 
academic, sub pretextul necontrolat că i-ar 
fi acostat soția. (C. Bumbaru-Basu).

Congresul Național de Radiologie 
și-a început lucrările la Teatrul Comu-
nal Timișoara. Orchestra simfonică a 
Societății „Amicii Muzicei” a intonat Im-
nul Regal, apoi câteva bucăți din Ludwig 
van Beethoven. Corul „Doina Banatului”, 
dirijat de diaconul Bocșianu, s-a produs cu 
piese de Drăgoi și Vidu. La orele 2 p.m., 
participanții s-au fotografiat în grup pe 
scările cinematografului Capitol. Seara a 
avut loc o recepție în saloanele Cercului 
Militar-Civil. / De vânzare: Vilă cu etaj 
absolut modernă în colonia Blaskovits, lei 
500.000; Casă familiară (sic!) în Fabric, 
3 camere și dependințe, str. Telegrafului, 
aproape de tramvai, 200.000 lei; Casă 
mică cu grajd mare aproape de Ciarda; 
Casă mică cu loc foarte frumos în Elisabe-
tin lângă Piața Crucii.

De Ziua Eroilor s-a improvizat în 
Piața Unirii o scenă sub cerul liber. S-a 
oficiat un Te-Deum de protopopul Țiucra 
asistat de un sobor. Dl general Oprescu, 
comandantul diviziei, și dr. Nistor, pre-
fectul județului, trec în revistă drapelele. 
Cortegiul – autorități, public, armată – se 
îndreaptă spre Cimitirul Eroilor. Parastas 
de pomenire, participă preoții tuturor ri-
turilor. Discursuri. Reînhumarea eroilor 

francezi. Cuvântarea consulului francez la 
Timișoara. Defilarea trupelor. Seara, fără 
muzică în localuri. /

De Ruga anuală, la Banloc, mare 
adunare poporală organizată de partidul 
național-țărănesc. Dr. Nicolae Pulca ara-
tă că guvernarea liberală este în derută și 
agonie. Liviu Iuga face rechizitoriul guver-
nării liberale, înfeudată marii finanțe și 
cere eliberarea țărănimii de sub jugul ex-
ploatator al industriei, preconizând chiar 
și o etatizare a acesteia. Artemie Scrum 
din Tolvădia, unul din vechii luptători 
țărăniști, explică într-un limbaj popular 
programul partidului, insistând asupra 
necesității organizării statului țărănesc. 
Oratorul a fost viu aplaudat. Politica 
agrară presupune ridicarea nivelului eco-
nomico-social al țăranului, subliniind 
avantagiile cooperației, care în sistemul de 
guvernare național-țărănesc va fi pârghia 
de emancipare și ridicare a țărănimii.

Aniversare româno-sovietică la 
București – un an de când s-au reluat 
relațiile de amiciție. Se va produce un 
schimb de telegrame între domnii Titules-
cu și Litvinov. / Finala Cupei României 
la fotbal. CFR București învinge Ripensia 
Timișoara cu 6-5 după prelungiri pe sta-
dionul ONEF. 20.000 de spectatori. Ar-
bitrul Xifando a fost părtinitor. În poartă, 
Zombory, înlocuitorul lui Pavlovici, nu s-a 
ridicat la înălțimea așteptărilor. / Statis-
tici în 50 de state de pe glob: 2.400.000 
de oameni au murit anul trecut din cauza 
malnutriției, 1.200.000 s-au sinucis din 
pricina mizeriei. Dificultățile de vânzare 
și scăderea prețurilor au dus la distrugerea 
unui milion de vagoane grâu, 267.000 
vagoane cafea, 258 milioane kg zahăr, 26 
milioane kg orez, 25 milioane kg carne. /

Franța este dispusă să accepte negoci-
erile cu Germania în privința unui pact 
de neagresiune și de neasistență a agreso-
rului în Răsărit. / Prim-ministrul Ma-
lypetr a format noul guvern cehoslovac din 
reprezentanți a șapte partide. Programul 
cuprinde schimbări aduse legii pensiei; pen-
tru ieșirea din criza actuală, agricultura, 
industria și instituțiile bancare au nevoie 
de noi revirimente; sunt imperios necesare 
reducerea dobânzilor și scăderea dărilor.

Orășelul Lipova – martorul unei 
senzaționale crime din imprudență. Joi 
seara pe la orele 10, pe terasa restaurantu-
lui Băile Lipova, controlorul PTT Bulugea 
Nicolae îi avea alături pe colegii Făgădău 
și Fratler. Printre comeseni, doamna Ana 
Vasici, soția unui plutonier major. La un 
moment fatal, în joacă, funcționarul Fă-
gădău a depus pe masă pistolul său Brow-
ning, pentru care avea drept de folosință. 
Au urmat discuții peste mese despre sportul 
vânătoarei, despre uzul armelor în atari 
împrejurări.

Femeia Ana Vasici a luat pistolul 
și a acționat asupra trăgaciu-
lui. Glonțul i-a perforat con-

trolorului Bulugea antebrațul drept, apoi 
a ricoșat în mamelonul drept și s-a oprit în 
plămâni. 30 de ani avea bietul beamter, 
care se bucura de simpatia întregului corp 
funcționăresc.

„Atac masiv al Israelului în Iran: 
conducerea militară decimată” // Uni-
versitatea de Vest din Timișoara, în par-
teneriat cu University of West London, 
organizează un masterat în administrarea 
afacerilor. // NASA a găsit un zid de foc 
la limita sistemului solar...

Notă. Pasajele culese cu caractere 
italice sunt desprinse din ziarul Vestul, 
Timișoara, sâmbătă, 8 iunie 1935.

90 de ani
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Paul Eugen BANCIU
Cărţile, după conţinutul lor, pot fi 

organice, anorganice şi am putea adăuga 
o categorie a dicţionarelor, enciclopedi-
ilor, compendiilor şi eseurilor, care-ar 
fi neutre. Din categoria textelor or-
ganice fac parte beletristica, istoriile de 
toate felurile, cărţile de medicină şi ale 
ştiinţelor umaniste. Ultimele, aşezate 
undeva la intersecţia cu ştiinţele exacte, 
anorganice, încercând să găsească punc-
tele comune dintre acestea, undeva pe 
o linie a raţiunii pure. Cărţile anorgan-
ice, cum e de aşteptat, tratează lumea 
fizică, împingând-o cât mai aproape de 
abstracţiunea matematicii, mama tu-
turor construcţiilor logice.

Filosofia se situează pe linia mediană, 
în intersecţia amintită, îndepărtându‑se 
tot mai mult de organic şi plutind într‑o 
zonă a abstracţiunii logice în sine şi pen-
tru sine, cumva scoasă din contextul 
ştiinţelor umaniste, iar în ultima vreme 
privindu-se într-o oglindă proprie, în 
care umanitatea nu mai apare nici ca 
personaj, ci ca un fel de voce din off, 
să se ştie că toate eşafodajele logice fac 
totuşi parte din lumea aceasta.

Cărţile de istorie scriu despre 
viaţa şi întâmplările lumii 
bărbaţilor, unde rolul femeii 

este unul aparent auxiliar, de partici-
pante abulice sau extrem de aplicate la 
evenimentele lumii, deşi, în majoritatea 
cazurilor, rolul lor este doar de procreare 
şi de suferinţă în urma efectelor de multe 
ori dezastruoase ale logicii masculine, în 
efortul ei de a deţine supremaţia asu-
pra altei logici masculine. Femeile, co-
piii şi bătrânii fiind întotdeauna primii 
evacuaţi din zonele de conflict, deşi din 
rândul lor se adună numărul cel mai 
mare al victimelor colaterale.

Când în şirul figurilor masculine 
apare câte un chip de femeie, precum 
acea Hatşepsut din Egiptul antic, sau 
mamele împăraţilor nebuni ai Romei, 
sau Lucreţia Borgia, rolul este unul 
devastator, întrecându-i pe bărbaţi în 
ticluirea celor mai aberante hotărâri, 
ce duc întotdeauna la crimă. Căci bes-
tialitatea unor figuri feminine, rămase 
în istorie, o depăşeşte cu mult pe cea 
a bărbaţilor, pentru simplul motiv că 
puterea lăsată la mâna lor devine în to-
ate cazurile o armă ucigaşă. Uşurinţa cu 
care pot da naştere unei fiinţe umane le 
dictează subliminal puterea de a supri-
ma, fără niciun regret.

Mitologiile şi cărţile de religie 
orientală, Vechiul şi nu mai puţin Noul 
Testament, aduc în prim plan câte o 
figură exemplară de femeie, ce poate fi 
încadrată în câteva categorii clare, toate 
fiind expresia locului pe care-l ocupă 
în raport cu bărbatul, familia, copiii, 
dintr‑o comunitate închisă. Mitologia 
indiană pune în seama zeiţelor forţa de-
vastatoare ce nimiceşte omenirea, tot ca 
efect al aceleiaşi puteri şi libertăţi pe care 
şi le poate aroga o născătoare de lumi, 
de a le şi putea distruge. Războaiele 
bărbaţilor sunt de altă natură.

Crimele şi sadismul lor sunt motiva-
te de voinţa de dominare, caracteristică 
sexului masculin, de la simpla competiţie 
pentru a intra în graţiile unei femele în 
vederea procreării, până la paranoica 
voinţă de supremaţie totală ce frizează 
un fel de substituire a zeului suprem. 
Dar şi posibilităţile psihologiilor mascu-
line sunt numărabile şi bine delimitate.

Beletristica vine să combine în fel 
şi chip posibilele variante ale relaţiilor 
între masculin şi feminin, dar şi aici, 
unde rolul femeii este aproape unul cen-
tral, se delimitează epopeile, de cele mai 
multe ori strict masculine, de iniţiere 
sau desăvârşire a unui act ce priveşte o 
societate închisă, romanele poliţiste, de 
spionaj, ce au în centrul lor tot bărbaţi, 
romanele sociale, cu un echilibru al 
prezenţei celor două sexe, în fine cele de 
dragoste, unde combinaţiile se fac la pa-
ritate, după modelul relaţiilor din epoca 
în care au fost scrise, pentru că aceste 
cărţi din ultimele categorii au viaţa cea 
mai scurtă, legată de nişte realităţi ime-
diate şi sunt destinate în primul rând 
contemporanilor vremii respective.

În fine, romanul realist sau psiho-
logic, care pune accentul pe relaţiile 
interumane dintr-o anumită perioadă, 
încercând să facă radiografii complete 
ale unei lumi în care a fost scris. Poezia 
urmează cam aceleaşi limite, depăşind 
însă de cele mai multe ori epoca în care 
a fost creată prin stilul aluziv al metafo-
relor, ce poate fi interpretat diferit de la 
o perioadă la alta a evoluţiei societăţii, a 
indivizilor ce o formează, rămânând însă 
deliciul firilor romantice, contemplative 
şi meditative.

Un loc aparte îl formează literatura 
de anticipaţie, mai apropiată de ştiinţă 
decât de societatea umană, de psiholo-
gia oamenilor dintr-o anumită perioadă, 
cu accentul pus pe variantele posibile ale 
evoluţiei umanităţii sau ale unui grup, 
aflat în contact cu alte civilizaţii, cu alte 
lumi concepute, de cele mai multe ori, 
tot după modelul celor de pe pământ.

Modelele sunt uneori combinate 
între cele contemporane şi cele de acum 
două mii de ani. Variantele şi variabilele 
frizează de multe ori căderea într-un abis 
al fanteziei, unde totul este posibil. Uto-
piile şi distopiile vizează, de la Huxley, 
Orwell până la Margaret Atwood univer-
sul concentraţionar al societăţilor totali-
tare, spre care pare să se îndrepte omeni-
rea în acest sat planetar greu de controlat 
în toate detaliile diversităţii lui.

Pseudo-mitologiile destinate copii-
lor sunt la limita dintre fantasticul ro-
manelor de anticipaţie şi cel benign, al 
oricărui om de pe pământ, dar succesul 
lor şi tirajele acestor cărţi îl depăşeşte de 
departe pe cel al literaturii S.F. Ciudat e 
că autorii acestor cărţi destinate copiilor 
îşi situează universurile în proximitate, 
distincţia dintre ele rămânând una alea-
torie, de unde şi sentimentul cititorului 
că totul e posibil aici, în această lume, 
în imediatul nostru, ceea ce dă aripi 
imaginaţiei fiecăruia, şi un succes asigu-
rat pentru autori.

Dar cititorul se îndreaptă 
cu predilecţie către cărţile 
unde poate găsi o frântură 

de lecţie pentru viaţa lui de fiecare zi, 
sau cel puţin să se regăsească prin ceva, 
şi de aceea pe primul plan apar romanele 
de dragoste, siropoase, cu cancanuri de 
budoar, cu familii agresate de prezenţa 
personajelor masculine/ feminine, care 
încearcă să le distrugă.

Primul univers rămâne cel al cu-
plului, apoi al familiei, în fine al lumii 
imediate, al cartierului, oraşului, ţării. 
Thriller-urile îşi desfăşoară acţiunea 
pe întreaga planetă, cu care prilej, pe 
lângă trama cu repere şi desfăşurare 
asemănătoare, cititorul mai află câteva 
detalii despre continente şi ţări străine, 
pe care le compară cu ceea ce ştie de la 
Discovery sau din National Geographic.

Beltracchi
Pia BRÎNZEU

Ați înotat vreodată într-un swimming pool de șapte sute de mii de euro, cu instalație 
de contracurent și reflectoare subacvatice? Dacă da, atunci poate i-ați vizitat pe miliona-
rii Wolfgang și Helene Beltracchi, proprietarii unui asemenea pool. Dacă nu, aflați din-
tr-o carte publicată de Stefan Koldehoff și Tobias Tim ‒ Artă falsă, bani adevărați. Afa-
cerea Beltracchi (Baroque Books & Arts, 2023) ‒ că Wolfgang Fisher, devenit Wolfgang 
Beltracchi după ce a preluat numele soției sale, este cel mai cunoscut șarlatan din se-
colul al XX-lea, un adevărat rege al falsificatorilor de artă. Fiind un pictor prea modest 
pentru a face bani cu operele lui, a fost suficient de talentat pentru a ști cum să falsifice 
tablourile unor artiști celebri și să câștige astfel mai multe milioane de euro.

După ce a fost arestat în 2011 și a petrecut trei ani în închisoare, Wolfgang Bel-
tracchi a devenit celebru și a câștigat alte milioane de euro nu numai cu propriile lui 
picturi, mult mai bine plătite acum, ci și cu volumele publicate de el sau despre el și 
despre viața boemă, greu de imitat. Greu de imitat, pentru că jobul falsurilor întreprins 
de Beltracchi era foarte dificil. În primul rând, i-au fost necesare nenumărate informații 
despre pictorii contrafăcuți. De aceea, Beltracci avea o imensă bibliotecă de artă, cu sute 
de tratate, programe, cataloage, prezentări de expoziții, albume artistice și fotografii, 
care îi permiteau o foarte detaliată abordare a pictorilor imitați. Nu îi măsluia pe cei 
foarte celebri, îi prefera pe Fernand Léger, Max Ernst sau Georges Braque, pentru a 
nu fi descoperit. Iar când se oprea asupra celui ales, asculta muzica plăcută acestuia, îi 
citea cărțile preferate, încerca să se apropie cât mai mult de obiceiurile sale și să-i repete 
trăirile.

Apoi și-a construit o rețea densă de cunoștințe printre angajații muzeelor 
de artă, proprietarii de galerii și experții din întreaga Europă. Iar când l-a 
cunoscut pe Otto Schulte-Kellinghaus, un intermediar dispus să îi vândă 

tablourile, s-a folosit de el pentru a nu se mai implica direct în efortul de a convinge 
colecționarii. Tot prin el îi contacta pe experți pentru a le oferi spre analiză tablourile 
sale, anunțând că ar putea fi falsuri și dorind să le afle părerea. Dacă se recunoștea falsul, 
retrăgea tabloul; dacă nu, îl oferea spre vânzare, fără a se expune astfel nici unui risc.

Deși s-a ales cu multe milioane de euro în doar câțiva ani, Beltracchi nu s-a liniștit. 
Prea îndrăgostit de bani, a continuat până a fost prins datorită lucrării „Tablou roșu 
cu cai”, atribuită de el expresionistului german Heinrich Campendonk și evaluată la 
aproape trei milioane de euro. Cercetată sub un stereomicroscop, cu ajutorul croma-
tografiei și a altor zeci de analize, s-a observat că straturile de vopsea conțineau alb de 
zinc și de titan, un amestec care nu a fost posibil în anii 1914, când s-a presupus că a 
fost pictat tabloul. De aici a pornit totul. Întrebat de ce a folosit o vopsea mai recentă, 
Beltracchi le-a mărturisit judecătorilor că el cumpăra numai culori vechi și le pregătea 
cu multă grijă, dar din neatenție s-au strecurat urme de titan într-un tub vechi de alb 
de zinc. Altminteri, nu greșea în nici una dintre procedurile sale: alegea numai rame și 
pânze vechi, avea o tehnică perfectă de uscare a vopselelor și „îmbătrânea” tablourile cu 
ajutorul unui proces îndelung și complicat.

Eforturile lui au meritat, deoarece în piața tablourilor circulau miliarde de euro 
anual, așa cum se întâmpla numai în zona drogurilor, a armelor și a prostituției. Banii 
câștigați au permis soților Beltracchi să-și cumpere două reședințe fastuoase în Ger-
mania și Franța, să folosească automobile și iahturi de lux, să colinde locurile cele mai 
scumpe de pe glob și să se bucure de nenumărate conturi bancare, risipite prin lume 
pentru a nu fi găsite. Toate pline de bani. Procesul intentat soților Baltrecchi s-a înche-
iat repede. Nu s-a putut dovedi nimic altceva decât „o intensă energie criminală”, care 
a provocat nenumărate daune negustorilor și colecționarilor, prietenilor și rudelor, dar 
mai ales artiștilor implicați. Heinrich Campendonk, de pildă, a rămas pe veci afectat 
de numeroasele falsuri atribuite lui de Beltracchi. Cine cutează să mai cumpere astăzi 
un tablou de-al său?

Pentru că judecătorii au audiat aproape două sute de martori fără vreun folos prea 
mare, au recurs la „un târg” cu făptașul: dacă făcea mărturisiri complete, i se scădea 
pedeapsa. Așa s-au aflat multe detalii despre activitatea sa extrem de laborioasă, dar nu 
chiar toate, pentru că Beltracchi nu a vrut să divulge secretele sale altor măsluitori. Iar 
când a fost întrebat câte tablouri a falsificat, a mărturisit că au fost doar patrusprezece 
la număr. Nu câteva sute, așa cum s-a întâmplat în realitate. Un alt motiv pentru care 
procesul a durat numai nouă zile a fost dorința de a se descoperi cât mai puține falsuri. 
Explicația e simplă, oferită de autori în cartea lor: „Nu există branșă cu o memorie mai 
proastă ca piața de artă. Pofta de marfă proaspătă nu cunoaște margini.”

Prin urmare, putem să ne așteptăm și la alți artiști pricepuți în a falsifica tablouri, 
care să ne ofere povești noi, la fel de spectaculoase precum cea a lui Beltracchi & Co. 
Iar autorii dispuși să îi deconspire vor fi premiați și ei, asemenea jurnaliștilor Stefan 
Koldehoff și Tobias Tim, incluși de curând între cei mai importanți o sută de oameni 
din domeniul artei.

Principiul 
incertitudinii (67)
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Robert ȘERBAN
Urâții se străduiesc să iasă cât mai 

bine în poze, iar cei mai deștepți dintre 
ei pot să arate chiar interesant. Asta dacă 
știu cum să își mascheze defectele, cum să 
le ascundă, să le atenueze ori să le facă ne-
văzute prin fel de fel de gesturi și trucuri. 
Știrbii și buzoșii își duc mâna la gură sau 
la falcă, își deschid palma, de parcă s-ar 
mira ori s-ar gândi la ceva, și se acoperă cu 
degetele. Chiorii și cei care se uită-n cruci 
nu privesc înspre obiectiv, ci întorc capul 
și nu li se vede decât jumătate de față. 
Năsoșii privesc fie în pământ, fie drept în 
obiectiv, ca să nu aibă deloc profil și să-și 
camufleze trompa. Cei cu frunțile brăzda-
te de riduri și le sprijină cu palma, care, ca 
un cozoroc, le ascunde sub ea.

Ai crede că ciupiții de vărsat n-
au cum să disimuleze neno-
rocirea ce le-a mutilat fața. Și 

n-au, așa că mai toți își cuprind obrajii 
cu ambele mâini și se sprijină-n coate. Si-
gur, dacă privești atent observi cicatrici, 
dar ele nu fac decât să le dea unor chipuri 
o și mai mare expresivitate. O femeie fără 
un ochi se uită doar cu cel sănătos, gă-
sind un unghi atât de convenabil, încât 
pleoapa ce acoperă lipsa rămâne blurată. 
Poți fi convins că e un efect al umbrei 
și nici nu-ți pui problema c-ar fi vreun 
handicap.

Un băiețel care și-a pierdut urechea 
stângă la joacă, retezată de sabia pe care 
un altul, mai mare, a șterpelit-o din pano-
plia familiei și cu care, ca să se dea impor-
tant, s-a duelat demonstrativ, și-a încon-
jurat capul cu brațul drept atât de firesc, 
încât nici prin minte nu le-au trecut celor 
care i-au văzut fotografia că i-ar lipsi ceva. 
O serie de imagini reușite au ca personaj 
un mecanic auto care tot fără ureche a 
rămas, dar într-un accident de muncă. A 
fost ideea lui să se pozeze cu o violă ca și 
când ar fi cântat la ea, cu capul puțin în 
față, cu umărul de sprijin al instrumen-
tului nițel ridicat, astfel încât, fotografiat 
în continuarea corzilor, cu ochii aproape 
închiși sau, dimpotrivă, larg deschiși, ca 
de o cutremurare interioară, ai fi jurat că 
e în plin concert și că trăiește, la cea mai 
mare intensitate, muzica.

Celor două fete, una de 11 ani, alta 
de 23, ambele cu buză de iepure, le-am 
cerut să-și prindă bărbia cu o mână, iar 
degetul arătător să le stea chiar sub nas, 
încât să le ascundă defectul. Celei mici i 
s-a potrivit de minune, mai ales că pur-
ta ochelari și părea o micuță gânditoare 
care atunci își scotocea mintea în cău-
tarea unei idei. Domnișoara, în schimb, 
a ieșit rău. A văzut fotografiile și mai, 
mai să izbucnească în plâns. După ce s-a 
liniștit, s-a privit în oglindă, s-a studiat, 
s-a așezat din nou și a stat așa cam două 
minute. N-am zis nimic, m-am prefăcut 
că-mi caut niște fișiere în computer. La 
un moment dat, mi-a spus că ar vrea să 
folosească, dacă e posibil și i-l dau, ter-
mosul meu. Termosul?!

A, da, nu era al meu, îl uitase cineva 
și îl pusesem pe pervaz, ca să și-l recupere-
ze dacă se va întoarce, însă trecuseră vreo 
două luni și era nemișcat. L-am șters de 
praf, l-am spălat, l-a șters cu un șervețel și 
i l-am dat. M-am întrebat în gând de ce 
nu-și luase propria sticlă de apă pe care i-o 
văzusem în buzunarul lateral al rucsacului, 
când, parcă intuindu-mă, a zis că termo-
sul e și mat, dar are și gura mai mare de-
cât sticla ei. Și, într-adevăr, prefăcându-se 
că bea din el, a reușit să-și mascheze total 

buza de iepure și să aibă câteva fotografii 
grozave, în care arăta ca o excursionistă ce 
tocmai s-a oprit să se hidrateze.

Un domn pictor, cu o pareză facială 
severă pe partea dreaptă, a avut nevoie de 
o fotografie. Doar că era atât de diform, 
încât mai bine de o jumătate de oră m-
am străduit să-i ascund – din jocul de re-
flectoare, punând filtre peste filtre, apoi 
luându-le, cu lumini scăzute – obrazul 
lăsat și buza căzută. N-am reușit, ba în 
câteva cadre ziceai că l-am prins pe Fran-
kenstein. Nu i le-am arătat. Era destul de 
iritat că tot încerc să poziționez lumini-
le alea și că nu găsesc o modalitate să-l 
pozez. Nici nu înțelegeam ce-mi spune, 
fiindcă pur și simplu vorbea cu o jumă-
tate de gură, dar nu încet, ci fonf, cea-
laltă jumătate fiindu-i imobilizată. N-am 
dibuit nicio soluție, iar el tot îmi cerea 
ceva. I‑am spus că nu-mi dau seama ce 
vrea, că-mi pare rău, dar nu mă prind. 
S-a ridicat iute de pe scaun, s-a îndreptat 
spre biroul meu, a luat un plic gol, din 
cele în care se pun fotografiile după ce 
sunt tipărite, a extras un pix din borcanul 
cu pixuri și a început să deseneze.

Am fost inspirat și am tras câteva ca-
dre, nu pentru el, ci pentru mine, cu un 
Nikon mic, de buzunar, pe care îl am în-
totdeauna la îndemână, chiar și în atelier. 
L-am lăsat să-și isprăvească treaba. Mi-a 
făcut semn să mă apropii. Mi-a arătat și 
mi-a spus ceva, dar tot n-am înțeles ce. 
În schimb, am văzut ce voia de la mine, 
fiindcă în portretul pe care și-l făcuse din 
câteva linii era și cheia pe care mi-o ofe-
rea. Am stins două dintre reflectoare, am 
estompat lumina de la al treilea, am urcat 
pe un scaun, el și-a lăsat capul puțin spre 
piept, și l-am fotografiat de sus, suficient 
cât să se vadă cu acuratețe, dar și cât să-i 
camuflez pareza.

Mi-au ieșit patru portrete grozave. 
I-am mulțumit și l-am întrebat dacă 
nu‑mi lasă mie schița pe care o făcuse. A 
mormăit ceva, m-a privit, și-a dat seama 
că n-am priceput, apoi, după ce au ieșit 
fotografiile și mi le-a plătit, a deschis pli-
cul pe care desenase, le-a băgat în el și a 
plecat spunându-mi ceva în pragul ușii. 
Cred că la revedere, dar n-aș jura.

Unei studente la medicină veteri-
nară îi trebuia un set de fotografii puțin 
mai mari decât cele de buletin, care să-i 
însoțească documentele necesare aplicației 
pentru o bursă în străinătate. Doar că o 
parte din frunte, ochiul și pometele obra-
zului drept păreau din carne vie, fiindcă 
pielea de acolo îi fusese arsă în copilărie, 
când a tras peste ea o oală cu apă ce fier-
bea pe aragaz.

A avut, totuși, noroc că nu și-a 
pierdut ochiul, ce părea că-i 
ieșit din orbită. Eram des-

cumpănit și nu-mi găseam starea. Era în-
altă, cu părul lung, negru și lucios, cu un 
corp admirabil. Și ea părea încurcată, abia 
de-am schimbat trei-patru cuvinte. Știam 
de ce venise, dar pur și simplu nu știam 
cum fac.

După ce s-a așezat pe scaunul înalt 
și și-a îndreptat spatele, a lăsat părul să-i 
acopere, ca un văl, partea distrusă a feței, 
iar capul și l-a întors puțin către dreap-
ta. Și-a mai aranjat părul cu mâna, și l‑a 
întins, apoi mi-a zâmbit trist, de fapt, a 
surâs, dar într-un fel care m-a înfiorat 
din creștet până-n tălpi. Am reușit să-i 
spun c-o jumătate de gură așa e perfect, 
nu mișcați și am apăsat pe declanșator. În 
fotografia pe care i-am făcut-o atunci e 
o urâtă de-a dreptul frumoasă. Și așa a 
rămas până în ziua de azi, când ne pregă-
tim pentru nunta de argint. 

Cum se scrie o 
cronică literară?
Radu Pavel GHEO

În 2000, în luna martie, publicam în revista Timpul din Iași, unde îmi făceam 
veacul la vremea aceea, un eseu teribilist intitulat „Cum se comite o cronică literară“. 
Elaboram acolo un pseudo-formular de tip birocratic pentru cronici de carte, un „tipi-
zat“, cum se spune acum, o combinație de formule clișeistice aplicabile la orice carte, 
fraze prețioase și găunoase, generalități stupide și seturi multiple de cuvinte (adjective 
și sintagme calificative) din care autorul să aleagă varianta corectă sau preferată, ca la 
un chestionar pentru examenul de șoferi. Tipizatele de cronică literară aveau o variantă 
pentru proză și una pentru poezie, bașca un glosar de termeni suplimentari buni la 
orice (charismatic, delimitare, empiric, grosso modo, metaforă vie, tale quale, Weltan-
schauung și ce mi-a mai trecut atunci prin cap). Îmi amintesc cîtă plăcere mi-a făcut 
să scriu textul. A fost ca o defulare, un soi de revanșă personală față de toate cronicile 
conformiste care umpleau spațiul unor reviste – nu întotdeauna provinciale. (Acum 
regret un pic acele vremuri, cu tot cu pletora de reviste care au dispărut sau au devenit 
infinitezimale, spre invizibil.)

Mai apoi am inclus textul în volumul Românii e deștepți de la Polirom, dar ceea 
ce n-am mărturisit nimănui – nici măcar mie însumi – în cei douăzeci și cinci de ani 
care au trecut e faptul că, atunci cînd ridiculizam pompozitatea unor comentarii critice 
scrise parcă după rețetă, în mintea mea se strecura și un firicel de teamă pe care mi-o 
biciuiam masochist, teama că propriile mele cronici, publicate la acea vreme în Tim-
pul, păcătuiau prin aceleași metehne. Fiindcă, la urma urmei, cum se scrie o cronică li-
terară bună și onestă și revelatoare? Pentru așa ceva nu există o rețetă, așa cum nu există 
un manual care să te învețe principiile de elaborare a unei analize solide, competente și 
obiective la o carte, care, pe deasupra, să fie și cît de cît atractivă la lectură.

Ca să scrii critică literară, trebuie să citești multă critică literară, să furi me-
seria atît cît poți și să te bazezi pe propria intuiție selectivă. Credeam (cred 
și acum) că, într-un fel, formarea unui critic literar nu e diferită de cea a 

unui scriitor. Dincolo de o brumă de talent, un fundament teoretic cît mai solid și un 
spirit critic intuitiv, e obligatoriu să citești cît mai mult și să scrii cît mai mult. Nu după 
rețetă, dar detectînd maniere, stiluri și tipare la profesioniștii din domeniu. Problema e 
că, indiferent cîți critici literari ai citi și cîte sute de cronici și recenzii literare ai diseca și 
analiza, nu poți vedea ceea ce pentru criticul aspirant ar fi cea mai interesantă porțiune 
din travaliu: parcursul, nu produsul final, munca cu cartea, nu rezultatul ei.

Ca să fac o comparație simplistă, poți admira o casă bine construită, ba chiar și 
o colibă din nuiele împletite și stuf, dar asta nu înseamnă că, oricît te-ai uita la ea, ai 
reuși să construiești tu însuți una la fel de bine închegată. Nu poți învăța să pictezi doar 
admirînd tablourile dintr-o galerie, dar dacă stai o vreme pe lîngă un pictor în atelierul 
lui, poți prinde măcar noțiunile de bază ale profesiei. Însă cum poți intra în atelierul 
de lucru al criticului literar? Unde găsești așa ceva?

Odată cu trecerea anilor, pasiunea pentru critica literară – niciodată prea tumultu-
oasă – mi s-a mai potolit. Rămîn un cititor fidel al altora (căci, orice s-ar zice, există azi 
la noi destui critici de „nouă“ generație pe care e mai profitabil și mai plăcut să-i citești 
decît să-i concurezi) și un comentator ocazional și amator al unor cărți care ajung să 
mă cucerească. Mi-a rămas însă în minte dorința voyeuristă de a pătrunde măcar o 
dată, măcar puțin, în atelierul – sau laboratorul – unui critic literar autentic ca să văd 
cum lucrează, să urmăresc un parcurs eficient, dacă nu exemplar, de la niște însemnări 
de lectură la o analiză închegată și convingătoare a unei cărți.

Șansa de a-mi satisface mărunta curiozitate mi-a oferit-o o pasiune înăbușită, care 
în cele din urmă a răbufnit – atît cît a putut – în timpul izolării silite impuse lumii 
noastre fragilizate de pandemia de coronavirus din 2020-2021: bibliofilia. Printre 
cărțile vechi și frumoase pe care am pus ochii și apoi mîna în ultimii ani s-a nimerit 
să fie și un exemplar din prima ediție a romanului lui Anton Holban Ioana, apărut în 
decembrie 1934 la Editura Pantheon din Brad („O editură de cărți la Brad?!“, cum se 
miră autoironic însăși editura – adică editorul – într-un fel de cuvânt-înainte la carte. 
„Dar unde e Bradul? Și de ce o nouă editură la Brad? [...] în orășelul modest, pitulat 
între cutele Munților Metalici“. Deși nu despre editură e vorba aici.)

Doar că exemplarul amintit din Ioana nu este unul oarecare: pe pagina de titlu se 
poate citi, înscrisă cu cerneală neagră, o dedicație a autorului, iar cel căruia volumul 
îi fusese dedicat – și dăruit – nu era altul decît Șerban Cioculescu. Mai mult, cartea 
conține o mulțime de însemnări ale criticului, însemnări care mi-au oferit exact ceea ce 
căutam odinioară: ocazia de a-mi furișa privirea în laboratorul personal al unui profesi-
onist autentic. Iar despre descoperirile de acolo o să povestesc în numărul viitor.

Secretele 
meșterului fotograf
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Claudiu T. ARIEŞAN

I Recuperarea, în condiții 
științifice moderne și în versi-

uni optimizate a clasicilor elini rămâne 
o prioritate pentru orice cultură ce se 
respectă, mai ales când vorbim de una 
europeană. În acest context, notăm co-
media în ediție bilingvă, greacă veche 
și română, aparținând dramaturgului 
clasic Aristofan, Cavalerii, trad. Li-
viu Franga, introd., note și comentarii 
Theodor Georgescu, Editura Eikon, 
București 2024, 381 p., parte dintr-un 
proiect ambițios de realizare, în premi-
eră la noi, a traducerii „Operelor com-
plete” păstrate de la maestrul comediei 
vechi grecești.

Meandrele politichiei din toate 
vremurile, chiar și din cele ale celebrei 
democrații ateniene de secol V, au fost 
și rămân extrem de întortocheate, așa că 
asistăm la o uriașă alegorie ce are drept 
țintă linșarea publică (nu mult diferită 
de cea din presa de azi) a personajului 
real Cleon, ascuns aici sub numele de 
Paphlagon. Parabola e tare transparentă: 
casa ce adăpostește acțiunea sumară e 
Grecia însăși, iar stăpânul ei se numește 
Demos, personificare simplistă a popo-
rului elin, slujit de sclavii A și B, respec-
tiv Demosthenes și Nikias.

Diatriba înfierbântată a lui Aristo-
fan, ce precede în efigie și invocă parcă 
aneantizarea deplină a personajului ne-
gativ, are și bogată relevanță socială, cul-
turală, civică, spirituală pe alocuri, așa 
explicându-se faptul că Platon i-a trimis 
tiranului Dionysios al Siciliei, curios de 
esența constituției ateniene, tocmai pie-
sele de teatru aristofanești spre a-l lămuri 
mai expeditiv. Iar rezolvarea e caragiales-
că ante litteram: Cleon va fi înfrânt de un 
Agamiță Dandanache mai corupt și mai 
tembel ca el: cârnățarul Agoracritos.

Adaptarea textului antic la rigorile 
românei actuale este una remarcabilă, 
varianta strălucind prin limpezime și 
fluiditate, deși originalul nu e lipsit de 
dificultăți ori capcane. Iar aparatul cri-
tic de peste 160 de pagini ar face onoare 
oricărei ediții din țări cu mare și neîn-
treruptă tradiție în domeniul filologiei 
clasice.

II O veritabilă surpriză 
editorială din același areal 

elevat al clasicităților, de astă dată ro-
mane, vine dinspre superba colecție 
numită chiar „Thesaurus classicus” și 
coordonată de neobositul universitar și 
savant Nelu Zugravu. Este vorba de frag-
mentele, tot în variantă bilingvă, latină 
și română, ce caută a reconstitui cât mai 
plauzibil unul dintre cele mai faimoase și 
mai controversate dialoguri din gândirea 
antică: Marcus Tullius Cicero, Horten-
sius sive De philosophia (Hortensius sau 
Despre filosofie), introd., trad. și comen-
tariu analitic Constantin-Ionuț Mihai, 
Editura Universităţii „Al. I. Cuza”, Iași, 
2025, 403 p.

O încercare aproape eroică de redare 
nu doar a conținutului ideatic și noțional, 
ci și de retrăire, măcar în ghicitură, a 
stării de sublim extaz intelectual pe care 
o va fi experimentat junele de nici 20 de 

ani Aurelius Augustinus, viitorul episcop 
de Hippo Regius, la întâlnirea, într-o 
școală din Carthagina, cu textul ce îi va 
deschide apoi definitiv inima și mintea 
pentru iubirea de înțelepciune.

Forța protreptică a respectivei creații 
filosofice ciceroniene este garantată și de 
propria experiență a autorului, care, în 
multe momente „ni se înfățișează în ip-
ostaza unui om care caută în filosofie un 
port al liniștii, al dialogului lăuntric și al 
vindecării de iluziile politice nutrite de-a 
lungul mai multor ani. De la exaltarea 
unei vieți trăite pe marea scenă a timpu-
lui său, Cicero se îndreaptă acum spre 
idealul unei vieți contemplative, care 
acordă întâietate studiului și meditației 
filosofice”.

Ce va fi găsit Augustin atât de 
prețios ca imbold definitiv, ce îl va fi 
încurajat, mai târziu, pe Boethius să 
găsească în aceleași rânduri o formă de 
consolare propice necazurilor sale ma-
jore? Cum sugerează competentul edi-
tor și traducător, Hortensius pare să le 
fi vorbit elocvent „despre nimicnicia și 
deșertăciunea lucrurilor omenești, de-
spre incertitudini, despre absența unui 
sens al vieții și despre nevoia, imperativă, 
de a porni în căutarea lui”.

III O savuroasă colecție de 
povești itinerante cu mai 

mult sau mai puțin tâlc din Evii de mij-
loc este Anthony Bale, Ghid de călătorie 
în Evul Mediu. Lumea văzută prin ochii 
călătorului medieval, trad. Justina Ban-
dol, Editura Polirom, Iași, 2025, 288 p. 
Solida serie „Historia” coordonată de Mi-
hai-Răzvan Ungureanu a mai oferit ase-
menea surprize practice cum este această 
întreprindere insolită a profesorului de 
literatură engleză medievală și renascen-
tistă de la Cambridge University.

Repetând în modernitate multe tra-
see despre care a citit în manuscrise și 
cărți străvechi, îndurând numeroase pro-
vocări și depășind obstacole culturale, 
organizatorice, sanitare de tot soiul, nu 
e de mirare că a compus o carte extrem 
de empatică despre călătorii de acum un 
mileniu surprinși „în virtuosul lor efort 
de a ajunge la locurile sfinte sau, cine 
știe, de a explora până aproape de limita 
geografică minunile Creației”.

Peregrinul de acum se amuză, îi mus-
tră („dar blând și fără ascuțișuri ideologi-
ce moderne”), îi simte abandonându-se 
în mâinile Providenței sau așteptând 
miracolul salvator din situații imposi-
bile, le urmărește entuziasmul vibrant și 
decepțiile amare. Însă, mai presus de toa-
te, Bale manifestă o deplină reverență și 
aleasă gratitudine pentru neodihna celor 
care au găsit energia și bunăvoința de a 
nota fazele, de a se destăinui asupra pe-
lerinajelor sau drumurilor de cunoaștere 
desfășurate în acele vremuri brăzdate de 
atâtea incertitudini și crize.

O veritabilă panoramare mondi-
ală ne plimbă virtual, cu ochii minții, 
prin Aachen, Bolzano, Constantinopol, 
Veneția, Cipru, Babilon, Ierusalim, pe 
drumurile mătăsii sau către antipozi. 
Dar senzaționale nu sunt doar locurile, 
ci mai ales se dovedesc pilduitori oame-
nii ce le animau imaginativ și fizic, le 
colorau cultural și civilizatoriu. Mereu 
alții, dar și aceiași!

Babi
Adriana CÂRCU

Am imaginea foarte clară a unei fe-
mei în vârstă, așezată într-o bucătărie în-
tunecoasă, pe scaunul din stânga mesei, 
fumând tacticos o mărășească și trăgând 
la intervale regulate câte o dușcă dintr-o 
sticlă de bere aflată mereu la îndemână. 
Babi, purtând întotdeauna un șorț impe-
cabil și un zâmbet bun, era bunica sexa-
genară a unei familii tipic timișorene, ce 
întrunea trei genealogii: maghiară, sârbă 
și ardelenească. O familie săracă, dar ini-
moasă, și complet lipsită de prejudecăți, 
un lucru cu totul remarcabil pentru anii 
’70.

Acum, când mă gândesc la 
micuța bucătărie plină de 
fum și de râsete, o aud pe 

Babi glumind și îi văd fața binevoitoare, 
cutată de un râs răgușit care-i scotea la ve-
dere singurul dinte, aflat printr-un proces 
misterios chiar în mijlocul gurii. Băbuța, 
cum ne plăcea s-o alintăm, avea un ritu-
al neclintit cu care își începea fiecare zi. 
După toaleta de dimineață, pe masa din 
bucătărie apăreau o cutie de chibrituri și 
un sul de hârtie creponată, roșie ca focul. 
După ce sufla cu grijă în chibritul aprins, 
Babi aștepta să se răcească ciotul negri-
cios înainte de a-și marca cu el conturul 
ochilor. Rotocolul de hârtie creponată, 
muiat în apă și aplicat expert, era menit 
să-i pună nelipsiții bujori în obrăjori, un 
machiaj ingenios care-i dădea aspectul, 
atât de îndrăgit, de păpușă vie.

A mai trecut ceva timp până când, 
într-o duminică după-amiază, Babi ne-a 
delectat cu un recital de muzică sârbeas-
că. Atunci am aflat că fusese o cântăreață 
apreciată în Banatul sârbesc, pe care 
obișnuia să-l colinde într-o trăsură plină 
de tamburași, cântând pe la nunți și pe la 
alte evenimente de familie. Gajurile pri-
mite pentru prestările muzicale reintrau 
prompt în circuitul petrecerilor care se 
țineau lanț.

Când a mai îmbătrânit, Babi s-a tras 
spre casă, locuind acum împreună cu fii-
ca și nepoții ei într-o locuință minusculă 
din Timișoara. Faptul că și-a ”trăit viața”, 
după cum se spunea pe atunci, cheltuind 
pe loc tot ce câștiga, denota un gen de 

nesăbuință, care mi-a făcut-o și mai dra-
gă. De-a lungul anilor și al experiențelor 
care i-au marcat existența, Babi devenise 
depozitara unei înțelepciuni manifestată 
printr-o completă detașare de aspectele 
neesențiale ale vieții.

Cu mintea mea de acum pot să-mi 
închipui că ea trecuse prin toate încer-
cările la care te supune existența, că și le 
asumase și că, drept urmare, privea împă-
cată la spectacolul efemer al vieții. Babi 
nu povestea nimic din viața ei trecută, 
despre care am aflat din alte surse că fu-
sese tumultoasă. Fără lăudăroșenii și fără 
văicăreli, ea își acceptase trecutul și ne pri-
vea, complet lipsită de condescendență, 
ca pe niște pasageri pregătiți să sară din 
mers în marele carusel al vieții.

Așezată pe scaunul din bucătărie, 
părea mulțumită de existența sa și se 
amuza neîncetat de micile noastre zba-
teri adolescentine. Mă pufnește și azi 
râsul când îmi amintesc de remarca ei, 
lansată impasibil în timp ce nepoata ei, 
Marta, căuta cu îndârjire în dulapul din 
cameră un pulover anume pe care voia 
să-l poarte la dans: „Dacă ar avea păntă-
loane, l-ai vedea imediat.”

Felul în care Babi își adapta limba 
română, combinând mereu cuvinte din 
sârbă și din maghiară — un amalgam ti-
pic timișorean —, era un prilej de amu-
zament nesfârșit. Un amuzament pe care 
l-am perceput mai târziu în zâmbetul 
celor care mă ascultau vorbind germana 
— într-o combinație lexicală pe care un 
prieten a denumit-o mai demult „adria-
nisch.” Acel zâmbet m-a ajutat să navi-
ghez mai ușor printre rigorile unei limbi 
pe care trebuie să te naști vorbind-o.

La un moment dat, în micuța 
gospodărie de pe strada Core-
si, a apărut un baset, îndrăgit 

imediat de toată suflarea. Pe nesimțite, 
plimbarea zilnică cu cățelul a devenit 
sarcina principală a băbuței, un ritual pe 
care și l-a asumat cu toată seriozitatea și 
care-i structura existența. În ultima mea 
amintire, o văd plimbându-l pe Bubi pe 
unul dintre marile bulevarde timișorene; 
o bătrânică hotărâtă purtând în lesă un 
cățel, din a cărui blană de ițeau de acum 
tot mai multe fire albe.

Când Babi a părăsit această lume, 
mai eram încă în Timișoara. Nu știu câți 
ani să fi avut și nici nu vreau să aflu. Îmi 
ajunge să știu că atunci când am văzut-o 
pentru prima dată pe scaunul ei din bu-
cătărie avea vârsta mea de acum.

Memento 
admirari
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Alexandru RUJA
Preocupările lui Gheorghe Glodeanu pentru cer­

cetarea diarismului românesc au o tradiție atât în acti­
vitatea universitarului, cât și în aceea a criticului și is­
toricului literar. Studiile și articolele publicate în presa 
academică și literară, ca și volumul despre metamorfo­
zele jurnalului intim în literatura română — Narcis și 
oglinda fermecată (2012) — arată din plin acest lucru. 
Gheorghe Glodeanu vine acum cu un nou volum pe 
problematica jurnalului, în care preia studii din volu­
mul anterior, dar lărgește sfera de investigație, adău­
gând comentarii asupra altor jurnale. Prudent, dar și cu 
o doză de modestie caracteristică celor care au simțul 
măsurii, Gheorghe Glodeanu își intitulează volumul 
Prolegomene la o istorie a diarismului românesc, deși car­
tea este mai mult decât o deschidere spre istoria diaris­
mului românesc. 

În cele șap­
te sute de pagini 
(format mare) 
este cuprinsă 
chiar o istorie 
a diarismului 
românesc, iar 
absențele nu 
impietează asu­
pra viziunii și a 
imaginii istori­
ce. Cum jurna­
lul a cunoscut 
și mai cunoaște 
o vizibilă 
e fer vescență , 
este posibil să 
se mai descope­
re alte piese ale 
unor scriitori 
intrați deja în 
istoria literatu­
rii, după cum 
este posibil să 
se mai publice 
jurnale în con­
temporaneitate.

Într-o parte de început — Repere teoretice — auto­
rul discută ipostazele autoficțiunii (autobiografia, me­
moriile, jurnalul intim), cu diferențele specifice, dar și 
cu metamorfozele spectaculoase din epoca internetului 
„când a apărut jurnalul electronic, weblog-ul sau blog-ul, 
iar diaristul s-a transformat în blogger. Devenit interna­
ut, Narcisul zilelor noastre renunță la orice inhibiții, iar 
clauza intimității pare defintiv compromisă. Mai mult, 
el are nevoie de feedback, de dialog, de aprecierile și 
observațiile încurajatoare ale cititorilor săi în demersul 
realizat. În felul acesta, lectorul se transformă în co-au­
tor al confesiunilor”. 

Partea cea mai consistentă a cărții are în vede­
re metamorfozele autoficțiunii în literatura ro-
mână: 1. Întemeietorii diarismului românesc 

(secolul al XIX-lea); 2. Jurnalele perioadei interbelice; 
3. Autoficțiunile perioadei totalitare; 4. Marile jurnale 
ale exilului; 5. Jurnalele perioadei postdecembriste. Au­
torii sunt numeroși, lucrările de asemenea. Din seco­
lul al XIX-lea îi are în vedere pe Titu Maiorescu, B. P. 
Hasdeu, Iacob Negruzzi, Iulia Hasdeu. Având în ve­

dere jurnalul lui Titu Maiorescu (însemnările zilnice), 
Gheorghe Glodeanu îl consideră pe acesta „părintele 
autoficțiunii românești”. Importanța și valoarea jurna­
lului lui Titu Maiorescu sunt dincolo de orice îndoială. 
Frământările sufletești, oscilațiile omului Maiorescu, 
pasiunile și regretele, afectivitatea și idiosincraziile, ilu­
ziile și deziluziile, încrederea și înșelarea acesteia nu se 
văd altundeva mai bine decât în jurnal.

Perioada interbelică a fost relativ bogată în jurnale 
și, odată editate, au intrat în atenția istoricului literar. 
Jurnalul lui Liviu Rebreanu este comentat prin eveni­
mentele desfășurate cronologic. „Jurnal de creație, jurnal 
politic, jurnal de la vie, textul lui Liviu Rebreanu evocă 
o lume apusă, alcătuind o frescă complexă a societății 
românești interbelice” — scrie Gheorghe Glodeanu. 
Dar nu doar atât, pentru că jurnalul lui Rebreanu este 
și o „spovedanie”, cum însuși afirmă („Încep acest jur­
nal cu gândul să-mi spun aici tot ce am pe inimă și-n 
suflet — o spovedanie pentru mine însumi...”), dorință 
a unei autoanalize lucide, privire critică, severă asupra 
lumii înconjurătoare. 

Discutând jurnalul lui Mateiu I. Caragiale, 
Glodeanu face diferențierile necesare între 
jurnal și memorii: „Spre deosebire de jur­

nal, unde diaristul își înregistrează observațiile pe măsura 
producerii evenimentelor, memoriile presupun consem­
narea retrospectivă, adică existența unei apreciabile per­
spective ulterioare.” (Jurnalul unui arivist). Dar așa cum 
romanul lui Mateiu I. Caragiale este unic și insolit, și în 
jurnalul său autorul Crailor... dă o scriere inedită pentru 
că „amestecă poetica jurnalului cu cea a memoriilor”. 

Dacă jurnalul lui Pavel Dan „nu este o operă elabo­
rată, finisată” (Cartea iluziilor pierdute), este, în schimb 
o scriere despre cele mai îndrăznețe proiecte, la o vâr­
stă deschisă tuturor viselor, despre o anume condiție a 
existenței cu oscilații între un realism crud și o adânci­
me a vibrației tragice. Starea de boală, paginile despre 
suferință nu sunt puține. „Poate sunt bolnav de moarte 
și eu nici nu știu.” Radiografia bolii se întâlnește și în 
jurnalul lui Octav Șuluțiu, dar este completată cu am­
ple pagini despre poetica jurnalului, despre momente 
pasionale, despre iubire. Tema iubirii apare accentuat 
și în Jurnal cu și fără Nae Ionescu de Elena-Margareta 
Ionescu, ca și în Jurnalul unei ființe greu de mulțumit 
de Jeni Acterian, dar cu mari diferențe de viziune și de 
amplitudine. 

Prin calitățile literare, jurnalul lui Mihail Sebas­
tian, important document de epocă și de atitudine 
existențială, este asemănat unui adevărat roman. „Im­
punând un autentic pact autobiografic, Jurnalul lui 
Mihail Sebastian este un roman având drept persona­
je principale scriitorii români ai perioadei interbelice. 
Este vorba despre un roman trăit, ce respectă în tota­
litate estetica autenticității, al cărui autor este persona­
jul-martor, implicat în mod dramatic în desfășurarea 
evenimentelor.” 

Caietele lui E. Lovinescu, numite la editare agen-
de literare, pot fi substituite unui jurnal și încă unul 
neobișnuit, pentru că lipsește din aceste note fugitive 
chiar autorul lor. Lovinescu scrie despre aproape toți 
scriitorii pe care i-a cunoscut, care au participat la ce­
naclu, cu care într-un fel sau altul a fost în relație, dar 
notele despre sine sunt extrem de rare.

Dintre autoficțiunile perioadei totalitare despre 
care scrie Gheorghe Glodeanu reținem Jurnalul unei 
doamne (Ioana Em. Petrescu), Jurnalul lucrurilor mă-
runte (Livius Ciocârlie), Fragmente de jurnal (Nicolae 
Manolescu), Jurnalul lui Marin Preda, Timpul trăirii, 

timpul mărturisirii (Eugen Simion), I. D. Sîrbu sau 
despre jurnalul unui jurnalist fără jurnal, N. Steinhardt 
sau paradoxul fericirii. Ca fost student al Ioanei Em. 
Petrescu, Gh. Glodeanu citește și comentează jurnalul 
acesteia cu o vibrație sufletească și intelectuală neprovo­
cată de alte jurnale. Faptul că jurnalul nu a fost destinat 
publicării produce o stare emoțională, care influențează 
și comentariul.

 Comentând Cu dinții de lână. Jurnal 1978 – 1983 
de Livius Ciocârlie, autorul observă ca structură frag­
mentarismul scrierii (caracteristică mai generală a 
scrierilor lui Livius Ciocârlie), înregistrează paginile 
în care apar ideile despre poetica jurnalului, despre 
autoficțiune, meditațiile despre scris. Cred că jurnalul 
lui I. D. Sîrbu arată felul în care o asemenea scriere 
poate să nu fie o înșiruire de date, de consemnare de 
fapte și întâmplări, ci, mai ales, o amplă meditație asu­
pra existenței pe marginile și în interiorul unui timp. Al 
unui timp trăit, al unui timp devorator și mutilant în 
multe momente ale sale, ale unui timp închis în sine și 
din care nu se întrevedea speranța evadării. 

După cum nici jurnalul lui N. Steinhardt nu are o 
derulare strict cronologică. Jurnalul fericirii este, deo­
potrivă, confesiune și spovedanie, notație cotidiană și 
rememorare, hermeneutică pe texte reprezentative și 
apropiate sufletului, dar mai ales pe texul sacru, por­
tretistică și narațiune, evocare și descriere, meditație 
existențială și comentariu doct.

Sub titlul Marile jurnale ale exilului, Gh. Glodeanu 
comentează scrierile semnate de Mircea Eliade, Ilarie Vo­
ronca, Eugen Ionescu, Paul Miron, Virgil Ierunca, Vin­
tilă Horia, Dumitru Țepeneag, Matei Călinescu, Sanda 
Stolojan, Paul Goma, Monica Lovinescu, Bujor Nede­
lcovici. Dincolo de descrierea propriu-zisă a jurnalului 
cu personajele și faptele cuprinse în el, cu meditațiile 
despre jurnal sau despre alte cărți, istoricul literar caută 
să evidențieze nota de individualitate a fiecărui autor. 
La Mircea Eliade observă caracterul selectiv, „riguroasa 
selecție dintr-un material imens”, în Jurnalul sinuciderii 
faptul că Ilarie Voronca „nu notează măruntele frămân­
tări ale fiecărei zile, ci își transcrie marile obsesii”. 

În Drumul singurătății, Paul Miron „își asumă pos­
tura unui martor veridic al unui timp infernal”, iar par­
ticularitatea evidentă a jurnalului Monicăi Lovinescu 
o reprezintă „caracterul extim al acestuia”. „Chiar dacă 
jurnalul meu - pe care n-aș îndrăzni să-l compar cu al 
tatei – nici ca valoare, nici ca interes – are alunecări per­
sonalizate, «pactul autobiografic» se anulează de la sine 
din moment ce paginile de față sunt despre și pentru 
alții” — notează diarista.

Din perioada numită postdecembristă sunt 
în atenția istoricului literar jurnalele sem­
nate de Paul Cornea, Augustin Buzura, 

Andrei Pleșu, Corin Braga, Cristian Popescu, Mircea 
Cărtărescu, Gheorghe Crăciun, Florin Manolescu, Au­
gustin Cozmuță, Radu Vancu. Ceea ce se observă în 
Prolegomene la o istorie a diarismului românesc, dar și în 
alte lucrări ale lui Gheorghe Glodeanu, este amplitudi­
nea cuprinderii fenomenului literar comentat, cerceta­
rea pe spații largi, lucru deloc ușor, pentru că presupu­
ne viziune de sinteză. Iar, pe lângă un consistent efort 
constructiv, și capacitatea de a nuanța excursul critic pe 
o vastă întindere a exegezei. 

_______________________ 
* Gheorghe Glodeanu, Prolegomene la o istorie a 

diarismului românesc. Editura Eikon, București, 2025, 
694 p.

Un alt jurnal
Jurnalul unui octogenar (Coresi.net, București, 

2023) cuprinde perioada din 23.06.2022 până în ziua 
împlinirii vârstei de 80 de ani (09.01.2022). Ca și 
în atâtea alte situații ale autorilor de jurnal/memori­
alistică, nici Dan Florița-Seracin nu-și  poate explica 
de ce totul a început la o anume dată și nu la alta. 
„23.06.2022. De ce tocmai astăzi? De ce tocmai acum? 
În ziua asta de joi după-masă la ora 17.50? Nu am ni­
cio explicație la îndemână.”

Cartea lui Dan Florița-Seracin este o îmbinare de 
jurnal și memorialistică, adică de notație cotidiană și 

de notație rememorativă pe baza amintirilor. Cum este 
firesc (sau ar trebui să fie într-un jurnal) sunt nota­
te date și întâmplări de intimitate biografică. Adopția 
(„Tata, deși grav rănit, nu și-a pierdut viața pe front, a 
avut noroc și s-a întors acasă. Dar ideea adopției a ră­
mas. Iar când mama, după patru ani, a născut al doilea 
copil, a consimțit să mă dea pe mine în grija surorii ei 
mai mari”), permanenta amintire cu Luci, călătoriile 
împreună „purtați de sprintena și fiabila noastră Da­
cia 1100”, drumurile la cimitir după moartea Luciei 
(„09.07.2022. 

Observă „cel mai frumos monument funerar din 
întreg cimitirul”, proiectat de sculptorul Peter Jecza, 
adică de Petre Ieța. „Părinții lui Jecza sunt de obârșie 
din Lugoj, erau ceva rudă cu soacră-mea, se numeau 

Ieța...”  După moartea tatălui, au plecat în secuime. 
La revenire, „Petrică, cum îi spuneam noi, abia dacă 
mai știa să vorbească românește. A persistat și după 
aceea să își semneze lucrările cu numele maghiarizat, 
Peter Jecza”.

Sunt multe amintiri despre Lugoj, despre oamenii 
cunoscuți aici sau în altă parte, despre școală și pro­
fesori,  despre anii de facultate, despre cărțile citite și 
scrise, despre prieteni și prietenii, despre filmele vizio­
nate. Sunt pagini interesante, mai binevoitoare sau mai 
acide,  despre Victor Iancu, Eugen Todoran, G.I. To­
hăneanu, Deliu Petroiu. Virtuțile prozatorului se simt 
în fiecare notație ori portretizare. Ironia, malițiozitatea 
și atitudinea critică nu lipsesc. Jurnalul unui octogenar 
reprezintă marca unui traseu existențial. (Al. R.)

O istorie a diarismului
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Marian ODANGIU
Nici autorul, nici, cu atât mai puțin, 

vreunul dintre comentatorii lui nu ar fi în 
stare, cred, să numească toate titlurile ex-
tinsei opere a lui Slavco Almăjan. Între ful-
minantul debut din 1968 cu Pantomima 
za nedeljno popodne / Pantomimă pentru o 
după-amiază de duminică și cartea recen-
tă*, numărul aparițiilor editoriale este atât 
de mare încât sintezele și/sau dicționarele 
literare, fie și doar cele din ultimul deceniu, 
din Serbia, România și/sau altunde sunt, 
fatalmente, toate, incomplete. Prezența 
culturală a lui Slavco Almăjan impresio-
nează nu doar cantitativ, cât și, mai ales, 
prin consistență și diversitate.

Poet, prozator, romancier, dramaturg, 
traducător, eseist de anvergură, jurnalist, 
scenarist, regizor de filme documentare, re-
alizator de emisiuni radio tv, director de edi-
tură, fondator și lider de publicații și reviste 
(unele, înființate chiar și peste ocean, pre-
cum săptămânalul Romanian Journal, lansat 
la New York, 1996/1997), creator de teatru 
radiofonic și de manuale școlare, folclorist, 
deținător al unor funcții administrative de 
cel mai înalt nivel și membru în numeroase 
organizații profesionale și colegii naționale 
și internaționale, și încă, și încă.

El este, de departe, cel mai prolific 
dintre scriitorii români din Vojvodina, 
cel mai prezent (în sute de volume colec-
tive, culegeri, antologii și traduceri) și 
cel mai premiat - cu importante titluri, 
medalii și distincții domestice ori din/în 
străinătate. Paradoxal, creația sa lirică are, 
în pofida numărului impresionant de vol-
ume, câteva caracteristici constante, ce sunt 
transferate de la o carte la cealaltă: edifică 
o infrastructură inconfundabilă, definesc 
un univers liric clar personalizat, perfect 
coerent.

Prezente încă în/din culegerea de de-
but — care l-a plasat aproape instantaneu 
în prima linie a poeziei din țara vecină —, 
ele țin, în egală măsură, de apartenența la 
valul de autori afirmați în deceniul al 
șaptelea din secolul trecut, cât și de modul 
anume al lui Slavco Almăjan de a se raporta 
la poezie și la misiunea/poziția/rolul aces-
teia. De a trece ființele de hârtie prin filtrul 
percepțiilor și subiectivității sale, de a ex-
plora infinitele sensuri și nuanțe ale creației 
și ale contextului ei, de a (re)construi lini-
ile fragile, niciodată suficiente, ale unei 
definiții cât de cât mulțumitoare a poeziei.

În plus, senzația, obsesia și com-
plexul marginalității, a/al ex-
centricității, ce exercită asupra 

”minoritarului”, trăitor într-un alt spațiu 
cultural decât cel nativ, o permanentă 
și intensă presiune. Una care își lasă am-
prenta asupra oricărei întreprinderi estet-
ice. Sunt ”teme” cărora scriitorul le-a con-
sacrat un număr impresionant de eseuri și 
comentarii.

Anii dezghețului (1960-1970) și dece-
niul următor au fost marcați de lansarea și 
afirmarea unor poeți importanți, care au 
reușit să depășească rapid tarele și sechelele 
realismului socialist, prin (re)descoperirea 
marii literaturi interbelice - aceea de care se 
leagă modernismul românesc. Anii 1966-
1970 îndeosebi, reprezintă o perioadă 
de emulație și efervescență editorială, 
exprimată, la noi, prin proliferarea fără 
precedent a poeziei. Ioan Alexandru, Cezar 
Baltag, Ilie Constantin, Ștefan Aug. Doinaș, 
Ion Gheorghe, Marin Sorescu, Nichita 
Stănescu, Anghel Dumbrăveanu, Gheor-
ghe Tomozei, Ana Blandiana, Constanța 
Buzea, Leonid Dimov, Gabriela Melinescu 
etc. sunt noile vedete ale culturii, scriitorii 
care dau tonul, autorii care construiesc și 

imprimă un sens inedit liricii autohtone.
Depășind negura obscurantismului 

luptei de clasă, ”gruparea” a fost numită 
generația neomodernistă, cea care a închis 
nefireasca paranteză temporară și a reluat 
firul istoric normal al poeziei românești 
adevărate: a repus în drepturi lirismul, a 
eliminat narațiunile versificate ”partinice 
și patriotarde”, ”cu tendință”, din deceniul 
anterior, a reafirmat estetismul și spiritul 
poeziei pure, în cea mai bună tradiție a 
epocii dintre cele două războaie mondiale. 
A creat limbaje poetice individuale atât de 
pregnant identitare încât versurile fiecăruia 
dintre scriitori sunt în orice împrejurare 
recognoscibile.

Aproape sincron, în spațiul iu-
goslav se lansa în forță, după 
admirabila ruptură de trecut 

provocată, în literatura majoritarilor sârbi, 
de Vasko Popa, Miodrag Pavlović, Stevan 
Raičković, Miroslav Antić, o grupare de 
poeți români bilingvi, trăitori în Serbia 
(Vojvodina) și născuți după 1940 — Adam 
Puslojić, Petre Ardeleanu, Felicia Marina, 
Simeon Lăzăreanu etc. —, dar și foarte tin-
erii, pe atunci, Ioan Baba, Nicu Ciobanu, 
Petru Cârdu, Pavel Gătăianțu.

În prima linie a generației, Slavco 
Almăjan deținea, de departe, primul loc. 
El e „marele poet al literaturii române din 
Serbia”, cel care a împlinit ”trecerea de la 
poezia tradiţională a Provinciei (Vojvodi-
na, n.n.) la literatura sincronizată cu scri-
itorii iugoslavi ai generaţiei sale” (Cornel 
Ungureanu) și, firește, cu poeții români 
din imediata contemporaneitate. Aș 
adăuga, cu întreaga literatură de dincoace 
de granițe, în ansamblul ei. Una în care, 
deloc ”singur printre poeți”, creator și fiinţă 
exponenţială a civilizaţiei citadine moderne, 
Slavco Almăjan s-a integrat cu/printr-o 
producție estetică redutabilă.

Prospețimea expresiei, apetitul pentru 
experiment, limbajul concis, minimalist, 
introspecția curajoasă, deschiderile vizion-
are, curgerea frenetică și fluidă a versuri-
lor, lumea explorată, predilect imaginară, 
inventivitatea, vocația capabilă să exprime, 
printr-o succesiune de re-semantizări 
livrești, forța și capacitatea de inovație a 
noului crez poetic, sunt principalele am-
prente ale noului trend liric. E un alt fel 
de a gândi și de a trăi literatura, un mod 
total diferit de asumare a condiției de scri-
itor. Poezia se așează la izvoarele eternelor 
neliniști, într-o „dimensiune în care nu 
există întrebări/ nu există utopii/ Totul e 
precum o viață enigmatică/ Multiplicată 
într-un joc de oglinzi imaginare” (Lirica de 
tinerețe).

Specific pentru întreaga poezie a lui 
Slavco Almăjan, în aproape fiecare poem 
din Enigma cu trei aripi, apare un miez de 
epicitate fantastă, un nucleu de poveste care 
se atașează de, dar și declanșează crize lirice, 
induce frenezii hermeneutice tulburătoare 
în deconspirarea paradoxurilor cotidianu-
lui: „Altfel e discursul meu altfel scriu/ 
Poezia mea e ca nisipul umed// Cineva îmi 
sugerează să caut/ Cel mai scurt drum/ Să 
uit ceea ce trebuie uitat definitiv// Altci-
neva îmi spune să arunc zarurile/ Peste na-
tura poetică a ființei noastre disperate// Nu 
mai vreau să explic nimic/ Nu mai vreau 
să scot câinele la plimbare// Eram convins 
că povestea nu se va sfârși niciodată/ Îmi 
era teamă că mâine va fi prea târziu// Plouă 
pieziș tot mai pieziș/ Înțelesul și neînțelesul 
așteaptă/ La gara fără acoperiș” (Scriu alt-
fel).

În esență, discursul poematic este 
unul metafizic, orientat spre o simbolistică 
sui generis, ale cărei imagini matriceale sunt 
(în volumele anterioare, ca și acum) șarpele, 
labirintul, acrobatul/clovnul, enigma, exilul, 
clepsidra, oglinda, mireasa, orașul, calul și, 

desigur, coronarul tuturor acestora, tex-
tul lyric / povestea / versul / poemul / poezia 
– conceptele frecventate cel mai intens, cu 
aspirația de a decripta înțelesurile profunde 
ale creației și, prin această intermediere, ale 
existenței: ”În atenția noastră este ideea de 
a scrie/ Un poem tridimensional// El iese 
din casă fără să știu/ Face o plimbare prin 
oraș fără voia mea/ Devine contaminat cu 
tot felul de surprize/ O pisică neagră fuge 
înspăimântată de acest poem/ Fuge și se 
descompune în două direcții paralele/…/ 
Iată prin ce stil de viață am trecut/ Iată cu 
ce fructe verzi ne-am ales”(Poemul iese din 
carte).

Evocând ample dileme și interogații 
în contextul unui – cum s-a mai spus 
– imagism centripet întemeiat pe o per-
spectivare substanțial egocentrică, poezia 
lui Slavco Almăjan este expresia directă a 
unui tip aparte de suprarealism, asumat 
uneori până în marginea dispersiei sensu-
rilor și până la limita inteligibilului: „Îmi 
dau seama că ceea ce este/ Și ceea ce nu 
este/ Încă se află la distanță/ Versurile noi 
nu sunt vinovate pentru nimic// În sfârșit 
servesc micul dejun/ Un ceai de brad/ O 
frunză de busuioc/ Și o alună de pădure// 
Mi-am păstrat amintirile/ Fără cui bătut în 
perete// Eram în Strada Pâinii/ Nu departe 
de bodega Barca Albă/ Eram atât de alter-
nativ și interurban” (Vara la Novi Sad).

Numeroase pasaje cu alură cvasi-
epică, de extracție narativă, sunt aduse în 
poeme pentru a instaura o realitate a imag-
inarului imanent existenței și/sau sim-
bolic, destinată a comunica nu doar ideile, 
dar și angoasele, suferințele, disperările, 
aspirațiile poetului.

Sunt „mici scenarii” ce țin de o 
anume formă de teatralitate, 
dezvoltate astfel încât, în final, 

să facă loc unei întorsături de sens, unei 
poante/morale cu inflexiune conclusivă, 
demnă de a fi ținută minte, nu foarte depar-
te de poezia lui Nichita Stănescu ori Marin 
Sorescu: ”Până mai ieri am crezut că textul 
liric/ Are nevoie de lauda celuilalt/ Că mai 
devreme sau mai târziu/ Va apare enigma 
poetică cu trei aripi// Am știut că ceea ce 
nu se vede aici/ Nu se vede nici dincolo/ 
Că iluzia este tot mai aproape de margine// 
Nici cuvintele de prisos nici hazardul/ Nu 
ne vor scoate în afara cercului// Deschide 
sticla de șampanie/ Deschide dulapul/ 

Pune bulendrele la vedere// Păstrează-mi 
două bilete/ Pentru spectacolul de mâine 
seară” (Fixat în cerc).

E cum nu se poate mai evident că 
registrele oralității textelor, aparența ludică 
și cea livrescă deopotrivă, ascund, în sub-
teran, o atitudine de semerenie și umili-
tate, contrară oricărei solemnități. Ajuns 
la maturitatea solară, Slavco Almăjan 
descoperă, pentru a câta oară?!, în Enig-
ma cu trei aripi, simplitatea limbajului, 
excelența metaforică, imagistica poetică 

transparentă, retorica total neostentativă, 
derulată în limitele firescului. Adică exact 
acele trăsături care dau poeziei lui cursivi-
tate și coerență, dimensiuni elevate.

Ele sunt sclipirile unui spirit pentru 
care timpul nu este doar o formă de de-
cor, ci chiar eternitatea schimbării: „În-
tr‑un târziu voi pune vers peste vers/ Voi 
trece călare/ Prin noapte și prin zi/ Jocul 
cu oglinzile paralele se va relua/ Degetul 
fascinației și degetul poemului/ Se vor 
atinge cît de puțin// Îți spune un secret 
vechiu/ Deja mîine seară lumea va arăta 
altfel” ((Lumea va arăta altfel)…

_________________
* Slavco Almăjan, Enigma cu trei aripi, 

Editura Libertatea, 2024.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2025
 IUNIE

-  1 iunie 1963 s-a născut Claudiu T. Arieşan
-  4 iunie 1944 s-a născut Mircea Pora
-  4 iunie 1954 s-a născut Horst Samson
-  5 iunie 1933 s-a născut Olimpia Berca
-  6 iunie1956  s-a născut George Popovici
-  9 iunie 1949 s-a născut Teodor Bulza
-  9 iunie 1954 s-a născut Ileana Ursu
- 11 iunie 1976 s-a născut Laura Ceica
- 11 iunie 1942 s-a născut Ilie Cristescu
- 11 iunie 1968 s-a născut Laura Gheorghiu
- 11 iunie 1957 s-a născut Ileana Şora
- 13 iunie 1980 s-a născut Tudor Creţu
- 14 iunie 1954 s-a născut Ioan Petraş 
- 15 iunie 1947 s-a născut Ion Ghera
- 17 iunie 1962 s-a născut Sorin Gârjan
- 17 iunie 1970 s-a născut Alina Radu
- 18 iunie 1937 s-a născut Bárány Ildikó
- 20 iunie 1977 s-a născut Mariana Stratulat
- 27 iunie 1955 s-a născut Marcel Sămânţă
- 30 iunie 1948 s-a născut Eugenia Bălteanu
- 30 iunie 1948 s-a născut Aquilina Birăescu

Izvorul eternelor 
neliniști
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Robert LAZU KMITA
Inevitabil, toți suntem tributari unor manuale și 

antologii care, fără excepție, ne-au împuiat capul cu eti-
chete. Istoriile literaturii sunt pline de „Clasicism,” „Ba-
roc,” „Romantism,” „Realism,” „Realism Magic” și câte 
și mai câte. Sub o asemenea influență persistentă uităm 
că atunci când e vorba de artă nimic nu este mai pro-
blematic decât imobilizarea creatorilor în insectare. Dacă 
etichetele sunt necesare în zoologie, botanică, chimie și 
astronomie, în artă pot fi de-a dreptul nocive atunci când 
sunt luate prea în serios. La fel ca infamele repovestiri ale 
romanelor, clasificarea scriitorilor și poeților este un act 
discutabil.

Unici, irepetabili și inimitabili, ei ar trebui să meri-
te prețuirea noastră manifestată prin aprecierea calității 
delectării pe care scrierile lor ne-o oferă. Aceasta este mă-
sura lucrurilor în ceea ce privește arta: capacitatea de a 
încânta, de a delecta, de a fermeca. Abia după aceea poate 
urma, deși nu în mod necesar, discuția – erudită sau nu 
– a operelor respectivului autor.

Într-o scrisoare puțin cunoscută din 1971 către 
Peter Szabó Szentmihályi, profesorul Tolkien 
ne-a lăsat una dintre cele mai pertinente critici 

ale clasificărilor și etichetărilor în domeniul literaturii: 
„Atribuirea de ‘etichete’ scriitorilor, fie că sunt în viață 
sau morți, este o procedură ineptă în orice circumstanțe: 
o distracție copilărească a minților limitate și foarte ‘inhi-
bantă’ deoarece, în cel mai bun caz, accentuează exagerat 
ceea ce este comun unui grup selectat de scriitori și dis-
trage atenția de la ceea ce este individual (și inclasabil) în 
fiecare dintre ei, și tocmai acest element (inclasabil) este 
cel care le dă viață (dacă au vreuna).”1

Personalitatea unui autor scapă etichetelor. „Vocea” 
unui scriitor este la fel de unică și irepetabilă precum 
cea a lui Chaliapin sau Pavarotti. Iată de ce, în ceea ce-i 
privește pe artiști – fie ei poeți, scriitori, muzicieni, pic-
tori, graficieni, actori sau sculptori – clasificarea lor prin 
etichetare este, de cele mai multe ori, reducționistă. Sin-
gurul lucru pe care-l putem spune, absolut just, despre 
creatori, se rezumă la aplicarea principiului identității: 
„Vergiliu e Vergiliu,” „Cervantes e Cervantes,” „Shakes-
peare e Shakespeare.” Nimic mai mult. Când s-a referit 

la cel mai important poet român din secolul XX Nicolae 
Manolescu a spus doar atât: „Arghezi e Arghezi.” Nici o 
propoziție nu poate fi mai adevărată și mai onestă decât 
acest postulat. În plus, el ne lasă în pace cu opțiunile 
noastre esențiale: ne place sau nu ne place autorul X, 
pictorul Y, sau compozitorul Z. Restul contează prea 
puțin. La ce folosesc insectarele pline de etichete celor 
ce vor să-și bucure inimile și mințile cu o creație ferme-
cătoare?

Orice etichetă, cum este cea de „romantic”, implică 
posibilitatea definirii unui asemenea curent. Însă adesea 
se ignoră faptul că nu avem de-a face cu un obiect simplu 
– un copac, o pasăre, o stea –, ci cu o entitate polimorfă 
– o mișcare, un curent ideatic-estetic în compoziția căru-
ia intră multe elemente. Tocmai de aceea un super-erudit 
ca Emil Turdeanu și-a permis să ne stupefieze printr-o 
afirmație paradoxală:

„Seneca – tragedianul – este ultimul romantic al lu-
mii vechi, după cum Shakespeare este primul romantic 
al lumii noi.”2

Dacă-l urmăm pe Turdeanu, vedem Roman-
tici peste tot. Categoric, Homer a fost un 
Romantic la fel de profund ca Vergiliu. Sau 

ca Thomas Malory, Henryk Sienkiewicz și Raymond 
Chandler. Iar mai Romantic decât toți a fost, evident, Sha-
kespeare. Alegeți orice autori majori vă plac și adăugați-i 
pe listă. Cred că și Ishiguro Kazuo se potrivește, nu-i așa? 
Dar unde ne oprim? Nicăieri. Definițiile date Romantis-
mului sunt atât de largi încât – vorba lui Paul Feyerabend 
– „anything goes.”

Bun, deci eliminăm etichetele. Dar ce înseamnă 
asta? Că nu există „Romantism”? Că nu există „Clasi-
cism” sau „Baroc”? Că nu există „Gotic”? Răspund și eu 
în spiritul domnului Stein (vi-l amintiți?) din Lord Jim 
al lui Joseph Conrad: într-un anumit sens, da, într-altul, 
nu. Un răspuns temeinic ne propune un erudit neamț 
specialist în literatura Romantică Germană și... J.R.R. 
Tolkien. Julian Eilmann a publicat în 2017 o monogra-
fie amplă, J.R.R. Tolkien - Romanticist and Poet, rezultată 
din prelucrarea doctoratului său sub coordonarea profe-
sorului Thomas Honegger de la Universitatea Friedrich 
Schiller din Jena.

Dr. Eilmann a avut de înfruntat aceeași problemă 
evidențiată încă din anul 1823 de Alessandro Manzoni în 
scrisoarea către Marchizul Cesare d’Augusto. Aici, auto-
rul italian afirma nu doar că „acest cuvânt este folosit în 
atât de multe sensuri încât simt o nevoie reală să le explic, 
sau cel puțin să sugerez ceea ce eu înțeleg prin el,” ci și că 
domnește confuzia provocată de faptul că același termen 
este înțeles diferit în Franța, Germania, Anglia etc. Deși 
suntem la mai bine de două secole de la momentul când 
Manzoni făcea aceste constatări, Paul Cornea ne-a de-
monstrat deja că situația nu s-a schimbat prea mult.

Deci, Dr. Eilmann arată de la bun început că „terme-
nul de Romantism este unul dintre cele mai controver-
sate concepte dedicate perioadelor din istoria literaturii.” 
Acesta este motivul pentru care Helmut Schanze crede 
că „ar trebui mai degrabă să vorbim despre Romantici 
decât despre Romantism.” Gerhard Schulz ne propune 
să renunțăm complet la folosirea unor asemenea etichete. 
Dacă ar fi să dăm curs acestor două sugestii ar trebui să 
discutăm autor cu autor, evitând etichetările facile. Iar 
calificativul „romantic” ar trebui să-l folosim arar și cu 
precauție.

În monografia sa, Dr. Eilmann alege calea cea mai po-
trivită. În loc să discute despre „Romantism” el stabilește 
acea stare de spirit (i.e., mentalitate) „Romantică” căreia 
Tolkien însuși i-ar fi tributar. Primul punct esențial de 
coagulare este „setea de miraculos” sau „aspirația către 
transcendență.” Dacă urmăm autorii „teologici” de tipul 
lui Novalis, Friedrich Schlegel, Joseph von Eichendorff 
sau Clemens Brentano, putem identifica acest principiu 
cu „aspirația către Ființa supremă” – Dumnezeu.

Al doilea principiu menționat de Dr. Eilmann este 
„ideea conform căreia în timpurile aurorale oamenii erau 
fermecați de o putere poetică originară.” Aici se găsește 
una dintre cele mai profunde intuiții ale autorilor Ro-
mantici. Chiar dacă, cel mai adesea, ei nu sunt conștienți 
pe deplin de natura acestei puteri poetice (sinonimă cu 
λόγος-ul din doctrina Sfântului Maxim Mărturisitorul), 

totuși ei ne provoacă la a gândi și reflecta asupra condiției 
omului „căzut.”

Mă reîntorc la pasajul citat la început din scrisoarea 
lui Tolkien. Ne amintim cât de sever se pronunța îm-
potrivă aplicării de etichete scriitorilor – „o procedură 
inaptă.” Acum voi extrage din aceeași scrisoare cel mai 
important argument critic la adresa analizării literaturii, 
în special, și a artei, în general. Presupunând că cineva a 
citit cu atenție operele scriitorului care-l interesează, con-
tinuă Tolkien, „unii cititori vor dori să o critice sau chiar 
să o analizeze.” „Numai că această atitudine a minții nu 
are simpatia mea: căci așa cum se vede limpede în Vol. I 
p. 272 când Gandalf spune ‘Cel care disecă un lucru spre 
a afla ce este a părăsit calea Înțelepciunii’.”

Gandalf este un mare Romantic. Dacă vreți să 
surprindeți esența esenței Romantismului, cred că ea este 
conținută în propoziția sa citată de Tolkien. Spre a lă-
muri măcar puțin natura acestei afirmații voi face câteva 
precizări.

Înainte de teribila mutație survenită în urma „pă-
catului originar,” deși încă într-un stadiu imperfect, 
cunoașterea omenească era una „intuitivă”, de tipul „ilu-
minării divine” teoretizată de Sfinții Augustin și Bona-
ventura (deși prezentă și la Sfântul Thoma d’Aquino). 
Această cunoaștere, eminamente contemplativă, avea ac-
ces direct la ceea ce Sfântul Maxim numește „rațiunile di-
vine” (λόγοι) ale creaturilor, fără a căuta să disece, să ana-
lizeze. Facultatea analitică responsabilă pentru „disecții,” 
„rațiunea discursivă” (διάνοια), era inactivă.

Cum știm cu toții prea bine, atunci când ești ulu-
it de minunea dumnezeiască a unei creaturi învăluite 
în frumusețe nu mai ai nici o dispoziție pentru analiză. 
Cine s-ar fi apucat să demonteze, în timpul recitalurilor 
oferite de Niccolò Paganini, Frédéric Chopin sau Pablo 
Casals, instrumentele lor muzicale? Extazul estetic nu 
permite asemenea deviații. Spre deosebire de spiritul sin-
tetic, intuitiv-contemplativ, spiritul analitic vrea să vadă 
cum sunt făcute lucrurile. El vrea să deschidă ceasul și să-l 
demonteze bucată cu bucată. El face o obsesie nu pentru 
sunetele diafane izvorâte din corzile atinse de maestru, 
ci pentru materialul din care sunt confecționate. Oare 
îl ajută la ceva dacă află că este vorba de păr din coadă 
de cal?

Ceea ce critică Profesorul Tolkien prin mijlocirea 
lui Gandalf e lipsa de înțelepciune a lumii noastre. O 
lume dominată nu de elfii lui Elrond, Aragorn și Bilbo, 
care când au răgazul necesar se dedică artelor frumoase 
compunând poeme epice care se recită în Sala Focului, ci 
de orcii lui Sauron și Saruman care analizează, despică și 
ciopârțesc, urâțind tot ceea ce-i înconjoară. Din păcate, 
după căderea lui Adam și a Evei, sensul istoriei omu-
lui este unul descendent: de la frumusețea originară și 
contemplarea creației întru Dumnezeu, la urâțenia unei 
lumi în care frumusețea irumpe doar uneori, lume pe 
care oamenii se străduiesc să o domine într-o cursă pen-
tru putere care nu duce nicăieri. Altfel spus, de la pute-
rea originară a poeziei (a Logos-ului divin manifestat în 
cuvintele Sale ascunse în creaturi – vestigia Dei) la proza 
seacă și sterilă, la shortcut-uri și emoticoane.

Unii dintre poeții și scriitorii numiți „Roman-
tici” au intuit că folosirea excesivă a facultății 
analitic-discursive, specifică stării noastre 

căzute, este un exces cu consecințe teribile. Azi, în epoca 
post-pandemică a noului sclavagism digital, le resimțim 
din plin. Soluția nu poate veni decât din reașezarea noas-
tră pe un alt făgaș – cel al contemplației și a „re-aprin-
derii” acelei facultăți intelectuale obturate, eclipsate prin 
căderea proto-părinților. Lansând o invitație la continu-
area acestei discuții, voi sublinia că „instrumentul” în ca-
uză nu este imaginația, deși aceasta din urmă are legătură 
– analogic vorbind – cu facultatea cea mai înaltă a unei 
cunoașteri intuitiv-iluminative greu accesibilă în actuala 
noastră condiție.

De fiecare dată când scriu asemenea articole, aver-
tismentul lui Tolkien-Gandalf îmi sună în urechi tot mai 
insistent. Conștient de riscurile la care mă expun – și vă 
expun – prin asemenea excursuri (aproape) analitic-dis-
cursive, mă opresc aici.

______________
1 The Letters of J.R.R. Tolkien, Edited by Humphrey 

Carpenter with the assistance of Christopher Tolkien, 
HarperCollins, 1995, p. 414.

2 „Oscar de Alva de Lord Byron,” în Studii literare, 
vol. III (1944), pp. 1-79. Textul a fost inclus în volu-
mul: Emil Turdeanu, Laetiția Turdeanu-Cartojan, Studii 
şi articole literare, Bucureşti: Editura Minerva, 1995, pp. 
77-136.

Împotriva 
etichetelor
Regândirea „Romantismului”

J.R.R. Tolkien
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Alexandru MANIU
Când spunem Lenin/ Ne gândim la Partid/ Iar 

când spunem Partid,/ Ne gândim la Lenin.
Vladimir Maiakovski

Partea I: Mitul lui Lenin
În urmă cu câțiva ani, mai precis în preajma Anului 

capitalei culturale care n-a mai fost, am fost invitat la o 
sesiune de discuții cu oameni de teatru, oaspeți de cin-
ste atât din țară, cât și din străinătate. Gazdă era un tea-
tru independent cu evidente veleități marxist-proletare, 
atât în cuget cât și-n pălăria eponimă. Au fost și câteva 
personalități marcante ale orașului (aspect, se va vedea, 
important). Așezați ca la Masa Rotundă, invitații au 
luat, rând pe rând, cuvântul, dar ceea ce ar fi trebuit să 
fie o discuție despre teatru s-a transformat curând, spre 
stupoarea mea, într-o sarabandă de discursuri înflăcăra-
te cu substrat (și uneori suprastrat) comunist.

Se vehiculau aceleași clișee pe care apologiștii mar-
xism-leninismului le repetă generație de generație, în 
speranța că poate, la un moment dat, vor îmbrăca haina 
adevărului (potrivit dictonului orwellian: Who controls 
the present, controls the past). Că e bună ideea, da’ n‑a 
fost aplicată cum trebuie. Că s-au făcut excese. Că re-
stul ideologiilor sunt la fel de pătate de sânge. Că au 
fost doar 50 de milioane de victime, nu o sută, cum zice 
mincinosul de Courtois. Și-apoi, încununarea: Lenin a 
fost om bun! Bun, drăguțul ghe el!, zic zău lui Dumne-
zău, bun! ar fi zis Marius Chicoș Rostogan... Și cu cine 
s-au bătut el? Cu burghejii! Și, apoi, vezi bine că Stalin 
ar fi întinat idealurile și moștenirea leninistă.

Am tăcut, năuc, și am așteptat, în van, ca cineva 
să își dreagă glasul și să rostească „O clipă! Lenin este 
unul dintre cei mai mari criminali ai istoriei. Cum adi-
că bun?” Dar n-a făcut-o nimeni. Lumea părea întruto-
tul vrăjită de ce se petrecea. Niciunul dintre timișorenii 
de vază invitați la discuții n-a amintit că Timișoara e 
primul oraș liber de comunism și că peste o sută de 
timișoreni au murit pentru ca noi să scăpăm de leni-
nism, stalinism, ceaușism (alte măști, aceeași piesă).

Când, în cele din urmă, am cutezat să iau cuvântul, 
cerându-mi iertare că studierea crimelor comunismului 
în facultate (și pentru licență) mi-a oferit o perspectivă 
binișor diferită cu privire la Lenin, bolșevici și socialism 
în secolul al XX-lea, am fost înfierat cu mânie proletară, 
fiind acuzat că „am învățat o istorie mincinoasă”. Naiv 
din fire, am încercat să dezbat cu date și informații „pe 
surse”, dar rezultatul a fost același pe care îl au astăzi cei 
care duc polemici cu susținătorii lui Călin Georgescu, 
de pildă.

Ce am înțeles mult mai târziu este că nu asis-
tasem la un colocviu pe teme culturale, ci 
la o slujbă conspirativă de împărtășanie a 

crezului marxist-leninist. Pentru acei oameni și pentru 
mulți alții în lumea întreagă, Lenin nu este personajul 
istoric sângeros, a cărui dictatură bolșevică a făcut mi-
lioane de victime, ci o figură mesianică. „Leninismul”, 
afirmă Vladimir Tismăneanu, în Diavolul în istorie, „a 
fost [și este] o formă de mesianism modern intolerant 
cu realitățile ce-i scăpau propriei panorame ideologice”. 
Eshatonul său nu este împlinirea profețiilor biblice, ci a 
Manifestului Comunist. Într-adevăr, capacitatea omului 
de a construi mituri e inepuizabilă, iar în jurul mitului 
leninist a luat naștere un cult, secular doar prin absența 
planului metafizic.

În Sapiens, istoricul Yuval Harari trasează câte-
va paralele grăitoare între vechile religii transcenden-
tale și marxism-leninismul laic: asemenea budiștilor, 
comuniștii cred într-o ordine supraumană a legilor 
imuabile ce guvernează acțiunile oamenilor (desco-
perite, însă, nu de Siddhartha Gautama, ci de Marx, 
Engels și Lenin). Totodată, comunismul are o sfântă 
scriptură (operele lui Marx, Lenin sau Mao), o eshato-
logie ce profețește victoria inevitabilă a proletariatului, 
sărbători precum 1 Mai sau aniversarea Revoluției din 
Octombrie, are și teologi versați în doctrina marxist-
leninistă, iar armata sovietică avea propriii preoți mili-

tari, comisarii, care se îngrijeau de puritatea ideologică 
a „enoriașilor”.

Are, desigur, și necesarele „erezii” (troțkismul), 
precum și o cohortă de misionari, ca să mă întorc de 
unde plecasem, care propovăduiesc și astăzi evanghelia 
după Marx, Engels și Lenin.

Cercetând cultul lui Lenin mai în profunzime, am 
descoperit că busturi sau statui întregi ale lui Vladimir 
Ilici sunt presărate pe întreg mapamondul. Și nu doar 
în Rusia sau în țările asiatice cu trecut (și/sau prezent) 
comunist, unde e de așteptat. Cam oriunde există par-
tide comuniste, există și reprezentări artistice ale acestui 
Mesia roșu. Recent, a fost recondiționată și plantată o 
statuie de 5 metri în centrul orașului Seattle. Unii zic că 
„în chip ironic”. Asta în condițiile în care de vreo cinci 
ani încoace, susținătorii unei ideologii cu rădăcini mar-
xiste doboară sau distrug statuile părinților fondatori 
și ale altor figuri importante din istoria Americii. În 
Europa de Vest și Centrală sunt actualmente de ordinul 
zecilor. Oare câte statui cu Hitler (amplasate ironic sau 
nu) găsim azi în Occident?

Împotriva acestei mitologii se ridică o istoriogra-
fie bogată, de la Soljenițîn și Vasily Grossman 
la Anne Applebaum, Orlando Figues, Thierry 

Wolton, Antony Beevor, Richard Pipes și Vladimir 
Tismăneanu, printre alții, însă fără îndoială că reperul 
fundamental la ora actuală în privința crimelor comu-
nismului este monumentala Carte neagră a comunismu-
lui, coordonată de Stéphane Courtois (& co.) și apărută 
recent la noi într‑o nouă ediție, la editura Spandugino. 
Succesul cărții în a zugrăvi ororile comise de regimurile 
comuniste din toate timpurile și de pe toate continen-
tele, la dimensiunea lor reală, se poate măsura în ura pe 
care adepții cultului lui Lenin i-o poartă lui Curtois. 
Din câte-mi dau seama, Stéphane Courtois reprezin-
tă pentru ei ceea ce Cristopher Hitchens și Richard 
Dawkins reprezintă pentru credincioșii „metafizici”.

În acest prim articol dedicat Cărții negre... am 
hotărât să mă aplec asupra lui Lenin și a fascinației 
pe care fostul lider bolșevic o exercită și astăzi asupra 
minților necoapte și îmbătate cu viziuni utopice. Des-
pre fascinație am vorbit, să trecem la crime. Portretul 
lui Lenin, așa cum reiese din studiul lui Curtois, este 
cel al unui dictator sângeros, lipsit de scrupule, dar in-
teligent, bun strateg, de un cinism înfiorător, frizând 
sociopatia, arogant și dedicat întrutotul crezului său. 
Este principalul artizan al terorii bolșevice din tim-
pul Războiului Civil și mai apoi din timpul revoltelor 
țărănești. Lui i se datorează în mare măsură reducerea 
complexelor raporturi sociale la conflictul binar între 
oprimați și opresori, cu consecințe practice catastrofale 
pentru cei aflați în categoria „greșită”.

Lenin și bolșevicii săi abolesc complet noțiunea de 
individ. Dușmanii poporului sunt grupuri de oameni vag 
definite sau de-a dreptul inventate, precum „burghezie”, 
„moșieri”, „culaci”, „sabotori”, „contrarevoluționari”, 
„reacționari”. Simpla apartenență la unul din aces-
te grupuri putea însemna deportarea, exilul, pușcăria 
sau (adesea) execuția sumară. În cazul răzmerițelor 
sătești ce au precedat Marea Foamete, „represiunea 
oarbă și disproporționată se întemeia pe principiul 
responsabilității colective a întregii comunități sătești.” 
Comuniștii practicau, poate pentru prima oară în isto-
rie, ceea ce am putea numi o „dușmano-cultură”: culti-
varea unor presupuși „dușmani” din interior pe care, la 
nevoie, să-i scoată vinovați de neajunsurile guvernării.

De altfel, Teroarea Roșie reprezenta „defularea fi-
rească a unei uri aproape abstracte pe care o nutreau cei 
mai mulți dintre liderii bolșevici față de «opresori», pe 
care erau gata să-i lichideze nu individual, ci «ca o cla-
să»”. Poate cel mai sinistru aspect al acestei terori, în per-
spectiva aprecierii de care se bucură Lenin astăzi printre 
adepții ideologiilor de extremă stânga, este că majorita-
tea victimelor sale sunt din rândul țărănimii (în timpul 
revoltelor împotriva rechiziționărilor forțate) și a mun-
citorimii (în timpul grevelor neautorizate de bolșevici).

Un episod emblematic pentru cruzimea rece, cal-
culată și cinică a lui Lenin se leagă de foametea de pe 
Volga, din 1891, în urma căreia au murit între 400.000 
– 500.000 de oameni. Pe atunci rezident al Samarei, Le-
nin a fost singurul reprezentant al intelighenției (ba chiar 

și al propriei familii) care nu doar că nu a participat la 
ajutorul social dat celor înfometați, dar s-a pronunțat 
categoric împotriva operațiunilor de ajutorare, moti-
vând că foametea „avea numeroase consecințe pozitive, 
precum apariția unui proletariat industrial și apropierea 
de scopul său final: socialismul. Treizeci de ani mai târ-
ziu, în 1922, aflat la cârma Uniunii Sovietice, avea să fie 
mânat de aceleași calcule cinice în timpul foametei care 
a răpus peste cinci milioane de oameni: „foametea putea 
și trebuia să servească pentru a lovi mortal dușmanul în 
cap”, dușmanul fiind Biserica Ortodoxă.

În privința terorii și a milioanelor de victime ale 
perioadei staliniste nu există controverse serioase, nici 
în plan aca-
demic, nici al 
percepției po-
pulare, deci nu 
voi spune des-
pre Stalin de-
cât atât: el nu 
este nicidecum 
u z u r p a t o r u l 
măreței viziuni 
leniniste, ci 
continuatorul 
fidel al tutu-
ror politicilor 
de represiu-
ne inițiate de 
Lenin. La o 
scară chiar și 
mai mare, ce-i 
drept. De al-
tfel, Stalin pare 
să fi fost primul 
care a înțeles 
i m p o r t a n ț a 
cultului lui Le-
nin (sau „personificării dictaturii bolșevice”, potrivit lui 
Nicolas Werth), care îi conferea legitimitate prin inter-
mediul figurii „unui fondator preamărit, poziționându-
se drept primul și singurul continuator, cel mai bun 
discipol al Maestrului.

În aceste condiții, Cartea neagră... reprezintă nu 
doar o stavilă împotriva uitării, ci și un demers nece-
sar în vederea demitizării leninismului, al cărui cult 
supraviețuiește și astăzi, scăldat într-o istorie contra-
factuală. Cu atât mai mult cu cât scoate la iveală ne-
numărate directive, note sau scrisori semnate de însuși 
Lenin, în care acesta face apologia terorii („totul este 
permis!”).

Și totuși, nici măcar aceste documente, discuta-
te pe larg, nu sunt suficiente pentru a clinti credința 
adepților săi. Să ieși dintr-un cult e foarte greu. O arată 
mărturiile celor puțini care au izbutit, în chip miracu-
los, să scape (recomand în acest sens autobiografiile 
lui Megan Phelps-Roper sau Jasmine Mohammed). 
Mistica mesianic-utopică și dogmatismul feroce, ca-
racteristice tuturor cultelor, imunizează credinciosul la 
perspective diferite și, în esență, la adevăr. Obsesia tot 
mai prezentă în ultimii ani a construirii unei utopii a 
egalității perfecte, chiar și cu prețul unor „ouă sparte”, 
arată că bolșevismul mesianic nu a murit.

Asemenea unui virus, a evoluat și s-a adaptat, 
îmbrăcând formele intersecționalismului 
identitar (sau al Religiei Woke, cum o 

numește Jean-François Braunstein). Adepții acestor 
noi culte nu dețin monopolul asupra violenței, precum 
bolșevicii, dar observăm aceleași porniri: fanatism, ura 
față de elitele intelectuale, principiul răspunderii co-
lective, amatorismul, ruperea de realitate, credința în 
ingineria omului nou-reeducat ș.a.

E pură iluzie să credem că oameni precum aceia 
care au maltratat, deportat, înfometat sau executat zeci 
de mii de conaționali nu există și astăzi; că a fost o 
apariție singulară în istoria tulburată a secolului tre-
cut. Potențial pentru violență dezumanizantă a existat 
mereu și continuă să existe. Însă regimurile comuniste, 
după cum demonstrează Cartea neagră... mai presus 
de orice tăgadă, în totalitatea lor, au oferit condițiile 
necesare pentru ca aceste tendințe latente să se mani-
feste la o scară fără precedent și, mai ales, sistematic! 
Iar înainte de Stalin, Hitler, Mao, Kim Ir Sen sau Pol 
Pot a fost Lenin, a cărui umbră se întinde primejdios 
asupra unui Occident aflat azi la o răspântie a căutării 
de sine. 

Cartea neagră a 
comunismului
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1 Dansul tăcut al înstrăinării. În „Liniștea”, 
proza scurtă din volumul Cei frumoși și cei 

buni, e vorba despre tăcere: o anatomie a ei care ar face 
invidioși și pe cei mai pretențioși artiști contemporani. 
Un performance al formelor tăcerii la care Cristian Fulaș 
revine în romanul apărut anul acesta la Editura Litera. 
Dincolo de stilul literar, aproape deloc cultivat de scri-
itorii români, mai este ceva: o dezvăluire a pașilor unui 
proiect literar pe cât de elaborat, pe atât de atent struc-
turat. În forma tăcerii, cititorii regăsesc pasaje întregi 
din cărțile lui anterioare, Fâșii de rușine, După plâns și 
Liniștea, mai puțin din Ioșca.

O paradă a personajelor, (proto)tipuri pe cât de 
imaginare, pe atât de firesc aduse în poveste. Dintre ele 
se evidențiază Gică, groparul. Momentul groparilor din 
finalul romanului aduce în narațiune (ce se întinde pe 
câteva ceasuri ale zilei înmormântării) un respiro pe cât 
de necesar, pe atât de parodic. O sursă de umor invo-
luntar, dar autentic până la ultima virgulă, momentul 
săpării mormântului decompensează și scoate cititorul 
din zona tristeții covârșitoare, pregătindu-l pentru ul-
tima formă a tăcerii, care îi aparține mamei, singura 
„formă” redată din interior, cu vocea captivă într-un 
corp din ce în ce mai devitalizat, mai asaltat de moarte. 
Rosencrantz și Guildenstern sunt în Hamlet persona-
je secundare, dar Shakespeare le-a creat un moment al 
lor. M-am tot gândit la asta citind romanul lui Cristian 
Fulaș. Suntem prea puțin conștienți de rolul nostru în 
viețile celorlalți. Cultivăm sporadic sau deloc dialogul 
și adoptăm un monolog pe cât de sterp, pe atât de in-
salubru, astfel încât straturile tăcerii ne izolează din ce 
în ce mai mult de lume. Noi și restul lumii — dramele 
noastre sunt mai puternice sau mai importante decât 
ale celorlalți, formele durerii noastre sunt unice și nu 
pot fi reproduse. Fulaș are însă luciditatea unui con-
damnat la moarte: viața din forma tăcerii e mai puter-
nică decât moartea care se strecoară perfid prin firide și 
spații umbrite de întâmplări nefaste, accidente și eveni-
mente nedorite.

2 Privirea omului și lumea animalelor. O silu-
etă umană (în dimensiune reală), în mijlocul 

sălii, scăldată în lumină și însoțită de un animal fantas-
tic: un mic porc mistreț cu aripi, din care una pierdută 
(în tufișuri sau în bătălia pentru supraviețuire?). Aud 
un sunet de claxon de mașină blocată în trafic, sâcâi-

tor prin repetiție. Mi-am dat seama de unde venea abia 
când am ajuns în dreptul monitorului, unde se derula 
filmul realizat de Felix Aftene special pentru expoziția 
găzduită de Muzeul Județean de Artă «Centrul Artistic 
Baia Mare»,  Noi și ele, o privire asupra lumii animalelor 
(10.04 – 01.06 2025). Artistul se plimbă printre expo-
natele din sălile Muzeului de Istorie Naturală din Iași 
(închis vizitatorilor).

Am intrat în sală venind dinspre expozițiile per-
manente (eram pentru prima dată în muzeu), deci în-
tâi a fost reflecția personală, subiectivă. Mi-e cunoscut 
postmodernismul artistului ieșean „risipit” în tablou-
rile și sculpturile sale, inclusiv în volumul Mustața lui 
Dali și alte culori realizat împreună cu Lucian Dan 
Teodorovici (Editura Polirom, 2020), așa că nu mi-a 
fost greu să înțeleg ideea în jurul căreia s-au structu-
rat lucrările. Animale împăiate, miros de formol, ochi 
supradimensionați, corpuri ce tind să capete forme ex-
traterestre, culori distilate până la pete imense de negru 
și alb, edulcorând astfel experiențe personale umane 
traumatizante. Un obicei aristocratic, astăzi blamat de 
organizațiile care luptă pentru protecția mediului și 
sustenabilitate, vânătoarea, este pretextul care l-a aju-
tat pe Felix Aftene să încorporeze experiențe personale 
într-un dialog vizual. Plimbarea prin pădure urmată de 
vizita în laboratorul unde taxidermistul asigură con-
servarea animalelor moarte capătă dimensiunea este-
tică prin așezarea omului în mijlocul sălii, vinovat de 
dispariția unor specii de animale, de distrugerea unor 
ecosisteme. Vinovăția se strecoară perfid în spațiul gol 
dintre simeze și privitor.

Noi și ele, o privire asupra lumii animalelor are 
coerența și vizibilitatea unui construct estetic de sine 
stătător, plasat la intersecția dintre suprarealism și post-
modernism. Identitatea lui Felix Aftene se dezvăluie în 
punctele ei vulnerabile – artistul n-a practicat niciodată 
vânătoarea, dar a trăit copilăria înconjurat de anima-
lele vânate de bunicul său și transformate în trofee de 
taxidermist.

3 Rămășițele unei idei. Titlul concertului 
susținut la Teatrul Act în luna mai, ca parte 

din programul Hoinar. Oddysey, un festival de muzică 
clasică organizat de pianistul Florian Mitrea. Trimite-
rea la celebrul film The Remains of the Day (1993) nu 
e întâmplătoare, ci așază concertul într-o ramă pe cât 
de contemporană, pe atât de generoasă. Poveștile care 
rămân la finalul zilei urmează să fie repovestite de multe 
ori și intră în memoria afectivă a fiecăruia dintre noi în 
funcție de interesul și/sau implicarea personală. În pro-
gramul zilei: Trio nr. 2 de Șostakovici și fragmente din 
Călătorie de iarnă de Franz Schubert, cu Daria Tudor la 
pian, Valentin Șerban la vioară și Andrei Ioniță la vio-
loncel. Artiștii au impresionat publicul eclectic din mica 
sală a Teatrului Act. Spun eclectic pentru că reacțiile de 
final au dovedit că mulți dintre ei nu erau fideli ai să-
lilor de concerte bucureștene sau de aiurea, pentru că 
au reacționat la partea de spectacol, mai puțin la partea 
muzicală 100% a serii. Șostakovici e spectaculos și im-
presionează și pe novici, cu o singură condiție: muzica 
să fie interpretată impecabil. Cei trei soliști au cariere 
internaționale solide și au funcționat perfect în formula 
de trio. S-au susținut reciproc în momentele de solo, 
pentru ca în momentele de trio să fie impresionanți. 
Proiecția pe una din ușile de acces în sală a fotografi-
ei compozitorului în timp ce se auzea ultima parte din 
concert a întărit ideea de călătorie, una pe cât de muzi-
cală, pe atât de tragică. Șostakovici n-a fost nici pe de-
parte un om al timpurilor sale, dimpotrivă. Iar prețul 
plătit pentru totalul dezacord cu conducerea statului și 
regimul politic a fost imens. Călătorie de iarnă a îndulcit 
atmosfera, a atenuat din durerea resimțită în prima par-
te și a lăsat spectatorului călător speranța unui viitor mai 
bun. Fericit pusă în evidență ideea de odisee, subtitlul 
festivalului Hoinar de anul acesta, iar povestea scrisă de 
Daria Tudor care a însoțit călătoria muzicală în forma 
proiecției video, a dat o notă de spectacol concertului. 
Teatrul Act a fost gazda perfectă a concertului.

4 The Girl’s Story la ARCUB. Stagiunea 
Internațională de Teatru 2025 ARCUB a avut 

în programul lunii spectacolul companiei germa-
ne Schaubühne Berlin,  A Girl’s Story, un monolog 

susținut de Veronika Bachfischer,  în regia lui Sarah 
Kohm. Adaptare după romanul Mémoire de fille / A 
Girl’s Story de Annie Ernaux, spectacolul a fost greu de 
digerat de public, deoarece în cele 100 de minute s-au 
trecut în revistă toate etapele ciclului violenței într-o 
manieră excesiv de brutală, ducând în final la senzația 
de supraexpunere, și, pe cale de consecință, la desensi-
bilizare. Construit pe ideea diferenței dintre unu și o 
mie – un caz face știre de prime time, o mie e doar o 
cifră - The Girl’s Story suferă, în opinia mea, de ceea ce 
teoriile momentul numesc „obiectificare”, tratarea cor-
pului (femeii) ca obiect, depersonalizat și neînsuflețit. 
M-a surprins raportarea la propriul corp și propriile 
experiențe (sexuale) dintr-o perspectivă exclusiv fizi-
că: nimic despre evoluția spirituală și/sau culturală, o 
menținere a discursului într-un spațiu lipsit de orice 
dimensiune transcorpoeală.

Să te întorci la propriile experiențe sexuale – tra-
umatizante – după 50 de ani ca și cum ai avea tot 18 
ani și ca și cum în toți acești ani percepția ta socială și 
stima de sine nu s-au modificat deloc, n-au suferit nicio 
fluctuație, mi se pare a fi păcatul cel mai mare al acestei 
montări (și, implicit, al textului lui Ernaux). Negarea 
și depresia – când ea trece de la anorexie la bulimie, 
și invers – sunt prezentate ca fiind marcate de emoție 
brută, animalică, instinct, dar n-am înțeles prea bine 
cum s-a finalizat acest proces și cu ajutorul cui. În rea-
litate, n-ai cum să trăiești în orizontul animalicului atât 
de mult timp, pentru că am intra rapid într-un proces 
de autodistrugere. Ciclul violenței se consumă în mult 
mai puțin timp și etapele acestuia variază din punct de 
vedere temporal, în funcție de capacitatea de refacere a 
individului și de puterea de regenerare a acestuia.

Scenografia și interpretarea actriței au salvat spec-
tacolul. Jocul cu măștile însoțește firesc dedublarea, iar 
Veronika Bachfischer e autentică în schimbul de emoții. 
Un spectacol care se vrea a fi motiv de dezbatere, dar în 
realitate aceasta nu-și mai are rostul: cu violul n-ai cum 
să fii de acord, nu poți găsi justificare pentru așa ceva. 
Iar asta anulează de la sine orice discuție cu privire la 
estetică, dramaturgie (se pot spune multe cu privire la 
adaptarea pentru scenă a textului lui Annie Ernaux, nu 
neapărat de bine). Mi se pare că aici se ascunde o mani-
pulare evidentă a publicului – eșecul artei este ascuns în 
spatele subiectului. Ceea ce nu e de dorit.

5 În obiectiv. Patrick Fiori și Patrick Bruel au pe 
Youtube Corsica, primul single al albumului 

Corsu Mezu Mezu (căutați-l, o să vă placă). Mi-am adus 
aminte de acest duet, pentru că în filmul lui Thierry de 
Peretti, În obiectiv (À son image) există o scenă cu un 
grup de bărbați cântând muzica tradițională a corsica-
nilor. Prezentat în cadrul Festivalului de la Cannes în 
2024 și distribuit în România de Independența Film, 
În obiectiv nu e nici pe departe perfect, dar are marea 
calitate de a pune lumina pe un conflict interetnic 
despre care s-a vorbit prea puțin în ultimii 35 de ani, 
cel puțin. Pe Max (fostul HBO Go) se poate urmări și 
acum seria de opt episoade Patria, adaptare după roma-
nul omonim al lui Fernando Aramburu, care tratează 
conflictul din Țara Bascilor.

Despre conflictele interetnice care au stat la baza 
conflictelor din fosta Iugoslavii s-au făcut multe docu-
mentare și filme artistice, dar despre conflictele din anii 
’80 din Corsica nu se știu prea multe nici azi. Cauzele 
sunt multiple, iar Thierry de Peretti, om al locului, în-
cearcă să scoată la lumină cine sau ce a provocat valu-
rile de violențe ce au afectat profund populația locului. 
Clara-Maria Laredo, în rolul principal, al fotografei 
care documentează viața de zi cu zi a insulei, reușește 
să fie convingătoare, credibilă. Valoarea de document 
a filmului rezidă și în forța scenelor în care viața unei 
redacții de ziar este pusă în evidență, într-o vreme când 
copiatoarele erau departe de ceea ce sunt acum, iar mij-
loacele de comunicare rudimentare în raport cu cele de 
astăzi.

În obiectiv este o pledoarie pentru istoria recentă, 
una scrisă decent, prin ascultarea tuturor actanților și 
punerea în evidență a cauzelor reale, a prejudecăților și 
stereotipurilor generatoare de conflicte.

Nona RAPOTAN

5 de Rapotan
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Diana MARINCU
Pare firesc ca după incursiunea textu-

lui anterior în istoricul grupului Sigma și 
a emulației extraordinare pe care pe care 
artiștii experimentali ai anilor 1970 din 
Timișoara au stârnit-o în generațiile ur-
mătoare, să ne oprim asupra unei artiste 
precum Liliana Mercioiu Popa, care a asi-
milat principiile și filosofia grupului, dis-
tilându-le ulterior într-un demers perso-
nal unic și convingător la toate nivelurile.

Liliana Mercioiu Popa se numără 
printre acei artiști remarcabili, care mi-
grează permanent între mijloacele de ex-
primare plastică diverse, între spațiul gale-
riei și spațiul exterior, între munca solitară 
și cea colectivă, excelând în toate noile 
provocări pe care adesea și le formulează 
ea însăși, încercând întotdeauna cu sen-
sibilitate, profesionalism și rafinament să 
păstreze drumurile deschise spre discuții 
și schimburi reale de idei.

Faptul că artista Liliana Mercio-
iu Popa este totodată profesor 
la Facultatea de Arte și Design 

din Timișoara reprezintă o șansă unică 
pentru tinerii aflați la început de drum, 
pe care nu doar îi ghidează, ci uneori îi 
stârnește să expună împreună și să experi-
menteze în afara școlii.

Ca fostă elevă a profesorului Con-
stantin Flondor, artista înțelege foarte 
bine importanța pedagogiei artistice și 
baza solidă pe care se construiește ulteri-
or totul – fie că numim asta carieră, crez 
artistic, operă sau demers creativ. Cea mai 
recentă expoziție personală a artistei, The 
Deepest Are the Stars, de la META Spațiu 
din Timișoara, curatoriată de Mirela Sto-
eac-Vlăduți, continuă o preocupare a ar-
tistei care-și are originea într-o expoziție 
din 2023, unde, alături de curatorul Ami 
Barak, stabilea o nouă înțelegere a mi-
crostructurilor cu ajutorul științei și a ca-
roiajului specific sistemului computațional 
de tip celular. Descoperirea modelului 
automatului celular i-a deschis artistei un 
nou orizont de referințe conceptuale și es-
tetice, apropiind în final două lumi: cea 
vegetală de cea matematică.

Implicațiile științei și utilizarea com-
puterului pentru a înțelege micro și ma-
cro-universul dezvăluie anumite șabloane 
repetitive pe care artista le transpune în 
lucrările ei prin apelul la caroiajul tipic 
țesăturilor tradiționale. Observând asemă-
nările între automatul celular și cusături-
le geometrice de mână, Liliana Mercioiu 
Popa propune o serie nouă de lucrări, în 
căutarea armoniilor cromatice, a viziunii 
cosmice care include toate modelele de 
cunoaștere, de la matematică la natură, 
dar și o înțelegere a lumii prin intermediul 
abstracției. Lucrarea care domină prima 
sală a expoziției, Fără nume, instalație de 
text, lasă publicul să descifreze textul care 
este doar început și neterminat, precum 
un ecran de computer plin de pătrățele 
încă neatribuite funcțiilor pornit/oprit, 
așteptând gradual să formeze o imagine 
prin umplerea pătrățelelor.

În mod ironic, textul care nu se vede 
este „speranță”, iar din el ies firele textile 
în toate direcțiile, așa cum și proiecțiile 
noastre despre viitor se împrăștie difuz, 
lăsând în urmă structuri nefinalizate și 
planuri abandonate.

O altă lucrare care pornește de la ca-
roiaj este New Quantum-Based Cellular 
Automata for Error Correction in reverse, o 
cusătură pe etamină de dimensiuni mari, 
unde peisajul devine geometric sau ma-
tematica devine vegetală. Caroiajul este 
un motiv recurent al artistei, amintind de 
motivul recurent al „grid-ului” modernist, 
ca un câmp deschis al posibilităților virtu-
ale, ficționale, politice, sociale.

În cazul lucrării Lilianei, acest câmp 
depășește funcția sa abstractă și este con-
fruntat cu realitatea naturii în schimbare, 
sugerând ideea unui decupaj subiectiv, 
intuit astfel de teoreticiana Rosalind Kra-
uss în textul ei din 1979, „Grids”, unde 
explică percepția umană a caroiajului ca o 
convenție care nu ne oprește să proiectăm 
mai departe ceea ce vedem printr-un decu-
paj, să ne imaginăm continuitatea peisaju-
lui, de exemplu privind prin structura unei 
ferestre. Krauss identifică două funcții ale 
caroiajului modernist, unul spațial și celă-
lalt temporal, precizând: „în sens spațial, 
caroiajul atestă autonomia câmpului ar-
tistic. (...) este antinatural, antimimetic, 
antireal. Este ceea ce arta reprezintă atunci 
când întoarce spatele naturii.”

Iar dimensiunea sa temporală este ex-
plicată astfel: „Descoperind caroiajul, cu-
bismul, de Stijl, Mondrian, Malevici etc. 
au aterizat într-un loc inaccesibil pentru 
tot ceea ce s-a întâmplat înainte. Adică, au 
aterizat în prezent și tot restul a fost con-
siderat ca fiind trecut.” Preluând aceste 
reflecții, putem spune că lucrarea cusută, 
dar și instalația din benzi textile cu titlul 
Necunoscut, creează o punte de legătură 
între lumea organică și cea tehnică, cu o 
trimitere clară la istoria țesutului.

Descifrând mai departe simbolul co-
vorului care apare în expoziție, aflăm chiar 
de la artistă că acesta „este la rândul lui 
un construct cultural și utilitar, dar care 
corespunde unei viziuni cosmogonice a 
lumii, el fiind, în esență, o imagine bine 
articulată, în care elementele componente 
se susțin și generează reciproc (chiar struc-
tural și matematic). În relație cu această 
lume, predominant a plantelor, omul nu 
este doar un observator (clasificator, orân-
duitor) ci un contemplator, ce își armoni-
zează viața în funcție de această întrețesere 
a ritmurilor naturii, care au fost profund 
resimțite și transcrise prin țesere.

Totodată, covorul aduce o problema-
tizare temporală și spațială. El este o situ-
are permanentă în clipă, pe măsură ce se 
țese. Iar spațiul de manifestare al covoru-
lui nu este unul al planeității, ci al profun-
zimii (multispațiale) sau o formă de esca-
vare în adâncime”. Așadar, covorul, acest 
element esențial al locuirii, cum îl numesc 
antrolopologii „scoarța lucrurilor”, este 
un arhetip al memoriei colective și un 
motiv estetic ce corespunde perfect ideii 
de sprijin reciproc. Modelul unui cover 
este construit prin această dependență de 
rețeaua de fire care se țes, iar profunzimea, 
adâncimea lui, scoate la iveală un relief în 
egală măsură important.

Lucrarea care domină podeaua 
celei de-a doua săli, Necunoscut, 
sugerează continuitatea infini-

tă a acelei structuri care se poate rostogoli 
mai departe, prin benzile textile înfășurate 
la diferite distanțe. Titlul expoziției, The 
Deepest Are the Stars, provine din cartea 
The Life of Plants. A Metaphysics of Mixture 
a lui Emanuele Coccia, unul din capitole 
având chiar acest titlu, autorul explicând 
rolul fundamental al plantelor de a trans-
forma lumina în viață. Picturile prezente 
în expoziție urmăresc diferite abordări 
a pesiajului și a luminii, în special seria 
Transpunere atmosferică.

Picturile de mai mici dimensiuni însă 
urmăresc alt subiect, numindu-se Motive 
și decupând din covoarele tradiționale 
oltenești acele cadre care fixează ce mai 
bine la nivel pictural structura gândirii și 
simbolurile vizuale esențiale. Apariția al-
bastrului indigo tipic acestor covoare vine 
cu o exigență și mai mare. Acest albastru 
nu poate fi folosit oricum și oricât, iar în 
cadrul expoziției vedem echilibrul milime-
tric între culori și stratificări, promițând 
mereu publicului extensia la infinit a pei-
sajului, a covorului și a speranței.

Librăria noastră
Adriana BABEȚI

Dacă cineva mă întreba acum 50 de ani unde să ne întâlnim în oraș, răspundeam 
râzând: „la Pești”. Și eram la ora fixată în centrul Timișoarei, lângă fântâna stalinistă 
cu pești de fontă. Peștii erau busola, codul ușor de descifrat pentru cei din generația 
mea: nostalgie&bășcălie. Și ne întâlneam acolo. Acum 30 de ani, la întrebarea unde ar 
fi potrivit să ne dăm întâlnire în oraș, spuneam grav, fără să ezit: „în fața Operei”. Și ne 
întâlneam la ora x în centru, în fața intrării la Operă, sub balconul pe care încă se mai 
vedeau urmele Revoluției. Balconul era busola, codul ușor de descifrat pentru mulți 
timișoreni: protest&speranță. Și ne întâlneam acolo.

Iar acum 15 ani, dacă ar fi trebuit să aleg un loc anume pentru o întâlnire în oraș, 
aș fi spus, cu toată relaxarea și buna dispoziție: „Hai în Unirii”. Și ne găseam cumva 
unii pe alții prin puzderia de oameni și terase din piață. Era destindere, stare de bine, 
dar și vibrație a artelor. „Unirii” era busola, codul ușor de descifrat pentru timișoreni: 
arte&bucurii. Și ne întâlneam acolo. De aproape 10 ani, însă, oricui din mica mea 
lume, timișorean sau nu, vrea să ne întâlnim și să punem ceva la cale, îi dau un singur 
reper: „La Bufnițe”. Fără piață, fără stradă. Nu-i un han, nu-i un bistro sau restaurant 
cu terasă, nu-i galerie de artă. E doar busola, codul ușor de descifrat pentru tot mai 
mulți: librăria&noastră. Așa, cum stătea scris pe vremuri deasupra intrării într-un ase-
menea lăcaș, cu litere maro pe fond galben: „Librăria noastră”. Și ne întâlnim acolo.

Da, ne întâlnim acolo, fiindcă „La Două Bufnițe” e chiar librăria noastră. Nu e 
han, dar ne adăpostește pe toți la bine și la rău, în vremuri liniștite sau mai ales de 
restriște; loc de povestit și de împărtășit, întretăiere de drumuri pentru mulți călători. 
Nu-i bistrou, dar ne hrănește pe toți și ne potolește setea, la propriu și la figurat. De cele 
mai multe ori, hrana și apa vie sunt cărțile, sutele de cărți pe care le citim și despre care 
vorbim. Tone de hrană minunată. Nu-i galerie de artă, dar toate artele și-au găsit loc 
acolo, alături de literatură, prin literatură. În cuibul Bufnițelor se întâlnesc, se ciocnesc 
și se împacă idei și oameni, pentru că acolo e dialog adevărat, inteligent și viu. De aceea, 
în librăria lor te simți mai liber și mai bun. Eu așa mă simt.

Și pentru asta nu pot decât să vă mulțumesc, dragele mele Oana&Raluca; și dragă 
echipă bufnițească.

P.S. Scriam rândurile de mai sus acum mai bine de o lună pentru o revistă-surpriză 
pe care un cristian le-o făcea Bufnițelor. Ce frumos! Ce plin de speranță părea totul! 
Când, de fapt, avea să se întâmple ceva rău. Și s-a întâmplat. La sfârșitul acestei luni „La 
Două Bufnițe” se va închide. Ar trebui să ne întrebăm cu toții de ce s-a ajuns aici. De ce 
o librărie independentă (în toate sensurile cuvântului) nu poate să reziste în România. 
Am sentimentul că pentru mulți timișoreni iubitori de citit și de scris se închide nu 
doar un spațiu, ci se încheie un timp. O epocă. Unde o să fie librăria noastră? Și când 
o să se redeschidă?

Am o idee, pe care o formulez spontan. Ce ar fi să inițiem o petiție pe care să o 
adresăm viitorului guvern și parlamentului, prin care am solicita aprobarea unei legi? 
Ea ar trebui să protejeze CARTEA și instituțiile independente care o fac să ajungă la 
noi toți. Ar putea purta numele de cod „Legea bufnițelor” și ar fi cel mai frumos semn 
de prețuire a unei librării de neuitat.

Firele speranței
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Daniela ȘILINDEAN
Oglinda, producător și regizor: 

Bülent Özdil
Cu: Ida Jarcsek-Gaza, Harald We-

isz, Oana Vidoni, Yannick Becker, Da-
niela Török, Isa Berger, Rareș Hontzu, 
Daniel Ghidel, Robert Bogdanov-
Schein, Marc Illich

Oglinda, spectacolul creat de Bülent 
Özdil, actor și regizor din trupa Teatru-
lui German de Stat Timișoara, are la 
bază filmul cu același nume de  Andrei 
Tarkovski și se construiește pe falduri de 
memorie, adunând ca zone poetice amin-
tirea și căutarea continuă de sine. Este un 
spectacol-eseu care nu se compune din 
secvențe caracterizate de linearitate. Ca 
manieră de construcție, regizorul ape-
lează la suprapuneri temporale și flash-
back-uri. Prezentul scenic e de natură să 

se modifice, iar transformările palierelor 
sunt abil realizate. Bülent Özdil apelează 
la câteva tehnici care își dovedesc eficaci-
tatea în crearea efectului de distorsionare 
temporal-spațială și care se realizează atât 
izolat, cât și prin acumulări.

Pe scenă, elementele se adaugă 
sau sunt eliminate cu discreție. 
De altfel, întreg spectacolul 

este într-o desfășurare ce stă sub semnul 
firescului, odată ce acceptăm convenția 
ce ne duce imediat cu gândul la fluxul 
conștiinței și la curgerea neabătută a 
gândului în raport cu amintirea. Într-un 
pat, Alexei (Harald Weisz îl joacă și pe 
tatăl lui Alexei), bolnav, desfășoară file 
de istorisiri din viața sa. Îi auzim vocea, îi 
ghicim suferința, suntem martori la exa-
minarea pe care i‑o face doctorul (Marc 
Illich), deducem cu fiecare situație – care 
se adaugă de‑a lungul interacțiunilor sale 
non-linear prezentate – relațiile cu soția, 
cu fiul și cu mama sa. 

Deși e mereu la vedere, e totuși 

ascuns privirii noastre de un paravan, 
întotdeauna în patul de campanie, ca 
de spital. Tot pe scenă, o observăm în 
neclintire sau în gesturi mărunte pe 
mama sa, Maria, (Ida Jarcsek-Gaza) în 
interacțiuni, mai ales, cu propriul tre-
cut. Planurile se disociază, alunecă, de-
dublându-se subtil. Vedem imaginea și 
constatăm că, dintr-o dată, acțiunea nu 
îi mai corespunde. Trecerile dintre scene 
păstrează ceva din blurarea unei fotogra-
fii – au atât delicatețe, cât și fermitate.

Ce arată oglinda? Câteodată pre-
zentul, câteodată trecutul, alteori nici 
pe unul, nici pe altul, ci e doar un  frag-
mentarium, ceea ce face imposibilă o 
identificare completă. Încotro este ea 
îndreptată? Spre propriile avataruri, spre 
reprezentările izvorâte din vis sau coșmar 
ori chiar spre abisul care scrutează nemi-
los ființa.

De altfel, minunate mise-en-
abyme se înșiruie: ochiul 
de apă inclus ca element 

de decor conține reflecția personajelor, 
de pildă, mama care se privește în el 
– cu profunzimi, cu gesturi care permit 
siguranța, fermitatea sau, din contră, 
ezitarea în raport cu propriile aduceri-
aminte. Un zid de sticlă se activează și 
delimitează ca un recipient-metaforă 
prezentul de trecut. În el sunt încapsula-
te episoade de tinerețe – unele rememo-
rează emoții pozitive, precum iubirea, 
căldura, afecțiunea, grija, altele vin din 
zona mai ascuțită, cu sentimente de fu-
rie, frică, rușină, jenă, milă. 

O cameră de filmat este mânuită 
cu pricepere (Robert Bogdanov-Schein) 
înăuntrul acestui acvariu (care închide 
inventiv personajele, însă le lasă deschi-
se privirii spectatorului). Ea filmează 
în timp real oglindirea personajelor pe 
pereții de sticlă și imaginile (uneori de-
formate) sunt proiectate în afară – iată 
o triplă punere în ramă. Printre ele, în 
interpretări duios-precise, Oana Vidoni, 
reface vârste ale personajului feminin 
Maria, iar Yannick Becker e deopotrivă 
Alexei tânăr, dar și Ignat, fiul. Din când 
în când, contururile personajelor se în-
trezăresc în întâlniri improbabile peste 
arcuri de timp, iar punctele de întretă-

iere sunt marcate prin gesturi hotărâte și 
priviri fixe.

Ca memoria care se topește, și 
granițele se estompează. Există multe 
fragmentări ale narativului, dislocări de 
poveste, salturi în timp și în spațiu. Ac-
torii interpretează mai multe roluri (ceea 
ce face mai mare provocarea pentru un 
spectator care și-ar putea dori o „citire” 
secvențială fără reluări succesive), deco-
rul se schimbă, însă niciodată complet 
(balansând între familiar și nou). Toate 
acestea contribuie de la bun început la o 
atmosferă aparte, ce se încarcă de melan-
colie, visare sau coșmaresc. Nu este ur-
mărită, în mod intenționat, din concept, 
o perspectivă lineară. Ea nu există nici în 
filmul lui Tarkovski și nici Bülent Özdil 
nu își propune să aducă zone de clarifica-
re, din contră, menține și chiar amplifică 
misterul de la nivelul percepției prin mo-
dalitatea de construcție a spectacolului, a 
personajelor. 

Pe scenă este mereu întreținută o 
relație care să permită adâncirea (în po-
veste, în imagine, în reflecție). Câteva 
dintre secvențe (de exemplu o zi într-o 
editură) refac un context istoric. Nu 
lipsesc cenzurarea paginilor de carte, 
comportamentele tipice de lucrători ai 
sistemului totalitar (Elizaveta Pavlov-
na – Daniela Török și la polul opus, al 
supușeniei, o angajată, Isa Berger) me-
nite să uniformizeze, să amputeze crea-
tivitatea, decența și demnitatea umană. 
Sunt prezente și referințele intertextuale 
– la poemele lui Arseni Tarkovski, tatăl 
cineastului, sau la Divina Commedia, de 
pildă (faimosul Nel mezzo del cammin di 
nostra vita).

Regizorul a ales să exploreze 
prin utilizarea de proiecții 
generate cu Inteligența ar-

tificială. Ține de domeniul evidenței că 
imaginile rezultate astfel au ceva care e 
nereal, fals sunt repetitive, nu cadrează 
cu întreg mecanismul pus la cale cu mi-
gală și cu știință. Din punctul meu de 
vedere acesta este singurul punct slab 
al spectacolului. Condus cu mâna unui 
profesionist care a absorbit mult din es-
tetica filmelor lui Tarkovski, în special 
din Oglinda, considerat cel mai personal 
film al cineastului, spectacolul sădește în 
privitor stări, idei și un teren fertil care 
conduce spre o gândire laterală și spre o 
căutare constantă de indicii și de sine.

Infinite oglindiri în 
fragmentarium

Struwwelpeter. Junk Opera
Musical de The Tiger Lillies, Julian Crouch și 

Phelim McDermott, muzică de Martyn Jacques; 
regia: Dragoș Mușoiu, coregrafia: Noémi Bézsan, 
decorurile: Răzvan Bordoș,; dramaturgia: Mira 
Țâra.

Cu: Isa Berger, Robert Bogdanov-Schein, 
Dana Borteanu, Boris Gaza, Rareş Hontzu, Marc 
Illich, Bülent Özdil, Daniela Török, Oana Vi-
doni, Harald Weisz

Struwwelpeter. Junk Opera este un musical ce ar 
avea un mare potențial. Trupa Teatrului German de 
Stat (și distribuția acestui spectacol) include actori și 
actrițe cu voci excelente. Muzica formației The Tiger 
Lillies conturează un univers aparte – cu combinații 
fantastice de teme și stiluri muzicale, de look – și care 
e, în mod cert, inconfundabil. La ele se adaugă o zonă 
de reinterpretare a unor povești clasice ale lui Hein-

rich Hoffmann, autorul german care scria în secolul 
al XIX-lea povești (Struwwelpeter) care să îi sperie pe 
copiii neastâmpărați și să contribuie la cumințirea lor. 
Aveau atunci, în viziunea autorului, un scop educa-
tiv (adresate copiilor cu vârste foarte mici, între 3-6 
ani), însă ele ar putea trece astăzi la categoria de groază. 
Le salvează de această etichetă (în ochii unora dintre 
adulți) grotescul situațiilor și al personajelor.

Scenele din spectacol sunt construite ca nu-
mere de cabaret, introduse de maestrul de 
ceremonii (cu doza necesară de emfază, lu-

dic și grotesc în interpretare, Rareș Hontzu). El e înge-
rul decăzut, flegmatic care ne poartă de la o istorisire la 
alta, trăgând cortina sau personajele (uneori la propriu) 
la locurile lor. Poveștile sunt previzibile – toți copiii vor 
muri la final – însă pare că fiecare moarte este dublată 
de hohote pe fundal. De altfel, crucile mormintelor 
– cu semne ca de emoticon – sintetizează scurta viață a 
protagoniștilor și o rezumă la cauza decesului. 

Printre povești: un băiat se împuținează trupește 
și se evaporă, în cele din urmă, pentru că refuză să 
își mănânce supa; un altul moare mușcat de părțile 
intime de un câine; un copil moare după ce i se taie 
degetele pentru că și le molfăie; o fetiță se joacă cu 
păpușile și chibriturile și incendiază casa (singurele 
care supraviețuiesc sunt pisicile care miaună cu supe-
rioritate); un altul zboară și nu se mai oprește; un bă-
iat se rănește și sângerează până la moarte sub privire 
părinților care se amuză la birt și nu se lasă întrerupți 
din băut și distracție de un asemenea eveniment. 

Actorii își trasează personajele cu pricepere, cântă, 
interpretează cu necesare apăsări, scenele se succed cu 
coerență și uneori cu haz. Însă umorul negru ar fi me-
ritat exploatat mai mult. La fel și elementele de caba-
ret. Din păcate, regizorul nu apasă suficient de tare nici 
pedala umorului negru, nici pe cea a ironiei, nici pe 
cea a sarcasmului. Adică, nici macabru pe îndestulate, 
nici grotesc pe săturate. (D. Ș.)

Junk Opera cu frâna trasă
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Dana CHETRINESCU
Florida este în stare de alertă după un 

caz neobișnuit de cruzime împotriva ani-
malelor. Nu este vorba de omniprezenții 
aligatori, care i-au fascinat până și pe pro-
ducătorii Disney în așa măsură încât au 
schimbat cu totul povestea Prințesei și 
broscoiului. Este vorba despre un păian-
jen – e drept, unul rar, al cărui preț a fost 
estimat la 70 de dolari. Arahnida a fost 
înecată într-un pahar cu bere de ghimbir 
de colega de cameră a stăpânei, care și-a 
recunoscut greșeala, poate cu prea mare 
nonșalanță, fără să se aștepte la cine știe ce 
repercusiuni. Probabil că nu mică i-a fost 
mirarea când s-a trezit arestată și dusă pe 
sus la poliție1.

Să nu tragem, însă, concluzii 
pripite, considerând reacția de-
tectivilor din Miami exagerată. 

Poate că păianjenii nu și-au câștigat un 
loc în inimile cetățenilor statului Florida, 
precum crocodilii care au interpretat cân-
tece săltărețe de jazz la saxofon în adap-
tarea basmului Fraților Grimm. Dar au 
în spate o istorie mult mai respectabilă 
de antropomorfism, recunoscută la nivel 
mondial. Totul a început cu Arahne, fata 
care a sfidat-o pe Atena, țesând o pânză 
mai frumoasă decât a zeiței. După ce a 
fost transformată, drept pedeapsă, în pă-
ianjen, toată lumea a compătimit-o (iar 
pentru unii este un motiv suficient de 
bun să nu dea cu mătura după pânzele 
de pe pereți). 

De aici nu a mai fost decât un pas 
până când Roald Dahl2 și-a imaginat o 
poveste în care un băiețel redus la dimen-
siunile unei insecte se împrietenește cu 
Domnul Lăcustă, un gentleman uscățiv 
și miop, cu Domnul Vierme, un ins cam 
agitat, cu accent scoțian, dar mai ales 
cu Domnișoara Păianjen, frumoasă, cu 
sprâncenele pensate, care poartă cizme cu 
toc în toate cele opt picioare, o beretă șic 
și vorbește cu accent franțuzesc. O reinter-
pretare a grecoaicei Arahne, deci, care s-ar 
potrivi mai bine la casa de modă Chanel. 

Ce să mai vorbim de Omul-Păianjen, 
unul din cei mai iubiți supereroi Marvel. 
De ce o fi Spiderman mai popular decât 
Captain America? Păi el nu are un ma-
jordom și o avere confortabilă precum 
Batman, care ne amintește de lilieci mai 
puțin decât de Scarlet Pimpernell sau 
Zorro, boierii care erau în timpul liber 
haiduci. Spiderman, alias Peter Parker, 
se gândește că mai are teme de făcut și o 
chirie de plătit în timp ce se deplasează 
printre zgârie-norii newyorkezi întinzând 
fire și pânze gigantice. Să mai observăm 
și că puterile lui, foarte cool de altfel, nu 
sunt chiar atât de ieșite din comun. 

Spiderman nu poate salva lumea îm-
pingând planeta înapoi pe orbită cum face 
extraterestrul Superman. El pur și simplu 
îl dă pe răufăcător pe mâna poliției (aju-
tă, ce-i drept, și faptul că iubita lui e fiica 
unui polițist renumit). În plus, Omul-Pă-
ianjen e de departe cel mai corect politic 
supererou, căci costumul lui are o mască, 
în spatele căreia se poate ascunde fie Peter, 
un băiat alb de clasă mijlocie, fie Miles 
Morales, un tânăr de culoare dintr‑un car-
tier sărac, ba chiar și prietena Gwen Stacy, 
o versiune care extinde astfel idealul femi-
nist dincolo de eroinele consacrate. 

Iată un păianjen cu un spirit de echi-
pă demn de toată lauda. Lucru ciudat, căci 
arahnidele, dintr-un motiv oarecare, sunt 
în general înfățișate ca personaje solitare, 

periculoase, chiar malefice. Mai degrabă 
asta e firesc, dat fiind numărul crescut de 
persoane din întreaga lume care suferă de 
arahnofobie. Studiile arată că cel puțin 
6% din populația globală suferă de arah-
nofobie severă, sau clinică, adică una care 
le afectează serios viața de zi cu zi3. Unii 
spun că până la 50% din populația femi-
nină poate avea o stare de nervozitate în 
prezența unui păianjen. Explicația stă în 
evoluționism: am învățat să ne temem de 
păianjeni, ca și de șerpi, pentru că mulți 
dintre ei sunt veninoși. 

Așa că avem reacții uneori extreme 
față de aceste creaturi ale Domnului, ce 
pot varia de la transpirații reci până la 
vomă. Nu face nimic, însă, ne asigură 
psihologii: ca orice alte probleme, și arah-
nofobia se tratează. Prin expunere. Dacă 
nu se poate cu păianjeni în carne și oase 
– adică în chitină și perișori – atunci se 
recomandă terapie VR. Cu mănuși, oche-
lari și o cameră imersivă. 

Pentru arahnofobii care nu cred în 
noile tehnologii sau chiar au alergie la 
ele, o povestioară drăguță e de mare folos. 
Mai sus pomenita James și piersica uriașă 
a lui Roald Dahl merge la fix. Sau una în 
care păianjenul e protagonist: Pânza Char-
lottei, de E.B. White4, unde păienjenița 
se împrietenește cu toate animalele de la 
fermă, mai ales cu porcul Wilbur, pe care 
îl salvează de la abator, scriind cuvinte cu 
ajutorul firelor ei, ceea ce oamenii interpre-
tează ca un miracol și îi conferă lui Wilbur 
statutul de vedetă. Mai rar, păianjenii sunt 
prieteni și cu gândacii, un mare avantaj 
pentru aceștia din urmă, care beneficiază 
astfel de un upgrade prin asociere. 

Cum altfel am putea interpreta acest 
detaliu, având în vedere că poveștile în 
care gândacii sunt antropomorfizați nu 
sunt foarte măgulitoare. Știm prea bine ce 
părere are Gregor Samsa despre metamor-
foză, dar, la fel de bine, ne putem gândi 
la Jim Sams, prim-ministrul britanic din 
nuvela lui Ian McEwan5, care se trans-
formă și el în gândac, într-o conspirație 
mondială a gâzelor împotriva oamenilor. 
Rezultatul conspirației cu Sams Gândacul 
la cârmă este Brexit. 

Un detaliu foarte relevant este ace-
la că cel mai bun prieten al premierului 
britanic cu carapace, două antene și trei 
perechi de picioare este un politician 
care îi seamănă leit și care se dă drept 
Președintele Statelor Unite. Parabola a 
fost scrisă în 2019, deci Sams este varian-
ta ficțională a lui Boris Johnson, iar gân-
dacul președinte american este Trump în 
varianta neîmbunătățită 1.0.

De aici putem ajunge la con-
cluzia deloc trasă de păr că 
ucigașa de păianjeni credea 

cu tărie în posibilitatea ca târâtoarele să 
fie într-adevăr, undeva în adâncul lor, oa-
meni. Rămâne de văzut de ce a ales, ca 
armă a crimei, berea cu ghimbir. Spirtul, 
recunoscut de multe gospodine ca un in-
secticid foarte eficient, ar fi avut un efect 
fatal mai rapid. Despre un păianjen ușor 
cherchelit s-ar fi scris o cu totul altă po-
veste.  

_______________
1 Hotnews, 3 august 2024.
2 Roald Dahl, James și piersica uriașă, 

Editura Arthur 2023.
3 National Institutes of Health, Natio-

nal Center for Biotechnology Information, 
2025.

4 E.B. White, Pânza Charlottei, Edi-
tura Arthur, 2017.

5 Ian McEwan, Gândacul, Editura 
Polirom, 2020.

Păianjenul și 
berea de ghimbir
Ciprian VĂLCAN

„Ilena Renae Rasmussen, în vârstă de 43 de ani, din Crestview, Florida, a fost 
arestată luni pentru moartea păianjenului săritor, considerat animalul de companie al 
colegei sale de cameră. «Acuzata a trimis un mesaj victimei în care recunoștea că a înecat 
păianjenul săritor în bere de ghimbir», a precizat Biroul șerifului din Okaloosa County 
într-o declarație obținută de Miami Herald și citată de The Independent. Păianjenul 
a fost evaluat la 70 de dolari, dar motivul înecării rămâne necunoscut” (Hotnews, 3 
august 2024).

Maria Rodriguez citise dintotdeauna articole științifice și nimic altceva. Nu-i plă-
ceau poveștile cu zîne, nici cărțile polițiste, nici luptele dintre eroi cu ghioage mon-
struoase și dragoni cu mintea slabă. Literatură rusă nu-i trecuse niciodată prin cap să 
citească, fiindcă nu voia să fie considerată comunistă, pe chinezi îi detesta pentru că 
aveau ochii oblici și mîncau toate lighioanele pămîntului, pe spanioli îi credea afemeiați 
și cu gura mare, așa că nu s-ar fi gîndit vreodată să le acorde vreo șansă scriitorilor lor.  
Cît despre italieni, se știe că mănîncă pisici și își petrec toată viața pe lîngă fusta mamei. 
Pe cei din vechime nu dădea doi bani, îi știa demodați și incapabili să facă vreun live 
pe Facebook. Cît despre romanele SF, prefera să-și petreacă vremea într-o fabrică veche 
mai degrabă decît să se gîndească la viitorul lumii în care totul e controlat de roboți și 
nici nu trebuie să deschizi gura ca să ți se aducă păpică.

Lecturile științifice o făcuseră să vadă lumea altfel decît tinerii de vîrsta ei și se 
obișnuise să dovedească seriozitate chiar și în lucrurile cele mai neînsemnate. 
Nu privea nimic cu frivolitate, nu se juca niciodată și credea că e păcat să 

pierzi vremea stînd cu picioarele pe pereți. Încerca să facă tot felul de experimente biza-
re, să găsească ipoteze și argumente în situațiile cele mai neobișnuite, așa că nu era foar-
te populară printre colegii ei de școală, care o socoteau nițeluș cam sărită și o lăsau să-și 
vadă de ale ei. De cînd intrase la facultate, Maria devenise și mai conștiincioasă și nu-și 
mai permitea nici un ceas de răgaz. Se gîndea că bunica ei, născută în Mexic și ajunsă în 
Texas în urmă cu 50 de ani, care nici acum nu se descurca prea grozav în engleză, ar fi 
fost tare mîndră să aibă o nepoată care să primească premiul Nobel. Așa că stătea toată 
ziua în laborator, își bombarda profesorii cu întrebări și dormea cel mult trei ore pe 
noapte. N-avea prieteni, n-avea cîini sau pisici, ba nici măcar vreo jucărie de pluș.

E greu de știut cum a ajuns Maria la ideea care o obseda, însă era destul de clar 
că părea sigură că aceasta e o descoperire ce îi va asigura celebritatea pentru totdeauna. 
Se trezise într-o dimineață, numărase pînă la opt, apoi privise într-un enorm tratat ce 
stătea deschis de mai multe zile pe biroul ei, făcuse cîteva schițe pe un caiet și avusese 
dintr-odată totul limpede în minte. Pentru ea, nu mai exista nici o îndoială că se pu-
tea stabili o legătură indubitabilă între caracatițe, care au opt tentacule, și păianjeni, 
care au opt picioare. Cum în natură nimic nu e întîmplător, nu putea să fie o simplă 
coincidență. 

Dacă n-ar fi fost un semn pentru savanții înzestrați cu perspicacitate, caracatițele 
ar fi putut să aibă șase tentacule sau poate zece, iar păianjenii ar fi rămas cu cele opt 
picioare ale lor. Însă asta nu era tot, Maria era sigură că, dacă se va face un recensămînt 
atent al speciilor de pe fața Pămîntului, se va ajunge la concluzia că există un număr 
egal de păianjeni și de caracatițe, iar motivul era simplu pentru ea, însă greu de crezut 
pentru ceilalți savanți : păianjenii nu sînt decît creierele externe ale caracatițelor.  Maria 
nu știa de ce alesese natura să procedeze astfel, însă era convinsă că făcuse o imensă 
descoperire pentru care trebuia să strîngă toate dovezile necesare, așa că își cumpărase, 
cu șaptezeci de dolari, un păianjen săritor și mergea, de fiecare dată cînd se putea, să 
observe caracatițele.

E adevărat că Maria se mai prostea, din cînd în cînd, cu păianjenul ei săritor, vor-
bindu-i ca unui bebeluș sau aducîndu-i tot felul de bunătăți, dar, în general, își păstra 
seriozitatea și îl privea în tăcere, chiar dacă cu multă dragoste. Nu putem ști ce s-a înt-
împlat cu adevărat, dar poate că doamna Rasmussen, enervată de ifosele colegei sale de 
cameră, care-i vorbea mereu despre diverși laureați ai premiului Nobel, se gîndise să-i 
dea o lecție ca să nu mai fie cu nasul pe sus. 

Sau poate că doamna Rasmussen se îmbătase cu bere de ghimbir și voia să-i facă 
o farsă Mariei, fiind gata să-i cumpere apoi alți cinci păianjeni în schimb. Sau poate că 
doamna Rasmussen se temea groaznic de păianjeni și-i credea niște creaturi ale Iadului. 
Cert este că într-o zi, cînd Maria era la laborator, doamna Rasmussen a luat păianjenul, 
l-a dus la casa mătușii sale din afara orașului, l-a ținut cu sila într-un pahar cu bere de 
ghimbir și i-a cîntat pînă cînd a fost sigură că și-a dat sufletul. În acel moment de tri-
umf, se simțea pe deplin împăcată cu sine și nu se gîndea deloc că va ajunge în arestul 
poliției.

Și păianjenii 
sunt oameni
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Adina BAYA
Ca și cum ar vrea să te avertizeze că 

povestea pe care urmează să o vezi va fi 
destul de greu de crezut, filmul Minunea 
(The Wonder, 2022) începe amintindu-ți 
că „e doar un film”. Adică te invită în cu-
lisele realizării lui, pe un platou de filmare 
unde se văd schele, lumini, decoruri și di-
verse elemente de recuzită, iar vocea unei 
naratoare nevăzute anunță: „Acesta e în-
ceputul. Începutul unui film numit Mi-
nunea. Oamenii pe care îi veți cunoaște, 
adică personajele, cred în povestea lor cu 
un devotament total. Nu suntem nimic 
fără povești. Așa că te invităm să crezi în 
aceasta.” 

Apoi camera intră în decorul 
unui sat irlandez din anii 
1860 și rămâne acolo până 

la scena de final, când revine în studioul 
de filmare. Nevoia de a fixa această ramă 
narativă pentru un film inspirat din ro-
manul omonim al Emmei Donoghue 
arată nu numai intenția clară a regizoru-
lui Sebastian Lelio de a crea un fel de scut 
contra neverosimilului ce urmează, ci și 
de a tempera aerul melodramatic al unei 
povești care, dacă o rezumăm, pare extra-
să din presa tabloidă de duzină.

Ea sună așa: o fată de unsprezece ani 
reușește să supraviețuiască fără mâncare. 
După patru luni în care pretinde că nu a 
consumat decât hrană spirituală („mană 
cerească”), ea pare să fie perfect sănătoa-
să, veselă, energică, plină de candoare. 
Comunitatea habotnică religios în care 
trăiește tânăra Anna (Kíla Lord Cassidy) 
vede în asta un semn divin, declarând 
postul ei prelungit o dovadă că a fi cre-
dincios cu adevărat poate suplini necesi-
tatea de a mânca pentru a supraviețui. 

Verdictul e fără îndoială influențat nu 
numai de educația precară a localnicilor și 
de îndoctrinarea religioasă, ci și de faptul 
că Marea Foamete Irlandeză (care a dus la 
peste un milion de morți și emigrare ma-
sivă în mijlocul secolului al XIX-lea, ge-
nerând o traumă colectivă) era încă foarte 
proaspătă în memorie. La fel și trendul 
victorian al „fetelor care postesc”, pretin-
zând că pot supraviețui fără mâncare grație 
unor înzestrări mistice sau religioase.

O comisie formată din personalități 
locale (medicul, preotul, alți bărbați cu 
prestigiu) e gata să o transforme într‑o 
sfântă pe tânăra ce nu simte foamea. Dar 

pentru a avea credibilitate, miracolul tre-
buie confirmat de o asistentă medicală ve-
nită din Marea Britanie (Florence Pugh) 
și de o călugăriță (Josie Walker), ambele 
desemnate să o urmărească fără întrerupe-
re pe Anna, pentru a se asigura că nu mă-
nâncă pe ascuns. Asistenta este, de fapt, 
ghidul nostru prin narațiune, personajul 
al cărui punct de vedere îl primim cel mai 
frecvent. Sceptică de la bun început cu 
privire la „miracol” și convinsă că e vorba 
de o înșelătorie alimentată de habotnicie 
religioasă și de dorința de faimă a condu-
cătorilor locali, ea devine treptat din ce în 
ce mai implicată în soarta tinerei Anna. 

Fără intenție, contribuie la declinul 
sănătății ei, iar de la un punct încolo 
devine martora drumului ei sigur către 
moarte prin înfometare. Asta în timp ce 
mai-marii comunității pretind sus și tare 
că e vorba de un miracol și nu-i permit să 
intervină pentru salvarea fetei.

Deși la o primă vedere poate părea un 
film anti-religios, Minunea nu conține o 
critică implicită decât cu privire la extre-
mismul religios, la habotnicie. Se concen-
trează pe relația complexă dintre rațiune și 
credință, invitând la introspecție cu privire 
la validitatea „poveștilor” bazate pe date 
factuale/ cercetare științifică față de cele 
bazate pe convingeri biblice. În centrul 
focal al filmului, personajul interpretat de 
Florence Pugh evoluează de la respingerea 
categorică a explicațiilor religioase legate de 
starea Annei la încercarea de a le înțelege 
și, finalmente, la crearea, cu ajutorul lor, a 
unei povești care o poate salva. 

Prin tăceri care apasă mai tare decât 
cuvintele, priviri intense, respirații ce re-
levă stări de spirit și ezitări subtile, Flo-
rence Pugh aduce pe ecran o interpretare 
excelentă, construind o eroină de care nu-
ți poți dezlipi privirea.

Deși cu suficiente probleme 
de funcționare verosimi-
lă a mecanismului narativ 

(printre care se numără și un final fericit 
extrem de improbabil), Minunea rămâne 
un film reușit despre puterea poveștilor, 
invitându-ne să reflectăm la cum aces-
tea pot deveni o formă de salvare sau de 
otravă. Atmosfera densă, ce te fierbe la 
foc mic, al cărei eșafodaj e decorul veșnic 
cenușiu al Irlandei rurale, te acaparează 
profund, iar interpretarea plină de forță 
a lui Florence Pugh te face să uiți până 
la ultima scenă că, de fapt, „e doar un 
film”.

Cristina CHEVEREȘAN
Sau Despre fanatism: studiu de caz. 

Cam așa s-ar putea intitula alternativ 
romanul din 2016 al irlandezei Emma 
Donoghue, The Wonder. În centrul său 
stă un caz pe cât de straniu, pe atât de 
clar inspirat de evenimente reale. Anore-
xia mirabilis sau inedia prodigiosa: așa e 
cunoscut un fenomen răspândit în Eu-
ropa Evului mediu printre măicuțele și 
credincioasele catolice. Între miraculoa-
să pierdere de apetit și mare înfometare, 
”fetele care postesc” erau măicuțe sau 
credincioase catolice ce refuzau mânca-
rea pentru a imita Patimile lui Christos. 
Rezultatele diferă în funcție de situație: 
malnutriție, inaniție, deces, sanctificare, 
canonizare. Poate părea greu de crezut, 
dar documentația în acest sens e consis-
tentă, înregistrând exemple clare. 

În nota ce-i acompaniază cartea, 
specificând că e vorba de o lu-
crare de ficțiune, Donoghue 

însăși face trimitere la sursa directă de 
inspirație: ”aproape cincizeci de cazuri de 
așa zise Fasting Girls – admirate pentru a fi 
supraviețuit fără hrană lungi perioade de 
timp – în Regatul Unit, Europa de Vest 
și America de Nord între secolele XVI 
și XX”. Iată, deci, subiectul unui roman 
concis și alert în ciuda lipsei de acțiune 
practică. În anii 1850, englezoaica Eliza-
beth (Lib) Wright, una dintre infirmiere-
le faimoasei Florence Nightingale, anga-
jată (și) pe frontul din Crimeea, primește 
o ofertă punctuală de la un comitet de 
cetățeni îngrijorați: două săptămâni în 
casa unor irlandezi cucernici pentru a le 
urmări fiica, despre care se știe că ar trăi 
de câteva luni fără să mănânce.

Anna O’Donnell pretinde a nu fi 
ingurgitat nimic în afară de apă și mană 
divină după cea de a unsprezecea ani-
versare, iar părinții nu sunt de acord cu 
transportarea la infirmerie pentru ținerea 
sub observație, deci încercarea de rezol-
vare a enigmei trebuie să se facă la domi-
ciliu. Lib va alterna perioadele de ”gardă” 
cu Sora Michael, chemată în același scop, 
dar și pentru a asigura un sentiment de 
familiaritate și echilibru atât pentru cei 
supuși experimentului, cât și pentru co-
munitatea și presa interesate de bizara 
întâmplare. Donoghue construiește pi-
cătură cu picătură un thriller psihologic 
sotto voce, în care profesionista într-ale 
sănătății, evident sceptică și hotărâtă să 
demaște ceea ce i se pare o escrocherie 
de duzină, se lovește de un zid de voință, 
credință și devoțiune mistică apropiată 
de delir, ce o face pe alocuri să-și pună la 
îndoială propriile cunoștințe și instincte.

Sub supraveghere în ture, ceva se 
schimbă în destinul presupus binecu-
vântat al tinerei. Oricine îi va fi strecurat 
hrană pe neobservate, nu o mai poate 
face, iar două săptămâni sunt lungi. În 

ciuda inteligenței și a dedicării pentru 
o misiune neverosimilă, trupul Annei 
începe să cedeze acolo unde determina-
rea o face să reziste. Suspansul e mereu 
prezent, la fel consternarea, neputința 
științei de a pătrunde taina și frustra-
rea aferente. Dincolo de ele și de rama 
constrictivă a gospodăriei unde Anna, 
de fapt, agonizează, Donoghue obser-
vă o societate ilustrată de personaje cu 
(dez)iluzii și prejudecăți, obiceiuri și 
așteptări profund înrădăcinate, interes și 
reținere simultane față de progresele me-
dicinei în fața obscurantismului. Dacă e 
clar de la început că farsa nu va dura la 
infinit, pe măsură ce zilele trec, soluția se 
întrevede tot mai greu: atât pentru nara-
toare, cât și pentru cititorul ce o ascul-
tă și privește prin ochii ei. Aceștia sunt 
deschiși de un jurnalist hotărât să obțină 
un subiect suculent. William Bryne nu e 
lipsit de scrupule și are la activ experiența 
de reporter în timpul Marii Foamete.

El reușește să o trezească pe Lib din 
pasivitatea uluită: Anna se sfârșește în 
fața lor. Trebuie să existe elemente pe 
care nu le-au luat în considerare. Unul 
e, cu siguranță, fratele dispărut al An-
nei. Relația complicată dintre cei doi, 
despre care infirmiera crede că a avut o 
revelație, e cunoscută, spre stupefacția ei, 
de familie și de preotul căruia fata i se 
confesează. Despre presiuni și inechități 
sociale, tabuuri, vinovății, ipocrizii și 
nedreptate este, până la urmă, vorba în 
pseudo-calvarul religios al tinerei ce-și 
crede fratele în iad și poartă pe umerii 
tot mai fragili o responsabilitate absur-
dă. Odată înțelese aceste adevăruri ce 
schimbă complet tabloul, Lib devine 
factor de decizie și acțiune și pune capăt 
suferințelor reale ale fetei. Cum, prin ce 
mijloace? Ultimul cuvânt, asemenea în-
tregii construcții gradate și angajante, îi 
aparține autoarei.

Tot ea se ocupă de proiectarea și pro-
pagarea misterului în această ficțiune cu 
substrat istoric, cu un set minimalist de 
personaje bine conturate și plauzibile din 
punct de vedere al intensității trăirilor. 
Traiectoria lor reușește să țină captiv inte-
resul cititorului care crede că a înțeles de 
la bun început, dar ajunge să se îndoiască 
pe parcurs, dilemele ținând nu doar de 
intriga în sine, ci și de chestiunile etice și 
emoționale ce se conturează în lanț.

Între convingerile religioase și 
analizele științifice, dinamica 
unei comunități superstițioase și 

controversele inerente ilustrează, in nuce, 
mecanismele mai extinse ale unui secol 
XIX sfâșiat între tradiție și modernitate, 
conservatorism și nevoia de redefinire 
a valorilor și rearanjare a priorităților și 
libertăților individului și societății. Un 
opus scurt, cuprinzător, direct și învălui-
tor în același timp, ce poate oferi un bun 
subiect de dezbatere naratologică și nu 
numai.

Despre puterea 
poveștilor

Un încântător 
copil muribund



d
o

w
n

lo
a

d

31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

Acum i-am putea spune „Revista 
unei închideri anunțate”, deși, când a 
apărut acum câteva săptămâni, nimeni 
nu bănuia nimic. Erau 24 de pagini, 
tipărite într-un tiraj de 1000 de exem-
plare, distribuite publicului la BookFest. 
Casa de pariuri literare și un cristian au 
imaginat și realizat o suită de reviste care 
au înscris pe frontispiciu Branduri lite-
rare.ro. Nimic mai isteț și mai folositor 
pentru starea literelor românești. Ne-am 
umplut de mândrie când am văzut că ul-
timele trei numere ale revistei erau pur 
și simplu timișorene. Una – dedicată lui 
Daniel Vighi, alta – lui Robert Șerban și 
cea de-a treia – Bufnițelor. Mai exact, Li-
brăriei independente „La Două Bufnițe”. 
l La aceasta din urmă ne vom opri 
acum, când, de câteva zile bune, Oana 
Doboși și Raluca Selejan au anunțat 
oficial că, după nouă ani, librăria lor se 
închide. Dar pe coperta revistei ele surâd 
(acum am zice că parcă li se putea citi 
în priviri, pe sub ochelari, o anume me-
lancolie) și reporterul consemnează un 
fragment de interviu, cu litere mari:l 
„Vrem să continuăm tot ce ne-am pro-
pus de la deschidere: să creștem calculat 
și bine organizat. Să ne continuăm for-
mările profesionale prin participarea la 
conferințele de specialitate, fiindcă acolo 
se fac schimburile de experiență, să adu-
cem mai mulți scriitori străini în librărie, 
pentru că sunt mulți pe care și clienții 
și-ar dori să îi întâlnească și să creștem 
constant numărul de clienți și de cititori 
în Timișoara. Și să ne organizăm în așa 
fel încât să avem mai mult timp pentru 
citit.” Și, dintr-un alt interviu pe care un 
cristian l-a făcut cu Bufnițele an de an: 
„Credem în cărți și în literatură și ne do-
rim să facem asta toată viața”. l Cine 
ar fi bănuit? Când te uiți la fotografiile 
în care stau alături de echipa bufnițească 
scriitori și artiști din toată lumea, când îi 
vezi cum zâmbesc plini de încredere pen-
tru tot ce ar urma să se întâmple în libră-
rie, dar mai ales când citești cum scriu 
plini de speranță că poți intra în paradis și 
într-o mică librărie din Vestul României, 
nu poți să crezi că totul s-a încheiat. Dar 
atunci când zâmbesc și când scriu, niciu-
nul nu știe că la finele lui iunie porțile se 
vor închide. Iată-i doar pe câțiva, urân-
du-le Bufnițelor viață lungă și rodnică. 
l  Mădălin Bunoiu: „La Două Bufnițe 

este un spațiu care depășește cu mult 
simpla vânzare de carte. Piața Unirii 11 
este un fel de Piața Romană 9, un spațiu 
simbolic, agorean, unde regăsești laolaltă 
prietenia, cunoașterea, literatura, știința, 
Un spațiu unde găsești întotdeauna pe 
cineva dispus să te scoată din monoto-
nia cotidiană.” l Ana Maria Sandu: „De 
când există librăria La două Bufnițe, har-
ta Timișoarei s-a schimbat pentru mine. 
Acesta e punctul ei zero. (…) E locul ide-
al din capul meu, în care locuiesc cărți 
și cititorii vin să le cumpere.” l Sorina 
Jecza: „Bufnițelor dragi, mă bucur ori de 
câte ori trec pragul Casei voastre de hâr-
tie și visare, mai trainică decât orice visa-
re.” l Bogdan Alexandru Stănescu: „De 
fapt, pentru mine, Timișoara s-a confun-
dat ani buni de zile cu librăria lor.(…) O 
asemenea afacere de suflet, atât de rară 
în lumea noastră mercantilă și inodoră, 
merită toată recunoștința!” l Caius Do-
brescu: „Nu se poate să pătrunzi în acest 
loc minunat fără să-i simți efluviile bine-
făcătoare, regeneratoare. Iar dacă vei re-
veni, este imposibil să nu te îndrăgostești 
de el”. l Tatiana Țîbuleac: „Nu-mi ima-
ginez Timișoara fără Bufnițe. Cred că 
ar trebui adăugate pe harta orașului cu 
un semn în formă de inimă.” l Matei 
Martin: „E un spațiu viu, în care cărțile 
chiar devin punți între oameni, un loc 
unde se adună idei, afinități, conversații 
și o anumită formă de libertate. La Două 
Bufnițe înseamnă comunitate, intuiție 
culturală și o nesfârșită dragoste pentru 
literatură. Și, pe harta mea sentimentală 
a Timișoarei, un reper inconturnabil.” l 
Daniela Rațiu: „Nu  e o simplă librărie 
care comercializează cărți, ci e un acasă, 
e un fel de patrie a literaturii, un fel de 
încapsulare a ceea ce este cartea/literatu-
ra/emoția/trăirea/ urmele lăsate de toți 
care au trecut/de toți care ne vânturăm 
pe acolo ca niște fluturi atrași de lumi-
nă.” l Robert Șerban: „Pentru cei care 
am trăit și încă trăim în povestea cărților 
și cu admirație pentru literatură, La 
Două Bufnițe e cuibul nostru din oraș.” 
l Simona Popescu: „ O librărie… fără 
pereche!” l Ovidiu Șandor: „La Două 
Bufnițe este, pentru mine, o oază  - de 
liniște, de cultură, de normalitate într-o 
realitate din ce în ce mai gălăgioasă, mai 
urâtă, mai grăbită. Acolo simt că timpul 
încetinește, că încă mai există loc pen-
tru dialog, pentru întâlniri reale, pentru 
bun simț și frumusețe spirituală. Cărțile 
sunt decorul, dar inima locului sunt oa-
menii”.

Ilustrăm acest număr cu lucrări ale 
artistei vizuale Liliana MERCIOIU POPA
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Sub titlul „Idei și zile”, Sorin An-
tohi publică, în Argeș (nr. 4/2025), in-
teresante fragmente de jurnal, despre 
literatură și politică. Iată două dintre 
ele: “Proiecte și sacrificii. Eu am fost, 
atât în proiectele împlinite, cât și în 
cele ratate (din pricina mea, a altora, a 
vremurilor, a combinaților dintre toate 
acestea), și Meșterul Manole (de regulă, 
unul care furniza și ideile, și inițiativa, 
strategia, promovarea, partenerii, ade-
sea și sponsorii), și echipa (nu doar 
nouă meșteri mari, calfe și zidari, ci și 
instituții, organizații, rețele) și uneori 
(deocamdată numai simbolic) Ana.” l 

“Majoritatea cărților nu merită citite. 
Păcat că au fost scrise, tipărite, puse în 
circulație, discutate, urmate într-un fel 
sau altul. Nu e o perspectivă ecologis-
tică, ci una care subliniază producția și 
consecințele unor obiecte fără rost”. l 

Tot jurnal, care merită întreaga atenție, 
publică și scriitorul Gheorghe Grigur-
cu, iar observațiile Domniei sale sunt 
dintre cele mai acute: “Textele litera-
re îmbătrânesc la rândul lor aidoma 
ființelor. Criticii aplică unora dintre 
ele, precum fizionomiilor unor vedete, 
operații estetice cu mai mult ori mai 
puțin succes.” Sau: “Pentru a înțelege 
mai bine unele lucruri din preajmă, să 
le măsori cu o privire de copil. Să-ți 
reconstitui acea privire spre a surprin-
de natura lor emoțională. Un început 
repetitiv al ființei congruent cu un 
început al lumii”. l Tot din revista 
piteșteană, câteva titluri: „Grădinări-
tul ca soluție politică” (Ninel Ganea), 
„Pseudo-tratatul prozatorului despre 
pești și pescari” (Nicolae Oprea), „Proza 
lui Macedonski” (Octavian Soviany), 
„Dimensiunea personală a realității” 
(Leonid Dragomir), „Privește cerul!” 
(Horia Vicențiu Pătrașcu), „Mustățile 
feldmareșalului Mackensen” (Steli-
an Tănase), „Confesiuni concave și 
confesiuni convexe” (Mircea Bârsilă), 
„Cum să privim ceea ce ne privește 
fundamental” (Vianu Mureșanu), „M. 
Blecher – O statuie vie a durerii” (Jean 
Dumitrașcu) etc. l Cât de repede vor 
dispărea din circuitele clasice cărțile 
de hârtie, e dificil de previzionat. Deși 
blindate cu gadgeturi de tot felul, de 
la smartphone-uri, tablete, laptopuri, 
până la kindle-uri de tot feluri, tine-
rele generații mai trag cu ochiul prin 
manuale, biblioteci, librării. Poate că, 
cine știe, va deveni cool să citești pe 
hârtie. Sau poate că noile tehnologii 
vor oferi scule atât de prietenoase cu 
cei ahtiați să citească, încă renunțarea 
la civilizația cărții va fi bruscă. Un 
eseu la temă semnează, în Tribuna, 
Laura Poantă: „Cititul – adio hârtie?” 
l Autoarea crede că, la nivel global, 
puțină lume mai citește de pe hârtie și 
că doar cei care o fac de plăcere prefe-
ră suportul clasic. După ce prezintă o 
serie de argumente pro și contra celor 
două tipuri de lectură, doamna Poan-
tă scrie: “Creierul nostru se comportă 

diferit când citim pe hârtie o carte sau 
când scrolăm pe tabletă sau pe telefon; 
studiile imagistice (RM) au arătat că se 
activează arii diferite ale creierului, de 
exemplu, cititul clasic activează emoții 
care, în fața ecranelor, rămân în hiber-
nare, ceea ce face ca și memoria să fie 
altfel activată. Uităm mult mai ușor 
ceea ce citim pe ecran prin comparație 
cu hârtia”. l Mai aflăm că, față de anii 
’80, azi se citește de trei ori mai mult 
(texte aleatorii din online, nu litera-
tură) și că se scrie mult mai mult. În 
fond, toată lumea scrie, fie și numai pe 
rețelele de socializare, postări, comen-
tarii sau înjurături. Eseul, documentat 
serios, pledează, cu argumente, pentru 
cititul și scrisul pe hârtie. Iată finalul 
său: „Asociind involuntar ecranul cu 
navigatul pe net, relația cu cartea digi-
tală citită astfel devine mult mai super-
ficială. Cartea fizică este privită, dar și 
simțită – greutatea ei stimulează simțul 
tactil și pe cel proprioceptiv, și chiar 
mirosită – mirosul inconfundabil, de-
ocamdată, al hârtiei tipărite.” l N-am 
știut, până ieri, când a sosit la redacție, 
că există publicația Prag de lume. Vina 
noastră! Apare la Alba-Iulia, a ajuns la 
numărul 20, iar primul text cu care se 
deschide e poezia „Vară”, a lui Luci-
an Blaga. E sus pragul, cum s-ar zice. 
Răsfoind-o, am fost curioși să vedem 
ce surprize sunt la rubrica “Debu-
turi”, unde stau publicate cinci poezii 
de Adonis Adam. Nu știm dacă e un 
pseudonim sau doar norocul a făcut 
ca numele autorului să aibă sonorități 
atât de vibrante și complexe, dar e 
indubitabil că versurile debutantului 
marchează orice cititor de poezie. Ele 
au titluri simple și pure, ca H2O de 
izvor: “Introspecție”, „Nimic”, „Invi-
dii”, „Vid”, „Picaj”. Am putea alege la 
întâmplare ce să cităm, spre desfătarea 
simțurilor, dar, totuși, să purcedem la 
nițică... „Introspecție”: “Tulburător de 
tulburați,/ Existăm încă nespulberați,/ 
Ironia macabră a sorții ne presează,/ 
Unde viața batjocoritor ne așază.// Bie-
tul oniric Dionis/ E cuprins de câte-un 
vis/ Suspină-apoi în agonie, Când îl 
scoți din eutimie.// Nimeni nu tace, 
nimeni nu ascultă.../ Esența vieții se 
face pierdută/ Sub marea goană, ma-
rele delir,/ Pe care necontenit îl admir.” 
l Mai sunt încă două strofe, dar ar fi 
păcat să nu le lăsăm avizilor de lirism 
plăcerea scormonitului după ele. În 
schimb, cităm ultimele două strofe din 
ultima poezie, “Picaj”, fiindcă au ceva 
apocaliptic în ele și-ar fi păcat să nu 
ne pătrundă frisonu’. Țineți-vă bine: 
“M-am distrus,/ ca sub bomba scăpa-
tă/ dintr-un avion în ‘45,/ am pierdut 
orice speranță.// Mă simt precum un 
mort,/ ca amorul omului de plumb,/ 
îngropat sub un dâmb/ unde-i semă-
nat porumb.” l Să nădăjduim că nu 
va fi secetă și că știuleții vor crește cât 
obuzele de 155. La mai mare, domnu-
le A.A.! (A.P.)
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Ioan T. MORAR
(Urmare din numărul trecut)
După ce am văzut camera de zi a doamnei Mis-

tral, și biroul Laureatului, Melanie, ghida noastră, ne-a 
poftit în bucătăria familiei, mobilată foarte sumar, fără 
mulțimea de vase din cupru atîrnînd pe pereți. Diferită 
de ceea ce ne-am fi imaginat ca pe o bucătărie tipic 
provensală, cu un cuptor de pîine, cu sobă de gătit, cu 
o masă încăpătoare. Nu am văzut niciun cuptor, doar o 
sobă mică potrivită mai degrabă pentru reîncălzit mîn-
carea: un fel de bucătărie de burlac. Încăperea avea o 
intrare și din afară, pe care o folosea, probabil, femeia 
în casă. Căci nu o văd pe Doamna gătind toată ziua. 
Poate că Poetul și soția sa nu mîncau acasă, erau des-
tul de înstăriți încît să meargă pe la hanuri, cîrciumi și 
cafenele.

Un punct slab al vizitei (pentru mine): am aflat 
cum scria Mistral, ce citea, ce pasiuni avea, dar prea 
puțin știm despre ce mînca. Pentru că nu vorbim despre 
un om slab ca un țîr, ci despre un creator bine hrănit, 
masiv, „impunătoriu”, cum i-ar fi zis Bazil Alecsandri 
și după cum reiese din poze și din desene sau picturi. 
Emil întreabă, totuși, din politețe, la ce folosea un fel 
de copaie atîrnată de pereți, iar Melanie ne spune că 
era pentru frămîntat pîinea. „N-am văzut cuptorul de 
pîine”, zice Emil cînd dăm să ieșim din încăpere.

Tot din politețe, nu o mai întrebăm pe Me-
lanie despre cuptor. Or fi copt pîinea în 
vecini sau la vreun cuptor comunal (era un 

obicei în satele provensale să duci pîine la copt și să 
plătești o taxă pentru asta. O taxă care ajungea în punga 
nobilului local)

„Și cava de vinuri?”, întreb eu. Melanie ne spune 
că nu știe. Aveau un fel de pivniță, un fel de demisol, 
care acum are ușa ferecată și în care, cînd a fost preluată 
casa și transformată în muzeu, se aflau mii de scrisori. 
Iarăși o observație personală: cred că Mistral nu ocolea 
vinul și „ridica destul de des cotul”, cum zice o expresie 
a locului. Nu existau mese fără vin, se știe că pînă și la 
școală, la mesele de prînz, elevii „serveau” cîte un pa-
har de vin, din rezervele asigurate, la începutul anului 
școlar, de părinți, la înscrierea copilului. Sigur, nu erau 
vinuri Grand cru, ci mai degrabă vin de table (vin de 
masă) sau, cum se mai numea, vin de soif (vin de sete).

Urcăm la etajul mas-ului, unde intrăm prima dată 

în dormitorul doamnei. Da, soții Mistral făceau cham-
bre à part, adică dormeau separat. E vorba de dormi-
torul de vară, pentru că, trecînd printr-o ușă scundă, 
ajungem și la dormitorul de iarnă, desigur, orientate 
după prezența soarelui. Un fel de alcov găzduiește baia: 
un lighean frumos, din porțelan, probabil, și un vas de 
turnat apa. Cam atît. Closetul nu l-am zărit, e posibil 
să fi fost undeva afară, în curte, acolo unde și regii mer-
geau pe jos. Nu am abordat acest subiect. Curiozitatea 
noastră s-a oprit în prag.

Mistral, el, avea un singur dormitor, sau poate 
un singur pat pe care-l muta, în funcție de anotimp, 
în camera dinspre Nord sau în cea dinspre Sud. Am 
observat că patul era mic. Cam mic pentru statura 
lui Frédéric Mistral. Ne lămurește, din nou, la timp, 
Melanie: în acele vremuri, în Provence, și nu numai, 
oamenii dormeau ghemuiți sau pe o parte, dormitul 
pe spate era asociat cu somnul de veci, deci evitat. 
Specialiștii spun că „poziția ghemuită era considera-
tă mai sigură, deoarece expunea mai puțin corpul și 
organele vitale.

În unele credințe populare, dormitul pe spate 
era văzut ca o poziție vulnerabilă, care putea 
atrage spirite rele sau influențe negative, mai 

ales în timpul nopții, când se credea că lumea spiri-
tuală este mai activă”. Alți specialiști, care dau crezare 
credințelor medicale ale vremii, susțin că dormitul pe o 
parte sau ghemuit era considerat mai sănătos, deoarece 
facilita digestia sau circulația sângelui. Lăsăm specialiștii 
în disputa lor, dar mai adaug că, în Provence, cu familii 
numeroase și, uneori, paturi mai puține, se puteau ghe-
mui mai mulți într-un pat.

Acum că am văzut cum a locuit, cum a scris și cum 
a dormit, poate ar fi interesant să insist puțin pe ope-
ra literară a lui Mistral. Deci, ce a scris Mistral? Nu 
știu cîți dintre noi vor mai avea timpul și pornirea să-l 
citească, acum, pe Mistral. Așa că vă povestesc eu, pe 
repede înainte: Opera sa de căpătîi este considerată a 
fi romanul în versuri Mirèio. De fapt, mai corect ar fi 
să-i spun, ca toată lumea, poem epic, alcătuit din 12 
cînturi. Acțiunea se desfășoară în Provența secolului 
al XIX-lea, în peisajul rural al văii Ronului (se pot 
recunoaște descrieri ale peisajelor din Maillane) și al 
regiunii Camargue.

În afara firului epic, Mistral vrea să fixeze în fun-
dal atmosfera regiunii sale iubite. Poemul urmărește 
povestea de dragoste tragică dintre Mireille, o tânără 
frumoasă și pură, fiica unui fermier înstărit, și Vincent, 
un tânăr sărac, meșteșugar care face coșuri. Dragostea 
lor este împiedicată de diferențele sociale și de opoziția 
familiei lui Mireille, în special a tatălui, care dorește o 
căsătorie avantajoasă pentru fiica sa. Eterna poveste. 
Mireille, îndrăgostită de Vincent, refuză să accepte alte 
propuneri de căsătorie, inclusiv pe cea a lui Ourrias, un 
păstor bogat și brutal. Într-un moment de disperare, 
cînd își dă seama că iubirea ei va rămane neîmplinită, 
Mireille decide să întreprindă un pelerinaj la biserica 
Sfintelor Marii din Camargue (Les Saintes-Maries-de-
la-Mer), implorând ajutor divin pentru iubirea ei. (Este 
vorba despre credința provensală potrivit căreia, în Ga-
lia antică, ar fi ajuns, rătăcind pe mare, cele trei Marii, 
Maria Magdalena, Marie Jacobé şi Marie Salomé, ce-
lebrate în fiecare 15 august, mai ales de comunitatea 
Gitană din Camarguee).

Drumul este extenuant, iar Mireille, epuizată de 
soarele arzător și de greutățile călătoriei, moare în fața 
bisericii, sub privirile lui Vincent și ale familiei sale, 
care o urmează prea târziu. O poveste de dragoste sim-
plă, spusă de zeci de ori și de alți autori, care iese în 
evidență și prin altceva. Prin efortul lui Mistral de a 
scoate la lumină limba provensală, de a-i fixa reperele 
gramaticale, de a reaprinde flacăra unei culturi descura-
jate de oficialitate.

Compozitorul Charles Gounot a compus opera în 
cinci acte Mireille, asistat de Mistral. Cei doi s-au insta-
lat într-un hotel la Saint-Rémy-de-Provence (la puțini 
kilometri de Maillane), unde au adus un pian și Gou-
nod a compus partiturile în trei luni. Hotelul există și 

astăzi și se numește Gounod. (Mi-am notat: Într-o zi 
voi bea o cafea la barul hotelului.)

Alt titlu important din opera lui Mistral este Ca-
lendau, un poem epic în 12 cânturi, care povestește 
aventura unui tânăr pescar provensal, Calendau, îndră-
gostit de Estérelle, o nobilă din Les Baux-de-Provence. 
Pentru a o cuceri, trebuie să treacă printr-o serie de 
probe care testează curajul, loialitatea și devotamentul 
său. Povestea e plasată în același decor istoric și pito-
resc al Provenței, cu referințe la legendele și tradițiile 
regiunii, inclusiv la figura contelui Severan, personajul 
negativ care pune piedici eroului. Calendau este din 
Cassis, comuna limitrofă La Ciotatului, iar în portul 
localității se află o statuie care-l înfățișează pe acest pes-
car dîrz, neînfricat și visător în același timp. (Statuia 
e amplasată lîngă farul care, probabil, a inspirat-o pe 
Virginia Woolf, care a petrecut o parte din vacanțe, 
plimbîndu-se și scriind în Cassis*). Poemul a fost 
interpretat și ca o parabolă a modului în care limba 
provensală încearcă să-și recucerească locul. Alții au 
intepretat Calendau într-o altă cheie, cea a luptei între 
tradiție și modernitate.

Opera lui Mistral e mult mai vastă, desigur. Eu 
am pomenit doar cele două scrieri considerate majore. 
În afară de a apăra și a conserva limba provensală prin 
scrierile sale, laureatul premiului Nobel a stat la baza 
înființării mișcării Félibrige, o mișcare fondată de șapte 
poeți: Frédéric Mistral, Joseph Roumanille, Théodore 
Aubanel, Jean Brunet, Paul Giéra, Anselme Mathieu și 
Alphonse Tavan, pe 21 mai 1854. Organizația e un fel 
de frăție ierarhică, bine structurată. Capoulié, ales peri-
odic, este conducătorul. Primul dintre acești conducă-
tori a fost, evident, Mistral. Urmează Félibres Maintene-
urs, membri de rang superior, urmați, în jos, de felibres 
simpli, organizați în Escolo, filialele locale ale mișcării, 
care organizau evenimente culturale, lecturi de poezie, 
festivaluri și cursuri de limbă provensală.

Puterea de decizie maximă o are Consistoriul, cum 
ar veni, consiliul de conducere și administrație, alcătuit 
din cinci felibre majoral. Sărbătoarea tipică este Santo 
Estello (sfînta Stea). Organizația, un fel de federație 
culturală, există și azi, dar este mai puțin puternică, 
membrii ei militând pentru păstrarea patrimoniului 
provensal și occitan.

Totuși, mișcarea inițiată de Mistral & Co. a admis 
în rîndurile sale și nevorbitori de provensală, din afara 
Franței. Unul dintre ei a fost un poet român. În 1878, 
Alecsandri a participat la „Fêtes Latines” de la Mont-
pellier, unde a câștigat premiul întâi pentru poemul său 
„Cântecul Gintei Latine”, în cadrul concursului lite-
rar „Jocs Florals” organizat de Félibrige, tradus în mai 
multe limbi. Acest succes a consolidat legătura sa cu 
mișcarea, iar el a fost recunoscut ca membru asociat al 
Félibrige, fiind apreciat pentru contribuțiile sale litera-
re și pentru susținerea ideii de latinitate. De asemenea, 
corespondența sa cu Mistral și alți félibres (poate voi 
ajunge la ea, în viitor), în care elogia valorile mișcării, 
arată angajamentul său sincer.

Într-un text pe care l-am studiat la atelierul de 
provensală cu profesorul Denis Roux, Mistral 
spunea că, așa cum a vorbit cu poetul Joseph 

Roumanille, pentru a conserva poveștile populare pro-
vensale, cu circulație exclusiv orală, ar trebui să aplice 
metoda „prietenului nostru Bazil Alecsandri”. Cel care 
a (re)dat literaturii noastre Miorița. Am ieșit din casa 
lui Mistral mai provensali decît am intrat (Emil e de 
acord cu asta). Dovadă că, din cînd în cînd, o călătorie 
în trecut te face mai atent la prezent. Am plecat spre 
Maillane străbătînd o parte din Sudul Franței și ne-am 
întors acasă, pe același drum, admirînd Provența.

______________
* Această seducătoare (pentru mine) ipoteză mi-a 

fost infirmată de Mircea Mihăieș: modelul „emoțional 
și vizual” al farului din To the Lighthouse se află în 
Cornwall, unde familia scriitoarei avea o proprietate, 
și se numește Godrevy Lighthouse. Pe de altă parte, e 
adevărat: Virginia Woolf a fost în mai multe rânduri la 
Cassis.

În casă la Mistral (2)

Frédéric Mistral
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