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ANDREI PLE{UANDREI PLE{UANDREI PLE{UANDREI PLE{UANDREI PLE{U
Mi se cer lucruri imposibile. "V` trimit un volum de versuri,Mi se cer lucruri imposibile. "V` trimit un volum de versuri,Mi se cer lucruri imposibile. "V` trimit un volum de versuri,Mi se cer lucruri imposibile. "V` trimit un volum de versuri,Mi se cer lucruri imposibile. "V` trimit un volum de versuri,

v` rog s`-mi spune]i cum sunt". {i dac` v` spun, conteaz`? C` euv` rog s`-mi spune]i cum sunt". {i dac` v` spun, conteaz`? C` euv` rog s`-mi spune]i cum sunt". {i dac` v` spun, conteaz`? C` euv` rog s`-mi spune]i cum sunt". {i dac` v` spun, conteaz`? C` euv` rog s`-mi spune]i cum sunt". {i dac` v` spun, conteaz`? C` eu
nu sunt de meserie. Da]i-le lui Manolescu, da]i-le lui Eugen Negrici,nu sunt de meserie. Da]i-le lui Manolescu, da]i-le lui Eugen Negrici,nu sunt de meserie. Da]i-le lui Manolescu, da]i-le lui Eugen Negrici,nu sunt de meserie. Da]i-le lui Manolescu, da]i-le lui Eugen Negrici,nu sunt de meserie. Da]i-le lui Manolescu, da]i-le lui Eugen Negrici,
da]i-le oricui. Dar eu ce s` fac cu ele? Primesc îns` [i proiecte cul-da]i-le oricui. Dar eu ce s` fac cu ele? Primesc îns` [i proiecte cul-da]i-le oricui. Dar eu ce s` fac cu ele? Primesc îns` [i proiecte cul-da]i-le oricui. Dar eu ce s` fac cu ele? Primesc îns` [i proiecte cul-da]i-le oricui. Dar eu ce s` fac cu ele? Primesc îns` [i proiecte cul-
turale, proiecte de reform` a ]`rii, proiecte de reform` a agriculturii,turale, proiecte de reform` a ]`rii, proiecte de reform` a agriculturii,turale, proiecte de reform` a ]`rii, proiecte de reform` a agriculturii,turale, proiecte de reform` a ]`rii, proiecte de reform` a agriculturii,turale, proiecte de reform` a ]`rii, proiecte de reform` a agriculturii,
probleme de politic` extern`. Adic`, m` v`d falsificat de o pozi]ieprobleme de politic` extern`. Adic`, m` v`d falsificat de o pozi]ieprobleme de politic` extern`. Adic`, m` v`d falsificat de o pozi]ieprobleme de politic` extern`. Adic`, m` v`d falsificat de o pozi]ieprobleme de politic` extern`. Adic`, m` v`d falsificat de o pozi]ie
de popularitate vid`. Am spus-o, la un moment dat, m` simt ca unde popularitate vid`. Am spus-o, la un moment dat, m` simt ca unde popularitate vid`. Am spus-o, la un moment dat, m` simt ca unde popularitate vid`. Am spus-o, la un moment dat, m` simt ca unde popularitate vid`. Am spus-o, la un moment dat, m` simt ca un
ghi[eu: se bate la u[` – "Domnule, vreau [i eu…". De curînd, mi-aghi[eu: se bate la u[` – "Domnule, vreau [i eu…". De curînd, mi-aghi[eu: se bate la u[` – "Domnule, vreau [i eu…". De curînd, mi-aghi[eu: se bate la u[` – "Domnule, vreau [i eu…". De curînd, mi-aghi[eu: se bate la u[` – "Domnule, vreau [i eu…". De curînd, mi-a
trimis Horia Patapievici, care întotdeauna g`se[te texte pe care nutrimis Horia Patapievici, care întotdeauna g`se[te texte pe care nutrimis Horia Patapievici, care întotdeauna g`se[te texte pe care nutrimis Horia Patapievici, care întotdeauna g`se[te texte pe care nutrimis Horia Patapievici, care întotdeauna g`se[te texte pe care nu
le [tiai, un text din Isaiah Berlin, care se plânge [i el undeva – p`strândle [tiai, un text din Isaiah Berlin, care se plânge [i el undeva – p`strândle [tiai, un text din Isaiah Berlin, care se plânge [i el undeva – p`strândle [tiai, un text din Isaiah Berlin, care se plânge [i el undeva – p`strândle [tiai, un text din Isaiah Berlin, care se plânge [i el undeva – p`strând
propor]iile, evident - "Am devenit intelectualul-taxi". E mai bunpropor]iile, evident - "Am devenit intelectualul-taxi". E mai bunpropor]iile, evident - "Am devenit intelectualul-taxi". E mai bunpropor]iile, evident - "Am devenit intelectualul-taxi". E mai bunpropor]iile, evident - "Am devenit intelectualul-taxi". E mai bun
decât ̀ sta cu ghi[eul, fiindc` implic` [i deplas`ri: Ei, la un mo-decât ̀ sta cu ghi[eul, fiindc` implic` [i deplas`ri: Ei, la un mo-decât ̀ sta cu ghi[eul, fiindc` implic` [i deplas`ri: Ei, la un mo-decât ̀ sta cu ghi[eul, fiindc` implic` [i deplas`ri: Ei, la un mo-decât ̀ sta cu ghi[eul, fiindc` implic` [i deplas`ri: Ei, la un mo-
ment dat, nu te mai ]in curelele, nici s`n`tatea, nici energia, niciment dat, nu te mai ]in curelele, nici s`n`tatea, nici energia, niciment dat, nu te mai ]in curelele, nici s`n`tatea, nici energia, niciment dat, nu te mai ]in curelele, nici s`n`tatea, nici energia, niciment dat, nu te mai ]in curelele, nici s`n`tatea, nici energia, nici
cheful, [i a[a mai departe…cheful, [i a[a mai departe…cheful, [i a[a mai departe…cheful, [i a[a mai departe…cheful, [i a[a mai departe…
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Sunt un om care mereu (su)râde. |n familie, eu cu fiicaSunt un om care mereu (su)râde. |n familie, eu cu fiicaSunt un om care mereu (su)râde. |n familie, eu cu fiicaSunt un om care mereu (su)râde. |n familie, eu cu fiicaSunt un om care mereu (su)râde. |n familie, eu cu fiica
mea, Ana, suntem råz`torii, iar so]ia mea, Gabi, [i fiulmea, Ana, suntem råz`torii, iar so]ia mea, Gabi, [i fiulmea, Ana, suntem råz`torii, iar so]ia mea, Gabi, [i fiulmea, Ana, suntem råz`torii, iar so]ia mea, Gabi, [i fiulmea, Ana, suntem råz`torii, iar so]ia mea, Gabi, [i fiul
meu, Ionu], sunt serio[ii familiei. Da, râd mult [i, dup` cemeu, Ionu], sunt serio[ii familiei. Da, râd mult [i, dup` cemeu, Ionu], sunt serio[ii familiei. Da, râd mult [i, dup` cemeu, Ionu], sunt serio[ii familiei. Da, râd mult [i, dup` cemeu, Ionu], sunt serio[ii familiei. Da, râd mult [i, dup` ce
am aflat de Osho, mi-am zis c` sunt un "o[an" perfect.am aflat de Osho, mi-am zis c` sunt un "o[an" perfect.am aflat de Osho, mi-am zis c` sunt un "o[an" perfect.am aflat de Osho, mi-am zis c` sunt un "o[an" perfect.am aflat de Osho, mi-am zis c` sunt un "o[an" perfect.
Dar sunt — [i sper ca asta s` r`mân` doar între noi — [iDar sunt — [i sper ca asta s` r`mân` doar între noi — [iDar sunt — [i sper ca asta s` r`mân` doar între noi — [iDar sunt — [i sper ca asta s` r`mân` doar între noi — [iDar sunt — [i sper ca asta s` r`mân` doar între noi — [i
un melancolic de chilie. Fiind n`scut în zodia Gemenilor,un melancolic de chilie. Fiind n`scut în zodia Gemenilor,un melancolic de chilie. Fiind n`scut în zodia Gemenilor,un melancolic de chilie. Fiind n`scut în zodia Gemenilor,un melancolic de chilie. Fiind n`scut în zodia Gemenilor,
unul dintre gemeni e vesel mereu, cel`lalt e temperat-unul dintre gemeni e vesel mereu, cel`lalt e temperat-unul dintre gemeni e vesel mereu, cel`lalt e temperat-unul dintre gemeni e vesel mereu, cel`lalt e temperat-unul dintre gemeni e vesel mereu, cel`lalt e temperat-
melancolic. Pe pagina mea de Facebook, de pild`, mi-ammelancolic. Pe pagina mea de Facebook, de pild`, mi-ammelancolic. Pe pagina mea de Facebook, de pild`, mi-ammelancolic. Pe pagina mea de Facebook, de pild`, mi-ammelancolic. Pe pagina mea de Facebook, de pild`, mi-am
inventat un moto ce mi se potrive[te: Oftez în râs. Cu acesteinventat un moto ce mi se potrive[te: Oftez în râs. Cu acesteinventat un moto ce mi se potrive[te: Oftez în râs. Cu acesteinventat un moto ce mi se potrive[te: Oftez în râs. Cu acesteinventat un moto ce mi se potrive[te: Oftez în râs. Cu aceste
ingrediente am [i scris poezie. De fapt, scriu poezie, daringrediente am [i scris poezie. De fapt, scriu poezie, daringrediente am [i scris poezie. De fapt, scriu poezie, daringrediente am [i scris poezie. De fapt, scriu poezie, daringrediente am [i scris poezie. De fapt, scriu poezie, dar
nu mai mult de 5-6 texte pe an.nu mai mult de 5-6 texte pe an.nu mai mult de 5-6 texte pe an.nu mai mult de 5-6 texte pe an.nu mai mult de 5-6 texte pe an.
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UN MODEL
Revenirea domnului Nicolae Manolescu la cronica literar` reprezint`, dincolo de orice

dubiu, unul dintre cele mai importante evenimente culturale ale anului. Dup` un oficiu critic
de treizeci [i doi de ani (dar [i dup` o pauz` de un sfert de secol), statura marelui critic domin`
via]a literar` din România cu o autoritate ne[tirbit` de trecerea vremii. Precise, expresive,
informate, elegante, cronicile sunt un spectacol intelectual \n sine. N-am fost de acord cu
verdictul s`u \ntr-un singur caz (cel despre Solenoid, al lui Mircea C`rt`rescu, unde mi s-a
p`rut c` judecata critic` e pu]in prea ap`sat`.) |n rest, admir [i acum, a[a cum am admirat
\ntotdeauna, acordurile fine ale analizei, \n`l]imea ideilor, noble]ea spiritului [i capacitatea
unic` de a contextualiza. Ceea ce a sus]inut Nicolae Manolescu \n cronica literar` (practicat`
\n deceniile trecute de cele mai mari nume ale culturii noastre) e credin]a nestr`mutat` \n
valoare. Nu e de mirare c` promotorii relativismului, campionii dev`lm`[iei [i mae[trii pescuitului
\n ape tulburi l-au identificat drept principalul inamic al planurilor de a aduce la acela[i nivel
impostura cras`, vulgaritatea, lipsa de talent, ambi]ia g`unoas`, orgoliul maladiv, solidaritatea
de ga[c` [i de "vârst`" cu originalitatea, valoarea [i excelen]a estetic`.

O impresionant` défense et illustration a pozi]iei d-lui Manolescu o reprezint` cele dou`
articole cu titlul "|n loc de cronic` literar`", din numerele 24 [i 25/ 2016 ale României literare.
Le recomand ca reprezentând o adev`rat` art` poetic`. Iat` finalul acestui diptic \n care Nicoale
Manolescu reafirm` credin]a inflexibil` \n valori [i ierarhii: "|n ce m` prive[te, voi continua
s` scriu cronic` literar`, cât m` vor ]ine puterile, cu interes [i deopotriv` cu deta[are, f`r` parti
pris de un fel sau altul, nepartizan`, clar` [i onest` intelectual. Le place ori nu tinerilor critici,
e problema lor. Eu \mi fac treaba mea [i \mi asum \ntreaga r`spundere." (M. M.)(M. M.)(M. M.)(M. M.)(M. M.)

|n memoria lui Teohar Mihada[ [i a
lui Radu S`pl`can

1. UN ITINERAR:
BECLEAN – DEJ –
BISTRI}A

M` opream alt`dat`, într-un articol
suficient de entuziast, asupra volumului lui
Aurel Podaru, Gara Beclean de pe Some[.
Istorie [i cultur`. Prin Beclean au trecut – au
fost lega]i de acest spa]iu pe care îl cartografiaz`
prin scris sau prin prezen]` - Adriana Barna,
Liviu Bleoca, Ion Buza[i, Cornel Cotu]iu, Ion
Cristofor, Constantin Cuble[an, Zorin
Diaconescu, Daniel Dr`gan, Valentin Falub,
Ion Filipciuc, Sorin Gârjan, Niculae Gheran,
Vasile Gogea, Ion Gro[an, Gavril Istrate, Radu
Mare[, Ion Moise, Marcel Mure[anu, Olimpiu
Nu[felean, Ovidiu Pecican, Mircea Petean, Ion
Pintea, Petru Poant`, Adrian Popescu, Nicolae
Prelipceanu, Adrian Popescu, Adrian Dinu
Rachieru, Virgil Ra]iu, Teodor Tanco, Radu
}uculescu, Alexandru Uiuiu, Sever Ursa,
Echim Vancea, Alexandru Vlad, Ion Radu
Z`greanu. {i al]ii. Sunt de-ai locului sau pot
fi ai locului. A[az` Becleanul într-o Geografie
a literaturii române, a[a cum ar putea fi atâtea
g`ri prin care trecem nep`s`tori. Nu sunt locuri
"unde nu s-a întâmplat nimic"!

Locul ocrotea o "geografie subversiv`"
de fo[ti ai închisorilor, care puteau numi, cu
farmec, o "istorie alternativ`" exemplar`, dar
[i de tineri care contestau valorile oficiale,
dar [i de autori ai locului care [tiau s` fie
solidari. S`-i iubeasc` [i s`-i admire pe cei
ajun[i în gara Beclean de pe Some[? |ntâiul
C`l`tor este Teohar Mihada[. Cartea era
inaugurat` de poemul lui Teohar Mihada[,
Reminiscen]`: "|n gara Beclean pe Some[,
cândva,/ |n tomnatica zi aceea,/ Cu z`ri adiind
a Sahar`/…."..

Teohar Mihada[ era iubit [i citit nu numai
în gara Beclean de pe Some[, ci [i în Cluj,
a[a c` editura Clusium, inaugurat` în 1990
cu Pe muntele Ebal ne atrage aten]ia c` nu
doar poezia lui Teohar Mihada[ era cunoscut`
în Cluj, ci [i prozele. Amintirile. Pe muntele
Ebal circulase printre prieteni, se [tia de ele.
Fuseser` citite – parte din ele – [i la Beclean,
[i la Bistri]a, [i la Dej. Era cunoscut [i mottoul
din Deuternom: "…s` stea pe muntele Gerizim
[i s` rosteasc` binecuvântarea…, iar pe muntele
Ebal, s` rosteasc` blestemul…". Teohar
Mihada[ venea din Pind, Bucure[tii p`reau,
dup` r`zboi, un spa]iu salvator, dar a trebuit
s` se refugieze la Bistri]a. A fost acolo profesor,
s-a c`s`torit, dar ajunge între rebelii refugia]i
în mun]i [i e arestat. Pe muntele Ebal este prima
dintre c`r]ile închisorilor române[ti, tip`rite
dup` 1990. Prima, tip`rit` în România. Personaj
important pentru poetul Mihada[ este Cons-
tantin Tonegaru, prieten omagiat. Fa]` de
Nichifor Crainic martorul Mihada[ e neiert`tor.
|nchisoarea e un loc al poeziei [i al poe]ilor.

Prima poezie scris` in inchisoare, ca mai
toate din volumul }`râna serilor     e recitat` în
închisoare: "O brad frumos, o brad frumos/
Prin nop]ile de-atunci/ |n sala / cu-ntunecate
panoplii/ din Aix sau din Uppsala/ Durerea
mea te-aprinde-acum zadarnic/ [i invoc`/
Vedenia cu trup de crin [i zâmbet lin/ Cu p`rul
galben în declin/ {i ochi adânci, de fum…//
O, brad frumos, o brad frumos/ în albe
solitudini…/ Cu reci fiori de negre flori/ {i
cast miros/ De-azur [i de luceferi/ Adu-]i
aminte, te-am r`pus,/ De spad`, ca pe-o umbr`,/
{i te-am adus s` te închin/ Temutul prin], eu,
Balduin,/ Ofrand` de iubire/ |n anul cu z`pezi
[i cu / Severe o[ti deasupra lui vuind/ Ecvestre,
nev`zute…/ Anul damnat, o mie dou` sute…/

SAECULUM. DESPRE
LOCURILE LITERATURII
CORNEL UNGUREANU

/ O brad frumos, brad veninos/ Din nop]ile
de-atunci, în sala/ Cu blestemate panoplii/ Din
Aix sau din Uppsala/ Triste]ea mea te-aprinde
iar/ Zadarnic [i invoc`/ N`lucile-mpietrite-
acum/ |n trupul t`u de cea]`,/ Ori/ R`t`cind
în mine-adânc/ Dincolo de via]`…".

Afl`m recent c` volumul }`râna serilor
a fost confiscat de securitate [i c` i-a fost,
totu[i, returnat autorului [i c` a putut, totu[i,
ap`rea la insisten]ele lui Zaharia Stancu, la
sfâr[itul anilor [aizeci pre[edinte al Uniunii
Scriitorilor. Alte poezii, de Nichifor Crainic
[i Radu Gyr, care sporeau speran]ele
"bandi]ilor", au ap`rut doar dup` 1990.

2. SCRIITORI PE DRUM
|ntr-un articol mai recent am ad`ugat

scrisori ale lui Radu S`pl`can, lider impor-
tant din Beclean, Dej, Bistri]a, tân`r scriitor
rebel în anii optzeci. Personaj definitoriu al
acestui spa]iu [i acestui timp al scrisului: "Cu
cine sunt la Dej? Practic cu foarte mul]i oameni
de mare talent: Ion Mure[an, la dou`zeci de
km., în satul simbolic numit Strâmbu de unde
nu se poate ie[i decât cu…ursul sau cu c`ru]a
po[tei: Viorel Mure[an, la Jibou, 40 de km.
prof la un liceu; Marius Laz`r, dejean, înc`
student, unul din criticii 'noi' a c`rui stea începe
puternic s` r`sar`; Cornel Cotu]iu, un prozator
al c`rui destin va începe anul acesta…Olimpiu
Nu[felean, liber schimbist [i profesionist Sieu
Sfântu, 35 km., recent ap`rut cu a doua carte;
Domni]a Petri, 50 de km., d`sc`li]` [i ea, între
pu]inele poete nemasculinizate, gen Magda
Ghica sau Marta Petreu… Zorin Diaconescu,
semnând mai ales în 'Astra' (jum`tate din revist`
e f`cut` de noi), eseist subtil [i informat, prof
de englez` cu mam` nem]oaic`…adic`
informa]ie, rigoare, rafinament: Dan Mârza,
director de [coal`, lingvist de excep]ie, [coala
Solomon Marcus, cu texte ap`rute în toate
marile publica]ii de specialitate din Fran]a,
S.U.A., Italia etc, apoi Alexandru Dohi,
Alexandru Vlad, Carol Hâr[an, Vasile Cruceru,
Ruxandra Cesereanu, Aurel Podaru, Vasile
Dragomir – prozatorul cel mai înzestrat din
noua genera]ie, dar [i cel mai parcimonios,
Ion Pintea, Simion A[tilean, Radu }uculescu
etc., oameni cu c`r]i sau cu multe semn`turi
prin reviste care vin de la Cluj, Baia Mare
sau Alba ca s` asiste sau s` citeasc` la noi;
probabil pentru lipsa de 'protocol' [i spiritul
critic al cenaclului".

Cred c` am discutat (sau îl întrebam
mereu) de "c`r]ile lui". "C`r]ile mele “…‘ n-au
nici întruchipare dar`mite asem`nare! Voi ie[i
totu[i anul acesta la…Astra: a]i v`zut antologia
prozei satirice…retras` pentru Velican: vor
apare câte zece titluri anual, inclusiv cartea
mea ‚Meseria de recenzent' în care am vrut
s` ofer un document ‚existen]ial' [i în egal`
m`sur` unul de mentalitate literar` r`spunzând
la întrebarea cum se formeaz` hic et nunc un
tân`r critic care s-a prezentat la lucru în pauza
de mas`…". " " " " "Eseul despre C`linescu “…‘: l-am
terminat, l-am predat, l-am l`sat, l-am reluat,
m-a îngrozit [i acum stau; dup` ce va apare
prima carte [i injuriile de rigoare cred c` voi
fi mai lini[tit [i îmi voi încheia la to]i nasturii
textul…".

{i iar`[i, discu]ia despre "Astra",
"Anemone Popescu" [i p`rintele Nicolae…

3. ROHIA, |N IMEDIATA
APROPIERE

"Altfel merg din când în când pe la Rohia
unde p`rintele Nicolae (Steinhardt) de]ine o
bibliotec` absolut fascinant`; nu [tiu dac` a]i
primit (g`sit) cartea lui Gheorghe Cr`ciun,
‚Acte originale. Copii legalizate': mi se pare
c` e un debut de zile mari mai ales prin ceea

ce las` s` se întrevad` pentru evolu]ia unui
prozator cum rar se nasc: de altfel pân` în
num`rul din ianuarie exista în Astra o rubric`
'Panselu]e' semnat` V. Al. Gr`dinaru, mare
iubitor de anemone crescute în ser`; acum c`
s-a suspendat cu aprobare de la…, v` pot spune
c` textele le f`ceam împreun` cu Cr`ciun [i
Alex. Mu[ina".

Am mai scris [i a[ mai fi vrut s` scriu [i
aici despre '|ntâlnirile Clubului Saeculum';
despre rolul lui Radu S`pl`can în acest club
[i despre cei de lâng` el. Atunci când am fost
invitat la Colocviile Liviu Rebreanu – a XXX-a
edi]ie – a[ fi vrut s` vorbesc [i despre
întâmpl`rile extraordinare din spa]iul Bistri]a
N`s`ud, în care erau un [ir de repere…Plecaser`
prea mul]i, lipseau prea mul]i. Eram într-un
centru al lumii [i mi-era team` – [i mi-e înc`
team` - c` n-o s` închei acea Geografie literar`
a României în care multe itinerarii fericite ar
trebui s` ajung` aici.

4. POEZIA CARE
R~M~NE.

Dej-Beclean-Bistri]a ar fi primul perimetru
pe care îl sugereaz` ac]iunile de lider ale lui
Radu S`pl`can. Dar al]i lideri? Sub semnul
lui Rebreanu, revista Mi[carea literar` consacr`
fiecare num`r unui autor apropiat acestei "geo-
grafii literare". Directorul revistei, Olimpiu
Nu[felean, jurnalist, prozator, poet, editorialis-
tul Mi[c`rii literare, pare a fi veteranul.
"Olimpiu Nu[felean e un solitar care transform`
proza cotidianului într-o liric` neoromantic`,

ce nu ocole[te procedeele antipoeziei. “…‘ Cu
sim]urile exacerbate de însingurare, Olimpiu
Nu[felean aude nu doar sunetele reale, ci [i
inaudibilul, se retrage în misterele celor ce
n-au fost s` fie", scrie Gheorghe Grigurcu.
Da, poeziile [i prozele "Europei Centrale", ale
acestui loc scrise de Olimpiu Nu[felean se
opresc asupra "celor ce n-au fost s` fie". Proze
pe care Olimpiu Nu[felean le rescrie mereu.

Paginile citabile ale poetului r`mân cele
despre singur`tate, întunecare [i moarte:
"Poezia pe care o scriu azi/ mâine va muri//
Se ridic` pe picioarele tremurânde/ ale
cuvintelor,/ îmi ia privirea [i pulsul,/ ca o vietate
ce tr`ie[te/ în alt secol/ - mai înalt,/ nen`scut
- / [i se înal]` sus, tot mai sus,/ de pe umerii
mei în care [i-a înfipt/ ghearele sensului.// Pip`i,
cât pot, cu degetele ei/ nenatul.// Cine învinge?/
{i cine-i învinsul?"(Poemul nelini[tii mele)))))

De fapt, Olimpiu Nu[felean a fost activ
în situa]ii din cele mai delicate. Cu mul]i ani
în urm`, când adolescentul Ioan Pintea s-a
refugiat la Rohia, hot`rât s` se c`lug`reasc`,
a intervenit cu un NU hot`rât. Ca în publicistica
sa de azi: energic, dinamic, încrez`tor în valorile
Centrului.

Poetul [i memorialistul Ioan Pintea (nu
s-a c`lug`rit, a devenit preot) a r`mas legat
de Nicolae Steinhardt, pe care îl evoc` într-un
excep]ional demers de memorialist. Director
al bibliotecii de la Bistri]a, p`rintele Ioan Pintea
r`mâne capabil de a defini Centrul, al lui
Co[buc, Rebreanu, Steinhardt, Mihada[…. {i
a[a mai departe.



orizont

3 LUDEXludex

I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.
LA TOLCE VITA

C~LIN-ANDREI MIH~ILESCU

ALTELE-S ARTELE

MARCEL TOLCEA

bana(R)t
JOHNNY BOTA

|ntr-o sal` plin` de aplauze [i tapetat`
cu forfot`, dar [i într-o înc`pere în care
doar scaunele ascult` în premier` concertul
se z`re[te un zâmbet larg [i o privire cald`.
Aceste tr`s`turi îi apar]in lui Johnny Bota,
pe care l-am surprins acompaniat fie de o
vioar`, chitar` sau de un contrabas pe scena
Filarmonicii "Banatul" [i devenind una cu

orchestra sau pe scena jazz-ului, ca
organizator al Galei de Blues-Jazz Kamo.
|ns` îl reg`sim [i pe scena educa]ional`
din ora[ (la Facultatea de Muzic` a UVT)
[i, ocazional, la un jam session într-un local
cochet sau pe pietonale.

CLAUDIA BUCSAI

A[a o punem de-o enciclopedie onest`,
c` nu are cum s` fie întreag`, ci doar de nedis-
trus [i de neuitat. Ia, unul cîte unul. Povesti]i:

TORTUL SACHER-
MASOCH

Pixellette întotdeauna locuise la ultimul
etaj. La ce s` se schimbe tocmai acum? Fe-
meile mut` mobila prin apartament; b`rba]ii
construiesc blocuri. Cînd îi mai ad`ugau un
etaj blocului ei, gagica se muta mai sus. La
fel a f`cut [i de data asta: [i-a vîndut aparta-
mentul de la etajul + [i a cump`rat unul
+ + 1. Au poreclit-o Penthouse, dar nimeni
nu o cuno[tea, jos, în strad`. |i pl`cea s` se
uite în jos de pe teras` [i s` vad` cum
niciodat` nu umblase pe strad`. Asta i-a dat
curaj, a[a c` s-a hot`rît s`-[i expun` lucr`rile
într-o galerie din centru. Joi o s` fie vernisajul
primei ei personale.

Capul la cutie! Cerul – f`r` nori, f`r`
sens. {i ea se adîncea în el.

— Cine te între]ine, fato?
— Eu, r`spundea adesea. Ce s` mai

adaugi dup` asta? Oamenii se întindeau dup`
cocktailuri. Trebuie c` sînt false, gîndi
Pixellette. Ca [i cei care le beau, dup` ce le-
au b`ut. Vernisajul a fost un succes. Presa
zumz`ia. Au servit [i un tort plin de ciocolat`
gras`. Ea a primit prima felie — a artistei —
din cutia de clas` legat` cu funde, funde, funde.
A fost adus` de un curier, c`ruia i-a cerut s`
o lase în fa]a u[ii. A luat-o pu]in mai tîrziu.
Lui Pixellette îi place s` stea pe terasa din
înaltul cerului, cu felia de tort a[ezat` în fa]a
furculi]ei de argint. Se uit` în jos la strad`.
Nu mu[c` din felie. N-are nevoie de nici o
apodictomie. Gura-i e plin` de vorbe de geniu.
Pixellette, Notre Dame des Pariahs.

ADOLF PRECEDENTUL
Adolf Precedentul s-a întors de la doctor.

Se sim]ea gol, mai mult pe din`untru. I-a dat
drumul calculatorului [i s-a pus pe jucat Free
Cell pîn` nu s-a mai oprit. Ecranul s-a tot
îngro[at pîn` s-a f`cut ca o magm` [i Adolf
Precedentul n-a mai putut s` deosebeasc` între
noapte [i zi. Dou` tuburi îi legau ochii de
ecran – unul ombilical, cel`lalt zombilical.
Cum juca, f`r` ca ceilal]i s`-[i dea seama, a
prins arta de a cre[te unghii. Adic` îi cre[teau
pe tot corpul. Cel mai greu a fost s` o creasc`
pe a doua, care, în cele din urm`, [i-a seme]it
cornul de rinocer pe vîrful nasului. Putea s`
ating` [i ecranul cu ea, dar mai ales tastatura.
O dat` – de-acum tot corpul îi era acoperit
de unghii -, a atins tasta ro[ie. Deodat`, toate
unghiile i-au c`zut pe podea, ca la o chemare,
[i [i-au luat cu ele pielea [i carnea [i toate
organele [i oasele. Statuia de mahon a lui
Adolf Precedentul troneaz`, la intersec]ia
avenidei Quark cu Azilului, cu fa]a spre lac.
Cu toate astea, nu sîntem rude.

UN PIXEL BÎNTUIE
LUMEA

Un pixel bîntuie lumea: o s` mereu revin`
din viitor s` m` tr`deze cu cealalt` fa]`, ce-
mi e întoars` dincolo de mine. Nemernicul
`la de pixel! O s`-l îmblînzesc eu într-o bun`
zi, la fel cum tata domesticea ciupercile s`lba-
tice. Pixelul ̀ sta se bag` argat cînd la ra]iunea
instrumental`, cînd la retorica dislexic`. O fi
punctul s`lt`re] care le arat` notele muzicale
surzilor mintali? Uneori cade din pachetul de
c`r]i de joc sau se face aluni]` pe obrazul reeditat
al Brigittei Bardot sau înnegre[te dintele din
fa]` al Cardinalului sau îmi falsific` semn`tura.

SEMISTRUCTURI}A DIN
QUASILAND

Nancy – a[a o chema? – trebuie c` fusese
regin` într-un avatar imediat anterior. Noi
am botezat-o Semistructuri]a din Quasiland,

DIGITALE QUALE. 2

1.1.1.1.1. Nu [tiu dac` e nep`rat folositor pentru reperele culturale din tinere]e s` le revizitezi.
De multe ori, c`r]i, filme, personaje care au fost, atunci, la marginea adul`rii aproape
c` nu mai au gust, arom`, via]`. Sau greu de citit. Nu [tiu de ce, dar mi s-a \ntâmplat
asta [i cu autori mari, nu numai cu cei la mod` atunci. Nu am putut reciti nici Cartea
de la San-Michele, nici Zweig, nici Demonii lui Dostoievski (dar am descoperit uimit
gra]ia suav` din Idiotul), nici mult Borges, care se comport` cu irealul s`u asemenea
unui vânz`tor de zah`r pe b`] tot mai dulceag. Dintre români, recitesc greu Mateiu
Caragiale (un scriitor atât de c`utat!), Lucian Blaga mi se pare plicticos [i solemn, iar
Camil Petrescu sun` ca un discurs lipsit de tr`ire. Dintre filme, nu am putut revedea
pân` la cap`t unul pe care, la 30 de ani, l-am v`zut de vreo 4-5 ori: Glissando. Indigest
[i obositor [i c`utat mi se pare De ce trag clopotele, dar printre revizit`ri, am g`sit [i
un film minunat — Concurs, al lui Dan Pi]a.

2. 2. 2. 2. 2. Pentru mine, Matei C`linescu e un nume a[ezat pe coperta albastru-sp`l`cit a
unei c`r]i ce \]i dizolv` adolescen]a.ÊVia]a [i opiniile lui Zacharias LichterÊ– un op cu
care e bine s` te \ntâlne[ti dup` ce acneea paradoxurilor a fost uscat` de ultravioletele
altor lecturi – mi-a marcat acei ani [i m-a condus direct la India [i Nietzsche. Nici
m`car nu [tiu cum de a ap`rut \n 1971 o asemenea carte despre Omul Marginal. {tiu
doar c` mi se p`rea c` trebuie [i eu s` experimentez unele lucruri de-acolo. A[a c`, \n
anul 2 de facult`, am fost [i eu, timp de aproape o or`, cer[etor, asemenea oric`rui fan
Zacahrias Lichter.

A fost un pariu cu cel mai bun prieten al meu din copil`rie, Dorin Ticiu, cu care
locuiam \n chirie pe Timotei Cipariu, c` voi sta \n Sta]ia Maria, cu o p`l`rie \n fa]`. |n
care mi-au fost aruncate 4 monezi de 3 lei [i 5 de un leu. Plus nu mai [tiu câte de
m`run]i[. |n total, peste 20 de lei. Am ales sta]ia de tramvai fiindc` era dever mare.
Evident, m` rugam s` nu vin` cineva cunoscut. Nu [tiam c` putea veni [i un mili]ian.
|mi amintesc c` o doamn` ce st`tea \n ghereta de macaz mi-a surâs complice.

3. 3. 3. 3. 3. Ieri, la sta]ia Cluj, l-am v`zut pe Miki P`tr`[escu. Mi-a fost coleg, mai mic, la
facultate [i \n trupa de teatru a lui Puiu Ilie[u. A scris [i publicat teatru \n Forum studen]esc
[i chiar a ap`rut \n antologii. Miki e Zacharias Lichter cu adev`rat de peste 20 de ani
de când cutreier` Timi[oara f`r` ad`post, murdar, hirsut [i pierdut.

De la Miki [tiu c` literatura nu este neap`rat scris`. Poate c` literatura ne [i mai
scrie. Ê

DE PE {EZLONGUL
NESFÂR{IT AL TINERE}II
MELE, "MEHR LICHTER"

c` nu se m`ritase niciodat`. Cam aceea[i
Nancy a ie[it din birou pe la cinci f`r` cinci.
Sînt unii care nu pot s` nu fie foarte exac]i
cînd repovestesc evenimente importante.
~[tia, c` sînt înal]i sau ro[ca]i, te ame]esc
cu detaliile lor inginere[ti. Nu sînt unul dintre
ei, asta pot s` v-o spun. Poate de asta nu-mi
amintesc precis ziua cînd am abandonat liceul.
{i nici minutul în care Nancy a plecat de la
birou, de[i detectivul m-a somat de cîteva
ori s` m` concentrez pe detaliul ̀ la "foarte
important!". |n genere, îmi amintesc orele,
dar cînd e s` cobor la unit`]i mai mici, mi
se declan[eaz` un simptom acut de neaten]ie
la minute, nu ca b`ie]ii din parc. Nancy a
disp`rut nu înainte, îns`, de a lovi o b`trînic`
[i, probabil, de-a-[i înjunghia ginerele, care
trecea pe acela[i trotuar. Despre el îmi
amintesc c` am trecut unul pe lîng` altul
tocmai cînd m` duceam spre parc s` le spun
b`ie]ilor t`r`[enia asta.

DADABANCA
Sîntem cei mai ner`bd`tori cititori de

la Big Bang încoace. Citim un rînd; scriem
dou`. {i cînd te gînde[ti cît de pu]in scriem…
Celorlal]i le-o p`rea r`u de noi, pentru c`
ei citesc, [i ne citesc [i pe noi, [i nou` nu
ne pas`, c`ci e atîta dragoste în jur cît petrol
e de excavat. Vecinul meu Trippidate [i-a
luat cu el umbrela în Arabia Saudit` s`
scormoneasc` dup` petrol: e foarte cald
acolo, mi-a spus, [i am nevoie de o umbrel`
roz – da, [tiu, rozul e de feti]e, dar e cea
mai bun` culoare pentru soarele din
peninsul`, mi-a spus mie o sopran` japonez`
în luna august a anului trecut. {i ce, cine-i
pe-acolo s` m` vad`. Nimeni, m`, nu tu
suflet, nu tu cocoa[` de c`mil`. Po]i s` m`
vezi pe Google-Earth cînd î]i vine cheful –
sînt acolo, sub umbrel`. Ia s` vedem cine
rîde la urm`. To]i scormonim singuri. Nu-i
alt` cale. Am citit asta în Dadabanc`.
Francezii îi spun b`ncii "Cherchez la femme
(dar nu chiar acum)", dar beduinii o numesc
"cercetarea sufletului". Abia a[tept s`-i
întîlnesc.

DESTUL
De cum Prîslea a constatat c` destul cu

crescutul, s-a dus la tat`l s`u ca s`-i spun`:
"Tat`, acum sînt destul de mare, de puternic
[i de de[tept. Las`-m` s` m` duc la ora[.
Mi s-a acrit de satul ̀ sta global". {i i-a spus-o.

- Du-te, fiul meu. Dar fii cu grij`. To]i
r`ii din sat sînt acolo, i-a r`spuns pe dat`
tat`l.

- {i atunci, cine-a mai r`mas aici?
- Tat`l meu. Aici e mai mare nevoie de

el.
- Unde e, tat`? Nu l-am v`zut niciodat`.
- Hai, a venit clipa s` pleci la ora[.
{i a plecat feciorul, dar pîn` s` ajung`

la ora[ hainele i s-au umplut de nisipul
de[ertului. Cînd a ajuns la marginea ora[ului
a început s` uite în urm`, de parc` l-ar fi
urm`rit cineva. B`trîna pe care a întîlnit-o
pe strad` a prins a rîde [i a hîrîi:

- |ncepe s`-]i creasc` umbra, ai?
- Ce vre]i s` spune]i, cinstit` doamn`?
- Las-o balt`! E[ti intrat.
- |n ce?
- |n ora[. Doar tinerii tr`iesc aici.
- {i dumneavoastr` ce c`uta]i aici?
- Tocmai plecam s` m` întorc în sat.
- De ce a[a tîrziu?
- Acum, c` ai ajuns, pot [i eu s` plec.
B`trîna a disp`rut în direc]ia dinspre care

venise el. S-a întristat deodat`. Orizontul din
spate disp`ruse. Intr` în ora[ [i se duse s`
închirieze o camer` în centru.

De-acum viitorul nu ne mai poate
asedia.
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Robert {erban: Robert {erban: Robert {erban: Robert {erban: Robert {erban: Ai avut în adolescen]`
sau în prima tinere]e un presentiment al
mor]ii timpurii? Te întreb asta pentru c`,
în general, poe]ii au convingerea c` o s`
devin`… ve[nici mult mai repede decât
restul lumii. Sau ai fost senin în privin]a
asta?

Marcel Tolcea: Marcel Tolcea: Marcel Tolcea: Marcel Tolcea: Marcel Tolcea: Exact în clipa asta,
drag` Robert, îmi dau seama c` nu sunt
deloc un exemplu, un manechin pentru
cititorii de poezie sau pentru poe]i. Mai
întâi, fiindc` nu m` visam deloc poet în
adolescen]a mea. La începutul clasei mele
a X-a, adic` în 1972, dup` ce tata a fost
numit primar la Jimbolia, am descoperit
acolo un grup de colegi, mai mari decât
mine cu unu-doi ani, cu preocup`ri
filosofice, teoretice mai degrab`. Cu Vali
Dinescu sau Nicu Perpelea (ast`zi profesor
universitar la Bucure[ti) m` întreceam în
beletristic` [i filosofie, f`r` vreo umbr` de
poezie prin lecturi. Mai ales c` Vali îmi
vorbea mereu despre P`rintele Mihail
Avramescu, preotul paroh al Bisericii
Ortodoxe din Jimbolia, fost avangardist [i
ezoterizant în interbelic. Dup` ce, la
începutul clasei a XI-a, am citit traducerea
lui Sergiu Al-George din Bhagavad Gita
[i dup` ce, în ultima clas` de liceu, P`rintele
Avramescu mi-a dat tot soiul de c`r]i ale
lui René Guénon, cre[tinism, kabbalah,
simbolism religios sau ezoterism, visam
s` plec în India [i s` merg pe urmele lui
Mircea Eliade. Drept pentru care, în clasa
a XII-a, am început s` înv`] limba sans-
crit` dup` o gramatic` a lui Teofil
Simenschi. Intelectualmente, eram, a[adar,
fascinat mai mult de problema iluziei decât
a mor]ii, de problema raportului dintre Infinit
[i lume/ creatur`, de ini]iere etc.

Dar, dincolo de biografia preocup`rilor
evident [i mimate, trebuie s` m`rturisesc,
în clasa a XI-a, am trecut printr-o perioad`
sumbr`, fiindc`, în urma unei sperieturi
teribile — era s` cad în cap f`când ni[te
figuri riscante cu patinele cu rotile — am
descoperit c` aveam o problem` la inim`
care se nume[te defect septal atrial.
Oboseam foarte repede, în unele zile aveam
nenum`rate extrasistole, mi se alb`streau
buzele. |n plus, eram [i foarte slab: la finele
clasei a XII-a nu "împlinisem" 50 de kg.
Revenind la poezie, primul meu citit cu
pasiune a fost Minulescu, iar al doilea, Marin
Sorescu. Nu scriam pe atunci poezie. De
fapt, nu mai scriam, fiindc`, prin clasa a
VII-a, am publicat o poezie într-o antologie
jude]ean` a Casei Pionierilor. Poezia se
nume[te Când voi fi comunist. Micii
comuni[ti de pe vremea mea, drag` Ro-
bert, nu prea aveau în carnetul cu note
superlative teme thanatice.

— — — — — Iat`-te sexagenar. Nou`, celor din
preajma ta, rude, prieteni, admiratori, ne
e greu s` credem c` "b`iatului mare" care
e[ti i se poate întâmpla un asemenea
pocinog. Cum s` aib` Marcel 60 de ani?
Na, ai p`]it-o! Ce raport ai cu vârsta asta?
|]i pierzi umorul când te gânde[ti sau,
dimpotriv`, te umfl` râsul?

— Ce fain ar fi s` m` pufneasc` râsul!
Nu m` pufne[te, dar, a[a, terapeutic, m`
iau mereu peste picior. Continuu s` cred
c` râsul e forma cea mai luminoas` nu
neap`rat a terapiei în fa]a triste]ii [i a

UN GEAM~N PERFECT
MARCEL TOLCEA

depresiei, ci a unei igienice preven]ii. M-a
ferit Bunul Dumnezeu s` fiu depresiv, dar
nu [i de anxiet`]i. Râsul, umorul de fapt,
te fere[te de multe belele: mai întâi, de
paranoia [i de solemnitatea cofrajat`. Când
ai umor, e[ti ferit de asemenea
caraghioslâcuri, fiindc` umorul veritabil
e [i despre tine. Nu numai despre al]ii. Toat`
via]a am ar`tat mai june decât r`bojul din
buletin, dar, din când în când, e bine s`
m` uit în buletin: atunci când joc tenis de
câmp prea mult sau în c`ldur`, când îmbrac
tricouri prea juvenile, când le fac curte
(gratuit`!) anumitor F`pturi, când mi se pare
c` mai am înaintea mea ani buni în care
voi duce la bun sfâr[it ceea ce nu am
terminat pân` acum. M` pleo[tesc brusc
la gândul c`, de pild`, Domnul Livius
Ciocîrlie a pus racheta de tenis în cui la
60 de ani [i a cerut s` se pensioneze tot la
60 de ani, mai devreme cu doi ani.

— — — — — Care sunt schimb`rile importante
pe care le aduce vârsta? Te în]elep]e[ti, te
entuziasmezi mai greu, iei decizii mai rapid,
cre[te randamentul faptelor, se m`re[te
perspectiva asupra vie]ii, se schimb` unghiul
de vedere, abordarea ei?

— Mi-ar pl`cea mult s` spun ceva
în]elept. Poate c` s-ar cuveni s` spun ceva
în]elept la vârsta asta, dar nu prea cred c`
îmi iese. M` sfiesc de mine atunci când
îmi vin cuvinte mari [i sunt aproape
paralizat. |mi aduc aminte [i acum de un
moment în care, dup` primul atac cerebral
al tat`lui meu, am mers cu el la alt spital
[i, pe drum, am vrut s` opresc ma[ina
undeva la marginea drumului, s` scot cheia
din contact [i s` îi spun, din tot sufletul
meu, ceva atât de banal [i de omenesc: "Tat`,
s` [tii c` te iubesc mult". Nu am f`cut-o,
fiindc` nu puteam s` spun asta. Mi-am
înghi]it cuvintele alea de[i [tiam c` tata
nu va mai tr`i mult. De[i [tiam c` voi rata
pentru totdeauna s` îi spun c` îl iubesc.
Am o groaz` exagerat`, poate maladiv`,
de asemenea cuvinte, de asemenea momente
patetice.

Lui Petric` Stoica, în ultimii lui ani,
atunci când era grav bolnav, îi spuneam
c` mi-e drag de el, îi spuneam c` e frumos,
îl pupam [i îl mângâiam ca pe un copil.
Dar nici lui nu i-am spus a[a cum a[ fi
vrut [i cum vorbeam în gând. Vezi, cred
c` asta vine dup` 50 de ani [i se amplific`
dup` 60: te ajung din urm` nu doar
repro[urile pentru ceea ce nu ai f`cut sau
ai f`cut r`u. Te ajunge din urm` regretul
c` nu ai spus ceea ce trebuia s` le spui unor
fiin]e pe care le-ai iubit sau înc` le iube[ti.
Nu iau nici mai rapid decizii, nici nu îmi
cre[te randamentul faptelor. Mie mi s-a
modificat doar sensibilitatea papilelor
gustative cu care m` bucur de prieteni [i
de oamenii cu care m` simt bine.

— — — — — Hai s`-]i pun o întrebare filosofic`,
în descenden]a celei anterioare: ce pierzi
atunci când câ[tigi… ani?

— |]i r`spund mai întâi în termeni
culturali: eu am pierdut tot mai mult nevoia
de a citi literatur` avangardist` sau de a
vedea filme, spectacole de avangard`
"moderniste". |mi place tot mai mult
îndr`zneala discret`, bazat` pe viziune
articulat` [i m` reg`sesc tot mai pu]in în
experimentele ce se iubesc pe ele însele.

Când am încercat s` m` întorc la literatura
textualist` sau la semiotic`, am descoperit
c` nu îmi mai plac deloc. Dar deloc! De
fapt, fiind snob, cred c` nici în tinere]e nu
îmi pl`ceau [i, am curajul s` spun acum,
nici nu în]elegeam mare lucru. |mi plac
tot mai mult jazzul, jazzblues-fusion-ul,
muzica simfonic` [i filmul. Jazzul e o
poveste de fiecare zi mai ales în ultimii
10 ani, ca [i povestea cu filmele de art`.
|nc` citesc mult` poezie româneasc` [i,
sincer s` fiu, nu cred c` poezia se poate
traduce. |n toate astea caut ceva foarte
simplu: autenticitate, via]`, ghemul din
stomac cu care s` m` culc dup` ce citesc,
v`d, ascult. Eu chiar cred c`, odat` cu vârsta,
admiri tot mai mult Acel-Ceva-Adev`rat-
Bun-[i-Frumos, [i nu inteligen]a,
me[te[ugul, m`iestria.

— — — — — Pari tot timpul bine dispus [i
disponibil. Iar dac` nu e[ti a[a pe moment,
te repliezi rapid [i devii. Modul t`u de a
fi, din care triste]ea [i melancolia par c`
lipsesc, te-a ]inut departe de poezie? Sunt
zeci de ani de când n-ai mai scris poezie…
Sau exist` o alt` explica]ie a faptului c`,
de[i ai debutat remarcabil, cu Ochiul Inimei,
ai continuat cu un volum original, care s-a
bucurat de aten]ia criticilor [i cititorilor,
Bicicleta Van Gogh, n-ai mai continuat cum
ar fi fost, poate, de a[teptat. Te-ai oprit
dup`… doi pa[i.

— Sunt un om care mereu (su)râde.
|n familie, eu cu fiica mea, Ana, suntem
råz`torii, iar so]ia mea, Gabi, [i fiul meu,
Ionu], sunt serio[ii familiei. Da, râd mult
[i, dup` ce am aflat de Osho, mi-am zis
c` sunt un "o[an" perfect. Dar sunt — [i
sper ca asta s` r`mân` doar între noi — [i
un melancolic de chilie. Fiind n`scut în
zodia Gemenilor, unul dintre gemeni e vesel
mereu, cel`lalt e temperat-melancolic. Pe
pagina mea de Facebook, de pild`, mi-am
inventat un moto ce mi se potrive[te: Oftez
în râs. Cu aceste ingrediente am [i scris
poezie. De fapt, scriu poezie, dar nu mai
mult de 5-6 texte pe an.

— — — — — Reeditarea Ochiului Inimei, la care
ai ad`ugat câteva, doar trei, texte noi, [i
reac]iile entuziasmate ale cititorilor t`i nu

te-au stârnit… liric?
— Povestea cu reeditarea volumului

Ochiul Inimei are o dubl` semnifica]ie
pentru mine. Adrian Bodnaru, finul meu
de c`s`torie [i de poezie, î[i deschisese
editura Diacritic [i m-a întrebat dac` a[ fi
de acord c` public o edi]ie rev`zut` [i
ad`ugit` a volumului din 1988 ap`rut la
Facla. |i datoram lui Adi [i apari]ia
volumului Bicicleta van Gogh din 1998,
la Brumar, a[a c` am fost bucuros s` apar`.
Edi]ia din 2015 a ap`rut cu titlul u[or
schimbat: în loc de Ochiul inimii, Ochiul
Inimei. |n vertijul discret al acestui Genitiv
se afl` ideea c` poe]ii devin, dup` câteva
volume, propriii lor epigoni. A[a a p`]it
chiar [i Nichita St`nescu cu ultimele sale
dou` volume. Eu a[a am p`]it mult prea
devreme: de la al doilea. Ghinionul meu
ca poet a fost c` fix atunci a venit 1989 [i,
în primii ani de dup`, eram mai mult în
strad`.

— — — — — E pu]in` autobiografie topit` în
versurile tale, te poveste[ti pu]in, aproape
deloc. Proz` nu scrii. Blogul pe care îl ai
e destul de… lene[. }ii jurnal? Nu merit`
povestit` via]a? Nici m`car pe sec]iuni?

— Da, e pu]in` autobiografie fiindc`,
a[a cum î]i povesteam, mi se pare c` via]a
noastr` ar trebui "mântuit`" de art`, nu
transformat` în art`. Nu cred c` are vreo
semnifica]ie pentru cineva c` Marcel Tolcea
sufer`, iube[te, e gelos, e fericit, e pesimist,
e r`cit sau are o unghie (re)încarnat`. (Scuze
c` vorbesc la persoana a treia despre mine!)
Blogul La Tolce Vita îl am din 2008, dar
nu am scris despre via]a mea decât atunci
când a venit vorba despre decembrie 1989
sau despre diverse întâlniri cu oameni
admirabili. |n ianuarie 2009, cu trei luni
înainte ca Petre Stoica s` plece, îi transcriam
lui Don Pedro Stoica ceea ce el îmi dicta
seara, la telefon. Ne amuzam teribil. Mi-a
povestit cum a fost prima oar` la bordel,
despre Nichita, despre Breban, despre via]a
din anii '50.

|ntr-o vreme, scriam destul de des pe
blog, dar apari]ia Facebook-ului mi-a mo-
dificat felul de a în]elege actul comunic`rii.
Din caligraf de cuvinte, pe Facebook, dar
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[i pe blog, î]i descoperi [i nevoia de ima-
gine, de iconicitate. Sunt un scriitor/ iconar
zilnic pe Facebook. Pe pagina mea postez
(cum se spune) mici haiku-uri absurd-comi-
ce despre via]a politic` sau, pur [i simplu,
despre identit`]ile mele revizitate, dar [i
rubricile mele de la Radio Timi[oara despre
limba român`. Dup`-amiaza, lucrez la o
firm` de imagistic` medical` unde, pe pa-
gina de Facebook, scriu sau adaptez articole
tip feature despre valorile istoriei Banatului,
despre actul medical, despre s`rb`toritul
sau comemorarea zilei. 15-20 de rânduri
cu material ilustrativ, nu mai mult. De fapt,
ceea ce predau la facultate cu privire la
memorabilitate, concizie [i ierarhizarea in-
forma]iilor, fac în fiece zi. Dup` cum vezi,
cam (re)scriu, nu m` joc. E un joc, un pariu
cotidian [i uneori ai surprize uria[e. Acum
3-4 zile îi ar`tam Dr. Horia Ple[ — prietenul
nostru }uchi Ple[, cel care sus]ine [i emisiu-
nea ta, Piper pe limb` — o postare ce a
strâns peste 1.100 000 de acces`ri: o carto-
lin` sub form` de diplom` acordat` pentru
cei [apte ani de-acas`. Am postat-o (urât
cuvânt) pentru a explora [i un alt public
decât cele 80 000–90 000 de vizitatori în
care credeam c` ajung mesajele noastre.

— — — — — Erai un excelent [i un temeinic cititor
de poezie. De scris nu mai scrii, dar de
cititul poeziei te mai ocupi? Recite[ti sau
cau]i [i autori noi, tineri, din ultimele valuri?
Mai e[ti atent la ceea ce se întâmpl` prin
zon`? Sim]i schimb`ri?

— De fiecare dat` când vine vorba de
poezie, am reflexul s` spun c` le datorez
enorm lui Marcel Pop-Corni[, {erban Foar]`
[i lui Cornel Ungureanu. Marcel Pop-
Corni[, fiindc` mi-a luat textele despre
biciclet` [i le-a dus la jurizarea de la
Cenaclul "Pavel Dan". Lui {erban, fiindc`
m-a înv`]at s` aud poezia cu o ureche aparte.
Domnul Ungureanu m-a ferit s` cred c`
textele scrise dup` poeziile despre biciclet`
din studen]ie erau poezie, a[a c` le-am
aruncat.

Cât despre cititul de poezie, da, mai
citesc, dar nu atât de organizat. Nu cred
c` pot da verdicte, dar a[ crede c` poezia
recent` este una scris` din stare, [i nu din
starea filtrat` de lecturi serioase de poezie.
|n anii '70-'80, se scria dup` ce uceniceai
serios pe textele altora. Ion Monoran, de
pild`, ca s` dau un singur exemplu, era un
cititor extraordinar de poezie. Mânca poezie.
Iar asta se vedea din faptul c` s`lb`ticia
poeziei lui era una atent vegheat` de lecturi.
Sigur, nu pot generaliza, dar produc]ia de
poezie din ultimii 10-15 ani e [i una mai
aproape de via]a cotidian`. Ceea ce nu e
r`u deloc.

— — — — — |]i mai pas` de poezia sub form`
scris`, ori o cau]i în alt` parte, în… filme,
s` zicem?

— Cred c` în fiecare s`pt`mân` v`d
cel pu]in dou` filme de art`, de palmares.
{i nu m` satur de Bergman, de Fellini, de
Kurosawa, de Kim ki-Duk, de Mihalkov
(plus cinematografia sovietic` [i câ]iva noi,
cum ar fi Lunghin [i Zvyagin]ev), de Woody
Allen cel Vechi (spre deosebire de turistul
din ultimii 10 ani), de fra]ii Coen, de Lars
von Trier, de mul]i nem]i, de turcul Cey-
lan. M` mândresc tare c`, de vreo 5 ani,
l-am virusat [i pe Domnul Ciocârlie cu
filmele astea.

— — — — — Apropo, s` nu uit: e[ti lene[? Te
întreb fiindc` m` uit în biografia ta [i nu
v`d, precum la al]i colegi din propria-]i
genera]ie, multe titluri, multe lucr`ri, multe
publica]ii. Hai s` mai îmblânzesc întrebarea:

te-ai dat cu hedoni[tii sau te-ai n`scut gata
dat?

— Da, recunosc, sunt un lene[
iremediabil. |n ciuda faptului c`, dac` fac
un mic inventar, nu prea reiese asta. Am
mai multe servicii, am rubric` zilnic` la
Radio Timi[oara, scriu pe o pagin` oficial`
de Facebook, scriu articole aproape în
fiecare num`r al revistei "Trivium", prezint
cel pu]in 2-3 scriitori sau pictori pe lun`.
Nu am publicat multe c`r]i fiindc` nu sunt
un harnic Am ezitat s`-mi încropesc c`r]i
din articolele publicate prin reviste sau pe
pagina de blog. Nu sunt sigur dac` voi scoate
o carte din cele peste 150 de rubrici de la
Radio Timi[oara despre via]a grea a
gramaticii române[ti. Am, în manuscris,
un Dic]ionar al Francmasoneriei de peste
150 de pagini ap`rut, s`pt`mânal, în revista
"Orizont" între 1990-1992. Din articolele
publicate în "Trivium" a[ putea scoate o
minicarte despre Mihail Avramescu, dar
nu sunt gata s` o termin fiindc` nu am citit
cum trebuie Nicolaus Cusanus.

|n general, scriu greu [i sunt mereu
nemul]umit. Am scris aproape [ase ani la
teza de doctorat, iar în 2012 am preferat
s` scot o edi]ie mult rev`zut` [i ad`ugit`
la Eliade, ezotericul. O carte pe care
prietenul meu Samuel Tastet a tradus-o în
francez` pentru Dervy Livres. Am fost
fericit s` îngrijesc un volum postum al lui
Petre Stoica, 11 adnot`ri lirice la covoarele
{erbanei, s` adun într-un volum diaristica
Alexandrei Indrie[ (împreun` cu Cornel
Ungureanu), s` strâng cronicile plastice ale
lui Deliu Petroiu sau, împreun` cu Tatiana
Costina[, câteva proze inedite ale lui Bebe
Costina[. Va trebui s` scot [i un best of al
mentorului meu universitar, Prof. Dr. Eugen
Todoran, cel care m-a adus la UVT în 1990,
mi-a dat seminarul [i chiar cursurile
Domniei Sale.

Cât despre proiectele imediate, am
predat unei edituri timi[orene jum`tate din
manuscrisul unei c`r]i intitulate Ezoterism
[i masonerie.

— — — — — Punctual, drag` Marcel, ca s`
continui pe panta asta. M-a[ fi a[teptat, de
la un teoretician de top al artei interviului,
la o carte de interviuri. Mai ales c` ai avut
[ansa, de-a lungul celor 60 de ani, s` stai
fa]` în fa]` cu oameni, cum se spune, mari.
De ce n-ai trecut de la vorbe (teorie), la
fapte (interviuri)?

— Evident c` a[ fi putut scoate o carte
de interviuri cu câteva personalit`]i fasci-
nante: de la Doamna Catherine Lalumière,
fost secretar general al Consiliului Europei
(am fost la Strasbourg, în 1992, înainte ca
România s` fi devenit membru al Consiliului
Europei), la Eugen Todoran, la Petre Stoica,
Paul Barb`neagr`, Harry Morgan, Silviu
Oravitzan, Victor Cup[a (important pictor
parizian al exilului românesc), Sorin
Dumitrescu [i, nu în ultimul rând,
Mitropolitul Nicolae Corneanu. Asta ca s`
enum`r doar personalit`]i de anvergur`.
Toate interviurile sunt publice, dar nu am
avut r`bdare s` le a[ez într-un volum de
sine st`t`tor.

|n fine, una din misiunile pe care mi
le-am asumat la firma de investiga]ii
imagistice a fost aceea de a face [i c`r]i
de interviuri cu marii medici ai Timi[oarei.
Este în curs de apari]ie un volum de
convorbiri în oglind` cu Prof. Dr. Gheorghe
B`canu [i Prof. Dr. Nicolae Barbu, seniorii
medicinei universitare timi[orene, care au
împlinit sau vor împlini curând 90 de ani.
Tot pe stand by este [i o carte de interviuri

cu Prof. Dr. Ovidiu Grivu. Toate cele trei
interviuri sunt substan]iale [i au fost filmate
de un mare iubitor al Banatului, fostul meu
student Ilie Sârbu.

— — — — — Ai fost director al Muzeului de Art`
din Timi[oara mul]i ani. Faptul c` ai acceptat
[i ai dus o astfel de func]ie a fost o surpriz`
dintre cele mai mari pentru mine, întrucât
în România orice func]ie e o corvoad`. Iar
când ea e la… stat, e o nebunie. Sau poate
am eu un cli[eu [i lucrurile stau altfel. De
ce ai acceptat? Cum a fost? Ce ar mai fi
fost de f`cut?

— 2005. |mi amintesc de parc` ar fi
fost ieri. Ne-am întâlnit la sediul Brumarului,
cel de lâng` Fabrica de bere, [i mi-ai spus:
"Marcelino, nu vrei s` fii directorul
Muzeului de Art`?" Care Muzeu de art`?
am îng`imat eu. "Cel care se va desprinde
de Muzeul Banatului". Mi-ai spus c` ]i se
oferise ]ie o asemenea [ans` îns` ai refuzat.
Pentru Poezie. Proiectul Brumar, burse.
Apoi am vorbit cu Costi Ostaficiuc [i, vreme
de aproape un an, am fost consilierul lui.
|mi spunea mereu c` sunt liberal fiindc`,
atunci când Valeriu Stoica venea la
Timi[oara, jucam tenis pe "Electrica" f`r`
s` [tie nimeni. Am apreciat mereu la Costi
c` nici nu mi-a cerut s` intru în PDL, nici
nu m-a invitat la ac]iuni ale PDL-ului.

Au urmat 7 ani frumo[i [i plini. Am
avut noroc c` profesioni[tii din muzeu chiar
erau mândri de ce f`ceau, iar câ]iva dintre
oamenii cu bani au dorit s` aduc` acolo
ceva. {i mereu am grij` s` scriu numele
lor fiindc`, f`r` ei, ar fost greu: Nicole
Tender, Andy Herczeg, Mioara Simcelescu,
Lucian Perescu, Sergiu {tirbu, Jose Vinals.
|n 7 ani de manageriat am adus peste
150.000 de euro. Dar cea mai mare bucurie
a mea a fost c` angaja]ii zâmbeau. |n ciuda
salariilor insult`toare.

La venirea USL-ului, în 2012, un cineva
pe care eu l-am adus în mediul universitar
în 1993 a dorit s` devin` director, a f`cut
o comisie [i am fost for]at s` plec. Am plecat
odat` [i cu cei 7 ani de activitate de pe
site-ul Muzeului de Art`. Dac` accesezi
site-ul Muzeului de Art` îmi po]i constata
neantul.

— — — — — Mi se pare mie sau tu ai descoperit
vinul în ultimii 10 ani? Aveai… habar de

existen]a lui în tinere]e? A adus el ceva
nou în via]a ta, în afar` de aciditate la stomac
[i, b`nuiesc, niscai dureri de cap? Ia zi, e
adev`rul în vin, ori asta-i o alt` minciun`
inventat` de vreun…?

— Profesorul Todoran ne spunea, mie
[i fiului s`u, Radu, de fiecare dat` când
plecam s` bem bere la Falez`, c` "bem
bere ca cocie[ii". Todoran [i Toh`neanu
au b`ut numai vin, iar eu am în]eles de
ce doar de vreo 6-7 ani, de când Andy
Herczeg mi-a "distrus" via]a. Fiindc`, din
clipa în care a deschis Enoteca de Savoya,
am fost obi[nuit doar cu vinuri bune. Mai
mult, acas` la Delia [i la Andy Herczeg,
am petrecut seri minunate cu vinuri de
soi [i "fiorentine" al`turi de Andrei Ple[u,
Gabriel Liiceanu, Vladimir Tism`neanu,
H.-R. Patapievici, Mircea Mih`ie[, Ioan
T. Morar [i, evident, de minunatul arhitect
care este Radu Mih`ilescu. De fapt, cu
Andy am o serioas` prietenie artistic`
fiindc`, din 2009 încoace, îl înso]esc în
toate proiectele lui cu sculptori sau pictori.
La Timi[oara [i la G`râna. Ne leag`,
împreun` cu Gianluca Testa, prietenii de
dincolo de moarte cu {tefan C`l`r`[anu.
{i certuri, [i concedii, [i simpatii / antipatii,
[i be]ii pe fond de Colosseum.

— — — — — Când merg cu avionul m` gândesc,
uneori, la tine, care nu te-ai deplasat
niciodat` cu cel mai sigur mijloc de trans-
port. {i m-am întrebat: câte oportunit`]i
n-o fi pierdut Marcel din cauza faptului
c` îi e fric` s` zboare? Chiar, câte? Care?

— Am r`u de avion [i nu zbor. George
Soros mi-a repro[at, prin 1996, c` nu îl
caut atunci când vin în SUA. Nu îmi este
fric` de moarte, ci fac atacuri de panic`.
Din cauza asta nu am fost la zeci de burse,
programe, conferin]e.

— — — — — Marcel, fii b`rbat [i r`spunde
argumentat la ultima întrebare: ]i-e fric`
sau nu ]i-e fric` de b`trâne]e?

— Singurul lucru de care îmi este fric`
este dezordinea uit`rii amnezice [i a
nebuniei. Mama mea, Ruica, supravie]uie[te
— gra]ie Dr. Ple[ — unui atac cerebral.
Dar nu mai este ea.

Interviu realizat de
ROBERT {ERBAN

Marcel Tolcea [i Petre Stoica
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FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALAUNIUNEA
SCRIITORILOR
DIN ROMÅNIA
CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2016
IUNIEIUNIEIUNIEIUNIEIUNIE

- 1 iunie 1963 s-a n`scut Claudiu T. Arie[an Claudiu T. Arie[an Claudiu T. Arie[an Claudiu T. Arie[an Claudiu T. Arie[an
- 4 iunie 1944 s-a n`scut Mircea PoraMircea PoraMircea PoraMircea PoraMircea Pora
- 5 iunie 1933 s-a n`scut Olimpia Berca Olimpia Berca Olimpia Berca Olimpia Berca Olimpia Berca
- 9 iunie 1949 s-a n`scut Teodor BulzaTeodor BulzaTeodor BulzaTeodor BulzaTeodor Bulza
- 9 iunie 1954 s-a n`scut Ileana UrsuIleana UrsuIleana UrsuIleana UrsuIleana Ursu
- 11 iunie 1976 s-a n`scut Laura CeicaLaura CeicaLaura CeicaLaura CeicaLaura Ceica
- 11 iunie 1942 s-a n`scut Ilie CristescuIlie CristescuIlie CristescuIlie CristescuIlie Cristescu
- 11 iunie 1968     s-a n`scut Laura GheorghiuLaura GheorghiuLaura GheorghiuLaura GheorghiuLaura Gheorghiu
- 11 iunie 1957 s-a n`scut Ileana {ora Ileana {ora Ileana {ora Ileana {ora Ileana {ora
- 14 iunie 1954 s-a n`scut Ioan Petra[Ioan Petra[Ioan Petra[Ioan Petra[Ioan Petra[
- 15 iunie 1947 s-a n`scut Ion GheraIon GheraIon GheraIon GheraIon Ghera
- 17 iunie 1962 s-a n`scut Sorin GârjanSorin GârjanSorin GârjanSorin GârjanSorin Gârjan
- 17 iunie 1971 s-a n`scut Alina RaduAlina RaduAlina RaduAlina RaduAlina Radu
- 18 iunie 1937 s-a n`scut Bárány IldikóBárány IldikóBárány IldikóBárány IldikóBárány Ildikó
- 30 iunie 1948 s-a n`scut Eugenia B`lteanu Eugenia B`lteanu Eugenia B`lteanu Eugenia B`lteanu Eugenia B`lteanu
- 30 iunie 1948 s-a n`scut Aquilina Bir`escuAquilina Bir`escuAquilina Bir`escuAquilina Bir`escuAquilina Bir`escu

Din a doua jum`tate a anilor '80, Livius
Ciocârlie pare s` lucreze la un singur volum,
multiplicat secven]ial sub titluri joculare, cu
o voluptate nedisimulat` a tergivers`rii. A
ales cel mai facil gen literar, diaristica, dar
îi regânde[te conven]iile dup` exigen]ele unuia
dificil, eseul. Prea delicat [i deloc exhibi]ionist
ca s` scrie jurnale veritabile, prea lene[, dup`
cum singur m`rturise[te, ca s`-[i pun` riguros
în ordine memoriile, prea politicos [i preocupat
s` asculte confesiunile altora ca s` mai aib`
timp s` le elaboreze fluviu pe ale sale, prea
pasionat de c`r]i ca s` nu le comenteze
neobosit, Livius Ciocârlie seam`n` cu acei
oameni în categoria c`rora se reg`sea Mi-
chel de Montaigne la b`trâne]e, care-[i accept`
via]a cu indolen]` nep`s`toare, dep`[esc
prezentul ancora]i de speran]` [i-[i petrec
vremea vânând pur [i simplu n`lucirile [i
umbrele n`scute din propria lor imagina]ie.
"Le fruit et but de leur poursuite, c'est pour-
suivre…"

SS
crierile lui Livius Ciocârlie se
deschid [i r`mân in medias res,
nu au început, nici final, [i cu toate

astea recursivitatea lor nu este monoton`. Doar
vocea, calm`, autoironic`, reflexele critice
articulate aforistic [i frazarea curat`, ce nu
acomodeaz` afect`ri, te întâmpin` statornic
de la carte la carte. L-am descoperit devreme
– Un Burgtheater provincial [i Clopotul
scufundat se reg`seau în biblioteca p`rinteasc`
–, dar l-am citit relativ recent. Apoi nu m-
am mai oprit. Am rezerve fa]` de
memorialistica scriitorilor. Chiar Livius
Ciocârlie observ` c` însemn`rile personale
dedicate publicului constituie o contradic]ie
[i te livreaz` ca personaj inautentic, iar
memoriile, oricât de spectaculoase, sunt
întotdeauna viciate de perspectiva limitat`
a persoanei întâi.

|n cazul s`u, din aceast` contradic]ie se
multiplic`, la intervale de câ]iva ani, singura
proz` pe care o scrie, proz` fragmentar`,
asumat presocratic` în buc`]ile pierdute, c`reia
nu i se poate repro[a histrionismul din dou`
motive: nu este narcisist` – preocuparea de
sine are sens numai prin raportare la ceilal]i,
a[a încât reflec]ia s` eludeze rumina]ia
solipsist` [i s` r`spund` suple]ii cu care al]i
autori [i-au formulat ideile – [i asimileaz`
irepro[abil o alt` lec]ie a lui Montaigne, anume
c` eul confesiv este corporal. Cea din urm`
purific` stilul de orice pre]iozit`]i metafizice
[i arhaisme g`unoase, de care sunt pline
beletristica [i eseistica române[ti – dac`
în]elegi c` pân` [i experien]a spiritual` se
reduce la biologie, nu-]i mai schingiuie[ti dic]ia
cu esen]e, transparen]e [i abisuri –, în vreme
ce imunitatea autorului la narcisim le con-
fer` paginilor calitatea interpretativ`. Eseurile
lui Livius Ciocârlie sunt fascinante [i ca piese
de critic` literar` (intoxica]i de teorie, noi
am cam uitat cum se face).

A[adar, jurnal risipit, neatins de egolatrie,
[i fic]iune confesiv` supus` propriului ochi
critic. |n acela[i gen idiosincratic, paradoxal,
se înscrie Urmare [i sfâr[it (Tracus Arte, 2016).
Mi s-a p`rut cea mai melancolic` dintre
scrierile lui Livius Ciocârlie, [i nu pentru c`
autorul anun]` încheierea "seriei de însemn`ri",
cum î[i nume[te opera. Cartea organizeaz`
sub un formalism lini[titor, nu [i somnolent
– bun`oar`, când Livius Ciocârlie recurge
la silogism nu ca s` demonstreze, ci ca s` se
derobeze tocmai de exigen]ele filozofiei –,
neastâmp`rul de a deschide cât mai multe
probleme etice, estetice, religioase, politice,
economice, sociale. Pagini melancolice, dar
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câtu[i de pu]in obosite. Pân` [i gândul la
b`trâne]e se conjug` ager în formule gnomice
relativizate de umor [i paranteze, unele
ad`ugate dup` câ]iva ani, altele, dup` câteva
ore, f`r` gâjâieli ranchiunoase ori pedagogii
obsolete, iar triste]ea picur` în poante.

Ghice[ti vârsta celui ce ]i se adreseaz`
– un gentilhomme al literelor amuzat de
propriile stâng`cii [i de viteza cu care se
schimb` lumea din jurul s`u – mai degrab`
dup` experien]a cultural` din alt` epoc`.
Aproape fiecare eveniment cotidian, oricât
de m`runt, se altoie[te în bibliotec` sau de-
vine obiectul tachin`rilor conjugale cu T.
Pareaz` teama de moarte, cogito-ul nop]ilor
de insomnie [i percep]ia deterior`rii fizice
(a auzului, în special) preluând afectuos grijile
celor dragi, fiice, nepot, prieteni, [i-[i
anihileaz` nostim puseurile de anxietate
vanitoas` prin anticiparea e[ecului oric`rui
plan de consolidare a posterit`]ii: "M`
nec`je[te [i c` pe casa noastr` nu se va putea
pune plac`, de vreme ce locuim în cl`direa
din fund. De aceea, am decis s` instalez una
în camera mea, pe perete, cu inscrip]ia: Aici
am lucrat, vorba vine, eu".

Scriitor înveterat [i cititor p`tima[, Li-
vius Ciocârlie î[i afirm` con[tiincios lenea.
|l re]in patul [i camera de lucru, merge la
târguri [i lans`ri dintr-o incapacitate de a refuza
invita]ii, spune c` nu s-a încumetat s` încerce
alte genuri literare, mai creative, nu poate
crede, de[i orice subiect religios îl pasioneaz`.
Adesea î[i repro[eaz` comoditatea, limitele,
renun]`rile, în tonuri ascu]it morale, în special
când î[i aminte[te anii comunismului [i t`cerile
vinovate: "Am tr`it, cu sentimentul
inadmisibilului, la frontiera dintre a nu te
compromite [i a nu reac]iona". |n ciuda
pierderii tinere]ii, alege ultimele dou` decenii
din via]` ca fiind cele mai bune. |l revolt`
noii intelectuali cu nostalgii contrafactuale,
care pretind c` sistemul comunist nu a fost
aplicat corect. Indolen]a lui Livius Ciocârlie,
a[a cum o traduce în scris, aprob` acedia
hamletian` – de altfel, îl invoc` pe prin]ul
danez la un moment dat – [i principala ei
consecin]`: prea mult` gândire inhib` voin]a
[i ac]iunea (cel pu]in pân` în actul al cincilea).

CC aut` sensul vie]ii, f`r` s` devin`
senten]ios. Nici nu prea are cum.
Sfâr[e[te de fiecare dat` cu o carte

în mâini, admirând diversele cazuri când forma

produce sensul. Sau cocheteaz` cu
scepticismul [i stoicismul, a[a cum le [tim
din vechime, învârtind termenii defini]iilor:
"A crede c` vei avea o via]` dup` moarte
pare s` nu comporte în]elegere, ci numai
credin]`. A-]i da seama c` via]a e trec`toare
sigur nu e în]elepciune, fiindc` e evident.
|n]elepciunea poate s` înceap` de la a lua
lucrurile a[a cum sunt. Adic`, a te resemna.
E un fond de triste]e în aceast` în]elepciune.
|n schimb, în a crede c` vei avea o via]` ve[nic`
e bucurie, sau m`car speran]`. Deci, e mai
în]elept. O în]elepciune de ordin pragmatic,
nu una în sensul tare al cuvântului, dar tot
în]elepciune".

Intrigat de Emil Cioran [i par]ial
admirativ, Livius Ciocârlie îi pune diagnosticul
corect, considerându-l un bun stilist nesincer,
remarcabil abia dup` ce a început s` scrie în
francez`, foarte abil în a formula pirotehnic
truisme. Azi îl citesc cu încântare pe Livius
Ciocârlie, iar pe Cioran îl g`sesc
nefrecventabil, de[i anumite asem`n`ri
stilistice dintre ei mi se par incontestabile.
Profesorul timi[orean este mai autentic decât
biciclistul parizian. Câteodat` vrea neap`rat
s` tenteze la rândul s`u locul comun – "Ceea
ce numim iubire este, în marea parte a vremii,
totuna cu a-]i face griji" –, îns`, de cele mai
multe ori, caracterul conving`tor al
observa]iilor e asigurat de faptul c` nu calc`
pe apele st`tute din cultura noastr`.

Te întâlne[ti cu autorii prefera]i nu doar
când î]i dau sintaxa propriilor gânduri, ci [i
în lucrurile care le displac. Livius Ciocârlie
descrie perfect capcanele intelectuale
presupuse de metajargonul cinicului oportunist
Jung – ezit` între a-l numi "un [arlatan cu
geniul manipul`rii" sau "un paranoic foarte
inteligent" –, îi vede lui Dostoievski tezismul
[i caren]ele literare ce scot umor involuntar
din anumite pagini ale Fra]ilor Karamazov,
îi apreciaz` lui Borges erudi]ia, dar recunoa[te
f`r` fasoane c`-l plictise[te [i îi repro[eaz`
sofistic`riile ingenioase ce mascheaz` absen]a
unei estetici genuine (nici eu nu reu[esc s`
m` dumiresc în ce fel s-a coco]at argentinianul
obsedat de premii literare [i Nobel atât de
sus în preferin]ele cititorilor de pe mapamond,
num`r în gând cel pu]in [ase-[apte scriitori
din America Latin` a veacului trecut care,
în opinia mea, îi dau clas`).

|n schimb, reac]ioneaz` animat la romane
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de Faulkner [i Hemingway, z`bove[te la Ulise
de Joyce, descifreaz` construc]ia mig`loas`
a unui episod din Madame Bovary,
polemizeaz` cu afirma]iile lui Ernst Robert
Curtius despre Balzac, citeaz` din poe]i, nu
rateaz` apari]iile editoriale autohtone.
Comenteaz` pasionat [i pasionant, pe mai
multe pagini, Parabolele lui Iisus de Andrei
Ple[u, opunând unei în]elegeri teologice a
Evangheliilor, pe care o consider` sever`,
exerci]iul literar, nu f`r` mici remu[c`ri: "Am
un sentiment incomod bârfindu-l pe
Dumnezeu, de parc` El ar fi scris
Testamentele. E ca atunci când, într-o lectur`
primitiv`, confunzi personaj [i autor".

LL a un târg de carte, î[i dore[te cu
orice pre] Lumea ca voin]` [i
reprezentare, editat` de Humanitas

în condi]ii de lux. Pre]ul îl bag` la idei:
"Hot`rât ca, dac` tot am venit, s` nu m` întorc
acas` f`r` Schopenhauer [i v`zând cât cost`,
mi-am zis ce-ar fi s` uit s` pl`tesc, c` tot
sunt uituc, iar despre furtul de c`r]i se zice
c`-i o prob` de dragoste pentru cultur`. Dar
m-am gândit la omul din capul editurii. |l
[tiu strâns la pung`, pe deasupra, îl cunosc
[i îl pre]uiesc. Prin urmare, am oftat [i m-am
dus de am pl`tit". Anecdota anun]`
comentariile amuzante pe marginea ideilor
lui Schopenhauer, pe care nu poate ascunde
c`-l cite[te interesat (dac` tot l-a cump`rat),
dar dezam`git. {i cum s` nu fie, dac` germanul
sus]ine doct c` b`rba]ii au barb` de la natur`
ca s`-[i ascund` emo]iile, pe când disimularea
la femei este înn`scut`?

Asemenea peripe]ii sunt curmate de
str`fulger`ri negre, niciodat` resentimentare,
de vestea mor]ii câte unui apropiat sau coleg
de genera]ie, de în]ep`turi la inim`, oboseala
cauzat` de urcatul treptelor sau plimb`rile
lungi prin ora[, de un proiect prea mult amânat,
de anticiparea anxioas`, doar cât acestea s`
fie inserate tonic în pagin`: "|n pat nu m`
mai instalez la prânz, ci imediat dup` micul
dejun. Pe la zece, m` înviorez. Dup` 12, iar
sunt întins. De la o vreme, încep s` m` doar`
oasele de atâta stat în pat. Nu mai [tiu ce s`
m` fac".

Imperativului din Parabola talan]ilor îi
prefer observa]ia lui Diogenes, potrivit c`reia
am complicat toate darurile oferite de zei.
Livius Ciocârlie [i-a acceptat darul artistic
[i nu l-a complicat deloc, f`când din onestitate
o virtute literar`. Consisten]a cu tine însu]i
te poate costa celebritatea, îns`, dac` nu te
preocup` s-o cultivi asiduu pe cea din urm`,
ai [anse reale s` la[i o oper` în urma ta. Sper
c` lui Livius Ciocârlie îi va fi lene s`-[i ]in`
promisiunea de pe coperta a patra. Mai sunt
înc` multe de citit.
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Ca timi[oreanc`, n`scut` [i crescut`
în capitala Banatului dar, ca mul]i al]ii, cu
r`d`cini în Arad [i împrejurimi, nu eram
câtu[i de pu]in str`in` de tipul de istorisiri
pe care le adun` [i prelucreaz` Ioan T. Morar
în S`rb`toarea Corturilor: cel mai recent
roman, ap`rut nu demult la Polirom [i bene-
ficiar al unei serii de lans`ri [i dialoguri
cu publicul din ]ar`. Lumea "poc`i]ilor",
bisericile ridicate de "americani" dup` 1989
nu au ocolit satul [i uli]a bunicilor, f`când
parte din bagajul meu de produs cultural
al unei zone de frontier`, amestecat` nu
doar din perspectiva sângelui [i graiurilor,
ci [i din cea spiritual`, a credin]elor [i moda-
lit`]ilor de auto-definire în rela]ie cu divinita-
tea. Dac` pe vremea în care a[ fi putut ob]ine
r`spunsuri pe banca de la strad` eram prea
mic` sau poate prea rupt` de acea realitate
s` pun întreb`rile potrivite, cartea proasp`t
încheiat` m` readuce într-un acas` al nedu-
meririlor copil`riei [i îmi apropie un feno-
men cunoscut în zona mea natal`, precum
[i fr`mânt`rile, conexiunile, dilemele unei
minorit`]i-în-minoritate, într-o perioad` a
apelor tulburi [i con[tiin]elor tulburate.

MM
ai precis: plecând tot de la
non-fic]iune, ca [i anterio-
rul, îndr`gitul Lindenfeld,

romanul lui Ioan T. Morar porne[te pe
urmele unei comunit`]i aparte, înv`luit`
în mister din varii motive, majoritatea legate
de pilonii universului unui narator-vinovat,
"dou` entit`]i care sunt ve[nice: Dumnezeu
[i Comunismul". |ntre ace[ti poli se întinde
experien]a ante- [i post-revolu]ionar` a
inginerului Cornel N`d`ban, "sursa Luther",
racolat de Securitate înc` din facultate [i
îns`rcinat cu observarea fra]ilor [i surorilor
din grupurile neo-protestante frecventate.
P`catul dela]iunii [i impardonabilul statut
al turn`torului în era ceau[ist` formeaz`
o por]iune din structura de rezisten]` a
dezbaterii ideologice pe care cartea o
lanseaz` [i între]ine, pe m`sur` ce intriga
devine tot mai stufoas`. Procedeul preferat
al acestei scrieri clare, precise, împ`r]ite
aproape matematic în sec]iuni, capitole [i
scene, e îns`[i ramificarea, stratificarea,
multiplicarea planurilor. Dac` episoadele
individuale sunt compacte, atent articulate,
putând func]iona adesea ca povestiri în sine,
întregul se compune gradat, din revela]ii
[i medita]ii care cresc, închegându-se treptat.

Aceasta va fi fost, poate, chiar senza]ia
autorului aflat în c`utare de informa]ii despre
subiectul care îi atr`sese aten]ia [i întâmpinat
de t`cerile, eschivele, ezit`rile aferente
vremurilor [i circumstan]elor complicate.
F`când abstrac]ie de triada de personaje
dominante (Cornel-Beni-Jac), adev`ratul
protagonist al S`rb`torii Corturilor este unul
colectiv, format din oameni "dragi [i
nesuferi]i", uni]i [i separa]i de un destin
nomad atât fizic, cât [i mental. Pentru cei
c`rora situa]iile, numele, contextul în sine
nu le spun nimic, fascinant` va fi ac]iunea.
Celorlal]i, tenta]i de biografism [i de obsesia
identificatoare, scriitorul le adreseaz` de
la început un avertisment amical, care ar
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trebui s` st`vileasc` poten]ialele dezbateri
[i specula]ii (verbale [i virtuale): "în linii
mari, povestea din S`rb`toarea Corturilor
s-a întâmplat în realitate în Aradul anilor
1970, îns` acest roman nu este o recon-
stituire, ci o fic]iune de sine st`t`toare".
Importante, deci, sunt ideile [i ingenioasa
îmbinare într-o nara]iune care curge [i capti-
veaz` prin aventuri m`runte sau spectacu-
loase [i, poate chiar mai mult, prin cumulul
de întreb`ri retorice [i provoc`rile intelectua-
le, prin modul în care porne[te de la un
pretext real c`tre o reflec]ie mult mai extins`.

Ceea ce frapeaz` atât în timpul lecturii,
cât [i privind înapoi, e aparenta simplitate,
stilul direct, lipsit de ornamente, adaptat
setului de actori, care îmbrac` un epic a
c`rui complexitate dep`[e[te a[tept`rile.
Umorul, ironia, anecdoticul, replicile-
sentin]` [i dialogurile memorabile se
brodeaz` în marginea unei scrieri sobre ca
[i con]inut. Ini]ial, se profileaz` o discu]ie
a rolului [i combustiei interne a
informatorului, în [i dup` "Epoca de Aur".
Cli[eele sunt evitate îns` abil: Cornel e [i
va r`mâne un om al genera]iei "adaptabile",
pu]in înclinat spre gesturi m`re]e, regrete
adânci, traume interne, declicuri emo]ionale
profunde: "S` nu-mi spune]i c` Dumnezeu
iube[te numai adev`rul pur. Dac` ar fi a[a,
nu s-ar mai justifica existen]a omenirii, cel
mai mare produc`tor de minciun` din
universul cunoa[terii". Introspectiv, obser-
vator minu]ios al comportamentului celor
din jur, are tres`riri (auto)-critice [i revolte
tragi-comic-moraliste pe alocuri, dar
reu[e[te s`-[i adoarm` nelini[tile etice [i
s` accepte compromisurile ce se ]in lan]
odat` cu angrenarea într-un mecanism socio-
politic c`ruia nu-i sunt str`ine cinismul,
manipularea, tr`darea, lipsa de scrupule,
parvenitismul, [antajul, escrocheria.

Totu[i, scopul principal al c`r]ii nu e
de a denun]a, steril, realit`]i penibile [i
aparent inamovibile ale societ`]ii române[ti
scindate [i abrutizate de totalitarismul ale
c`rui urme refuz` s` se [tearg`. Miza rezid`
în nuan]e, în redescoperirea [i în]elegerea
diversit`]ii, a umanului din spatele fanto[elor
ce str`bat lumea, împinse de motiva]ii
meschine sau, dimpotriv`, naiv-idealiste.
Cuvintele-cheie ale traiectoriei printre culte
(baptist, penticostal, adventist, mozaic) [i
teritorii (emigran]ii din România în Israel
sunt trafica]i asemenea unor m`rfuri de un
regim comunist – culmea? - înfior`tor de
pragmatic [i mercantil) nu sunt doar cele
cu conota]ie negativ`. Echilibrul îl asigur`
nucleele de semnifica]ie veritabil`,
existen]ial`, ce ancoreaz` peregrinajul. |n
vreme ce biserica [i credin]a – oricare ar
fi ele – stau în centrul experien]ei
împ`rt`[ite, prietenia, destinul, unitatea,
mântuirea jaloneaz` traseele determinate
de op]iuni reale sau impuse, autentice sau
propulsate de sfori invizibile ochiului li-
ber al neini]iatului.

Din interes pentru masa b`rba]ilor în
toat` firea care, adu[i laolalt` de un cor [i
ni[te lideri carismatici, merg pân` la t`ierea

împrejur [i ruperea de familiar pentru pro-
misiunea unui nou început, Ioan T. Morar
se concentreaz`, inspirat, nu doar asupra
document`rii minu]ioase [i a construirii
ingenioase de poteci plauzibile pentru cei
câ]iva pe care îi plaseaz` în lumina reflec-
toarelor. Incitante sunt [i personajele secun-
dare, ce se perind` prin fundal, dar ale c`ror
pove[ti-viniet` creeaz` plasa de sus]inere
a unei structuri complexe [i recognoscibile
pentru mul]i, aducând în prim-plan tipuri
[i ipostaze gr`itoare. Dac` r`bdarea necesar`
cercet`rii e evident` în cele mai mici ele-
mente – discurs, retoric`, detalii ale datinilor,
ceremoniilor, filosofiilor ce agreg` universul
unor personaje aflate în continu` mi[care
-, pre]ioas` e aplecarea asupra fiec`rei sor]i
în parte, sau m`car asupra acelei por]iuni
cunoscute sau revelate unui narator ce înre-
gistreaz` cu fidelitatea unei naturi curioase
[i a unei ocupa]ii pu]in onorabile, care nu-i
anihileaz` îns` inteligen]a.

PP
e de o parte, Grupul se define[te
ca minoritate perpetu`, margi-
nal(izat)` [i monitorizat`. Pe de

alta, din interior sau din imediata apropiere,
indivizii din planul secund al comunit`]ii
îns`[i sunt cei care accentueaz` nota de
originalitate [i autenticitate, micile lor
entuziasme, drame, confrunt`ri, victorii,
înfrângeri [i schimb`ri la fa]` reprezentând
tot atâtea fa]ete ale unui cub Rubik fic]ional
care, pân` la final, se compune armonios
[i ofer` o panoram` ampl` a c`ut`rilor de
împlinire pe ruta România-Israel [i retur.
Cu salturi înainte [i înapoi prin memorie,
cu digresiuni [i ad`ugiri necesare, cu gra]ia
[i non[alan]a povesta[ului sigur de aten]ia
cititorului captiv, Cornel î[i face in extre-
mis datoria fa]` de fostul mentor, Jac – dar
[i fa]` de carismaticul Beni [i restul
confra]ilor: adun` întâmpl`rile ce au dus
la întemeierea cultului iudeo-cre[tin
simbolic denumit "S`rb`toarea Corturilor",
ca ultim pas într-o lung` curs` cu obstacole.
Morar îi consemneaz` m`rturia într-o carte
cu ton confesiv, neignorând metatextul [i
ghidându-[i, prin el, publicul c`tre o lectur`
matur`: "Dac` mi s-a pus în spate sarcina
asta, înseamn` c` pot s` o duc. Ve]i avea
adev`rul [tiut [i o parte din adev`rul ne[tiut.
Doar o parte".

Fluiditatea textului [i aparenta u[urin]`
a jongleriei cu nivelurile, intersect`rile,
coinciden]ele, ma[ina]iunile dezv`luite pas
cu pas duc volumul dincolo de buna
cunoa[tere [i punere în pagin` a unei realit`]i
me[te[ugit deghizate în fic]iune. Autorul
se dovede[te un artizan al scrisului cu alur`
[i tehnic` postmodern`, dornic de îmbinare
creativ` a pieselor unui Lego imaginar. Mai
mult, reu[e[te s` nu se piard` în propria
plas`, urm`rindu-[i protagoni[tii [i
completând meticulos tabloul, din tu[e
succesive. Nimic nu pare întâmpl`tor, figuri
[i conjuncturi pasagere revin pe nea[teptate
s` completeze portretul de grup [i s` închid`
cercurile pe care se sprijin` nara]iunea.

Un plus de greutate îl d` evolu]ia
spiritual` a personajelor: conversa]iile sau

monologurile interioare ce le clarific`
pozi]iile [i transform`rile interioare, valorile
[i priorit`]ile, convingerile [i epifaniile.
Chiar [i aici, Morar anticipeaz`, sugereaz`,
croie[te cu migal`. Primele pagini anun]`
concluzia într-un pasaj ce poate trece
neobservat dar, ca varii altele, cânt`re[te
greu: "Dac` i-a[ fi acordat mai mult` aten]ie
la început, ar fi trebuit s` re]in o fraz` spus`
de el [i care a stat, într-un fel, ca o piatr`
unghiular` la baza c`l`toriei noastre
teologice: 'Doamne, a[ vrea s` fiu credincios
în toate religiile lumii, ca s` te cunosc mai
bine'". Dorin]a se împline[te la propriu, în
periplul paradoxal [i nu neap`rat al
Grupului. La figurat, ea ac]ioneaz` ca un
fir ro[u, c`l`uzitor, reap`rând periodic la
suprafa]` ("Fiecare merge în paradisul
pentru care se roag`") [i triumfând la sfâr[it:
"Nu conteaz` dac` r`t`cim sau nu.
Dumnezeu ne va g`si oriunde |l c`ut`m".

PP
reluând un caz real [i imaginând
o parabol` identitar`, Ioan T.
Morar scrie un roman extrem

de actual care, f`r` a face parad` de no]iuni
[i concepte teoretice "hard", dezbate în
subtext chestiuni esen]iale: raportul
problematic al sinelui cu alteritatea,
dependent de modalit`]ile de alc`tuire,
negociere, în]elegere [i contextualizare a
eului individual [i colectiv, rela]iile de for]`
într-o contemporaneitate a complicit`]ilor
[i rivalit`]ilor ghidate de interese prea pu]in
transcendentale, echilibrul fragil dintre
sacru, profan [i ducerea oric`ruia dintre
ele la extrem`, amenin]`rile concrete ale
fanatismelor [i exalt`rilor de orice natur`,
dificultatea definirii unui spa]iu privat al
familiarului într-un univers al grani]elor
permeabile, coexisten]a altruismului [i
conformismului, a militantismului [i tra-
di]ionalismului lipsite de perspectiv`, încre-
menirea în proiect [i criza solu]iilor salva-
toare pe termen lung, la nivel micro- [i
macro-istoric, cre[terea intoleran]ei [i radi-
calismului pe fondul ignoran]ei, stereo-
tipiilor, crizelor dintre cele mai diverse.
Durabile teme de gândire c`ci, din fericire,
"c`r]ile mor mai greu decât oamenii".
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CREANG~ REVISITED
ALEXANDRU BODOG

Deschizându-se cu o fraz` care anun]a o confesiune dintre
cele mai contondente ("De cînd a murit Angela, sînt singur ca o
pul`."), romanul2 lui George Cornel Popa nu este nici pe departe
atât de [ocant, revolu]ionar [i revelator pe cât ar vrea s` par`.

Dezlânate [i repetitive, lament`rile septuagenarului Mihnea
Pascal, fost bibliotecar, se concretizeaz` fie în generalit`]i patetice
(ca în cazul evoc`rilor Angelei, so]ia moart`, despre care nici nu
afl`m, de altfel, mare lucru), fie în autocomp`timire tâmp` (ca
în situa]iile în care, l`sând deoparte amintirea so]iei, personajul
î[i recapituleaz` tinere]ea marcat` de abstinen]`, fidelitate con-
jugal` [i responsabilit`]i profesionale pe care nu î[i permitea s`
le neglijeze niciodat`), totul plutind într-un ciorb` indigest` de
autosuficien]` binevoitoare pe care cititorul o prime[te, pesemne,
ca supliment din partea casei la meniul principal.

Ajuns la 73 de ani, Pascal decide c-ar cam fi cazul s`-[i schimbe
complet via]a. Zis [i f`cut. Dintr-un sedentar înveterat, fostul
bibliotecar începe s` se plimbe prin cartier. Temerar, î[i ia inima-n
din]i [i se aventureaz` cu metroul pân` în centru. Cuprins de
febra vie]ii sportive, începe s` alerge prin apartament, pe sc`rile
blocului [i, în cele din urm`, pe stadion. |n plin fuleu, bifeaz`

yoga [i [edin]ele de masaj erotic pentru ca, odat` terenul preg`tit,
apoteoza s` poat` aluneca într-un infinit comic involuntar:
"Domni[oarele doamnei Daria m-au recomandat altor domni[oare.
Care m-au recomandat altor domni[oare. {i altor domni[oare.
Cu diferite specialit`]i. Astfel mi-au intrat în cas` [i cinci fete
odat`. Am asistat la show-uri de profil, la demonstra]ii complete
[i combinate, la spectacole interzise minorilor [i cardiacilor, la
expuneri totale [i diverse jocuri artistice… N-am chef s` intru în
am`nunte prea descriptive, dar v` pute]i imagina.". Cu aerul s`u
de cehovian tomnatic ("E nemuritor [i ve[nic, Cehov, e Dumnezeul
prozei scurte [i geniul absolut al derizoriului"), purtând"o p`l`rie
de fi]e à la Humphrey Bogart" pentru a-[i snoba vecinii, Pascal
ar fi     autorul ideal al oric`rei c`r]i de self-help.

A rata un roman e la îndemâna oric`rui veleitar. A rata ([i
nu oricum, ci în mod absolut lamentabil) un roman despre ratare
[i, nu râde]i, redemp]iune – asta, da performan]`.
______________

1  George B`l`i]`, Învoiala, Editura Polirom, 2016, 216 p.
2  Cornel George Popa, Cei care mor [i cei care vor muri:

aventurile unui bibliotecar, Editura Polirom, 2016, 200 p.

ESCAPADE GERIATRICE

Rare sunt, în literatura român`
contemporan`, situa]iile în care o carte
beneficiaz` de o copert` inspirat` [i, dac`
se poate, reprezentativ`. Poezia pare s` fie,
cumva explicabil, teritoriul excep]iilor
fericite, c`r]ile unor poe]i ca Bogdan-
Alexandru St`nescu [i Vlad Moldovan
num`rându-se, pentru mine, printre
exemplele edificatoare în privin]a modului
în care vizualul poate lucra în favoarea
literaturii. Este [i cazul ultimului roman1

al lui George B`l`i]`, pentru care nu cred
c` se putea imagina o"prefa]`" mai bun`
decât consistentul detaliu decupat din Pro-
verbe flamande. Nu doar c` personajele
prozatorului român s-ar sim]i, cred, foarte
bine printre nebunii, [arlatanii [i simplii
]`rani din pictura lui Brueghel cel B`trân,
dar schimbul de locuri ar fi (într-o lume
paralel`, fire[te) oricând posibil. Problema
apare abia atunci când, l`sând deoparte acest
caz de contaminare reciproc`, e[ti nevoit
s` consta]i c` ambalajul promite, [i de data
asta, mai mult decât ofer` produsul.

CC
a adaptare dup` Povestea lui
Stan P`]itul, |nvoiala r`mâne,
în bun` m`sur`, fidel` sursei.

De la situa]ia lui Stan, statutul lui Chiric`,
întâlnirea dintre cei doi sau alegerea unei
neveste potrivite [i pân` la momente mai
pu]in importante pentru ansamblul narativ
(viforul care se porne[te în p`dure la
plecarea lui Stan, modul în care Chiric`
rezolv` problema grâului din lanul boierului
sau felul în care acesta din urm` câ[tig`
încrederea st`pânului s`u), impresia r`mâne
aceea a unei relecturi extrem de confor-
miste, respectând cu sfin]enie structura
pove[tii lui Creang` [i având grij` ca
pu]inele personaje, caracteristici [i situa]ii
cu adev`rat noi s` se integreze cât mai
armonios cu putin]` în peisaj.

Orfan [i"fl`c`u st`tut" la Creang`, Stan
r`mâne acela[i în |nvoiala, acolo unde restul
tr`s`turilor sale (h`rnicie, înc`p`]ânare,
ambi]ie [i, ca noutate oarecum
surprinz`toare, brutalitate) se încadreaz`
f`r` mari probleme în portretul unui ]`ran
obi[nuit, poate ceva mai r`s`rit decât al]ii,
figur` distinct` a satului românesc de ieri
[i de azi doar prin aceea c` obstinatul s`u
refuz de a abandona burl`cia contrariaz`
prin aparenta sa lips` de justificare. De
cealalt` parte, Chiric` beneficiaz`, dup`
cum observ` [i Nicolae Manolescu, de
ajust`ri ceva mai consistente în cadrul
fic]iunii lui B`l`i]`. Subliniate aluziv în
Povestea lui Stan P`]itul ("Ei bine,
zmârdoare urâcioas` ce e[ti, de mâncat ai
mâncat bo]ul cel de m`m`lig`, dar ce-a zis
omul acela când a pus m`m`liga aceea
acolo, pe te[itur`, ai tu la [tiin]`?"),
frivolitatea [i del`sarea personajului sunt,
în roman, eviden]iate pân` la caricaturizare.

|n episodul de la"Hanu la Mierla [i
Greieru", care include cele mai reu[ite pagini
ale romanului, apatia lui Chiric` este taxat`
de un nenumit na[, redutabil reprezentant
al lui Scarao]chi [i planificator atât al micilor
[i marilor intrigi, cât [i al unei reuniuni
asupra c`reia nu se mai revine, din p`cate,
nic`ieri altundeva:"Tremuri, nemernicule?
Bine faci! Ai de ce! S` vad` [i |ntunecimea
Sa cu cine are de-a face. Uitat-ai tu datoria
ta, diavole? (…) Se duce iadul pe Apa
Sâmbetei cu de-al de tine. Tot ce-am ostenit

noi de când nu se mai [tie s` se risipeasc`?
(…) Neru[inatule! }âng`ule! M`sc`rici
puturos. Artistule!".

De[i mustrarea aceasta este cea care
îl mobilizeaz` pentru a-[i sluji exemplar
viitorul st`pân, Chiric` se dovede[te în
continuare atras de toate tenta]iile lumii
în care se aventureaz`, printre care se
num`r` reprezenta]iile P`pu[arului
("|mbr`cat într-o ]es`tur` moale, mulat`
pe trup, de la gât la glezne [i pân` la
încheietura pumnilor. Obrazul spoit [i la
fel labele picioarelor goale, podul [i fa]a
palmelor, degetele. Vorbe[te ca un ventriloc.
Monologheaz` stins."), acupl`rile cu lelea
Ioana (de o licen]iozitate comic-aluziv`
venit` dinspre Povestea lui Ionic` cel prost
[i Povestea pove[tilor, repudiate de atle]ii
pudibonderiei), stringenta problem` a
pe]itului ("Din trei rele o alegi pe cea mai
bun`! O iei pe asta, st`pâne, [i acas` la
noi îi scoatem frumu[el costi]a cea
du[m`noas`, [i mai credincioas` [i iubitoare
decât ea nu se va g`si alta") [i, nu în ultimul
rând, jocurile de noroc, cu tot cu
promisiunile lor iluzorii de îmbog`]ire, spre
care se îndreapt` cu frenezie ("Chiric` intr`
în joc. Mizeaz`, câ[tig`, pierde. Pierde,
câ[tig`. Moderat. Sume mici. Oamenii ies,
intr`. Chiric` nu se mi[c` din locul lui.").

Principala obiec]ie în leg`tur` cu toate
aceste încerc`ri de reinventare a personajului
este c` ele nu fac, în realitate, decât s`
contribuie la construirea unei (involuntare?)
caricaturi a diavolului ca etern aspirant la
cucerirea unei oricât de modeste pozi]ii în
interiorul umanit`]ii. Relevante doar ca
varia]iuni ale acestei reprezent`ri, intui]iile
romancierului consolideaz`, în acest caz,
imaginea de mucalit versatil [i cinic bine
temperat care îl consacrase pe eroul lui
Creang`.

TT
rei sunt momentele în care
George B`l`i]` las` deoparte
(sau, în orice caz, pare s` o fac`)

mo[tenirea autorului Amintirilor din
copil`rie: începutul romanului, episodul de
la han [i finalul.

Pendulând între teluric [i ezoteric,
debutul panoramic al romanului include
trei tipuri de descriere: cea a satului în care

se va desf`[ura cea mai mare parte a ac]iunii
("Satul nu e prea mare. Adunat îns`, case
mici solid închegate din bârne [i piatr`.
Cur]i nu prea largi. Acareturi dup` felul
fiec`rei gospod`rii. Din loc în loc, por]i
înalte lucrate cu dalta [i fier`str`ul. Garduri
potrivite, uli]e înguste, r`sucite."), cea a
casei lui Stan, centrul simbolic al a[ez`rii
("Acoperi[ de [indril`, prisp` larg`, f`r`
cerdac. Stâlpi nu [ubrezi, dar sub]iri. (…)
Grajdul cu co[arul deschis, nu mic, pentru
câteva capete de vite, solid, nu prea îngrijit
construit."), [i, finalmente, cea a od`ii în
care poate fi reg`sit protagonistul, conturat`
parc` dup` chipul [i asem`narea acestuia,
într-un veritabil joc al aparen]elor [i
esen]elor ("Odaia pare mare fa]` de cât de
mic` arat` din exterior.";"Omul e osos, pare
masiv prin m`rimea oaselor, nu a c`rnii.").
Cu mecanismele sale, tipice unui fragment
de cineroman, eviden]iate de al`tur`ri
adeseori paradoxale [i contrapunctice, dar
[i de o serie de sugestii [i simboluri care
vor reveni pe parcurs (melanjul real-
fantastic, noaptea de toamn`, luna plin`,
fantomatica apari]ie a P`pu[arului), aceast`
introducere dep`[e[te cu mult, ca amploare
a perspectivei, posibilit`]ile [i mizele reale
ale romanului. F`r` a-i sc`dea în vreun fel
din merite, aceast` constatare te face s`
regre]i insuficienta exploatare ulterioar` a
unui start atât de promi]`tor.

Construit pe coordonatele stilistice ale
paginilor de început, adic` pe modelul
descrierilor stratificate ("Pod imens,
dedesubt, grajdul. Este grajdul hanului.
Dou` deschideri în plan înclinat, se v`d
capetele sc`rilor rezemate acolo. Deasupra,
spa]iu vast sub acoperi[ul în dou` ape.
Grinzi, bârne, totul ancorat în vergele groase
de fier [i scoabe mari [i mici. Dou` lu-
carne cam în dreptul fiec`rei sc`ri."),
fragmentul plasat la"Hanu la Mierla [i
Greieru" are marele merit de a introduce
o întreag` galerie de personaje. De la
memorabilul na[ al lui Chiric` [i misterioasa
Anghelina, pân` la baba Hârca, hangiu,
P`pu[ar, arga]i [i boieroaic`, cele mai multe
dintre acestea joac`, în economia nara]iunii,
simple roluri episodice, acest lucru fiind
cu atât mai frapant cu cât cele câteva pagini

ar putea constitui nucleul unui roman de
sine st`t`tor. P`cat c`, asemenea primelor
8-10 pagini, episodul de la han r`mâne o
insul` de promisiuni neonorate.

PP
rezen]` rarisim`, imprevizibilul
pune st`pânire pe finalul
romanului, insinuându-se treptat

[i concretizându-se într-un schimb de roluri.
Traversat` de o ambiguitate bine orchestrat`,
scena rechem`rii lui Chiric` se transform`
într-un e[ec, pseudoritualul Catrinei, nevasta
lui Stan, soldându-se cu un transfer de
influen]` [i capital simbolic dinspre fosta
slug` a so]ului spre proasp`ta so]ie (raportul
st`pân-sclav fiind, astfel, repus în discu]ie
[i revalorizat). Toate acestea se petrec sub
semnul unei apari]ii de o stranietate
premonitorie:"Trapul cailor, t`lpile saniei
scâr]âind pe z`pad`, sunetul delicat [i stins
al zurg`l`ilor, ca [i cum limbile minuscule
de bronz ar fi înf`[urate în m`tase. Lumina
lunii.". Romanul se sfâr[e[te exact acolo
unde ar fi putut s` (re)înceap`.

Revizitare mai mult sau mai pu]in
inovativ` a unui clasic, de o placiditate
adesea descurajant`, |nvoiala e un e[ec plin
de bune ([i uneori interesante) inten]ii, dar
totu[i un e[ec.
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KARAOKE
ADRIAN BODNARU
P`s`rile strângeau crengile înainte de
cin`:

din fericire,
ar`tau 12 cu ochiul mare
[i 7 cu cel mic
în cabinete.

Fetelor li se aprindeau c`lcâiele
dup` codrii no[tri;
aveau [i de ce:
stejarii apleca]i înainte ca ni[te mineri
le a[teptau s`n`to[i în adâncuri.

Ele treceau printre comentarii,
luau treptele în co[uri
[i c`utau lumini[uri.

Acolo a[terneau mesele în primele trei
luni,

când ro[iile scuturau câinii de ploaie
[i becurile se ardeau în dulii;
la mijloc,
florile din glastre beau p`mânt
cu cincizeci de grame,

a[a c` drumurile se f`ceau mai mult
pentru ele.

Fetele chemau stejarii
[i-i s`rutau pe scorbur`
pân` li se goleau coroanele de fulgere
[i li se t`iau trunchiurile
de atâta pl`cere.

Se iubeau cu gemete de drujb` în iarb`,
[i rumegu[ul ]â[nea pe luna plin`,
ca un motan cu p`rul întreg,
în ultima clip`.

Toat` vara caietele r`mâneau albe:
chiar dac` se sp`la de mân`,
nimeni nu întreba de ce,
nici m`car pe 15 septembrie,
când absen]ele nu se puneau
niciodat`.

Abia a doua zi trebuiau compuneri:
prea târziu pentru toate frunzele
din anul acela.

a unor principii existen]iale pe care prozatorul
le repet` neobosit talonând cu înver[unare
lectura ("unii oameni tr`iesc în adolescen]`
experien]a vie]ii lor care le coloreaz` întreg
destinul, al]ii abia la vârsta deplinei maturit`]i,
mul]i niciodat`" sau "fiecare individ s` se
învârt` în cercul lui, s` nu p`trund` niciodat`
în cercul altuia" sau "tot ce ]i se întâmpl` [i
]i se va întâmpla este [i va fi în folosul t`u"),
e o pledoarie tezist` pentru dreptul la indivi-
dualitate / intimitate ca form` absolut` a
libert`]ii. "Fiecare om normal dispune de o
Insul` Zu", "unde tot timpul este acum": un
loc de refugiu atemporal [i anistoric, intan-
gibil [i plin de lumin` ("cu verdea]a cea mai
verde oglindindu-se în apa cea mai albastr`,
un peisaj cum doar pe peliculele cele mai
performante poate fi v`zut"), în care doar
eu-l are acces; un perimetru al imaginarului,
al fanteziei necenzurate [i necenzurabile,
nuan]at sui generis ("una este doar s` visezi
[i alta s` lucrezi, s` te str`duie[ti pentru
realizarea visului, chiar dac` realitatea astfel
n`scut` nu r`mâne decât în con[tiin]a ta"),
în opozi]ie diametral` cu via]a real`: "Pe strada
Constitu]iei nu era a[a. Pe strada Constitu]iei
timpul se racorda la timpul întregului ora[,
la timpul întregii ]`ri, la timpul întregii lumi".

Prin modul în care protagonistul
romanului, inginerul Radu V.Pop alias Roby
Boy (copilul) [i Robin (adultul) acceseaz`
acest spa]iu, cartea lui Gheorghe Schwartz
devine [i un roman ini]iatic, utopic [i poetic
în egal` m`sur`, ce absoarbe în substan]a
lui epic` - aidoma multora dintre volumele
men]ionate înainte - experien]ele (auto)bio-
grafice [i intelectuale ale autorului.

*  *  *
Preumbl`rile reporterice[ti ale lui Du-

mitru Opri[or n-au fost niciodat` întâmpl`-
toare. De fiecare dat`, ele au gravitat în jurul
unui nucleu epic asumat, suficient de puternic
pentru a surprinde, a ilustra, dar [i pentru a
genera paradigme existen]iale relevante,
pentru a asigura, deci, consisten]` literar`
unor destine "propuse" ca emblematice,
trasformând în personaje pe mul]i dintre
protagoni[tii vie]ii reale din imediata veci-
n`tate. Ideea de a "transcrie", fie [i secven-
]ial, memoria supravie]uitorilor b`n`]eni ai

POVE{TILE STR~ZII
MARIAN ODANGIU

Povestiri de pe strada Constitu]iei putea
fi o alternativ` la titlul noii c`r]i a lui Gheorghe
Schwartz, Insula Zu*. Romanul urm`re[te
evolu]ia a patru cupluri/familii ce locuiesc
pe strada cu acest nume dintr-un "ora[ de
provincie unde nu se întâmpl` nimic". O
evolu]ie, în fond, pe scena unei Istorii ce
demareaz` la finalul ultimei conflagra]ii mon-
diale [i ajunge pân` în zilele noastre, când
înregistreaz` efectele devastatoare, în pers-
pectiv`, ale "invaziei" imigran]ilor într-o
Europ` confuz`, aflat` pe pragul imploziei.
Biografia comun` a celor patru cupluri (vio-
loncelistul Augustin-Gusti Bora [i Otilia,
profesoar` de istoria artei la Conservator,
farmacoenciclopedistul Victor Schneider [i
farmacista Anely, fostul poli]ist ce devine,
spre final, consilier preziden]ial, Pavel Ban
[i so]ia sa, Patricia, [i, în sfâr[it, inginerul
Radu V. Pop, protagonistul, alias Robin Roby
Boy, director-adjunct ad vitam la o companie
multina]ional` [i, pentru o scurt` perioad`
de timp, ministru într-un efemer guvern de…
tehnocra]i, [i perechea lui, Elvira), e urm`rit`
din perspectiva unui narator omniscient, care
nu ezit` s`-[i construiasc` personajele inclusiv
prin note [i comentarii de subsol, prin puneri
în scen` teatrale, secven]e cvasicinematogra-
fice, sublinieri [i note de jurnal intim etc.

DD ar [i s` le proiecteze într-un
spa]iu al parabolei, unde reperele
temporale concrete sunt

metabolizate, ambiguizate la extrem, golite
complet de identitatea, îns` nu [i de
reverbera]ia/semnifica]ia lor real`: anii de
dinainte de 1989 se deruleaz`, de pild`, în
contextul Revolu]iei Glugilor Vi[inii marcat`,
la debut, de Perioada Marilor Arest`ri, epoci
- sugereaz` autorul - repetitive, dup` eternul
principiu machiavelic corsi i ricorsi. |ns` nu
atât raportul direct al personajelor cu fluxurile
[i refluxurile Istoriei e relevant - de[i, nu o
dat`, impactul crizelor de tot felul asupra
lor îmbrac` forme dramatice, ce acoper`, rapid
[i imprevizibil, distan]a dintre pu[c`rie [i
vârful piramidei politice -, cât rela]ia dintre
ele, felul în care aceste cupluri/familii co-
exist`, tr`iesc, analizeaz`, dezbat, interpre-
teaz` întâmpl`rile, realitatea fiec`rui moment,
pe scurt: îmb`trânesc, î[i asum` propriul
destin [i se pozi]ioneaz`, separat dar [i
împreun`, în mi[carea versatil` a schimb`rilor
sociale [i nu numai.

Schimb`rile dau miez agapelor s`pt`-
mânale ce antreneaz` mai cu seam` b`rba]ii:
în timp ce femeile urm`resc în fa]a televi-
zorului telenovele, ei se consacr` unor rafinate
dialoguri despre via]` [i moarte, despre
bucurie [i fericire, despre diferen]a dintre
senza]ie [i percep]ie, despre predic]ie [i
hazard, despre boal` [i destin, despre
conflictul dintre genera]ii, despre literatur`
[i muzic`, despre impactul internetului [i al
erei comunica]ionale asupra mentalului
colectiv, despre r`zboi [i pace, despre viitorul
umanit`]ii, chiar despre extratere[trii [i viitorul
planetei. Acesta este planul prin care noul
roman al lui Gheorghe Schwartz se a[eaz`
în suita prozei parabolice neorealiste din
ultimele decenii, al`turi de autori precum
Radu }uculescu, Alexandru Ecovoiu, Petre
Barbu, Bogdan Popescu, Slavco Alm`jan,
Radu Aldulescu ori Titus Suciu: sunt
construc]ii epice în care, bine îmbibat cu
evenimentele ce au marcat, în ultima jum`tate
de veac, istoria noastr`, discursul narativ
urmeaz` o traiectorie simbolic-alegoric`,
înc`rcându-se, astfel, cu o component`
puternic reflexiv`, de natur` psihologic` [i
filosofic`.

|n romanul lui Gheorghe Schwartz,
dincolo de promovarea într-un registru retoric

ultimei conflagra]ii mondiale (în De pe front
mai vin ve[ti triste, 2011) ori aceea de a
înregistra confesiuni din biografiile unor
"femei pornite în bejenie" — so]ii, mame,
fiice, care, constrânse de probleme materiale,
au ales s` tr`iasc` [i s` lucreze temporar în
Occident, s` valorifice - atât cât se poate -
[ansa libert`]ii într-o lume a globaliz`rii (în
Pr`v`lia cu iluzii, 2014), au [ters cu u[urin]`
grani]ele dintre pagina de ziar [i pagina de
carte, pentru a re]ine [i a pune în lumin` valori
etice [i morale cu b`taie lung`, expresive [i
conving`toare în plan estetic.

PP e o premis` similar` se întemeiaz`
[i Povestiri de pe strada ta*: dac`
"fiecare strad` sau uli]`, ca [i omul,

are o poveste", autorului nu-i r`mâne decât
s` exploreze, s` descopere, s` asculte [i s`
scrie despre ceea ce str`zile, populate de
oamenii realit`]ii, poart` cu/în sine, spre a
fixa istoria profund`, pu]in [tiut`, a unui loc,
a unui areal, a unei comunit`]i umane. Astfel,
reportajele literare ale lui Dumitru Opri[or
scot din anonimat [i transfer` Reca[ul - o
mic` a[ezare urban` din apropierea Timi[oa-
rei, redutabil` prin istoria ei multisecular`

[i, mai cu seam`, prin diversitatea etnic` [i
configura]ia multicultural` - în zona litera-
turii, îl impune ca pe un topos cu o identitate
distinct`, inconfundabil`. Puse cap la cap,
textele alc`tuiesc o fotogram` scris`, veche
[i proasp`t` în acela[i timp, asem`n`toare
multora dintre ilustra]iile prezente în micul
muzeu al localit`]ii, de care se distan]eaz`,
îns`, prin atmosfera de viu pe care o degaj`.

Energia provine - ca [i în c`r]ile ante-
rioare - din capacitatea scriitorului de a
recep]iona [i de a transpune/transfigura cu
virtuozitate, semnalele puternice venite din-
spre istoria adev`rat`, tr`it` nemijlocit, im-
pregnat` cu experien]e individuale autentice
ale c`ror semnifica]ii sunt deconspirate de
talentul de prozator al autorului, de subtil
narator [i creator de atmosfer`, de portretist
[i analist delicat [i plin de tandre]e al psiho-
logiei umane. Este, în tot, o conving`toare
pledoarie pentru europenismul avant la let-
tre al a[ez`rii din pusta b`n`]ean` - spa]iu
al diversit`]ii întemeiat [i edificat în timp
pe legile nescrise ale acceptan]ei, în]elegerii
[i convie]uirii: români, maghiari, sârbi, croa]i
([oc]i), germani ([vabi) [i ]igani au tr`it [i
tr`iesc aici de veacuri, definesc, prin limba,
obiceiurile, tradi]iile [i ritualurile lor o
comunitate armonic`, imprim` un sens al ideii
de acas` cum în pu]ine locuri din lume mai
exist`. Nici r`zboaiele, nici deport`rile din
vremea comunismului, nici crizele economice
succesive, nici migra]iile impuse de tranzi]iile
cu alur` de proces democratic nu au putut
afecta consisten]a acestei idei. Iar Dumitru
Opri[or o radiografiaz` cu o intui]ie [i o
percep]ie a esen]ialului fiin]ei cu totul aparte.

DD e la titlurile reportajelor ce
prefigureaz` o veritabil`
poematic` (Nimic despre triste]i,

Miercurea nefandosi]ilor, Noaptea când se
îngân` clopotele, Cine r`mâne [i cine
evadeaz` din poveste?, Adev`rul traverseaz`
singur timpul, Fidelitatea st` la num`rul 13,
Un înger dansa în plin` zi etc.), la tu[ele,
când delicate, când înc`rcate de un lirism
discret, când vibrând de o (auto)ironie
bonom`, ce camufleaz` impresiile subiective,
totul contribuie la transformarea reportajelor
în seduc`toare povestiri despre oamenii
locului, despre destinele individuale c`rora
timpul le imprim` dimensiunea Istoriei.
_____________

*Gheorghe Schwartz, Insula Zu, Editura
Tracus Arte, 2016

**Dumitru Opri[or, Povestiri de pe strada
ta, Editura Art Press, 2016
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UN DECALOG
Nu se mai prea poart` sinceritatea [i onestitatea. Via]a noastr` literar` a fost confiscat`

de bizantinisme, de coterii organizate pe criterii genera]ioniste, regionale ori chiar pe baz`
de sindrom (mai mult sau mai pu]in clinic, dar cu siguran]` imoral). Surprinde, \n acest
context, curajul lui Gabriel Chifu de a propune un Decalog ce ar putea func]iona ca punct
de relansare a ideii de moralitate [i valoare \n via]a cultural` din România. Admir t`ria lui
Chifu de a-[i aduna gândurile [i de a vorbi cu asemenea senin`tate, dup` valurile de ur`
descalificant` ce s-au ab`tut — stupefiant [i revolt`tor — asupra lui. A fost injuriat pentru
excelen]a poeziei sale, injuriat pentru nivelul \nalt al prozei, injuriat pentru c` [i-a f`cut cu
onestitate exemplar` datoria la Uniunea Scriitorilor, injuriat pentru c` a propus [i a derulat
proiecte culturale de care au beneficiat inclusiv cei care-l acuz` orbe[te. Cele zece "porunci"
ale textului din România literar`, nr. 24, ar merita citate segment cu segment. Aleg doar
una, pentru sensul superior-polemic pe care-l degaj`: "...\n poezie, \n literatur`, orice revolt`,
orice protest, orice renovare, orice revolu]ie se petrec numai [i numai \n limbaj, \n text, la
nivelul cuvintelor. Doar revoltele, reforma, inova]ia de la nivelul expresivit`]ii verbale conteaz`.
|n rest, gesturile exterioare, oricât de radicale ar p`rea, r`mân triste [i comice [i, \n chip
absolut, superflue. Nu se contorizeaz`, nu se pun, nu se \nregistreaz`. Ca o alergare care are
loc nu pe pist`, ci undeva \n afara stadionului" À bon entendeur, salut! (M. M.)

VECHIUL NOU
ALEXANDRU ORAVI}AN

Lal` Marcu [i, mai ales, pseudo-vr`jitoarea
Osima Michl, iar contrastul dintre acestea
surprinde mai mult decât conflictul sacru-
profan. Reiese o descenden]` arhaic` a culturii
Europei Centrale, care se pierde lesne în
valurile timpului. Capacitatea lui Marian Ilea
de a construi discursuri pline de tâlc este
remarcabil`: "Eu nu cred în Lal` Marcu, în
puterea lui, de aia nici nu mai sunt a[a sup`rat`
pe el, ca la început, când îl credeam du[man.
Eu cred în zâna cea bun` a p`durilor care ne
ocrote[te din dosul copacilor [i ne ajut` s`
culegem ciuperci [i plante. Zâna cea bun`
apare din dos de copac, ca o pâlpâire luminoas`
[i cald`. N-ai voie s` te apropii de ea. S`
stai neclintit, s` taci, c` altfel dispare str`lucirea
[i te p`r`se[te norocul. Zâna nu poate suferi
oamenii g`l`gio[i [i iscoditori".

Astfel, Herina lui Marian Ilea î[i a[teapt`
descoperitorii temerari care colind` "prin
cenu[a Imperiului". Un imperiu al c`rui spirit,
de[i tot mai firav, poate fi resim]it [i ast`zi.

RESUSCIT~RI
NECESARE

Eforturile lui Alexandru Ruja de a do-
cumenta [i recenza cu diligen]` apari]ia unor
edi]ii critice ale clasicilor literaturii române
sunt bine cunoscute. Rubrica "Cronica
edi]iilor" sus]inut` de acesta în revista Orizont
a prilejuit apari]ia unor foiletoane care fixeaz`
efortul critic românesc pe o hart` recuperatorie
a valorilor literare. Lipsa de fonduri [i tot
mai firava preg`tire a celor care realizeaz`
aceste edi]ii se dovedesc adesea factori
insurmontabili. |ns` cronicile lui Alexandru
Ruja contorizeaz` dep`[irea acestor obstacole
[i pot fi contemplate aidoma unor portrete
ale unor înving`tori într-ale filologiei.

Dincolo de titlul care aminte[te de
panteonul din Muzeul Literaturii Române [i
de întâlnirile cu scop hermeneutic desf`[urate
aici de-a lungul timpului, Rotonde critice2
constituie o colec]ie de exerci]ii critice [i de
cronici grupate în jurul unei singure viziuni:
integrarea unor texte dinamice într-un con-
tinuum al istoriei literaturii. Alexandru Ruja
refuz` s` priveasc` sistemic literatura [i prefer`
s` o descopere sub forma unei instan]e fluide,
care î[i schimb` permanent centrul de aten]ie.
Se contureaz` ideea c` via]a unei c`r]i ori a
unui autor nu se încheie în momentul a[ez`rii
operei pe raftul de bibliotec`. Acesta este un
principiu de baz` al cronicilor lui Alexandru
Ruja [i al aplec`rii acestuia preponderent c`tre
edi]ia critic`, inclusiv c`tre sondarea preferin]ei
editorilor de a se plasa în umbra textelor pe
care le slujesc.

Criticul parcurge mii de pagini cu o con-
[tientizare ferm` a misiunii sale [i a principiilor
metodei utilizate: "de a descoperi valoarea,

DIN NOU PRIN EUROPA
CENTRAL~

Paradigma romanesc` multisecular` a
Europei Centrale se îmbog`]e[te cu înc` o pies`:
Herina1, oper` a maramure[eanului Marian Ilea.
|n prefa]a volumului Europa Central`. Nevroze,
dileme, utopii, Adriana Babe]i sintetizeaz` un
profil definitoriu al acestei paradigme, aflat`
în rela]ie ferm` cu geografia [i istoria acestui
spa]iu al ex-centricit`]ii: "]`rile Europei Centrale
(…) au fost, de sute de ani, spa]ii ale
incertitudinii, imprevizibilului [i insecurit`]ii,
ale compunerii [i recompunerii succesive, ale
unor alternan]e ame]itoare între continuu [i
discontinuu, întreg [i fragmentar, dependent
[i independent, centripet [i centrifug". Toat`
aceast` pacificare a unor opozi]ii binare
fundamentale î[i face loc în Herina lui Marian
Ilea, roman-sintez` al unui or`[el fic]ional situat
în Maramure[ul istoric, spa]iu de confluen]`
al popoarelor [i al sferelor de influen]`.

Romanul lui Marian Ilea exploateaz` un
filon de bine-cunoscut` tradi]ie în literatura
Europei Centrale. De[i Kakania din Omul
f`r` însu[iri al lui Robert Musil pare etalonul
care vine cel mai lesne în minte, Herina con]ine
ecouri ale crea]iilor unor Stefan Zweig, Jo-
seph Roth ori, prin inserturile de umor [i
fantastic atent dozate, Bohumil Hrabal. Aspi-
ra]ia c`tre Centrul vienez ori budapestan exist`;
presiunile marginalit`]ii î[i spun cuvântul cu
asupra de m`sur`. |ns` volumul lui Marian
Ilea tr`deaz` elemente postmoderne care aduc
romanul central-european în contemporanul
imediat: via]a Herinei se desprinde dintre filele
unui caiet pe care un alter-ego al autorului
îl g`se[te în urma unui parcurs prin zona
respectiv`. Descoperirea caietului e sinonim`
cu un proces de contaminare cu spiritul
Herinei, cu o intrare în intersti]iul comunit`]ii
în care plute[te un aer excentric [i straniu.

NN u ar trebui s` surprind` faptul
c` Herina nu are alt personaj
principal în afara localit`]ii înse[i.

Ea se cristalizeaz` prin propriii s`i locuitori,
prin propriile sale rituri, prin propria sa istorie
surprins` în plin` desf`[urare. Marian Ilea
propune o Herin` a marilor contraste. Sunt
prezen(ta)te atât bârfa de cafenea (ori de
cofet`rie), cât [i planific`rile atente ale
membrilor comunit`]ii. Breasla cea mai intens
exploatat` este cea a cofetarilor, care se întrec
nu numai în re]ete, dar [i în uneltiri legate de
via]a or`[elului. Pozi]ia pe care ace[tia o ocup`
[i identitatea acestora sunt revelatoare: "Pia]a
Central` a Herinei apar]inea în exclusivitate
mae[trilor cofetari. Firmele erau montate în
rame mari de fier forjat, cu ornamente, literele
de-o [chioap` formau numele mae[trilor:
Leopold Biner, Emil Lacsi, Szilard Alfons [i
Bercu Bernard. Patru cofet`rii de lux, cunoscute
pân` la Dresda, Budapesta [i Leipzig".
Discu]iile lor sunt redate nuan]at, întrucât
Marian Ilea recurge la genul dramatic pentru
a capta vocile personajelor sale. Rezult` un
hibrid între epic [i dramatic, iar aceast`
hibriditate, inclusiv la nivelul expresiei aucto-
riale, poten]eaz` melanjul culturilor din Herina.

|n subiacentul romanului pot fi detectate
conflicte intense, de tradi]ie. O constant` preo-
cupare în multiconfesionalitatea Europei Cen-
trale o constituie tumultuosul binom sacru-
profan. Paginile cele mai vii ale Herinei nu
se reg`sesc în re]etele cofetarilor ori în mica
bârf`, ci în accentele surprinse din via]a spiri-
tual` a localit`]ii. Sunt configurate tablouri
tulbur`toare: "(…) au fost ani r`i când oamenii
din Herina erau p`duchio[i, bolnavi ori stor[i
de puteri. Când trupurile nu se înmormântau.
Fumegau pe câmp, lâng` p`durea de meste-
ceni. (…) Trupurile acoperite cu un strat sub-
]ire de p`mânt se umflau [i mi[cau câmpia".
Personajele cele mai memorabile sunt p`rintele

confundându-se cu scopul. Nu se poate porni
de la un sistem (acesta se configureaz` pe
parcurs), pentru c` literatura este un proces
în mi[care, uneori de un dinamism surprin-
z`tor, iar criticul literar se afl` mereu în febra
acestui proces". |n redactarea acestor conside-
ra]ii, Alexandru Ruja scrie, de fapt, despre
propria sa voca]ie, probat` cu prisosin]` în
volumul Rotonde critice. Autor de dic]ionare,
edi]ii critice [i demersuri hermeneutice de
amploare, Alexandru Ruja pare persoana cea
mai potrivit` pentru a comenta edi]ii critice
substan]iale ale marilor autori ai literaturii
române. Portretul editorului devine un vehicul
pentru validarea întregului efort de realizare
a unor astfel de edi]ii: "munca la o edi]ie critic`
presupune competen]` filologic`, calit`]i de
critic [i istoric literar, abilit`]i de comparatist,
deprinderi de hermeneut, talent de creator,
cuno[tin]e de editor, familiarizare cu arhivele,
pasiune [i tenacitate". A[adar, editorul de-
vine un polihistor, iar critica lui Alexandru
Ruja mizeaz` tocmai pe elevarea acestei tr`s`-
turi în cazul fiec`rui exponent al acestei tagme.

UU nul dintre eforturile centrale ale
edi]iei critice este demersul
recuperatoriu. |n analiza acestor

edi]ii, cu scopul mai mult sau mai pu]in expres
de rea[ezare a unor opere pe un traseu
hermeneutic, de [tergere a prafului [i de atent`
întoarcere a paginilor, Alexandru Ruja î[i
probeaz` talentul plurivalent [i r`bdarea de
fier: comentarea manierei de realizare a edi]iei,
aplecarea hermeneutic` spre textul original [i
scrutarea traseului biografic al autorului în
discu]ie. Câteva exemple alese întâmpl`tor în
urma parcurgerii volumului relev` o aten]ie

spre recuperarea unor poe]i [i a unei poezii
suferinde de pe urma uzurii [colare: "(…)
virtuozitatea artistic`, eufonia versurilor,
exactitatea [i nu de pu]ine ori raritatea rimelor
fac din G. Co[buc un poet cu o prezen]` singu-
lar` în literatura noastr`. |n b`t`lia pentru
modernitate poezia lui G. Co[buc nu a fost
folosit`, de[i ofer` [i suport de teoretizare [i
exemple pentru rela]ionarea cu momente din
literatura european`". Aici se poate observa
tenta]ia criticului de a duce demersul mai
departe prin propunerea unor trasee alterna-
tive de interpretare [i de plasare a acestor opere
într-o istorie literar`. De exerci]ii asem`n`toare
beneficiaz` autori precum Lucian Blaga, E.
Lovinescu ori Mihail Sebastian, dar [i Octavian
Doclin, Mircea Bârsil`, Aurel Pantea, Paul
Eugen Banciu, Mircea Muthu etc.

Alexandru Ruja se opre[te nu numai asu-
pra unor autori, ci st`ruie [i asupra unor forme
de expresie literar`, precum genul epistolar,
reprezentat de coresponden]a unor scriitori
cunoscu]i, devenit` public` [i încadrabil`
într-un corpus literar astfel l`rgit. Un exemplu
relevant este constituit de scrisorile dintre
Fanny [i Liviu Rebreanu: "Ascunse, poate,
atunci de ochii iscoditori ai celor ce le vizitau
casa, ele au devenit publice [i exist` în marele
timp al literaturii. Se adaug` altor valori de
acest tip din spa]iul culturii. Un asemenea
fel de scrisoare a disp`rut deja [i nu va mai
reînvia ca tip de comunicare, afectiv` sau
simplu informativ`, între oameni. Cu atât
valoarea epistolarului este mai mare, cu cât
este o eviden]` c` tr`im în lumea altui tip de
comunicare…"

PP e lâng` diagnosticarea unor texte,
Alexandru Ruja traseaz` [i
coordonatele unei sec]iuni dintr-

o istorie literar` mai pu]in cunoscut`. Autorul
înlesne[te accesul la fragmente epistolare
inedite ("Coresponden]` cu Lucian Costin:
Al. Rosetti, Sextil Pu[cariu, Carlo Tagliavini")
[i formuleaz` întreb`ri importante de istorie
literar` ("Cum a ajuns Ovidiu Cotru[ ™tr`d`tor
de patrie¤?!"). Prin convergen]a dintre parcurs
biografic [i pulsul literaturii, o cronologie a
vie]ii [i operei lui Ioan Alexandru prezent`
în acest volum dovede[te o exersat` capacitate
de jalonare prin biobibliografia unui autor.

Rotonde critice va r`mâne o mostr` de
practic` a unei critici literare în contact nemij-
locit cu textul [i un exerci]iu de ancorare a
unei istorii literare în mers.
__________

1  Editura Cartea Româneasc`, Bucure[ti,
2016, 160 p.

2  Editura Universit`]ii din Oradea, Ora-
dea, 2015, 260 p.
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MANEVRE DE
RECUNOA{TERE

|n ultimii ani, câteva dintre cele mai
bune debuturi în poezie au avut, mai mult
sau pu]in, o trimitere spre harta basarabean`.
A atras aten]ia în 2012 Anatol Grosu, cu
Epistola din filipeni, carte atemporal`, de[i
pleac` de la rememorarea primei copil`rii,
în care "viermii postesc în zilele de vineri".
Iar Ion Buzu,     n`scut Copil obedient, "cu
]eava pistolului lipit` de ceaf`", reactuali-
zeaz` condi]ia periferic` a gândacului: debu-
tul s`u cu 3 ml de Konfidor (2013) expune
o biografie nimicitor fracturat`. Pe o dia-
gram` a trecerii se situeaz` Victor }vetov,
care     exploreaz` drama navetistului prins între
spa]iul rural [i geografia aseptic` din birouri
(în lipsa unor lucruri importante, 2015). Un
soi de împ`care cu traumele se distinge în
poemele lui Victor }vetov - la polul opus
revoltei [i activismului din poezia de la
începutul anilor 2000.

NN
`scut` în Basarabia este [i Ana
Don]u. A studiat Literele la
Sibiu [i a crescut (poetic), la

fel ca Anatol Grosu, în mediul efervescent
al cenaclului "Zona nou`". Numele ei se
afl` deja în antologii [i în reviste literare,
iar debutul consistent din 2015 a impus-o
în aten]ia publicului. Prin Cadrul 25 (Casa
de Editur` Max Blecher) se define[te un
anume tip de privire devastatoare. Se exami-
neaz`, minu]ios, pustiitoarea rela]ie dintre
om [i lume. E o carte a leg`turilor de respin-
gere, în care ob]inerea intimit`]ii nu înseamn`
[i câ[tigarea comuniunii. Contractat`, geo-
grafia erosului îng`duie alunecarea de la
unul la altul, îns` întâlnirea autentic` nu are
loc. Punerea în cuplu (ori tr`irea în comun)
produce mai degrab` poten]`ri autarhice
decât intr`ri în rezonan]`: "între cafeaua ta
[i paharul meu de ap`/ s-au construit blocuri/
au trecut ma[ini/ au crescut copaci [i soarele
a ap`rut [i a r`s`rit/ la repezeal`/ totul e ca
în documentarele tale preferate/ unde anii
se deruleaz` în câteva minute// între
îmbr`]i[area ta din aeroport [i aia din parc/
am p`r`sit ora[e/ mi-am t`iat p`rul de atâtea
ori/ am citit [i am abandonat c`r]i/ acum
str`bat camera dintr-un cap`t în altul/
kilometri/ în câteva clipe".

Se vede cum, pe matri]a fotosensibil`
a unei realit`]i primare, fluxul temporal î[i
pierde continuitatea [i amplific` incertitu-
dinea existen]ei obiective. C`ci între concre-
te]e [i reverie se dezvolt` corpul poetic din
Cadrul 25. T`ieturile lui netede, ca placa
de cristal de la începuturile negativului foto-
grafic, sunt a[ezate într-o desf`[urare rareori
întrerupt` de un titlu. Practic, cele cinci cicluri
ale plachetei (Moonwalker, Cercuri, Dum-
nezeu smulge petale una câte una, Lumea
care se vede pe fereastr`, Doppler) curg [i
de-curg unul dintr-altul, recentrând energia
poematic` în introspec]ie [i supravie]uire.
Ori pe suprafa]a [i în deficitul de substan]`
al rela]ion`rii: "fiecare lâng` peretele lui/
cu spaima lui/ ca supa v`rsat` pe covor//
în miezul fiec`rui lucru e o nedumerire/ a[a
cum în fiecare strop de ploaie e un fir de
praf// cineva s` vin`/ s`-[i lipeasc` buzele
de urechea mea// [i când va vorbi s` aud
c`ldura cum se face cercuri cercuri".

Cu Aladin ori Tom&Jerry însufle]ind
amintirile copil`riei, cu str`zi, camere, baruri,
ferestre, ascensoare ca spa]ii ale reflexivit`]ii,
între ale c`ror cadre înguste se (de)monteaz`

VIA}A |N FÂ{II
GRA}IELA BENGA

senza]ii elementare, se tr`iesc angoase [i
se prelungesc, st`ruitor, resemn`ri, Cadrul
25 surprinde individualitatea în expansiune
("am auzit pe str`zi/ în difuzoare/ despre
genera]ia/ cu [treangul la gât/ /noi am crescut
singuri /f`r` fric` de întuneric") - fiindc`
al`turi de "tom&jerry puteai orice// s` cazi
de la mari în`l]imi s` te ridici [i s` fugi mai
departe/ s` te în[urubezi cu umbrela de pe
cas`/ s`-]i g`ure[ti stomacul [i s` te faci
stropitoare pentru flori". |ns` la Ana Don]u
detenta individualit`]ii este r`sturnat` spre
interior, în asumarea deziluziilor, în
acceptarea fr`mântat` a unei realit`]i
dezesperante [i exprimarea ei sub forma unei
confesiuni atent controlate. Cadrul 25 nu
reflect` cu aplomb criza, ci o sugereaz`
printr-o formul` care a îndep`rtat, prin fil-
tre succesive, efluviile agonic-participative.
Poemele par, de cele mai multe ori, nota]ii
clinice ale unei interiorit`]i neexplicite, într-o
ambian]` profund dezarticulat`, în care
grani]a dintre lumin` [i umbr`, dintre v`zut
[i nev`zut nu mai e de mult un reper.

Croit pe atributele de accesibilitate, dar
[i de comutare ale ora[ului, imaginarul Anei
Don]u întretaie brutalitatea n`lucirilor, cu
blocuri "întinzând bra]e lipicioase/ [i
drumurile c`scând guri în urma ta", [i
acuitatea focaliz`rii cinematografice, ca într-
un film mut ce deschide calea interpret`rii
propriilor dispozi]ii emo]ionale [i/sau men-
tale. Multiplele leg`turi oferite de mediul
urban (a[a cum îl contureaz` Ana Don]u)
dincolo de pere]i, dar [i dincoace de geam
("monitor la care te ui]i/ [i crezi c`-i
adev`rat") ascund o derutant` poten]ialitate
de bran[are [i de debran[are, care îng`duie
mai degrab` o comunicare spectral` decât
una real`.

Un lucru e sigur: for]a acestui debut
temeinic construit vine din siguran]a crud`,
deta[at`, cu care se re-cunoa[te sinele - chiar
[i în st`ri de halucinant` derealizare.

|NL~N}UIRI,
DEZL~N}UIRI

Dou` romane (p`r]i ale unei proiectate
trilogii, Cartea Singur`t`]ii) a publicat
Cristian Fula[ într-un interval scurt de timp.
Dup` plâns a ap`rut anul acesta, când
discu]iile despre Fâ[ii de ru[ine (Bucure[ti,
Editura Vinea - Gestalt Books, 2015) abia
prinseser` aripi. Sunt dou` c`r]i care pot
constitui puncte de plecare pentru dezbaterile
despre tehnic` narativ` [i/ sau poveste.
Despre personaj [i stil ori despre stilul care
poate deveni el însu[i personaj. Sau despre
ratare [i [ansa unui nou început. {i despre
multe altele – raportate la proza
contemporan`. Dar, cum în toate ar trebui
s` existe o ordine, s` vedem, deocamdat`,
cum a intrat Cristian Fula[ în literatur`.

A intrat printr-un roman a c`rui
intensitate flagelant` e greu de suportat. Fâ[ii
de ru[ine e confesiunea unui tân`r refugiat
în alcool [i droguri – un perdant care, de[i
bine înzestrat intelectual, a ratat tot ce se
putea rata. La prima vedere, tema a fost de
mult` vreme scoas` din joben. Despre
asemenea forme de evaziune (ori e[ec) s-a
scris [i pân` acum, pretutindeni, cu mai mult
sau mai pu]in succes literar. |ns` problema
dependen]ei [i mai ales a b`t`liei purtate
împotriva ei e greu de conturat cu precizia
din Fâ[ii de ru[ine.

Un personaj f`r` nume, trecut de treizeci

de ani, absolvent de Litere [i traduc`tor
ocazional, întrupeaz` marginalul absolut.
Doarme într-o cas` insalubr` [i tr`ie[te doar
pentru b`utura în care se îneac` f`r` pauz`
de respira]ie (sau de autentic` medita]ie),
al`turi de Piticu, Mon[er sau Mortu. Fiecare
dintre aceste personaje ipostaziaz`, la rându-
i, condi]ia periferic`. {i fiecare ascunde -
sau roste[te cu exuberan]a be]ivului - pove[ti
care ar putea constitui nucleul unor (alte)
romane.

C` protagonistul nara]iunii la persoana
I este sau nu este un alter-ego al autorului,
c` poate sau nu poate fi proiec]ia oric`rei
forme de ata[ament total sunt chestiuni care
trec în umbr`. Ceea ce ocup` prim-planul,
în schimb, este analiza psihologic`, al`turi
de evolu]ia rela]iilor cu alte personaje –
marginale (într-un tip distinct de atrac]ie/
respingere ex-centric`) ori nodale (în raport
cu coeziunea familial`). Starea patologic`
schimb` polul de putere [i prestigiu, astfel
c` sora [i mama pot fi obstinat ignorate, în
timp ce exponen]ii periferiei sunt înzestra]i,
inflamatoriu, cu pregnan]a esen]ialit`]ii. Dar
Fâ[ii de ru[ine nu este doar o carte despre
ceea ce poate fi simultan râvnit [i repudiat,
într-o înl`n]uire de iubire-ur` care evolueaz`
pe fondul unei singur`t`]i atroce, a teribilei
buim`celi bahice, a intern`rii la
dezalcoolizare [i, mai apoi, a traiului într-
un sanatoriu privat.

AA
utoanaliza stratificat` pe care
ajunge s` o fac` personajul-
narator (de la ruina fiziologic`

[i erodarea substratului neuronal pân` la
fulguranta sclipire cerebral`) împinge pân`
la limit` verismul [i pune în lumin` dezechi-
librul violent al existen]ei alienate [i, la rândul
ei, imperturbabil alienante. "M` ridic, intru
în baie [i m` privesc lung în oglind`. Am
un singur lucru în minte:/ Cum mama dracu
am ajuns în halul ̀ sta?/ E o întrebare la care
înc` nu am r`spuns, o întrebare de un milion
de dolari [i fix doi bani". Iar existen]a des-
centrat`, procesual-sinuciga[` implic` un
întreg teritoriu al inexplicabilului, al acelor
lucruri care impun t`cerea - f`r` a fi lipsite
îns` de un limbaj propriu [i de strategii proprii
de exprimare. (Nu întâmpl`tor romanul are
ca motto un fragment din Tractatus logico-

philosophicus al lui Wittgenstein, încheiat
cu "Despre ceea ce nu se poate vorbi, trebuie
s` se tac`."). De aceea, în romanul lui Cristian
Fula[ lumea dezintegrat`, limbajul dislocat
[i perforant, ra]iunea scurtcircuitat` [i, cu
prec`dere, t`cerile care înso]esc mecanica
(sau absen]a) gesturilor sunt ceea ce sunt
în actualitatea sensului lor, dar [i în logica
posibilului: "vreau s` dorm [i telefonul ̀ sta
bâzâie continuu ar trebui s` îmi aduc aminte
de unde se opre[te dar nu pot nu pot nu pot
s` mai fac nimic în afar` de a privi fâ[iile
astea de lumin` colorate ca ru[inea care m`
urm`re[te ca un blestem".

Autodistrugere, dependen]`, dezintoxi-
care (mai degrab` dictat` decât aleas`), reci-
div`, negare [i, în fine, asumare - un supliciu
prelung, în care trupul, mintea, rela]iile trec
prin experien]e-limit` greu de imaginat. {i
totu[i: miracolul nu este efectul tratamentului
impus, leac [i otrav` în acela[i timp, cât al
libert`]ii individuale de a decide construirea
noului chip. De a modela r`bd`tor, într-o
claustrare (de aceast` dat`) creatoare, un
nou con]inut de via]`. Gândirea captiv`, rupt`
în fâ[ii, dar [i co-rupt` ar putea fi prelucrat`,
într-un efort dezl`n]uit [i întemeietor, a[a
cum sculptorul d` form` asprimii s`lbatice
a lemnului. Sau cum scriitorul construie[te,
bucat` cu bucat`, lumea textului.

|n Fâ[ii de ru[ine lumea textului se confi-
gureaz` cu o concizie crâncen`: perforeaz`
scutul de protec]ie al cititorului [i îl injecteaz`
cu o doz` de autoscopie violent`. Simple,
rostogolindu-se cu o rapiditate cumplit`, abia
atinse pe alocuri de contonden]a argoului,
cuvintele au firescul simptomatologiei crude
[i ini]iaz`, totodat`, ofensiva pe câmpul de
toleran]` al creativit`]ii: ce [i cum s` scrii
astfel încât str`duin]a s` fie suportabil`, iar
scriitura – izb`vitoare? La întret`ierea dintre
metanara]iune, nara]iune subiectiv`, narator
omniprezent [i flux de con[tiin]` alunec`
Fâ[ii de ru[ine - cu mobilitatea t`ioas` a
stilului, cu anacrize care verific` subtil
disfunc]ia existen]ei [i cu prolepse care, într-
o realitate infernal dereglat`, marcheaz` to-
tu[i str`fulger`rile unor sensuri c`l`uzitoare.

Bun cunosc`tor de teorie literar`, Cris-
tian Fula[ e, înainte de toate, un prozator
veritabil.
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|n memoria lui Václav Havel, Ralf
Dahrendorf [i Leszek Kolakowski, mari
spirite care au prev`zut multe din cele ce
aveau s` vin`.

Scriind în 1992, gânditorul polonez
Leszek Kolakowski (adesea numit filozoful
Solidarit`]ii) considera peisajul postcomu-
nist ca fiind unul marcat de durabile mo[te-
niri leniniste. A numit aceste reziduuri "ruine
mi[c`toare", referindu-se la avatarurile ve-
chilor elite [i la persisten]a relicvelor ideo-
logice [i culturale ale vechiului regim. Din
punct de vedere institu]ional, ar`ta Kola-
kowski, comunismul a murit. Moral îns`,
patologiile sale continu` s` bântuie lumea
postcomunist`. Cu în]elepciune [i clarvi-
ziune, Kolakowski a avertizat împotriva
unui triumfalism nes`buit [i a diagnosticat
noile pericole: "Euforia este mereu scurt`,
indiferent de ce o cauzeaz`. Euforia
™postcomunist`¤ s-a terminat [i premoni]iile
unor pericole iminente se adun`. Monstrul
moare în felul s`u monstruos. S` vedem
un alt monstru luându-i locul, o serie de
lupte sângeroase între variile-i r`m`[i]e?
Câte noi state se vor na[te din haos? “…‘
Singurul lucru pe care îl [tim cu siguran]`:
nimic nu este sigur; nimic nu este imposibil".
(Vezi Leszek Kolakowski, "Amidst Moving
Ruins," in Vladimir Tismaneanu (ed.), The
Revolutions of 1989, London and New
York, Routledge, 1999, p. 51. Eseul lui
Kolakowski a ap`rut ini]ial în num`rul
special al revistei Daedalus, intitulat "Exit
from Communism", Vol. 121, No. 2, Spring
1991, pp. 43-56)

Cu alte cuvinte, singura certitudine a
fost sfâr[itul vechii ordini, tot restul a fost
fluid [i impredictibil. Viitorul era împov`rat
de toate posibilit`]ile, inclusiv câteva sce-
narii dezagreabile. Câ]iva gânditori (nu
mul]i) au îndr`znit s` ias` din starea do-
minant` de celebrare [i jubila]ie [i au
avertizat asupra pericolelor ce stau la pând`.
Printre ei, Václav Havel, Ralf Dahrendorf,
Ken Jowitt, George Konrád, Jacek Kuron,

Strania istorie a comunismului
românesc     (editura Humanitas, 2016)     include
– într-un dublu sens cel pu]in – [i docu-
mente care sus]in calificativul (unul dintre
ele, mai exact – acela de a fi "straniu")
aplicat de profesorul Lucian Boia
comunismului autohton. |n "dublu sens"
zic, fiindc`, pe de o parte, exist` suficient
material documentar care s` ateste aceast`
stranietate, iar, pe de alt` parte, fiindc`,
în cartea sa cea mai recent`, domnul Boia
convoac` dou` stenograme pe care le a[eaz`
la finalul c`r]ii (inclusiv ca un soi de ar-
gument suplimentar cu care face un reglaj
fin interpret`rii pe care o d` comunismului
românesc) [i care au, luate fie împreun`,
fie separat, o imens` valoare de parabol`,
de pild` despre ce a fost cu adev`rat
comunismul românesc. Din punctul meu
de vedere, aceste documente merit` o aten]ie
special`.

Lucian Boia le adun` sub titulatura de
"teatrul absurdului în comunism". Primul
document este din 30 martie 1977 – la trei
s`pt`mîni dup` odiosul cutremur, iar al
doilea, din 14 noiembrie 1986, [i e ocazionat
de primirea unei delega]ii BOR de c`tre
Nicolae Ceau[escu. Lucian Boia: "aceste
documente sunt ™preferatele¤ mele, dintre
toate cele pe care le-am parcurs, c`utînd
prin dosarele conducerii supreme a
Partidului Comunist. Sunt parc` mai vii
decît altele, mici piese de teatru, s-ar zice
un ™teatru al absurdului¤, din p`cate cu
personaje [i situa]ii cît se poate de reale.
|n centru, fire[te, Ceau[escu, care ne face
cinstea s` ne împ`rt`[easc` multe dintre
ideile lui fixe; iar în jurul s`u, nenum`ra]i
figuran]i cîntîndu-i în strun`."

STENOGRAMA 1
A[adar, 30 martie 1977, [edin]a CPE

al CC al PCR. CPE – Comitetul Politic
Executiv. CC – Comitetul Central. PCR
egal PCR! De fa]`, "greii" momentului –
între ace[tia: E. Bobu, Burtic`, Elena Ceau-
[escu, Dinc`-Te-leag`, M. M`nescu, Nicu-
lescu, Pan`, Popescu-Dumnezeu, L. R`utu,
Verde], {tefan Andrei. Regula: Ceau[escu
vorbe[te, ceilal]i aprob` – uneori rostind
cîteva, nu multe, cuvinte. Cum vorbe[te
Ceau[escu? Iat`, la 3 s`pt`mîni de la cutre-
mur: "s` [ti]i c` dac` demol`m tot Bucu-
re[tiul, va fi frumos". Cei de fa]` aprob`
în unanimitate. Apoi: doi "m`gari" (terme-
nul e folosit de mai multe ori de Ceau[escu!)
- Paul Goma [i Vlad Georgescu – "trebuie
lovi]i, propriu-zis, f`r` cru]are. Aceasta,
ca m`sur` general`, tovar`[i, care s` fie
luate peste tot unde avem asemenea
oameni."

{i, desigur, "str`inii" trebuie s` fie
ocoli]i sistematic: "în general trebuie s`
atrag aten]ia c` chiar ni[te activi[ti de-ai
no[tri, care între]in leg`tura cu reprezentan]e
str`ine, ambasadori chiar, s-a creat la mese
o stare de liberalism, de[i avem o lege care
interzice orice leg`tur` cu str`inii, decît
prin organismul nostru [i convorbirile nu
se fac decît în mod organizat [i în prezen]a
a unei alte persoane, chiar dac` cineva [tie
bine limba. Nu se respect`, îns`, acest lucru.
Trebuie s` interzicem complet s` se mearg`
la ambasadele str`ine". A[adar, nimic cool,
nimic simpatic – a[a cum încearc` s`
proiecteze acum asupra comunismului
românesc cei care pretind c` redescoper`
virtu]ile ascunse ale acestei, în fond, teribile

RUINE MI{C~TOARE STENOGRAME CU
NICOLAE CEAU{ESCU
CRISTIAN P~TR~{CONIU

VLADIMIR TISM~NEANU
Leszek Kolakowski, Adam Michnik, Karol
Modzelewski [i Jacques Rupnik. O [tim,
de fapt, de la Arthur Koestler [i George
Orwell: Casandrele, profe]ii damn`rii, nu
sunt niciodat` bineveni]i. Dar, cu toate
acestea, ei pot avea, [i adesea chiar au
dreptate.

Protestele împotriva demagogiei [i min-
ciunilor pot rezulta în mi[c`ri ale disper`rii.
Fal[i profe]i promi]ând recompense ime-
diate [i pedepse împotriva criminalilor clep-
tocra]i pot specula revendic`ri justificate,
mai ales când valorile liberale par a fi desc`r-
nate sau chiar ipocrite (vezi un articol al
meu intitulat "The Leninist Debris; or, Wai-
ting for Peron", in Arthur M. Meltzer, Jerry
Weinberger, M. Richard Zinman, Politics
at the Turn of the Century, Lanham, MD:
Rowman and Littlefield, 2001, pp. 209-
235).

Pr`pastia crescând` dintre a[tept`ri [i
realiz`ri poate duce ([i a dus într-adev`r)
la demonstra]ii de strad`, de la Sofia la
Bucure[ti, [i de la Budapesta la Var[ovia.
A existat un sentiment din ce în ce mai
acut c` to]i politicienii în[al` iar clasa po-
litic` a tr`dat popula]ia. Fo[ti disiden]i sunt
adesea critica]i aspru ca naivi [i ideali[ti.
Pân` la decesul s`u în decembrie 2011, când
a fost subit ridicat în sl`vi, cândva celebratul
Václav Havel a fost desfiin]at de mul]i din
Republica Ceh` (inclusiv marele adversar,
Václav Klaus) ca un idealist incorigibil.
Demoraliza]i [i neferici]i, cei mai mul]i fo[ti
disiden]i s-au retras din politic`. Intelectualii
critici, cei mai consecven]i avoca]i ai valo-
rilor liberale, au fost supu[i atacurilor
extremei stângi [i drepte deopotriv`. Mul]i
tineri intelectuali par mai interesa]i de tot
felul de sloganuri anticapitaliste postmo-
derne [i mai pu]in de promovarea valorilor
[i institu]iilor liberale.

Kolakowski n-a fost singurul care a
atras aten]ia asupra acestor pericole: conco-
mitent promi]`toare [i îngrijor`toare, con-
di]ia postcomunist` este instabil` social [i
anxioas` psihologic. Scriind imediat dup`
ceea ce Ioan Paul al II-lea a numit annus
mirabilis 1989, sociologul Ralf Dahrendorf
a anticipat ascensiunea mi[c`rilor clericale
[i militariste: "Povestea revolu]iei are o
anumit` logic` intern`. Vorbim mai ales
de cazul în care un vechi regim care de]ine
monopolul în politic`, economie [i în orice
alte domeniu, este înl`turat. Situa]ia post-
revolu]ionar` este una de cvasi-anomie, în
care dezam`girea este aproape inevitabil`.
O asemenea aducere la realitate nu creeaz`
un climat foarte favorabil pentru stabilirea
unor institu]ii democratice de durat`. Este
chiar mai probabil s` încurajeze indivizi
[i minorit`]i radicale s` caute puterea în
numele unor scopuri [i cu mijloace care
sunt orice numai democratice nu. Dar nimic
din toate astea nu trebuie s` se întâmple."
(vezi Ralf Dahrendorf, After 1989: Morals,
Revolution, and Civil Society, New York:
St Martin's Press, in association with St
Antony's College, Oxford, 1997, p. 12. Re-
comand cu c`ldur` volumul anterior al lui
Dahrendorf, Reflections on the Revolution
in Europe, New York: Random House,
1990). Dahrendorf a insistat prin urmare
asupra nevoii de a crea un cadru legal care
ar putea preveni c`derea în noi forme de
dictatur`.

Eseu tradus din englez` de
MARIUS STAN

forme de guvernare represiv`. Doar, se vede
[i din citatele selectate mai sus, un lider
agramat, violent, coleric, tic`los – [i,
dimpreun` cu cei care îi stau al`turi întru
tic`lo[ie, conturul unei lumi, sumbre, dup`
chipul [i asem`narea celor care o conduc,
de la vîrful PCR.

STENOGRAMA 2
E din 14 noiembrie 1986 – [i acest an,

ca [i mul]i al]ii, fiind, de fapt, tot un fel de
1984 în sens orwellian. Ceau[escu este, [i
aici, se subîn]elege, maestru de ceremonii.
Umili, de regul` t`cu]i, în genunchi aproape,
nume de asemenea grele în epoc`: Teoctist
Ar`pa[u, Manea M`nescu, Ion Cump`na[u,
Antonie Pl`m`deal`, Nestor Vornicescu,
Nicolae Corneanu. Cî]iva dintre ei, numele
grele [i dup` 1989. Dac` este s` aleg un
citat relevant sub care st` aceast` întîlnire
pe care o consemneaz` stenograma în
discu]ie, cred c` este greu de g`sit un altul
mai potrivit decît vorbele spuse de Teoctist
Ar`pa[u: "pre]uim la cea mai înalt` valoare
capacitatea geniului dvs. creator, adev`rat
f`uritor al vie]ii noi din ]ara noastr`, gîndirea
dumneavoastr`, punînd pecetea p`cii [i a
iubirii de patrie pe tot ce zidi]i [i crea]i în
scumpa noastr` patrie. Fiecare nou` zidire,
fiecare l`ca[, fiecare izvor de lumin` [i via]`
poart` pecetea gîndirii dumneavoastr`
geniale, a dragostei fa]` de popor [i de ]ar`,
poart` pecetea p`cii a c`rei voca]ie o
transmite]i cu toat` d`ruirea [i atîta h`rnicie
în aceast` epoc` pe care o tr`im cu to]ii [i
pe care, pe bun` dreptate, o numim "epoca
Ceau[escu". F`cînd parte din aceast` epoc`,
noi sprijinim înf`ptuirea ei".

Stenogramele nu sînt dela]iuni, nici
interpret`ri ale unei situa]ii. Sînt mostre
de gîndire pur` cu privire la un fapt sau
altul. |n cazul de fa]`, cu privire la esen]a
comunismului românesc. Cum spuneam:
nu este – nici în aceste stenograme foarte
inspirat alese de profesorul Lucian Boia
[i nici în sine în comunismul românesc –
nimic cool, nimic funny. Dimpotriv` – [i
aceasta se vede clar [i din stenograme: este
tic`lo[ie, violen]`, complicitate întru
tic`lo[ie, mediocritate fudul`, mizerie,
teroare. Acesta este, de fapt, comunismul.
Acesta este adev`rul despre comunism –
nu altul sau altele.
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Sondarea [i radiografierea spa]iului
cotidian, cu tot cu zonele lui marginale,
în cheie minimalist mizerabilist` sau nu,
constituie probabil cea mai accentuat`
tendin]` a prozei din anii 2000. Aceasta
ar fi [i zona în care se pot plasa, grosso
modo, cele dou` volume Casete martor [i
S... (Casete martor II) ale lui Tudor Cre]u,
parte a aceluia[i proiect literar focalizat
asupra unui personaj principal pe nume
Eduard Cristea. Ceea ce surprinde totu[i
la proza lui Tudor Cre]u este nu doar faptul
c` lumile pe care le traseaz` sunt "mai pu]in
vizitate", ci, mai ales, modul în care
imagineaz` întreaga arhitectur` a unui
ambi]ios proiect literar.

Dac` primul volum surprindea lumea
televiziunii, cea a sistemului de educa]ie,
precum [i via]a de noapte a Timi[oarei, în
al doilea volum, ap`rut în 2015 la Tracus
Arte, personajul pare captiv al angrenajului
imprimat de sistemul administrativ, în
postura de director al unei Case de Cultur`
din acela[i spa]iu timi[orean. Întreaga
func]ionare a acestui mecanism este plasat`
sub semnul acestui S... , pornind din "s`pt`-
mân` (unitatea temporal` a pove[tii), salt,
sondaj, segment [i, evident, structur`" [i
multiplicându-se la nesfâr[it prin implicarea
cititorului în completarea titlului posibil
[i s(urprinz`tor). De unde [i cele câteva
posibile perspective asupra romanului în
cheia misteriosului S...

S... CA STRUCTUR~
SACADAT~

Parte a unui proiect mai amplu, aceast`
a doua serie de Casete martor este, la rândul
ei, delimitat` în trei secven]e, dup` denu-
mirile laptopurilor pe care au fost culese
textele: Toshiba Satellite, HP Z Book, Vaio
Sanelli. Textul se compune astfel dintr-o
serie de fragmente de proz` ce iau forma
unui puzzle sau a unui [otron. De la S(`pt`-
mâna) 1, care surprinde stereotipiile spa]iu-
lui politic prin pretextul narativ al unei
conferin]e [i pân` la S 43, replicile perso-
najelor par c` î[i pierd din amploare, c`
se fragmenteaz` treptat, pe m`sur` ce textul
înainteaz` descompunând [i recompunând
succesiv o societate dezarticulat`.

De altfel, jocul narativ devine evident
înc` de la începutul volumului, prin
inserarea în text a unui articol din "Jurnalul
de {tiin]e Tradi]ionale". S-ar putea spune
c` fragmentul anticipeaz`, într-o oarecare
m`sur`, întreaga desf`[urare narativ` a
romanului ce va sta sub semnul aproape
apocalipticului: "Nu exist`, gem ecranele
– de laptop, tablet` etc. – normalitate.
Adev`rul e dezosat". Sigur, s-ar putea
completa aici, în lumea înregistrat` de Tudor
Cre]u pe aceste Casete martor "adev`rul e
dezosat" tocmai pentru c` societatea în care
aceast` no]iune este folosit` abund`, în mod
trist [i oarecum frustrant, de tot soiul de
personaje la fel de "dezosate", care definesc
normalitatea dup` bunul lor plac/ interes.

Pentru majoritatea personajelor,
"dezosarea" merge pân` la limita blaz`rii,
a confortului oferit fie de acceptare [i
resemnare, fie de limitarea total` de care
dau dovad`. În cel din urm` caz, dezarti-

CU UBII |N P(R)OZ~. UN
ROMAN TRUE MIRROR
ANA PU{CA{U

cularea imprimat` de întregul angrenaj
social devine evident` [i la nivelul
limbajului, fie prin trecerea brusc` de la
un registru la altul: "Nu, m`, f`cu o pauz`
solemn`, boule. Pe Cisma[, a[a, de la Bara,
olaru. Da nu te superi acuma, c` te-am
gratulat", fie prin sacadarea treptat` a
replicilor. Personajele prezentate astfel ca
"derivate fantasmagorice ale unui original-
pretext" sunt generate [i/ sau puse în mi[care
de acest "vertij oniric-fic]ional".

În cadrul structurii experimentale a
romanului, "îngroparea" titlurilor în text
confer` o respira]ie sacadat`, un ritm alert
nara]iunii. O nara]iune menit` s` mute
accentul de pe povestea în sine pe exerci]iile
fine de observa]ie. Pe alocuri, aceast` frag-
mentare a discursului narativ ce dinamizeaz`
textul, ajunge chiar s` îl proiecteze în zona
dezarticul`rii totale: "Î[i d`du jos ochelarii,
[i-i [terse. Renun]ase la cei oranj. Rame
din gem congelat, de caise. Ministresei, se
vopsea, în treac`t fie spus, cu za], îi pl`ceau
cel mai mult. Fuma enorm [i nu ie[ea din
geaca, [aptezecist`, de blugi. Prima dat`
™l-au luat¤ la Glimboca. Inima i s-a calcinat
[i ascu]it. A f`cut muchii. L-au t`iat în curte,
pe jos". În acela[i timp, romanul se prezint`
ca o structur` deschis`, intrând în dialog
atât cu secven]ele din Casete martor 1 sau
cu fragmente de poezie cuprinse [i în prima
parte a ciclului "]ar`, ]ar`..." din antologia
studio live ap`rut` în acela[i an, cât [i cu
diverse citate din Leonid Dimov, Mariana
Marin sau Sorin Titel, spre exemplu.

S... CA SINTEZ~
SATIRIC~

Pe de alt` parte, acela[i S... poate fi
în]eles [i în cheia unei sinteze satirice, luând
tot mai mult forma unui roman true mirror.
R`sturnarea sistemelor pe formula "Le-am
[i m-au întors. Pe dos" echivaleaz` cu
perceperea lumii [i a realit`]ii prin oglinda
care nu inverseaz` imaginea, întorcând deci
pe dos imaginea conven]ional`. Iar imaginea
pe care o asemenea true mirror o ofer` nu
poate s` fie alta decât cea a unui sistem
sufocat pân` la limita nebuniei de birocra]ie,

un sistem ce îmboln`ve[te [i provoac` o
puternic` uzur` psihic` [i fizic`Ê: "Îmi
întinse un pahar cu ap` [i factura. Am
semnat-o. {i m-am u[chit. Ca o dihanie
cu blana ud`. La mas` am vorbit întruna.
Eram miez putred, bolnav". Pornind din
acest punct, ironia [i satira î[i vor face tot
mai mult loc, ca o form` de r`spuns la
absurdul reglement`rilor [i normelor din
spa]iul administrativ,Êal întregului labirint
birocratic ce dicteaz` chiar [i simpla alegere
a jaluzelelor.

Într-o astfel de lume a striden]elor, a
gesturilor stupid-absurde, glisând între
Alfred de Jarry [i Twin Peaks, prinde tot
mai mult contur obsesia ciudat` a mânc`rii,
luând variate forme, de la secven]e poetice
de tipul "Înfulec` [i acuz` [i acum, la
prânzurile de lucru, arat` cu cu]itu “…‘ {i
înghite, face o pauz`. Pân` simte bulzi[oru-n
stomac, cum se dizolv`, se tope[te ca
z`pada" [i ajungând pân` la tu[e de-a dreptul
grote[ti: "Rudolf zâmbi [i sorbi. Ochii i
se miceau [i înro[eau. I se pierdeau în orbite.
“…‘ M-am dat c-un pas în spate. Speriat.
Omul ̀ sta d` pe l`turi: carne, carne, carne.
Miez de pl`cint`, pisat. E, de fapt, un zepelin
grunevaldic. Capul i se atrofiaz`". Mai mult,
ciudata obsesie a mânc`rii pare s` se
r`sfrâng` treptat asupra întregii lumi,
dându-i impresia de comestibil.

Desigur, efectul pe care îl are aceast`
lume asupra protagonistului nu poate fi altfel
decât asem`n`tor expunerii la radia]ii, "la
ceva necurat". O expunere pe termen lung
tocmai pentru c` încerc`rile de deta[are,
de p`strare a calmului devin inutile în cazul
acestei lumi ce pare s` absoarb` totul. Când
absurdul societ`]ii atinge limitele
insuportabilului, atunci se produc r`bufniri,
limitate de cele mai multe ori la gesturi
imaginare de violent` revolt` sau în`bu[ite
pur [i simplu de "bun`tatea celui înfrânt",
într-un soi de religiozitate elementar`.

Nu în ultimul rând, o     form` de a rezista
acestei societ`]i sufocante este [i apari]ia
ubilor, personaje miniatural-ludice, amintind
într-un fel de lumea lipsit` de griji a
copil`riei: "Vorbesc f`r` l [i r, ca p(r)uncii

– Ubii-s spiridu[ii mei. “…‘ Ubii, zic, sunt:
inca[ii de sub pat, Dr`c[orul, micii Vardi[ti
– doi la num`r, Melomanul, Nebu, Ubul
Fermier, C`cu]`, Româna[ul (+ curc`nelul-
b`ie]el), Berarul, Ubul Erudit. Ubu]ele: Uba
din Po[etu]`, toate celelalte".  Interven]iile
lor stranii [i nea[teptate coloreaz` cotidianul
[i destind lumea imprimat` de frustr`ri [i
de senza]ia obsesiv` de plafonare în
mecanicitatea labirintic` a birocra]iei. În
acela[i timp, apari]iile ubilor genereaz`,
pe alocuri, deschideri la nivelul textului
prin dislocarea radiografiei cinice a
universului administrativ [i decuparea în
text a unor mici secven]e-fant` de poezie
cu iz suprarealist, uneori înclinând spre
registrul infantil, alteori dobândind chiar
accente burle[ti.

Experimentul pe care Tudor Cre]u îl
propune în continuare prin S... (Casete
martor II) este interesant nu doar prin for-
mula hibrid` (epic-liric-diaristic`) pe care
autorul mizeaz`, ci [i prin faptul c` reu[e[te
s` sublinieze paradoxul unei lumi: e o lume
în care ubii sunt cei umani, în timp ce oame-
nii par s` se comporte de-a dreptul ubuesc.

POEZIE LIVE
Reunind [i regrupând poemele autorului din 2000 [i pân` în

2015, studio live, antologia de poezie publicat` de Tudor Cre]u
în 2015, ofer` în primul rând, o perspectiv` de ansamblu asupra
transform`rilor pe care poezia lui le-a suferit de la Dantel`riile
Adelei la Fragmente continue, o trecere, de altfel, resim]it` ca
trecerea "de la implozie la explozie". De la concizia "chirurgi-
cal`" la o formul` de "live total" a poemului transformat în "cir-
cuit viu".

La fel ca în cazul romanului S... (Casete martor II), [i studio
live are o structur` deschis`, dialogând intens atât cu fragmente
cuprinse chiar în roman, în special din prima parte a ciclului ]ar`,
]ar`..., cât [i cu textele altor poe]i din aceea[i genera]ie. Interesant`
este, în acest sens, mixarea poemelor din Fuck tense-ul lui Bogdan
Lipcanu, într-un ciclu intitulat Rap de partid [i care traseaz`, în
manier` ludic-ironic`, limitele unei copil`rii petrecute în segmentul
"1989, 88, 87 etc." În acela[i timp, ciclul ]ar`, ]ar`... pare s` r`spund`
versurilor "scriu din nou/ nu mai lipse[te decât un poem despre
]ar`/ despre din]ii metalici ai ro]ilor/ ce se macin` reciproc", versuri
cuprinse în volumul Obiectele oranj.

Dac` în primele dou` volume Tudor Cre]u propunea o poezie
caleidoscopic`, urm`rind construirea [i reconstruirea succesiv`
a lumii [i a spa]iului cotidian prin focalizarea asupra unor imagini-
nuclee, în segmentul live poezia lui pare mai mult întoars` spre
tema scrisului în sine.  Prelungit` de-a lungul volumelor [i al
ciclurilor poetice este [i senza]ia unui tip aparte de religiozitate
[i a unei dimensiuni ritualice. În Obiectele oranj aceasta era generat`
mai mult de convertirea, pe linia simplit`]ii, a banalului în
spectaculos ("[i parc` cineva îmi despic` oasele/ c-o lam` curbat`
de cu]it grecesc/ se mânje[te pe mâini/ [i s-apropie de geam s`
vad`/ cât de tare lucesc"). Pân` la Jurnalul fantasmatic, îns`, senza]ia
de religiozitate [i ritualic este asociat` c`ut`rii unei necesare clarit`]i.

În plus, chiar [i regimul gesturilor [i al atingerilor pare s` se
modifice treptat, de la volumele de început, unde sunt uneori
vagi, scurte, aproape scurt-circuitate, [i pân` la Jurnalul fantasmatic,
unde par s` devin` instrumente ce sondeaz` cu înc`p`]ânare lumea
[i o întorc pe toate p`r]ile.

F`r` a exclude jocul postmodern, Tudor Cre]u propune, în
partea final` a antologiei, o Crestoma]ie fic]ional`, ce grupeaz`
texte ("Crest`turi"), focalizate pe analiza poeziei. Aceast` antologie
care î[i con]ine propria critic` dovede[te c` poezia lui Tudor Cre]u
surprinde prin multitudinea formulelor poetice [i demonstreaz`,
în acela[i timp, faptul c` "poezia e ce nu în]elegi tu prin poezie".
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Robert {erbanRobert {erbanRobert {erbanRobert {erbanRobert {erban: Nu v` preseaz` ast`zi
nici prietenii vechi, arti[ti vizuali, s`
deschide]i o expozi]ie?

Andrei Ple[u: Andrei Ple[u: Andrei Ple[u: Andrei Ple[u: Andrei Ple[u: O, ba da! Acesta a fost
motivul secund pentru care m-am retras,
pentru c`, odat` intrat în aceast` hor`, î]i
petreci toat` via]a deschizând expozi]ii,
scriind cronici, scriind texte de catalog. {i
am procedat radical, în a[a fel încât s` nu
se supere vreunul din bunii mei prieteni c`
am cedat într-un loc [i n-am cedat într-altul.
Mi s-a întâmplat de vreo dou` ori s`-mi
alunece piciorul [i s` scriu ceva, cu
convingere, dar în general e un capitol închis.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Nici m`car ateliere nu mai vizita]i?
A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Nu, pentru c` nu po]i s` vizitezi

un atelier [i s` pleci "nepedepsit" de acolo.
Ai vizitat, urmeaz` expozi]ia [i urmeaz` tot
ce deriv` de aici. Am, uneori, curiozit`]i.
Mai e ceva: mi-au disp`rut interlocutorii
foarte apropia]i. Eu am fost într-o rela]ie de
intens` prietenie cu Horia Bernea. A merge
la el la atelier era mai mult decât a face
meseria de critic în deplasare. Era un dialog,
erau preocup`ri comune, era altceva. Mai
am câ]iva oameni din categoria asta cu care
am leg`tur`, dar, în general, nu mai sunt
prezent în aceast` lume.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: {i nici m`car când merge]i în
str`in`tate? Acolo e aproape… incognito:
te po]i duce în ce galerie vrei, în ce muzeu,
sunt expozi]ii peste expozi]ii, e Bienala de
la Vene]ia pe care o po]i vedea la pas, nu
trebuie s` te cheme nimeni s` vorbe[ti. De
ce nu? M` intrig` modul în care a]i reu[it
s` t`ia]i ombilicul cu o bun` parte din via]a
dumneavoastr`, [i mai ales acum, când chiar
pute]i s` v` satisface]i curiozit`]ile ce ]in
de arta vizual`.

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Nu cred c` am înzestrarea necesar`,
[i dovada e c` n-am apetitul. Dac` n-ai un
apetit intens care s` te duc` în galerii, în
expozi]ii [i a[a mai departe, înseamn` c` e
vorba de o limit` pe care dac` încerci s` o
for]ezi devii impostor. Sigur, a[ putea s`
improvizez. Am g`sit de curând - am început
s`-mi fac ordine într-o arhiv` personal` -
incredibil de multe texte, pagini de critic`
de art` f`cut` în anii '70, începutul anilor
'80. Nu mi-a venit s` cred! Mi-am investit
o bun` parte din via]a mea matur` în
confec]ionarea unor texte pe care nu le reneg,
dar de care am [i uitat, care n-au fost asimilate
în nicio construc]ie. M-am gândit, la un
moment dat, s` le valorific cumva, nu doar
ca s` nu le îngrop, dar poate c` ar fi utile.
M-am gândit s` le public sub form` de
dic]ionar al arti[tilor plastici pe care i-am
cunoscut. Un fi[ier.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Mai ales c` e o perioad` în care
nu se prea scrie.

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Sigur. Dar m` izbesc de o chestie
aici: crede]i c` mai are cineva cu adev`rat
interes pentru a[a ceva?

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Da, cum s` nu! E nevoie de
bibliografie pentru perioada aceea, mult`
nevoie.

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Nu mai vorbesc de edituri. Cine
cump`r`, domnule?

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Nu e adev`rat! Polirom-ul [i-a f`cut
o colec]ie cu c`r]i despre art`, Humanitas
are serie de autor Victor Ieronim Stoichi]`…

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Despre unii arti[ti nici nu se mai
[tie..

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: P`i, asta v` spun: nu g`se[ti
bibliografie pentru perioada aceea. Internetul
începe de la un punct încoace. Sunt arti[ti
vizuali despre care nu exist` niciun fel de
informa]ie, unii dintre ei nu au intrat la ni[te
case de licita]ii, unde mai g`se[ti date, vezi
când s-a n`scut, vezi cine a scris despre el.

EXERCI}II DE INSPIRA}IE (II)
ANDREI PLE{U

Sunt o mul]ime de arti[ti despre care n-ai
de unde s` iei câteva rânduri - n-a scris nimeni
despre ei. Exist` o lume care e interesat`
de arta vizual`, sunt colec]ionari, au început
s` apar` colec]ionari de art` contemporan`,
oameni discre]i, dar… prezen]i în galerii,
la licita]ii, în ateliere. |ncep s` apar` muzee
de art` contemporan`… E o mi[care
dinamic`, dar cum nu v` mai intereseaz`
fenomenul, nu o mai percepe]i. Dar ar fi
minunat s` scoate]i o carte cu acele texte.

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Lucrurile au c`p`tat o stilistic`
nou`, [i arti[tii au o via]`, într-un anumit
sens, mai grea decât o aveau înainte, fiindc`
depind foarte mult de pia]`. Atunci te mai
salva o comand`, era Uniunea Arti[tilor
Plastici, care avea un rol esen]ial în
supravie]uirea arti[tilor. Ca [i Uniunea
Scriitorilor, de altfel. Dac` m` întreab` cineva
dac` s-a f`cut ceva bun în comunism în
materie de cultur`, eu spun: domnule,
Uniunile de Crea]ie au fost un lucru extrem
de util. Cu toate "impurit`]ile" lor, au f`cut
s` supravie]uiasc` oameni. Da, condi]iile de
via]` ale plasticienilor, mai ales, s-au schimbat
radical. Uite, am s` profit de acest dialog
s` întreb un editor dac` ar fi interesat…

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: V` g`sesc rapid doi pân` ie[im
din televiziune!

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: P`i nu, c` n-am voie, nu m` las`
Humanitas, am contract…

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Atunci l-a]i g`sit deja.
A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Aia e, c` nu vor, domnule…
R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Nu cred! A]i vorbit vreodat` cu

domnul Liiceanu [i a spus nu?
A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Nici nu mi-a trecut prin cap.
R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Dac` vre]i, facem un r`m`[ag aici

c` nu v` refuz`. E un tip de presiune cons-
tant` pe zona asta bibliografic`. E adev`rat
c` sunt apari]ii costisitoare, mai ales dac`
au reproduceri color, dar exist` finan]`ri ale
unor institu]ii, sunt o mul]ime de granturi
în domeniul vizualului.

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: E de încercat, poate. Au fost arti[ti
foarte importan]i aici. |mi vine în cap acum
Teodor Moraru. Era mai tân`r pu]in ca
Bernea, dar a fost în grupul de la Poiana
M`rului. Mai [tie cineva, se mai gânde[te
cineva la el? {i la mul]i al]ii. Aurel Bulacu
era un grafician foarte interesant. {i pe el
[i pe al]ii i-am redescoperit acum, v`zând
manuscrisele cronicilor scrise de-a lungul
timpului. V` mul]umesc, aceast` emisiune
devine pentru mine o provocare, în sensul
`sta.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Când scrie]i, domnule Ple[u?
Sunte]i azi la Timi[oara, mâine la Sibiu,
poimâine la Ia[i. Ave]i momente în care t`ia]i
leg`turile cu lumea [i nu mai ie[i]i din cas`?

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Nu reu[esc. Nu reu[esc [i m`
înfurii, pentru c` via]a, la vârsta mea, nu
mai permite amân`ri mari. Când ai 35 de
ani spui: "las` c` o s` fac asta peste 10 ani,
m` apuc mai târziu…". Ei, la vârsta mea
nu mai po]i s` spui asta [i de aceea, uneori,
m`rturisesc, devin r`ut`cios sau isteric, când
m` v`d înconjurat de solicit`ri care au toate
în axa lor dorin]a, interesul, regia, organizarea
solicitantului. {i care scot din ecua]ie com-
plet eventualul meu proiect, eventuala mea
libertate de a m` concentra asupra a ce mai
cred c` pot face. Eu, de vreo doi-trei ani,
nu mai lucrez la proiectele proprii, ci
reac]ionez la diverse invita]ii. Mi se tot spune
"p`i las`, s` vezi ce trist ar fi dac` n-ai mai
fi solicitat". Nu, sunt sigur c` dac` a[ avea
norocul s` tr`iesc un episod de calm, m-a[
alege cu mult mai mult. Nu c` r`spunsul la
ni[te invita]ii, mai ales când vin de la oameni
cunoscu]i, de la prieteni, mi se pare o
corvoad` inacceptabil`. Dar adev`rul este,

cum [ti]i, c` niciodat` o invita]ie nu e
monoton`, ci înseamn` un buchet de lucruri;
[i doi: drumurile m` istovesc, ideea s` m`
urc în avion, s` m` urc în ma[in`, s` m`
urc în tren, mesele, unde am sensibilit`]i,
de[i nu mai sunt ce-am fost… Toate astea
sunt un nod, un ghem de limite care mi se
pun [i dau o senza]ie proast`, [i nu e o
senza]ie, e o realitate: sunt un om foarte
ocupat. {i când e[ti foarte ocupat, nu mai
e[ti liber.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Pe de alt` parte… Da, faci o
deplasare obositoare, dar când conferen]iezi
nu o faci în fa]a a 20-30 de oameni, ci în
fa]a a 1000 de oameni, cum a fost la
Timi[oara, în Aula Magna, n-aveau bie]ii
oameni loc, e important, cred. Cum v`
raporta]i la tipul acesta de audien]`? Eu cred
c` e regenerativ s` vorbe[ti în fa]a a 1000
de oameni care te ascult`. Conteaz` lucrurile
astea, sau tot spune]i: "Domnule, mai bine
st`team acas` [i mai scriam 10 pagini la
carte"?

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Sigur c` conteaz`. E un fel de a
te înc`rca, e un fel de a te confirma, e un
fel de a observa c`, pe lâng` cei care te înjur`
pe forum, la diverse televiziuni sau în di-
verse alte medii, sunt [i unii care socotesc
c` e[ti plauzibil, [i asta este un stimulent.
Pe de alt` parte, e un stimulent ca s` faci
ceva, dar dac` dup` stimulent nu urmeaz`
f`cutul, ajungi la frustrare: adic` ai
sentimentul c` ai interlocutor, dar [i senza]ia
c` nu mai ai marf`. Domnul Noica, fiindc`
l-am invocat la început, ne spunea din când
în când: "Drag`, trebuie s` iei adeseori în
via]` decizia s` pui pe u[a ta Primim marf`.
C` nu se poate tot timpul s` livrezi. Trebuie
s` [i încarci". Eu nu am destul timp cât a[
vrea pentru "înc`rcare". Nu v` mai spun c`,
pe lâng` solicit`rile astea, exist` [i o candid`,
dar o candid` criminalitate a ofertei: primesc
sute de pagini de manuscrise, proz`, poezie…
De ce crede lumea c` eu pot…? Poate s`
fie vina mea, c` dau senza]ia c` sunt
disponibil [i c` m` pricep. Nu e adev`rat,
am [i eu limite, am [i eu momente de
opacitate.

Mi se cer lucruri imposibile. "V` trimit
un volum de versuri, v` rog s`-mi spune]i
cum sunt". {i dac` v` spun, conteaz`? C`
eu nu sunt de meserie. Da]i-le lui Manolescu,
da]i-le lui Eugen Negrici, da]i-le oricui. Dar
eu ce s` fac cu ele? Primesc îns` [i proiecte
culturale, proiecte de reform` a ]`rii, proiecte
de reform` a agriculturii, probleme de politic`
extern`. Adic`, m` v`d falsificat de o pozi]ie

de popularitate vid`. Am spus-o, la un mo-
ment dat, m` simt ca un ghi[eu: se bate la
u[` – "Domnule, vreau [i eu…". De curînd,
mi-a trimis Horia Patapievici, care
întotdeauna g`se[te texte pe care nu le [tiai,
un text din Isaiah Berlin, care se plânge [i
el undeva – p`strând propor]iile, evident -
"Am devenit intelectualul-taxi". E mai bun
decât `sta cu ghi[eul, fiindc` implic` [i
deplas`ri: Ei, la un moment dat, nu te mai
]in curelele, nici s`n`tatea, nici energia, nici
cheful, [i a[a mai departe…

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: |ncepusem s` vorbim despre
prietenie. Spune]i-mi, în ce fel poate deveni
b`trâne]ea un prieten? Sau e un du[man
continuu? Cum po]i s` intri într-o vârst` care,
din punct de vedere fizic, e clar c` nu e a
veseliei, dar care, b`nuiesc, are [i avantaje?
Sau n-are? {erban Foar]` îmi spunea: "O
s` vezi tu cum e, nu mai g`si virtu]i b`trâne]ii,
c` n-are niciuna". Am zis: "nu se poate s`
nu aib`".

A.PA.PA.PA.PA.P.: Domnul Noica avea o insistent`
manier` de a salva b`trâne]ea de orice defecte,
[i pe noi ne enerva, fiindc` ni se p`rea un
soi de utopie cultural`. Spunea: "Drag`, scapi
de toate servitu]ile care ]i-au încurcat via]a.
De pild`: scapi de din]i – 32 de din]i, 32 de
du[mani. |n clipa aia, când ai sc`pat de ei,
câ[tigi o enorm` cantitate de pace, de timp
[i a[a mai departe. Toate instinctele vitale
care au focusat de-a lungul vie]ii asupra câte
unui incident care te-a dus în alt` direc]ie
se sting [i e[ti mult mai disponibil". {i Cicero,
ca s` fim culturali, are un discurs
asem`n`tor… Bun, se pot g`si scuze pentru
îmb`trânire… Avem o problem` în
cre[tinism, vreau s` spun în ]`rile cre[tine.
Iisus [i cu discipolii lui ne-au înv`]at de toate:
cum s` iubim, cum s` suferim, cum s` murim.
Niciunul nu a apucat s` ne spun` cum s`
îmb`trânim, fiindc` Iisus a murit tân`r, to]i
ceilal]i au murit tineri. Cel mai b`trân, mi
se pare, a murit Evanghelistul Ioan, dar, în
general, era vorba de oameni tineri…

{ti]i cât aveau discipolii când au f`cut
grupul din jurul lui Iisus? Ioan atunci avea
19 ani, [i ceilal]i aveau 22-23 de ani, ni[te
copii. Nu avem o m`rturie despre b`trâne]e
suficient de conving`toare, dar avem m`rturia
unor mari b`trâni, care c`p`tau nu [ubrezenii,
ci prestigiu. Prestigiul poate s` fie o povar`
a b`trâne]ii. N-am solu]ie pân` acum decât
s` spun c` e bine s` iei lucrurile cu umor
Când te repezi pe sc`ri s` deschizi u[a [i
vezi c` le cobori ca o broasc` ]estoas`, dac`
te gânde[ti la asta te pufne[te râsul, nu trebuie
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|n mod paradoxal, lucr`ri sau arti[ti din
spa]iul autohton SF se bucur` de o mai mare
apreciere peste hotare decât la noi. Indiferent
dac` în chestiune este filmul, muzica sau cartea,
în epoca satului global publicul str`in reprezint`
un nesperat receptor al unor produse artistice
destinate în primul rând audien]ei interne. Cu
atât mai important este acest segment pentru
o literatur` de ni[` precum SF-ul, care în Româ-
nia a cunoscut dup` 1989 o adev`rat` explozie,
urmând mai recent traducerile [i exportul.
Astfel, antologia în limba englez` Worlds and
Beings1, ap`rut` anul trecut cu ajutorul Institu-
tului Cultural Român [i avându-l ca editor
pe Horia Gârbea, este un proiect ambi]ios ce
î[i propune s` realizeze o prezentare de ansam-
blu a scenei SF române[ti contemporane, con]i-
nând proz` scurt` produs` în ultimii 25 de
ani [i destinat` în principal publicului str`in.
Volumul cuprinde 25 de povestiri scurte, abor-
dând tematici diverse, scrise în maniere di-
vergente [i tratate într-o sumedenie de registre
stilistice. Autorii inclu[i sunt fie veterani recu-
noscu]i ai genului, dar [i voci noi [i inovatoare.
Caracterul pluralist este în linie cu conceptul
pe care [i-l asum` antologia, îns` diversitatea
lucreaz` într-o oarecare m`sur` în detrimentul
unit`]ii structurale a volumului. Cu toate aces-
tea, exist` paralele ideatice între povestiri, în
con]inut observându-se dou` tendin]e care
reprezint` "firul ro[u" al volumului: nara]iuni
pline de suspans, în stilul Zonei Crepusculare,
cu un final nea[teptat, îns` care uneori par
s` se potriveasc` mai degrab` în genul horror
sau fantastic; [i cele care î[i însu[esc tradi]ia
SF-ului social, în care întreb`rile centrale se
raporteaz` la natura uman` aruncat` în situa]ii
extreme.

Bineîn]eles c` pe alocuri întâlnim [i tente
de hard SF. Un exemplu cu valen]e umoristice
este Amnesia lui Cristian Mihail Teodorescu,
în care legile fizicii [i geneza vie]ii terestre
sunt explicate pe un ton glume] de îns`[i
enitatea din care decurg, echivalat` cu
Dumnezeu. Alteori, se întrevede o tendin]`
care merge c`tre cyberpunk, precum în Angels,
Come out of your Tombs! de Dan Dobo[,
sau în fragmentul din romanul scurt A Hooker
in the Awesome Inand, al lui Michael H`ulic`.

Nara]iunile scurte încadrate primei
tendin]e predomin`, [i includ excelenta
povestire a {tefanei C. Czeller, Where Are
You Pedalling, Comrade Vasilescu? Aici se
valorific` cu adev`rat bog`]ia de semnifica]ii
a mitologiei urbane române[ti ceau[iste [i
contemporane, jocul dintre cele dou` fiind
construit prin intermediul c`l`toriei în timp,
realizat` de protagonist cu un (nici nu se putea
altfel) Pegas ro[u. Cele dou` lumi, anii '80
[i prezentul, se suprapun, elementele comune
ne surprind [i, în final, suntem martorii unei
medita]ii ambivalente asupra zbuciumatei
tranzi]ii în mijlocul c`reia se afl` societatea
româneasc` [i ast`zi. Alte povestiri demne
de amintit subscrise acestei tradi]ii sunt aven-
tura lui Marian Tru]`, The Clouds and the
Sky, [i All of the Remaining Days al lui George
Laz`r. Ele se focalizeaz` pe întâmpl`ri stranii
pe care personajele nu le în]eleg [i din care
nu se pot elibera, idee de altfel veche în
con[tiin]a noastr` cultural`.

Numeroase alte povestiri î[i trag îns`
esen]a din genul SF-ului social, studiind
consecin]ele adapt`rii oamenilor la condi]ii
nemaiîntâlnite. Textele incluse aici dau dovad`
de o remarcabil` inventivitate când vine vorba
de condi]ii vitrege [i regimuri opresive, deseori
tratate în cheie ironic`. Spre exemplu, în Back
to Black al lui Viorel Pîrligras, ori Flight Over
the Silent Mountain al lui D`nu] Ungureanu.
Omohom, povestirea lui Cristian Tudor
Popescu, demonstreaz` degenerarea provocat`
de opresiunea cutumiar`, frica ira]ional` de
a contraveni datinei mo[tenite de la un str`mo[
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mitic. Astfel, tradi]ia social SF-ului este puter-
nic reprezentat` [i cap`t` deseori o mare putere
de convingere; în acela[i timp, se remarc` o
ambivalen]` cu privire la posibilit`]ile prezen-
tate, reflectând o atitudine matur` fa]` de mai
tradi]ionalele satire distopice.

Restul volumului e alc`tuit din povestiri
eclectice [i poart` urma influen]ei literaturii
speculative interna]ionale. Astfel, The-
Princess-from-the-Mirror de Sebastian A. Corn
aminte[te mai mult de fantasticul naiv, accentul
c`zând pe imagina]ie [i pe construc]ia nara-
]iunii în jurul elementelor specifice basmului,
f`r` ca aceasta s` devin` alegorie, ci mai
degrab` concretizându-se într-o deconstruc]ie
a basmului, în anti-basm. I Remember the
Baker, a lui Lucian Vasile Szabo, este o alt`
lucrare-unicat, apropiindu-se ca tematic` de
întâmpl`rile inexplicabile. Notele autoreflexive
[i introspective îi confer` o înrudire cu Philip
K. Dick sau chiar o vag` calitate kafkian`,
de[i este posibil ca autorul s` fi inten]ionat o
apropiere de Poe, pe care îl evoc` obsesiv în
cursul nara]iunii.

Cea mai bun` povestire o reprezint`, în
opinia mea, Grey-Ray. The Duty, a lui H`ulic`,
o proz` plin` de dinamism [i autenticitate care
vireaz` c`tre un SF modern, plin de ac]iune
[i între]esut cu concepte tehnologice imagi-
native care eman` o for]` expresiv` aproape
electrizant`.

Traducerea merit` [i ea o men]iune, de[i
calitatea ei variaz` de la povestire la povestire.
|n ciuda anumitor mici sc`p`ri mai degrab`
tehnice, în ansamblu traduc`torii au surprins
esen]a curgerii nara]iunilor [i au reu[it, în unele
cazuri, s` translateze satisf`c`tor concepte
intraductibile [i expresii argotice specific româ-
ne[ti, u[urând astfel drumul c`tre posibilitatea
experiment`rii unei zone mai greu accesibile
celor neini]ia]i în culisele culturii noastre.

Având în vedere varietatea remarcabil`
a prozelor din Worlds and Beings,
generaliz`rile nu î[i au locul. |ns` tocmai prin
virtutea acestui fapt, cititorul, fie el din afara
grani]elor sau din interiorul lor, are acces la
o selec]ie reprezentativ` din întreg spectrul
SF-ului de la noi. {i de[i prozele din acest
volum nu sunt toate de aceea[i valoare, ele
reu[esc cu succes s` surprind` o parte din
tendin]ele, preocup`rile, obsesiile [i nevrozele
nu doar ale acestui gen, ci într-o bun` m`sur`
ale întregii culturi române[ti. Worlds and
Beings reu[e[te, a[adar, în ambi]ia de a se
prezenta ca o carte de vizit` a scenei române[ti
de SF, chiar dac` nu este sub nicio form`
antologia definitorie a acesteia.
_____________

1 Worlds and Beings, Institutul Cultural
Român, Bucure[ti, 2015, 246 p.

neap`rat s` începi s` plângi. Sunt situa]ii
în care po]i s` te recalibrezi pe alt` formul`,
pe alt` schem` func]ional`. Tinere]ea e, în
fond, chiar a[a de glorioas`? Câte derapaje,
câte suferin]e, câte…

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: E adev`rat. Citeam recent
m`rturisirea unui poet, ce e [i laureat Pulit-
zer, care spunea, citez din memorie: "N-am
impresia, îmb`trânind, c` m` în]elep]esc, ci
dimpotriv`. Nu mi se pare c` în momentul
în care înaintez în vârst` adun cu mine o
experien]` care-mi folose[te. R`mân cam
acela[i". E adev`rat? Poate c` mai multa tihn`
- cu b`trâne]ea ai mai mult timp s` te prive[ti
în interior [i s` ai raporturi mai distante sau,
oricum, nu atât de imediate cu realitatea -,
s-ar putea s`-]i creeze o perspectiv` mai
favorabil` în]elegerii lumii, decât în tinere]e,
când e[ti un om al ac]iunii.

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Teoretic a[a ar trebui s` fie, dar
practic nu se întâmpl` chiar a[a, pentru c`
1. neajunsurile b`trâne]ii te determin` s` te
concentrezi pe tine foarte mult, devii propria
ta tem` de reflec]ie [i de subzisten]`. {i 2:
pentru c` dac` devii, dimpotriv`, o instan]`
suveran` care oficiaz`, devii Conu' Leonida.
Sigur, exist` un cumul de experien]`, exist`
o acumulare de incidente [i de întâlniri
destinale care conteaz`, dar nu este o garan]ie
c` b`trânul e cineva care livreaz`
în]elepciune. Nu. |mi aduc aminte de o vorb`
a p`rintelui Andrei Scrima, era c`lug`r când
mi-a ar`tat, odat`, o fotografie din tinere]e
[i mi-a spus: "Eram tân`r [i nebun. Acum
sunt b`trân [i nebun!"

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Era un tân`r frumos, am v`zut
câteva fotografii.

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Da, ar`ta bine.
R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: V` cerea ieri cineva o adres` de

mail [i i-a]i r`spuns "Nu am". Nu v-am crezut,
dar v` întreb: chiar n-ave]i mail, n-ave]i o…
astfel de rela]ie cu lumea asta nou`?

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Cum s` nu am!
R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: |nseamn` c` a fost un r`spuns de

autoap`rare.
A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Nu i-am dat? Nici telefonul?
R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Nu, nu, era domnul acela, inginer,

care voia s` schimbe lumea…
A.P.: A.P.: A.P.: A.P.: A.P.: A, nu, aceluia nu i-am dat-o pentru

c` ar fi însemnat un dialog f`r` sfâr[it. Era
un domn inginer care era nemul]umit [i de
comunism, [i de capitalism, [i ne cerea
imperativ s` venim cu solu]ia. Dar atunci,
pe loc! Eu primesc mereu tipul ̀sta de reac]ie,
scriu un articol, din cele s`pt`mânale, unde
m` leg de lucruri care nu-mi plac. Ei bine,
întotdeauna se g`se[te cineva, uneori mai
mul]i, care spun: "Domnule, cu critica e u[or,
veni]i cu solu]ii! Implica]i-v`!". Deci, oamenii
vor s`-i rezolvi. Nu po]i întotdeauna, nu po]i

mai niciodat` [i nici nu-i treaba ta s`-i rezolvi.
Problemele de care se izbesc ei nu stau în
buzunarul unui observator care atrage aten]ia
- ̀ sta e rolul meu. Domnul acela, deci, mi-a
cerut mailul, dar m-ar fi întrebat, probabil,
zilnic, ce solu]ii avem. {i a[ fi r`spuns, pân`
n-a[ fi obosit, c` n-am nicio solu]ie [i c`
trebuie s` le c`ut`m. Dar pân` s` g`sim solu]ia
global`, s` ne facem fiecare treaba. Dac`
fiecare român, fiecare cet`]ean al planetei
[i-ar vedea serios, dedicat [i cu afectivitate
de treaba lui, lucrurile ar merge mai bine,
indiferent de marile "provoc`ri" globale.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Apropo de treab`: sunte]i scriitor,
la ce lucra]i?

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Cele dou` articole s`pt`mânale
la care m-am angajat îmi iau foarte mult timp.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: De[i par scrise cu o mare u[urin]`
[i dintr-o suflare, aproape dictate. M-am [i
întrebat dac` nu ave]i pe cineva c`ruia i le…
povesti]i, plimbându-v` prin cas`.

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Asta e una din probleme: dau
senza]ia c` scot din condei panglici, f`r` prea
mare efort, dar eu [tiu cât m` cost`, începând
de la c`utarea subiectului [i terminând cu
punerea lui în pagin`. |n afar` de articole,
am în proiect, [i am strâns ceva material
pentru asta, o carte despre destin. Foarte
riscant`… N-am s` vin cu o solu]ie la
problema destinului, am s` încerc s` adun
laolalt` reflec]ia despre aceast` problem`
existent` în cultura lumii [i s` fac [i eu mici
note de subsol. Poate ajut`. Nu vreau s` fac
o carte compact`, cum vorbeam - nu mai
cred în tratate. Gabriel mi-a povestit c` Imre
Tóth, care a fost un excelent eseist [i profesor
de istoria [tiin]ei, de istoria matematicii,
înainte s` plece din România a scris o carte
cu un succes uria[ în anii '70, despre
paradoxele eleate în fenomenologia spiritului.

Ei, bine, a plecat, a ajuns profesor la
Regensburg, ceea ce nu e pu]in lucru, dar a
spus: "Scriam pentru 50.000 de cititori, acuma
scriu un articol specializat, despre geometria
non-euclidian`, [i [tiu c` m` citesc cinci in[i
în lume, anume ̀ ia care [tiu subiectul". E,
dac` scrii tratate ri[ti s` ai cinci cititori.
Competen]i. Nu sunt contra unor tratate care
s` r`stoarne lumea, dar eu cred c` trebuie
ie[it în întâmpinarea cititorului [i cu o form`
de cordialitate, care s` plece de la cuno[tin]a
faptului c` el nu mai e cititorul de acum 100
de ani. E un cititor h`r]uit, ocupat, înconjurat
de o mul]ime de alte apeluri, ispite, încerc`ri,
alunec`ri "co-laterale", [i atunci trebuie s`
îl ag`]i cu lucruri mai condensate, dar care
s` mearg` pe întreb`rile lui fundamentale.

Interviu realizat de
ROBERT {ERBAN
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M` bucur foarte mult c` suntem îm-
preun` în aceast` dup`-amiaz`, în sfâr[it,
de prim`var`. V` mul]umesc c` a]i rupt din
timpul acesta atât de frumos ca s` veni]i
într-un spa]iu închis pentru o or` [i jum`tate
de intimitate artistic` [i literar`. Mul]umesc
celor care m-au invitat la Timi[oara: fac
un mic turneu prin ]ar` cu taraba mea de
c`r]i. Am fost pân` acum în [apte ora[e,
ieri — la Arad, iar acesta este punctul ter-
minus, unde vorbesc despre Solenoid, carte
care înseamn` foarte mult pentru mine. Sunt
un om realmente modest, c`ruia nu-i plac
superlativele. |n niciun caz nu m` numesc
"cel mai important, cel mai mare". Nu m-am
comparat niciodat` cu al]i scriitori, de[i am
avut modele pe care le-am admirat [i le-am
iubit. Dac` am f`cut-o vreodat`, cu invidie
[i cu iubire uneori, a fost cu Mircea C`rt`res-
cu din tinere]e, cel care scria Poemele de
amor, cu cel de mai târziu, care scria Tra-
vesti, Orbitor [i a[a mai departe: o serie de
astfel de autori de care, prin for]a lucrurilor,
m` simt apropiat [i nu m` pot desolidariza,
pentru c` tr`iesc în aceea[i piele [i în acela[i
creier cu mine. Doar cu ei m` compar [i
între noi nu exist` "cel mai mare" sau "cel
mai mic": suntem congeneri [i gemeni.

||
nainte de a începe s` vorbesc despre
Solenoid, a[ vrea s` v` spun câteva
lucruri despre cum se arat` uneori

în mintea mea ceea ce am mai numit de
câteva ori "edificiul literaturii": ce înseamn`
pentru mine literatura. C`ci Solenoid este
[i o carte despre literatur`. S-a spus de multe
ori c` este o carte despre om, despre mântuire,
despre destinul nostru al tuturor. Adev`rat,
dar e, în acela[i timp, [i o carte despre ceea
ce a f`cut posibil` raportarea la destinul
nostru: literatura. |ntr-una dintre scrisorile
c`tre logodnica sa, Felice Bauer, Franz Kafka
spunea o fraz` r`mas` uimitoare: "|n
definitiv, eu nu sunt nimic altceva decât
literatur`". M-a obsedat din momentul în
care am citit-o. Cred c` aveam mai pu]in
de treizeci de ani când am întâlnit-o în
coresponden]a lui Kafka [i întotdeauna m-am
întrebat ce a vrut s` spun`.

Cum e posibil ca un om s` nu fie nimic
altceva decât literatur`? Cum poate s`-[i
transforme mintea [i trupul, inima [i creierul,
în literatur`? Aceast` fraz` a declan[at în
mintea mea o medita]ie pe care simt nevoia
s-o reînnoiesc întotdeauna: în privin]a
propriei mele arte, pe care am ajuns [i am
hot`rât s-o slujesc de acum patruzeci de ani.
|n acest timp, [i eu am f`cut pu]ine lucruri
în afara literaturii. Am ajuns s` m` gândesc
la ea ca la un edificiu, un fel de monument,
poate un cenotaf, construit pe mai multe
niveluri. M-am gândit la edificiul literaturii
ca la un fel de alegorie a actului literator.
Se vede bine [i de departe pentru c` e cons-
truit pe o movil`, pe un deal uria[, pe una
din acele ridic`turi specifice unor anumite
culturi care servesc, de fapt, drept mormânt,
osuar pentru fiin]ele acelor vremuri.

Acesta e mormanul c`r]ilor mediocre.
Toat` literatura lumii se construie[te pe
literatura proast` [i mediocr`. Dar nu trebuie
s` îi subestim`m nicio clip` c`r]ile; sunt
valoroase, constituie partea de sub nivelul
m`rii a aisbergului, cea mai masiv`. Nou`

zecimi din literatura lumii e alc`tuit` din
acest gen. O pute]i numi ca germanii,
Trivialliteratur, "literatur` de consum",
"literatur` comercial`". Pentru mine, este
onorabil`: constituie golurile din edificiu.
Dac` un templu ar fi alc`tuit numai din
plinuri, nu am putea intra, nu ne-am putea
închina în interior. Templul e alc`tuit în
acela[i timp din plinuri, structura de rezisten]`
a cl`dirii, dar [i din goluri, incinte, spa]ii
vide. Spa]iile pline nu ar putea exista f`r`
spa]iile goale. Astfel, întregul edificiu literar
se construie[te pe aceast` uria[` literatur`,
destinat` oamenilor care n-au ajuns la deplin`
maturitate, adolescen]ilor, spiritelor aventu-
roase, celor care iubesc erotismul, aventura,
capa [i spada, explor`rile extraterestre. |n
cea mai mare parte, ea nu are un poten]ial
axiologic de valoare propriu-zis`; contribuie
îns` la în`l]area literaturii valoroase. F`r`
aceast` movil` uria[`, castelul ar avea mult
mai pu]in` vizibilitate.

Primul nivel al edificiului literaturii ]ine
de profesionalismul literar. Uneori s-a spus
c` a[ fi un profesionist al literaturii. Este
una dintre alega]iile ciudate; poate e adev`rat.
Foarte mul]i autori sunt profesioni[ti ai litera-
turii, dar dac` un autor r`mâne numai atât,
merit` foarte pu]in stima mea. La acest prim
nivel sunt oameni în stare s` scrie literatur`
a[a cum un tâmplar e în stare s` fac` mese
sau scaune ori un orfevrier, obiecte de aur.
Este vorba despre meserie, despre felul în
care un autor înva]` s` scrie literatur`. Dup`
ce a înv`]at, va [ti întreaga sa via]`. Aceasta
e defini]ia profesiei: un lucru care se înva]`
[i nu-l mai ui]i, din care î]i po]i câ[tiga exis-
ten]a. |n acest prim nivel al literaturii, autorul
înva]` s` construiasc` nara]iuni, poeme, s`
scrie eseuri, s` fac` orice lucru la un nivel
acceptabil, onorabil. Foarte multe romane,
poeme, lucr`ri dramaturgice au evident`,
absolut`, uneori unic` aceast` caracteristic`
a faptului c` ies dintr-un me[te[ug, c` autorul
e în stare s` îmbine o nara]iune, s` creeze
ni[te personaje, s` construiasc` o intrig`,
a[a cum un tâmplar poate face, cu ajutorul
unor instrumente, obiecte de mobilier.

LL
a acest nivel exist` o mul]ime
de autori mai buni sau mai r`i
(cam to]i ar trebui s` aib` [i acest

nivel la baza artei lor), care reu[esc s` creeze
opere lizibile literar. |ns` foarte multe astfel
de opere par scrieri carente, c`rora le lipse[te
ceva. Poate a]i întâlnit romane de familie
sau romane ale construc]iei unui caracter,
a[a-zise Bildungsromane, sau c`r]i despre
o anumit` tematic`, care par foarte bine
îmbinate tehnic, dar parc` nu au suflet, ceea
ce cu to]ii a[tept`m de la literatur`. Le citim,
uneori cu pl`cere, apoi le l`s`m deoparte.
De obicei, o scriere care con]ine doar acest
nivel al unei bune st`pâniri a tehnologiei
literare nu se mai recite[te. Or, dup` p`rerea
mea, adev`rata lectur` e relectura. Numai
acele c`r]i pe care am sim]it nevoia s` le
recitim m`car o dat` merit` s` fie în
panteonul nostru interior. Nenum`rate ro-
mane, poeme, crea]ii literare sunt f`cute s`
fie citite o singur` dat` [i apoi l`sate în tihna
rafturilor de bibliotec`. Spre deosebire de
toate meseriile din lume, literatura nu are
numai acest nivel. Dac` s-ar m`rgini la el,

ar fi uniplanar`, unidirec]ionat`.

CC
a s` capete volum [i profunzime,
literatura trebuie s` creasc`, s`
urce pe sc`ri c`tre un al doilea

nivel, mult mai restrâns decât primul.
Edificiul literaturii are o form` de zigurat
sau de piramid` cu trepte. Al doilea nivel
probabil c`-l b`nui]i. Avem o opozi]ie etern`
între me[te[ug [i altceva, superior: este
nivelul artei propriu-zise. M-am întrebat
adesea: de ce pre]uim mai mult artistul decât
me[te[ugarul? De ce nu ne mul]umim cu
obiectele simple pe care le face orice om
care [tie s` mânuiasc` l`di]a cu scule? Pentru
c` l`di]a cu scule nu este suficient`. La al
doilea nivel al edificiului literaturii avem
marii arti[ti ai cuvântului, cei care reu[esc
s` transforme literatura în art`. Ea nu mai
este doar o etalare de perfec]iune me[te[ug`-
reasc`; ei nu sunt cei care [tiu cel mai bine
s` fac` personaje, o intrig`, lucruri de baz`,
ci aceia care sunt în stare s` transforme joaca
cu cuvintele în magie, în alchimie, s` creeze
opere superioare, punându-ne sim]ul estetic
la contribu]ie. Nu e nevoie de sim] estetic
s` apreciezi o mas`, dar dac` este o mas`
cu intarsii, peste care s-a ad`ugat un alt nivel,
care putea s` lipseasc` din punct de vedere
utilitar, dar care nou` ne e necesar ca apa
[i ca aerul, pentru c` reprezint` spiritul din
noi, deci dac` este o mas` ornamental`, cu
stil, Chippendale, de pild`, ajungem s` o
vedem cu al]i ochi, ochii celui însetat dup`
experien]a artistic`.

|n literatur` acest lucru se traduce prin
urm`toarea în`l]are: arti[tii literaturii sunt
arti[ti ai cuvântului. Dac` îmbinarea de cu-
vinte ar fi lucrul cel mai important în art`,
cum uneori pare, ace[tia ar fi cei mai mari
scriitori ai lumii. S` ne gândim la un singur
exemplu: Vladimir Nabokov. Vladimir Na-
bokov, în Lolita, Ada sau aproape toate roma-
nele, se dovede[te a fi un astfel de magician.
|n Lolita, romanul cu cel mai minunat subiect
din lume din punctul meu de vedere, nicio
combina]ie de cuvinte, nicio fraz` nu poate
fi s`rit` f`r` ca acest lucru s` fie o mare
pierdere. Ne va p`rea r`u, nu vom mai putea
percepe continuarea alineatului, fragmentului.
Lolita nu e o carte în sensul normal al
cuvântului; ea seam`n` mai mult cu o uria[`
molecul` în care fiecare cuvânt are o func]ie
aproape chimic` [i trebuie s` existe acolo
pentru ca aceast` uria[` construc]ie s` se poat`
numi Lolita. Deci nu putem s`ri nimic.

Borges spunea la un moment dat c` e
o prostie s` scrii romane uria[e, de peste

500 de pagini pentru c`, în definitiv, orice
roman poate fi rezumat la 3-4 pagini. Po]i
s` faci un rezumat, cum s-a întâmplat s` se
fac`, în mod ironic [i ludic, la R`zboi [i
pace sau Doctor Faustus, în câteva rânduri.
Pân` la urm`, orice carte o po]i rezuma într-o
singur` fraz`: "Un b`iat iubea o fat`". Borges
avea dreptate în 90% din cazuri: un roman
uria[ e o pierdere de vreme [i pentru autor
[i pentru cititor pentru c`, de fapt, îl po]i
rezuma în 10-20 de pagini, chiar dac` se
pierde foarte mult. |ns` exist` c`r]i care nu
pot fi rezumate decât în exact acela[i num`r
de cuvinte pe care îl au. Nu le po]i com-
prima, a[a cum nu po]i comprima apa. Nu
po]i comprima minunea estetic`. Esteticul
este a[a cum este, a[a cât este, nu poate fi
redus la o esen]`.

CC
ineva spunea c` Solenoid e un
roman îngr`[at artificial, c` ar
putea lipsi 500 de pagini [i n-

ar observa nimeni. |ntr-adev`r, câteva pagini
ar putea lipsi, dar dac` ar lipsi 500, romanul
n-ar mai fi Solenoid; îns`[i dimensiunea unei
c`r]i reprezint` o figur` de stil. Nu este întâm-
pl`tor c` Pâlnia [i Stamate, roman absurd
al lui Urmuz, are patru pagini [i jum`tate,
pe când R`zboi [i pace are 1500. Anumite
lucruri nu pot fi spuse decât într-un anumit
num`r de pagini. Un sunet e dat de vioar`,
altul de viol`, de violoncel, de contrabas.
Fiecare are o cutie de rezonan]` specific`
tonalit`]ii, registrului în care instrumentul
cânt`. La fel, un haiku [i Divina Comedia:
amândou` poezii, cu dimensiuni extreme.
Unul extrem de redus, cel`lalt, imens. De
ce? Pentru c` po]i exprima anumite lucruri
numai într-o form` extrem de concentrat`,
cum este un haiku de Basho, de pild`, iar
altele, care ]in de idea]ie, de musculatura
cerebral` a uria[elor idei cosmogonice, nu
pot fi exprimate decât într-un num`r foarte
mare de pagini. E nevoie de spa]iu, de
rezonan]`.

Cine sunt ace[ti autori care tr`iesc la
nivelul al doilea al literaturii? Sunt ceea ce
noi numim marii stili[ti dintotdeauna: Flau-
bert, Mallarmé, Nabokov. Din literatura ro-
mân`, Radu Petrescu sau Mircea Horia Si-
mionescu. Sunt oameni care au împins litera-
tura pân` la rafinamentul extrem, arti[tii
literaturii, care tr`iesc într-un aer mai rarefiat
[i mai subtil decât simplii meseria[i ai
literaturii.

Dac` literatura ar avea numai aceste
dou` niveluri, me[te[ug`resc [i artistic, nu
[i-ar îndeplini înc` scopul pe p`mânt.
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Deasupra exist` înc` unul. Cine ar putea
tr`i la acest al treilea nivel, [i mai restrâns
în privin]a num`rului de autori care au acces
la pisc, acel loc privilegiat de deasupra
me[te[ugului [i artei? Ca s` v` dau o idee,
am s` v` povestesc un mic fragment dintr-un
roman pe care îl iubesc foarte mult, al unui
autor pentru care am o adev`rat` venera]ie
[i care se afl` acolo, la al treilea nivel al
literaturii: J.D. Salinger. |i g`se[te pe doi
fra]i din faimoasa familie Glass, Buddy [i
Seymour, unul scriitor [i cel`lalt - vizionar,
un fel de profet, în fa]a oficiului de recrutare.
|ncepe al Doilea R`zboi Mondial [i au de
completat un formular care con]ine [i rubrica
"profesie". Buddy Glass scrie "autor
profesionist", iar Seymour începe s` râd`
[i nimeni nu-l mai poate opri. Fratele lui îl
întreab`: "Dar de ce râzi? Asta sunt! Sunt
autor profesionist". Iar Seymour spune o
fraz` – n-am putut s-o uit niciodat`, mi-a
r`mas înfipt` ca un cui în frunte, ca [i fraza
lui Kafka de la început ("Nu sunt nimic
altceva decât literatur`) –, de fapt îl întreab`
pe Buddy: "De când este literatura profesia
ta? Eu credeam c` e religia ta".

DD
easupra nivelului me[te[ug`resc
[i artistic mai exist`, deci, un
nivel: al scriitorilor pentru care

scrisul e o religie, un act de credin]`, al
autorilor care nu scriu numai pentru a pune
în valoare splendoarea extraordinar` a
literaturii, ci scriu despre om, despre destinul
uman. Ceea ce scriu ei nu e la fel de bun
din punct de vedere me[te[ug`resc ca
romanele autorilor de la primul nivel, nu
la fel de splendid din punct de vedere artistic
ca romanele, poemele autorilor de la nivelul
al doilea. Nu sunt la fel de buni me[te[ugari
[i arti[ti, dar sunt teologi ai literaturii, oamenii
cei mai însemna]i din edificiul literar. Se
ridic` deasupra me[te[ugului [i artei, tr`iesc
în aerul cel mai rarefiat, de la limitele
limitelor gândirii [i literaturii, ca s` dea seama
acolo despre ceea ce înseamn` fiin]a uman`,
destinul omului pe p`mânt: întreb`ri eterne
de mai multe feluri (metafizic, filosofic,
teologic, gnoseologic [i chiar gnostic, pentru
c` despre asta este vorba pân` la urm`).

|n cazul acestor autori, [i numai al lor,
literatura ajunge în vârful cunoa[terii umane,
unde se anuleaz` diferen]ele dintre [tiin]`,
art`, gândire filosofic`, toate zonele
cunoa[terii oficiale [i altele, neoficiale, la
care se referea Baudelaire când spunea:
"|mb`ta]i-v`! |mb`ta]i-v` cu orice!
|mb`ta]i-v` cu vin, îmb`ta]i-v` cu sex,
îmb`ta]i-v` cu poezie!" |n acel vârf mistic
al literaturii se îmbin` toate aceste modalit`]i
de cunoa[tere. Poezia devine una cu [tiin]a,
filosofia, cunoa[terea prin mescalin`,
psilocibin` [.a.m.d. Foarte pu]ini autori ai
lumii, cei pe care-i cite[ti [i recite[ti an de
an, (Musil, Joyce, Kafka, Dante, Dostoievski,
Homer) ajung s` tr`iasc` în acest aer al
cunoa[terii supreme a unui adev`r revelabil
pe de o parte, prin [tiin]e, pe de alta, prin
arte sau prin alte mijloace de cunoa[tere.

Cum au ajuns ace[ti autori pân` acolo?
V` trimit la un alt fragment din alt` carte,
a lui John Barth, The Sot-Weed Factor/
Negu]`torul de tabac. Exist` o scen` în care
poetul din secolul al XVII-lea, personajul
central, ajunge în fa]a unui munte [i vede
c`]`rându-se o mul]ime de in[i. |ntreab` pe
cineva cine sunt; i se r`spunde c` sunt scriitori
care încearc` s` urce cât mai sus pe panta
literaturii. Legendele spun c` pe vârf tr`iesc
ni[te oameni care n-au trebuit s` se ca]ere
niciodat` [i c`, de altfel, nu a[a vei ajunge
unde tr`iesc adev`ra]ii autori, cei mari cu
adev`rat. "Dar cum au ajuns ace[tia acolo?"
I se r`spunde iar`[i un lucru extraordinar
de frumos: "Erau acolo deja înainte ca
muntele s` se fi în`l]at". Muntele s-a în`l]at

cu ei, deci ei n-au trebuit s` se ca]`re.
Exist` un fel, o specie de autori care

nu trebuie s` fac` eforturi extraordinare
pentru a deveni cunoscu]i, pentru a-[i
îndeplini visul interior de a se exprima, de
a se transforma în literatur`. Dup` p`rerea
mea, ace[ti autori sunt superiori celor de
la nivelul al doilea. Nabokov a avut
întotdeauna o problem` cu Dostoievski. |n
faimoasele lui cursuri de literatur`, se referea
foarte des la acesta, întotdeauna depreciativ.
Spunea c` nu [tie s` scrie cu adev`rat, c`
uneori e melodramatic, alteori patetic. A
avut doar cuvinte injurioase despre opera
marelui s`u înainta[ rus. E adev`rat,
Dostoievski n-a scris niciodat` perfect, ca
Nabokov; nu exist` compara]ie în aceast`
unic` privin]`. Dar în toate celelalte privin]e
nu exist` compara]ie în favoarea lui
Dostoievski. Fiecare pagin`, indiferent cât
de prost scris`, e parte din sistemul gândirii
lui originale despre destinul uman. Astfel,
orice pagin` a lui Dostoievski valoreaz` mai
mult decât toat` opera lui Nabokov, dup`
p`rerea mea. Este diferen]a între maturitate
artistic` [i maturitate sapien]ial`.

Eu a[ construi un ultim nivel deasupra
acestor trei: r`cnetul suprem, uneori la
propriu, al literaturii. A[ plasa aici autorii
foarte pu]ini, poate unul singur, cu câteva
variante, pentru care literatura e tr`ire f`r`
rest, total`, f`r` nevoia public`rii,
împ`rt`[irii, autori pentru care publicul este
Dumnezeu, Absolutul însu[i, care au cons-
truit scrieri ca ni[te gheizere ce se îndreapt`
direct c`tre cer, f`r` s` mai coboare apoi
înapoi c`tre oameni. Cred c` b`nui]i la cine
m` refer în primul rând. Kafka, pe care l-am
citat [i în Solenoid, este mai mult decât un
autor pe care-l iubesc, este Autorul, Scriitorul
însu[i, tocmai pentru c` nu a fost niciodat`
scriitor, ci mult mai mult. M` mai refer la
al]i câ]iva autori umili, necunoscu]i, care
au construit opere uria[e în singur`tate,
nefiind niciodat` omologa]i, r`mânând
diletan]i, amatori de geniu.

LL
-am citat întotdeauna pe unul
dintre cei mai enigmatici autori:
s-a numit Darger [i a tr`it pân`

la 80 de ani ca om de serviciu într-un spital
din Chicago; sp`la culoarele. Nimeni nu a
aflat cine a fost pân` când nu a fost g`sit
mort în c`m`ru]a sa. Când proprietarii au
intrat în garsonier`, au v`zut ceva incredibil
[i colosal, ca [i cum ar fi intrat în Sfânta
Sfintelor [i Chivotul ar fi început s` str`lu-
ceasc` extraordinar. L-au g`sit pe Darger
adormit întru Domnul cu capul pe birou.
Camera nu avea pat, deci dormise în fiecare
noapte cu capul pe biroul plin de texte [i
de ilustra]ii. Au fost g`site dou` romane
terminate, unul de 25. 000 de pagini, cel`lalt
de 15. 000 (cele mai mari scrieri ale unui
om care a tr`it vreodat`) [i zeci de mii de
pagini de jurnale, ilustra]ii, picturi str`lu-
citoare, extraordinare, de o mare iluminare
paradisiac`, dar [i de o imens` cruzime,
aproape satanic`, însumând una dintre cele
mai mari opere ale unui artist brut, care n-
a f`cut parte din zona artistic`, nu a pictat
[i scris întreaga via]` decât pentru sine, nu
a ar`tat niciodat` nim`nui scrierile sale.

Exist`, deci, arti[ti la limita nebuniei,
a posibilit`]ii umane de a se exprima pe sine
prin intermediul artei. Ace[tia, foarte pu]ini,
sunt pentru mine ca un fel de zeit`]i tutelare
ale literaturii. |ntre ei a fost [i Vergilius,
unul dintre cei mai mari poe]i ai lumii. A
scris Eneida [i, pe patul de moarte, la 31
de ani, a l`sat unui sclav porunca de a-i
distruge opera. Numai faptului c` acel sclav,
- ca [i Max Brod mai târziu, în cazul lui
Kafka -, a îndr`znit s` nu dea curs ultimei
sale dorin]e, îi dator`m existen]a Eneidei.
Acest artist extraordinar a renun]at la întreaga

sa oper` scris`, la posteritate, celebritate,
orice alt beneficiu legendar în care crede
orice scriitor. Iat` c` exist` [i autori de acest
fel.

RR
omanul Solenoid vrea s` prezinte
via]a unui astfel de om. Este, într-
un fel, o proiec]ie foarte

subiectiv` a mea, care tr`deaz` ura de sine
a celui care joac` jocul, care ar fi vrut s`
fie Kafka, dar nu a fost niciodat`. A celui
care a preferat s`-[i publice c`r]ile, s` fac`
toate parafernaliile din jurul actului unic [i
intranzitiv de a scrie, s` vin` în fa]a
dumneavoastr` [i s` stea de vorb` în loc
s`-[i ard` scrierile la sfâr[itul vie]ii scurte
[i memorabile. E reversul vie]ii de autor
pe care am dus-o de patruzeci de ani încoace,
care câteodat` m` însp`imânt` îngrozitor.
Vocea care se aude în aceast` carte scris`
la persoana I este cea a unui alter-ego, a
unui autor pur, a[a cum am visat întotdeauna
s` fiu [i nu am reu[it în realitate. E un geam`n
al meu, care tr`ie[te într-o alt` dimensiune.
Ca s` ajung la acest om care-mi seam`n`
[i nu prea, într-un fel îmi e identic [i în alt
fel îmi e diametral opus, a trebuit s` fac un
fel de artificiu narativ, cu care începe cartea,
de fapt, dup` 250 de pagini de acumul`ri.
V-a[ ruga s` ave]i pu]intic` r`bdare, suspen-
dându-v` judecata pân` la scena în care un
tân`r poet cite[te la un cenaclu. De aici începe
totul: e criticat aspru atât de marele critic
care conducea cenaclul, cât [i de colegii s`i
poe]i. Este inversul situa]iei din realitate.

|n adev`r, eu am debutat absolut la
Cenaclul de Luni în 1978, la 22 de ani, cu
un poem care apare [i în roman cu acela[i
nume, C`derea. Era primul poem adev`rat
pe care-l scrisesem la 20 de ani, imediat ce
am terminat armata [i m-am întors acas`.
Atunci mi s-a n`z`rit un poem foarte lung,
de treizeci [i ceva de pagini, un fel de
coborâre în spiral` dinspre Paradis înspre
Infern. Avea [apte p`r]i, fiecare cobora înc`
un nivel, dinspre creier spre viscere, dinspre
abstract c`tre concret. Era un poem f`cut
pe un fel de tablou sinoptic. Modelul era
în Joyce, T. S. Eliot, Ezra Pound, autorii
pe care îi citeam [i iubeam în acel moment.
|n realitate, poemul meu a fost foarte l`udat
[i de criticul care v-a vizitat de curând,
Nicolae Manolescu, [i de colegii mei de
genera]ie din acel moment. Asta m-a
încurajat s` scriu literatur`; era primul poem
pe care-l citeam în public. Faptul c` el a
fost bine primit a fost de bun augur. Mi-
am imaginat în roman aceea[i scen`
inversat`, în oglind`: to]i m` f`ceau praf,
criticul d`dea un verdict de respingere
absolut` [i nu mai apucam s` ajung scriitor,
ci un simplu profesor de [coal` general` la

o [coal` de la marginea Bucure[tiului, din
cap`tul Colentinei, a[a cum am [i fost timp
de zece ani, ultimii ai comunismului
românesc, din 1980 pân` în 1990.

Situa]ia seam`n` mai mult decât orice
cu o mic` parabol`, pe care o întâlnim de
data aceasta nu în literatur`, ci în fizica
teoretic`. E vorba de acea povestioar` inven-
tat` de Erwin Schrödinger, unul dintre marii
fizicieni din povestea minunat` a fizicii
cuantice, pentru ca oamenii s` în]eleag`
mai bine cum stau lucrurile în aceast` lume
stranie în care nimic nu e ce pare a fi. Legile
noastre intuitive nu mai func]ioneaz`; exist`
legi poetice, bizare [i contradictorii, nu cele
care guverneaz` fizica newtonian`. Ca
oamenii s` poat` în]elege ce înseamn` o
suprapunere de faz` cuantic` - pentru c`
acest gen de fizic` spune c` to]i tr`im în
astfel de suprapuneri -, el a imaginat
povestea unei pisici, faimoasa "pisic` a lui
Schrödinger". Este vorba despre o pisic`
închis` într-o cutie, în care mai exist` un
revolver legat, printr-un mecanism, de un
proton. |n momentul în care protonul se
dezagreg`, revolverul e declan[at [i pisica
- ucis`. Schrödinger spune: "Atâta vreme
cât cutia este închis`, nu putem [ti dac`
pisica e vie sau moart`", pentru c` nimeni
niciodat` nu poate spune precis momentul
în care un proton se dezagreg`.

SS
e poate întâmpla în clipa
urm`toare, peste 500 sau 500 de
milioane de ani, nimeni nu poate

ghici înainte de a se deschide cutia dac`
pisica e vie sau moart`. Spunem c`, de fapt,
pisica se afl` într-o suprapunere cuantic`:
într-una dintre fazele cuantice e vie, în
cealalt` faz` cuantic` e moart`, numai când
deschidem cutia putem afla. Ea sare într-
una dintre cele dou` faze cuantice, pe când
cealalt` dispare. Aceast` frumoas` poveste
are, de fapt, dou` variante; una tare [i una
slab`. |n varianta slab`, deschidem cutia [i
vedem dac` pisica e vie sau moart` [i nu
se mai întâmpl` nimic. |n varianta tare se
întâmpl` ceva uluitor: când deschidem cutia,
pisica plezne[te, în sensul c` se despart cele
dou` faze cuantice: pisica moart` – pisica
vie. Nu numai pisica se desparte în aceste
dou` faze cuantice, ci universul întreg
plezne[te, într-un univers în care pisica este
vie [i într-un altul, complet diferit, în care
pisica este moart`.

V-am spus aceast` povestioar` ca s`
în]elege]i ce se întâmpl` cu personajul meu.
Eu [i personajul din Solenoid am fost timp
de 22 de ani unul singur, iar în momentul
în care lectura la cenaclu a func]ionat ca
un fel de deschidere a cutiei, ne-am rupt în
dou`.

Mircea C`rt`rescu acordånd autografe \n Aula Magna a UVT
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Urmare din pagina 17
|n via]a obi[nuit` am r`mas eu, cel care

am devenit scriitor pentru c` am fost l`udat
la cenaclu, care sunt acum în fa]a
dumneavoastr`. Cel din Solenoid, care n-a
mai scris niciodat`, a r`mas un simplu
profesor [i totu[i, într-un fel, s-a realizat
cu adev`rat ca scriitor. Eu am r`mas la nivelul
scriitorului care a jucat jocul conformist:
merge la simpozioane, vorbe[te, are
traduceri, î[i public` c`r]ile etc. Un autor
normal care nu are nimic cu care s` se laude.
Cel`lalt a devenit scriitorul pur, adev`rat,
Kafka însu[i. Cel pe care îl auzi]i vorbind
în Solenoid e unul dintre scriitorii afla]i acolo,
foarte sus, unde a[ fi vrut s` fiu [i eu. To]i
scriitorii vor s` fie acolo, dar n-am reu[it
decât pân` pe la jum`tate. El reu[e[te pentru
c` scrie numai pentru el însu[i; rezultatul
e Solenoid, care nu e cartea mea, ci a lui,
pe care o scrie [i o distruge, pentru c` alege
la sfâr[it via]a, nu moartea. Aceasta e, în
linii mari, povestea din Solenoid.

EE
ste, pentru mine, o carte [i o
experien]` foarte diferit` de cele
dinainte, unde am încercat s` fac

scrieri pur estetice, cât de înalt am putut.
|n Orbitor, poate cu excep]ia celui de-al
treilea volum, mai ancorat în etic [i în istorie,
am mers pe estetic pân` la grea]`. Nu am
o carte mai estetizant`, mai adânc obsedat`
[i fascinat` de ea îns`[i, de propriul stil, de
textura fiec`rei pagini. Sunt câteodat` cuprins
de o extraordinar` admira]ie pentru cel care
a scris Orbitor, citesc pagini [i mi se pare
c` n-a[ mai putea s` le scriu. Mi se par
inaccesibile [i m` simt cuprins de un fel
de invidie prosteasc`. |n Solenoid n-am mai
încercat s` fac asta, nu ve]i mai g`si pagini
perfecte stilistic, ca în Orbitor. Nu e scopul
acestei c`r]i s` fie la fel de str`lucitoare,
minunat`, adamantin` ca anumite fragmente
din Orbitor.

|n Solenoid am renun]at la tenta]ia
hiperestetiz`rii pentru o alta, a adev`rului.
Adev`rul în literatur` e lucrul cel mai greu
de atins pentru c` ne st` în cale tenta]ia
perfec]iunii. Or, unde este perfec]iune, nu
mai pot înc`pea alte valori. O veche poveste
talmudic` spune c` lumina intr` în lume
prin cr`p`turile lucrurilor. Dac` lucrurile
ar fi perfecte, n-ar putea p`trunde lumina
în noi. E o metafor` a imperfec]iunii necesare,
iar Solenoid e o carte imperfect`, cu pori,
permeabil`. Dac` pui Orbitor ca pe o b`rcu]`
pe ap`, nu ia ap`; fiecare suprafa]` e dat`
cu cear`. Solenoid se îmbib` de ap`, se
impregneaz`, pentru c` între timp mi-am
dat seama c` apa este adev`rul, c` aceast`
îngreunare a obiectului artistic cu zgura vie]ii,
cu tot ce ni se pare o tr`dare a esteticului,
de fapt este benign` pentru opera de art`.
Opera de art` nu trebuie s` fie numai estetic`;
trebuie s` încerce s` dep`[easc` arta, c`tre
ceea ce s-ar numi "marile întreb`ri", "marile
probleme", care nu sunt de ordin poetic decât
în ultim` instan]`. Ele pot fi de ordin filosofic,
etic sau oricare altul.

A doua mi[care a c`r]ii mele, dincolo
de foarte multe episoade de tot felul, onirice,
fantastice etc., este una etic`: "ce ai alege?"
Când Irina, personajul feminin, pune aceast`
întrebare, trecem în etapa a doua a
demonstra]iei. |ntr-o cas` în fl`c`ri care,
fire[te, e o metafor` a lumii, ai de ales s`
salvezi un copil sau o mare oper` de art`.
Nu po]i scoate amândou` lucrurile, trebuie
s` te hot`r`[ti intuitiv, nu ai mult timp la
dispozi]ie, trebuie s` faci ce î]i spune propria
inim`, propria interioritate. Vezi copilul care
plânge într-un col]i[or înc` neatins de fl`c`ri
[i vezi atârnat` pe perete o minune artistic`,
Retablul din Gent sau Gioconda, orice mare
pictur` unic`, de neînlocuit, parte din istoria
umanit`]ii. Ce vei alege? Personajul meu

alege întotdeauna, dincolo de orice explica]ie
[i tenta]ie, s` salveze copilul, iar personajul
feminin, un fel de advocatus diaboli, încearc`
s`-l disuadeze: "Dar dac` copilul va fi autist
[i va crea uria[e probleme p`rin]ilor s`i?"
Personajul spune: "Tot copilul va fi ales."
"Dar dac` copilul va deveni Adolf Hitler,
un uciga[ în serie care va aduce o suferin]`
imbecil` întregii lumi, va umple lumea de
sânge?" R`spunsul este "Tot copilul îl voi
alege"; [i a[a mai departe.

Din acest moment, un fel de virare c`tre
problemele noastre adev`rate, nu numai
estetice, ci de alegere de zi cu zi, cartea începe
s` se îndrepte spre final, ca o fiin]` care a
mers la început în genunchi, dar apoi î[i
îndreapt` coloana vertebral`. Romanul e
piramidal: al treilea moment, dup` acestea
dou` de cump`n`, e cel care vorbe[te despre
posibilitatea mântuirii. |n aceast` carte exist`
dou` feluri de mântuire, din care unul e
respins cu imens` team` [i cutremurare, cum
ar spune Kierkegaard, nu cinic sau nihilist,
ci dup` o mare lupt` interioar`. Cel`lalt e
calea regal` pentru fiecare om, dup` p`rerea
mea. Primul moment e cel al mântuirii care
vine dintr-o lume superioar`, de undeva de
sus. Ca s` ar`t cum func]ioneaz` aceast`
mântuire despre care vorbesc toate credin]ele,
toate religiile lumii, am imaginat una dintre
cele mai bizare situa]ii: trimiterea unui om
cu un mesaj de mântuire, de bun`vestire,
într-o lume enorm inferioar`, a sarcop]ilor
râiei, care tr`iesc în canale, în propria piele
a unui om.

Cel care coboar` s` aduc` acest mesaj,
care se mic[oreaz` enorm [i p`trunde printre
acarieni, e însu[i personajul central, care
devine un fel de înger ce aduce vestea cea
bun`. Dintr-o dat`, are un fel de revela]ie
zguduitoare: mântuirea în acest fel nu e
posibil` pentru c` acele fiin]e dintr-o lume
enorm inferioar`, pe un alt plan al existen]ei
decât cea de deasupra, care aduce sau vrea
s` aduc` salvarea, au alte organe de sim],
alte limbaje, î[i exprim` altfel un alt fel de
sentimente, sunt impenetrabile la lumina care
vine de deasupra, nu au cu ce s-o perceap`,
nu au organe de sim] pentru aceast` revela]ie.
{i atunci revela]ia nu se produce. Cele dou`
lumi continu` s` existe la o membran`
dep`rtare una de cealalt`, f`r` ca trecerea
din una în cealalt` s` fie posibil`.

AA
cest lucru l-am augmentat cu
ideea celei de-a patra
dimensiuni, ar`tând c` printr-o

anumit` disciplin` spiritual` se poate
p`trunde printr-o u[` într-un perete, care
pare iluzorie, doar desenat`, dar care, la un
moment dat, se deschide printr-o revela]ie,
printr-un fel de lucrare superioar`. |n
momentul în care personajul meu încearc`
s` ias` prin aceast` u[` ca s` se salveze de
unul singur, î[i d` seama, la sfâr[itul
romanului, c` nu o poate face, pentru c`
mântuirea individual` e de neîn]eles. El
dore[te s` se mântuiasc` prin dragoste, odat`
cu to]i ceilal]i oameni, deci refuz` un mod
de a se salva din valurile lumii, istoriei, pentru
a accepta un alt fel de salvare, omenesc [i
imediat, prin darul extraordinar care ni s-a
f`cut tuturor: dragostea. Are revela]ia c` omul
nu vrea s` descopere alte lumi, cu fiin]e
superioare lui, ci î[i caut`, ca s` se
mântuiasc`, tot semenii, f`r` de care oamenii
nu pot s` func]ioneze, s` existe ca oameni.

Cam aceasta ar fi povestea metafizic`
a c`r]ii. |mi cer scuze c` a trebuit s` încerc
un fel de exegez` a propriei scrieri, dar v`
rog s` m` crede]i c` nu vreau s` o impun
nim`nui. |mi privesc cartea ca orice critic,
din afar`, [i am încercat s` îmi dau seama
despre ce poate fi vorba pentru c`, sincer,
n-am [tiut când am început [i nu o [tiu nici
ast`zi. Cartea mea e la fel de enigmatic` pentru

mine cum este [i pentru unii dintre
dumneavoastr`, care v-a]i apucat de ea sau
a]i [i terminat-o. A pornit la drum f`r` s`
[tiu unde duce, am mers pân` la 700 de pagini
f`r` s` am idee [i abia în ultimele 200 [i
ceva de pagini s-a l`murit. E ca [i când cartea
ar avea o structur` piramidal` [i abia în vârf,
ap`sând un comutator, în ultimele 50 de
pagini, s-ar lumina toat` structura, de sus pân`
jos. Cred c` oricare dintre cititori a avut aceast`
mic` revela]ie: numai ajungând în acel punct
unde este comutatorul, cartea se limpeze[te.
Pân` atunci, poate s` semene cu un miriapod
care fuge pe toate drumurile deodat`.

VV
reau s` v` spun alte câteva
lucruri despre cum am scris,
concret. Metoda mea e foarte

ciudat` chiar [i pentru mine însumi. Scriu
cu un anumit ritual pe care îl respect
întotdeauna - numai dimine]ile, foarte pu]in
în fiecare [edin]`, cam o pagin`, o pagin`
[i jum`tate. Ciudat este c` scriu literatur`
numai de mân`, nu pe computer, continuu,
f`r` s` [terg, f`r` s` rup pagini, f`r` s` adaug,
f`r` s` scot. Dau la editur` c`r]i practic
terminate, pentru c` nu e nevoie s` le editez.
Ele se editeaz` pe m`sur` ce scriu, singure,
în acest proces de scriere-citire prin care
lucrez. Cum e posibil? Nu [tiu, este absurd,
stupid, n-am întâlnit niciodat` un autor care
s` scrie a[a. Gândi]i-v` la o fabric` de
automobile, cu sec]iuni. |ntr-una se face
caroseria, într-una anvelopele, în alta partea
electronic`, motorul, apoi toat` ma[ina e
gata de asamblare.

Cum lucrez eu? Imagina]i-v` o fabric`
de automobile care începe s` fac` ma[ina
pornind dinspre bot [i înaintând c`tre cap`tul
din spate. Mai întâi face pl`cu]a cu num`rul
de înregistrare, apoi o buc`]ic` din bara ini]ia-
l`, o sec]iune din carburator, din elicea de
r`cire, prima sec]iune din motor, a doua, a
treia, ca ni[te felii de tomograf. A[a e fiecare
pagin` a mea: felii de tomograf dintr-un
obiect pluridimensional, pe care îl scriu de
parc` a[ avea o imprimant` 3D. Cum Dum-
nezeu s` faci ca în aceea[i pagin` s` ai o
sec]iune din plafonul ma[inii, oglind`, volan,
motor [i pneurile ro]ilor din fa]`? Nu cred
c` s-ar putea face o ma[in` în felul acesta,
dar e felul în care îmi scriu c`r]ile. |n fiecare
pagin` coexist` buc`]i din diferite locuri ale
ma[inii, decupate una dup` alta, în loc s`
am un plan ini]ial [i s` îi înnegresc fiecare
p`tr`]el. Felul meu de a scrie îmi d` o mare
bucurie, scriu cu mare pl`cere, într-o stare
de adâncire în propriul meu interior.

Ast`zi am scris de la 10 la 12; la ora
12 las stiloul jos sau pixul jos, m` ridic în
picioare, ies din birou [i din acea clip` am
uitat cu des`vâr[ire de cartea mea, nu m`

mai gândesc la ea deloc, indiferent dac` sunt
la început, la jum`tate sau la sfâr[it. Ce fac
în restul timpului? Ce face]i [i
dumneavoastr`, absolut orice: m` plimb, m`
joc cu fiul meu, stau de vorb` cu Ioana, so]ia
mea, ne uit`m la filme, la seriale, ne juc`m
pe computer, citim, dar niciodat` nu m` mai
gândesc la cartea respectiv`. |ntr-un fel, este
cum spune Iov la un moment dat: "Cum
îndr`zne[ti tu s` vorbe[ti despre Dumnezeu
[i s`-l critici, tu, care nu [tii cum se formeaz`
oasele copilului în pântecul mamei?" A[a
se formeaz` [i c`r]ile mele: cu foarte pu]in`
interven]ie din partea mea. Se încheag`
singure într-un fel care le este propriu, a[a
cum se fac figurile de origami. Sunt ca ni[te
cocoloa[e care, când le arunci în ap`, se
desfac: apar un nuf`r, o leb`d` [.a.m.d. La
sfâr[itul oric`rei c`r]i de-ale mele, am
întotdeauna aceast` surpriz`. Arunc un
ghemotoc în ap` [i v`d ce apare.

Cu Solenoid am avut bucuria extraordi-
nar` s` apar` ceea ce am vrut, cartea pe care
am visat-o, mi-am dorit-o în momentul res-
pectiv. Nu mai scrisesem nimic interesant
de nou` ani de zile, ceva care s` îmi spun`
ceva mie însumi. M` sim]eam la sfâr[itul
carierei: am aproape [aizeci de ani. Nu pu-
team spera s` mai scriu o carte care s` m`
mul]umeasc`. {i acest mic miracol s-a pro-
dus. Am fost foarte încântat c` am reu[it
s` termin cartea aceasta, în condi]ii de mare
stres (din alte motive decât cele literare),
[i s` v-o împ`rt`[esc.

DD
in fericire, a fost foarte bine
primit` [i le sunt recunosc`tor
tuturor celor care au scris despre

ea, mi-au trimis mesaje, tuturor c`rora le-
a spus ceva. |ntotdeauna am fost foarte
recunosc`tor celor care mi-au citit c`r]ile
pentru c`, pân` la urm`, Kafka sau ne-Kafka,
bucuria unui autor este s` fie în]eles [i iubit.
Kafka însu[i nu era chiar atât de kafkian.
La un moment dat, se spune c` a intrat într-
o libr`rie [i a întrebat câte din c`r]ile sale
s-au vândut. Publicase o mic` culegere de
povestiri. Librarul i-a spus: "S-au vândut
dou`zeci [i una de c`r]i". Scrie atunci în
jurnal c` a fost extraordinar de fericit:
dou`zeci le cump`rase el însu[i [i se întreba
cine a fost acea fiin]` omeneasc` ce i-a
cump`rat o carte. Adaug`: "Este ca un frate
al meu, necunoscut". Pentru Kafka, era un
miracol s` îi fie cump`rat` o carte! Eu
mul]umesc, la fel, fiec`ruia dintre
dumneavoastr` care a]i cump`rat, împrumu-
tat, v-a]i apucat în vreun fel de o carte de
a mea. V` sunt infinit recunosc`tor.

Transcriere de
ALEXANDRU ORAVI}AN

Mircea C`rt`rescu \mpreun` cu Marilen Pirtea [i M`d`lin Bunoiu
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|n 1905, românii din Cleveland,
majoritatea ardeleni, lucr`tori în siderurgie
sau la construc]ia c`ilor ferate, cer sprijin
eclezial în ]ar`, iar episcopul Vasile Hossu
din Lugoj îl trimite în Statele Unite ale
Americii pe preotul greco-catolic
Epaminonda Lucaciu, aflat atunci la Roma.
Tat`l s`u, cunoscutul memorandist Vasile
Lucaciu, îl îndeamn` s` fac` pasul: "Te du
la neamul t`u expatriat [i lucr`!" {i,
într-adev`r, în 21 octombrie 1906 are loc
sfin]irea Bisericii greco-catolice Sfânta
Elena, prima biseric` româneasc` de peste
Ocean. Tot lui Epaminonda Lucaciu îi este
atribuit` înfiin]area celui dintâi ziar românesc
din Lumea Nou` (Românul, 1905).
Confruntând mai multe surse, se desprinde
concluzia c` aproximativ în acela[i timp s-
a pus temeiul celei dintâi biserici ortodoxe
române (Sfânta Maria) din SUA, tot la
Cleveland, prin osârdia p`rintelui Moise
Balea, cel care, în 1906, porne[te tip`rirea
în limba român` a ziarului America. Iar dac`
te întorci mai mult în timp, afli c`, înc` din
1902, fiin]a în Regina (Canada) o parohie
ortodox` român`. Cât despre gazete,
efemeride în române[te, au ap`rut, spre
sfâr[itul secolului al XIX-lea, la New York,
fiind editate de evrei români.

DD incolo de competi]ia pentru
întâietate, vie [i ast`zi, pe
m`sur` ce apar alte [i alte

documente [i atest`ri, r`mâne realitatea unei
diaspore puternice, active, adesea incomod`
pentru cei care de]in puterea în România:
vezi, printre altele, impresionanta scrisoare
de solidarizare a românilor din SUA cu cei
ce au protestat în ]ar` fa]` de înc`lcarea
dreptului la vot al compatrio]ilor afla]i în
str`in`tate (noiembrie 2014). Unul dintre
semnatarii acesteia este preotul Petru Stînea,
care p`store[te comunitatea greco-catolic`
a românilor din Cleveland, Ohio. Absol-
vent de Istorie la Universitatea Babe[-Bolyai
(UBB) din Cluj [i de Teologie la Blaj, doctor
cu o tez` aflat` la întâlnirea celor dou`
domenii, dumnealui a avut ideea organiz`rii
unui simpozion interna]ional a[ezat sub
numele/ spiritul tutelar al lui Epaminonda
Lucaciu [i axat pe etapele istorice parcurse
de Biserica Greco-Catolic` în America de
Nord, dar [i pe momente ale martiriului
îndurat de aceasta în timpul regimului
comunist din ]ara-mam`.

Proiectul a prins via]` în intervalul 12-
14 mai a.c. Doamna Delia Lucaciu-
Lichiardopol (tr`itoare la New York) a
povestit c`, la sfâr[itul anilor cincizeci,
bunicul "Minonda" (sc`pat miraculos de
pu[c`rie [i retras într-un sat din nord-vest)
le scria întruna lui Hru[ciov [i pre[edintelui
SUA pentru a se plânge de soarta Bisericii
Greco-Catolice, îns` bunica avea grij` s`
rup` scrisorile. O întreag` Biseric` a fost
arestat` în România anului 1948, din ordinul
politrucilor afla]i la cheremul Moscovei.
"Liberalismul limitat" dintre anii 1964 [i
1971 aduce eliberarea din închisori a
episcopilor greco-catolici, dar, paradoxal,
[i arestarea [i condamnarea unor fo[ti preo]i
de acela[i rit. Comunicarea profesorului
Marius Bucur (UBB Cluj) a urm`rit cum
s-au reflectat în documentele Securit`]ii
vizitele pe care le-a f`cut în ]ar`, în perioada
1968-1983, preotul Mircea Todericiu din
SUA. Dosarul de urm`rire informativ` s-a
deschis de la sine. A fost urm`rit pas cu
pas. Securi[tii îl considerau trimis al
Vaticanului.

DANIEL VIGHI
Am dibuit prin bibliotec` o carte fain` a lui Radu Pavel Gheo cu o dedica]ie c`tre subsemnatul

[i c`tre fiica noastr`, Ioana, pentru care îi mul]umim dup` niscaiva ani. Cartea se cheam` Fairia
– o lume îndep`rtat` [i ne încredin]eaz` despre ce minunat este s` scrii a[a cum î]i vine de la
imaginarul creator. Toat` via]a mi-am dorit s` scriu science-fiction. |ncerc (cu invidie colegial`)
s`-mi închipui ce bucurie, ce party imaginar sardanapalic a tr`it autorul, scriind-o.

|n ce m` prive[te, am tr`it pe lâng` autorii de fanzine, i-am ascultat, prin ani, la H. G. Wells
[i la cenaclul Paradox, pe Mircea Opri]` [i Hobana, am ascultat proze de-ale autorilor science-
fiction cu nostalgia de a scrie [i eu m`car o poveste space-opera, mai ales din astea mi-ar pl`cea.
Nu am apucat s-o fac, chit c` la vremea marilor [i neuitatelor lecturi din vremea copil`riei [i a
primei adolescen]e a[teptam cu sufletul la gur` s` vin` cutare zi din s`pt`mân` [i s` apar` la tutungeria
din Radna, manageriat` de un ungur care fuma "duhanul din pacla de Na]ionale" cu ]igaret` din
lemn de cire[: acolo poposea din capital` colec]ia de povestiri [tiin]ifico-fantastice a lui Adrian
Rogoz, cu mirobolante coperte cu rachete [i robo]i. Revin [i spun c` Radu Pavel Gheo scrie în
Fairia lui un fel de basm-feerie în care poveste[te super, ca s` vorbesc ca în vremurile noastre.

Drept mul]umire pentru dedica]ie [i cartea cu Fairia, îi d`ruiesc lui Gheo un fragment dintr-o
proz` cu a]â]`ri science-fiction la care scriu acum, în care am în fundal un fel de ceva de-a lui
Wells, cu ma[ina pentru c`l`toria prin timp. Personajele sunt ardeleni [i b`n`]eni în drum spre
America în anii 1902-1908. Numai c`, mânat de curiozit`]i de locatar de bibliotec`, bag ([i)
chestii livre[ti. Promit s` ajung în cele din urm` [i la space-opera adev`rat`! Dac` voi putea s`
nu bat câmpii epici!

*   *   *
"Mult ne uit`m ca vi]elul lui baci Iosif Oanc` la poarta lui cea nou` pe când baba Zana strig`

din mijlocul uli]ei textul pe care, spre norocul babetelor ne[tiutoare, îl t`lm`ce[te pescarul {oani,
cel cu un picior de lemn, b`rbatul cam be]iv al m`istori]ei Ilonka-neni, nevasta lui, care m`tura
dup` fiecare reprezenta]ie de la sala de mozi Radna: mozi sive cinematograf, cum spunem noi
ast`zi, cei care mergem la Cinema Shopping City Timi[oara [i servim popcorn, în timpul cât se
d` mozi, tot a[a cum cei din vechime cr`n]`neau bomboane agricole albe [i negre, iar cojile
scuipate cu me[te[ug pe du[umelele îmb`ls`mate cu motorin` erau m`turate între reprezenta]ii
de respectiva m`istori]` Ilonka-neni. {i pescarul {oani, cel cu un picior de lemn, se ridic` din
luntri]a lui de pe malul Mure[ului, [i le spune babetelor c` vorbele lui sora Zana spun de litera
jidovilor de-i zice Vav care se pronun]` [i ca un fel de U. "M`, babe", zice {oani, "Vav este litera
a [asea din     AlefVeit-ul ebraic [i se p`s`le[te (potrive[te n.n.) cu num`rul [ase din Kabbalah".
"B`, babelor", zice, "forma lui Vav este ca a unui cârlig cu care prind io somnii cei mari din cotul
Mure[ului, de-i zice Alimanul Popilor, din raionul Lipova [i despre care s-a mai scris la romanul
Insula de var` al Blegosului Meloman din cartea de fa]` care acolo, în romanul acela, era un june
care se masturba toat` ziua, bun` ziua [i se tologea1 fain în ar`t`rile lui de labagiu2, când cu
Sophia Loren, când cu Claudia Cardinale.

Acum s` povestim [i despre cum ajungem de la Moara lui Baumann din col]ul de strad` care
duce spre intrarea falnic` la cimitirul din Lipova, dar nu o apuci pe acolo, pe strada care se arat`
pe mâna stâng` cum mergi la sta]iunea balneoclimateric`, la "ape acre", cum i se zice mineralwaserului
care curge acolo de la ]eav`. {i cum mergi drept înainte, nu pe mâna stâng`, dai de o c`su]` mititic`,
un mai nimic cu stre[inile ruginite, cu burlanele g`urite de rugin`, în care pe vremuri a fost sinagoga,
sefard` la începuturile ei, adic` prin veacurile st`pânirii otomane, de când dateaz` [i Subdughenele,
adic` Bazarul. Be]icul Iosif Oanc` din R`dnu]a, care se preg`te[te s` plece la imigra]ie la America,
poveste[te - stau mai mul]i cu el, acolo, la birtul Vulturul Negru al lui bacsi P`v`loc Tr`il`, cl`dovan
din Cladova – [i ascult` povestea. "M`, be]âci", zice, "cum mergi drept înainte de la Moar` dai
peste biserica sinagog` [i dac` te sal]i la poarta îngust` apuci [i la cimitirul jidovesc, cu zece pietre
dintre care una este a unui v`ru] al lui domnu' doctor Assael Asriel a c`rui piatr` de mormânt se
afl` la cimitirul din Timi[oara din anul 1636, Jahve s`-l hodineasc`! V`ru]u' din Lipova hodine[te
aici, iar despre dom' doctor a scris naratorul meloman blegos în Istoria din cutia de pantofi, la anul
2013, în care a reprodus ce st` scris pe piatra roas` a mormântului din cimitirul evreiesc din Timi[oara
de pe Calea Lipovei (calea c`tre lipovenii israeli]i [i c`tre sinagoga lor mititic` în al c`rei pod - ehe,
a[tepta]i numa' s` vede]i ce-i acolo!). Asculta]i numa' ce v` zâc, iubi]i ortaci be]âci: la sinagoga
m`run]ic` de pe uli]a din Lipova, care duce drept înainte de la Moara lui Baumann c`tre sta]iunea
balneoclimateric` cu ap` acr`, în podul pr`fuit de vreme se afl` într-un dolaf (dulap, în graiul
locului, n.n.) ruinat, o terfelogitur` de carte plin` de molii, carii [i praf gros care se cheam` Sefer
Ha Temunah, adic`, pe limba 't`lienilor m`tu[ii Chi]orana din {oimo[, "Libro della Figura", plin`
cu poruncile halakhiche, care sunt toate cele 613 mitzvot, ]ucu-v`, adic` poruncile de la Tora, din
cartea Makkot care se ]ine în terfelogiturile pline de praf Misnah [i Talmud. {i Sefer HaTemunah
a fost dibuit` de ardeleanul Johannes Kelpius din înv`]`tura pe nume Kabbala Denudata, sive Doctrina
Hebræorum Transcendentalis et Metaphysica Atque Theologia a baciului Christian Knorr von Rosenroth
din care a buchisit tân`rul sighi[orean Han]i Kelpius, la anul 1683, înainte de a merge la America.
Na, a[a s` [ti]i voi, ca ni[te nimea'-n drum ce vi-s3!
______________

1  cite[te verbul a se tologi cu în]elesul literar-domnesc de partid` de sex, n.n.
2  cite[te onanist, n.n.
3  Cite[te, [i nu te speria, adic` "ni[te nimea'-n drum ce sunte]i voi", adicã "voi vi-s, noi ni-

s, eu mi-s"!

CU POFT~ DE
SPACE-OPERA

Mul]i dintre fo[tii colegi deveniser`
informatori zelo[i. Todericiu a discutat cu
preo]i greco-catolici care au trecut la
ortodoxie, cu al]ii care au opus rezisten]`,
cu patriarhii ortodoc[i. El a venit cu sugestia
constituirii unei biserici catolice române[ti
pe rit latin. Episcopii (Ploscaru, Todea,
Dragomir) au refuzat categoric proiectul.
Concluzia: în demersurile sale, preotul venit
din America a fost oarecum manipulat de
Securitate. Cosmin Budeanc`, expert al
Institutului de Investigare a Crimelor
Comunismului [i Memoria Exilului
Românesc (IICCMER), a avut o interven]ie
situat` în zona de interferen]` a documentului
cu m`rturiile ob]inute pe calea istoriei orale:
persecu]iile la care au fost supu[i preo]ii
în primele dou` decenii de comunism s-au
repercutat dramatic asupra familiilor, asupra
urma[ilor din a doua genera]ie (vezi cazul
lui Grigore Ri]iu - clericul care a dat primul
impuls Cimitirului Vesel de la S`pân]a -,
cel al protopopului de Lugoj Nicolae Brînzeu,
precum [i cel al tat`lui dramaturgului Visky
András, preot reformat [i promotor al
betanismului în România).

Revenind la istoria mai veche, Biserica
Român` Unit` cu Roma a trecut prin grele
încerc`ri atunci când Inocen]iu Micu-Klein
a fost îndep`rtat din scaunul episcopal. |nlo-
cuitorul s`u, Petru Pavel Aron, a pledat,
erijându-se în ideolog al genera]iei sale, pen-
tru constituirea unei comunit`]i solide, pentru
autoritate în Biseric`, pentru revenirea la
spiritul Bisericii primare, atacând în schimb
pietatea popular` tradi]ional`. Toate acestea
se desprind mai cu seam` din P`storiceasca
datorie dumnezeie[tii turme vestit` (Blaj,
1759), a concluzionat profesorul Ovidiu
Ghitta de la UBB Cluj. Un studiu bazat pe
însemn`rile olografe din afara textului litur-
gic de pe c`r]ile vechi române[ti a realizat
(amintindu-mi de întreprinderile similare ale
regretatului Valeriu Leu) Doina Dreghiciu
de la Muzeul Na]ional al Unirii din Alba
Iulia. |n opinia cercet`torului Dumitru Suciu
(Filiala Cluj a Academiei Române), pentru
românii transilv`neni nu a existat revolu]ie
la 1848, ci "R`zboi Na]ional" împotriva
centralismului maghiar de stat, tradus în
ac]iunea pentru federalizare [i pentru crearea
Marelui Ducat în ]inuturile preponderent
române[ti, cu împ`ratul în rol de mare duce
[i cu guvern na]ional având sediul la Blaj.

DD ocumentele biserice[ti ale epocii
pun în eviden]` dolean]ele
ardelenilor: tisturi (func]ionari)

români, "cr`ime român` vrem [i noi",
Landsturm na]ional… Investiga]ia lui Ga-
briel Rustoiu, director al Muzeului Unirii,
a avut în vedere consemn`rile din presa
ardelean` [i din fondurile biserice[ti, fie
greco-catolice sau ortodoxe, despre
emigran]ii din America, în perioada 1866-
1918. Astfel, prima [tire de pres`, ap`rut`
în Temeswarer Zeitung [i preluat` de gazeta
Unirea din Blaj se refer` la generalul George
Pomu]. Ziarele mai relateaz` despre
dificult`]ile de adaptare ale emigran]ilor,
lipsi]i de preg`tire profesional` [i incapabili
s` în]eleag` mecanismele sindicalismului;
despre goana dup` aur; despre porturile de
îmbarcare etc. Telegraful român (1902)
pomene[te de cele 35 de fete plecate spre
Nebraska pentru un concurs de m`riti[, dup`
ce au consultat un album cu b`rba]i buni
de însurat. |n fine, Revista teologic` (aprilie
1907) anun]` c` în America func]ioneaz`
primele biserici române[ti.

CLEVELAND-UL
ROMÅNILOR (I)
VIOREL MARINEASA
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O reclam` ce ne împinge spre tr`irea
fiec`rei clipe de via]` are ca protagoniste
dou` efemeride într-un peisaj mirific de
început de lume, undeva într-un lumini[
de deasupra unei pânze de ap`. Verdele
copacilor, aburul albastru de deasupra
lacului, lumina ce vine piezi[ spre privitor
punând în prim-plan imaginea s`lt`re]ei
fiin]e de o zi creeaz` imaginea universului
viu. |ntr-un timp comprimat în doar
dou`zeci [i patru de ore se petrece totul:
na[tere, procreare, îmb`trânire [i moarte.
Accentul clipului publicitar e pus pe primul
[i al doilea segment de existen]`, dup` care
totul intr` în eternitate, pentru c` [i
efemeridele, dup` ce-[i împlinesc datul
perpetu`rii, intr` într-o zon` a griurilor, a
indiferen]ei, a inutilit`]ii lor ca fiin]e,
circumscrise unui ceas interior, unei
surprinz`toare reduceri a existen]ei la doar
un singur individ a[teptându-[i sfâr[itul.

EE
femeridele nu-[i pot învinge
destinul, nici nu [tiu nimic
despre el, nu lumineaz` precum

stelele, nu-[i înfrâng emana]ia luminoas`
precum g`urile negre din univers, nu au o
gravita]ie proprie, nu tr`iesc din ceea ce
le-ar putea furniza memoria, pentru c` visul
lor e chiar expierea, ie[irea dintr-o lume
în care au intrat doar pentru o zi. Savan]ii
ne spun c` particulele nucleare tr`iesc [i
mai pu]in. Ceva le deosebe[te de efemeride,
ceva le apropie. {i, la urma urmelor, la ce
le-ar putea folosi efemeridelor memoria,
proiectele,  ra]iunea, sentimentele, spaima
mor]ii, amarul înfrângerilor, exuberan]a
victoriilor? Via]a de o zi e ea îns`[i o
exemplaritate a necesit`]ii, întâmplarea este
chiar venirea lor pe lume, întâlnirea
partenerului pentru a procrea,  încât într-
adev`r întreaga lor via]` se rezum` la doar
dou` scurte perioade de pe la început.

Cum s` ne raport`m timpului unei efe-
meride? Pentru oameni, la scara celor
[aptezeci [i ceva de ani pentru care sunt
preg`ti]i s` existe, totul se rezum` la un
nimic de o zi pe care-l pot petrece pe malul
m`rii, scufunda]i în alcool, sau între nurii
unei femei,  în com`,  pe crestele mun]ilor
sfidând cerul [i p`mântenii r`ma[i la poale,
în chinuri sau plini de fericire. "Dumnezeu
nu joac` zaruri!", repet` Einstein,  r`mânând
undeva într-o zon` imprecis` a rela]iilor
lui cu o fiin]` suprem` care ar fi dat impulsul
ini]ial întregului univers,  iar în particular
acestui mic univers dintr-o provincie a gala-
xiei unde se afl` sistemul solar [i singura,
pân` acum, [tiut`,  planet` cu via]` pe ea.

C` avem nevoie de zei o spun în[i[i
marii cercet`tori din toate domeniile, chiar
dac` zeul respectiv este cel recunoscut de
religii sau ra]iunea uman`. Ceva trebuie
s` stea în centrul imaginarului, al
sentimentelor, al descoperirilor tot mai
surprinz`toare din varii domenii [tiin]ifice.
Pozi]ia ambigu` a unor mari gânditori ai
lumii fa]` de un Dumnezeu suprem care
s-ar afla la cap`tul de început al tuturor,
un Dumnezeu care înc` prefileaz` între
degete dimensiunile mereu mai multe
descoperite de cercet`tori ale spa]iului [i
timpului,  cum [i jocul ciudat pe care omul
secolului al XXI-lea îl face intersectând
mereu realul cu virtualitatea,  visul cu via]a,

PIA BRÎNZEU
1850.1850.1850.1850.1850. Str`-str`bunicul meu, ciobanul Onea Turcu, s-a a[ezat lâng` Petro[ani, în satul

Coroe[ti-Jiu, cu 1200 florini de aur (sau 40 de sute rele, cum erau numi]i banii devaloriza]i
de c`tre austrieci în 1832). De[i a pierdut o treime din valoarea lor, a putut totu[i s` î[i
asigure cu ajutorul lor "o bun` rânduial`", adic` o gospod`rie cu 40 de vite, 16 cai [i peste
100 de oi [i capre. S-a c`s`torit cu Maria, fiica lui Mihai Brînzeu, [i pentru c` s-a "înginerit",
tr`ind mul]i ani în casa socrului, i-a luat [i numele.

Onea Turcu, devenit Brînzeu, [tia citi [i era un om autoritar, cu mult` vaz`, încât se
spunea c` oamenii î[i l`sau c`ciula afar` când intrau în casa lui. Cu toate acestea, a refuzat
s` fie primar în sat, de[i primarul de atunci era analfabet. Tot a[a era [i factorul po[tal:
coresponden]a i se punea în ordinea caselor [i el [tia din memorie unde era o scrisoare de
dat [i unde nu.

Ciobanul a fost cel care l-a înv`]at pe str`bunicul meu, n`scut în 1851, s` scrie [i s`
citeasc`. Apoi l-a dat la [coala elementar` de la Ha]eg, unde se preda în trei limbi [i copiii
]`ranilor români ajungeau s` vorbeasc` fluent germana [i maghiara. |n 1875, str`bunicul
s-a c`s`torit cu Maria Oneas`, care avea pe atunci doar 14 ani, dar era dintr-o familie
cunoscut` în sat, pentru c` un str`mo[ al ei luase parte la luptele napoleoniene din Italia.

Bunicul descrie în memoriile sale casa lui Mihai Brînzeu, în care s-a n`scut în 1883:
"Avea o camer` spa]ioas` de locuit [i o magazie al`turi. Tavanul era lucrat artistic, cum
rar se mai vede. Avea vatra focului, deasupra c`reia, cam la în`l]imea de 1,20 m, era
construit 'caleniul', care închidea 'unghe]ul' cu vatra focului, pentru a-i capta fumul. Acesta
ie[ea pe o deschiz`tur` ce avea 'caleniul' la tavan; deasupra deschiz`turii era un acoperi[,
ca fumul cu eventualele scântei s` nu mearg` direct la acoperi[ul casei, ci s` se r`spândeasc`
în pod. Podul astfel înc`lzit servea iarna de ad`post g`inilor [i de usc`toare porumbului,
ce se recolta necopt pe deplin. Iat` de ce în Ardeal nu se [tia de pelagr`, teribila boal` de
peste mun]i, dar, totu[i, [i la noi se sim]ea o mare pl`cere când se trecea de la m`laiul din
pod la cel din 'cotarc`'.

Aceast` cas` avea data construc]iei gravat` pe u[tierul drept, în partea din târna]:
'1846 ianuarie 16 zile'. Mo[ul Onea a stat cu socrii în aceast` cas` timp de 15 ani, apoi
în 1865 [i-a construit în aceea[i 'b`t`tur`' o cas` cu dou` camere, cu c`m`ri proprii, cu
[ur` [i grajduri, dar f`r` poiat`. 'Poiata' era o construc]ie lung`, cu pere]i de bârne la spate
[i la cele dou` capete, iar partea dinainte era deschis`; ea servea la ad`postirea animalelor
de cas` contra ploii [i a z`pezii, nu [i contra frigului. Pe vremea mea numai oile se mai
l`sau în poiat`, celelalte animale se închideau în grajduri.

Casa mo[ului era podit` cu scânduri, pe când cea veche, în care am crescut eu, era
numai cu p`mânt b`tut. Vatra focului avea 't`p[an' (bordur` de lemn) în fa]`, ea fiind mai
ridicat`. Lâng` vatr` exista în fiecare cas`, deja pe vremea mea, un cuptor de g`tit pentru
iarn`, construit din c`r`mid` ori din piatr`.

Casele de bârne de pe valea Jiului nu se tencuiau pe dinafar`, numai dinl`untru, dar
[i aici iat` cum: peste bârne nu se b`teau lan]uri (late), ci pene f`cute de ]igani-lemnari
('b`nie[i'); între acestea se arunca lut, nu mortar de var, dup` cum nu se d`dea nici pe
deasupra cu var, ca s` albeasc`, ci se 'muruia' cu un p`mânt alb. Muruiala aceasta se
repeta [i la Pa[ti, în fiecare an; ea nu se cojea [i nu se îng`lbenea, ca varul.

|n 1893, pe când bunicul avea zece ani, str`bunicul l-a întrebat ce alege: plugul sau
înv`]`tura? Copilul fiind firav la trup, dar bun la cap, a ales înv`]`tura. A f`cut [coala la
Ha]eg [i Or`[tie, facultatea la Budapesta [i Viena, a[a cum f`ceau mai to]i ardelenii acum
un secol, [i a ajuns 'domn' la Lugoj. Regreta îns` c` a plecat din sat [i cita adesea din
poetul pe care l-a cunoscut la Budapesta: "De ce m-a]i dat de lâng` voi,/ De ce m-a]i dat
de-acas`?/ S` fi r`mas fecior la plug,/ S` fi r`mas la coas`". Dar Goga, spunea bunicul,
nu a sim]it cu adev`rat jalea acestor rânduri, fiind fiu de intelectual. Numai copiii de
]`ran, smul[i din mediul lor, au cunoscut durerea înstr`in`rii provocat` prin desp`r]irea
de tot ce le era mai scump: p`rin]ii, c`minul [i natura. De ele se lega farmecul copil`riei.

Nici nu s-ar mai fi putut întoarce: dincolo de casa din Coroe[ti începea z`voiul cu
albia Jiului. Poveste[te bunicul: "|ncetul cu încetul, Jiul a venit tot mai aproape, a dus cu
el ograda, balta, curtea [i chiar [i locul unde fusese casa mo[ului, vândut` în 1910 [i
transportat` în alt` comun`. A distrus astfel sufletul tatei: durerea aceasta, împreun` cu
durerea cauzat` de moartea mamei [i ducerea pe front a fratelui meu, au f`cut ca în diminea]a
zilei de 12 octombrie 1914 s` fie g`sit mort în pat. Avea 63 de ani".

JURNAL DE FAMILIE

CREPUSCUL (V)
PAUL EUGEN BANCIU

face ca în mintea omului de rând,
nespecializat în vreun domeniu [tiin]ific,
dar dornic s` afle de ce exist`, unde se afl`
[i care sunt acele litere, prima [i ultima
din mersul universului, s` r`mân` într-o
confuzie total`, undeva la mijlocul drumului
între credin]` [i ra]iune, între materialitate
[i un idealism de factur` solipsist`,  în care
nu mai au importan]` decât via]a lui [i
gândurile despre nemurirea sufletului.

C`r]i precum ale lui Stephen Hawking,
Bill Bryson ori Friedman pot speria, pot
nedumeri cititorul de rând, în m`sura în
care ele nu au cum s` fie în]elese pe de-a
întregul,  de[i se vor ni[te c`r]i de
popularizare a cercet`torilor din cel mai
delicat domeniu al macro- [i
microcosmosului, ni[te c`r]i menite s`
prezinte la nivelul publicului larg idei din
cercetarea fundamental` a materiei. Oameni,
altminteri iubitori s` afle idei noi, continu`
s` sus]in` îns` c` tr`iesc doar în dou`
dimensiuni,  una spa]ial` [i alta temporal`,
or, la marii fizicieni apar câte patru din
fiecare,  atât pentru spa]iu, cât [i pentru
timp. Apar formele virtuale ale spa]iului
[i timpului pe care omul de azi,  deprins
cu virtualitatea ca un fel de realitate
palpabil`, dar care nu are o leg`tur` di-
rect` cu individul uman,  cu via]a lui,  nu
le poate intui. {i-atunci se întreab` firesc
cum poate ar`ta o dimensiune virtual` a
timpului,  când chiar timpul real e atât de
relativ încât frizeaz` un fel de virtualitate.
Poate c` matematic totul este logic [i u[or
de intuit,  dar nu to]i oamenii sunt deprin[i
cu mai mult decât aritmetica elementar`.
{i totu[i, exist` un dincolo de ceea ce vedem
[i mai cu seam` sim]im, un dincolo care
ne guverneaz` existen]a într-o aceea[i
m`sur` ca [i pe cea a efemeridelor. Noi,
oamenii,  problematiz`m,  ne încrâncen`m
s` credem c` de]inem un adev`r unic despre
toate cele v`zute [i nev`zute,  ca într-un
final s` descoperim dependen]a noastr`
total` de ni[te factori pe care nici nu-i putem
lua în calculul nostru elementar. N-avem
cum,  pentru c` nici nu-i cunoa[tem.

AA
cestea toate [i pentru c` în
calculele noastre intervin dou`
dimensiuni ce par s` contureze

imaginarul nostru comun: pe de o parte
un materialism strâmt, îndreptat spre
propriile noastre interese, de o concrete]e
necunoscut` în vreo alt` epoc`, ce împinge
jocul vie]ii într-o etalare ce se afl` la li-
mita impudorii, iar pe de alt` parte, un palier
legat de virtualitatea care-1 înconjoar`.
Combina]ia dintre cele dou` direc]ii ale
existen]ei noastre vizeaz` via]a în elementul
ei cel mai profund. Nimeni nu poate spune
încotro ne îndrept`m acum, nimeni nu poate
da o direc]ie raporturilor dintre virtualitate
[i realitate, sau câte noi dimensiuni se vor
mai descoperi în viitor timpului [i spa]iului
etern. Cel uman e acela pe care-l vedem,
îl con[tientiz`m, îl problematiz`m.

Fericite efemeridele care pot intra în
eternitate ca [i frumo[ii no[tri din basme,
imediat dup` ce î[i îndeplinesc menirea de
a perpetua, f`r` s` mai rabde dimensiunea
deshidrat`rii pân` la clipa final`, c`ci
aromele timpului nu-i afecteaz` decât pe
cei b`trâni.
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ADRIANA CÂRCU
Acesta este numele unei expozi]ii interna]ionale de arte vizuale, care a avut loc

recent într-o galerie din Amsterdam. M` hot`râsem, de cum am aflat, s` merg la vernisaj,
pentru c` trei dintre arti[tii care expuneau îmi sunt prieteni [i ocaziile de a ne revedea,
devenite tot mai rare, nu pot fi ratate. Nu la mult timp dup` aceea am aflat c` Eugen
Gondi, Constantin R`ducan [i Sax Moradi au urmat împreun` Liceul de Arte Plastice
din Timi[oara [i c` îi leag` [i pe ei o prietenie veche. Cum se întâmpl` de obicei, dup`
un schimb de mesaje am r`mas în]ele[i s` ne vedem la vernisaj pe 22 mai la ora 4 fix.

|naintând cu greu prin ploaia unui mai foarte capricios, ajung la galerie cu zece
minute întârziere. De la col]ul cl`dirii masive, care g`zduie[te vreo 200 de ateliere,
z`resc silueta lui Tic` R`ducan [i m` simt pe loc cuprins` de un sentiment pl`cut de
familiaritate. |n galeria plin` v`d oameni a[eza]i la mese, flori în vaze de sticl`, priviri
zâmbitoare. |l v`d pe Gondi acordându-[i tobele [i dau mâna cu Sax, care m` prezint`
întregii asisten]e drept sora lui. Pe când dau s`-mi g`sesc un loc, galerista [i un critic
î[i încep prezent`rile, fire[te în olandez`. Am în sfâr[it timp s` privesc lucr`rile. |n fa]a
mea se desf`[oar` un peisaj plastic multicolor compus din desen, pictur`, colaj, papier
mâché [i film. Din sânga tobelor, desenele lui Gondi reiau tema non-comunic`rii [i a
obiectiviz`rii imaginii, într-o succesiune obsesiv` din care contururile enigmatice ale
singur`t`]ii se transform` în formule abstracte [i în încifr`ri simbolice.

|n imediata lor vecin`tate, pânzele lui Sax Moradi explodeaz` într-o exuberan]`
cromatic`, în care bucuria culorii este contrazis` de contorsiuni expresioniste ale formei,
într-un un amalgam sofisticat ce îmbin` naturale]ea naiv` cu citate din marii mae[tri.
Reveren]a adânc` f`cut` lui Van Gogh ia forme suprarealiste pentru a se a[eza în cubism,
ca visele atunci când dep`[esc puterea imagina]iei.

Urmeaz` lucr`rile lui Constantin R`ducan, o tihnit` a[ezare în semn pe dou` panouri
în unghi drept, perfect armonizate cromatic, ce al`tur` simboluri ale mâinii cu trei instrumente
de suflat, însufle]ite parc` de acela[i gest. Un col] radiant, sec]ionat de sclipetul argintiu
iscat de c`derea unui înger, care îmbie la nostalgie [i la medita]ie. Parcursul vertical
este încheiat de Erik Meijer, singurul artist autohton, într-o desf`[urare de peisaje calme,
întinderi marine [i de[isuri ordonate rousseauist, de verde [i albastru.

Modelajele lui Mihail B`dic`, venit din Danemarca, sec]ioneaz` spa]iul expozi]ional
cu un cortegiu de personaje, aflate pe o platform îngust`, care la prima vedere par s`
ilustreze un exerci]iu ludic, dar care la o cercetare mai atent` exploreaz` o tipologie a
suprarealului izvorât` din abisurile existen]ei noastre. Aplauzele m` trezesc la realitate.
Ne îmbr`]i[`m. Vorbim.

Gondi începe concertul de jazz cu un intro de tobe acompaniat electronic. Simt
deja acea mâng`iere fluid` a instrumentului, cel mai bine redat` de cuvântul smooth [i
care, nu [tiu de ce, m` face s` m` gândesc la un whisky vechi. Trioul, excelent servit
de contrabas, atac` teme cunoscute, care, conduse de o complex` ma[in`rie ritmic`,
respir` cu naturale]ea unui organism, dezvoltându-se pe neb`nuite trepte [i paliere melodice.

Gândul m` duce la clubul de jazz din Timi[oara, de acum mai multe decenii, [i la
prospe]imea cu care, schimbându-se, jazzul r`mâne mereu acela[i. Gondi, aflat în centrul
unui halou polifonic, creat de subtile alternan]e de texturi [i registre, încheie concertul
cu un solo care îmi pune lacrimi pe obraji. Melodicitatea este, dup` cum se [tie, atuul
suprem al unui tobo[ar, dar eu ascultândul acum pe Gondi aud armonii. La sfâr[it, când
îi spun c` a construit la tob` castele de sunet, îmi repro[eaz` cu laconismul caracteristic
c` m` las iar prad` romantismului românesc. Romantism care pân` la urm` nu m` va
împiedica s` m` bucur în cea mai pragmatic` manier` c` to]i trei prieteni au vândut
lucr`ri.

{i parc` pentru a da un touch de irealitate [i un plus de fast întâlnirii, seara se
încheie într-un mod "ultradecadent" (ca s`-l citez din nou pe Gondi): ne trezim transporta]i
acas` de limuzina alb` [i interminabil`, pus` la dispozi]ie de proprietarul atelierelor.
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I. I. I. I. I. Atmosfer` admirabil`     în acest an
la Festivalul Interna]ional al C`r]ii de la
Romexpo, cu un început de var` capricios,
dar compensat de lans`ri memorabile [i,
iat`, cre[teri semnificative ale cifrelor de
vânzare precum [i ale num`rului de
exemplare vândute, fiindc` toate editurile
con[tiente de miz` au lovit în sufletul
publicului cititor cu reduceri masive de pre].
{i aplicate nu la titluri pr`fuite de colbul
anilor sau greu vandabile, ci chiar la
volumele de curând intrate pe pia]`. Chiar
dac` microfoniile lans`rilor suprapuse au
fost mai numeroase [i mai enervante ca
oricând, evenimentele de promovare în sine
au devenit mai elegante [i mai pu]in
pompieristice decât pân` acum, fie c` s-au
desf`[urat pe multele scene disponibile, fie
în fa]a sau chiar în inima standului respectiv.

{i, s` nu uit`m, spectacolul monden
recurent al vedetelor literare de la noi [i
din Israel (]ara invitat` din acest an),
concurate de cele artistice, politice sau cu
dubioas` notorietate media! Cinci zile de
st`pânire a c`r]ii scrise asupra celorlalte
modalit`]i comunica]ionale care mie, cel
pu]in, mi-au reconfortat încrederea în
recrudescen]a poftei de lectur` la români!
Trend notat, de altfel, [i în multe ]`ri oc-
cidentale, ba [i prin Japonia, ]ara ce a
promovat mai întâi lecturile pe device-uri
electronice, unde cererea de carte tip`rit`
a cunoscut un spor spectaculos în ultimii
doi ani.

IIIIIIIIII.....     Acum despre c`r]i.     Prea multe
bune [i interesante ca s` le prezent`m,
pentru moment, în detaliu. S` purcedem,
a[adar, în ordine cronologic`: M. Terentius
Varro, edi]ia bilingv` De lingua Latina
(VIII-X), traducere de Viorica Popa (distins
conferen]iar universitar la Universitatea
din B`l]i, Republica Moldova), prefa]` de
Lucia Wald, introducere de Claudia
T`rn`uceanu, Editura Universit`]ii "Al.
I. Cuza", Ia[i, 2016, 200 p. – coleg de
genera]ie [i amic mai bine orientat politic
[i, prin urmare, mai longeviv al lui Cicero,
socotit, pe bun` dreptate "un p`rinte al
lingvisticii europene" [i cel mai mare
enciclopedist al culturii romane,
comparabil doar cu Plinius cel B`trân ca
anvergur` [i for]` intelectual`.

O colec]ie bilingv` de patrimoniu a
culturii noastre, pornit` în 1958,
indispensabil` pentru bizantinologi [i
extrem de util` pentru to]i filologii [i
istoricii, este revitalizat` dup` trei decenii
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de adormire artificial`: "Scriptores
Byzantini", vol. X: Manuel Paleologul,
Sfaturi pentru educa]ia împ`r`teasc`, edi]ie
critic`, introducere, traducere de Simona
Nicolae, prefa]` Nicolae-{erban Tana[oca,
Editura Academiei, 2015, Bucure[ti, 212
p. Opera parenetic` de veac XV este fas-
cinant` [i d` m`sura unui impozant umanist
cre[tin ce a coincis cu un însemnat bazileu
[i comandant de o[ti, personalitate
renascentist` de referin]` a Orientului
european.

O lectur` absolut remarcabil` pentru
o monografie istoric` de specialitate ofer`
Sam van Schaik, O istorie a Tibetului,
tradus` de Ovidiu-Gheorghe Ru]a, Editura
Polirom, Ia[i, 2016, 286 p., în tot mai solida
colec]ie "Historia" a casei editoriale ie[ene.
Mistere, medita]ie sacr`, metafizic` [i
geografie mistic`, începând cu secolul al
VII-lea [i ajungând pân` în prezent – autorul
desf`[oar` pentru noi un veritabil palimpsest
cultural cu nenum`rate straturi
heremeneutice ce cat` a descifra o lume
magic`, înc`rcat` de for]` spiritual` [i mereu
fascinant` pentru cei sincer îndr`gosti]i de
arcanele transcenden]ei.

Ce s` mai vorbim de mai vechea
traducere-eveniment a tomului de absolut`
referin]` semnat de Chaim Perelman [i
Lucie Olberechts-Tyteca, Tratat de
argumentare. Noua retoric`, traducere de
Aurelia Stoica, prefa]` de Michel Meyer,
Editura Universit`]ii "Al. I. Cuza", Ia[i,
2012, 694 p., carte reeditat` despre care
prefa]atorul spune c` "între ontologie, cu
o suple]e îndoielnic`, dar infinit`, [i
ra]ionalitatea apodictic`, matematic` sau
silogistic`, dar limitat`, Perelman a luat
cea de-a treia cale: argumentarea, care
ra]ioneaz` f`r` a constrânge, dar care nu
oblig` nici la renun]area la ra]iune în
beneficiul ira]ionalului sau al indicibilului".

|n fine, un nou manual academic de
referin]` pentru actuala genera]ie de teologi,
istorici [i filologi clasici este Constantin
Voicu, Lucian-Dumitru Culda, Patrologie,
vol I-III, edi]ia a II-a, Editura Basilica,
Bucure[ti, 2015 – lucrare impresionant`
de peste 1500 pagini ce aduce la zi
încercarea de profil neterminat`, dar înc`
de neocolit a P`rintelui Profesor Ioan G.
Coman.

C`r]i splendide [i grafic [i structural,
toate acestea [i altele asupra c`rora vom
poposi în episodul urm`tor al investiga]iei
noastre bibliofile.
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M-au amuzat dintotdeauna stîng`ciile
lingvistice involuntare – [i nu m` refer la
agramatismele stridente, calcurile neghioabe
din englez` sau neolimba de lemn a
politicienilor [i jurnali[tilor, precum cele
pe care Radu Paraschivescu le-a reperat ([i
antologat) cu o acribie dublat` de un imens
sim] al umorului. Pe mine m` atrag stîng`ciile
"aspira]ionale", cele care v`desc un efort
creativ înc`rcat de bune inten]ii, dar subminat
de s`r`cia mijloacelor.

|n Timi[oara ([i în Banat) descop`r
necontenit astfel de stîng`cii benigne, a c`ror
naivitate nu sup`r`, ci mai degrab`
înduio[eaz`. Cauzele vor fi fiind [i cultu-
ral-istorice, de[i sîntem departe de epoca
în care Camil Petrescu, pe-atunci tîn`r
jurnalist stabilit temporar în Timi[oara,
descoperea amuzat modelul de tunsoare
"t`iere primprejur" sau oferte de gust`ri
numite "ceva cald pentru gur`". Totu[i ceva-
ceva din nesiguran]a lingvistic` de odinioar`
a r`mas, iar asta nu cred c` ]ine neap`rat
de lipsa de educa]ie. Poate chiar dimpotriv`.
Exist` aici un "etos al instruirii", despre care
a scris Virgil Nemoianu [i care, printre altele,
valorizeaz` implicit limbajul "înalt",
considerat un semn al educa]iei [i, în
consecin]`, al unui statut social superior.
Nici nu-i de mirare, c`ci subdialectul
b`n`]ean are un bogat fond lexical propriu,
iar localnicii simt foarte acut diferen]a dintre
graiul b`n`]ean [i limba român` literar`,
marc` a educa]iei [i statutului. Cînd eram
copil, [tiam c` dac` în cas` se stric` vreun
obiect, el trebuie "cichit" [i doar domnii de
la ora[ spun c` îl "repar`". |ns`[i limba
literar` avea o etichet` specific` [i relevant`:
"pr` mare". A vorbi "pr` mare" însemna a
vorbi ca "domnii ̀ i mari", ca oamenii educa]i.

{i cine nu [i-ar dori m`car s` sugereze
c` ar poseda acel limbaj înalt, c` [tie s`
vorbeasc` "pr` mare"? E un defect m`runt,
n`scut din aspira]ii sociale fire[ti [i exploatat
în România Mic` a secolului trecut de
magistralele texte ale lui I.L. Caragiale. Mie
îmi place s` îl descop`r aici, s`-i urm`resc
specificul local. De exemplu, oricine a citit
anun]urile matrimoniale din rubricile de mic`
publicitate ale publica]iilor locale a putut
vedea cum b`rba]ii î[i trec adesea printre
calit`]i [i pe aceea de "pedant" – fiindc` [i
doamnele singure caut` mereu "domni
pedan]i". Fum`tor-nefum`tor, bogat-s`rac,
cu sau f`r` ma[in`, perechioiul ideal trebuie
s` fie neap`rat pedant. Asta deoarece, spre
deosebire de limba român` literar`, în
limbajul comun din regiune "pedant" are o
conota]ie exclusiv pozitiv`. A[adar,
domnilor, oricum a]i fi în restul ]`rii, în Banat
e bine s` fi]i pedan]i – adic` îngriji]i, cura]i,
maniera]i, cu unghiile t`iate [i hainele c`lcate.

Un farmec aparte au îns` anun]urile
oficiale sau semioficiale. |ntr-o zi, cînd
treceam pe lîng` o curte interioar` încadrat`
de ma[ini parcate pe trotuar, am v`zut pe
poarta respectivei cur]i un anun] foarte "pr`
mare": "Vehiculele sta]ionate neautorizate
vor fi sanc]ionate cu costuri". S`
recunoa[tem: mesajul e clar [i, în acela[i
timp, manierat (sau "pedant"). Nici vorb`
de "Parca]i aici, ofer pomp` pentru umflat
ro]ile" sau "Ai grij`, parchezi pe barba ta!"
Nu, vehiculele sta]ionate neautorizate vor
fi ridicate. Cu costuri! Cam greoi, îns` limba
jurnalelor române[ti din Austria suna mai
r`u.

Duminic`, 29 mai 2016Duminic`, 29 mai 2016Duminic`, 29 mai 2016Duminic`, 29 mai 2016Duminic`, 29 mai 2016
Am fost cu Tudor în Parcul Botanic,

unde am tot c`utat, zadarnic, o feti]` dr`gu-
]` foc, cu care s-a jucat acum câteva zile.
Am b`tut, la pas, tot parcul. Nimic! |n
cele din urm`, s-a împrietenit [i s-a jucat
cu o alt` feti]`, [i ea extrem de simpatic`.
Au râs, au alergat, s-au ]inut de mân`.
La plecare, dup` ce [i-au luat la revedere,
Tudor m-a întreabat… conspirativ:

- Tata, de ce fetele care sunt frumoase
seam`n`?

Latr` câinii în cartier. Inclusiv Nera,
nebuna de c`]ea a vecinilor, cu care, de
dou` luni, e imposibil s` stabilim un dialog.
Cu c`]eaua, nu cu vecinii! Tudor m`
chestioneaz` despre ce se întâmpl` de-i
a[a o zarv`.Ê

- Nu [tiu… Sper s` nu fie cutremur,
zic eu calm [i deta[at.Ê

Dup` dou`-trei minute, timp în care
câinii latr` f`r` întrerupere, Tudor
conchide:

- Tata, nu e cutremur, înseamn` c`
fac câinii chef!

Sâmb`t`, 4 iunie 2016Sâmb`t`, 4 iunie 2016Sâmb`t`, 4 iunie 2016Sâmb`t`, 4 iunie 2016Sâmb`t`, 4 iunie 2016
Zece ceasuri face trenul de la

Timi[oara la Bucure[ti. Dar [i de data asta
a întârziat. Trei sferturi de or`. Data trecut`,
de la Bucure[ti spre Timi[oara, a f`cut
12 ore. Dou` în plus. Timp berechet de
citit. A ajuns s`-mi plac` mersul cu trenul
fiindc` m` ]intuie[te în scaun, cu cartea-n
mân`. Nu m` perturb` nimeni. Câte-un
telefon, poate. Sau vreun pasager cu chef
de conversa]ie. Dar am înv`]at s` m`
încrunt [i s` nu dau replici. Ori s` m` mut
pe alt loc. {i s` citesc.

|n gar` m` a[teapt` Cristi Fula[ [i
doamna sa. Mergem la Bookfest. S` lu`m
de citit. Dar [i s` d`m la al]ii, eventual.
N-au prea fost vizitatori pân` azi, iar
cump`r`tori, aproape deloc. Nici acum
nu e nimeni, îns` e abia 10. La standul
CDPL îmi v`d cartea, dar editorul nu a
venit înc`, a[a c` nu pun mâna. O rait`
prin târg, cât se poate. Azi va fi… vârf
de lans`ri, de public, de vânz`ri. {i, în
jurul prânzului, e deja înghesuial`. O
mul]ime de cunoscu]i. Mai toat` lumea
lanseaz` c`r]i sau prezint` c`r]i. Ad-hoc,
se stabile[te lansarea antologiei lui Mihai
Barbu [i Ion Barbu, Sticle pentru minte,
inim` [i literatur`, care a ap`rut, full-color,
la Charmides. Citim, cei care ne nimerim
acolo, poezia care ne-a fost antologat`,
facem poze, disp`rem la alte lans`ri, la

alte standuri, la alte c`r]i… Pe la 17, re-
gret c` nu stau [i mâine [i c` voi pleca
diminea]` înapoi. Sunt edituri pe la care
n-am trecut, oameni cu care n-am apucat
s` m` v`d, c`r]i nici m`car r`sfoite. Dar,
de fapt, a[a a fost de fiecare dat`, chiar
[i când am stat pe toat` durata târgului.
Seara, lansare cu cartea de la CDPL. Pre-
zint` Un Cristian [i Eli B`dic`. Ce bine
e s` nu te a[tep]i c` ai putea avea public:
sala e aproape plin`. Iar eu, ca s` nu mi
se vad` emo]iile, vorbesc continuu, cu voce
tare.

Duminic`, 5 iunie 2016Duminic`, 5 iunie 2016Duminic`, 5 iunie 2016Duminic`, 5 iunie 2016Duminic`, 5 iunie 2016
Cartea de poezie a lui Gelu Diaconu,

Resurse umane, se deschide cu un text
care-mi place, gelu e tân`r. Zice a[a poetul:
pentru c` s-a n`scut azi/ [i merge rar la
frizer// iar atunci când se hot`r`[te/ o roag`
pe frizeri]`/ s`-i pun` p`rul într-o pung`/
iar când ajunge acas`/ alege firele albe/
apoi le arde într-o scrumier`// gândindu-se
c` astfel/ î[i incinereaz` b`trâne]ea.

Luni, 6 iunie 2016Luni, 6 iunie 2016Luni, 6 iunie 2016Luni, 6 iunie 2016Luni, 6 iunie 2016
Ast`zi ne-am jucat cu Tudor în curtea

de la blocul alor mei, "ra]ele [i vân`torii".
Dup` ce a hot`rât c` Bunu st` pe margine
[i ne face galerie, iar Ari, poze, Tudor
zice:

- Eu sunt vân`tor, tata e ra]`, iar Buni
e vân`toare.

Miercuri, 8 iunie 2016Miercuri, 8 iunie 2016Miercuri, 8 iunie 2016Miercuri, 8 iunie 2016Miercuri, 8 iunie 2016
|nainte de întâlnirea cu elevii unei clase

de a IV-a de la Moisil, care vor s` vad`
c` exist` cu adev`rat "scriitori contem-
porani", fac un mic tur prin Pia]a B`lcescu,
fiindc` am ajuns, ca orice oltean cu nume
nem]esc, mai devreme. Pe geamul libr`riei,
pe care Nicolae B`lcescu o cheam`, st`
lipit un anun]: "Nou! Avem c`r]i de colorat
pentru adul]i". M` umfl` râsul, m` opresc
s` fac o poz`, m` vede libr`reasa [i m`
invit` în`untru, s`-mi arate… marfa. Râ-
dem amândoi, ea mai tare decât mine. Mai
ales c`, îmi m`rturise[te, "nici nu [ti]i ce
bine merg astea".

Duminic`, 12 iunie 2016Duminic`, 12 iunie 2016Duminic`, 12 iunie 2016Duminic`, 12 iunie 2016Duminic`, 12 iunie 2016
Tudor îmi spune conspirativ:
- Tata, tu [tii c` dudele sunt

bomboanele s`racilor?
- A[a se zice… Dar de unde ai aflat

tu asta?Ê
- De la copiii de sub dud, când mâncam

dude.

ST|NG~CII
ASPIRA}IONALERADU PAVEL GHEO

Iar dintre toate mesajele de felul ̀ sta
pe care le-am v`zut în Timi[oara, cele mai
înduio[`toare texte aspira]ionale sînt cele
venite de la institu]ii oficiale. Cum nu apar]in
cuiva anume, ci au un emi]`tor impersonal
[i un destinatar public, ele sînt însu[i limbajul
oficial întruchipat. Parc` îl [i v`d pe
func]ionarul creator care se chinuie s`
g`seasc` traseul cel mai scurt spre mintea,
inima [i bunul-sim] ale cet`]eanul ora[ului,
iar în cele din urm` n`scoce[te acest text
angajant:

|MI IUBESC ORA{UL.
ADUN RESTURILE PRODUSE DE

C|INELE MEU.
|n]eleg apelul. Pricep [i mesajul. Da,

ne iubim ora[ul, vrem s`-l p`str`m curat.
Dar ce resturi are cîinele meu? Resturi de
la mas`? Resturi r`mase dup` ce a lucrat
la strung? Resturi de cîine c`lcat de ma[in`?
Sau, în caz c` descifr`m corect textul, de
ce s` asociezi iubirea fa]` de ora[ cu
"adunarea resturilor" de sub coada c`]elului?
Toat` construc]ia asta miroase a sfial` de
]`ran b`n`]ean nevoit s` vorbeasc` "pr`
mare". Prin compara]ie, în Ia[i – ora[ cu
tradi]ie în folosirea artistic` a limbii române
– acela[i tip de mesaj sun` astfel:
"Excrementele canine NU sînt un bun
fertilizator. Strînge dup` c`]elul t`u!" Mai
radical, mai imperativ [i mai clar – [i f`r`
"resturi produse".

C`ci pîn` la urm` în astfel de texte
important` e transmiterea eficient` a
mesajului. De aceea nici excesul ludic nu
e întotdeauna bine-venit. De dragul jocului
lingvistic, po]i rata scopul – cum s-a
întîmplat, pare-mi-se, cu ni[te containere
menite colect`rii selective a de[eurilor din
Timi[oara. Cineva s-a gîndit s` le fac` a[a,
mai neconven]ionale, ca [i cum ideea în sine
nu era destul de neconven]ional` pentru
România. A[a c` pe fiecare container a ap`rut
cîte o etichet` de identificare juc`u[`. De
exemplu, pe containerele pentru doze de
aluminiu era desenat` o creatur` marin`
metalic`, deasupra c`ruia scria "MeDoze".
Adic`, în]elege]i, meduze, dar nu chiar
meduze, ci doze metalice. Medoze.
Containerele pentru recipiente de plastic
aveau inscrip]ia "PET[te" [i un desen cu
un pe[te – probabil, de plastic. Deci nu chiar
pe[te, ghici, ghicitoarea mea, ce-i dac` e
de plastic [i e pet-[te? Din p`cate, cet`]eanul
mediu nu e tocmai un hermeneut, a[a c`
n-a prea b`gat în seam` nici medozele, nici
pet[tii, care ruginesc acum prin parcurile
ora[ului, m`rturii muribunde ale unui demers
ratat.

{i, cum românul – deci [i b`n`]eanul
– s-a n`scut poet, închei cu un mesaj
mobilizator care apare cînd [i cînd pe
ecranele din autobuzele moderne ale regiei
de transport timi[orene: "Dac` e[ti c`l`tor,
apropie cardul de validator, fiindc` dac` vei
valida, tramvaie mai curate [i mai frumoase
vei avea…" Poezia mai are cîteva versuri,
pe care n-am reu[it s` le re]in niciodat`,
fiindc` dispar prea repede de pe ecran.
B`nuiesc c` sînt la fel de reu[ite ca [i cele
de mai sus. Dar m`car aici ideea e clar`,
de[i poezia e [chioap`: dac` vei valida,
lucruri frumoase se vor întîmpla. Ar fi p`cat
s` nu recunoa[tem bunele inten]ii adminis-
trative din spatele cuvintelor. Mai ales cînd
î]i stîrnesc [i un zîmbet – în lumea asta f`r`
de umor, în care mergem la validator.
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de morbul efemerit`]ii. Jurnalistul abia ie[it
din amfiteatrele Universit`]ii afirma f`r`
ezitare (ceea ce nu [tiu ast`zi sau se fac c`
nu [tiu diriguitorii înv`]`mântului) c` [coala
de la sat (din mediul rural, se zice ast`zi)
trebuie sprijinit`, ajutat` s` reziste. "{coala
rural` trebuie sprijinit`, cu tot dinadinsul,
c`ci ea este legat`, fatal, de existen]a ]`rii
ca factor determinant în concertul statelor
europene [i a neamului nostru, ca popor civi-
lizat. |nv`]`mântul primar este artera vital`
a spiritualit`]ii, care lumineaz` con[tiin]a
]`r`nimii, garantând, mai presus de orice
institu]ie, închegarea noastr` na]ional`".

Atunci, problema mare era mai ales lipsa
[colilor [i a cadrelor didactice calificate;
acum, marea problem` este lipsa elevilor.
Situa]ia nu ar trebui privit` altfel nici ast`zi;
[coala primar` din mediul rural ar trebui
p`strat`, ar trebui s` func]ioneze, indiferent
de num`rul elevilor; un înv`]`tor (ast`zi, un
profesor pentru înv`]`mântul primar) ar trebui
s` existe în sat, chiar dac` acolo sunt doar
doi sau trei elevi. Nu principiul economic
trebuie s` domine când este vorba de a-i
înv`]a pe copii, cu atât mai mult pe cei mici,
din înv`]`mântul primar.

O lucrare u[or specioas`, dar [i cu destule elemente de inedit,
extins` [i bine documentat`, cu o tem` interesant` [i incitant` —
gelozia — este cartea Crinei Borcut: Gelozia — dimensiune arhetipal`
a fiin]ei. Manifest`ri în literatura român` [i universal` (TipoMoldova,
Ia[i, 2015, 396 p.). Dac` nu originalitatea este punctul s`u forte,
se cuvine apreciat felul în care, mai ales în partea teoretic`, a fost
selectat [i ordonat un material extins, autoarea reu[ind s` reliefeze
mai întotdeauna esen]ialul. Sunt expuse, înc` de la început, cu claritate,
direc]iile cercet`rii [i inten]iile de realizare. "Ideea central` care
va str`bate lucrarea de la un cap`t la altul, conducând-o spre câteva
concluzii pertinente, va fi, a[adar, cea a arhetipalit`]ii geloziei,
polemizând cu ideea – modern` – c` gelozia ar fi doar o deprindere
a persoanei, dobândit` prin exerci]iu, de-a lungul devenirii sale".

Cartea urm`re[te, în capitole bine departajate, problema geloziei,
dinspre conceptualizare, prin arhetipul fiin]ial, spre reliefarea felului
în care ea s-a manifestat prin personajele unor opere emblematice
din literatur`: I. Despre gelozie; II. Gelozia – dimensiune arhetipal`
a fiin]ei; III. Manifest`ri gelozice în literatura român` [i universal`
(Arhetipalitate gelozic` în context literar/ cultural; Arhetipalitate gelozic`
în context psihologic/ antropologic; Arhetipalitate gelozic` în context
ontologic/ metafizic). |n partea de dezbatere teoretic`, Crina Borcut
a parcurs o bibliografie semnificativ` din perspectiva interpret`rii
geloziei [i a eforturilor de explicare a manifest`rilor gelozice.

Tot în partea de clarificare teoretic` a problemei, o sec]iune
de remarcat este Gelozia [i mae[trii s`i, cu secven]ele Gelo[ii cerului.
Dimensiunea mitic` [i religioas` a geloziei [i Gelo[ii p`mântului.
Dimensiunea uman` a geloziei. Aici comentariul se încarc` de valoare
cultural`, prin trimitere la cultura vechii Elade, la textul sacru –
Biblia – cu prec`dere la Vechiul Testament, ori la civiliza]iile asiatice.
Tot aici este de re]inut punctul de vedere referitor la "gelozia ca
Umbr` a fiin]ei", iar simbolistica ambivalent` a umbrei va deschide
drumul cercet`rii [i spre alte interpret`ri, dup` cum va înt`ri
argumenta]ia din capitolul referitor la gelozia în literatur`.

Aplicarea schemei teoretice, construit` în primele dou` capitole,
pe textele suport alese din literatur` este bine condus` de autoare,
printr-o abil` deconstruc]ie a sensurilor [i simbolisticii textului
literar, pentru a r`spunde manifest`rii cu prec`dere a geloziei, de
la Creatorul îndr`gostit, dar gelos pe Opera creat`, la mai larga
galerie a gelo[ilor din operele literare, pân` la conturarea onto-
cronotopului gelozic. Din proza lui Rebreanu, Camil Petrescu,
Ibr`ileanu, Anton Holban intr` în galeria creatorului gelos: Puiu
Faranga (Ciuleandra), {tefan Gheorghidiu (Ultima noapte de
dragoste, întâia noapte de r`zboi), Emil Codrescu (Adela), Sandu
(Ioana). Acceptând codul de lectur` fixat prin grila teoretic`, aceste
personaje se pot reg`si, cu diferen]e specifice de manifestare, în
acela[i vertij generat de gelozie. (AL.R.)(AL.R.)(AL.R.)(AL.R.)(AL.R.)

ARHETIPUL GELOZIC

Corneliu Coposu, Din cele trecute vremi.
Jurnalist la Cluj (1935 — 1938)

Edi]ie alc`tuit`, îngrijit` [i studiu
introductiv de Marin Pop, cuvânt înainte:
Cristian Fulger, Editura Caiete Silvane, Zal`u,
2016, 452 p.

Dup` edi]ia realizat` din publicistica lui
Corneliu Coposu de c`tre istoricul literar
Mircea Popa — Semnele timpului, articole
politice, medita]ii, atitudini (Timi[oara, 1997)
—, a ap`rut o edi]ie din publicistica de tine-
re]e, alc`tuit` [i îngrijit` de Marin Pop [i
realizat` "în cadrul programului de cercetare
[tiin]ific` al Muzeului Jude]ean de Istorie
[i Art` — Zal`u". Edi]ia cuprinde articolele
publicate de Corneliu Coposu în ziarul "Ro-
mânia Nou`" din Cluj, în perioada octombrie
1935 — aprilie 1938. Meritul edi]iei este
c` a salvat, prin publicare, articolele din
aceast` perioad` de tinere]e a lui Corneliu
Coposu, c` le-a redat circuitului public, în
condi]iile în care colec]iile de ziare [i reviste,
pe lâng` faptul c` sunt rare, g`sindu-se doar
în marile biblioteci ([i nu în toate), se [i
deterioreaz` prin trecerea timpului. Nu este
o edi]ie critic`, cu note [i comentarii despre
evenimentele redate în articole, cu informa]ii
[i date despre toate persoanele [i personali-
t`]ile cuprinse în articole. Sunt câteva note
de subsol, dar despre personalit`]i cunoscute
[i despre care exist` suficiente date (spre
exemplu, Gh. T`t`rescu, Ion C. Incule], Oni-
sifor Ghibu, Vasile Goldi[, Ion Mihalache,
A.C. Cuza, I.G. Duca [.a.).

||
n schimb, edi]ia este bine compar
timentat` [i faciliteaz` cititorului
selec]ia articolelor în func]ie de pro-

blematica de care este interesat: I. "Din cele
trecute vremi", II. Cenzura, eterna poveste,
III. "Vorbe[te Maniu", IV. Spiritul Blajului,
V. "S`lajul gr`ie[te ]`rii", VI. Cultur` —
Religie — Art`, VII. Socio-economic [i poli-
tic, VIII. Cli[ee clujene, IX. Portrete, X.
Externe, XI. "De Sâmb`t`". Principiul selec-
]iei [i a[ez`rii articolelor în diverse capitole
este unul interferent, de la cel tematic (pre-
ponderent) pân` la cel literar/stilistic.

Dup` încheierea studiilor universitare,
tân`rul Corneliu Coposu devine jurnalist la
"România Nou`", publica]ie condus` de
Zaharia Boil`. |n articolele publicate aici,
se dovede[te un redutabil polemist, a[ezat
pe baricade de partid [i urcând spre for]a
verbului care mu[c` necru]`tor dinspre
convingerile politice constante [i nestr`mutate
în timp. Virtutea polemistului este între]inut`
la Corneliu Coposu de patosul politicianului,
dar al unui politician cu convingeri ferme,
nu al unuia care se mi[c` dinspre o op]iune
spre alta dup` cum îi dicteaz` [i îl preseaz`
propriile-i interese. Format în apropierea lui
Iuliu Maniu, el a avut, dup` cum o dovedesc
articolele, consecven]a [i intransigen]a
acestuia. Meschin`ria politic` îi este str`in`
lui Corneliu Coposu, care r`mâne statornic
în ap`rarea celui care i-a fost mentor — Iuliu
Maniu —, dar [i a propriilor convingeri, pe
care, odat` formate [i consolidate, nu le va
p`r`si. Atitudinea politic` este implicat` în
articolele din ziarul "România Nou`", iar
autorul lor este un combatant al cauzei
na]ionale, un ap`r`tor al ideilor promovate
[i sus]inute de Iuliu Maniu. Dar nu despre
atitudinea politic` a lui Corneliu Coposu vom
scrie noi aici, despre aceasta pot s` vorbeasc`
mult mai bine speciali[tii în [tiin]e politice
[i istoricii.

Citind articolele acestea ale freneziei

tinere]ii, am re]inut semne ale talentului
literar. Este limpede, din felul în care sunt
construite articolele, c` autorul lor este bine
a[ezat pe un e[afodaj cultural/ literar. Nu
[tiu dac` în perioada studen]iei [i-a exersat
talentul în publica]iile studen]e[ti, dar este
limpede înc` de la primele articole publicate
în "România Nou`" c` are sim]ul cuvântului,
în]elege [i st`pâne[te bine for]a acestuia,
cunoa[te [i folose[te retorica frazei,
plasticizeaz` expresia [i men]ine tensiunea
exprim`rii. Este o eviden]` c` tân`rul jurnalist
era atent la cuvânt, pentru c` sunt destule
articole în care sanc]ioneaz` "prostia"
exprim`rii, "ortografia oribil` [i revolt`toarea
indecen]` literar`".

RR
eac]ioneaz` prompt la orice semn
de manifestare a inculturii. Când
un notar, într-o scrisoare oficial`

(prin care afirma c` nu poate plasa ilustratele
cu chipul lui Gh. {incai, fiindc` în localitate
"nu avem intelectuali, se restituie portretul
dlui {incai, pe care nu se poate plasa. Nu
se poate satisface acele ilustra]ii, în lips`
de moned`") este agramat, reac]ia tân`rului
jurnalist este necru]`toare. "Noi nu
excep]ion`m ortografia oribil` [i revolt`toarea
indecen]` literar`, din ™adresa¤ dlui notar.
Nu pretindem unui func]ionar din Vla[ca
s` cunoasc` no]iunea de ™moned`¤ sau
în]elesul verbului ™a satisface¤. Nici nu
protest`m atunci când în fruntea acestor
inep]ii [i peste mâzg`litura unui analfabet
se a[terne stema ]`rii. Suntem perfect convin[i
c` în tot satul nu exist` nici un intelectual.
Dar comp`timim pe mucenicul na]iunii, pe
Gheorghe {incai, pe ™domnul {incai¤, al
c`rui ™portret¤ nu are darul s` intereseze
pe d. Notar din Crevedia."

Diatriba [i ironia î[i dau mâna în fraza
tân`rului jurnalist, rezultând un text care
descalific`. Interesant de observat c`
descalificarea nu vine dintr-o perspectiv`
politic`, ci din una cultural`. {i nu este
singurul articol de acest fel. Nu scap` de
verbul vertiginos al jurnalistului nici
personalit`]i ca Octavian Goga sau Nicolae
Iorga; este adev`rat, critica nu se îndreapt`
asupra operei, ci asupra atitudinii politice.
Tân`rul jurnalist î[i ia m`suri de precau]ie
[i nu amestec` poezia cu politica, pe poetul

Goga cu politicianul Goga ("Pentru a preveni
justific`ri [i explica]ii inutile, anticip`m c`
Octavian Goga a fost acel care ne-a st`pânit
odinioar` sufletul, îmbr`când în versuri
nepieritoare povestea suferin]elor noastre din
trecut [i c` este departe de noi inten]iunea
de a încerca s` punem la îndoial` valoarea
incontestabil` a poeziilor lui"); el îl consider`
pe poetul Goga "bardul neîntrecut al durerilor
noastre, din veacul de vitregie ce a înc`tu[at
Ardealul românesc". Dar, în acela[i timp,
acuz` f`r` menajamente, afirmând c` "via]a
public` a dsale este încrustat` de josnicii,
fapte mici [i urâte, care nu se împac` cu
etica no]iunii de energie" (pamfletul a pornit
de la o conferin]` a lui Ion Chinezu ]inut`
în cadrul grup`rii "Gând Românesc" din Cluj,
despre "Octavian Goga ca energie
ardelean`").

Articolele despre Nicolae Iorga arat`
f`r` re]inere felul în care jurnalistul mânuie[te
arta pamfletului (Bietul Iorga; Ne-am cam
plictisit, domnule Profesor; Tr`iasc` domnu
Iorga! Ura!). Evident c` for]a nega]iei vine
[i din afec]iunea adânc` pe care tân`rul Cor-
neliu Coposu o are pentru Iuliu Maniu. |i
ia ap`rarea lui E. Lovinescu (clar c` este
tot o s`geat` trimis` spre N. Iorga) când acesta
a fost respins de la Academie, într-un articol
care arat` o bun` cunoa[tere a operei lovines-
ciene (Lovinescu a c`zut…). Este de remarcat
la jurnalistul Corneliu Coposu elegan]a stilu-
lui, chiar în polemica acerb`. Polemistul acu-
z`, dar nu jigne[te, respinge idei [i atitudini,
dar nu love[te, prin cuvânt, persoane.

TT
ân`rul Corneliu Coposu a citit
cu pasiune literatur`, cunoa[te
opera scriitorilor, poate face

aprecieri [i compara]ii. Un poet amintit în
articole este Aron Cotru[, cânt`re]ul
inegalabil al Ardealului. Discutând crea]iile
artistului plastic maramure[an Vasile Kazar,
jurnalistul face trimitere la poezia lui Cotru[.
Scriind despre r`scoala lui Horia, î[i
intituleaz` articolul cu versurile lui Aron
Cotru[ din ampla sa simfonie poetic` —
Horia: "]`ran de cremene, cum n-a fost altul
s`-]i semene, Horia!"

Articolele despre înv`]`mânt, ca o
component` esen]ial` a culturii, chiar dac`
nu sunt multe, au consisten]` [i nu sunt atinse
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|n memoria poetului [i excelentului
traduc`tor Ion Covaci (1940-2010)

TITLUL
Ca preludiu pentru o proiectat` serie de

analize poetice, deja botezate de cineva "Mici
hermeneutici de pe malurile Beg`i", comentez
mai jos amuzant-instructivul schimb de mesaje
cu un bun prieten care [i-a pus în gând s`-mi
verifice capacit`]ile interpretative, trimi]ân-
du-mi spre comentare dou` poezii.

DEDICA}IA
De Ion Covaci m` leag` enorma dragoste

de poezie, amintirea unei prietenii minunate,
de[i efectiv scurte, titlul de "complice al unui
du[man antistatal, anti-partinic [i al Uniunii
Sovietice, na]ionalist-[ovin, împ`ciuitorist
etc.". Asta numai pentru c`, în forul de
conducere UTM din care f`cusem parte în
anul al doilea al studen]iei mele bucure[tene,
îndr`znisem s` votez împotriva excluderii lui
din UTM [i, deci, [i din Institutul Maxim
Gorki, unde Ion tocmai fusese nou-demascatul
"du[man". Termenii "complice" [i "împ`ciui-
torist" erau doar crimele mele (ultimul termen
fiind proasp`t lansat în jargonul de partid al
epocii, cum se va afla mai târziu, de Ion Iliescu,
pe atunci prim-secretar al Uniunii Asocia]iilor
Studen]ilor Comuni[ti din România). Ion, revin
acum la prietenul meu, [i-a putut continua
studiile la Universitatea din Ia[i dup` o
perioad` de "reeducare prin munc`", el va
mai fi fost student în anii în care, la {coala
General` din comuna Tomnatic (Timi[), îi
foloseam textele poetice (aflate într-un
voluminos caiet l`sat de autor în custodia mea)
la orele de analize gramaticale.

A fost un excelent traduc`tor profesionist
(din mari poe]i ru[i, dar [i al unor romane de
Dostoievski, Mihail Bulgakov, Alexandr Grin
[.a.). Prima lui carte (poezie, proz`, traduceri)
apare abia în anul 2002. Gh. Grigurcu î[i începe
prefa]a cu cuvintele: "Ion Covaci a fost unul
dintre cei mai inteligen]i [i mai înzestra]i tineri
pe care i-am cunoscut vreodat`". Iar Ana
Blandiana î[i încheie prezentarea de pe coperta
a IV-a a c`r]ii Trident (Ed. Mustang, Bucure[ti
2002) cu cuvintele: "poezia m`rturisit` ast`zi
ar fi putut gira un nume remarcabil al genera]iei
'60. E adev`rat, îns`, c` în materie de poezie,
important e nu când apari, ci cât durezi". Pe
exemplarul d`ruit mie, amintind de fosta
noastr` calitate de "complici", Ion conchidea:
"P`catul nostru va fi fost c` nu am du[m`nit
pe m`sur`, fiind prea ocupa]i s` iubim cu
asupra de m`sur`". A[ fi ad`ugat: "destinal".

MESAJELE
1.1.1.1.1. |ntr-un prim mesaj, datat 23 martie

2003, dar primit de mine abia în 29 a lunii,
Ion îmi trimite o poezie, eu presupunând c`
e scris` de el, întrucât altfel, conform semioticii
epistolare elementare (domeniu în care m`
consider chiar expert), ar fi înso]it-o cu numele
autorului, a[a cum f`cuse în s`pt`mânile din
urm`, când mi-a transcris versuri de-ale unor
prieteni de-ai s`i: Paul Drumaru (pe care
apucasem s`-l cunosc în 1958), respectiv, Adi
Cusin.

Iat` textulIat` textulIat` textulIat` textulIat` textul:
NECUNOSCUTA FEMEIE// Dintre-

n[el`toarele amante/ Mi-a r`mas în minte
numai una/ |nc`rcat` greu cu diamante/ {i
purtând pe frunte – nou` – luna.// M`-nvelea
cu [alul de-ntuneric/ {i st`team al`turea t`cu]i,/
Trupul fin i-l cuprindeam eteric:/ ™Spune, tu,

MESAJE DESPRE
T~LM~CIREA POEZIEI
ILIE GYURCSIK

de ce nu m` s`ru]i?¤// Ea t`cea [i m`-nvelea
mai tare,/ T`inuit o lacrim` zvânta,/ Nu-
ndr`zneam s`-i pun vreo întrebare,/ Ce durere
grea o fr`mânta.// Dar o dat` c`tre zori de
ziu`,/ Când pleca de obicei gr`bit,/ Inima, ca
un ciocan în piu`,/ |i b`tea, [i-atuncea mi-a
vorbit:// ™Trebuie s` rupem leg`tura,/ Te iubesc
a[a de mult acum,/ C` mi-e ars` de-nsetare
gura,/ Un s`rut – [i te vei face scrum!/ N-am
iubit pe nimeni niciodat`,/ To]i i-am s`rutat
pe câ]i i-am vrut/ {i-au pierit ca floarea
scuturat`:/ Te iubesc, nu pot s` te s`rut.¤ //
N-a mai fost de-atuncea la-ntâlnire,/ Dar eu
[tiu c` nu m` va uita./ Când s-o stinge marea
ei iubire, / O, atuncea m` va s`ruta!

2. |i r`spund detaliat abia a doua zi, cu2. |i r`spund detaliat abia a doua zi, cu2. |i r`spund detaliat abia a doua zi, cu2. |i r`spund detaliat abia a doua zi, cu2. |i r`spund detaliat abia a doua zi, cu
mesajul:mesajul:mesajul:mesajul:mesajul:

"Câteodat` m` simt a[a cum se va fi sim]it
acel doctor — dac` ar fi fost real [i nu dintr-un
banc r`suflat — la care vine un ardelean s`-
l întrebe ce s` fac` el cu oul lui stâng, c`-l
doare r`u, la care doctorul, zâmbind îng`duitor
[i superior, îi zice: ‚— Apoi, bade, eu sunt
doctor în drept!'. ‚— Of! Bat`-v` s` v` bat`
— exclam` ]`ranul — n-a[ fi b`nuit c` fiece
coi ajuns-a s` aib` doftorul lui!'. A[a [i eu,
poate nu ca medicul din snoav`, nu m` prea
cred doftor în poezie, ci, doar a[a, un
‚generalist'. Bancul mi-a venit în minte, per-
vers cum m` [tii, din cauza giuvaierelor (în
text: ‚diamante', care pot fi false, ca [i
amantele), cum se mai spune eufemistic…
fuduliilor.

Oricât ]i s-ar p`rea de ciudat, Messire,
bancurile [i poezia au un lucru foarte impor-
tant în comun, rostul, care [i face ca un text
s` fie un banc ce se va 'scutura' repede, ca
floarea din vorbele amantei, iar un altul s`
fie o poezie mereu 'vie' (iar în jargonul meu,
mereu 'existent`', cu mare 'rost'). Ceea ce le
este comun e faptul c` ambele implic`, altfel
[i în cu totul alt` m`sur`, un proces al
transform`rii unei chestiuni umane, comporta-
mental-antropologice, într-o problem` de
limbaj, dar care te determin`, ca cititor/
ascult`tor, 's` vezi altceva' sau 'altfel' ceea
ce ]i se p`ruse doar c` ai 'v`zut', deci 'în]eles'
ini]ial, cu alte cuvinte, de-acum ‚vezi' o alt`
chestiune uman`. Dar, [i aici intervine marea
diferen]` dintre r`sturnarea întreprins` de un
banc, fa]` de aceea s`vâr[it` în poezie, în
primul caz, nu afli nimic nou, nimic care s`
nu-]i fi fost cunoscut dinainte, reamintindu-]i
un lucru pe care necesit`]ile de comunicare
univoc` ne fac s`-l 'uit`m' — dar niciodat`
total —, adic` faptul c` expresiile limbajului
curent sunt prin defini]ie ambigue, având mai
toate sensuri uneori atât de opuse, încât de-
vin reciproc incompatibile.

Dup` ce am auzit de bancul de mai sus
pot, eventual, s` numesc orice specializare
îngust` drept ‚fiecare coi cu doctorul lui', f`r`
ca de fapt s` propun [i un sens nou, ci doar
o turnur` provocatoare, comic-vulgar` sau
ironic` unui sens deja cunoscut. Cu alte cu-
vinte, folosesc doar o nou` ‚ornamenta]ie',
dar dup` o schem` din cele mai vechi, care
]ine de retoric` [i nicidecum de poetic`. Apoi,
eviden]ierea r`sturn`rii trimite automat la con-
textul în care ea se produsese pentru noi întâia
dat`. De aceea nici nu ne mai amuz` bancurile
o dat` (re)cunoscute, or, amuzamentul e mai
singurul efect [i rost al unui banc [i e destul
s` ]i se evoce vag contextul originar ca s`-l
dezumfli imediat pe vorbitor, spunându-i,
neelegant [i nici amabil: — da, [tiu, cunosc

bancul (tot a[a [i r`sturnarea lingvistic` pe
care ar fi instituit-o acel banc — care se [i
nume[te ‚poant`' —, devenise pentru tine ceva
ca un truism, de unde [i fomula: ‚e r`suflat`',
de[i expresia bancului fusese auzit` [i folosit`
o singur` dat`!). Rostul cognitiv al bancului
nu e cunoa[terea, ci recunoa[terea, nu noul,
ci preacunoscutul, doar temporar uitatul.

Poezia e poezie nu prin ornamenta]ia ei
retoric` (atât de analizat` de belferii [i ]a]ele
culturale, cum numea Gombrowicz nu numai
criticii de sex feminin), ci în pofida retoricii.
De cele mai multe ori poezia ‚d` nume' unui
sens resim]it deja (uneori [i) de cititor, dar
r`mas ‚de nespus', conform acelui ‚unde e
cuvântul' eminescian. Vorba poetului instituie
o spunere pentru acest ceva ‚de nespus' pân`
la el [i în afara lui (contrazicându-l flagrant
pe Wittgenstein, cel din Tractatul logico-
filosofic [i fraza-i logocentric` final`, repetat`
pân` azi ad nauseam: ‚Despre ceea ce nu se
poate vorbi trebuie s` se tac`'). Abia spus ori
rostit (ce minunat cuvânt românesc, prin care
vorbirea e cununat` cu rostuirea!), sensul mut
devine deodat` elocvent-accesibil cunoa[terii,
gândul [i ideea putând servi de-acum drept
‚ipoteze' (etimologia ne spune c` acestea ar
fi ni[te teze de sub alte teze, ceva ca un temei,
ca o proptea pentru judec`]ile, care tot idei
se cheam`, dar deja într-un alt sens) pentru
[iruri — uneori nesfâr[ite — de reflec]ii [i
judec`]i ulterioare.

|n timp ce ultimele dou` sunt în puterea
[i la îndemâna iscusin]ei noastre, gândul [i
ideea ‚î]i vin' sau nu (asemeni viselor, cu care
s-au confundat adesea, dar de aceast` dat`,
ideea se na[te la propriu în orizontul trezirilor
nostre), nu pot fi provocate prin puterea ra]iunii
[i cu atât mai pu]in prin voin]` (str`danie,
iscusin]`, me[te[ug etc.), de aici fenomenul
numit, acum mitic, dar în fond foarte adev`rat,
inspira]ie, har, dar. Iar ideile cu adev`rat
poetice, înc` neatestate, ‚î]i vin', poate, mai
frecvent chiar atunci când mânuie[ti cuvinte
[i sensuri ob[tesc accesibile. Dar inven]ia unui
cuvânt nou, — dac` e ‚radical`', cum spune
jupân Eco, pentru sensul cu totul nou ce ]i
s-a d`ruit —, nu reu[e[te uneori/ deseori s`
confere nume sensului respectiv, ci produce,

cum se mai întâmpl`, o expresie obscur`, ce
nu-[i poate exhiba ‚rostul' pân` la a fi stra[nic
suspectat` c` n-ar avea de fapt nici unul.

|n consecin]`, Calea Regal` a poeziei
presupune crearea unui context în care o
expresie (uneori doar vreo r`d`cin` lexical`)
deja atestat` cu toat` pletora ei de semnifica]ii
s` nu poat` fi [i în]eleas` (numai!) din
perspectiva lor, ci s` g`zduiasc` de-acum o
semnifica]ie absolut nou`, transformându-se
parc` [i ea totodat`. Deci contextul expresiei
este cel ce oblig` vechile sensuri s` mo[easc`
[i pentru cititor/ ascult`tor ivirea noului gând
(sens, idee). Sfântul Pavel, cunoscut pân` mai
ieri drept Saul, prigonitorul credincio[ilor, ar
fi putut descrie actul propriei revela]ii ca: ‚Am
v`zut un cer nou [i un p`mânt nou'. La alte
propor]ii, orice inspira]ie poetic` transpus`
corect în text produce 'inspira]ie' [i cititorului:
acesta e obligat de contextul expresiei literare
s` ‚vad`' (în]eleag`, priceap`) noi sensuri
(='nou cer') [i s` ‚vad`' (simt`, perceap`) c`
pentru el [i cuvintele respective sunt
deasemenea noi (='p`mânt nou').

Noutatea este aici atât de cutremur`toare
încât cerul nemaiv`zut nu va mai putea fi
desp`r]it de p`mântul abia descoperit, a[a cum
Luceaf`r înseamn` în limba român` altceva
decât în englezâ sau în limba bantu, practic
nemaiputând fi tradus în afara contextului (ca
[i microcontextul ‚De ce nu-mi vii', de care
aminteai, unde avem un cu totul alt ‚p`mânt'
decât în formula ‚nu-mi vine în minte', de[i
diferen]a gramatical`, de ‚humus', ai zice, dintre
cele dou` expresii, e nesemnificativ`, doar
de persoan`), ci numai [i numai obligând
luceaf`rul bantu s` primeasc` cerul eminescian,
transformând totodat` vechea expresie pe care
o folosiser` b`[tina[ii respectivi pentru a ar`ta
planeta ca o stea, c`reia savan]ii îi spun Ve-
nus.

Dar lucrurile stau exact la fel [i pentru
'sâmburii tremur`tori' ai messirului Cusin sau
pentru '|n podea/ lini[tea scâr]âind se-n[uruba',
a jupânului Paul (Drumaru). Po]i citi de zeci
[i sute de ori expresiile, ele sunt proaspete
ca-n prima zi, poezia desp`r]indu-se hot`rât
[i definitiv de [mecheria iscusit retoric` a
vreunui Bul`. “Fiindca veni vorba. De multe
ori m` întrebasem — [i eu retoric — oare
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'poet' nu e chiar numele civil al oric`rui Bul`
în expresia 'Românul s-a n`scut poet'?, tot
a[a sau taman invers, cum Bach ar fi un nume
doar ceva mai notoriu pentru orice componist-
urechist de manele? {i oare ce-o fi câ[tigat
semantic cuvântul 'luceaf`r', scos cum este
mereu din contextul strict eminescian? A
devenit un cli[eu de doi bani, bun de atribuit
[i vreunui poeta[ de doi (euro)cen]i, cum se
fac pl`]ile mai nou. Invers decât la Alecsan-
dri, transform`m cu voioas` [i tic`loas`
dezinvoltur` (ea îns`[i institu]ionalizat`!)
'renumele' în… 'porecl`', 'etichet`', 'cli[eu'‘

Rostul cognitiv al poeziei este unul
absolut: întâmpinarea (înc`)de-ne-rostitului
într-o rostire (expresie), doar aparent sau doar
temporar-iluzoriu familiar`, a (înc`)de-ne-
în]elesului.

Dar oare ce-au de-a face toate cele de
mai sus cu versurile tale Messire? Absolut
nimic! Am sim]it îns` nevoia s`-]i
reîmprosp`tez sensul unor locuri comune
pentru a m` face eu însumi cât mai transpa-
rent în tot ceea ce-]i voi spune.

Poezia ta abordeaz`, aparent, un truism
retoric perfect: s`rutul care ucide. Expresia
evoc` dou`-trei filme astfel intitulate, ca [i
titlurile probabile [i posibile ale genului de
c`r]i care vor fi fost astfel ecranizate.
Diamantele din prima strof` accentueaz`
aspectul de decor, specific filmelor din seria
'roz'. La acest truism se vor ad`uga altele
evocate în încerc`rile poeziei de a le cl`tina
semantica.

Prima cl`tinare de truism. S`rutul este
un ‚preludiu' cunoscut al ‚cunoa[terii' biblice
(=actul sexual). De re]inut faptul, cunoscut
îndeob[te, dar uitat mai recent, sub impactul
produc]iilor 'sexi' [i 'porno', c` prostituatele
nu s`rut` clien]ii, ci doar propriii lor 'pe[ti',
respectându-se astfel principiul capitalist
conform c`ruia nu ai voie s` amesteci afacerile
cu pl`cerea (mai nou se vorbe[te [i de nu [tiu
ce 'conflicte de interese'). Se pare c` amanta
liric` de aici folosise în trecutu-i s`rutul tocmai
ca pe o arm`, deci, sau a[a îi ceruser` 'afacerile',
sau jucase ea îns`[i ori doar experien]a ei fusese
folosit` în filmele amintite mai sus (cam spre
aceste semnifica]ii ne va conduce [i 'concluzia'
poetic`).

Or, amanta liric` 'arde' de iubirea pe care
[i-o refuz`. Cl`tinarea const` în faptul c`
iubirea e desp`r]it` de sex, preludiul
cunoa[terii, de cunoa[terea biblic`, aceasta
din urm` devenind într-un fel doar un 'preludiu'
ce va fi… întrerupt, nemaiajungând la s`rut
“Invers decât la Bul`: '- Ce e s`rutul? Nu-i
decât o cerere adresat` etajului întâi ca s` afli/
[tii dac`-i liber parterul'‘. S`rmana amant`,
avea de ales între preludiu (s`rut) f`r` sex
(‚obiectul' cunoa[terii fiind 'aspirat' înainte
de a se consuma cunoa[terea biblic` propriu-
zis`) [i, respectiv, sex f`r` preludiu.

Eroul liric pare s` acorde preferin]` acestei
amante hollywoodiene (cu reminiscen]e
vampirice transilvane!), fiind parc` gata s`-[i
dea via]a pentru a cunoa[te un/ o astfel de
stra[nic/` preludiu/ iubire. Hiperbol`
romantic`? Iar asta, dup` sentimentalismul
lacrimogen-retoric din strofa a III-a?

Concluzie: Sexul ca act suprem de iubire/
cunoa[tere e banalizat, o ‚afacere' a naturii
umane, iar s`rutul-preludiu este neoromantic
hiperbolizat [i demonizat. Ideea poetic` e
interesant` prin ciud`]enia sa, dar banalizat`
la rândul ei [i de mantia-i liric` prea desuet`.

Ceea ce repro[ez poeziei e faptul c` n-a
exploatat lingvistic întreaga arie a 'gurii uscate',
de pild`, a vampiriz`rii prin s`rut a r`sufl`rii/
duhului/ spiritului la care poate duce atenta
cercetare a cuvintelor din acesta zon`. 'A l`sa
f`r` suflare' se spune pe la noi, în locul sufl`rii
[i r`sufl`rii fiind preferate în text: 'diamantele',
'lacrimile', 'floarea scuturat`' (semnifica]ia
expresiei ‚a scutura floricica' înseamn` în jar-
gon… a urina)…

Iart`-m`, Messire, dar mi-s furios! De
ce m` vei fi obligat s`-]i vampirizez textul?!

Dar nu uita: sunt doar un pârlit de
'generalist', nicidecum vreo autoritate în
'dreapta' scriere a versurilor!

{i n-ai absolut nici un fel de scuze s`-mi
prezin]i! Ce dracu, suntem prieteni. Iar
miracolul prieteniei e — pentru mine — în
imediata proximitate fa]` de acela al vie]ii.
De mai mare n-am cuno[tin]`.

3. Iat` [i r`spunsul sosit în aceea[i zi:3. Iat` [i r`spunsul sosit în aceea[i zi:3. Iat` [i r`spunsul sosit în aceea[i zi:3. Iat` [i r`spunsul sosit în aceea[i zi:3. Iat` [i r`spunsul sosit în aceea[i zi:

"Cuno[ti principiul covacian: ‚Orice
situa]ie clar` e preferabil` oric`rei situa]ii
neclare'? IC

|n ata[ament e reprodus un nou text:

{TIU PURITATEA// {tiu, puritatea nu
rode[te,/ Fecioarele nu nasc copii,/ E marea
lege-a macul`rii/ Tributul pentru a tr`i.//
Alba[tri fluturi cresc omizi,/ Cresc fructe
florilor în jur,/ Z`pada-i alb` neatins`,/
P`mântul cald este impur.// Neprih`nit eterul
doarme,/ V`zduhul viu e de microbi,/ Po]i,
dac` vrei, s` nu te na[ti,/ Dar, dac` e[ti, te [i
îngropi.// E fericit cuvântu-n gând,/ Rostit,
urechea îl defaim`./ Spre care o s` m` aplec/
Din talere – vis mut sau faim`?// |ntre t`cere
[i p`cat/ Ce-o s` aleg – cirezi sau lotu[i?/ O,
drama de-a muri de alb/ Sau moartea de-a
învinge, totu[i.

4. I-am r`spuns entuziast ("Cu-inima-la-4. I-am r`spuns entuziast ("Cu-inima-la-4. I-am r`spuns entuziast ("Cu-inima-la-4. I-am r`spuns entuziast ("Cu-inima-la-4. I-am r`spuns entuziast ("Cu-inima-la-
loc-s`rit`", cum semnasem)loc-s`rit`", cum semnasem)loc-s`rit`", cum semnasem)loc-s`rit`", cum semnasem)loc-s`rit`", cum semnasem):

"Am descoperit mai târziu cel de al doilea
Attach. Felicit`ri pentru poezie! E[ti cu mult
mai credibil în poezia filosofic` (cea mai
poetic` prin natura ei înse[i) decât în cea
neoromantic-erotic`. E fain`, domnule!
Felicit`ri!"

Transcriind acum (2016) cele de mai sus
(dup` un model des întâlnit la L. Ciocârlie):
N-am dorit s` atenuez (atunci, în 2003)
bucuria de a citi un cu totul alt text decât
cel anterior, deci nu l-am mai comentat. Noul
text "cl`tina" corect cli[eele purit`]ii, dar,
poate, nu întru totul imprevizibil pentru un
cititor mediu.

5. R`spunzând la mesajele de mai sus,5. R`spunzând la mesajele de mai sus,5. R`spunzând la mesajele de mai sus,5. R`spunzând la mesajele de mai sus,5. R`spunzând la mesajele de mai sus,
Ion mi-a scrisIon mi-a scrisIon mi-a scrisIon mi-a scrisIon mi-a scris:

"Este extrem de pl`cut, b`trâne, s` fii
supraapreciat de un tip ca tine. Dac` ar mai
tr`i, Mihai Beniuc ar fi fost, cu siguran]`,
încântat de splendida analiz` a ‚Necunoscutei'.

Blandianei, proprietara ‚purit`]ii', chiar
am s`-i transmit entuziasmul t`u.

Adev`rul e c` m-ai dat gata: e[ti doctor
în toate punctele cardinale (inclusiv zenitul
[i nadirul, acesta din urm` - latent).

IC"

FinalFinalFinalFinalFinal:

Am fost deci victima naiv` (cum mai sunt
uneori/ deseori victimele) a unei mistific`ri:
textele comentate de mine nu erau ale lui Ion,
ci al lui Mihai Beniuc, respectiv Ana
Blandiana. Dar în loc s` m` certe c` m-am
l`sat în[elat ca un novice în de-ale poeziei,
nefiind în stare s` recunosc textele, pe care
un profesionist (e drept: în poezia autohton`)
ar fi trebuit s` le recunoasc` atât în sine, cât
[i ca diferite de cele care îi sunt proprii doar
lui Ion Covaci însu[i, cu marea-i generozitate
cunoscut` de mine înc` din tinere]ea
bucure[tean`, Ion nu [i-a precupe]it laudele,
resim]ite îns` de mine ca nemeritate, abia trecut
cum eram prin experien]a unei mistific`ri
neevitate.

(2003, 2016)

O DUMINIC~ BIBLIC~
Duminica este sfânt`
Flori în p`r
P`l`rii f`r` vr`jitor
Fuste atât de colorate
Ea miroase atât de bine

Antrenorul de aur a[teapt`
Copiii cumin]i
Mama plânge de bucurie
Tata poate vorbi
El cânt` ca un coco[

Deschide por]ile
Ca mâna lui Dumnezeu
O curs` pentru cele mai bune locuri
S`-l cunoasc` pe Adam
S-o admire pe Eva cu ru[ine
Pastorul ro[e[te

Diavolul nu e departe
El las` îngerii s` cânte
El seduce credinciosul
Predic` pe ecran
Dorin]ele în fereastr`
Nu ne las` s` tr`im

Duminica sacr` pentru noi

O PROGNOZ~ PENTRU
MATINALI

Cerul doarme
Vreau s` m` trezesc
M` uit ziua în oglind`
M` uit [i nu aud nimic
Lucrez [i nu simt nimic

Cerul î[i vopse[te fa]a
Merg pe c`i
F`r` ]int` ca în amor]eal`
Vise pe trotuar
Nu m` las` s` tr`iesc

Cerul î[i pierde fa]a
Aud motivele
Nu le în]eleg

POEME DE SIEGFRIED
GEILHAUSEN

Siegfried Geilhausen î[i construie[te discursul cu un aparent calm, cu o simplitate
a versului care te îndeamn` la recitire. Totodat`, poezia con]ine profunzimi sublime,
formul`ri care î]i r`mân adânc încrustate în minte. Unele versuri au consisten]a esen]elor
pure. Fie c` sunt por]ile întredeschise spre zona sacrului sau c` apar]in urbanului, versurile
au sonoritatea zepelinelor care survoleaz` lent cerul. Pl`cerea jocului este evident`,
fiind vorba de texte scris` în limba român`. Din ea se nasc imaginile puternice, atent
[lefuite, care se imprim` pe retin`. Citirile [i recitirile versurilor te situeaz` în pozi]ia
privilegiat` de c`l`tor prin atemporal, plutind în sfere înalte. (Daniela {ilindeanDaniela {ilindeanDaniela {ilindeanDaniela {ilindeanDaniela {ilindean)

Citesc [i apuc lumea
M` gândesc [i nu simt nimic

Cerul e aproape
Urc la munte
Merg în fa]` [i în spate
Vârful e adânc
S`ri]i! Iadul d` via]`
]inta e aproape
Trebuie s` m` trezesc

U[a de iarn`
Prim`vara-mi arat` calea,
M` las` s` fug, s` m` joc.
Simt, gust via]a,
Vreau mai mult.

Vara m` orbe[te,
Aprinde via]a mea.
V`d doar întunericul,
Nu în]eleg ziua.

Toamna nu are culoare,
Cea]a este prea dens`.
M` înec în p`cat,
Las`-m` s` m` eliberez.

Timpul a c`l`torit mai departe,
Iarna este de vânzare.
Pl`tesc via]a mea,
Mâinile goale, pline de nimic.

O HARABABUR~
COLORAT~

Ochii verzi te urm`resc,
Bucle negre devin pline de culoare,
obrajii roz te înf`]i[eaz`.
Vacile maro nu sunt catolice.
Marea turcoaz î]i zâmbe[te,
Z`pada alb` te seduce,
P`rul gri te îndeamn`.
Câinii viole]i nu latr`.

Diavolii ro[ii te caut`,
|ngerii portocalii te protejeaz`,
Razele galbene te captureaz`.
{erpii bej nu zgârie.
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MARIANA GUN}~MARIANA GUN}~MARIANA GUN}~MARIANA GUN}~MARIANA GUN}~
***
Am un pachet de serve]ele parfumate
Le trag mirosul puternic pe n`ri
Când buc`t`ria miroase
A ceap` pr`jit`

M` întind pe primul loc rece g`sit
Nimic nu merit` încercat azi

***
O s` înnebunesc
îmi spune
[tiu c` nu minte
[i eu m` simt la fel

***
Fa]a asta am târât-o
mult la oglind`
în apartament
cineva cur`]`

în brad
nu mai bat clopo]ei fermeca]i
de când nu mai exist`
mo[ cr`ciun
r`sucesc draperii atinse de p`ianjeni
[i regatul lor
este cu mult peste al nostru

am lipit un ab]ibild pe laptop
a l`sat o pat` neatins` de praf
[i vigoarea unui gri încins

între timp
aprind aragazul
pe ochiul care merge mai bine

***
Lichidul din pahare
pufne[te în razele diluate din geam

Guri mari de euforie
|mpodobesc schimbatul în pijamale
privesc articula]iile cum se adulmec`
una pe alta
Sunt un nerv coagulat
retezat [i luat cu f`ra[ul
înapoi în pat

***
stela trebuia s` primeasc` un m`r
o dat`
pe s`pt`mân`
i-am dat vreo [ase

TREI POE}I POSTDOU~MII{TI
Mariana Gun]` Mariana Gun]` Mariana Gun]` Mariana Gun]` Mariana Gun]` este     student` în anul III la Facultatea de Litere a UVT. Frecventeaz`,

de mai bine de 3 ani, Cenaclul"Pavel Dan", elev` fiind la prima descindere aici. Este
prezent` în antologiile"Cuprins …", Ed. Brumar, 2014 [i"La negru", Ed. Miriador,
2015. Poezia ei î[i revendic` tensiunea dintr-o simbioz` ambigu` între fruste]ea [i
autenticitatea instinctului poetic (tr`dând, uneori, seduc]ia puseurilor suprarealiste) [i
o tu[`, lucid temperat`, de sorginte minimalist`. Se isc`, de aici, efectul pregnant al
unor"derizorii" [i fantasmagorice co[maruri existen]iale.

Ana Maria Chi]ulean Ana Maria Chi]ulean Ana Maria Chi]ulean Ana Maria Chi]ulean Ana Maria Chi]ulean a absolvit Facultatea de Litere, Istorie [i Teologie din cadrul
Universit`]ii de Vest din Timi[oara, sec]ia Limbi [i Literaturi, Român`-Englez`, promo]ia
2015. |n prezent urmeaz` un master de literatur` [i cultur` în cadrul aceleia[i Universit`]i.
Particip` la întâlnirile literare de la Cenaclul"Pavel Dan" al CCS din Timi[oara. Prezent`
cu poeme în antologia Taberei de la S`vâr[in, La negruLa negruLa negruLa negruLa negru, Editura Miriador, 2015. Ana
Maria Chi]ulean î[i poveste[te eul liric, un eu obiectivat, travestit (mai degrab`) în
ipostazele deloc"feminine" ale impactului cu o lume a c`rei agresivitate e sugerat`
subtil, cu for]` expresiv` [i cu efecte poetice remarcabile.

Inginer constructor dar [i absolvent de filosofie la Cluj Napoca, în pofida discre]iei
în care pare s` se complac`, Max TuniaMax TuniaMax TuniaMax TuniaMax Tunia este numele unui poet (pseudonimul lui Mircea
Pascariu din Arad) cu un timbru liric distinct, poemele sale înscenând, cu har, mici
parabole ironice, parodice. A mai publicat în Steaua, Vatra, Tribuna, Familia, Arca [i
Luceaf`rul.

EUGEN BUNARU
m` gândeam s` nu p`]easc` ceva
mi-a mul]umit
[i m-a recunoscut de-atunci încolo

(când stela a lovit odat` în poart`
când [i-a recunoscut mama pe drum
când nu [i-a p`strat niciun mânz
când a vrut s` galopeze s`lbatic
când stela a fost dus` la abator)

duminica se schimb` în b`taia de degete
aici

ascult nodulii cop]i ai c`[tilor
[i îi storc

***
aici e cald [i pl`cut [i mirosul de gutui
este mai puternic decât alt`dat`

de la scaun [i pân` la u[`
trec pove[ti cu furculi]a [i bobul de
maz`re

cu leopardul [i antilopa
mai mult` amor]eal`
calc pe oriunde se poate c`lca
iar cum aici e cald [i pl`cut
desfac din borcane
câteva fire
le trec prin urechea acului
parc` friptura
este o pânz` de calitate
pe care fermenteaz` culori

ANA MARIA CHI}ULEANANA MARIA CHI}ULEANANA MARIA CHI}ULEANANA MARIA CHI}ULEANANA MARIA CHI}ULEAN

***
în tura de noapte
v`d oameni care coboar` sc`ri
pr`bu[indu-se.

|ngenunchia]i printre vertebrele
balustradei

în febra vinov`]iei [i a fricii
recunosc b`rba]i care m-au atins
temperaturi de 40 de grade
avorturi [i pneumonii
p`rin]i siderurgi[ti

abera]ii geometrice.

***
frica e în noi
umezeal`
pic`turile de ap` care se scurg

de pe elemen]i
parchetul care se umfl` sub calorifer
te visez în picioarele goale [i mâneci
scurte

cu mâinile curate
din]i negri
pe malul mure[ului
aduni pietricele una câte una
le arunci înapoi
ne topim împreun` pe fundalul acestor
sinucideri spectaculoase.

cred în toate formele de lumin`
lumina ro[ie a ledului de la monitor
în întunericul asfixiant al fricii de locuri
închise

lumina verde a toasterului de lâng`
tres`rirea extatic` a stomacului
lumina portocalie a întrerup`toarelor
tensiunea electric` accidentele
lumina fosforescent` a bicicli[tilor
singuri

[i impactul

***
sâmb`ta când ne întâlnim, cineva sun`
la vulpea uciga[`:

servicii deratizare pentru localuri, garaje
[i nave spa]iale.

suntem to]i ni[te cârti]e
dar
dac`-]i p`strezi ochii închi[i
n-o s` te împiedici niciodat` în
furtunele pompelor

de joas` presiune
nebulizatoare [i termonebulizatoare
vom tr`i de acum poate trei sau cinci
ani lini[ti]i.

***
tata ajunsese invincibil
printre
vaporii de isobutan
rezistent la temperaturile înalte
a[tepta deflagra]ia

MAX TUNIAMAX TUNIAMAX TUNIAMAX TUNIAMAX TUNIA
s` trecem mai departes` trecem mai departes` trecem mai departes` trecem mai departes` trecem mai departe
prin nimicul
proprietar de ieder` galben`
înjur` joac` fotbal [i
(ce frumos acest [i)
acoper` tot pe banii ei

cum ar fi scrumierele
mormintele-pere]i
cupa regelui de la 21:30
apoi î]i spune
man
am putea fi prieteni
tu spui
eu întrebând
ea zice da
s` zbur`m ca în filmele comice
unde nimeni nu [tie ceva despre
telecomand`

în acest moment ea ro[e[te
iar iacob începe s` cânte la acordeon

maimu]a galactic`
plutea pe liane / uneori
pe sfoar` din cânep`
noi tr`iam pe o planet`
aflat` în spatele ei
exact în punctul în care
nu se putea sc`rpina
din cauza asta aveam un trai bun
noaptea priveam firele
de p`r vecine
str`luceau [i ne d`deau încredere
c` nu suntem singuri
în universul albastru
de parc` sufeream
cu-adev`rat de fobia
singur`t`]ii
iacob adormea auzindu-i
b`t`ile inimii cam o dat` la un an
noi vibram altfel
un lucru e sigur
când tr`ie[ti nu scrii
la cealalt` mas` se vorbe[te despre
vân`toare [i baschet

din cauza asta s-au inventat
pauzele de tr`it
când lumea trateaz` dobânzi
pariaz` pe minutul 45
apoi înjur` delicat la fiecare bar`

alteori se inventeaz` poduri
unde sinuciga[ii înva]` s` zboare
pe propria lor r`spundere
deci am [i poze selfie cu ei
chiar jucau table cu iacob

e frig e curent
dar nimeni nu vrea s` plece
to]i dau un fel de extemporal
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CERC DIZOLVAT, OM
SCOS DIN SLUJB~

Securitatea manifest` tenacitate în "cazul
Nicolae Stoia". Intr` în aten]ie înc` din 1977,
când sursa "Herman" îl pune pe gânduri pe
maiorul Indrei. În 1981, suspiciunile firave
deveniser` certitudini: omul ini]iase un cerc
de antropologie cultural`, care nu avea deloc
un damf marxist. Este semnalat în 1982 c`
ar c`uta o c`l`uz` pentru a trece fraudulos
frontiera, ca astfel s` ajung` în Republica
Federal` Germania. În noiembrie 1983,
informatorul "Sanda" anun]` organele c` Stoia
Gluck Nicolae între]ine leg`turi cu un cet`]ean
din Republica Socialist` Federativ` Iugoslavia,
prin care transmite informa]ii pentru postul
de radio Europa Liber`. Între timp, deoarece
f`cuse cerere de plecare definitiv` în
Germania, Stoia î[i pierde postul de la Muzeul
Banatului [i (re)devine clas` muncitoare.
Situa]ie demn` de toat` aten]ia, din moment
ce Securitate întocme[te urm`toarea...

NOT~ DE ANALIZ~
16.02.1984

A materialelor ob]inute în dosarul de
urm`rire informativ` dus` asupa numitului
STOIA GLUCK NICOLAE

Numitul STOIA GLUCK NICOLAE este
n`scut la data de 20.01.1947 în Timi[oara,
fiul lui Traian [i Maria, de na]ionalitate [i
cet`]enie român`, absolvent al Facult`]ii de
filologie, în prezent lucreaz` ca l`c`tu[ la
intreprinderea "6 MARTIE" din Timi[oara,
neîncadrat politic, cu domiciliul stabil în
Timi[oara str. M. Kog`lniceanu nr.17, ap.l.

Este c`s`torit cu STOIA GLUCK ANA
OLGA, de profesie medic stomatolog la
policlinica din Boc[a, jud.Cara[-Severin, unde
face naveta [i are împreun` cu ea trei copii
minori.

La data de 03.12.1983 s-a deschis dosar
de urm`rire informativ` asupra lui STOIA
GLUCK NICOLAE, pe linia problemei
"ETERUL", deoarece informatoarea
"SANDA" în luna noiembrie a aceluia[ an
l-a semnalat c` ar între]ine leg`turi cu un
cet`]ean din R.S.F.Jugoslavia, care vine
frecvent în Timi[oara [i preia informa]iile
de la unele persoane pentru postul de radio
"Europa Liber`". Tot informatoarea a mai
f`cut remarca c` STOIA GLUCK NICOLAE
ar fi una dintre persoanele de la care se iau
informa]ii pentru postul de radio mai
susamintit, deoarece acesta [i-a format chiar
felul de a vorbi ca postul de radio în cauz`.

Pentru verificarea informa]iei, pîn` în
prezent s-au luat urm`toarele m`suri

- s-a dirijat în continuare informatoarea
"SANDA" pentru a stabili cine este persoana
din R.S.F.Jugoslavia care se ocup` cu
scoaterea unor informa]ii din ]ara noastr`
pentru postul de radio "Europa Liber`";

- a fost recrutat un nou informator
(VASILE TOM~NEANU) care se bucur`
de încrederea obiectivului [i are posibilit`]i
de p`trundere pe lîng` acesta;

- s-au f`cut investiga]ii despre STOIA
GLUCK NICOLAE la domiciliu [i locul de
munc`, precum [i despre care s-a cerut
folosirea sursei "S" interne [i externe [i s-au
luat m`suri de folosire a filajului în cazul în
care informatoarea "SANDA" ar fi semnalat
c` persoana din R. S. F. Jugoslavia se afl`
la STOIA GLUCK NICOLAE.-

Deasemeni au fost identificate [i verificate
în eviden]e persoanele care au ap`rut în
anturajul obiectivului.

În eviden]ele organelor noastre cel în
cauz` apare cu fond re]ea, din care rezult`

c` între anii 1973-1975 a f`cut parte din re]eaua
informativ`, pe linia Serviciului III,
abandonîndu-se ca neutil muncii.

Din materialele ob]inute [i verific`rile
f`cute a rezultat c` STOIA GLUCK
NICOLAE [i-a depus formele împreun` cu
so]ia pentru a pleca definitiv în R. F. Germania,
unde are rude din partea so]iei. Aceasta în
R. F. Germania are o sor` [i un frate plecat
ilegal din ]ar`, care în ultimul timp au venit
de mai multe ori în vizit` la rude în România.
(Respectiv GLUCK RICHARDT fost
impiegat în sta]ia C. F. R.Timi[oara, care a
trecut fraudulos frontiera împreun` cu so]ia
[i IOST ELISABETA, care plecînd ca turist`
în R. S. F. Jugoslavia împreun` cu so]ul, au
refuzat s` se mai reîntoarc` în ]ar`.) STOIA
GLUCK NICOLAE are [i el doi fra]i care
au trecut fraudulos frontiera [i s-au stabilit
în Fran]a. STOIA IOAN fost vicepre[edinte
la coopera]ie în Re[i]a [i STOIA VASILE,
fost miner în Moldova Nou`. În Timi[oara
STOIA GLUCK NICOLAE mai are un frate
care se nume[te STOIA TRAIAN, pedagog
la Liceul industrial nr.8, membru P. C. R.
lucrat de serviciul l/A pentru manifest`ri
du[m`noase la adresa statului nostru.

PENTRU "REZISTEN}~
ACTIV~"

Tot din verific`ri a mai rezultat c` STOIA
GLUCK NICOLAE în cursul anului 1982 a
fost semnalat c`, împreun` cu so]ia, caut` o
c`l`uz` care s`-i treac` fraudulos frontiera
pentru a ajunge în R. F. Germania. A ales
aceast` solu]ie deoarece mama sa STOIA
MARIA care a fost îndemnat` de el s` plece
în vizit` în Austria, de unde s` nu se mai
reîntoarc` în ]ar`, a fost avizat` negativ de
organele noastre.

Tot în cursul anului 1982 s-au ob]inut
date despre STOIA GLUCK NICOLAE, în
timp ce lucra ca restaurator la "MUZEUL
BANATULUI" c` este ini]iatorul unui "cerc
de antropologie cultural`" care este organizat
pe lîng` Casa de cultur` a studen]ilor din
Timi[oara. În acest cerc a atras [i alte persoane
ca MARCEL TORCEA, poet [i profesor de
l. român` [i pe JURCA REMUS, tîn`r preot,
neîncadrat în munc`, preocupat de a emigra
în S.U.A. unde are rude [i rela]ii. În cadrul

cercului STOIA GLUCK NICOLAE a
inten]ionat s` scoat` [i o revist` de
antropologie culturist` pe care s-o multiplice
în mai multe exemplare. Programul cercului
[i a revistei expus de STOIA GLUCK
NICOLAE, avea ca scop ™elaborarea unor
studii originale [i realizarea unor traduceri
de text din literatura sociologic` occidental`,
de preferin]` acelea care abordeaz` probleme
nemarxiste¤, sus]inînd c` scopul acestor studii
este de a înfrunta filozofia marxist`.

Despre acest aspect s-a f`cut informare
organelor de partid, cercul respectiv a fost
dizolvat, iar STOIA GLUCK NICOLAE scos
de la ™MUZEUL BANATULUI¤.

În luna decembrie 1983 informatoarea
"SANDA" ne-a relatat c` a discutat cu STOIA
GLUCK NICOLAE [i acesta i-a promis c`
lucr`rile pe care vrea s` le trimit` ea în R. F.
G. lui BOKEL HERBERT i le poate scoate
din ]ar` prin intermediul unor diploma]i str`ini,
cet`]eanul jugoslav despre care i-a vorbit
anterior, sau prin turi[ti R. F. G. care vin în
]ar`.

A r`mas stabilit c` va trece pe la ea cînd
cet`]eanul sîrb sau turistul R. F. G. vor veni
în Timi[oara.

Tot aceast` informatoare ne-a mai
semnalat c` STOIA GLUCK NICOLAE ar
fi cunoscut pe cet`]eanul din R.S.F. Jugoslavia
prin intermediul lui MARIANOV BATA
MIODRAG, sculptor din Timi[oara.

Din luna decembrie 1983 STOIA
NICOLAE nu a mai c`utat-o pe informatoarea
"SANDA".

“…‘

Noul informator recrutat "VASILE
TOMANEANU" ne-a informat în lunile
ianuarie [i februarie 1984 c` STOIA GLUCK
NICOIAE este prieten foarte bun cu fostul
preot NEGOI}~ LIVIU, cunoscut de organele
noastre ca pretabil la ac]iuni de dezordine.
În cursul anului 1983 i-a întîlnit de mai multe
ori împreun` [i în discu]iile avute cu ei a aflat
c` NEGOI}~ LIVIU, împreun` cu al]i preo]i
din jurul Lugojului au scris un memoriu la
postul de radio "Europa Liber`" care le-a fost
difuzat.-

Deasemeni, a mai rezultat c` NEGOI}~
LIVIU are depuse formele pentru plecare

definitiv` în R. F. Germania.
Printre prietenii apropia]i a lui STOIA

GLUCK NICOLAE au fost semnala]i de
informator [i SECHE{AN GHEORGHE
Olariu, profesor de limba român` la [coala
general` nr.16 din Timi[oara, membru de
partid, VIGHI DANIEL, profesor la [coala
general` nr.15 din Timi[oara, membru U.T.C.,
[i VASILE CIOBANU, scriitor sau poet. To]i
ace[tia au fost atra[i de STOIA GLUCK
NICOLAE înc` din anul 1981 în ™Cercul de
antropologie cultural`¤ care a func]ionat pe
lîng` Casa de cultur` a studen]ilor din
Timi[oara.

Informatorul ni 1-a prezentat pe STOIA
GLUCK NICOLAE ca un du[man înr`it al
regimului din ]ara noastr`, documentat în
probleme de filozofie idealist`, art`, cultur`,
care cite[te mult [i poate s` aduc` deservicii
statului nostru dac` va pleca definitiv în R.
F. Germania.-

La întîlnirile avute recent cu STOIA
GLUCK NICOLAE la care au participat
DANIEL VIGHI [i GHEORGHE
SECHE{AN, în cadrul unor discu]ii pur
filozofice, lingvistice, de istoria culturii [i a
religiei, etc. STOIA GLUCK NICOLAE,
sus]inut de DANIEL VIGHI, erau pentru
pozi]ia ™rezisten]ei active¤, f`r` nici un com-
promis f`cut actualului regim, fiind socotit
de ei ™singura cale de mîntuire¤.

STOIA GLUCK NICOLAE sus]ine c`
el, cît timp a lucrat la Muzeul Banatului, a
f`cut pentru mul]i lucr`rile de doctorat. Cu
aceast` ocazie a cercetat multe documente
în arhive [i biblioteci, fiind ™stup de istoria
partidului¤. El cunoa[te foarte bine istoria
mi[c`rii muncitore[ti din România, în spe]`
pîn` la 23 August 1944 cît [i dup` aceast`
dat` [i nimeni nu poate s`-1 combat`.

Multe dintre aceste documente, studii ale
sale, sus]ine c` le-a scos din ]ar`, trimi]îndu-
le în str`in`tate.

STOIA GLUCK NICOLAE este
împotriva teoriei [i practicii revolu]ionare a
partidului nostru [i combate toate hot`rîrile
de partid [i stat pe care le consider` ™barbarii
materialist-dialectice¤.

Filozofia materialist-dalectic` o combate
prin metoda metafizic` venind cu argumente
din filozofia greac`, indian` [i pitagoricist`."

CONTINENTUL GRI
DANIEL VIGHI, VIOREL MARINEASA
SCRIITORII |N SUBTERANELE SECURIT~}II
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27 mai. 27 mai. 27 mai. 27 mai. 27 mai. La întâlnirea aniversar` consacrat` doamnei Liliana Ardelean a fost
lansat romanul s`u, Diva. Au vorbit despre c`r]ile s`rb`toritei Claudiu Ardelean,
Mihaela Dragomir Filimonescu, Vasile Bogdan, Maria Ni]u, Cornel Ungureanu, prieteni
[i colegi ai scriitoarei.

3 iunie.3 iunie.3 iunie.3 iunie.3 iunie. Marcu Mihail Deleanu, Cornel Ungureanu, Nicolae Sârbu, Paul Ehling,
Ion Jurca Rovina, Eugen Bunaru [i, desigur, Gheorghe Jurma au vorbit despre Re[i]a
literar`, enciclopedie si dictionar realizate de Gheorghe Jurma

10 iunie.10 iunie.10 iunie.10 iunie.10 iunie. A avut loc lansarea volumului Literatura Banatului. Metamorfozele
personajului de Dorin Murariu. Despre exegeza autorului au vorbit Alexandru Ruja,
Paul Eugen Banciu, Mircea Pora, Eugen Dorcescu, Viorel Marineasa [i Cornel
Ungureanu.

Ajuns la a patra edi]ie, desf`[urat` anul
acesta între 7-15 mai la Arad, Festivalul Inter-
na]ional de Teatru Nou î[i p`streaz`, an dup`
an, energiile bune [i suflul proasp`t. |n 2016,
FTN a propus un inspirat focus TeenAGER
— cu spectacole adresate adolescen]ilor, un
segment de vârst`, care [i-a reg`sit, mai mult
ca sigur o parte dintre problemele, gândurile,
ideile cu care se confrunt`. O ini]iativ` de
salutat. Programul festivalului s-a bazat pe
o selec]ie echilibrat`, care s-a mulat perfect
pe ceea ce selec]ionerul festivalului, criticul
Claudiu Groza afirma: "Programul FTN 2016
include îns` o mul]ime de spectacole provo-
catoare, fie prin text, montare, pariu estetic
sau interpretare, fie prin voga public` pe care
au dobândit-o - nominaliz`ri, premii “…‘,
eveniment care zdruncin` comodit`]i teatrale,
curajos, inovator [i… tineresc".

Spectacolele pe care le-am v`zut în
perioada 13-15 mai au fost extrem de diferite
ca factur` [i ca inten]ii, dar au avut — f`r`
excep]ie — un numitor comun: au fost
înc`rcate de acea emo]ie molipsitoare tradus`
în st`ri pe care vrei s` le prelunge[ti cât mai
mult în afara s`lii de spectacol.

TEATRUL MUNICIPAL
BAIA MARE
COLUMBINUS DE
STEPHEN KARAM {I PJ
PAPARELLI

Regia: Horia Suru, scenografia: Cristian
Marin, sound-design [i muzic` original`:
C`lin Ionce, coregrafia: Sophie Duncan,
Video-design: Liviu Popovici Cristian, Dan
Popovici

Cu: Eduard Trifa, Andrei Dinu, Eduard
Bîndiu, Ciprian Valea, Drago[ C`lin,
Alexandra Vanci, Carina Wagner, Denisa
Blag

|n Columbinus, lumile sunt bine separate,
]i-ai putea spune. Actorii intr` pe scen`, se
dezbrac` de hainele civile, î[i iau costumele
[i rolurile în primire. |ncepe spectacolul
structurat în dou` p`r]i. Prima, red` atmosfera
liceelor, are caracter universal, recognoscibil.
Uneori, [coala e doar un spa]iu în care sunt
întrez`rite lic`re ale cioburilor de identitate,
în care zidurile invizibile se înal]` [i fac ca
rela]iile s` nu se închege. Un loc în care nimic
nu pare s` ocoleasc` banalitatea, iar
adev`rurile se spun numai în oglind`.
Realitatea din fa]a noastr` este mediat`, o
camer` video ne face leg`tura cu reac]iile
autentice, reprimate. Elevii nu au parte de
aten]ie, ci de bifarea unor ac]iuni, chiar dac`
ele poart` nume pompoase, cum este cel de
consiliere — de form`, s` pun` [i mai clar
în eviden]` faptul c` "adev`ratul eu" nu poate
fi descoperit ([i nici nu se dore[te) cu u[urin]a
cu care ap`s`m butonul de play.

Naivitatea [i fragilitatea sunt chestionate
[i prin intermediul fenomenului de intimidare.
Agresiunii din partea colegilor i se adaug`
indiferen]a din partea profesorilor, pentru o
re]et` infailibil` care face ca încrederea s`
fie un construct din ce în ce mai îndep`rtat.
Ea se pierde pe m`sur` ce discu]iile devin
de complezen]`, mimarea din ce în ce mai
prezent`, iar apropierea e doar o circumstan]`.
Lumea exterioar` nu mai este congruent` cu
cea interioar`, dialogurile sunt prestabilite
[i pot fi spuse cu deta[are, indiferent de
interlocutor. Gândurile url`, vocea tace sau
se complace în fraze f`r` prea mult sens, care
cap`t` aspect de replici formale. Nimic din
ceea ce e autentic nu poate r`zbate.

Dac` prima parte a spectacolului reu[e[te
s` contureze foarte bine o lume [i s` induc`

FTN 2016
DANIELA {ILINDEAN

o stare general` de disconfort, cea de a doua
ne plaseaz` în mintea lui Eric Harris [i Dylan
Klebold, autorii masacrului de la liceul
Columbine. Ap`sarea e sus]inut` [i de
modific`rile geometriei: tavanul pare c` î]i
cade în cap, spa]iul se mic[oreaz` [i îi face
pe tineri s` î[i ias` din sine. Toate urletele
interioare [i straturile groase de frustrare se
transform` în furie [i în nevoia de a domina
[i iau, astfel, forma gloan]elor. Singur`t`]ile
asurzitoare pactizeaz`, devin complicit`]i întru
crim`. Tensiunea cre[te, ritmul e accelerat,
aerul devine irespirabil.

Fiecare minut se adaug` la instrumentarul
terorii. Fiecare ac]iune, fiecare vorb`, fiecare
gând completeaz` sinistrul tablou al m`celului,
de la preg`tire la punere în practic`. De la
înregistrarea video la auzul conversa]iilor
telefonice care redau vocile îngrozite ale p`rin-
]ilor [i pe cele neputincioase ale autorit`]ilor,
toate escalad`rile sunt credibile [i te transform`
în martor neputincios. Sus]inute cu mult` for]`,
rolurile criminalilor (foarte bine sus]inu]i
actorice[te de c`tre personajul devenit colectiv
în a doua parte a spectacolului) te provoac`
s` te adânce[ti în gânduri [i am`r`ciune [i
î]i dau fiori reci pe [ira spin`rii.

Horia Suru [i actorii Teatrului Munici-
pal Baia Mare reu[esc mai mult decât anam-
neza unui carnaj trecut, fac descompunerea
lui metodic` în elemente componente pentru
a ne da de gândit la teme actuale, presante,
la o vârst` pe care o etichet`m deseori ca
dificil`, iar acest cuvânt serve[te drept marcaj
de drum închis.

TEATRUL "AURELIU
MANEA" TURDA
VERTIJ

Regia: Mihai M`niu]iu, scenografia:
Adrian Damian, coregrafia: Vava {tef`-
nescu, Andrea Gavriliu.

Cu: Vava {tef`nescu, Andrea Gavriliu,
Flavia Giurgiu, Alexandra Dusa, Bianca
Pintea

Vertij este un spectacol emo]ionant care
pune în discu]ie problematica bolii [i a identi-
t`]ii. Memoria care alunec` e transpus` vizual
în blocuri de ghea]` care patineaz` pe podea
[i care sunt fixate în zadar. Spa]iul construit
de Adrian Damian se îngusteaz` optic, jum`-
t`]ile lui se întregesc ca pentru a da înc` un
indiciu referitor la cele dou` imagini care se
confrunt` ca în oglind`, f`r` ca ele s` se supra-
pun` perfect. Fa]` în fa]` cu egoul mai tân`r,
c`utarea identitar` devine o chestiune de
(re)cunoa[tere, fiecare pas trebuie reînv`]at,
fiecare privire trebuie surprins` din nou.

Dac` la început, mi[c`rile abia ating

puncte imaginare, sondând parc` rezisten]a
aerului, ele î[i pierd voit coeren]a. Alunec`rile
memoriei sunt transpuse în corpurile care î[i
caut` mi[c`rile [i se aga]` de orice firav gând.
Picioarele par de gum`, nu mai ascult`
comenzile, membrele sunt în c`utare de
articula]ii, totul se fluidizeaz`. Carcasa sonor`
induce nelini[tea, respira]iile sunt prea adânci
sau prea neregulate, sunetele se alungesc,
mersul se compune cu repeziciune, pân` ajung
s` fie percepute drept sacadate. Universul
spitalicesc e ghicit în prim` faz`: îngrijirile
medicale sunt refuzate, halatele sunt puse cu
for]a pe umerii care nu le doresc, mi[c`rile
sunt fragmentate, aproape de necontrolat.

Momentele de respiro sunt cele în care
se instaureaz` aparentul echilibru [i albastrul
fals-lini[titor din fundal înso]it cu muzica
clapelor de pian. Alinarea pare a fi posibil`
numai în ghea]a-memorie care nu mai sluje[te,
îns`, decât glis`rii. Profunzimea glasului care
poart` textul poetic aduce chiar mai mult`
tulburare. Neputin]a e încrustat` în fiin]a care
vorbe[te, fiul asist` devastat la stingerea
mamei [i nu [tie cum s` tr`iasc` aceast` nou`
realitate. Proiec]ia care se creeaz` în fundal
amplific` pulsiunile fiziologicului, ale bolii
care se r`spânde[te nemilos.

Construirea discursului pleac` de la
simplu la complex, ad`ugând cu fiecare fraz`
straturi noi de suferin]` [i nevolnicie. Fiecare
ad`ugire e o ramifica]ie a durerii: "A[ vrea
s`-mi pot lua r`mas bun de la ea. A[ vrea s`
înv`] s`-mi iau r`mas bun de la ea. Nu vreau
nimic altceva decât s` înv`] cum a[ putea
s`-mi iau r`mas-bun de la ea. De la ea care
nu mai [tie cine e. De la ea, care nu mai [tie
cine sunt. A[ vrea s`-i spun cât de mult o

iubesc [i s` înv`] s`-mi iau r`mas-bun. Mama
a uitat c` m-a n`scut [i se mir` când m` vede
în salon". Reperele sunt inutile. Apropierea
e cea care mai poate asigura continuitatea
unui timp care se construie[te f`r` rezerve,
f`r` trecut, f`r` pun]i, f`r` de urmare; are
"luciditatea de diamant a iubirii care nu are
trecut, nu are viitor, numai ceva imprecis [i
imperial, un fel de prezent care nu e, în nici
un caz, trecerea de la trecutul imediat la
imediatul-viitor. Un fel de prezent în care
totul e înc` posibil".

Boala e cea care se a[terne ca o cea]`,
adjudecându-[i identitatea întreag`. Alungarea
ei, pare a fi posibil` doar într-o lume oniric`,
în care lupta mai poate fi dus`, dar nu [i
câ[tigat`. Iar apoi, alunec`rile memoriei sunt
transferate în text. "Mâna mea g`lbejit` e un
fluture mort care înc` se zbate [i moare", spune
mama, "Mâna ta-i o minune", r`spunde fiul
care e l`sat din nou în impas, pus fa]`-n fa]`
cu întrebarea "Oare a[a-s toate minunile?"
Dialogul e recompus cu infinit` iubire, se
]ese dintr-o înduio[`toare simplitate, din ludic
[i poezie.

Alzheimer-ul las` dou` identit`]i
desp`r]ite care seam`n` totu[i ca dou` pic`turi
de ap`. |n lupta cu afec]iunea, trupul devine
siluet` [i apoi umbr`. Siguran]a e înlocuit`
cu bâjbâirea, energia cu lipsa de vlag`, cu
ralantiul. Foile zboar`, diafanul î[i deschide
larg aripile [i acoper` atât limbajul corpului,
cât [i pe cel transpus în cuvinte: "Mama mea
m` prive[te de altundeva. Dintr-un altundeva
care m` absoarbe [i zice apoi cu felul acela
al ei nou de-a vorbi numai din priviri f`r`
s`-[i mi[te buzele: visez [i în visele mele nici
câinii nu m` mai latr` “…‘ pentru c` nu trece
nimeni pe strad`". Buc`]ile de ghea]` se
m`resc, muzica aminte[te de b`t`ile
clopotului, blocurile de ghea]` [i halatele se
acumuleaz`, intensitatea cre[te. Dozatorul de
morfin` este, ni se spune, printre crea]iile lui
Dumnezeu, cele pentru care îi mul]umim.

Paravanele se deschid precum cerurile,
dungile verticale ne indic` direc]ia, lumina
este aproape ireal`, trupurile urc` o scar` a
lui Iacob dublat` de lumin`, de pe care cad,
repornesc, se aga]` de fascicule, înf`ptuiesc
marea trecere – într-o imagine des`vâr[it`.
"Lumea-i atât de frumoas`, spune mama mea".
Vertij este o m`rturie tulbur`toare, un
memento cople[itor despre via]` [i dragoste,
despre via]` [i boal`, despre via]` [i moarte.
Un spectacol care te las` f`r` cuvinte, f`r`
respira]ie, dar cu un preaplin de emo]ii. Cu
Vertij inima î]i sare o b`taie, nodul se
instaleaz` în gât [i nu mai pleac` de acolo,
lacrima se furi[eaz` în col]ul ochiului.
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CIPRIAN V~LCAN
"Exasperat s` î[i aud` so]ia jignindu-l pe Recep Tayyip Erdogan la fiecare apari]ie

televizat`, un [ofer de camion din Turcia a depus plângere împotriva so]iei sale pentru insult`
adus` pre[edintelui, a relatat luni ziarul pro-guvernamental Yeni Safak, citat de AFP.ÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊAli
D., 40 de ani, care se c`s`torise cu G.D in urm` cu trei ani, îi cerea mereu so]iei s` nu îl mai
înjure pe pre[edinte. Enervat`, aceasta i-ar fi spus: "|nregistreaz`-m` [i depune plângere
oficial". Ceea ce acesta a [i f`cut, depunând la dosar înregistr`ri audio, ca probe, în fa]a
justi]iei din Izmir. "Am tot avertizat-o, am întrebat-o de ce face asta. Pre[edintele nostru e
bun [i a f`cut lucruri bune pentru Turcia", a spus Ali D., pentru Yeni Safak. De când a fost
ales pre[edinte, în august 2014, Erdogan, criticat pentru deriva autoritar`, a multiplicat plângerile
în justi]ie pentru "insulte", vizând de la oameni simpli pân` la arti[ti [i ziari[ti. "Chiar dac`
ar fi tat`l meu cel care îl injur` pe pre[edinte, nu l-a[ ierta [i a[ depune plângere", ar fi spus
Ali D. So]ia [oferului, în vârst` de 38 de ani, s-a adresat [i ea justi]iei: pentru a cere divor]ul".
(Hotnews, 22 februarie 2016).

Ali D. nu era un [ofer tocmai obi[nuit. Tat`l lui fusese profesor de istorie, a[a c` el avusese
la dispozi]ie o bibliotec` bogat` [i apucase s` citeasc` înc` din copil`rie zeci [i zeci de tomuri
despre faptele glorioase ale marilor sultani turci. Se împ`ca foarte greu cu prezentul prea
pu]in demn de o tradi]ie atît de prestigioas` [i îl acuza cu vehemen]` pe Atatürk c` stricase
totul, l`sîndu-se atras de mirajul eficacit`]ii Occidentului. Convins c` turcii nu pot fi maimu]ele
europenilor, ci trebuie s` tr`iasc` la fel ca pe vremea falnicului Osman, Ali a avut parte de o
tinere]e dificil`, fiind adesea interogat [i b`tut de poli]i[tii de la Izmir. Socotit un inamic al
laicit`]ii statului turc, a ajuns de mai multe ori la închisoare, ceea ce l-a împiedicat s` studieze
la Universitate, a[a cum [i-ar fi dorit. A g`sit în cele din urm` o slujb` ca [ofer de camion [i
transporta în fiecare s`pt`mîn` saci cu ciment spre Trabzon, Erzurum [i Malatya. Nu renun]ase
îns` la lecturile despre istoria Turciei [i nici la întîlnirile cu o seam` de cunosc`tori ai Coranului
ce îi împ`rt`[eau opiniile. Nu avea nici o îndoial` c` gra]ie unor oameni asemenea lui Turcia
avea s` fie din nou mare, zdrobindu-[i treptat vr`jma[ii [i provocînd panic` în min]ile fandosi]ilor
ce se plimbau precum ni[te claponi pe marile bulevarde ale capitalelor europene.

Convingerile lui Ali erau ferme, voin]a lui - de nestr`mutat, inteligen]a lui - mai t`ioas`
decît cele mai me[te[ugite pumnale. Cu toate astea, Ali nu era deloc fericit, fiindc` somnul
îi era bîntuit de un teribil co[mar: retr`ia noapte de noapte cel mai umilitor episod din istoria
marelui imperiu al osmanlîilor, cele opt luni de captivitate ale lui Baiazid Ildîrîm în cu[ca de
fier special construit` pentru el la porunca lui Timur Lenk. Devenea în fiecare noapte Baiazid,
î[i sim]ea lan]urile grele de aur atîrnîndu-i la mîini, suporta privirile batjocoritoare ale paznicilor
ori ale simplilor trec`tori, înfuleca buc`]ile de carne aruncate pe jos în preajma lui de parc`
ar fi fost hrana unui cîine netrebnic, atingea barele de fier ce-l înconjurau din toate p`r]ile [i-
[i izbea capul de ele, sperînd s`-[i sf`rîme craniul [i s` scape astfel din cu[c`. Nu reu[ea
niciodat` s` moar` [i ru[inea ce-l cuprindea era atît de intens` încît îl f`cea de fiecare dat` s`
se trezeasc` din somn. Era din nou Ali, în patul s`u de la Izmir sau în drum spre Malatya,
Erzurum [i Trabzon, Ali incapabil s` scape de imaginea umilin]ei lui Baiazid.

Co[marul s-a repetat f`r` întrerupere mai bine de zece ani de zile pîn` cînd Ali a fost
îndemnat de prietenii s`i cei mai apropia]i s` mearg` la un miting electoral al premierului
Erdogan. Neîncrederea lui fa]` de politicieni, în care vedea doar ni[te discipoli creduli al
diavolului Atatürk, du[mani fanatici ai m`re]iei vechiului imperiu, l-a f`cut s` refuze mult`
vreme. |n cele din urm`, a acceptat. A fost de ajuns s`-l asculte o singur` dat` pe Erdogan
pentru ca totul s` se schimbe: co[marul a încetat [i nu l-a mai visat niciodat` pe Baiazid în
cu[c`. Din acel moment, Ali a început s` cread` c` numai Erdogan va putea s` redea gloria
Turciei, numai el va putea s` arunce în neant nefasta mo[tenire kemalist`. Fericirea lui Ali
a fost îns` repede întunecat` din pricina impruden]ei de a se fi c`s`torit cu o femeie a c`rei
conduit` nu fusese verificat` de ni[te adev`ra]i cunosc`tori ai Coranului. So]ia lui era tot o
maimu]` a europenilor [i asta se vedea în ura pe care i-o purta eroului s`u, marelui Erdogan.

Ali s-a ab]inut cu greu s` n-o snopeasc` în b`taie, mul]umindu-se s-o afuriseasc` stra[nic.
|ngrijorarea lui a crescut dup` ce a visat de cîteva ori c` î[i ucide nevasta cu un cu]it primit
de la tat`l s`u [i îi arunc` trupul la intrarea în Erzurum. Nu avea de gînd s`-[i petreac` via]a
în închisoare, a[a c` a hot`rît c` trebuie s` scape cît mai grabnic de femeia ce reu[ise s`-l
scoat` din min]i. A înregistrat-o în timp ce-l înjura pe Erdogan [i a depus toate dovezile la
procuratura din Izmir. Iar dup` ce avea s` se pronun]e divor]ul, spera s` se c`s`toreasc` cu
o turcoaic` adev`rat`, preg`tit` s`-i fac` [apte b`ie]i ce vor sem`na leit cu el….

De[i telenovelele turce[ti pe care ni le
ofer` cu mult` generozitate posturile de
televiziune din România în ultima vreme ne
arat` negru pe alb c` orice demn urma[ al
lui Osman [i-ar da [i via]a pentru femeia iubit`,
iat` c` realitatea de la Ankara este diferit`
de pl`smuirile studiourilor cinematografice
de pe malul Bosforului. Un [ofer de camion,
cet`]ean responsabil, a depus plângere
împotriva so]iei, cu care era împreun` doar
de trei ani, pentru c` aceasta îl înjurase în
repetate rânduri pe pre[edinte1.

}} inta sup`r`rilor nevestei, Erdogan,
[i-a atras mai mult` antipatie decât
sim]`minte favorabile din partea

turcilor, printre altele [i pentru c` nu suport`
nicidecum s` fie criticat. Având, chipurile,
un rol pur decorativ [i simbolic, pre[edintele
a reu[it totu[i s` dea o lege prin care oricine
are ceva de comentat la adresa lui risc`
pedeapsa cu închisoarea. Dovad` c` aceast`
lege nu este doar praf în ochi st` p`]ania fostei
Miss Turcia2. Aceast` frumuse]e, mar[ând
excesiv pe sloganul concursurilor de
domni[oare prezentabile, pacea mondial`, s-
a gândit s`-i spun` vreo dou` lui Erdogan
pe Facebook. Fan moderat al re]elei de
socializare, dar iubitor de sine din cale-afar`,
domnul Recep Tayyip a depus plângere penal`
(în cei doi ani de când ocup` fotoliul
preziden]ial, a mai f`cut acest lucru de 2000
de ori, mul]umit` legii mai sus pomenite).
|n consecin]`, Miss Turcia a primit 14 luni
de închisoare, din fericire cu suspendare, ca
s` se înve]e minte.

Pre[edin]ii sunt un lucru delicat, ca [i
politica, de altfel. Vedem asta zilnic în jurul
nostru. |mi amintesc c` ceea ce pare o glum`
turceasc` aici nu era departe de realit`]ile
române[ti la începutul anilor 90, când alegerile
preziden]iale puteau stârni patimi formidabile
în sânul unei familii, puteau strica prietenii
de-o via]`, ruina c`snicii, dezmo[teni copii.
O caricatur` din ziarele tranzi]iei ar`ta, cu
dou` decenii în urm`, un camping de proasp`t
însur`]ei. Dac`, din corturile americane,
germane [i franceze se auzeau [oapte de amor,
în tot atâtea limbi ale mapamondului, cortul
românesc era iremediabil scindat în dou` "–
FSN! – Ba PN}!!" Nu a[ îndr`zni s` spun
c` I love you a înlocuit mai târziu f`r` drept
de apel Aripa tân`r` a liberalilor, pentru c`
despre maturitatea politic` a cet`]enilor no[tri
a[ prefera s` tac. Mai degrab` a[ spune c`
pomeni]ii cet`]eni s-au blazat suficient ca s`
se întoarc` la mai s`n`tosul, chiar dac`
fumatul, Make love not war care, pare-mi-
se, ar putea fi lejer schimbat pe Keep calm
and carry on, slogan britanic ast`zi la fel de
scos din context [i întors pe dos ca [i fratele
s`u mai mic american.

Blaza]i fiind, îi pot în]elege mai greu pe
turcii degrab` v`rs`tori de sânge de nevast`
în numele devotamentului pentru pre[edinte,
decât, de exemplu, pe guatemalezii care,
v`zând c` nu izbutesc nicicum s` combat`
corup]ia generalizat`, s-au pus pe un râs isteric.
{i au ales, în consecin]`, un pre[edinte, comic
TV de profesie. Ca s` în]elege]i, e ca [i cum
românii, s`tui de aceea[i corup]ie, l-ar fi ales
nu pe Bul`, cu care au votat în secret decenii
la rând, ci pe Mugur Mih`escu (aka Garcea
de la Vacan]a Mare). V` rog s` nu interpreta]i
gre[it aceast` compara]ie: dac`, prin absurd,
Mugur Mih`escu ar fi contracandidat-o, în
duminica alegerilor locale, pe doamna Firea
la prim`ria capitalei, nu [tiu dac` Robert
Turcescu ar mai fi visat la un viitor de aur.
Dar, pentru c` nu posed buletin de Bucure[ti,
m` întorc la pre[edintele guatemalez, pe
numele s`u de scen` Jimmy Morales. De[i
platforma cu care a candidat a avut doar [ase

pagini, rela]ia sa cu electoratul a fost asigurat`.
De 15 ani, serialul TV Moralejas, în care

joac` Jimmy împreun` cu fratele s`u, se bucur`
de mare succes, nefiind cu totul irelevant faptul
c` pre[edintelui îi vine ca o m`nu[` rolul de
]`r`noi perfect [i, uneori, acela de negres`
gras` [i urât`. Meditând pe marginea acestui
din urm` detaliu, nu pot s` nu constat c` moda
political correctness în campaniile
preziden]iale este cu totul dep`[it`, de la casele
mici, guatemaleze, pân` la casele mari ([i
albe). Dând târcoale acestui din urm` l`ca[,
se remarc` nu un comic de profesie, de[i numai
str`in de entertainment nu este el, cineva care
nu a jucat cu masc` [i peruc` de Big Mamma,
dar a avut numeroase opinii ne-echivoce pe
subiecte adiacente jocului în blackface. Mai
grav, cred, este faptul c`, acolo unde Mora-
les s-a ap`rat, declarând c` rolul de Black
Pitaya, care a reu[it s` lanseze pe pia]` o marc`
de [ampon, este cunoscut [i acceptat de
comunit`]ile indigene din ]ar`3, candidatul
american care poate vinde [i cump`ra orice,
dar nu va reu[i în veci s` lanseze un brand
de [ampon de p`r, decât dac` frizerul s`u ia
unele m`suri radicale, pare s` se sinchiseasc`
prea pu]in de miza corectitudinii politice.

Vi se pare c` Erdogan este misogin, dac`
arunc` dup` gratii femei cu opinii ferme sau
decreteaz` c` orice turcoaic`, so]ie islamic`
de n`dejde, trebuie s` fac` patru copii, pentru
c` patru este cifra des`vâr[irii?4 Dar ce zice]i
de asta? Trump a declarat, la un moment dat,
c` sarcina este, în mod cert, un inconvenient
la locul de munc`. O fi minunat pentru mam`
[i so]ul acesteia s` a[tepte un prunc, dar pentru
[ef e o mare b`taie de cap. Rugat s` explice
mai în detaliu, Trump nu s-a l`sat îmbiat de
dou` ori. A precizat c` statul american trebuie
s` fie atent cu indemniza]iile de cre[tere a
copilului, pentru c` plata lor l-ar putea face
mai pu]in competitiv5.

NN u e de râs, desigur, dar s` ne
întoarcem, dup` aceast` ampl`
parantez`, la comicul nostru din

Guatemala, pentru a face câteva comentarii
– sper, oportune – despre rela]ia dintre comedie
[i politic`. Ah, nu în sensul de fars`, ci în
sensul strict al popularit`]ii în cre[tere a unei
noi clase, de fapt apolitice, de profesioni[ti
care, totu[i, nu sunt tehnocra]i. Ei sunt
candida]ii actori de comedie care reu[esc în
competi]ii electorale cu miz` mare. Pe lâng`
zisul Morales, îl mai avem [i pe primarul
Reykjavikului, Jon Gnarr, care, de[i nu a
rezolvat de unul singur criza economic` din
]ar`, a descre]it frun]ile înnegurate ale
islandezilor în pragul falimentului. Un comic
englez, reprezentant al Patridului Laburist [i
hot`rât s` câ[tige alegerile ca Lord Primar
al Londrei în 2020, crede c` actorii ca el vor
intra cu zecile în politic` în viitorul apropiat
[i vor avea mare succes. Psihologul britanic
Jo Silvester6 pune priza la aleg`tori a comicilor
pe seama unei inteligen]e emo]ionale crescute
[i a unor abilit`]i retorice mai bine antrenate.

Nu [tiu dac` Erdogan ar da doi bani pe
ideile psihologilor. Dar o coali]ie între Miss
Turcia [i so]ia [oferului de TIR care l-ar
propulsa spre glorie pe rivalul de moarte al
pre[edintelui, actorul care a îndr`znit s`-l
înf`]i[eze pe Suleyman Magnificul bând vin
[i iubind femeile, spre deliciul Balcanilor [i
disperarea lui Recep Tayyip, ar primi aplauze
[i ova]ii prelungite la scen` deschis`.
_____________

1  Hotnews, 22 februarie 2016.
2  Rena[terea b`n`]ean`, 2 iunie 2016.
3  The Independent, 13 ianuarie 2016.
4  The Independent, 30 mai 2016.
5  The Independent, 27 mai 2016.
6  The Independent, 13 ianuarie 2016.
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Pe Patricia Highsmith o cuno[team, ca
mai toat` lumea, din zona thriller-elor psiho-
logice, adeseori ecranizate [i puse în scen`
cu succes. Pentru genera]ia mea, adaptarea
Talentatului domn Ripley (care, în 1955,
îl prezenta publicului pe Tom Ripley, prota-
gonist, apoi, al unei întregi serii), cu Matt
Damon în rolul principal, e cea care pus-
o pe americanc` pe lista de lectur`, în vreme
ce Hitchcock i-a intrigat pe p`rin]i cu
versiunea cinematografic` plin` de suspans
a c`r]ii ei de debut, Str`ini în tren. Nu [tiam,
îns`, de Pre]ul s`rii, roman publicat în 1952
sub pseudonimul Claire Morgan. Procedura
nu e deloc surprinz`toare dac` lu`m în
considerare perioada de maxim conformism
al societ`]ii americane postbelice, în plin`
revenire la "visul american" [i propagare
de cli[ee motiva]ionale, unit` în jurul
nucleului teoretic indestructibil al familiei.
O carte nu doar îmbibat` în erotism, ci [i
axat` pe o poveste de dragoste "contra-
ven]ional`", între dou` femei, ar fi putut
condamna cariera scriitoriceasc` a lui Hi-
ghsmith, c`reia i-au trebuit aproape patru
decenii s` î[i asume la scen` deschis` p/
maternitatea manuscrisului republicat în anii
'90 drept Carol.

SUA, New York. Magazinul universal
Frankenberg, "organizat atât de asem`n`tor
cu o închisoare încât din când în când o
speria gândul c` f`cea de acum parte din
el". Cine e ea? Therese Belivet, tân`r`
crescut` f`r` afec]iune p`rinteasc`, aflat`
în c`utare de slujb` în domeniul s`u de
preg`tire, dar [i, evident, de sine. Implicat`
într-o rela]ie cu un b`rbat pe care a[teapt`
s` se l`mureasc` dac` îl poate iubi înainte
de a-i accepta cererea în c`s`torie, dar
sim]ind c` un ceva, nedefinit, lipse[te. Iritat`
de consumerism, de regulile absurde ale
comer]ului în care nu-[i g`se[te locul (e
artist`, creeaz` decoruri pentru piese de
teatru sau filme), de dezumanizarea maselor
care-[i caut`, demonstrativ, validarea în
achizi]ii stereotipe. Apreciaz` detaliile, face
gesturi m`runte împotriva rutinei, a
a[tept`rilor rigide, încercând s` înfrumu-
se]eze existen]a proprie [i pe a altora. |ntr-o
zi, la standul s`u î[i face apari]ia Carol Aird:
rafinat`, sofisticat`, eteric` - o viziune.
Therese e fascinat`.

Ani mai târziu, Highsmith avea s` î[i
m`rturiseasc` sursa de inspira]ie: un episod
similar, urmat de o fantezie dezl`n]uit` pe
hârtie în seara de dup` întâlnirea cu miste-
rioasa blond`. Rezultatul? Un roman total
diferit de stilul consacrat al autoarei, un
deschiz`tor de drumuri, o carte-confesiune
încheiat`, revolu]ionar, cu promisiunea unei
împliniri în cuplu. Dac` pasiunea dintre cele
dou` femei e redat` pe cât de inechivoc,
pe atât de delicat, înlocuind suspansul th-
riller-ului cu tensiunea unui "romance" greu
de articulat din adev`ruri de nespus, efectul
scrierii pare s` fi dep`[it imagina]ia, incerti-
tudinile, temerile înse[i autoarei. Cople[it`
de scrisorile admirative sosite la editur` pe
numele cu care semnase volumul, "Mor-
gan" explica ulterior contextul pentru cei
care ar putea considera peregrinarea protago-
nistelor cu ma[ina prin varii state americane,
desp`r]irea dramatic` [i reg`sirea sugerat`
de ultimele paragrafe drept banale, neconvin-
g`toare, timide sau pur roman]ioase:

"Tân`ra mea protagonist`, Therese,
poate p`rea o floricic` fragil` în carte, dar

Proiectat în premier` la începutul
Festivalului de la Cannes de anul trecut,
filmul Carol a cucerit o mare parte a criticii
de pe Croazet` [i a fost pronosticat rapid
[i entuziast drept câ[tig`tor aproape sigur
al unuia dintre trofee. |n fond, n-ar fi fost
prima dat` când expunerea unei pove[ti
de "iubire interzis`" între dou` femei ar fi
câ[tigat aten]ie. Cu doar doi ani înainte,
filmul La vie d'Adele/Blue is the Warmest
Color, în regia lui Abdel Kechiche, f`cea
furori [i era recompensat cu Palme d'Or.
|ns` de[i conectate în ceea ce prive[te tema
abordat`, cele dou` filme difer` substan]ial.
Nu doar fiindc` filmul lui Kechiche e plasat
în Fran]a contemporan`, iar Carol – în New
York-ul anilor '50. Ci mai ales prin ma-
niera de dezv`luire a pove[tii, miza
scenariului [i jocul actoricesc.

Love story cu dou` protagoniste
feminine, expus discret prin ochiul regizoral
al lui Todd Haynes, Carol e plasat cu
suficient timp înainte de ascensiunea
mi[c`rii LGBT. Mai exact, în mijlocul unui
patriarhat atotputernic, unde aversiunea fa]`
de homosexualitate e de la sine în]eleas`.
|n acest decor ostil fa]` de orice deviere
de la norma conservatoare, se leag` o rela]ie
între Carol (Cate Blanchett) [i Therese
(Rooney Mara). Rafinamentul [i mina
sofisticat` a celei dintâi – femeie de vârst`
mijlocie, mereu coafat` impecabil [i
înconjurat` de aura discret` a unui parfum
scump –, se întâlne[te cu alura ingenu`,
carismatic` prin simplitatea ei, a celei de-
a doua. |n vreme ce Blanchett cucere[te
prin capacitatea de a reda o triste]e
dezintegrant` ascuns` sub ]inuta impecabil`
[i machiajul f`r` gre[, Rooney Mara
surprinde printr-o prospe]ime rar`, ce
aminte[te de Audrey Hepburn tân`r`.

Ambele se las` în mrejele unui coup
de foudre ini]ial improbabil, al unei dulci
nebunii ce devine acaparatoare. Rela]ia se
sudeaz` rapid, dar nu erotismul este cel
ce o domin`. Spre deosebire de La vie
d'Adele, unde regizorul p`trunde cu camera
în dormitorul celor dou` iubite [i ofer`
privitorului minute lungi de o lascivitate
aflat` la limita pornografiei, Todd Haynes
trateaz` cu m`nu[i subiectul sexualit`]ii.
Pentru mai bine de jum`tate din film, Carol
[i Therese (doar) se curteaz` una pe alta.
Se cunosc, se apropie, se amu[in`, î[i fac
loc una în sufletul alteia. Scena de dormitor
vine destul de târziu [i nu are mai nimic
din spectacularul [i exhibi]ionismul lui
Kechiche.

Poate cel mai evident punct comun între
cele dou` scenarii e redarea pove[tii ca pe
una de dragoste universal`, f`r` sublinieri
inutile ale faptului c` nu avem de-a face
cu un "el" [i o "ea". Adic` schi]area cu
detalii a acelei pierderi temporare a min]ii
[i, mai ales, a efectului r`v`[itor pe care îl
are finalul inevitabil al rela]iei. Consumate
de o pasiune extrem de intens`, personajele
r`mân golite de sens la finalul ei.

IUBIRI DAMNATE:
CAROL {I ADÈLE

CHATEAUNEUF-DU-PAPE:
|NTRE NEW YORK
{I NEBRASKA ADINA BAYACRISTINA CHEVERE{AN

s` nu uit`m c` vorbim despre o perioad`
în care barurile gay se aflau r`spândite pe
dup` u[i întunecate în Manhattan, iar cei
ce doreau s` le frecventeze coborau din
metrou cu o sta]ie înainte sau dup` cea
potrivit` pentru a nu deveni suspec]i. Ceea
ce a pl`cut la Pre]ul s`rii a fost faptul c`
prevedea un final fericit pentru ambele
personaje principale sau c`, cel pu]in, urma
o încercare de viitor împreun`. |naintea
acestei c`r]i, pentru devierea de la norm`,
b`rba]ii sau femeile de orientare
homosexual` din scrierile americane erau
pedepsi]i s` î[i taie venele, s` se înece într-un
bazin, s` treac` la heterosexualitate sau s`
se scufunde – însingura]i, neferici]i, izola]i
– într-o depresie egal` cu iadul"1. Pe fundalul
unor ani '50 faimo[i pentru conven]ionalism,
conservatorism, opacitate la orice altceva
decât fericirea de ilustrat` color, aventura
cu poten]ial de rela]ie de durat` dintre
Therese [i Carol cap`t` propor]ii simbolice.

Scopul Patriciei Highsmith nu e deschis
militant, ea neconturând cu tu[e groase
lesbianismul, ci preferând studiul fin al
reac]iilor, emo]iilor, privirilor aferente unei
îndr`gostiri. Secretomania impus`, tabu-ul
implicit, re]inerea nu fac decât s` adauge
o not` aparte combina]iei de subtilitate [i
abandon, raportului de for]e [i de sentimente
interzise dintre femei. Citit` nu o dat` în
cheie psihanalitic` drept variant` gay-chic
a Lolitei lui Nabokov (de[i Therese are,
totu[i, nou`sprezece ani, nevoia de ini]iere
[i seduc]ie, al`turi de atrac]ia incontestabil`,
nu pot fi trecute cu vederea), cartea plaseaz`
ineditul, obsesia, inevitabilul în contextul
unei combina]ii de r`sf`] urban, evadare
rural` [i dram` casnic`. Stilul lipsit de
ornamente inutile al scriiturii, tonul dulce-
am`rui, suspansul unei urm`riri cu ma[ini,
arme [i detectivi de la care autoarea de
thriller nu se poate ab]ine, echilibrul din
triada tr`dare-gelozie-compromis sunt
elemente ce ajut` romanul s` treac` dincolo
de senza]ionalismul iubirii ilicite. Devenit`
titlu clasic al literaturii LGBT din America,
Pre]ul s`rii/ Carol merit` citit` pentru curaj
[i, pe alocuri, pentru frumuse]ea în surdin`
a prozei.
_____________

1  http://www.telegraph.co.uk/film/
carol/patricia-highsmith-price-of-salt-novel/

Experimenteaz` o durere profund`,
nimicitoare. Pe care povestea regizat` de
Todd Haynes – pornind de la romanul The
Price of Salt de Patricia Highsmith –
încearc` s` o dreag` cumva, spre final. Dar
nu reu[e[te s` o fac` într-un mod prea
verosimil. Poate tocmai încercarea aceasta
de a for]a un happy-end într-o poveste care
e evident c` nu are cum s` fie fericit` devine
responsabil` pentru faptul c`, în ciuda
predic]iilor, Carol nu a primit premiul cel
mare la Cannes.

L-a luat îns` pe cel pentru interpretare
feminin`, decernat lui Rooney Mara. De[i
nu se afl` în centrul pove[tii, ci face mai
degrab` parte din apanajul de detalii narative
care ne ajut` s` o în]elegem pe Carol,
personajul interpretat de Mara acapareaz`
aten]ia discret. Lipsa unui orizont clar,
naivitatea [i nesiguran]a, incapacitatea de
a spune "nu" – toate trimit c`tre o
personalitate înc` slab conturat`, care, în
mod paradoxal, atrage priviri [i aprinde
dorin]e. Care fascineaz` prin juxtapunerea
cu aparenta siguran]` de sine a lui Carol,
femeia ce o cucere[te.

De[i regiei [i jocului actoricesc le
lipse[te naturale]ea de film documentar cu
care Abdel Kechiche î[i dezv`luie povestea
în La vie d'Adele, Carol ofer` o privire plin`
de revela]ii în adâncurile tulburi ale
sufletului feminin. Printre porniri
contradictorii, suferin]e mutilante [i decizii
autodestructive asumate. "Spune-mi c` [tii
ce faci", roste[te rug`tor confidenta lui Carol
la un moment dat. "Nu [tiu. N-am [tiut
niciodat`", vine r`spunsul acesteia. Orbirea
temporar` [i râvna cu care se arunc` în gol
cele dou` personaje din Carol sunt schi]ate
cu elegan]` [i empatie de regizor. De[i pe
ici, pe colo stângaci în felul în care î[i
dezv`luie indiciile, scenariul e suficient de
bine structurat pentru a pune în valoare
calit`]ile interpretative ale celor dou` actri]e.
{i pentru a te face s` experimentezi de foarte
aproape sui[urile [i coborâ[urile unei iubiri
damnate.
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literar

Am citit cu interes în România literar`
(nr.7) interviul pe care Iulian Boldea i-l ia
Gabrielei Adame[teanu [i care are titlul
Crezul meu literar a fost [i este s` nu mint
• • • Am descoperit în dialogul dintre cei
doi o profesiune de credin]` a doamnei
Adame[teanu, pe care o red`m în cele ce
urmeaz`, fiindc` define[te un important
scriitor român [i, totodat`, poate fi… mimat`
de [i al]ii. Gabriela Adame[teanu: "Scriitorul
trebuie s` fie, în primul rând, scriitor. Iar
ca om, s` fie ce vrea. {i ce poate. Martor
al timpului s`u este vrând-nevrând. Am
admirat, la sfâr[itul anilor '80, curajul
disiden]ilor, dar am observat, apoi, c`
scriitorii disiden]i f`cuser` gestul de curaj
pornind mai ales de la nemul]umirea legat`
de piedici puse în calea reu[itei literare, decât
dintr-un proiect coerent pentru ]ar`. Cei care
veneau din zona [tiin]ific` aveau, dup`
p`rerea mea, un proiect mai generos. Nu
cred c` scriitorul trebuie s` devin` un activist/
lupt`tor pentru drepturile semenilor, dar dac`
se întâmpl` s` fie, [i se angajeaz` într-o
direc]ie bun` (fiindc` s-a întâmplat [i situa]ia
invers`) cu atât mai bine. Pentru mine,
cuvântul competi]ie nu are nici o leg`tur`
cu literatura, a[a cum o v`d eu. A vorbi
despre competi]ie continu` este, dup` p`rerea
mea, o provocare de adolescen]i. Ce fel de
competi]ie poate exista între scriitorii care
î[i construiesc opera în singur`tate?
Competi]ia o instaleaz` directorii de mar-
keting, criticii literari etc. Nici o competi]ie
cu mine îns`mi nu are vreun sens: e absurd
s` vreau s` scriu o carte care s` fie mai bun`
decât alta. Vreau s` g`sesc forma prin care
s` spun ceva anume, asta este str`dania mea,
[i ea nu are nici o raportare la mine sau la
un coleg de literatur`."Ê

CU CE ÎI {ADE BINE
C~L~TORULUI

Dan Perjovschi continua s` publice în
revista 22 un fel de jurnal de c`l`tor, Hai-
hui prin câteva aproape capitale culturale
europene. Artistul vizual este un excelent
observator urban [i un foarte bun cunosc`tor
al h`r]ilor culturale din ora[ele române[ti,
nu cu pu]ine dintre ele având contact di-
rect. Cine nu crede, s` dea o fug` pân` în
Bra[ov, ca s`… verifice "spusele" lui Perjo:
"Marea problem` cultural` a Bra[ovului e
Poiana Bra[ov, a[a cum a Constan]ei e Marea
Neagr`. Toate resursele [i energiile sunt
consumate de pârtii de schi, hoteluri, cluburi,
vedete tunate [i kitsch fioros. Pentru cultura
pe bune r`mâne ce cade de pe Tâmpa. De-
aia Bra[ovul a ratat lista scurt` a ora[elor
candidate laÊCapitala Cultural`. Cic`
proiectul era cu mun]i [i cerbi [i gondole.
N-am avut puterea s` citesc aplica]ia, c`
noul limbaj de lemn cu industrii culturale
m` doboar` la fel ca [i vechiul limbaj de
lemn de Epoc` de Aur. Bra[ovul este un
ora[ mi[to (chiar a[a r`sucit [i de comuni[ti
[i gentrificat de capitali[ti), care a avut
norocul s`-[i salveze Centrul Vechi, pia]a
[i catedrala, în jurul c`rora a crescut ora[ul
[i unde se întâmpl` tot, de laÊCerbul de
aurÊla Revolu]ia din Decembrie
sauÊFestivalul BeriiÊde acum. Concentrarea
asta în Centru e o problem`, dar, dup` cum
a]i citit înÊHai-hui-ul precedent, proiecte
precumÊZilele M`n`[turuluiÊla Cluj sparg
blocada [i ne democratizeaz` cultural ora[ele.
Bra[ovul are înfipt în mijlocul pie]eiÊMuzeul
de Istorie… [i nu v` mint când v` zic c`

undeva, prin 1994, am expus în el împreun`
cu un grup de arti[ti, la vremea aia tineri.
Era, a[a, un cântec de leb`d` al vechiu-
luiÊAtelier 35Ê[i al aerului revolu]ionar post-
1989. Atunci, cl`direa era singuric` [i gri
în mijlocul unei pie]e goale, acum e colorat`,
în mijlocul unui vacarm de terase [i turi[ti
guralivi. Dac` prin 1994 era posibil, ca ar-
tist contemporan, s` expui la Muzeu (cu Gra-
ur, cu Mih`l]ianu), dup` aia, nu. 20 de ani
de pauz`. Eu, care sunt hiperactiv [i pre-
zent la aproape tot ce mi[c` în artele vizuale
na]ionale, n-am mai auzit nimic de Bra[ov.
Nici de expozi]ii, nici de prezent`ri, nici
de nimic."Ê

SPECTACOLUL {I
CRITICII S~I

Unul dintre cei mai valoro[i critici
literari actuali, Ion Buzera, public` în
Mozaicul o cronic` la o carte ce a ap`rut
la începutul acestui an. Am desprins din
textul criticului craiovean dou` fragmente
pe care le folosim ca argumente în favoarea
lecturii c`r]ii cu pricina, dar [i ca s` afl`m
ce mai înseamn` actul critic azi. M` rog,
e o propunere: ™O carte extraordinar`, de
un patetism care nu mai ]ine cont nici m`car
de posibilele pagube "colaterale" (acelea,
bun`oar`, ale inflam`rii cvasi-ridicole),
oarecum "programatic`", cu unele nervaturi
de tip "manifest", dar mai ales acut
nostalgic` [i de o actualitate torturant` este
Civiliza]ia spectacolului (Editura
Humanitas, 2016, 227 p., traducere din
spaniol` de Marin M`laicu-Hondrari) a lui
Mario Vargas Llosa. Nu [tiu cum face (de
fapt, încep s` m` prind!), dar acest scriitor
are o grandoare a lui chiar [i atunci când
emite prostioare, banalit`]i etc.

“…‘ Din punctul meu de vedere ([i nu
numai al meu), Mario Vargas Llosa însu[i
este un postmodern, unul care ]ine de aceast`
din urm` încreng`tur`. "Recunoa[terea
implicit` a unei vie]i dedicate literaturii"
(p. 211) înseamn`, a[adar, [i participarea
la o schimbare (uria[` [i benefic`) în scrierea
[i interpretarea acesteia, fapte petrecute în
ultimele cinci-[ase decenii, adic` tocmai
acelea care sunt obiectul tirului dezl`n]uit
al lui Llosa. Nu e totul catastrofal, dimpotriv`.
De exemplu, pentru mine, critica literar`,
aceea despre care spune c` "a disp`rut" (pp.
34-35), intrând [i într-o u[oar` contradic]ie
(justificat` de impetuozitatea expunerii) cu
sine, pentru c` în alt` parte scrie c` "a ajuns
s` înlocuiasc` opera de art`, s` devin`
ra]iunea ei de a fi" (p. 84), este cea mai bun`
modalitate de a asuma rezisten]a în fa]a
tsunami-ului (deci pare incredibil po]i, da,
s` i te opui!) reprezentat de industria
divertismentului: s` scrii cât mai corect te
las` con[tiin]a despre c`r]ile pe care le cite[ti,
s` nu dezertezi, s` nu cocolo[e[ti (stilistic
sau în alt fel) verdictul, s` nu promovezi
mediocrit`]ile, nici m`car pe cele cu "fonc]ii"
(sunt [i a[a destul de urgisite!), s` evi]i
emfaza, s` argumentezi precis etc. (Vezi
[i inubliabilul paragraf de la p. 93, prea extins
pentru a-l mai cita aici).

Sunt de p`rere c` aceia care tr`deaz`
([i numai cine nu vrea nu-i vede) principiile
acestei arte supreme sunt precum buc`]elele
fragede de lemn duse la vale de curen]ii
"principali" – nu-i a[a? – ai lumii de azi.¤

RO{IORII DE VEDE

***** Parc` scriitorii români iau distan]` din ce în ce mai mare unii de al]ii. O revist` important`
organizeaz` s`rb`toriri ample consacrate lui Norman Manea, cu invita]i ilu[tri, cu omagii care
nu uit` candidatura la premiul Nobel. A împlinit 80 de ani, e un clasic. Sunt recitite cu iubire
romanele, scriitorul apare în ample reportaje la televiziune. Ei, scrie sup`rat un autor al unei
Istorii a literaturii române contemporane într-un important ziar, omagiatul Norman Manea e un
mediocru, are talent pu]in [i nu [tie cum se cuvine limba român`! Se dau citate care s` ilustreze
nefericita pagin`!!!

***** Una dintre cercet`rile de seam` ale ultimului moment al istoriei noastre literare este cartea
lui Ferenczes István, Arghezi – Ergezi,,,,, edi]ie bilingv`, care l`mure[te originile mamei [i ale
numelui. Este o carte important` care invit` ([i) la o nou` lectur` a marelui scriitor. Cum începe
prima poezie din Cuvinte potrivite, celebrul Testament, cea care a deschis un [ir de c`i de lectur`
a restului? "Nu-]i voi l`sa drept bunuri, dup` moarte,/ Decât un nume adunat pe-o carte,/ |n seara
r`zvr`tit` care vine,/ De la str`bunii mei pân` la tine". Cine sunt "b`trânii" poetului care au suit
prin râpi [i gropi adânci? Nu e cazul s` salut`m cartea, ofert` important` pentru studiul literaturilor
Europei Centrale? {i al literaturii române? Literatur` în care "t`inuirea originilor" a stimulat
"cre[terea operei"? |ntemeierea [i împlinirea ei?

***** C`r]ile cu prieteni nu lipsesc din literatura român`. La 50, 70, 75, 80 de ani au fost realizate
de prieteni edi]ii speciale ale revistelor de cultur`, volume omagiale, întâlniri. De la marii profesori
la scriitorii de seam`, unii s-au bucurat de o aten]ie deosebit` din partea prietenilor. • • • • • • • • • • • • • • • Nu
numai la vârstele norocoase, ci [i la feluritele întâlniri, unii scriu cu aten]ie despre prieteni. Gheorghe
Pârja ne ofer` un masiv volum, Livada cu prieteni [i alte împrejurimi. Ap`rut în 2011 la Baia
Mare, f`r` mari [anse de a ie[i dincolo de Baia Mare. Dar cu [ansa de a scrie cu entuziasm
despre cei ce au trecut [i trec prin Maramure[. Gheorghe Pârja a organizat la Dese[ti, satul s`u,
al p`rin]ilor s`i, "Tab`ra de la Dese[ti", unde invit` poe]i, dar [i personalit`]i care vor s` cunoasc`
Maramure[ul.

Uneori sosesc [i oaspe]i de pe alte continente. |ntâmpina]i într-o zi de Duminec`: "Am putut
constata c` în Maramure[ sentimentul s`rb`torii este unul firesc [i nu unul teatral. De scen`.
Dup` ce au participat la slujba de la biseric`, au fost invita]i în ospe]ie la oamenii satului….Au
participat la ritmul unei zile, au v`zut casa [i grajdul, gr`dina [i pruncii. Dese[tenii au oferit o
zi aleas`". Gheorghe Pârja scrie despre trecerea (fericit`) prin Maramure[ a lui Noica, Nichita
St`nescu, Lauren]iu Ulici (care ar fi maramure[an), Nicolae Breban, Augustin Buzura (care este
maramure[an), }epeneag, Adam Puslojic (care îi prefa]eaz`, cu entuziasm, cartea) [i mul]i al]ii:
acesta e ]inutul, ace[tia sunt oaspe]ii – prieteni.

***** Dar nu doar Maramure[ul, ci [i Banatul e recitit de autori harnici. Câteva volume despre
Valea Cara[iului, districtul Ilidia semnate de Iosif St`nil`, primim de la Traian Jurchela, fiu al
]inutului. Sunt ale unui istoric profesionist [i ale unui sociolog corect, care poate fi citit cu folos.
Cu buna în]elegere a locului. Petru P. Ciurea [i Constantin C. Falc` au propus cititorului vreo
dou`zeci de volume intitulate C`r`[eni de neuitat. Dup` ce a r`mas singur, Constantin C. Falc`
ajunge singur la volumul al XXVIII-lea, în care citim laude semnate de Iosif B`cil` (autor al
unei reviste citabile despre Alm`j [i al unui volum care adun` ample studii despre alm`jeni).

Necazul celor dou`zeci [i opt de volume e c` preiau f`r` s` citeze [i comenteaz` f`r` s`
în]eleag` întotdeauna despre ce-i vorba. Aflu c` D`lbo[e]ul este "satul cu 5 poe]i": Ion Marin
Alm`jan, Nicolae Dolâng`, Petru Novac Dolâng`, Iosif B`cil` [i Ion Budescu. Nici în c`r]ile lui
Iosif B`cil` (foarte utile ca descriere [i în]elegre a locurilor), nici din cele 28 de volume (inventar
util, descriere mângâietoare a ]inutului [i a c`r`[enilor "de neuitat") nu am g`sit numele unui
poet din D`lbo[e], Iosif Imbrescu. Biografia [i bibliografia lui pot fi citite în Cristian Filip,     Poezia
închisorilor,,,,, Ed. Babel, 2014, pp. 114-120. E [i el din D`lbo[e]. A murit în 1949, în închisoare.

Dac` ne vom ocupa în continuare de prieteni de curs` lung` e cazul s` ne oprim asupra
volumului Re[i]a literar` de Gheorghe Jurma. • • •• • •• • •• • •• • • Unde sunt într-adev`r prietenii de curs` lung`
ai lui Gheorghe Jurma din ultimii 50 de ani, de când criticul conduce cenaclul Semenicul,     scrie
cronic` literar`, evalueaz`, dirijeaz` [i sus]ine. Nimic dincolo de Re[i]a literar` nu p`trunde prin
efrac]ie în cartea lui Gheorghe Jurma: sunt numai cei n`scu]i, [coli]i, r`ma[i la Re[i]a. Sau r`ma[i
aici, dup` peregrin`ri fericite [i nefericite. Nici din Bozovici, nici din alte locuri din Cara[ n-a
mai p`truns nimeni. Dac` în volumul lui Cornel Ungureanu, Literatura Banatului, [i-au f`cut loc
trei scriitori din D`lbo[e], dac` în Literatura Banatului de Dorin Murariu au p`truns totu[i doi,
în ampla sintez` a lui Gheorghe Jurma, nici unul!!! Cei din D`lbo[e] trebuie s`-i fie recunosc`tori
dlui Falc`: dânsul a uitat, ca [i Iosif B`cil`, doar unul.
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ARME {I PENSULE
PAUL ANASTASIU, PICTOR OFICIAL
AL ARMATEI FRANCEZE
IOAN T. MORAR

Generalul Paul-Frédéric Rollet, supranumit "p`rintele
Legiunii Str`ine", portret de Paul Anastasiu, cu o
decora]ie a Casei Regale Române[ti în prim plan.

(foto Carmen Morar)

Am auzit pentru prima dat` despre el pe 7 mai, pe cînd
st`team cu standul Asocia]iei Amitié Franco-Roumaine în
fa]a prim`riei din Aix-en-Provence, s`rb`torind Europa. Au
venit cî]iva români din zon`, plus mul]i francezi curio[i, a
trecut [i un cîrd de asiatici care s-au fotografiat cu oalele
[i ulcelele de Horezu, cu tricolorul, cu copila[ii de la Casa
Româneasc` din Marsilia, veni]i special pentru un mic
spectacol. Printre românii vizitatori, Gabriel Curcudel, de
nou`sprezece ani în Legiunea Str`in`, înc` activ. Am vorbit
de una, de alta, mi-a spus c` scrie versuri [i c`-i place mult
Jean d'Ormesson, care, întîmpl`tor (sau nu) îmi place [i
mie. (A]i citit bine: r`zboinic profesionist din Legiune, scrie
versuri [i cite[te literatur` de bun` calitate!)

OO
 conversa]ie foarte pl`cut`, în cursul c`reia mi-
a spus c` ar trebui s`-l cunosc pe Paul Anastasiu.
E fost legionar [i el, iar acum, "în civilie", are

statutul de Pictor Oficial al Armatei Franceze [i locuie[te
undeva pe lîng` Avignon. Gabriel Curcudel avea o carte
de vizit` a pictorului, cu care e prieten bun. Au comb`tut
împreun`. Ajuns acas`, dup` "presta]ia patriotic`" de la Aix,
am f`cut ceea ce a]i fi f`cut oricare dintre dumneavoastr`.
Am intrat pe internet [i l-am "gug`lit" pe Paul Anastasiu.
Mi-am hr`nit curiozitatea [i mi-am propus s`-l întîlnesc.

Am aflat [i ce e cu pictorii oficiali ai Armatei. Sînt
continuatorii "Pictorilor de b`t`lii" din epoca regalit`]ii
franceze. Au misiunea s` expun` cel pu]in o lucrare, anual,
la salonul Pictorilor Armatei de la Paris. Cunoscusem acum
cî]iva ani, întîmpl`tor, un englez, am stat pe o teras` cu
mesele una lîng` alta, la Cassis. Era John Pendray (c`s`torit
cu o fran]uzoaic`), despre care am aflat c` e Pictor Oficial
al Marinei Franceze. E stabilit în Marsilia [i una din lucr`rile
lui se afl` pe peretele uneia din sta]iile de metrou ale ora[ului.
Da, marina francez` mai are pictori. Internetul m-a informat
c` [i Armata Terestr` are un corp de pictori. {i Avia]ia,
desigur, are arti[tii ei plastici.

Statutul acestor arti[ti nu e de angaja]i, ci, mai degrab`,
unul onorific. Au uniform`, au grad, dar numai atunci cînd
sînt în "misiune", cînd înso]esc trupele, navele, flotilele de
avioane pentru a picta sau desena. Cînd revin "la vatr`" nu
poart` uniform`. Sînt împ`r]i]i pe "c`pr`rii": prima treapt`
este aceea de pictor agreat (num`rul lor este limitat la 20),
cu gradul de c`pitan, iar cealalt`, de pictor titular, cu grad
de "comandant", echivalentul celui de maior de la noi (aici
num`rul nu e limitat). Oricare din aceste dou` calit`]i este
conferit` printr-un decret al ministrului Ap`r`rii francez.
Pictorii Armatei au în semn`tur` dou` s`bii, cei ai Marinei,
o ancor`, [i cei ai Aerului, o arip` [i o stea.

(|n epoca descoperirilor geografice [i a cuceririlor
teritoriale îndep`rtate, navele aveau la bord, pe lîng` pictori
"generali[ti", [i pictori de plante sau pictori de animale. Ei
se ad`ugau savan]ilor care-i înso]eau pe marii navigatori,
gata s` p`trund` tainele noilor ]`rmuri. Corpul savan]ilor
era un fel de "motor de c`utare" alc`tuit din oameni de
[tiin]`, la purt`tor. |ntoarcerea din marile c`l`torii se solda
nu numai cu m`rfuri, mirodenii sau ciud`]enii, ci [i cu studii
am`nun]ite despre noile teritorii).

|narmat (ca s` fiu în tem`) cu aceast` brum` de
informa]ii, am stabilit o vizit` în Saint Gervais, acas` la
fostul legionar [i actualul pictor al Armatei Franceze, Paul
Anastasiu. Din cele trei variante pe care ni le d` "ghidul
de drumuri cu nume de stele culinare" alegem drumul prin
Avignon. |mi place c` trece, obligatoriu, pe lîng` Palatul
Papilor [i Podul Neterminat, atît de celebru. Le vedem
din ma[in`. Cum se nimere[te s` prindem un "bouchon",
avans`m lent [i ne putem uita în voie la ele. Trece si
înghesuiala, ajungem de partea cealalt` a Rhonului, unde
încep localit`]ile citite adesea pe etichetele de vin: Laudun,
Lirac, Tavel. Celebre AOC-uri din categoria Côtes-du-
Rhône Villages. Aveam s` aflu, ajuns la fa]a locului, c`
[i Saint Gervais e printre ele. Dac` am face un mic ocol
am ajunge [i la Chateauneuf-du-Pape (drag mie [i lui Mircea
Mih`ie[), dar nu facem, ne gr`bim c` ne a[teapt` "subiectul".
Alunec`m cu viteza legal` printre dealurile pe care viile
par desenate.

Dup` Bagnols-sur-Cèze, or`[elul din zon`, o lu`m la
dreapta [i ajungem la Saint Gervais, o a[ezare tipic` din
zon`, înconjurat` de podgorii. Prima strad` la dreapta, prima
cas`. Primul Legionar român devenit pictor al Armatei
Franceze ne iese în cale. E un pic mai împlinit decît în
fotografiile din vremea Legiunii. Se scuz` c` ne întîmpin`
în hainele "de atelier", pline de culoare [i culori. Parc` ne-am
cunoa[te de mult` vreme. (Cred c` [i el m-a "gug`lit", [tia
cîte ceva, nu-i eram total str`in. Mare maestru de ceremonii
[i Google ̀ sta, face prezent`rile în mare vitez` [i destul de
consistent). Scot întreb`rile din teac` [i le las s` zburde
printre pisicile casei. Pe una o cheam` Ceap`, pe alta o
chema Varz`, dar a murit. "A fost o metod` de-a mea de
a-mi face so]ia s` re]in` ni[te cuvinte române[ti", spune
Paul. Doamna în]elege române[te [i nu o deranjeaz` c`,
din cînd în cînd, convers`m între noi în limba matern`. De
altfel, e ocupat`, vorbe[te la telefon despre viitorul restau-
rant al familiei. Care va fi undeva în zon`, fiindc` Paul [i
familia lui se vor muta de aici, casa e deja scoas` la vînzare.

Bun, întîi povestea, apoi vizionarea lucr`rilor. |n aer
zumz`ie o mai veche tem` preferat`: destinul. M` fascineaz`
traseul excep]ional al unor oameni, macazurile vizibile din
via]a lor, desenul aproape imposibil al unor trasee biografice.
"Destinul subliniaz` modul incredibil în care se îndeplinesc
probabilit`]ile foarte mici"— zicea cineva (eu am zis-o,
dar sun` mai prestigios dac` o dau ca un citat). Ce probabilitate
exist` ca un tîn`r înv`]`tor, n`scut [i crescut în Suceava,
s` devin`, la nici doi ani distan]` dup` primul an în înv`]`mînt,
lupt`tor în Djibuti, în rîndurile Legiunii str`ine? Practic,
probabilitatea este aproape de zero. {i totu[i, destinul lui
Paul Anastasiu a îndeplinit tocmai aceast` improbabilitate.
{i, în continuare: care este probabilitatea s` scapi cu via]`
dintr-un camion militar care sare în aer dup` ce a c`lcat pe
o min` îngropat` în drum? {tirile spun des c` nu exist`
aceast` probabilitate, zeci de combatan]i mor în astfel de
situa]ii.

PP
aul Anastasiu [i înc` patru colegi au sc`pat dintr-
o asemenea ambuscad` din Djibuti. De aici,
destinul urmeaz` o linie dreapt`. Misiune dup`

misiune, timp de aproape 16 ani. {i, în timpul r`mas liber,
întoarcere la dragostea dintîi, pictura. Tat`l lui, fost pilot
de vîn`toare, retras din armat` în urma unui accident [i
recalificat, prin admitere la Arte, la Cluj, ca profesor de
desen [i sculptor, îl îndreptase spre sculptur`. Cu el a studiat
primele no]iuni, a desenat, a cioplit. Voia s` dea admitere
la Arte Plastice, dar dorul de aventur` a învins, atunci. A
plecat cu trei prieteni prin Iugoslavia. A tot fost prins la
grani]` [i a ajuns de trei ori în lag`re. Pîn` la urm`, ajungînd
la frontiera francez`, a optat pentru singurul mod de a r`mîne
legal acolo: Legiunea Str`in`. A trecut testele fizice. Mar[ul
de 100 de kilometri pentru ob]inerea "Chipiului alb" e unul
dintre ele.

A fost încorporat, într-o competi]ie cu o rat` de unu
admis din zece pretenden]i. A avut misiuni în Eritreea, în
Djibuti, în Mayotte, în Somalia, în fosta Iugoslavie (prin
care trecuse clandestin [i în care se întorcea cu for]ele de
pace). Destinul a învins înc` o dat` probabilit`]ile foarte
mici. Pasiunea pentru pictur` i-a dat un statut special: a
început s` primeasc` primele comenzi care-l scoteau pentru
o vreme din ac]iunile militare. |n 2005, prin decret al
ministrului Armatei, Michèle Alliot-Marie (da, o femeie),
a fost numit Pictor Oficial al Armatei Franceze, prima treapt`,
aceea de agreat. A mai r`mas un an în Legiune, într-o situa]ie
ciudat`: ca legionar era subofi]er, dar ca pictor, adic` aflat
în misiune, avea grad de c`pitan. Au convenit s` fie c`pitan
doar în atelierul lui [i subofi]er în restul zilei petrecute în
Regimentul de Geniu. Dup` de trei ori un stagiu de trei ani
(a[a spune regulamentul), Paul Anastasiu a fost titularizat,
în 2014, ca Pictor Oficial.

Dincolo de scenele de b`t`lie, de alte subiecte militare,
de portrete de militari, Paul Anastasiu e un pictor civil, un
om în c`utare continu` a formulelor plastice, un neobosit
perfec]ionist. Atît de perfec]ionist încît a adunat 30 de pînze
de care nu era mul]umit [i le-a dat foc în gr`din`. "Mai

bine mi le d`deai mie", i-a zis un prieten. "P`i, tocmai de
aia le-am ars, s` nu fiu tentat s` le dau cuiva, s` fac o concesie,
de[i eu nu sînt mul]umit de ele", a r`spuns Paul.

Am încheiat povestea în mare, începem s` vedem lucr`rile
r`spîndite în toat` casa, în atelier, într-o caban` de lemn din
curte. Carmen face zeci de poze. Am putea scoate un al-
bum! Pictur` s`n`toas`, solid`, mai ales în cele cu subiect
militar, unde trebuie s` existe o "disciplin`" a imaginii. Imagini
p`stoase (în sensul bun), portrete clare, cu tu[e calde de culoare.
E o mic` parte, evident, din ceea ce a lucrat. Restul s-au dus
la clien]i din toat` lumea (ni[te chinezi care au cump`rat o
podgorie în zon` [i au trecut pe aici au plecat cu zece lucr`ri
deodat`). |n Aubagne, la sediul central al Legiunii Str`ine,
[i la Muzeul Legiunii sînt cîteva lucr`ri comandate [i cump`rate.
Lucrarea Camerone, despre celebra b`t`lie cu acela[i nume,
în care o mîn` de legionari ([aizeci [i trei) a rezistat eroic în
fa]a a dou` mii de solda]i ai armatei mexicane, lucrarea, zic,
face parte dintre exponatele permanente.

PP
aul Anastasiu e un om împlinit, reu[e[te s` tr`iasc`
din pictur`, vinde regulat, prime[te comenzi.
Tr`ie[te din [i pentru pictur`. Nu a expus niciodat`

în România, dar nu e prea tîrziu pentru asta, dac` se ive[te
ocazia. România nu are pictori oficiali ai Armatei, a[a c`
nu exist` ideea unui schimb.

Cea mai palid` întrebare din repertoriul unui ziarist
este "Ce proiecte de viitor ave]i?" Eu nu o pun niciodat`.
Dar aflu c` în urm`toarele luni, Paul Anastasiu va ajunge
prin zona în care locuiesc eu. A cî[tigat un concurs pentru
o pictur` monumental` la Marsilia, în fortul Saint-Nico-
las, apar]inînd armatei. Probabil c` vernisajul va fi în
septembrie [i ne vom vedea atunci, cînd el va purta uniforma
de pictor militar.

Dup` aproape patru ore de discu]ii [i vizion`ri de lucr`ri,
ne întoarcem pe drumul pe care am venit, printre localit`]i
cu nume de etichete de vin. Nici de data asta nu ne abatem
prin Chateauneuf-du-Pape. Oricum, e prea tîrziu, sînt închise
toate vinotecile. Voi merge acolo, în vara asta, din nou, cu
Mircea.

Venisem pentru întîlnirea cu subiect [i m` întorc bucuros
c` a fost mai mult decît atît. Am cunoscut un om, un artist,
în cazul c`ruia destinul a învins de cîteva ori cuvîntul
"imposibil".
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