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Nostalgie? Sper c` nu. Este într-adev`r vorba
de o lume disp`rut`, dar nu mi-am dorit s` transmit
nici un fel de nostalgie fa]` de dispari]ia ei. Este
înc` vie în con[tiin]a multora [i probabil c` va
fi în continuare pîn` cînd vor trece genera]iile
care au tr`it-o. Dar [i prezentul îmi pare de
asemenea viu, frem`t`tor [i violent. Am
"umanizat" [i personificat pe alocuri ruinele
industriale, între altele [i pentru c` mi s-a p`rut
c` în felul acesta devin mai u[or lizibile. Am
socotit c` în felul acesta se va face mai u[or
apropierea între ele [i cititor. Sau c`, utilizînd
asemenea mici trucuri, descrierile ar deveni
suportabile.

DORIS LESSINGDORIS LESSINGDORIS LESSINGDORIS LESSINGDORIS LESSINGMEMORIILE UNEIMEMORIILE UNEIMEMORIILE UNEIMEMORIILE UNEIMEMORIILE UNEI
SUPRAVIE}UITOARESUPRAVIE}UITOARESUPRAVIE}UITOARESUPRAVIE}UITOARESUPRAVIE}UITOARE

16-17, 3116-17, 3116-17, 3116-17, 3116-17, 31

Da, era extraordinar. Da, era cu totul
imposibil. Îns` la urma urmelor, eu acceptasem
"imposibilul". Tr`iam cu el. Îmi abandonasem
toate a[tept`rile fa]` de obi[nuit pentru lumea
mea interioar`, pentru via]a mea real` în acel
loc. Cât despre lumea exterioar`, public`, de mult`
vreme aceasta nu mai oferea normalul. Ar putea
oare descrie cineva perioada aceea drept
"obi[nuin]a neobi[nuitului"? Ei bine, cititorul n-ar
trebui s` întâmpine nicio dificultate: aceste cuvinte
sunt o descriere a vremurilor pe care noi le-am
tr`it. (O descriere a vie]ii în totalitate? – probabil,
îns` nu e de mare ajutor s` gânde[ti a[a.)
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CÅR}ILE LUNII IUNIE

1. C`r]ile grani]elor.1. C`r]ile grani]elor.1. C`r]ile grani]elor.1. C`r]ile grani]elor.1. C`r]ile grani]elor. Noapte bun` copii!,Noapte bun` copii!,Noapte bun` copii!,Noapte bun` copii!,Noapte bun` copii!,
povestea s-a terminat, Dumnezeu [i Sfântul
Petru au plecat mai departe. Au stat în
Iacobenii Noi, un sat din Moldova, s-au
l`murit cum e cu oamenii buni [i cu oamenii
r`i de acolo, cu preotul locului [i cu ale[ii
s`tenilor, au vindecat un copil, au fost martori
ai trecerii unor oameni prin lume. {i dac`
noi am tr`it iar "copil`ria literaturii", putem
adormi lini[ti]i. Ce s-a întâmplat totu[i acolo,
în lume? În aceast` lume, prin care au trecut
Dumnezeu [i Sfântul Petru, exist` grani]e?
Chiar ei au fost sau noi trecem, gra]ie
pove[tii, grani]ele?

Au fost deci patru prieteni care s-au
întâlnit în Teicova, într-un sat din Banat,
de la grani]a cu Iugoslavia. Au încercat s`
treac` grani]a, într-o aventur` a adolescen]ei,
au fost prin[i. Cum au disp`rut din aceast`
lume (cum au trecut, carevas`zic`, Grani]a)
cei patru prieteni? Romanul lui Radu Pavel
Gheo "se alimenteaz`" dintr-o poveste,
dintr-o carte "pentru copii", dintr-o nara]iune
pe care o putem lua în serios. Primele pagini
ale romanului ne asigur`, cu o tandr` ironie,
c` romanul poate fi doar încercarea de a
proteja o poveste cu Dumnezeu [i Sf. Petru.
De a proteja o prob` a labirintului, care
începe de la încercarea de a trece grani]a.încercarea de a trece grani]a.încercarea de a trece grani]a.încercarea de a trece grani]a.încercarea de a trece grani]a.

A încerca s` treci grani]a, înainte de
1989, iat` o încercare! Fascina]ia lumii libere
e mai vie acolo, în apropierea grani]ei. Cei
din Banat pot privi, cu bucurie, canalele
de televiziune de Dincolo: din cealalt` lume.
Î[i fac o cultur` a libert`]ii [i î[i adaug` un
imaginar al libert`]ii hr`nit de filme,
spectacole, discursuri, [tiri. {i de aceea
viseaz` s` treac` grani]a. Dac` ar fi s`
comentez excelenta carte a Romani]ei
Constantinescu Pa[i pe grani]`. Studii desprePa[i pe grani]`. Studii desprePa[i pe grani]`. Studii desprePa[i pe grani]`. Studii desprePa[i pe grani]`. Studii despre
imaginarul românescimaginarul românescimaginarul românescimaginarul românescimaginarul românesc al frontierei,al frontierei,al frontierei,al frontierei,al frontierei, a[ începe
cu un repro[: autoarea a ignorat cea mai
substan]ial` defini]ie a Grani]ei, cea realizat`
de autorii din Banat. {i, desigur, din Ardeal.
Cum s` te ocupi de literatura grani]ei - de
imaginarul românesc al frontierei - f`r` s`
insi[ti asupra numeroaselor proiecte fede-
rative, schi]ate dup` 1850 în Ardeal [i Banat?
F`r` o fireasc` cercetare a studiilor lui A.
C. Popovici? Geopolitica, atât de consis-
tent definit` aici, sluje[te literatura [i, mai
ales, re]elele simbolice ale "literaturii
grani]ei". Citându-l, în primele propozi]ii
ale introducerii, pe Werner Heisenberg
(Schritte über Grenzen,Schritte über Grenzen,Schritte über Grenzen,Schritte über Grenzen,Schritte über Grenzen, München, 1971),
Romani]a Constantinescu scrie cu
în]elepciune: "Cartea sa (a lui Heisenberg,
n.n.) vorbe[te în mod exemplar despre
asumarea riscurilor transgresiunii, despre
translabilitatea dificil`, periculoas` [i
aplicabilitatea limitat` a experien]elor sau
modelelor de explicare". Autoarea adaug`
cu aceea[i în]eleapt` a[ezare a informa]iei
un [ir de autori, dar abandoneaz`, de-a lungul
cercet`rii, nume care ar fi putut ilustra ceva
mai bine demersul anun]at de titlu [i, mai
ales, de subtitlu.

Dac` ar fi avut în fa]` cartea (c`r]ile)
lui Radu Pavel Gheo, masivul op al
Romani]ei Constantinescu ar fi putut s`
creasc` înc`: nu doar cu pagini despre felul
în care Dumnezeu [i Sfântul Petru se
adapteaz` istoriei recente, nu doar cu
subcapitole despre felul în care în anii optzeci

AL}I PA{I PESTE GRANI}~
Grani]a figura interdic]ii asasine, ci numind
modalit`]ile prin care literatura Grani]ei –
imaginarul românesc al frontierei - se
împline[te în operele unor scriitori cel pu]in
citabili, de la Slavici la Sorin Titel [i de la
Nedelciu, Babe]i, Mih`ie[ la Radu Pavel
Gheo. S` ne oprim la ei [i s` nu mai insist`m
asupra numeroaselor c`r]i privitoare la felul
în care au trecut grani]a (sau au murit pe
grani]`) în anii [aptezeci, în anii optzeci,
concet`]eni ai no[tri. Documentarele
realizate de Brându[a Armanca, Julia
Kakucs, Doina Maghe]i [.a. pot oferi "lecturi
în oglind`" ale c`r]ii lui Radu Pavel Gheo.

2. C`l`torii mileniului al treilea.2. C`l`torii mileniului al treilea.2. C`l`torii mileniului al treilea.2. C`l`torii mileniului al treilea.2. C`l`torii mileniului al treilea.
Cartogramele.Cartogramele.Cartogramele.Cartogramele.Cartogramele. Cei patru eroi ai c`r]ii NoapteNoapteNoapteNoapteNoapte
bun`, copii !bun`, copii !bun`, copii !bun`, copii !bun`, copii ! pleac` totu[i dincolo. Intr` în
labirint: trei dintre ei trecând ilegal sau
"legal", dup` 1990, peste grani]`, al patrulea
– supravie]uitorul, scriitorul, insul care a
ales Ie[ii literelor – printr-o carte a sa, tradus`
în englez`. O carte care a ajuns în Statele
Unite. Prima parte a romanului este
consacrat` satului [i strategiilor de a trece
grani]a – e[ecului "de a trece", cea de a doua
"împlinirii visului": a[ez`rii în ]ara visat`.
Proba labirintului realizat` de Radu Pavel
Gheo nu-i lipsit` de ingeniozitate:
romancierul retras în "spa]iul ludic" r`mâne
un constructor care-[i respect` meseria. În
excelenta cronic` din Observatorul cultural,Observatorul cultural,Observatorul cultural,Observatorul cultural,Observatorul cultural,
Bianca Bur]a-Cernat, subliniind voca]ia de
arhitect a romancierului, a insistat [i asupra
[tiin]ei dialogului[tiin]ei dialogului[tiin]ei dialogului[tiin]ei dialogului[tiin]ei dialogului. A realiz`rii Imaginilor.
Profesiunea de romancier e respectat` cu
iubire de Radu Pavel Gheo, care reu[e[te
performan]e neobi[nuite pentru promo]ia
sa literar`: universul infantil, pe urm` cel
adolescentin sunt sondate cu [tiin]a/arta uitat`
de ceilal]i – de mul]i dintre confra]ii s`i.
Remarcabile r`mân cartografiile realizate
de autor, mereu legate de un Acas` flotant,
în care autodistrugerea r`mâne posibil`.

Ce se întâmpl`, deci, Acas`? Copil`ria
la Teicova, satul, a[a cum ar`ta el odinioar`,
când cei trei se întâlnesc cu al patrulea,  venit
din Timi[oara, Leopold, Leo, Leo din
Timi[oara, care e mai [mecher decât cei
din Oravi]a, care joac` fotbal mai bine decât
ei, Paul, care cite[te literatur` s.f. [i vrea
s` devin` scriitor [i devine scriitor, Marius,
care va pleca în America, care visa s`-[i
cumpere o ma[in` de lux, [i Cristina, e
mirabil`. Împlinirile sau e[ecurile fiec`ruia
pot fi descoperite în semnele copil`riei/
adolescen]ei. Sunt pre-sim]ite. Fiecare î[i
tr`ie[te altfel istoria personal`: de copil, de
adolescent, de (i)matur. {i fiecare d` seama
de împlinirile [i neîmplinirile maturit`]ii.
Cum se tr`ie[te copil`ria, cum adolescen]a,
cum trecerea grani]elor? Prozatorul constru-
ie[te simetrii, rela]ii, succesiuni respectân-
du-[i, repet, profesiunea de romancier.

Semnificative ar fi [i topografiile:
locurile pe unde trec [i unde se a[az`, î[i
încheie sau î[i prelungesc istoria, eroii.
Scriitorul Paul, copilul din Teicova, ajuns
în Ie[ii literaturii noteaz`: "În primele luni
petrecute la Ia[i Paul fusese contrariat de
lipsa lor de punctualitate. Se nec`jise, se
înfuriase, î[i apostrofase cât putuse el de
delicat proaspe]ii cunoscu]i [i, probabil,

pierduse câ]iva dintre poten]ialii prieteni.
Dup` o vreme a în]eles. Probabil asta s-a
întâmplat când a întârziat el prima oar`...".
Exist` [i reperul din Banatul Teicovei,
Marius: "Spre deosebire de Marius, lui îi
pl`ceau oamenii de aici. Da, erau mai dezor-
dona]i decât b`n`]enii. Mai b`g`re]i, mai
g`l`gio[i, mai neserio[i. Mai temperamentali
– asta în mod cert.... {i mai be]ivani, dar
aici era, evident, influen]a ruseasc` [i cea
a iernilor aprige, cum Paul nu mai sim]ise
vreodat` în col]ul submediteranean din
Banat... ierni în care î]i înghe]a creierul sub
rafalele de criv`] siberian din ora[, iar o
sut` de grame de votc` erau ca o infuzie
de ap` vie". Ie[enii, zice cu o u[oar`
nemul]umire b`n`]eanul, "se înduio[au u[or
[i legau prietenii dup` dou` pahare de t`rie".
Dar binele [i r`ul stau în cump`n`: "... mai
era ceva – lucru deloc de neglijat pentru
un tân`r: Ia[iul avea cele mai frumoase femei
pe care le v`zuse Paul..."

Ia[iul agonizeaz`, dar ora[ul b`n`]ean
al lui Marius st` mai r`u: "Când fusese acolo

ultima dat`, sim]ise c` ora[ul lui natal e mort,
mort de-a binelea, c` nu mai avea [anse
s`-[i revin` vreodat`..."

3. Modele [i exemple, ieri [i azi.3. Modele [i exemple, ieri [i azi.3. Modele [i exemple, ieri [i azi.3. Modele [i exemple, ieri [i azi.3. Modele [i exemple, ieri [i azi. Cum
ar`tau înainte de 1989 Iacobenii, cum ar`ta
Teicova [i cum arat` azi? Cum arat` acum
ora[ele str`lucirilor din America pe care
tinerii le visaser`? Ce se întâmpl` dup`
a[ezarea tinerilor (Marius, Leo, Cristina)
acolo? Cum arat` o prietenie? Carte despre
prietenie, dar [i despre impasurile "la-
birintului", ea este [i una despre sinucidere.
Trecerea grani]ei implic` [i abandonarea
"pove[tii". De la Tortilla FlatTortilla FlatTortilla FlatTortilla FlatTortilla Flat a lui Steinbeck
la prozele lui Salinger, dar [i de la MedeleniiMedeleniiMedeleniiMedeleniiMedelenii
lui Ionel Teodoreanu la America! America!America! America!America! America!America! America!America! America!
a lui Elia Kazan, romanul sluje[te virtu]ile
verificate ale speciei cu un ingenium demn
de toat` stima. Sau, mai clar: roman
neobi[nuit, carte care define[te voca]ia ie[it`
din comun a unui (înc`) tân`r scriitor, Noapte, Noapte, Noapte, Noapte, Noapte
bun`,bun`,bun`,bun`,bun`, copii! copii! copii! copii! copii! e o carte a începutului de
mileniu.
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CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2010
IUNIEIUNIEIUNIEIUNIEIUNIE

MARCEL TOLCEA
Universitatea de Vest din Timi[oara a g`zduit, în mar]ea care a trecut, o superb` conferin]`

a profesorului israelian de origine român` Moshe Idel. Oaspetele a vorbit, cu o zi înainte,
în fa]a unui public restrâns, despre kabbala. O expunere ce a reliefat cel pu]in trei virtu]i
pe care le-a[ aronda unor anglo-saxone reflexe... jurnalistice: 1. propozi]ii [i fraze scurte,
lipsite de ambiguitate; 2. invocarea neobosit` a textului, a surselor; 3. absen]a cvasitotal`
a specula]iilor [i opiniilor. Ceea ce, pentru mine, a debutat cu o abia re]inut` dezam`gire:
nimic despre gematria, notarikon sau temura, principalele procedee ale hermeuticii kabbalistice,
asupra c`rora voi reveni succint infra.

La 19-20 de ani, când am citit primele c`r]i despre kabbala, mi-am notat o fraz` a unui
protokabbalist, Simeon Bar Yochai, care a[az` în umbr` nu doar semiotica, ci [i toat` analiza
modern` a totalitarismelor: "Blestemat fie cel pentru care nu exist` decât un în]eles literal!"
Iat` de ce eram chiar dezam`git fiindc` aproape nimic din ceea ce [tiam eu din lecturile mele
nu se reg`sea în conferin]`. M` refer aici la faptul c`, mai întâi în gnosticism, iar apoi în
kabbal`, num`rul era pus în rela]ie secret` cu cuvântul; în limbile sacre, fiecare liter` are o
valoare numeric`. De pild`, unul dintre cei mai cunoscu]i cercet`tori ai gnosticismului, Leisegang,
citeaz` lec]iunile gnosticului Marcos care decripta leg`tura tainic` dintre Hristos [i porumbi]`
prin valoarea echivalent` a sumelor literelor alfa [i omega: alfa, 1 + omega, 800 = 801, ca
peristera, porumbi]` (pi=80, epsilon=5, ro=100, iota=10, sigma=200, tau=300, epsilon=5,
ro=100, alfa=1). În kabbal`, procedeul se nume[te gematria [i — al`turi, de notarikon (un
cuvânt poate fi un acrostih) sau temura (permut`ri ale literelor) — va fi uzitat pân` la abuz
[i incontrolabil` fantezie în kabbala magic`. Ca [i alte procedee operative, cunoa[terea originii
lucrurilor, a tuturor fenomenelor confer` putere magic` celui aflat în posesia ei. În cazul
demersului kabbalistic, era vorba, în acela[i timp, despre o asumare hic et nunc a limbii ca
instrument divin (magic), dar [i de o încercare de reconstituire, de reenergizare a ei, de o
reg`sire a limbii originare adamice. Limbajul în forma sa cea mai pur` — ceea ce înseamn`,
pentru kabbali[ti, ebraica — reflect` natura spiritual fundamental` a lumii [i posed` o valoare
mistic`. Conform unei faimoase fraze a lui Gershom G. Scholem limbajul îl atinge pe Dumnezeu
pentru c` vine chiar de la Dumnezeu. În vreme ce kabbala e, dup` cum se vede, funciarmente
un teritoriu al specula]iei [i interpret`rii, Profesorul Idel descria precaut [i f`r` note de subsol,
cu un murmur lipsit de patos epistemologic, fenomene [i rela]ii c`rora nu le ad`uga nici
m`car umbra unui numitor comun. {i pe care nu dorea, în niciun moment, s` le valorizeze
într-un fel anume. Ba chiar atr`gea aten]ia c` faptele se pot interpreta [i a[a, [i a[a. Era ca [i
cum demersul s`u exegetic despre kabbala aten]iona mereu cum c` sistematizarea sau coagularea
unor sensuri nu face altceva decât s` falsifice, deopotriv`, Textul [i Lumea. O asemenea
abordare se dovedea [i de o înalt` ]inut` epistemologic`, [i de una moral-sapien]ial`. Tr`im
prea accentuat într-o lume a interpret`rilor pentru a mai fi aten]i la ceea ce se scrie/spune. E
de reflectat serios la ce auzim noi, mai bine, Azi: Lumea sau Tr`itorii?

P.S. Mul]umiri lui Victor Neumann, organizatorul conferin]elor, [i lui Sorin Antohi!

-  1 iunie 1963 s-a n`scut Claudiu T. Arie[an Claudiu T. Arie[an Claudiu T. Arie[an Claudiu T. Arie[an Claudiu T. Arie[an
-  4 iunie 1944 s-a n`scut Mircea PoraMircea PoraMircea PoraMircea PoraMircea Pora
-  5 iunie 1933 s-a n`scut Olimpia Berca Olimpia Berca Olimpia Berca Olimpia Berca Olimpia Berca
-  9 iunie 1949 s-a n`scut Teodor BulzaTeodor BulzaTeodor BulzaTeodor BulzaTeodor Bulza
-  9 iunie 1954 s-a n`scut Ileana UrsuIleana UrsuIleana UrsuIleana UrsuIleana Ursu
- 11 iunie 1976 s-a n`scut Laura CeicaLaura CeicaLaura CeicaLaura CeicaLaura Ceica
- 11 iunie 1942 s-a n`scut Ilie CristescuIlie CristescuIlie CristescuIlie CristescuIlie Cristescu
- 11 iunie 1968     s-a n`scut Laura GheorghiuLaura GheorghiuLaura GheorghiuLaura GheorghiuLaura Gheorghiu
- 11 iunie 1957 s-a n`scut Ileana {ora Ileana {ora Ileana {ora Ileana {ora Ileana {ora
- 14 iunie 1954 s-a n`scut Ioan Petra[Ioan Petra[Ioan Petra[Ioan Petra[Ioan Petra[
- 15 iunie 1947 s-a n`scut Ion GheraIon GheraIon GheraIon GheraIon Ghera
- 17 iunie 1962 s-a n`scut Sorin GârjanSorin GârjanSorin GârjanSorin GârjanSorin Gârjan
- 18 iunie 1937 s-a n`scut Bárány IldikóBárány IldikóBárány IldikóBárány IldikóBárány Ildikó
- 30 iunie 1946 s-a n`scut Eugenia B`lteanu Eugenia B`lteanu Eugenia B`lteanu Eugenia B`lteanu Eugenia B`lteanu
- 30 iunie 1948 s-a n`scut Aquilina Bir`escuAquilina Bir`escuAquilina Bir`escuAquilina Bir`escuAquilina Bir`escu

LA TOLCE VITA

11 iunie11 iunie11 iunie11 iunie11 iunie. A avut loc s`rb`torirea scriitorului Ion Milo[, cu prilejul împlinirii vârstei
de 80 de ani. Cu acest prilej a fost lansat volumul Ru[inea de a fi român,  dialog între
scriitorul aniversat [i Adrian Dinu Rachieru. Au luat cuvântul, omagiind s`rb`toritul,
Maria Popescu Pongrácz, moderatorul întâlnirii, Adrian Dinu Rachieru, Constan]a Marcu,
Marcel Turcu , Maria Ni]u [i al]ii.

17 iunie.17 iunie.17 iunie.17 iunie.17 iunie. Întâlnire cu Hanna Bota. Au fost lansate volume de poezii, jurnale de
c`l`torie, au fost proiectate imagini (filme) ale c`l`toriei autoarei în Vanuatu. Scriitoarea
a fost prezentat` de Cornel Ungureanu [i de Robert {erban, editor al c`r]ilor Hannei
Botta.

18 iunie18 iunie18 iunie18 iunie18 iunie. A fost lansat volumul Cartea str`zii Eugeniu de Savoya. "Documentarea,
crea]iile literare [i editarea c`r]ii s-au f`cut în cadrul proiectului Portal pentru promovarea
turismului cultural informatizat: "Istoria str`zii Eugeniu de Savoya", finan]at de Consiliul
local al Municipiului Timi[oara, ni se spune  în  prezentarea c`r]ii. Despre volum au
vorbit Daniel Vighi, coordonator al proiectului [i Viorel Marineasa. Au citit din paginile
consacrate str`zii Eugeniu de Savoya Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Adela Dragomir,
Alexandru Col]an, Daniela Ra]iu. Întâlnirea a fost moderat` de Cornel Ungureanu.....

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
Mar]i 15 maiMar]i 15 maiMar]i 15 maiMar]i 15 maiMar]i 15 mai, poetului Nicolae Sârbu, directorul Bibliotecii "Paul Iorgovici" din

Re[i]a, i-a fost conferit de c`tre domnul ing. Cristian Stoi, primarul din Ohaba–Forgaci,
titlul de titlul de Cet`]ean de Onoare al localit`]ii men]ionate. La manifest`rile prilejuite
de eveniment au fost prezen]i, al`turi de al]i invita]i, scriitorii Gheorghe Jurma, Simion
D`nil`, Remus Valeriu Giorgioni [i Gheorghe Luchescu.

Mar]i, 15 iunieMar]i, 15 iunieMar]i, 15 iunieMar]i, 15 iunieMar]i, 15 iunie, în Sala Mic` a Senatului Universit`]ii "Politehnica" din Timi[oara
a avut loc lansarea  romanului "Safirele Orlov", semnat de prozatoarea Coleta De Sabata.
Volumul, ap`rut în colec]ia "Cultur`" la Editura Politehnica din Timi[oara, a fost prezentat
de prof. univ. dr. ing. Sabin Ionel (directorul editurii) [i de asist. univ. Iulia Nan`u.

{ERBAN FOAR}~

HERMENEUTICALUI MOSHE IDEL

– Mânc`m o prun`– Mânc`m o prun`– Mânc`m o prun`– Mânc`m o prun`– Mânc`m o prun`
împreun`?împreun`?împreun`?împreun`?împreun`?
– Mânc`m o prun`– Mânc`m o prun`– Mânc`m o prun`– Mânc`m o prun`– Mânc`m o prun`
împreun`.împreun`.împreun`.împreun`.împreun`.
– Dar dac`,-n co[, e– Dar dac`,-n co[, e– Dar dac`,-n co[, e– Dar dac`,-n co[, e– Dar dac`,-n co[, e
doar o ro[ie?doar o ro[ie?doar o ro[ie?doar o ro[ie?doar o ro[ie?
– Merge [i-o ro[ie,– Merge [i-o ro[ie,– Merge [i-o ro[ie,– Merge [i-o ro[ie,– Merge [i-o ro[ie,
dac`,-n co[, e.dac`,-n co[, e.dac`,-n co[, e.dac`,-n co[, e.dac`,-n co[, e.

DIALOG(CU O, ÎN FINAL, EYE RHYME)

– S`-]i fac cadou– S`-]i fac cadou– S`-]i fac cadou– S`-]i fac cadou– S`-]i fac cadou
un sfert de ou?un sfert de ou?un sfert de ou?un sfert de ou?un sfert de ou?

– S`-mi faci cadou– S`-mi faci cadou– S`-mi faci cadou– S`-mi faci cadou– S`-mi faci cadou
un sfert de ou!un sfert de ou!un sfert de ou!un sfert de ou!un sfert de ou!

– Vrei [i piftii?– Vrei [i piftii?– Vrei [i piftii?– Vrei [i piftii?– Vrei [i piftii?
– Da, – Da, – Da, – Da, – Da, fifty-fifty!fifty-fifty!fifty-fifty!fifty-fifty!fifty-fifty!

– Poftim!– Poftim!– Poftim!– Poftim!– Poftim!

PENTRU COPII {I PENTRU RAFINA}I PREMIILE USRPREMIILE USRPREMIILE USRPREMIILE USRPREMIILE USR
Juriul U.S.R., compus din Cornel Ungureanu, Adrian Popescu, Nicolae Oprea,

Mircea A. Diaconu, Al. Cistelecan, pe baza unor nominaliz`ri ale unui juriu
format din Paul Aretzu, Dan Cristea, Horia Gârbea, Mircea Ghi]ulescu, Vasile
Spiridon, a hot`rît premiile U.S.R. pentru volumele ap`rute în anul 2009.

PREMIUL NA}IONAL DE LITERATUR~:PREMIUL NA}IONAL DE LITERATUR~:PREMIUL NA}IONAL DE LITERATUR~:PREMIUL NA}IONAL DE LITERATUR~:PREMIUL NA}IONAL DE LITERATUR~:
Alexandru GEORGE

PROZ~:PROZ~:PROZ~:PROZ~:PROZ~:
Cristian TEODORESCU -  Medgidia, ora[ul de apoi,  Ed. Cartea Româneasc`

POEZIE:POEZIE:POEZIE:POEZIE:POEZIE:
Al. MU{INA -  Regele dimine]ii,  Ed. Tracus Arte.

CRITIC~ LITERAR~/ ESEU/ISTORIE LITERAR~:CRITIC~ LITERAR~/ ESEU/ISTORIE LITERAR~:CRITIC~ LITERAR~/ ESEU/ISTORIE LITERAR~:CRITIC~ LITERAR~/ ESEU/ISTORIE LITERAR~:CRITIC~ LITERAR~/ ESEU/ISTORIE LITERAR~:

Mircea MIH~IE{ - Despre doliu. Un an din via]a lui Leon W.,  Ed.
Polirom.

PREMIUL SPECIAL (alte genuri):PREMIUL SPECIAL (alte genuri):PREMIUL SPECIAL (alte genuri):PREMIUL SPECIAL (alte genuri):PREMIUL SPECIAL (alte genuri):
G. ARDELEANU -  N. Steinhardt [i paradoxurile  libert`]ii, Editura Humanitas.

TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSAL~:TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSAL~:TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSAL~:TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSAL~:TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSAL~:
Mariana {TEFÃNESCU -  Milorad Pavic: Cel`lalt trup,  Ed. Paralela 45.

LITERATUR~ ÎN LIMBILE MINORIT~}ILORLITERATUR~ ÎN LIMBILE MINORIT~}ILORLITERATUR~ ÎN LIMBILE MINORIT~}ILORLITERATUR~ ÎN LIMBILE MINORIT~}ILORLITERATUR~ ÎN LIMBILE MINORIT~}ILOR
(atribuit de comisia pentru minorit`]i):
Bogdán LASZLO -  Richardo Reis în Tahiti  (roman, Ed. Concord Media

Jelen)

DEBUT DEBUT DEBUT DEBUT DEBUT (Se acord` dou` premii):
Stoian G. BOGDAN - Chipurile;
Andrei TERIAN -  G. C`linescu: a cincea esen]`,  ambele la Ed. Cartea

Româneasc`

La sec]iunile Dramaturgie  [i Literatur` pentru copii  [i tineret premiile nu
s-au acordat.

Premiile au fost sponsorizate de S.C. Queen Investment S.R.L. [i s-au decernat
pe 11 iunie în Aula B.C.U.
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ALINA RADU: Drag` Ioana Bradea, Drag` Ioana Bradea, Drag` Ioana Bradea, Drag` Ioana Bradea, Drag` Ioana Bradea,
am citit am citit am citit am citit am citit B`g`uB`g`uB`g`uB`g`uB`g`u, am citit – liter` cu liter`,, am citit – liter` cu liter`,, am citit – liter` cu liter`,, am citit – liter` cu liter`,, am citit – liter` cu liter`,
ca redactor al c`r]ii – [i ca redactor al c`r]ii – [i ca redactor al c`r]ii – [i ca redactor al c`r]ii – [i ca redactor al c`r]ii – [i ScotchScotchScotchScotchScotch. Prima carte,. Prima carte,. Prima carte,. Prima carte,. Prima carte,
cu tot rafinamentul ei, cu toate c` era [i eacu tot rafinamentul ei, cu toate c` era [i eacu tot rafinamentul ei, cu toate c` era [i eacu tot rafinamentul ei, cu toate c` era [i eacu tot rafinamentul ei, cu toate c` era [i ea
"un poem deghizat" (sintagma îi apar]ine"un poem deghizat" (sintagma îi apar]ine"un poem deghizat" (sintagma îi apar]ine"un poem deghizat" (sintagma îi apar]ine"un poem deghizat" (sintagma îi apar]ine
Taniei Radu, parc`), i-a scos din min]i peTaniei Radu, parc`), i-a scos din min]i peTaniei Radu, parc`), i-a scos din min]i peTaniei Radu, parc`), i-a scos din min]i peTaniei Radu, parc`), i-a scos din min]i pe
pudibonzi din cauza temei [i a limbajului.pudibonzi din cauza temei [i a limbajului.pudibonzi din cauza temei [i a limbajului.pudibonzi din cauza temei [i a limbajului.pudibonzi din cauza temei [i a limbajului.
ScotchScotchScotchScotchScotch are mai pu]in` substan]` narativ`, are mai pu]in` substan]` narativ`, are mai pu]in` substan]` narativ`, are mai pu]in` substan]` narativ`, are mai pu]in` substan]` narativ`,
e un roman "de stare", poetic cât încape.e un roman "de stare", poetic cât încape.e un roman "de stare", poetic cât încape.e un roman "de stare", poetic cât încape.e un roman "de stare", poetic cât încape.
Totu[i registrul tematic [i lingvistic îl faceTotu[i registrul tematic [i lingvistic îl faceTotu[i registrul tematic [i lingvistic îl faceTotu[i registrul tematic [i lingvistic îl faceTotu[i registrul tematic [i lingvistic îl face
s` par` foarte diferit de povestea fetei des` par` foarte diferit de povestea fetei des` par` foarte diferit de povestea fetei des` par` foarte diferit de povestea fetei des` par` foarte diferit de povestea fetei de
la linia erotic`. Ce le-ai spune cititorilorla linia erotic`. Ce le-ai spune cititorilorla linia erotic`. Ce le-ai spune cititorilorla linia erotic`. Ce le-ai spune cititorilorla linia erotic`. Ce le-ai spune cititorilor
despre aceast` schimbare?despre aceast` schimbare?despre aceast` schimbare?despre aceast` schimbare?despre aceast` schimbare?

IOANA BRADEA:IOANA BRADEA:IOANA BRADEA:IOANA BRADEA:IOANA BRADEA: Sigur c` este vorba
de dou` registre tematice [i lingvistice
diferite, pentru c` exact asta mi-am dorit.
E o schimbare cît se poate de fireasc`, dup`
p`rerea mea. {i necesar`. Ar fi fost chiar
inutil s` scriu un B`g`u 2. De fapt o perioad`
lung` de timp – vreo trei ani – dup` apari]ia
primului roman nu mi-a mai venit s` scriu
nimic. M-am îndr`gostit, m-am c`s`torit,
m-am "a[ezat la casa mea", m-am lini[tit
treptat [i am l`sat ritmul lent al provinciei
s` m` cotrob`ie. La un moment dat mi-au
s`rit în ochi cadavrele industriale de peste
drum – stau cam la zece minute distan]`
de zona industrial`. M-am plimbat pe lîng`
ele de nenum`rate ori f`r` s` le privesc,
pîn` într-un moment de gra]ie în care am
realizat c` spa]iul acela industrial ar putea
s` fie un subiect de roman. O vreme n-am
reu[it decît s` m` uit la fabricile p`r`site,
s` le fotografiez, s` le filmez, s` le privesc
din nou [i din nou, s` le [i vizitez, s` m`
plimb pe acoperi[urile lor acolo unde s-a
putut... Am descoperit, în final, c` mi se
întinde la picioare o lume întreag` care se
pr`bu[e[te aproape peste noi – tr`gând dup`
ea oameni [i fiare. În cele din urm`, mi se
pare c` am preluat chiar din peisajul indus-
trial modul în care a trebuit s`-l transpun
în cuvinte. Acum am senza]ia c` altfel nici
nu se putea descrie un asemenea spa]iu. {i
da, a[ putea s` [i recunosc c` am muncit
mai mult decît m` a[teptam pîn` cînd am
reu[it s` m` rup total de prima carte. Mi-a
luat mai mult timp s` las în urm` genul de
fraz` caracteristic primului roman. S` ajung
la punctua]ie, la propozi]iile scurte [i
îndesate...

Am [i traversat tot felul de sincope,
derapaje [i blocaje de inspira]ie – pentru
c` în paralel mi s-au tot întîmplat fapte.
Uluitor [i incredibil pentru mine a fost s-o
v`d pe mama murind. Acum doi ani, cînd
eram în plin` febrilitate a scrisului. Aproape
o jum`tate de an nici n-am mai [tiut cum
se face de mîncare, nu mi-a mai ie[it nimic
cum trebuie [i nici de scris nu mi-a mai
ars. Am cam bolit o vreme a[a, pe ascuns...
Una dintre ultimele noastre pove[ti tocmai
a[a se încheia – ea merge la Cluj s` se fac`
bine, iar eu s` r`mîn [i s` fac bine s`-mi
termin cartea. N-a recunoscut niciodat`, dar
b`nuiesc c` B`g`u i-a l`sat un gust cam
amar. Mi-a [i spus o dat`, mai în glum`,
mai în serios, ca nu cumva s` r`mîn în istoria
literaturii doar cu a[a ceva... În fine... A[
zice c` amîndou` ne-am ]inut, cu chiu, cu
vai, de promisiune: eu mi-am terminat cartea,
iar ea – mai bine decît în Rai n-avea cum
s` fie...

– În roman apare obsedant amintirea– În roman apare obsedant amintirea– În roman apare obsedant amintirea– În roman apare obsedant amintirea– În roman apare obsedant amintirea

DESPRE LUMEA DISP~RUTA,
F~R~ NOSTALGIE
IOANA BRADEA

unui oarecare Il` [i a satului lui. Il` e ununui oarecare Il` [i a satului lui. Il` e ununui oarecare Il` [i a satului lui. Il` e ununui oarecare Il` [i a satului lui. Il` e ununui oarecare Il` [i a satului lui. Il` e un
]`ran care pleac` la cosit, moare în sunet]`ran care pleac` la cosit, moare în sunet]`ran care pleac` la cosit, moare în sunet]`ran care pleac` la cosit, moare în sunet]`ran care pleac` la cosit, moare în sunet
de ceter`, zace în mormîntul n`p`dit dede ceter`, zace în mormîntul n`p`dit dede ceter`, zace în mormîntul n`p`dit dede ceter`, zace în mormîntul n`p`dit dede ceter`, zace în mormîntul n`p`dit de
buruieni [i pare s-o bîntuie pe eroina careburuieni [i pare s-o bîntuie pe eroina careburuieni [i pare s-o bîntuie pe eroina careburuieni [i pare s-o bîntuie pe eroina careburuieni [i pare s-o bîntuie pe eroina care
plute[te pe role între ruinele fostului parcplute[te pe role între ruinele fostului parcplute[te pe role între ruinele fostului parcplute[te pe role între ruinele fostului parcplute[te pe role între ruinele fostului parc
industrial. Exist` vreun substrat în al`turareaindustrial. Exist` vreun substrat în al`turareaindustrial. Exist` vreun substrat în al`turareaindustrial. Exist` vreun substrat în al`turareaindustrial. Exist` vreun substrat în al`turarea
acestor personaje [i a lumilor lor? Cine eacestor personaje [i a lumilor lor? Cine eacestor personaje [i a lumilor lor? Cine eacestor personaje [i a lumilor lor? Cine eacestor personaje [i a lumilor lor? Cine e
Il`?Il`?Il`?Il`?Il`?

I.B.:I.B.:I.B.:I.B.:I.B.: La început mi-am imaginat sute
de pagini care s` nu con]in` altceva decît
nesfîr[ite descrieri cu fabrici p`r`site, ruine,
utilaje ruginite [i moarte. Mi-am imaginat
un imens organism industrial p`r`sit [i inutil
– mort în picioare –, mort [i vertical totodat`.
Dar mi s-a p`rut c-ar fi fost totu[i prea
obositor pentru cititorul zilelor noastre. A[a
c` am c`utat, am construit extensii –
prelungiri ale mor]ii prin împrejurimi, printre
cîteva personaje... Una dintre aceste proiec]ii
ale mor]ii este [i povestea cu Il`. Dar
mormîntul n`p`dit de buruieni nu-i apar]ine.
Nu se spune clar în roman pe unde vine
mormîntul lui. E posibil s` fie undeva în
satul bunicilor mei, pentru c` Il` chiar a
existat [i a murit subit în timp ce un prieten
îi cînta la vioar`. Accentul, în toat` povestea
cu Il`, c`dea pe acel final "la bun` vedere..."
Cel pu]in în varianta pe care am auzit-o eu
de la tat`l meu. Sau poate c` mi-a pl`cut
mie s-o interpretez astfel. La mine, ori[icît,
n-a ajuns decît povestea mor]ii lui inex-
plicabile pentru s`teni. Restul a fost fantezie
– i-am imaginat [i i-am construit eu o
minibiografie, atît cît mi s-a p`rut necesar
în economia romanului.

O alt` proiec]ie paralel` ar fi [i "moartea"
unei prietenii. Cele dou` personaje sînt prac-
tic bîntuite de fantome ale lumii de demult:
inginerul este obsedat c` n-a în]eles la timp
un mesaj primit într-o [edin]` [i (consider`
el) din asta a derivat [i imposibilitatea de
a comunica [i de a se mai întîlni cu prietenul
cel vechi. Secretara, pe de alt` parte, este
bîntuit` de povestea cu Il`, pasajele din
Marcus Aurelius [i vizitele prin cimitir. Între
ei plute[te un nedefinit sentiment – [i el
condamnat oarecum la moarte – pentru c`
cei doi se tot spioneaz`, se m`soar` din
priviri, schimb` cuvinte de complezen]`,
din polite]e, f`r` s` ajung` efectiv s` comu-
nice niciodat`. S-au imaginat unul pe cel`lalt
în loc s` ajung` s` se cunoasc` realmente.
Evident [i în mod inten]ionat, figurile sînt
abia schi]ate, f`r` prea multe detalii, f`r`
prea mult` consisten]` – pentru c` personajul
principal mi s-a p`rut c` trebuie s` r`mîn`
zona industrial` în sine. Am vrut ca ceilal]i
oameni s` fie simple pretexte ale spa]iului
industrial, a[a c` nu am socotit necesar s`
adîncesc sau s` detaliez prea mult intriga.

Cît despre substratul existent în al`tu-
rarea lumilor în care se învîrt figurile umane,
el nu trebuie c`utat prea adînc. Zonele indus-
triale de peste tot din ]ar` sînt pline de ]`rani
– muncitori, ]`rani care sufer` o mul]ime
de umilin]e, dar se înc`p`]îneaz` s` mun-
ceasc` la ora[ [i prefer` o munc` de nimic
doar cu gândul la o pensie de care – epuiza]i
deja fizic pe la 55, 60 de ani – nici nu mai
au timp s` se bucure. Am tot avut ocazia
s`-i v`d pe trotuarele din zona industrial`,
prin cîrciumi [i pe b`ncile din autogar` –
m-a uluit de fiecare dat` faptul c` n-am mai
reg`sit în privirile lor senin`tatea aceea pe

care mi-o aminteam din copil`rie, cînd ne
trimiteau p`rin]ii la bunici în sat cîte trei
luni de zile, cît ]inea vacan]a de var`. Da,
mi se pare c` am o sl`biciune pentru ]`ranii
cei vechi [i pentru tot ce înseamn` "la ]ar`".
Poate tocmai pentru c` ai mei nu s-au n`scut
la ora[. Nici eu nu îndr`znesc s` m` con-
sider or`[eanc` get-beget. Cred c` îmi
clocotesc înc` în sînge tot felul de porniri
sau reflexe de ]`ran...

Din nefericire, muta]iile suferite de ei
[i de copiii lor în zilele noastre duc la un
ritual straniu consumat între c`minele de
nefamili[ti, fabric` [i vizitele în supermar-
keturi, în fiecare sfîr[it de s`pt`mîn`, cînd
se alimenteaz` ca hapsînii cu tot ce se g`se[te
ieftin pe rafturi. E un experiment complex
[i insesizabil – o molim` ce s-a[terne t`cut`
peste sufletele lor obosite. Pân` la urm`,
au r`mas din ]`ranii de demult simple
penumbre ale unui naufragiu.

– Cum [i cât te-ai documentat pentru– Cum [i cât te-ai documentat pentru– Cum [i cât te-ai documentat pentru– Cum [i cât te-ai documentat pentru– Cum [i cât te-ai documentat pentru
ScotchScotchScotchScotchScotch? Romanul e plin de termeni tehnici,? Romanul e plin de termeni tehnici,? Romanul e plin de termeni tehnici,? Romanul e plin de termeni tehnici,? Romanul e plin de termeni tehnici,
straniu de atr`g`tori – cel pu]in pentru mine,straniu de atr`g`tori – cel pu]in pentru mine,straniu de atr`g`tori – cel pu]in pentru mine,straniu de atr`g`tori – cel pu]in pentru mine,straniu de atr`g`tori – cel pu]in pentru mine,
o cititoare teribil de atehnic`. De unde aio cititoare teribil de atehnic`. De unde aio cititoare teribil de atehnic`. De unde aio cititoare teribil de atehnic`. De unde aio cititoare teribil de atehnic`. De unde ai
scos batiurile, abkanturile [i calandrii?scos batiurile, abkanturile [i calandrii?scos batiurile, abkanturile [i calandrii?scos batiurile, abkanturile [i calandrii?scos batiurile, abkanturile [i calandrii?

I.B.:I.B.:I.B.:I.B.:I.B.: Cea mai mare parte a document`rii
a constat în plimb`ri lungi [i dese prin zona
industrial`. Apoi, am avut noroc cu ni[te
prieteni ingineri care mi-au povestit cum
decurg lucrurile într-o fabric`. Pe ei i-am
rugat s`-mi [i deseneze pe foi cum arat`
un batiu, un calandru, un abkant. M` rog,
toate sînt utilaje adev`rate, folosite prin
diverse fabrici. Am mai [i tras cu urechea
la unele pove[ti derulate prin birturile acelea
de lîng` fabrici. Trebuie doar s` ascul]i cu
aten]ie [i s` prive[ti limpede – atmosfera
se construie[te aproape de la sine. În mare
parte utilajele astea sînt însp`imînt`toare
mai mult decât am l`sat s` se în]eleag`. {i
au vârste mult peste cele ale oamenilor care
lucreaz` cu ele. Am g`sit pe undeva un strung
cu o etichet` în spate pe care era trecut anul
de gra]ie 1952. Nu pot fi deocamdat`
înfrânte. Mi se pare c` sînt chiar ma[inile

cu care s-a început industrializarea for]at`.
– Simt cumva nostalgie în descrierile– Simt cumva nostalgie în descrierile– Simt cumva nostalgie în descrierile– Simt cumva nostalgie în descrierile– Simt cumva nostalgie în descrierile

dezolante de hale p`r`site, în evoc`rile dindezolante de hale p`r`site, în evoc`rile dindezolante de hale p`r`site, în evoc`rile dindezolante de hale p`r`site, în evoc`rile dindezolante de hale p`r`site, în evoc`rile din
ziarele îng`lbenite, pline de entuziasmziarele îng`lbenite, pline de entuziasmziarele îng`lbenite, pline de entuziasmziarele îng`lbenite, pline de entuziasmziarele îng`lbenite, pline de entuziasm
revolu]ionar [i chem`ri la întrecerea în muncarevolu]ionar [i chem`ri la întrecerea în muncarevolu]ionar [i chem`ri la întrecerea în muncarevolu]ionar [i chem`ri la întrecerea în muncarevolu]ionar [i chem`ri la întrecerea în munca
socialist`? Ceva desocialist`? Ceva desocialist`? Ceva desocialist`? Ceva desocialist`? Ceva de lume  lume  lume  lume  lume disp`rut` – strîmb`,disp`rut` – strîmb`,disp`rut` – strîmb`,disp`rut` – strîmb`,disp`rut` – strîmb`,
rea, cum va fi fost, dar vie, în compara]ierea, cum va fi fost, dar vie, în compara]ierea, cum va fi fost, dar vie, în compara]ierea, cum va fi fost, dar vie, în compara]ierea, cum va fi fost, dar vie, în compara]ie
cu agonia postindustrial` a prezentului?cu agonia postindustrial` a prezentului?cu agonia postindustrial` a prezentului?cu agonia postindustrial` a prezentului?cu agonia postindustrial` a prezentului?

I.B.:I.B.:I.B.:I.B.:I.B.: Nostalgie? Sper c` nu. Este într-
adev`r vorba de o lume disp`rut`, dar nu
mi-am dorit s` transmit nici un fel de
nostalgie fa]` de dispari]ia ei. Este înc` vie
în con[tiin]a multora [i probabil c` va fi în
continuare pîn` cînd vor trece genera]iile
care au tr`it-o. Dar [i prezentul îmi pare
de asemenea viu, frem`t`tor [i violent. Am
"umanizat" [i personificat pe alocuri ruinele
industriale, între altele [i pentru c` mi s-a
p`rut c` în felul acesta devin mai u[or lizibile.
Am socotit c` în felul acesta se va face mai
u[or apropierea între ele [i cititor. Sau c`,
utilizînd asemenea mici trucuri, descrierile
ar deveni suportabile. O vreme, în timpul
unui blocaj de inspira]ie, am cotrob`it [i
pe la arhivele jude]ene, tocmai încercînd
s` caut fragmente despre via]a care s-a desf`-
[urat în ceea ce vedeam eu pustiit. Am g`sit
doar tomuri întregi de articole din ziarul
local care se publica în ora[ înainte de 1989.

Nu am reu[it s` decupez din ele aproape
nimic [i mi s-a p`rut înfior`tor [i obositor
s` descifrez tot limbajul acela de lemn –
atît de sec, rece [i ridicol. Dup` ce am parcurs
cu privirea sute de numere vechi din ziarele
locale ale anilor '70, mi-am dat seama c`
nu reu[esc s` construiesc o imagine care
s` fie cît de cît real` – totul în articolele
acelea p`rea sufocant, poleit cu un strat gros
de vopsea, dincolo de care n-am reu[it s`
presimt aproape nimic... Lumea aceea veche
nu mi s-a înf`]i[at deloc vie, ci mai degrab`
îmb`ls`mat` [i plin` de pove[ti terifiante
înc` de pe atunci – cu nimic mai prejos decât
cele de azi – probabil... Am r`mas [i cu
senza]ia nedefinit` c` pe acolo pe undeva,
bine ascunse sub litere, au existat [i secrete



orizont

5 www.revistaorizont.ro
INTERVIUinterviu

care au deranjat, dar care au disp`rut în
mormînt odat` cu cei care au luat parte la
ele...

– Ion Bogdan Lefter a spus la lansarea– Ion Bogdan Lefter a spus la lansarea– Ion Bogdan Lefter a spus la lansarea– Ion Bogdan Lefter a spus la lansarea– Ion Bogdan Lefter a spus la lansarea
ScotchScotchScotchScotchScotch-ului c` are "o structur` retoric` ce-ului c` are "o structur` retoric` ce-ului c` are "o structur` retoric` ce-ului c` are "o structur` retoric` ce-ului c` are "o structur` retoric` ce
aminte[te de proza german` postbelic`". Unaminte[te de proza german` postbelic`". Unaminte[te de proza german` postbelic`". Unaminte[te de proza german` postbelic`". Unaminte[te de proza german` postbelic`". Un
blogger m`rturise[te c` a sim]it, dup` lecturablogger m`rturise[te c` a sim]it, dup` lecturablogger m`rturise[te c` a sim]it, dup` lecturablogger m`rturise[te c` a sim]it, dup` lecturablogger m`rturise[te c` a sim]it, dup` lectura
lui, o apropiere de stilul Hertei Müller. Selui, o apropiere de stilul Hertei Müller. Selui, o apropiere de stilul Hertei Müller. Selui, o apropiere de stilul Hertei Müller. Selui, o apropiere de stilul Hertei Müller. Se
mai simte ceva din Bistritz, fostul burg s`-mai simte ceva din Bistritz, fostul burg s`-mai simte ceva din Bistritz, fostul burg s`-mai simte ceva din Bistritz, fostul burg s`-mai simte ceva din Bistritz, fostul burg s`-
sesc, în ora[ul în care tr`ie[ti? E ceva sufi-sesc, în ora[ul în care tr`ie[ti? E ceva sufi-sesc, în ora[ul în care tr`ie[ti? E ceva sufi-sesc, în ora[ul în care tr`ie[ti? E ceva sufi-sesc, în ora[ul în care tr`ie[ti? E ceva sufi-
cient de puternic ca s`-]i marcheze scrisul?cient de puternic ca s`-]i marcheze scrisul?cient de puternic ca s`-]i marcheze scrisul?cient de puternic ca s`-]i marcheze scrisul?cient de puternic ca s`-]i marcheze scrisul?

I.B.:I.B.:I.B.:I.B.:I.B.: E posibil s` fie în roman tot felul
de apropieri nu doar de prozatorii germani
postbelici, ci [i de prozatorii americani ai
zilelor noastre. Din Herta Müller n-am reu[it
s` citesc decît Animalul inimii, care mi-a
pl`cut enorm. Mi-a pl`cut foarte mult [i
Günter Grass. Dar mai departe de atît nu
bat cu privirea-mi critic`... N-a[ putea s`
identific pe text care sînt locurile care aduc
a proz` german` [i care amintesc o suav`
influen]` american`. Nici nu mi se pare c`
ar fi treaba mea s-o fac. De asta s-ar putea
ocupa criticii mult mai bine. Evident, ca
toat` lumea care scrie, m` str`duiesc s`
seam`n foarte bine cu mine [i s` impun
ansamblului un anumit "eu". Numai c` "eu"-
ul acesta este chiar conglomeratul [i esen]a
a tot ce am traversat pîn` acum. A[a c` nu
[tiu în ce m`sur` reu[esc.

În Bistri]a mai exist` cîteva fragmente
palide din fostul burg s`sesc – buc`]i de
zid, pasaje, str`du]e sau chiar ornamente
ale unor case. Se încearc` din r`sputeri
revitalizarea lor, dar demersul mi se pare
tardiv. Mi se pare c-ar trebui mai întîi
restaurate [i recondi]ionate. Trebuie s` fie
dureros s` fii arhitect adev`rat în Bistri]a...
s` vezi atîta amar de istorie dus` pe apa
sîmbetei [i ignorat` de contemporani. Mi-
ar pl`cea s` afirm c` biserica evanghelic`
din centru mi-a marcat definitiv scrisul (în
liceu am chiulit de cîteva ori [i i-am escaladat
schelele pîn`-n vîrf, am z`cut în`untru ore
întregi visînd cai verzi pe pere]i), dar m`
îndoiesc c-a[ fi prea aproape de adev`r...

– Îmi pare r`u c` n-am ajuns niciodat`– Îmi pare r`u c` n-am ajuns niciodat`– Îmi pare r`u c` n-am ajuns niciodat`– Îmi pare r`u c` n-am ajuns niciodat`– Îmi pare r`u c` n-am ajuns niciodat`
în Bistri]a, mai ales acum cî]iva ani, cîndîn Bistri]a, mai ales acum cî]iva ani, cîndîn Bistri]a, mai ales acum cî]iva ani, cîndîn Bistri]a, mai ales acum cî]iva ani, cîndîn Bistri]a, mai ales acum cî]iva ani, cînd
te jucai de-a ceva foarte mi[to, din cîte amte jucai de-a ceva foarte mi[to, din cîte amte jucai de-a ceva foarte mi[to, din cîte amte jucai de-a ceva foarte mi[to, din cîte amte jucai de-a ceva foarte mi[to, din cîte am
auzit: "Qujote Café". Cu ce te-ai ales dinauzit: "Qujote Café". Cu ce te-ai ales dinauzit: "Qujote Café". Cu ce te-ai ales dinauzit: "Qujote Café". Cu ce te-ai ales dinauzit: "Qujote Café". Cu ce te-ai ales din
joaca de atunci [i de ce s-a terminat?joaca de atunci [i de ce s-a terminat?joaca de atunci [i de ce s-a terminat?joaca de atunci [i de ce s-a terminat?joaca de atunci [i de ce s-a terminat?

I.B.:I.B.:I.B.:I.B.:I.B.: Quijote Café a fost într-adev`r un
joc tare frumos. Din nefericire sau din fericire
(cine [tie?), am reu[it s`-l falimentez cu gra]ie
în mai pu]in de un an de zile. Pentru c` nu
m-am priceput nicicum s` administrez din
punct de vedere financiar toat` "[andra-
maua". Îmi trebuia o oarecare stof` de cîrciu-
mar pe care nu cred c-o am nici ast`zi, de[i
a fost o teribil` experien]`. S` zicem c` nu
m-a meritat, ca s` împ`c`m ambele tabere.
Dar am cunoscut oameni realmente minuna]i
[i le sînt recunosc`toare [i acum pentru orele
pe care mi le-au d`ruit. S-au întîmplat acolo
cîteva seri absolut magice – a[a le-am sim]it
eu, cel pu]in. Iubitul meu era disperat de
fiecare dat` cînd m` vedea sp`lînd pahare
sau chinuindu-m` s` desfac sticle de vin (i
se p`rea c` nu mi se potrive[te), dar, în rest,
experien]a a fost tulbur`toare. Am înv`]at
s` scriu [i facturile cu TVA-ul defalcat!

– Ai doi copii. Crezi c` ai crescut mare?– Ai doi copii. Crezi c` ai crescut mare?– Ai doi copii. Crezi c` ai crescut mare?– Ai doi copii. Crezi c` ai crescut mare?– Ai doi copii. Crezi c` ai crescut mare?
Din atîtea feluri de a fi adult, tu de careDin atîtea feluri de a fi adult, tu de careDin atîtea feluri de a fi adult, tu de careDin atîtea feluri de a fi adult, tu de careDin atîtea feluri de a fi adult, tu de care
încerci s` fii? Via]a e real`, via]a e serioas`încerci s` fii? Via]a e real`, via]a e serioas`încerci s` fii? Via]a e real`, via]a e serioas`încerci s` fii? Via]a e real`, via]a e serioas`încerci s` fii? Via]a e real`, via]a e serioas`
sau...?sau...?sau...?sau...?sau...?

I.B.:I.B.:I.B.:I.B.:I.B.: De vreo doi ani încoace tot simt
cum cresc... Dar nu m` str`duiesc în mod
deosebit s` fiu un anume fel de adult. Sînt
foarte atent` la minunile din jurul meu – le
simt în fiecare zi [i le mai [i în]eleg pe
deasupra. Sînt lini[tit` [i fericit`. Prin urmare
cred c` via]a – real`, fantasmagoric`, ireal`,

pa[nic` sau însp`imînt`toare, violent`, se-
rioas`, [ugubea]` sau am`ruie, surprinz`toa-
re, provincial`, plictisitoare uneori sau lipsit`
de inspira]ie, generoas`, ploioas` sau verzuie
– ne-a fost d`ruit`. {i cînd prime[ti un cadou
– ce s` [i faci dac` nu s` spui "mul]umesc
frumos" [i s` încerci s`-l meri]i cumva. Sau
pur [i simplu s` te bucuri de el, cu sau f`r`
merite – nu cred c` ]ine cineva socoteala
([i dac` totu[i da, o face într-o limb` cu
totul str`in` de noi)... {tiu c` aceste cuvinte
sun` banal. Dar nu am altele la îndemîn`.

– {tiu c` sun` absurd cînd întrebi un– {tiu c` sun` absurd cînd întrebi un– {tiu c` sun` absurd cînd întrebi un– {tiu c` sun` absurd cînd întrebi un– {tiu c` sun` absurd cînd întrebi un
scriitor a[a ceva, dar... î]i place s` cite[ti?scriitor a[a ceva, dar... î]i place s` cite[ti?scriitor a[a ceva, dar... î]i place s` cite[ti?scriitor a[a ceva, dar... î]i place s` cite[ti?scriitor a[a ceva, dar... î]i place s` cite[ti?
Ce? Exist` scriitori (sau literaturi na]ionale)Ce? Exist` scriitori (sau literaturi na]ionale)Ce? Exist` scriitori (sau literaturi na]ionale)Ce? Exist` scriitori (sau literaturi na]ionale)Ce? Exist` scriitori (sau literaturi na]ionale)
care te-au atras mai mult, opere literare carecare te-au atras mai mult, opere literare carecare te-au atras mai mult, opere literare carecare te-au atras mai mult, opere literare carecare te-au atras mai mult, opere literare care
te-au marcat? Ai avut mae[tri despre carete-au marcat? Ai avut mae[tri despre carete-au marcat? Ai avut mae[tri despre carete-au marcat? Ai avut mae[tri despre carete-au marcat? Ai avut mae[tri despre care
ai putea spune c` te-au influen]at?ai putea spune c` te-au influen]at?ai putea spune c` te-au influen]at?ai putea spune c` te-au influen]at?ai putea spune c` te-au influen]at?

I.B.:I.B.:I.B.:I.B.:I.B.: Cum s` nu-mi plac` s` citesc? E
o chestiune vital` pentru orice om normal
la cap – fie el scriitor sau orice altceva. Dar,
spre ru[inea mea, trebuie s` admit c` stau
aproape catastrofal cu lecturile. Mai ales
în ultimii trei, patru ani, de cînd timpul meu
e presat toat` ziua, iar noaptea intervin
deseori oboseli imposibil de înfrînt... M`
str`duiesc s` citesc m`car o carte pe
s`pt`mîn`. Dar nu reu[esc chiar de fiecare
dat`. Sper, în secret [i pe ascuns, s` se pun`
la socoteal`, în afara lecturii, [i alte obiceiuri
care adîncesc imagina]ia [i deschid ceruri
interioare. A[ prefera s` nu spun clar [i
r`spicat ce mae[tri m-au influen]at mai mult
sau mai adînc. Pentru c` ar însemna s` fac
topuri, ceea ce mi-e str`in. Pe de alt` parte,
lectura îmi pare o problem` intim`. E ca [i
cum a[ m`rturisi ce parfum folosesc. Evi-
dent c` folosesc unul... {i [tiind c` citesc
întotdeauna cu mare drag atîta cît citesc –
ar fi nedrept s` în[ir doar ce îmi amintesc
acum sau ce mi-e mai proasp`t în minte.
Ar fi vorba de ultimele lecturi, dar acestea
sînt la fel de importante ca [i cele mai vechi.
Oricum, este inevitabil s`-[i grefeze to]i
autorii în mintea mea o urm` sau o umbr`
de suflet. Sînt cî]iva autori contemporani
care-mi lumineaz` figura ([i ziua:) instan-
taneu – mi-e suficient s` m` gîndesc la ei
[i s`-mi imaginez cum se învîrt dup` cafea
prin buc`t`rie, cum povestesc cu prietenii
lor, cum beau vin sau se încrunt` sau scriu
concentra]i la calculator [i deja m` învese-
lesc. {i pentru c` nu-i cunosc pe to]i per-
sonal, încep imediat în gînd tot felul de
pove[ti imaginare [i le explic cîte-n lun`
[i-n stele [i punem ]ara sau lumea la cale
[i tot a[a...

– Spre deosebire de mul]i al]i scriitori,– Spre deosebire de mul]i al]i scriitori,– Spre deosebire de mul]i al]i scriitori,– Spre deosebire de mul]i al]i scriitori,– Spre deosebire de mul]i al]i scriitori,
tineri sau nu, tu nu e[ti foarte prezent` întineri sau nu, tu nu e[ti foarte prezent` întineri sau nu, tu nu e[ti foarte prezent` întineri sau nu, tu nu e[ti foarte prezent` întineri sau nu, tu nu e[ti foarte prezent` în
lumea literar` – nu publici texte prin reviste,lumea literar` – nu publici texte prin reviste,lumea literar` – nu publici texte prin reviste,lumea literar` – nu publici texte prin reviste,lumea literar` – nu publici texte prin reviste,
nu mergi foarte des la manifest`ri ale breslei,nu mergi foarte des la manifest`ri ale breslei,nu mergi foarte des la manifest`ri ale breslei,nu mergi foarte des la manifest`ri ale breslei,nu mergi foarte des la manifest`ri ale breslei,
nici nu [tiu dac` e[ti înscris` în Uniuneanici nu [tiu dac` e[ti înscris` în Uniuneanici nu [tiu dac` e[ti înscris` în Uniuneanici nu [tiu dac` e[ti înscris` în Uniuneanici nu [tiu dac` e[ti înscris` în Uniunea
Scriitorilor. Scrii [i publici c`r]i, atîta tot.Scriitorilor. Scrii [i publici c`r]i, atîta tot.Scriitorilor. Scrii [i publici c`r]i, atîta tot.Scriitorilor. Scrii [i publici c`r]i, atîta tot.Scriitorilor. Scrii [i publici c`r]i, atîta tot.
O faci în mod programatic sau pur [i simpluO faci în mod programatic sau pur [i simpluO faci în mod programatic sau pur [i simpluO faci în mod programatic sau pur [i simpluO faci în mod programatic sau pur [i simplu
nu intr` în specificul lumii tale, a[a cumnu intr` în specificul lumii tale, a[a cumnu intr` în specificul lumii tale, a[a cumnu intr` în specificul lumii tale, a[a cumnu intr` în specificul lumii tale, a[a cum
]i-ai f`urit-o?]i-ai f`urit-o?]i-ai f`urit-o?]i-ai f`urit-o?]i-ai f`urit-o?

I.B.:I.B.:I.B.:I.B.:I.B.: Sînt cam retras` [i t`cut` din fire,
într-adev`r. {i întîmplarea face ca, în aceste
momente, copiii mei s` aib` mare nevoie
de mine al`turi. De aceea mi-e mai complicat
s`-mi împart timpul în prea multe b`rci. Dar
de cîte ori am ceva de spus – spun. Sau
scriu în c`r]i. Ideal mi s-ar p`rea s` muncesc
undeva, s` m` ocup de copii, iar seara tîrziu,
cînd toat` lumea doarme – s` scriu, dac`
am chef. Dar mi s-a spus c` e o viziune
utopic`. Nu mi-am impus în vreun fel anume
izolarea asta [i sînt convins` c` schimb`rile
de direc]ie se pot întîmpla oricînd. A[ putea
s` locuiesc prea bine [i f`r` regrete în Londra,
în Bucure[ti, în Bistri]a sau în toate la un
loc. Mai ales cînd în]elegem c` spa]iul [i

timpul sînt simple conven]ii – instrumente
de folosit cum se cuvine într-o minte
luminat`...

M` gîndesc c` toate lucrurile se întîmpl`
la momentul potrivit. Este vreme pentru
toate, numa' s` le lu`m pe rînd [i cu treab`
bun`, cum spunea bunica mea...

– Întrebarea cli[eu, de care nu poate– Întrebarea cli[eu, de care nu poate– Întrebarea cli[eu, de care nu poate– Întrebarea cli[eu, de care nu poate– Întrebarea cli[eu, de care nu poate
sc`pa aproape nimeni: mai scrii ceva?sc`pa aproape nimeni: mai scrii ceva?sc`pa aproape nimeni: mai scrii ceva?sc`pa aproape nimeni: mai scrii ceva?sc`pa aproape nimeni: mai scrii ceva?
Preg`te[ti vreun nou volum? Ai vreun planPreg`te[ti vreun nou volum? Ai vreun planPreg`te[ti vreun nou volum? Ai vreun planPreg`te[ti vreun nou volum? Ai vreun planPreg`te[ti vreun nou volum? Ai vreun plan
pentru o nou` carte?pentru o nou` carte?pentru o nou` carte?pentru o nou` carte?pentru o nou` carte?

I.B.:I.B.:I.B.:I.B.:I.B.: Da, am început s` lucrez la
urm`toarea carte. Dar nu obi[nuiesc s`
vorbesc despre lucrurile pe care le fac decît
la sfîr[it, cînd totul este gata. Ori[icît, v`
m`rturisesc de pe acum c` îmi doresc s`
schimb din nou registrul narativ [i s` ias`
un roman foarte diferit de Scotch.

– Ce te mai tenteaz` acum? Nu neap`rat– Ce te mai tenteaz` acum? Nu neap`rat– Ce te mai tenteaz` acum? Nu neap`rat– Ce te mai tenteaz` acum? Nu neap`rat– Ce te mai tenteaz` acum? Nu neap`rat
din înaltele sfere ale literaturii. Ce ]i-ar pl`ceadin înaltele sfere ale literaturii. Ce ]i-ar pl`ceadin înaltele sfere ale literaturii. Ce ]i-ar pl`ceadin înaltele sfere ale literaturii. Ce ]i-ar pl`ceadin înaltele sfere ale literaturii. Ce ]i-ar pl`cea
s` mai faci?s` mai faci?s` mai faci?s` mai faci?s` mai faci?

I.B.:I.B.:I.B.:I.B.:I.B.: În anumite momente ale zilei, dimi-
nea]a devreme, când beau cafea, sau chiar
noaptea tîrziu, visez cu ochii deschi[i la o
teras` ampl` – un fel de pridvor care este
chiar terasa casei din imagina]ia mea. Visez
c` a[ locui într-o c`su]` cu c`rare [i cu gr`di-
n` uria[`, cu dou` sere, un ponei pentru feti]a
mea [i ni[te straturi cu legume. Undeva la
marginea unui ora[. Visez o gr`mad` de
c`l`torii în toat` Europa, Asia [i America
de Sud – eu cu iubitul meu [i cu copiii dup`
noi. Eventual într-o ma[in` nem]easc`...

Interviu realizat de
ALINA RADU

MONI ST~NIL~
În 17 iunie, pe o c`ldur` sufocant`, cu toate pînzele ude, înghesui]i în microbuzul

de Oradea, ne-am pornit spre întâlnirea cu cenaclul Uniunii Scriitorilor din Arad. Cu
doi ani în urm`, citisem acolo cu Dafina David [i Alexandru Col]an. Undeva deasupra
Joy's-ului. Îmi amintesc [i azi emo]iile avute.

Prietenii no[tri de la Arad ne-au a[teptat de data asta cu o surpriz` care urma s`
r`spl`teasc` cu not` maxim` c`ldura îndurat`. La Water House, pe o teras` înv`luit`
în alb (ca o foarte recent` reclam` la din]i), cu flori [i umbre, cu mari c`ni de sticl` în
care apa î[i plimba feliile de l`mîie, a avut loc [edin]a de cenaclu. Amfitrionii, a[a cum
era firesc, au fost domnii Vasile Dan – din partea Aradului – [i Eugen Bunaru – din
partea Timi[oarei. Ambii au amintit despre vechimea [i importan]a cenaclului Pavel
Dan, dar au vorbit [i despre momentul actual.

La masa – de fapt scaunul – de lectur` am fost reprezenta]i de aripa tân`r`, dar de
vârf: la proz` Beatrice Serediuc [i Octavia Sandu, iar la poezie Ana Pu[ca[u [i Aleksandar
Stoicovici. Textele au fost pe m`sura a[tept`rilor [i au stârnit discu]ii aprinse. Aradul,
ca s` dau un nume generic, a luat foarte în serios "ofensiva paveldanilor", cum a numit
aceast` ini]iativ` doamna Cuciureanu, în cronica de acum doi ani.

În afar` de vip-urile momentului se cerea [i o sus]inere din partea Timi[oarei. În
urma tragerilor la sor]i Marian Oprea a încropit galeria, Andrada Jichici a consemnat
discu]iile pentru cronica de pe blogul cenaclului, eu m-am jucat de-a fotograful sesiunii.

Dup` lectur`, domnul Vasile Dan i-a dat cuvântul lui v.leac, apoi au vorbit Horia
Ungureanu, Gheorghe Mocu]a, doamna Lucia Cuciureanu. Andrei Mocu]a a stat cuminte.

Mi-a p`rut r`u c` a trebuit s` o întind imediat dup` lectur` [i s` nu m` bucur de
berea de dup`, îns` Ionela Micle m` a[tepta în Manufactura pentru o sear` ruseasc` de
muzic` [i poezie.  Unde Dima Bodarev preg`tise un pachet de cântece ruse[ti, menit
s` rup` bis-uri [i aplauze, Marius Aldea [i Ionela recital din Esenin, iar eu promisesem
s`-mi plimb Ras Putinul pe acolo. A[a c` cire[ele de pe tort s-au mâncat f`r` mine.

ÎN CANICUL~
CU PAVEL DAN-UL
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Personalitatea [i opera lui Culianu sunt
înc` înv`luite, la nou`sprezece ani de la
tragica sa dispari]ie, în t`cere. Despre el
se spun cam acelea[i lucruri, devenite între
timp cli[ee: a fost un discipol al lui Eliade,
a manifestat un interes deosebit pentru magia
Rena[terii, a scris [i câteva proze de valoare
îndoielnic`, în genul lui Eco, este autorul
unor virulente pamflete la adresa culturii
române [i a conducerii politice instaurate
imediat dup` 1989, a murit asasinat într-o
toalet` public` de la Divinity School, Uni-
versity of Chicago. De[i lucr`rile sale au
fost editate constant în toat` aceast` perioad`
împreun` cu un aparat critic consistent,
enorma contribu]ie [tiin]ific` a profesorului
Culianu r`mâne ignorat`, atât la noi, cât [i
în Occident. Din câte [tiu, nimeni nu i-a
dus mai departe, [i nici nu i-a revizuit
temeinic teoriile privitoare la magie sau
gnoze. În mod miraculos, a[ spune, intui]iile
[i viziunile istoricului religiilor [i-au g`sit
o expresie nea[teptat` printre faldurile
fanteziei, în câteva romane de John Crowley,
el însu[i un scriitor deosebit de înzestrat,
dar f`r` succes la public.

CC
ulianu este studiat [i comentat
mai cu seam` de c`tre pasiona]i,
în acel gen de cercuri restrânse

formate în jurul autorilor underground de
c`r]i cult. Nu de pu]ine ori e tratat ca un
soi de profet New Age, iar asasinarea lui
devine mereu subiectul diverselor teorii ale
conspira]iei. Faptul c` Ioan Petru Culianu
a fost apreciat [i chiar s-a bucurat de sprijinul
unor intelectuali de imens prestigiu precum
Ugo Bianchi, Elémire Zolla, Moshe Idel
sau Harold Bloom, nu reu[e[te s` schimbe
atitudinea re]inut` fa]` de o oper` a c`rei
anvergur` înc` nu o putem cuprinde. Tocmai
de aceea, Ultimul Culianu, recentul studiu
al lui Horia-Roman Patapievici nu constituie
doar o apari]ie bine-venit`, ci [i una necesar`.

Cele mai provocatoare c`r]i ale lui
Patapievici sunt cele unde se dedic` exclusiv
autorilor care-l pasioneaz`. Polemica de
natur` politic`, aspra critic` a
postmodernismului, definit mereu drept o
ideologie, duelurile cu adversarii de idei
dispar, iar locul le este luat de un ton
admirativ [i cald. Erudi]ia vie îi serve[te
atunci pentru o mai corect` evaluare, nu
pentru confruntare. Iese astfel la iveal` o
autentic` pl`cere de a citi [i de a interpreta
ce face s` devin` captivante chiar [i
argument`rile dificile. Am apreciat în mod
deosebit Ochii Beatricei, în primul rând
pentru c`, de[i nu propune o abordare estetic`
a Divinei comedii, spune mai multe despre
Dante decât unele studii de critic` [i teorie
literar` preocupate mai degrab` de propriile
conceptualiz`ri decât de capodopera poetului
florentin. La fel ca Ochii Beatricei, Ultimul
Culianu este o carte despre geniu. Ast`zi,
no]iunea de "geniu" e discreditat`, mai cu
seam` din pricina ideologilor de ambele
orient`ri. Dinspre stânga, a vorbi despre
înzestr`ri intelectuale ie[ite din comun a
devenit periculos, incorect politic, d`un`tor
mentalit`]ii egalitariste. Dinspre dreapta,
geniul creator trebuie s` treac` proba

MITOLOGII
ALEXANDRU BUDAC

moralit`]ii, s` ne fac` [i pe noi mai buni,
[i asta în ciuda faptului c` Immanuel Kant
a tran[at definitiv problema în veacul al
XVIII-lea, când ne-a demonstrat cu
legendara sa rigurozitate german` c`
înzestr`rile cognitive [i sim]ul moral nu merg
întotdeauna în aceea[i direc]ie.

Cartea cuprinde o riguroas` [i concis`
prezentare a crea]iei [tiin]ifice a profesorului
de la Chicago [i o viziune personal` asupra
destinului intelectual al acestuia. Analizarea
fiec`rei lucr`ri semnate de Culianu
presupune un cadru interpretativ ale c`rui
particularit`]i sunt stabilite de la început.
Rezultatul se concretizeaz` într-un impor-
tant companion plus o explica]ie inedit`
privitoare la semnifica]ia operei [i soartei
autorului. Câteva dintre textele adunate aici
îmi erau familiare, întrucât au înso]it unele
edi]ii ale c`r]ilor lui Culianu sau au ap`rut
în volume colective dedicate lui, îns` acum
am putut s`-mi fac o impresie definitiv`
despre felul cum Patapievici în]elege o
formidabil` traiectorie intelectual`.

Argumenta]ia se înscrie pe dou`
coordonate: 1) în crea]ia lui Culianu exis-
t` o ruptur` –  "cezur`" e termenul folosit
de autor –  metodologic` fundamental` ce
are consecin]e de natur` epistemologic`, în
sensul c` profesorul nu doar î[i revizuie[te
concep]iile de tinere]e, ci î[i schimb` radi-
cal modul de abordare al obiectului s`u de
studiu [i, odat` cu el, instrumentele de
cercetare; 2) aceast` a doua faz` a parcursului
intelectual al lui Culianu presupune o putere
de sintez` atât de p`trunz`toare [i de com-
plex` încât des`vår[irea ei ar fi impus o
reevaluare a tuturor valorilor similar` celei
profe]ite de Nietzsche. Când acest lucru
amenin]a s` se întâmple, "ceva de dincolo
de el îl amu]e[te", întrucât rezultatul la care
ajunsese avea toate [ansele s` devin` o clavis
universalis – o cheie de acces la tainele
cunoa[terii ultime. A[adar, sensul crea]iei
[i mor]ii lui Culianu se înscrie într-o logic`
imposibil de descifrat cu facult`]ile noastre
cognitive imperfecte. Patapievici preia un
termen de la Blaga recontextualizându-l în
propria sa argumenta]ie, [i nume[te acest
fenomen de ap`rare a Absolutului de
intruziunea uman` "cenzur` transcendent`".

PP
recum în cazul altor gânditori
geniali (Goethe, Nietzsche,
Heidegger, Wittgenstein), în

opera lui Culianu se poate identifica un
moment de turnur`. Desigur, aici intervin
[i anumite op]iuni de lectur`. Mi se pare
extrem de dificil s` identifici precis când
un intelectual de asemenea calibru începe
s`-[i schimbe concep]iile, c`ci ri[ti s` fii
prins într-o capcan` în genul paradoxului
gr`mezii. N-am avut niciodat` sentimentul
c` Wittgenstein din Philosophische
Untersuchungen este radical diferit de cel
din Tractatus Logico-Philosophicus, a[a cum
consider` unii speciali[ti în filosofia
limbajului. Patapievici nu ezit` îns` deloc
[i împarte ferm creativitatea lui Culianu în
perioada cuprins` între lucrarea de licen]`
[i Eros [i magie în Rena[tere, [i perioada
care începe odat` cu finalizarea Gnozelor

dualiste ale Occidentului. Stabile[te mo-
mentul cezurii în intervalul 1986-1990. Cer-
cet`rile "primului Culianu" stau sub semnul
încrederii în studiul cuno[tin]elor/ideilor [i
al posibilit`]ii identific`rii originii lor. În
perspectivele sale se simte influen]a lui Max
Weber, dar [i a unor gânditori nonconformi[ti
precum filosoful [tiin]ei Paul Feyerabend
sau antropologul Hans Peter Duerr. Sunt
anii dedica]i ascensiunilor sufletului la cer,
în]elegerii [i descrierii func]iilor sintetizato-
rului cardiac [i manipul`rii cu fantasme
operate de c`tre magicienii Rena[terii.

CC
ercet`rile "ultimului Culianu"
sunt dedicate aproape exclusiv
gnozelor [i c`l`toriilor în lumea

de dincolo. El nu mai caut` originea ideilor,
ci încearc` s` explice modul cum sunt gene-
rate. Descrie dualismul drept "proces de
gândire", pe urmele lui Wittgenstein, care
"spunea “în Tractatus‘ c` filosofia nu este
o doctrin`, ci o activitate". Tot acum î[i
perfec]ioneaz` metoda morfodinamic`, pen-
tru a demonstra în ce fel sistemele gândirii
umane (religie, [tiin]`, filosofie) iau na[tere
potrivit unor reguli elementare. Apeleaz`
la teoriile biologului D'Arcy Wentworth
Thompson, la teoria haosului [i geometria
obiectelor fractale. "Ultimul Culianu" crede
cu t`rie în prezen]a obiectelor ideale în spa]iul
mental [i în "unitatea absolut` a min]ii".
Metoda istoricului religiilor, dezvoltat` cu
pu]in` vreme înainte de moarte, urm`rea
s` ajung` la o viziune unificatoare, trans-
disciplinar`, a celor mai importante produse
ale facult`]ilor noastre cognitive. Ambi]iile
sale r`zbat puternic [i din proiectele nefina-
lizate: "Culianu voia s`-[i comunice teoriile
(în care credea ca un iluminat) unui tip de
om care nu exist` în nici o lume: este omul
cu cap de savant, inim` de adolescent,
curiozitate de experimentator, acribie de
filolog, vastitate de computer, rapiditate de
microprocesor, claritate de matematician [i
putere de a tr`i orice fel de via]` ca pe o
tehnologie avansat` proprie cyborg-ului.
Nietzsche voia un Dionysos cu inim` de
Christ. Utopia lui Culianu e mai vast`."

Horia-Roman Patapievici sus]ine teoria
cezurii într-o manier` sigur`, [i dovede[te
nu doar o impecabil` cunoa[tere a operei
autorului studiat, ci [i a influen]elor asupra
ei. Gr`itoare în acest sens este analiza ampl`
dedicat` c`r]ii abandonate, Iocari serio, unde
se reg`sesc principalele teme la care Culianu
a revenit constant în ambele faze ale creati-
vit`]ii [i unde transpar afinit`]ile cu un autor
mai pu]in cunoscut publicului nespecialist,
[i anume Giorgio Agamben. De[i axiom-
atic`, expunerea din Ultimul Culianu nu este
facil`, dar autorul are darul conciziei [i reu-
[e[te s`-i fac` unui cititor cultivat accesibile
probleme cu înalt grad de dificultate. Am
admirat mai cu seam` eleganta demonstra]ie
matematic`, bazat` pe sistemul binar de
numera]ie, a genezei arborelui gnostic pre-
zentat` ([i ilustrat`) în Capitolul II. Datorit`
ei, metoda lui Culianu mi-a devenit limpede.

Înainte s` spun câteva cuvinte despre
"cenzura transcendent`", a[ vrea s` fac o
remarc`. Am descoperit c` "deform`rile

matematice" ale lui Thompson –  folosite
de el pentru a explica, în On Growth and
Form (1919), în ce fel anumite fenomene
naturale se pot ob]ine unele din altele – au
fost preluate de geneticianul Richard
Dawkins. Sunt invocate în cartea sa din 1996,
Climbing Mount Improbable, unde prezint`
rezultatele prelucr`rii lor computerizate
pentru a ob]ine un muzeu virtual al tuturor
cochiliilor, dar [i unul al tuturor formelor
animale care exist`, au existat [i, probabil,
vor exista. Cu alte cuvinte, Dawkins folose[te
acela[i principiu morfodinamic, dar, spre
deosebire de Culianu, îl aplic` strict în
domeniul geneticii. Concep]ia lui privitoare
la transmiterea cognitiv` (teoria memelor)
este infinit reduc]ionist` comparativ cu
viziunea profesorului de la Chicago. Faptul
c` memele sunt ridicate la rang de principiu
explicativ în vreme ce modul de a în]elege
lumea propus de Culianu e dat uit`rii spune
enorm despre timpurile pe care le tr`im.

"Cenzura transcendent`" nu se
demonstreaz` (e de bun sim] s` nu recurgi
la argumente ra]ionale pentru a o sus]ine),
îns` întregul e[afodaj teoretic privitor la
cezur` se sprijin` pe ea. Cu alte cuvinte,
este un postulat. M`rturisesc c` am rezerve
fa]` de el, nu pentru c`-l consider eronat,
ci pentru c` sunt o natur` profund sceptic`.
Ini]ial am crezut c` Patapievici recurge la
un ingenios artificiu retoric, dar el creeaz`,
de fapt, o mitologie.

Wittgenstein a fost primul care a în]eles
c` existen]a incon[tientului freudian nu este
demonstrat`, ci postulat`. Paradoxal, cel mai
ambiguu concept al psihanalizei a ajuns s`
fie invocat de toat` lumea. Filosoful vienez
aprecia la Freud faptul c` a creat "o mitologie
puternic`" – suntem prizonierii propriilor
noastre istorii de familie, dar putem deveni
veritabili eroi dac` reu[im s` ne eliber`m
de acestea [i de complexele aferente.
Succesul psihanalizei se datoreaz` pove[tii
pe care terapia o spune fiec`ruia dintre noi.
Senza]ia mea este c` Patapievici spune la
rândul s`u o poveste: Culianu a fost r`pit
dintre semeni de o for]` divin`, pentru c`,
aidoma oric`rui profet, a v`zut ceea ce nu
le este muritorilor îng`duit s` vad`. A comis
un hybris. Nu [tiu dac` aceast` mitologie
este puternic`, dar, f`r` îndoial`, este
frumoas`.
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Acest Carnet intim cu însemn`ri dintr-o
perioad` extrem de interesant` – 1913-1918
– a fost scris de Arabella Yarka în limba
francez` [i editat de ea ca atare în 1937.
F`r` nici un ecou. Autoarea ar fi r`mas astfel,
poate definitiv, sub lespedea uit`rii, dac`
fericita inspira]ie a Editurii Compania n-ar
fi readus-o în actualitate, în traducerea
doamnei Denisa Toma, oferindu-ne revela]ia
uneia dintre figurile cele mai eclatante din
peisajul memorialisticii române[ti. În Prefa]a
"carnetului", care este, de fapt, un volum
dens de 270 de pagini, marcantul genealo-
gist Mihai Dem. Sturdza reconstituie în
detaliu ascenden]a familiei Yarka (uneori
Iarca), inclusiv alian]ele. Voi re]ine pentru
comentariul de fa]` doar am`nuntul, pe cât
de esen]ial, pe atât de curios, c` Arabella,
n`scut` în 1888, a fost în familia Yarka un
copil adoptat. Gest cu atât mai frumos, cu
cât mama sa era o vienez` cu care tat`l ei
natural, Scarlat Yarka, avusese o rela]ie
pasager`. Zic c` e un am`nunt curios, pentru
c` Arabella, acceptat` firesc [i asimilat`
perfect în familia Yarka, se considera "pe
jum`tate austriac`", manifestându-se în
acela[i timp ca o fervent`, dar foarte lucid`
[i critic` patrioat` românc`.

PP rin pozi]ia social` a familiei,
devine un fel de copil teribil al
high life-ului bucure[tean, cu

acces în marile familii, la toate reuniunile
mondene [i artistice, pân` în anturajul familiei
regale. Prime[te educa]ia de rigoare în acest
mediu, c`l`tore[te mult [i, în general, a avut
o "tinere]e agitat`", cum singur` spune. Nu
e de mirare, întrucât, temperamental, ea ]ine
mai curând de Les Années folles decât de
La Belle Époque. În ciuda educa]iei pre-
dominant francofone din Vechiul Regat,
preferin]ele ei merg spre lumea anglo-saxon`
[i americani, ceea ce, conjugat cu
propensiunea spre aventur`, îi aduce reputa]ia
de imposibil`, r`sf`]at`, excentric`.
"Mentalitatea american` – recunoa[te ea –
pe care îmi place mult s-o pun în practic`,
îmi joac` adesea renghiuri… mai cu seam`
în România." Oricând capabil` de gesturi
insolite, n-a fost desigur o prezen]` comod`.
Dar, cel pu]in din perspectiva noastr`,
nicidecum dezagreabil`. Dimpotriv`,
imaginea care r`mâne dup` lectura
"carnetului", ]inut mereu "sub cheie", e cea
a unei creaturi simpatice, "blond`", "sub]ire
[i sportiv`", pasionat` de c`l`rie [i
"automobil", nonconformist` cât cuprinde,
cu un inflexibil sim] al drept`]ii, generoas`
[i cu o inepuizabil` disponibilitate pentru
altruismul extrem, f`r` de care n-ar fi rezistat
cu voio[ie, ca simpl` infirmier` voluntar`,
în lumea crâncen` a spitalelor de campanie.
Una dintre acele fiin]e care se comport` cu
acela[i firesc la balul de la Palat ori asistând
o amputare f`r` anestezie dintr-un spital
improvizat.

Prima parte a însemn`rilor e marcat`
de stilul specific "fetelor în floare": exaltat,
roman]ios, garnisit din bel[ug cu semnele
exclam`rii. Ar fi greu digerabil, de n-ar fi
cât se poate de interesant prin ce spune. Se
afl` aici o bun` parte din tinere]ea sa "agitat`",
culminând cu un coup de foudre pentru Carol,
fiul dramaturgului Alexandru Davila. Junele
s`rac, în care fata cu tentant` zestre vede
"un zeu antic în frac", e seduc`tor [i pasional,
dar, totodat`, cartofor [i hahaler`. Nunta lor,
evocat` de Arabella în toate detaliile, a
constituit un subiect copios pentru Claymoor
[i, prin valoarea sa documentar` asupra vie]ii
mondene bucure[tene de Belle Époque,
r`mâne una dintre paginile proeminente ale
acestui jurnal. Mariajul îns`, va fi dificil [i

CARNETUL ARABELLEI
RADU CIOBANU

capricios. Ea se simte tot mai neglijat`, vede
în Cazinoul din Constan]a [i în Automobil
Clubul din Bucure[ti ni[te locante ale
pierzaniei – "vulgaritate, hido[enie, murd`rie"
– [i îi face "scene infernale" lui Carol când
apare acas` spre zori. Totu[i îl iube[te con-
stant, când cu tandre]e, când exasperat`, în
timp ce via]a lor conjugal` se consum` între
extreme, de la alterca]ii violente, la puseuri
de febricitant amor aparent mutual. Peste
tot în aceste relat`ri r`zbate, de cele mai
multe ori în expresii savuroase, tempe-
ramentul ei insubordonabil. Când, bun`oar`,
Carol, "ocupat" foarte, o planteaz` la
Techirghiol, l`sând-o [i f`r` "automobil",
Arabella se r`zvr`te[te în felul ei: "Cât despre
b`ile în aceast` mocirl` neagr` [i împu]it`,
într-o cad` slinoas`, am s` le înlocuiesc cu
pl`cute b`i în marea îmbibat` de nem`rginire
[i lumin` “…‘ Am s` m` mul]umesc s` m`
a[ez nu pe plaja de la Techirghiol, unde
fojg`ie o mul]ime zgomotoas` [i res-
ping`toare, ci la piciorul falezei “…‘ în plin
câmp, ceva mai încolo de aceast` îngrozitoare
mic` sta]iune balnear`."

Pe întinse segmente, jurnalul acesta
dobânde[te, prin extensie, detaliere [i apetit
narativ, alura unui roman de epoc`. În acela[i
timp, devine tot mai evident` maturizarea,
inclusiv stilistic`, a autoarei. E, cred, o
evolu]ie determinat` [i de precipitarea [i
agravarea evenimentelor. Perspectiva
r`zboiului e tot mai nelini[titoare, iar
societatea româneasc` se divizeaz`. De[i nu
ezit` niciodat` s`-[i proclame cu mândrie
originea austriac`, Arabella se afirm` în orice
ocazie ca o fervent` antantofil`. E de presupus
c` dl Lucian Boia n-a avut posibilitatea s`
cunoasc` aceste însemn`ri cât a elaborat
"Germanofilii"…, dar m`rturia rezolut` [i
direct implicat` a Arabellei vine s` confirme
argumentele cu care d-sa spulber` iluzia
unit`]ii în jurul "idealului na]ional". Arabella
e adepta celor dou` mituri semnalate de
Lucian Boia ca determinante în op]iunea
României: Fran]a care trebuie ajutat` ("Fran]a
ne cheam`…") [i Transilvania care trebuie
cucerit`.

Când Carol, mobilizat, pleac` la
regimentul lui, ea se vede nevoit` s`-[i asume
administrarea mo[iei de la Preajba. Locul
îi e nesuferit, anost, lipsit de peisaj,
rudimentar, cu ]`rani [i ]igani ho]i [i insolen]i,
dar ea, de acum "coni]a Ara", se ia în serios
ca în tot ce face, ducând lucrurile la cap`t
chiar [i în ipostaza aceasta de "gentlewoman
farmer": "“…‘ m` trezesc în fiecare diminea]`
la cinci, dau o rait` c`lare, inspectez toat`
mo[ia. Merg pe urm` cu automobilul în toate
ora[ele astea, unde m` ocup de vânz`ri [i
de încas`ri, de tot soiul de lucruri din care
nu pricep nimic." Adieri bovarice o viziteaz`
îns` în r`stimpuri, amintindu-i "casele
engleze[ti înconjurate de parcuri îngrijite,
cu mu[chi [i gazon…" etc. etc. [i atunci
recurge la n`valnice cavalcade terapeutice,
solitare, cu p`rul în vânt, peste întinderile
plane [i pustii. E o etap` critic` pentru ea,
din care se poate spune c` a salvat-o r`zboiul.
Evenimentele au readus-o în tumultul so-
cial, unde se sim]ea în elementul ei, ajutând-o
s`-[i marginalizeze deziluziile [i s`-[i
descarce energiile. Afirma]ia c` nu se teme
de moarte e recurent` în aceste pagini. Se
teme, zice, numai de suferin]a fizic`.

AA cesta e, poate, [i resortul intim
care-i determin` devo]iunea ex
emplar` cu care se dedic`

alin`rii suferin]ei din clipa când încep s`
vin` primele valuri de r`ni]i. {i când, angajat`
ca infirmier` voluntar` la spitalul Filantropia,
oripilat` întâi de condi]iile de acolo, se

adapteaz`, parvenind rapid la un echilibru
salutar: "Diminea]a, munca la spital,
extenuant` [i tragic`, e, rând pe rând
interesant`, exaltant` [i deprimant`. În rest,
medita]ie [i desf`tare în cochetul meu parter
mobilat în stil oriental. Câteva prietene vin
s` tr`nc`neasc`, s` zdr`ng`ne la pian sau
s` bârfeasc` alte prietene… absente." Când,
îns`, se dezl`n]uie isteria refugiului, lucrurile
se schimb` radical. Ini]ial era hot`rât` s`
r`mân` [i îi ironizeaz` pe medicul [ef [i
pe Cella Delavrancea, infirmier` ca [i ea,
care "au tulit-o la prima alarm`." Dar în
ceasul al doisprezecelea se decide totu[i
[i ea s` plece, de team` s` nu r`mân`
desp`r]it` de Carol. {i porne[te înso]it` doar
de "Ionic`, rânda[ul meu, un n`t`r`u de
vreo 16 ani."

CCCCCC
eea ce urmeaz`, a doua jum`tate
a "carnetului", e o adev`rat`
epopee a refugiului. Relatarea

e f`cut` de acum cu o mân` sigur` de
prozator, într-un stil pregnant, sugestiv [i
spiritual: "Ionu] ]inea frâiele, iar eu, biciul,
de team` s` nu abuzeze de el. Cei trei c`lu]i
ai no[tri sunt costelivi, unul nu seam`n` cu
altul [i stau r`u în hamuri. Harna[amentul
se compune mai mult din sfoar` [i din sârm`.
C`lu]ii înainteaz` anevoie, în trap scurt, par
anchiloza]i, ca bolnavii de gut`. Pe drum e
un frig câinos. Vântul aspru trece prin
costumul meu prea sub]ire [i ridicol, prea
elegant. (Nu [tiu de ce m-am îmbr`cat de
diminea]` de parc` a[ fi plecat într-o c`l`torie
cu Orient-Expresul.)" Drumul pân` la
Boto[ani, unde sosit` mai demult, o a[tepta
mama adoptiv`, a durat [ase s`pt`mâni (!),
plin de peripe]ii [i întâmpl`ri halucinante.
Dar peste tot întâlne[te rubedenii, prieteni,
cunoscu]i sau, pur [i simplu, oameni de
treab`, care o scot din impas. Nu-i vorb`,
se [tie descurca [i singur`. Cu un aplomb
siderant, ob]ine cam tot ce vrea, inclusiv
de la mai marii o[tirii, V`itoianu, Averescu,
pân` [i permisiunea, pentru ea exaltant`, de
a petrece un r`stimp cu Carol, în bivuacul
lui de pe linia frontului. Pentru ca, în cele
din urm` s` dobândeasc` [i aprobarea de a
lucra în spitalul de campanie din One[ti, într-
o echip` cu medici din misiunea militar`
francez`.

Într-o atmosfer` de groaz` [i munc`
extenuant`, se sus]in cu to]ii prin camara-
derie [i voioase flirturi, asumându-[i via]a
în stil carpe diem. La 14 iunie 1917, scrie:
"Firea mea frivol` î[i reintr` în drepturi. Sunt
vesel`, sunt în elementul meu: doi b`ie]i
dr`gu]i au o sl`biciune pentru mine! Era de
a[teptat ca în jurul unei femei care tr`ie[te
singur` printre atâ]ia militari, s` se creeze
o atmosfer` de flirt, de tandr` idil`." {i apoi,
peste o lun`: "Tot timpul “…‘ uria[a scar`
a vibra]iilor ce merg de la cea mai înfocat`
dragoste de via]` la acceptarea lucid` a mor]ii.
De aceea, nici opreli[ti, nici prejudec`]i, nici
c`in]e – vrem doar s` ne bucur`m din plin
de clipa trec`toare." Cam tot a[a trebuie s`
fi decurs via]a [i în "celebrul" spital de
campanie de la Co]ofene[ti, unde tot
"doamnele române" asigurau asisten]a medi-
cal`, tr`indu-[i totodat` clipa. La un mo-
ment dat, Arabella e deta[at` cu o "echip`
de sprijin" pentru colegii de acolo, exceda]i
de surmenaj [i dizenterie. Nu-i prea place
atmosfera: "“…‘ o oarecare fandoseal` [i
prea mult` lume. Cancanuri, intrigi m`runte.
N-am b`gat de seam` îns` nimic nepermis…"
Precizarea din urm` e consecutiv` atacurilor
dezl`n]uite de "germanofilii" din Bucure[ti,
id est de sociali[ti, prin D. D. P`tr`[canu,
împotriva "lucrurilor abominabile" care s-ar
petrece la Co]ofene[ti. Arabella e singura

care ia atitudine într-un articol prin care-[i
ap`r` colegele/colegii [i pe care-l pred` la
"Neamul românesc". Dar N. Iorga i-l refuz`,
invocând eternul motiv al neamului
românesc: nu e momentul. Iar ea comenteaz`:
"În ]ara asta nu po]i s` faci nimic. Uitând
c` sunt femeie, am socotit c` e de datoria
mea s` m` lupt ca s` le ap`r pe unele semene
ale mele atacate mâr[av, în timp ce so]ii lor,
fra]ii, ta]ii nu scot o vorb`… Nici o pagub`!
S` nu ne mai gândim la asta."

Când afl` condi]iile devastatoare ale
P`cii de la Bucure[ti, din 7 mai 1918,
Arabella izbucne[te în plâns, ceea ce rar i
se întâmpl`, [i se m`rturise[te cioranian avant
la lettre: "“…‘ condi]iile pe care ni le pun
nem]ii M-AU F~CUT S~ PLÂNG, pe mine,
care m` fac c` nu-mi iubesc ]ara, pe mine
care-mi critic neîncetat compatrio]ii." {i, dup`
toate astea, r`mâne cu singura, modesta
dezam`gire "“…‘ c` n-am primit o cât de
mic` decora]ie româneasc`, pe când multe
doamne, care n-au muncit mai mult decât
mine, au ob]inut frumoase Cruci ™Regina
Maria¤. A[a c` port cu [i mai mult` iubire
[i f`r` fals` modestie, medalia de argint de
care Fran]a m-a socotit demn`."

În fine, ca un epilog al acestei prezent`ri,
se cuvine spus c`, din substan]iala Prefa]`
a dlui Mihai Dim. Sturdza, afl`m c` Arabella
a divor]at prin 1924-25, c`, dup` instaurarea
"dictaturii proletariatului" frecventa talciocul
pentru a putea supravie]ui [i c` a murit
singur` [i s`rac`, la 65 de ani. A fost
incinerat`, urna i-a fost depus`, probabil,
în cavoul familiei, la Bellu, dar nimeni nu
s-a mai ostenit s`-i inscrip]ioneze undeva
acolo [i numele ei. Precum ca s` se
împlineasc` strania premoni]ie notat` la 7
octombrie 1913: "Am îns` convingerea c`
voi muri s`rac` [i chinuit`, f`r` copii sau
prieteni care s` m` regrete. Frumoas`
perspectiv`!" Ceea ce ar putea confirma
b`nuiala c`, în anumite împrejur`ri, cuvântul
poate provoca realitatea.

SS avoarea acestei lecturi e între]inut`
de calitatea traducerii doamnei
Denisa Toma, care reu[e[te s`

p`streze spontaneitatea [i toate nuan]ele
oralit`]ii cultivate ale originalului.
Performan]` la care se adaug` laborioasele
[i extrem de utilele note care întregesc
documentar un excep]ional tablou de epoc`.

_____________________________
Arabella Yarka, De pe o zi pe alta. Carnet

intim 1913-1918. Traducere de Denisa Toma.
Prefa]` de Mihai Dim. Sturdza. Bucure[ti.
Compania “figuri & clipe‘, 2010.
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Radu Pavel Gheo e un tip curajos.
Scriitor, traduc`tor, redactor al editurii
Polirom, având la activ [apte c`r]i (printre
care volumele de publicistic` Românii e
de[tep]i, Adio, adio, patria mea…, DEX-ul
[i sexul, fantasy-ul Fairia, o lume îndep`rtat`
[i volumul de proz` scurt` Numele mierlei),
Gheo a p`[it, sigur pe sine, în afara zonei
proprii de confort, asumându-[i o miz` de
high-risk: un roman complex, cu personaje
memorabile, cu destine ce ar putea fi
suprapuse pe scheletele a cel pu]in trei
genera]ii de poten]iali cititori, cu pove[ti,
[i hazoase, [i amare; un roman rupt din via]`.

Noapte bun`, copii! urm`re[te traseele
a patru prieteni adolescen]i (Marius, Paul,
Cristina [i Leo) din anii '80, care, euforiza]i
de cultura pop occidental`, de filmele
americane preluate [i transmise "de sârbi"
[i de pove[tile despre utopia vestic` ce
ajungeau la ei de la rudele "fugite", visau
s` ajung`, într-o bun` zi, cu orice mijloace,
Dincolo. Pe un T`râm al F`g`duin]ei nev`zut
[i neamu[inat, dar a c`rui menire sine qua
non era s` le deschid` calea spre Altceva.

CC
artea e structurat` în cinci p`r]i
(încadrate de un prolog [i de
un epilog), fiecare parte

spunând, prin vocile personajelor, o poveste
despre trecut [i una despre prezent.
Nara]iunea ne poart` înainte [i înapoi într-
o alternan]` cronologic` ce se deschide cu
anul 2000 – când unul dintre personaje,
Marius, ajuns în Statele Unite, se reîntoarce
în România, dup` 10 ani, într-o c`l`torie
de afaceri – [i se închide cu anul 2008 (când
c`ut`rile fiec`ruia dintre cei patru prieteni
g`sesc, într-un fel sau altul, câte un r`spuns,
iar timpul vine din urm`, firesc [i sprinten,
cu alte chipuri tinere [i alte pove[ti). Între
cele dou` cadre perfect rotunde – Prologul
[i Epilogul –, povestea baleteaz`, prin timp
[i spa]iu, în copil`ria celor patru prieteni
într-un sat de lâng` Oravi]a, apoi iar`[i în
anul 2000, pentru a se cufunda din nou în
trecut, iar cititorul se simte aidoma unui
spectator ce vizioneaz` un Lars von Trier
filmat de aproape, din ceafa personajelor,
cu camera de mân`. F`r` a devoala firul
epic, ar fi de precizat c`, în m`sura în care
acest roman e unul al ini]ierii – fiecare
personaj caut` s`-[i dep`[easc` condi]ia [i
s`-[i împlineasc` în mod cât mai fericit
destinul –, el e [i unul al copil`riei. Al unui
univers pictat cu mâna u[oar` a unui
acuarelist îndr`gostit în a[a m`sur` de
oamenii [i locurile pe care îi surprinde în
lucrare, încât, redându-i, redeschide o poart`
vie, accesibil`, spre trecut.

Aici se cuvine, poate, o paralel` cu un
alt peisagist des`vâr[it al lumii copil`riei,
scriitorul român de limb` german` C`t`lin
Dorian Florescu – copil`ria fiind teritoriul
de excelen]` al acestuia, cel unde î[i d`
m`sura m`iestriei narative [i descriptive.
(Mergând pe filonul germanic, Herman
Hesse are o povestire, Schoen ist die Jugend/
Frumoas` e tinere]ea, de care Gheo se
apropie sub aspectul perspectivei din care
abordeaz` lumea magic` a copil`riei: una
cald`, ingenu`, jovial` [i familiar`, dar [i
cu nesfâr[ita nostalgie dup` un t`râm unde
nicicare dintre noi nu ne vom mai putea
întoarce vreodat`).

Noapte bun`, copii! este, deopotriv`,
o fresc` a societ`]ii pre- [i postdecembriste,
în care umorul e în elementul lui, dar care
are, nu arareori, gustul cleios al rat`rii [i
neîmplinirii. Este o carte luminoas`, în care

DRUMUL SPRE ALTCEVA
DIANA {ERBAN

RADU PAVEL GHEORADU PAVEL GHEORADU PAVEL GHEORADU PAVEL GHEORADU PAVEL GHEO
Noapte bun`, copii!Noapte bun`, copii!Noapte bun`, copii!Noapte bun`, copii!Noapte bun`, copii!
roman, Ed. Polirom, 2010

speran]a exist`, de[i adumbrit` de absurdul
unor episoade beckett-iene cum numai
cotidianul românesc poate z`misli.

"Apoi p`rintele ie[i din altar cu c`delni]a
în mân` [i, balansând-o energic, împr`[tie
un nor de fum aromat în direc]ia camerei
de filmat. Mitruc st`tea în mijlocul bisericii,
aplecat peste camer`, cu ochiul în obiectiv,
[i focaliza pe figura impozant` a preotului.
Se trase doi pa[i în spate, ca s`-i prind` în
imagine, dinapoia p`rintelui, pe Iisus Hristos
[i Fecioara Maria, care priveau cu îng`duin]`
din icoanele lor.

- Doamne, miluie[te, Doamne,
miluie[te, Doamne milu-ie-e[-teeee! cânt`
cu o voce grav`, p`trunz`toare, p`rintele,
iar vocea îi r`sun` cu ecou în biserica goal`.
Ajut`-ne, Doamne, pe noi, p`c`to[ii.
Rug`mu-ne ]ie, auzi-ne [i ne milu-ie-e[-tee!

Mitruc îi f`cu semn din cap, iar p`rintele
o porni înspre el. Apoi se opri. Lu` o postur`
mar]ial`, cu c`delni]a întins` în fa]`, [i zise:

- Sunt p`rintele Ilie Saveliuc, candidat
la prim`ria Vl`deni, jude]ul Ia[i! Vota]i-m`
duminic`, iubi]i credincio[i [i o s`-l aduce]i
pe Dumnezeu în casele voastre. L`sa]i-v`
în grija mea [i Domnul o s` v` aib` în paza
Lui!

- {i... cut! ]ip` Mitruc, l`sând camera
video deoparte [i îndreptându-se de spinare.
A ie[it bine, vere!"

Satul b`n`]ean, "Ie[ii" [i Los Angeles-
ul anilor '80 sunt creionate perfect credibil,
în mod evident un rezultat – al`turi de
referirile numeroase la hiturile muzicale ale
vremii ori la evenimentele politice din
perioadele respective – al unei document`ri
laborioase, sistematice. Sentimentul,
palpabil, e de veridicitate; nicio clip` nu ai
impresia de fals, de contrafacere, de super-
ficial, niciun moment autorul nu-[i pre]uie[te
cititorii într-atât de pu]in încât s` bagatelizeze
acuitatea istoric`. La fel de "real" e [i tempo-
ul povestirii: unul al cititorului tr`itor într-
o lume postmodern` – ceea ce nu exclude,
îns`, pofta acestuia de poveste în sens "clasic"
[i nici chiar o posibil` sl`biciune pentru
romance –, al c`rei vie]i curge nebune[te,
sacadat, tensionat. Povestea nu lânceze[te,
nu ia pauze de respiro, nu te sl`be[te, nu
are c`deri [i reveniri, e unitar`, echilibrat`
[i constant` valoric. Nu se înmoaie, nu se
stinge brusc, precum Bran-urile celor patru
prieteni, ci, asemeni tutunului de Havana,
se ]ine "b`]oas`" de la un cap`t la altul, e
egal` sie[i [i nu se dezminte.

EE
aproape dureros de strident`
tenta]ia eventualelor interpret`ri
prin filtrul autobiografiei

autorului. Dar Gheo e un autor prea rafinat
[i matur pentru a se alimenta, într-un
nara]iune de asemenea anvergur`, exclusiv
din autobiografie. Asem`n`rile cu propria
via]`, cu propriile experien]e, exist`, dar
sunt relativ pu]ine, iar autorul le folose[te
inteligent pentru a a]â]a imagina]ia cititorului
[i a-l îmb`ta doar cu iluzia descoperirii unor
pattern-uri personale. Cine îl va c`uta îns`
pe Gheo, în carne [i oase, în Noapte, bun`
copii!, nu-l va g`si. Nu în pielea
romancierului Paul, c`zut în capcana
literaturii comerciale – fermecat de mirajul
unui Dincolo care, în cazul s`u, ar urma
nu s`-i acorde cet`]enie, ci s`-i cumpere
c`r]ile. Nici în blugii [i tricourile "mulate
pe pieptul puternic [i începutul de burt`"
ale lui Marius, românul emigrat în America.
Îl va g`si, poate, în vocea auctorial` sigur`

[i obiectivizat` – ce î]i d`, totu[i, impresia
de prieten de n`dejde, care nu te las` singur
pe tot parcursul c`r]ii, a unui p`pu[ar care
jongleaz` cu planurile, pe care, f`r` a le
altera veridicitatea, le îmbin` într-un puzzle
propriu. Dup` cum m`rturisea Gheo într-un
interviu, autobiografia e prezent` la un nivel
minimal în carte: "Concret, i-am oferit lui
Paulic` trei elemente din biografia mea, dar
niciunul hot`râtor: boala misterioas` din
adolescen]a lui, povestirea SF copil`reasc`
reprodus` în roman (fiindc` e greu s` scrii
la 40 de ani cu naivitatea de la 12) [i faptul
c` am fost [i eu profesor, un an, la un liceu
din Ia[i. Ce-i drept, acolo nu m-am încurcat
cu nicio elev`, dar povestea i s-a întâmplat
altui profesor din Ia[i [i am prelucrat-o,
fiindc` se potrivea acolo".

(Ideea de a scrie un roman despre un
scriitor care î[i face loc prin lumea literar`
i-a venit autorului în urm` cu 10 ani, a fost
îns` dat` la o parte de treburi contingente,
cum s-a întâmplat [i cu ideea urm`toare,
cea post-SUA, de a scrie un roman al
prieteniei. Cele dou` s-au amalgamat îns`
în urm` cu patru ani, concretizându-se în
ceea ce avea s` devin` Noapte bun`, copii!)
Titlul volumului este o preluare a numelui
unei emisiuni radiofonice cu pove[ti pentru
copii, în vog` în anii '70-'80, iar în carte
devine, din simplu salut nocturn, un fel de
formul` magic` ce deschide por]i între trezie
[i somn, între zi [i noapte, între real [i
imaginar, între copil`rie [i maturitate, între
Est [i Vest [i între via]` [i moarte. De altfel,
elementele de realism magic se împletesc
perfect în nara]iunea lucid`, rupt`, parc`,
dintr-o bucat` de via]` ce poate fi a noastr`,
a fiec`ruia. Uneori, grani]a între real [i
fantastic e atât de sub]ire, încât nu doar
personajele, ci însu[i cititorul se opre[te
contrariat, privind în jur cu neîncredere,
reevaluând, ne[tiind dac` se afl` aici sau
Dincolo. În acele episoade se vede spiritul

ludic [i zbanghiu al lui Gheo, pofta de joc
[i joac` – dar [i "osul" de scriitor de SF-
uri. Îns` marea lui "vr`jitoreal`" nu e acolo,
ci în calupurile de via]` pur`, aproape
neprelucrat`, pe care ni le serve[te uneori
cu precizia chirurgical` a unui Cehov, intui]ia
de a surprinde "grandoarea nimicurilor" a
lui Bellow [i naturale]ea de a reda fotografic
mari teme prin lentila banalului cotidian, a
lui Graham Greene.

Nu [tim care va fi soarta romanului lui
Radu Pavel Gheo, dac` va fi, precum c`r]ile
tinerilor scriitori ie[eni din carte, tradus`
peste hotare [i dac` va intra în circuitul
interna]ional. S` sper`m c` da. Ce este cert
îns` e c` Gheo a demonstrat, în cea mai
bun` carte a sa, c` e un povestitor minunat.
{i asta, uneori, e suficient.
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FRAZA CRITIC~faza critic`

Mircea Bârsil` este, poate, singurul poet
care mai scrie despre sat [i unele versuri
aparent "poporaniste", în care compar`, de
pild`, întoarcerea "la matc`" cu o în`l]are la
ceruri. Faptul c` pân` [i acestea rezist` este
în sine o dovad` a for]ei ansamblului, a
realit`]ii operei. C`tunul e un topos, un spa]iu
privilegiat "la egal` distan]` de rai [i de iad".
Expresionismul structural confer` viziunii o
acuitate, inclusiv plastic`, [i care justific`
integral opinia lui Gheorghe Grigurcu: Mircea
Bârsil` este cel mai important continuator
al tradi]iei ilustrate, în [aizecism, de Ion
Alexandru, Ion Gheorghe, Gheorghe Pitu]
etc.

Autorul nostru a debutat la începutul
anilor 80, fiind, din start, un fel de dizident
în cadrul genera]iei: formula sa – ca discurs,
univers, gravitate etc. – contrasteaz` aproape
flagrant cu tiparele lunedismului sau cu
manierele cultivate de cei mai mul]i dintre
congeneri. Mircea Bârsil` mizeaz` pe gravitate
ca pe un as. Sintaxa, nu arareori demonstrativ`,
sublimeaz` efectul. Construc]ii gen "aceast`
lume cârpit` cu ciocârlii [i cu râpile de la
întorsura mun]ilor" sau "aceste ore atingând
aerul ca ni[te limbi de vipere a]â]ate" ilustreaz`
pregnant o fa]et` emblematic` a discursului.
Poetul face un fel de slalom printre
modalit`]ile [i tehnicile emfazei: de la
antepunerea epitetului la solemnizarea
tonalit`]ilor. E un fel de subliniere cu un ro[u
invizibil a versurilor. Textele sunt ample,
masive uneori. Exist` o veritabil` poetic` a
acumul`rii. Torentul prozaic al enumer`rilor,
anvergura prozastic` a compara]iei, versurile
"defini]ie" ("amintirea celor pleca]i dintre noi:/
o pulbere u[oar` de sticl`/prin care ne plimb`m
cu t`lpile goale") sunt recuren]e esen]iale.

Poetul exceleaz` sub aspectul
compara]iilor: este figura de stil cultivat` cu
predilec]ie în volume ca Argint galben (1988)
sau Scutul lui Perseu (1991) [i care devin(e)
un spectacol în sine. Câteva exemple: "S-au
luminat fânarele golite de nutre]/la fel ca
femeile în urma na[terii/ sau dup` ce se spal`
cu busuioc în spatele buc`t`riilor", "este
închis` în sine/ ca un murmur de plângeri
materne/ se curbeaz` ca o grind` elastic`/
sub ap`sarea umbrei ere]ilor" (e vorba de
câmpie) sau "b`rba]ii îngropându-[i din când
în când femeile prin gr`dini/asemenea câinilor
bucata de m`m`lig` rece/ când sunt bolnavi
[i m`nânc` iarb`" etc. Sunt astfel atinse
aproape toate versiunile prin care se realizeaz`
compara]ia: ca sau ca [i cum, asemenea, la
fel ca, ca [i când, aidoma etc. Desigur, uneori,
e vorba, mai degrab`, de analogii, de paralele,
dac` putem spune astfel, ce sublimeaz`
asem`n`ri sau compatibilit`]i între cele mai
diferite planuri. Din acest unghi, ca s` folosim
o sintagm` drag` autorului, primul termen
al compara]iei este adesea abstract ori
ilustreaz` o tem` grav`: via]a, moartea, timpul
etc., iar cel de al doilea este, în schimb, extrem
de prozaic, de concret, de detaliat. Efectul
stilistic const`, aici, în al`turarea generatoare
de sens a celor dou` componente atât de
diferite [i, aparent, lipsite de orice convergen]`.
Detalierea, cum spuneam, confer` exactitate
[i alur` prozastic`.

O alt` tehnic` reiterat` este cea a enume-
r`rilor care aduc în poem, laolalt`, obiecte,
"mitologicale". Dar mai important` este rela]ia
dintre aceste componente: aflate în acela[i
context, juxtapuse, asupra ingredientelor
fantastice se r`sfrânge simptomul de prezen]`
palpabil`, indenegabil` al celor prozaice. Iat`
dou` mostre: "aceste a[ez`ri înconjurate de
livezi de pruni, de lanuri de grâu/[i de izlazurile
cu viroage [i inorogi". În "podurile afumate"
ale caselor, "la fel ca-n sufletele noastre, într-
un loc este noapte iar în altul zi".

Poetul folose[te, pe alocuri, versuri de
care cei mai mul]i autori contemporani fug.

ANOTIMPURILE UNUI POET
TUDOR CRE}U

Stihuri gen "nu mai crede nimeni în nimic"
sunt componente care, în sine, dau senza]ia
de locuri dintre cele mai comune. Dar îns`[i
vitalizarea lor, prin for]a regeneratoare a
poemului, ca ansamblu care metabolizeaz`
[i asimileaz`, este o performan]`. Tonalitatea
e solemn`, imnic`. Nu arareori avem de a
face cu o sanctificare a realului. {i nu ne
referim doar la versuri gen "ni[te icoane
aprinse – înverzitele lunci", ci la un parcurs
de fond echivalent cu o investire
mitologizant`.

Idilicul nu este decât una dintre culorile
tabloului. Decorul e adesea sumbru: "Triste]ea
de carapace de broasc` ]estoas`/a dealurilor
pârjolite de secet`/[i paparudele îmbr`cate-
n brusturi [i-n frunze de bozii,/[i gândacii
din balegi, [i fetele din v`zduh, din albastrul/
v`zduh al verii unde se lupt`, adesea, goale
cu secerile"/.../. Exist` un principiu strict al
alternan]elor, al planurilor punctate/ilustrate
de detalii sau prin ipostazieri dintre cele mai
divergente.

Anotimpurile c`tunului sunt ritmurile
existen]iale: de la cele agrare, la cele casnice,
domestice. Referindu-ne la acest cuvânt
(anotimp) în sensul s`u cel mai propriu, acela
de perioad` a anului, vom spune c` poetul a
consacrat toamnei, verii sau prim`verii poeme
excep]ionale. Textele despre prim`var` sunt
animate de un vitalism, aflat, desigur, în
strâns` leg`tur` cu expresionismul structural
al poetului. Câteva constituente: stihiile,
vigoarea naturist` a peisagisticii. Îns`[i
prezen]a sugestiilor fantastice sau mitologice
este poten]at`, uneori terifiant, de aceast`
simptomatic`: "Ni[te fulgere urmate, la câteva
clipe,/de monstruoase – [i îndep`rtate – hohote
de râs". Întreaga lume este cuprins` de vertijul
înnebunitor al verdelui aprins, al vie]ii
reînnoite ce le face pe "v`duvele mai trecute
la fa]` decât la trup" s` arunce "vechile curele
de transmisie" care le legau de b`rba]ii lor
apu[i. Titlurile poemelor sunt, în sine,
edificatoare: Ora verde, Puterile p`mântului
etc. Germina]ia, fertilitatea sunt invocate în
adev`rate imne ale sevelor verzi, p`gâne. Luna
umple fântânile cu "sângele ei de femeie".

În ce prive[te vara, constantele sunt
amiaza [i seceta. Amiaza cap`t` anvergura
unui interval nevrotic, depresiv, care duce
la un fel de dilatare [i de abolire a realului:
"se v`d cor`bii dintr-un timp nedefinit/
îndreptându-se spre strâmtorile dintre sânii
femeilor", se aud suntele seci, "de mal sub
care apa a s`pat prea mult", cu care "se surp`"
câte un b`trân, iar "clipele penduleaz` în gol".
Este o încremenire care face cu putin]` un
vizionarism întunecat, halucinant. Toamna
este, în schimb, prilejul unor elegii
memorabile:"aceast` realitate a[ezat` pe col]:
la intersec]ia dintre ]ipetele cocorilor/[i ale
gaterelor pentru t`iat lemne".

Poetul panorameaz`, reune[te sub cu-
pola poemului momentele-cump`n` ale unui
mod de a fi: "de la pomenile cu carne fierbinte
de gâsc`" la "cântecele pe care fetele le cânt`,
în diminea]a nun]ii,/la fereastra împodobit`
cu flori a miresei". Astfel de sinteze fac din
c`r]ile lui un fel de "c`r]i de identitate" ale
satului cu "biseric` [i dispensar, cu v`duve
[i cuiburi de ciori prin salcâmii înal]i".
Obiceiurile devin ceremonialuri poetice.
Semnificativ` este [i un fel de lectur` a lumii
cu ochii unui "fiu al p`mântului", spre a folosi
un cli[eu, ai celui deprins s` citeasc` "un bocet
obscur, un bocet codificat" în "rumegatul
vitelor prin co[are", s` "caute noaptea semne
de ploaie pe cer".

C`tunul este prezentat [i prin poeme ce-
[i propun reconstituirea unor "scene de via]`"
sau episoade. Epicul este aici mai pregnant.
Poezia se na[te, aparent, din nimic. În De-a
curmezi[ul (din Anotimpurile unui c`tun) este
vorba de scosul caprelor la p`scut dup` o

noapte cu ploaie toren]ial`, ce devine, ea îns`[i,
epicentrul poematic: copilul trece printre
gardurile paralele, oblonind, aten]ie, "golul
– nici viu, nici mort – al unei uli]e". Mai
departe, avans`m pe firul aceluia[i text:
"Bureaz` în continuare [i chiar [i mor]ii trag
aer în piept,/ trezi]i de miresmele tari – aproape
violente – ale buruienilor". Urmeaz` o
enumerare, dup` care simpla inser]ie a unui
citat arunc` o lumin` [i mai poetic`/mitic`
asupra întregului grupaj: "ierburi mustind de-
o neagr` otrav` [i care cu seceri de aram`/
sunt culese, noaptea, la vremea lor, în lu-
mina b`t`ii de lun`". S` continu`m – într-
una din acele nop]i de var` în care trec prin
oboarele caselor "înspumatele [uvoaie venite
din p`dure [i de pe coastele dealurilor/cu
viroage [i enigmatice straturi de scoici în turba
fumeg`toare", ei bine "...însu[i Dumnezeu
înf`[urat, la fel ca un ulm, în vi]` s`lbatic`,/
este (...) o prezen]` terestr`". E o orgie
senzorial`, o desc`tu[are eruptiv` a naturii.
"Însu[i Dumnezeu", cum zice poetul, coboar`
din nou pe p`mânt.

Decorul stihial sau naturist este un fun-
dal constant pentru întoarcerea ori prezen]a

fulgurant` a figurilor divine sau zeit`]ilor.
Într-un alt poem, discret rimat, "mistre]ii
scormonind prin vii/dup` cea dintâi a anului
ninsoare/veni]i din ger, din râpe, din p`duri/
[i, de nu gre[esc, din iernile viitoare" par
desprin[i "din vechile [i întunecatele motive/
pe care doar ortacii lui Ulixes/pref`cu]i în
porci le-au cunoscut". Prea amplu spre a fi
reprodus integral, textul este remarcabil prin
naturale]ea [i fluen]a transfigur`rii, a alunec`rii
în mit a unui simplu peisaj. Mistre]ii care
apar "ca ni[te duhuri" arat` c` "înc` mai
tr`ie[te Zeea de-alt`dat`".

Prezen]ele nu sunt, ci devin semne. Nu
orice bestii pot alc`tui un bestiar. Contempla]ia
[i livrescul se împletesc. Are loc o dubl`
proiec]ie: de con]inut psihic [i cultural
deopotriv`. Vigoarea rustic`, s`lb`ticia sunt
sublimate. Livrescul din poemele lui Mircea
Bârsil` merit` o men]iune aparte: este, uneori,
prezent în exces, tocmai spre a ridica un fel
de gard` împotriva acuzelor de poezie pur
rural`. Pe de alt` parte, una dintre "probele
de foc" e tocmai topirea extrac]iilor culturale,
integrarea lor fireasc` în text.

(fragment)

NOUla CURTEA VECHE
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SIMONA CONSTANTINOVICI
Drum lung, obositor, de parc` Neptunul s-ar afla pe alt continent. Cu trenul pân` la

Bucure[ti, de acolo, vreo cinci ore,Êcu autocarul, la Neptun. Stat în camera 37, în Vila
Scriitorilor,Êcu Ilinca. Ea – bucuroas` foc. Num`rul camerei egal vârsta ei. Scoate din
geamantan vreo [apte rochii. Plimbat descul]e prin nisipul fierbinte. Vântul rece ne ridic`
p`rul vâlvoi. Litoral pustiu. Nu adun scoici. Nici nisip. Durere atroce de picioare. Prima
sear`: decernarea premiilor plus cina festiv`. Manolescu e carismatic. D' Ormesson vorbe[te
bine, cu stil, e un rafinat. La 85 de ani. Tân`ra Thien nu-mi stârne[te interesul. Textul
citit mi se pare mediocru. Gusturi [i gusturi. Asiatici [i asiatici. La cin`, m` trezesc flancat`
de un irlandez, un sco]ian [i o islandez`. Constat, cu stupoare [i oarecare mâhnire, c`
limba festivalului e engleza. Franceza e pe cale de dispari]ie. Irlandezul îmi vorbe[te în
catalan` (c`ci e stabilit de 17 ani la Barcelona), eu în francez`. Ne în]elegem. La malul
m`rii, cei zece ani de englez` nu dau roade. Sco]ianul Donny O' Rourke e gras [i poet.
Vorbe[te, din fericire, franceza [i-mi zice neîncetat Madame. Islandeza blond`, crea]`, în
jur de 50 de ani, cu nume greu pronun]abil, cump`r` un buchet de trandafiri galbeni.
Cred c` a dat pe el o jum`tate de milion de lei vechi. La un moment dat, m` trezesc cu
el la picioare. Pe sub mas` azvârlit. Îi spun irlandezului Tomas (72 de ani). Privim tâmp
buchetul de trandafiri galbeni. Încerc`m s` nu-l strivim. Rev`zut profesor drag: Livius
Ciocârlie. M` întreab` ce mai fac. Ca de obicei, în fa]a dumnealui, m` fâstâcesc. Oare ce
fac, de fapt? Nu-i place Neptunul. Prea mult` vegeta]ie. E ca la munte. "Copacii ̀ [tia
erau puie]i acum 42 de ani!" Vârsta mea – îmi zic. Vocea inconfundabil` a profesorului
Eugen Negrici. Colocviul se ]ine, a doua zi, la hotel President, în Mangalia. Teras` imens`,
cu vedere spre port. Câteva iahturi. Câ]iva pescari. Vorbe[te Dan Lungu. Liber. Are ochi
reci, de sociolog. Ilinca e încântat`. Îl [i felicit`. Mie-mi place Vi[niec. Pove[tile lui.
Simplitatea cu care poveste[te. Împart în stânga [i în dreaptaÊNepoata lui DaliÊ[i cartea
mea de poezie cu îngeri. Aproape c` m` detest în acel moment. Marius mi-a zis [i la
telefon s` nu m`-ntorc cu ele acas`... Seara citim poezie. Ioana Ieronim ne prezint`. E
interesat` de "Ariergarda" lui Vighi. O cipriot`, cu r`d`cini libaneze, stabilit` în Canada,
recit` cu patos, de parc`-i la teatru. Ilinca e încântat`. Mie-mi place un sârb, nu-mi amintesc
numele lui. Stop-cadru: Ioan Es. Pop e r`v`[itor. Poezie la cote înalte. Foarte înalte. A
doua zi, lucr`ri sus]inute la colocviu. Str`inii ne felicit` "la calup". {i unii români. Ilinca
e încântat`. Eu – sceptic`. Sorin Lavric îmi zice c` e ciudat cum reu[esc s` m` transform
când vorbesc despre Urmuz sau când citesc poezie. O alt` Simona? Ilinca st` pân` la trei-
patru noaptea pe teras`, cu scriitorii, mai ales str`ini. Cânt`, danseaz`, vorbe[te în patru
limbi: spaniol`, englez`, francez`, român`. Eu nu pot dormi. M` gândesc s` nu i se întâmple
ceva. Stau cu luminile aprinse. În a[teptare.

TRANDAFIRI GALBENI,
CIN~ FESTIV~
{I POEZIE LA NEPTUN

(I) (I) (I) (I) (I) Masiva [i instructiva sintez` euro-
pean` de cartografiere a fenomenului religios
continu` la noi în ritm sus]inut, cu penultimul
din cele cinci volume ap`rute în Italia anilor
'90, poate cel mai util de pân` acum: IstoriaIstoriaIstoriaIstoriaIstoria
religiilorreligiilorreligiilorreligiilorreligiilor, coord. Giovanni FiloramoGiovanni FiloramoGiovanni FiloramoGiovanni FiloramoGiovanni Filoramo, IV,
Religiile Indiei [i ale Orientului Îndep`rtatReligiile Indiei [i ale Orientului Îndep`rtatReligiile Indiei [i ale Orientului Îndep`rtatReligiile Indiei [i ale Orientului Îndep`rtatReligiile Indiei [i ale Orientului Îndep`rtat,
trad. Cornelia Dumitru, Polirom, Ia[i, 2010,

672 p. C`utând s` eviden]ieze elementele
de leg`tur` intrinsec` [i perenitate din cadrul
religiilor istorice cu existen]` mai îndelun-
gat`, colectivul de savan]i originari din Italia,
Germania [i Spania izbute[te o prezentate
sistematic` dar [i dechis` a polimorfismelor
sacrului din arealul extrem-oriental. Spiritua-
litatea Vedelor, hinduismul, jainismul, apoi
budismul [i, la final, culte indigene din Tibet,
China, Coreea sau Japonia, precum taoismul,
confucianismul ori shintoismul defileaz`
hieratic prin fa]a ochilor cititorului fascinat,
ca într-o succesiune de somptuoase stampe
levantine ori documentare artistice, înc`rcate
de referin]e subtile dar [i permeate de farme-
cul naturale]ii genuine. M`sura probit`]ii
[tiin]ifice a autorilor acestui complex mozaic
cultural este dat`, spre deosebire de volumele
anterioare ale seriei, de citarea repetat` a
lui Mircea Eliade, formidabilul expert în
domeniu, cu operele obiect ce [i-au p`strat
vigoarea intelectual` [i iactan]a informativ`
dup` câteva decenii de la apari]ia lor ini]ial`.

(II) (II) (II) (II) (II) O nou` [i promi]`toare serie de
"Cursuri universitare"     a debutat cu micul
volum semnat de Florica Mihu] Bohîl]ea,Florica Mihu] Bohîl]ea,Florica Mihu] Bohîl]ea,Florica Mihu] Bohîl]ea,Florica Mihu] Bohîl]ea,
Istoria familiei romaneIstoria familiei romaneIstoria familiei romaneIstoria familiei romaneIstoria familiei romane, Editura Tritonic,
Bucure[ti, 2010 (colec]ia "Istorie"), 160 p.
Autoarea, lector la Facultatea de Istorie a
Universit`]ii bucure[tene, a elaborat în anul
2003, sub coordonarea profesoarei Zoe Petre,
o lucrare de doctorat dedicat` sudiilor de
gen din Antichitate, intitulat` "Condi]ia fe-
meii la Roma în sec. I a. Chr.". Subiectul
pare incitant, chiar dac` se suprapune par]ial
peste masiva monografie Femeia în lumea
antic` a clasicistei ie[ene Mihaela Paraschiv,
tip`rit` la Junimea în acela[i an 2003. Încer-
carea de fa]` se dore[te o complinire a per-
spectivei func]ional-institu]ionale de studiere
a societ`]ii romane cu "o lectur` deopotriv`
istoric` [i socio-antropologic` a structurilor
sale private". Bine structurat` [i elocvent
ilustrat`, c`r]ulia p`c`tuie[te prin (prea) nu-
meroase neglijen]e de redactare [i corectur`.
Doar pe paginile 158-160 am num`rat peste
30, de genul editurii Toebner în loc de Teub-
ner, localit`]i imaginare precum Leipsig ori
Edinbourg, autori ca Defradas grafiat "De-

ISTORII TRADUSE {I
COLEC}II REVIGORATE
CLAUDIU T. ARIE{AN

frandas", Paul Popescu G`le[anu scris "G`l`-
[eanu" sau chiar "Ioanaa" Costa ca editor
al Enciclopediei "cuno[tiin]elor" pliniene.
De unde se vede c` un strop de pedanterie
filologic` nu le stric` defel nici istoricilor.

(III) (III) (III) (III) (III) Dup` mai bine de doi ani de la
ini]ierea de c`tre Preafericitul P`rinte Daniel,
Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române, în
2007, a seriei noi din valoroasa colec]ie
"P`rin]i [i Scriitori Biserice[ti", am g`sit
un prim volum din proiectul coordonat de
o Comisie Patristic` de specialitate asupra
componen]ei c`reia vom reveni cât de cu-
rând. Este vorba de Sf. Vasile cel Mare,Sf. Vasile cel Mare,Sf. Vasile cel Mare,Sf. Vasile cel Mare,Sf. Vasile cel Mare,
EpistoleEpistoleEpistoleEpistoleEpistole, trad., introd., note Teodor Bodogae,
edi]ie rev`zut` de Tudor Teoteoi, Editura
Basilica a Patriarhiei Române, Bucure[ti,
2010, (P.S.B. 3) 515 p. De fapt, este vorba
de o reeditare îmbun`t`]it` a traducerii Epis-
tolelor basiliene ap`rute în 1988 ca parte
din volumul 12 a vechiului "P.S.B.". Dac`
studiul introductiv ini]ial a fost reprodus
întocmai, s-au ad`ugat titluri mai recente
la bibliografie, au fost îndreptate tacit unele
erori tipografice sau versiuni incomplete,
iar notele apar sim]itor îmbog`]ite. Pe ansam-
blu, un demers perfect l`udabil, dar a[tept`m

traducerile noi care s` egaleze m`car truda
minunatei genera]ii de c`rturari teologi [i
clasici[ti care ne-au oferit un corpus
incomplet dar absolut onorabil de scrieri
patristice din latin` [i greac`.

(IV) O îndelung a[eptat` referin]` este
lucrarea istoricilor re[i]eni Nicolae MagiarNicolae MagiarNicolae MagiarNicolae MagiarNicolae Magiar
[i Eduard Magiar,  Eduard Magiar,  Eduard Magiar,  Eduard Magiar,  Eduard Magiar, Via]a monahal` din jude]ulVia]a monahal` din jude]ulVia]a monahal` din jude]ulVia]a monahal` din jude]ulVia]a monahal` din jude]ul
Timi[Timi[Timi[Timi[Timi[, Editura Învierea, Arhiepiscopia Timi-
[oarei, 2010, 253 p. Dup` o cald` recoman-
dare din partea ierarhului locului, Î.P.S. Ni-
colae Corneanu, Mitropolitul Banatului, car-
tea schi]eaz` un crochiu istoric al monahis-
mului timi[ean, urmat de considera]ii privind
via]a economic` [i organizarea intern` a
ob[tilor c`lug`re[ti. Men]ionarea m`n`sti-
rilor azi dezafectate este urmat` de analiza
temeinic` [i descrierea am`nun]it` a celor
10 a[ez`minte române[ti ortodoxe de profil
func]ionale în 2009 [i a uneia sârbe[ti (Sf.
Gheorghe). Astfel, repere tradi]ionale din
zon` precum Morisena-Cenad, {ag-Timi-
[eni, Izvorul Miron-Române[ti se al`tur`
reînnoitelor consacr`ri monastice de la Ceb-
za, Fârdea, Parto[ sau Dobre[ti, conturând
o hart` vie a vie]ii îmbun`t`]ite de pe aceste
meleaguri. Solida pledoarie livresc` va fi
complinit` [i de un suport electronic interac-
tiv, cu imagini ale tuturor m`n`stirilor
evocate aici cu acribie [i har savant.

CONCURSUL DE PROZÅ SCURTÅ
"FLORIN BÃNESCU"

Revista "Orizont" anun]` Concursul de proz` scurt` "Florin B`nescu", destinat tinerilor
de pân` în 25 de ani, debuta]i sau nu.

Textele de pân` în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redac]iei (Timi[oara,
P-]a Sf. Gheorghe nr. 3) pân` în data de 15 septembrie a.c.

Un juriu alc`tuit din speciali[ti va acorda premii în bani.

TIMISOARA ÎN C~R}I
Vineri, 28 mai, la ora 18.00, la libr`ria

Cartea de nisip, a avut loc lansarea romanului
Venea din timpul diez de Bogdan Suceav`,
ap`rut in colec]ia "Fiction Ltd." a editurii
Polirom. Au prezentat, al`turi de autor: Elena
Cra[ovan, Daniel Vighi, Radu Pavel Gheo.

Vineri, 4 iunie, la ora 18.00, la libr`ria
Cartea de nisip, a avut loc lansarea noului
roman al lui Radu Pavel Gheo Noapte bun`,
copii! Au vorbit: Adriana Babe]i, Cornel
Ungureanu, Robert {erban [i Viorel
Marineasa.
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Victor Iancu a fost unul dintre
esteticienii [i comparati[tii de seam` din
România, cu drumul afirm`rii întrerupt [i
distorsionat de multele întâmpl`ri nefaste
ale istoriei. Ca om de anvergur` cultural`,
cu o cunoa[tere din interior a valorilor
europene, Victor Iancu a fost preocupat de
deschiderea european` a culturii/literaturii
române, studiile sale fiind desf`[urate [i
argumentate pe o asemenea paradigm` a
exegezei [i interpret`rii estetico-literare. Se
num`r` între acei profesori care au marcat
un început, înscriindu-se între întemeietorii
Filologiei timi[orene. Ca [i al]i mari profesori
ai Universit`]ii din Timi[oara a contribuit
la formarea [i consolidarea unei tradi]ii, în
spirit academic, pe filier` european`. Edi]ia
realizat` de Sorina Nevodenszki face parte
dintr-un proiect de cercetare de tip doctoral,
vizând activitatea lui Victor Iancu conturat`
între deschiderea european` [i configurarea
identit`]ii culturale.

SS
tudiile cuprinse în volum sunt
din perioade diferite ale
activit`]ii lui Victor Iancu, fapt
ce conduce spre reliefarea unei

imagini mai exacte a omului de cultur`.
Realizatoarea edi]iei a parcurs presa la care
a colaborat Victor Iancu [i a selectat o parte
din studiile sale pe care le public` în acest
volum; evident c` num`rul studiilor
(articolelor) este mult mai mare. Op]iunea
selec]iei s-a centrat pe studiile de literatur`
[i estetic` care au relevan]`, pe identitatea
literaturii române [i pe deschiderea acesteia
spre literatura european`. Victor Iancu însu[i
este omul de cultur` care a urm`rit mereu
o asemenea perspectiv` în exegeza literar`.
Selec]ia studiilor a fost f`cut` din revistele
"Societatea de mâine", "Revista Funda]iilor
Regale", "}ar` Nou`", "Curentul literar",
"Saeculum", "Transilvania", "Scrisul
B`n`]ean", "Orizont", "Ethos", "Via]a
Româneasc`". Tocmai pentru c` studiile sunt
din perioade diferite, cu ortografie oscilant`
sau modificat` la diverse intervale de timp,
se punea problema modului de transcriere
a studiilor. Sorina Nevodenszki rezolv` acest
lucru în conformitate cu principiile edi]iilor
critice, iar modul de stabilire al textului este
precizat în not` asupra edi]iei: "Textul
prezentei edi]ii a fost transcris conform
normelor ortografice în vigoare, dar în re-
spect fa]` de particularit`]ile de limb` ale
esteticianului [i fa]` de formele cu valoare
stilistic` ori care intr` în specificul stilului
s`u."

Opera lui Victor Iancu este redescoperit`
prin lectur` [i exegez` critic` de c`tre tineri
cercet`tori. Din p`cate, poate cel mai valoros
reprezentant al esteticii fenomenologice din
cultura român` nu [i-a l`sat niciun volum
din timpul vie]ii. Studiile sale au r`mas
risipite prin diverse reviste. Fragmentar [i-a
publicat teza de doctorat în traducere în
revista "Saeculum". Cu toate cercet`rile
f`cute în arhiva Universit`]ii din München
nu s-a g`sit teza de doctorat, probabil pierdut`
în perioada nesigur` [i tulbure a r`zboiului.
Investiga]iile f`cute de Sorina Nevodenszki
la Universitatea din München au dus la
descoperirea altor documente legate de

VICTOR IANCU - ESTETICIAN {I CRITIC
ALEXANDRU RUJA

VICTOR IANCUVICTOR IANCUVICTOR IANCUVICTOR IANCUVICTOR IANCU
Studii de Literatur` [i Estetic`Studii de Literatur` [i Estetic`Studii de Literatur` [i Estetic`Studii de Literatur` [i Estetic`Studii de Literatur` [i Estetic`
Editura Universit`]ii de Vest, Timi[oara,
2010, 230 p. Edi]ie îngrijit` de Sorina
Nevodenszki

parcursul cercet`rii doctorale, dar nu [i al
tezei. Victor Iancu [i-a finalizat teza de
doctorat cu profesorul Pfänder, de[i a pornit
cercetarea cu profesorul Dietrich von
Hildebrand, dup` cum reiese dintr-o ampl`
autobiografie. ("Dup` sus]inerea licen]ei am
mai studiat ca doctorand un an de zile
(semestrul de iarn` 1929/30) la Universitatea
din Bucuresti, iar apoi – la îndemnul
profesorului men]ionat (T. Vianu, n.n. Al.R.),
mi-am continuat studiile în str`in`tate.
Semestrul de var` 1930 l-am petrecut la
Viena. În toamna acelui an am venit la
München, fiind înscris acolo pân` inclusiv
în semestrul de iarn` 1933/34 ca student
la Facultatea de Filozofie. În \n]elegere cu
prof. Dietrich von Hildebrand inten]ionam
s` preg`tesc o lucrare de doctorat din
domeniul esteticii, am ales tema Importan]a
formei în estetic`. Dup` ce domnul
Hildebrand a p`r`sit München-ul, profesorul
Alexander Pfänder a avut bun`voin]a s` preia
îndrumarea lucr`rii mele. Pe lâng` multiplele
sugestii directoare referitoare la lucrarea mea
r`mân profund îndatorat domnului prof.
Pfänder [i pentru cuno[tin]ele din domeniul
filozofiei.")

Victor Iancu avea viziunea european`
a literaturii române, precum [i o foarte bun`
fixare pe valorile europene din alte literaturi/
culturi, cu accent sau predilec]ie pe cea
german`. Studiul despre Wedekind este unul
mai larg despre expresionism, v`zut în primul
rând în teatru, dar nu doar aici [i, prin
extensiune el poate fi legat de literatura
român`, unde expresionismul s-a manifestat,
dac` ar fi s` amintim doar opera lui Lucian
Blaga [i Aron Cotru[. Se poate observa u[or
orizontul cultural larg al lui Victor Iancu,
care cunoa[te bine expresionismul [i îl
caracterizeaz` prin tr`s`turi pe care nu le-au
observat mul]i exege]i ai acestei orient`ri
culturale. "C`ci expresionismul, în opozi]ie
cu concep]ia impresionist`, n-a însemnat
numai o doctrin` estetic`, ci [i o profesiune
de credin]`, o atitudine de via]`, care [i în
cazul artei urm`re[te o solidarizare a
straturilor eterogene de valori. Iar ceea ce
determin` aspectul special al stilului
expresionist în art`, nu este o pur` n`zuin]`
formal`, ci ceva mai profund: un con]inut
intens de ethos, care, fire[te, tinde spre forme
închegate, corespunz`toare structurii sale."
(Franz Wedekind, precursor al expresionis-
mului dramatic)

ÎÎ
ntr-un amplu studiu despre op
era eminescian`, Victor Iancu
observ` crea]ia lui Eminescu în
perspectiva literaturii universale.

El îl citeaz` pe cercet`torul german Rich-
ard M. Meyer care reflectând asupra
temeiurilor teoretice ale literaturii universale
observa c` doar simpla [i singura valoare
a unui poet nu determin` înc` acceptarea/
intrarea în literatura universal`. Victor Iancu
face o analiz` din perspectiv` cultural` a
circumstan]elor favorizante, ca [i a celor
care îngreuiaz` aceast` p`trundere în
literatura universal`. Exist` virtualit`]i care
pot duce la integrarea universal`, acestea
se manifest` prin "orizontul poetului ca [i
prin integrarea lui semnificativ` într-un

curent literar universal". În cazul lui
Eminescu ambele au fost de la început
caracteristice operei. Exegetul sintetizeaz`
tr`s`turile romantice ale operei eminesciene,
ca argumente ale integr`rii în spa]iul
literaturii universale. "De fapt, toate
componentele principale ale poeziei
eminesciene sunt de esen]` romantic`: în
primul rând, sensibilitatea sa poetic`,
exprimat` de sentimentul de voluptate al
durerii, pe care l-am semnalat [i care-l
înrude[te atât de profund cu grupul
romanticilor germani, – avântul revolu]ionar
al tinere]ii, cu preocuparea byronian` a
titanismului [i demonismului, tr`dând [i
unele afinit`]i ale romantismului francez,
– apoi, tema nestins` a iubirii [i dragostea
de natur`, cu motivul atât de romantic al
p`durii, frecvent [i în poezia noastr`
poporan`, – interesul [i dragostea pentru
aceast` poezie, ceea ce l-a f`cut un poet
cu sensibilitate atât de apropiat` de sufletul
poporului nostru, – îns`[i preferin]a acordat`
filosofiei în poezie, [i ea o tr`s`tur` spe-
cific romantic`."(Eminescu în perspectiva
literaturii universale)

Într-un comentariu asupra poeziei
blagiene, Victor Iancu insist` [i asupra
perspectivei de deschidere european`.
"Nelini[tea metafizic` a poetului oscileaz`
între existen]` [i neant. De la Eminescu
problema neantului n-a g`sit un cânt`re] mai
pasionat decât Lucian Blaga. La Eminescu
problema schopenhauerian` a neantului s-a
manifestat într-o poezie a z`d`rniciei, plin`
de armonia dulce a resemn`rii. Filosoful
care se pare c` a aprins interesul din tinere]e
al poetului nostru n-a fost îns` Schopenhauer,
ci continuatorul acestuia, care a reu[it s`-l
dep`[easc`: Nietzsche. În poeziile [i mai
ales în dramele d-lui Lucian Blaga vom
descoperi, mai mult decât în filosofia sa,
nelini[tea nietzscheian` pe care poetul o
transpune în planuri metafizice. Este lupta

între be]ia dionisiac` [i lini[titul vis
contemplativ apolinic. Motivul reapare cu
aceea[i v`paie sclipitoare a mistuirii ca [i
în operele tinere]ii, ori de câte ori vizeaz`
destinul persoanei poetului." ("Neb`nuitele
trepte" de Lucian Blaga).

MM
ai pu]in cunoscut` este
activitatea de traduc`tor
a lui Victor Iancu, do-
vedit` prin introducerea

în edi]ie a studiului despre Echnaton [i a
traducerii poeziei Imn Soarelui. Cultura pro-
fund` îi permite comentarii despre Egiptul
antic. Ar mai fi de citat studiile: Eugen Lovi-
nescu, critic literar; Instabilitatea stilistic` a
timpului; Obiectivitatea esteticei [i sensibilitatea
artistic`; Func]iunea estetic` a formei. Locul
formei în realitatea estetic`; Problema formei
în estetic`; Idei [i atitudini estetice în Ardeal;
Structura con[tiin]ei estetice.

NOUla CARTEA ROMÅNEASC~
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Exist` pu]ine fotografii cu chipul
"chinuitului Blecher" (formula îi apar]ine
lui Felix Aderca), al`turi de un portret
(semnat Perahim) sau de naivele
autoreproduceri din scrisorile c`tre Sa[a
Pan`. Asociindu-l cu ideea de boal`, cu
imaginea lansat` de Sa[a Pan` a scriitorului
care-[i duce via]a "în aceea[i pozi]ie pe spate,
cu genunchii împietri]i în unghi ascu]it",
"într-un W întors", Blecher ar putea deveni
simbolul prin excelen]` al scriitorului  închis
f`r` voie într-un turn de filde[. {i totu[i,
f`r` a frecventa Cap[a sau cafeneaua Corso,
f`r` a se plimba pe Calea Victoriei, f`r` a-
[i petrece interminabile vacan]e la Balcic
sau f`r` a colinda Bucegii cu un Mircea
Eliade, Blecher nu este prizonierul unui
spa]iu închis. Numele lui este absent, de
exemplu, din disputele asupra romanului
ce au marcat epoca, dar literatura pe care
o scrie, f`r` a o teoretiza în mod direct – în
eseuri sau articole – este consonant` cu
mi[c`ri [i opere literare ce constituiau repere
esen]iale în literatura francez` (Satre cu
Grea]a), polonez` (Bruno Schulz) sau
german` (F. Kafka). Are prieteni care îl
viziteaz` constant. E la curent cu toate
nout`]ile din domeniul cultural, cu prec`dere
cu evenimentele strict literare. Astfel spus,
autorul Întâmpl`rilor în irealitatea imediat`
are toate firele conectate la realitatea vremii.

DD
ac` G. C`linescu nu ne-a
oferit despre Blecher un
portret de talia celui f`cut
lui Mateiu Caragiale, îl

putem reconstitui din mai multe surse.
Editura Hasefer a pus acum ceva vreme în
circula]ie coresponden]a autorului cu Geo
Bogza, Ieronim {erbu, Emil Ocneanu, Lucia
Demetriade-B`l`cescu, Pompiliu Constanti-
nescu, care se adaug` deja publicatelor scri-
sori c`tre Sa[a Pan` sau Ilarie Voronca.
Admirator al mi[c`rii suprarealiste f`r` s`-i
adopte în totalitate programul estetic [i nede-
clarându-se niciodat` membrul ei, cores-
pondeaz` cu André Breton, iar unele poeme
din Corp transparent sunt publicate în revis-
tele Les     Feuilles inutiles, Le Surréalisme
au service de la révolution. Le scrie [i lui
André Gide sau Martin Heidegger. În al
doilea rând, jurnalele lui Mihai Sebastian
sau Sa[a Pan` nu pot fi neglijate, dup` cum
amintirile sau evoc`rile Luciei Demetrius-
B`l`cescu, ale lui Ieronim {erbu sau chiar
ale surorii poetului, Dora Wechsler (din
interviul acordat în 1998 lui Radu G. }epo-
su), recompun liniile portretului "artistului
de tinere]e". La toate acestea se adaug` un
mic interviu luat în 1937 de c`tre Gh. A.
Harabagiu, una din rarele ocazii în care auto-
rul se dest`inuie cu privire la propriile crea]ii.

Adolescentul Maniu – cum îl r`sf`]au
ai casei, ne spune sora poetului – "era un
b`iat frumos [i inteligent, prietenos [i un
elev eminent", "fascinat de gazet`rie", dup`
cum m`rturise[te sora lui, Dora. Cite[te mult,
scrie poezii [i eseuri de la vârste precoce,
]ine cronica cinematografic` în "Vocea
Romanului" de la 16 ani, recenzeaz` "Cartea
de la San Michele" de Axel Munthe, î[i alege
prieteni mai mari ca el cu care discut`
literatur` [i "se ]ine dup` fete". Student la
Facultatea de Medicin` din Paris, i se
declan[eaz` tuberculoza osoas`, "o boal`
cu un istoric stupid" – se pare c` totul a
pornit de la o infec]ie microbian` în urma
unei lovituri de bocanc la coloana verte-
bral` – care îl va imobiliza în scurt timp la

UN PORTRET MAI PU}IN
CONVEN}IONAL: MAX BLECHER

NOUla CURTEA VECHE
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pat, într-o cas` cu livad` [i pridvor din
Roman, dup` colindarea mai multor sanatorii
din ]ar` [i din str`in`tate. C`tre sfâr[itul
vie]ii lui, la nici 29 de ani, lui Felix Aderca
i se înf`]i[a ca "fantoma crispat` [i deteriorat`
a unui zvelt [i frânt adolescent cu ochi
alba[tri, cu fruntea nalt` boltit`, de o
frumuse]e clar` care trebuie s` fi fost a zeilor
greci", cu gura "strâns` de suferin]` re]inut`
ca a unui zgârcit înveterat", ce "se deschidea
[i se l`rgea mereu pentru un surâs inuman
cu care credea c` trebuie s`-[i dezmierde
[i s`-[i r`spl`teasc` nea[tepta]ii musafiri"
(Felix Aderca). E surâsul mutilat de durere
al "mototolului de carne putred` a acestui
mare sciitor"(Miron Grindea).

Privirea lui nu e a unui suferind: "pu]in`
copil`rie [i aproape niciun fel de revolt`",
spune Mihail Sebastian; "lâng` patul lui de
suferin]`, cel care strângea pumnii eram eu".
Este ceea ce îi deconcerteaz` pe to]i cei care
l-au cunoscut. Refuzul autocomp`timirii e
simptomatic în cazul lui Blecher. Îi sunt
str`ine orice elemente de retoric` a suferin]ei,
compasiunea celorlal]i îi face oroare. Vor-
bind de coresponden]a lui cu Geo Bogza,
Ioana Pârvulescu spune într-un articol intitu-
lat Scriu pentru tine c` "epistolierul cuprinde
secretul exprim`rii sentimentului f`r` a deve-
ni sentimental", constatare aplicabil` în egal`
m`sur` romanelor sale. Blecher refuz` s`
vorbeasc` despre boala sa. Îi m`rturise[te
lui Mihail Sebastian gândul sinuciderii, dup`
care retractez`: "Te rog s` m` ier]i. Nu [tiu
ce am avut. Mie nu-mi place s` m` vait.
Am oroare de sentimentalisme".

Ignor` realitatea fizic` a bolii chiar în
sanatorii; la Techirghiol, cu Lucia
Demetriade-B`l`cescu, discut` pe teme
artistice (literatur`, pictur`, muzic`), iar
"bolile [i tratamentele" r`mân subiecte
tangen]iale. Lui Geo Bogza îi scrie, în 1935:
"mi-am pus în cap s` nu mai scriu nim`nui
detaliile bolii mele fiindc` g`sesc gre]os s`
pun pe hârtie [i s` etalez mizeria a[a ca un
fel de vitrin` de martir".

BB
lecher este departe de
imaginea suferinzilor care î[i
acrediteaz` boala ca pe o
experien]` în plus,

valorizabil` pozitiv în direc]ia unor
experien]e individualizatoare. "Nu e nicio
isprav` s` suferi", sau "Ah, mândria de a
fi suferind în via]`! Nu poate fi lucru mai
fals, mai stupid". Nu-[i etaleaz` boala, nu
[i-o glorific`. Inten]ia lui este s` distrug`
"mitul suferin]ei", s` arate c` "suferin]a e
o escrocherie". Într-o epoc` în care André
Gide vede în starea de s`n`tate un element
uniformizant, afirmând c` "idiosincrasia e
boala noastr` de valoare", Blecher se apropie
de Settembrini, personajul lui Th. Mann din
Muntele vr`jit: "Boala nu e deloc nobil`,
nici demn` de respect, “…‘ boala înseamn`
mai curând înjosirea omului, da, o înjosire
dureroas` [i insult`toare a Ideii …".

Imaginile tari ale suferin]ei fizice,
m`rturisirile durerilor insuportabile în sensul
cel mai concret al cuvântului sunt rarisime,
dar [ocante: "Într-o noapte, de exasperare,
mi-am rupt hainele de pe mine; credeam
c` explodez, a trebuit s` iau calmante [i s`
]in mâinile în ap` rece ca s` m` mai lini[tesc
pu]in; trec printr-o perioad` foarte proast`".
În mod paradoxal pentru cunoscu]ii lui,
Blecher le apare "plin de haz, de verv`, de
dr`g`l`[enie [i de spirit", afl`m din
"dest`inuirile" Luciei Demetriade-

B`l`cescu; în timp ce Mihail Sebastian
noteaz` în jurnalul s`u în 1936: "Ce m`
bucur` [i m` emo]ioneaz` în el sunt resursele
lui, înc` neatacate, de copil`rie, de umor,
de exuberan]`". Ignorându-[i boala, Blecher
are preocup`ri cotidiene din cele mai banale:
se nec`je[te când câinele vecinei îi m`nânc`
din g`ini, se r`sfa]` cu bucate alese [i le
trimite prietenilor rarit`]i culinare
moldovene[ti, cânt` la acordeon, nu pierde
conferin]ele lui Mircea Eliade [i concertele
simfonice difuzate la radio, îl ajut` pe Ion
Manolescu s` devin` un poet celebru nu
datorit` poeziilor sale, ci g`sindu-i un nume
de rezonan]` – Mormânt –, are subtilit`]i
umoristice: "Toate sunt aici cum [tii, poetul
Mormânt vine s` m` vad` când n-are
serviciu. {i n-are serviciu niciodat`" [i se
amuz` când doi ofi]eri protesteaz` împotriva
titlului primului s`u roman, expus în vit-
rina unei libr`rii din Roman.

DD
eparte de a-l speria, gândul
mor]ii i-a devenit o familia-
tate. Blecher este omul
care-[i vie]uie[te moartea:

"Te primesc pe patul meu de moarte", îi spune
lui Sa[a Pan`. Dup` o vizit` la Roman în
1936, Mihail Sebastian se întoarce "r`v`[it,
ame]it": "El tr`ie[te în intimitate cu moartea.
Nu cu o moarte abstract`, nebuloas`, cu
termen lung. E moartea lui, precis`, definitiv`,
cunoscut` în detalii, ca un obiect". Moartea
ca certitudine, ca prezen]`; o experien]`
banalizat`, dar eliberatoare: "Nu m` sperii
de moarte, o s` m` odihnesc, o s` dorm".
De[i gândul sinuciderii îi d` târcoale, nu poate
s`vâr[i gestul fatal, îns` î[i "ucide" optzeci
de pagini dintr-un roman [i [aptezeci din
jurnal. Remediul disper`rii este a tr`i prin
[i pentru al]ii. Scrie Întâmpl`ri în irealitatea
imediat` la insisten]ele lui Geo Bogza. Pe
Lucia Demetriade-B`l`cescu o înva]`, la
rându-i, lec]ia optimismului, cultivându-i
dorin]a de a crea, stimulând-o în realizarea
unei expozi]ii de tablouri din 1934.

Prietenia cu so]ii Bogza îi e vital`: "…
m` gândesc c` exista]i, c` nu-i deci totul
pierdut". Colaboreaz` cu revistele vremii
(Adam, Front literar, Frize), este la curent
cu toate scrierile de ultim` or` ale avangardei
franceze, pe care vrea s` le popularizeze
redactând singur la Roman o "revist` despre
revistele [i c`r]ile ce le primesc [i despre
care n-am unde s` dau noti]e scurte". Cite[te
filozofie: Jaspers, Kirkegaard, Heidegger,
într-o vreme în care colegii lui de genera]ie
jurau pe Husserl [i Bergson. Prietenia,
rela]iile cu ceilal]i ("Totul este van, totul
este f`r` importan]`, ceea ce conteaz` în
via]` sunt întâlnirile dintre prieteni, bucuria
asta impalpabil` ca aerul [i pe care o respiri
într-adev`r"), [i scrisul ("În afar` de scris
via]a mea n-are sens") sunt singurele ra]iuni
ale existen]ei sale. Pasivitatea îi repugn`.
Într-un ora[ blazat de provincie, cu oameni
"stupizi, banali" [i lipsi]i de orice pasiune,
"mor]i din timpul vie]ii", b`iatul negustorului
evreu de por]elanuri este una din figurile
cele mai vii.
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Dup` mai mult de patru decenii de la
debut, Octavian Doclin î[i continu` cu
dezinvoltur` aventura poetic`. {i cu o
neobi[nuit` energie, am putea ad`uga, dac`
privim spre produc]iile lirice din anii din
urm` : Pârg`Pârg`Pârg`Pârg`Pârg` (I, II, III – 2007), Urna ceruluiUrna ceruluiUrna ceruluiUrna ceruluiUrna cerului
(2008), AquariusAquariusAquariusAquariusAquarius     (2009). Cea mai recent`
carte semnat` de Octavian Doclin abia a
ie[it de la tipar : S`la[e în iarn`S`la[e în iarn`S`la[e în iarn`S`la[e în iarn`S`la[e în iarn` (Anthropos,
2010), o antologie alc`tuit` de Lucian Alexiu,
care selecteaz` poeme din peste dou`zeci
de volume ale poetului re[i]ean, de la
Nelini[tea purpureiNelini[tea purpureiNelini[tea purpureiNelini[tea purpureiNelini[tea purpurei (1979) pân` la AquariusAquariusAquariusAquariusAquarius.
Într-o asemenea desf`[urare liric`,
diversitatea stilistic` [i un anume eclectism
tematic sunt, desigur, inevitabile. Îns`,
trecând atent prin S`la[ele în iarn`S`la[ele în iarn`S`la[ele în iarn`S`la[ele în iarn`S`la[ele în iarn`, se
descoper` mai degrab` nodurile tensiunii
lirice decât sinusoidele metabolismului
poetic, c`ci cele mai multe dintre poeme
par legate între ele de un imaginar cere-
bral, înv`luind nucleul alegoric pe care se
graveaz` dialectica (i)materialit`]ii.

AA
dev`rata na[tere a poetului
intervine atunci când retina
prinde chipul cuvântului.
Purt`tor al propriei taine,

cuvântul se dezv`luie abia atunci când chipul
s`u tulbure se leag` de o destina]ie personal`.
Lirica lui Octavian Doclin prilejuie[te aceast`
întâlnire fondatoare dintre poet si cuvânt,
în]eleas` ca un moment auroral în care tato-
narea direct` a misterului creator (perceptibil,
dar - paradoxal - ferecat în deschiderea lui)
poate premerge bucuria rodirii, a[a cum se
întâmpl` în Roua (din Urna Cerului)Roua (din Urna Cerului)Roua (din Urna Cerului)Roua (din Urna Cerului)Roua (din Urna Cerului) : "Brâul
cuvintelor / cu care n-ai ajuns s` te încingi
vreodat` / domole[te eroarea pasiunilor tale
/ nicicând amor]ite / a[a cum roua din Urna
Cerului / s-a[terne acoper` [i înghea]` / bana-
litatea spunerii vie]ii / în poemul ce va s`
fie / scris." În alte poeme, pe tiparul alegoric
prinde contur izomorfismul dintre poet-
poem-poem`, care gliseaz` spre actul de-
miurgic, dar [i spre un temei al unicit`]ii :
"De mai mult timp poema stearp` era / niciun
alt cuvânt din ea nu ie[ise / altele noi n-au
fost auzite sau v`zute intrând / poetul î[i
chem` poemul la el [i-i spuse / intr` la noapte
la ea înconjoar`-i locul / de [apte ori adun`-
]i puterea în a[a fel / ca ultimul ocol s` fie
în mers înnodat / dac` acest lucru îl vei putea
face / ca atunci în tinere]ile tale / cortul
cuvintelor ei se va pr`bu[i / goal` l`sând-
o în ape deschise strig`-mi tare o dat` numele
/ [i voi în]elege c` i-ai zdrobit orice voin]`
/ c` floarea de jar din nou a-nflorat"...
(IerihonIerihonIerihonIerihonIerihon) Se vede cum facerea poeziei nu
cuprinde, la Octavian Doclin, nicio alunecare
spre textualism. Autopl`smuirii i se opune
Marea Ordine ini]iat` ([i mereu
reîmprosp`tat`) prin poetizare. Un anumit
magnetism contemplativ stimuleaz` lumea
esen]elor care, la rândul lor, valideaz` re-
vr`jirea lumii prin cuvântul.

Lirismul poetului re[i]ean însufle]e[te
un [ir de toposuri privilegiate, care includ
r`spântia dintre c`utare [i revela]ie. Dintre
contingent [i sublim. Deopotriv` rege [i
demiurg în Teopia sau în Cetatea poemului
(variante metaforice ale lumii sale singulare),
creatorul protejeaz` buna a[ezare a lumii
prin în]elegerea analogiilor, a corela]iilor
[i a coeren]ei ei interne. Teopia, Cetatea

CUM SE VEDE ITHACA
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poemului, Domeniul stau de obicei sub sem-
nul bivalen]elor. Ad`post genuin al crea]iei
(CorturileCorturileCorturileCorturileCorturile,     Ap`rarea domeniuluiAp`rarea domeniuluiAp`rarea domeniuluiAp`rarea domeniuluiAp`rarea domeniului), spa]iu
carceral [i revelator (în Mâna de ]`rân`Mâna de ]`rân`Mâna de ]`rân`Mâna de ]`rân`Mâna de ]`rân`)
ori creionând un col] dureros în memorie
(RamuraRamuraRamuraRamuraRamura), spa]iul transfigurat liric de Octa-
vian Doclin prime[te substan]` în m`sura
în care triada programatic` poet-poem-poe-
m` nu numai c` transfer` materia, senza]ia,
afectul în expresie, ci intr` [i pe traiectoria
spiritualiz`rii fiin]ei. Plecând, de cele mai
multe ori, de la o poetic` a vederii, întâlnirea
dintre poet [i poem/` tinde s` conduc` la
afirmarea unei duble geneze.

Privilegiat nu ar fi a[adar, doar
Domeniul, ci [i poetul, atâta timp cât numai
el poate distinge cuvântul roditor din
în[iruirea stearp` a vorbelor. Numai el îi
poate (re)da privirii sensul autentic. Cel`lalt,
scribul, jongleaz` abil cu formele, îns`
r`mâne un alter-ego ratat al celui care nu
mânuie[te, ci st`pâne[te cuvântul : "De
lumin` am nevoie / fiindc` ochi de[i am /
sunt orb / cuvintele-n pârg` nu le v`d / le
aud doar / la na[terea lor întotdeauna /
particip doar pe furi[ / ciulind urechile"...
(Lamenta]iaLamenta]iaLamenta]iaLamenta]iaLamenta]ia). La nivelul percep]iilor, scribul
aude, st`pânul vede. Se opun, de fapt, natura
pasiv` a auzului [i impulsul activ al vederii,
preluând func]ia cognitiv` pe care o include
spiritul. Iubirea-ur` pe care o tr`ie[te scribul
fa]` de st`pânul s`u se contureaz` pe fondul
situ`rii lor diferite în raport cu poetica vederii.
În timp ce st`pânul-creator absoarbe [i
metamorfozeaz` realul, exploatând firesc
prisma privirii, scribul continu` s` fie
prizonierul aparen]elor. Ochiul poetului
sondeaz` adâncimile, scribul caut` n`uc
iluzorii repere salvatoare. De altfel, finalul
Lamenta]ieiLamenta]ieiLamenta]ieiLamenta]ieiLamenta]iei fixeaz` capacitatea st`pânului
(poetului) de a redimensiona arhitectura
umanului, c`ci are "un ochi a]intit spre
fruntea cerului / iar cel`lalt spre floarea de
lotus / încremenit` / parc` plutind."

MM
ulte dintre poemele mai
vechi opteaz` pentru
recompunerea pieselor
contingen]ei (potrivit

legilor proprii ale poetului) în imagini con-
centrate, care izbutesc s` surprind` o realitate
fluid` în derularea ei secven]ial`, acoperind
acela[i segment fascinant al vederii :"Stau
înfipt cu pu]inele cuvinte r`mase / în titlul
poemului / precum lotusul cu r`d`cinele-n
mâl. // Dar, iat`, acum când scriu / mâna
cap`t` culoarea fl`c`rii spirtului / [i, brusc,
se transform` / în punct. // Cum lumina vie
/ în vederea nemi[cat` / din ochiul broa[tei"
(IluminareIluminareIluminareIluminareIluminare). Comprimat pân`  aproape de
punctul de implozie, lirismul se poate ar`ta
nedistorsionat, de o consisten]` pregnant`,
lichid`, rafinat`, de tip haiku : " Abilitatea
/ în poemul scurt / acoperind / precum /
kimonoul." (Nipon`Nipon`Nipon`Nipon`Nipon`). Memoria poate fi un
prim resort al dep`[irii distan]ei prin care
privirea nu poate p`trunde. Îns`, odat` ce
ochiul interiorizeaz` [i transform` realul,
gândirea poetic` reflect` o alt` unitate de
m`sur`. În poeme mai ample, ca ÎntâlnireÎntâlnireÎntâlnireÎntâlnireÎntâlnire
nocturn` cu Gassenheimer, arhivarul [ef,nocturn` cu Gassenheimer, arhivarul [ef,nocturn` cu Gassenheimer, arhivarul [ef,nocturn` cu Gassenheimer, arhivarul [ef,nocturn` cu Gassenheimer, arhivarul [ef,
memoria lumiimemoria lumiimemoria lumiimemoria lumiimemoria lumii, între poet [i arhivar se stabi-
lesc stranii conexiuni arhetipale, finalizate
printr-o rezonan]` care înv`luie cu u[urin]`
parabola liric`, amenin]at` de uitare.

În viziunea lui Octavian Doclin,
existen]a poemului pare s` fie o condi]ie a
fiin]`rii lumii. Str`b`tând calea spre vârsta
de aur [i paradisul pierdut (Poemul ca unPoemul ca unPoemul ca unPoemul ca unPoemul ca un
mu[chi verdemu[chi verdemu[chi verdemu[chi verdemu[chi verde) sau resuscitând formele
existen]ei (R`spunsul poetului pentru unR`spunsul poetului pentru unR`spunsul poetului pentru unR`spunsul poetului pentru unR`spunsul poetului pentru un
necunoscutnecunoscutnecunoscutnecunoscutnecunoscut), poemul urm`re[te, în acela[i
timp, limita dintre via]` [i moarte. Dar [i
ceea ce se afl` în afara înl`n]uirilor lirice,
privite ca realia. Exist` un dincoace [i un
dincolo de poem (În fa]a u[iiÎn fa]a u[iiÎn fa]a u[iiÎn fa]a u[iiÎn fa]a u[ii, DincoloDincoloDincoloDincoloDincolo), a[a
cum exist` un dincoace [i un dincolo de
ochiul poetului : "de aur poate fi [i privirea
poetului / închis` în sine // ochiul s`u : doar
o groap` comun` / ascunzând ape de odihn`"
(Aurea libertasAurea libertasAurea libertasAurea libertasAurea libertas).

S-ar p`rea c` S`la[e în iarn`S`la[e în iarn`S`la[e în iarn`S`la[e în iarn`S`la[e în iarn`
cartografiaz` Ithaca lui Octavian Doclin.
Situat` în perimetrul impalpabil al
imaginarului liric, e insula (Domeniul) spre
care poetul re[i]ean î[i întoarce, iar`[i [i

COLOCVIILE NA}IONALE "REFLEX"
Manifestare de excep]ie, între 1-3 iunie 2010, în ora[ul B`ile Herculane – a X-a edi]ie

a Colocviilor Na]ionale "Reflex" a marcat, printr-o prestigioas` participare scriitoriceasc`,
aniversarea a zece ani de apari]ie a revistei re[i]ene "Reflex". Poetul Octavian DoclinOctavian DoclinOctavian DoclinOctavian DoclinOctavian Doclin, redactorul
[ef al revistei (care a ap`rut într-un consistent num`r aniversar) a fost, o dat` în plus, principalul
animator al Colocviilor. Edi]ia din acest an a Colocviilor "Reflex" a fost onorat` de prezen]a
pre[edintelui Consiliului Jude]ean Cara[-Severin, dr. ing. Sorin Frunz`verde, [i a prefectului
jude]ului, domnul Octavian }unea. În acest context, profesorul universitar Mircea MartinMircea MartinMircea MartinMircea MartinMircea Martin
a conferen]iat despre "Identitate regional`, na]ional`, european`", iar istoricul literar CornelCornelCornelCornelCornel
UngureanuUngureanuUngureanuUngureanuUngureanu a propus ca tem` de dezbatere "Timpul [i vârstele scrisului". Conferin]e urmate
de discu]ii, la care au contribuit mai ales profesorul universitar Ion PopIon PopIon PopIon PopIon Pop (Cluj-Napoca) [i
poetul Vasile DanVasile DanVasile DanVasile DanVasile Dan (redactor-[ef al revistei ar`dene "Arca") – acesta din urm` moderând [i
o dezbatere privind locul [i importan]a revistelor literare [i de cultur` în contextul actual.
În numele Bibliotecii Jude]ene "Paul Iorgovici", Re[i]a, Nicolae SârbuNicolae SârbuNicolae SârbuNicolae SârbuNicolae Sârbu a înmânat Diploma
"Cultul Culturii" scriitorului Mircea Martin  Mircea Martin  Mircea Martin  Mircea Martin  Mircea Martin [i c`rturarului Vasile PetricaVasile PetricaVasile PetricaVasile PetricaVasile Petrica (Re[i]a), la trecerea
lor în rândul septuagenarilor. Diplome pentru merite deosebite în promovarea literaturii
actuale i-au mai fost înmânate poetului Octavian Doclin de c`tre prof. dr. Gheorghe }unea,
din partea Centrului Jude]ean Cara[-Severin de Cultur` [i Civiliza]ie Tradi]ional`, a Studioului
de Radio Re[i]a, precum [i a grupului de scriitori lugojeni participan]i la manifestare. Au
mai figurat în program: un interesant recital poetic, înregistrat de Radio Re[i]a, prin domnul
director Doru Dinu Gl`van [i o excursie la m`n`stirea Sfânta Ana (Or[ova). Dintre scriitorii
prezen]i îi amintim pe Lucian Alexiu, Dana Nicoleta Popescu Lucian Alexiu, Dana Nicoleta Popescu Lucian Alexiu, Dana Nicoleta Popescu Lucian Alexiu, Dana Nicoleta Popescu Lucian Alexiu, Dana Nicoleta Popescu [i Valy CeiaValy CeiaValy CeiaValy CeiaValy Ceia (Timi[oara),
Ioan Matiu]Ioan Matiu]Ioan Matiu]Ioan Matiu]Ioan Matiu] (Arad), Simion D`nil`, Remus Valeriu Giorgioni, Adriana Weimer, GheorgheSimion D`nil`, Remus Valeriu Giorgioni, Adriana Weimer, GheorgheSimion D`nil`, Remus Valeriu Giorgioni, Adriana Weimer, GheorgheSimion D`nil`, Remus Valeriu Giorgioni, Adriana Weimer, GheorgheSimion D`nil`, Remus Valeriu Giorgioni, Adriana Weimer, Gheorghe
Luchescu, Ionel Panait [iLuchescu, Ionel Panait [iLuchescu, Ionel Panait [iLuchescu, Ionel Panait [iLuchescu, Ionel Panait [i Simion Todorescu Simion Todorescu Simion Todorescu Simion Todorescu Simion Todorescu (Lugoj), Ion {erban DrinceaIon {erban DrinceaIon {erban DrinceaIon {erban DrinceaIon {erban Drincea (Drobeta-Turnu
Severin), Gheorghe JurmaGheorghe JurmaGheorghe JurmaGheorghe JurmaGheorghe Jurma [i Nicolae Sârbu Nicolae Sârbu Nicolae Sârbu Nicolae Sârbu Nicolae Sârbu (Re[i]a), Virgil Diaconu Virgil Diaconu Virgil Diaconu Virgil Diaconu Virgil Diaconu (Pite[ti), Zenovie CârlugeaZenovie CârlugeaZenovie CârlugeaZenovie CârlugeaZenovie Cârlugea
(Târgu Jiu), Georgia MiculescuGeorgia MiculescuGeorgia MiculescuGeorgia MiculescuGeorgia Miculescu (Caransebe[), Pavel PanduruPavel PanduruPavel PanduruPavel PanduruPavel Panduru (Prigor), Iosif B`cil`Iosif B`cil`Iosif B`cil`Iosif B`cil`Iosif B`cil` (Dalbo[e]),
Gabriela {erban Gabriela {erban Gabriela {erban Gabriela {erban Gabriela {erban (directoarea bibliotecii din Boc[a).

iar`[i, privirea. Acolo, în Ithaca, indiferent
de anotimp [i de vârstele scrisului, timpul
poate fi al începuturilor.
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Philippe Sollers se în[al` în Teoria
Excep]iilor (carte altminteri minunat`): nu,
avangardistul veacului al XVII-lea nu-i
neap`rat Pascal, iar a[a-zisul lui "calcula-
tor", cu care s` "trateze chestiunea
religioas`", s` "rezume Vechiul Testament
[i Noul Testament, în formul`rile cele mai
scurte cu putin]`, de parc` ar fi vrut s` extrag`
refularea cu pricina [i s`-i analizeze logica",
în nici un caz nu-l va fi conceput ("apucat
de dorin]a de-a rândui totul într-o ra]ionalitate
speculativ`") tocmai cu partea a doua a
Cuget`rilor!

Ne vine s` protest`m: înalt` confuzie!
Avangardistul veacului al XVII-lea – cel
care cu adev`rat a înf`ptuit toate cele de
mai sus [i ceva pe deasupra – este Baruch
de Spinoza, în al s`u Tratat teologico-politic,
unde, cu propria-i ra]iune speculativ`, a f`cut
tabula rasa din [i fiat lux peste toate misterele
[i tenebrele sfintelor religii iudaic` [i
cre[tin`!

Îmi men]in declara]ia: omul cel mai liber
din veacul al XVII-lea e el, Spinoza, "evreu"
pentru evrei [i evreu la p`trat pentru cre[tini!
Sefard, n`scut în 1632 la Amsterdam,
excomunicat în 1656, refuzând "cre[tinismul
precum o f`cuse [i cu iudaismul" [i
nedatorându-[i "ruptura decât sie[i" (Gilles
Deleuze, în cartea sa capital` Spinoza –
Filosofie practic`).

Portrete paralele: pe când Spinoza, dup`
ce sc`pase de o tentativ` de asasinat, va
p`stra mantaua g`urit` de cu]it, "ca s`-i
r`mân` treaz în minte c` gândirea nu-i
întotdeauna drag` oamenilor" (ibid.), Pas-
cal va purta toat` via]a, ca un profet, cusut`
în c`ptu[eal` (mutând-o ori de câte ori î[i
va primeni surtucul), o fil` mistic` foarte,
cu cuvintele: "FLACÃRÃ, Dumnezeu al lui
Avram, Dumnezeu al lui Isac, Dumnezeu
al lui Iacob, iar nu al filosofilor [i al
înv`]a]ilor “…‘ Dumnezeu al lui Iisus Cristos
“…‘ P`rinte drept, lumea nu te-a cunoscut,
ci eu te-am cunoscut. Bucurie, bucurie,
bucurie, lacrimi de bucurie". Pascal ]inte[te
o "apologie a religiei cre[tine" (a credin]ei,
deci, întemeiat` pe e[ecul filosofiei), în
vreme ce Spinoza chiar a[terne pe hârtie o
Apologie întru justificarea ie[irii mele din
Sinagog` (prin urmare a intr`rii sale în
"libertatea de a filosofa").

Spinoza va fi consacrat scrierii TTP-
ului ani întregi din scurta-i via]`, toat` [tiin]a
sa într-ale ebraicii (e autorul unui Breviar
de gramatic` ebraic`, r`mas neterminat),
tot geniul s`u filosofic [i "substan]a" sa de
om liber.

Putem spune c`, fiind un mare f`uritor
de lentile de telescop, [i-o va fi [lefuit de
minune pe a sa proprie, cu care îl va fi v`zut
în Scriptur` pe Rege, ori chiar pe Dumnezeu
gol; c`-l va fi ar`tat cu degetul, dar c` nimeni
n-a râs, toat` lumea (teologii de toate soiurile:
evrei, calvini[ti, catolici, luterani; pân` [i
cartezienii, pân` [i prietenii) învinuindu-l
în gura mare de sacrilegiu, de lèse-Tat`,
de lèse-Fiu... Va fi demonstrat c` "Scriptura
trebuie explicat` prin Scriptura îns`[i" (în
Scrisoarea 76, c`tre Albert Burgh, june
cartezian convertit la catolicismul roman,
îi reaminte[te acest adev`r, c`utând în van
s`-i readuc` mintea la cap, de[i f`r`
pedanterie: "Nu pretind c` eu am g`sit cea
mai bun` filosofie, [tiu doar c` aceea pe
care o pricep e adev`rat`").

Nici o alt` oper` de demistificare (a[

SPINOZA – UN VIVALDI
AL FILOSOFIEI
DANIEL ILEA

spune chiar de desacralizare) a Bibliei care
s` se m`soare cu TTP-ul – carte pururi
actual` – n-a mai fost pân` azi cutezat`.
Publicat în 1670, în latin`, f`r` numele
autorului [i într-o fals` edi]ie german`, acesta
va fi numaidecât contestat, apoi condamnat
în 1674, al`turi de Filosofia t`lm`citoare a
Sfintei Scripturi a prietenului s`u Ludowijk
Meyer [i de Leviatan-ul lui Hobbes, de c`tre
Curtea Suprem` a Olandei (s` reamintim
c` Etica nu-i va apare decât postum). În
Spania, rugurile Inchizi]iei înc` mai
fumegau; la numai câteva luni dup` moartea
lui Spinoza, c`r]ile îi vor fi denun]ate acesteia
de c`tre un "prieten", iluminatul Niels
Stensen, zis Stenon, [i el convertit la
catolicismul roman, devenind chiar preot.

Cum a izbutit oare Spinoza s` scape
de temni]`, a[a h`r]uit cum era de toate
taberele, [i mai cu seam` de pastori?
Pesemne gra]ie simpatiei pentru Partidul
Republican al lui Jan de Witt, Mare
Pensionar “pre[edintele adun`rii reprezen-
tan]ilor celor [apte provincii‘ al statului
olandez între 1653-1672, când (dup` inva-
darea ]`rilor de Jos de c`tre trupele lui
Ludovic al XIV-lea) a fost închis, împreun`
cu fratele s`u Cornelius, sub învinuirea de-a
fi cedat Fran]ei Republica: b`nuial` f`r`
temei, fire[te, [i totu[i, abia elibera]i, au
fost amândoi m`cel`ri]i în strad` de o band`
de pro-orangi[ti. Se [tie impulsul lui Spinoza,
care (uitând de deviza Caute a propriului
s`u sigiliu, dar din fericire renun]ând pân`
la urm`) a vrut s` ias` ca s` lipeasc` un
afi[ mare cu cuvintele: Ultimi barbarorum
("Ultimii barbari").

Spinoza, muzic` înv`luitoare a gândirii
libere, Vivaldi al filosofiei. Fire[te, muzica
n-ar putea defel s` justifice (precum "Bach
cre[tinismul": alt` glum` de-a lui Sollers)
nici religia, nici filosofia, nici orice altceva:
rolul ei nu-i acesta, ea aflându-[i justificarea
în propria-i natur` (ar fi putut spune Spinoza);
în schimb, cred c` Vivaldi, "Popa cel Ro[u"
r`spopit, [i Spinoza, "Ovreiul din Voorburg"
cel excomunicat, se pot justifica reciproc;
doi cânt`re]i, fiecare cu pupitrul [i cu
instrumentele lui, interpretând partituri unde
r`sun` voio[ia Eternit`]ii, Eternitatea
voioas`.

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
S` arunc`m (întru justificarea

afirma]iilor de la începutul comentariului
meu) o scurt` privire peste cele dou` ope-
re: partea a doua a Cuget`rilor [i TTP-ul.

Se cunoa[te pretinsa ([i cu atât mai
machiavelica) "tolerare" în sânul comunit`]ii
cre[tine a prezen]ei evreilor exclusiv ca
"sperietori" [i cobai ai vastului laborator
de evanghelizare. Astfel, pentru Sf. Augustin,
ei ar juca rolul de "martori ai adev`rului"
(testes veritatis), cei ai mor]ii [i ai învierii
lui Iisus. Pe când Bula papei Inocen]iu al
III-lea parc` îi ia vorba din gur` susnumitului:

Astfel evreii, împotriva c`rora strig`
sângele lui Iisus Cristos, de[i nu trebuie s`
fie uci[i, pentru ca poporul cre[tin s` nu
uite de legea divin`, se cuvine s` r`mân`
r`t`citori pe p`mânt “…‘.

Atins la rându-i de aripa harului
augustinian, Pascal le justific`, dup` o logic`
dialectic`, damnarea, iar nu genocidul:

Dac` to]i evreii ar fi fost converti]i de
Iisus Cristos, n-am mai avea decât martori
îndoielnici. Iar dac` ar fi fost extermina]i,
n-am mai avea deloc.

Asupra acestui punct – una din culmile
delirului teologic cre[tin, [i deci pascalian
–, Spinoza n-are nimic de declarat: totul e
limpede!

De[i Pascal are luciditatea de-a
recunoa[te c` în profe]ii nu exist` nici o
dovad` veritabil` în privin]a lui Iisus:

Dovezile pe care Iisus Cristos [i
Apostolii le iau din Scriptur` nu sunt o
demonstra]ie, c`ci ei spun doar c` Moise a
spus c` va veni un profet, dar prin aceasta
nu dovedesc c` este vorba chiar de acela,
ceea ce era tocmai miezul chestiunii.

– [i de[i recunoa[te drept unic` "dovad`"
miracolele ("Deci întreaga chez`[ie se
sprijin` pe miracole"), o face doar ca s` pice
[i mai r`u într-însele, din toat` inima, ce-
[i are "ses raisons que la raison ne connaît
point"...

La capitolul miracole, Spinoza are multe
de spus dinspre partea Vechiului [i a Noului
Testament, în spe]` pentru a da de-n]eles
c` "ucazurile [i poruncile lui Dumnezeu nu
sunt în realitate decât rânduiala Naturii":

“…‘ când Scriptura spune c` lucrul
cutare ori cutare s-a întâmplat din voia lui
Dumnezeu, nu trebuie s` în]elegem prin
aceasta decât c` s-a întâmplat dup` legile
[i rânduiala Naturii, [i nicidecum, dup`
crezul celor de rând, c` Natura [i-a încetat
pentru o vreme ac]iunea ori c` rânduiala
sa a fost curmat`.

Spre exemplificare:
În capitolul IX, versetul 13 din Genez`,

Dumnezeu îi spune lui Noe c` va face s`
se iveasc` un curcubeu dintre nouri; or
aceast` ac]iune a lui Dumnezeu se confund`
cu refrac]ia [i reflec]ia razelor soarelui,
suferite de razele înse[i în pic`turile de ap`.

(S` reamintim c` Spinoza a scris un
Tratat despre curcubeu...)

"În Psalmul CXLVII, versetul 18,
ac]iunea fireasc` a unui vânt cald ce tope[te
promoroaca [i neaua e numit` Cuvântul lui
Dumnezeu."

{i:
Tot astfel, Evanghelia dup` Ioan (cap.

IX) red` anumite împrejur`ri “s.m.‘ de care
Cristos s-a slujit pentru a-l lecui pe orb, [i
mai afl`m în Scriptur` multe alte pasaje
asem`n`toare, ar`tând cu toatele îndeajuns
c` miracolele au nevoie de altceva decât
de porunca absolut`, cum se spune, a lui
Dumnezeu. Trebuie a[adar s` credem c`,
de[i împrejur`rile [i cauzele fire[ti ale
evenimentelor miraculoase nu sunt redate
întotdeauna, nici toate, ele n-au lipsit
niciodat` “s.m.‘.

{i înc`:
Dac` Scriptura ar povesti pr`bu[irea

unui stat a[a cum o fac istoricii politici, asta
n-ar tulbura câtu[i de pu]in gloata; efectul
“J.-P. Osier spune c` adev`rata originalitate
a TTP-ului st` în considerarea religiei ca
un efect – n.m., apud Deleuze‘ este,
dimpotriv`, foarte mare când ceea ce s-a
întâmplat e zugr`vit cu un condei poetic [i
raportat la Dumnezeu “…‘.

Asupra spinoasei chestiuni a
teandrismului – Iisus ca "Dumnezeu întrupat
într-o form` omeneasc`" –, Spinoza îi scrie
(Scrisoarea 73, 1675) lui Henry Oldenburg,
[i el scandalizat de TTP [i de Etic`: "“…‘
ca s`-]i spun cinstit, fraza asta îmi pare
complet absurd`: e ca [i cum cineva mi-ar
spune c` un cerc [i-a însu[it natura unui
p`trat!".

Ironizeaz` din bel[ug antropocentrismul,
antropoteismul iudeo-cre[tin: "Din acest
unghi, oricine va putea s`-l d`ruiasc` pe
Dumnezeu cu propriile-i daruri [i s` se fac`
seam`nul lui Dumnezeu."

Ba, înc` [i mai comic (Scrisoarea 56,
c`tre Boxel; fraze reluate, aproape cuvânt
cu cuvânt, de Montesquieu în surâz`toarele,
profundele-i Scrisori Persane):

Faptul nu m` mir`, întrucât cred c` tot
astfel un triunghi ar spune – cel pu]in dac`
ar avea darul vorbirii! – c` Dumnezeu e cu
osebire triunghiular! Iar un cerc, c` natura
divin` e cu osebire circular`!

Concluzia, limpede ca lumina zilei: "Tot
ce este contrariu Naturii este, într-adev`r,
contrariu Ra]iunii; iar ceea ce este contrariu
Ra]iunii este absurd [i prin urmare trebuie
respins" (TTP).

Dar, afirm` Spinoza, îns`[i Scriptura
– s` ne reamintim de "temelia TTP-ului,
adic` faptul c` Scriptura trebuie explicat`
numai prin Scriptur`" (Scrisoarea 76, c`tre
Burgh) – ar demonstra, în anumite pasaje,
c` (TTP):

“…‘ Natura în general p`streaz` o
rânduial` fix` [i neschimbat`, de pild` în
Psalmul CXLVIII, versetul 6, [i în Ieremia
(cap. XXXI, vs. 35, 36). Pân` [i Filosoful,
în Ecleziastul s`u (cap. I, v. 10), ne înva]`
foarte limpede c` nimic nou nu se întâmpl`
în Natur`, iar în versetele 11,12 l`mure[te
aceast` sentin]` ad`ugând c`, la drept
vorbind, uneori se mai întâmpl` [i câte ceva
ce pare nou, dar c` aceast` noutate nu-i
aievea, deoarece acela[i lucru s-a petrecut
în veacurile dinainte, a c`ror amintire s-a
pierdut pe de-a-ntregul “…‘.

Continuare \n pagina 15
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SPINOZA – UN VIVALDI…
Urmare din pagina 14

{i înc`, în chip de concluzie:
Toate acestea v`desc cât se poate de limpede c` “…‘ legile Naturii sunt des`vâr[ite [i

rodnice, pân` într-atâta încât nu mai sufer` nici o ad`ugire ori [tirbire, [i, în fine, c` miracolele
nu par a fi ceva nou decât din pricina ne[tiin]ei oamenilor.

Pe când Spinoza se bate la por]ile Ra]iunii [i ale Naturii (ori invers) pentru ca sminteala
supersti]iilor s` nu poat` trece de ele, Pascal î[i a[terne pe hârtie "Rug`ciunea spre a-i cere
lui Dumnezeu o bun` folosin]` a bolilor":

Nu cer s` fiu scutit de dureri; c`ci aceasta este r`splata sfin]ilor; ci cer s` nu fiu l`sat
prad` durerilor naturii f`r` mângâierea Duhului T`u; c`ci acesta este blestemul evreilor [i
al p`gânilor “s.m.‘.

Pascal [i Spinoza sunt amândoi ni[te savan]i str`luci]i, matematicieni, mari gânditori,
dar, în vreme ce gândirea lui Pascal pica în numitul impas teologic, Spinoza î[i p`stra întreag`
ra]iunea pentru a demonstra (perfect`, de[i paradoxal` demonstra]ie, c`ci filosofic argumentat`!)
c` teologia [i filosofia n-ar trebui s` aib` nimic de împ`r]it.

Ca s`-i facem dreptate lui Pascal, se cuvine, totu[i, spus c` dincolo de impasul pomenit
– s` zicem dinspre partea "filosofiei practice", a vie]ii înse[i – el [i-a p`strat întreag` ra]iunea
[i inima, ar`tându-se un mare umanist, lansând la Paris, împreun` cu ducele de Roannez,
"afacerea ™Êtr`surilor de cinci paraleÊ¤" (str`moa[a omnibuzului), v`rsând s`racilor partea
lui de beneficiu ca asociat la aceast` întreprindere, l`sându-[i apoi, cu limb` de moarte, casa
unei familii nevoia[e.

*  *  *
Printre spinozi[tii înd`tina]i, Deleuze îi pune pe:
“…‘ Hölderlin, Kleist, Nietzsche, pentru c` gândesc în termeni de viteze [i încetineli,

catatonii încremenite [i mi[c`ri accelerate, elemente neformate, afecte nesubiectivizate.
S`-l ascult`m deci pe Nietzsche (scrisoare c`tre Overbeck, 30 iulie 1881): "sunt uimit,

încântat... nu-l cuno[team mai deloc pe Spinoza; dac` dintr-o dat` am sim]it nevoia de el,
e urmarea unui act instinctiv". Nietzsche îi datoreaz` (aproape) totul. Dovad`, al s`u Zaratustra:
"Cine este balaurul pe care spiritul nu mai vrea s`-l cheme nici st`pân, nici zeu? ™ÊE[ti
datorÊ¤, iat` numele marelui balaur.ÊCi spiritul leului gr`ie[te: ™Vreau¤"; [i înc`: "Devino
cel care e[ti!".

O ultim` întrebare s-ar putea îns` pune (ori impune): Spinoza era oare un panteist sau
un ateist, ori amândou` deopotriv`? Greu de ales, [i nici m`car necesar; dar cel mai probabil
e c` r`mâne filosoful prin excelen]` al imanen]ei, al imanen]ei eternit`]ii, ca s` zic a[a;
înrudit cu unii presocratici, ca Empedocle ori Democrit, dar [i Heraclit, Zenon, precum [i
cu Epicur, Lucre]iu (ultimii doi pomeni]i cu admira]ie, al`turi de Democrit, în Scrisoarea
56).

Iar ceea ce-i sigur e c` (f`r` [tirea lui) se afla pe aceea[i lungime de und` cu taoismul,
mai precis cu Cartea prefacerilor infinite, Y King; mai ales prin marea descoperire a Eticii
(pus` în eviden]` de acela[i Deleuze), adic` "no]iunile comune":

No]iunile comune sunt o Art`, cea a Eticii înse[i: aranjarea întâlnirilor prielnice, echilibrarea
raporturilor tr`ite, f`urirea puterilor, experimentarea.

{i:
Etica lui Spinoza n-are nimic de-a face cu morala, el o concepe ca pe o etologie, deci

ca pe un echilibru între viteze [i încetineli, între capacit`]ile de-a afecta [i de-a fi afectat pe
acest plan al imanen]ei. Iat` de ce Spinoza scoate adev`rate strig`te de alarm`: nu [ti]i de
ce sunte]i în stare, în bine ori în r`u, nu [ti]i dinainte ce poate face un trup ori un suflet la
cutare întâlnire, în cutare înl`n]uire, în cutare combina]ie.

Iar Y King-ul chiar asta este...
Spinoza e deci gândirea liber`, infinit` – iar nu liberul arbitru, care n-ar fi decât opusul

libert`]ii: "libertatea n-o plasez într-un ucaz liber, ci într-o necesitate liber`" (Scrisoarea 58)
– adic` necesitatea în]eleas`, în]elegerea propriei naturi [i acceptarea ei de bun`voie; ceea
ce ne confirm` [i Montaigne: "a [ti s` te bucuri cinstit de tine însu]i"...

S` încheiem (cum se [i cuvenea) invocând, în cinstea lui Spinoza, "Cântul de be]ie" din
Zarathustra: "™ÊAsta a fost – via]a? ¤ Iat` ce vreau s`-i spun mor]ii. ™ÊEi bine, haidem! înc`
o dat`!Ê¤".

Martie 2010.
_________________________________________________
* Baruch de SPINOZA, Traité théologico-politique, traduction et notes de Charles Appuhn,

GF Flammarion, 1998, Paris; Correspondance, présentation et traduction par Maxime Rovere,
GF Flammarion, 2010, Paris.

* Blaise PASCAL, Pensées II, Éditions Gallimard Folio, 1977, Paris.

Traducerea celui mai recent roman al
lui Paul Auster în limba român` la nici patru
luni dup` lansarea originalului a reprezentat
un inspirat cadou literar al începutului de
an 2010. Performan]a e cu atât mai
remarcabil` cu cât scriitorul american [i-a
obi[nuit admiratorii cu o frecven]` a
apari]iilor în ton cu epoca vitezei [i a celor
cincisprezece minute de celebritate. În cazul
lui Auster, a[tept`rile dep`[esc limitele unei
notoriet`]i pasagere: un sfert de veac de
activitate l-a plasat în vârful ierahiei "numelor
grele". Înv`luit` în misterul devenit marc`,
fiecare nou` scriere are menirea de a-l
men]ine în competi]ia acerb` de pe pia]a
literar`. Dac` o parte a criticii [i publicului
i-a perceput c`r]ile ultimului deceniu drept
varia]iuni pe tem` dat`, cea mai recent`
r`spunde printr-o demonstra]ie de for]`:
Invizibil va r`mâne f`r` îndoial` un titlu
de referin]`. Departe de a fi prizonierul
propriilor experimente, plafonat sau epuizat,
scriitorul confirm` ceea ce Un om în
întuneric anticipa: intrarea într-o nou` etap`.

F`r` a produce disloc`ri abrupte ale
tipului de construc]ie narativ` ce poart`
inconfundabila semn`tur`, tranzi]ia este,
totu[i, cert`. Manevrându-[i cu lejeritate
alter-ego-urile fic]ionale, jucându-se cu
oglinzi textuale ce multiplic` perspective
[i posibilit`]i, un Auster matur(izat), r`bd`tor,
reu[e[te s` pun` în pagin` un roman al
form`rii complete. Protagonist: Adam
Walker, student la Columbia în 1967, r`pus
de leucemie patruzeci de ani mai târziu. Cu
pasiuni, secrete, vinov`]ii, e[ecuri, existen]a
derulat` între cele dou` momente-cheie st`
în centrul unui palpitant studiu de caz. În
2008, o (re)aduce în prim plan James Free-
man, scriitor cunoscut, fost coleg de facultate
al lui Adam [i depozitar al confesiunilor
lui literare. Totul porne[te de la manuscrisul
autobiografic pe care muribundul i-l supune
aten]iei, cerându-i sfatul. Cadrul profesional
odat` asigurat, fragmente autentice ale unei
vie]i în dezordine se revars` cople[itor,
deconcertant pentru cel c`ruia îi revine
delicata misiune de a le organiza [i face
publice. Auster coordoneaz` procesul cu
precizia unui p`pu[ar abil, dar deloc
indiferent la evolu]ia marionetelor sale.

Între impecabilul control narativ [i
interesul tot mai pronun]at pentru resorturile
de fine]e ale naturii umane, cartea cre[te.
Invizibil î[i captiveaz` cititorul, iar acest
lucru nu se datoreaz` exclusiv elaboratelor
tehnici de între]inere a suspansului [i
altern`rii vocilor ce refac por]iuni ale
sinuosului traseu individual. Povestea ca
atare, personajul în sine au o substan]` rar
întâlnit` la mai tân`rul Auster. În[iruire de
secven]e irepetabile, via]a e mai mult decât
jocul unui demiurg genial; autorul însu[i
renun]` la ermetism [i deta[are ca formule
preferate. Emo]ia î[i face loc în textul care
o invoc`; Adam Walker, iubitor de poezie

AUSTER
ÎNDR~GOSTITCRISTINA CHEVERE{AN

[i frumos, e supus unor experien]e [i
provoc`ri inedite. Dimensiunile ini]ierii
romantice surprind: de la rafinatul mentor
spiritual transformat în uciga[ (de care-l leag`
trecutul [i o femme fatale) pân` la ingenua
Cécile (care-l iube[te f`r` speran]`),
personaje secundare memorabile dezv`luie
o multitudine de fa]ete ale afec]iunii sau
indiferen]ei. Inavuabila leg`tur` dintre frate
[i sor` duce intensitatea la cote maxime,
obligându-l pe Freeman la aproprierea,
editarea [i prezentarea manuscrisului drept
amestec de fapt [i inven]ie.

Ritmul în care Adam (nu întâmpl`tor
Walker) î[i str`bate existen]a [i cel (sincopat)
în care ea se dezv`luie diverselor tipuri de
spectatori creeaz` senza]ia de urgen]`. Auto-
rului [i cititorului, deopotriv`, le pas`. Perso-
najele nu mai par simpli pioni, pierdu]i prin-
tre elementele de butaforie ale unui peisaj
mental; povestea iese din tiparul unui me[te-
[ugit joc pe computer. Favorizând arta con-
struc]iei, Auster nu renun]` la [tiin]a care
l-a consacrat: asamblarea puzzle-ului din
versiuni. Intempestiva adresare la persoana
întâi din primul capitol al memoriilor lui Adam
e înlocuit`, spre final, cu însemn`ri la persoana
a treia. Ie[it` din comun e întreaga sec]iune
la persoana a doua: dialog interior, analiz`
de sine, examinare a episoadelor prea intense
pentru a permite distan]area, obiectivarea,
integrarea într-un epic liniar, al asum`rii.
Acestor variante ale discursului confesiv li
se adaug` m`rturii indirecte, venite din alte
zone ale intimit`]ii: scrisori, jurnale, însemn`ri,
conversa]ii private. Ingeniozitatea îmbin`rii
d` impresia de naturale]e, adeverind
avertismentul lui Clancy Martin: "romanul
ar putea fi citit superficial pentru c` e o
asemenea pl`cere s`-l cite[ti"1!
________________

1 Love Crimes. New York Times, 12
noiembrie 2009, http://www.nytimes.com/
2009/11 /15 /books / rev iew/Mar t in -
t.html?_r=1
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Doris LessingDoris LessingDoris LessingDoris LessingDoris Lessing (Doris May Tayler) s-a n`scut în Persia (actualul Iran) pe 22 octombrie
1919, din p`rin]i britanici. Ulterior, familia ei s-a mutat în Rhodesia de Sud (în prezent,
Zimbabwe). Primul roman, The Grass Is Singing, o reflectare a propriei copil`rii petrecute
în Africa neagr`, a ap`rut în 1949. Atras` de ideologia comunist`, se disociaz` definitiv
de aceasta pe la mijlocul anilor '50, în urma denun]`rii abuzurilor regimului stalinist.
Între 1951 [i 1959 public` ciclul Children of Violence, apoi inovatorul Carnet de aur
(1962; în preg`tire la Editura Polirom), experiment literar [i joc îndr`zne] cu multiple
perspective, considerat o adev`rat` Biblie a feminismului. În anii '70 [i '80 urmeaz`
seria romanelor "despre spa]iul interior", printre care se num`r` O coborâre în infern
(1971; Polirom, 2007), Memoirs of a Survivor (Memoriile unei supravie]uitoare, 1974)
[i ciclul romanelor SF (Canopus in Argos: Archives, 1979-1983). Ulterior public` Al
cincilea copil (1988), Love, Again (1996) [i Ben, in the World (2000). Pentru Under
My Skin: Volume One of My Autobiography, to 1949 (1995) i-a fost decernat James
Tait Black Memorial Prize. A doua ([i ultima) parte a autobiografiei sale, Walking in
the Shade, ap`rut` în 1997, a fost nominalizat` la National Book Critics Circle Award.
De-a lungul impresionantei sale cariere a fost distins` cu cele mai prestigioase premii
literare din Europa, iar în 2007 a devenit a unsprezecea femeie c`reia i s-a decernat
Premiul Nobel pentru . În acela[i an i-a fost publicat ultimul roman, The Cleft (în
preg`tire la Editura Polirom). În seria de autor "Doris Lessing" a mai ap`rut Al cincilea
copil (2008).

Memoriile unei supravie]uitoare este o distopie cu tent` [tiin]ifico-fantastic`. Cândva
în viitor, via]a urban` s-a destr`mat, comunica]iile s-au pr`bu[it, iar rezervele de hran`
se mic[oreaz` rapid, în timp ce hoarde de oameni migreaz` spre zonele rurale [i bande
de copii cutreier` str`zile. Totul este povestit din perspectiva unei femei între dou`
vârste, care prime[te pe nea[teptate, într-o diminea]`, vizita unui str`in înso]it de o
adolescent` pe care, f`r` nici o explica]ie, i-o las` în grij`. Din acel moment, via]a
naratoarei va oscila între realitatea lumii care se n`ruie [i o realitate personal`, tainic`.

Copilul mi-a fost încredin]at în felul
urm`tor: eram în buc`t`rie [i, auzind un
zgomot, am mers în camera de zi [i am v`zut
un b`rbat [i o feti]` stând acolo. Nu-i
cuno[team [i am înaintat cu inten]ia de a
l`muri o gre[eal`. Gândul care mi-a trecut
prin minte a fost c` sigur l`sasem deschis`
u[a de la intrare. Ei s-au întors cu fa]a spre
mine. Îmi amintesc c` am fost uimit`, chiar
[i atunci, [i asta imediat, de zâmbetul
nelini[it, str`lucitor [i dur de pe chipul fetei.
B`rbatul – de vârst` mijlocie, îmbr`cat
obi[nuit, în niciun fel ie[it din comun – zise:

— ~sta e copilul.
Se îndrepta deja spre ie[ire. Î[i pusese

mâna pe um`rul feti]ei, îi zâmbise [i înclinase
din cap, iar acum se întorcea s` plece.

— Cu siguran]`... am spus eu.
— Nu, nu e nicio gre[eal`. Sunte]i

responsabil` pentru ea.
B`rbatul era deja la u[`.
— Da' sta]i pu]in...
— O cheam` Emily Cartright. S` ave]i

grij` de ea.
{i dus a fost. Eu [i copila am r`mas

acolo, în picioare, uitându-ne una la alta.
Îmi amintesc c` înc`perea era sc`ldat` de
soare: era înc` diminea]`. M` întrebam cum
intraser` cei doi, îns` asta p`rea deja
irelevant, de vreme ce b`rbatul plecase. Am
dat fuga la fereastr`: o strad` cu câ]iva copaci
de-a lungul trotuarului, o sta]ie de autobuz
cu obi[nui]ii oameni care st`teau [i a[teptau
la coad`, iar pe trotuarul lat de vizavi, sub
copacii de acolo, ni[te copii din apartamentul
familiei Mehta, de la etajul de deasupra mea,
care se jucau cu o minge – fete [i b`ie]i cu
pielea închis` la culoare, cu to]ii purtând
c`m`[i de un alb orbitor [i haine în culori
vii, roz [i bleu, cu din]i albi [i p`r str`lucitor.
Îns` de b`rbatul dup` care m` uitam, nici
urm`.

M-am întors spre copil`, îns` acum nu
m-am gr`bit deloc, întrebându-m` ce s` spun,
cum s` m` prezint, cum s` m` port cu ea –
toate micile tehnici [i trucuri patetice ale
definirii noastre de sine. Ea m` privea atent,

MEMORIILE UNEI
SUPRAVIE}UITOARE
DORIS LESSING

cu pruden]`: îmi veni în minte gândul c`
tot astfel un prizonier care î[i observ` noul
temnicer evalueaz` posibilit`]ile cu ochi de
expert. Inima îmi era deja grea: nelini[te.
Mintea mea înc` nu prea pricepea ce se
întâmpl`.

— Emily? am spus eu cu titlu de
încercare, sperând c` ea va alege s` r`spund`
la întreb`rile din mintea mea.

— Emily Mary Cartright, zise ea, într-o
manier` care se potrivea cu vocea ei clar`
[i zâmbetul imperturbabil.

Obr`znicie? În orice caz, o prezen]`
dur`, impenetrabil`, ca ap`rat` de un strat
de email. Încercam s` trec de el sau pe lâng`
el; eram con[tient` c` d`deam semnale
disperate – prin zâmbet, gesturi – care ar
fi reu[it s` ajung`, poate, la acel ceva mai
blând [i mai prietenos ce trebuia s` existe
în spatele acelui zid rece de ap`rare.

— P`i... vrei s` iei loc? Sau pot s`-]i
preg`tesc ceva de mâncare? Ni[te ceai? Chiar
am ni[te ceai adev`rat, îns` desigur c`...

— A[ vrea s`-mi v`d camera, te rog,
zise ea.

Iar acum ochii ei adresau, f`r` ca ea
s` o [tie, o rug`minte; avea nevoie, chiar
foarte mult, s` [tie ce pere]i, ce ad`post avea
s` poat` s` pun` în jurul ei, precum o p`tur`,
ca s` g`seasc` alinare.

— ~... nu m-am gândit înc`, nu prea...
trebuie s`... Chipul ei p`ru c` se contract`,
îns` ea î[i p`str` disperarea senin`. {tii, am
continuat eu, nu a[teptam... hai s` vedem.

Ea a[tept`. A[tept` cu înc`p`]ânare. {tia
c` trebuie s` locuiasc` la mine. {tia c`
ad`postul ei, cei patru pere]i ai ei, c`m`ru]a
ei, micul spa]iu care îi apar]inea [i în care
se putea strecura se afla pe aici pe undeva.

— Exist` o camer` de rezerv`. A[a-i
zic eu, îns` nu este prea...

Dar m-am dus, [i ]in minte cu cât` neaju-
torare [i nefericire am f`cut-o, în holi[orul
de la intrare [i din el la camera nefolosit`.

Apartamentul era situat în partea din
fa]` a cl`dirii, pe latura dinspre sud. Camera
de zi ocupa cea mai mare parte a spa]iului:

m`rimea acesteia fusese [i motivul pentru
care luasem apartamentul. Trebuia s` treci
prin camera de zi ca s` ajungi la buc`t`rie,
care era în col]ul cl`dirii. Era destul de mare,
cu dulapuri [i spa]iu de depozitare, fiind
folosit` [i pentru a lua masa. Din holul de
la intrare erau dou` u[i, una spre camera
de zi [i una spre camera botezat` de mine
camer` de rezerv`. Aceast` camer` d`dea
în baie. Dormitorul meu era în partea din
fa]` a cl`dirii [i se ajungea în el din came-
ra de zi. Baia, holul [i camera de rezerv`
ocupau acela[i spa]iu ca [i dormitorul meu,
care nu era mare. Camera de rezerv` era
foarte mic`. Avea o fereastr` mic` sus. În
ea era un aer închis. Nu exista nicio
posibilitate de a o face frumoas`. Nu o
foloseam niciodat` decât ca s` p`strez lucruri
în ea sau, cu scuzele de rigoare, pentru vreun
prieten care r`mânea la mine peste noapte.

— Îmi pare r`u c` e atât de mic` [i
întunecat`... poate c` ar trebui s`...

— Nu, nu... nu m` deranjeaz`, zise ea
în felul acela calm, nep`s`tor care o
caracteriza. Se uita la pat cu jind [i am [tiut
c` î[i g`sise refugiul, c` în sfâr[it î[i g`sise
un loc al ei. E minunat`, spuse ea. O, da,
nu m` crezi, tu nu [tii ce...

Îns` l`s` balt` posibilitatea unei
explica]ii despre ceea ce tr`ise [i a[tept`,
exprimând cu tot trupul ei cât de mult voia
ca eu s` plec.

— {i vom fi nevoite s` împ`r]im baia,
am spus eu.

— O, voi fi întotdeauna foarte ordonat`,
m` asigur` ea. S` [tii c` sunt foarte cuminte,
z`u, nu voi face mizerie, niciodat` nu fac.

{tiam c` dac` eu n-a[ fi fost în
apartament, dac` nu ar fi sim]it c` trebuie
s` se comporte frumos, ar fi fost cu siguran]`
sub p`tur`, deja departe de lume.

— Nu vreau s` fiu o c`pu[`, m` lini[ti
ea. Trebuie s` m` aranjez. O s` fiu cât pot
de rapid`.

Am l`sat-o singur` [i am a[teptat-o în
camera de zi, mai întâi stând la fereastr` [i
privind afar`, întrebându-m` dac` erau pe
cale s` apar` surprize noi. Apoi m-am a[ezat;
îmi închipui c` am luat pozi]ia Gânditorului
sau vreo alt` asemenea figur` concentrat`.

Da, era extraordinar. Da, era cu totul
imposibil. Îns` la urma urmelor, eu accepta-
sem "imposibilul". Tr`iam cu el. Îmi abando-
nasem toate a[tept`rile fa]` de obi[nuit pentru
lumea mea interioar`, pentru via]a mea real`
în acel loc. Cât despre lumea exterioar`,
public`, de mult` vreme aceasta nu mai ofe-
rea normalul. Ar putea oare descrie cineva
perioada aceea drept "obi[nuin]a neobi[nu-
itului"? Ei bine, cititorul n-ar trebui s` întâm-
pine nicio dificultate: aceste cuvinte sunt
o descriere a vremurilor pe care noi le-am
tr`it. (O descriere a vie]ii în totalitate? –
probabil, îns` nu e de mare ajutor s` gânde[ti
a[a.)

Îns` aceste cuvinte transmit perfect
atmosfera a ceea ce se întâmpla când mi-a
fost adus` Emily. În timp ce totul, toate
formele de organizare social`, se destr`ma,
noi ne tr`iam vie]ile mai departe,
adaptându-ne, de parc` nu se întâmpla nimic
esen]ial. Era uimitor cât de hot`râte, de
înc`p`]ânate, de înnoitoare erau încerc`rile
de a duce o via]` obi[nuit`. Când nu a mai
r`mas nimic sau aproape nimic din via]a
cu care eram obi[nui]i, din ceea ce luaser`m
ca pe ceva de la sine în]eles cu numai zece
ani în urm`, am continuat s` vorbim [i s`
ne purt`m ca [i cum acele forme vechi înc`
ne apar]ineau. {i, într-adev`r, ordinea de
felul celei vechi – hran`, confort, lux chiar
– exista la nivelurile mai înalte, o [tiam cu
to]ii; de[i, bineîn]eles, aceia care se bucurau
de aceste lucruri nu atr`geau aten]ia asupra
lor în[i[i. Ordinea putea, de asemenea, s`
existe în arii restrânse de spa]iu, de timp –
pe perioade de s`pt`mâni sau luni sau într-
un anumit cartier. În interiorul acestor
"buzunare", oamenii tr`iau [i vorbeau [i
gândeau de parc` nimic nu se schimbase.
Când se întâmpla ceva cu adev`rat r`u, de
exemplu atunci când o zon` era devastat`,
oamenii plecau de acolo pentru o perioad`
de câteva zile sau s`pt`mâni, pentru a sta
la rude sau prieteni, [i apoi se mutau înapoi,
probabil într-o cas` jefuit`, ca s`-[i reia
slujbele, treburile gospod`re[ti – ordinea.
Ne putem obi[nui cu absolut orice; asta se
[tie, desigur, dar poate c` trebuie s` tr`ie[ti
asemenea vremuri ca s` vezi cât de groaznic
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de adev`rat este. Oamenii sunt în stare s`
ajusteze orice la "via]a obi[nuit`". Tocmai
acest lucru d`dea acelor vremuri
caracteristica lor ciudat`; combina]ia între
bizar, agitat, însp`imânt`tor, amenin]`tor,
atmosfera de asediu sau r`zboi [i ceea ce
era obi[nuit, normal, corespunz`tor chiar.

De exemplu, la [tiri [i în ziare se b`tea
moned` zile în [ir pe povestea unui singur
copil r`pit, luat probabil din c`ruciorul lui
de vreo s`rman` femeie nefericit`. Sute de
poli]i[ti scotoceau suburbiile [i zonele limi-
trofe c`utând copilul [i femeia pentru a o
pedepsi. Îns` urm`toarea [tire de senza]ie
era despre moartea în mas` a sute, mii sau
chiar milioane de oameni. Înc` mai credeam,
voiam s` credem, c` prima, preocuparea
fa]` de acel unic copil, nevoia de a pedepsi
infractorul individual, chiar dac` dura zile
sau s`pt`mâni [i necesita sute de oameni
din rândul poli]iei noastre care muncea din
greu, era ceea ce ne reprezenta cu adev`rat;
a doua, catastrofa, era, a[a cum întotdeauna
fuseser` astfel de [tiri pentru oamenii care
nu se aflau în zona amenin]at`, un accident
nefericit [i minor sau cel pu]in nu crucial,
care întrerupea fluxul lini[tit, evolu]ia
civiliza]iei.

Acesta este genul de lucruri pe care le
acceptam ca normale. Cu toate astea, to]i
aveam momente când jocul pe care
conveneam s`-l juc`m pur [i simplu nu se
mai potrivea cu evenimentele: eram acapara]i
de sentimente de irealitate, precum r`ul de
mare. Poate c` acest sentiment, c` p`mântul
ni se dizolva sub picioare, era adev`ratul
inamic... sau a[a credeam noi. Poate c`
acordul nostru tacit c` nu se întâmpla mare
lucru sau, cel pu]in, nimic iremediabil exista
deoarece pentru noi du[manul era Realitatea,
era s` ne d`m voie s` [tim ce se întâmpl`.
Poate c` pref`c`toria noastr`, pref`c`toria
tuturor, care în momentele când ne sim]eam
dezgoli]i, f`r` ap`rare, sem`na cu jocul
actoricesc [i p`rea absurd`, ar trebui
considerat` demn` de admira]ie? Sau poate
c` ea era necesar`, precum jocurile copiilor,
care pot s` fac` din interpretarea unui rol
o modalitate de a ]ine realitatea la mare
distan]` de sl`biciunile lor? Îns`, din ce în
ce mai mult, tot timpul trebuia s`-]i învingi
nevoia de a râde pur [i simplu: o, nu un râs
s`n`tos, câtu[i de pu]in. Mai degrab` urlete
[i ]ipete de deriziune.

Iat` un alt exemplu: în acea s`pt`mân`
în care o hoard` de vreo dou` sute de huligani
a dat iama prin cartierul nostru, l`sând în
urm` un cadavru pe trotuarul de peste drum,
geamuri sparte, magazine jefuite [i r`m`[i]e
de focuri de tab`r`, un grup de femei între
dou` vârste, care s-au autoproclamat ap`r`-
toare ale ordinii, a depus proteste oficiale
la poli]ie cu privire la o trup` de teatru de
amatori înfiin]at` de ni[te pu[ti. Aceast`
trup` scrisese [i pusese în scen` o pies` care
descria tensiunile din interiorul unei familii
obi[nuite care locuia într-un bloc ca al nostru,
o familie care ad`postise [ase refugia]i din
comitatele estice. (Atâta vreme cât c`l`toreau
cu bandele migratoare, ei erau "huligani",
îns` atunci când se desprindeau de acestea
pentru a g`si ad`post în casa vreunei familii
erau "refugia]i".) Un c`min care ad`postise
înainte cinci oameni acum g`zduia dintr-
odat` doisprezece, iar fric]iunile ivite au
dus la adulter [i la un incident în care "o
fat` a sedus un b`rbat destul de b`trân ca
s`-i fie bunic", dup` cum descriau cu
indignare femeile de bine. Ele au reu[it s`
organizeze o demonstra]ie, care nu s-a
bucurat de foarte mare participare, despre
"dezintegrarea vie]ii de familie", despre

"imoralitate", despre "indulgen]` sexual`".
Era comic, desigur. Asta doar dac` nu era
trist. Ori dac` nu era, a[a cum am sugerat,
admirabil; un semn al vitalit`]ii acelei "vie]i
obi[nuite" despre care am vorbit, care în
final avea s` înfrâng` haosul, dezordinea,
cursul nefavorabil al evenimentelor.

Sau ce s-ar putea spune despre
nenum`ratele grupuri de cet`]eni care au
luat fiin]` chiar c`tre sfâr[it, pentru orice
scop etic sau social la care te-ai putea gândi:
pentru a îmbun`t`]i pensiile celor vârstnici,
într-o vreme când banii f`ceau loc trocului;
pentru a le asigura [colarilor vitamine; pentru
a oferi servicii de vizitare invalizilor care
nu se puteau deplasa din casele lor; pentru
a organiza adoptarea legal` a copiilor
abandona]i; pentru a interzice [tirile despre
orice eveniment violent sau "nepl`cut", astfel
încât "s` nu li se dea idei tinerilor"; pentru
a c`dea la pace cu bandele de huligani când
acestea treceau pe str`zi sau, ca alternativ`,
pentru a-i bate cu nuielele; pentru a patrula
pe str`zi, predicându-le oamenilor "s`
restaureze decen]a în practicile lor sexuale";
pentru a conveni s` nu se m`nânce carne
de pisic` [i câine; [i tot a[a, etc., etc., etc.
– la nesfâr[it. O fars`. A te certa [i desp`r]i
în timpul unui uragan; a sta în fa]a oglinzii
ca s`-]i atingi chipul sau s`-]i îndrep]i cravata
în timp ce casa se pr`bu[e[te în jurul t`u;
a da mâna, din polite]e [i relaxat, rege fiind,
cu un barbar care cu siguran]` se va apleca
[i va mu[ca zdrav`n din ea... aceste
compara]ii îmi vin în minte. La vremea aceea,
desigur, [i comedian]ii de profesie, dar [i
noi, în discu]iile care constituiau hrana [i
b`utura noastr`, f`ceam analogii.

Într-o astfel de atmosfer`, într-o perioad`
cu asemenea întâmpl`ri, faptul c` un b`rbat
necunoscut sosea în casa mea cu un copil,
spunându-mi c` îl l`sa în grija mea, [i apoi
pleca f`r` vreun alt cuvânt nu era atât de
straniu pe cât erau toate celelalte.

Când, în cele din urm`, Emily ie[i din
dormitorul ei, dup` ce se schimbase de rochie
[i, din câte se p`rea, î[i sp`lase de pe chip
un acces de lacrimi dezn`d`jduite, îmi spuse:

— Camera o s` fie un pic cam mic`
pentru mine [i Hugo, dar nu conteaz` câtu[i
de pu]in.

Am v`zut c` avea lâng` ea un câine,
nu – o pisic`. Ce era ̀ la? Un animal, în
orice caz. Era de m`rimea unui buldog [i
aducea mai mult a câine decât a pisic`, îns`
capul era de pisic`.

Era galben. Blana îi era aspr` [i zburlit`.
Avea ochi [i must`]i de pisic` [i o coad`
lung`, ca un bici. Un animal urât. Hugo.
Emily se a[ez` cu grij` pe vechea mea
canapea joas` din fa]a [emineului, iar
animalul se urc` al`turi [i st`tu acolo, cât
mai aproape de ea, iar ea îl cuprinse cu bra]ul.
Emily se uita la mine din spatele fe]ei de
pisic` a animalului. Amândoi m` priveau,
Hugo cu ochii s`i verzi [i Emily cu ochii
ei c`prui, precau]i [i perspicace.

Era un copil destul de mare, de vreo
doisprezece ani. Nu chiar un copil, de fapt,
ci în acea perioad` de mijloc ce ar`ta c` în
curând va fi fat`. Avea s` fie frumoas` sau
cel pu]in dr`gu]`. Bine-f`cut`: mâini [i
picioare mici, membre frumos conturate,
ar`mii de la soare [i plesnind de s`n`tate.
Avea p`rul negru [i drept, cu c`rare într-o
parte, prins cu o agraf`.

Am stat de vorb`. Sau, mai degrab`,
am schimbat mici remarci, amândou`
a[teptând s` se produc` undeva acel declic
care s` fac` [ederea noastr` împreun` mai
u[oar`. A[a cum st`tea acolo, t`cut`, privirea
ei întunecat` [i gânditoare, gura cu

posibilit`]i clare de umor, expresia de aten]ie
r`bd`toare [i grijulie îi d`deau aerul cuiva
de care ar fi putut s`-mi plac` foarte mult.
Dar apoi, exact când eram sigur` c` e pe
cale s` r`spund` cu amabilitate încerc`rilor
mele, sentimentului meu de pl`cere cu privire
la poten]ialul ei, prindea via]` în ea, ca
modalitate vivace de înf`]i[are în fa]a lumii,
o mic` duduie – demodatul cuvânt i se
potrivea: c`ci exista ceva demodat în
imaginea pe care o avea despre ea îns`[i.
Ori poate c` era ideea altcuiva despre ea?

— Mi-e o foame...! {i lui Hugo îi e.
S`rmanul Hugo. N-a mâncat pe ziua de azi.
{i nici eu n-am mâncat, ca s` spun drept,
flec`ri ea.

Mi-am cerut scuze [i m-am dus gr`bit`
pe la magazine ca s`-i g`sesc lui Hugo vreun
fel de mâncare pentru câini sau pisici. A
durat ceva pân` am dat de un magazin în
care se mai g`seau înc` astfel de lucruri.
Vânz`torul, un iubitor de animale, m` privi
cu interes [i îmi l`ud` inten]ia de a-mi ap`ra
dreptul de a ]ine "animale de companie" în
vremurile astea. Am atras aten]ia [i unui
client sau doi, astfel c` am avut grij` s` nu
spun unde locuiesc când unul dintre ei m-a
întrebat [i m-am dus acas` pe o rut`
ocolitoare, asigurându-m` c` nu eram
urm`rit`. Pe drum am intrat în mai multe
magazine, c`utând alimente pe care de obicei
le ignoram, c`ci erau foarte greu de g`sit,
foarte scumpe. Îns` în cele din urm` am
g`sit ni[te biscui]i [i dulciuri de calitate destul
de bun` – lucruri care m` gândeam c` ar
putea s` atrag` un copil. Aveam mere [i
pere uscate din bel[ug [i rezerve de alimente
de baz`. Când în sfâr[it am ajuns înapoi
acas`, Emily dormea pe canapea, iar Hugo
dormea lâng` ea. Capul lui galben se afla
pe um`rul ei, iar bra]ul ei era petrecut în
jurul gâtului câinelui. Pe podea, lâng` ea,
se afla mica ei valiz`, la fel de u[oar` ca
gentu]a de weekend a unui copil mic. Avea
în ea ni[te rochii împ`turite cu grij`, o bluz`
[i o pereche de blugi. Se p`rea c` astea erau
toate hainele ei. Nu a[ fi fost surprins` s`
v`d un ursule] sau o p`pu[`. Îns`, în loc de
asta, avea o Biblie, o carte ilustrat` cu
animale [i ni[te romane de science fiction,
în edi]ii necartonate.

Am preg`tit o mas` cât mai primitoare
cu putin]`, [i pentru ea, [i pentru Hugo.
De-abia i-am trezit: erau în starea de
extenuare care urmeaz` eliber`rii dup` o
tensiune îndelungat`. Dup` ce au mâncat,
au vrut s` mearg` la culcare, de[i era de-
abia mijlocul dup`-amiezii.

{i uite a[a a fost l`sat` Emily în grija
mea.

(....)
Într-o dup`-amiaz` cald`, m-am uitat

afar` [i sub platanii de pe trotuarul de vizavi
am v`zut vreo [aizeci de tineri, despre care
mi-am dat seama c` sunt un grup de c`l`tori
în trecere prin ora[. Aceast` constatare nu
era întotdeauna clar`, cu excep]ia situa]iei
în care erau la fel de mul]i ca ace[tia, c`ci
dac` z`reai doar o ceat` de doi sau trei separat`
de ceilal]i era posibil s` fie vorba de ni[te
studen]i, care, de[i pu]ini, puteau fi întâlni]i
în ora[ul nostru. Sau de fiii [i fiicele oamenilor
obi[nui]i. V`zu]i îns` împreun`, deveneau
imediat inconfundabili. De ce? Nu, nu doar
pentru c` o mas` de tineri în vremurile astea
nu putea însemna nimic altceva. Problema
e c` se lep`daser` de individualitate, de judeca-
ta [i responsabilitatea individual`, [i asta se
vedea într-o sut` de feluri, printre care, [i
nu în cele din urm`, prin reac]ia instinctiv`
pe care o aveai când îi întâlneai, care întot-
deauna era una de team` p`trunz`toare, c`ci
[tiai c` în caz de confruntare, dac` s-ar fi
ajuns la asta, va func]iona judecata de hait`.
Nu suportau s` fie singuri mult` vreme; grupul
era c`minul lor, locul în care se recuno[teau
pe ei în[i[i. Erau ca ni[te câini care se strân-
geau laolalt` într-un parc sau pe un maidan.
C`]elu[ul dr`g`la[ apar]inând doamnei respec-
tabile (a c`rei coafur` voluminoas` [i elegant`
reprezint` un mijloc de ap`rare în contrast
cu frica vizibil` a animalului ei de companie,
a c`rui blan` e numai bucle r`rite, ca de femeie
în vârst`, prin care se vede scalpul roz, îmb`-
trânit, îns` ap`rat de o hain` din lân` stacojie,
tricotat` în cas`); ogarul afgan, în stare s`
parcurg` [aizeci de kilometri pe zi f`r` s`
oboseasc`, închis în cu[ca lui mic`, în gr`-
dini]a lui; corcitura n`scut` din supravie]uitori;
prepelicarul, câine de vân`toare prin natura
sa – to]i ace[ti dragi companioni ai familiei,
Togo, Bonzo, Pufi [i Lupu[or, care dup` ce
se miros unii pe al]ii [i stabilesc o ierarhie
pleac` împreun`, în hait`... aceast` descriere
este valabil`, desigur, pentru orice grup de
oameni, de orice vârst`, de oriunde, dac`
rolurile lor nu sunt definite deja în cadrul
unei institu]ii. Bandele de "pu[ti" nu f`ceau
decât s` le arate calea celor în vârst`, care
în curând îi imitar`; o "ceat` de tineri" includea
aproape întotdeauna [i din ce în ce mai mult
oameni maturi, chiar [i familii, îns` eticheta
r`mânea. A[a vorbea lumea despre hoardele
nomade – acest ultim cuvânt, cel pu]in, a
ap`rut exact înainte de sfâr[it, când întreaga
popula]ie p`rea în mi[care.

Continuare \n pagina 31

Traducere din limba englez` de
MIHAELA NEGRIL~
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PIC~TURA DE CUCUT~pic`tura de cucut`

KARAOKE
ADRIAN BODNARU

Se înc`lze[te ca într-o baie s`rac`, de b`rbat p`r`sit pe rând de femei înc` tinere.Se înc`lze[te ca într-o baie s`rac`, de b`rbat p`r`sit pe rând de femei înc` tinere.Se înc`lze[te ca într-o baie s`rac`, de b`rbat p`r`sit pe rând de femei înc` tinere.Se înc`lze[te ca într-o baie s`rac`, de b`rbat p`r`sit pe rând de femei înc` tinere.Se înc`lze[te ca într-o baie s`rac`, de b`rbat p`r`sit pe rând de femei înc` tinere.
Porumbeii ciugulesc felii de pâine uscat`. Doar trei ajung s` poarte la gât câte o coaj`Porumbeii ciugulesc felii de pâine uscat`. Doar trei ajung s` poarte la gât câte o coaj`Porumbeii ciugulesc felii de pâine uscat`. Doar trei ajung s` poarte la gât câte o coaj`Porumbeii ciugulesc felii de pâine uscat`. Doar trei ajung s` poarte la gât câte o coaj`Porumbeii ciugulesc felii de pâine uscat`. Doar trei ajung s` poarte la gât câte o coaj`
aurie: motocicli[ti înving`tori, spre care te gr`be[ti s` ]ii umbrele. Ceilal]i se s`lb`ticescaurie: motocicli[ti înving`tori, spre care te gr`be[ti s` ]ii umbrele. Ceilal]i se s`lb`ticescaurie: motocicli[ti înving`tori, spre care te gr`be[ti s` ]ii umbrele. Ceilal]i se s`lb`ticescaurie: motocicli[ti înving`tori, spre care te gr`be[ti s` ]ii umbrele. Ceilal]i se s`lb`ticescaurie: motocicli[ti înving`tori, spre care te gr`be[ti s` ]ii umbrele. Ceilal]i se s`lb`ticesc
[i se scufund` în ciment. În fiecare duminic` alergi pân` începe s`-]i curg` [ampanie[i se scufund` în ciment. În fiecare duminic` alergi pân` începe s`-]i curg` [ampanie[i se scufund` în ciment. În fiecare duminic` alergi pân` începe s`-]i curg` [ampanie[i se scufund` în ciment. În fiecare duminic` alergi pân` începe s`-]i curg` [ampanie[i se scufund` în ciment. În fiecare duminic` alergi pân` începe s`-]i curg` [ampanie
din spatele genunchilor. Nop]ile nu faci nici m`car o cut` cear[afului.din spatele genunchilor. Nop]ile nu faci nici m`car o cut` cear[afului.din spatele genunchilor. Nop]ile nu faci nici m`car o cut` cear[afului.din spatele genunchilor. Nop]ile nu faci nici m`car o cut` cear[afului.din spatele genunchilor. Nop]ile nu faci nici m`car o cut` cear[afului.

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
Au încercat mul]i s`-]i deschid` c`r]ile; s`-]i afle ultimele gânduri înainte de a leAu încercat mul]i s`-]i deschid` c`r]ile; s`-]i afle ultimele gânduri înainte de a leAu încercat mul]i s`-]i deschid` c`r]ile; s`-]i afle ultimele gânduri înainte de a leAu încercat mul]i s`-]i deschid` c`r]ile; s`-]i afle ultimele gânduri înainte de a leAu încercat mul]i s`-]i deschid` c`r]ile; s`-]i afle ultimele gânduri înainte de a le

aduce înapoi. Dar cum le atingeau, rândurile î[i t`iau paginile de sub litere [i începeauaduce înapoi. Dar cum le atingeau, rândurile î[i t`iau paginile de sub litere [i începeauaduce înapoi. Dar cum le atingeau, rândurile î[i t`iau paginile de sub litere [i începeauaduce înapoi. Dar cum le atingeau, rândurile î[i t`iau paginile de sub litere [i începeauaduce înapoi. Dar cum le atingeau, rândurile î[i t`iau paginile de sub litere [i începeau
s` cânte. Sem`nai cu o student` de demult, atât de frumoas` încât orice coleg ce-[is` cânte. Sem`nai cu o student` de demult, atât de frumoas` încât orice coleg ce-[is` cânte. Sem`nai cu o student` de demult, atât de frumoas` încât orice coleg ce-[is` cânte. Sem`nai cu o student` de demult, atât de frumoas` încât orice coleg ce-[is` cânte. Sem`nai cu o student` de demult, atât de frumoas` încât orice coleg ce-[i
vânduse volumele de prânz [i de sear` s-ar fi repezit s`-]i termine ultimul capitol, tragic,vânduse volumele de prânz [i de sear` s-ar fi repezit s`-]i termine ultimul capitol, tragic,vânduse volumele de prânz [i de sear` s-ar fi repezit s`-]i termine ultimul capitol, tragic,vânduse volumele de prânz [i de sear` s-ar fi repezit s`-]i termine ultimul capitol, tragic,vânduse volumele de prânz [i de sear` s-ar fi repezit s`-]i termine ultimul capitol, tragic,
de obicei, ca în primii ani, pe care îl l`sai mereu neatins. Numai în vacan]e, p`rin]ii tede obicei, ca în primii ani, pe care îl l`sai mereu neatins. Numai în vacan]e, p`rin]ii tede obicei, ca în primii ani, pe care îl l`sai mereu neatins. Numai în vacan]e, p`rin]ii tede obicei, ca în primii ani, pe care îl l`sai mereu neatins. Numai în vacan]e, p`rin]ii tede obicei, ca în primii ani, pe care îl l`sai mereu neatins. Numai în vacan]e, p`rin]ii te
mai f`ceau s` cite[ti tot, la fiecare mas`.mai f`ceau s` cite[ti tot, la fiecare mas`.mai f`ceau s` cite[ti tot, la fiecare mas`.mai f`ceau s` cite[ti tot, la fiecare mas`.mai f`ceau s` cite[ti tot, la fiecare mas`.

PIA BR|NZEU
În Theaitetos, unul din dialogurile lui Platon, Socrates reia doctrina lui Protagoras bazat`

pe ideea lui ™homo mensura¤, a omului ca m`sur` a tuturor lucrurilor, ™a lucrurilor a[a
cum sunt [i a lucrurilor a[a cum nu sunt¤. Contextul se refer` la cunoa[terea prin senza]ie,
ceea ce ridic` problema cunoa[terii individuale ca form` epistemologic` infailibil` sau nu.
Omul, prin sim]urile sale, determin` ™adev`rul¤, ™realitatea¤, referin]ele determinante pentru
lumea din jur. Socrate, ca [i Protagoras, sugereaz` îns` relativitatea acestui fel de cunoa[tere,
omul fiind o m`sur` nesigur`, variabil`, divergent` a lucrurilor, de[i teza ™homo mensura¤
nu se reduce doar la simpla apreciere senzorial` a realit`]ii, ci are [i o dimensiune moral`,
incluzând toate judec`]ile de valoare care fac distinc]ia între ™bine¤ [i ™r`u¤, între ™moral¤
[i ™imoral¤.

În Metafizica, Aristotel este de p`rere c` nu noi m`sur`m lumea, ci ea ne m`soar` pe
noi; Toma d'Aquino, în De veritate, sus]ine c` lucrurile pot fi m`surate doar de intelectul
divin, singura garan]ie asupra adev`rului ultim fiind Dumnezeu. Pentru Francis Bacon, în
Novum Organum, mintea uman` este incapabil` de a m`sura cu adev`rat lucrurile [i nu
face altceva decât s` creeze idoli. Pe o pozi]ie opus` se situeaz` renascentistul George
Puttenham, care, în Arta poeziei engleze, celebreaz` puterile nest`vilite ale omului de a
cunoa[te lumea prin versuri [i de a stabili propor]ia corect` prin asocierea cuvintelor con-
form unui ritm [i al unei m`suri bine alese, ceea ce ne aduce pân` în contemporaneitate, la
Remarcile filozofice ale lui Wittgenstein, unde limbajul este v`zut ca unul din instrumentele
importante de m`surare a lucrurilor. Propozi]ia este pentru Wittgenstein nodul cunoa[terii,
locul unde se concentreaz` logicul prin unirea gândirii propriu-zise cu ™realitatea¤.

Dar, m` întreb eu, de ce nu am uita noi toate aceste p`reri [i nu ne-am l`f`i mai des
în zona nesiguran]ei, a neadev`rului [i a asocierilor pripite? De ce nu ne-am întoarce, m`car
din când în când, la pl`cerea de a m`sura [i aprecia inexact tot ceea ce vedem, de a scruta
[i aproxima lumea chiar dac` suntem supu[i gre[elii? De ce s` nu m`sur`m mai frecvent
™cu [chioapa judec`]ii¤, vorba shakespeareanului Troilus?

Am putea înv`]a acest lucru de la Robinson Crusoe, unul dintre personajele celebre
pentru felul cum se afund` mereu în m`sur`ri aproximative [i, mai ales, pentru pl`cerea cu
care î[i m`rturise[te [ov`ielile în aceast` direc]ie. Urm`ri]i romanul lui Defoe [i ve]i g`si
nenum`rate afirma]ii asem`n`toare celei pe care o face atunci când î[i aminte[te cum a luat
™vreo¤ doi sau trei saci cu cuie [i ™vreo¤ dou` duzini de topoare de pe corabia naufragiat`.
Refuzul de a spune câ]i saci [i câte duzini de topoare a transportat cu adev`rat pe insul` ne
arunc` cu brutalitate în ambiguitatea [i neadev`rul lumii fic]ionale.

Nici Gulliver nu se las` mai prejos, fiind [i el un înfocat m`sur`tor al lucrurilor foarte
mari sau foarte mici din ]`rile imaginare vizitate în c`l`toriile sale. Caii [i boii din Lilliput
au ™cam¤ între patru [i cinci inci în`l]ime, oile ™cam¤ o incie [i jum`tate, iar gâ[tele sunt
de m`rimea unei vr`bii. Dac` st`m s` socotim exact ce ne poveste[te Gulliver, ignorând
faptul c` adaug` mereu acel ™cam¤ al aproxim`rilor derutante, ne d`m seama c` gâ[tele
descrise de el sunt tot atât de mari ca [i boii sau caii.

Jocul m`sur`torilor inexacte este un joc pe care oamenii de [tiin]` nu [i-l pot permite.
Doar noi, umani[tii, putem s` ne delect`m cu tot felul de aproxim`ri, fie c` sunt ale noastre
sau ale altora. Alunecând din [ov`ial` în [ov`ial` [i din inexactitate în inexactitate, putem
str`bate lumile fic]ionale al`turi de to]i cei care cred c` cel mai adesea unu plus unu fac mai
mult sau mai pu]in decât doi. Putem g`si astfel un alt mod de a ne confrunta cu realitatea
[i de a hoin`ri agreabil în ceea ce Le Clézio numea p`durea paradoxurilor literare.

HOMO MENSURA

Poate dac` n-ar fi fost atât de eterogen`
prezen]a la Dubova, în sensul c` dintre to]i
participan]ii, arti[ti, studen]i sau amatori,
cum era so]ul pictori]ei poloneze, doar câ]iva
erau pictori, de[i to]i f`ceau acelea[i peisaje,
nu mi-a[ fi pus problema acelui procent din
mine care mai e artist plastic, dup` mai bine
de [ase mii de pagini scrise [i publicate.
Pictura e o modalitate ceva mai simpl` de
a comunica direct cu lumea, de[i fiecare
dintre arti[ti vine de acas` cu propria sa
concep]ie, cu micul s`u univers, cu gama
sa cromatic`, a sufletului, a vârstei, pe care
le adapteaz` peisajelor pe care le vede. În
doar dou` zile am întâlnit un sculptor ce
descoperise ni[te pietre gata [lefuite de ap`
ca în lucr`rile lui Arp sau Moore, [i î[i punea
problema cum s` mai intervin` el în ceva
gata finisat, pentru a-i conferi statutul unei
lucr`ri de art`.

Unui scriitor, se l`uda un pictor cândva,
îi trebuie cinci mii de cuvinte, adic` vreo
dou` pagini dactilografiate [i ceva, pentru
a face portretul cuiva într-o carte. M` întreb
câte cuvinte sunt necesare pentru a descrie
un peisaj, sau dac` simpla culoare pus` pe
pânz` e suficient` pentru a surprinde duhul
unui loc, nu doar imaginea lui exterioar`.
Un pictor de meserie se chinuia s` surprind`
frumuse]ea unei cascade dintre stânci, când,
cu ani în urm` al]i pictori fuseser` fascina]i
de aceea[i c`dere de ap`. Un scriitor ar
consemna poate doar monumentalitatea
stâncilor printre care e c`derea de ap`, [i
luându-[i personajul la subsuoar` l-ar
preumbla mai departe, prin destinul s`u.

Luând a[a lucrurile îmi pun întrebarea
unde s-a petrecut în mine ruptura dintre cel
ce vedea doar lumea din jur [i cel ce încerca
s` o în]eleag`. Pentru c` [i reporterul nu
face altceva decât s` surprind` farmecul unui
loc unde stau oameni, apoi se va l`sa impre-
sionat de via]a acelora, narând scurte pove[ti
despre via]a, trecutul [i ocupa]iile acelor
oameni, iar ca accente va folosi spre argu-
mentare, propriile fotografii ale locurilor
unde tr`iesc acei oameni, a[a cum se v`d
ele la drum de sear` sau diminea]`. În mine
era dorin]a de a încerca s` creez în jurul
imaginilor un univers coerent, un univers
cu tâlc al unor oameni despre care ceilal]i
[tiu mult prea pu]in. Un univers care în felul
s`u trebuie s` devin` exemplar, altminteri
întreag` str`dania reporterului e inutil`. S`
fi fost oare prea s`rac` pentru mine expresia
plastic` pentru a cuprinde cu ea ceea ce mi-
am dorit sau mult prea criptic`, în simbolurile
ei, decât cea oferit` de pagina scris`. Doar
c` atât una, cât [i cealalt` necesit` mai mult
decât o simpl` privire pentru a fi în]eleas`.
Ori un tablou în ulei sau acuarel` nu-]i ofer`
decât imaginea unei clipe dintr-un tumult
de timp. Ca [i cea a impresioni[tilor, când
soarele cade piezi[ asupra stâncilor, apoi a
malurilor, a pontonului. Cum majoritatea
dintre cei prezen]i [i predau ca profesori
la facultate sau la licee de specialitate, predo-
min` în lucr`rile lor explicitarea fiec`rui
detaliu.

M` sim]eam tolerat, întors cu jum`tate
de veac în urm` într-o lume pe care p`rin]ii
mei au încercat s` mi-o anihileze, pentru
c` nu era o meserie pentru un b`iat, pentru
c` a fi artist era ceva lipsit de consisten]a
unei siguran]e de via]`. Nici scrisul nu i-a
încântat, de[i tat`l meu, înainte de a muri
mi-a citit cartea de debut în dactilogram`
[i mi-a prevestit c` prin ea am s` ajung s`

fiu cunoscut în lumea întreag`. {i a[a a fost.
Doar c` nu cartea a fost tradus` în alte limbi,
ci filmul pe care l-am realizat dup` ea, care
a participat la festivalul interna]ional de la
Montreal.

Vizita aceasta la Dubova mi-a redeschis
perspectiva pe care o va fi avut Marin Sores-
cu, cunoscut ca poet [i mare dramaturg, când,
ajuns la cap`tul vie]ii, ministru, bolnav de
ciroz`, î[i deschidea o expozi]ie de pictur`
naiv` la Tokyo, spre a comunica oamenilor
mai direct, prin imagine pictat` ceea ce vroia
s` spun` prin cuvinte, ori, mai complicat,
prin piese de teatru interpretate de actori,
puse în scen` de regizori [i scenografi, în]ele-
se într-un fel de unii, altfel de al]ii. Era lupta
din interiorul poetului [i dramaturgului, a
conduc`torului de revist` [i profesorului de
literatur` dintre cuvânt [i imaginea pictat`,
care i se p`rea lui c` sublimeaz` mult mai
u[or atmosfera unui loc, poate crea un univers
coerent, viu, u[or de în]eles pentru privitorul
gr`bit al veacului acestuia. Sorescu picta
de mult. Picta f`r` acel "violon d'Ingres"
al lui.

Dilema mea de acum o va fi tr`it într-un
alt fel [i Alecu Ivan Ghilia, poetul [i pictorul,
cel prezent în toate expozi]iile anilor de dup`
facultate, ca vajnic urma[ al lui Corneliu
Baba, care s-a redescoperit în anii senectu]ii
ca poet [i scriitor, schimbând mijloacele
de comunicare ale ideilor. Într-o discu]ie
avut` cu el într-o sear` la Ipote[ti, în c`b`-
nu]ele unde eram caza]i, fiind într-un turneu
al scriitorilor prin nordul Moldovei, mi-am
dezv`luit [i eu, cum rar am f`cut-o, dubla
existen]`, [i suspiciunea unui critic oltean,
care-mi cuno[tea biografia, c` în romanele
mele ar prevala pictorul.

A râs, a zis c` respectivul critic e un
nenorocit de dasc`l care vede totul în
sert`ra[e [i c` de fapt în orice pictor zace
un scriitor care dore[te s` comunice [i prin
cuvinte ceea ce face el cu pensula pe o
pânz`. Alegoriile abstracte pe care le
gândise Ghilia pe când înc` mai expunea
în galeriile bucure[tene se construiau ini]ial
în cuvinte, se construiau din prea plinul
unui risipitor, ce [tia s` mediteze asupra
a ceea ce contempla în universul din jur.
El nu vedea o ruptur` între cele dou` arte,
ci mai degrab` o complementaritate, fiecare
dintre ele demonstrându-[i limitele în felul
acesta de a cuprinde universul uman în
totalitatea lui.

Era punctul de vedere al unui om aflat
între dou` arte de pe urma c`rora reu[ise
s`-[i dobândeasc` notorietatea, de[i în
momentul de fa]` nimeni nu mai [tie de el
decât ca scriitor. {tia asta [i pu]in îi p`sa.
Credea c` fusese mult mai important pentru
el s`-[i poat` da frâu liber imagina]iei, s`
se simt` mul]umit c` reu[ise s` cuprind`
în cuvinte ceea ce pe o pânza ar fi fost mult
prea criptic [i la îndemâna doar a câtorva
ini]ia]i, or arta nu e pentru ini]ia]i, ci pentru
public, arta e un mijloc de comunicare cu
ceilal]i, e un fel de a le ar`ta chipurile, lumea
în care tr`iesc [i eventual crâmpeie din ceea
ce vor fi. Era împ`cat cu sine. Cu traiectul
pe care-l urmase destinul s`u. Nu avea
crisparea de care dau dovad` eu, nici
dramatismul opticii asupra destinului de
artist. Recuno[tea c` i-ar fi fost peste mân`
s` fie pictor [i muzician, dar între scriitor,
pictor, cineast, regizor, chiar actor, toate
se leag` într-un tot.

Continuare \n pagina 31
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VIOREL MARINEASA
Îmi pare r`u c`, r`spunzând cu câtva timp în urm` la o anchet` ini]iat` de revista

Orizont, nu am men]ionat printre cele zece c`r]i care ar trebui salvate DanubioDanubioDanubioDanubioDanubio a triestinului
Claudio Magris (în traducerea lui Adrian Niculescu – DanubiusDanubiusDanubiusDanubiusDanubius, Editura Univers, Bucure[ti,
1994, cu o postfa]` pentru edi]ia în limba român`, t`lm`cit` de Michaela {chiopu).
Dup` cum m`rturise[te autorul însu[i, cartea a fost perceput` de unii cititori ca fiind un
eseu, în vreme ce al]ii vedeau în ea un roman. Pentru un înv`]`cel într-ale jurnalisticii
s-ar putea s` reprezinte un vast reportaj al unui scriitor-c`l`tor de o factur` cu totul
special`, unul care jongleaz` cu proza [i cu eseistica, ]inându-le îns` sub control, adic`
determinându-le s` interfereze când percutant, când cu indicibil` fine]e. Volumul a
ap`rut în 1986, deci, zice Magris, "când am început c`l`toria mea dun`rean` – c`l`torie
exterioar` [i interioar`, real` [i imaginar` – Cortina de Fier exista înc`, dincolo de ea
începea ™cealalt` Europ`¤, cum o numeam. Poate f`r` s`-mi dau prea bine seama, primul
impuls al acelei c`l`torii fusese dorin]a de a elimina adjectivul ™cel`lalt¤."

"Danubio Danubio Danubio Danubio Danubio e o carte de c`l`torii [i a c`l`tori înseamn` a trece grani]e, grani]e de
toate felurile – na]ionale, sociale, psihologice – chiar [i grani]ele acelea interioare ivite
în`untrul nostru, prin multitudinea elementelor ce ne alc`tuiesc pesonalitatea", asta
credea Claudio Magris în urm` cu un sfert de veac. Ast`zi, el î[i amplific` [i î[i nuan]eaz`
opiniile despre c`l`tori [i c`l`torii, despre semnifica]iile acestora atunci când sunt captate
în scris, a[a cum se întâmpl` în splendidul eseu care prefa]eaz` notele de drum publicate
ini]ial în Corriere della sera [i strânse ulterior în volumul L'infinito viaggiare L'infinito viaggiare L'infinito viaggiare L'infinito viaggiare L'infinito viaggiare, tradus
recent de Carmen Afrodita Cionchin (C`l`torie nesfâr[it`C`l`torie nesfâr[it`C`l`torie nesfâr[it`C`l`torie nesfâr[it`C`l`torie nesfâr[it`, RAO, 2010): "C`l`toria (...)
ca persuasiune. (...) Persuasiunea: posesia prezent` a propriei vie]i, capacitatea de a
tr`i clipa, fiecare clip`, [i nu doar pe cele privilegiate [i excep]ionale...// C`l`toria presant`
[i grabnic` (...) este negarea persuasiunii, a pauzei, a vagabond`rii; seam`n` mai degrab`
cu “o‘ ejaculare rapid` (...). C`l`toria conferen]iarului, de la un aeroport sau hotel la
altul, nu e departe de acest orgasm chinuit. // A c`l`tori sim]indu-ne mereu, în acela[i
timp, în necunoscut [i acas`, dar [tiind c` nu avem, c` nu posed`m o cas`. // În c`l`torie
(...) înv`]`m cu pregnan]` s` fim Nimeni, în]elegem la modul concret c` suntem Nimeni.
// În mecanismul societ`]ii moderne, c`l`toria devine [i o fug`, o violent` rupere a
limitelor [i a leg`turilor. C`l`toria descoper` nu numai precaritatea lumii, ci [i pe aceea
a c`l`torului, labilitatea Eului individual (...). A tr`i, a c`l`tori, a scrie. Poate c` ast`zi,
nara]iunea cea mai autentic` e aceea care poveste[te nu prin pura inven]ie [i fic]iune,
ci prin experimentarea direct` a faptelor, a lucrurilor, (...) permi]ând accesul, asemenea
unui reporter în haosul b`t`liei, numai la fragmente. // C`l`toria în spa]iu e totodat` o
c`l`torie în timp [i împotriva timpului."

F`când o compara]ie cu ce a scris anterior, Claudio Magris observ` c` în DanubiusDanubiusDanubiusDanubiusDanubius
"c`l`toria, persoanele [i lucrurile v`zute, istoriile adunate pe strad` sunt reinventate [i
povestite din nou; devin istoria unui personaj în mare parte imaginar", pe când în C`l`torieC`l`torieC`l`torieC`l`torieC`l`torie
nesfâr[it`nesfâr[it`nesfâr[it`nesfâr[it`nesfâr[it` "timpul paginilor este momentul unic în care au fost tr`ite [i scrise". Pe de
alt` parte, dac` în DanubiusDanubiusDanubiusDanubiusDanubius trebuie s` urmezi "orizontala h`r]ii de la Vest la Est" pentru
a te mira de faptul c` marele fluviu "sfideaz` fractur`rile istorice ([i) asigur` perenitatea
leg`turii dintre variantele civiliza]iei europene" (Alexandru Paleologu), în C`l`torieC`l`torieC`l`torieC`l`torieC`l`torie
nesfâr[it` nesfâr[it` nesfâr[it` nesfâr[it` nesfâr[it` pendul`rile sunt mult mai largi, din Peninsula Iberic` la antipozi, din Scandinavia
în Vietnam. Sigur c` se men]ine interesul pentru minuscule lumi marginale, atrac]ia
pentru grupuri etnice m`runte, "necunoscute, uitate sau disp`rute": dac` dincolo ne-am
întâlnit cu [oc]ii, cu bunjevi]ii, cu nogaii, aici se face vorbire despre cicii [i ciribirii din
Istria (istroromâni), despre bisiaci, despre sorabii din Lusacia.

Se [tie c` traduc`toarea volumului, Afrodita Carmen Cionchin, a realizat un interviu-
fluviu, dar de o densitate f`r` echivoc (au ap`rut fragmente prin reviste), cu Claudio
Magris. Ar putea ie[i o carte.

A C~L~TORI

Refac scena de la fi[a 1403 din Cutia
de pantofi cu pl`pânda comunitate
portughez` care s-a adunat la Sinagog` în
anul 1853 [i a hot`rât acolo s`-[i fac` pu-
blic` bucuria c` împ`ratul a sc`pat dintr-
un atentat îndreptat împotriva Majest`]ii Sale
de un kossuthist ungur. Dar despre asta mai
târziu. S` revenim acum la începuturi.

În cimitirul evreiesc de pe Calea Lipovei
e ghemuit` istoria, dup` cum ne spune
istoricul Victor Neumann: "Cea dintâi
m`rturie este epitaful de pe un vechi mormânt
din cimitirul evreiesc din Timi[oara, datând
din anul 1636. Pentru unicitatea [i vechimea
sa am s` reproduc textul de pe piatra tombal`:
™Vai, au fost depuse r`m`[i]ele b`rbatului
de seam` eruditul Asriel Assael, originar
din Salonic, Dumnezeu s` înt`reasc` (ora[ul),
(odihneasc`-se) în rai sufletul s`u. Plecat
c`tre casa ve[niciei joi Iiar (5) 396, dup`
computul mic, de la crearea lumii¤. Cine
este acest Assael Asriel? Potrivit informa-
]iilor furnizate de rabinul Jacob Singer, ar
fi descendentul unui chirurg, un fel de doctor
minune. Observa]ia se bazeaz` pe originea
ebraic` a numelui Assael (™E f`cut de Dum-
nezeu¤). Apartenen]a sepharad`, conform
aceluia[i nume, face posibil` ipoteza c` cei
dintâi evrei erau spanioli [i proveneau din
marile ora[e sud-dun`rene unde fiin]au de
mult` vreme comunit`]i puternice." (V. Neu-
mann, Istoria evreilor din Banat, pp. 9-10).

A[adar, cei dintâi au fost sefarzii.
M`rturisesc c` am fost de mai multe ori pe
acolo, prin cimitirul evreiesc. În tinere]ea
mea zbuciumat` am s`rit gardul într-o var`
optzecist` ca s` ne preumbl`m sub un
debussyan Claire de lune, exalta]i de t`ria
licorii pe numele ei de botez Russian Vodka
Stolichnaya, împreun` cu criticul literar Radu
C`lin Cristea, cu prozatorul Viorel
Marineasa, cu amicul meteorolog Siegfried
Renner, care î[i avea casa nu departe, prin
cartier. Acolo ne-am îndestulat cu votc`
ruseasc`, la mod` pe atunci, [i am dat n`val`
prin bezna de var` direct peste gardul de
beton care desp`r]ea vechimile cimitirului
evreiesc de blocurile comuniste din
apropiere. Desigur, dac` ne-ar fi prins
autorit`]ile, am fi ajuns direct la arest, nu
era de glum`, mai e [i faptul, demn de luat
în seam`, referitor la situa]ia special` – atunci
ca [i ast`zi – a tot ceea ce avea leg`tur` cu
firavele, crepuscularele [i exoticele
comunit`]i evreie[ti care ne a]â]au
curiozitatea [i tr`irile scriitorice[ti. Nu era,
desigur, urm` de antisemitism în exaltatele
noastre expedi]ii, ba dimpotriv`. {tiam,
recitam, analizam, bâiguiam versuri
bacoviene despre alaiuri funerare semite care
traversau târgul moldovenesc prin ploaie
de toamn` m`runt`, gata, gata s` dea în spicul
alb al lapovi]ei, [i noi ne ad`ugam, asemenea
poetului, în alai. Dac` bine îmi aduc aminte,
versurile sunau cam a[a: "În murmure stranii
semite /M-adaug [i eu în convoi. /{i nimeni

POVESTE CU
ASSAEL ASRIELDANIEL VIGHI

nu [tie ce-i asta". Ad`ugarea în convoi,
exaltarea peregrin`rii într-o noapte de var`
printre monumente din piatr`, iarb`,
talismanul lui Solomon sub Lun`, sicomorul
de la mormântul vechi al unui "reb`" (rabin,
adic`) timi[orean, pericolul de a fi depista]i
de Securitate, [ansa nesperat` pentru ace[tia
de a ne compromite definitiv ca fasci[ti,
antisemi]i, legionari, profanatori tocmai
pentru c` eram democra]i, iubitori de
libertate, du[mani ai regimului na]ional-
comunist, al nenoroci]ilor de felul ̀ lora de
la "Luceaf`rul" unde scriau inept, antisemit,
protocronist Mihai Ungheanu cu ucenici de
felul unuia care purta numele unei scule
demolatoare, dac` bine îmi aduc aminte
Târn`cop. În sfâr[it, pân` nu îmi g`sesc
dosarul de la securitate, e greu de dovedit
ceva. Am g`sit în cel al scriitorului Mircea
Pora faptul c` a[ fi fost sub urm`rire, la fel
într-un act doveditor din dosarul Hertei
Müller, dup` spusa lui Willi Totok.
Securitatea Timi[ n-a [tiut despre aceste
peregrin`ri la vremea nop]ii prin cimitirul
evreiesc, le [tia pe celelalte, dup` cum i-au
spus r`posatului poet de cartier Gheorghe
Pruncu]i, actant-mistagog al unor be]ii
romantice prin birturi proletare, care a fost
tot pe atunci arestat, c`ruia i s-a spus, ca
s` afl`m cu to]ii, cum c`, vezi bine, ei [tiu,
ne urm`resc [i adun` dovezi cu care se vor
n`pusti asupr`-ne când va veni vremea. L-au
pus s` recite versuri pe sl`b`nogul roman-
tic al birturilor proletare Oltul, C`]aua
Le[inat`, Gr`dina de var` Cina, Calul B`lan,
Aroma [i el a trebuit s` explice ce e cu
versurile: "Nu voi min]i nicicând c`-i
prim`var`/ Un soare fals d` ordin s` tr`im/
{i-ngenuncheat` [coala milenar`/ E virgula
ce-a[teapt` s` vorbim".

Ce e aia "[coala milenar`", l-au întrebat
la anchet`, ce e, m` be]ivule, aia virgula [i
ce a[teapt` ea, cine-i soarele fals, cine
prim`var`?, numai întreb`ri al c`ror r`spuns
depindea [i de be]iile la vreme de noapte
prin "]intirime", cum le alinta poetul de
bodegi cu care ne r`t`ceam printre
monumente funerare timi[orene din secolul
al XIX-lea. "Ce crede]i, c` noi nu [tim, m`?",
i s-a spus ca s` afl`m cu to]ii cum st` treaba
[i s` bage spaima în poporul scriitoricesc
optzecist timi[orean care, drept s` spun, s-a
cam pleo[tit dup` aceea, c` intram în cimitire
regulamentar, de Ziua Mor]ilor, pe la vremea
amiezii, în preumbl`ri [i prelungi mu]enii
sau discu]ii molcome, a[eza]i pe b`nci dosite,
printre tuia [i cruci de marmor`, ca s` fim
mai greu dibui]i de ochiul atoatev`z`tor al
colonelului Indrei – securistul care r`spundea
de scriitori. N-a [tiut, totu[i, Indrei Andrei
cum am dat noi buzna într-o noapte de var`
african` prin cimitirul evreiesc. Dac` ar fi
[tiut, altfel ne-ar fi prelucrat!

(Fragment din volumul
Istoria din cutia de pantofi)
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JURNAL DIN ANII CRIZEI

Vineri, 4 iunie 2010Vineri, 4 iunie 2010Vineri, 4 iunie 2010Vineri, 4 iunie 2010Vineri, 4 iunie 2010
Pun de diminea]`, de dou` ori, "Piper pe limb`". Prima dat`, Alinei Cristescu [i lui

Romul Nu]iu. Galeria Calina, a Alinei, continu` s` aib`, dup` mai bine de trei ani de
când s-a deschis, un [ir coerent de expozi]ii, din care nu au lipsit tinerii. Lucru de laud`
s`-i aju]i pe, înc`, necunoscu]i, s` le faci catalog, vernisaj, totul ca la carte. Domnul
Nu]iu e complice la proiectul "Calina", propune arti[ti tineri, face filme cu cei care expun,
care se proiecteaz` înainte de vernisaj, panoteaz` expozi]iile ca nimeni altul! A doua
echip` pe care-o piperez imediat dup` prima – Alina Radu [i Radu Pavel Gheo. Lui Gheo
tocmai i-a ap`rut "Noapte bun`, copii!", iar Alina i-a fost redactor. Or, ̀ sta nu e doar un
gest de tandre]e, ci [i un fapt de pres`: so]ia d` BT-ul. Mai rar pe la noi… Romanul e
formidabil, începe rapid, n-o leag`n`, ca altele, are vitez`, personaje ce "cresc" iute [i
împing înainte povestea. Pove[tile. G`sesc tot felul de "scene" din copil`ria [i adolescen]a
mea atât de mult influen]ate (în bine, hvala!) de vecinii sârbi. Sunt mul]umit de emisiuni,
n-au trenat, au avut ritm [i, simt, saft. Asta-i cel mai greu în televiziune: s` te gânde[ti
tot timpul [i la public, [i la [tachet`. S` te po]i uita la emisiune ca într-o oglind`: dac`
nu-]i vine s`-ntorci capul, ]i-a ie[it. Dac` pip`i dup` telecomand`, ai cam ratat-o.

Dup`-mas`, lansarea c`r]ii lui Gheo, la "Cartea de nisip". Libr`ria s-a mutat pe Alba
Iulia, mai bine de a[a nu se putea. {i arat` [ic, nu ca înainte. Acum are taini]e, cotloane,
secrete, nu mai seam`n` cu un magazin de c`r]i. Lumea se strânge, vorbim, pe rând,
domnul Ungureanu, domnul Marineasa (surpriz`, din public), doamna Babe]i. Moderez.
Spre finalul lans`rii, observ c` fiic`-mea se uit` la mine, prin geam, de afar`. Îi fac cu
mâna, iar ea începe s` plâng`. Cu ochii în lacrimi [i cu o p`l`riu]` roz pe cap, intr` în
libr`rie, se strecoar` printre scaune [i public [i mi se a[az` pe genunchi. N-a[ da asta
pentru nimic în lume! Seara, la baschet, joc execrabil. Ratez arunc`ri [i, mai r`u, pase.
Dau vina pe oboseal` ca s`-mi p`strez tonusul. {i v`d c` merge.

Joi, 10 iunie 2010Joi, 10 iunie 2010Joi, 10 iunie 2010Joi, 10 iunie 2010Joi, 10 iunie 2010
De la 9, ultimul examen din sesiune, la Hermeneutic`. Primim "Brâncu[i – portretist".

Timp: 45 de minute. Pân` s` m`-nc`lzesc, trece un sfert de or`. Când m` încint, "pixurile
jos". E haios. Pe la 14 plec, cu Petric`, spre Bucure[ti, la Bookfest. Tancul lui de 350 de
CP duce "lamele" cu poezie de la Brumar, ie[ite noaptea trecut` din tipografie. Pe curbele
de pe Dealu Negru, George Stanca ne invit`, telefonic, s`-i facem o vizit` acas`. Unde?
Pe R`sadni]ei. Strad` rar`, n-o g`sim pe GPS. {i o tot c`ut`m. Ajungem târziu, pe la
23.30, obosi]i, dar "f`r` incidente". Marius ne a[teapt` în fa]a blocului s`u, pe Giule[ti.
Asist la o agreabil` polemic` între cei doi. Motivul, foarte întemeiat: "Via]a [i c`r]ile" lui
Nicolae Manolescu. Ajuns` în dreptul polemi[tilor (eu, între ei, arbitru), ma[ina poli]i[tilor
încetine[te. Curio[i b`ie]ii cu girofar când e vorba de literatur`... Dup` ce ne cadorise[te
cu dou` sticle de vin, Petric` î[i continu` drumul spre R`sadni]ei, care – afl`m prin telefon
– nu-i chiar la Ploie[ti. Cu Marius, pân` pe la dou`, la pove[ti.

Luni, 14 iunie 2010Luni, 14 iunie 2010Luni, 14 iunie 2010Luni, 14 iunie 2010Luni, 14 iunie 2010
Noaptea trecut` a fost furtun`, cu bum-bumuri, crengi rupte, ploaie toren]ial`, geamuri

sparte [i alte efecte speciale. N-am auzit nimic, putea s` m` ia viitura. Dup` trei zile de
Bookfest – unde am stat de la zece diminea]a pân` la opt seara (vineri, pân` la zece!!!),
unde am lansat opt c`r]i [i am f`cut kilometri întregi de la un stand la altul –, am dormit
ca tunul. Fetele nu-s acas`, ci la Re[i]a, la r`coare. La Bookfest – jale. Sâmb`t` [i duminic`
au mai venit ceva curio[i, dar primele trei zile s-a auzit lini[tea. Iar presa scrie c` a fost un
succes… Când n-ai public la un târg cu vânzare, cum naiba s` fie un succes? Anii trecu]i
erau cozi la bilete, n-aveai loc s` înaintezi de la un stand la altul, oamenii se c`lcau pe
picioare printre rafturi. Cu o excep]ie, to]i cei cu care am vorbit acum, editori [i vânz`tori,
s-au plâns. Banii pe care mizau [i cu care urmau s`-[i pl`teasc` tipografiile, angaja]ii, colaboratorii
[i s` ias` din var` – vara, co[marul editurilor – au fost cu mult sub a[tept`ri. Nici ele mari.
Speria]i c` vin, pe rând sau deodat`, [omajul, falimentul [i foametea, oamenii au preferat
s` le a[tepte curajo[i în fa]a micilor ecrane, ca s` afle de la talk-show-uri pe unde sunt ele
[i când ajung. La naiba, în c`r]i nu prea scrie d-astea, acolo-s fantezii!

M`rturisesc c` al doilea titlu l-am pus
mai degrab` pentru a atrage aten]ia – ceea
ce nu înseamn` c` n-ar avea vreo leg`tur`
cu subiectul analizei de mai jos. Dimpotriv`:
el e rezultatul unei interoga]ii, una care, dat
fiind vorba c` e vorba de Timi[oara [i de
Banat, are (sau îmi doresc s` aib`) r`spunsul
prezumat de primul titlu. Îns` fenomenul
la care se refer`, unul dintre cele mai
interesante din punct de vedere sociologic
din ultimii cincizeci de ani de via]` ai
ora[ului, ar putea reprezenta o prim` faz`
a procesului numit aici asimilare prin
temporizare, proces desf`[urat în Timi[oara
ori de cîte ori ora[ul s-a confruntat cu sosirea
unui val compact de str`ini, de orice fel vor
fi fost ei.

Fenomenul cump`r`rii vilelor din
centrul Timi[oarei de c`tre clanurile de ]igani
boga]i, a[a-numi]ii "ba[tani", este deja bine-
cunoscut. În zona bulevardelor centrale,
aproape toate vilele construite fie în perioada
interbelic`, fie (unele) la sfîr[itul secolului
al XIX-lea, au fost achizi]ionate într-un fel
sau altul de diverse clanuri ]ig`ne[ti, care
au ajuns s` "preia" simbolic centrul ora[ului,
de la Parcul Rozelor pîn` la bulevardele
Mihai Viteazul [i C.D. Loga.

Atrac]ia ]iganilor (sau, dac` vre]i, a
rromilor) pentru cl`dirile impozante, cu
aspect de palat, este iar`[i un loc comun,
a[a c` nu e de mirare c` familiile sau clanurile
]ig`ne[ti avute au hot`rît s` cumpere acele
imobile. E o solu]ie alternativ` la ideea de
a construi palate noi – care a fost [i ea pus`
în practic` la marginea ora[ului, în zona
G`rii de Est. Problema este îns` alta. De
fapt sînt dou` probleme interconectate.

Mai întîi, în ultimii zece-cincisprezece
ani popula]ia majoritar` a ora[ului a asistat
la un aflux masiv de popula]ie ]ig`neasc`,
care a fost perceput` drept popula]ie
"str`in`". Str`inul, cel venit din afar`,
reprezint` inevitabil pentru comunitatea
existent` o amenin]are, un factor
destabilizator, ba chiar un poten]ial du[man.
Fenomenul nu e nou aici: s-a mai întîmplat
în decursul istoriei ora[ului, fie atunci cînd
românii din Regat au preluat controlul asupra
Timi[oarei majoritar germane, fie atunci
cînd, în urma industrializ`rii masive din anii
1950, ora[ul a fost martorul unui val masiv
de imigran]i din Moldova. Iar de data aceasta
nici nu mai avem de-a face cu un str`in
obi[nuit, ci cu reprezentan]ii unei etnii
nomade, str`in` prin excelen]` în întreaga
Europ` înc` din Evul Mediu. Preluarea de
c`tre ei a impozantelor cl`diri din zona
reziden]ial` a ora[ului echivaleaz` în
imaginarul local cu o ocupare, o cucerire a
cet`]ii, act ce nu poate s` nu stîrneasc`
resentimente în sînul popula]iei autohtone,
cea a "b`n`]enilor autentici".

A doua parte a problemei o constituie
zvonurile (par]ial justificate) conform c`rora
imobilele istorice din centrul Timi[oarei au

ASIMILARE PRINTEMPORIZARE SAUDE CE NU LI SE D~ FOC}IGANILOR BA{TANIDIN CENTRUL TIMI{OAREI(PARTEA I)
RADU PAVEL GHEO

fost preluate de clanurile ]ig`ne[ti nu prin
tranzac]ii oneste, ci – ca s` folosim un termen
din domeniul corporatist – prin "prelu`ri
agresive" (hostile takeover), adic` obligîn-
du-i pe proprietari (sau pe unii dintre proprie-
tari, în cazul imobilelor împ`r]ite în mai
multe apartamente) s` le vînd` locuin]a. Aici
adev`rul se combin` cu legendele urbane
[i e greu s` spui în ce m`sur` zvonurile
despre astfel de prelu`ri ostile sînt sau nu
adev`rate. Oamenii [optesc c` ba[tanii i-
ar amenin]a cu evacuarea, b`taia sau chiar
moartea pe locatarii apartamentelor sau vile-
lor vizate de ei, c` ar provoca scandaluri
pentru a-i speria, c` i-ar teroriza sistematic
[i c`, odat` ce au reu[it s` cumpere un aparta-
ment într-o vil` sau cas` de raport vizat`
de ei, amenin]` [i pun pe fug` orice alt poten-
]ial cump`r`tor pentru alte apartamente din
jur. O parte din aceste zvonuri, cel pu]in
cele legate de alungarea unor poten]iali cum-
p`r`tori din imobilele unde clanul a pus deja
piciorul, au fost certificate [i de anchete
jurnalistice, [i de incidente oficiale, cel mai
faimos dintre ele fiind unul din 2009, în
care poten]iala victim` a fost prefectul de
atunci al jude]ului Timi[, Ovidiu Dr`g`nescu.

Se vorbe[te [i de protec]ia de care ba[-
tanii s-ar bucura "la nivel înalt", adic` la
misterioase personaje sus-puse din Bucure[ti,
care împiedic` orice ac]iune legal` împotriva
clanurilor de ]igani. Ca orice zvon de acest
gen, exist` [i aici o f`rîm` de realitate. Un
reprezentant al clanului de ]igani timi[oreni
Cârpaciu, azi implicat în mafia imobiliar`
local`, apare în Confesiunile unui cafegiu,
volumul de memorii din anii comunismului
al lui Gheorghe Florescu, printre cei despre
care autorul sugereaz` c` ar fi avut rela]ii
strînse cu Securitatea comunist`. (În
parantez` fie spus, real` sau nu, povestea
despre leg`turile ba[tanilor cu autorit`]ile
de la Bucure[ti combin` puseul xenofob local
cu centrifugalismul timi[orenilor). Apoi, nu
demult, o mul]ime de imobile istorice din
Timi[oara aveau lipite pe cîte un geam, într-
un loc vizibil, anun]ul "Aici/ În aceast` cas`
locuiesc ]igani", care reprezenta un
avertisment al ]iganilor pentru poten]ialii
cump`r`tori de alt` etnie: s` nu încerce s`
cumpere nimic în acel imobil, c`ci clanul
l-a marcat deja ca fiind al s`u.

{i totu[i, [i totu[i... Cum se face c` în
Timi[oara nu a avut loc nici o agresiune
împotriva acestor "noi barbari", cuceritori
poten]iali ai cet`]ii? Cum de n-am avut aici
un H`d`reni? C`ci, dincolo de zvonuri,
discu]ii nervoase [i anchete jurnalistice
acuzatoare la adresa ba[tanilor, nu s-au
înregistrat nici un fel de agresiuni asupra
]iganilor.

Nu [tiu sigur. Poate pentru c` istoria
se repet`, iar Timi[oara î[i p`streaz`
specificul asimilator, cu care se mîndre[te
de atîta vreme – a[a cum o s` încerc s`
argumentez luna viitoare.



orizont

21 www.revistaorizont.ro

SABIN OPREANU

HARFA DE IARB~harfa de iarb`

ADRIANA CÂRCU
Cu ocazia Festivalului de film de la Cannes, canalul cultural de televiziune arte a

programat în luna mai un ciclu de filme premiate de-a lungul anilor.  Al`turi de titluri
de referin]` precum Lost in Translation, The Piano sau In the Mood for Love au fost
prezentate [i trei filme române[ti.  Ele sunt Patru luni, trei s`pt`mâni [i dou` zile; A
fost sau n-a fost? [i Moartea Domnului L`z`rescu. Propor]ia de titluri române[ti în
economia ciclului reprezint` în sine o validare in circuitul cinematografic mondial,
fapt care fire[te c` a f`cut s` tresar` cu mândrie inima mea de românc`. Dar nu despre
asta vreau s` vorbesc aici. V`zusem Patru luni… în 2007, la New York … într-o cam-
era de hotel.  O coinciden]` care avea s` se dovedeasc` dubl` [i care avea s`-mi readuc`
acut în memorie o situa]ie similar` pân` la insuportabil.  Dar nici despre asta nu vreau
s` vorbesc. Ce a[ dori s` fac aici este s` încerc s` reconstitui gustul l`sat de vizionarea
acestor trei filme, gust care pentru mine reprezint` punctul lor de convergen]`.

A[a cum ora[ul în care tr`iesc de atâ]ia ani mi se relev` în dimensiuni mereu noi
ori de câte ori îl ar`t prietenilor veni]i din alte p`r]i, tot a[a, la fiecare manifestare a
spiritului românesc pe un alt fundal cultural, am interpus` în fa]a ochilor grila str`inului.
Aceast` gril`, investit` cu date culturale dobândite prin asimilare, este foarte activ` la
început, când m` str`duiesc s` deslu[esc elementul exotic necesar pentru a face atractiv
gândul unei vizion`ri [i, pe m`sur` ce m` adâncesc în con]inut, ea î[i dizolv` imperceptibil
]es`tura, iar eu m` trezesc din nou românc`.

Vizionând aceste filme, m-am surprins, nu o dat`, râzând [i plângând, oftând jenat`
[i repetându-mi invariabil: da, exact a[a suntem!  În timp ce l`crimam cu înduio[are,
m` încordam de revolt` sau must`ceam amuzat`, mi-am amintit de remarca unei prietene
nem]oaice, care lucrase mul]i ani la Bucure[ti [i care, atunci când ne-am cunoscut, a
spus doar: Die Rumänen! Ein sehr emozionales Volk. Martor` [i p`rta[` - pozi]ie de
pe care aceste filme trebuie privite – la întâmpl`rile unei lumi familiare, [i totu[i complet
aberante, m-am pomenit întrebându-m` dac` emo]ionalitatea o fi tr`s`tura noastr` definitorie.

Nu [tiu cum le-au pl`cut nem]ilor filmele române[ti de pe arte,  pentru c` aceste
filme în primul rând nu pot s` plac`. {i nu [tiu dac` ei au priceput ceva,  pentru c` ceea
ce se întâmpl` în ele e greu de priceput pentru cineva care func]ioneaz` pe cu totul alte
coordonate. Nu pot s` [tiu cum dau ele v`zute de atât de departe. Ceea ce [tiu este c`
ele m-au l`sat gândindu-m` îndelung la felul contradictoriu  în care ne definim ca na]iune
[i la încerc`rile mele st`ruitoare de peste ani de a identifica matri]a socio-istoric`, cul-
tural` sau psihologic` care s` explice cumva acest fel ciudat.

Gustul pe care aceste filme mi l-au l`sat este gustul ascu]it al emo]iei nedistilate;
gustul s`lciu al cumsec`deniei combinate cu o enorm` lips` de eficien]`, gustul crud
al familiarit`]ii care se substituie profesionalismului, gustul în]ep`tor al trivialului devenit
mod de existen]`.  Gustul o]ios al z`d`rniciei care odat`, demult, m-a f`cut s` definesc
România, mai în glum`, mai în serios, drept "]ara maximei aproxima]ii".

Aceste filme de un realism stânjenitor sfâ[ie bandajele de pe r`ni nevindecate [i
disloc` zona confortului punând în fa]a întregii lumi întreb`ri incomode.  V`zându-le,
am în]eles c` au fost premiate [i continu` s` fie vizionate pentru c` lumea are nevoie
de filme care pun asemenea întreb`ri. Gustul l`sat de aceste trei filme este gustul aspru
al unei realit`]i care refuz` s` se lase estetizat` [i care-[i grefeaz` momentele sublime
pe fundalul gri al dezn`dejdii.

GUSTUL FILMELOR

***

Dup` ultimul cuvânt ce poate urma?
Dup` ultimul zbor?

Dar dup` na[terea mor]ii?
Cum dau mâna acum cu maimu]a
amintirilor voastre îmi pare c` via]a
mea n-a f`cut

nici un pas
[i ombilicul din Râu înc` m` mai leag`
de pietrele [lefuite de uitarea tuturora.

Nefericitule ignorantule! Te gânde[ti
doar la nimicuri.

S` lipe[ti doi fluturi pe tâmplele iubitei
s` fixezi în cuie de lemn o mierl` pe
sufletul prietenului bolnav de privire

s` speli picioarele c`l`torilor ologi]i de
maci

[i dac` ai ajuns pân` aici s` prive[ti
peste um`r la sabin opreanu poticnit
între el [i

proiec]ia ]`rmului la care n-a ajuns dar
vrea s`-l ating`.

Cum dintre bra]ele mele ]â[ne[te în Râu
o vietate aburoas` ilicit` n`scut` în
clipele hoa]e de la cap`tul unei desuete
c`r]i.

***

Acelea[i p`s`ri.
Acelea[i ramuri.
Acelea[i boabe de rou`.
Poate mai pu]in transparente.
Poart` [i ele boala veacului: lacrima.

IN MEMORIAM

Pu]in` sare nu? {i mult sentiment
dezr`d`cinat.

***

Dar cuvintele nu-s de plastic.
Ca un aluat pe care-l la[i s` dospeasc`
f`r` s` fi aruncat un pumn de drojdie.

Trebuie s` recunosc c` pe vremuri am
tras cu mierle în arbori

cu negru am vopsit respira]ia pinului
[i cu albastru desenam vocalizele
greierului.

Asta nu m-a f`cut mai în]elept.
Nici felinarul aprins în zborul
licuriciului.

Când eram copil m`-ntâlneam în somn
cu serenisme versete.

Erau gata ambalate precum pachetele cu
semi-preparate de la

,,gospodina'' din col].
Acum mi le prepar singur în lungile
nop]i f`r` vise.

ART~ POETIC~ART~ POETIC~ART~ POETIC~ART~ POETIC~ART~ POETIC~

acolo unde textul e ca o diminea]` de
aprilie

acolo s` stau în fa]a coco[ului de munte
[i nici un mister s` nu ne deconspire

Râul s` împr`[tie în mine o statuie
lichid`

Râul sângerând f`r` voie
(m` simt vinovat c` nu voi mai scrie
cândva) –

Aedul Râului [i al Insulei de Pergament, Sabin Opreanu, poetul-librar de la poalele
Domogledului, a plecat dintre noi. A f`cut-o la fel de discret precum a tr`it [i precum
a scris - "la o anumit` în`l]ime a spiritului" – vreme de-o via]`, nu tocmai îndelung`,
în mereu, parc`, v`ratica sta]iune a B`ilor Herculane. Ultimii ani nu i-au fost scuti]i de
suferin]i, pe care le-a îndurat cu b`rb`]ie [i cu demnitate aristocratic`, înconjurat, ca de
un adev`rat zid protector, de dragostea [i c`ldura familiei. {i cred c` nu gre[esc adugând
c` demnitatea [i b`rb`]ia îi vor fi fost insuflate [i pe c`ile "oculte", alese (doar unora),
ale Poeziei. Insuflate dinspre chiar "Râul ce curge la deal", dinspre acel ochi ori pas
cutezând "pân` în marginea pr`pastiei" sau dinspre acel inefabil adio "al îngerilor c`zu]i
la tulpina pinului negru". {i poate chiar dinspre "curtea ironic` a galaxiei vecine..."

Fire[te, nu vom putea uita începutul de var` a lui 2008, când Sabin Opreanu ne-a
fost amfitrion, nou` celor de la cenaclul "Pavel Dan". Ne-a primit, blând [i uria[, al`turi
de fiul s`u, aidoma, printre rafturile împov`rate de c`r]i ale unui spa]iu pe care l-am
sim]it deopotriv` intim [i mirific oridecâteori i-am trecut pragul: libr`ria Poetului. A
fost o dup`-mas` solar`, bogat` în poeme [i prietenie, ce pe nesim]ite a devenit sear`,
vocile noastre intersectându-se, decupându-se în febra recit`rilor [i discu]iilor pân`
târziu, spre noapte, în timp ce pa[ii ne purtau deja, sub stele [i mun]i, pe Aleea Licuricilor,
spre casa-i ospitalier`. Atunci, la un pahar de licoare, ne-a citit sonete dintr-un volum
în manuscris de poeme inedite. Vocea-i pu]in gutural` p`rea s` ascund` sau s` tr`deze,
abia perceptibil,  emo]ia  unei dorite împ`rt`[iri, unei "proaspete uimiri" împreun`...

Ce va r`mâne acum, dup`....? De undeva, dintr-un poem, ne întreab`, [i grav, [i
ludic, poetul însu[i: "... iubite cititor cine s` fie dincolo //de pagina alb`? Eu aici [i
dumneata dincolo? – "

Au r`mas, ca o ploaie potopitoare de var`, amintirile, triste]ea plec`rii, regretele
pentru ceea ce ar mai fi putut s` fie, s` se întâmple. Dar mai ales au r`mas c`r]ile.
Poezia. Ca un testament. Dincolo de timp, dincolo de clipa cea repede: "S` nu v` obi[nui]i
cu nimic! (...) Niciodat` sângele vostru s` nu oboseasc` (....) l`sa]i-l s` zburde mereu."

Cum ne-am putea obi[nui cu plecarea Poetului?... (Eugen BunaruEugen BunaruEugen BunaruEugen BunaruEugen Bunaru) CRONIC~ SENTIMENTAL~

POEME



orizont

22www.revistaorizont.ro
EXIL INTERIORexil interior

Eugen Bunaru: Domnule Florin Caragiu,Domnule Florin Caragiu,Domnule Florin Caragiu,Domnule Florin Caragiu,Domnule Florin Caragiu,
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începutul lui martie v-a]i lansat în Timi[oara,începutul lui martie v-a]i lansat în Timi[oara,începutul lui martie v-a]i lansat în Timi[oara,începutul lui martie v-a]i lansat în Timi[oara,începutul lui martie v-a]i lansat în Timi[oara,
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Dan", a doua carte de poezii, "Sentic", ap`rut`Dan", a doua carte de poezii, "Sentic", ap`rut`Dan", a doua carte de poezii, "Sentic", ap`rut`Dan", a doua carte de poezii, "Sentic", ap`rut`Dan", a doua carte de poezii, "Sentic", ap`rut`
la Editura Vinea, în noiembrie 2009. Cumla Editura Vinea, în noiembrie 2009. Cumla Editura Vinea, în noiembrie 2009. Cumla Editura Vinea, în noiembrie 2009. Cumla Editura Vinea, în noiembrie 2009. Cum
v-a]i sim]it în Timi[oara în aceast` dubl`v-a]i sim]it în Timi[oara în aceast` dubl`v-a]i sim]it în Timi[oara în aceast` dubl`v-a]i sim]it în Timi[oara în aceast` dubl`v-a]i sim]it în Timi[oara în aceast` dubl`
ipostaz`: de poet, dar [i de, s` zicem, de turist,ipostaz`: de poet, dar [i de, s` zicem, de turist,ipostaz`: de poet, dar [i de, s` zicem, de turist,ipostaz`: de poet, dar [i de, s` zicem, de turist,ipostaz`: de poet, dar [i de, s` zicem, de turist,
de... peregrin?de... peregrin?de... peregrin?de... peregrin?de... peregrin?

Florin CaragiuFlorin CaragiuFlorin CaragiuFlorin CaragiuFlorin Caragiu: {i ca poet [i ca....peregrin
m-am sim]it excelent. Atmosfera a fost
primitoare, receptiv` [i interactiv`, iar
organizarea [i lu`rile de cuvânt în serile de
cenaclu – de înalt` ]inut`. {i, nu în ultimul
rând, am retr`it bucuria transmiterii în viu
grai a acestui dar artezian care e poezia. Pot
s` spun cu sinceritate c` Timi[oara e unul
din ora[ele mele de suflet.

— Publicat` cu un an înainte, sub sigla
aceleia[i edituri, "catacombe. aici totul e viu"
– o carte de poeme foarte bine primit` de
critica literar` – a fost la un pas de premiul
na]ional Mihai Eminescu, Opera Prima. Ce
anume a împiedicat, în final, ob]inerea
premiului [i în ce m`sur` v-a afectat o astfel
de situa]ie?

— Cred c` juriul a luat decizia pe care
a socotit-o cea mai corect` [i nu m-am sim]it
în nici un fel afectat.

— "Florin Caragiu se prezint` – în Sentic— "Florin Caragiu se prezint` – în Sentic— "Florin Caragiu se prezint` – în Sentic— "Florin Caragiu se prezint` – în Sentic— "Florin Caragiu se prezint` – în Sentic
– ca un surprinz`tor poet postdou`miist. De[i– ca un surprinz`tor poet postdou`miist. De[i– ca un surprinz`tor poet postdou`miist. De[i– ca un surprinz`tor poet postdou`miist. De[i– ca un surprinz`tor poet postdou`miist. De[i
a frecventat Cenaclul Euridice, el s-a ferita frecventat Cenaclul Euridice, el s-a ferita frecventat Cenaclul Euridice, el s-a ferita frecventat Cenaclul Euridice, el s-a ferita frecventat Cenaclul Euridice, el s-a ferit
s` practice poetica minimalist`..."Îl recunoa[-s` practice poetica minimalist`..."Îl recunoa[-s` practice poetica minimalist`..."Îl recunoa[-s` practice poetica minimalist`..."Îl recunoa[-s` practice poetica minimalist`..."Îl recunoa[-
te]i, desigur, în aceast` subliniere, pe regretatulte]i, desigur, în aceast` subliniere, pe regretatulte]i, desigur, în aceast` subliniere, pe regretatulte]i, desigur, în aceast` subliniere, pe regretatulte]i, desigur, în aceast` subliniere, pe regretatul
critic literar Marin Mincu. V-a[ ruga s` v`critic literar Marin Mincu. V-a[ ruga s` v`critic literar Marin Mincu. V-a[ ruga s` v`critic literar Marin Mincu. V-a[ ruga s` v`critic literar Marin Mincu. V-a[ ruga s` v`
opri]i pu]in asupra ei...opri]i pu]in asupra ei...opri]i pu]in asupra ei...opri]i pu]in asupra ei...opri]i pu]in asupra ei...

— Fiind vorba de o poezie care are ca
orizont inten]ional omul [i lumea în integrali-
tatea lor, presupunând leg`tura cu Divinul,
ea nu poate fi minimalist`. Evident, poezia
de inspira]ie religioas` poate intra în con-
tact cu toate celelalte modalit`]i de poetizare,
f`r` a-[i pierde specificul. O caracteristic`
principal` a acestui mod de a face [i mai ales
de a tr`i poezia este permeabilitatea fa]` de
o hermeneutic` de natur` complex`, care are
în centru caracterul iconic al imaginii [i al
senza]iei, valorificate poetic. Aceasta înseam-
n` c` tr`irile, chiar elementare fiind, pe care
poezia le consemneaz`, nu se reduc la o idee
sau la o reac]ie pe filier` behaviorist`, ci
valoreaz` tot atât de mult în sine ca acumul-
atori de sensuri [i de energii spirituale localiza-
te, ca ni[te condensuri de complexitate într-o
unitate de simplitate aparent`.

Ca un corolar, putem vorbi de clasicismul
acestui tip de poezie, cu referire la imaginea
omului întreg [i la o ierarhie semiexplicit`
a valorilor. Poezia religioas`, în]eleas` – ca
orice alt tip de poezie – precum o oper` a
spontaneit`]ii, a reac]iei empatice imediate,
se justific` din perspectiv` cre[tin` prin
posibilitatea practic` [i înn`scut` de a ac-
cede la o natur` originar` a omului,
nedeformat` de p`cat, care nu-i totuna cu
"a doua natur`" a omului. De aici, atmosfera
poeziei religioase e compatibil` cu o
participare integral` (inclusiv organic`) la
via]`, nereducându-se doar la raportarea strict
spiritual` la un univers ideal. O regul`
duhovniceasc`, valabil` [i în tr`irea poeziei,
ne arat` c` nu-i de ajuns s` respingem r`ul,
s` evit`m contactul cu o anumit` realitate,
pentru a accede la bine. Iubirea nu se edific`
pe temeliile respingerii [i ale urii. Conduita
neevitant` a gestului poetic, ca premiz` fun-
damental` a deschiderii sale creative [i ca
un deziderat al maximei sale func]ionalit`]i
poate fi perfect asimilat` de o gândire cre[tin`.
Într-o poezie cre[tin`, atmosfera spiritual`
imanent` în organic nu e o realitate care se
impune o dat` cu simpla ei nominalizare.

SIM}IREA ÎN}ELEG~TOARE{I TREZIA POETIC~
FLORIN CARAGIU

Într-o astfel de produc]ie, întâlnim aspecte
precum: compatibilitatea între sensul profund
[i simplitatea [i naturale]ea gestului,
posibilitatea elastic` de a evita pre]iozitatea
stilistic` [i conven]ionalitatea didactic` a
imaginii, mularea pe realitate f`r` cultivarea
sentimentului de evadare din real, participarea
la bine necondi]ionat` psihologic de aversiune
[i de o distan]are moralizatoare a aspectelor
contrare de care ]ine, în fond, tragismul
existen]ei, viziunea neschematic` asupra
realit`]ii, interesul profund pentru cazul in-
dividual, valorizarea istoriei [i a detaliului
istoric. Vom putea vorbi de paradoxul
disocierii armonioase ca procedeu de fond
al marii arte religioase. În raport cu r`ul, nu
se manifest` o psihologie aversiv`, ci o
psihologie pur neaderent` – al c`rei simbol
poate fi "îngerescul" – neparticipativ` la
pseudofiin]a r`ului. Prototipul ei duhovnicesc
este Întruparea hristic`, care atinge totul [i
nu se murd`re[te cu nimic.

Din punct de vedere poetic, psihologia
neaderent` la r`u permite imersia liber` în
universul "energiilor lingvistice dejective",
cum spunea Marin Mincu, cu un elan
taumaturgic, f`r` team` de contaminare [i,
ca atare, f`r` conduit` evitant` [i cu excluderea
rigidit`]ii la contact. În]eleg prin r`u un univers
modificat, desfigurat de egoism, de entropie,
de aversiune, de moarte etc., într-un cuvânt
o "desfigurare" prin care cre[tinii în]eleg
p`catul [i urm`rile sale. Sau, altfel, r`ul
psihologic pe care îl sim]im cu to]ii atunci
când suntem sub jugul necesit`]ilor de zi cu
zi [i când sim]im nevoia s` ne eliber`m de
ele, tendin]` figurat`, de pild`, prin art`, prin
viziunea unui alt mod de a exista.
"Invariabilitatea la mediu" (a nu r`spunde
psihologic r`ului cu r`u, ceea ce este o
esen]ial` recomandare cre[tin`) este o
consecin]` a treziei duhovnice[ti. Sim]irea
în]eleg`toare se transpune în trezie poetic`.

— "În straturile de profunzime ale textului— "În straturile de profunzime ale textului— "În straturile de profunzime ale textului— "În straturile de profunzime ale textului— "În straturile de profunzime ale textului
se noteaz` o transfuzie mistic` fireasc` (...)",se noteaz` o transfuzie mistic` fireasc` (...)",se noteaz` o transfuzie mistic` fireasc` (...)",se noteaz` o transfuzie mistic` fireasc` (...)",se noteaz` o transfuzie mistic` fireasc` (...)",
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comentatori: Paul Aretzu, Nicolae Tzone,comentatori: Paul Aretzu, Nicolae Tzone,comentatori: Paul Aretzu, Nicolae Tzone,comentatori: Paul Aretzu, Nicolae Tzone,comentatori: Paul Aretzu, Nicolae Tzone,
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poezie mistic`, domnule Florin Caragiu?poezie mistic`, domnule Florin Caragiu?poezie mistic`, domnule Florin Caragiu?poezie mistic`, domnule Florin Caragiu?poezie mistic`, domnule Florin Caragiu?

— Cum termenul "mistic" presupune o
experien]` de via]` cu totul special` în
con]inutul ei duhovnicesc, a[ prefera expresia
"poezie de inspira]ie religioas`". Sentimentul
religios, fiind pe diferite trepte de cunoa[tere
o sfer` mai larg` a intersubiectivit`]ii, este
totu[i motivat de aspira]ia spre un orizont al
experierii tainei, deci de o prefigurare a
experien]ei mistice plenare. De aceea cred
c` poezia de aceast` natur` prezint`, cum
spunea Marin Mincu, în mod firesc "transfuzii
mistice", chiar dac` e preten]ios s-o numim
"poezie mistic`". Poezia cre[tin`, pe temeiul
concep]iei despre natura originar`, ia chipul
unei poezii de atmosfer`, organic respirabil`.
Infrastructura senza]iilor [i a imaginilor nu
e nici aici mediat` de în]elegere, îns` implic`
în]elegere de tip comprehensiv. Aceasta o
afirm`m în ideea c` senza]ia [i imaginea, într-
o astfel de poezie, nu se impun cu întârziere,
nu sunt rezultatul artificial al unei preelabor`ri
ra]ionale. Avem de-a face cu un univers
prereflexiv, despre care nu se d` impresia
c` e creat printr-un efort voli]ional, printr-o
deturnare a afectivit`]ii din centralitatea ei
natural`. Poezia religioas` autentic` trebuie
s` curg`. Aici centrul de gravitate al imaginii
apar]ine deopotriv` de sim]ire [i de în]elegere.
Exist` un libido primar imanent în]elegerii.
Astfel se ajunge la sim]irea în]eleg`toare, la
o tr`ire cu totul spontan`, pus` în mi[care

de har. Inten]ia poeziei cre[tine este tocmai
cucerirea naturii originare, a binelui ca
spontaneitate nedeturnat`.

For]a motrice a acestui tip de produc]ie
poetic` este intui]ia psihologic` desf`[urat`
pe teren estetic. Psihologia este câmpul psihic
primar al interac]iunii cu realitatea, prin care
aceasta este asimilat` ca "natur`". Psihologia
poetic`, prin defini]ie, nu este considerat`
locul reflexelor simple de tip naturalist sau
behaviorist. În poezie, mediul nu preexist`
spiritului, ci imaginea lui este developat` din
reac]ia spiritual` [i solidar` cu aceasta. Astfel,
constat`m c` psihologia poetic` are un caracter
constituant (creativ), nu imitativ în raport cu
realitatea, a[a cum ne apare.

— În Postfa]a pe care o semneaz`, poetul— În Postfa]a pe care o semneaz`, poetul— În Postfa]a pe care o semneaz`, poetul— În Postfa]a pe care o semneaz`, poetul— În Postfa]a pe care o semneaz`, poetul
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— Întâlnirea cu p`rintele Ghelasie mi-a
schimbat via]a, mân`stirea Fr`sinei fiind
pentru mine spa]iul unei rena[teri. Contactul
cu via]a monahal` a fost determinant [i pentru
poezie, punându-[i amprenta asupra unei
aspira]ii maximaliste [i în ceea ce prive[te
implicarea cultural`.

— Titlul volumului despre care vorbim,— Titlul volumului despre care vorbim,— Titlul volumului despre care vorbim,— Titlul volumului despre care vorbim,— Titlul volumului despre care vorbim,
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— "Sentic" nu e un concept explicativ,
ci unul comprehensiv [i descriptiv, care
exprim` o sfer` a tr`irii, este o no]iune po-
etic` [i în acest sens cartea nu e gândit` tezist.
De altfel, ideea titlului s-a ivit c`tre finalul
alc`tuirii volumului.

— A]i dedicat aceast` carte bunicului— A]i dedicat aceast` carte bunicului— A]i dedicat aceast` carte bunicului— A]i dedicat aceast` carte bunicului— A]i dedicat aceast` carte bunicului
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— Bunicului meu îi datorez pasiunea
timpurie pentru muzic` [i poezie, iar Toma
Caragiu a fost pentru mine un model de artist
complet, c`ruia nu-i este str`in` nici o zbatere
uman`.

— Poemele ample din ultima parte a— Poemele ample din ultima parte a— Poemele ample din ultima parte a— Poemele ample din ultima parte a— Poemele ample din ultima parte a
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— F`r` doar [i poate…Trebuie s` spun
c`, de[i în format de jam-session, concep]ia
asupra poemelor finale îi apar]ine prioritar
sorei mele Carmen C. Lasswell, estetician`,
pasionat` de muzicologie [i autoarea unui
tratat de estetic` în curs de apari]ie. De fapt,
aceste poeme codific` o estetic`, descriu o
fenomenologie specific` de tip artistic, pe
care o amorseaz` în primul rând muzica, plac`
turnant` a timpului spre eternitate.

— V` pasioneaz` via]a literar`? V` pasioneaz` via]a literar`? V` pasioneaz` via]a literar`? V` pasioneaz` via]a literar`? V` pasioneaz` via]a literar`?
Participa]i la ea?Participa]i la ea?Participa]i la ea?Participa]i la ea?Participa]i la ea?

— Da, particip când am ocazia, pentru
c` e un prilej de a tr`i bucuria întâlnirii [i a
schimbului reciproc, cu înc`rc`tur` nu numai
literar`, ci [i în sens larg existen]ial`.

— Când [i cum scrie]i poezie? Ave]i— Când [i cum scrie]i poezie? Ave]i— Când [i cum scrie]i poezie? Ave]i— Când [i cum scrie]i poezie? Ave]i— Când [i cum scrie]i poezie? Ave]i
nevoie de o anumit` stare, de o ambian]`nevoie de o anumit` stare, de o ambian]`nevoie de o anumit` stare, de o ambian]`nevoie de o anumit` stare, de o ambian]`nevoie de o anumit` stare, de o ambian]`
special`?special`?special`?special`?special`?

— Sigur c` sunt momente în care o stare
sau ambian]` speciale predispun la scris. Nu
cred c` textul "se scrie singur", dar cred c`
nici autorul, în momentele de inspira]ie, nu
îl scrie singur. Inspira]ia r`mâne pentru mine
un adev`r [i un factor ireductibil în geneza
artistic`.

— Sunte]i directorul editurii Platytera— Sunte]i directorul editurii Platytera— Sunte]i directorul editurii Platytera— Sunte]i directorul editurii Platytera— Sunte]i directorul editurii Platytera
[i edita]i revista Sinapsa. Ce bucurii, ce[i edita]i revista Sinapsa. Ce bucurii, ce[i edita]i revista Sinapsa. Ce bucurii, ce[i edita]i revista Sinapsa. Ce bucurii, ce[i edita]i revista Sinapsa. Ce bucurii, ce
împliniri v` ofer` aceste activit`]i? Pierdeîmpliniri v` ofer` aceste activit`]i? Pierdeîmpliniri v` ofer` aceste activit`]i? Pierdeîmpliniri v` ofer` aceste activit`]i? Pierdeîmpliniri v` ofer` aceste activit`]i? Pierde
ceva de pe urma lor poetul Florin Caragiu?ceva de pe urma lor poetul Florin Caragiu?ceva de pe urma lor poetul Florin Caragiu?ceva de pe urma lor poetul Florin Caragiu?ceva de pe urma lor poetul Florin Caragiu?

— Împliniri editoriale, desigur!
Reeditarea fascinantei opere a p`rintelui
Ghelasie, publicarea în premier` a unei
traduceri în volum din Pr. Florovsky, cartea
"Cine suntem", de Dan Puric etc. Revista
"Sinapsa" are o larg` deschidere cultural`
[i se bucur` deja, în primele cinci numere
ap`rute, de particip`ri remarcabile din ]ar`
[i str`in`tate. Aceste activit`]i interdisciplinare
ofer` perioade de acumulare, din care poezia
poate ie[i, de ce nu, câ[tigat`.

— Pe când o lansare, cu o nou` carte— Pe când o lansare, cu o nou` carte— Pe când o lansare, cu o nou` carte— Pe când o lansare, cu o nou` carte— Pe când o lansare, cu o nou` carte
de poeme, la Cenaclul "Pavel Dan"?de poeme, la Cenaclul "Pavel Dan"?de poeme, la Cenaclul "Pavel Dan"?de poeme, la Cenaclul "Pavel Dan"?de poeme, la Cenaclul "Pavel Dan"?

— Nu pot da un r`spuns precis, de[i a[tept
cu ner`bdare revenirea în Cenaclul "Pavel
Dan"...

Interviu realizat de
EUGEN BUNARU



orizont

23 www.revistaorizont.ro

aud în vis din]ii ei de fier`str`u
mi[cându-se u[or, u[or,

când întunericul fixeaz` trupul [i a[chiile
zboar`

pe iarba în care s-au desenat st`rile
succesive de gra]ie.

fierul se opinte[te în miezul tare [i
plânge de neputin]`,

odat` cu s`lciile r`mase în metanie dup`
întâia noapte alb`.

povestea noastr` de dragoste schimb`
metrica lumii,

dar niciun drum nu e sigur, niciun
cuvânt nu ]inte[te în ochi.

nimeni nu iese la geam când vântul
rindeluie[te lemnul uscat

[i a[chiile sar în toate p`r]ile, cu viteza
de transformare

a blocului de spa]iu-timp în care se
repliaz` ipostazele tale,

înfipte în despic`tura dintre suflet [i
trup.

absen]a ta e cea mai frumoas` sp`rtur`
din lume,

cea mai insolit` [i netrecut` pr`pastie
din apele de sub cer,

dar moartea taie din mine o scândur`
dreapt` [i lung`,

un leag`n pentru copiii c`zu]i din bra]ele
mamelor.

SINGULARITATE
tu [tii c` m-am rupt în dou`, doar ca s`
prind la mijloc

glasul t`u, pe care îl iau cu mine peste
tot,

pân` când nu mai pot înainta. [i îmi
aduc aminte

c` iubirea nu las` urme, nu distinge,
în spa]iul dintre via]` [i moarte,
decât o fibrila]ie a memoriei aruncate
peste str`ini

din capul pieptului.

de fiecare dat` când vârfurile copacilor
se [terg de nori

refuz s` cred c` e[ti la o distan]` mai
mare decât zece

la puterea minus treizeci [i trei.
când te-am întâlnit, am [tiut c` drumul
meu

pe linia cea mai scurt` c`tre mine însumi
nu mai poate fi prelungit.

inima ta e o singularitate neeliminabil`,
în care Dumnezeu m-a[teapt` dup`
fiecare sfâ[iere

de pietre [i îmi curbeaz` privirea cu o
veste

nemaipomenit`: "omul e nimic,

dar din nimic a creat Dumnezeu lumea"1.
_____________
1  dup` un cuvânt al P`rintelui Ghelasie
Gheorghe de la Frãsinei (n. a.).

NOUla POLIROM

HARFA DE IARB~harfa de iarb`

E{TI LIBER S~ FACI O
ASCUNZ~TOARE
L`sînd deoparte aceast` bucl` de timp –
nu pentru mult – în vreme ce-]i calci – a
cîta oar` –

pe urme [i, înc` neajuns,
întorci privirea, ca o asigurare c` flac`ra
e la o suflare distan]`: talpa întîrzie
s` apese p`mîntul, cum numai fericirea
amîn` sfîr[itul unei vorbe abia rostite.

{i tremurul acesta, strunit de o încetinire
a gîndului, arat` c` nu ]i-e str`in`
temerea ta

[i nu alegi în zadar locul slab luminat
din cap`tul str`zii

pentru a ]ine minte totul. Dar, revenit` la
sine,

amintirea îns`[i ridic` bra]ul flasc [i
imaginea lui

se destinde într-un viitor deja întîmplat.

Rîsetul stins [i uit`tura piezi[` a cîinelui
dau mi[c`rilor tale alura profunzimii
rotite,

ca o limb` de ceas, pentru înot`torul în
larg,

ritmul lui m`surat e aidoma felului t`u
de-a forja

cuvinte. De aici, neprev`zutul firesc al
ad`postirii

unei lumi în perete; pentru c` lucrurile,
chiar f`r` s` vibreze,

au mereu alte intr`ri [i ie[iri. Doar s`
vrei [i, gata,

e[ti liber s` faci o ascunz`toare din care
îndat` vezi

cum ele, împotrivindu-se uneltei, ]i se
supun. {i chiar dac`,

sf`rîmicioase, se fac una cu lutul, tot dau
o str`lucire h`r]ii din palm`.

Joaca de-a mortul o înve]i apoi, cînd
visul

cap`t` consisten]` prin ratare. C`ci
întrerupt,

el mut`-n percep]ie un reflex al dorin]ei
[i corpul

devanseaz`, cu un aer de [ag`,
schimbarea unghiului.

Atunci triste]ea se ferice[te pe sine
pentru a-[i fi luat riscul de a te-mpinge
cu un pas înaintea ta.

SENTIC
cu mâna pe inim`, cu amândou` mâinile
pe inim`,

în r`gazul scurt în care durerile dispar,
bolborose[ti

un cântec. te ui]i împrejur [i tremuri. nu
vezi nimic.

lucrurile care sprijineau rostirea î[i pierd
fixitatea,

cuvintele dornice s` exploreze posibilul
sunt oprite de semne. nu c` n-ar
împr`[tia

mai departe o lumin` slab`, dar un om
care-a f`cut curat în locul r`v`[it de
patimi

î[i mut` aten]ia spre ceva ce nu ]i se-
arat`,

de[i realizezi c` se-ntâmpl`. acum pot
s`-]i spun

c` nu te-am iubit. nu, te-am iubit! îns`
nu cât s` taie

îngerul e[arfa ro[ie cu care mi-am legat
sim]urile.

ele n-au fost libere, n-au putut scoate din
gur`

cu]itul cu care-ntinzi culorile pe pânz`.
n-au [tiut c` p`catele sunt lovite de o ur`

sublim`,
pornit` din grija unei Fiin]e pe care nu o
cuno[ti,

de[i mi[c`rile tale trag din juru-i o
suflare

spre locul atins de boal`. trebuie s` m`
aperi

de departe, s`-i rogi pe cei ce pot s`
ridice o mân`

s-o coboare încet aproape de inim`.

SFÂR{EALA PL~CUT~
A UNUI PELERIN
lucrurile pe care le pui bine
[i nu le mai g`se[ti
î]i r`mân mult` vreme în minte,
plutesc la în`l]imea sternului t`u,
se mul]umesc cu r`coarea
în care moartea aceasta lent`,
încle[tat` în beregata m`rii,
te-a p`r`sit c`inându-se.
vântul de miaz`zi are foi volante
[i ia putere din plonjonul de zi cu zi
în terasele cu migdali.
femeia care a n`scut cu ochii deschi[i
al`pteaz`: un timp nemi[cat`,
începe s` aud` scâncete,
împinge capul în pern`,
nevrând s` cad` în sus, f`r` s` [tie
c` prin sp`rtura corpului ei
s-a furi[at luxurian]a unui melos
decojit de spaimele sângelui.

Dumnezeu se las` iubit în bolul perforat
de cuvinte,

mai gr`bite decât întunericul s` guste
sfâr[eala pl`cut` a unui pelerin
abia întors, uitat de ai s`i.

ULTIMA BUCAT~ DE
SOARE
ai suficient` putere s` alegi un copac
putrezit,

[i înc` visând torni pe p`mânt
muzica închis` într-o sticl` din timpuri
str`vechi;

toat` aceast` fug` se-nte]e[te când apari
lâng` mine,

[i-ntoarce pe dos ma[in`ria atârnat` de
ultima bucat` de soare.

sub p`l`ria cu boruri largi e r`coare,
îns` mu]enia ta e o pânz` furat` de vânt!

în zadar alergi dup` ea prin briza unei
m`ri încordate,

[tii c` oboseala, pl`cut` de altfel, te-
nvinge

[i te c`ie[ti în timp ce e[ti vorbit` de
bine.

î]i spun: te iubesc! [i se face-ntuneric.

atunci începe risipa –
a[a am ajuns primul pe lista de disp`ru]i.

nimicurile din reclame se-nghesuie pe
tarabe,

de sub care un copil strânge resturile.
vom pleca [i de-aici [i vom lua cu noi
mostre

din dispre]ul celor pe care-i strângem la
piept:

el e laptele celor cu um`rul dezgolit
[i mierea celor ce simt
c` moartea lor transmite cuiva putere de
via]`.

CEA MAI FRUMOAS~
SP~RTUR~
moartea taie din mine o scândur` dreapt`
[i lung`.

POEME DEFLORIN CARAGIU
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Dac` ajungi la Sibiu în perioada 28 mai
– 6 iunie te întâmpin` ora[ul g`tit de
s`rb`toare. Remarci mai întâi forfota.
Pretutindeni afi[e de teatru, badge-uri – semn
al complicit`]ii, mul]imi în mi[care, într-o
agita]ie continu`. De cum p`[e[ti în burg
]i se induce un sim] al apartenen]ei. Pân`
[i taximetri[tii te întreab` invariabil: "A]i
venit pentru festival, nu?" Dac` nu ]ii ochii
deschi[i [i dac` nu î]i p`strezi o atitudine
ra]ional` ri[ti s` nu remarci c` e vorba, de
fapt, de un uria[ mecanism ce se desf`[oar`
cu un firesc incredibil. Festivalul se
impregneaz` în chiar zidurile cet`]ii,
devenind parte integrant` a acestora. Nu po]i
decât s` elogiezi minunata echip` condus`
de Constantin Chiriac pentru calitatea [i
profesionalismul evenimentului.

Chiar privind obiectiv FITS, e greu s`
r`mâi indiferent în fa]a cifrelor: a XVII-a
edi]ie a avut 70 de ]`ri participante, 350 de
evenimente în 66 de spa]ii de joc [i, în medie,
35 000 de spectatori zilnic. Prea-plinul se
traduce pragmatic în transpuneri spa]iale
extrem de creative. Dac` str`zile Sibiului
sunt demult locuri teatralizate, anul acesta
spectacolele s-au desf`[urat pân` [i pe
fa]adele hotelurilor (mutând la mare în`l]ime
performan]a trupei Vertical cu spectacolul
Xtreme).

Asaltul este mai mult decât evident, mai
ales c` e vorba de nume de mare prestigiu:
Eugenio Barba, Peter Brook sau Pippo
Delbono – pentru a enumera doar câteva
dintre numele de pe afi[. Festivalul te oblig`
la un restart, un update [i te oblig` s` te re-
obi[nuie[ti cu necesitatea diversit`]ii. De
la spectacole din categoria celor legendare,
la produc]ii studen]e[ti se poate cuprinde
cu privirea totul. La fel cum geografic pare
c` toat` lumea s-a grupat în jurul punctului
numit Sibiu. Fiecare spectacol adaug`
valoare la experien]a teatral` personal` sau
colectiv`. Dincolo de faptul c` o montare
place sau nu, treze[te sau nu emo]ie, ridic`
sau nu întreb`ri, ceea ce încânt` e varietatea
ofertei.

Dimine]ile debuteaz` la Sibiu cu
conferin]e de pres` în care ai ocazia de a-
i vedea [i asculta pe creatorii spectacolelor
dezv`luindu-[i, m`car par]ial, inten]iile,
explicând demersurile, r`spunzând
întreb`rilor. De obicei, lans`rile de carte
le secondeaz`. Vorbind despre c`r]i, ele
contureaz` o important` dimensiune teoretic`
a festivalului. De pild`, anul acesta, sub
îngrijirea Alinei Mazilu, au ap`rut dou`
volume: Teatrul de art`, o tradi]ie modern`
(volum colectiv coordonat de George Banu)
[i o carte semnat` de Eugenio Barba, Teatru:
singur`tate, me[te[ug, revolt`. Dou` reviste
întregesc demersurile de cercetare: Jurnalul
Artelor Spectacolului (JAS), aflat la cel de-
al treilea num`r [i primul num`r din Jurnalul
Român de Management Cultural (JRMC).
Noel Witts [i-a lansat cartea despre Tadeusz
Kantor, iar Funda]ia "Camil Petrescu" a
propus, a[a cum ne-a obi[nuit în ultimii ani,
câteva titluri noi: Ariane Mnouchkine. Arta
Prezentului de Fabienne Pascaud, Ariane
Mnouchkine, edi]ie de Béatrice Picon-Vallin,
Robert Wilson de Maria {ev]ova,
Dramaturgi israelieni de azi (antologie de
Ada-Maria Ichim), Goran Stefanovski
(antologie de Ioana Ieronim), Citindu-l pe
Shakespeare de Andrzej Zurowski. Matei
Vi[niec [i-a prezentat câteva titluri:
Sindromul de panic` în Ora[ul Luminilor,
Occident Express, Despre senza]ia de
elasticitate când p`[im peste cadavre, Ora[ul

TIMPUL |NTREB~RILOR
DANIELA MAGIARU

cu un singur locuitor, Ma[in`ria Cehov,
Despre fragilitatea pesc`ru[ilor împ`ia]i.

La prânz alergi c`tre subsolul libr`riei
Humanitas, unde amfitrion minunat este Ioan
T. Morar, care modereaz` spectacolele-
lectur` din Antologia pieselor prezentate
în sec]iunea "Spectacole-lectur`" (textele
fiind selectate de Alina Mazilu). Aceste
întâlniri au devenit o tradi]ie, îns` anul acesta
ele au avut un plus de ritm, de culoare [i
de umor. Pe tot parcursul festivalului,
expozi]iile de fotografie [i de grafic` au
înso]it ochiul privitorului. Au expus fotografii
Mihaela Marin, Scott Eastman [i Drago[
Spi]eru. Graffitti-ul F`r` întreb`ri, f`r`
r`spunsuri al lui Dan Perjovschi te provoac`
s` cau]i caii verzi… pe pere]ii cur]ii interioare
a Teatrului – acolo unde sear` de sear` se
desf`[oar` clubul festivalului.

Tema     FITS     2010     a fost     Întreb`ri, , , , , iar
sub acest semn au stat [i conferin]ele
sus]inute de Nicolae Balot`, Mihai {ora,
Dan C. Mih`ilescu, Eugenio Barba, George
Banu, Zeno Stanek [i Walter Kootz, Mike
Phillips, Oriza Hirata, Mircea Dinescu, Emil
Hurezeanu.

NOTE DE SPECTATOR
În cele ce urmeaz` voi încerca o scurt`

prezentare a câtorva mont`ri incluse în FITS.
Un spectacol precum Once Upon a Some-
thing (Trace Theatre) se bazeaz` pe
autoreferen]ialitatea unei pove[ti (care nu
se mai spune) [i se încheie cu o imagine
ce trimite la Dejunul pe iarb`. Warum
Warum (un studiu teatral de Peter Brook)
te pune fa]` în fa]` cu o actri]` cu o for]`
impresionat`, Miriam Goldschmidt, prin
intermediul c`reia asi[ti la o continu`
interoga]ie despre teatru [i via]`. Forma de
aforism a textului permite chestionarea
fragmentar` a însu[i demersului – o ram`
minu]ios analizat`. O senza]ie de straniu
vine din folosirea (celebrului de acum)
instrument Hang Solo, ce produce un sunet
aparte care intrig` – la fel ca suprema
întrebare: "De ce?"

Închisoarea de oase este un spectacol
aparte în primul rând pentru c` aduce în
fa]a publicului o legend` a teatrului: pe
Eugenio Barba. În al doilea rând, modalit`]ile
de expresie, de în]elegere a teatrului sunt
esen]ializate într-un spectacol ce î]i impune
o stare de solemn [i de nelini[te. Nu r`mâi
indiferent nici când, la începutul
spectacolului, Eugenio Barba î]i umple
paharul cu vin, nici atunci când actorii te
proiecteaz` într-un spa]iu atemporal, în care
porne[ti într-o explorare ce are ca punct
ini]ial facerea lumii.

Percep]ia co[maresc` asupra lui Oedip
rege (redat` de compania Yamanote Jijosha)
creeaz` o viziune atipic` pentru care se
impune un racord cultural. Spectacolul
japonez suprapune peste destinul tragic al
lui Oedip o polaritate de alb-negru [i o
distan]are venit` [i din mi[c`rile lente, exacte
sau violente ale trupurilor. Un Faust cu
marionete montat de Levan Tsuladzse la
Basement Theatre (Georgia) se afl` pe primul
loc într-un top personal: un spectacol minunat
prin viziune, construc]ie [i impecabila
realizare. Pentru un spectator neobi[nuit cu
arta marionetelor este un demers fascinant:
un Mefistofel seduc`tor care î[i face apari]ia
în pa[i de tangou, mar[ând jazzy într-un
nor de fum, pe poante, pozeaz`, cucere[te.
P`pu[ile sunt animate de trei actori. Acestora
li adaug` al]i trei, afla]i la un "pupitru de

voce". Miniatura este extrem de fin [lefuit`
[i încânt` — pare s` func]ioneze ca un
contrapunct la Faustul lui Silviu Purc`rete,
afirmând astfel înc` o dat` convingerea în
necesitatea diversit`]ii.

Din Berlin Alexanderplatz re]in ideea
unui loc strâmb, idee indus` [i din
scenografia lui Andrei Both – un loc în care
se combin` dec`derea [i str`lucirea. Lumina
descoper` treptat spa]iul, îl mobileaz`. La
fel cum se întâmpl` într-un spectacol de
dans precum Aproape de soare (Kibbutz
Contemporary Dance Company, Israel):
lumina îmbrac` misterios spa]iul, zidurile
deriv` unele din altele, locul se preschimb`
într-o clipit`, se modeleaz` printr-un gest
simplu, languros, precis, simetric. Oamenii
intr` sau ies din cocon, se protejeaz`, se
ascund.

Anul acesta, organizatorii au inclus în
festival o sec]iune de spectacole de
patrimoniu ce cuprinde mont`rile Teatrului
Na]ional "Radu Stanca": Metamorfoze dup`
Ovidiu [i Faust dup` Goethe, regizate de
Silviu Purc`rete, Electra dup` Sofocle [i
Euripide, în regia lui Mihai M`niu]iu, [i
Un tramvai numit Popescu, regia Gavriil
Pinte, Breaking the Waves sau Via]a
binecuvântat` a lui Bess dup` Lars von Trier,
regia Radu-Alexandru Nica, Turandot dup`
Carlo Gozzi, regia Andriy Zholdak, Ber-
lin Alexanderplatz dup` Alfred Döblin, în
regia lui Drago[ Galgo]iu, sau Ghidul
copil`riei retrocedate, regia Gavriil Pinte.

Electra a avut premiera în 2005 la
Teatrului Na]ional "Radu Stanca". De[i este
o montare mai veche, s-a bucurat de foarte

multe prezen]e interna]ionale. Ce
impresioneaz` în Electra este al`turarea
nea[teptat` a mitologiei grece[ti [i a
r`scolitoarei muzici române[ti a grupului
maramure[ean Iza. Fin estet, regizorul cultiv`
apari]iile fantomatice, simbolurile, semnele.
Spectacolul pune al`turi câ]iva actori de
clas`, dintre care se remarc` Mariana
Presecan, Ioana Cr`ciunescu, Ofelia Popii
[i Marian Râlea. Contrastele primeaz`:
bocetul [i chiotul de bucurie, jalea [i
desf`tarea stau laolalt`. Forma definitorie
este Cercul, fie c` e vorba de alai, încercuirea
în lupt` sau înmormântare.

Într-o zi de iunie, Pippo Delbono
(Compagnia Pippo Delbono) a spus Pove[ti
de iunie. Recitalul s`u a fost emo]ionant
ca poveste, tulbur`tor prin expunerea to-
tal`, prin dezv`luirea propriei existen]e
marcate de acuze, boal`, moarte [i redefinire.

Femeia care [i-a pierdut jartierele
(Teatrul de Comedie) în regia lui Silviu
Purc`rete, este o comedie seduc`toare, trasat`
din tu[e simple, cu trei actori mari: George
Mih`i]`, Hora]iu M`l`ele [i Mihaela
Teleoac`. Spectacolul este dinamic, are un
umor teribil în care sunt vânate întors`turile
[i încurc`turile de situa]ie.

Rândurile de mai sus nu sunt decât
transcrierea gr`bit` a impresiilor unui spec-
tator care a tr`it starea de spectacol cu sufletul
la gur`. Festivalul Interna]ional de Teatru
de la Sibiu a atins, în 2010, prin amploare,
anvergura unor prestigioase manifest`ri
interna]ionale de acela[i tip. E aproape o
certitudine c` în 2011 Sibiul va atinge noi
parametri ai calit`]ii indiscutabile.
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Viorica Marioara Cîl]aru:  A]i debutatA]i debutatA]i debutatA]i debutatA]i debutat
în anul 1968, cu volumul Na[terea Zei]ei,în anul 1968, cu volumul Na[terea Zei]ei,în anul 1968, cu volumul Na[terea Zei]ei,în anul 1968, cu volumul Na[terea Zei]ei,în anul 1968, cu volumul Na[terea Zei]ei,
ap`rut sub egida prestigioasei colec]iiap`rut sub egida prestigioasei colec]iiap`rut sub egida prestigioasei colec]iiap`rut sub egida prestigioasei colec]iiap`rut sub egida prestigioasei colec]ii
"Luceaf`rul".  Povesti]i-ne,  ce a  însemnat"Luceaf`rul".  Povesti]i-ne,  ce a  însemnat"Luceaf`rul".  Povesti]i-ne,  ce a  însemnat"Luceaf`rul".  Povesti]i-ne,  ce a  însemnat"Luceaf`rul".  Povesti]i-ne,  ce a  însemnat
un debut,  în acea vreme?un debut,  în acea vreme?un debut,  în acea vreme?un debut,  în acea vreme?un debut,  în acea vreme?

I.R.: În colec]ia "Luceaf`rul" au debutat
[aizeci[tii, începând cu Cezar Baltag, {tefan
B`nulescu, Nichita St`nescu, Ilie Constantin
[i Nicolae Velea, ace[tia ap`rând chiar în
1960. Au urmat al]i poe]i [i prozatori pe
care s-a mizat f`r` gre[, to]i au devenit buni
[i foarte buni, dar nu [tiu dac` "luceferi[tii"
au dep`[it cifra 100, poate ad`ugându-i [i
pe cei de la Editura Tineretului (dup`1966),
întrucât erau debuta]i mai pu]in de zece anual.
În acea vreme, în general debuturile erau
foarte pu]ine, ca [i editurile, iar redactorii
de carte se zb`teau s` apar` cei mai buni.
Se [tiau debutan]ii înc` din pres`, se lansau
editorial, apoi se scria despre ei mai mult
decât despre unii consacra]i. Ast`zi nu
cunosc mai mult de vreo zece debuturi
excelente, din poate mai mult de o mie din
câ]i au debutat în cele dou` decenii
postcomuniste. Sigur c` mai sunt [i alte nume
de marc`, dar critica literar` nu mai este o
instan]`, nici nu mai poate urm`ri avalan[a
feluritelor c`r]i.

V.M.C: A]i primit numeroase premiiV.M.C: A]i primit numeroase premiiV.M.C: A]i primit numeroase premiiV.M.C: A]i primit numeroase premiiV.M.C: A]i primit numeroase premii
literare din partea Uniunii Scriitorilor.  Într-oliterare din partea Uniunii Scriitorilor.  Într-oliterare din partea Uniunii Scriitorilor.  Într-oliterare din partea Uniunii Scriitorilor.  Într-oliterare din partea Uniunii Scriitorilor.  Într-o
ierarhie personal`,  care au fost cele maiierarhie personal`,  care au fost cele maiierarhie personal`,  care au fost cele maiierarhie personal`,  care au fost cele maiierarhie personal`,  care au fost cele mai
importante?importante?importante?importante?importante?

I.R:  Nu sunt numeroase patru premii.
{i nu e unul mai important decât altul.

V.M.C:  În 1996, a ap`rut volumulV.M.C:  În 1996, a ap`rut volumulV.M.C:  În 1996, a ap`rut volumulV.M.C:  În 1996, a ap`rut volumulV.M.C:  În 1996, a ap`rut volumul
Nop]ile beletriste, care însumeaz` poezii, care însumeaz` poezii, care însumeaz` poezii, care însumeaz` poezii, care însumeaz` poezii
interzise în comunism. Care e  povesteainterzise în comunism. Care e  povesteainterzise în comunism. Care e  povesteainterzise în comunism. Care e  povesteainterzise în comunism. Care e  povestea
acestora ?acestora ?acestora ?acestora ?acestora ?

I.R: Mi-au fost refuzate dou` volume,
unul trecuse de cenzur`, fusese [i inclus în
planul editorial din 1980, dar un nemernic
director de editur`, tocmai atunci pus în post,
mi-a scos cartea de sub tipar, pe motiv c`
nu-i pe...linie. Abia în 1989, dup` alte
amân`ri, Mircea Ciobanu a reu[it s`-mi
scoat` Râul pentru HeraclitRâul pentru HeraclitRâul pentru HeraclitRâul pentru HeraclitRâul pentru Heraclit, volum alc`tuit
în parte din cele dou` interzise. Între 1980-
1990, nici în presa local` nu am avut voie
s` mai public.  În Nop]ile beletristeNop]ile beletristeNop]ile beletristeNop]ile beletristeNop]ile beletriste am
publicat poeziile interzise, cele cenzurate
pe jum`tate, pe sfert, dar [i inedite.

V.M.C: De[i v-a]i afirmat ca poet`, înV.M.C: De[i v-a]i afirmat ca poet`, înV.M.C: De[i v-a]i afirmat ca poet`, înV.M.C: De[i v-a]i afirmat ca poet`, înV.M.C: De[i v-a]i afirmat ca poet`, în
anul 2002 a]i ie[it la ramp` cu romanulanul 2002 a]i ie[it la ramp` cu romanulanul 2002 a]i ie[it la ramp` cu romanulanul 2002 a]i ie[it la ramp` cu romanulanul 2002 a]i ie[it la ramp` cu romanul

ILEANA ROMAN
Poet` [i prozatoare, membr` a Uniunii Scriitorilor, IIeana Roman este o prezen]`

marcant` în via]a postrevolu]ionar` a Severinului, cu atât mai mult cu cât "sufer`" de
un activism cultural. A înfiin]at Funda]ia Alice Voinescu, în 1994, apoi Editura Prier,
care are în palmares peste 100 de titluri de volume publicate, atât ale unor scriitori
consacra]i, cât [i ale unor debutan]i. A ini]iat [i a organizat Festivalul de poezie "Sensul
iubirii", aflat ast`zi la a XIV-a edi]ie, festival de anvergur` na]ional`. În 2009 a fondat
Societatea Scriitorilor Danubieni, a c`rei pre[edint` este.  Redactor-[ef al revistei de
cultur` Amfitrion [i al revistei de opinie civic` Forum, scriitoarea se dovede[te, [i în
aceast` ipostaz`, o profesionist` [i o perfec]ionist`. Responsabilitatea fa]` de cuvântul
scris, spiritul critic [i analitic, voca]ia lucrului bine f`cut sunt calit`]i care o definesc,
dar, în acela[i timp, o fac incomod`.

Participarea Ilenei Roman la evenimentele culturale ale ora[ului (lans`ri de carte,
dezbateri pe teme de interes civic, [edin]e ale Cenaclului literar "Orfeu") dinamizeaz`
dialogul de idei, creeaz` climatul necesar polemicii [i bucuriei de a respira aerul tare
al culturii.

Feminariu, ap`rut la Editura Cartea, ap`rut la Editura Cartea, ap`rut la Editura Cartea, ap`rut la Editura Cartea, ap`rut la Editura Cartea
Româneasc`, premiat [i elogiat de criticaRomâneasc`, premiat [i elogiat de criticaRomâneasc`, premiat [i elogiat de criticaRomâneasc`, premiat [i elogiat de criticaRomâneasc`, premiat [i elogiat de critica
literar`. Cum a]i reu[it s` scrie]i un roman,literar`. Cum a]i reu[it s` scrie]i un roman,literar`. Cum a]i reu[it s` scrie]i un roman,literar`. Cum a]i reu[it s` scrie]i un roman,literar`. Cum a]i reu[it s` scrie]i un roman,
înainte de a experimenta proza scurt`?înainte de a experimenta proza scurt`?înainte de a experimenta proza scurt`?înainte de a experimenta proza scurt`?înainte de a experimenta proza scurt`?

I.R: E un roman "de sertar", de prin
anii 1985, 1989. În fostul regim,  timpul
trecea îngrozitor de încet, dup` cum ast`zi
trece îngrozitor de repede. Citeam chestii
paranormale, ca s` uit pe cele anormale.
Am plecat [i prin alte timpuri, am scris teatru
medieval. Totu[i, realitatea imediat` m`
sâcâia.  Atunci mi-am propus s` scriu aceast`
realitate vie ca viermele în m`r, mi-am zis
s-o pun într-un roman, singura alternativ`
care m` ]inea la masa de scris. Nu poeziile,
pe care parc` mi le lua vântul [i mi le zbura
pe fereastr`. Numai scriind epic m-am sim]it
extraordinar, scriam o lume real`, cunoscut`,
tr`it` de mine. Îmi iubeam personajele, astfel
c` le-am... prelungit într-un volum II, a[a
m-a prins revolu]ia din decembrie,  se [i
vede cam f`r` final acest volum.  Nu mai
povestesc tevatura cu editura, e banal`, a
vrut s`-mi scoat` primul volum în 1990.
Am renun]at, timpul de-acum venea cu alte
a[tept`ri, lumea vrea carte str`in`. Chiar
[i în 2002, romanul a fost foarte pu]in citit,
de altfel [i foarte pu]in difuzat, ca s` nu
mai spun de tiraj. Oricum, ast`zi n-a[ putea
s` mai scriu a[a ceva, ar fi doar o amintire.

V.M.C: Volumul de versuri  V.M.C: Volumul de versuri  V.M.C: Volumul de versuri  V.M.C: Volumul de versuri  V.M.C: Volumul de versuri  Figuri de
stil, ap`rut la Editura  Brumar, în 2006,, ap`rut la Editura  Brumar, în 2006,, ap`rut la Editura  Brumar, în 2006,, ap`rut la Editura  Brumar, în 2006,, ap`rut la Editura  Brumar, în 2006,
propune tehnici, formule prozodice insolite.propune tehnici, formule prozodice insolite.propune tehnici, formule prozodice insolite.propune tehnici, formule prozodice insolite.propune tehnici, formule prozodice insolite.
Cum a fost întâmpinat de critica literar`?Cum a fost întâmpinat de critica literar`?Cum a fost întâmpinat de critica literar`?Cum a fost întâmpinat de critica literar`?Cum a fost întâmpinat de critica literar`?

I.R: Chiar a[a precum e scris. Este tot
ce am scris eu mai grozav ca tehnic` po-
etic`.

V.M.C: În istoria postrevolu]ionar` aV.M.C: În istoria postrevolu]ionar` aV.M.C: În istoria postrevolu]ionar` aV.M.C: În istoria postrevolu]ionar` aV.M.C: În istoria postrevolu]ionar` a
Severinului, contribu]ia dumneavoastr` laSeverinului, contribu]ia dumneavoastr` laSeverinului, contribu]ia dumneavoastr` laSeverinului, contribu]ia dumneavoastr` laSeverinului, contribu]ia dumneavoastr` la
rena[terea vie]ii culturale a fost [i esterena[terea vie]ii culturale a fost [i esterena[terea vie]ii culturale a fost [i esterena[terea vie]ii culturale a fost [i esterena[terea vie]ii culturale a fost [i este
remarcabil`. V-a]i implicat activ în diverseremarcabil`. V-a]i implicat activ în diverseremarcabil`. V-a]i implicat activ în diverseremarcabil`. V-a]i implicat activ în diverseremarcabil`. V-a]i implicat activ în diverse
proiecte culturale, v-a]i asumat un soi deproiecte culturale, v-a]i asumat un soi deproiecte culturale, v-a]i asumat un soi deproiecte culturale, v-a]i asumat un soi deproiecte culturale, v-a]i asumat un soi de
misionarism, conduce]i o funda]ie, o editur`misionarism, conduce]i o funda]ie, o editur`misionarism, conduce]i o funda]ie, o editur`misionarism, conduce]i o funda]ie, o editur`misionarism, conduce]i o funda]ie, o editur`
[i dou` reviste culturale. A]i ini]iat [i[i dou` reviste culturale. A]i ini]iat [i[i dou` reviste culturale. A]i ini]iat [i[i dou` reviste culturale. A]i ini]iat [i[i dou` reviste culturale. A]i ini]iat [i
organizat anual Festivalul de literatur`organizat anual Festivalul de literatur`organizat anual Festivalul de literatur`organizat anual Festivalul de literatur`organizat anual Festivalul de literatur`
"Sensul iubirii".  Din 2009 sunte]i pre[edinta"Sensul iubirii".  Din 2009 sunte]i pre[edinta"Sensul iubirii".  Din 2009 sunte]i pre[edinta"Sensul iubirii".  Din 2009 sunte]i pre[edinta"Sensul iubirii".  Din 2009 sunte]i pre[edinta
Societ`]ii Scriitorilor Danubieni. De undeSociet`]ii Scriitorilor Danubieni. De undeSociet`]ii Scriitorilor Danubieni. De undeSociet`]ii Scriitorilor Danubieni. De undeSociet`]ii Scriitorilor Danubieni. De unde
aceast` fervoare, aceast` vitalitate [i d`ruire,aceast` fervoare, aceast` vitalitate [i d`ruire,aceast` fervoare, aceast` vitalitate [i d`ruire,aceast` fervoare, aceast` vitalitate [i d`ruire,aceast` fervoare, aceast` vitalitate [i d`ruire,
cumva în detrimentul crea]iei personale?cumva în detrimentul crea]iei personale?cumva în detrimentul crea]iei personale?cumva în detrimentul crea]iei personale?cumva în detrimentul crea]iei personale?

I.R: -Pentru mine, tot ce fac cu pl`cere,
e bine. Cu atât mai bine dac` se bucur` [i
al]ii. Eu m` bucur pentru c`r]ile semnate
de autori buni [i foarte buni la Editura Prier.

M` bucur c` Amfitrion e o revist` de colec]ie.
M` bucur c` am reu[it s` avem în Societatea
Scriitorilor Danubieni [i pe cei mai buni
din Banatul sârbesc. La Editura Prier deja
am publicat pe Slavco Alm`jan, Ioan Baba
[i Mihail Vasilievici. Curând vom publica
revista lunar` "Românii" a fra]ilor no[tri
de peste Dun`re. Nu aceste bucurii mi-au
"r`pit" timpul pentru crea]ia proprie.

V.M.C: S` ne întoarcem la proiecteleV.M.C: S` ne întoarcem la proiecteleV.M.C: S` ne întoarcem la proiecteleV.M.C: S` ne întoarcem la proiecteleV.M.C: S` ne întoarcem la proiectele
dumneavoastr` scriitorice[ti. Ce ave]i acumdumneavoastr` scriitorice[ti. Ce ave]i acumdumneavoastr` scriitorice[ti. Ce ave]i acumdumneavoastr` scriitorice[ti. Ce ave]i acumdumneavoastr` scriitorice[ti. Ce ave]i acum
în lucru?în lucru?în lucru?în lucru?în lucru?

I.R: Întrebarea asta îmi aminte[te ceva,
de cândva.C`utam un prieten muzeograf-
biolog, lucra în subsolul cl`dirii, când a ie[it
de-acolo avea mânecile suflecate. V`zându-l
a[a, brusc l-am întrebat: La ce lucrezi, bre?
{i el mi-a r`spuns, ca la bun` ziua: Lucrez
la o c`prioar`.

{i înc` dou` cuvinte despre Ileana Roman...[i ai s`i. Am primit, gra]ie doamnei
Cîl]aru, câteva numere ale revistei Amfitrion. Pe urm` înc` alte reviste de la Turnu
Severin care vorbeau despre întâlniri, lans`ri de c`r]i, cenacluri [i prezen]e literare. Pe
urm` am primit de la Nina Ceranu, temeinic a[ezat` în via]a cultural` timi[orean`, o
serie de volume despre oltenii importan]i din Timi[oara: sunt mul]i, sunt oameni de
mare talent: scriitori, oamenii de [tiin]` [i de afaceri. Am citit revistele din Turnu Severin,
am recitit c`r]ile de odinioar` ale Ilenei Roman ca s`-mi dau seama de fisurile create
între Centrele provinciei culturale. În urm` cu patru-cinci decenii, când filiala Uniunii
scriitorilor din Timi[oara  cuprindea [i o bun` parte din Oltenia, drumurile noastre la
Turnu Severin  nu erau foarte rare. {i nici paginile autorilor din Turnu Severin în
Orizont nu erau pu]ine. De[i în Timi[oara tr`ie[te, se afirm`, un desant de autori  (importan]i)
ai locului, unii str`lucitori, dialogul cu "cei de odinioar`" a amor]it. Sunt în câteva
poze din anii [aptezeci, cu Marius Tupan (elev), cu Lauren]iu Cerne] [i Romulus Cojocaru,
cu Ileana Roman, Valeriu Armeanu, {erban-Drincea, Bosanceanu. Primii trei nu mai
sunt, despre ceilal]i ve[tile vin rar, iar c`r]ile lor [i mai rar. M` bucur, iat`, c` afl`m
m`car câte ceva despre Ileana Roman. (Cornel Ungureanu)(Cornel Ungureanu)(Cornel Ungureanu)(Cornel Ungureanu)(Cornel Ungureanu)

LITERATUR~ {I BUCURIE
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CIPRIAN V~LCAN
"Veturia Adriana Moldovan, fost prim procuror la Parchetul de pe lîng` Judec`toria

N`s`ud, a fost trimis` în judecat` de DNA pentru trafic de influen]` în form` continuat`,
primire de foloase necuvenite [i instigare la fals intelectual. Fostul procuror a primit
[pag` un …pod. Acesta i-a fost construit peste un pîrîu, la casa de vacan]` a Veturiei
Moldovan, de c`tre o persoan` c`reia i-a promis în schimb c` va interveni pe lîng` un
judec`tor pentru a-i ob]ine o sentin]` favorabil`" (Gândul, 17 aprilie 2010).

Angély, bufonul lui Ludovic al XIII-lea, a l`sat un testament plin de haz, redescoperit
abia acum treizeci de ani de Maurice Lever [i publicat în anexele la superba lui carte
Le sceptre et la marotte. Histoire des fous de cour. Plin de spirit, [`galnicul nebun
pomene[te toate bunurile dobîndite de-a lungul vie]ii, precum [i împrejur`rile în care
a intrat în posesia lor. Pe unele le-a mo[tenit de la un poet melancolic ce [i-a luat zilele
într-o sear` de august (un papagal capabil s` rosteasc` doar cuvinte obscene, cincizeci
de c`r]i, o mîr]oag` [chioap`, un butoi cu vin de Porto, dou` s`bii ruginite, o plosc` cu
rachiu, trei furculi]e de argint, un degetar, un coco[ împ`iat, un crucifix din lemn de
cire[, patru gravuri deocheate), pe altele le-a cump`rat la diferitele tîrguri pe care îi
f`cea pl`cere s` le colinde (un clondir cu urin` de unicorn, folosit împotriva impoten]ei,
o foarfec` de aur, trei r`d`cini de mandragor`, o tob` din piele de capr`, un catîr pe
nume Lucifer, optsprezece botine cusute cu fir de aur, cinci s`cule]i cu nisip din de[ertul
Arabiei, degetul ar`t`tor al unui criminal spînzurat la Arras, o peruc` ro[cat`, o duzin`
de nasturi ai muschetarilor spanioli, un clistir, c`r]ile lui Ambroise Paré despre mon[tri,
un ou de stru], dou` pamflete împotriva hugheno]ilor, [ase pinteni, o [a adus` din Flandra,
doisprezece cîini de vîn`toare, mantaua g`urit` a unui zaraf, comediile lui Plaut, din]ii
din fa]` ai unei vr`jitoare arse pe rug, dou` bile de filde[), în vreme ce altele i-au fost
oferite pentru a sprijini diferite cauze în fa]a regelui. Ducele de Maudit i-a trimis doi
pigmei [i cincizeci de scuzi ca s`-l conving` pe blîndul Ludovic c` acuza]iile de blasfemie
ce i-au fost aduse erau inven]ia unor r`uvoitori. Marchizul de Cyrouac, urm`rit pentru
decapitarea mai multor buc`t`rese ce îi s`raser` prea mult mîncarea, i-a d`ruit abilului
Angély doi saci cu aur [i un os de dragon. Contele de Richecampagne, închis vreme de
[ase ani la Bastilia pentru sodomizarea unui c`lug`r dominican, a reu[it s` scape de
pedeaps` dup` ce i-a trimis-o bufonului pe amanta lui, Lucile de Compirache, socotit`
cea mai frumoas` femeie din regat (în testament sînt pomenite cele "dou`zeci [i [ase
de împreun`ri pline de dorin]`" a c`ror amintire ]ine s` o transmit` urma[ilor s`i).
Notarul din Tours i-a adus personal patru m`[ti vene]iene, un schelet de urs, un cnut,
o alifie din broasc` rîioas` împotriva gutei, dou` pumnale de Toledo [i zece cozi de
vulpe, rugîndu-l s` ob]in` condamnarea unui c`pitan de dragoni ce îi necinstise fiica.
Baronului de Vieilleflèche i-a cerut, în schimbul unei audien]e la rege, dou` vase de
argint [i un crocodil împ`iat. Ambasadorul |naltei Por]i i-a d`ruit un arm`sar arab [i o
sclav` nubian`. Ambasadorul Poloniei i-a strecurat în palm` un diamant de m`rimea
oului de porumbel. Regele Suediei a pl`tit cinci pictori care s`-i fac` portretul (cele
mai multe dintre tablouri s-au pierdut, au r`mas numai dou` trecute în testament). Alte
personaje, mai pu]in importante, au contribuit [i ele la consolidarea averii bufonului,
care le-a mai l`sat celor dou` fete ale sale [i trei case, patru mo[ii [i opt mii de scuzi.

În partea final` a testamentului, Angély nu se fere[te s` pomeneasc` injuriile [i
atacurile de care a avut parte, l`sîndu-le [i pe acestea mo[tenire urma[ilor lui. A fost
înjunghiat de trei ori, a fost aruncat în ap` clocotit`, a fost otr`vit, a fost aruncat din
tr`sur`, i-au fost rupte în mai multe rînduri picioarele, a fost batjocorit de cei mai celebri
poe]i ai Fran]ei, a fost numit "fiu al Satanei", "m`dular de ]ap", "scursur` a infernului",
"pitic desfrînat", "prunc de n`pîrc`", "codo[ priapic", "du[man al credin]ei", "cîine
înfumurat", "f`t`l`u p`gîn", "[acal turbat" [i a[a mai departe. Ocrotit de Providen]`, a
ie[it cu bine din toate aceste încerc`ri, sucombînd la vîrsta de 56 de ani din pricina unui
homeric hohot de rîs.

MITA BUFONULUI

Subiectul amuzant al acestei luni a fost
descoperit într-un ziar românesc, cu dou` luni
în urm`, la rubrica de curiozit`]i din lumea
celor care cuvânt`: [pag` în justi]ie, sub forma
unui pode] peste pârleazul care duce la casa
de vacan]` a unui magistrat. M-am n`pustit
imediat asupra istorioarei, hot`rât` s-o întorc
pe toate p`r]ile. La începutul acestei luni,
am putut constata c` un s`pt`mânal de tranzi]ie
a dedicat nu mai pu]in de opt pagini de revist`
{p`gii: scriitori, jurnali[ti, economi[ti,
sociologi, psihologi [i istorici au  investigat
fenomenul în fel [i chip. Am g`sit aici statistici
oficiale (de exemplu, c` economia
nefiscalizat` a ajuns s` reprezinte între 25
[i 34% din PIB-ul României), dar [i nuan]`ri
ironice (care este diferen]a adesea insesizabil`
dintre mit`, cadou, dona]ie, sponsorizare sau
mecenat) [i confesiuni pe care le-am putea
face cu to]ii.

Zelul atâtor oameni de a scrie despre
[pag` în aceea[i lun` îmi pare o coinciden]`
curioas`, având în vedere c` tema este una
etern` [i na]ional`, c` nu trece s`pt`mân`
f`r` s` citim sau s` auzim câte ceva despre
mica, mijlocia [i marea corup]ie din România,
c` s-au scris c`r]i [i s-au derulat campanii
de educare pe tema [per]ului. Dup` ce
nemul]umi]ii Bugetului au îndemnat na]iunea
s` depun` un b`nu] pe treptele Autorit`]ii –
[pag` s` mai lase ceva [i genera]iilor viitoare,
[paga a dobândit o aur` aparte. {i Uniunea
European` ne-a dat bani ca s` sc`p`m de
[pag`; campaniile finan]ate de aceasta îns`
nu au avut ecourile scontate: din categoria
româneasc` "haz de necaz", unii au zâmbit,
cu un sentiment subtil de complicitate; din
categoria "s` moar` [i capra vecinului", al]ii
au must`cit, sperând s`-[i vad` vecinul mai
descurc`re] ajuns [i el la fundul sacului; din
categoria, la fel de neao[`, "culmea
ghinionului, sunt român", cei mai mul]i au
dat din mân` a lehamite [i au decretat c` nici
o campanie, fie [i european`, nu-i va scoate
pe stima]ii concet`]eni din ale lor.

Parcurgând manualul care a rezultat din
prima campanie de acest gen derulat` în
România, Manual de [pag`1, observ c` m`
pot reg`si cu u[urin]` în prima din categoriile
mai sus evocate (bine, poate pu]in [i în
celelalte dou`, dar acum nu despre asta este
vorba). Culegerea de interviuri, sfaturi [i
dezv`luiri nu este numit` doar metaforic
"manual", ci procedeaz` [tiin]ific la descifrarea
fenomenului [p`gii. Ea este descris` ca boal`
social`, cu patologie [i tratament, ca fenomen
din lumea electrofizicii, a circuitelor [i
conductoarelor. În aceste forme, ea apare în
spitale [i pe culoarele serviciilor publice. A[
putea dezvolta analogia, dar nu mi-am propus
s` semnez o recenzie tardiv` a acestui manual,
mereu actual (dac` schimb`m leii vechi cu
leii noi [i estim`m care au fost fluctua]iile
de pe pia]a valutar`).

M`rturiseam pu]in mai devreme c` nu
exist` nici m`car un subcapitol din acest
manual în care s` nu m` reg`sesc, într-o mai
mic` sau mai mare m`sur` (de obicei, mai
mare). Dac` eu identificam trei tipuri de
feedback pentru manual, autoarea sa identifica,
la rândul ei, trei categorii de actori posibili
în filmul [p`gii: cei care 1. diminea]a citesc
gazeta [i înjur` corup]ia, 2. la prânz î[i rezolv`
urgen]ele cu o aten]ie, iar 3. seara se întorc
acas` cu ploconul primit peste zi. Aceasta
este, fire[te, o ofert` 3 în 1, de[i cifrele pot
fi adesea izolate: numai 1 [i 2 – fraierii; numai
3 – [mecherii; numai 1 – cei care taie frunz`
la câini. Dar, oricum am numerota aceste
categorii, morala r`mâne aceea[i: tr`im în
România [i asta deopotriv` ne ocup` tot timpul
[i nu mai este de mult o scuz`.

MITUL {I MITA. MICÎNDREPTAR ORTOETICDANA CHETRINESCU
A[a c` m` voi mul]umi s` rezum jurnalul

de bord al ultimei mele vizite la spital. So]ul
meu se treze[te într-o bun` diminea]` cu dureri
de stomac. Mergem la spital. Este palpat de
un medic, intervievat de altul, ecografiat de
al treilea. Eu timid`, el bulversat de durere,
amândoi ajun[i la spital f`r` o updatare preala-
bil` a dinamicii financiare din sistemul medi-
cal 2010, nu d`m nimic, pentru c` nu [tim
cât [i cum. În consecin]`, ni se recomand`
un Algocalmin [i o atitudine b`rb`teasc` în
fa]a durerii. Ne întoarcem seara la Urgen]e.
Numeroasele accidente rutiere [i stopuri car-
diace ale zilei ne priveaz` de aten]ia medicului
de gard`, dar o asistent` îi administreaz` so]u-
lui meu un calmant. De data aceasta, dup` o
zi de investiga]ii, suntem informa]i precis.
Scoatem bancnota, dar asistenta ne poveste[te
c`, dup` 27 de ani în sistem, este pe cale s`
r`mân` pe drumuri, cu sau f`r` bancnota cu
pricina. A doua zi diminea]a, cu febr`, ab-
domen rigid [i dureri atroce, mergem la spital
s` le spunem diagnosticienilor c` avem apen-
dicit` acut`. Mama m` întreab` dac` noi [tim
c` ar mai trebui s` punem bani deoparte câteo-
dat`, c`, uite, nu [tii niciodat` ce ne a[teapt`.
Decidem rapid s` amân`m cu cel pu]in o
s`pt`mân` rata la banc`. Mergem la opera]ie.
Este cald, dar îmi ajut so]ul s` îmbrace un
halat peste pijama, pentru c` acesta este prev`-
zut cu buzunare, din care s` se poat` comunica
mai bine cu personalul medical: o asistent`
la intern`ri, o infirmier` la clism`, doi brancar-
dieri la c`rat, o alt` asistent` la perfuzii, o
alt` infirmier` la sond` [i plosc` – toate previ-
zibile, cu tarife fixe, f`r` dileme. În plus, ni
se face list` cu ce trebuie s` cump`r`m de
la farmacie [i afl`m, de la un pacient mai
experimentat, c` num`rul de flexule roz [i
role de leucoplast din m`tase solicitat nu are
nici o leg`tur` cu durata tratamentului post-
operator individual, ci reflect` destul de clar
planul de achizi]ii al clinicii de chirurgie I.
Pân` aici, toate bune.

La nivel mai înalt apar dilemele morale
[i de etichet`. În sala de opera]ie, efectul
anesteziei îl împiedic` pe so]ul meu s` extrag`
din halat o sum` potrivit` pentru echipa de
medici. Întrebat prompt de c`tre familie,
imediat dup` opera]ie, ce a rezolvat cu
anestezistul, so]ul meu e oarecum nelini[tit,
totu[i mai are o speran]`: i-a re]inut numele.
Seara m` informeaz` radios c` anestezistul
a trecut prin salon [i datoria a fost achitat`.
Ne culc`m lini[ti]i, pentru c` ne-am luat de-
o grij`. Ne-au mai r`mas dou`: rezidentul [i
chirurgul. Cerem l`muriri suplimentare (o
vecin` de-a soacrei este asistent` undeva în
aceea[i institu]ie): o s` fie greu – doctorul
acesta are cea mai ciudat` reputa]ie din spi-
tal: nu ia, din motive de... familie. M` rog,
noi tot preg`tim o sticl`, menit` s` camufleze
plicul, [i mergem direct la cabinetul particular.
Doctorul nu vrea s` ne vad` [i î[i trimite
nevasta purt`tor de cuvânt: bolnavul s` nu
ridice greut`]i [i s` fac` exerci]ii u[oare pentru
mu[chii abdominali; sticla da, plicul ba.
Repet`m scena la u[a rezidentului. Acesta
ne îndeamn` s` nu ne prostim [i trimite pe
altcineva s`-i fac` so]ului meu formele de
externare.

Tragem linie [i constat`m urm`toarele:
am economisit o parte semnificativ` din
bugetul personal, dar am contribuit la cre[terea
deficitului bugetar sporind nenorocitul de
procent din PIB al economiei nefiscalizate.
De apendicit` am sc`pat, pe Domnul l-am
l`udat, obiceiul p`mântului l-am urmat, dar
Bugetul p`gubit cui l-am l`sat?
______________

1  Adina Popescu, Manual de [pag`, la
www.anchete.ro
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Are 35 de ani, s-a n`scut într-un or`[el
din Carolina de Nord din p`rin]i iranieni,
a regizat trei filme de lungmetraj [i este
considerat de unii critici noua stea a cinema-
tografiei americane independente. Ramin
Bahrani a crescut între dou` culturi, dou`
limbi [i dou` stiluri de via]`. De[i diverse,
reperele sale culturale sunt solide [i univer-
sale, iar acest lucru se observ` atât prin
inteligen]a [i senin`tatea discursului, cât [i
prin stilul de a scrie scenarii [i de a realiza
filme. "M-am format ca artist – desenând
[i pictând. În adolescen]` m-a interesat litera-
tura. Tat`l meu avea în cas` autori ca Dosto-
ievski, Camus, Kafka [i poe]i iranieni ca
Rumi, Khayyam [i Hafez, pe care am început
s`-i citesc [i care mi-au pl`cut. Asta m-a
f`cut s`-mi doresc s` scriu povestiri [i [ti]i
cli[eul – filmul este combina]ia tuturor aces-
tor lucruri. A început astfel s` m` intereseze
filmul, am început s` fac scurtmetraje [i
acum pare prea târziu s` m` schimb...",
m`rturise[te Bahrani într-un interviu.

EE
l este deopotriv` un regizor
profund american, prin
personajele [i locurile din
filmele sale, dar [i european

prin stilul pe care [i l-a dezvoltat, puternic
influen]at de cinea[tii italieni, în special de
neoreali[tii Vittorio De Sica ("Umberto D")
[i Roberto Rossellini (" Francesco d'Assisi").
Bahrani î[i explic` ata[amentul fa]` de
regizorii italieni prezen]i în num`r atât de
mare în topul preferin]elor sale prin faptul
c` filmele lor au de-a face cu realitatea, pe
care, la fel ca tân`rul cineast însu[i, o
transgreseaz`, ajungând la adev`rurile
esen]iale ale vie]ii. Bazându-se pe principiul
c` "filmele sunt f`cute de oameni, nu de
bani", tân`rul cineast con[tientizeaz` c`
numai prin produc]ii independente, lipsite
de constrângeri financiare, î[i poate exprima
sincer [i liber viziunea asupra lumii în care
tr`ie[te ("Un film independent este unul f`cut
de cineva care nu s-a cenzurat din motive
economice sau pentru succes").

Spectatorul este foarte important pentru
Bahrani, îns` nu în sensul comun de
consumator de divertisment care spore[te
încas`rile produc`torilor, ci ca partener egal
de dialog, invitat s` gândeasc`, s` "citeasc`"
imaginile, s`-[i foloseasc` imagina]ia, dar
[i s` se emo]ioneze. "Consider c` voi, ca
spectatori, ave]i imagina]ie, inteligen]`, c`
vre]i s` vede]i ceva, c` nu dori]i s` vi se
spun` ce s` gândi]i [i cred în continuare c`
acest lucru este adev`rat indiferent de ce
mi-ar spune al]ii", afirm` cu t`rie Bahrani.
O profesiune de credin]` ce ar trebui s` fie
în mintea fiec`rui scenarist [i regizor înainte
de a începe un film. Bahrani [tie, asemeni
marilor cinea[ti [i bazându-se pe principiul
"show, don't tell", valabil [i în scris, c`
t`cerile [i gesturile simple ale personajelor
emo]ioneaz` mai mult decât infla]ia de
cuvinte mari, c` un cadru bine construit cu
chipul unui actor perfect ales poate fi în
sine suficient de expresiv pentru a ajunge
direct în inima [i în mintea spectatorului.
Asemeni b`trânului din "Umberto D" care
este alungat în strad` [i începe s` cer[easc`
sau a tat`lui [i fiului din "Ho]ii de biciclete",
personajele din filmele lui Bahrani câ[tig`

RAMIN BAHRANI, NOUA DESCOPERIREA FILMULUI AMERICAN INDEPENDENT
IONU} MARE{

imediat empatia privitorului. În ciuda
condi]iei lor de marginali, personajele sale
au o doz` suficient` de senin`tate [i un fel
special de în]elepciune [i împ`care cu
destinul, care le fac iremediabil optimiste
[i încrez`toare. Ele ies din orice schem`
prestabilit` [i tr`iesc într-o lume în care
împ`r]irea maniheist` între personaje
pozitive [i negative î[i pierde relevan]a.

DD
e[i nu-i place s` fie introdus
în categoriile cu care
opereaz` criticii (s-a vorbit
în ceea ce-l prive[te chiar

de neo-neorealism), influen]a neoreali[tilor
italieni este indiscutabil`, în special în "Chop
Shop". Scenariul acestui film din 2007 a
fost scris de însu[i Bahrani, în colaborare
cu autoarea iraniano-fran]uzoaic` Bahareh
Azimi, în timp ce operator a fost Michael
Simmonds, partenerul de proiecte al
regizorului. Simplu spus, "Chop Shop" este
povestea lui Alejandro (Ale), un "latino"
de 12 ani, [i a surorii sale de 16, Isamar,
care tr`iesc [i muncesc, singuri fiind, într-
un cartier mizer cu garaje unde se repar`
ma[ini. Visul lor este s`-[i cumpere o rulot`
la care s` vând` cafea, mâncare, sucuri. S`-
[i câ[tige libertatea de a lucra pentru ei în[i[i.
Alegerea locului de filmare reprezint`, ca
pentru mul]i regizori, un lucru esen]ial, pentru
c` determin` felul de a fi al personajelor.
Imaginea clasic` pe care spectatorul obi[nuit
o are în minte despre New York (unde
Bahrani a studiat teoria filmului, la Columbia
University) din produc]iile americane
realizate de-a lungul timpului este ori cea
consacrat` de Woody Allen (Manhattanul
intelectualilor [i al culturii), cu toate
variantele sale, ori una de genul celei oferite,
mai recent, de aseptica (deja) serie "Sex
and the City". Bahrani propune îns` cu totul
altceva. Înainte de a începe propriu-zis
film`rile, el a petrecut mai mult de un an
printre oamenii din ceea ce local este
cunoscut drept Iron Triangle, cartierul
Willets Point din Queens, o zon` industrial`
plin` de ateliere pentru repara]ii de ma[ini
sau de locuri de procesare a de[eurilor. A[a
cum însu[i Bahrani m`rturise[te, F. Scott
Fitzgerald face referire la zon` în "Marele
Gatsby", numind-o "the Valley of Ashes"
(înc` o dovad` a referin]elor livre[ti din
crea]ia iraniano-americanului). Pentru a spori
autenticitatea, Bahrani apeleaz` numai la
actori neprofesioni[ti (cineastul consider`
îns` c` singura diferen]` dintre un actor
profesionist [i unul neprofesionist este c`
primul a mai jucat o dat`), iar personajele
poart` numele reale ale interpre]ilor (idee
inspirat`, poate, din Cassavetes, care a
practicat-o în filmul s`u de debut, "Umbre").
Universul în care Alejandro (al c`rui in-
terpret a fost ales din mii de pu[ti) [i Isamar
î[i duc existen]a este ap`s`tor [i lipsit de
prea mari speran]e, îns` leg`tura puternic`
dintre ei [i adev`rul rela]iei lor, în care iubirea
nu se declam`, ci se simte în cele mai
m`runte gesturi, imprim` o not` optimist`
(chiar f`r` a face apel la trucurile uneori
melodramatice folosite de neoreali[ti).

Criticii au spus c`, prin alegerea ca
personaje a unor imigran]i, Bahrani vorbe[te
despre marginali, despre cei de la periferia

societ`]ii (americane). El respinge ferm
aceast` aser]iune [i sus]ine c`, de fapt, majo-
ritatea oamenilor de pe glob sunt asemeni
personajelor sale: s`raci [i luptând din greu
s`-[i câ[tige existen]a, singura problem` fiind
c` filmele de "mainstream" nu aleg astfel
de personaje. Bahrani sus]ine atât în inter-
viuri, cât [i prin filme, c` America arat` [i
în felul în care o portretizeaz` el: lumea a
treia situat` chiar în inima celei mai dezvol-
tate societ`]i. Tocmai din acest motiv intere-
sul s`u artistic nu se îndreapt` spre ceva
neobi[nuit, ci surprinde, în viziunea sa, un
aspect comun al Americii contemporane.
("Mul]i spun c` personajele mele sunt margi-
nali, imigran]i sau cu o condi]ie social-econo-
mic` precar`. Totu[i, eu cred c` ele reprezint`
majoritatea. Cei mai mul]i dintre noi nu tr`im
asemenea personajelor lui Woody Allen".)

DD
e[i într-un interviu din 2008
a m`rturisit c` nu are
televizor, c` abia r`sfoie[te
reviste [i c` nu vizioneaz`

prea multe filme recente (fiind în schimb
un devorator de filme "vechi"), Bahrani este
atent la ceea ce se întâmpl` în lume. Reac]ia
sa este îns` una eminamente artistic`. De
altfel, întreaga sa oper` de pân` acum îmbin`
realismul cu poezia (imaginilor), duritatea
vie]ii cu optimismul personajelor care o
tr`iesc. Ideea din primul s`u lungmetraj,
"Man Push Cart" (2005), care spune povestea
lui Ahmad, un fost star rock în Pakistan
ajuns vânz`tor ambulant de cafea într-o rulot`
pe care o trage singur pe str`zile Manhatta-
nului, i-a venit dup` ce administra]ia ame-
rican` a invadat Afganistanul. ("Eram la
Paris când Bush a început s` bombardeze
Afganistanul [i m-am întrebat: ™Ce afgani
cunosc în afara Iranului?¤ Erau vânz`torii
ambulan]i cu rulote (n. r. – "push cart ven-
dors") din New York. Apoi m-am gândit
la ™Mitul lui Sisif¤ al lui Albert Camus.
Imaginea unui om care î[i trage dup` el rulota
pe str`zile din New York mi s-a p`rut a fi
o versiune modern` a acelui mit. M-am întors
la New York în 2002 [i am început s` lucrez
la film"). Cu greu g`se[ti o imagine mai
dezolant` decât cea a unui tân`r imigrant
ajuns din vedet` [i artist în ]ara sa natal`
un necunoscut în America "tuturor posibilit`-
]ilor" [i care, pe deasupra, a r`mas f`r` so]ie

(decedat`) [i abia î[i vede fiul (aflat în grija
socrilor). Ahmad nu este un învins, ci î[i
asum` condi]ia [i este dispus s` o ia de la
cap`t, chiar [i atunci când i se fur` rulota
cump`rat` dup` luni întregi de munc`.

În "Goodbye Solo" (2008), al treilea
[i cel mai recent lungmetraj, Bahrani p`r`-
se[te New Yorkul [i se întoarce în ora[ul
natal, Winston-Salem din Carolina de Nord,
pentru a spune o emo]ionant` poveste despre
încercarea unui [ofer de taxi senegalez de
a-l convinge pe unul dintre clien]ii s`i, b`trâ-
nul William (interpretat de actorul Red West,
unul dintre cei mai buni prieteni ai lui Elvis
Presley), s` renun]e la ideea sinuciderii.
William [i Solo sunt ca doi poli: primul este
t`cut, introvertit, secretos, m`cinat de regrete
dup` o via]` aparent ratat` [i dorindu-[i
moartea, în timp ce al doilea este expansiv,
volubil, optimist, plin de via]`. Între cei doi
se construie[te îns` o rela]ie de prietenie,
neexprimat` prin cuvinte, dar sugerat` prin
privirile din momentele finale ale filmului,
când spectatorul î[i d` seama c` tocmai a
asistat la acea întâlnire unic` între doi
oameni.

Cel mai recent film al lui Bahrani este
un scurtmetraj din 2009 de aproape 20 de
minute care are un personaj aparte: o pung`
de plastic ce împrumut` vocea regizorului
Werner Herzog. Filmul, intitulat, cum altfel,
"Plastic Bag", este atât o critic` indirect` a
societ`]ii de consum, cât [i povestea, spus`
cu umor [i inteligen]`, a "existen]ei" unei
pungi care c`l`tore[te (ajutat` de vânt,
evident), regret` desp`r]irea de cea care i-
a dat via]` [i un rost (femeia care a luat-o
din magazin), se bucur` de libertate, se
îndr`goste[te, pentru ca în final, g`urit` [i
ajuns` pe fundul oceanului, s` nu-[i doreasc`
decât s` scape de insuportabila nemurire.

Curajul alegerii subiectelor [i a
personajelor, prospe]imea stilului, inapeten]a
pentru compromisuri, forma]ia cultural` [i
intelectual` [i concep]ia solid` asupra
cinematografiei fac din Ramin Bahrani unul
dintre cei mai talenta]i [i promi]`tori tineri
regizori ai lumii, a c`rui oper` poate schimba
scepticismul celor care consider` c`
cinematografia [i-a spus ultimul cuvânt odat`
cu dispari]ia marilor autori [i cu "explozia"
noilor tehnologii [i forme de a face film.
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În 1988 Michael Haneke debuta în lung-
metraj cu Al [aptelea continentAl [aptelea continentAl [aptelea continentAl [aptelea continentAl [aptelea continent, film cenu[iu
despre deriva cu final tragic a unei familii
dintr-un ora[ austriac impersonal [i amor]it
în plin` prosperitate consumerist`. Cineastul
al`tura imagini disparate ale alien`rii ur-
bane cu rigoarea neangajat` a unui
documentarist ce refuz` s` ofere publicului
note explicative sau confort emo]ional. În
loc de a reda chipurile personajelor, acesta
î[i apropia obiectivul de mâini [i de obiecte
pentru a sublinia anonimatul debusolat al
individului sub aflux tehnologic [i mediatic.
Iar succesiunea aparent arbitrar` a cadrelor
venea s` confirme incoeren]a unei societ`]i
cople[ite de simulacrele pe care [i le-a
perpetuat.

În 1992 regizorul genera controverse
cu Benny's videoBenny's videoBenny's videoBenny's videoBenny's video, incursiune sinistr` în
autoexilul voyeuristic al unui adolescent
neglijat de p`rin]i. Benny urm`re[te realitatea
prin pelicula abrutizant` a monitoarelor care-
i aglomereaz` camera [i a canalelor TV ce
redau obsesiv [tiri despre r`zboaie [i alte
exemple de bestialitate din istoria umanit`]ii.
În autismul s`u virtual populat de imagini
violente no]iunile de bine [i r`u [i însu[i
sim]ul realit`]ii î[i pierd densitatea. Haneke
dejoac` brutal a[tept`rile unui public servit
cu scenarii ini]iatice marca Bildungsroman
atunci când protagonistul î[i împu[c`
obiectul poten]ial al dorin]ei – adolescenta
pe care o invitase în camera sa. Ceea ce
într-o schem` previzibil` promitea s` devin`
prima experien]` sexual` a lui Benny [i
totodat` liantul izb`vitor cu lumea exterioar`
sucomb` într-o elucubra]ie autoerotic` lipsit`
de orice interes spre contact. Autorul a dus
sinonimia dintre asexual [i sadic la o extrem`
virulent` în Funny GamesFunny GamesFunny GamesFunny GamesFunny Games (1997) [i, un
deceniu mai târziu, în siamezul american
Funny Games USFunny Games USFunny Games USFunny Games USFunny Games US.

Ambele filme nareaz` agonia unei
familii luate prizonier` în propria cas` de
vacan]a de doi tineri psihotici [i obligate
de ace[tia la un pariu macabru având drept
miz` îns`[i supravie]uirea. Fidel principiului
de a nu-[i subestima spectatorul oferindu-
i tergivers`ri providen]iale conform
prejudec`]ii c` binele triumf` într-un univers
logic, regizorul a evocat absurdul ce
înconjoar` funest mediul în care individul
se crede ocrotit. În Funny GamesFunny GamesFunny GamesFunny GamesFunny Games el a
reprodus o versiune odioas`, dar verosimil`
în care se poate incarna realitatea. C`l`ii,
mai degrab` un melanj revolt`tor de
curiozit`]i morbide [i maniere irepro[abile
decât criminali febrili, exprim` sarcasmul
barbar al unei existen]e private de religia
sensului. Haneke demonteaz` cu aceea[i
luciditate convingerea fiin]ei umane c`
apar]ine vreunei ordini compuse din propriile
posesiuni în Le temps du loupLe temps du loupLe temps du loupLe temps du loupLe temps du loup. Aici este
vorba despre o familie ce î[i descoper` casa
de vacan]` ocupat` de str`ini cu care se vede
nevoit` s` convie]uiasc`. Confortul
psihologic ce deriv` din iluzia propriet`]ii
este pierdut într-o er` a recontur`rilor
postapocaliptice. Studiul asupra retardului
emo]ional [i sexual care survine unei educa]ii
fanatic represive din PianistaPianistaPianistaPianistaPianista anticipeaz`
capodopera lui Haneke, Das weisse BandDas weisse BandDas weisse BandDas weisse BandDas weisse Band.

Filmat` în alb-negru [i prelingându-se
pe celuloid cu o lentoare tacit` [i sumbr`,
povestea are în centru o serie de evenimente
stranii care perturba monotonia unui sat
german în pragul primului r`zboi mondial.
Personajele adulte din pelicul` nu au nume,
ci apar cu titlul care le confer` o autoritate

MICHAEL HANEKE – DESPRE
ALIENARE, LA PERSOANA A TREIA
CORA MANOLE

în microcosmosul rustic. Doctorul sufer`
un accident grav la c`l`rie, recolta Baronului
este distrus` în timpul unei s`rb`tori cam-
pestre, iar la scurt` vreme distan]` fiul aces-
tuia este r`pit [i b`tut cu ferocitate. Întâmpl`-
rile par a fi mesajul unei for]e vindicative
care amenin]` s` r`stoarne ierarhia împ`mân-
tenit` dintre cei puternici [i personajele aser-
vite lor. Cineastul ofer` o imagine complex`
a reful`rilor [i subterfugiilor perverse care
se nasc prin acceptarea unui asemenea con-
tract. Un aprig instinct latifundiar determin`
figurile dominante ale satului s` le trateze
pe cele cu statut ingrat drept bunuri proprii.
Baronul asigur` supravie]uirea muncitorilor
s`i privându-i în acela[i timp de demnitatea
unui trai asumat. Lipsa op]iunii îi dezarmeaz`
pe copiii Pastorului în fa]a tiraniei sale bigote,
f`când din fiica Doctorului victima obsce-
nit`]ii tat`lui. Tensiunea se acumuleaz`
gradual pe m`sur` ce suntem introdu[i în
spa]iul domestic rigid [i plin de priva]iuni
al familiilor din sat. Evolu]ia tinerilor e
înfrânat` de p`rin]ii care-i bat pentru gre[eli
minore [i le pun interdic]ii habotnice. Dar
protestul pe care ace[tia se tem s`-l pronun]e
împotriva figurilor parentale î[i g`se[te
expresia în practici crude ce par s` respecte
o agend` clar`. Haneke refuz` [i de aceast`
dat` s` ofere explica]ii. Finalul sugereaz`
anumite r`spunsuri f`r` a le proba, aducând
totodat` noi necunoscute. Revolu]ia unei
dezv`luiri nu se mai produce. Întâmpl`rile

Anumite trupe au ne[ansa de a r`mîne în amintirea publicului
doar prin cîte o melodie. Lucrul ̀ sta în cel mai bun caz. Cam a[a
ar fi sunat povestea celor de SimonSimonSimonSimonSimon DupreeDupreeDupreeDupreeDupree & thethethethethe BigBigBigBigBig SoundSoundSoundSoundSound dac`
lucrurile s-ar fi oprit undeva la sfîr[itul anilor '60. Atunci, în toamna
lui '67 (cel cu summer of love) ap`ruser` cu o melodie superb`
întitulat` KitesKitesKitesKitesKites unde erau adunate întreaga imagerie [i sonorit`]ile
exotice specifice începuturilor muzicii psihedelice. Existau acolo
sori de hîrtie, luni din m`tase cu nopti adînc întunecate, zmee
inscrip]ionate cu litere de aur [i chiar o voce senzual` recitînd
obscur ceva în chinez`. Succesul a fost deplin, dar irepetabil din
p`cate cu toate eforturile notabile con]inute în urm`toarele albume.La
un moment dat, pentru turnee, l-au avut angajat pe un anume Reginald
Dwight. Greu de priceput, dar i-au refuzat compozi]iile proprii
oferite spre înregistrare [i, mai mult, s-au distrat bine auzind c`
omul dorea s`-[i schimbe numele în Elton John. Dezam`gi]i [i
con[tien]i c` intraser` într-o fund`tur`, fra]ii Shulman (nucleul
dur al trupei) au schimbat din mers macazul, înfiin]înd relativ
repede, seriosul Gentle GiantGentle GiantGentle GiantGentle GiantGentle Giant. Asta îns` e cu totul o alt` poveste.

JoeJoeJoeJoeJoe BonamassaBonamassaBonamassaBonamassaBonamassa, zice-se, a înv`]at s` cînte la ghitar` înainte
de a putea conduce o ma[in`. Pentru America, asemenea lucru
poate fi considerat scandalos. Oricum, b`iatul rebel [i plin de talent
a urcat pe scen` la 8 ani al`turi de B.B. King [i cî]iva ani mai
încoace deja devenise o apari]ie obi[nuit` [i cumva curioas`,
producîndu-se al`turi de progenituri ale altor celebrita]i în grupul
numit BloodlineBloodlineBloodlineBloodlineBloodline. Începînd cu anii 2000, ambi]iile lui Joe devin
serioase odat` cu primul LP solo, AAAAA NewNewNewNewNew DayDayDayDayDay YesterdayYesterdayYesterdayYesterdayYesterday. Urmeaz`
un [ir de albume-cîteva din apari]ii live-extrem de bine cotate,
unde reu[e[te din plin s`-[i dovedeasca talentul de compozitor [i
interpret. Idolul i-a fost StevieStevieStevieStevieStevie RayRayRayRayRay VaughnVaughnVaughnVaughnVaughn [i ceva din energia
interpret`rii bluesmanului disp`rut prea timpuriu, r`zbate [i în
muzica lui JoeJoeJoeJoeJoe BonamassaBonamassaBonamassaBonamassaBonamassa, al`turi de claritatea fraz`rii, marca
GarryGarryGarryGarryGarry MooreMooreMooreMooreMoore, ori cea intim pasionat`, gen BBBBB.BBBBB. King King King King King, de altfel,o
apari]ie onorant` in ultimul album din 2010, BlackBlackBlackBlackBlack RockRockRockRockRock, înregistrat
de Bonamassa undeva în arhipelagul grecesc pe insula SantoriniSantoriniSantoriniSantoriniSantorini.
Acolo în anii '60 s-a desf`[urat ac]iunea unui film ceva mai non-

sunt ascunse într-un con obscur al memoriei
colective. Frica, resentimentele [i paranoia
revin la somnolen]` sub imperiul stabilizator
al simulacrului. Marele R`zboi începe, iar

nazismul î[i anun]` oroarea din c`minele
adolescen]ilor a c`ror umilire le-a distrus
iremediabil calea spre locurile nobile ale
spiritului uman.

conformist – The Day The Fish Came Out The Day The Fish Came Out The Day The Fish Came Out The Day The Fish Came Out The Day The Fish Came Out – care a rulat [i la
noi, sc`pat de cenzura comunist` datorit` directelor atacuri
antiamericane.

Toamna anului 1970 a fost realmente devastatoare pentru
muzica rock. Atunci, în decurs de cîteva luni au disp`rut tragic
trei idoli ai genera]iei tinere. Al WilsonAl WilsonAl WilsonAl WilsonAl Wilson (Canned Heat), JimiJimiJimiJimiJimi HendrixHendrixHendrixHendrixHendrix
[i JanisJanisJanisJanisJanis JoplinJoplinJoplinJoplinJoplin începeau lunga list` a rockerilor c`zu]i cumva la
datorie. În anul dinainte Brian Jones deschisese timid drumul [i
întreaga lume începea s` în]eleag` cum tinere]ea, talentul, faima
[i banii nu ap`rau necondi]ionat pe nimeni. Legendele cl`dite
pe faima lor au umplut de bani varii indivizi deloc interesa]i s`
le respecte prea mult mo[tenirea. Pentru cazul particular al lui
JimiJimiJimiJimiJimi HendrixHendrixHendrixHendrixHendrix, lucrurile au luat-o realmente razna. De la moartea
lui încoace, pia]a a fost realmente inundat` cu apari]ii discografice
dubioase, proclamate în cele mai felurite chipuri,drept extraordinare,
definitive, revelatoare, cînd ele de fapt adunau alandala înregistr`ri
disparate, remix`ri jenante [i lucruri pe care Hendrix, un perfec]ionist
înd`r`tnic, nu le-ar fi editat niciodat`.

A[a c` recent ap`rutul LP ValleyValleyValleyValleyValley OfOfOfOfOf NeptuneNeptuneNeptuneNeptuneNeptune, cu o copert`
reproducînd o poz` f`cut` de LindaLindaLindaLindaLinda EastmanEastmanEastmanEastmanEastman, ulterior McCartneyMcCartneyMcCartneyMcCartneyMcCartney,
constituie o adev`rat` binecuvîntare pentru admiratorii fideli ai
marelui ghitarist. În primul rînd a revenit la pupitrul tehnic EddieEddieEddieEddieEddie
KramerKramerKramerKramerKramer, inginerul de sunet care a finisat albumele definitorii
Experience, iar in piesele adunate-12 la num`r – cîteva chiar
inedite, al`turi de Jimi st` cuplul perfect de acompaniatori, MitchMitchMitchMitchMitch
MitchellMitchellMitchellMitchellMitchell [i NoelNoelNoelNoelNoel ReddingReddingReddingReddingRedding. Înregistrarile sînt f`cute undeva la
începutul anului1969, în abia încropitul studio Electric Lady cînd
Hendrix probabil aduna material pentru albumul urm`tor
extraordinarului ElectricElectricElectricElectricElectric LadylandLadylandLadylandLadylandLadyland. Din p`cate, acum, putem doar
presupune cum ar fi sunat albumul original.

În ]ar`, vara asta, ne pa[te o adev`rat` rev`rsare de trupe
rock. Genul hard din bel[ug [i al`turi, incredibil, BobBobBobBobBob DylanDylanDylanDylanDylan.
P`cat de golul de 30 de ani l`sat de tembelii comuni[ti în sufletul
unei întregi genera]ii, acum imposibil de umplut.

PROOROCK PE NET
A SNOW WHITE KITE
IOAN PALICI
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Facult`]i? Diplome? Cui îi trebuie? Aud
adesea acest gen de retoric`. Sus]inut`, de
obicei, de argumentul legendar c` cei mai
boga]i oameni din lume nu au trecut consec-
vent pragul vreunei universit`]i. Plus de
exemplul miticului abandon al cursurilor
de la Harvard s`vâr[it de Bill Gates. Ori
de pildele altor oameni faimo[i care au p`r`sit
sastisi]i diverse forme organizate de înv`-
]`mânt, de la J. D. Salinger la Woody Allen
(nemaivorbind de Britney Spears!). Deci
mai are rost educa]ia institu]ionalizat`? Uite
o întrebare pe care o formul`m parc` mai
des de când varii manevre ale stabilimentului
te fac s` crezi c` nici m`car acesta nu mai
d` doi bani pe înv`]`mânt. Dar [i o întrebare
ce nu apare doar în societ`]i debusolate ca
a noastr`, pare s` ne spun` filmul An Edu-
cation (tradus O lec]ie de via]`).

Rolul incert al unei educa]ii atestate cu
[tampile [i diplome e descoperit la prima
mân` de Jenny Mellor, protagonist` în peli-
cula f`cut` dup` un scenariu de Nick Hornby.
Adolescent` într-o suburbie londonez`
middle-class, ea e capabil` s` bifeze cam
toat` lista de cerin]e pentru un deveni un
om de succes. Adic`, pardon, o femeie de
succes – clarificare important` în ceea ce
prive[te op]iunile de viitor. Pe scurt, e istea]`,
talentat`, frumu[ic` [i destul de ambi]ioas`
încât s` aib` reu[ita la degetul mic. Evi-
dent, e cea mai bun` din clas` la liceul de
fete [i motivat` de dorin]a de a studia mai
departe la Oxford.

Filmul o surprinde îns` în momentele
în care realizeaz` c`, indiferent cât de bine
ar înv`]a acum [i cât de apreciat` ar fi apoi
la universitate, Jenny nu are, practic, decât
dou` op]iuni de viitor. Prima: s` g`seasc`
un b`rbat eligibil pentru "a avea grij` de
ea", adic` s` se m`rite [i s` intre voluntar

în cu[ca vie]ii middle-class, cu zilele consu-
mate între avut grij` de copii [i produs t`ceri
obediente în fa]a so]ului-cap-de-familie. A
doua: s` predea literatur` la un liceu de fete
similar cu al ei, unde probabil s-ar întâlni
zilnic cu o hait` de domni[oare u[or analfa-
bete, buim`cite de schimb`ri hormonale,
[i mai capabile s` produc` incoerent poves-
tioare amoroase de duzin` decât un comen-
tariu literar despre Jane Eyre. Dac` nu a]i
ghicit înc`, ne afl`m în Anglia de la începutul
anilor '60, în mediul antifonat al Londrei
suburbane, unde imaginea de bibelou de
por]elan a femeii st` neclintit` în centrul
familiilor nucleare.

{i dup` cum probabil intui]i (c` dac`
n-ar fi, nu s-ar povesti), cele dou` op]iuni
de mai sus nu-i prea trezesc frisoane de
ner`bdare protagonistei. De fapt, ea vrea
cu totul altceva. Devoratoare a [ansonetelor
lui Juliette Greco [i a romanelor lui Sartre,
Jenny dore[te s` aib` meseria de fran]uzoaic`
dup` ce termin` facultatea. "Voi merge la
Paris, voi fuma [i m` voi îmbr`ca doar în
negru, [i voi asculta Jacques Brel", m`rtu-
rise[te cu elan vis`tor. Plictisit` de conven-

"{COALA VIE}II".
PE FFWD.
ADINA BAYA

]iile [colii de fete, ea vrea s`-[i petreac`
serile sorbind cocktailuri în cluburi de jazz,
mai degrab` decât aplecat` asupra unor plicti-
coase teme la limba latin`. {i tocmai aceste
fantezii îi sunt descoperite [i cultivate de
David Goldman, ce o surprinde într-o zi
udat` leoarc` de ploaie [i o conduce acas`
în eleganta sa ma[in` – marca Bristol, nefa-
bricat` în serie. Ocazie cu care îi studiaz`
farmecul adolescentin în mod discret, aproa-
pe dezinteresat, ascunzându-[i pofta cu ele-
gan]a unui Humbert Humbert. De profesie
speculant dubios de afaceri imobiliare [i
absolvent m`rturisit al "[colii vie]ii", el e
cu toate astea capabil s` poarte discu]ii inteli-
gente pe marginea subiectelor ce o încânt`
pe Jenny, de la muzica lui Elgar [i Ravel
la pictura prerafaeli]ilor. Pe [leau spuse lucru-
rile, David o cucere[te necondi]ionat. Mai
mult, carisma lui îi d` gata [i pe cei doi
p`rin]i ai lui Jenny, altfel destul de conser-
vatori. Dar dac` radarul v` spune c` povestea
de dragoste între o fat` ce abia a împlinit
16 ani [i un b`rbat de dou` ori mai în vârst`,
implicat în afaceri suspecte, cam miroase
a aventur` scurt`, ei bine, ave]i dreptate.
Dar nu v` stric pl`cerea de a descoperi ce
[i cum. {i mai ales care e r`spunsul pe care
îl afl` la întrebarea din debutul articolului.

Una peste alta, filmul pune în scen` o
ini]iere în regimul necru]`tor al "[colii vie]ii",
suferit` în ritm fast-forward de Jenny. {i
merit` v`zut poate mai pu]in pentru finalul
cam [ablonizat, cât pentru rolul des`vâr[it
f`cut de protagonista Carey Mulligan, ce
reu[e[te s` joace f`r` gre[ pe linia autenti-
cului, interpretându-[i partitura f`r` nicio
not` fals`, f`r` niciun gest artificios. În plus,
An Education încapsuleaz` fidel spiritul
r`zvr`tit (înc` în stare incipient`) tipic anilor
'60, ce anun]` izbucnirile perioadei urm`-
toare, de la turbulen]ele studen]ilor parizieni
la isteria în mas` stârnit` de Beatles sau de
Rolling Stones. Pornirile rebele sunt anun-
]ate, printre altele, de lecturile din proza
existen]ialist` a lui Camus (Jenny cite[te
Str`inul [i e fascinat` de deta[area anomic`
a lui Meursault) [i de clivajul lor t`ios cu
realitatea conservatoare a [colii catolice –
unde pierderea virginit`]ii e echivalent` cu
exmatricularea, dup` cum explic` directoarea
interpretat` de Emma Thompson, într-un
monolog extras din manualul conven]iilor
puritane. Toate contribuie la definirea unui
film cu destule faze memorabile, ce le contra-
balanseaz` cu succes pe cele previzibile [i
pe alocuri moraliste.

Publicului din România, numele lui
Lynn Barber îi e cu siguran]` mai pu]in
familiar decât locuitorilor Albionului. De-a
lungul carierei, jurnalista britanic` [i-a sporit
constant reputa]ia, trecând pe la o serie de
reviste pe cât de cunoscute, pe atât de diferite.
F`cut` celebr` de interviurile acide cu
persoane publice de prim-plan, "demonica
Barber" debuta la începutul anilor '70 la
Penthouse. Dup` ineditul stagiu de formare,
avea s` se impun` prin articole în publica]ii
precum The Independent on Sunday, Daily
Telegraph, The Observer, The Sunday Times
[i colaborarea cu Vanity Fair, adunând o
impresionant` colec]ie de premii de pres`.
Ceea ce a adus-o îns` cu adev`rat în aten]ia
variilor tipuri de cititori din afara Marii
Britanii e pelicula regizoarei daneze Lone
Sherfig, An Education. Scenariul adaptat
de Nick Hornby – el însu[i scriitor de succes
– are la baz` un episod din via]a Lynnei
Barber, publicat în Granta Magazine (2003)
[i inclus mai apoi în memoriile din 2009.

Pentru cei care încep lectura în urma
vizion`rii, An Education va constitui o
surpriz`. În primul rând, pentru c` filmul
acoper` doar o mic` por]iune din povestea
de via]` spus` de carte. Dac` v` a[tepta]i
la istorisirea cunoscut` deja a fetei de pen-
sion am`git` de un escroc sentimental, ve]i

recunoa[te cu u[urin]` capitolul dedicat
anilor adolescen]ei. Lynn, fiica unor
"imigran]i de prim` genera]ie în clasa de
mijloc", e crescut` de un tat` sever [i o mam`
supus`, în spiritul unicei religii: educa]iaeduca]iaeduca]iaeduca]iaeduca]ia.
Înva]` de mic` lec]ia de c`p`tâi: va trece
toate examenele, va lua toate bursele, va
merge la Oxford. La [aisprezece ani, într-o
sear`, dup` o repeti]ie la teatru, în ciuda
tuturor avertismentelor primite vreodat`,
accept` s` fie condus` de un necunoscut
cu ma[in` de lux [i interes evident în ce o
prive[te. {i lumea se schimb`.

"Teoretic, Simon reprezenta tot ce îi
speria pe ai mei: nu era de-al nostru, era
evreu, cosmopolit; practic, un str`in"! {i
totu[i, în suburbiile londoneze ale anilor
'60 idealurile [i banii par a se împleti
armonios. Dac` pentru Lynn rela]ia cu Simon
continu` dintr-un amestesc de curiozitate,
plictis [i fascina]ie pentru existen]a paralel`,
cu restaurante bune [i weekend-uri în
str`in`tate, cu adev`rat cuceri]i sunt în[i[i
p`rin]ii ce o "antrenaser`" neab`tut pentru
studiu [i realizare profesional`. Concluzia
pentru care fiica nu îi va putea ierta? So]ul
potrivit face [coala inutil`! Tr`darea
principiilor devine cu atât mai dureroas`
cu cât lucrurile iau o turnur` nea[teptat`:
logodnicul devotat se dovede[te un mincinos
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patologic. Pariu pierdut pentru naivii amatori
de c`p`tuial`.

Privind în urm`, cunoscuta jurnalist`
analizeaz` onest episodul de tinere]e: "Am
înv`]at s` suspectez oamenii, s` nu cred ce
spun ci s` privesc ce fac, s` în]eleg c` oricine
poate tr`i în minciun`. M-am convins c`,
[i atunci când crezi c` îi cuno[ti îndeajuns,
cei din jur r`mân enigme. Toate acestea
mi-au folosit în interviurile din cariera
ulterioar`. Nu [i în via]`. M-au f`cut prea
tem`toare, precaut`, egoist`". Dac` filmul
se opre[te aici, dând de în]eles c` tân`ra
va relua drumul studiilor, memoriile
continu`, rezervându-i cititorului pagini
poate mai interesante [i autentice decât cele
preluate de marele ecran. Barber î[i prezint`
succint evolu]ia printre repere clare: Ox-
ford, David, Penthouse, Fleet Street,
succesul, dezastrul.

La colegiul St. Anne's, tân`ra student`
pare mai pu]in preocupat` de literatur` decât
de natura uman`, trecând cu brio de la
puritanism la hedonism, de la livresc la
imediat. Dup` primul partener, practic
necunoscut, începe s` studieze b`rba]ii ca
pe o specie aparte; îi descoper` [i se
descoper` treptat, cu nonconformism, oroare
de monotonie [i înclina]ie spre investigarea
prezentului. Urmeaz` mariajul cu personajul

pozitiv prin excelen]`, David, întruchiparea
bun`t`]ii [i decen]ei pân` la finalul prematur.
Între strâmtorare [i best-seller, Europa [i
America, carier` [i familie, sui[uri [i
coborâ[uri, sfaturi practice [i proiecte de
anvergur`, Lynn Barber face echilibristica
femeii moderne. Memoriile o expun cu
deschiderea, umorul, prospe]imea [i
franche]ea ce au consacrat-o în pres`. Ritmul
alert, stilul direct, tonul persiflant, aparenta
deta[are fac lectura captivant` chiar [i pentru
cei mai pu]in interesa]i de protagonista-
autoare.

Barber nu evit` niciun aspect al propriei
vie]i, confesându-se f`r` ocoli[uri, judecân-
du-se la fel de aspru sau amuzat ca [i pe
ceilal]i. F`r` a accentua introspec]ia, jurna-
lista trece în revist` succint [i edificator
experien]ele care au format-o în timp. Destin-
derea [i (auto)-ironia se topesc în fa]a impla-
cabilului, partea cea mai impresionant` fiind,
f`r` dubii, ultima: prad` mielofibrozei, David
se stinge înainte de a împlini [aizeci de ani,
dup` un transplant de m`duv` nereu[it. Ava-
lan[a de întreb`ri f`r` r`spuns, decizii crucia-
le, dubii [i regrete, temeri [i vinov`]ii declan-
[ate de boal` transform` capitolul final într-o
poveste zguduitoare, profund uman`, infinit
de trist`, livrat` f`r` menajamente sau lamen-
t`ri, dar cu durerea marilor neputin]e.



orizont

30www.revistaorizont.ro
DOWNLOADdownload

PETRU UMANSCHI
Trebuie s` fi fost [i atunci, în diminea]a zilei de 30 iunie a anului 1973, un soare

puternic, poate nu chiar atât de fierbinte ca acum. Spunem aceasta de[i de la o vreme
încoace pronosticurile meteo – [i, din p`cate, nu doar ele – au luat-o razna.În Anglia
te po]i sufoca aidoma ca în Thailanda cu temperaturi de 38-40 de grade Celsius.Ei
bine, ce s-a întâmplat în ultima zi de iunie a anului amintit? Dup` un deceniu de desp`r]ire,
tandemul american The Everly Brothers ("ruptura" dintre Don si Phil s-a produs \n
timpul unui concert din Hoollywood) se reune[te pentru a sus]ine un spectacol în 1983
la Royal Albert Hall, în Londra. La vremea aceea, fiii lui Ike [i Margaret Everly însemnau
pentru scena rock mondial` aproae totul. Între 1957 [i 1960 ace[tia au pozi]ionat pe
locul 1 în US Top Ten nu mai pu]in de 18 hituri de calibrul "Wake Up Little Susie",
"Bird Dog", "Problems". Tot în ziua de 30 iunie, dar în 1990, Eric Clapton [i Friends
sus]in un concert de binefacere la Knebworth pentru pacien]ii sanatoriului de terapie
Nordorff Robbins Music. Întorcându-ne în timp, ne amintim c` la finele lunii iunie
1975 interpreta Cher a fost antrenat` în cea mai scurt` nunt` a ei: so]ul Greg Allman
i-a fost prin preajm` doar… patru zile, suficient îns` pentru a reu[i s` devin` tat`l
domni[oarei Elijah Blue Allman, n`scut` nou` luni mai târziu.

30 iunie (1941) este îns` [i ziua de na[tere a muzicianului American Larry Henley,
component al forma]iei de rock timpuriu Newbeats, cea care cånta \n draci "I Like
Bread And Butter". Tot pe 30 iunie, dar în 1943, se na[te Florence Ballard (compo-
nent` a grupului Dianei Ross, The Supremes). Bine-ar fi s` fie doar bine! Nu e îns` a[a.
Pe 29 iunie 1979, la numai 34 de ani, moare în urma unui atac de cord chitaristul [i
solistul vocal Lowell George din forma]ia californian` Little Feat, care a debutat în
anii '60. În 1953 apare primul single al grupului R&B Drifters (Lucille), iar în 1973,
Deep Purple concerteaz` în Osaka, Japonia, dup` care vocalistul Ian Gilla [i basistul
Roger Glover se despart de grup. Se nasc pe 29 iunie: Little Eva (1943, "The Locomo-
tion"), Ian Paice (1948, Deep Purple, Whitesnake). Trece în amintire rockerul Tim
Buckley, 1975. Pe 28 iunie 1992, pe stadionul Wembley, concert exploziv Eric Clapton
[i Elton John, "garnisit" cu prezen]a fascinant` a doamnei Bonnie Raitt. Ceva mai "Strong"
nici c` s-ar fi putut… Cu doar [ase ani în urm`, un alt eveniment istoric, tot pe Wembley:
concertul de adio al tandemului Wham!, cu George Michael [i Andrew Ridgeley. În
patru ani cei doi au reu[it lansarea a patru singles UK Number One, dou` chart-topping
LP's, 13 million Selling singles. Doi componen]i Procol Harum se nasc azi: Dave Knights
(1945) [i Bobby Harrison (1943). În aceast` zi a anului 1973, pe Madison Square Garden
se desf`[oar` celebrul concert British Invasion, cu The Searchers, Herman's Hermits,
Wayne Fontana, Gerry & The Pacemakers. Succes cât încape!

În 1989 are loc primul concert în Hong Kong al trupei Pet Shop Boys. Pe 27 iunie
se mai nasc Bjorn Thelin (chitarist suedez din "Spotnicks) [i Bruce Gionston (1944,
The Beach Boys). În 1987, cu ocazia apari]iei celui de al doilea album, Whitney Hous-
ton devine "First Lady In Chart History", remarcat` simultan [i de Billboard LP Chart.
Aparent, un tandem perfect, Sonny & Cher, admirat de o lume întreag` se destram` în
1974. Divor]ul l-a solicitat Cher, cea care în 1963 l-a cerut pe Bono în c`s`torie. "I Got
You Babe" se pare c` e cel mai puternic single al tandemului. Ascensiunea lui Cher e
cunoscut`. Mai pu]in cunoscut e faptul c` Sonny, mare amator de ski, [i-a g`sit sfâr[itul
pe o pista din Austria, f`r` a mai atinge performan]e în plan muzical. Se nasc în 26
iunie: Big Bill Broonzy (1893), John Illsley (1949, Dire Straits), Chris Isaak (1956). În
cinci continente [i în 26 de ]`ri a fost transmis concertul "All You Need Is Love", cu
Beatles, în 25 iunie. Cu ajutorul unui lan] de sateli]i, se estimeaz` c` cca. 400.000.000
de persoane au fost martorii evenimentului.

Încheiem cu câ]iva arti[ti n`scu]i pe 25 iunie: George Michael (1963), Carly Simon
(1945), Ian McDonald (1946, King Krimson/Foreigner, David Paich (1954, Toto).

THIS DAY IN ROCK

ArcaArcaArcaArcaArca este un trimestrial foarte atent
la apari]iile editoriale [i reflect` bine
calitatea c`r]ilor ap`rute. ● Vasile Dan,
Gheorghe Mocu]a, Romulus Bucur, Petru
M. Ha[, Felix Nicolau, dar [i Ioan Matiu],
Constantin Butunoi, Mihaela Moise [i Ela
Iakab "dau seam`" (în num`rul 1-2-3/2010)
despre "intr`rile" – cu arme de hârtie [i
carton – în arena literar` ale scriitorilor
români ● Astfel, afl`m c` "Regele
dimine]ii", de Alexandru Mu[ina, este o
carte f`r` precedent, c` poezia Liei Faur,
din volumul "Piele de împrumut", "poate
incomoda paradoxal femeile, dar incit`,
sunt sigur, cititorii care o admir`", c` din
dedica]ia plachetei de versuri "Tata doar
fotografii", a lui Dan Iancu, "rezult` c`
avem de-a face cu cartea unei datorii, a
unei obliga]ii morale; de asemenea, cu o
transmitere de [tafet`, cu o inversare de
roluri", c` "Între ceruri" "este a cincea
culegere de versuri editat` de Ioan Matiu],
poet de anvergur`, ap`rut în mai multe limbi
[i posesor a nu mai pu]in de cinci premii
literare", c` în "Casa din lame de ras", a
Lindei Maria Baros, "asist`m, cumva, la
o reiterare a tehnicilor mazilesciene în
vârtejul discursului, aplicat` propriilor
obsesii care încheag` viziunea spre final",
c` "Flori de antracit a lui Gheorghe
Grigurcu nu ocole[te cotidianul, dar cotidia-
nul s`u este alimentat de cultur` [i suferin]`,
un cotidian care evadeaz`, ori de câte ori
i se ofer` [ansa, din oglinda fic]iunii în
atemporal", c` "O c`ru]` înc`rcat` cu
nimic", de Ioan Es. Pop, Peter Sragher [i
Robert {erban, "pare a fi un proiect satelit
al unor proiecte mai mari, individuale",
c` în "Cartea [oaptelor", a lui Varujan
Vosganian, "documenta]ia ampl` [i arta
narativ` a autorului sunt de natur` s`
stârneasc` admira]ia, dar [i o anumit` stare
de perplexitate în fa]a complexit`]ii i]elor
narative", c` romanul "Cum s` ui]i o
femeie", de Dan Lungu, "nu ofer` strategii
de uitare", c` în "Pu]in` adrenalin`", Daniel
Pi[cu "propune o poezie-reportaj f`r`
func]ie poetic`", c` "Urna Cerului", cartea
de versuri a lui Octavian Doclin, "e iradiat`
de un torent mistic". ● S` tot citezi, s` tot
cite[ti!

DE CE NU STRIC~
PU}IN~ SUFERIN}~

Pe teren neutru – din punct de vedere
geografic – în RamuriRamuriRamuriRamuriRamuri (nr. 5), am lecturat
un eseu al pite[teanului Mircea Bârsil` despre
poezia timi[oreanului Eugen Bunaru ● Iar
la concluzia la care ajunge eseistul subscriem
[i noi: "Lumea pe care o aduce cu sine aceast`
poezie [i modernitatea sintactic` a discursului
îl plaseaz` pe Eugen Bunaru – pe care mul]i
dintre congeneri înc` nu l-au citit – între
cei mai importan]i poe]i ai Genera]iei '80"
● Un mic fragment dintr-o "Peniten]`" f`cut`
de Nichita Danilov: "Rana m` doare [i m`
bucur c` m` doare. Durerea m` f`cea s`
simt mai bine propriul meu corp. O mic`
parte din el. Partea care, tocmai din pricina
durerii, se face mai mare decât întregu-mi
trup. A exista înseamn` a suferi, îmi zic…
Cu cât suferi mai mult, cu atât tr`ie[ti mai
intens. {i pornind de aici, mi-a trecut prin
minte un alt gând: Dumnezeul î[i face sim]it`
prezen]a prin suferin]`"

TUR DE ORIZONT
ÎN~L}AREA DIFICIL~
VERSUS ACCEPTAREA
INTELIGENT~

George Banu, într-un interviu acordat
lui C`lin Ciobotari pentru DaciaDaciaDaciaDaciaDacia literar`literar`literar`literar`literar` (nr.
90): "Brâncu[i reprezint`, pentru mine, o
simplitate ce se afirm` în mijlocul avant-
gardei pariziene. Fac referin]` des la Brâncu[i
[i ca s` suplinesc, m`car într-o mic` m`sur`,
lipsa de referin]` la el în România actual`.
A fost folosit abuziv de Ceau[escu, ca întru-
pare a protocronismului. Românul e dispus
mai degrab` s` se recunoasc` în Caragiale.
A te recunoa[te în Caragiale e o form` de
complezen]`. Ã[tia suntem, cu ̀[tia defil`m,
la o bere, la un [pri]… Un mare scepticism
ne caracterizeaz`. Brâncu[i c`uta altceva.
Brâncu[i e un anti-Caragiale prin excelen]`.
Prin tot ceea ce a f`cut, el ne invita la dep`[i-
rea accept`rii de sine. Nu doar opera, ci [i
textele, aforismele lui Brâncu[i, care pentru
mine constituie o carte de c`p`tâi. E un pariu
al în`l]`rii dificile [i nu al… accept`rii inteli-
gente". ● Tot un om de teatru, Bogdan Ulmu,
într-un registru umoristic, caragialesc, scrie,
în AteneuAteneuAteneuAteneuAteneu (nr. 5), "Cum s` ne comport`m
pe timp de criz`" ● Iat`, pe s`rite, câteva
sfaturi. Poate c`-s de urmat, cine [tie: "Mai
întâi, nu râde]i ca pro[tii, ziua-ntreag`, fiindc`
situa]ia-i dramatic` – uneori, tragic`; iar la
drame & comedii râd numai oligoizii! (…)
Apoi, renun]a]i s` invita]i la mas`, duminica,
prieteni, [efi, subalterni, fo[ti colegi, viitoare
v`duve: nu-s vremuri de-ntins masa (even-
tual, e momentul de-ntins-o din ]ar`) (…)
Ne-bugetarii, sugarii [i elevii, deocamdat`,
au sc`pat de impozitare. Dar s` nu mearg`
nici ei prea veseli pe strad`, dintr-o solida-
ritate precoce, m`car! (…) Renun]a]i la pon-
cife tip vreau s`-mi întemeiez o familie!,
ori la curiozit`]i anacronice gen ce zestre
are fata, tataie?; familie… n-ai cum s-o ]ii;
iar zestre, nu mai are azi niciuna, banii de
zestre ducându-se la ratele de la B`nci"

HERTA MULLER PE
CORSO

Cine a "prins" num`rul 13 al s`pt`mâ-
nalului CorsoCorsoCorsoCorsoCorso a fost norocos: în afar` de
informa]ii culturale la zi, articole care mai
de care mai interesante ("Cu tractorul prin
Europa, pân` la Sibiu", "Clujwood: formele
f`r` fonduri", "Un veac de comunitate.
Amintiri cu radio-amatori din Ardeal [i Ba-
nat", "T`bli]e-gadget [i b`t`lia low-cost",
"Spiderwoman: art` pân` la cap`t", "Timi-
[oara are un cont în Elve]ia. Parola: CDF",
"Tom [i Jerry în Ghencea", "Istoria decen-
t`"), un interviu spectaculos cu liderul
SMURD Târgu Mure[, Cristian Boeriu, inti-
tulat "Medicul de urgen]` trebuie s` doarm`
bine", CorsoCorsoCorsoCorsoCorso a realizat un supliment HertaHertaHertaHertaHerta
● 32 de pagini dedicate laureatei Premiului
Nobel pentru literatur`, pe 2009, pagini pline
de surprize, de la un dialog inedit, substan]ial,
cu adev`ruri spuse pe [leau, realizat de Ma-
rius Cosmeanu, pân` la "decupaje" din c`r]ile
autoarei, opinii ale traduc`torilor ei, ori m`r-
turii ale locuitorilor din Ni]chidorf, care au
cunoscut-o sau cred c` au cunoscut-o pe
Herta Muller în urm` cu 30-40 de de ani.
● Corso Corso Corso Corso Corso e, deja, o revist` ce a intrat în linia,
prima, a celor foarte bune din România.

RO{IORII DE VEDE
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În dup`-amiaza aceea, grupul se instal` pe trotuar, sub copacii r`muro[i în care

soarele crea o s`rb`toare – era septembrie [i înc` mai era cald. Aprinser` un foc mare
[i î[i aranjar` avu]ia într-o gr`mad` p`zit` de doi b`ie]i înarma]i cu bâte groase. Întreaga
zon` se golise, a[a cum se întâmpla întotdeauna. Poli]ia nu se vedea nic`ieri. Autorit`]ile
nu puteau face fa]` acestei probleme [i nici nu voiau: erau fericite s` scape de aceste
bande pe cale s` duc` în alt` parte problemele pe care le ridicau. Toate ferestrele de la
parter, pe o distan]` de kilometri întregi de jur împrejur, erau închise, cu draperiile trase,
îns` la etajele superioare ale blocurilor din jurul nostru se z`reau chipuri îngr`m`dindu-
se la geamuri. Tinerii st`teau în jurul focului în grupuri, iar unele cupluri se îmbr`]i[aser`.
O fat` cânta la chitar`. Plutea un miros puternic de carne fript` [i nim`nui nu-i pl`cea
s` se gândeasc` prea mult la el. M-am întrebat dac` Hugo era în siguran]`. Nu m` ata[asem
de animalul ̀ sta, dar îmi f`ceam griji pentru el de dragul lui Emily. Apoi mi-am dat
seama c` ea nu era în camera de zi sau în buc`t`rie. Am b`tut la u[a dormitorului ei [i
am deschis-o: cuibul pufos, în`bu[itor, f`cut din gr`mada de a[ternuturi, în care se strecura
ca s` g`seasc` ad`post împotriva lumii, se afla acolo, îns` ea nu era [i nici Hugo. Îmi
aminteam c` în grupul de tineri era o fat` în blugi strâm]i [i c`ma[` roz care sem`na cu
Emily. {i chiar era Emily, iar acum o urm`ream de la fereastr`. St`tea în picioare, aproape
de foc, cu o sticl` în mân`, râzând, membr` a bandei, a gloatei, a echipei, a haitei. Strâns
lipit de picioarele ei, tem`tor, st`tea animalul galben: mul]imea îngr`m`dit` îl ascundea.
Am v`zut-o c` ]ip`, se ceart`. Se retrase, cu mâna pe capul lui Hugo. Se d`du înapoi
încet, apoi se întoarse [i o lu` la fug`, cu animalul alergând în salturi pe lâng` ea: s`-l
vezi a[a, chiar [i o clip`, era o dureroas` aducere-aminte a puterii, capacit`]ii [i rasei
sale, sl`bite acum de c`m`ru]ele care îi limitau via]a [i mi[c`rile. O izbucnire puternic`
de râsete r`gu[ite se ridic` din mijlocul tinerilor [i din asta era evident c` doar o nec`jeau
în leg`tur` cu Hugo. Nu avuseser` de gând cu adev`rat s`-l omoare; doar se pref`cuser`;
ea îi crezuse. Toate astea însemnau c` nu o consideraser` drept una de-a lor, nici m`car
în mod poten]ial. De[i printre ei erau copii la fel de mici ca ea. Îns` ea nu le reclamase
aten]ia în calitate de copil, ci în calitate de tân`r`, de egal – asta trebuie s` fi fost, iar ei
nu o acceptaser`. Toate astea îmi venir` în minte, le-am gândit pân` s` intre ea în cam-
era de zi, palid`, tremurând, îngrozit`. Se a[ez` pe jos [i îl lu` în bra]e pe Hugo al ei,
îl îmbr`]i[` strâns, leg`nându-se u[or în fa]` [i în spate, spunând, ori cântând, ori suspinând:

— O, nu, nu, nu, Hugo scump, nu i-a[ l`sa, nu a[ putea s`-i las, nu-i voi l`sa. Nu
fi atât de înfrico[at.

C`ci el tremura la fel de tare ca ea. Î[i ]inea capul pe um`rul ei, cum se alinau ei de
obicei în astfel de momente.

Dar într-o clip`, v`zând c` eram acolo [i c` îmi d`dusem seama c` fusese respins`
de grupul de adul]i c`ruia i se înf`]i[ase, ea se sup`r`. Îl împinse pe Hugo la o parte [i
se ridic` în picioare, chipul ei luptându-se pentru a-[i rec`p`ta controlul. Deveni zâmbitoare
[i dur`; râzând, spuse:

— Sunt foarte amuzan]i, z`u, nu pricep de ce lumea zice lucruri atât de urâte despre
ei.

Se duse la fereastr` [i îi urm`ri cum î[i duceau sticlele la gur`, trecându-[i h`lcile
de carne unul altuia în timp ce se osp`tau. Emily era cople[it`: poate c` îi era chiar
team`, întrebându-se cum de putuse s` ias` la ei. Cu toate acestea, fiecare dintre noi,
sutele de oameni de la ferestre, [tia c`, privindu-i, ne examinam propriile posibilit`]i,
propriul nostru viitor.

MEMORIILE UNEISUPRAVIE}UITOARE

RELEVEURI (II)
Urmare din pagina 18

Îi spuneam c` la via]a mea, una marcat`
de muzic`, am încropit cândva [i melodii,
care m-au obsedat apoi ani la rând. S-a ap`rat
spunând c` artele cuvântului [i ale imaginii
vizuale sunt mai legate între ele toate decât
aceea abstract`, a sunetului, de[i este
complementar` la artele  sincretice ale
teatrului [i filmului, mai cu seam`.

Când totul se petrece natural, când nimic
nu e marcat de striden]a f`cutului [i a
ipocriziei, a snobismului de ora[ mare sau
mic, când  preceptele înv`]ate la [coal` pot
fi trecute în oper` f`r` s` se simt`
didacticismul [i urmele lec]iei dinainte
înv`]ate, când simpla prezen]` într-un mediu
poate s`-]i stimuleze imagina]ia [i dorin]a
de a transforma totul într-o lucrare, nu mai
are importan]` care anume dintre arte î]i
sunt mai la îndemân` pentru a te manifesta,
pentru c`, la urma urmelor, nimeni nu are
scris pe frunte c` e ceramist, pictor, scriitor,
actor, regizor sau muzician.

Astea toate sunt meserii ce se înva]`
la [coal`, cu toate am`nuntele lor [i efectele
ce se pot ob]ine pentru a sugera un lucru

sau altul. Doar meseria de scriitor se înva]`
la ma[ina de scris [i cu stiloul în mân`.
Pu]ini  dintre absolven]ii de filologie, dup`
ce devin profesori de român` sau limbi
str`ine, dup` ce au îngurgitat istoriile
literaturii române sau universale se mai
simt în stare s` concureze cu mae[trii pe
care i-au studiat. E o satura]ie de informa]ie
care-i inhib` [i-i transform` în buni critici
literari sau istorici, dac` au citit mai mult
[i au darul sintezei.

Toate celelalte arte au [coli în care se
înva]` meseria respectiv`. Arta ]esutului pe
r`zboi vertical sau orizontal, arta ceramicii,
cu subtilit`]ile artei sticlarilor, arta picturii,
sculpturii [i graficii, arta computerului, arta
regiei sau actoriei, arta muzicii. De[i din
aceasta de pe urm` pu]ini ajung creatori,
marea majoritate r`mânând la nivelul
meseria[ului interpret, cel mult dirijor. Doar
scriitorul r`mâne un self made man pân`
la cap`t. Meseria lui e în el, în ce a citit, în
puterea de a transforma în cuvânt o idee, o
tem`, o compozi]ie, în for]a de a dep`[i
limitele pragurilor expresiei, pentru a trece
dincolo de o simpl` comunicare.

ARTISTUL {I CARTEA
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Cea mai influent` [i enigmatic` icoan`
popular` a genera]iei sale, Bob Dylan r`mâne
[i dup` atâtea vârtejuri [i schimb`toare
vremuri arbitrul de atitudine al rockului,
cel mai mare cantautor al tuturor timpurilor,
Poet al Muzicii [i Muzician al Poeziei. Un
costum sclipitor, pu]in ruj pe buze,
must`cioar` sub]ire [i o frizur` pompadour,
pe ritm de rock'n'roll [i acorduri de boogie
woogie - aceasta ar fi esen]a lui Little Ri-
chard. Denim albastru, o chitar` acustic`
cu inscrip]ia This machine kills fascists,
platforma deschis` a unei camionete pr`fuite
- ar putea constitui esen]a lui Woody Guthrie.
Bob Dylan este o combina]ie a acestor doi
reprezentan]i ai r`d`cinilor rockului: negre
[i albe, electrice [i acustice. El a ad`ugat
cântecelor folk atitudinea rock'n'rollului, iar
pieselor rock un racursi provenit din folkul
[i country-ul filtrat de Hank Williams.
Interpretarea lui vocal` este îns` mai degrab`
tributar` unor Jack Kerouac [i Larry
Ferlinghetti citindu-[i propriile crea]ii. Poezia
lui Dylan datoreaz` mai mult simbolurilor
decât beatnicilor americani. Rimbaud cu
muzicu]` - aceasta ar fi esen]a lui Bob Dylan.
Nu este mare. E cel mai mare.

În anul de criz` 2010 Bob Dylan a ajuns
[i în ]ara pe care a pomenit-o parc` într-
unul din versurile sale. În 3 iunie a cântat
prima dat` în România. Dup` câteva zile,
în 6 iunie, a sus]inut [i un concert la Belgrad,
unde am avut pl`cerea s`-l v`d ca pe
întruchiparea unui vis scos dintr-unul din
sertarele picturii lui Dali.

În 1965 Dylan a ap`rut la prestigiosul
Newport Folk Festival îmbr`cat cu o scurt`
de piele neagr` [i cu o chitar` Fender
Stratocaster. Electric`! Asta se întâmpla în
ultimele zile ale protest song-ului, ale
domina]iei muzicii folk. Iar Bob Dylan a
fost campionul, vârful de lance al acestui
gen angajat, cu profunde semnifica]ii sociale.
Când, al`turi de grupul de acompaniament,
s-a lansat într-o versiune zgomotoas`,
electrificat`, a melodiei Maggies' Farm [i
apoi a continuat în aceea[i manier` cu Like
A Rolling Stone [i It Takes A Train To Cry,
audien]a s-a sim]it tr`dat`. Judas! s-a strigat
din public. Era cât pe ce s` izbucneasc` un
scandal. Publicul a uitat sau n-a [tiut c` în
or`[elul s`u natal, Hibbing, în Minnesotta,
doi unchi [i tat`l s`u ]ineau o pr`v`lioar`
numit` Micka Electric, în care vindeau l`mpi,
ceasuri, aparate de radio... Ba mai mult, el
a avut, cu mult timp înainte de a deveni
cânt`re] folk, în timpul liceului, o forma]ie
rock: The Golden Chords.

Dylan a început prin a purta ochelari
de soare de tip Batman and Robin [i ar fi
putut s` termine purtând o casc` de
motociclist cu vizor fumuriu de plastic...
Opteaz`, îns`, pentru o pereche cu rame din
o]el special pe care le poart` de ani de zile.
Nu pentru c` ar fi cool ci pentru c` este
prezbit. Defini]ia lui despre cool e Miles
Davis sus]inând, cu spatele la public, o
demonstra]ie de m`iestrie instrumental`
unic`, p`r`sind apoi scena pentru a se
întoarce doar spre final [i a încheia cu câteva
acorduri piesa. A încercat [i el s` fac` la
fel, dar publicului nu i s-ar fi p`rut deloc
c` ar fi cool.
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Bob Dylan a încercat dintotdeauna s`
r`mân`, pe cât posibil, camuflat. Asta explic`
[i numeroasele p`l`rii pe care le-a purtat
de-a lungul anilor. {epci, caschete, p`l`ria
neagru cu cilindru din filmul ([i de pe coperta
albumului) Pat Garrett and Billy The Kid,
p`l`ria alb`, elegant`, din pelicula The Last
Waltz în care Martin Scorsese a redat
concertul de adio al grupului The Band (a
c`rui carier` a fost strâns legat` de numele
lui Dylan), sau acea tichie evreiasc` pe care
a purtat-o la Zidul Plângerii. De obicei, dac`
poart` o p`l`rie, aceasta este una de cow-
boy, ca cea de pe coperta albumului Nash-
ville Skyline. Judecând dup` p`l`riile sale
e greu de apreciat ce fel de cowboy este
Dylan. A purtat [i o mul]ime de alte bandane
[i baticuri asortate cu un cercel mare de aur
(gypsy look?) [i poate c` [i-ar pune tot timpul
ceva pe cap dac` s-ar putea. Mult timp nu
s-a ar`tat în public acoperit doar de podoaba
sa capilar`. Dar asta s-a întâmplat la concertul
aniversar din 1991, când a s`rb`torit în pre-
zen]a marilor vedete ale rockului 30 de ani
de activitate muzical` [i artistic` [i împlinirea
vârstei de 50 de ani. Acum are 69. La cere-
monia de decernare a premiului Grammy
pentru întreaga activitate, în 1991, Dylan
[i membrii trupei sale au ap`rut cu p`l`rii
din fetru [i au interpretat o versiune inedit`
a piesei Masters of War. Când muzica s-a
încheiat, Dylan [i-a dat jos, pentru moment,
p`l`ria pentru a-[i scoate chitara de pe um`r,
iar apoi, cu un gest stingher, [i-a pus-o repede
la loc, ca [i când ar avea ceva de ascuns.
Premiul i-a fost înmânat de Jack Nicholson,
care, chiar dac` ar fi avut ce ascunde, a
ap`rut, dezinvolt, cu chelia la vedere. Dylan
a încercat s`-[i înceap` speech-ul de
acceptare a prestigiosului trofeu cu cuvintele
pe care i le-ar fi spus cândva tat`l s`u, dar
nu a reu[it s` [i le aminteasc`. Tat`l s`u
i-ar fi spus atât de multe... a morm`it el
într-un final. Mai târziu, în aceea[i sear`,
a participat la party-ul post-Grammy înso]it
de mama lui. Ea o fi fost cea care i-a spus
s` poarte întotdeauna ceva pe cap în caz
c` plou`.

Un concert al lui Bob Dylan este o ex-
perien]` unic`. {tiam din presa de specialitate
c` el nu-[i cânt` nicio pies` de dou` ori în
aceea[i manier` [i, practic, experimenteaz`
noi modalit`]i de frazare, de pronun]ie a
versurilor, de unduiri ale vocii, încât î]i
trebuie pu]in timp s`-i recuno[ti cântecele.
A[a a fost [i la Belgrade Arena, în fa]a a
12.000 de spectatori care au venit s` se
închine uneia dintre marile legende ale
culturii alternative din ultimii 50 de ani,
acestui designer al muzicii, poeziei [i
atitudinii care a schimbat ceva în mentalitatea
[i sensibilitatea umanit`]ii. Publicul l-a primit
cu c`ldur`. Dylan a r`mas cool de la început
pân` la ultimul gest, de închinare în fa]a
acestuia, dar f`r` a-i adresa niciun cuvânt
(singura lui interven]ie verbal` în afara
cântecelor a fost momentul în care [i-a
prezentat forma]ia cu care se în]elege foarte
bine pe scen`, ]inând cont c` el î[i recreeaz`,
practic, cântecele în concerte). A fost
mul]umit, a cântat cu pasiune la orga
Hammond, mai mult chiar decât la chitar`,
[i a expirat cu mult` inspira]ie în muzicu]a

pe care o îndesa dup` fiecare solo în buzu-
narul pantalonului elegant, cu vipu[c` ro[ie.

Noi, în schimb, am sim]it ceva straniu,
o atingere magic` ce-]i creeaz` un senti-
ment de îmbog`]ire spiritual`. Scena,
decorat` modest, dar cu bun gust, [i iluminat`
asemenea scenelor din teatrele clasice, era
ca un decupaj din alte vremuri, în care un
grup de muzicieni în costume albe, c`m`[i
negre, cravate albe [i p`l`rii negre cânta
în direct în programele radio. Theme Time
Radio. Straturi, straturi de genuri [i influen]e
muzicale, de la blues, rock'n'roll [i gospel
la protest song, country, jump'n'jive, swing,
rockabilly [i pân` la balade (Forgetful Heart),

Tex-Mex (Beyond Here Lies Nothing) sau
heavy blues rock riffing (a la The Rolling
Stones în piesa, evident, Like a Rolling
Stone) r`zb`teau cu fiecare nou` interpretare,
uneori chiar în interiorul aceleia[i compozi]ii,
totul fiind încununat, la bis, cu un splen-
did Blowin' in the Wind (interpretat foarte
rar în concert) cu care a vrut, probabil, s`
r`spl`teasc` publicul pentru vibra]iile pe care
i le-a transmis pe parcursul celor 110 minute
care au trecut neb`nuit de repede pe lâng`
noi [i s-au instalat în mica ve[nicie a marilor
tr`iri.

Bob Dylan a avut tot timpul capul
acoperit cu o elegant` p`l`rie alb`.
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