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Da, era extraordinar. Da, era cu totul
imposibil. Insi la urma urmelor, eu acceptasem
"imposibilul". Traiam cu el. imi abandonasem
toate asteptarile fata de obisnuit pentru lumea
mea interioard, pentru viata mea reald in acel
loc. Cat despre lumea exterioara, publica, de multa
vreme aceasta nu mai oferea normalul. Ar putea
oare descrie cineva perioada aceea drept
"obisnuinta neobisnuitului"? Ei bine, cititorul n-ar
trebui sd tntampine nicio dificultate: aceste cuvinte
sunt o descriere a vremurilor pe care noi le-am
trait. (O descriere a vietii 1n totalitate? — probabil,
insa nu e de mare ajutor sa gandesti asa.)
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PARUTA,

PRaREsIRER]

Nostalgie? Sper ca nu. Este intr-adevar vorba
de o lume disparuta, dar nu mi-am dorit sa transmit
nici un fel de nostalgie fata de disparitia ei. Este
incd vie in constiinta multora si probabil cd va
fi in continuare pind cind vor trece generatiile
care au trait-o. Dar si prezentul imi pare de
asemenea viu, frematitor si violent. Am
"umanizat" si personificat pe alocuri ruinele
industriale, Intre altele si pentru ca mi s-a parut
ca in felul acesta devin mai usor lizibile. Am
socotit ca 1n felul acesta se va face mai usor
apropierea intre ele si cititor. Sau ca, utilizind
asemenea mici trucuri, descrierile ar deveni
suportabile.
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ALTI PASI PESTE GRANITA

CORNEL: UNGUREANU

1. Cartile granitelor. Noapte buna copii!,
povestea s-a terminat, Dumnezeu si Sfantul
Petru au plecat mai departe. Au stat in
Tacobenii Noi, un sat din Moldova, s-au
lamurit cum e cu oamenii buni si cu oamenii
rdi de acolo, cu preotul locului si cu alesii
satenilor, au vindecat un copil, au fost martori
ai trecerii unor oameni prin lume. Si daca
noi am trait iar "copildria literaturii", putem
adormi linistiti. Ce s-a Intdmplat totusi acolo,
in lume? in aceasti lume, prin care au trecut
Dumnezeu si Sfantul Petru, exista granite?
Chiar ei au fost sau noi trecem, gratie
povestii, granitele?

Au fost deci patru prieteni care s-au
intilnit in Teicova, intr-un sat din Banat,
de la granita cu Iugoslavia. Au incercat sa
treaca granita, Intr-o aventurd a adolescentei,
au fost prinsi. Cum au dispdrut din aceasta
lume (cum au trecut, carevasdzica, Granita)
cei patru prieteni? Romanul lui Radu Pavel
Gheo "se alimenteaza" dintr-o poveste,
dintr-o carte "pentru copii", dintr-o naratiune
pe care o putem lua n serios. Primele pagini
ale romanului ne asigura, cu o tandra ironie,
ca romanul poate fi doar Incercarea de a
proteja o poveste cu Dumnezeu si Sf. Petru.
De a proteja o probd a labirintului, care
incepe de la incercarea de a trece granita.

A incerca s treci granita, inainte de
1989, iatd o Tncercare! Fascinatia lumii libere
e mai vie acolo, In apropierea granitei. Cei
din Banat pot privi, cu bucurie, canalele
de televiziune de Dincolo: din cealaltd lume.
Isi fac o cultura a libertatii si isi adaugd un
imaginar al libertdtii hranit de filme,
spectacole, discursuri, stiri. Si de aceea
viseazd sd treacd granita. Dacd ar fi sd
comentez excelenta carte a Romanitei
Constantinescu Pasi pe granita. Studii despre
imaginarul roménesc al frontierei, as incepe
Cu un repros: autoarea a ignorat cea mai
substantiald definitie a Granitei, cea realizata
de autorii din Banat. Si, desigur, din Ardeal.
Cum sd te ocupi de literatura granitei - de
imaginarul romanesc al frontierei - fara sa
insisti asupra numeroaselor proiecte fede-
rative, schitate dupa 1850 1n Ardeal si Banat?
Fara o fireasca cercetare a studiilor lui A.
C. Popovici? Geopolitica, atat de consis-
tent definita aici, slujeste literatura si, mai
ales, retelele simbolice ale "literaturii
granitei”. Citdndu-1, In primele propozitii
ale introducerii, pe Werner Heisenberg
(Schritte iiber Grenzen, Miinchen, 1971),
Romanita Constantinescu  scrie  cu
intelepciune: "Cartea sa (a lui Heisenberg,
n.n.) vorbeste in mod exemplar despre
asumarea riscurilor transgresiunii, despre
translabilitatea dificild, periculoasd si
aplicabilitatea limitatd a experientelor sau
modelelor de explicare". Autoarea adauga
cu aceeasi Inteleapta asezare a informatiei
un sir de autori, dar abandoneazd, de-a lungul
cercetdrii, nume care ar fi putut ilustra ceva
mai bine demersul anuntat de titlu si, mai
ales, de subtitlu.

Daci ar fi avut 1n fatd cartea (cartile)
Iui Radu Pavel Gheo, masivul op al
Romanitei Constantinescu ar fi putut sd
creasca Inca: nu doar cu pagini despre felul
in care Dumnezeu si Sfantul Petru se
adapteaza istoriei recente, nu doar cu
subcapitole despre felul in care in anii optzeci

Granita figura interdictii asasine, ci numind
modalititile prin care literatura Granitei —
imaginarul romanesc al frontierei - se
fmplineste in operele unor scriitori cel putin
citabili, de la Slavici la Sorin Titel si de la
Nedelciu, Babeti, Mihaies la Radu Pavel
Gheo. Sd ne oprim la ei si sd nu mai insistim
asupra numeroaselor carti privitoare la felul
in care au trecut granita (sau au murit pe
granitd) In anii saptezeci, in anii optzeci,
concetdteni ai nostri. Documentarele
realizate de Brindusa Armanca, Julia
Kakucs, Doina Magheti s.a. pot oferi "lecturi
n oglinda" ale cartii lui Radu Pavel Gheo.

2. Cailétorii mileniului al treilea.
Cartogramele. Cei patru eroi ai cartii Noapte
bund, copii ! pleaca totusi dincolo. Intrd In
labirint: trei dintre ei trecand ilegal sau
"legal", dupa 1990, peste granita, al patrulea
— supravietuitorul, scriitorul, insul care a
ales Iesii literelor — printr-o carte a sa, tradusa
in engleza. O carte care a ajuns in Statele
Unite. Prima parte a romanului este
consacrata satului si strategiilor de a trece
granita —esecului "de a trece", cea de a doua
"tmplinirii visului": asezdrii in tara visata.
Proba labirintului realizatd de Radu Pavel
Gheo nu-i lipsitd de ingeniozitate:
romancierul retras 1n "spatiul ludic" rdmane
un constructor care-si respecti meseria. in
excelenta cronica din Observatorul cultural,
Bianca Burta-Cernat, subliniind vocatia de
arhitect a romancierului, a insistat si asupra
stiintei dialogului. A realizarii Imaginilor.
Profesiunea de romancier e respectata cu
iubire de Radu Pavel Gheo, care reuseste
performante neobisnuite pentru promotia
sa literara: universul infantil, pe urma cel
adolescentin sunt sondate cu stiinta/arta vitata
de ceilalti — de multi dintre confratii sai.
Remarcabile riman cartografiile realizate
de autor, mereu legate de un Acasa flotant,
in care autodistrugerea ramane posibila.

Ce se intdmpla, deci, Acasa? Copilaria
la Teicova, satul, asa cum ardta el odinioard,
cand cei trei se intdlnesc cu al patrulea, venit
din Timisoara, Leopold, Leo, Leo din
Timisoara, care e mai smecher decat cei
din Oravita, care joacd fotbal mai bine decat
ei, Paul, care citeste literatura s.f. si vrea
sa devind scriitor si devine scriitor, Marius,
care va pleca In America, care visa sa-si
cumpere o masind de lux, si Cristina, e
mirabila. Implinirile sau esecurile fieciruia
pot fi descoperite in semnele copilariei/
adolescentei. Sunt pre-simtite. Fiecare 1si
trdieste altfel istoria personald: de copil, de
adolescent, de (i)matur. Si fiecare da seama
de implinirile si neimplinirile maturitatii.
Cum se trdieste copilaria, cum adolescenta,
cum trecerea granitelor? Prozatorul constru-
ieste simetrii, relatii, succesiuni respectan-
du-si, repet, profesiunea de romancier.

Semnificative ar fi si topografiile:
locurile pe unde trec si unde se asaza, isi
incheie sau 1si prelungesc istoria, eroii.
Scriitorul Paul, copilul din Teicova, ajuns
in Tesii literaturii noteaza: "In primele luni
petrecute la Iasi Paul fusese contrariat de
lipsa lor de punctualitate. Se necdjise, se
infuriase, 1si apostrofase cét putuse el de
delicat proaspetii cunoscuti si, probabil,

pierduse cativa dintre potentialii prieteni.
Dupa o vreme a inteles. Probabil asta s-a
intdmplat cand a intarziat el prima oara...".
Exista si reperul din Banatul Teicovei,
Marius: "Spre deosebire de Marius, lui i
placeau oamenii de aici. Da, erau mai dezor-
donati decét banatenii. Mai bagareti, mai
galagiosi, mai neseriosi. Mai temperamentali
— asta Tn mod cert.... Si mai betivani, dar
aici era, evident, influenta ruseasca si cea
a iernilor aprige, cum Paul nu mai simtise
vreodatd in coltul submediteranean din
Banat... ierni in care iti ingheta creierul sub
rafalele de crivat siberian din oras, iar o
suta de grame de votcd erau ca o infuzie
de apa vie". Iesenii, zice cu o usoara
nemultumire banateanul, "se induiosau usor
si legau prietenii dupa doua pahare de térie".
Dar binele si rdul stau In cumpéna: "... mai
era ceva — lucru deloc de neglijat pentru
un tanar: lasiul avea cele mai frumoase femei
pe care le vazuse Paul..."

Iasiul agonizeaza, dar orasul bandtean
al lui Marius sta mai rdu: "Cand fusese acolo

ultima data, simtise ca orasul lui natal e mort,
mort de-a binelea, cd nu mai avea sanse
sa-si revina vreodata..."

3. Modele si exemple, ieri si azi. Cum
aratau Tnainte de 1989 Iacobenii, cum arata
Teicova si cum arata azi? Cum arata acum
orasele stralucirilor din America pe care
tinerii le visasera? Ce se Intdmpla dupa
asezarea tinerilor (Marius, Leo, Cristina)
acolo? Cum arata o prietenie? Carte despre
prietenie, dar si despre impasurile "la-
birintului", ea este si una despre sinucidere.
Trecerea granitei implica si abandonarea
"povestii". De la Tortilla Flat a lui Steinbeck
la prozele lui Salinger, dar si de 1a Medelenii
lui Ionel Teodoreanu la America! America!
a lui Elia Kazan, romanul slujeste virtutile
verificate ale speciei cu un ingenium demn
de toata stima. Sau, mai clar: roman
neobisnuit, carte care defineste vocatia iesita
din comun a unui (incd) tanar scriitor, Noapte
buni, copii! e o carte a inceputului de
mileniu.

CHRTILE LUNIT [UNIE

Livius Ciocirlie

Cu fata

la perete

Andrei Oisteanu

Narcotice

in cultura romana
Istorie, religie si literaturd
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— Méincam o pruna
impreuna?

— Sa-ti fac cadou
un sfert de ou?
— Méincam o pruna
impreuna.

— Sa-mi faci cadou
un sfert de ou!
— Dar daca,-n cos, €

doar o rosie? — Vrei si piftii?

— Da, fifty-fifty!

— Merge si-o rosie, i
— Poftim!

daca,-n cos, €.

LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA

Universitatea de Vest din Timisoara a gazduit, in martea care a trecut, o superba conferinta
a profesorului israelian de origine romana Moshe Idel. Oaspetele a vorbit, cu o zi Tnainte,
in fata unui public restrins, despre kabbala. O expunere ce a reliefat cel putin trei virtuti
pe care le-as aronda unor anglo-saxone reflexe... jurnalistice: 1. propozitii si fraze scurte,
lipsite de ambiguitate; 2. invocarea neobositd a textului, a surselor; 3. absenta cvasitotala
a speculatiilor si opiniilor. Ceea ce, pentru mine, a debutat cu o abia retinuta dezamagire:
nimic despre gematria, notarikon sau temura, principalele procedee ale hermeuticii kabbalistice,
asupra carora voi reveni succint infra.

La 19-20 de ani, cand am citit primele carti despre kabbala, mi-am notat o frazd a unui
protokabbalist, Simeon Bar Yochai, care asaza in umbra nu doar semiotica, ci si toatd analiza
moderna a totalitarismelor: "Blestemat fie cel pentru care nu exista decat un inteles literal!"
Tata de ce eram chiar dezamagit fiindca aproape nimic din ceea ce stiam eu din lecturile mele
nu se regasea in conferintd. Ma refer aici la faptul ca, mai intdi in gnosticism, iar apoi in
kabbala, numarul era pus in relatie secreta cu cuvantul; in limbile sacre, fiecare litera are o
valoare numerica. De pilda, unul dintre cei mai cunoscuti cercetatori ai gnosticismului, Leisegang,
citeaza lectiunile gnosticului Marcos care decripta legatura tainica dintre Hristos si porumbita
prin valoarea echivalentd a sumelor literelor alfa si omega: alfa, 1 + omega, 800 = 801, ca
peristera, porumbitd (pi=80, epsilon=5, ro=100, iota=10, sigma=200, tau=300, epsilon=5,
r0=100, alfa=1). Tn kabbali, procedeul se numeste gematria si — aldturi, de notarikon (un
cuvant poate fi un acrostih) sau temura (permutarl ale literelor) — va fi uzitat pana la abuz
si incontrolabila fantezie in kabbala magica. Ca si alte procedee operative, cunoasterea originii
lucrurilor, a tuturor fenomenelor conferd putere magici celui aflat in posesia ei. In cazul
demersului kabbalistic, era vorba, in acelasi timp, despre o asumare hic et nunc a limbii ca
instrument divin (magic), dar si de o Incercare de reconstituire, de reenergizare a ei, de o
regasire a limbii originare adamice. Limbajul in forma sa cea mai purd — ceea ce inseamna,
pentru kabbalisti, ebraica — reflecta natura spiritual fundamentald a lumii si poseda o valoare
mistica. Conform unei faimoase fraze a L lui Gershom G. Scholem limbajul il atinge pe Dumnezeu
pentru ca vine chiar de la Dumnezeu. in vreme ce kabbala e, dupa cum se vede, funciarmente
un teritoriu al speculatiei si interpretarii, Profesorul Idel descria precaut si fara note de subsol,
cu un murmur lipsit de patos epistemologic, fenomene si relatii cdrora nu le adauga nici
macar umbra unui numitor comun. Si pe care nu dorea, in niciun moment, sa le valorizeze
intr-un fel anume. Ba chiar atrigea atentia ca faptele se pot interpreta si asa, si asa. Era ca si
cum demersul sau exegetic despre kabbala atentiona mereu cum ca sistematizarea sau coagularea
unor sensuri nu face altceva decat sa falsifice, deopotriva, Textul si Lumea. O asemenea
abordare se dovedea si de o inalta tinutd epistemologica, si de una moral-sapientiald. Traim
prea accentuat Intr-o lume a interpretdrilor pentru a mai fi atenti la ceea ce se scrie/spune. E
de reflectat serios la ce auzim noi, mai bine, Azi: Lumea sau Traitorii?

P.S. Multumiri lui Victor Neumann, organizatorul conferintelor, si lui Sorin Antohi!

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2010
IUNIE

1 iunie 1963 s-a nascut Claudiu T. Ariesan
- 4 iunie 1944 s-a nascut Mircea Pora

5 iunie 1933 s-a nascut Olimpia Berca

9 iunie 1949 s-a nascut Teodor Bulza

- 9 iunie 1954 s-a nascut Ileana Ursu

- 11 iunie 1976 s-a nascut Laura Ceica

- 11 iunie 1942 s-a nascut Ilie Cristescu

- 11 iunie 1968 s-a nascut Laura Gheorghiu
- 11 iunie 1957 s-a ndscut Ileana Sora

- 14 iunie 1954 s-a nascut Ioan Petras

- 15 iunie 1947 s-a nascut Ion Ghera

- 17 iunie 1962 s-a nascut Sorin Garjan

- 18 iunie 1937 s-a nascut Barany Ildik6

- 30 iunie 1946 s-a nascut Eugenia Balteanu
- 30 iunie 1948 s-a ndscut Aquilina Birdescu

Juriul U.S R., compus din Cornel Ungureanu, Adrian Popescu, Nicolae Oprea,
Mircea A. Diaconu, Al. Cistelecan, pe baza unor nominalizari ale unui juriu
format din Paul Aretzu, Dan Cristea, Horia Garbea, Mircea Ghitulescu, Vasile
Spiridon, a hotdrit premiile U.S.R. pentru volumele aparute in anul 2009.

PREMIUL NATIONAL DE LITERATURA:
Alexandru GEORGE

PROZA:
Cristian TEODORESCU - Medgidia, orasul de apoi, Ed. Cartea Romaneasca

POEZIE:
Al. MUSINA - Regele diminetii, Ed. Tracus Arte.

CRITICA LITERARA/ ESEU/ISTORIE LITERARA:

Mircea MIHAIES - Despre doliu. Un an din viata lui Leon W., Ed.
Polirom.

PREMIUL SPECIAL (alte genuri):
G.ARDELEANU - N. Steinhardt si paradoxurile libertatii, Editura Humanitas.

TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSALA:
Mariana STEFANESCU - Milorad Pavic: Celalalt trup, Ed. Paralela 45.

LITERATURA IN LIMBILE MINORITATILOR

(atribuit de comisia pentru minoritati):

Bogdan LASZLO - Richardo Reis in Tahiti (roman, Ed. Concord Media
Jelen)

DEBUT (Se acorda doua premii):

Stoian G. BOGDAN - Chipurile;

Andrei TERIAN - G. Cilinescu: a cincea esenta, ambele la Ed. Cartea
Romaneasca

La sectiunile Dramaturgie si Literaturd pentru copii si tineret premiile nu
s-au acordat.

Premiile au fost sponsorizate de S.C. Queen Investment S.R.L. si s-au decernat
pe 11 iunie in Aula B.C.U.

UNIUNER SCRITTORILOR DIN ROMANIA

114unie’ A’'avttloc sarbatorirea scriitorului Ion Milos, cu prilejul Implinirii varstei
de 80 de ani. Cu acest prilej a fost lansat volumul Rusinea de a fi romén, dialog intre
scriitorul aniversat si Adrian Dinu Rachieru. Au luat cuvantul, omagiind sdrbatoritul,
Maria Popescu Pongricz, moderatorul intalnirii, Adrian Dinu Rachieru, Constanta Marcu,
Marcel Turcu , Maria Nitu si altii.

17 iunie. intalnire cu Hanna Bota. Au fost lansate volume de poezii, jurnale de
calatorie, au fost proiectate imagini (filme) ale calatoriei autoarei in Vanuatu. Scriitoarea
a fost prezentata de Cornel Ungureanu si de Robert Serban, editor al cértilor Hannei
Botta.

18 iunie. A fost lansat volumul Cartea strazii Eugeniu de Savoya. "Documentarea,
creatiile literare si editarea cartii s-au facut in cadrul proiectului Portal pentru promovarea
turismului cultural informatizat: "Istoria strazii Eugeniu de Savoya", finantat de Consiliul
local al Municipiului Timisoara, ni se spune in prezentarea cartii. Despre volum au
vorbit Daniel Vighi, coordonator al proiectului si Viorel Marineasa. Au citit din paginile
consacrate strazii Eugeniu de Savoya Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Adela Dragomir,
Alexandru Coltan, Daniela Ratiu. Intilnirea a fost moderati de Cornel Ungureanu.

* k%

Marti 15 mai, poetului Nicolae Sarbu, directorul Bibliotecii "Paul Iorgovici" din
Resita, i-a fost conferit de citre domnul ing. Cristian Stoi, primarul din Ohaba—Forgaci,
titlul de titlul de Cetdtean de Onoare al localitatii mentionate. La manifestdrile prilejuite
de eveniment au fost prezenti, alaturi de alti invitati, scriitorii Gheorghe Jurma, Simion
Danild, Remus Valeriu Giorgioni si Gheorghe Luchescu.

Marti, 15 iunie, in Sala Mica a Senatului Universitdtii "Politehnica" din Timisoara
aavut loc lansarea romanului "Safirele Orlov", semnat de prozatoarea Coleta De Sabata.
Volumul, apérut in colectia "Culturd" la Editura Politehnica din Timisoara, a fost prezentat
de prof. univ. dr. ing. Sabin Ionel (directorul editurii) si de asist. univ. Iulia Nanau.
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IOANA BRADEA

ALINA RADU: Draga Ioana Bradea,
am citit Bigau, am citit — litera cu litera,
caredactor al cértii — si Scotch. Prima carte,
cu tot rafinamentul ei, cu toate ci era si ea
"un poem deghizat" (sintagma i apartine
Taniei Radu, parcd), i-a scos din minti pe
pudibonzi din cauza temei si a limbajului.
Scotch are mai putind substantd narativa,
e un roman "de stare", poetic cat incape.
Totusi registrul tematic si lingvistic il face
sa para foarte diferit de povestea fetei de
la linia erotica. Ce le-ai spune cititorilor
despre aceastd schimbare?

IOANA BRADEA: Sigur ca este vorba
de doud registre tematice si lingvistice
diferite, pentru ca exact asta mi-am dorit.
E o schimbare cit se poate de fireasca, dupa
parerea mea. Si necesard. Ar fi fost chiar
inutil sa scriu un Bagau 2. De fapt o perioada
lungd de timp — vreo trei ani — dupa aparitia
primului roman nu mi-a mai venit sd scriu
nimic. M-am indragostit, m-am cdsatorit,
m-am "asezat la casa mea", m-am linistit
treptat si am lasat ritmul lent al provinciei
sd ma cotrobdie. La un moment dat mi-au
sarit in ochi cadavrele industriale de peste
drum — stau cam la zece minute distanta
de zona industriald. M-am plimbat pe 1inga
ele de nenumadrate ori fara sa le privesc,
pina intr-un moment de gratie in care am
realizat cd spatiul acela industrial ar putea
sa fie un subiect de roman. O vreme n-am
reusit decit sa ma uit la fabricile parasite,
sd le fotografiez, sd le filmez, sa le privesc
din nou si din nou, sa le si vizitez, sa ma
plimb pe acoperisurile lor acolo unde s-a
putut... Am descoperit, in final, cd mi se
intinde la picioare o lume ntreagd care se
prabuseste aproape peste noi — tragand dupa
ea oameni si fiare. in cele din urma, mi se
pare ca am preluat chiar din peisajul indus-
trial modul in care a trebuit sd-1 transpun
in cuvinte. Acum am senzatia cd altfel nici
nu se putea descrie un asemenea spatiu. Si
da, as putea sa si recunosc ca am muncit
mai mult decit ma asteptam pina cind am
reusit sa ma rup total de prima carte. Mi-a
luat mai mult timp sa las in urma genul de
fraza caracteristic primului roman. Sa ajung
la punctuatie, la propozitiile scurte si
indesate...

Am si traversat tot felul de sincope,
derapaje si blocaje de inspiratie — pentru
ca in paralel mi s-au tot intimplat fapte.
Uluitor si incredibil pentru mine a fost s-o
vad pe mama murind. Acum doi ani, cind
eram in plina febrilitate a scrisului. Aproape
0 jumatate de an nici n-am mai stiut cum
se face de mincare, nu mi-a mai iesit nimic
cum trebuie si nici de scris nu mi-a mai
ars. Am cam bolit o vreme asa, pe ascuns...
Una dintre ultimele noastre povesti tocmai
asa se Incheia — ea merge la Cluj sa se faca
bine, iar eu sd ramin si sd fac bine sd-mi
termin cartea. N-a recunoscut niciodata, dar
banuiesc ca Bagau i-a ldsat un gust cam
amar. Mi-a si spus o datd, mai in gluma,
mai in serios, ca nu cumva sa ramin in istoria
literaturii doar cu asa ceva... In fine... As
zice cd amindoud ne-am tinut, cu chiu, cu
vai, de promisiune: eu mi-am terminat cartea,
iar ea — mai bine decit in Rai n-avea cum
sa fie...

— In roman apare obsedant amintirea

orizont

INH’%YJU

4

UMEA DISPARUTA,

unui oarecare Ila si a satului lui. I13 e un
tdran care pleacd la cosit, moare in sunet
de ceterd, zace in mormintul napadit de
buruieni si pare s-o bintuie pe eroina care
pluteste pe role intre ruinele fostului parc
industrial. Existi vreun substrat in aliturarea
acestor personaje si a lumilor lor? Cine e
na?

I.B.: La inceput mi-am imaginat sute
de pagini care sa nu contina altceva decit
nesfirsite descrieri cu fabrici parasite, ruine,
utilaje ruginite si moarte. Mi-am imaginat
un imens organism industrial parasit si inutil
—mort Tn picioare —, mort si vertical totodata.
Dar mi s-a parut c-ar fi fost totusi prea
obositor pentru cititorul zilelor noastre. Asa
ca am cautat, am construit extensii —
prelungiri ale mortii prin imprejurimi, printre
citeva personaje... Una dintre aceste proiectii
ale mortii este si povestea cu Ila. Dar
mormintul napadit de buruieni nu-i apartine.
Nu se spune clar in roman pe unde vine
mormintul lui. E posibil sd fie undeva in
satul bunicilor mei, pentru ca Ila chiar a
existat si a murit subit in timp ce un prieten
1i cinta la vioara. Accentul, in toata povestea
culla, cadea pe acel final "la buna vedere..."
Cel putin in varianta pe care am auzit-o eu
de la tatdl meu. Sau poate cd mi-a placut
mie s-o interpretez astfel. La mine, orisicit,
n-a ajuns decit povestea mortii lui inex-
plicabile pentru sateni. Restul a fost fantezie
— i-am imaginat si i-am construit eu o
minibiografie, atit cit mi s-a parut necesar
in economia romanului.

O alté proiectie paraleld ar fi si "moartea”
unei prietenii. Cele doud personaje sint prac-
tic bintuite de fantome ale lumii de demult:
inginerul este obsedat cd n-a Inteles la timp
un mesaj primit Intr-o sedinta si (considera
el) din asta a derivat si imposibilitatea de
a comunica si de a se mai intilni cu prietenul
cel vechi. Secretara, pe de alta parte, este
bintuitd de povestea cu Ila, pasajele din
Marcus Aurelius si vizitele prin cimitir. ntre
ei pluteste un nedefinit sentiment — si el
condamnat oarecum la moarte — pentru cd
cei doi se tot spioneazd, se masoara din
priviri, schimba cuvinte de complezenta,
din politete, fard sa ajungd efectiv s comu-
nice niciodata. S-au imaginat unul pe celalalt
n loc sa ajunga sa se cunoasca realmente.
Evident si in mod intentionat, figurile sint
abia schitate, fara prea multe detalii, fara
prea multd consistentd — pentru cd personajul
principal mi s-a parut ca trebuie sd ramind
zona industriald in sine. Am vrut ca ceilalti
oameni sd fie simple pretexte ale spatiului
industrial, asa ca nu am socotit necesar sa
adincesc sau sa detaliez prea mult intriga.

Cit despre substratul existent in aldtu-
rarea lumilor 1n care se invirt figurile umane,
el nu trebuie cautat prea adinc. Zonele indus-
triale de peste tot din tara sint pline de tarani
— muncitori, tarani care suferd o multime
de umilinte, dar se incapatineaza sa mun-
ceasca la oras si prefera o munca de nimic
doar cu gandul la o pensie de care — epuizati
deja fizic pe la 55, 60 de ani — nici nu mai
au timp sa se bucure. Am tot avut ocazia
sd-i vad pe trotuarele din zona industriala,
prin circiumi si pe béncile din autogara —
m-a uluit de fiecare data faptul ca n-am mai
regasit in privirile lor senindtatea aceea pe

TALGIE

care mi-o aminteam din copilarie, cind ne
trimiteau parintii la bunici in sat cite trei
luni de zile, cit tinea vacanta de vard. Da,
mi se pare cd am o slabiciune pentru taranii
cei vechi si pentru tot ce Inseamna "la tara".
Poate tocmai pentru cd ai mei nu s-au nascut
la oras. Nici eu nu Indraznesc sa ma con-
sider oraseancd get-beget. Cred ca imi
clocotesc incd in singe tot felul de porniri
sau reflexe de tdran...

Din nefericire, mutatiile suferite de ei
si de copiii lor in zilele noastre duc la un
ritual straniu consumat intre caminele de
nefamilisti, fabrica si vizitele Tn supermar-
keturi, in fiecare sfirsit de saptimina, cind
se alimenteaza ca hapsinii cu tot ce se giseste
ieftin pe rafturi. E un experiment complex
siinsesizabil — 0 molima ce s-asterne tacutd
peste sufletele lor obosite. Pana la urma,
au ramas din taranii de demult simple
penumbre ale unui naufragiu.

— Cum si cét te-ai documentat pentru
Scotch? Romanul e plin de termeni tehnici,
straniu de atragatori — cel putin pentru mine,
o cititoare teribil de atehnica. De unde ai
scos batiurile, abkanturile si calandrii?

I.B.: Cea mai mare parte a documentarii
a constat In plimbari lungi si dese prin zona
industriala. Apoi, am avut noroc cu niste
prieteni ingineri care mi-au povestit cum
decurg lucrurile intr-o fabrica. Pe ei i-am
rugat sa-mi si deseneze pe foi cum arata
un batiu, un calandru, un abkant. Ma rog,
toate sint utilaje adevarate, folosite prin
diverse fabrici. Am mai si tras cu urechea
la unele povesti derulate prin birturile acelea
de linga fabrici. Trebuie doar sa asculti cu
atentie si sa privesti limpede — atmosfera
se construieste aproape de la sine. in mare
parte utilajele astea sint Tnspaimintatoare
mai mult decit am lasat sa se Inteleaga. Si
au varste mult peste cele ale oamenilor care
lucreaza cu ele. Am gasit pe undeva un strung
cu o eticheta Tn spate pe care era trecut anul
de gratie 1952. Nu pot fi deocamdata
infrante. Mi se pare cd sint chiar masinile

cu care s-a inceput industrializarea fortata.
— Simt cumva nostalgie in descrierile
dezolante de hale parasite, in evocérile din
ziarele ingdlbenite, pline de entuziasm
revolutionar si cheméri la intrecerea in munca
socialistd? Ceva de lume dispéruti — strimba,
rea, cum va fi fost, dar vie, in comparatie
cu agonia postindustriald a prezentului?
I.B.: Nostalgie? Sper ca nu. Este intr-
adevar vorba de o lume dispdrutd, dar nu
mi-am dorit sd transmit nici un fel de
nostalgie fata de disparitia ei. Este inca vie
in constiinta multora si probabil ca va fi n
continuare pind cind vor trece generatiile
care au trdit-o. Dar si prezentul imi pare
de asemenea viu, fremdtator si violent. Am
"umanizat" si personificat pe alocuri ruinele
industriale, intre altele si pentru ca mi s-a
parut cd In felul acesta devin mai usor lizibile.
Am socotit ca In felul acesta se va face mai
usor apropierea intre ele si cititor. Sau ca,
utilizind asemenea mici trucuri, descrierile
ar deveni suportabile. O vreme, 1n timpul
unui blocaj de inspiratie, am cotrobait si
pe la arhivele judetene, tocmai incercind
sd caut fragmente despre viata care s-a desfa-
surat In ceea ce vedeam eu pustiit. Am gasit
doar tomuri intregi de articole din ziarul
local care se publica 1n oras tnainte de 1989.
Nu am reusit sa decupez din ele aproape
nimic si mi s-a parut infiordtor si obositor
sa descifrez tot limbajul acela de lemn —
atit de sec, rece siridicol. Dupa ce am parcurs
cu privirea sute de numere vechi din ziarele
locale ale anilor '70, mi-am dat seama ca
nu reusesc sd construiesc o imagine care
sa fie cit de cit reald — totul 1n articolele
acelea parea sufocant, poleit cu un strat gros
de vopsea, dincolo de care n-am reusit sa
presimt aproape nimic... Lumea aceea veche
nu mi s-a Infatisat deloc vie, ci mai degraba
fmbalsdmata si plina de povesti terifiante
ncd de pe atunci — cu nimic mai prejos dect
cele de azi — probabil... Am rdmas si cu
senzatia nedefinita cd pe acolo pe undeva,
bine ascunse sub litere, au existat si secrete
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care au deranjat, dar care au disparut in
mormint odatd cu cei care au luat parte la
ele...

—Ion Bogdan Lefter a spus la lansarea
Scotch-ului ca are "o structurd retorica ce
aminteste de proza germana postbelica". Un
blogger mirturiseste ci a simtit, dupa lectura
lui, o apropiere de stilul Hertei Miiller. Se
mai simte ceva din Bistritz, fostul burg sa-
sesc, in orasul in care triiesti? E ceva sufi-
cient de puternic ca si-ti marcheze scrisul?

I.B.: E posibil sa fie in roman tot felul
de apropieri nu doar de prozatorii germani
postbelici, ci si de prozatorii americani ai
zilelor noastre. Din Herta Miiller n-am reusit
sa citesc decit Animalul inimii, care mi-a
placut enorm. Mi-a plicut foarte mult si
Giinter Grass. Dar mai departe de atit nu
bat cu privirea-mi criticd... N-as putea sa
identific pe text care sint locurile care aduc
a prozd germand si care amintesc o suava
influentd americand. Nici nu mi se pare ca
ar fi treaba mea s-o fac. De asta s-ar putea
ocupa criticii mult mai bine. Evident, ca
toatd lumea care scrie, ma straduiesc sa
seaman foarte bine cu mine si sd impun
ansamblului un anumit "eu". Numai ca "eu"-
ul acesta este chiar conglomeratul si esenta
a tot ce am traversat pina acum. Asa cd nu
stiu in ce masura reusesc.

In Bistrita mai existi citeva fragmente
palide din fostul burg sasesc — buciti de
zid, pasaje, strddute sau chiar ornamente
ale unor case. Se incearcd din rasputeri
revitalizarea lor, dar demersul mi se pare
tardiv. Mi se pare c-ar trebui mai intii
restaurate si reconditionate. Trebuie sa fie
dureros sa fii arhitect adevarat in Bistrita...
sa vezi atita amar de istorie dusd pe apa
simbetei si ignoratd de contemporani. Mi-
ar placea sa afirm ca biserica evanghelica
din centru mi-a marcat definitiv scrisul (in
liceu am chiulit de citeva ori si i-am escaladat
schelele pina-n virf, am zacut induntru ore
intregi visind cai verzi pe pereti), dar ma
indoiesc c-as fi prea aproape de adevar...

— Imi pare riu ci n-am ajuns niciodati
in Bistrita, mai ales acum citiva ani, cind
te jucai de-a ceva foarte misto, din cite am
auzit: "Qujote Café". Cu ce te-ai ales din
joaca de atunci si de ce s-a terminat?

L.B.: Quijote Café a fost intr-adevar un
joc tare frumos. Din nefericire sau din fericire
(cine stie?), am reusit sd-1 falimentez cu gratie
in mai putin de un an de zile. Pentru ca nu
m-am priceput nicicum sa administrez din
punct de vedere financiar toatd "sandra-
maua". Imi trebuia o oarecare stofi de circiu-
mar pe care nu cred ¢c-0 am nici astdzi, desi
a fost o teribila experienta. Sa zicem ca nu
m-a meritat, ca sa Tmpdacam ambele tabere.
Dar am cunoscut oameni realmente minunati
si le sint recunoscatoare si acum pentru orele
pe care mi le-au daruit. S-au Inttmplat acolo
citeva seri absolut magice — asa le-am simtit
eu, cel putin. Iubitul meu era disperat de
fiecare datd cind ma vedea spalind pahare
sau chinuindu-ma sa desfac sticle de vin (i
se parea cd nu mi se potriveste), dar, in rest,
experienta a fost tulburdtoare. Am invatat
sa scriu si facturile cu TVA-ul defalcat!

— Ai doi copii. Crezi cd ai crescut mare?
Din atitea feluri de a fi adult, tu de care
incerci sa fii? Viata e reald, viata e serioasd
sau...?

I.B.: De vreo doi ani incoace tot simt
cum cresc... Dar nu ma straduiesc in mod
deosebit sa fiu un anume fel de adult. Sint
foarte atentd la minunile din jurul meu — le
simt in fiecare zi si le mai si inteleg pe
deasupra. Sint linistita si fericita. Prin urmare
cred ca viata —reala, fantasmagorica, ireala,

interviu

pasnica sau inspaimintatoare, violenta, se-
rioasa, sugubeatd sau amaruie, surprinzatoa-
re, provinciala, plictisitoare uneori sau lipsita
de inspiratie, generoasa, ploioasd sau verzuie
—ne-a fost ddruitd. Si cind primesti un cadou
— ce sd si faci dacd nu sa spui "multumesc
frumos" si sd incerci sd-1 meriti cumva. Sau
pur si simplu sa te bucuri de el, cu sau fara
merite — nu cred cd tine cineva socoteala
(si daca totusi da, o face intr-o limba cu
totul strdina de noi)... Stiu ca aceste cuvinte
sund banal. Dar nu am altele la indemind.

— Stiu ci suna absurd cind intrebi un
scriitor asa ceva, dar... iti place sa citesti?
Ce? Existi scriitori (sau literaturi nationale)
care te-au atras mai mult, opere literare care
te-au marcat? Ai avut maestri despre care
ai putea spune ca te-au influentat?

I.B.: Cum sa nu-mi placi sa citesc? E
o chestiune vitala pentru orice om normal
la cap —fie el scriitor sau orice altceva. Dar,
spre rusinea mea, trebuie sd admit ca stau
aproape catastrofal cu lecturile. Mai ales
n ultimii trei, patru ani, de cind timpul meu
e presat toatd ziua, iar noaptea intervin
deseori oboseli imposibil de infrint... Md
straduiesc sa citesc macar o carte pe
saptamind. Dar nu reusesc chiar de fiecare
data. Sper, In secret si pe ascuns, sd se puna
la socoteald, in afara lecturii, si alte obiceiuri
care adincesc imaginatia si deschid ceruri
interioare. As prefera sa nu spun clar si
rdspicat ce maestri m-au influentat mai mult
sau mai adinc. Pentru ca ar insemna sa fac
topuri, ceea ce mi-e strain. Pe de alta parte,
lectura Tmi pare o problema intima. E ca si
cum as marturisi ce parfum folosesc. Evi-
dent ca folosesc unul... Si stiind ca citesc
intotdeauna cu mare drag atita cit citesc —
ar fi nedrept sd insir doar ce Tmi amintesc
acum sau ce mi-e mai proaspat in minte.
Ar fi vorba de ultimele lecturi, dar acestea
sint la fel de importante ca si cele mai vechi.
Oricum, este inevitabil sa-si grefeze toti
autorii Tn mintea mea o urma sau o umbra
de suflet. Sint citiva autori contemporani
care-mi lumineaza figura (si ziua:) instan-
taneu — mi-e suficient sa ma gindesc la ei
si sd-mi imaginez cum se invirt dupa cafea
prin bucatarie, cum povestesc cu prietenii
lor, cum beau vin sau se incrunta sau scriu
concentrati la calculator si deja ma invese-
lesc. Si pentru ca nu-i cunosc pe toti per-
sonal, incep imediat in gind tot felul de
povesti imaginare si le explic cite-n luna
si-n stele si punem tara sau lumea la cale
si tot asa...

— Spre deosebire de multi alti scriitori,
tineri sau nu, tu nu esti foarte prezenti in
lumea literard — nu publici texte prin reviste,
nu mergi foarte des la manifestari ale breslei,
nici nu stiu daca esti inscrisd in Uniunea
Scriitorilor. Scrii si publici carti, atita tot.
O faci in mod programatic sau pur si simplu
nu intrd in specificul lumii tale, asa cum
ti-ai faurit-o?

I.B.: Sint cam retrasa si ticutd din fire,
intr-adevar. Si intimplarea face ca, In aceste
momente, copiii mei sd aiba mare nevoie
de mine alaturi. De aceea mi-e mai complicat
sa-mi impart timpul in prea multe barci. Dar
de cite ori am ceva de spus — spun. Sau
scriu in carti. Ideal mi s-ar parea sa muncesc
undeva, sa ma ocup de copii, iar seara tirziu,
cind toata lumea doarme — sa scriu, daca
am chef. Dar mi s-a spus ca e o viziune
utopica. Nu mi-am impus in vreun fel anume
izolarea asta si sint convinsa ca schimbarile
de directie se pot Intimpla oricind. As putea
sd locuiesc prea bine si fara regrete in Londra,
in Bucuresti, in Bistrita sau in toate la un
loc. Mai ales cind intelegem ca spatiul si

timpul sint simple conventii — instrumente
de folosit cum se cuvine intr-o minte
luminata...

Ma gindesc ca toate lucrurile se intimpla
la momentul potrivit. Este vreme pentru
toate, numa' s le ludm pe rind si cu treaba
buna, cum spunea bunica mea...

— Intrebarea cliseu, de care nu poate
scdpa aproape nimeni: mai scrii ceva?
Pregatesti vreun nou volum? Ai vreun plan
pentru o noua carte?

IB.: Da, am inceput sia lucrez la
urmatoarea carte. Dar nu obisnuiesc sa
vorbesc despre lucrurile pe care le fac decit
la sfirsit, cind totul este gata. Orisicit, va
marturisesc de pe acum ca mi doresc sa
schimb din nou registrul narativ si sa iasa
un roman foarte diferit de Scotch.

MONI STANILA
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— Ce te mai tenteaza acum? Nu neaparat
din inaltele sfere ale literaturii. Ce ti-ar placea
sd mai faci?

IB.: in anumite momente ale zilei, dimi-
neata devreme, cand beau cafea, sau chiar
noaptea tirziu, visez cu ochii deschisi la o
terasd ampla — un fel de pridvor care este
chiar terasa casei din imaginatia mea. Visez
cd as locui intr-o casuta cu cdrare si cu gradi-
na uriasd, cu doud sere, un ponei pentru fetita
mea si niste straturi cu legume. Undeva la
marginea unui oras. Visez o gramada de
calatorii in toatd Europa, Asia si America
de Sud — eu cu iubitul meu si cu copiii dupa
noi. Eventual intr-o masind nemteasca...

Interviu realizat de
ALINA RADU

in 17 iunie, pe o caldura sufocantd, cu toate pinzele ude, inghesuiti in microbuzul
de Oradea, ne-am pornit spre intalnirea cu cenaclul Uniunii Scriitorilor din Arad. Cu
doi ani in urma, citisem acolo cu Dafina David si Alexandru Coltan. Undeva deasupra
Joy's-ului. imi amintesc si azi emotiile avute.

Prietenii nostri de la Arad ne-au asteptat de data asta cu o surpriza care urma sa
rasplateasca cu notd maxima caldura indurata. La Water House, pe o terasa invaluita
in alb (ca o foarte recentd reclama la dinti), cu flori si umbre, cu mari cini de sticld in
care apa isi plimba feliile de lamfie, a avut loc sedinta de cenaclu. Amfitrionii, asa cum
era firesc, au fost domnii Vasile Dan — din partea Aradului — si Eugen Bunaru — din
partea Timisoarei. Ambii au amintit despre vechimea si importanta cenaclului Pavel
Dan, dar au vorbit si despre momentul actual.

La masa — de fapt scaunul — de lecturd am fost reprezentati de aripa tanara, dar de
varf: la proza Beatrice Serediuc si Octavia Sandu, iar la poezie Ana Puscasu si Aleksandar
Stoicovici. Textele au fost pe masura asteptarilor si au stirnit discutii aprinse. Aradul,
ca sa dau un nume generic, a luat foarte in serios "ofensiva paveldanilor", cum a numit
aceasta initiativa doamna Cuciureanu, in cronica de acum doi ani.

in afara de vip-urile momentului se cerea si o sustinere din partea Timisoarei. in
urma tragerilor la sorti Marian Oprea a incropit galeria, Andrada Jichici a consemnat
discutiile pentru cronica de pe blogul cenaclului, eu m-am jucat de-a fotograful sesiunii.

Dupa lectura, domnul Vasile Dan i-a dat cuvantul lui v.leac, apoi au vorbit Horia
Ungureanu, Gheorghe Mocuta, doamna Lucia Cuciureanu. Andrei Mocuta a stat cuminte.

Mi-a parut rau ca a trebuit sa o intind imediat dupa lectura si sa nu ma bucur de
berea de dupd, insad Ionela Micle ma astepta in Manufactura pentru o seard ruseasca de
muzica si poezie. Unde Dima Bodarev pregatise un pachet de cantece rusesti, menit
sd rupd bis-uri si aplauze, Marius Aldea si Ionela recital din Esenin, iar eu promisesem
sd-mi plimb Ras Putinul pe acolo. Asa ca ciresele de pe tort s-au mancat fird mine.
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ALEXANDRU BUDAC

Personalitatea si opera lui Culianu sunt
inca nvaluite, la noudsprezece ani de la
tragica sa disparitie, in tacere. Despre el
se spun cam aceleasi lucruri, devenite Intre
timp clisee: a fost un discipol al lui Eliade,
amanifestat un interes deosebit pentru magia
Renasterii, a scris si citeva proze de valoare
indoielnica, in genul lui Eco, este autorul
unor virulente pamflete la adresa culturii
romane si a conducerii politice instaurate
imediat dupd 1989, a murit asasinat intr-o
toaletd publica de la Divinity School, Uni-
versity of Chicago. Desi lucrdrile sale au
fost editate constant in toata aceasta perioada
fmpreund cu un aparat critic consistent,
enorma contributie stiintifica a profesorului
Culianu rdmane ignorata, att la noi, cat si
in Occident. Din céte stiu, nimeni nu i-a
dus mai departe, si nici nu i-a revizuit
temeinic teoriile privitoare la magie sau
gnoze. fn mod miraculos, as spune, intuitiile
si viziunile istoricului religiilor si-au gasit
o expresie neasteptatd printre faldurile
fanteziei, in cateva romane de John Crowley,
el insusi un scriitor deosebit de inzestrat,
dar fara succes la public.

ulianu este studiat si comentat

mai cu seama de cdtre pasionati,

in acel gen de cercuri restranse
formate In jurul autorilor underground de
carti cult. Nu de putine ori e tratat ca un
soi de profet New Age, iar asasinarea lui
devine mereu subiectul diverselor teorii ale
conspiratiei. Faptul ca Ioan Petru Culianu
a fost apreciat si chiar s-a bucurat de sprijinul
unor intelectuali de imens prestigiu precum
Ugo Bianchi, Elémire Zolla, Moshe Idel
sau Harold Bloom, nu reuseste sd schimbe
atitudinea retinuta fatd de o opera a carei
anvergura Inca nu o putem cuprinde. Tocmai
de aceea, Ultimul Culianu, recentul studiu
al lui Horia-Roman Patapievici nu constituie
doar o aparitie bine-venita, ci si una necesara.

Cele mai provocatoare carti ale lui
Patapievici sunt cele unde se dedica exclusiv
autorilor care-1 pasioneaza. Polemica de
naturd  politica, aspra criticd a
postmodernismului, definit mereu drept o
ideologie, duelurile cu adversarii de idei
dispar, iar locul le este luat de un ton
admirativ si cald. Eruditia vie 1i serveste
atunci pentru o mai corecta evaluare, nu
pentru confruntare. lese astfel la iveala o
autenticd placere de a citi si de a interpreta
ce face sd devind captivante chiar si
argumentarile dificile. Am apreciat in mod
deosebit Ochii Beatricei, in primul rand
pentru cd, desi nu propune o abordare estetica
a Divinei comedii, spune mai multe despre
Dante decit unele studii de criticd si teorie
literard preocupate mai degraba de propriile
conceptualizari decat de capodopera poetului
florentin. La fel ca Ochii Beatricei, Ultimul
Culianu este o carte despre geniu. Astazi,
notiunea de "geniu" e discreditatd, mai cu
seama din pricina ideologilor de ambele
orientari. Dinspre stinga, a vorbi despre
inzestrari intelectuale iesite din comun a
devenit periculos, incorect politic, daunator
mentalitatii egalitariste. Dinspre dreapta,
geniul creator trebuie sa treacd proba

moralitatii, s ne faca si pe noi mai buni,
si asta in ciuda faptului cd Immanuel Kant
a transat definitiv problema in veacul al
XVIIl-lea, cand ne-a demonstrat cu
legendara sa rigurozitate germand ca
nzestrarile cognitive si simtul moral nu merg
intotdeauna In aceeasi directie.

Cartea cuprinde o riguroasa si concisa
prezentare a creatiei stiintifice a profesorului
de la Chicago si o viziune personala asupra
destinului intelectual al acestuia. Analizarea
fiecarei lucrdri semnate de Culianu
presupune un cadru interpretativ ale carui
particularitdti sunt stabilite de la inceput.
Rezultatul se concretizeaza intr-un impor-
tant companion plus o explicatie inedita
privitoare la semnificatia operei si soartei
autorului. Cateva dintre textele adunate aici
imi erau familiare, intrucat au insotit unele
editii ale cartilor lui Culianu sau au aparut
in volume colective dedicate lui, insa acum
am putut sd-mi fac o impresie definitiva
despre felul cum Patapievici Intelege o
formidabila traiectorie intelectuala.

Argumentatia se 1inscrie pe doua
coordonate: 1) In creatia lui Culianu exis-
td o rupturd — "cezurad" e termenul folosit
de autor — metodologicd fundamentala ce
are consecinte de natura epistemologica, in
sensul ca profesorul nu doar 1si revizuieste
conceptiile de tinerete, ci 1si schimba radi-
cal modul de abordare al obiectului sdu de
studiu si, odatda cu el, instrumentele de
cercetare; 2) aceastd a doua faza a parcursului
intelectual al lui Culianu presupune o putere
de sinteza atét de patrunzatoare si de com-
plexa incit desavarsirea ei ar fi impus o
reevaluare a tuturor valorilor similara celei
profetite de Nietzsche. Cand acest lucru
ameninta sa se intimple, "ceva de dincolo
de el 1l amuteste", intrucat rezultatul la care
ajunsese avea toate sansele sa devind o clavis
universalis — o cheie de acces la tainele
cunoasterii ultime. Asadar, sensul creatiei
si mortii lui Culianu se inscrie intr-o logica
imposibil de descifrat cu facultatile noastre
cognitive imperfecte. Patapievici preia un
termen de la Blaga recontextualizandu-11n
propria sa argumentatie, si numeste acest
fenomen de aparare a Absolutului de
intruziunea umand "cenzura transcendenta".

recum In cazul altor ginditori

geniali (Goethe, Nietzsche,

Heidegger, Wittgenstein), 1n
opera lui Culianu se poate identifica un
moment de turnura. Desigur, aici intervin
si anumite optiuni de lecturd. Mi se pare
extrem de dificil sa identifici precis cind
un intelectual de asemenea calibru Incepe
sd-si schimbe conceptiile, cdci risti sa fii
prins 1ntr-o capcana in genul paradoxului
gramezii. N-am avut niciodatd sentimentul
ca Wittgenstein din Philosophische
Untersuchungen este radical diferit de cel
din Tractatus Logico-Philosophicus, asa cum
considera unii specialisti in filosofia
limbajului. Patapievici nu ezitd insa deloc
si imparte ferm creativitatea lui Culianu n
perioada cuprinsa intre lucrarea de licenta
si Eros si magie in Renastere, si perioada
care incepe odata cu finalizarea Gnozelor

dualiste ale Occidentului. Stabileste mo-
mentul cezurii n intervalul 1986-1990. Cer-
cetdrile "primului Culianu" stau sub semnul
increderii in studiul cunostintelor/ideilor si
perspectivele sale se simte influenta lui Max
Weber, dar si a unor ganditori nonconformisti
precum filosoful stiintei Paul Feyerabend
sau antropologul Hans Peter Duerr. Sunt
anii dedicati ascensiunilor sufletului la cer,
intelegerii si descrierii functiilor sintetizato-
rului cardiac si manipularii cu fantasme
operate de catre magicienii Renasterii.
ercetarile "ultimului Culianu"
sunt dedicate aproape exclusiv
gnozelor si calatoriilor in lumea
de dincolo. El nu mai cauta originea ideilor,
ci Incearcd sd explice modul cum sunt gene-
rate. Descrie dualismul drept "proces de
gandire", pe urmele lui Wittgenstein, care
"spunea [in Tractatus] ca filosofia nu este
o doctrind, ci o activitate". Tot acum isi
perfectioneazd metoda morfodinamica, pen-
tru a demonstra in ce fel sistemele gandirii
umane (religie, stiinta, filosofie) iau nastere
potrivit unor reguli elementare. Apeleaza
la teoriile biologului D'Arcy Wentworth
Thompson, la teoria haosului si geometria
obiectelor fractale. "Ultimul Culianu" crede
cu tarie in prezenta obiectelor ideale in spatiul
mental si in "unitatea absolutd a mintii".
Metoda istoricului religiilor, dezvoltata cu
putind vreme nainte de moarte, urmarea
sa ajunga la o viziune unificatoare, trans-
disciplinara, a celor mai importante produse
ale facultdtilor noastre cognitive. Ambitiile
sale razbat puternic si din proiectele nefina-
lizate: "Culianu voia sd-si comunice teoriile
(In care credea ca un iluminat) unui tip de
om care nu existd in nici o lume: este omul
cu cap de savant, inima de adolescent,
curiozitate de experimentator, acribie de
filolog, vastitate de computer, rapiditate de
microprocesor, claritate de matematician si
putere de a trai orice fel de viatd ca pe o
tehnologie avansatd proprie cyborg-ului.
Nietzsche voia un Dionysos cu inima de
Christ. Utopia lui Culianu e mai vastd."
Horia-Roman Patapievici sustine teoria
cezurii Intr-o manierd sigurd, si dovedeste
nu doar o impecabila cunoastere a operei
autorului studiat, ci si a influentelor asupra
ei. Gréitoare in acest sens este analiza ampla
dedicata cartii abandonate, Iocari serio, unde
se regasesc principalele teme la care Culianu
arevenit constant in ambele faze ale creati-
vitatii si unde transpar afinitatile cu un autor
mai putin cunoscut publicului nespecialist,
si anume Giorgio Agamben. Desi axiom-
aticd, expunerea din Ultimul Culianunu este
facila, dar autorul are darul conciziei si reu-
seste sa-i facd unui cititor cultivat accesibile
probleme cu inalt grad de dificultate. Am
admirat mai cu seama eleganta demonstratie
matematicd, bazata pe sistemul binar de
numeratie, a genezei arborelui gnostic pre-
zentata (si ilustratd) in Capitolul II. Datorita
ei, metoda lui Culianu mi-a devenit limpede.
Inainte s spun céteva cuvinte despre
"cenzura transcendentd", as vrea sa fac o
remarcd. Am descoperit cd "deformarile
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matematice" ale lui Thompson — folosite
de el pentru a explica, iIn On Growth and
Form (1919), in ce fel anumite fenomene
naturale se pot obtine unele din altele — au
fost preluate de geneticianul Richard
Dawkins. Sunt invocate in cartea sa din 1996,
Climbing Mount Improbable, unde prezinta
rezultatele prelucrarii lor computerizate
pentru a obtine un muzeu virtual al tuturor
cochiliilor, dar si unul al tuturor formelor
animale care existd, au existat si, probabil,
vor exista. Cu alte cuvinte, Dawkins foloseste
acelasi principiu morfodinamic, dar, spre
deosebire de Culianu, il aplicd strict in
domeniul geneticii. Conceptia lui privitoare
la transmiterea cognitiva (teoria memelor)
este infinit reductionistd comparativ cu
viziunea profesorului de la Chicago. Faptul
ca memele sunt ridicate la rang de principiu
explicativ in vreme ce modul de a intelege
lumea propus de Culianu e dat uitdrii spune
enorm despre timpurile pe care le traim.

"Cenzura transcendentd" nu se
demonstreaza (e de bun simt sd nu recurgi
la argumente rationale pentru a o sustine),
nsa Intregul esafodaj teoretic privitor la
cezura se sprijind pe ea. Cu alte cuvinte,
este un postulat. Marturisesc ca am rezerve
fatd de el, nu pentru cd-1 consider eronat,
ci pentru ca sunt o naturd profund sceptica.
Initial am crezut ca Patapievici recurge la
un ingenios artificiu retoric, dar el creeaza,
de fapt, o mitologie.

Wittgenstein a fost primul care a inteles
cd existenta inconstientului freudian nu este
demonstrata, ci postulatd. Paradoxal, cel mai
ambiguu concept al psihanalizei a ajuns sa
fie invocat de toata lumea. Filosoful vienez
aprecia la Freud faptul ca a creat "o mitologie
puternicd" — suntem prizonierii propriilor
noastre istorii de familie, dar putem deveni
veritabili eroi daca reusim sa ne eliberdm
de acestea si de complexele aferente.
Succesul psihanalizei se datoreaza povestii
pe care terapia o spune fiecaruia dintre noi.
Senzatia mea este ca Patapievici spune la
randul sau o poveste: Culianu a fost rapit
dintre semeni de o forta divind, pentru ca,
aidoma oricdrui profet, a vazut ceea ce nu
le este muritorilor ingaduit sa vada. A comis
un hybris. Nu stiu daca aceastd mitologie
este puternicd, dar, farda indoiald, este
frumoasa.
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RADU CIOBANU

Acest Carnet intim cu insemnari dintr-o
perioada extrem de interesanta — 1913-1918
— a fost scris de Arabella Yarka in limba
franceza si editat de ea ca atare in 1937.
Fara nici un ecou. Autoarea ar fi rimas astfel,
poate definitiv, sub lespedea uitarii, daca
fericita inspiratie a Editurii Compania n-ar
fi readus-o in actualitate, Tn traducerea
doamnei Denisa Toma, oferindu-ne revelatia
uneia dintre figurile cele mai eclatante din
peisajul memorialisticii romanesti. in Prefata
"carnetului", care este, de fapt, un volum
dens de 270 de pagini, marcantul genealo-
gist Mihai Dem. Sturdza reconstituie in
detaliu ascendenta familiei Yarka (uneori
Iarca), inclusiv aliantele. Voi retine pentru
comentariul de fata doar amanuntul, pe cét
de esential, pe att de curios, ca Arabella,
nascuta in 1888, a fost in familia Yarka un
copil adoptat. Gest cu atit mai frumos, cu
cit mama sa era o vieneza cu care tatal ei
natural, Scarlat Yarka, avusese o relatie
pasagera. Zic ca e un amanunt curios, pentru
cd Arabella, acceptata firesc si asimilata
perfect in familia Yarka, se considera "pe
jumatate austriacd", manifestindu-se n
acelasi timp ca o ferventa, dar foarte lucida
si criticd patrioatd romanca.

rin pozitia sociald a familiei,

devine un fel de copil teribil al

high life-ului bucurestean, cu
acces In marile familii, la toate reuniunile
mondene si artistice, pAnd 1n anturajul familiei
regale. Primeste educatia de rigoare in acest
mediu, cdlatoreste mult si, In general, a avut
o "tinerete agltaté“ cum singura spune. Nu
e de mirare, Intrucat, temperamental, ea tine
mai curdnd de Les Années folles decat de
La Belle Epoque. in ciuda educatiei pre-
dominant francofone din Vechiul Regat,
preferintele ei merg spre lumea anglo-saxona
si americani, ceea ce, conjugat cu
propensiunea spre aventura, 1i aduce reputatia
de imposibila, rasfitata, excentrica.
"Mentalitatea americand — recunoaste ea —
pe care imi place mult s-o pun in practica,
1mi joacd adesea renghiuri... mai cu seama
1n Romania." Oricdnd capabila de gesturi
insolite, n-a fost desigur o prezenta comoda.
Dar, cel putin din perspectiva noastra,
nicidecum dezagreabilda. Dimpotriva,
imaginea care ramane dupa lectura
"carnetului”, tinut mereu "sub cheie", e cea
a unei creaturi simpatice, "blonda", "subtire
si sportiva", pasionatd de caldrie si
"automobil", nonconformista cat cuprinde,
cu un inflexibil simt al dreptatii, generoasa
si cu o inepuizabild disponibilitate pentru
altruismul extrem, fara de care n-ar fi rezistat
cu voiosie, ca simpla infirmierd voluntara,
1n lumea crancena a spitalelor de campanie.
Una dintre acele fiinte care se comporta cu
acelasi firesc la balul de 1a Palat ori asistand
0 amputare fard anestezie dintr-un spital
improvizat.

Prima parte a insemndrilor e marcata
de stilul specific "fetelor 1n floare": exaltat,
romantios, garnisit din belsug cu semnele
exclamarii. Ar fi greu digerabil, de n-ar fi
cit se poate de interesant prin ce spune. Se
afla aici o bund parte din tineretea sa "agitata",
culminand cu un coup de foudre pentru Carol,
fiul dramaturgului Alexandru Davila. Junele
sarac, Tn care fata cu tentanta zestre vede
"un zeu antic n frac", e seducator si pasional,
dar, totodatd, cartofor si hahalera. Nunta lor,
evocatd de Arabella in toate detaliile, a
constituit un subiect copios pentru Claymoor
si, prin valoarea sa documentard asupra vietii
mondene bucurestene de Belle Epoque,
ramane una dintre paginile proeminente ale
acestui jurnal. Mariajul insd, va fi dificil si

capricios. Ea se simte tot mai neglijatd, vede
in Cazinoul din Constanta si in Automobil
Clubul din Bucuresti niste locante ale
pierzaniei — "vulgaritate, hidosenie, murdarie"
— sififace "scene infernale" lui Carol cand
apare acasa spre zori. Totusi il iubeste con-
stant, cand cu tandrete, cand exasperata, in
timp ce viata lor conjugald se consumd intre
extreme, de la altercatii violente, la puseuri
de febricitant amor aparent mutual. Peste
tot Tn aceste relatari razbate, de cele mai
multe ori in expresii savuroase, tempe-
ramentul ei insubordonabil. Cand, bundoara,
Carol, "ocupat" foarte, o planteazd la
Techirghiol, ldsdnd-o si fard "automobil",
Arabella se razvrateste in felul ei: "Cat despre
biile Tn aceastd mocirla neagra si imputita,
intr-o cada slinoasa, am sa le inlocuiesc cu
ple‘lcute bai in marea imbibata de nemﬁrginire
si lumind [...] Am sd md multumesc sd ma
asez nu pe plaja de la Tech1rgh101 unde
fOJgale o multime zgomotoasd si res-
pingatoare, ci la piciorul falezei [ .. ] in plin
camp, ceva mai incolo de aceastd ingrozitoare
mica statiune balneara."

Pe intinse segmente, jurnalul acesta
dobandeste, prin extensie, detaliere si apetit
narativ, alura unui roman de epoci. in acelasi
timp, devine tot mai evidenta maturizarea,
inclusiv stilistica, a autoarei. E, cred, o
evolutie determinatd si de precipitarea si
agravarea evenimentelor. Perspectiva
razboiului e tot mai nelinistitoare, iar
societatea roméneascd se divizeaza. Desi nu
ezitd niciodata si-si proclame cu méandrie
originea austriaca, Arabella se afirma 1n orice
ocazie ca o ferventa antantofila. E de presupus
ca dl Lucian Boia n-a avut posibilitatea sa
cunoasca aceste Tnsemnari cat a elaborat
"Germanofilii"..., dar marturia rezoluta si
direct implicatd a Arabellei vine sd confirme
argumentele cu care d-sa spulbera iluzia
unitdtii in jurul "idealului national". Arabella
e adepta celor doud mituri semnalate de
Lucian Boia ca determinante in optiunea
Romaniei: Franta care trebuie ajutata ("Franta
ne cheama.. “) si Transilvania care trebuie
cucerita.

Cand Carol, mobilizat, pleaca la
regimentul lui, ea se vede nevoita sa-si asume
administrarea mosiei de la Preajba. Locul
1i e nesuferit, anost, lipsit de peisaj,
rudimentar, cu tdrani si tigani hoti si insolenti,
dar ea, de acum "conita Ara", se ia in serios
ca in tot ce face, ducand lucrurile la capat
chiar si in ipostaza aceasta de "gentlewoman
farmer". "[...] ma trezesc 1n fiecare dimineata
la cinci, dau o raita calare, inspectez toatd
mosia. Merg pe urma cu automobilul 1n toate
orasele astea, unde ma ocup de vanzdri si
de Incasari, de tot soiul de lucruri din care
nu pricep nimic." Adieri bovarice o viziteaza
insd in rastimpuri, amintindu-i "casele
englezesti inconjurate de parcuri Ingrijite,
cu muschi si gazon..." etc. etc. si atunci
recurge la ndvalnice cavalcade terapeutice,
solitare, cu parul 1n vant, peste intinderile
plane si pustii. E o etapd criticd pentru ea,
din care se poate spune ca a salvat-o razboiul.
Evenimentele au readus-o in tumultul so-
cial, unde se simtea in elementul ei, ajutdnd-o
sa-si marginalizeze deziluziile si sa-si
descarce energiile. Afirmatia ca nu se teme
de moarte e recurentd in aceste pagini. Se
teme, zice, numai de suferinta fizica.

cesta e, poate, si resortul intim
care-i determind devotiunea ex
emplard cu care se dedica
alinarii suferintei din clipa cand incep sa
vind primele valuri de raniti. Si cand, angajata
ca infirmiera voluntara la spitalul Filantropia,
oripilatd intdi de conditiile de acolo, se

adapteaza, parvenind rapid la un echilibru
salutar: "Dimineata, munca la spital,
extenuantd si traglca e, rand pe rand
interesanta, exaltanti si deprimanta. in rest,
meditatie si desfatare in cochetul meu parter
mobilat 1n stil oriental. Cateva prietene vin
sd trancaneasca, sa zdrangane la pian sau
sa barfeasca alte prietene... absente." Cand,
insa, se dezlantuie isteria refugiului, lucrurile
se schimb radical. Initial era hotarata sa
rdmand si 1i ironizeaza pe medicul sef si
pe Cella Delavrancea, infirmiera ca si ea,
care "au tulit-o la prima alarma." Dar in
ceasul al doisprezecelea se decide totusi
si ea sa plece, de teamd sd nu rdmana
despartita de Carol. Si porneste Insotita doar
de "lonicd, rAndasul meu, un ndtirdu de
vreo 16 ani."

eea ce urmeaza, a doua jumatate

a "carnetului", e o adevarata

epopee a refugiului. Relatarea
e facuta de acum cu o méana sigura de
prozator, intr-un stil pregnant, sugestiv si
spiritual: "lonut tinea fraiele, iar eu, biciul,
de teama sd nu abuzeze de el. Cei trei caluti
ai nostri sunt costelivi, unul nu seamand cu
altul si stau rau in hamuri. Harnasamentul
se compune mai mult din sfoara si din sarma.
Calutii Tnainteaza anevoie, in trap scurt, par
anchilozati, ca bolnavii de gutd. Pe drum e
un frig ciinos. Vantul aspru trece prin
costumul meu prea subtire si ridicol, prea
elegant. (Nu stiu de ce m-am imbrécat de
dimineatd de parca as fi plecat intr-o calatorie
cu Orient-Expresul.)" Drumul pana la
Botosani, unde sositd mai demult, o astepta
mama adoptiva, a durat sase saptamani (!),
plin de peripetii si Intamplari halucinante.
Dar peste tot intalneste rubedenii, prieteni,
cunoscuti sau, pur si simplu, oameni de
treabd, care o scot din impas. Nu-i vorba,
se stie descurca si singurd. Cu un aplomb
siderant, obtine cam tot ce vrea, inclusiv
de la mai marii ostirii, Vaitoianu, Averescu,
pana si permisiunea, pentru ea exaltanta, de
a petrece un rastimp cu Carol, in bivuacul
lui de pe linia frontului. Pentru ca, in cele
din urma sa dobandeasca si aprobarea de a
lucra in spitalul de campanie din Onesti, intr-
o echipa cu medici din misiunea militara
franceza.

Intr-o atmosferd de groazi si munci
extenuantd, se sustin cu totii prin camara-
derie si voioase flirturi, asumandu-si viata
in stil carpe diem. La 14 iunie 1917, scrie:
"Firea mea frivola isi reintrd in drepturi. Sunt
veseld, sunt in elementul meu: doi baieti
draguti au o slabiciune pentru mine! Era de
asteptat ca in jurul unei femei care trdieste
singurd printre atatia militari, sd se creeze
o atmosfera de flirt, de tandra idila." Si apoi,
peste o lund: "Tot timpul [...] uriasa scara
a vibratiilor ce merg de la cea mai Infocata
dragoste de viata la acceptarea lucida a mortii.
De aceea, nici oprelisti, nici prejudeciti, nici
cainte — vrem doar sa ne bucurdm din plin
de clipa trecdtoare." Cam tot asa trebuie sa
fi decurs viata si in "celebrul" spital de
campanie de la Cotofenesti, unde tot
"doamnele roméne" asigurau asistenta medi-
cald, traindu-si totodata clipa. La un mo-
ment dat, Arabella e detasata cu o "echipa
de sprijin" pentru colegii de acolo, excedati
de surmenaj si dizenterie. Nu-i prea place
atmosfera: "[...] o oarecare fandoseald si
prea multd lume. Cancanuri, intrigi marunte.
N-am bagat de seama 1nsd nimic nepermis..."
Precizarea din urma e consecutiva atacurilor
dezlantuite de "germanofilii" din Bucuresti,
id est de socialisti, prin D. D. Patrascanu,
impotriva "lucrurilor abominabile" care s-ar
petrece la Cotofenesti. Arabella e singura
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care ia atitudine intr-un articol prin care-si
apara colegele/colegii si pe care-1 predd la
"Neamul roménesc". Dar N. lorga i-1 refuza,
invocand eternul motiv al neamului
romanesc: nu e momentul. Iar ea comenteaza:
"In tara asta nu poti si faci nimic. Uitand
ca sunt femeie, am socotit ca e de datoria
mea sa ma lupt ca sa le apar pe unele semene
ale mele atacate marsav, In timp ce sotii lor,
fratii, tatii nu scot o vorba... Nici o paguba!
Sa nu ne mai gandim la asta."

Cand afld conditiile devastatoare ale
Pacii de la Bucuresti, din 7 mai 1918,
Arabella izbucneste in plans, ceea ce rar i
se Intdmpla, si se mdrturiseste cioranian avant
la lettre: "[...] conditiile pe care ni le pun
nemtii M-AU FACUT SA PLANG, pe mine,
care ma fac ca nu-mi iubesc tara, pe mine
care-mi critic neincetat compatriotii." Si, dupa
toate astea, raimane cu singura, modesta
dezamagire "[...] cd n-am primit o cét de
micd decoratie roméneasca, pe cind multe
doamne, care n-au muncit mai mult decat
mine, au obtinut frumoase Cruci «Regina
Maria». Asa ca port cu si mai multa iubire
si fard falsd modestie, medalia de argint de
care Franta m-a socotit demna."

fn fine, caun epilog al acestei prezentari,
se cuvine spus cd, din substantiala Prefata
a dlui Mihai Dim. Sturdza, aflam ca Arabella
adivortat prin 1924-25, ca, dupd instaurarea
"dictaturii proletariatului" frecventa talciocul
pentru a putea supravietui si cd a murit
singurd si sdraca, la 65 de ani. A fost
incinerata, urna i-a fost depusa, probabil,
in cavoul familiei, la Bellu, dar nimeni nu
s-a mai ostenit sa-i inscriptioneze undeva
acolo si numele ei. Precum ca sd se
fmplineasca strania premonitie notatd la 7
octombrie 1913: "Am insd convingerea cd
voi muri sdraca si chinuitd, fard copii sau
prieteni care sa ma regrete. Frumoasa
perspectiva!" Ceea ce ar putea confirma
banuiala ca, in anumite imprejurari, cuvantul
poate provoca realitatea.

avoarea acestei lecturi e Intretinuta
de calitatea traducerii doamnei
Denisa Toma, care reuseste sa
pastréZe spontaneitatea si toate nuantele
oralitatii  cultivate ale originalului.
Performanta la care se adauga laborioasele
si extrem de utilele note care intregesc
documentar un exceptional tablou de epoca.

Arabella Yarka, De pe o zi pe alta. Carnet
intim 1913-1918. Traducere de Denisa Toma.
Prefata de Mihai Dim. Sturdza. Bucuresti.
Compania [figuri & clipe], 2010.
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Radu Pavel Gheo e un tip curajos.
Scriitor, traducator, redactor al editurii
Polirom, avand la activ sapte cdrti (printre
care volumele de publicisticdi Romdnii e
destepti, Adio, adio, patria mea. .., DEX-ul
si sexul, fantasy-ul Fairia, o lume indepdrtata
si volumul de proza scurta Numele mierlei),
Gheo a pasit, sigur pe sine, in afara zonei
proprii de confort, asumandu-si o mizd de
high-risk: un roman complex, cu personaje
memorabile, cu destine ce ar putea fi
suprapuse pe scheletele a cel putin trei
generatii de potentiali cititori, cu povesti,
si hazoase, si amare; un roman rupt din viata.

Noapte buna, copii! urmareste traseele
a patru prieteni adolescenti (Marius, Paul,
Cristina si Leo) din anii '80, care, euforizati
de cultura pop occidentald, de filmele
americane preluate si transmise "de sarbi"
si de povestile despre utopia vestica ce
ajungeau la ei de la rudele "fugite", visau
sd ajunga, intr-o buna zi, cu orice mijloace,
Dincolo. Pe un Tardm al Fagaduintei nevazut
si neamusinat, dar a carui menire sine qua
non era sa le deschida calea spre Altceva.

artea e structurata In cinci parti

(incadrate de un prolog si de

un epilog), fiecare parte
spunand, prin vocile personajelor, o poveste
despre trecut si una despre prezent.
Naratiunea ne poartd fnainte si inapoi intr-
o alternanta cronologica ce se deschide cu
anul 2000 — cand unul dintre personaje,
Marius, ajuns in Statele Unite, se reintoarce
in Romania, dupa 10 ani, intr-o caldtorie
de afaceri — si se inchide cu anul 2008 (cand
cautarile fiecaruia dintre cei patru prieteni
gasesc, Intr-un fel sau altul, cate un raspuns,
iar timpul vine din urma, firesc si sprinten,
cu alte chipuri tinere si alte povestl) Intre
cele doua cadre perfect rotunde — Prologul
si Epilogul —, povestea baleteaza, prin timp
si spatiu, in copilaria celor patru prieteni
intr-un sat de langa Oravita, apoi iarasi in
anul 2000, pentru a se cufunda din nou in
trecut, iar cititorul se simte aidoma unui
spectator ce vizioneaza un Lars von Trier
filmat de aproape, din ceafa personajelor,
cu camera de mand. Fara a devoala firul
epic, ar fi de precizat ca, in masura Tn care
acest roman e unul al initierii — fiecare
personaj cautd sa-si depaseasca conditia si
sd-si implineascd in mod cét mai fericit
destinul —, el e si unul al copilariei. Al unui
univers pictat cu méana usoara a unui
acuarelist indragostit in asa masura de
oamenii si locurile pe care 1i surprinde in
lucrare, Incat, redandu-i, redeschide o poarta
vie, accesibila, spre trecut.

Aici se cuvine, poate, o paralela cu un
alt peisagist desavarsit al lumii copilariei,
scriitorul roman de limba germana Citélin
Dorian Florescu — copilaria fiind teritoriul
de excelenta al acestuia, cel unde 1si da
madsura maiestriei narative si descriptive.
(Mergand pe filonul germanic, Herman
Hesse are o povestire, Schoen ist die Jugend/
Frumoasa e tineretea, de care Gheo se
apropie sub aspectul perspectivei din care
abordeaza lumea magica a copildriei: una
calda, ingenua, joviala si familiara, dar si
cu nesfarsita nostalgie dupd un tardm unde
nicicare dintre noi nu ne vom mai putea
Intoarce vreodatd).

Noapte buna, copii! este, deopotriva,
o frescd a societatii pre- si postdecembriste,
in care umorul e in elementul lui, dar care
are, nu arareori, gustul cleios al ratdrii si
neimplinirii. Este o carte luminoasa, in care

speranta existd, desi adumbrita de absurdul
unor episoade beckett-iene cum numai
cotidianul romanesc poate zamisli.

"Apoi parintele iesi din altar cu cadelnita
in mana si, balansand-o energic, Imprastie
un nor de fum aromat in directia camerei
de filmat. Mitruc stitea In mijlocul bisericii,
aplecat peste camera, cu ochiul 1n obiectiv,
si focaliza pe figura impozanta a preotului.
Se trase doi pasi In spate, ca sa-i prinda in
imagine, dinapoia parintelui, pe lisus Hristos
si Fecioara Maria, care priveau cu ingaduinta
din icoanele lor.

- Doamne, miluieste, Doamne,
miluieste, Doamne milu-ie-es-teeee! canta
cu 0 voce grava, patrunzdtoare, parintele,
iar vocea 1i rasund cu ecou in biserica goala.
Ajuta-ne, Doamne, pe noi, pacatosii.
Rugamu-ne tie, auzi-ne si ne milu-ie-es-tee!

Mitruc 1i facu semn din cap, iar parintele
o porni Inspre el. Apoi se opri. Lua o posturd
martiala, cu cadelnita intinsa in fata, si zise:

- Sunt parintele Ilie Saveliuc, candidat
la primaria Vladeni, judetul Iasi! Votati-ma
duminica, iubiti credinciosi si o sa-1 aduceti
pe Dumnezeu in casele voastre. Lasati-va
in grija mea si Domnul o sa va aibd in paza
Lui!

- Si... cut! tipd Mitruc, 1dsand camera
video deoparte si indreptandu-se de spinare.
A iesit bine, vere!"

Satul bandtean, "lesii" si Los Angeles-
ul anilor '80 sunt creionate perfect credibil,
in mod evident un rezultat — alaturi de
referirile numeroase la hiturile muzicale ale
vremii ori la evenimentele politice din
perioadele respective — al unei documentari
laborioase, sistematice. Sentimentul,
palpabil, e de veridicitate; nicio clipa nu ai
impresia de fals, de contrafacere, de super-
ficial, niciun moment autorul nu-si pretuieste
cititorii Intr-att de putin incét sa bagatelizeze
acuitatea istorica. La fel de "real" e si tempo-
ul povestirii: unul al cititorului traitor intr-
o lume postmodernd — ceea ce nu exclude,
nsd, pofta acestuia de poveste 1n sens "clasic"
si nici chiar o posibila sldbiciune pentru
romance —, al carei vieti curge nebuneste,
sacadat, tensionat. Povestea nu lancezeste,
nu ia pauze de respiro, nu te sldbeste, nu
are caderi si reveniri, e unitara, echilibrata
si constanta valoric. Nu se inmoaie, nu se
stinge brusc, precum Bran-urile celor patru
prieteni, ci, asemeni tutunului de Havana,
se tine "batoasd" de la un capit la altul, e
egald siesi si nu se dezminte.

aproape dureros de stridentd

tentatia eventualelor interpretari

prin  filtrul  autobiografiei
autorului. Dar Gheo e un autor prea rafinat
si matur pentru a se alimenta, intr-un
naratiune de asemenea anvergurd, exclusiv
din autobiografie. Asemdndrile cu propria
viatd, cu propriile experiente, exista, dar
sunt relativ putine, iar autorul le foloseste
inteligent pentru a atita imaginatia cititorului
si a-1 imbata doar cu iluzia descoperirii unor
pattern-uri personale. Cine 1l va cauta Tnsa
pe Gheo, in carne si oase, in Noapte, buna
copii!, nu-l1 va gasi. Nu 1in pielea
romancierului Paul, cazut in capcana
literaturii comerciale — fermecat de mirajul
unui Dincolo care, in cazul sau, ar urma
nu sa-i acorde cetatenie, ci sd-i cumpere
cartile. Nici in blugii si tricourile "mulate
pe pleptul puternic si 1nceputu1 de burta"
ale lui Marius, roméanul emigrat ITn America.
flva gdsi, poate, In vocea auctoriala sigura
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si obiectivizatd — ce iti da, totusi, impresia
de prieten de nadejde, care nu te lasa singur
pe tot parcursul cartii, a unui papusar care
jongleaza cu planurile, pe care, fard a le
altera veridicitatea, le imbina Intr-un puzzle
propriu. Dupa cum marturisea Gheo intr-un
interviu, autobiografia e prezenta la un nivel
minimal n carte: "Concret, i-am oferit lui
Paulica trei elemente din biografia mea, dar
niciunul hotarator: boala misterioasa din
adolescenta lui, povestirea SF copildreasca
reprodusa in roman (fiindca e greu sa scrii
la 40 de ani cu naivitatea de la 12) si faptul
cd am fost si eu profesor, un an, la un liceu
din Iasi. Ce-i drept, acolo nu m-am incurcat
cu nicio elevd, dar povestea i s-a ITntdmplat
altui profesor din Iasi si am prelucrat-o,
fiindca se potrivea acolo".

(Ideea de a scrie un roman despre un
scriitor care isi face loc prin lumea literara
i-a venit autorului in urma cu 10 ani, a fost
insa datd la o parte de treburi contingente,
cum s-a intdmplat si cu ideea urmatoare,
cea post-SUA, de a scrie un roman al
prieteniei. Cele doua s-au amalgamat Tnsd
in urma cu patru ani, concretizindu-se in
ceea ce avea sa devina Noapte buna, copii!)
Titlul volumului este o preluare a numelui
unei emisiuni radiofonice cu povesti pentru
copii, In voga in anii '70-'80, iar in carte
devine, din simplu salut nocturn, un fel de
formula magica ce deschide porti intre trezie
si somn, intre zi si noapte, Intre real si
imaginar, intre copildrie si maturitate, intre
Est si Vest si Intre viata si moarte. De altfel,
elementele de realism magic se impletesc
perfect In naratiunea lucida, rupta, parca,
dintr-o bucata de viata ce poate fi a noastra,
a fiecaruia. Uneori, granita intre real si
fantastic e atat de subtire, incat nu doar
personajele, ci insusi cititorul se opreste
contrariat, privind in jur cu neincredere,
reevaluand, nestiind daca se afld aici sau
Dincolo. In acele episoade se vede spiritul
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MUL SPRE ALTCEVA

DIANA SERBAN

RADU PAVEL GHEO
Noapte buni, copii!
roman, Ed. Polirom, 2010

ludic si zbanghiu al Iui Gheo, pofta de joc
si ]oaca — dar si "osul" de scriitor de SF-
uri. fnsd marea lui ' 'vrajitoreald" nu e acolo,
ci in calupurile de viatd purd, aproape
neprelucratd, pe care ni le serveste uneori
cu precizia chirurgicald a unui Cehov, intuitia
de a surprinde "grandoarea nimicurilor" a
lui Bellow si naturaletea de a reda fotografic
mari teme prin lentila banalului cotidian, a
lui Graham Greene.

Nu stim care va fi soarta romanului lui
Radu Pavel Gheo, dacd va fi, precum cartile
tinerilor scriitori ieseni din carte, tradusa
peste hotare si dacd va intra in circuitul
international. Sa sperdm ca da. Ce este cert
insa e ca Gheo a demonstrat, in cea mai
bunai carte a sa, ca e un povestitor minunat.
Si asta, uneori, e suficient.

LIBRARIA ESOTERA

(director Florica Petrean)

Sirhiu:rnl-: nw s-au incheiat!
Libriria ESOTERA sirbiioresic Canca In flecars zi!

Libriria ESDOTERA inseamnd un program managerial dinamic, al milemiuled 3.
ESOTERA preintimpind emotia examenelor de capacitate, bacalaureat & admi-
tere fiimdcd are o ofertd completd de manuale s auxiliare soolare (ghidur, dictionare,
culegen, aniologii, sinfeze), Cea mai bund pregitire incepe de la cirtile cele mai bune!
La ESOTERA giscsti titleri de ln peste 300 de edituri!

O ofertd care nu trebuie s8 iti rimind striind @ cartea strding!
ESOTERA oferii albume, dictionare, beletristicl in englezi, francezd, germand.

Al pevoie de o carte gi nu ai glsit-o7
ESOTERA onoreard ofice comandd 8 (-0 trimile acash)

fn atentia scolilor]
Pentru elevii silitord, oricind o carte poate deveni un premiu mult dorit.

ESOTERA oferi ciifi pentru serhirile scolare Ia prejuri avantajoase,

Secretul nostru?
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ANQTIMPURILE UNUI POET

TUDOR CRETU

Mircea Barsila este, poate, singuml poet
care mai scrie despre sat si unele versuri
aparent "poporaniste", Tn care compara, de
pildd, intoarcerea "la matca" cu o indltare la
ceruri. Faptul cé pana si acestea rezista este
in sine o dovada a fortei ansamblului, a
realitatii operei. Catunul e un topos, un spatiu
privilegiat "la egala distanta de rai si de iad".
Expresionismul structural confera viziunii o
acuitate, inclusiv plastica, si care justificd
integral opinia lui Gheorghe Grigurcu: Mircea
Barsila este cel mai important continuator
al traditiei ilustrate, In saizecism, de Ion
Alexandru, Ton Gheorghe Gheorghe Pitut
etc.

Autorul nostru a debutat la inceputul
anilor 80, fiind, din start, un fel de dizident
n cadrul generatiei: formula sa — ca discurs,
univers, gravitate etc. — contrasteaza aproape
flagrant cu tiparele lunedismului sau cu
manierele cultivate de cei mai multi dintre
congeneri. Mircea Barsila mizeaza pe gravitate
cape un as. Sintaxa, nu arareori demonstrativa,
sublimeazd efectul. Constructii gen "aceasta
lume céarpitd cu ciocarlii si cu rapile de la
intorsura muntilor" sau "aceste ore atingand
aerul ca niste limbi de vipere atatate" ilustreaza
pregnant o fatetd emblematica a discursului.
Poetul face un fel de slalom printre
modalitdtile si tehnicile emfazei: de la
antepunerea epitetului la solemnizarea
tonalitdtilor. E un fel de subliniere cu un rosu
invizibil a versurilor. Textele sunt ample,
masive uneori. Existd o veritabila poetica a
acumularii. Torentul prozaic al enumerarilor,
anvergura prozasticd a comparatiei, versurile
"definitie" ("amintirea celor plecati dintre noi:/
o pulbere usoard de sticld/prin care ne plimbam
cu tdlpile goale") sunt recurente esentiale.

Poetul exceleazd sub  aspectul
comparatiilor: este figura de stil cultivata cu
predilectie in volume ca Argint galben (1988)
sau Scutul Iui Perseu (1991) si care devin(e)
un spectacol in sine. Cateva exemple: "S-au
luminat fanarele golite de nutret/la fel ca
femeile In urma nasterii/ sau dupa ce se spala
cu busuioc in spatele bucétariilor", "este
inchisa n sine/ ca un murmur de plangeri
materne/ se curbeaza ca o grinda elastica/
sub apasarea umbrei eretilor" (e vorba de
campie) sau "barbatii Ingropandu-si din cAnd
1n cand femeile prin gradini/asemenea céinilor
bucata de méméligé rece/ cand sunt bolnavi
si mananca iarba" etc. Sunt astfel atinse
aproape toate versiunile prin care se realizeaza
comparatia: ca sau ca si cum, asemenea, la
fel ca, ca si cand, aidoma etc. Desigur, uneori,
e vorba, mai degrabd, de analogii, de paralele,
daca _putem spune astfel ce sublimeazé
diferite planuri. Din acest unghl, ca s folosim
o sintagma dragd autorului, primul termen
al comparatiei este adesea abstract ori
ilustreaza o tema grava: viata, moartea, timpul
etc., iar cel de al doilea este, in schimb, extrem
de prozaic, de concret, de detaliat. Efectul
stilistic consta, aici, in alaturarea generatoare
de sens a celor doud componente atat de
diferite si, aparent, lipsite de orice convergenta.
Detalierea, cum spuneam, conferd exactitate
si alura prozastica.

O altd tehnica reiteratd este cea a enume-
rarilor care aduc in poem, laolalta, obiecte,
"mitologicale". Dar mai importanta este relatia
dintre aceste componente: aflate in acelasi
context, juxtapuse, asupra ingredientelor
fantastice se rasfrange simptomul de prezenta
palpabild, indenegabila al celor prozaice. lata
doua mostre: "aceste asezdri inconjurate de
livezi de pruni, de lanuri de grau/si de izlazurile
cu viroage si inorogi". in "podurile afumate"
ale caselor, "la fel ca-n sufletele noastre, Intr-
un loc este noapte iar in altul zi".

Poetul foloseste, pe alocuri, versuri de
care cei mai multi autori contemporani fug.

Stihuri gen "nu mai crede nimeni in nimic"
sunt componente care, in sine, dau senzatia
de locuri dintre cele mai comune. Dar insasi
vitalizarea lor, prin forta regeneratoare a
poemului, ca ansamblu care metabolizeaza
si asimileaza, este o performanta. Tonalitatea
e solemna, imnica. Nu arareori avem de a
face cu o sanctificare a realului. Si nu ne
referim doar la versuri gen "niste icoane
aprinse — inverzitele lunci", ci la un parcurs
de fond echivalent cu o investire
mitologizanta.

Idilicul nu este decat una dintre culorile
tabloului. Decorul e adesea sumbru: "Tristetea
de carapace de broasca testoasa/a dealurilor
parjolite de secetd/si paparudele imbracate-
n brusturi si-n frunze de bozii,/si gandacii
din balegi, si fetele din vazduh, din albastrul/
vazduh al verii unde se lupta, adesea, goale
cu secerile"/.../. Exista un principiu strict al
alternantelor, al planurilor punctate/ilustrate
de detalii sau prin ipostazieri dintre cele mai
divergente.

Anotimpurile catunului sunt ritmurile
existentiale: de la cele agrare, la cele casnice,
domestice. Referindu-ne la acest cuvant
(anotimp) 1n sensul sdu cel mai propriu, acela
de perioada a anului, vom spune ca poetul a
consacrat toamnet, verii sau primaverii poeme
exceptionale. Textele despre primdvara sunt
animate de un vitalism, aflat, desigur, in
stransa legatura cu expresionismul structural
al poetului. Cateva constituente: stihiile,
vigoarea naturistd a peisagisticii. Insdsi
prezenta sugestiilor fantastice sau mitologlce
este potentatd, uneori terifiant, de aceasta
simptomatica: "Niste fulgere urmate, la citeva
chpe,/de monstruoase — si 1ndepartate hohote
deras". Intreaga lume este cuprmsa de vertijul
innebunitor al verdelui aprins, al vietii
refnnoite ce le face pe "vdduvele mai trecute
la fatd decét la trup" sa arunce "vechile curele
de transmisie" care le legau de barbatii lor
apusi. Titlurile poemelor sunt, in sine,

edificatoare: Ora verde, Puterile pimantului

etc. Germinatia, fertilitatea sunt invocate in
adevarate imne ale sevelor verzi, pagane. Luna
umple fantanile cu "sangele ei de femeie".

in ce priveste vara, constantele sunt
amiaza si seceta. Amiaza capata anvergura
unui interval nevrotic, depresiv, care duce
la un fel de dilatare si de abolire a realului:
"se vad corabii dintr-un timp nedefinit/
indreptdndu-se spre strimtorile dintre sanii
femeilor", se aud suntele seci, "de mal sub
care apa a sapat prea mult", cu care "se surpa"
cate un batran, iar "clipele penduleaza in gol".
Este o Incremenire care face cu putintd un
vizionarism ntunecat, halucinant. Toamna
este, in schimb, prilejul unor elegii
memorabile:"aceasta realitate asezatd pe colt:
la intersectia dintre tipetele cocorilor/si ale
gaterelor pentru tdiat lemne".

Poetul panorameaza, reuneste sub cu-
pola poemului momentele-cumpéana ale unui
mod de a fi: "de la pomenile cu carne fierbinte
de gésca" la "cantecele pe care fetele le canta,
in dimineata nuntii,/la fereastra impodobita
cu flori a miresei". Astfel de sinteze fac din
cartile Iui un fel de "carti de identitate" ale
satului cu "biserica si dispensar, cu vaduve
si cuiburi de ciori prin salcdmii fnalti".
Obiceiurile devin ceremonialuri poetice.
Semnificativa este si un fel de lecturd a lumii
cu ochii unui "fiu al pamantului", spre a folosi
un cliseu, ai celui deprins sa citeasca "un bocet
obscur, un bocet codlflcat" in "rumegatul
vitelor prin cosare", sa "caute noaptea semne
de ploaie pe cer".

Catunul este prezentat si prin poeme ce-
si propun reconstituirea unor "scene de viata"
sau episoade. Epicul este aici mai pregnant.
Poezia se naste, aparent, din nimic. in De-a
curmezisul (din Anotimpurile unui catun) este
vorba de scosul caprelor la pascut dupd o

noapte cu ploaie torentiald, ce devine, ea Insasi,
epicentrul poematic: copilul trece printre
gardurile paralele, oblonind, atentie, "golul
— nici viu, nici mort — al unei ulite". Mai
departe, avansam pe firul aceluiasi text:
"Bureazd in continuare si chiar si mortii trag
aer In piept,/ treziti de miresmele tari — aproape
violente — ale buruienilor". Urmeaza o
enumerare, dupd care simpla insertie a unui
citat arunca o lumind si mai poetica/mitica
asupra intregului grupaj: "ierburi mustind de-
o0 neagrd otravd si care cu seceri de arama/
sunt culese, noaptea, la vremea lor, 1n lu-
mina bataii de lund". Sa continuam — Intr-
una din acele nopti de vara in care trec prin
oboarele caselor "inspumatele suvoaie venite
din padure si de pe coastele dealurilor/cu
viroage si enigmatice straturi de scoici 1n turba
fumegatoare", ei bine "...insusi Dumnezeu
infasurat, la fel ca un ulm, In vita silbatica,/
este (...) o prezentd terestrd". E o orgie
senzorlala o descatusare eruptlva a naturii.
"Insus1 Dumnezeu", cum zice poetul, coboara
din nou pe pamant.

Decorul stihial sau naturist este un fun-
dal constant pentru Intoarcerea ori prezenta

fulgurantd a figurilor divine sau zeitatilor.
Intr-un alt poem, discret rimat, "mistretii
scormonind prin vii/dupa cea dintai a anului
ninsoare/veniti din ger, din rape, din paduri/
si, de nu gresesc, din iernile viitoare" par
desprinsi "din vechile si intunecatele motive/
pe care doar ortacii lui Ulixes/prefacuti n
porci le-au cunoscut". Prea amplu spre a fi
reprodus integral, textul este remarcabil prin
naturaletea si fluenta transfigurarii, a alunecarii
in mit a unui simplu peisaj. Mistretii care
apar "ca niste duhuri" aratd ca "Incd mai
trdieste Zeea de-altadata".

Prezentele nu sunt, ci devin semne. Nu
orice bestii pot alcatui un bestiar. Contemplatia
si livrescul se fmpletesc. Are loc o dubla
proiectie: de continut psihic si cultural
deopotriva. Vigoarea rustica, salbaticia sunt
sublimate. Livrescul din poemele lui Mircea
Barsila meritd o mentiune aparte: este, uneori,
prezent in exces, tocmai spre a ridica un fel
de garda Tmpotriva acuzelor de poezie pur
rurald. Pe de alta parte, una dintre "probele
de foc" e tocmai topirea extractiilor culturale,
integrarea lor fireascd 1n text.

(fragment)

NQMHTEA VECHE

NAJAT EL HACHMI

ULTIMUL
PATRIARH
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ISTORIL TRAD
OLECT]I REV[II
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RATE

CLAUDIU T. ARIESA

(I) Masiva si instructiva sinteza euro-
peana de cartografiere a fenomenului religios
continud la noi in ritm sustinut, cu penultimul
din cele cinci volume aparute in Italia anilor
'90, poate cel mai util de pana acum: Istoria
religiilor, coord. Giovanni Filoramo, IV,
Religiile Indiei si ale Orientului fndepartat
trad. Cornelia Dumitru, Polirom, Tasi, 2010,

[STORIA
RELIGITLOR

672 p. Cautand sa evidentieze elementele
de legatura intrinseca si perenitate din cadrul
religiilor istorice cu existentd mai indelun-
gatd, colectivul de savanti originari din Italia,
Germania si Spania izbuteste o prezentate
sistematicd dar si dechisa a polimorfismelor
sacrului din arealul extrem-oriental. Spiritua-
litatea Vedelor, hinduismul, jainismul, apoi
budismul si, la final, culte indigene din Tibet,
China, Coreea sau Japonia, precum taoismul,
confucianismul ori shintoismul defileaza
hieratic prin fata ochilor cititorului fascinat,
ca intr-o succesiune de somptuoase stampe
levantine ori documentare artistice, incarcate
de referinte subtile dar si permeate de farme-
cul naturaletii genuine. Masura probitatii
stiintifice a autorilor acestui complex mozaic
cultural este data, spre deosebire de volumele
anterioare ale seriei, de citarea repetata a
lui Mircea Eliade, formidabilul expert in
domeniu, cu operele obiect ce si-au pastrat
vigoarea intelectuald si iactanta informativa
dupa citeva decenii de la aparitia lor initiala.

(I) O noua si promititoare serie de
"Cursuri universitare" a debutat cu micul
volum semnat de Florica Mihut Bohiltea,
Istoria familiei romane, Editura Tritonic,
Bucuresti, 2010 (colectia "Istorie"), 160 p.
Autoarea, lector la Facultatea de Istorie a
Universitdtii bucurestene, a elaborat n anul
2003, sub coordonarea profesoarei Zoe Petre,
o lucrare de doctorat dedicata sudiilor de
gen din Antichitate, intitulata "Conditia fe-
meii la Roma 1n sec. I a. Chr.". Subiectul
pare incitant, chiar daca se suprapune partial
peste masiva monografie Femeia in lumea
anticd a clasicistei iesene Mihaela Paraschiv,
tipdritd la Junimea in acelasi an 2003. incer-
carea de fatd se doreste o comphmre a per-
spectivei functional-institutionale de studiere
a societdtii romane cu "o lecturd deopotriva
istorica si socio-antropologica a structurilor
sale private". Bine structuratd si elocvent
ilustratd, cartulia pacatuieste prin (prea) nu-
meroase neglijente de redactare si corectura.
Doar pe paginile 158-160 am numarat peste
30, de genul editurii Toebner in loc de Teub-
ner, localitdti imaginare precum Leipsig ori
Edinbourg, autori ca Defradas grafiat "De-

frandas , Paul Popescu Gilesanu scris "Gala-
seanu” sau chiar "loanaa" Costa ca editor
al Enciclopediei "cunostiintelor" pliniene.
De unde se vede ca un strop de pedanterie
filologica nu le strica defel nici istoricilor.

(IIT) Dupa mai bine de doi ani de la
initierea de catre Preafericitul Parinte Daniel,
Patriarhul Bisericii Ortodoxe Romane, in
2007, a seriei noi din valoroasa colectie
"Périnti si Scriitori Bisericesti", am gasit
un prim volum din proiectul coordonat de
o Comisie Patristica de specialitate asupra
componentei careia vom reveni cat de cu-
rand. Este vorba de Sf. Vasile cel Mare,
Epistole, trad., introd., note Teodor Bodogae,
editie revazuta de Tudor Teoteoi, Editura
Basilica a Patriarhiei Roméane, Bucuresti,
2010, (P.S.B.3) 515 p. De fapt, este vorba
de o reeditare Tmbunatatitd a traducerii Epis-
tolelor basiliene aparute in 1988 ca parte
din volumul 12 a vechiului "P.S.B.". Daca
studiul introductiv initial a fost reprodus
Tntocmai, s-au addugat titluri mai recente
la bibliografie, au fost indreptate tacit unele
erori tipografice sau versiuni incomplete,
iar notele apar simtitor imboggtite. Pe ansam-
blu, un demers perfect laudabil, dar asteptam

traducerile noi care sd egaleze macar truda
minunatei generatii de carturari teologi si
clasicisti care ne-au oferit un corpus
incomplet dar absolut onorabil de scrieri
patristice din latina si greaca.

(IV) O indelung aseptata referintd este
lucrarea istoricilor resiteni Nicolae Magiar
si Eduard Magiar, mlamonabala din judetul
TIIHIS Editura Inv1erea Arhiepiscopia Timi-
soarei, 2010, 253 p. Dupd o calda recoman-
dare din partea ierarhului locului, I.P.S. Ni-
colae Corneanu, Mitropolitul Banatului, car-
tea schiteaza un crochiu istoric al monahis-
mului timisean, urmat de consideratii privind
viata economica si organizarea internd a
obstilor cdlugaresti. Mentionarea manasti-
rilor azi dezafectate este urmatd de analiza
temeinicd si descrierea amanuntita a celor
10 asezaminte romanesti ortodoxe de profil
functionale in 2009 si a uneia sarbesti (Sf.
Gheorghe). Astfel, repere traditionale din
zond precum Morisena-Cenad, Sag-Timi-
seni, Izvorul Miron-Romanesti se alatura
reinnoitelor consacrari monastice de la Ceb-
za, Fardea, Partos sau Dobresti, conturand
o hartd vie a vietii imbunatatite de pe aceste
meleaguri. Solida pledoarie livresca va fi
complinita si de un suport electronic interac-
tiv, cu imagini ale tuturor manastirilor
evocate aici cu acribie si har savant.
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Drum lung, obositor, de parca Neptunul s-ar afla pe alt continent. Cu trenul pana la
Bucuresti, de acolo, vreo cinci ore, cu autocarul, la Neptun. Stat in camera 37, in Vila
Scriitorilor, cu Ilinca. Ea — bucuroasa foc. Numarul camerei egal varsta ei. Scoate din
geamantan vreo sapte rochii. Plimbat desculte prin nisipul fierbinte. Vantul rece ne ridica
parul valvoi. Litoral pustiu. Nu adun scoici. Nici nisip. Durere atroce de picioare. Prima
seara: decernarea premiilor plus cina festiva. Manolescu e carismatic. D' Ormesson vorbeste
bine, cu stil, e un rafinat. La 85 de ani. Tanéra Thien nu-mi starneste interesul. Textul
citit mi se pare mediocru. Gusturi si gusturi. Asiatici si asiatici. La cind, ma trezesc flancata
de un irlandez, un scotian si o islandeza. Constat, cu stupoare si oarecare mahnire, ca
limba festivalului e engleza. Franceza e pe cale de disparitie. Irlandezul Tmi vorbeste in
catalana (cdci e stabilit de 17 ani la Barcelona), eu in francezd. Ne intelegem. La malul
marii, cei zece ani de englezd nu dau roade. Scotianul Donny O' Rourke e gras si poet.
Vorbeste, din fericire, franceza si-mi zice neincetat Madame. Islandeza blonda, creatd, in
jur de 50 de ani, cu nume greu pronuntabil, cumpdrd un buchet de trandafiri galbeni.
Cred ca a dat pe el o juma'ltate de milion de lei vechi. La un moment dat, ma trezesc cu
el la picioare. Pe sub masa azvarlit. fi spun. irlandezului Tomas (72 de ani). Privim tamp
buchetul de trandafiri galbem Incercam s nu-I strivim. Revazut profesor drag: Livius
Ciocarlie. Ma Intreaba ce mai fac. Ca de obicei, In fata dumnealui, ma fastacesc. Oare ce
fac, de fapt? Nu-i place Neptunul. Prea multa vegetatie. E ca la munte. "Copacii astia
erau puieti acum 42 de ani!" Varsta mea — mi zic. Vocea inconfundabila a profesorului
Eugen Negrici. Colocviul se tine, a doua zi, la hotel President, In Mangalia. Terasa imensa,
cu vedere spre port. Cateva iahturi. Cativa pescari. Vorbeste Dan Lungu. Liber. Are ochi
reci, de sociolog. Ilinca e incantata. fl si felicita. Mie-mi place Visniec. Povestile lui.
Simplitatea cu care povesteste. Impart in stanga si in dreapta Nepoata Iui Dali si cartea
mea de poezie cu ingeri. Aproape ca ma detest in acel moment. Marius mi-a zis si la
telefon si nu mé—ntorc cu ele acasé Seara citim poezie Ioana Ieronim ne prezinti E
recitd cu patos, de parca-i la teatru. Ihnca e mcantata. Mie-mi place un sarb, nu-mi ammtesc
numele lui. Stop-cadru: Ioan Es. Pop e ravasitor. Poezie la cote inalte. Foarte inalte. A
doua zi, lucrari sustinute la colocviu. Strainii ne felicitd "la calup”. Si unii romani. Ilinca
e incantata. Eu — sceptica. Sorin Lavric Tmi zice ca e ciudat cum reusesc sa ma transform
cand vorbesc despre Urmuz sau cand citesc poezie. O alta Simona? Ilinca std pana la trei-
patru noaptea pe terasa, cu scriitorii, mai ales strdini. Cantd, danseaza, vorbeste in patru
limbi: spaniola, engleza, franceza, romana. Eu nu pot dormi. Ma gandesc sa nu i se Intdmple
ceva. Stau cu luminile aprinse. In asteptare.

TIMISOARA IN CARTI

Vineri, 28 mai, la ora 18.00, 1a libraria
Cartea de nisip, a avut loc lansarea romanului
Venea din timpul diez de Bogdan Suceava,
aparut in colectia "Fiction Ltd." a editurii
Polirom. Au prezentat, aldturi de autor: Elena
Crasovan, Daniel Vighi, Radu Pavel Gheo.

9
Vineri, 4 iunie, la ora 18.00, la libraria
Cartea de nisip, a avut loc lansarea noului
roman al lui Radu Pavel Gheo Noapte buna,
copii! Au vorbit: Adriana Babeti, Cornel
Ungureanu, Robert Serban si Viorel
Marineasa.

NI BE FR02 SCURT

Revista "Orizont" anunta Concursul de proza scurtd "Florin Banescu", destinat tinerilor

de pana in 25 de ani, debutati sau nu.

Textele de pand in 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redactiei (Timisoara,
P-ta Sf. Gheorghe nr. 3) pana in data de 15 septembrie a.c.

Un juriu alcatuit din specialisti va acorda premii in bani.
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ALEXANDRU RUJA

Victor Iancu a fost unul dintre
esteticienii si comparatistii de seamd din
Romaénia, cu drumul afirmarii intrerupt si
distorsionat de multele intdmplari nefaste
ale istoriei. Ca om de anvergura culturala,
cu o cunoastere din interior a valorilor
europene, Victor lancu a fost preocupat de
deschiderea europeana a culturii/literaturii
romane, studiile sale fiind desfasurate si
argumentate pe o asemenea paradigma a
exegezel si interpretarii estetico-literare. Se
numara Intre acei profesori care au marcat
un inceput, Inscriindu-se intre intemeietorii
Filologiei timisorene. Ca si alti mari profesori
ai Universitatii din Timisoara a contribuit
la formarea si consolidarea unei traditii, in
spirit academic, pe filiera europeana. Editia
realizata de Sorina Nevodenszki face parte
dintr-un proiect de cercetare de tip doctoral,
vizénd activitatea lui Victor lancu conturata
intre deschiderea europeana si configurarea
identitatii culturale.

tudiile cuprinse Tn volum sunt

din perioade diferite ale

activitatii lui Victor Iancu, fapt

ce conduce spre reliefarea unei
imagi ai exacte a omului de cultura.
Realizatoarea editiei a parcurs presa la care
a colaborat Victor Iancu si a selectat o parte
din studiile sale pe care le publica in acest
volum; evident ca numarul studiilor
(articolelor) este mult mai mare. Optiunea
selectiei s-a centrat pe studiile de literatura
si estetica care au relevanta, pe identitatea
literaturii romane si pe deschiderea acesteia
spre literatura europeand. Victor Iancu nsusi
este omul de cultura care a urmadrit mereu
0 asemenea perspectiva in exegeza literara.
Selectia studiilor a fost facutd din revistele
"Societatea de maine", "Revista Fundatiilor
Regale", "Tard Noua", "Curentul literar",
"Saeculum", '"Transilvania", "Scrisul
Banatean", "Orizont", "Ethos", "Viata
Romaneasca". Tocmai pentru ca studiile sunt
din perioade diferite, cu ortografie oscilanta
sau modificata la diverse intervale de timp,
se punea problema modului de transcriere
a studiilor. Sorina Nevodenszki rezolva acest
lucru in conformitate cu principiile editiilor
critice, iar modul de stabilire al textului este
precizat in notd asupra editiei: "Textul
prezentei editii a fost transcris conform
normelor ortografice in vigoare, dar in re-
spect fatd de particularititile de limba ale
esteticianului si fatd de formele cu valoare
stilistica ori care intra in specificul stilului
sau."

Opera lui Victor Iancu este redescoperitd
prin lectura si exegeza critica de catre tineri
cercetatori. Din pacate, poate cel mai valoros
reprezentant al esteticii fenomenologice din
cultura romana nu si-a lasat niciun volum
din timpul vietii. Studiile sale au rdmas
risipite prin diverse reviste. Fragmentar si-a
publicat teza de doctorat in traducere in
revista "Saeculum". Cu toate cercetarile
facute Tn arhiva Universititii din Miinchen
nu s-a gasit teza de doctorat, probabil pierduta
n perioada nesigura si tulbure a razboiului.
Investigatiile facute de Sorina Nevodenszki
la Universitatea din Miinchen au dus la
descoperirea altor documente legate de

parcursul cercetarii doctorale, dar nu si al
tezei. Victor Iancu si-a finalizat teza de
doctorat cu profesorul Pfinder, desi a pornit
cercetarea cu profesorul Dietrich von
Hildebrand, dupd cum reiese dintr-o ampla
autobiografie. ("Dupd sustinerea licentei am
mai studiat ca doctorand un an de zile
(semestrul de iarna 1929/30) la Universitatea
din Bucuresti, iar apoi — la indemnul
profesorului mentionat (T. Vianu,n.n. ALR.),
mi-am continuat studiile in straindtate.
Semestrul de vara 1930 l-am petrecut la
Viena. In toamna acelui an am venit la
Miinchen, fiind 1nscris acolo pand inclusiv
in semestrul de iarnd 1933/34 ca student
la Facultatea de Filozofie. In intelegere cu
prof. Dietrich von Hildebrand intentionam
sd pregatesc o lucrare de doctorat din
domeniul esteticii, am ales tema Importanta
formei in estetici. Dupda ce domnul
Hildebrand a parasit Miinchen-ul, profesorul
Alexander Pfinder a avut bundvointa sa preia
indrumarea lucrarii mele. Pe 1anga multiplele
sugestii directoare referitoare la lucrarea mea
raman profund indatorat domnului prof.
Pfénder si pentru cunostintele din domeniul
filozofiei.")
Victor lancu avea viziunea europeana
a literaturii romane, precum si o foarte buna
fixare pe valorile europene din alte literaturi/
culturi, cu accent sau predilectie pe cea
germana. Studiul despre Wedekind este unul
mai larg despre expresionism, vazut in primul
rand in teatru, dar nu doar aici si, prin
extensiune el poate fi legat de literatura
romand, unde expresionismul s-a manifestat,
daca ar fi sa amintim doar opera lui Lucian
Blaga si Aron Cotrus. Se poate observa usor
orizontul cultural larg al Iui Victor Iancu,
care cunoaste bine expresionismul si il
caracterizeaza prin trasaturi pe care nu le-au
observat multi exegeti ai acestei orientari
culturale. "Cici expresionismul, in opozitie
cu conceptia impresionistd, n-a Insemnat
numai o doctrind estetica, ci si o profesiune
de credinta, o atitudine de viata, care si in
cazul artei urmareste o solidarizare a
straturilor eterogene de valori. Iar ceea ce
determina aspectul special al stilului
expresionist 1n arta, nu este o purd nazuinta
formala, ci ceva mai profund: un continut
intens de ethos, care, fireste, tinde spre forme
inchegate, corespunzatoare structurii sale."
(Franz Wedekind, precursor al expresionis-
mului dramatic)
tr-un amplu studiu despre op
era eminesciana, Victor Iancu
observa creatia lui Eminescu in
perspectiva literaturii universale.
El 1l citeaza pe cercetdtorul german Rich-
ard M. Meyer care reflectaind asupra
temeiurilor teoretice ale literaturii universale
observa cd doar simpla si singura valoare
a unui poet nu determind inca acceptarea/
intrarea Tn literatura universala. Victor lancu
face o analiza din perspectiva culturala a
circumstantelor favorizante, ca si a celor
care ingreuiazd aceasta patrundere 1in
literatura universala. Exista virtualitati care
pot duce la integrarea universald, acestea
se manifesta prin "orizontul poetului ca si
prin integrarea lui semnificativa intr-un

curent literar universal". In cazul lui
Eminescu ambele au fost de la Tnceput
caracteristice operei. Exegetul sintetizeaza
trasaturile romantice ale operei eminesciene,
ca argumente ale integrarii in spatiul
literaturii universale. "De fapt, toate
componentele principale ale poeziei
eminesciene sunt de esentd romantica: in
primul rdnd, sensibilitatea sa poetica,
exprimatd de sentimentul de voluptate al
durerii, pe care l-am semnalat si care-1
inrudeste atit de profund cu grupul
romanticilor germani,— avantul revolutionar
al tineretii, cu preocuparea byroniand a
titanismului si demonismului, tradand si
unele afinitdti ale romantismului francez,
— apoi, tema nestinsa a iubirii si dragostea
de natura, cu motivul atat de romantic al
padurii, frecvent si in poezia noastrd
poporana, — interesul si dragostea pentru
aceastd poezie, ceea ce l-a facut un poet
cu sensibilitate atit de apropiata de sufletul
poporului nostru, —insasi preferinta acordata
filosofiei In poezie, si ea o trdsdturad spe-
cific romanticd."(Eminescu in perspectiva
literaturii universale)

Intr-un comentariu asupra poeziei
blagiene, Victor lancu insistd si asupra
perspectivei de deschidere europeana.
"Nelinistea metafizicd a poetului oscileaza
intre existentd si neant. De la Eminescu
problema neantului n-a gasit un cantdret mai
pasionat decat Lucian Blaga. La Eminescu
problema schopenhaueriana a neantului s-a
manifestat intr-o poezie a zadarniciei, plind
de armonia dulce a resemndrii. Filosoful
care se pare ca a aprins interesul din tinerete
al poetului nostru n-a fost insa Schopenhauer,
ci continuatorul acestuia, care a reusit sd-1
depiseasci: Nietzsche. In poeziile si mai
ales in dramele d-lui Lucian Blaga vom
descoperi, mai mult decit in filosofia sa,
nelinistea nietzscheiana pe care poetul o
transpune in planuri metafizice. Este lupta
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Studii de
Literatura si Estetica
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VICTOR IANCU
Studii de Literatura si Estetica
Editura Universitatii de Vest, Timisoara,
2010, 230 p. Editie ingrijitd de Sorina
Nevodenszki
intre betia dionisiaca si linistitul vis
contemplativ apolinic. Motivul reapare cu
aceeasi vdpaie sclipitoare a mistuirii ca si
in operele tineretii, ori de cite ori vizeaza
destinul persoanei poetului." ("Nebanuitele
trepte” de Lucian Blaga).
ai putin cunoscuti este
activitatea de traducator
a lui Victor Iancu, do-
vedita prin introducerea
in editie a studiului despre Echnaton si a
traducerii poeziei Imn Soarelui. Cultura pro-
funda 1i permite comentarii despre Egiptul
antic. Ar mai fi de citat studiile: Eugen Lovi-
nescu, critic literar; Instabilitatea stilistica a
timpului; Obiectivitatea esteticei si sensibilitatea
artisticd, Functiunea estetica a formei. Locul
formei in realitatea estetica;, Problema formei
in estetica, Idei si atitudini estetice in Ardeal,
Structura constiintei estetice.
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ADINA PAPAZI

Existd putine fotografii cu chipul
"chinuitului Blecher" (formula 1i apartine
lui Felix Aderca), aldturi de un portret
(semnat Perahim) sau de naivele
autoreproduceri din scrisorile citre Sasa
Pana. Asociindu-1 cu ideea de boala, cu
imaginea lansata de Sasa Pand a scriitorului
care-si duce viata "In aceeasi pozitie pe spate,
cu genunchii Tmpietriti in unghi ascutit",
"Intr-un W intors", Blecher ar putea deveni
simbolul prin excelenta al scriitorului nchis
fara voie intr-un turn de fildes. Si totusi,
fard a frecventa Capsa sau cafeneaua Corso,
fara a se plimba pe Calea Victoriei, fara a-
si petrece interminabile vacante la Balcic
sau fara a colinda Bucegii cu un Mircea
Eliade, Blecher nu este prizonierul unui
spatiu inchis. Numele lui este absent, de
exemplu, din disputele asupra romanului
ce au marcat epoca, dar literatura pe care
o scrie, fara a o teoretiza Tn mod direct — In
eseuri sau articole — este consonanta cu
miscari si opere literare ce constituiau repere
esentiale In literatura franceza (Satre cu
Greata), polonezd (Bruno Schulz) sau
germand (F. Kafka). Are prieteni care il
viziteaza constant. E la curent cu toate
noutdtile din domeniul cultural, cu precadere
cu evenimentele strict literare. Astfel spus,
autorul Intamplarilor in irealitatea imediats
are toate firele conectate la realitatea vremii.

aca G. Calinescu nu ne-a

oferit despre Blecher un

portret de talia celui facut

lui Mateiu Caragiale, il
putem reconstitui din mai multe surse.
Editura Hasefer a pus acum ceva vreme in
circulatie corespondenta autorului cu Geo
Bogza, Ieronim Serbu, Emil Ocneanu, Lucia
Demetriade-Balacescu, Pompiliu Constanti-
nescu, care se adauga deja publicatelor scri-
sori cdtre Sasa Pana sau Ilarie Voronca.
Admirator al miscarii suprarealiste fara sa-i
adopte in totalitate programul estetic si nede-
clarandu-se niciodata membrul ei, cores-
pondeaza cu André Breton, iar unele poeme
din Corp transparent sunt publicate in revis-
tele Les Feuilles inutiles, Le Surréalisme
au service de la révolution. Le scrie si lui
André Gide sau Martin Heidegger. In al
doilea rand, jurnalele lui Mihai Sebastian
sau Sasa Pana nu pot fi neglijate, dupa cum
amintirile sau evocarile Luciei Demetrius-
Balacescu, ale lui Ieronim Serbu sau chiar
ale surorii poetului, Dora Wechsler (din
interviul acordat in 1998 lui Radu G. Tepo-
su), recompun liniile portretului "artistului
de tinerete". La toate acestea se adaugd un
mic interviu luat in 1937 de citre Gh. A.
Harabagiu, una din rarele ocazii in care auto-
rul se destainuie cu privire la propriile creatii.

Adolescentul Maniu — cum 1l rasfatau
ai casei, ne spune sora poetului — "era un
baiat frumos si inteligent, prietenos si un
elev eminent", "fascinat de gazetarie", dupa
cum marturiseste sora lui, Dora. Citeste mult,
scrie poezii si eseuri de la varste precoce,
tine cronica cinematograficd in "Vocea
Romanului" de la 16 ani, recenzeaza "Cartea
de la San Michele" de Axel Munthe, isi alege
prieteni mai mari ca el cu care discuta
literaturd si "se tine dupa fete". Student la
Facultatea de Medicina din Paris, 1 se
declanseaza tuberculoza osoasa, "o boala
cu un istoric stupid" — se pare ca totul a
pornit de la o infectie microbiana in urma
unei lovituri de bocanc la coloana verte-
brald — care 1l va imobiliza in scurt timp la
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pat, intr-o casa cu livada si pridvor din
Roman, dupd colindarea mai multor sanatorii
din tara si din strainatate. Catre sfarsitul
vietii lui, 1a nici 29 de ani, lui Felix Aderca
i se infatisa ca "fantoma crispatd si deteriorata
a unui zvelt si frant adolescent cu ochi
albastri, cu fruntea naltd boltitd, de o
frumusete clard care trebuie sa fi fost a zeilor
greci", cu gura "stransa de suferinta retinuta
ca aunui zgarcit Inveterat", ce "se deschidea
si se largea mereu pentru un surds inuman
cu care credea cd trebuie sd-si dezmierde
si sa-si raspldteascd neasteptatii musafiri"
(Felix Aderca). E surasul mutilat de durere
al "mototolului de carne putreda a acestui
mare sciitor"(Miron Grindea).

Privirea lui nu e a unui suferind: "putind
copildrie si aproape niciun fel de revolta",
spune Mihail Sebastian; "langa patul lui de
suferintd, cel care stringea pumnii eram eu".
Este ceea ce i deconcerteaza pe toti cei care
I-au cunoscut. Refuzul autocompatimirii e
simptomatic in cazul lui Blecher. {i sunt
strdine orice elemente de retorica a suferintei,
compasiunea celorlalti i face oroare. Vor-
bind de corespondenta lui cu Geo Bogza,
Ioana Parvulescu spune Intr-un articol intitu-
lat Scriu pentru tine ca "epistolierul cuprinde
secretul exprimarii sentimentului fara a deve-
ni sentimental", constatare aplicabila in egald
masurd romanelor sale. Blecher refuza sa
vorbeasci despre boala sa. Ii mirturiseste
lui Mihail Sebastian gandul sinuciderii, dupa
care retracteza: "Te rog sa ma ierti. Nu stiu
ce am avut. Mie nu-mi place sd ma vait.
Am oroare de sentimentalisme".

Ignora realitatea fizicd a bolii chiar in
sanatorii; la Techirghiol, cu Lucia
Demetriade-Balacescu, discutd pe teme
artistice (literatura, pictura, muzicd), iar
"bolile si tratamentele” raman subiecte
tangentiale. Lui Geo Bogza ii scrie, in 1935:
"mi-am pus in cap sa nu mai scriu nimanui
detaliile bolii mele fiindca gdsesc gretos sa
pun pe hértie si sd etalez mizeria asa ca un
fel de vitrina de martir".

lecher este departe de
—~¥) imaginea suferinzilor care isi
acrediteazd boala ca pe o
=P cxperientd in plus,
valorizabila pozitiv 1n directia unor
experiente individualizatoare. "Nu e nicio
isprava sa suferi”, sau "Ah, mandria de a
fi suferind in viata! Nu poate fi lucru mai
fals, mai stupid". Nu-si etaleazd boala, nu
si-o glorifica. Intentia lui este sd distruga
"mitul suferintei", sa arate ca "suferinta e
o escrocherie". Intr-o epoci in care André
Gide vede in starea de sanatate un element
uniformizant, afirméand ca "idiosincrasia e
boala noastrad de valoare", Blecher se apropie
de Settembrini, personajul lui Th. Mann din
Muntele vrdjit: "Boala nu e deloc nobila,
nici demna de respect, [...] boala Tnseamna
mai curand injosirea omului, da, o injosire
dureroasa si insultatoare a Ideii ...".

Imaginile tari ale suferintei fizice,
madrturisirile durerilor insuportabile n sensul
cel mai concret al cuvantului sunt rarisime,
dar socante: "Intr-o noapte, de exasperare,
mi-am rupt hainele de pe mine; credeam
ca explodez, a trebuit sa iau calmante si sa
tin méinile in apd rece ca sa md mai linistesc
putin; trec printr-o perioada foarte proasta".
In mod paradoxal pentru cunoscutii lui,
Blecher le apare "plin de haz, de verva, de
dragalasenie si de spirit", aflim din
"destdinuirile"”  Luciei = Demetriade-
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Baldcescu; in timp ce Mihail Sebastian
noteaza in jurnalul sdu in 1936: "Ce ma
bucurd si ma emotioneaza in el sunt resursele
lui, Inca neatacate, de copilarie, de umor,
de exuberantd". Ignorandu-si boala, Blecher
are preocupdri cotidiene din cele mai banale:
se necdjeste cand cainele vecinei i mananca
din gdini, se rasfata cu bucate alese si le
trimite  prietenilor raritdti culinare
moldovenesti, cantd la acordeon, nu pierde
conferintele lui Mircea Eliade si concertele
simfonice difuzate la radio, il ajuta pe Ion
Manolescu sa devina un poet celebru nu
datorita poeziilor sale, ci gasindu-i un nume
de rezonantd — Mormant —, are subtilititi
umoristice: "Toate sunt aici cum stii, poetul
Morméant vine sa ma vada cand n-are
serviciu. Si n-are serviciu niciodata" si se
amuza cand doi ofiteri protesteaza impotriva
titlului primului sau roman, expus in vit-
rina unei librarii din Roman.
eparte de a-1 speria, gandul
mortii i-a devenit o familia-
tate. Blecher este omul
care-si vietuieste moartea:
"Te primesc pe patul meu de moarte", ii spune
lui Sasa Pand. Dupa o vizitd la Roman in
1936, Mihail Sebastian se intoarce "ravasit,
ametit": "El traieste 1n intimitate cu moartea.
Nu cu o moarte abstracta, nebuloasa, cu
termen lung. E moartea lui, precisa, definitiva,
cunoscuta in detalii, ca un obiect". Moartea
ca certitudine, ca prezentd; o experientd
banalizata, dar eliberatoare: "Nu ma sperii
de moarte, o s ma odihnesc, o sa dorm".
Desi gindul sinuciderii i dd tArcoale, nu poate
savarsi gestul fatal, Insa 1si "ucide" optzeci
de pagini dintr-un roman si saptezeci din
jurnal. Remediul disperarii este a trai prin
si pentru altii. Scrie Intamplari in irealitatea
imediatd la insistentele lui Geo Bogza. Pe
Lucia Demetriade-Balacescu o invatd, la
randu-i, lectia optimismului, cultivindu-i
dorinta de a crea, stimuland-o in realizarea
unei expozitii de tablouri din 1934.

LECHER
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Prietenia cu sotii Bogza i e vitald: "...
ma gindesc ca existati, cd nu-i deci totul
pierdut". Colaboreaza cu revistele vremii
(Adam, Front literar, Frize), este la curent
cu toate scrierile de ultima ora ale avangardei
franceze, pe care vrea sd le popularizeze
redactand singur la Roman o "revista despre
revistele si cartile ce le primesc si despre
care n-am unde sd dau notite scurte". Citeste
filozofie: Jaspers, Kirkegaard, Heidegger,
intr-o vreme In care colegii lui de generatie
jurau pe Husserl si Bergson. Prietenia,
relatiile cu ceilalti ("Totul este van, totul
este fara importantd, ceea ce conteaza in
viata sunt intalnirile dintre prieteni, bucuria
asta impalpabila ca aerul si pe care o respiri
ntr-adevar"), si scrisul ("In afara de scris
viata mea n-are sens") sunt singurele ratiuni
ale existentei sale. Pasivitatea 1i repugna.
intr-un oras blazat de provincie, cu oameni
"stupizi, banali" si lipsiti de orice pasiune,
"morti din timpul vietii", baiatul negustorului
evreu de portelanuri este una din figurile
cele mai vii.
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Dupa mai mult de patru decenii de la
debut, Octavian Doclin isi continud cu
dezinvolturd aventura poeticd. Si cu o
neobisnuitd energie, am putea adduga, daca
privim spre productiile lirice din anii din
urma : Pargd (1,11, 11T - 2007), Urna cerului
(2008), Aquarius (2009). Cea mai recenta
carte semnatd de Octavian Doclin abia a
iesit de la tipar : Sdlase in iarnd (Anthropos,
2010), o antologie alcatuita de Lucian Alexiu,
care selecteaza poeme din peste douazeci
de volume ale poetului resitean, de la
Nelinistea purpurei (1979) pana la Aquarius.
Intr-o asemenea desfisurare lirica,
diversitatea stilisticd si un anume eclectism
tematic sunt, desigur, inevitabile. insa,
trecand atent prin Sdlasele fn iarnd, se
descopera mai degrabd nodurile tensiunii
lirice decat sinusoidele metabolismului
poetic, caci cele mai multe dintre poeme
par legate Intre ele de un imaginar cere-
bral, invaluind nucleul alegoric pe care se
graveazd dialectica (i)materialitatii.

devarata nastere a poetului

intervine atunci cind retina

prinde chipul cuvantului.

Purtator al propriei taine,
cuvantul se dezviluie abia atunci cand chipul
sdu tulbure se leaga de o destinatie personala.
Lirica lui Octavian Doclin prilejuieste aceasta
intalnire fondatoare dintre poet si cuvant,
inteleasd ca un moment auroral in care tato-
narea directd a misterului creator (perceptibil,
dar - paradoxal - ferecat n deschiderea lui)
poate premerge bucuria rodirii, asa cum se
intampla in Roua (din Urna Cerului) : " Braul
cuvintelor / cu care n-ai ajuns sa te incingi
vreodatd / domoleste eroarea pasiunilor tale
/ nicicand amortite / asa cum roua din Urna
Cerului / s-asterne acopera si ingheata / bana-
litatea spunerii vietii / in poemul ce va sa
fie / scris." In alte poeme, pe tiparul alegoric
prinde contur izomorfismul dintre poet-
poem-poema, care gliseaza spre actul de-
miurgic, dar si spre un temei al unicitatii :
"De mai mult timp poema stearpa era/ niciun
alt cuvant din ea nu iesise / altele noi n-au
fost auzite sau vazute intrind / poetul isi
chema poemul la el si-i spuse / intrd la noapte
la ea inconjoara-i locul / de sapte ori aduna-
ti puterea in asa fel / ca ultimul ocol s fie
1n mers innodat / daca acest lucru il vei putea
face / ca atunci in tineretile tale / cortul
cuvintelor €i se va prabusi / goald lasand-
o in ape deschise strigd-mi tare o datd numele
/ si voi Intelege cd i-ai zdrobit orice vointa
/ cd floarea de jar din nou a-nflorat"...
(Ierihon) Se vede cum facerea poeziei nu
cuprinde, la Octavian Doclin, nicio alunecare
spre textualism. Autoplasmuirii i se opune
Marea Ordine initiatd (si mereu
relmprospatatd) prin poetizare. Un anumit
magnetism contemplativ stimuleaza lumea
esentelor care, la randul lor, valideaza re-
vrajirea lumii prin cuvantul.

Lirismul poetului resitean insufleteste
un sir de toposuri privilegiate, care includ
raspantia dintre cautare si revelatie. Dintre
contingent si sublim. Deopotrivad rege si
demiurg in Teopia sau in Cetatea poemului
(variante metaforice ale lumii sale singulare),
creatorul protejeazd buna asezare a lumii
prin intelegerea analogiilor, a corelatiilor
si a coerentei ei interne. Teopia, Cetatea

Rﬁgx

poemului, Domeniul stau de obicei sub sem-
nul bivalentelor. Adapost genuin al creatiei
(Corturile, Apararea domeniului), spatiu
carceral si revelator (in Méana de tarina)
ori creionand un colt dureros in memorie
(Ramura), spatiul transfigurat liric de Octa-
vian Doclin primeste substanta in masura
1n care triada programatica poet-poem-poe-
ma nu numai ca transferd materia, senzatia,
afectul in expresie, ci intra si pe traiectoria
spiritualizarii fiintei. Plecind, de cele mai
multe ori, de la o poeticd a vederii, Intdlnirea
dintre poet si poem/a tinde sd conduca la
afirmarea unei duble geneze.

Privilegiat nu ar fi asadar, doar
Domeniul, ci si poetul, atata timp cit numai
el poate distinge cuvantul roditor din
insiruirea stearpa a vorbelor. Numai el i
poate (re)da privirii sensul autentic. Celalalt,
scribul, jongleaza abil cu formele, insd
raméne un alter-ego ratat al celui care nu
manuieste, ci stdpaneste cuvantul : "De
lumind am nevoie / fiindca ochi desi am /
sunt orb / cuvintele-n parga nu le vad / le
aud doar / la nasterea lor intotdeauna /
particip doar pe furis / ciulind urechile"...
(Lamentatia). La nivelul perceptiilor, scribul
aude, stapanul vede. Se opun, de fapt, natura
pasiva a auzului si impulsul activ al vederii,
preluand functia cognitiva pe care o include
spiritul. Iubirea-ura pe care o traieste scribul
fata de stapanul sdu se contureaza pe fondul
situdrii lor diferite In raport cu poetica vederii.
in timp ce stapanul-creator absoarbe si
metamorfozeaza realul, exploatand firesc
prisma privirii, scribul continud sa fie
prizonierul aparentelor. Ochiul poetului
sondeaza adincimile, scribul cauta nauc
iluzorii repere salvatoare. De altfel, finalul
Lamentatiei fixeaza capacitatea stipanului
(poetului) de a redimensiona arhitectura
umanului, cdci are "un ochi atintit spre
fruntea cerului / iar celdlalt spre floarea de
lotus / incremenita / parcd plutind."
ulte dintre poemele mai
vechi opteaza pentru
recompunerea pieselor
contingentei (potrivit
legilor proprii ale poetului) Tn imagini con-
centrate, care izbutesc sa surprinda o realitate
fluida In derularea ei secventiald, acoperind
acelasi segment fascinant al vederii :"Stau
infipt cu putinele cuvinte ramase / in titlul
poemului / precum lotusul cu radacinele-n
mal. // Dar, iata, acum cand scriu / mana
capata culoarea flacarii spirtului / si, brusc,
se transforma / Tn punct. // Cum lumina vie
/in vederea nemiscata / din ochiul broastei"
(Iluminare). Comprimat pana aproape de
punctul de implozie, lirismul se poate ardta
nedistorsionat, de o consistentd pregnanta,
lichida, rafinata, de tip haiku : " Abilitatea
/ Tn poemul scurt / acoperind / precum /
kimonoul." (Nipond). Memoria poate fi un
prim resort al depasirii distantei prin care
privirea nu poate patrunde. Insi, odati ce
ochiul interiorizeaza si transforma realul,
gandlrea poetica reflectd o altd unitate de
masuri. in poeme mai ample, ca Intdlnire
nocturnd cu Gassenheimer, arhivarul sef,
memoria Jumii, intre poet si arhivar se stabi-
lesc stranii conexiuni arhetipale, finalizate
printr-o rezonanta care invaluie cu usurinta
parabola lirica, amenintata de uitare.

SE VEDE ITHA

fn viziunea lui Octavian Doclin,
existenta poemului pare sa fie o conditie a
fiintarii lumii. Strabatand calea spre varsta
de aur si paradisul pierdut (Poemul ca un
muschi verde) sau resuscitind formele
existentei (Raspunsul poetului pentru un
necunoscut), poemul urmareste, in acelasi
timp, limita dintre viata si moarte. Dar si
ceea ce se afld in afara inlantuirilor lirice,
privite ca realia. Existd un dincoace si un
dincolo de poem (In fata usii, Dincolo), asa
cum existd un dincoace si un dincolo de
ochiul poetului : "de aur poate fi si privirea
poetului / inchisa in sine // ochiul sau : doar
o groapa comunad / ascunzand ape de odihna"
(Aurea libertas).

S-ar pidrea cd Sdlase in
cartografiaza Ithaca lui Octavian Doclin.
Situata 1n perimetrul impalpabil al
imaginarului liric, e insula (Domeniul) spre
care poetul resitean isi intoarce, iarasi si

iarna
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iarasi, privirea. Acolo, in Ithaca, indiferent
de anotimp si de varstele scrisului, timpul
poate fi al Inceputurilor.

COLOCVIILE NATIONALE "REFLEX"

Manifestare de exceptie, intre 1-3 iunie 2010, in orasul Baile Herculane — a X-a editie
a Colocviilor Nationale "Reflex" a marcat, printr-o prestigioasa participare scriitoriceasca,
aniversarea a zece ani de aparitie a revistei resitene "Reflex". Poetul Octavian Doclin, redactorul
sef al revistei (care a aparut Tntr-un consistent numar aniversar) a fost, o data in plus, principalul
animator al Colocviilor. Editia din acest an a Colocyviilor "Reflex" a fost onorata de prezenta
presedintelui Consiliului J udetean Caras-Severin, dr. ing. Sorin Frunzaverde, si a prefectului
Jjudetului, domnul Octavian Tunea In acest context, profesorul universitar Mircea Martin

a conferentiat despre "Identitate regionald, nationald, europeana

,1ar istoricul literar Cornel

Ungureanu a propus ca tema de dezbatere "Tlmpul si varstele scnsului". Conferinte urmate
de discutii, la care au contribuit mai ales profesorul universitar Ion Pop (Cluj-Napoca) si
poetul Vasile Dan (redactor-sef al revistei aradene "Arca") — acesta din urma moderand si
0 dezbatere privind locul si importanta revistelor literare si de culturd in contextul actual.
in numele Bibliotecii J udetene "Paul Iorgov101 Resita, Nicolae Sarbu a inmanat Diploma
"Cultul Culturii" scriitorului Mircea Martin si cirturarului Vasile Petrica (Resita), la trecerea
lor in randul septuagenarilor. Diplome pentru merite deosebite in promovarea literaturii
actuale i-au mai fost Tnmanate poetului Octavian Doclin de catre prof. dr. Gheorghe Tunea,
din partea Centrului Judetean Caras-Severin de Cultura si Civilizatie Traditionald, a Studioului
de Radio Resita, precum si a grupului de scriitori lugojeni participanti la manifestare. Au
mai figurat In program: un interesant recital poetic, inregistrat de Radio Resita, prin domnul
director Doru Dinu Glavan si o excursie la ménastirea Sfanta Ana (Orsova). Dintre scriitorii
prezenti ii amintim pe Lucian Alexiu, Dana Nicoleta Popescu si Valy Ceia (Timisoara),
Ioan Matiut (Arad), Simion Dénild, Remus Valeriu Giorgioni, Adriana Weimer, Gheorghe
Luchescu, Ionel Panait si Simion Todorescu (Lugoj), Ion Serban Drincea (Drobeta-Turnu
Severin), Gheorghe Jurma si Nicolae Sarbu (Resita), Virgil Diaconu (Pitesti), Zenovie Carlugea
(Targu Jiu), Georgia Miculescu (Caransebes), Pavel Panduru (Prigor), Josif Bécila (Dalboset),
Gabriela Serban (directoarea bibliotecii din Bocsa).
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Philippe Sollers se insald in Teoria
Exceptiilor (carte altminteri minunata): nu,
avangardistul veacului al XVII-lea nu-i
neaparat Pascal, iar asa-zisul lui "calcula-
tor", cu care sa "trateze chestiunea
religioasa", sa "rezume Vechiul Testament
si Noul Testament, in formularile cele mai
scurte cu putintd, de parca ar fi vrut sa extraga
refularea cu pricina si sa-i analizeze logica",
in nici un caz nu-I va fi conceput ("apucat
de dorinta de-a randui totul intr-o rationalitate
speculativa") tocmai cu partea a doua a
Cugetarilor!

Ne vine sa protestam: fnalta confuzie!
Avangardistul veacului al XVII-lea — cel
care cu adevarat a infaptuit toate cele de
mai sus si ceva pe deasupra — este Baruch
de Spinoza, in al sau Tratat teologico-politic,
unde, cu propria-i ratiune speculativa, a facut
tabula rasa din si fiat lux peste toate misterele
si tenebrele sfintelor religii iudaica si
crestlna'

Imi mentin declaratia: omul cel mai hber
din veacul al XVIl-leaeel, Spinoza, "evreu"
pentru evrei si evreu la pétrat pentru crestini!
Sefard, nascut in 1632 la Amsterdam,
excomunicat in 1656, refuzand "crestinismul
precum o ficuse si cu iudaismul" si
nedatorandu-si "ruptura decat siesi" (Gilles
Deleuze, in cartea sa capitala Spinoza —
Filosofie practicd).

Portrete paralele: pe cand Spinoza, dupa
ce scapase de o tentativa de asasinat, va
pdstra mantaua gauritd de cutit, "ca sd-i
ramana treaz in minte cd gandirea nu-i
intotdeauna draga oamenilor" (ibid.), Pas-
cal va purta toatd viata, ca un profet, cusuta
in captuseala (mutand-o ori de cate ori isi
va primeni surtucul), o fila mistica foarte,
cu cuvintele: "FLACARA, Dumnezeu al lui
Avram, Dumnezeu al lui Isac, Dumnezeu
al lui Iacob, iar nu al filosofilor si al
nvatatilor [...] Dumnezeu al lui lisus Cristos
[...] Parinte drept, lumea nu te-a cunoscut,
ci eu te-am cunoscut. Bucurie, bucurie,
bucurie, lacrimi de bucurie". Pascal tinteste
o "apologie areligiei crestine" (a credintei,
deci, intemeiatd pe esecul filosofiei), in
vreme ce Spinoza chiar asterne pe hartie o
Apologie intru justificarea iesirii mele din
Sinagoga (prin urmare a intrarii sale in
"libertatea de a filosofa").

Spinoza va fi consacrat scrierii TTP-
ului ani Intregi din scurta-i viata, toata stiinta
sa Intr-ale ebraicii (e autorul unui Breviar
de gramatica ebraicd, ramas neterminat),
tot geniul sdu filosofic si "substanta" sa de
om liber.

Putem spune ca, fiind un mare fauritor
de lentile de telescop, si-o va fi slefuit de
minune pe a sa proprie, cu care il va fi vazut
n Scripturd pe Rege, ori chiar pe Dumnezeu
gol; ca-1 vafi aratat cu degetul, dar ca nimeni
n-aras, toata lumea (teologii de toate soiurile:
evrei, calvinisti, catolici, luterani; pana si
cartezienii, pana si prietenii) invinuindu-1
in gura mare de sacrilegiu, de lése-Tata,
de lese-Fiu... Va fi demonstrat ca "Scriptura
trebuie explicatd prin Scriptura insasi" (in
Scrisoarea 76, catre Albert Burgh, june
cartezian convertit la catolicismul roman,
ii reaminteste acest adevar, cautand in van
sd-i readucd mintea la cap, desi fara
pedanterie: "Nu pretind ca eu am gasit cea
mai bund filosofie, stiu doar cd aceea pe
care o pricep e adevérata").

Nici o altd operd de demistificare (as
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spune chiar de desacralizare) a Bibliei care
sd se masoare cu TTP-ul — carte pururi
actuald — n-a mai fost pana azi cutezata.
Publicat in 1670, in latina, fara numele
autorului si Intr-o falsd editie germana, acesta
va fi numaidecat contestat, apoi condamnat
1n 1674, alaturi de Filosofia talmacitoare a
Sfintei Scripturi a prietenului sdu Ludowijk
Meyer si de Leviatan-ul lui Hobbes, de catre
Curtea Suprema a Olandei (sa reamintim
ca Etica nu-i va apare decat postum). in
Spania, rugurile Inchizitiei incd mai
fumegau; la numai cateva luni dupa moartea
lui Spinoza, cartile ii vor fi denuntate acesteia
de catre un "prieten", iluminatul Niels
Stensen, zis Stenon, si el convertit la
catolicismul roman, devenind chiar preot.

Cum a izbutit oare Spinoza sa scape
de temnitd, asa hartuit cum era de toate
taberele, si mai cu seamd de pastori?
Pesemne gratie simpatiei pentru Partidul
Republican al lui Jan de Witt, Mare
Pensionar [presedintele adundrii reprezen-
tantilor celor sapte provincii] al statului
olandez Intre 1653-1672, cand (dupd inva-
darea tarilor de Jos de catre trupele lui
Ludovic al XIV-lea) a fost inchis, impreuna
cu fratele sau Cornelius, sub invinuirea de-a
fi cedat Frantei Republica: banuiald fara
temei, fireste, si totusi, abia eliberati, au
fost amandoi mécelariti in strada de o banda
de pro-orangisti. Se stie impulsul lui Spinoza,
care (uitdnd de deviza Caute a propriului
sau sigiliu, dar din fericire renuntand pana
la urma) a vrut sa iasa ca sa lipeascd un
afis mare cu cuvintele: Ultimi barbarorum
("Ultimii barbari").

Spinoza, muzica invaluitoare a gandirii
libere, Vivaldi al filosofiei. Fireste, muzica
n-ar putea defel sa justifice (precum "Bach
crestinismul": altd gluma de-a lui Sollers)
nici religia, nici filosofia, nici orice altceva:
rolul ei nu-i acesta, ea aflandu-si justificarea
1n propria-i natura (ar fi putut spune Spinoza);
n schimb, cred ca Vivaldi, "Popa cel Rosu"
raspopit, si Spinoza, "Ovreiul din Voorburg"
cel excomunicat, se pot justifica reciproc;
doi cantareti, fiecare cu pupitrul si cu
instrumentele lui, interpretand partituri unde

rasund voiosia Eternitdtii, Eternitatea
voioasa.
* ok %
Sa aruncam (intru justificarea

afirmatiilor de la inceputul comentariului
meu) o scurta privire peste cele doua ope-
re: partea a doua a Cugetarilor si TTP-ul.

Se cunoaste pretinsa (si cu atit mai
machiavelica) "tolerare" in sdnul comunittii
crestine a prezentei evreilor exclusiv ca
"sperietori" si cobai ai vastului laborator
de evanghelizare. Astfel, pentru Sf. Augustin,
ei ar juca rolul de "martori ai adevarului"
(testes veritatis), cei ai mortii si ai Invierii
lui Iisus. Pe cand Bula papei Inocentiu al
I-lea parca 1i ia vorba din gura susnumitului:

Astfel evreii, impotriva cdrora striga
sangele lui Iisus Cristos, desi nu trebuie sa
fie ucisi, pentru ca poporul crestin sa nu
uite de legea divina, se cuvine sa ramana
ratacitori pe pamant [...].

Atins la rdndu-i de aripa harului
augustinian, Pascal le justificd, dupd o logica
dialecticd, damnarea, iar nu genocidul:

Daca toti evreii ar fi fost convertiti de
Tisus Cristos, n-am mai avea decat martori
indoielnici. Iar dacd ar fi fost exterminati,
n-am mai avea deloc.
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Asupra acestui punct — una din culmile
delirului teologic crestin, si deci pascalian
—, Spinoza n-are nimic de declarat: totul e
limpede!

Desi Pascal are luciditatea de-a
recunoaste ca in profetii nu existd nici o
dovada veritabilad in privinta lui lisus:

Dovezile pe care lisus Cristos si
Apostolii le iau din Scriptura nu sunt o
demonstratie, cici ei spun doar cd Moise a
spus ca va veni un profet, dar prin aceasta
nu dovedesc ca este vorba chiar de acela,
ceea ce era tocmai miezul chestiunii.

—si desi recunoaste drept unica "dovada"
miracolele ("Deci intreaga chezdsie se
sprijind pe miracole"), o face doar ca sa pice
si mai rdu intr-insele, din toatd inima, ce-
si are "ses raisons que la raison ne connait
point"...

La capitolul miracole, Spinoza are multe
de spus dinspre partea Vechiului si a Noului
Testament, in speta pentru a da de-nteles
cd "ucazurile si poruncile lui Dumnezeu nu
sunt in realitate decat randuiala Naturii":

[...] cand Scriptura spune cd lucrul
cutare ori cutare s-a Intdmplat din voia lui
Dumnezeu, nu trebuie sa intelegem prin
aceasta decit ca s-a intamplat dupa legile
si randuiala Naturii, si nicidecum, dupd
crezul celor de rind, cd Natura si-a incetat
pentru o vreme actiunea ori ca randuiala
sa a fost curmata.

Spre exemplificare:

in capitolul IX, versetul 13 din Geneza,
Dumnezeu ii spune lui Noe ca va face sd
se iveasca un curcubeu dintre nouri; or
aceastd actiune a lui Dumnezeu se confunda
cu refractia si reflectia razelor soarelui,
suferite de razele insesi 1n picaturile de apa.

(Sa reamintim c@ Spinoza a scris un
Tratat despre curcubeu...)

"In Psalmul CXLVII, versetul 18,
actiunea fireascd a unui vant cald ce topeste
promoroaca si neaua € numita Cuvantul lui
Dumnezeu."

Si:

Tot astfel, Evanghelia dupa Ioan (cap.
IX) reda anumite imprejurari [s.m.] de care
Cristos s-a slujit pentru a-1 lecui pe orb, si
mai aflam in Scripturd multe alte pasaje
asemanadtoare, ardtind cu toatele indeajuns
cd miracolele au nevoie de altceva decat
de porunca absolutd, cum se spune, a lui
Dumnezeu. Trebuie asadar si credem cd,
desi imprejurdrile si cauzele firesti ale
evenimentelor miraculoase nu sunt redate
intotdeauna, nici toate, ele n-au lipsit
niciodata [s.m.].

AN

Si inca:

Daca Scriptura ar povesti prabusirea
unui stat asa cum o fac istoricii politici, asta
n-ar tulbura catusi de putin gloata; efectul
[J.-P. Osier spune ca adevarata originalitate
a TTP-ului sta in considerarea religiei ca
un efect — n.m., apud Deleuze] este,
dimpotriva, foarte mare cand ceea ce s-a
intdmplat e zugravit cu un condei poetic si
raportat la Dumnezeu [...].

Asupra  spinoasei  chestiuni a
teandrismului — Iisus ca "Dumnezeu intrupat
ntr-o forma omeneascd" —, Spinoza ii scrie
(Scrisoarea 73, 1675) lui Henry Oldenburg,
si el scandalizat de TTP si de Etica: "[...]
ca sa-ti spun cinstit, fraza asta imi pare
complet absurda: e ca si cum cineva mi-ar
spune ca un cerc si-a insusit natura unui
patrat!".

Ironizeaza din belsug antropocentrismul,
antropoteismul iudeo-crestin: "Din acest
unghi, oricine va putea sd-1 daruiasca pe
Dumnezeu cu propriile-i daruri si sd se faca
seamanul lui Dumnezeu."

Ba, incd si mai comic (Scrisoarea 56,
catre Boxel; fraze reluate, aproape cuvant
cu cuvant, de Montesquieu Tn surazatoarele,
profundele-i Scrisori Persane):

Faptul nu ma mira, intrucat cred ca tot
astfel un triunghi ar spune — cel putin daca
ar avea darul vorbirii! — cd Dumnezeu e cu
osebire triunghiular! Iar un cerc, ca natura
divina e cu osebire circulara!

Concluzia, limpede ca lumina zilei: "Tot
ce este contrariu Naturii este, Intr-adevar,
contrariu Ratiunii; iar ceea ce este contrariu
Ratiunii este absurd si prin urmare trebuie
respins" (TTP).

Dar, afirma Spinoza, insasi Scriptura
— sa ne reamintim de "temelia TTP-ului,
adica faptul ca Scriptura trebuie explicata
numai prin Scripturd" (Scrisoarea 76, catre
Burgh) — ar demonstra, in anumite pasaje,
ca (TTP):

[...] Natura 1n general pastreaza o
randuiala fixa si neschimbatd, de pildd in
Psalmul CXLVIII, versetul 6, si in Ieremia
(cap. XXXI, vs. 35, 36). Pana si Filosoful,
in Ecleziastul sdu (cap. I, v. 10), ne invata
foarte limpede ca nimic nou nu se intampla
in Natura, iar in versetele 11,12 lamureste
aceastd sentintd adaugind cd, la drept
vorbind, uneori se mai IntAmpla si cite ceva
ce pare nou, dar cd aceastd noutate nu-i
aievea, deoarece acelasi lucru s-a petrecut
in veacurile dinainte, a caror amintire s-a
pierdut pe de-a-ntregul [...].

Continuare in pagina 15
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Traducerea celui mai recent roman al
lui Paul Auster n limba roméana la nici patru
luni dupa lansarea originalului a reprezentat
un inspirat cadou literar al inceputului de
an 2010. Performanta e cu atit mai
remarcabild cu cit scriitorul american si-a
obisnuit admiratorii cu o frecventa a
aparitiilor Tn ton cu epoca vitezei si a celor
cincisprezece minute de celebritate. In cazul
lui Auster, asteptarile depasesc limitele unei
notorietdti pasagere: un sfert de veac de
activitate 1-a plasat in varful ierahiei "numelor
grele". Inviluita in misterul devenit marca,
fiecare noud scriere are menirea de a-1
mentine In competitia acerba de pe piata
literard. Daca o parte a criticii si publicului
i-a perceput cartile ultimului deceniu drept
variatiuni pe tema datd, cea mai recenta
raspunde printr-o demonstratie de forta:
Invizibil va ramane fara indoialad un titlu
de referinta. Departe de a fi prizonierul
propriilor experimente, plafonat sau epuizat,
scriitorul confirma ceea ce Un om in
intuneric anticipa: intrarea intr-o noua etapa.

Fara a produce dislocéri abrupte ale
tipului de constructie narativd ce poartd
inconfundabila semnatura, tranzitia este,
totusi, certd. Manevrindu-si cu lejeritate
alter-ego-urile fictionale, jucandu-se cu
oglinzi textuale ce multiplica perspective
reuseste sa puna in pagind un roman al
formarii complete. Protagonist: Adam
Walker, student la Columbia in 1967, rapus
de leucemie patruzeci de ani mai tarziu. Cu
pasiuni, secrete, vinovatii, esecuri, existenta
derulata intre cele doud momente-cheie sta
in centrul unui palpitant studiu de caz. in
2008, o (re)aduce in prim plan James Free-
man, scriitor cunoscut, fost coleg de facultate
al lui Adam si depozitar al confesiunilor
lui literare. Totul porneste de la manuscrisul
autobiografic pe care muribundul i-1 supune
atentiei, cerandu-i sfatul. Cadrul profesional
odata asigurat, fragmente autentice ale unei
vieti In dezordine se revarsd coplesitor,
deconcertant pentru cel caruia ii revine
delicata misiune de a le organiza si face
publice. Auster coordoneaza procesul cu
precizia unui pdpusar abil, dar deloc
indiferent la evolutia marionetelor sale.

Intre impecabilul control narativ si
interesul tot mai pronuntat pentru resorturile
de finete ale naturii umane, cartea creste.
Invizibil isi captiveaza cititorul, iar acest
lucru nu se datoreaza exclusiv elaboratelor
tehnici de intretinere a suspansului si
alterndrii vocilor ce refac portiuni ale
sinuosului traseu individual. Povestea ca
atare, personajul In sine au o substanta rar
intlnita la mai tanirul Auster. Insiruire de
secvente irepetabile, viata e mai mult decat
jocul unui demiurg genial; autorul Insusi
renunta la ermetism si detasare ca formule
preferate. Emotia 1si face loc Tn textul care
o invocd; Adam Walker, iubitor de poezie

si frumos, e supus unor experiente si
provocdri inedite. Dimensiunile initierii
romantice surprind: de la rafinatul mentor
spiritual transformat in ucigas (de care-1leaga
trecutul si o femme fatale) pana la ingenua
Cécile (care-1 iubeste fara sperantd),
personaje secundare memorabile dezvaluie
o multitudine de fatete ale afectiunii sau
indiferentei. Inavuabila legatura dintre frate
si sord duce intensitatea la cote maxime,
obligandu-1 pe Freeman la aproprierea,
editarea si prezentarea manuscrisului drept
amestec de fapt si inventie.

Ritmul in care Adam (nu intamplator
Walker) isi strabate existenta si cel (sincopat)
n care ea se dezvaluie diverselor tipuri de
spectatori creeaza senzatia de urgenta. Auto-
rului si cititorului, deopotriva, le pasa. Perso-
najele nu mai par simpli pioni, pierduti prin-
tre elementele de butaforie ale unui peisaj
mental; povestea iese din tiparul unui meste-
sugit joc pe computer. Favorizand arta con-
structiei, Auster nu renunta la stiinta care
I-a consacrat: asamblarea puzzle-ului din
versiuni. Intempestiva adresare la persoana
ntai din primul capitol al memoriilor lui Adam
e Tnlocuita, spre final, cu tTnsemnari la persoana
a treia. Iesitd din comun e intreaga sectiune
la persoana a doua: dialog interior, analiza
de sine, examinare a episoadelor prea intense
pentru a permite distantarea, obiectivarea,
integrarea ntr-un epic liniar, al asumadrii.
Acestor variante ale discursului confesiv li
se adauga marturii indirecte, venite din alte
zone ale intimitatii: scrisori, jurnale, Insemnari,
conversatii private. Ingeniozitatea imbinarii
dd impresia de naturalete, adeverind
avertismentul lui Clancy Martin: "romanul
ar putea fi citit superficial pentru ca e o
asemenea plicere sa-1 citesti"'!

! Love Crimes. New York Times, 12
noiembrie 2009, http://www.nytimes.com/
2009/11/15/books/review/Martin-
t.html? r=1
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SPINOZA — UN VIVALDI...

Urmare din pagina 14

Si Incd, in chip de concluzie:

Toate acestea vadesc cat se poate de limpede ca [...] legile Naturii sunt desavarsite si
rodnice, pana Intr-atita tncat nu mai sufera nici o adaugire ori stirbire, si, In fine, ca miracolele
nu par a fi ceva nou decat din pricina nestiintei oamenilor.

Pe cind Spinoza se bate la portile Ratiunii si ale Naturii (ori invers) pentru ca sminteala
superstitiilor sd nu poata trece de ele, Pascal isi asterne pe hartie "Rugdciunea spre a-i cere
lui Dumnezeu o buna folosinta a bolilor":

Nu cer sd fiu scutit de dureri; cci aceasta este rasplata sfintilor; ci cer si nu fiu lasat
prada durerilor naturii farda mangaierea Duhului Tau; cdci acesta este blestemul evreilor si
al paganilor [s.m.].

Pascal si Spinoza sunt amandoi niste savanti straluciti, matematicieni, mari ganditori,
dar, In vreme ce gandirea lui Pascal pica In numitul impas teologic, Spinoza isi pastra intreaga
ratiunea pentru a demonstra (perfecta, desi paradoxald demonstratie, caci filosofic argumentata!)
cd teologia si filosofia n-ar trebui sd aiba nimic de Tmpartit.

Ca sa-i facem dreptate lui Pascal, se cuvine, totusi, spus ca dincolo de impasul pomenit
—sa zicem dinspre partea "filosofiei practice", a vietii Insesi — el si-a pastrat intreaga ratiunea
si inima, ardtdndu-se un mare umanist, lansand la Paris, impreund cu ducele de Roannez,
"afacerea « trasurilor de cinci parale »" (strimoasa omnibuzului), varsand sdracilor partea
lui de beneficiu ca asociat la aceasta intreprindere, lasdndu-si apoi, cu limba de moarte, casa
unei familii nevoiase.

EE S

Printre spinozistii indatinati, Deleuze 1i pune pe:

[...] Holderlin, Kleist, Nietzsche, pentru ca gandesc in termeni de viteze si Incetineli,
catatonii Tncremenite si miscari accelerate, elemente neformate, afecte nesubiectivizate.

Sa-1 ascultdam deci pe Nietzsche (scrisoare catre Overbeck, 30 iulie 1881): "sunt uimit,
incantat... nu-1 cunosteam mai deloc pe Spinoza; daca dintr-o datd am simtit nevoia de el,
e urmarea unui act instinctiv" . Nietzsche 1i datoreaza (aproape) totul. Dovada, al sau Zaratustra:
"Cine este balaurul pe care spiritul nu mai vrea sd-1 cheme nici stapan, nici zeu? « Esti
dator »,iatd numele marelui balaur. Ci spiritul leului graieste: «Vreau»"; si inca: "Devino
cel care esti!".

O ultima intrebare s-ar putea insd pune (ori impune): Spinoza era oare un panteist sau
un ateist, ori amindoud deopotriva? Greu de ales, si nici macar necesar; dar cel mai probabil
e ca raméane filosoful prin excelentd al imanentei, al imanentei eternitatii, ca sa zic asa;
nrudit cu unii presocratici, ca Empedocle ori Democrit, dar si Heraclit, Zenon, precum si
cu Epicur, Lucretiu (ultimii doi pomeniti cu admiratie, alaturi de Democrit, in Scrisoarea
56).

Iar ceea ce-i sigur e ca (fara stirea lui) se afla pe aceeasi lungime de unda cu taoismul,
mai precis cu Cartea prefacerilor infinite, Y King; mai ales prin marea descoperire a Eticii
(pusa in evidenta de acelasi Deleuze), adica "notiunile comune":

Notiunile comune sunt o Arta, cea a Eticii insesi: aranjarea Intalnirilor prielnice, echilibrarea
raporturilor trdite, faurirea puterilor, experimentarea.

Si:

Etica lui Spinoza n-are nimic de-a face cu morala, el o concepe ca pe o etologie, deci
ca pe un echilibru intre viteze si Incetineli, intre capacitatile de-a afecta si de-a fi afectat pe
acest plan al imanentei. Iata de ce Spinoza scoate adevarate strigate de alarma: nu stiti de
ce sunteti In stare, in bine ori in rdu, nu stiti dinainte ce poate face un trup ori un suflet la
cutare intélnire, in cutare inlantuire, in cutare combinatie.

Tar Y King-ul chiar asta este...

Spinoza e deci gindirea libera, infinitd — iar nu Iiberul arbitru, care n-ar fi decat opusul
libertdtii: "libertatea n-o plasez intr-un ucaz liber, ci intr-o necesitate liberd" (Scrisoarea 58)
— adica necesitatea inteleasd, intelegerea propriei naturi si acceptarea ei de bundvoie; ceea
ce ne confirma si Montaigne: "a sti sa te bucuri cinstit de tine Tnsuti"...

Sd Incheiem (cum se si cuvenea) invocand, n cinstea lui Spinoza, "Céntul de betie" din
Zarathustra: "« Astaafost — viata? » Iata ce vreau sd-i spun mortii. « Ei bine, haidem! inca
o data! »".

Martie 2010.

* Baruch de SPINOZA, Traité théologico-politique, traduction et notes de Charles Appuhn,
GF Flammarion, 1998, Paris; Correspondance, présentation et traduction par Maxime Rovere,
GF Flammarion, 2010, Paris. .

* Blaise PASCAL, Pensées II, Editions Gallimard Folio, 1977, Paris.
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VIETUITOARE

Doris Lessing (Doris May Tayler) s-a ndscut in Persia (actualul Iran) pe 22 octombrie
1919, din parinti britanici. Ulterior, familia ei s-a mutat in Rhodesia de Sud (in prezent,
Zimbabwe). Primul roman, The Grass Is Singing, o reflectare a propriei copilarii petrecute
in Africa neagra, a aparut in 1949. Atrasa de ideologia comunista, se disociaza definitiv
de aceasta pe la mijlocul anilor '50, In urma denuntdrii abuzurilor regimului stalinist.
Intre 1951 si 1959 publica ciclul Children of Violence, apoi inovatorul Carnet de aur
(1962; in pregatire la Editura Polirom), experiment literar si joc indraznet cu multiple
perspective, considerat o adevirati Biblie a feminismului. In anii '70 si '80 urmeaza
seria romanelor "despre spatiul interior", printre care se numara O cobordre in infern
(1971; Polirom, 2007), Memoirs of a Survivor (Memoriile unei supravietuitoare, 1974)
si ciclul romanelor SF (Canopus in Argos: Archives, 1979-1983). Ulterior publica Al
cincilea copil (1988), Love, Again (1996) si Ben, in the World (2000). Pentru Under
My Skin: Volume One of My Autobiography, to 1949 (1995) i-a fost decernat James
Tait Black Memorial Prize. A doua (si ultima) parte a autobiografiei sale, Walking in
the Shade, aparuta in 1997, a fost nominalizata la National Book Critics Circle Award.
De-a lungul impresionantei sale cariere a fost distinsa cu cele mai prestigioase premii
literare din Europa, iar in 2007 a devenit a unsprezecea femeie careia i s-a decernat
Premiul Nobel pentru . in acelasi an i-a fost publicat ultimul roman, The Cleft (in
pregitire la Editura Polirom). in seria de autor "Doris Lessing" a mai aparut Al cincilea

Memoriile unei supravietuitoare este o distopie cu tenta stiintifico-fantastica. Candva
in viitor, viata urbana s-a destramat, comunicatiile s-au prabusit, iar rezervele de hrana
se micsoreaza rapid, in timp ce hoarde de oameni migreaza spre zonele rurale si bande
de copii cutreiera strazile. Totul este povestit din perspectiva unei femei intre doua
varste, care primeste pe neasteptate, intr-o dimineatd, vizita unui strdin Insotit de o
adolescenta pe care, fara nici o explicatie, i-o lasa in grija. Din acel moment, viata
naratoarei va oscila intre realitatea lumii care se ndruie si o realitate personald, tainica.

Copilul mi-a fost incredintat in felul
urmator: eram in bucatérie si, auzind un
zgomot, am mers in camera de zi si am vazut
un barbat si o fetitd stdnd acolo. Nu-i
cunosteam si am Tnaintat cu intentia de a
lamuri o greseald. Gandul care mi-a trecut
prin minte a fost ca sigur lasasem deschisa
usa de la intrare. Ei s-au Intors cu fata spre
mine. Imi amintesc ¢ am fost uimita, chiar
si atunci, si asta imediat, de zadmbetul
nelinisit, stralucitor si dur de pe chipul fetei.
Barbatul — de varstd mijlocie, Tmbracat
obisnuit, in niciun fel iesit din comun — zise:

— Asta e copilul.

Se indrepta deja spre iesire. T§i pusese
mana pe umarul fetitei, 1i zAmbise si Inclinase
din cap, iar acum se ntorcea sa plece.

— Cu sigurantd... am spus eu.

— Nu, nu e nicio greseald. Sunteti
responsabild pentru ea.

Barbatul era deja la usa.

— Da' stati putin...

— O cheama Emily Cartright. Sa aveti
grija de ea.

Si dus a fost. Eu si copila am ramas
acolo, 1n picioare, uitandu-ne una la alta.
fmi amintesc ci inciperea era scildati de
soare: era inca dimineatd. Ma intrebam cum
intrasera cei doi, Insd asta parea deja
irelevant, de vreme ce barbatul plecase. Am
dat fuga la fereastra: o strada cu cétiva copaci
de-a lungul trotuarului, o statie de autobuz
cu obisnuitii oameni care stdteau si asteptau
la coada, iar pe trotuarul lat de vizavi, sub
copacii de acolo, niste copii din apartamentul
familiei Mehta, de la etajul de deasupra mea,
care se jucau cu o minge — fete si baieti cu
pielea inchisa la culoare, cu totii purtind
camasi de un alb orbitor si haine in culori
vii, oz si bleu, cu dinti albi si par stralucitor.
Insa de barbatul dupa care ma uitam, nici
urma.

M-am intors spre copild, insa acum nu
m-am grabit deloc, Intrebandu-ma ce sa spun,
cum sa ma prezint, cum sd ma port cu ea —
toate micile tehnici si trucuri patetice ale
definirii noastre de sine. Ea ma privea atent,

cyan magenta black

cu prudenta: imi veni in minte gindul ca
tot astfel un prizonier care isi observa noul
temnicer evalueaza posibilitatile cu ochi de
expert. Inima mi era deja grea: neliniste.
Mintea mea incad nu prea pricepea ce se
intAmpla.

— Emily? am spus eu cu titlu de
incercare, sperand ca ea va alege sa raspunda
la intrebdrile din mintea mea.

— Emily Mary Cartright, zise ea, intr-o
maniera care se potrivea cu vocea ei clarda
si zambetul imperturbabil.

Obriznicie? In orice caz, o prezenta
dura, impenetrabila, ca aparata de un strat
de email. Incercam si trec de el sau pe langa
el; eram constientd cd dadeam semnale
disperate — prin zambet, gesturi — care ar
fi reusit sd ajungd, poate, la acel ceva mai
bland si mai prietenos ce trebuia sd existe
in spatele acelui zid rece de aparare.

— Pai... vrei sd iei loc? Sau pot sa-ti
pregatesc ceva de mancare? Niste ceai? Chiar
am niste ceai adevarat, Insa desigur ca...

— As vrea sa-mi vad camera, te rog,
zise ea.

Tar acum ochii ei adresau, fara ca ea
s o stie, o rugaminte; avea nevoie, chiar
foarte mult, s stie ce pereti, ce addpost avea
sa poatd sa puna 1n jurul ei, precum o patura,
ca sa gaseasca alinare.

— A...num-am gandit inci, nu prea...
trebuie sd... Chipul ei paru cd se contracta,
nsd ea 1si pdstrd disperarea senina. Stii, am
continuat eu, nu asteptam... hai sa vedem.

Ea astepta. Asteptd cu incdpatanare. Stia
ca trebuie sd locuiascd la mine. Stia ca
adapostul ei, cei patru pereti ai ei, cimaruta
ei, micul spatiu care 1i apartinea si in care
se putea strecura se afla pe aici pe undeva.

— Existd o camera de rezerva. Asa-i
zic eu, Insa nu este prea...

Dar m-am dus, si tin minte cu catd neaju-
torare si nefericire am facut-o, In holisorul
de la intrare si din el la camera nefolosita.

Apartamentul era situat in partea din
fata a cladirii, pe latura dinspre sud. Camera
de zi ocupa cea mai mare parte a spatiului:
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madrimea acesteia fusese si motivul pentru
care luasem apartamentul. Trebuia sa treci
prin camera de zi ca sa ajungi la bucatarie,
care era in coltul cladirii. Era destul de mare,
cu dulapuri si spatiu de depozitare, fiind
folosita si pentru a lua masa. Din holul de
la intrare erau doud usi, una spre camera
de zi si una spre camera botezatd de mine
camerd de rezerva. Aceastd camerd dadea
in baie. Dormitorul meu era in partea din
fata a cladirii si se ajungea in el din came-
ra de zi. Baia, holul si camera de rezerva
ocupau acelasi spatiu ca si dormitorul meu,
care nu era mare. Camera de rezerva era
foarte mici. Avea o fereastrd mica sus. in
ea era un aer inchis. Nu exista nicio
posibilitate de a o face frumoasd. Nu o
foloseam niciodata decét ca sa pastrez lucruri
in ea sau, cu scuzele de rigoare, pentru vreun
prieten care raimanea la mine peste noapte.

— Tmi pare riu ci e atit de mica si
intunecata... poate ca ar trebui sa...

— Nu, nu... nu ma deranjeaza, zise ea
in felul acela calm, nepasidtor care o
caracteriza. Se uita la pat cu jind si am stiut
ca 1si gasise refugiul, ca in sfarsit 1si gasise
un loc al ei. E minunata, spuse ea. O, da,
nu ma crezi, tu nu stii ce...

fnsa 1asi balta posibilitatea unei
explicatii despre ceea ce trdise si astepta,
exprimand cu tot trupul ei cat de mult voia
ca eu sa plec.

— Si vom fi nevoite sa Tmpdrtim baia,
am spus eu.

— 0O, voi fi Intotdeauna foarte ordonata,
ma asigura ea. Sa stii ca sunt foarte cuminte,
zau, nu voi face mizerie, niciodata nu fac.

Stiam ca daca eu n-as fi fost in
apartament, dacd nu ar fi simtit cd trebuie
sa se comporte frumos, ar fi fost cu siguranta
sub paturd, deja departe de lume.

— Nu vreau sd fiu o capusa, ma linisti
ea. Trebuie sd ma aranjez. O sa fiu cat pot
de rapida.

Am lasat-o singura si am asteptat-o in
camera de zi, mai intéi stand la fereastra si
privind afara, intrebdndu-ma daca erau pe
cale sd apara surprize noi. Apoi m-am asezat;
imi inchipui ca am luat pozitia Ganditorului
sau vreo alta asemenea figura concentrata.
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Da, era extraordinar. Da, era cu totul
imposibil. insd laurma urmelor, eu accepta-
sem "imposibilul". Traiam cu el. fmi abando-
nasem toate asteptirile fata de obisnuit pentru
lumea mea interioard, pentru viata mea reald
in acel loc. Cat despre lumea exterioara,
publica, de multa vreme aceasta nu mai ofe-
rea normalul. Ar putea oare descrie cineva
perioada aceea drept "obisnuinta neobisnu-
itului"? Ei bine, cititorul n-ar trebui sa intim-
pine nicio dificultate: aceste cuvinte sunt
o descriere a vremurilor pe care noi le-am
trait. (O descriere a vietii 1n totalitate? —
probabil, Insd nu e de mare ajutor sa gandesti
asa.)

insd aceste cuvinte transmit perfect
atmosfera a ceea ce se Intampla cdnd mi-a
fost adusd Emily. in timp ce totul, toate
formele de organizare sociala, se destrama,
noi ne trdiam vietile mai departe,
adaptandu-ne, de parca nu se intdmpla nimic
esential. Era uimitor cat de hotarate, de
incapatanate, de innoitoare erau incercarile
de a duce o viata obisnuitda. Cand nu a mai
ramas nimic sau aproape nimic din viata
cu care eram obisnuiti, din ceea ce luaseram
ca pe ceva de la sine Inteles cu numai zece
ani Tn urma, am continuat sd vorbim si sa
ne purtdm ca si cum acele forme vechi inca
ne apartineau. Si, intr-adevar, ordinea de
felul celei vechi — hrana, confort, lux chiar
— exista la nivelurile mai Inalte, o stiam cu
totii; desi, bineinteles, aceia care se bucurau
de aceste lucruri nu atrageau atentia asupra
lor nsisi. Ordinea putea, de asemenea, sa
existe 1n arii restranse de spatiu, de timp —
pe perioade de sdptdmani sau luni sau intr-
un anumit cartier. In interiorul acestor
"buzunare", oamenii trdiau si vorbeau si
gandeau de parcad nimic nu se schimbase.
Céand se Intdmpla ceva cu adevarat rau, de
exemplu atunci cind o zona era devastata,
oamenii plecau de acolo pentru o perioada
de cateva zile sau saptamani, pentru a sta
la rude sau prieteni, si apoi se mutau inapoi,
probabil intr-o casa jefuitd, ca sid-si reia
slujbele, treburile gospodaresti — ordinea.
Ne putem obisnui cu absolut orice; asta se
stie, desigur, dar poate ca trebuie sa traiesti
asemenea vremuri ca sa vezi cat de groaznic
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de adevdrat este. Oamenii sunt in stare s
ajusteze orice la "viata obisnuitd". Tocmai
acest lucru dddea acelor vremuri
caracteristica lor ciudata; combinatia intre
bizar, agitat, Inspdimantator, amenintator,
atmosfera de asediu sau razboi si ceea ce
era obisnuit, normal, corespunzator chiar.

De exemplu, la stiri si in ziare se batea
moneda zile 1n sir pe povestea unui singur
copil rapit, luat probabil din caruciorul lui
de vreo sarmana femeie nefericita. Sute de
politisti scotoceau suburbiile si zonele limi-
trofe cautand copilul si femeia pentru a o
pedepsi. Insd urmitoarea stire de senzatie
era despre moartea In masa a sute, mii sau
chiar milioane de oameni. Inci mai credeam,
voiam sa credem, ca prima, preocuparea
fata de acel unic copil, nevoia de a pedepsi
infractorul individual, chiar daca dura zile
sau saptamani si necesita sute de oameni
din randul politiei noastre care muncea din
greu, era ceea ce ne reprezenta cu adevarat;
a doua, catastrofa, era, asa cum intotdeauna
fusesera astfel de stiri pentru oamenii care
nu se aflau In zona amenintata, un accident
nefericit si minor sau cel putin nu crucial,
care 1intrerupea fluxul linistit, evolutia
civilizatiei.

Acesta este genul de lucruri pe care le
acceptam ca normale. Cu toate astea, toti
aveam momente cand jocul pe care
conveneam sd-1 jucam pur si simplu nu se
mai potrivea cu evenimentele: eram acaparati
de sentimente de irealitate, precum raul de
mare. Poate ca acest sentiment, ca pamantul
ni se dizolva sub picioare, era adevaratul
inamic... sau asa credeam noi. Poate ca
acordul nostru tacit cd nu se intdimpla mare
lucru sau, cel putin, nimic iremediabil exista
deoarece pentru noi dusmanul era Realitatea,
era sa ne dam voie sa stim ce se intAmpla.
Poate ca prefacatoria noastrd, prefacatoria
tuturor, care in momentele cand ne simteam
dezgoliti, fard aparare, seména cu jocul
actoricesc si pdrea absurdd, ar trebui
consideratd demnd de admiratie? Sau poate
ca ea era necesara, precum jocurile copiilor,
care pot sa faca din interpretarea unui rol
o modalitate de a tine realitatea la mare
distant de slabiciunile lor? Tnsa, din ce in
ce mai mult, tot timpul trebuia sa-ti Invingi
nevoia de a rade pur si simplu: o, nu un ras
sdnatos, catusi de putin. Mai degraba urlete
si tipete de deriziune.

Iata un alt exemplu: 1n acea saptamana
1n care o hoarda de vreo doua sute de huligani
a dat iama prin cartierul nostru, lasdnd 1n
urma un cadavru pe trotuarul de peste drum,
geamuri sparte, magazine jefuite si rimasite
de focuri de tabara, un grup de femei intre
doua varste, care s-au autoproclamat apara-
toare ale ordinii, a depus proteste oficiale
la politie cu privire la o trupa de teatru de
amatori infiintatd de niste pusti. Aceasta
trupa scrisese si pusese In scend o piesa care
descria tensiunile din interiorul unei familii
obisnuite care locuia Intr-un bloc ca al nostru,
o familie care addpostise sase refugiati din
comitatele estice. (Atata vreme cat calatoreau
cu bandele migratoare, ei erau "huligani",
insa atunci cand se desprindeau de acestea
pentru a gasi adapost 1n casa vreunei familii
erau "refugiati".) Un cdmin care addpostise
Tnainte cinci oameni acum gazduia dintr-
odata doisprezece, iar frictiunile ivite au
dus la adulter si la un incident in care "o
fatd a sedus un barbat destul de batrin ca
sa-i fie bunic", dupda cum descriau cu
indignare femeile de bine. Ele au reusit sa
organizeze o demonstratie, care nu s-a
bucurat de foarte mare participare, despre
"dezintegrarea vietii de familie", despre
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"imoralitate", despre "indulgenta sexuald".
Era comic, desigur. Asta doar dacd nu era
trist. Ori daca nu era, asa cum am sugerat,
admirabil; un semn al vitalitatii acelei "vieti
obisnuite" despre care am vorbit, care in
final avea sa infranga haosul, dezordinea,
cursul nefavorabil al evenimentelor.

Sau ce s-ar putea spune despre
nenumdratele grupuri de cetdteni care au
luat fiintd chiar cdtre sfarsit, pentru orice
scop etic sau social la care te-ai putea gandi:
pentru a imbunatati pensiile celor varstnici,
intr-o vreme cand banii faceau loc trocului;
pentru a le asigura scolarilor vitamine; pentru
a oferi servicii de vizitare invalizilor care
nu se puteau deplasa din casele lor; pentru
a organiza adoptarea legala a copiilor
abandonati; pentru a interzice stirile despre
orice eveniment violent sau "neplacut", astfel
1ncét "sa nu li se dea idei tinerilor"; pentru
a cadea la pace cu bandele de huligani cind
acestea treceau pe strazi sau, ca alternativa,
pentru a-i bate cu nuielele; pentru a patrula
pe strazi, predicandu-le oamenilor "sa
restaureze decenta in practicile lor sexuale";
pentru a conveni sa nu se manance carne
de pisica si cine; si tot asa, etc., etc., etc.
—la nesfarsit. O farsa. A te certa si desparti
in timpul unui uragan; a sta in fata oglinzii
ca sa-ti atingi chipul sau sa-ti indrepti cravata
in timp ce casa se prabuseste in jurul tau;
a da ména, din politete si relaxat, rege fiind,
cu un barbar care cu siguranta se va apleca
si va musca zdravdn din ea... aceste
comparatii imi vin in minte. La vremea aceea,
desigur, si comediantii de profesie, dar si
noi, in discutiile care constituiau hrana si
bdutura noastra, ficeam analogii.

intr-o astfel de atmosfera, intr-o perioada
cu asemenea Intampldri, faptul ca un barbat
necunoscut sosea In casa mea cu un copil,
spunandu-mi ca il lasa in grija mea, si apoi
pleca fara vreun alt cuvant nu era atit de
straniu pe cat erau toate celelalte.

Cand, in cele din urma, Emily iesi din
dormitorul ei, dupa ce se schimbase de rochie
si, din cite se pdrea, isi spalase de pe chip
un acces de lacrimi deznadajduite, imi spuse:

— Camera o sa fie un pic cam mica
pentru mine si Hugo, dar nu conteaza catusi
de putin.

Am vazut cd avea 1angd ea un ciine,
nu — o pisicd. Ce era dla? Un animal, in
orice caz. Era de marimea unui buldog si
aducea mai mult a cdine decit a pisica, Insa
capul era de pisica.

Era galben. Blana 1i era aspra si zburlita.
Avea ochi si mustiti de pisicd si o coada
lunga, ca un bici. Un animal urat. Hugo.
Emily se asezd cu grija pe vechea mea
canapea joasd din fata semineului, iar
animalul se urca alaturi si statu acolo, cit
mai aproape de ea, iar ea il cuprinse cu bratul.
Emily se uita la mine din spatele fetei de
pisicd a animalului. Amandoi ma priveau,
Hugo cu ochii sai verzi si Emily cu ochii
el caprui, precauti si perspicace.

Era un copil destul de mare, de vreo
doisprezece ani. Nu chiar un copil, de fapt,
ci in acea perioada de mijloc ce arata ca in
curand va fi fatd. Avea sa fie frumoasa sau
cel putin dragutd. Bine-facutd: maini si
picioare mici, membre frumos conturate,
aramii de la soare si plesnind de sanatate.
Avea parul negru si drept, cu cérare intr-o
parte, prins cu o agrafd.

Am stat de vorbd. Sau, mai degraba,
am schimbat mici remarci, amandoua
asteptand sa se produca undeva acel declic
care sa facd sederea noastrd impreund mai
usoard. Asa cum stitea acolo, ticuta, privirea
ei intunecatd si ganditoare, gura cu
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rabdatoare si grijulie 1i dddeau aerul cuiva
de care ar fi putut sa-mi placa foarte mult.
Dar apoi, exact cand eram sigura ca e pe
cale sa rdspunda cu amabilitate incercarilor
mele, sentimentului meu de placere cu privire
la potentialul ei, prindea viatd in ea, ca
modalitate vivace de infatisare in fata lumii,
0 micd duduie — demodatul cuvant i se
potrivea: caci exista ceva demodat in
imaginea pe care o avea despre ea nsasi.
Ori poate ca era ideea altcuiva despre ea?

— Mi-e o foame...! Si lui Hugo ii e.
Sarmanul Hugo. N-a mancat pe ziua de azi.
Si nici eu n-am mancat, ca sd spun drept,
flecari ea.

Mi-am cerut scuze si m-am dus grabita
pe la magazine ca sa-i gasesc lui Hugo vreun
fel de mancare pentru cdini sau pisici. A
durat ceva pana am dat de un magazin in
care se mai gaseau inca astfel de lucruri.
Vanzdtorul, un iubitor de animale, ma privi
cu interes si imi lauda intentia de a-mi apara
dreptul de a tine "animale de companie" in
vremurile astea. Am atras atentia si unui
client sau doi, astfel cd am avut grija s nu
spun unde locuiesc cAnd unul dintre ei m-a
intrebat si m-am dus acasd pe o rutd
ocolitoare, asigurandu-ma cd nu eram
urmdrita. Pe drum am intrat in mai multe
magazine, cautind alimente pe care de obicei
le ignoram, caci erau foarte greu de gasit,
foarte scumpe. insi in cele din urmi am
gasit niste biscuiti si dulciuri de calitate destul
de bund — lucruri care ma gandeam ca ar
putea sd atragd un copil. Aveam mere si
pere uscate din belsug si rezerve de alimente
de bazd. Cand 1In sfarsit am ajuns inapoi
acasd, Emily dormea pe canapea, iar Hugo
dormea langa ea. Capul lui galben se afla
pe umdrul ei, iar bratul ei era petrecut In
jurul gétului cinelui. Pe podea, langa ea,
se afla mica ei valizd, la fel de usoara ca
gentuta de weekend a unui copil mic. Avea
in ea niste rochii impaturite cu grija, o bluza
si o pereche de blugi. Se parea ca astea erau
toate hainele ei. Nu as fi fost surprinsa sa
vad un ursulet sau o papusa. fnsa, in loc de
asta, avea o Biblie, o carte ilustrata cu
animale si niste romane de science fiction,
in editii necartonate.

Am pregatit o masa cat mai primitoare
cu putintd, si pentru ea, si pentru Hugo.
De-abia i-am trezit: erau In starea de
extenuare care urmeaza eliberarii dupa o
tensiune indelungatd. Dupa ce au mancat,
au vrut s3 meargd la culcare, desi era de-
abia mijlocul dupa-amiezii.

Si uite asa a fost lasata Emily In grija
mea.
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Intr-o dupa-amiaza caldd, m-am uitat
afara si sub platanii de pe trotuarul de vizavi
am vazut vreo saizeci de tineri, despre care
mi-am dat seama ca sunt un grup de calétori
in trecere prin oras. Aceastd constatare nu
era Intotdeauna clara, cu exceptia situatiei
in care erau la fel de multi ca acestia, cici
daca zareai doar o ceatd de doi sau trei separata
de ceilalti era posibil sa fie vorba de niste
studenti, care, desi putini, puteau fi intalniti
in orasul nostru. Sau de fiii si fiicele oamenilor
obisnuiti. Vazuti insd Tmpreund, deveneau
imediat inconfundabili. De ce? Nu, nu doar
pentru ca o masa de tineri in vremurile astea
nu putea Tnsemna nimic altceva. Problema
e ca se lepadasera de individualitate, de judeca-
ta si responsabilitatea individuala, si asta se
vedea intr-o suta de feluri, printre care, si
nu in cele din urma, prin reactia instinctiva
pe care o aveai cand 1i intalneai, care intot-
deauna era una de teama patrunzatoare, caci
stiai cd In caz de confruntare, daca s-ar fi
ajuns la asta, va functiona judecata de haita.
Nu suportau sa fie singuri multa vreme; grupul
era caminul lor, locul in care se recunosteau
pe ei insisi. Erau ca niste ciini care se strin-
geau laolalta intr-un parc sau pe un maidan.
Citelusul dragalas apartinind doamnei respec-
tabile (a carei coafura voluminoasa si eleganta
reprezintd un mijloc de aparare in contrast
cu frica vizibild a animalului ei de companie,
a carui blana e numai bucle rarite, ca de femeie
1n varsta, prin care se vede scalpul roz, imba-
tranit, insd aparat de o haina din 1ana stacojie,
tricotatd 1n casd); ogarul afgan, in stare sa
parcurga saizeci de kilometri pe zi fara sa
oboseascd, inchis in cusca lui micd, in gra-
dinita lui; corcitura ndscuta din supravietuitori;
prepelicarul, cdine de vandtoare prin natura
sa — toti acesti dragi companioni ai familiei,
Togo, Bonzo, Pufi si Lupusor, care dupa ce
se miros unii pe altii si stabilesc o ierarhie
pleacd impreund, 1n haitd... aceasta descriere
este valabila, desigur, pentru orice grup de
oameni, de orice varsta, de oriunde, daca
rolurile lor nu sunt definite deja in cadrul
unei institutii. Bandele de "pusti" nu faceau
decit sa le arate calea celor in varsta, care
1n curdnd i imitara; o "ceata de tineri" includea
aproape Intotdeauna si din ce in ce mai mult
oameni maturi, chiar si familii, insa eticheta
rdmanea. Asa vorbea lumea despre hoardele
nomade — acest ultim cuvant, cel putin, a
apdrut exact inainte de sfarsit, cand intreaga
populatie parea In miscare.

Continuare in pagina 31

Traducere din limba engleza de
MIHAELA NEGRILA
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Poate daca n-ar fi fost atat de eterogena
prezenta la Dubova, in sensul ca dintre toti
participantii, artisti, studenti sau amatori,
cum era sotul pictoritei poloneze, doar cativa
erau pictori, desi toti faceau aceleasi peisaje,
nu mi-as fi pus problema acelui procent din
mine care mai e artist plastic, dupa mai bine
de sase mii de pagini scrise si publicate.
Pictura e o modalitate ceva mai simpla de
a comunica direct cu lumea, desi fiecare
dintre artisti vine de acasa cu propria sa
conceptie, cu micul sdu univers, cu gama
sa cromaticd, a sufletului, a varstei, pe care
le adapteazi peisajelor pe care le vede. In
doar doua zile am 1ntalnit un sculptor ce
descoperise niste pietre gata slefuite de apa
ca in lucrarile lui Arp sau Moore, si isi punea
problema cum sa mai intervina el in ceva
gata finisat, pentru a-i conferi statutul unei
lucrari de arta.

Unui scriitor, se 1auda un pictor candva,
1i trebuie cinci mii de cuvinte, adica vreo
doua pagini dactilografiate si ceva, pentru
a face portretul cuiva intr-o carte. Ma intreb
cite cuvinte sunt necesare pentru a descrie
un peisaj, sau daca simpla culoare pusa pe
panza e suficientd pentru a surprinde duhul
unui loc, nu doar imaginea lui exterioara.
Un pictor de meserie se chinuia sa surprinda
frumusetea unei cascade dintre stanci, cand,
cu ani Tn urma alti pictori fusesera fascinati
de aceeasi cadere de apd. Un scriitor ar
consemna poate doar monumentalitatea
stancilor printre care e cdderea de apa, si
luandu-si personajul la subsuoard l-ar
preumbla mai departe, prin destinul sau.

Luand asa lucrurile Tmi pun intrebarea
unde s-a petrecut in mine ruptura dintre cel
ce vedea doar lumea din jur si cel ce incerca
sa o inteleagd. Pentru cd si reporterul nu
face altceva decat sa surprinda farmecul unui
loc unde stau oameni, apoi se va ldsa impre-
sionat de viata acelora, narind scurte povesti
despre viata, trecutul si ocupatiile acelor
oameni, iar ca accente va folosi spre argu-
mentare, propriile fotografii ale locurilor
unde trdiesc acei oameni, asa cum se vad
ele la drum de seara sau dimineati. in mine
era dorinta de a incerca sd creez in jurul
imaginilor un univers coerent, un univers
cu talc al unor oameni despre care ceilalti
stiu mult prea putin. Un univers care in felul
sau trebuie sa devina exemplar, altminteri
intreaga stradania reporterului e inutila. Sa
fi fost oare prea sdraca pentru mine expresia
plastica pentru a cuprinde cu ea ceea ce mi-
am dorit sau mult prea criptica, in simbolurile
ei, decit cea oferitd de pagina scrisa. Doar
cd atat una, cat si cealalta necesitd mai mult
decit o simpla privire pentru a fi inteleasa.
Ori un tablou in ulei sau acuareld nu-ti ofera
decat imaginea unei clipe dintr-un tumult
de timp. Ca si cea a impresionistilor, cand
soarele cade piezis asupra stancilor, apoi a
malurilor, a pontonului. Cum majoritatea
dintre cei prezenti si predau ca profesori
la facultate sau la licee de specialitate, predo-
mina n lucrarile lor explicitarea fiecarui
detaliu.

Mai simteam tolerat, ntors cu jumdtate
de veac in urma intr-o lume pe care parintii
mei au incercat sa mi-o anihileze, pentru
cd nu era o meserie pentru un baiat, pentru
ca a fi artist era ceva lipsit de consistenta
unei sigurante de viata. Nici scrisul nu i-a
incéntat, desi tatal meu, Tnainte de a muri
mi-a citit cartea de debut Tn dactilograma
si mi-a prevestit cd prin ea am sa ajung sa

fiu cunoscut in lumea intreaga. Si asa a fost.
Doar ca nu cartea a fost tradusa 1n alte limbi,
ci filmul pe care 1-am realizat dupa ea, care
a participat la festivalul international de la
Montreal.

Vizita aceasta la Dubova mi-a redeschis
perspectiva pe care o va fi avut Marin Sores-
cu, cunoscut ca poet si mare dramaturg, cand,
ajuns la capdtul vietii, ministru, bolnav de
ciroza, isi deschidea o expozitie de picturd
naiva la Tokyo, spre a comunica oamenilor
mai direct, prin imagine pictata ceea ce vroia
sd spund prin cuvinte, ori, mai complicat,
prin piese de teatru interpretate de actori,
puse in scend de regizori si scenografi, intele-
se intr-un fel de unii, altfel de altii. Era lupta
din interiorul poetului si dramaturgului, a
conducatorului de revista si profesorului de
literatura dintre cuvant si imaginea pictata,
care i se parea lui ca sublimeaza mult mai
usor atmosfera unui loc, poate crea un univers
coerent, viu, usor de Inteles pentru privitorul
grabit al veacului acestuia. Sorescu picta
de mult. Picta fara acel "violon d'Ingres"
al lui.

Dilema mea de acum o va fi trait intr-un
alt fel si Alecu Ivan Ghilia, poetul si pictorul,,
cel prezent in toate expozitiile anilor de dupa
facultate, ca vajnic urmas al lui Corneliu
Baba, care s-a redescoperit in anii senectutii
ca poet si scriitor, schimband mijloacele
de comunicare ale ideilor. Intr-o discutie
avutd cu el intr-o seard la Ipotesti, in caba-
nutele unde eram cazati, fiind intr-un turneu
al scriitorilor prin nordul Moldovei, mi-am
dezvaluit si eu, cum rar am ficut-o, dubla
existenta, si suspiciunea unui critic oltean,
care-mi cunostea biografia, ca in romanele
mele ar prevala pictorul.

A ris, a zis cd respectivul critic e un
nenorocit de dascal care vede totul n
sertarase si ca de fapt in orice pictor zace
un scriitor care doreste s comunice si prin
cuvinte ceea ce face el cu pensula pe o
panza. Alegoriile abstracte pe care le
gandise Ghilia pe cand Inca mai expunea
in galeriile bucurestene se construiau initial
in cuvinte, se construiau din prea plinul
unui risipitor, ce stia sd mediteze asupra
a ceea ce contempla in universul din jur.
El nu vedea o ruptura intre cele doud arte,
ci mai degraba o complementaritate, fiecare
dintre ele demonstrandu-si limitele in felul
acesta de a cuprinde universul uman in
totalitatea lui.

Era punctul de vedere al unui om aflat
intre doud arte de pe urma cdrora reusise
sd-si dobandeascd notorietatea, desi n
momentul de fatd nimeni nu mai stie de el
decit ca scriitor. Stia asta si putin i pdsa.
Credea cd fusese mult mai important pentru
el sa-si poatd da frau liber imaginatiei, sa
se simtd multumit ca reusise sa cuprinda
n cuvinte ceea ce pe o panza ar fi fost mult
prea criptic si la indeména doar a cétorva
initiati, or arta nu e pentru initiati, ci pentru
public, arta e un mijloc de comunicare cu
ceilalti, e un fel de a le arita chipurile, lumea
in care traiesc si eventual crimpeie din ceea
ce vor fi. Era impacat cu sine. Cu traiectul
pe care-l1 urmase destinul sdu. Nu avea
crisparea de care dau dovada eu, nici
dramatismul opticii asupra destinului de
artist. Recunostea ca i-ar fi fost peste mana
sa fie pictor si muzician, dar Intre scriitor,
pictor, cineast, regizor, chiar actor, toate
se leaga intr-un tot.

Continuare in pagina 31
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HOMO MENSURA
PIA BRINZEU

in Theaitetos, unul din dialogurile lui Platon, Socrates reia doctrina lui Protagoras bazata
pe ideea Iui «homo mensura», a omului ca masurd a tuturor lucrurilor, «a lucrurilor asa
cum sunt si a lucrurilor asa cum nu sunt». Contextul se referd la cunoasterea prin senzatie,
ceea ce ridica problema cunoasterii individuale ca forma epistemologica infailibild sau nu.
Omul, prin simturile sale, determind «adevarul», «realitatea», referintele determinante pentru
lumea din jur. Socrate, ca si Protagoras, sugereaza insa relativitatea acestui fel de cunoastere,
omul fiind o masura nesigura, variabild, divergenta a lucrurilor, desi teza «<homo mensura»
nu se reduce doar la simpla apreciere senzoriald a realititii, ci are si o dimensiune morala,
incluzand toate judecitile de valoare care fac distinctia intre «bine» si «rdu», intre «moral»
si «imoral».

in Metafizica, Aristotel este de parere ci nu noi misuram lumea, ci ea ne masoari pe
noi; Toma d'Aquino, in De veritate, sustine ca lucrurile pot fi masurate doar de intelectul
divin, singura garantie asupra adevarului ultim fiind Dumnezeu. Pentru Francis Bacon, in
Novum Organum, mintea umana este incapabila de a masura cu adevarat lucrurile si nu
face altceva decit sa creeze idoli. Pe o pozitie opusa se situeaza renascentistul George
Puttenham, care, in Arta poeziei engleze, celebreaza puterile nestavilite ale omului de a
cunoaste lumea prin versuri si de a stabili proportia corectd prin asocierea cuvintelor con-
form unui ritm si al unei masuri bine alese, ceea ce ne aduce pana in contemporaneitate, la
Remarcile filozofice ale lui Wittgenstein, unde limbajul este vazut ca unul din instrumentele
importante de masurare a lucrurilor. Propozitia este pentru Wittgenstein nodul cunoasterii,
locul unde se concentreaza logicul prin unirea gandirii propriu-zise cu «realitatea».

Dar, ma intreb eu, de ce nu am uita noi toate aceste pareri si nu ne-am lafai mai des
in zona nesigurantei, a neadevarului si a asocierilor pripite? De ce nu ne-am intoarce, macar
din cind in cénd, la placerea de a masura si aprema inexact tot ceea ce vedem, de a scruta
si aproxima lumea chiar daca suntem supusi greselii? De ce sd nu masurdm mai frecvent
«cu schioapa judecitii», vorba shakespeareanului Troilus?

Am putea invata acest lucru de la Robinson Crusoe, unul dintre personajele celebre
pentru felul cum se afunda mereu In masurdri aproximative si, mai ales, pentru placerea cu
care Isi marturiseste sovdielile in aceastd directie. Urmdriti romanul lui Defoe si veti gasi
nenumadrate afirmatii asemdnatoare celei pe care o face atunci cand fsi aminteste cum a luat
«vreo» doi sau trei saci cu cuie si «vreo» doud duzini de topoare de pe corabia naufragiata.
Refuzul de a spune céti saci si cate duzini de topoare a transportat cu adevarat pe insuld ne
aruncd cu brutalitate In ambiguitatea si neadevarul lumii fictionale.

Nici Gulliver nu se lasa mai prejos, fiind si el un infocat masurator al lucrurilor foarte
mari sau foarte mici din tarile imaginare vizitate in calatoriile sale. Caii si boii din Lilliput
au «cam» intre patru si cinci inci inaltime, oile «cam» o incie si jumatate, iar gastele sunt
de marimea unei vrabii. Daca stam sa socotim exact ce ne povesteste Gulliver, ignorand
faptul ca adaugd mereu acel «cam» al aproximarilor derutante, ne dim seama ca gastele
descrise de el sunt tot atit de mari ca si boii sau caii.

Jocul masuratorilor inexacte este un joc pe care oamenii de stiinta nu si-1 pot permite.
Doar noi, umanistii, putem sa ne delectdm cu tot felul de aproximadri, fie cd sunt ale noastre
sau ale altora. Alunecind din sovdiald in sovdiald si din inexactitate in inexactitate, putem
strabate lumile fictionale alaturi de toti cei care cred cd cel mai adesea unu plus unu fac mai
mult sau mai putin decat doi. Putem gasi astfel un alt mod de a ne confrunta cu realitatea
si de a hoindri agreabil in ceea ce Le Clézio numea padurea paradoxurilor literare.

Se incalzeste ca intr-o baie saraca, de barbat parasit pe rand de femei inca tinere.
Porumbeii ciugulesc felii de paine uscati. Doar trei ajung sa poarte la gét cite o coaja
aurie: motociclisti invingétori, spre care te grabesti sa tii umbrele. Ceilalti se salbaticesc
si se scufundi in ciment. in fiecare duminica alerg1 pénd Incepe sd-ti curgd sampanie
din spatele genunchilor. Noptile nu faci nici mécar o cuti cear§afu1u1.

k* %k k

Au incercat multi sa-ti deschida cartile; sa-ti afle ultimele ginduri fnainte de a le
aduce fnapoi. Dar cum le atingeau, randurile isi tdiau paginile de sub litere si incepeau
sd cénte. Semdnai cu o studentd de demult, atiat de frumoasa incat orice coleg ce-si
vanduse volumele de prénz si de seara s-ar fi repezit sd-ti termine ultimul capitol, tragic,
de obicei, ca in primii ani, pe care il 1asai mereu neatins. Numai in vacante, parintii te
mai ficeau sa citesti tot, la fiecare masa.
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Refac scena de la fisa 1403 din Cutia
de pantofi cu plapdnda comunitate
portugheza care s-a adunat la Sinagogd in
anul 1853 si a hotdrat acolo sa-si faca pu-
blica bucuria ca Tmparatul a scapat dintr-
un atentat indreptat impotriva Majestatii Sale
de un kossuthist ungur. Dar despre asta mai
tarziu. Sa revenim acum la Inceputuri.

In cimitirul evreiesc de pe Calea Lipovei
e ghemuita istoria, dupd cum ne spune
istoricul Victor Neumann: "Cea dintai
marturie este epitaful de pe un vechi morméant
din cimitirul evreiesc din Timisoara, datind
din anul 1636. Pentru unicitatea si vechimea
sa am sa reproduc textul de pe piatra tombala:
«Vai, au fost depuse ramasitele barbatului
de seama eruditul Asriel Assael, originar
din Salonic, Dumnezeu sd Intareasca (orasul),
(odihneasca-se) in rai sufletul sau. Plecat
catre casa vesniciei joi liar (5) 396, dupa
computul mic, de la crearea lumii». Cine
este acest Assael Asriel? Potrivit informa-
tiilor furnizate de rabinul Jacob Singer, ar
fi descendentul unui chirurg, un fel de doctor
minune. Observatia se bazeaza pe originea
ebraica a numelui Assael («E facut de Dum-
nezeu»). Apartenenta sepharadad, conform
aceluiasi nume, face posibila ipoteza ca cei
dintai evrei erau spanioli si proveneau din
marile orase sud-dunarene unde fiintau de
multa vreme comunitti puternice." (V. Neu-
mann, Istoria evreilor din Banat, pp. 9-10).

Asadar, cei dintadi au fost sefarzii.
Marturisesc ca am fost de mai multe ori pe
acolo, prin cimitirul evreiesc. in tineretea
mea zbuciumata am sarit gardul intr-o vara
optzecistd ca sa ne preumblam sub un
debussyan Claire de lune, exaltati de tdria
licorii pe numele ei de botez Russian Vodka
Stolichnaya, impreuna cu criticul literar Radu
Cilin Cristea, cu prozatorul Viorel
Marineasa, cu amicul meteorolog Siegfried
Renner, care 1si avea casa nu departe, prin
cartier. Acolo ne-am indestulat cu votca
ruseasca, la moda pe atunci, si am dat ndvala
prin bezna de vara direct peste gardul de
beton care despdrtea vechimile cimitirului
evreiesc de blocurile comuniste din
apropiere. Desigur, daca ne-ar fi prins
autoritdtile, am fi ajuns direct la arest, nu
era de glumad, mai e si faptul, demn de luat
n seama, referitor la situatia speciald — atunci
ca si astdzi — a tot ceea ce avea legatura cu
firavele, crepuscularele si
comunitati evreiesti care ne atitau
curiozitatea si trairile scriitoricesti. Nu era,
desigur, urma de antisemitism 1n exaltatele
noastre expeditii, ba dimpotriva. Stiam,
recitam, analizam, bdiguiam versuri
bacoviene despre alaiuri funerare semite care
traversau targul moldovenesc prin ploaie
de toamna marunti, gata, gata sa dea 1n spicul
alb al lapovitei, si noi ne addugam, asemenea
poetului, in alai. Daca bine imi aduc aminte,
versurile sunau cam asa: "fn murmure stranii
semite /M-adaug si eu in convoi. /Si nimeni

exoticele
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nu stie ce-i asta". Adaugarea In convoi,
exaltarea peregrindrii intr-o noapte de vara
printre monumente din piatra, iarba,
talismanul lui Solomon sub Luna, sicomorul
de la mormantul vechi al unui "reba" (rabin,
adica) timisorean, pericolul de a fi depistati
de Securitate, sansa nesperatd pentru acestia
de a ne compromite definitiv ca fascisti,
antisemiti, legionari, profanatori tocmai
pentru cd eram democrati, iubitori de
libertate, dusmani ai regimului national-
comunist, al nenorocitilor de felul dlora de
la "Luceafarul" unde scriau inept, antisemit,
protocronist Mihai Ungheanu cu ucenici de
felul unuia care purta numele unei scule
demolatoare, daca bine Tmi aduc aminte
Tarnicop. in sfarsit, pana nu Tmi gasesc
dosarul de la securitate, e greu de dovedit
ceva. Am gdsit in cel al scriitorului Mircea
Pora faptul ca as fi fost sub urmdrire, la fel
intr-un act doveditor din dosarul Hertei
Miiller, dupa spusa lui Willi Totok.
Securitatea Timis n-a stiut despre aceste
peregrindri la vremea noptii prin cimitirul
evreiesc, le stia pe celelalte, dupd cum i-au
spus raposatului poet de cartier Gheorghe
Pruncuti, actant-mistagog al unor betii
romantice prin birturi proletare, care a fost
tot pe atunci arestat, caruia i s-a spus, ca
sa aflam cu totii, cum cd, vezi bine, ei stiu,
ne urmaresc si aduna dovezi cu care se vor
napusti asupra-ne cand va veni vremea. L-au
pus sa recite versuri pe slabanogul roman-
tic al birturilor proletare Oltul, Cataua
Lesinatd, Gradina de vara Cina, Calul Bélan,
Aroma si el a trebuit sa explice ce e cu
versurile: "Nu voi minti nicicdnd cé-i
primdvara/ Un soare fals da ordin sa traim/
Si-ngenuncheatd scoala milenard/ E virgula
ce-asteaptd sa vorbim".

Ce e aia "scoala milenara", I-au intrebat
la anchetd, ce e, ma betivule, aia virgula si
ce asteaptd ea, cine-i soarele fals, cine
primavara?, numai intrebari al caror raspuns
depindea si de betiile la vreme de noapte
prin "tintirime", cum le alinta poetul de
bodegi cu care ne riticeam printre
monumente funerare timisorene din secolul
al XIX-lea. "Ce credeti, cd noi nu stim, ma?",
i s-a spus ca s aflam cu totii cum std treaba
si sd bage spaima in poporul scriitoricesc
optzecist timisorean care, drept sa spun, s-a
cam pleostit dupa aceea, ca intram In cimitire
regulamentar, de Ziua Mortilor, pe la viemea
amiezii, in preumblari si prelungi mutenii
sau discutii molcome, asezati pe banci dosite,
printre tuia si cruci de marmord, ca sa fim
mai greu dibuiti de ochiul atoatevazator al
colonelului Indrei — securistul care raspundea
de scriitori. N-a stiut, totusi, Indrei Andrei
cum am dat noi buzna intr-o noapte de vara
africand prin cimitirul evreiesc. Daca ar fi
stiut, altfel ne-ar fi prelucrat!

(Fragment din volumul
Istoria din cutia de pantofi)
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mi pare riu ci, rispunzand cu cétva timp in urma la o ancheta initiata de revista
Orizont, nu am mentionat printre cele zece carti care ar trebui salvate Danubio a triestinului
Claudio Magris (in traducerea lui Adrian Niculescu — Danubius, Editura Univers, Bucuresti,
1994, cu o postfatd pentru editia In limba romana, tilmacitd de Michaela Schiopu).
Dupa cum marturiseste autorul insusi, cartea a fost perceputa de unii cititori ca fiind un
eseu, in vreme ce altii vedeau in ea un roman. Pentru un invatacel Intr-ale jurnalisticii
s-ar putea sa reprezinte un vast reportaj al unui scriitor-calator de o factura cu totul
speciald, unul care jongleaza cu proza si cu eseistica, tinAndu-le Tnsd sub control, adica
determindndu-le sa interfereze cand percutant, cand cu indicibila finete. Volumul a
aparut in 1986, deci, zice Magris, "cand am Inceput calatoria mea dunareana — calatorie
exterioara si interioara, reald si imaginard — Cortina de Fier exista inca, dincolo de ea
Incepea «cealaltd Europa», cum o numeam. Poate fara sa-mi dau prea bine seama, primul
impuls al acelei calatorii fusese dorinta de a elimina adjectivul «celalalt»."

"Danubio e o carte de cdlatorii si a cdldtori inseamna a trece granite, granite de
toate felurile — nationale, sociale, psihologice — chiar si granitele acelea interioare ivite
induntrul nostru, prin multitudinea elementelor ce ne alcituiesc pesonalitatea”, asta
credea Claudio Magris In urma cu un sfert de veac. Astdzi, el isi amplifica si isi nuanteaza
opiniile despre cdlatori si caldtorii, despre semnificatiile acestora atunci cand sunt captate
in scris, asa cum se intampla in splendidul eseu care prefateaza notele de drum publicate
initial in Corriere della sera si stranse ulterior In volumul L'infinito viaggiare, tradus
recent de Carmen Afrodita Cionchin (Célatorie nesfarsita, RAO, 2010): "Calatoria (...)
ca persuasiune. (...) Persuasiunea: posesia prezentd a propriei vieti, capacitatea de a
trdi clipa, fiecare clipa, si nu doar pe cele privilegiate si exceptionale...// Céldtoria presanta
si grabnica (...) este negarea persuasiunii, a pauzei, a vagabondarii; seamana mai degraba
cu [o] ejaculare rapida (...). Caldtoria conferentiarului, de la un aeroport sau hotel la
altul, nu e departe de acest orgasm chinuit. // A célatori simtindu-ne mereu, 1n acelasi
timp, in necunoscut si acasa, dar stiind ca nu avem, ca nu posedam o casa. // in calitorie
(...) Invatdm cu pregnantd sa fim Nimeni, intelegem la modul concret ca suntem Nimeni.
// In mecanismul societatii moderne, caldtoria devine si o fuga, o violentd rupere a
limitelor si a legaturilor. Calatoria descoperd nu numai precaritatea lumii, ci si pe aceea
a calatorului, labilitatea Eului individual (...). A trai, a calatori, a scrie. Poate ca astazi,
naratiunea cea mai autentica e aceea care povesteste nu prin pura inventie si fictiune,
ci prin experimentarea directd a faptelor, a lucrurilor, (...) permitand accesul, asemenea
unui reporter in haosul batiliei, numai la fragmente. / Célatoria in spatiu e totodatd o
cdlatorie 1n timp si Tmpotriva timpului."

Facand o comparatie cu ce a scris anterior, Claudio Magris observa cd in Danubius
"célatoria, persoanele si lucrurile vazute, istoriile adunate pe stradd sunt reinventate si
povestite din nou; devin istoria unui personaj in mare parte imaginar", pe cand in Calatorie
nesfarsita "timpul paginilor este momentul unic in care au fost trdite si scrise". Pe de
altd parte, dacd in Danubius trebuie sd urmezi "orizontala hartii de la Vest la Est" pentru
a te mira de faptul ca marele fluviu "sfideaza fracturdrile istorice (si) asigurd perenitatea
legaturii dintre variantele civilizatiei europene" (Alexandru Paleologu), in Célatorie
nesfarsitd penduldrile sunt mult mai largi, din Peninsula Ibericd la antipozi, din Scandinavia
in Vietnam. Sigur cd se mentine interesul pentru minuscule lumi marginale, atractia
pentru grupuri etnice marunte, "necunoscute, uitate sau disparute": daca dincolo ne-am
intélnit cu soctii, cu bunjevitii, cu nogaii, aici se face vorbire despre cicii si ciribirii din
Istria (istroroméani), despre bisiaci, despre sorabii din Lusacia.

Se stie cd traducatoarea volumului, Afrodita Carmen Cionchin, a realizat un interviu-
fluviu, dar de o densitate fara echivoc (au aparut fragmente prin reviste), cu Claudio
Magris. Ar putea iesi o carte.
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Vineri, 4 iunie 2010 ~

Pun de dimineatd, de doua ori, "Piper pe limba". Prima data, Alinei Cristescu si lui
Romul Nutiu. Galeria Calina, a Alinei, continud sd aiba, dupa mai bine de trei ani de
cand s-a deschis, un sir coerent de expozitii, din care nu au lipsit tinerii. Lucru de lauda
sa-i ajuti pe, Incd, necunoscuti, sa le faci catalog, vernisaj, totul ca la carte. Domnul
Nutiu e complice la proiectul "Calina", propune artisti tineri, face filme cu cei care expun,
care se proiecteaza inainte de vernisaj, panoteaza expozitiile ca nimeni altul! A doua
echipa pe care-o piperez imediat dupa prima — Alina Radu si Radu Pavel Gheo. Lui Gheo
tocmai i-a aparut "Noapte buna, copii!", iar Alina i-a fost redactor. Or, asta nu e doar un
gest de tandrete, ci si un fapt de presd: sotia dd BT-ul. Mai rar pe la noi... Romanul e
formidabil, incepe rapid, n-o leagana, ca altele, are viteza, personaje ce "cresc" iute si
imping fnainte povestea. Povestile. Gasesc tot felul de "scene" din copildria si adolescenta
mea atat de mult influentate (in bine, hvala!) de vecinii sarbi. Sunt multumit de emisiuni,
n-au trenat, au avut ritm si, simt, saft. Asta-i cel mai greu in televiziune: sa te gandesti
tot timpul si la public, si la stacheta. Sa te poti uita la emisiune ca intr-o oglinda: daca
nu-ti vine sa-ntorci capul, ti-a iesit. Daca pipadi dupa telecomanda, ai cam ratat-o.

Dupa-masa, lansarea cartii lui Gheo, la "Cartea de nisip". Librdria s-a mutat pe Alba
Iulia, mai bine de asa nu se putea. Si arata sic, nu ca inainte. Acum are tainite, cotloane,
secrete, nu mai seamana cu un magazin de carti. Lumea se stringe, vorbim, pe rand,
domnul Ungureanu, domnul Marineasa (surpriza, din public), doamna Babeti. Moderez.
Spre finalul lansarii, observ ca fiicd-mea se uita la mine, prin geam, de afara. Ii fac cu
mana, iar ea incepe sa planga. Cu ochii 1n lacrimi si cu o paldriutd roz pe cap, intra in
librdrie, se strecoard printre scaune si public si mi se asaza pe genunchi. N-as da asta
pentru nimic in lume! Seara, la baschet, joc execrabil. Ratez aruncari si, mai rau, pase.
Dau vina pe oboseald ca sa-mi pastrez tonusul. Si vad ca merge.

Joi, 10 iunie 2010

De la 9, ultimul examen din sesiune, la Hermeneutica. Primim "Brancusi — portretist".
Timp: 45 de minute. Pana sa ma-ncalzesc, trece un sfert de ora. Cand ma incint, "pixurile
jos". E haios. Pe la 14 plec, cu Petrica, spre Bucuresti, la Bookfest. Tancul lui de 350 de
CP duce "lamele" cu poezie de la Brumar, iesite noaptea trecutd din tipografie. Pe curbele
de pe Dealu Negru, George Stanca ne invita, telefonic, sd-i facem o vizita acasa. Unde?
Pe Rasadnitei. Strada rard, n-o gasim pe GPS. Si o tot cautam. Ajungem tarziu, pe la
23.30, obositi, dar "fara incidente". Marius ne asteapta in fata blocului sau, pe Giulesti.
Asist la o agreabila polemica intre cei doi. Motivul, foarte Intemeiat: "Viata si cartile" lui
Nicolae Manolescu. Ajunsa in dreptul polemistilor (eu, intre ei, arbitru), masina politistilor
incetineste. Curiosi baietii cu girofar cand e vorba de literatura... Dupa ce ne cadoriseste
cu doua sticle de vin, Petrica isi continua drumul spre Rasadnitei, care — aflam prin telefon
— nu-i chiar la Ploiesti. Cu Marius, pana pe la doua, la povesti.

Luni, 14 iunie 2010

Noaptea trecuta a fost furtund, cu bum-bumuri, crengi rupte, ploaie torentiala, geamuri
sparte si alte efecte speciale. N-am auzit nimic, putea sa ma ia viitura. Dupa trei zile de
Bookfest — unde am stat de la zece dimineata pana la opt seara (vineri, pana la zece!!!),
unde am lansat opt carti si am facut kilometri intregi de la un stand la altul —, am dormit
ca tunul. Fetele nu-s acasd, ci la Resita, la racoare. La Bookfest — jale. Simbata si duminica
au mai venit ceva curiosi, dar primele trei zile s-a auzit linistea. Iar presa scrie ca a fost un
succes... Cand n-ai public la un targ cu vanzare, cum naiba sa fie un succes? Anii trecuti
erau cozi la bilete, n-aveai loc sa inaintezi de la un stand la altul, oamenii se calcau pe
picioare printre rafturi. Cu o exceptie, toti cei cu care am vorbit acum, editori si vanzatori,
s-au plans. Banii pe care mizau si cu care urmau sa-si plateasca tipografiile, angajatii, colaboratorii
si sd iasd din vard — vara, cosmarul editurilor — au fost cu mult sub asteptari. Nici ele mari.
Speriati ca vin, pe rand sau deodata, somajul, falimentul si foametea, oamenii au preferat
sa le astepte curajosi in fata micilor ecrane, ca sa afle de la talk-show-uri pe unde sunt ele
si cand ajung. La naiba, 1n carti nu prea scrie d-astea, acolo-s fantezii!

DE ION BARBU
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RADU PAVEL GHEO

Marturisesc ca al doilea titlu 1-am pus
mai degraba pentru a atrage atentia — ceea
ce nu fnseamna ca n-ar avea vreo legatura
cu subiectul analizei de mai jos. Dimpotriva:
el e rezultatul unei interogatii, una care, dat
fiind vorba ca e vorba de Timisoara si de
Banat, are (sau mi doresc sa aibd) raspunsul
prezumat de primul titlu. insi fenomenul
la care se refera, unul dintre cele mai
interesante din punct de vedere sociologic
din ultimii cincizeci de ani de viatd ai
orasului, ar putea reprezenta o prima faza
a procesului numit aici asimilare prin
temporizare, proces desfasurat in Timisoara
ori de cite ori orasul s-a confruntat cu sosirea
unui val compact de straini, de orice fel vor
fi fost ei.

Fenomenul cumpardrii vilelor din
centrul Timisoarei de catre clanurile de tigani
bogati, asa-numitii "bastani", este deja bine-
cunoscut. in zona bulevardelor centrale,
aproape toate vilele construite fie in perioada
interbelica, fie (unele) la sfirsitul secolului
al XIX-lea, au fost achizitionate Intr-un fel
sau altul de diverse clanuri tiganesti, care
au ajuns s "preia" simbolic centrul orasului,
de la Parcul Rozelor pina la bulevardele
Mihai Viteazul si C.D. Loga.

Atractia tiganilor (sau, daca vreti, a
rromilor) pentru cladirile impozante, cu
aspect de palat, este iardsi un loc comun,
asa cd nu e de mirare ca familiile sau clanurile
tigdnesti avute au hotarit s3 cumpere acele
imobile. E o solutie alternativa la ideea de
a construi palate noi — care a fost si ea pusa
in practicd la marginea orasului, In zona
Garii de Est. Problema este insa alta. De
fapt sint doud probleme interconectate.

Mai intii, in ultimii zece-cincisprezece
ani populatia majoritara a orasului a asistat
la un aflux masiv de populatie tiganeasca,
care a fost perceputd drept populatie
"straina". Strainul, cel venit din afara,
reprezintd inevitabil pentru comunitatea
existentd o amenintare, un factor
destabilizator, ba chiar un potential dusman.
Fenomenul nu e nou aici: s-a mai intimplat
in decursul istoriei orasului, fie atunci cind
romanii din Regat au preluat controlul asupra
Timisoarei majoritar germane, fie atunci
cind, in urma industrializarii masive din anii
1950, orasul a fost martorul unui val masiv
de imigranti din Moldova. Iar de data aceasta
nici nu mai avem de-a face cu un strdin
obisnuit, ci cu reprezentantii unei etnii
nomade, strdind prin excelentd In Intreaga
Europa inca din Evul Mediu. Preluarea de
catre ei a impozantelor cladiri din zona
rezidentiald a orasului echivaleaza in
imaginarul local cu o ocupare, o cucerire a
cetatii, act ce nu poate sa nu stirneasca
resentimente in sinul populatiei autohtone,
cea a "banatenilor autentici".

A doua parte a problemei o constituie
zvonurile (partial justificate) conform carora
imobilele istorice din centrul Timisoarei au

fost preluate de clanurile tigdnesti nu prin
tranzactii oneste, ci— ca sa folosim un termen
din domeniul corporatist — prin "preludri
agresive" (hostile takeover), adica obligin-
du-i pe proprietari (sau pe unii dintre proprie-
tari, In cazul imobilelor Tmpartite In mai
multe apartamente) sa le vinda locuinta. Aici
adevarul se combina cu legendele urbane
si e greu sd spui in ce masurd zvonurile
despre astfel de preluari ostile sint sau nu
adevarate. Oamenii soptesc ca bastanii i-
ar ameninta cu evacuarea, bdtaia sau chiar
moartea pe locatarii apartamentelor sau vile-
lor vizate de ei, ca ar provoca scandaluri
pentru a-i speria, cd i-ar teroriza sistematic
sicd, odatd ce au reusit sa cumpere un aparta-
ment ntr-o vila sau casa de raport vizata
de ei, ameninta si pun pe fuga orice alt poten-
tial cumpdrator pentru alte apartamente din
jur. O parte din aceste zvonuri, cel putin
cele legate de alungarea unor potentiali cum-
paratori din imobilele unde clanul a pus deja
piciorul, au fost certificate si de anchete
jurnalistice, si de incidente oficiale, cel mai
faimos dintre ele fiind unul din 2009, in
care potentiala victima a fost prefectul de
atunci al judetului Timis, Ovidiu Draganescu.

Se vorbeste si de protectia de care bas-
tanii s-ar bucura "la nivel Tnalt", adica la
misterioase personaje sus-puse din Bucuresti,
care impiedica orice actiune legala impotriva
clanurilor de tigani. Ca orice zvon de acest
gen, exista si aici o farima de realitate. Un
reprezentant al clanului de tigani timisoreni
Carpaciu, azi implicat In mafia imobiliara
locala, apare in Confesiunile unui cafegiu,
volumul de memorii din anii comunismului
al lui Gheorghe Florescu, printre cei despre
care autorul sugereaza ca ar fi avut relatii
strinse cu Securitatea comunisti. (In
paranteza fie spus, reala sau nu, povestea
despre legiturile bastanilor cu autoritatile
de la Bucuresti combina puseul xenofob local
cu centrifugalismul timisorenilor). Apoi, nu
demult, o multime de imobile istorice din
Timisoara aveau lipite pe cite un geam, intr-
un loc vizibil, anuntul "Aici/ In aceasti casi
locuiesc tigani", care reprezenta un
avertisment al tiganilor pentru potentialii
cumpdratori de alta etnie: sa nu Incerce sa
cumpere nimic 1n acel imobil, cdci clanul
l-a marcat deja ca fiind al sdu.

Si totusi, si totusi... Cum se face ca in
Timisoara nu a avut loc nici o agresiune
impotriva acestor "noi barbari", cuceritori
potentiali ai cetdtii? Cum de n-am avut aici
un Hadareni? Caci, dincolo de zvonuri,
discutii nervoase si anchete jurnalistice
acuzatoare la adresa bastanilor, nu s-au
Inregistrat nici un fel de agresiuni asupra
tiganilor.

Nu stiu sigur. Poate pentru ca istoria
se repetd, iar Timisoara isi pdstreaza
specificul asimilator, cu care se mindreste
de atita vreme — asa cum o sa incerc sa
argumentez luna viitoare.
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IN MEMORIAM

Aedul Raului si al Insulei de Pergament, Sabin Opreanu, poetul-librar de la poalele
Domogledului, a plecat dintre noi. A facut-o la fel de discret precum a trdit si precum
a scris - "la o anumita fndltime a spiritului" — vreme de-o viatd, nu tocmai indelunga,
in mereu, parca, varatica statiune a Bailor Herculane. Ultimii ani nu i-au fost scutiti de
suferinti, pe care le-a indurat cu barbatie si cu demnitate aristocratica, inconjurat, ca de
un adevdrat zid protector, de dragostea si caldura familiei. Si cred ca nu gresesc adugand
cd demnitatea si barbatia 1i vor fi fost insuflate si pe caile "oculte", alese (doar unora),
ale Poeziei. Insuflate dinspre chiar "Raul ce curge la deal", dinspre acel ochi ori pas
cutezand "pand in marginea prapastiei" sau dinspre acel inefabil adio "al ingerilor cazuti
la tulpina pinului negru". Si poate chiar dinspre "curtea ironica a galaxiei vecine..."

Fireste, nu vom putea uita inceputul de vara a lui 2008, cand Sabin Opreanu ne-a
fost amfitrion, noua celor de la cenaclul "Pavel Dan". Ne-a primit, bland si urias, alaturi
de fiul sdu, aidoma, printre rafturile impovarate de cdrti ale unui spatiu pe care l-am
simtit deopotriva intim si mirific oridecéteori i-am trecut pragul: libraria Poetului. A
fost o dupd-masa solard, bogatd n poeme si prietenie, ce pe nesimtite a devenit seara,
vocile noastre intersectindu-se, decupandu-se in febra recitarilor si discutiilor pana
tarziu, spre noapte, in timp ce pasii ne purtau deja, sub stele si munti, pe Aleea Licuricilor,
spre casa-i ospitaliera. Atunci, la un pahar de licoare, ne-a citit sonete dintr-un volum
in manuscris de poeme inedite. Vocea-i putin guturala parea sa ascundd sau sa tradeze,
abia perceptibil, emotia unei dorite Tmpartasiri, unei "proaspete uimiri" impreuna...

Ce va raméine acum, dupa....? De undeva, dintr-un poem, ne intreaba, si grav, si
ludic, poetul nsusi: "... iubite cititor cine sa fie dincolo //de pagina alba? Eu aici si
dumneata dincolo? — "

Au ramas, ca o ploaie potopitoare de vard, amintirile, tristetea plecdrii, regretele
pentru ceea ce ar mai fi putut sd fie, sd se intdmple. Dar mai ales au ramas cartile.
Poezia. Ca un testament. Dincolo de timp, dincolo de clipa cea repede: "Sa nu va obisnuiti
cu nimic! (...) Niciodatd sdngele vostru sd nu oboseascd (....) lasati-1 sa zburde mereu."

Cum ne-am putea obisnui cu plecarea Poetului?... (Eugen Bunaru)

SABIN OPREANU

oAk Putind sare nu? Si mult sentiment
dezradacinat.
Dupa ultimul cuvant ce poate urma?
Dupa ultimul zbor? HAK
Dar dupa nasterea mortii?

Cum dau mana acum cu maimuta
amintirilor voastre Tmi pare ca viata
mea n-a facut

nici un pas

si ombilicul din Rau Tncd ma mai leaga
de pietrele slefuite de uitarea tuturora.

Nefericitule ignorantule! Te gandesti
doar la nimicuri.

Sa lipesti doi fluturi pe timplele iubitei

sa fixezi In cuie de lemn o mierla pe
sufletul prietenului bolnav de privire

sa speli picioarele cilatorilor ologiti de
maci

si dacd ai ajuns pana aici sd privesti
peste umadr la sabin opreanu poticnit
intre el si

proiectia tarmului la care n-a ajuns dar
vrea sa-l atinga.

Cum dintre bratele mele tasneste in Rau
o vietate aburoasa ilicita nascutd In
clipele hoate de la capatul unei desuete
carti.

sk

Aceleasi pasari.

Aceleasi ramuri.

Aceleasi boabe de roua.

Poate mai putin transparente.

Poarta si ele boala veacului: lacrima.

Dar cuvintele nu-s de plastic.

Ca un aluat pe care-1 lasi sd dospeasca
fara sa fi aruncat un pumn de drojdie.

Trebuie sa recunosc cd pe vremuri am
tras cu mierle in arbori

cu negru am vopsit respiratia pinului

si cu albastru desenam vocalizele
greierului.

Asta nu m-a ficut mai intelept.

Nici felinarul aprins in zborul
licuriciului.

Cand eram copil ma-ntalneam in somn
cu serenisme versete.

Erau gata ambalate precum pachetele cu
semi-preparate de la

,.gospodina" din colt.

Acum mi le prepar singur in lungile
nopti fard vise.

ARTA POETICA

acolo unde textul e ca o dimineatd de
aprilie

acolo sa stau in fata cocosului de munte

si nici un mister sa nu ne deconspire

Raul sd fmprastie Tn mine o statuie
lichida

Réul sangerand fara voie

(ma simt vinovat ca nu voi mai scrie
candva) —
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Cu ocazia Festivalului de film de la Cannes, canalul cultural de televiziune arte a
programat in luna mai un ciclu de filme premiate de-a lungul anilor. Alaturi de titluri
de referintd precum Lost in Translation, The Piano sau In the Mood for Love au fost
prezentate si trei filme roméanesti. Ele sunt Patru luni, trei saptiméni si doud zile; A
fost sau n-a fost? si Moartea Domnului Lazarescu. Proportia de titluri roménesti in
economia ciclului reprezinta in sine o validare in circuitul cinematografic mondial,
fapt care fireste ca a facut sa tresara cu mandrie inima mea de roméancd. Dar nu despre
asta vreau sa vorbesc aici. Vazusem Patru Iuni... in 2007, la New York ... intr-o cam-
era de hotel. O coincidenta care avea sa se dovedeasca dubla si care avea sd-mi readuca
acut in memorie o situatie similard pana la insuportabil. Dar nici despre asta nu vreau
sa vorbesc. Ce as dori sa fac aici este sa incerc sd reconstitui gustul ldsat de vizionarea
acestor trei filme, gust care pentru mine reprezinta punctul lor de convergenta.

Asa cum orasul in care trdiesc de atitia ani mi se releva in dimensiuni mereu noi
ori de cate ori 1l ardt prietenilor veniti din alte parti, tot asa, la fiecare manifestare a
spiritului roménesc pe un alt fundal cultural, am interpusa in fata ochilor grila strainului.
Aceasta grila, investita cu date culturale dobandite prin asimilare, este foarte activa la
inceput, cand ma straduiesc sd deslusesc elementul exotic necesar pentru a face atractiv
gandul unei viziondri si, pe masura ce ma adancesc in continut, ea isi dizolva imperceptibil
tesdtura, iar eu ma trezesc din nou romanca.

Vizionand aceste filme, m-am surprins, nu o datd, rdzand si plangand, oftand jenatd
si repetandu-mi invariabil: da, exact asa suntem! In timp ce licrimam cu induiosare,
ma incordam de revoltd sau musticeam amuzatd, mi-am amintit de remarca unei prietene
nemtoaice, care lucrase multi ani la Bucuresti si care, atunci cand ne-am cunoscut, a
spus doar: Die Rumiénen! Ein sehr emozionales Volk. Martora si partasa - pozitie de
pe care aceste filme trebuie privite — la intAmplarile unei lumi familiare, si totusi complet
aberante, m-am pomenit intrebAndu-ma daca emotionalitatea o fi trasdtura noastra definitorie.

Nu stiu cum le-au placut nemtilor filmele roménesti de pe arte, pentru ca aceste
filme In primul rAnd nu pot sd placa. Sinu stiu daca ei au priceput ceva, pentru ca ceea
ce se intdmpla in ele e greu de priceput pentru cineva care functioneaza pe cu totul alte
coordonate. Nu pot sd stiu cum dau ele vazute de atit de departe. Ceea ce stiu este ca
ele m-au ldsat gindindu-ma indelung la felul contradictoriu in care ne definim ca natiune
si la incercdrile mele stdruitoare de peste ani de a identifica matrita socio-istoricd, cul-
turala sau psihologica care sa explice cumva acest fel ciudat.

Gustul pe care aceste filme mi l-au lasat este gustul ascutit al emotiei nedistilate;
gustul salciu al cumsecadeniei combinate cu o enorma lipsa de eficienta, gustul crud
al familiaritdtii care se substituie profesionalismului, gustul intepator al trivialului devenit
mod de existentd. Gustul otios al zaddrniciei care odatd, demult, m-a facut sa definesc
Roménia, mai in gluma, mai in serios, drept "tara maximei aproximatii".

Aceste filme de un realism stanjenitor sfisie bandajele de pe rdni nevindecate si
dislocd zona confortului punind in fata Intregii lumi Intrebdri incomode. Vazandu-le,
am finteles ca au fost premiate si continua sa fie vizionate pentru ca lumea are nevoie
de filme care pun asemenea Intrebari. Gustul lasat de aceste trei filme este gustul aspru
al unei realitati care refuza sa se lase estetizata si care-si grefeaza momentele sublime
pe fundalul gri al deznadejdii.

‘It-r.
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Eugen Bunaru: Domnule Florin Caragiu,
va propun sé ne intoarcem putin in timp. La
inceputul lui martie v-ati lansat in Timisoara,
lalibraria "Joc secund" si la cenaclul "Pavel
Dan", a doua carte de poezii, "Sentic", aparuta
la Editura Vinea, in noiembrie 2009. Cum
v-ati simtit in Timisoara in aceastd dubla
ipostaza: de poet, dar si de, s zicem, de turist,
de... peregrin?

Florin Caragiu: Si ca poet si ca....peregrin
m-am simtit excelent. Atmosfera a fost
primitoare, receptivd si interactivd, iar
organizarea si ludrile de cuvant in serile de
cenaclu — de 1nalta tinuta. $i, nu in ultimul
rand, am retrait bucuria transmiterii in viu
grai a acestui dar artezian care e poezia. Pot
sa spun cu sinceritate ca Timisoara e unul
din orasele mele de suflet.

— Publicata cu un an inainte, sub sigla
aceleiasi edituri, "catacombe. aici totul e viu"
— o carte de poeme foarte bine primita de
critica literara — a fost la un pas de premiul
national Mihai Eminescu, Opera Prima. Ce
anume a impiedicat, in final, obtinerea
premiului si Tn ce masura v-a afectat o astfel
de situatie?

— Cred ca juriul a luat decizia pe care
a socotit-o cea mai corectd si nu m-am simtit
n nici un fel afectat.

— "Florin Caragiu se prezinti — in Sentic
— ca un surprinzator poet postdoudmiist. Desi
a frecventat Cenaclul Euridice, el s-a ferit
si practice poetica minimalista..."fl recunoas-
teti, desigur, in aceasta subliniere, pe regretatul
critic literar Marin Mincu. V-as ruga si va
opriti putin asupra ei...

— Fiind vorba de o poezie care are ca
orizont intentional omul si lumea in integrali-
tatea lor, presupunand legatura cu Divinul,
ea nu poate fi minimalistd. Evident, poezia
de inspiratie religioasa poate intra in con-
tact cu toate celelalte modalitati de poetizare,
fara a-si pierde specificul. O caracteristica
principald a acestui mod de a face si mai ales
de a trai poezia este permeabilitatea fata de
o hermeneutica de naturd complexa, care are
in centru caracterul iconic al imaginii si al
senzatiei, valorificate poetic. Aceasta fnseam-
na ca trairile, chiar elementare fiind, pe care
poezia le consemneaza, nu se reduc la o idee
sau la o reactie pe filierd behaviorista, ci
valoreaza tot atat de mult 1n sine ca acumul-
atori de sensuri si de energii spirituale localiza-
te, ca niste condensuri de complexitate intr-o
unitate de simplitate aparenta.

Caun corolar, putem vorbi de clasicismul
acestui tip de poezie, cu referire la imaginea
omului intreg si la o ierarhie semiexplicita
a valorilor. Poezia religioasa, inteleasa — ca
orice alt tip de poezie — precum o opera a
spontaneitatii, a reactiei empatice imediate,
se justificd din perspectivd crestind prin
posibilitatea practicd si Innascutd de a ac-
cede la o naturd originarda a omului,
nedeformatad de pacat, care nu-i totuna cu
"a doua natura" a omului. De aici, atmosfera
poeziei religioase e compatibila cu o
participare integrald (inclusiv organica) la
viatd, nereducandu-se doar la raportarea strict
spirituald la un univers ideal. O regula
duhovniceasca, valabild si in trirea poeziei,
ne aratd ca nu-i de ajuns sa respingem raul,
sa evitam contactul cu o anumita realitate,
pentru a accede la bine. Iubirea nu se edifica
pe temeliile respingerii si ale urii. Conduita
neevitanta a gestului poetic, ca premiza fun-
damentald a deschiderii sale creative si ca
un deziderat al maximei sale functionalitati
poate fi perfect asimilata de o gAndire crestina.
Intr-o poezie crestina, atmosfera spirituala
imanenta in organic nu e o realitate care se
impune o data cu simpla ei nominalizare.
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Intr-o astfel de productie, intdlnim aspecte
precum: compatibilitatea intre sensul profund
si simplitatea si naturaletea gestului,
posibilitatea elastica de a evita pretiozitatea
stilistica si conventionalitatea didactica a
imaginii, mularea pe realitate fara cultivarea
sentimentului de evadare din real, participarea
la bine neconditionata psihologic de aversiune
si de o distantare moralizatoare a aspectelor
contrare de care tine, in fond, tragismul
existentei, viziunea neschematicd asupra
realitatii, interesul profund pentru cazul in-
dividual, valorizarea istoriei si a detaliului
istoric. Vom putea vorbi de paradoxul
disocierii armonioase ca procedeu de fond
al marii arte religioase. In raport cu raul, nu
se manifestd o psihologie aversiva, ci o
psihologie pur neaderenta — al carei simbol
poate fi "ingerescul" — neparticipativd la
pseudofiinta raului. Prototipul ei duhovnicesc
este Intruparea hristica, care atinge totul si
nu se murddreste cu nimic.

Din punct de vedere poetic, psihologia
neaderentd la rau permite imersia libera in
universul "energiilor lingvistice dejective",
cum spunea Marin Mincu, cu un elan
taumaturgic, fard teama de contaminare si,
ca atare, fard conduita evitanta si cu excluderea
rigiditatii la contact. fn'geleg prin rau un univers
modificat, desfigurat de egoism, de entropie,
de aversiune, de moarte etc., intr-un cuvant
o "desfigurare" prin care crestinii inteleg
pacatul si urmadrile sale. Sau, altfel, raul
psihologic pe care il simtim cu totii atunci
cand suntem sub jugul necesitatilor de zi cu
zi si cand simtim nevoia s ne eliberdm de
ele, tendinta figurata, de pildd, prin arta, prin
viziunea unui alt mod de a exista.
"Invariabilitatea la mediu" (a nu raspunde
psihologic raului cu rau, ceea ce este o
esentiald recomandare crestind) este o
consecintd a treziei duhovnicesti. Simtirea
intelegatoare se transpune in trezie poetica.

— "fn straturile de profunzime ale textului
se noteaza o transfuzie mistica fireasca (...)",
apreciazi acelasi Marin Mincu. Aceasti idee
cu privire la substratul mistic al poemelor
dumneavoastrd se regiseste si la alti
comentatori: Paul Aretzu, Nicolae Tzone,
Felix Nicolau, Serban Axinte s. a. Scrieti o
poezie misticd, domnule Florin Caragiu?

— Cum termenul "mistic" presupune o
experientd de viatd cu totul speciald in
continutul ei duhovnicesc, as prefera expresia
"poezie de inspiratie religioasd". Sentimentul
religios, fiind pe diferite trepte de cunoastere
o sferd mai larga a intersubiectivitatii, este
totusi motivat de aspiratia spre un orizont al
experierii tainei, deci de o prefigurare a
experientei mistice plenare. De aceea cred
cd poezia de aceasta naturd prezintd, cum
spunea Marin Mincu, in mod firesc "transfuzii
mistice", chiar dacd e pretentios s-o numim
"poezie misticd". Poezia crestina, pe temeiul
conceptiei despre natura originara, ia chipul
unei poezii de atmosfera, organic respirabila.
Infrastructura senzatiilor si a imaginilor nu
e nici aici mediata de Intelegere, insd implica
intelegere de tip comprehensiv. Aceasta o
afirmdm 1n ideea ca senzatia si imaginea, intr-
o astfel de poezie, nu se impun cu Intarziere,
nu sunt rezultatul artificial al unei preelaborari
rationale. Avem de-a face cu un univers
prereflexiv, despre care nu se da impresia
cd e creat printr-un efort volitional, printr-o
deturnare a afectivitatii din centralitatea ei
naturald. Poezia religioasa autentica trebuie
sa curgd. Aici centrul de gravitate al imaginii
apartine deopotriva de simtire si de intelegere.
Existd un libido primar imanent intelegerii.
Astfel se ajunge la simtirea Intelegatoare, la
o trdire cu totul spontand, pusa in miscare
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de har. Intentia poeziei crestine este tocmai
cucerirea naturii originare, a binelui ca
spontaneitate nedeturnata.

Forta motrice a acestui tip de productie
poetica este intuitia psihologica desfasurata
pe teren estetic. Psihologia este cAmpul psihic
primar al interactiunii cu realitatea, prin care
aceasta este asimilata ca "natura". Psihologia
poetica, prin definitie, nu este considerata
locul reflexelor simple de tip naturalist sau
behaviorist. in poezie, mediul nu preexisti
spiritului, ci imaginea lui este developata din
reactia spirituald si solidara cu aceasta. Astfel,
constatam ca psihologia poetica are un caracter
constituant (creativ), nu imitativ in raport cu
realitatea, asa cum ne apare.

— in Postfata pe care o semneazi, poetul
si eseistul Paul Aretzu se refera la contactul

care l-ati avut cu experienta vietii monahale.
n ce masurd aceastd experientd si-a ldsat
amprenta asupra poeziei pe care o scrieti?

— fintalnirea cu parintele Ghelasie mi-a
schimbat viata, ménastirea Frasinei fiind
pentru mine spatiul unei renasteri. Contactul
cu viata monahald a fost determinant si pentru
poezie, punandu-si amprenta asupra unei
aspiratii maximaliste si Tn ceea ce priveste
implicarea culturala.

— Titlul volumului despre care vorbim,
Sentic, este — as spune — criptic. Ati simtit,
de altfel, nevoia unei explicatii, pe care o
dati la pagina 11. Ati géndit aceast carte in
functie de o anumita "teza"?

— "Sentic" nu e un concept explicativ,
ci unul comprehensiv si descriptiv, care
exprima o sfera a trdirii, este o notiune po-
etica si n acest sens cartea nu e gandita tezist.
De altfel, ideea titlului s-a ivit catre finalul
alcatuirii volumului.

— Ati dedicat aceastd carte bunicului
dumneavoastrd, Dumitru Caragiu, rapsod
popular, si unchiului dumneavoastra, ilustrul
actor Toma Caragiu... Ce le datorati, afectiv
si spiritual?

— Bunicului meu 1i datorez pasiunea
timpurie pentru muzica si poezie, iar Toma
Caragiu a fost pentru mine un model de artist
complet, caruia nu-i este straind nici o zbatere
umana.

— Poemele ample din ultima parte a
volumului "Sentic" "vorbesc" despre o iubire
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speciald: muzica, marii compozitori ai muzicii
clasice. Vi inspird muzica in... poezie?

— Fara doar si poate... Trebuie sa spun
cd, desi In format de jam-session, conceptia
asupra poemelor finale 1i apartine prioritar
sorei mele Carmen C. Lasswell, esteticiana,
pasionata de muzicologie si autoarea unui
tratat de esteticd in curs de aparitie. De fapt,
aceste poeme codificd o estetica, descriu o
fenomenologie specificd de tip artistic, pe
care o amorseaza in primul rand muzica, placa
turnantd a timpului spre eternitate.

— Va pasioneazd viata literara?
Participati la ea?

— Da, particip cand am ocazia, pentru
ca e un prilej de a trai bucuria Intlnirii si a
schimbului reciproc, cu Incarcatura nu numai
literara, ci si in sens larg existentiala.

— Cand si cum scrieti poezie? Aveti
nevoie de o anumiti stare, de o ambianta
speciala?

— Sigur ca sunt momente 1n care o stare
sau ambianta speciale predispun la scris. Nu
cred ca textul "se scrie singur", dar cred ca
nici autorul, in momentele de inspiratie, nu
il scrie singur. Inspiratia rimane pentru mine
un adevar si un factor ireductibil in geneza
artistica.

— Sunteti directorul editurii Platytera
si editati revista Sinapsa. Ce bucurii, ce
impliniri va ofera aceste activititi? Pierde
ceva de pe urma lor poetul Florin Caragiu?

—  Impliniri ~ editoriale, desigur!
Reeditarea fascinantei opere a parintelui
Ghelasie, publicarea In premiera a unei
traduceri in volum din Pr. Florovsky, cartea
"Cine suntem", de Dan Puric etc. Revista
"Sinapsa" are o largd deschidere culturala
si se bucura deja, in primele cinci numere
aparute, de participdri remarcabile din tard
si strainatate. Aceste activitati interdisciplinare
oferd perioade de acumulare, din care poezia
poate iesi, de ce nu, castigata.

— Pe cénd o lansare, cu o noud carte
de poeme, la Cenaclul "Pavel Dan"?

— Nu pot da un raspuns precis, desi astept
cu nerabdare revenirea in Cenaclul "Pavel
Dan"...

Interviu realizat de
EUGEN BUNARU
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ESTI LIBER SA FACI O
ASCUNZATOARE

Lasind deoparte aceasta bucla de timp —

nu pentru mult — fn vreme ce-ti calci — a
cita oard —

pe urme si, inca neajuns,

ntorci privirea, ca o asigurare ca flacara

e la o suflare distanta: talpa intirzie

sa apese pamintul, cum numai fericirea

amind sfirsitul unei vorbe abia rostite.

Si tremurul acesta, strunit de o Incetinire

a gindului, aratd ca nu ti-e strdind
temerea ta

si nu alegi in zadar locul slab luminat
din capatul strazii

pentru a tine minte totul. Dar, revenitd la
sine,

amintirea Insasi ridica bratul flasc si
imaginea lui

se destinde intr-un viitor deja Intimplat.

Risetul stins si uitdtura piezisa a ciinelui

dau miscarilor tale alura profunzimii
rotite,

ca o limba de ceas, pentru inotatorul in
larg,

ritmul lui masurat e aidoma felului tau
de-a forja

cuvinte. De aici, neprevazutul firesc al
adapostirii

unei lumi in perete; pentru cd lucrurile,
chiar fara sa vibreze,

au mereu alte intrari si iesiri. Doar sa
vrei si, gata,

esti liber sa faci o ascunzitoare din care
indatd vezi

cum ele, impotrivindu-se uneltei, ti se
supun. Si chiar daca,

sfarimicioase, se fac una cu lutul, tot dau

o stralucire hartii din palma.

Joaca de-a mortul o Inveti apoi, cind
visul

capatd consistentd prin ratare. Caci
intrerupt,

el mutd-n perceptie un reflex al dorintei
si corpul

devanseaza, cu un aer de saga,
schimbarea unghiului.

Atunci tristetea se fericeste pe sine

pentru a-si fi luat riscul de a te-mpinge

cu un pas inaintea ta.

SENTIC

cu mana pe inima, cu amandoua mainile
pe inima,

in ragazul scurt in care durerile dispar,
bolborosesti

un cantec. te uiti Imprejur si tremuri. nu
vezi nimic.

lucrurile care sprijineau rostirea 1si pierd
fixitatea,

cuvintele dornice sa exploreze posibilul

sunt oprite de semne. nu cd n-ar
imprastia

mai departe o lumina slaba, dar un om

care-a facut curat in locul ravasit de
patimi

1si muta atentia spre ceva ce nu ti se-
arata,

desi realizezi ca se-ntdmpla. acum pot
sa-ti spun

ca nu te-am iubit. nu, te-am iubit! insa
nu cat sa taie

ingerul esarfa rosie cu care mi-am legat
simturile.

ele n-au fost libere, n-au putut scoate din
gurd

cutitul cu care-ntinzi culorile pe panza.

n-au stiut cd pacatele sunt lovite de o urd

HAMA% B A

FGRIN CARAGIU

sublima,

pornitd din grija unei Fiinte pe care nu o
cunosti,

desi miscarile tale trag din juru-i o
suflare

spre locul atins de boald. trebuie sd ma
aperi

de departe, sd-i rogi pe cei ce pot sa
ridice 0 mana

s-0 coboare incet aproape de inima.

SFARSEALA PLACUTA
A UNUI PELERIN

lucrurile pe care le pui bine

si nu le mai gésesti

iti rdman multd vreme fn minte,
plutesc la inaltimea sternului tdu,

se multumesc cu ricoarea

in care moartea aceasta lenta,
inclestata in beregata marii,

te-a parasit cadinandu-se.

vantul de miazazi are foi volante

si ia putere din plonjonul de zi cu zi
in terasele cu migdali.

femeia care a nascut cu ochii deschisi
aldpteazd: un timp nemiscata,
incepe sa auda scancete,

impinge capul in perna,

nevrand sd cada In sus, fara sa stie
ca prin spartura corpului ei

s-a furisat luxurianta unui melos
decojit de spaimele sangelui.

Dumnezeu se lasa iubit in bolul perforat
de cuvinte,

mai grabite decat Intunericul sa guste

sfarseala placuta a unui pelerin

abia intors, uitat de ai sai.

ULTIMA BUCATA DE
SOARE

ai suficientd putere sd alegi un copac
putrezit,

si inca visand torni pe pimant

muzica inchisa Intr-o sticla din timpuri
stravechi;

toata aceastd fugd se-nteteste cand apari
langa mine,

si-ntoarce pe dos masindria atrnatd de
ultima bucata de soare.

sub palaria cu boruri largi e racoare,
insd mutenia ta e o panza furatd de vant!

in zadar alergi dupd ea prin briza unei
mari Incordate,

stii cd oboseala, placuta de altfel, te-
nvinge

si te cdiesti in timp ce esti vorbitd de
bine.

iti spun: te iubesc! si se face-ntuneric.

atunci incepe risipa —
asa am ajuns primul pe lista de disparuti.

nimicurile din reclame se-nghesuie pe
tarabe,

de sub care un copil stringe resturile.

vom pleca si de-aici si vom lua cu noi
mostre

din dispretul celor pe care-i strangem la
piept:

el e laptele celor cu umarul dezgolit

si mierea celor ce simt

cd moartea lor transmite cuiva putere de
viata.

CEA MAI ERUMOASA
SPARTURA

moartea taie din mine o scandura dreaptd
si lunga.

WWW TEVIStaoTiZOMNt.TO

aud 1n vis dintii ei de fierastrau
miscandu-se usor, usor,

cind intunericul fixeaza trupul si aschiile
zboard

pe iarba in care s-au desenat starile
succesive de gratie.

fierul se opinteste in miezul tare si
plange de neputinta,

odata cu silciile raimase in metanie dupa
Tntiia noapte alba.

povestea noastra de dragoste schimba
metrica lumii,

dar niciun drum nu e sigur, niciun
cuvant nu tinteste in ochi.

nimeni nu iese la geam cind vantul
rindeluieste lemnul uscat

si aschiile sar In toate partile, cu viteza
de transformare

a blocului de spatiu-timp in care se
repliazd ipostazele tale,

infipte Tn despicatura dintre suflet si
trup.

absenta ta e cea mai frumoasa spartura
din lume,

cea mai insolita si netrecuta prapastie
din apele de sub cer,

dar moartea taie din mine o scandurd
dreapta si lunga,

un leagdn pentru copiii cdzuti din bratele
mamelor.

SINGULARITATE

tu stii cd m-am rupt in doud, doar ca sa
prind la mijloc

glasul tau, pe care il iau cu mine peste
tot,

pand cand nu mai pot nainta. si imi
aduc aminte

ca iubirea nu lasa urme, nu distinge,

n spatiul dintre viata si moarte,

decat o fibrilatie a memoriei aruncate
peste straini

din capul pieptului.

de fiecare datd cand varfurile copacilor
se sterg de nori

refuz sa cred cd esti la o distanta mai
mare decat zece

la puterea minus treizeci si trei.

cand te-am intlnit, am stiut cd drumul
meu

pe linia cea mai scurtd catre mine Tnsumi

nu mai poate fi prelungit.

inima ta e o singularitate neeliminabila,

in care Dumnezeu m-asteapta dupa
fiecare sfasiere

de pietre si Tmi curbeazd privirea cu o
veste

nemaipomenita: "omul e nimic,

dar din nimic a creat Dumnezeu Iumea"'.

' dupa un cuvint al Parintelui Ghelasie
Gheorghe de la Frasinei (n. a.).
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DANIELA MAGIARU

Daca ajungi la Sibiu 1n perioada 28 mai
— 6 iunie te Intdmpind orasul gatit de
sarbatoare. Remarci mai intdi forfota.
Pretutindeni afise de teatru, badge-uri — semn
al complicitatii, multimi in miscare, Intr-o
agitatie continud. De cum pasesti in burg
ti se induce un simt al apartenentei. Pana
si taximetristii te Intreaba invariabil: "Afti
venit pentru festival, nu?" Daca nu tii ochii
deschisi si daca nu iti pastrezi o atitudine
rationald risti sa nu remarci ca e vorba, de
fapt, de un urias mecanism ce se desfasoara
cu un firesc incredibil. Festivalul se
impregneaza in chiar zidurile cetatii,
devenind parte integrantd a acestora. Nu poti
decit sa elogiezi minunata echipa condusa
de Constantin Chiriac pentru calitatea si
profesionalismul evenimentului.

Chiar privind obiectiv FITS, e greu sa
ramai indiferent in fata cifrelor: a XVII-a
editie a avut 70 de tri participante, 350 de
evenimente in 66 de spatii de joc si, in medie,
35 000 de spectatori zilnic. Prea-plinul se
traduce pragmatic in transpuneri spatiale
extrem de creative. Daca strazile Sibiului
sunt demult locuri teatralizate, anul acesta
spectacolele s-au desfasurat pana si pe
fatadele hotelurilor (mutind la mare Indltime
performanta trupei Vertical cu spectacolul
Xtreme).

Asaltul este mai mult decat evident, mai
ales ca e vorba de nume de mare prestigiu:
Eugenio Barba, Peter Brook sau Pippo
Delbono — pentru a enumera doar cateva
dintre numele de pe afis. Festivalul te obliga
la un restart, un update si te obliga sa te re-
obisnuiesti cu necesitatea diversitatii. De
la spectacole din categoria celor legendare,
la productii studentesti se poate cuprinde
cu privirea totul. La fel cum geografic pare
ca toatd lumea s-a grupat in jurul punctului
numit Sibiu. Fiecare spectacol adauga
valoare la experienta teatrala personala sau
colectiva. Dincolo de faptul ca o montare
place sau nu, trezeste sau nu emotie, ridicd
sau nu intrebari, ceea ce Incanta e varietatea
ofertei.

Diminetile debuteaza la Sibiu cu
conferinte de presa in care ai ocazia de a-
i vedea si asculta pe creatorii spectacolelor
dezviluindu-si, mdcar partial, intentiile,
explicind  demersurile,  raspunzind
intrebarilor. De obicei, lansarile de carte
le secondeaza. Vorbind despre carti, ele
contureaza o importanta dimensiune teoretica
a festivalului. De pilda, anul acesta, sub
ingrijirea Alinei Mazilu, au aparut doua
volume: Teatrul de artd, o traditie moderna
(volum colectiv coordonat de George Banu)
si o carte semnata de Eugenio Barba, Teatru:
singurdtate, mestesug, revoltd. Doud reviste
intregesc demersurile de cercetare: Jurnalul
Artelor Spectacolului (JAS), aflat la cel de-
al treilea numar si primul numdr din Jurnalul
Roman de Management Cultural JRMC).
Noel Witts si-a lansat cartea despre Tadeusz
Kantor, iar Fundatia "Camil Petrescu" a
propus, asa cum ne-a obisnuit in ultimii ani,
cateva titluri noi: Ariane Mnouchkine. Arta
Prezentului de Fabienne Pascaud, Ariane
Mnouchkine, editie de Béatrice Picon-Vallin,
Robert Wilson de Maria Sevtova,
Dramaturgi israelieni de azi (antologie de
Ada-Maria Ichim), Goran Stefanovski
(antologie de Ioana Ieronim), Citindu-I pe
Shakespeare de Andrzej Zurowski. Matei
Vigniec si-a prezentat citeva titluri:
Sindromul de panicd in Orasul Luminilor,
Occident Express, Despre senzatia de
elasticitate cind pasim peste cadavre, Orasul

cu un singur locuitor, Masinaria Cehov,
Despre fragilitatea pescarusilor impaiati.

La pranz alergi cétre subsolul librariei
Humanitas, unde amfitrion minunat este loan
T. Morar, care modereazd spectacolele-
lectura din Antologia pieselor prezentate
in sectiunea "Spectacole-lectura" (textele
fiind selectate de Alina Mazilu). Aceste
ntalniri au devenit o traditie, insd anul acesta
ele au avut un plus de ritm, de culoare si
de umor. Pe tot parcursul festivalului,
expozitiile de fotografie si de grafica au
insotit ochiul privitorului. Au expus fotografii
Mihaela Marin, Scott Eastman si Dragos
Spiteru. Graffitti-ul Fird intrebdri, fard
raspunsuri al lui Dan Perjovschi te provoaca
sd cauti caii verzi.. . pe peretii curtii interioare
a Teatrului — acolo unde seara de seara se
desfasoara clubul festivalului.

Tema FITS 2010 a fost Intrebdri, iar
sub acest semn au stat si conferintele
sustinute de Nicolae Balotd, Mihai Sora,
Dan C. Mihailescu, Eugenio Barba, George
Banu, Zeno Stanek si Walter Kootz, Mike
Phillips, Oriza Hirata, Mircea Dinescu, Emil
Hurezeanu.

NOTE DE SPECTATOR

fn cele ce urmeazi voi incerca o scurti
prezentare a catorva montari incluse in FITS.
Un spectacol precum Once Upon a Some-
thing (Trace Theatre) se bazeaza pe
autoreferentialitatea unei povesti (care nu
se mai spune) si se incheie cu o imagine
ce trimite la Dejunul pe iarba. Warum
Warum (un studiu teatral de Peter Brook)
te pune fata n fatd cu o actritd cu o fortd
impresionata, Miriam Goldschmidt, prin
intermediul cdreia asisti la o continua
interogatie despre teatru si viatd. Forma de
aforism a textului permite chestionarea
fragmentara a fnsusi demersului — o rama
minutios analizatd. O senzatie de straniu
vine din folosirea (celebrului de acum)
instrument Hang Solo, ce produce un sunet
aparte care intrigd — la fel ca suprema
intrebare: "De ce?"

Inchisoarea de oase este un spectacol
aparte In primul rand pentru ca aduce in
fata publicului o legenda a teatrului: pe
Eugenio Barba. in al doilea rand, modalitatile
de expresie, de Intelegere a teatrului sunt
esentializate intr-un spectacol ce iti impune
o stare de solemn si de neliniste. Nu ramai
indiferent nici cind, la 1Inceputul
spectacolului, Eugenio Barba 1iti umple
paharul cu vin, nici atunci cand actorii te
proiecteaza fntr-un spatiu atemporal, in care
pornesti intr-o explorare ce are ca punct
initial facerea lumii.

Perceptia cosmaresca asupra lui Oedip
rege (redata de compania Yamanote Jijosha)
creeazd o viziune atipica pentru care se
impune un racord cultural. Spectacolul
japonez suprapune peste destinul tragic al
Iui Oedip o polaritate de alb-negru si o
distantare venita si din miscérile lente, exacte
sau violente ale trupurilor. Un Faust cu
marionete montat de Levan Tsuladzse la
Basement Theatre (Georgia) se afla pe primul
loc Intr-un top personal: un spectacol minunat
prin viziune, constructie si impecabila
realizare. Pentru un spectator neobisnuit cu
arta marionetelor este un demers fascinant:
un Mefistofel seducitor care isi face aparitia
in pasi de tangou, marsand jazzy intr-un
nor de fum, pe poante, pozeaza, cucereste.
Pépusile sunt animate de trei actori. Acestora
li adauga alti trei, aflati la un "pupitru de

voce". Miniatura este extrem de fin slefuita
si incantd — pare sd functioneze ca un
contrapunct la Faustul lui Silviu Purcarete,
afirmand astfel inca o data convingerea in
necesitatea diversitatii.

Din Berlin Alexanderplatz retin ideea
unui loc strAmb, idee indusd si din
scenografia lui Andrei Both —un loc in care
se combina decaderea si stralucirea. Lumina
descoperd treptat spatiul, il mobileazd. La
fel cum se intdmpla Intr-un spectacol de
dans precum Aproape de soare (Kibbutz
Contemporary Dance Company, Israel):
lumina Tmbraca misterios spatiul, zidurile
deriva unele din altele, locul se preschimba
intr-o clipitd, se modeleaza printr-un gest
simplu, languros, precis, simetric. Oamenii
intrd sau ies din cocon, se protejeazd, se
ascund.

Anul acesta, organizatorii au inclus Tn
festival o sectiune de spectacole de
patrimoniu ce cuprinde montarile Teatrului
National "Radu Stanca": Metamorfoze dupa
Ovidiu si Faust dupa Goethe, regizate de
Silviu Purcarete, Electra dupa Sofocle si
Euripide, in regia lui Mihai Maniutiu, si
Un tramvai numit Popescu, regia Gavriil
Pinte, Breaking the Waves sau Viata
binecuvantata a lui Bess dupa Lars von Trier,
regia Radu-Alexandru Nica, Turandot dupa
Carlo Gozzi, regia Andriy Zholdak, Ber-
lin Alexanderplatz dupa Alfred Déblin, Tn
regia lui Dragos Galgotiu, sau Ghidul
copilariei retrocedate, regia Gavriil Pinte.

Electra a avut premiera in 2005 la
Teatrului National "Radu Stanca". Desi este
o montare mai veche, s-a bucurat de foarte
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multe prezente internationale. Ce
impresioneaza in Electra este alaturarea
neasteptatd a mitologiei grecesti si a
rascolitoarei muzici roméanesti a grupului
maramuresean Iza. Fin estet, regizorul cultiva
aparitiile fantomatice, simbolurile, semnele.
Spectacolul pune aldturi citiva actori de
clasa, dintre care se remarca Mariana
Presecan, Ioana Craciunescu, Ofelia Popii
si Marian Ralea. Contrastele primeaza:
bocetul si chiotul de bucurie, jalea si
desfatarea stau laolalta. Forma definitorie
este Cercul, fie ca e vorba de alai, incercuirea
in lupta sau inmormantare.

Intr-o zi de iunie, Pippo Delbono
(Compagnia Pippo Delbono) a spus Povesti
de iunie. Recitalul sau a fost emotionant
ca poveste, tulburdtor prin expunerea to-
tala, prin dezvaluirea propriei existente
marcate de acuze, boala, moarte si redefinire.

Femeia care si-a pierdut jarticrele
(Teatrul de Comedie) in regia lui Silviu
Purcarete, este o comedie seducatoare, trasata
din tuse simple, cu trei actori mari: George
Mihaitd, Horatiu Maldele si Mihaela
Teleoaca. Spectacolul este dinamic, are un
umor teribil 1n care sunt vanate Intorsaturile
si incurcaturile de situatie.

Réndurile de mai sus nu sunt decat
transcrierea grabitd a impresiilor unui spec-
tator care a trdit starea de spectacol cu sufletul
la gura. Festivalul International de Teatru
de la Sibiu a atins, in 2010, prin amploare,
anvergura unor prestigioase manifestari
internationale de acelasi tip. E aproape o
certitudine ca n 2011 Sibiul va atinge noi
parametri ai calitatii indiscutabile.
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LITERATURA SI BUCURIE

ILEANA ROMAN

Poeta si prozatoare, membrd a Uniunii Scriitorilor, Ileana Roman este o prezenta
marcantd n viata postrevolutionara a Severinului, cu atit mai mult cu cat "suferd" de
un activism cultural. A infiintat Fundatia Alice Voinescu, in 1994, apoi Editura Prier,
care are 1n palmares peste 100 de titluri de volume publicate, atat ale unor scriitori
consacrati, ct si ale unor debutanti. A initiat si a organizat Festivalul de poezie "Sensul
iubirii", aflat astdzi la a XIV-a editie, festival de anvergura nationala. n 2009 a fondat
Societatea Scriitorilor Danubieni, a carei presedinta este. Redactor-sef al revistei de
culturd Amfitrion si al revistei de opinie civica Forum, scriitoarea se dovedeste, si in
aceastd ipostaza, o profesionista si o perfectionista. Responsabilitatea fatd de cuvantul
scris, spiritul critic si analitic, vocatia lucrului bine facut sunt calitati care o definesc,

dar, in acelasi timp, o fac incomoda.

Participarea Ilenei Roman la evenimentele culturale ale orasului (lansdri de carte,
dezbateri pe teme de interes civic, sedinte ale Cenaclului literar "Orfeu") dinamizeaza
dialogul de idei, creeaza climatul necesar polemicii si bucuriei de a respira aerul tare

al culturii.

Viorica Marioara Ciltaru: Ati debutat
in anul 1968, cu volumul Nasterea Zeitei,
aparut sub egida prestigioasei colectii
"Luceafarul". Povestiti-ne, ce a insemnat
un debut, in acea vreme?

LR.:Tn colectia "Luceafirul" au debutat
saizecistii, Incepand cu Cezar Baltag, Stefan
Banulescu, Nichita Stanescu, Ilie Constantin
si Nicolae Velea, acestia aparand chiar in
1960. Au urmat alti poeti si prozatori pe
care s-a mizat fara gres, toti au devenit buni
si foarte buni, dar nu stiu daca "luceferistii"
au depasit cifra 100, poate addugandu-i si
pe cei de la Editura Tineretului (dupal966),
fntrucét erau debutati mai putin de zece anual.
in acea vreme, in general debuturile erau
foarte putine, ca si editurile, iar redactorii
de carte se zbateau sd apara cei mai buni.
Se stiau debutantii Inca din presa, se lansau
editorial, apoi se scria despre ei mai mult
decét despre unii consacrati. Astdzi nu
cunosc mai mult de vreo zece debuturi
excelente, din poate mai mult de o mie din
cati au debutat in cele doua decenii
postcomuniste. Sigur ca mai sunt si alte nume
de marca, dar critica literara nu mai este o
instantd, nici nu mai poate urmdri avalansa
feluritelor carti.

V.M.C: Ati primit numeroase premii
literare din partea Uniunii Scriitorilor. intr-o
ierarhie personald, care au fost cele mai
importante?

I.R: Nu sunt numeroase patru premii.
Si nu e unul mai important decat altul.

VM.C: in 1996, a apirut volumul
Noptile beletriste, care insumeaza poezii
interzise in comunism. Care e povestea
acestora ?

I.R: Mi-au fost refuzate doud volume,
unul trecuse de cenzurd, fusese si inclus In
planul editorial din 1980, dar un nemernic
director de editurd, tocmai atunci pus in post,
mi-a scos cartea de sub tipar, pe motiv ca
nu-i pe..linie. Abia in 1989, dupa alte
amanari, Mircea Ciobanu a reusit sa-mi
scoata Raul pentru Heraclit, volum alcétuit
in parte din cele dou interzise. Intre 1980-
1990, nici In presa locala nu am avut voie
si mai public. In Noptile beletriste am
publicat poeziile interzise, cele cenzurate
pe jumaitate, pe sfert, dar si inedite.

V.M.C: Desi v-ati afirmat ca poetd, in
anul 2002 ati iesit la rampéa cu romanul

Feminariu, apédrut la Editura Cartea
Roméneasci, premiat si elogiat de critica
literarad. Cum ati reusit si scrieti un roman,
inainte de a experimenta proza scurti?

I.R: E un roman "de sertar", de prin
anii 1985, 1989. In fostul regim, timpul
trecea ingrozitor de Incet, dupa cum astizi
trece Ingrozitor de repede. Citeam chestii
paranormale, ca sa uit pe cele anormale.
Am plecat si prin alte timpuri, am scris teatru
medieval. Totusi, realitatea imediatd ma
sdcdia. Atunci mi-am propus sa scriu aceastd
realitate vie ca viermele Tn mar, mi-am zis
s-0 pun intr-un roman, singura alternativa
care ma tinea la masa de scris. Nu poeziile,
pe care parcd mi le lua vantul si mi le zbura
pe fereastrd. Numai scriind epic m-am simtit
extraordinar, scriam o lume reald, cunoscuta,
triita de mine. imi iubeam personajele, astfel
ca le-am... prelungit intr-un volum II, asa
m-a prins revolutia din decembrie, se si
vede cam fara final acest volum. Nu mai
povestesc tevatura cu editura, e banald, a
vrut sd-mi scoatd primul volum in 1990.
Am renuntat, timpul de-acum venea cu alte
asteptari, lumea vrea carte strdina. Chiar
si tn 2002, romanul a fost foarte putin citit,
de altfel si foarte putin difuzat, ca sd nu
mai spun de tiraj. Oricum, astdzi n-as putea
sd mai scriu asa ceva, ar fi doar o amintire.

V.M.C: Volumul de versuri Figuri de
stil, aparut la Editura Brumar, in 2006,
propune tehnici, formule prozodice insolite.
Cum a fost intdmpinat de critica literara?

I.R: Chiar asa precum e scris. Este tot
ce am scris eu mai grozav ca tehnica po-
etica.

V.M.C: in istoria postrevolutionari a
Severinului, contributia dumneavoastra la
renasterea vietii culturale a fost si este
remarcabila. V-ati implicat activ in diverse
proiecte culturale, v-ati asumat un soi de
misionarism, conduceti o fundatie, o editura
si doud reviste culturale. Ati initiat si
organizat anual Festivalul de literatura
"Sensul jubirii". Din 2009 sunteti presedinta
Societatii Scriitorilor Danubieni. De unde
aceasta fervoare, aceasta vitalitate si daruire,
cumva in detrimentul creatiei personale?

LR: -Pentru mine, tot ce fac cu placere,
e bine. Cu atat mai bine dacd se bucura si
altii. Eu ma bucur pentru cdrtile semnate
de autori buni si foarte buni la Editura Prier.

Ma bucur ca Amfitrione o revista de colectie.
Ma bucur cd am reusit sa avem 1n Societatea
Scriitorilor Danubieni si pe cei mai buni
din Banatul sarbesc. La Editura Prier deja
am publicat pe Slavco Alméjan, loan Baba
si Mihail Vasilievici. Curdnd vom publica
revista lunard "Roménii" a fratilor nostri
de peste Dunére. Nu aceste bucurii mi-au
"rapit" timpul pentru creatia proprie.

V.M.C: Si ne intoarcem la proiectele
dumneavoastra scriitoricesti. Ce aveti acum
in lucru?

LR: intrebarea asta imi aminteste ceva,
de candva.Cautam un prieten muzeograf-
biolog, lucra in subsolul cladirii, cand a iesit
de-acolo avea manecile suflecate. Vazandu-1
asa, brusc l-am Intrebat: La ce lucrezi, bre?
Si el mi-a raspuns, ca la bund ziua: Lucrez
la o céprioara.

B
LR

Si inca doud cuvinte despre Ileana Roman...si ai sdi. Am primit, gratie doamnei
Ciltaru, cateva numere ale revistei Amfitrion. Pe urma inca alte reviste de la Turnu
Severin care vorbeau despre Intalniri, lansari de carti, cenacluri si prezente literare. Pe
urma am primit de la Nina Ceranu, temeinic asezata in viata culturald timisoreana, o
serie de volume despre oltenii importanti din Timisoara: sunt multi, sunt oameni de
mare talent: scriitori, oamenii de stiinta si de afaceri. Am citit revistele din Turnu Severin,
am recitit cartile de odinioara ale Ilenei Roman ca sa-mi dau seama de fisurile create
intre Centrele provinciei culturale. in urma cu patru-cinci decenii, cand filiala Uniunii
scriitorilor din Timisoara cuprindea si o bund parte din Oltenia, drumurile noastre la
Turnu Severin nu erau foarte rare. Si nici paginile autorilor din Turnu Severin in
Orizontnu erau putine. Desi in Timisoara traieste, se afirma, un desant de autori (importanti)
ai locului, unii stralucitori, dialogul cu "cei de odinioara" a amortit. Sunt in citeva
poze din anii saptezeci, cu Marius Tupan (elev), cu Laurentiu Cernet si Romulus Cojocaru,
cu Ileana Roman, Valeriu Armeanu, Serban-Drincea, Bosanceanu. Primii trei nu mai
sunt, despre ceilalti vestile vin rar, iar cartile lor si mai rar. Ma bucur, iata, ca aflam
macar cate ceva despre Ileana Roman. (Cornel Ungureanu)
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DANA CHETRINESCU

Subiectul amuzant al acestei luni a fost
descoperit intr-un ziar romanesc, cu doud luni
in urma, la rubrica de curiozitati din lumea
celor care cuvanta: spaga in justitie, sub forma
unui podet peste parleazul care duce la casa
de vacantd a unui magistrat. M-am napustit
imediat asupra istorioarei, hotarata s-o intorc
pe toate partile. La inceputul acestei luni,
am putut constata ca un saptamanal de tranzitie
a dedicat nu mai putin de opt pagini de revista
Spagii: scriitori, jurnalisti, economisti,
sociologi, psihologi si istorici au investigat
fenomenul in fel si chip. Am gasit aici statistici
oficiale (de exemplu, ca economia
nefiscalizatd a ajuns sa reprezinte intre 25
si 34% din PIB-ul Romaniei), dar si nuantari
ironice (care este diferenta adesea insesizabila
dintre mitd, cadou, donatie, sponsorizare sau
mecenat) si confesiuni pe care le-am putea
face cu totii.

Zelul atator oameni de a scrie despre
spagd in aceeasi luna imi pare o coincidenta
curioasa, avand 1n vedere ca tema este una
eternd si nationald, ca nu trece saptimana
fard sd citim sau sd auzim céte ceva despre
mica, mijlocia si marea coruptie din Romania,
ca s-au scris carti si s-au derulat campanii
de educare pe tema spertului. Dupa ce
nemultumitii Bugetului au indemnat natiunea
sa depund un banut pe treptele Autoritatii —
spaga sa mai lase ceva si generatiilor viitoare,
spaga a dobandit o aura aparte. Si Uniunea
Europeand ne-a dat bani ca sd scipam de
spaga; campaniile finantate de aceasta insa
nu au avut ecourile scontate: din categoria
romaneasca "haz de necaz", unii au zambit,
cu un sentiment subtil de complicitate; din
categoria "sa moara si capra vecinului", altii
au mustacit, sperand sd-si vada vecinul mai
descurcaret ajuns si el la fundul sacului; din
categoria, la fel de neaosd, "culmea
ghinionului, sunt romén", cei mai multi au
dat din mana a lehamite si au decretat ca nici
o campanie, fie si europeand, nu-i va scoate
pe stimatii concetiteni din ale lor.

Parcurgand manualul care a rezultat din
prima campanie de acest gen derulatd in
Romania, Manual de spagd', observ cd ma
pot regdsi cu usurintd in prima din categoriile
mai sus evocate (bine, poate putin si in
celelalte doud, dar acum nu despre asta este
vorba). Culegerea de interviuri, sfaturi si
dezviluiri nu este numitd doar metaforic
"manual", ci procedeaza stiintific la descifrarea
fenomenului spagii. Ea este descrisa ca boala
sociald, cu patologie si tratament, ca fenomen
din lumea electrofizicii, a circuitelor si
conductoarelor. In aceste forme, ea apare in
spitale si pe culoarele serviciilor publice. As
putea dezvolta analogia, dar nu mi-am propus
sa semnez o recenzie tardiva a acestui manual,
mereu actual (daca schimbam leii vechi cu
leii noi si estimdm care au fost fluctuatiile
de pe piata valutara).

Miarturiseam putin mai devreme ca nu
exista nici micar un subcapitol din acest
manual in care sd nu ma regasesc, Intr-o mai
mica sau mai mare masura (de obicei, mai
mare). Daca eu identificam trei tipuri de
feedback pentru manual, autoarea sa identifica,
la randul ei, trei categorii de actori posibili
in filmul spagii: cei care 1. dimineata citesc
gazeta si Injurd coruptia, 2. la pranz isi rezolva
urgentele cu o atentie, iar 3. seara se intorc
acasa cu ploconul primit peste zi. Aceasta
este, fireste, o oferta 3 1n 1, desi cifrele pot
fi adesea izolate: numai 1 si 2 —fraierii; numai
3 — smecherii; numai 1 —cei care taie frunza
la cdini. Dar, oricum am numerota aceste
categorii, morala rimine aceeasi: traim in
Romania si asta deopotriva ne ocupa tot timpul
si nu mai este de mult o scuza.

Asa ca ma voi multumi sd rezum jurnalul
de bord al ultimei mele vizite la spital. Sotul
meu se trezeste intr-o buna dimineata cu dureri
de stomac. Mergem la spital. Este palpat de
un medic, intervievat de altul, ecografiat de
al treilea. Eu timida, el bulversat de durere,
amandoi ajunsi la spital fara o updatare preala-
bild a dinamicii financiare din sistemul medi-
cal 2010, nu dam nimic, pentru ca nu stim
cat si cum. In consecinti, ni se recomanda
un Algocalmin si o atitudine barbateasca n
fata durerii. Ne intoarcem seara la Urgente.
Numeroasele accidente rutiere si stopuri car-
diace ale zilei ne priveaza de atentia medicului
de garda, dar o asistenta 1i administreaza sotu-
lui meu un calmant. De data aceasta, dupa o
zi de investigatii, suntem informati precis.
Scoatem bancnota, dar asistenta ne povesteste
ca, dupa 27 de ani In sistem, este pe cale sa
ramand pe drumuri, cu sau fard bancnota cu
pricina. A doua zi dimineata, cu febra, ab-
domen rigid si dureri atroce, mergem la spital
sa le spunem diagnosticienilor ca avem apen-
dicita acutd. Mama ma Intreaba daca noi stim
ca ar mai trebui sa punem bani deoparte citeo-
data, ca, uite, nu stii niciodata ce ne asteapta.
Decidem rapid sd amanam cu cel putin o
saptdméana rata la banca. Mergem la operatie.
Este cald, dar imi ajut sotul sa imbrace un
halat peste pijama, pentru cd acesta este preva-
zut cu buzunare, din care sa se poatd comunica
mai bine cu personalul medical: o asistentd
la internari, o infirmiera la clisma, doi brancar-
dieri la carat, o alta asistentd la perfuzii, o
alta infirmiera la sonda si ploscd — toate previ-
zibile, cu tarife fixe, fird dileme. In plus, ni
se face listd cu ce trebuie sd cumparam de
la farmacie si afldm, de la un pacient mai
experimentat, cd numarul de flexule roz si
role de leucoplast din matase solicitat nu are
nici o legatura cu durata tratamentului post-
operator individual, ci reflecta destul de clar
planul de achizitii al clinicii de chirurgie I.
Pana aici, toate bune.

La nivel mai Inalt apar dilemele morale
si de eticheta. in sala de operatie, efectul
anesteziei 11 impiedica pe sotul meu sd extraga
din halat o suma potrivita pentru echipa de
medici. Intrebat prompt de citre familie,
imediat dupa operatie, ce a rezolvat cu
anestezistul, sotul meu e oarecum nelinistit,
totusi mai are o speranta: i-a retinut numele.
Seara ma informeaza radios ca anestezistul
a trecut prin salon si datoria a fost achitata.
Ne culcam linistiti, pentru ca ne-am luat de-
o grija. Ne-au mai ramas doud: rezidentul si
chirurgul. Cerem lamuriri suplimentare (o
vecina de-a soacrei este asistentd undeva in
aceeasi institutie): o sa fie greu — doctorul
acesta are cea mai ciudata reputatie din spi-
tal: nu ia, din motive de... familie. Ma rog,
noi tot pregatim o sticld, menita sa camufleze
plicul, si mergem direct la cabinetul particular.
Doctorul nu vrea sa ne vada si isi trimite
nevasta purtator de cuvant: bolnavul sd nu
ridice greutati si sa faca exercitii usoare pentru
muschii abdominali; sticla da, plicul ba.
Repetam scena la usa rezidentului. Acesta
ne indeamna sd nu ne prostim si trimite pe
altcineva sa-i facd sotului meu formele de
externare.

Tragem linie si constatdm urmatoarele:
am economisit o parte semnificativd din
bugetul personal, dar am contribuit la cresterea
deficitului bugetar sporind nenorocitul de
procent din PIB al economiei nefiscalizate.
De apendicitd am scapat, pe Domnul l-am
laudat, obiceiul pamantului l-am urmat, dar
Bugetul pagubit cui l-am ldsat?

! Adina Popescu, Manual de spagd, la
www .anchete.ro

CIPRIAN VALCAN

"Veturia Adriana Moldovan, fost prim procuror la Parchetul de pe linga Judecatoria
Nasaud, a fost trimisa 1n judecata de DNA pentru trafic de influenta in forma continuata,
primire de foloase necuvenite si instigare la fals intelectual. Fostul procuror a primit
spaga un ...pod. Acesta i-a fost construit peste un piriu, la casa de vacanta a Veturiei
Moldovan, de catre o persoana cdreia i-a promis in schimb ca va interveni pe linga un
judecator pentru a-i obtine o sentinta favorabila" (Gandul, 17 aprilie 2010).

Ang¢ély, bufonul lui Ludovic al XIII-lea, a 1asat un testament plin de haz, redescoperit
abia acum treizeci de ani de Maurice Lever si publicat 1n anexele la superba lui carte
Le sceptre et la marotte. Histoire des fous de cour. Plin de spirit, sdgalnicul nebun
pomeneste toate bunurile dobindite de-a lungul vietii, precum si imprejurarile in care
a intrat in posesia lor. Pe unele le-a mostenit de la un poet melancolic ce si-a luat zilele
ntr-o seara de august (un papagal capabil sa rosteasca doar cuvinte obscene, cincizeci
de carti, o mirtoaga schioapa, un butoi cu vin de Porto, doud sabii ruginite, o plosca cu
rachiu, trei furculite de argint, un degetar, un cocos Tmpaiat, un crucifix din lemn de
cires, patru gravuri deocheate), pe altele le-a cumpdrat la diferitele tirguri pe care 1i
facea placere sa le colinde (un clondir cu urina de unicorn, folosit impotriva impotentei,
o foarfeca de aur, trei rddacini de mandragora, o toba din piele de capra, un catir pe
nume Lucifer, optsprezece botine cusute cu fir de aur, cinci saculeti cu nisip din desertul
Arabiei, degetul ardtdtor al unui criminal spinzurat la Arras, o peruca roscata, o duzind
de nasturi ai muschetarilor spanioli, un clistir, cértile lui Ambroise Paré despre monstri,
un ou de strut, doua pamflete Tmpotriva hughenotilor, sase pinteni, o sa adusa din Flandra,
doisprezece ciini de vindtoare, mantaua gauritad a unui zaraf, comediile lui Plaut, dintii
din fata ai unei vrajitoare arse pe rug, doua bile de fildes), In vreme ce altele i-au fost
oferite pentru a sprijini diferite cauze in fata regelui. Ducele de Maudit i-a trimis doi
pigmei si cincizeci de scuzi ca sa-1 convingd pe blindul Ludovic cd acuzatiile de blasfemie
ce i-au fost aduse erau inventia unor rauvoitori. Marchizul de Cyrouac, urmarit pentru
decapitarea mai multor bucdtdrese ce 1i sarasera prea mult mincarea, i-a daruit abilului
Angély doi saci cu aur si un os de dragon. Contele de Richecampagne, inchis vreme de
sase ani la Bastilia pentru sodomizarea unui calugar dominican, a reusit sa scape de
pedeapsa dupa ce i-a trimis-o bufonului pe amanta lui, Lucile de Compirache, socotita
cea mai frumoasa femeie din regat (in testament sint pomenite cele "doudzeci si sase
de impreundri pline de dorintd" a cdror amintire tine sd o transmitd urmasilor sai).
Notarul din Tours i-a adus personal patru masti venetiene, un schelet de urs, un cnut,
o alifie din broasca rfioasa impotriva gutei, doud pumnale de Toledo si zece cozi de
vulpe, rugindu-1 sa obtind condamnarea unui capitan de dragoni ce i necinstise fiica.
Baronului de Vieillefleche i-a cerut, in schimbul unei audiente la rege, doud vase de
argint si un crocodil impaiat. Ambasadorul Inaltei Porti i-a daruit un armasar arab si o
sclava nubiana. Ambasadorul Poloniei i-a strecurat in palma un diamant de marimea
oului de porumbel. Regele Suediei a platit cinci pictori care sa-i faca portretul (cele
mai multe dintre tablouri s-au pierdut, au raimas numai doua trecute in testament). Alte
personaje, mai putin importante, au contribuit si ele la consolidarea averii bufonului,
care le-a mai lasat celor doua fete ale sale si trei case, patru mosii si opt mii de scuzi.

in partea finala a testamentului, Angély nu se fereste sa pomeneasca injuriile si
atacurile de care a avut parte, lasindu-le si pe acestea mostenire urmasilor lui. A fost
Tnjunghiat de trei ori, a fost aruncat in apa clocotitd, a fost otravit, a fost aruncat din
trasura, i-au fost rupte in mai multe rinduri picioarele, a fost batjocorit de cei mai celebri
poeti ai Frantei, a fost numit "fiu al Satanei", "madular de tap", "scursura a infernului",
"pitic desfrinat", "prunc de napirca", "codos priapic", "dusman al credintei", "cline
infumurat", "fatalau pagin", "sacal turbat" si asa mai departe. Ocrotit de Providentd, a
iesit cu bine din toate aceste incercari, sucombind la virsta de 56 de ani din pricina unui
homeric hohot de ris.



orizont

27

1

WWW TEVIStaoTiZOMNt.TO

AT AMERICAR IRDEPENDENT

IONUT MARES

Are 35 de ani, s-a nascut intr-un oragel
din Carolina de Nord din parinti iranieni,
a regizat trei filme de lungmetraj si este
considerat de unii critici noua stea a cinema-
tografiei americane independente. Ramin
Bahrani a crescut intre doua culturi, doua
limbi si doua stiluri de viatd. Desi diverse,
reperele sale culturale sunt solide si univer-
sale, iar acest lucru se observa atat prin
inteligenta si senindtatea discursului, cét si
prin stilul de a scrie scenarii si de a realiza
filme. "M-am format ca artist — desenand
si pictand. In adolescentd m-a interesat litera-
tura. Tatal meu avea in casa autori ca Dosto-
ievski, Camus, Kafka si poeti iranieni ca
Rumi, Khayyam si Hafez, pe care am inceput
sa-i citesc si care mi-au pldcut. Asta m-a
facut sd-mi doresc sa scriu povestiri si stiti
cliseul - filmul este combinatia tuturor aces-
tor lucruri. A inceput astfel sa ma intereseze
filmul, am inceput sd fac scurtmetraje si
acum pare prea tirziu sd ma schimb...",
marturiseste Bahrani intr-un interviu.

1 este deopotriva un regizor
profund american, prin
personajele si locurile din
filmele sale, dar si european
prin stilul pe care si 1-a dezvoltat, puternic
influentat de cineastii italieni, in special de
neorealistii Vittorio De Sica ("Umberto D")
si Roberto Rossellini (" Francesco d'Assisi").
Bahrani 1si explicad atasamentul fata de
regizorii italieni prezenti In numdr atat de
mare in topul preferintelor sale prin faptul
ca filmele lor au de-a face cu realitatea, pe
care, la fel ca tindrul cineast Insusi, o
transgreseaza, ajungind la adevarurile
esentiale ale vietii. Bazndu-se pe principiul
ca "filmele sunt facute de oameni, nu de
bani", tanarul cineast constientizeazd ca
numai prin productii independente, lipsite
de constrangeri financiare, Isi poate exprima
sincer si liber viziunea asupra lumii In care
traieste ("Un film independent este unul facut
de cineva care nu s-a cenzurat din motive
economice sau pentru succes").

Spectatorul este foarte important pentru
Bahrani, fnsa nu in sensul comun de
consumator de divertisment care sporeste
ncasdrile producatorilor, ci ca partener egal
de dialog, invitat sa gAndeasca, sa "citeasca"
imaginile, sa-si foloseasca imaginatia, dar
si sd se emotioneze. "Consider ca voi, ca
spectatori, aveti imaginatie, inteligentd, cd
vreti sa vedeti ceva, ca nu doriti s vi se
spund ce sa ganditi si cred In continuare cd
acest lucru este adevarat indiferent de ce
mi-ar spune altii", afirma cu tirie Bahrani.
O profesiune de credinta ce ar trebui sa fie
n mintea fiecarui scenarist si regizor inainte
de a Incepe un film. Bahrani stie, asemeni
marilor cineasti si bazandu-se pe principiul
"show, don't tell", valabil si 1n scris, ca
tacerile si gesturile simple ale personajelor
emotioneazd mai mult decat inflatia de
cuvinte mari, ca un cadru bine construit cu
chipul unui actor perfect ales poate fi in
sine suficient de expresiv pentru a ajunge
direct in inima si in mintea spectatorului.
Asemeni batranului din "Umberto D" care
este alungat in stradd si incepe si cerseasca
sau a tatalui si fiului din "Hotii de biciclete",
personajele din filmele lui Bahrani castiga

imediat empatia privitorului. in ciuda
conditiei lor de marginali, personajele sale
au o doza suficientd de senindtate si un fel
special de iIntelepciune si Impdacare cu
destinul, care le fac iremediabil optimiste
si Increzdtoare. Ele ies din orice schema
prestabilitd si traiesc intr-o lume In care
impartirea maniheistd Intre personaje
pozitive si negative isi pierde relevanta.
esinu-i place sa fie introdus
in categoriile cu care
opereaza criticii (s-a vorbit
in ceea ce-l priveste chiar
de neo-neorealism), influenta neorealistilor
italieni este indiscutabila, in special in "Chop
Shop". Scenariul acestui film din 2007 a
fost scris de insusi Bahrani, in colaborare
cu autoarea iraniano-frantuzoaica Bahareh
Azimi, 1n timp ce operator a fost Michael
Simmonds, partenerul de proiecte al
regizorului. Simplu spus, "Chop Shop" este
povestea lui Alejandro (Ale), un "latino"
de 12 ani, si a surorii sale de 16, Isamar,
care trdiesc si muncesc, singuri fiind, intr-
un cartier mizer cu garaje unde se repard
masini. Visul lor este sd-si cumpere o rulota
la care sa vanda cafea, mancare, sucuri. Sa-
si castige libertatea de a lucra pentru ei Insisi.
Alegerea locului de filmare reprezinta, ca
pentru multi regizori, un lucru esential, pentru
ca determina felul de a fi al personajelor.
Imaginea clasica pe care spectatorul obisnuit
o are In minte despre New York (unde
Bahrani a studiat teoria filmului, la Columbia
University) din productiile americane
realizate de-a lungul timpului este ori cea
consacrata de Woody Allen (Manhattanul
intelectualilor si al culturii), cu toate
variantele sale, ori una de genul celei oferite,
mai recent, de aseptica (deja) serie "Sex
and the City". Bahrani propune insa cu totul
altceva. Inainte de a incepe propriu-zis
filmarile, el a petrecut mai mult de un an
printre oamenii din ceea ce local este
cunoscut drept Iron Triangle, cartierul
Willets Point din Queens, o zona industriala
plind de ateliere pentru reparatii de masini
sau de locuri de procesare a deseurilor. Asa
cum fnsusi Bahrani marturiseste, F. Scott
Fitzgerald face referire la zona in "Marele
Gatsby", numind-o "the Valley of Ashes"
(incd o dovada a referintelor livresti din
creatia iraniano-americanului). Pentru a spori
autenticitatea, Bahrani apeleaza numai la
actori neprofesionisti (cineastul considera
fnsa cd singura diferentd dintre un actor
profesionist si unul neprofesionist este ca
primul a mai jucat o datd), iar personajele
poartd numele reale ale interpretilor (idee
inspirata, poate, din Cassavetes, care a
practicat-o in filmul sdu de debut, "Umbre").
Universul 1n care Alejandro (al carui in-
terpret a fost ales din mii de pusti) si Isamar
isi duc existenta este apdsator si lipsit de
prea mari sperante, insd legatura puternica
dintre ei si adevarul relatiei lor, In care iubirea
nu se declama, ci se simte in cele mai
marunte gesturi, imprima o nota optimista
(chiar fara a face apel la trucurile uneori
melodramatice folosite de neorealisti).
Criticii au spus cd, prin alegerea ca
personaje a unor imigranti, Bahrani vorbeste
despre marginali, despre cei de la periferia

societatii (americane). El respinge ferm
aceastd asertiune si sustine cd, de fapt, majo-
ritatea oamenilor de pe glob sunt asemeni
personajelor sale: saraci si luptand din greu
sd-si castige existenta, singura problema fiind
ca filmele de "mainstream" nu aleg astfel
de personaje. Bahrani sustine atat in inter-
viuri, cét si prin filme, cd America arata si
in felul in care o portretizeaza el: lumea a
treia situatd chiar in inima celei mai dezvol-
tate societati. Tocmai din acest motiv intere-
sul sau artistic nu se indreapta spre ceva
neobisnuit, ci surprinde, In viziunea sa, un
aspect comun al Americii contemporane.
("Multi spun cd personajele mele sunt margi-
nali, imigranti sau cu o conditie social-econo-
mica precara. Totusi, eu cred ca ele reprezinta
majoritatea. Cei mai multi dintre noi nu traim
asemenea personajelor lui Woody Allen".)

esi Intr-un interviu din 2008

a marturisit cd nu are

televizor, c abia rasfoieste

reviste si ca nu vizioneaza
prea multe filme recente (fiind in schimb
un devorator de filme "vechi"), Bahrani este
atent la ceea ce se Intampla in lume. Reactia
sa este Insa una eminamente artistica. De
altfel, intreaga sa opera de pand acum Tmbina
realismul cu poezia (imaginilor), duritatea
vietii cu optimismul personajelor care o
traiesc. Ideea din primul sdu lungmetraj,
"Man Push Cart" (2005), care spune povestea
lui Ahmad, un fost star rock in Pakistan
ajuns vanzator ambulant de cafea Intr-o rulota
pe care o trage singur pe strazile Manhatta-
nului, i-a venit dupd ce administratia ame-
ricand a invadat Afganistanul. ("Eram la
Paris cand Bush a Inceput sa bombardeze
Afganistanul si m-am intrebat: «Ce afgani
cunosc 1n afara Iranului?» Erau vanzatorii
ambulanti cu rulote (n. r. — "push cart ven-
dors") din New York. Apoi m-am géandit
la «Mitul lui Sisif» al lui Albert Camus.
Imaginea unui om care isi trage dupa el rulota
pe strazile din New York mi s-a parut a fi
o versiune moderna a acelui mit. M-am fntors
la New York 1n 2002 si am inceput sa lucrez
la film"). Cu greu gasesti o imagine mai
dezolantd decat cea a unui tanar imigrant
ajuns din vedeta si artist in tara sa natald
un necunoscut in America "tuturor posibilita-
tilor" si care, pe deasupra, a ramas fara sotie

(decedata) si abia isi vede fiul (aflat in grija
socrilor). Ahmad nu este un invins, ci isi
asuma conditia si este dispus sd o ia de la
capat, chiar si atunci cand i se furd rulota
cumparata dupa luni intregi de munca.

in "Goodbye Solo" (2008), al treilea
si cel mai recent lungmetraj, Bahrani para-
seste New Yorkul si se Intoarce in orasul
natal, Winston-Salem din Carolina de Nord,
pentru a spune o emotionantd poveste despre
incercarea unui sofer de taxi senegalez de
a-1 convinge pe unul dintre clientii sdi, batra-
nul William (interpretat de actorul Red West,
unul dintre cei mai buni prieteni ai lui Elvis
Presley), sa renunte la ideea sinuciderii.
William si Solo sunt ca doi poli: primul este
tacut, introvertit, secretos, macinat de regrete
dupa o viata aparent ratata si dorindu-si
moartea, in timp ce al doilea este expansiv,
volubil, optimist, plin de viata. intre cei doi
se construieste insd o relatie de prietenie,
neexprimata prin cuvinte, dar sugerata prin
privirile din momentele finale ale filmului,
cand spectatorul 1si da seama cd tocmai a
asistat la acea intdlnire unica intre doi
oameni.

Cel mai recent film al Iui Bahrani este
un scurtmetraj din 2009 de aproape 20 de
minute care are un personaj aparte: o punga
de plastic ce imprumuta vocea regizorului
Werner Herzog. Filmul, intitulat, cum altfel,
"Plastic Bag", este atat o critica indirecta a
societatii de consum, cit si povestea, spusa
cu umor si inteligentd, a "existentei" unei
pungi care cdlatoreste (ajutatd de vant,
evident), regretd despdrtirea de cea care i-
a dat viata si un rost (femeia care a luat-o
din magazin), se bucurd de libertate, se
indragosteste, pentru ca In final, gdurita si
ajunsa pe fundul oceanului, sa nu-si doreasca
decit sa scape de insuportabila nemurire.

Curajul alegerii subiectelor si a
personajelor, prospetimea stilului, inapetenta
pentru compromisuri, formatia culturala si
intelectuald si conceptia solidd asupra
cinematografiei fac din Ramin Bahrani unul
dintre cei mai talentati si promitdtori tineri
regizori ai lumii, a carui opera poate schimba
scepticismul celor care considera ca
cinematografia si-a spus ultimul cuvant odata
cu disparitia marilor autori si cu "explozia"
noilor tehnologii si forme de a face film.
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in 1988 Michael Haneke debuta in lung-
metraj cu Al saptelea continent, film cenusiu
despre deriva cu final tragic a unei familii
dintr-un oras austriac impersonal si amortit
in plina prosperitate consumerista. Cineastul
alatura imagini disparate ale alienarii ur-
bane cu rigoarea neangajatd a unui
documentarist ce refuza sa ofere publicului
note explicative sau confort emotional. In
loc de a reda chipurile personajelor, acesta
isi apropia obiectivul de miini si de obiecte
pentru a sublinia anonimatul debusolat al
individului sub aflux tehnologic si mediatic.
Iar succesiunea aparent arbitrara a cadrelor
venea sa confirme incoerenta unei societati
coplesite de simulacrele pe care si le-a
perpetuat.

In 1992 regizorul genera controverse
cu Benny's video, incursiune sinistra in
autoexilul voyeuristic al unui adolescent
neglijat de parinti. Benny urmareste realitatea
prin pelicula abrutizanta a monitoarelor care-
i aglomereaza camera si a canalelor TV ce
redau obsesiv stiri despre razboaie si alte
exemple de bestialitate din istoria umanitatii.
In autismul sau virtual populat de imagini
violente notiunile de bine si rdu si Tnsusi
simtul realitatii isi pierd densitatea. Haneke
dejoacd brutal asteptdrile unui public servit
cu scenarii initiatice marca Bildungsroman
atunci cind protagonistul isi Tmpusca
obiectul potential al dorintei — adolescenta
pe care o invitase 1n camera sa. Ceea ce
ntr-o schema previzibila promitea sa devina
prima experientd sexuald a lui Benny si
totodatd liantul izbavitor cu lumea exterioara
sucomba intr-o elucubratie autoerotica lipsita
de orice interes spre contact. Autorul a dus
sinonimia dintre asexual si sadic la o extrema
virulentd in Funny Games (1997) si, un
deceniu mai tarziu, in siamezul american
Funny Games US.

Ambele filme nareaza agonia unei
familii luate prizoniera in propria casa de
vacanta de doi tineri psihotici si obligate
de acestia la un pariu macabru avand drept
miza Insasi supravietuirea. Fidel principiului
de a nu-si subestima spectatorul oferindu-
i tergiversdri providentiale conform
prejudecatii ca binele triumfa intr-un univers
logic, regizorul a evocat absurdul ce
inconjoara funest mediul 1n care individul
se crede ocrotit. In Funny Games el a
reprodus o versiune odioasa, dar verosimila
in care se poate incarna realitatea. Calaii,
mai degraba un melanj revoltator de
curiozitdti morbide si maniere ireprosabile
decat criminali febrili, exprima sarcasmul
barbar al unei existente private de religia
sensului. Haneke demonteazd cu aceeasi
luciditate convingerea fiintei umane ca
apartine vreunei ordini compuse din propriile
posesiuni In Le temps du loup. Aici este
vorba despre o familie ce isi descopera casa
de vacanta ocupatd de strdini cu care se vede
nevoitd sd convietuiasca. Confortul
psihologic ce deriva din iluzia proprietatii
este pierdut Intr-o erd a reconturarilor
postapocaliptice. Studiul asupra retardului
emotional si sexual care survine unei educatii
fanatic represive din Pianista anticipeaza
capodopera lui Haneke, Das weisse Band.

Filmata in alb-negru si prelingdndu-se
pe celuloid cu o lentoare tacita si sumbra,
povestea are in centru o serie de evenimente
stranii care perturba monotonia unui sat
german in pragul primului razboi mondial.
Personajele adulte din peliculd nu au nume,
ci apar cu titlul care le conferd o autoritate

nacela

in microcosmosul rustic. Doctorul sufera
un accident grav la cdlarie, recolta Baronului
este distrusa in timpul unei sarbatori cam-
pestre, iar la scurtd vreme distanta fiul aces-
tuia este rdpit si batut cu ferocitate. Intampla-
rile par a fi mesajul unei forte vindicative
care amenintd sd rastoarne ierarhia impaman-
tenitd dintre cei puternici si personajele aser-
vite lor. Cineastul ofera o imagine complexa
a refuldrilor si subterfugiilor perverse care
se nasc prin acceptarea unui asemenea con-
tract. Un aprig instinct latifundiar determind
figurile dominante ale satului sd le trateze
pe cele cu statut ingrat drept bunuri proprii.
Baronul asigura supravietuirea muncitorilor
sai privandu-i in acelasi timp de demnitatea
unui trai asumat. Lipsa optiunii i dezarmeaza
pe copiii Pastorului 1n fata tiraniei sale bigote,
facand din fiica Doctorului victima obsce-
nitatii tatalui. Tensiunea se acumuleaza
gradual pe masurd ce suntem introdusi in
spatiul domestic rigid si plin de privatiuni
al familiilor din sat. Evolutia tinerilor e
infranata de parintii care-i bat pentru greseli
minore si le pun interdictii habotnice. Dar
protestul pe care acestia se tem sa-1 pronunte
impotriva figurilor parentale isi gdseste
expresia n practici crude ce par sa respecte
o agenda clard. Haneke refuza si de aceasta
data sa ofere explicatii. Finalul sugereaza
anumite raspunsuri fard a le proba, aducand
totodatd noi necunoscute. Revolutia unei
dezviluiri nu se mai produce. IntAmplarile

SN

IOAN PALICI

Anumite trupe au nesansa de a ramine in amintirea publicului
doar prin cite o melodie. Lucrul asta in cel mai bun caz. Cam asa
ar fi sunat povestea celor de Simon Dupree & the Big Sound daca
lucrurile s-ar fi oprit undeva la sfirsitul anilor '60. Atunci, in toamna
lui '67 (cel cu summer of love) aparusera cu o melodie superba
intitulatd Kites unde erau adunate Intreaga imagerie si sonoritdtile
exotice specifice inceputurilor muzicii psihedelice. Existau acolo
sori de hirtie, luni din matase cu nopti adinc Intunecate, zmee
inscriptionate cu litere de aur si chiar o voce senzuala recitind
obscur ceva in chineza. Succesul a fost deplin, dar irepetabil din
pacate cu toate eforturile notabile continute in urmatoarele albume.La
un moment dat, pentru turnee, I-au avut angajat pe un anume Reginald
Dwight. Greu de priceput, dar i-au refuzat compozitiile proprii
oferite spre inregistrare si, mai mult, s-au distrat bine auzind ca
omul dorea si-si schimbe numele in Elton John. Dezamagiti si
constienti cd intraserd intr-o fundatura, fratii Shulman (nucleul
dur al trupei) au schimbat din mers macazul, infiintind relativ
repede, seriosul Gentle Giant. Asta insa e cu totul o alta poveste.

Joe Bonamassa, zice-se, a invatat sa cinte la ghitard inainte
de a putea conduce o masina. Pentru America, asemenea lucru
poate fi considerat scandalos. Oricum, baiatul rebel si plin de talent
a urcat pe scena la 8 ani alaturi de B.B. King si citiva ani mai
incoace deja devenise o aparitie obisnuitd si cumva curioasa,
producindu-se alaturi de progenituri ale altor celebritati in grupul
numit Bloodline. incepind cu anii 2000, ambitiile lui Joe devin
serioase odatd cu primul LP solo, A New Day Yesterday. Urmeaza
un sir de albume-citeva din aparitii live-extrem de bine cotate,
unde reuseste din plin sa-si dovedeasca talentul de compozitor si
interpret. Idolul i-a fost Stevie Ray Vaughn si ceva din energia
interpretarii bluesmanului disparut prea timpuriu, razbate si in
muzica lui Joe Bonamassa, alaturi de claritatea frazarii, marca
Garry Moore, ori cea intim pasionatd, gen B.B. King, de altfel o
aparitie onoranta in ultimul album din 2010, Black Rock, inregistrat
de Bonamassa undeva in arhipelagul grecesc pe insula Santorini.
Acolo n anii '60 s-a desfasurat actiunea unui film ceva mai non-
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sunt ascunse intr-un con obscur al memoriei
colective. Frica, resentimentele si paranoia
revin la somnolenta sub imperiul stabilizator
al simulacrului. Marele Razboi incepe, iar
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nazismul isi anuntd oroarea din caminele
adolescentilor a cdror umilire le-a distrus
iremediabil calea spre locurile nobile ale
spiritului uman.

W WHITE KITE

conformist — The Day The Fish Came Out — care a rulat si la
noi, scapat de cenzura comunistd datorita directelor atacuri
antiamericane.

Toamna anului 1970 a fost realmente devastatoare pentru
muzica rock. Atunci, in decurs de citeva luni au disparut tragic
trei idoli ai generatiei tinere. Al Wilson (Canned Heat), Jimi Hendrix
si Janis Joplin incepeau lunga listd a rockerilor cazuti cumva la
datorie. In anul dinainte Brian Jones deschisese timid drumul si
intreaga lume Incepea sd inteleagd cum tineretea, talentul, faima
si banii nu aparau neconditionat pe nimeni. Legendele cladite
pe faima lor au umplut de bani varii indivizi deloc interesati sa
le respecte prea mult mostenirea. Pentru cazul particular al lui
Jimi Hendrix, lucrurile au luat-o realmente razna. De 1a moartea
lui incoace, piata a fost realmente inundata cu aparitii discografice
dubioase, proclamate in cele mai felurite chipuri,drept extraordinare,
definitive, revelatoare, cind ele de fapt adunau alandala inregistrari
disparate, remixari jenante si lucruri pe care Hendrix, un perfectionist
indaratnic, nu le-ar fi editat niciodata.

Asa cé recent aparutul LP Valley Of Neptune, cu o coperta
reproducind o poza facutd de Linda Eastman, ulterior McCartney,
constituie o adevaratd binecuvintare pentru admiratorii fideli ai
marelui ghitarist. In primul rind a revenit la pupitrul tehnic Eddie
Kramer, inginerul de sunet care a finisat albumele definitorii
Experience, iar in piesele adunate-12 la numar — citeva chiar
inedite, alaturi de Jimi st cuplul perfect de acompaniatori, Mitch
Mitchell si Noel Redding. Inregistrarile sint ficute undeva la
inceputul anuluil969, in abia incropitul studio Electric Lady cind
Hendrix probabil aduna material pentru albumul urmator
extraordinarului Electric Ladyland. Din pacate, acum, putem doar
presupune cum ar fi sunat albumul original.

In tard, vara asta, ne paste o adevirati revirsare de trupe
rock. Genul hard din belsug si aldturi, incredibil, Bob Dylan.
Pacat de golul de 30 de ani lasat de tembelii comunisti in sufletul
unei Intregi generatii, acum imposibil de umplut.
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ADINA BAYA

Facultiti? Diplome? Cui 1i trebuie? Aud
adesea acest gen de retorica. Sustinutd, de
obicei, de argumentul legendar ca cei mai
bogati oameni din lume nu au trecut consec-
vent pragul vreunei universitati. Plus de
exemplul miticului abandon al cursurilor
de la Harvard savarsit de Bill Gates. Ori
de pildele altor oameni faimosi care au parasit
sastisiti diverse forme organizate de Tnva-
tamant, de laJ. D. Salinger la Woody Allen
(nemaivorbind de Britney Spears!). Deci
mai are rost educatia institutionalizatd? Uite
o ntrebare pe care o formuldm parcd mai
des de cand varii manevre ale stabilimentului
te fac sd crezi ca nici mdcar acesta nu mai
da doi bani pe invatdmant. Dar si o intrebare
ce nu apare doar n societdti debusolate ca
a noastra, pare sa ne spuna filmul An Edu-
cation (tradus O lectie de viatd).

Rolul incert al unei educatii atestate cu
stampile si diplome e descoperit la prima
mana de Jenny Mellor, protagonista in peli-
cula facuta dupa un scenariu de Nick Hornby.
Adolescentd 1intr-o suburbie londoneza
middle-class, ea e capabila sd bifeze cam
toatd lista de cerinte pentru un deveni un
om de succes. Adica, pardon, o femeie de
succes — clarificare importantd in ceea ce
priveste optiunile de viitor. Pe scurt, e isteata,
talentatd, frumusica si destul de ambitioasa
incét sa aiba reusita la degetul mic. Evi-
dent, e cea mai buna din clasa la liceul de
fete si motivatad de dorinta de a studia mai
departe la Oxford.

Filmul o surprinde insa in momentele
in care realizeaza ca, indiferent cit de bine
ar invata acum si cat de apreciata ar fi apoi
la universitate, Jenny nu are, practic, decat
doua optiuni de viitor. Prima: sa gaseasca
un barbat eligibil pentru "a avea grija de
ea", adicd sd se mdrite si sd intre voluntar

1n cusca vietii middle-class, cu zilele consu-
mate Intre avut grija de copii si produs taceri
obediente in fata sotului-cap-de-familie. A
doua: sa predea literatura la un liceu de fete
similar cu al ei, unde probabil s-ar intalni
zilnic cu o haitd de domnisoare usor analfa-
bete, buimacite de schimbari hormonale,
si mai capabile sd produca incoerent poves-
tioare amoroase de duzina decét un comen-
tariu literar despre Jane Eyre. Daca nu ati
ghicit inca, ne aflam in Anglia de la inceputul
anilor '60, in mediul antifonat al Londrei
suburbane, unde imaginea de bibelou de
portelan a femeii std neclintita in centrul
familiilor nucleare.

Si dupa cum probabil intuiti (ca daca
n-ar fi, nu s-ar povesti), cele doua optiuni
de mai sus nu-i prea trezesc frisoane de
nerabdare protagonistei. De fapt, ea vrea
cu totul altceva. Devoratoare a sansonetelor
lui Juliette Greco si a romanelor lui Sartre,
Jenny doreste sa aiba meseria de frantuzoaica
dupa ce termina facultatea. "Voi merge la
Paris, voi fuma si ma voi Tmbraca doar in
negru, si voi asculta Jacques Brel", martu-
riseste cu elan visator. Plictisitd de conven-
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tiile scolii de fete, ea vrea sa-si petreaca
serile sorbind cocktailuri in cluburi de jazz,
mai degraba decat aplecata asupra unor plicti-
coase teme la limba latina. Si tocmai aceste
fantezii 1i sunt descoperite si cultivate de
David Goldman, ce o surprinde intr-o zi
udatd leoarca de ploaie si o conduce acasa
in eleganta sa masina — marca Bristol, nefa-
bricata in serie. Ocazie cu care ii studiaza
farmecul adolescentin Tn mod discret, aproa-
pe dezinteresat, ascunzandu-si pofta cu ele-
ganta unui Humbert Humbert. De profesie
speculant dubios de afaceri imobiliare si
absolvent marturisit al "scolii vietii", el e
cu toate astea capabil sa poarte discutii inteli-
gente pe marginea subiectelor ce o incinta
pe Jenny, de la muzica lui Elgar si Ravel
la pictura prerafaelitilor. Pe sleau spuse lucru-
rile, David o cucereste neconditionat. Mai
mult, carisma lui 7i da gata si pe cei doi
parinti ai lui Jenny, altfel destul de conser-
vatori. Dar dacd radarul va spune ca povestea
de dragoste intre o fatd ce abia a implinit
16 ani si un barbat de doud ori mai In varsta,
implicat in afaceri suspecte, cam miroase
a aventura scurtd, ei bine, aveti dreptate.
Dar nu va stric placerea de a descoperi ce
si cum. Simai ales care e raspunsul pe care
1l afla la intrebarea din debutul articolului.

Una peste alta, filmul pune in scena o
initiere in regimul necrutator al "scolii vietii",
suferitd In ritm fast-forward de Jenny. Si
merita vazut poate mai putin pentru finalul
cam sablonizat, ct pentru rolul desavarsit
facut de protagonista Carey Mulligan, ce
reuseste sd joace fara gres pe linia autenti-
cului, interpretandu-si partitura fara nicio
nota falsa, fara niciun gest artificios. in plus,
An Education incapsuleaza fidel spiritul
razvratit (Inca in stare incipient) tipic anilor
'60, ce anuntd izbucnirile perioadei urma-
toare, de la turbulentele studentilor parizieni
la isteria Tn masa starnitd de Beatles sau de
Rolling Stones. Pornirile rebele sunt anun-
tate, printre altele, de lecturile din proza
existentialistd a lui Camus (Jenny citeste
Strdinul si e fascinata de detasarea anomica
a lui Meursault) si de clivajul lor tdios cu
realitatea conservatoare a scolii catolice —
unde pierderea virginitatii e echivalenta cu
exmatricularea, dupa cum explica directoarea
interpretatd de Emma Thompson, intr-un
monolog extras din manualul conventiilor
puritane. Toate contribuie la definirea unui
film cu destule faze memorabile, ce le contra-
balanseaza cu succes pe cele previzibile si
pe alocuri moraliste.
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CRISTINA CHEVERESAN

Publicului din Romania, numele lui
Lynn Barber ii e cu sigurantd mai putin
familiar decat locuitorilor Albionului. De-a
lungul carierei, jurnalista britanica si-a sporit
constant reputatia, trecand pe la o serie de
reviste pe cat de cunoscute, pe att de diferite.
Facuta celebra de interviurile acide cu
persoane publice de prim-plan, "demonica
Barber" debuta la inceputul anilor '70 la
Penthouse. Dupa ineditul stagiu de formare,
avea sa se impund prin articole in publicatii
precum The Independent on Sunday, Daily
Telegraph, The Observer, The Sunday Times
si colaborarea cu Vanity Fair, adunind o
impresionanta colectie de premii de presa.
Ceea ce a adus-o Insa cu adevarat 1n atentia
variilor tipuri de cititori din afara Marii
Britanii e pelicula regizoarei daneze Lone
Sherfig, An Education. Scenariul adaptat
de Nick Hornby — el insusi scriitor de succes
— are la bazd un episod din viata Lynnei
Barber, publicat in Granta Magazine (2003)
si inclus mai apoi in memoriile din 2009.

Pentru cei care incep lectura in urma
vizionarii, An Education va constitui o
surpriza. in primul rénd, pentru ca filmul
acopera doar o micd portiune din povestea
de viata spusa de carte. Daca va asteptati
la istorisirea cunoscuta deja a fetei de pen-
sion amagita de un escroc sentimental, veti

recunoaste cu usurintd capitolul dedicat
anilor adolescentei. Lynn, fiica unor
"imigranti de prima generatie In clasa de
mijloc", e crescutd de un tatd sever si 0 mama
supusd, Tn spiritul unicei religii: educatia.
Tnvati de mici lectia de cipatai: va trece
toate examenele, va lua toate bursele, va
merge la Oxford. La saisprezece ani, intr-o
seard, dupa o repetitie la teatru, in ciuda
tuturor avertismentelor primite vreodata,
accepta sa fie condusd de un necunoscut
cu masina de lux si interes evident in ce o
priveste. Si lumea se schimba.

"Teoretic, Simon reprezenta tot ce ii
speria pe ai mei: nu era de-al nostru, era
evreu, cosmopolit; practic, un strdin"! Si
totusi, In suburbiile londoneze ale anilor
'60 idealurile si banii par a se impleti
armonios. Daca pentru Lynn relatia cu Simon
continua dintr-un amestesc de curiozitate,
plictis si fascinatie pentru existenta paralela,
cu restaurante bune si weekend-uri in
strdindtate, cu adevarat cuceriti sunt Insisi
pdrintii ce o "antrenaserd" neabatut pentru
studiu si realizare profesionald. Concluzia
pentru care fiica nu i va putea ierta? Sotul
potrivit face scoala inutila! Tradarea
principiilor devine cu atit mai dureroasa
cu cat lucrurile iau o turnurd neasteptata:
logodnicul devotat se dovedeste un mincinos

patologic. Pariu pierdut pentru naivii amatori
de capatuiala.

Privind 1n urma, cunoscuta jurnalista
analizeaza onest episodul de tinerete: "Am
invatat sa suspectez oamenii, sa nu cred ce
spun ci sd privesc ce fac, sa inteleg ca oricine
poate trdi in minciund. M-am convins ca,
si atunci cind crezi ca 1i cunosti indeajuns,
cei din jur ramin enigme. Toate acestea
mi-au folosit In interviurile din cariera
ulterioard. Nu si fn viatd. M-au facut prea
temadtoare, precautd, egoistd". Daca filmul
se opreste aici, dand de inteles ca tindra
va relua drumul studiilor, memoriile
continud, rezervindu-i cititorului pagini
poate mai interesante si autentice decét cele
preluate de marele ecran. Barber isi prezinta
succint evolutia printre repere clare: Ox-
ford, David, Penthouse, Fleet Street,
succesul, dezastrul.

La colegiul St. Anne's, tanara studenta
pare mai putin preocupata de literatura decét
de natura umana, trecidnd cu brio de la
puritanism la hedonism, de la livresc la
imediat. Dupd primul partener, practic
necunoscut, incepe sd studieze barbatii ca
pe o specie aparte; 1i descoperd si se
descopera treptat, cu nonconformism, oroare
de monotonie si inclinatie spre investigarea
prezentului. Urmeaza mariajul cu personajul

———

pozitiv prin excelentd, David, intruchiparea
bunatatii si decentei pana la finalul prematur.
Intre strimtorare si best-seller, Europa si
America, carierd si familie, suisuri si
coborasuri, sfaturi practice si proiecte de
anvergurd, Lynn Barber face echilibristica
femeii moderne. Memoriile o expun cu
deschiderea, umorul, prospetimea si
franchetea ce au consacrat-o in presa. Ritmul
alert, stilul direct, tonul persiflant, aparenta
detasare fac lectura captivanta chiar si pentru
cel mai putin interesati de protagonista-
autoare.

Barber nu evita niciun aspect al propriei
vieti, confesandu-se fard ocolisuri, judecan-
du-se la fel de aspru sau amuzat ca si pe
ceilalti. Fara a accentua introspectia, jurna-
lista trece in revista succint si edificator
experientele care au format-o 1n timp. Destin-
derea si (auto)-ironia se topesc 1n fata impla-
cabilului, partea cea mai impresionanta fiind,
fara dubii, ultima: prada mielofibrozei, David
se stinge Tnainte de a implini saizeci de ani,
dupa un transplant de maduva nereusit. Ava-
lansa de intrebari fara raspuns, decizii crucia-
le, dubii si regrete, temeri si vinovatii declan-
sate de boald transforma capitolul final intr-o
poveste zguduitoare, profund umana, infinit
de trista, livratd fard menajamente sau lamen-
tari, dar cu durerea marilor neputinte.
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Arca este un trimestrial foarte atent
la aparitiile editoriale si reflectd bine
calitatea cdrtilor apdrute. ® Vasile Dan,
Gheorghe Mocuta, Romulus Bucur, Petru
M. Has, Felix Nicolau, dar si Ioan Matiut,
Constantin Butunoi, Mihaela Moise si Ela
Takab "dau seama" (in numarul 1-2-3/2010)
despre "intrdrile" — cu arme de hartie si
carton — in arena literara ale scriitorilor
romani e Astfel, aflam cd "Regele
diminetii", de Alexandru Musina, este o
carte fara precedent, ca poezia Liei Faur,
din volumul "Piele de imprumut", "poate
incomoda paradoxal femeile, dar incita,
sunt sigur, cititorii care o admira", ca din
dedicatia plachetei de versuri "Tata doar
fotografii", a lui Dan lancu, "rezultd ca
avem de-a face cu cartea unei datorii, a
unei obligatii morale; de asemenea, cu o
transmitere de stafetd, cu o inversare de
roluri", c¢i "Intre ceruri" "este a cincea
culegere de versuri editata de Ioan Matiut,
poet de anvergura, aparut in mai multe limbi
si posesor a nu mai putin de cinci premii
literare", ca in "Casa din lame de ras", a
Lindei Maria Baros, "asistam, cumva, la
o reiterare a tehnicilor mazilesciene in
vartejul discursului, aplicatd propriilor
obsesii care incheaga viziunea spre final",
ca "Flori de antracit a lui Gheorghe
Grigurcu nu ocoleste cotidianul, dar cotidia-
nul sau este alimentat de culturd si suferintd,
un cotidian care evadeaza, ori de cate ori
i se oferd sansa, din oglinda fictiunii in
atemporal”, ca "O carutd incdrcatd cu
nimic", de Ioan Es. Pop, Peter Sragher si
Robert Serban, "pare a fi un proiect satelit
al unor proiecte mai mari, individuale",
ca in "Cartea soaptelor", a lui Varujan
Vosganian, "documentatia ampla si arta
narativa a autorului sunt de natura sa
starneasca admiratia, dar si o anumita stare
de perplexitate In fata complexitatii itelor
narative", cad romanul "Cum sd uiti o
femeie", de Dan Lungu, "nu ofera strategii
de uitare", cd in "Putina adrenalina", Daniel
Piscu "propune o poezie-reportaj fira
functie poeticd", ca "Urna Cerului", cartea
de versuri a lui Octavian Doclin, "e iradiata
de un torent mistic". ® Sa tot citezi, sa tot
citesti!

DE CE NU STRICA .
PUTINA SUFERINTA

Pe teren neutru — din punct de vedere
geografic — in Ramuri (nr. 5), am lecturat
un eseu al pitesteanului Mircea Barsild despre
poezia timisoreanului Eugen Bunaru e Iar
la concluzia la care ajunge eseistul subscriem
sinoi: "Lumea pe care o aduce cu sine aceasta
poezie si modernitatea sintactica a discursului
il plaseaza pe Eugen Bunaru — pe care multi
dintre congeneri 1nca nu l-au citit — intre
cei mai importanti poeti ai Generatiei '80"
o Un mic fragment dintr-o "Penitentd" facuta
de Nichita Danilov: "Rana ma doare si ma
bucur cd ma doare. Durerea ma ficea sa
simt mai bine propriul meu corp. O mica
parte din el. Partea care, tocmai din pricina
durerii, se face mai mare decat intregu-mi
trup. A exista Inseamna a suferi, Tmi zic...
Cu cat suferi mai mult, cu atat traiesti mai
intens. Si pornind de aici, mi-a trecut prin
minte un alt gand: Dumnezeul isi face simtita
prezenta prin suferintd"
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INALTAREA DIFICILA
VERSUS ACCEPTAREA
INTELIGENTA

George Banu, intr-un interviu acordat
lui Calin Ciobotari pentru Dacia literara (nr.
90): "Brancusi reprezinta, pentru mine, o
simplitate ce se afirma in mijlocul avant-
gardei pariziene. Fac referintd des la Brancusi
si ca sd suplinesc, micar Intr-o mica masura,
lipsa de referintd la el in Romania actuala.
A fost folosit abuziv de Ceausescu, ca Intru-
pare a protocronismului. Roméanul e dispus
mai degraba s se recunoasca in Caragiale.
A te recunoaste in Caragiale e o forma de
complezentd. Astia suntem, cu dstia defildm,
la o bere, la un sprit... Un mare scepticism
ne caracterizeaza. Brancusi cduta altceva.
Brancusi e un anti-Caragiale prin excelenta.
Prin tot ceea ce a facut, el ne invita la depasi-
rea acceptdrii de sine. Nu doar opera, ci si
textele, aforismele lui Brincusi, care pentru
mine constituie o carte de capatai. E un pariu
al fnaltarii dificile sinu al. .. acceptariiinteli-
gente". ® Totun om de teatru, Bogdan Ulmu,
ntr-un registru umoristic, caragialesc, scrie,
in Ateneu (nr. 5), "Cum sa ne comportim
pe timp de criza" e Iata, pe sarite, citeva
sfaturi. Poate ca-s de urmat, cine stie: "Mai
intéi, nu radeti ca prostii, ziua-ntreaga, fiindca
situatia-i dramatica — uneori, tragica; iar la
drame & comedii rad numai oligoizii! (...)
Apoi, renuntati sd invitati la masa, duminica,
prieteni, sefi, subalterni, fosti colegi, viitoare
vaduve: nu-s vremuri de-ntins masa (even-
tual, e momentul de-ntins-o din tara) (...)
Ne-bugetarii, sugarii si elevii, deocamdata,
au scapat de impozitare. Dar sa nu mearga
nici ei prea veseli pe strada, dintr-o solida-
ritate precoce, macar! (...) Renuntati la pon-
cife tip vreau sa-mi intemeiez o familie!,
ori la curiozitati anacronice gen ce zestre
are fata, tataie?; familie. .. n-ai cum s-o tii;
iar zestre, nu mai are azi niciuna, banii de
zestre ducandu-se la ratele de la Banci"

HERTA MULLER PE
CORSO

Cine a "prins" numarul 13 al sdptama-
nalului Corso a fost norocos: 1n afara de
informatii culturale la zi, articole care mai
de care mai interesante ("Cu tractorul prin
Europa, pana la Sibiu", "Clujwood: formele
fara fonduri", "Un veac de comunitate.
Amintiri cu radio-amatori din Ardeal si Ba-
nat", "Tablite-gadget si batalia low-cost",
"Spiderwoman: artd pand la capat", "Timi-
soara are un cont in Elvetia. Parola: CDF",
"Tom si Jerry in Ghencea", "Istoria decen-
td"), un interviu spectaculos cu liderul
SMURD Térgu Mures, Cristian Boeriu, inti-
tulat "Medicul de urgentd trebuie sa doarma
bine", Corso a realizat un supliment Herta
e 32 de pagini dedicate laureatei Premiului
Nobel pentru literatura, pe 2009, pagini pline
de surprize, de la un dialog inedit, substantial,
cu adevaruri spuse pe sleau, realizat de Ma-
rius Cosmeanu, pand la "decupaje" din cértile
autoarei, opinii ale traducdtorilor ei, ori mar-
turii ale locuitorilor din Nitchidorf, care au
cunoscut-o sau cred cd au cunoscut-o pe
Herta Muller in urma cu 30-40 de de ani.
e Corso e, deja, o revista ce a intrat in linia,
prima, a celor foarte bune din Roménia.
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PETRU UMANSCHI

Trebuie sa fi fost si atunci, in dimineata zilei de 30 iunie a anului 1973, un soare
puternic, poate nu chiar atat de fierbinte ca acum. Spunem aceasta desi de la o vreme
incoace pronosticurile meteo — si, din pacate, nu doar ele — au luat-o razna.in Anglia
te poti sufoca aidoma ca in Thailanda cu temperaturi de 38-40 de grade Celsius.Ei
bine, ce s-a intdmplat 1n ultima zi de iunie a anului amintit? Dupd un deceniu de despartire,
tandemul american The Everly Brothers ("ruptura" dintre Don si Phil s-a produs in
timpul unui concert din Hoollywood) se reuneste pentru a sustine un spectacol in 1983
laRoyal Albert Hall, in Londra. La vremea aceea, fiii lui Ike si Margaret Everly insemnau
pentru scena rock mondiala aproae totul. Intre 1957 si 1960 acestia au pozitionat pe
locul 1 in US Top Ten nu mai putin de 18 hituri de calibrul "Wake Up Little Susie",
"Bird Dog", "Problems". Tot in ziua de 30 iunie, dar in 1990, Eric Clapton si Friends
sustin un concert de binefacere la Knebworth pentru pacientii sanatoriului de terapie
Nordorff Robbins Music. Intorcandu-ne in timp, ne amintim ci la finele lunii iunie
1975 interpreta Cher a fost antrenatd in cea mai scurtd nuntd a ei: sotul Greg Allman
i-a fost prin preajma doar... patru zile, suficient insd pentru a reusi sa devina tatal
domnisoarei Elijah Blue Allman, ndscutd noud luni mai tarziu.

30 iunie (1941) este Tnsa si ziua de nastere a muzicianului American Larry Henley,
component al formatiei de rock timpuriu Newbeats, cea care cinta in draci "I Like
Bread And Butter". Tot pe 30 iunie, dar in 1943, se naste Florence Ballard (compo-
nentd a grupului Dianei Ross, The Supremes). Bine-ar fi sa fie doar bine! Nu e Tnsa asa.
Pe 29 iunie 1979, la numai 34 de ani, moare in urma unui atac de cord chitaristul si
solistul vocal Lowell George din formatia californiana Little Feat, care a debutat in
anii '60. In 1953 apare primul single al grupului R&B Drifters (Lucille), iar in 1973,
Deep Purple concerteaza in Osaka, Japonia, dupa care vocalistul Ian Gilla si basistul
Roger Glover se despart de grup. Se nasc pe 29 iunie: Little Eva (1943, "The Locomo-
tion"), Tan Paice (1948, Deep Purple, Whitesnake). Trece in amintire rockerul Tim
Buckley, 1975. Pe 28 iunie 1992, pe stadionul Wembley, concert exploziv Eric Clapton
si Elton John, "garnisit" cu prezenta fascinantd a doamnei Bonnie Raitt. Ceva mai "Strong"
nici ca s-ar fi putut... Cu doar sase ani in urma, un alt eveniment istoric, tot pe Wembley:
concertul de adio al tandemului Wham!, cu George Michael si Andrew Ridgeley. in
patru ani cei doi au reusit lansarea a patru singles UK Number One, doua chart-topping
LP's, 13 million Selling singles. Doi componenti Procol Harum se nasc azi: Dave Knights
(1945) si Bobby Harrison (1943). In aceastd zi a anului 1973, pe Madison Square Garden
se desfasoara celebrul concert British Invasion, cu The Searchers, Herman's Hermits,
Wayne Fontana, Gerry & The Pacemakers. Succes cat incape!

in 1989 are loc primul concert in Hong Kong al trupei Pet Shop Boys. Pe 27 iunie
se mai nasc Bjorn Thelin (chitarist suedez din "Spotnicks) si Bruce Gionston (1944,
The Beach Boys). In 1987, cu ocazia aparitiei celui de al doilea album, Whitney Hous-
ton devine "First Lady In Chart History", remarcatd simultan si de Billboard LP Chart.
Aparent, un tandem perfect, Sonny & Cher, admirat de o lume intreaga se destrama in
1974. Divortul 1-a solicitat Cher, cea care in 1963 1-a cerut pe Bono in casatorie. "I Got
You Babe" se pare ca e cel mai puternic single al tandemului. Ascensiunea lui Cher e
cunoscutd. Mai putin cunoscut e faptul ca Sonny, mare amator de ski, si-a gasit sfarsitul
pe o pista din Austria, fard a mai atinge performante in plan muzical. Se nasc in 26
iunie: Big Bill Broonzy (1893), John Illsley (1949, Dire Straits), Chris Isaak (1956). in
cinci continente si in 26 de tari a fost transmis concertul "All You Need Is Love", cu
Beatles, n 25 iunie. Cu ajutorul unui lant de sateliti, se estimeaza ca cca. 400.000.000
de persoane au fost martorii evenimentului.

Incheiem cu cativa artisti niscuti pe 25 iunie: George Michael (1963), Carly Simon
(1945), Ian McDonald (1946, King Krimson/Foreigner, David Paich (1954, Toto).
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In dupd-amiaza aceea, grupul se instald pe trotuar, sub copacii ramurosi in care
soarele crea o sarbatoare — era septembrie si incd mai era cald. Aprinsera un foc mare
si Isi aranjard avutia intr-o gramada pazita de doi baieti inarmati cu bate groase. intreaga
zond se golise, asa cum se intimpla intotdeauna. Pohpa nu se vedea niciieri. Autoritatile
nu puteau face fatd acestei probleme si nici nu voiau: erau fericite sd scape de aceste
bande pe cale sa duca in alta parte problemele pe care le ridicau. Toate ferestrele de la
parter, pe o distantd de kilometri intregi de jur imprejur, erau inchise, cu draperiile trase,
1nsa la etajele superioare ale blocurilor din jurul nostru se zareau chipuri ingramadindu-
se la geamuri. Tinerii stateau in jurul focului In grupuri, iar unele cupluri se imbratisasera.
O fatd canta la chitard. Plutea un miros puternic de carne fripta si nimanui nu-i plicea
sd se gandeascd prea mult la el. M-am intrebat dacd Hugo era in sigurantd. Nu ma atasasem
de animalul asta, dar imi faceam griji pentru el de dragul lui Emily. Apoi mi-am dat
seama cd ea nu era in camera de zi sau in bucdtarie. Am batut la usa dormitorului ei si
am deschis-o: cuibul pufos, inabusitor, ficut din graimada de asternuturl in care se strecura
ca sa gaseasca adapost Tmpotriva lumii, se afla acolo, insa ea nu era si nici Hugo. fmi
aminteam cd Tn grupul de tineri era o fatd in blugi stramti si cimasa roz care semana cu
Emily. Si chiar era Emily, iar acum o urmdream de la fereastra. Stitea in picioare, aproape
de foc, cu o sticla Tn mana, rizand, membra a bandei, a gloatei, a echipei, a haitei. Strans
lipit de picioarele ei, temator, statea animalul galben: multimea ingramadita il ascundea.
Am vazut-o ca tipa, se ceartd. Se retrase, cu mana pe capul lui Hugo. Se dadu inapoi
incet, apoi se Intoarse si o lua la fuga, cu animalul alergind in salturi pe 1anga ea: sa-1
vezi asa, chiar si o clipd, era o dureroasa aducere-aminte a puterii, capacittii si rasei
sale, sldbite acum de cimdrutele care 1i limitau viata si miscarile. O izbucnire puternica
de rasete ragusite se ridica din mijlocul tinerilor si din asta era evident ca doar o necijeau
n legatura cu Hugo. Nu avusesera de gind cu adevarat sa-1 omoare; doar se prefiacusera;
ea 1i crezuse. Toate astea Tnsemnau cd nu o consideraserd drept una de-a lor, nici macar
in mod potential. Desi printre €i erau copii la fel de mici ca ea. Insa ea nu le reclamase
atentia In calitate de copil, ci In calitate de tinara, de egal — asta trebuie sd fi fost, iar ei
nu o acceptasera. Toate astea Tmi venird in minte, le-am gandit pana sa intre ea in cam-
era de zi, palidd, tremurdnd, ingrozitd. Se aseza pe jos si il lud in brate pe Hugo al ei,
il imbratisa strans, legdnandu-se usor in fatd si In spate, spunénd, ori cantind, ori suspinand:

— O, nu, nu, nu, Hugo scump, nu i-as lasa, nu as putea sa-i las, nu-i voi lasa. Nu
fi atit de infricosat.

Cici el tremura la fel de tare ca ea. 151 tinea capul pe umdrul ei, cum se alinau ei de
obicei 1n astfel de momente.

Dar intr-o clipa, vazand ca eram acolo si ca Imi dadusem seama ca fusese resplnsa
de grupul de adulti cdruia i se infatisase, ea se supara il impinse pe Hugo la o parte si
se ridica 1n picioare, chipul ei luptandu se pentru a-si recapata controlul. Deveni zAmbitoare
si durd; razand, spuse:

— Sunt foarte amuzanti, zau, nu pricep de ce lumea zice lucruri atit de urite despre
ei.

Se duse la fereastra si 1i urmari cum 1si duceau sticlele la gura, trecandu-si halcile
de carne unul altuia In timp ce se ospatau. Emily era coplesita: poate ca i era chiar
teama, intrebéndu se cum de putuse sé iasé 1a ei Cu toate acestea, fiecare dintre noi,

propriul nostru viitor.

RELEVEURI (1)
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fi spuneam cd la viata mea, una marcata
de muzica, am incropit candva si melodii,
care m-au obsedat apoi ani la rind. S-a apérat
spunand ca artele cuvantului si ale imaginii
vizuale sunt mai legate intre ele toate decét
aceea abstracta, a sunetului, desi este
complementara la artele sincretice ale
teatrului si filmului, mai cu seama.

Cand totul se petrece natural, cand nimic
nu e marcat de stridenta facutului si a
ipocriziei, a snobismului de oras mare sau
mic, cind preceptele invatate la scoald pot
fi trecute in opera fard sa se simtd
didacticismul si urmele lectiei dinainte
invatate, cnd simpla prezenta intr-un mediu
poate sa-ti stimuleze imaginatia si dorinta
de a transforma totul intr-o lucrare, nu mai
are importanta care anume dintre arte 1iti
sunt mai la indemana pentru a te manifesta,
pentru cd, la urma urmelor, nimeni nu are
scris pe frunte ca e ceramist, pictor, scriitor,
actor, regizor sau muzician.

Astea toate sunt meserii ce se Invata
la scoald, cu toate amanuntele lor si efectele
ce se pot obtine pentru a sugera un lucru

sau altul. Doar meseria de scriitor se invata
la masina de scris si cu stiloul in méana.
Putini dintre absolventii de filologie, dupa
ce devin profesori de roméana sau limbi
straine, dupd ce au ingurgitat istoriile
literaturii roméine sau universale se mai
simt in stare sd concureze cu maestrii pe
care i-au studiat. E o saturatie de informatie
care-i inhiba si-i transforma n buni critici
literari sau istorici, daca au citit mai mult
si au darul sintezei.

Toate celelalte arte au scoli in care se
invata meseria respectiva. Arta tesutului pe
razboi vertical sau orizontal, arta ceramicii,
cu subtilitatile artei sticlarilor, arta picturii,
sculpturii si graficii, arta computerului, arta
regiei sau actoriei, arta muzicii. Desi din
aceasta de pe urma putini ajung creatori,
marea majoritate ramanand la nivelul
meseriasului interpret, cel mult dirijor. Doar
scriitorul raméne un self made man pana
la capat. Meseria lui e 1n el, 1n ce a citit, in
puterea de a transforma in cuvant o idee, o
temd, o compozitie, in forta de a depasi
limitele pragurilor expresiei, pentru a trece
dincolo de o simpld comunicare.
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ROR DYLAN EE

Cea mai influenta si enigmaticd icoana
populara a generatiei sale, Bob Dylan rdméane
si dupa atitea vartejuri si schimbatoare
vremuri arbitrul de atitudine al rockului,
cel mai mare cantautor al tuturor timpurilor,
Poet al Muzicii si Muzician al Poeziei. Un
costum sclipitor, putin ruj pe buze,
musticioard subtire si o frizura pompadour,
pe ritm de rock'n'roll si acorduri de boogie
woogie - aceasta ar fi esenta lui Little Ri-
chard. Denim albastru, o chitara acustica
cu inscriptia This machine kills fascists,
platforma deschisa a unei camionete prafuite
- ar putea constitui esenta lui Woody Guthrie.
Bob Dylan este o combinatie a acestor doi
si albe, electrice si acustice. El a addugat
cantecelor folk atitudinea rock'n'rollului, iar
pieselor rock un racursi provenit din folkul
si country-ul filtrat de Hank Williams.
Interpretarea lui vocald este insa mai degraba
tributard unor Jack Kerouac si Larry
Ferlinghetti citindu-si propriile creatii. Poezia
lui Dylan datoreaza mai mult simbolurilor
decat beatnicilor americani. Rimbaud cu
muzicutd - aceasta ar fi esenta lui Bob Dylan.
Nu este mare. E cel mai mare.

In anul de criza 2010 Bob Dylan a ajuns
si In tara pe care a pomenit-o parca intr-
unul din versurile sale. in 3 iunie a cantat
prima datd in Roméania. Dupa céteva zile,
in 6 iunie, a sustinut si un concert la Belgrad,
unde am avut pldcerea sa-1 vad ca pe
intruchiparea unui vis scos dintr-unul din
sertarele picturii lui Dali.

In 1965 Dylan a apirut la prestigiosul
Newport Folk Festival imbrécat cu o scurta
de piele neagra si cu o chitard Fender
Stratocaster. Electrica! Asta se intampla in
ultimele zile ale protest song-ului, ale
dominatiei muzicii folk. Iar Bob Dylan a
fost campionul, varful de lance al acestui
gen angajat, cu profunde semnificatii sociale.
Cand, alaturi de grupul de acompaniament,
s-a lansat intr-o versiune zgomotoasa,
electrificatd, a melodiei Maggies' Farm si
apoi a continuat in aceeasi manierd cu Like
A Rolling Stone si It Takes A Train To Cry,
audienta s-a simtit tradatd. Judas! s-a strigat
din public. Era cat pe ce sd izbucneasca un
scandal. Publicul a uvitat sau n-a stiut ca in
oraselul sau natal, Hibbing, In Minnesotta,
doi unchi si tatal sau tineau o pravalioara
numita Micka Electric, in care vindeau lampi,
ceasuri, aparate de radio... Ba mai mult, el
a avut, cu mult timp fnainte de a deveni
cantaret folk, in timpul liceului, o formatie
rock: The Golden Chords.

Dylan a inceput prin a purta ochelari
de soare de tip Batman and Robin i ar fi
putut sa termine purtdnd o cascd de
motociclist cu vizor fumuriu de plastic...
Opteazd, insd, pentru o pereche cu rame din
otel special pe care le poarta de ani de zile.
Nu pentru ca ar fi cool ci pentru cd este
prezbit. Definitia lui despre cool e Miles
Davis sustinind, cu spatele la public, o
demonstratie de mdiestrie instrumentald
unicd, parasind apoi scena pentru a se
ntoarce doar spre final si a Incheia cu citeva
acorduri piesa. A incercat si el sa faca la
fel, dar publicului nu i s-ar fi parut deloc
ca ar fi cool.

cyan magenta black

Bob Dylan a incercat dintotdeauna sa
ramana, pe cat posibil, camuflat. Asta explica
si numeroasele pdlarii pe care le-a purtat
de-a lungul anilor. Sepci, caschete, palaria
neagru cu cilindru din filmul (si de pe coperta
albumului) Pat Garrett and Billy The Kid,
paldria alba, eleganta, din pelicula The Last
Waltz in care Martin Scorsese a redat
concertul de adio al grupului The Band (a
carui cariera a fost strans legata de numele
lui Dylan), sau acea tichie evreiasca pe care
a purtat-o la Zidul Plangerii. De obicei, daca
poarta o palarie, aceasta este una de cow-
boy, ca cea de pe coperta albumului Nash-
ville Skyline. Judecand dupa palariile sale
e greu de apreciat ce fel de cowboy este
Dylan. A purtat si o multime de alte bandane
si baticuri asortate cu un cercel mare de aur
(gypsy look?) si poate cd si-ar pune tot timpul
ceva pe cap daca s-ar putea. Mult timp nu
s-a ardtat n public acoperit doar de podoaba
sa capilara. Dar asta s-a intamplat la concertul
aniversar din 1991, cand a sarbatorit 1n pre-
zenta marilor vedete ale rockului 30 de ani
de activitate muzicala si artisticd si implinirea
varstei de 50 de ani. Acum are 69. La cere-
monia de decernare a premiului Grammy
pentru Intreaga activitate, in 1991, Dylan
si membrii trupei sale au apdrut cu palarii
din fetru si au interpretat o versiune ineditd
a piesei Masters of War. Cand muzica s-a
incheiat, Dylan si-a dat jos, pentru moment,
paldria pentru a-si scoate chitara de pe umar,
iar apoi, cu un gest stingher, si-a pus-o repede
la loc, ca si cand ar avea ceva de ascuns.
Premiul i-a fost inménat de Jack Nicholson,
care, chiar daca ar fi avut ce ascunde, a
aparut, dezinvolt, cu chelia la vedere. Dylan
a Incercat sd-si Inceapa speech-ul de
acceptare a prestigiosului trofeu cu cuvintele
pe care i le-ar fi spus candva tatal sdu, dar
nu a reusit sa si le aminteasca. Tatdl sdu
i-ar fi spus atit de multe... a mormait el
intr-un final. Mai tirziu, In aceeasi seara,
a participat la party-ul post-Grammy Insotit
de mama lui. Ea o fi fost cea care i-a spus
sa poarte intotdeauna ceva pe cap in caz
ca ploua.

Un concert al lui Bob Dylan este o ex-
perientd unicd. Stiam din presa de specialitate
cd el nu-si cantd nicio piesd de doua ori in
aceeasi maniera si, practic, experimenteaza
noi modalitati de frazare, de pronuntie a
versurilor, de unduiri ale vocii, Incat 1ti
trebuie putin timp sa-i recunosti cantecele.
Asa a fost si la Belgrade Arena, in fata a
12.000 de spectatori care au venit sd se
inchine uneia dintre marile legende ale
culturii alternative din ultimii 50 de ani,
acestui designer al muzicii, poeziei si
atitudinii care a schimbat ceva in mentalitatea
si sensibilitatea umanitatii. Publicul l-a primit
cu caldura. Dylan a ramas cool de la inceput
pana la ultimul gest, de inchinare in fata
acestuia, dar fara a-i adresa niciun cuvant
(singura lui interventie verbald in afara
cantecelor a fost momentul in care si-a
prezentat formatia cu care se Intelege foarte
bine pe scena, tindnd cont ca el isi recreeaza,
practic, cantecele 1n concerte). A fost
multumit, a cintat cu pasiune la orga
Hammond, mai mult chiar decit la chitara,
si a expirat cu multa inspiratie in muzicuta
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A TREE

THE GENUINE

pe care o Indesa dupa fiecare solo in buzu-
narul pantalonului elegant, cu vipusca rosie.

Noi, In schimb, am simtit ceva straniu,
o atingere magica ce-ti creeaza un senti-
ment de Tmbogatire spirituala. Scena,
decorata modest, dar cu bun gust, si iluminata
asemenea scenelor din teatrele clasice, era
ca un decupaj din alte vremuri, in care un
grup de muzicieni in costume albe, caimasi
negre, cravate albe si paldrii negre canta
in direct n programele radio. Theme Time
Radio. Straturi, straturi de genuri si influente
muzicale, de la blues, rock'n'roll si gospel
la protest song, country, jump'n'jive, swing,
rockabilly si pand la balade (Forgetful Heart),
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Tex-Mex (Beyond Here Lies Nothing) sau
heavy blues rock riffing (a la The Rolling
Stones in piesa, evident, Like a Rolling
Stone) razbateau cu fiecare noud interpretare,
uneori chiar in interiorul aceleiasi compozitii,
totul fiind incununat, la bis, cu un splen-
did Blowin' in the Wind (interpretat foarte
rar 1n concert) cu care a vrut, probabil, sa
rasplateasca publicul pentru vibratiile pe care
ile-a transmis pe parcursul celor 110 minute
care au trecut nebanuit de repede pe langa
noi si s-au instalat in mica vesnicie a marilor
trairi.

Bob Dylan a avut tot timpul capul
acoperit cu o eleganta palarie alba.
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