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Alexandru ORAVIȚAN
Nu poți avea toate cărțile din lume. În această con‑

statare, pe jumătate comică, pe jumătate melancolică, 
e concentrată una dintre cele mai bune intuiții ale lui 
Radu Pavel Gheo din Viața de după carte1. Visul Bibliote‑
cii borgesiene, totale, al Cărții absolute care le‑ar conține 
pe toate celelalte, nu poate fi împlinit. Bibliofilia apare 
astfel ca o formă civilizată de resemnare: „Nu poți avea 
întregul, dar poți avea o bucățică întreagă din întreg”. De 
aici pornește cartea lui Gheo. Nu dintr‑o simplă pasiune 
pentru rarități, deși fascinația există și se simte la fiecare 
pas, ci din convingerea că o ediție de colecție, un autograf 
sau o pagină cu însemnări pot invoca o întreagă istorie.

În siajul titlului, pentru Gheo, cartea nu își în‑
cheie existența după ce a fost citită. Abia atunci 
începe o altă viață, mai discretă și mai greu de 

urmărit. Exemplarul circulă, se pierde, e vândut ori dă‑
ruit, adnotat sau mutilat. Ajunge în biblioteci publice 
sau în anticariate. Unele exemplare, cu mult noroc, cad 
în mâinile unui cititor care le descifrează urmele. Opera 
are istoria ei, fixată cu ajutorul demersurilor critice sub‑
secvente. Exemplarul de carte are o biografie mai fragilă, 
dar nu de puține ori infinit mai surprinzătoare. Viața de 
după carte este tocmai această biografie materială a litera‑
turii, reconstituită cu instrumente de detectivistică litera‑

ră și cu instinct 
de prozator.

G h e o 
cunoaște bine 
vocabu l a r u l 
și ritualurile 
bibliofiliei. În 
același timp, 
își privește 
pasiunea cu 
o autoironie 
care face foarte 
bine cărții. La 
un moment 
dat, după ce 
trece prin ie
rarhiile subti‑
le ale hârtiei 
japoneze, ale 
hârtiei Vidalon 
și ale exem‑
plarelor cu 
semnături si‑
mandicoase, el 
recunoaște că 
„există o doză 
de țicneală în 
elevata și so‑
fisticata pati‑
mă bibliofilă”. 

Consolarea vine imediat, căci e vorba despre o „țicneală 
colectivă, focalizată pe cărți”. Fără această luciditate co‑
mică, volumul ar fi riscat să devină o pledoarie prea so‑
lemnă pentru o pasiune de nișă. Așa, el rămâne viu și 
plin de voluptatea căutării.

Unul dintre mecanismele prin care exemplarul iese 
din anonimatul tirajului este autograful. Semnătura și 
dedicația îl transformă într‑un obiect individualizat, 
aproape unicat. Autograful este, spune Gheo, „o perso‑
nalizare a cărții‑obiect”, iar dedicația creează iluzia unei 
legături directe între autor și posesorul acelei cărți. Mai 
important încă, dedicațiile devin mijloace de caracte‑
rizare a personajelor unei istorii literare privite lateral. 
Câteva cuvinte scrise în grabă pot spune ceva despre 
temperamentul celui care le‑a așternut. La Camil Petres‑
cu, dedicația pare să continue orgoliul și sociabilitatea 
autorului, dorința de a marca relații și de a rămâne me‑
morabil.      

La Panait Istrati, dimpotrivă, o dedicație către Gala 
Galaction capătă forma unei mici intervenții prietenești: 
aflat la Paris, Istrati încearcă să‑i faciliteze prietenului său 
intrarea în circuitul traducerilor franceze. Într‑un caz, 
dedicația păstrează reflexul prestigiului; în celălalt, ener‑
gia generoasă a unui învins care încă mai crede în pri‑
etenie. Rebreanu păstrează o sobrietate aproape rigidă, 
iar Fănuș Neagu își continuă teatralitatea verbală și în 
dedicații. În aceste pagini, culisele literaturii devin une‑
ori mai revelatoare decât scena principală.

Cele mai interesante momente sunt însă ace‑
lea în care urma nu lămurește, ci deschide 
o enigmă. Un exemplar din De două mii de 

ani..., semnat de Mihail Sebastian în iulie 1934, are partea 
de sus a paginii decupată. Semnătura a fost păstrată, însă 
dedicația a dispărut. Ce putea conține acea bucată de hâr‑
tie? Cine a avut interesul să o elimine? Gheo nu forțează 
răspunsul. Lasă ipotezele să se înmulțească, iar tocmai 
această prudență dă forță episodului. O tăietură de câțiva 
centimetri pe o pagină poate concentra antisemitismul 
interbelic, ruptura dintre Sebastian și Nae Ionescu, fragi‑
litatea prieteniilor intelectuale și neliniștea destinatarului 
necunoscut. „Dedicația pierdută” este, în fond, o povesti‑
re polițistă construită în jurul unei absențe.

În alte texte, investigația ajunge la o certitudine do‑
cumentară. Cazul traducerilor lui Paul Celan este exem‑
plul cel mai solid. Gheo pornește de la două traduceri 
românești din rusă, semnate Paul Antschel, și urmărește 
felul în care versiunea românească a romanului Un erou 
al timpului nostru de Lermontov reapare, modificată și 
stilizată, sub semnătura lui Al. Philippide. Comparația 
pasajelor îi permite să formuleze o concluzie nuanțată: 
nu e vorba de un simplu furt, nici de o traducere cu totul 
nouă, ci de un text românesc al lui Celan revizuit masiv 
de Philippide. Aici se vede foarte bine etica investigației 
lui Gheo. El caută urma, o verifică, o pune în context și 
se oprește înainte ca ipoteza să devină sentință.

Un episod la fel de revelator este cel despre volumul 
arghezian Flori de mucigai. Gheo cumpără un exemplar 
deteriorat, lipsit de o pagină, pe care un fost proprie‑

tar o completase de mână. Pentru un colecționar purist, 
defectul ar scădea valoarea volumului. Pentru Gheo, 
tocmai imperfecțiunea îl face viu. Cineva ținuse atât 
de mult la carte încât a încercat să‑i refacă integritatea. 
Apoi apar însemnări în franceză, notații ritmice și sem‑
ne misterioase lângă titluri. Un exemplar imperfect este 
(re)descoperit astfel sub forma unui atelier de lucru, ce 
prilejuiește intrarea într‑o filieră culturală întinsă până 
la Max Blecher.

Acesta este, poate, farmecul principal al volumului. 
Gheo se desparte de idealul colecționarului care vânează 
cărți impecabile, cu paginile netăiate. Nu îl atrag nu‑
mai autografele rarisime sau dedicațiile dintre scriitori 
importanți. Îl interesează și cartea tocită, cu pagini păta‑
te. În paginile despre un exemplar din Schițe nouă al lui 
Caragiale, autorul formulează limpede distanța față de 
bibliofilia sterilă. O carte „vârstată de însemnări, subli‑
nieri și comentarii” capătă, pentru el, „o viață suplimen‑
tară”. Cartea neatinsă poate fi prețioasă, dar rămâne tă‑
cută. Cartea citită, trecută prin mai multe mâini, mereu 
păstrează ceva din cititorii ei dispăruți.

Când se ocupă de reviste, Gheo schimbă scara 
observației. Nu mai urmărește destinul unui exemplar, 
ci configurația unui moment literar. O revistă culturală 
veche, legată de actualitatea momentului ei, capătă în 
timp valoare de instantaneu. Autorul o numește foarte 
inspirat „fotografie de etapă”. Un număr din Azi, din 
1934, îi permite să privească împreună scriitori pe care 
istoria îi va despărți brutal. Cititorul de astăzi cunoaște 
destinele lor, însă revista nu le cunoștea. Tocmai de aici 
se ivește tensiunea, căci obiectul păstrează prezentul în 
inocența lui, înainte ca viitorul să‑l judece. 

O altă formă de fotografie materială apare în pa‑
ginile despre Jurnalul literar al lui G. Călinescu din 
1947‑1948. Acolo, Gheo descoperă un exemplar care 
pare să păstreze urmele intervenției cenzurii, sub forma 
unor pasaje încadrate și variante curățate. Cuvântul fo‑
losit mai târziu de Al. Piru, „supresiuni”, capătă în acel 
obiect o formă concretă. Revista‑obiect devine, din nou, 
document istoric.

Epilogul despre „cărțile fără casă” dă volumului o 
notă mai gravă. Ștampilele bibliotecilor școlare, sindi‑
cale, spitalicești sau universitare arată destinul unor 
instituții dispărute sau golite de sens în tranziție.

Cărțile au ieșit din spațiul public și au ajuns 
la vânzători particulari, apoi, uneori, la alți 
cititori. Episodul respectiv nu ar trebui citit 

exclusiv în cheie tristă, pentru că recircularea le salvează 
de la moartea în depozite sau de la dispariție. Dar rămâ‑
ne întrebarea despre felul în care o cultură își risipește și 
își recuperează patrimoniul.

Viața de după carte este, în cele din urmă, o colecție 
de povestiri despre cărți, migălos documentate și scrise 
cu plăcerea digresiunii controlate. Valoarea ei stă în felul 
în care transformă bibliofilia într‑o metodă de cunoaștere 
literară. Gheo citește autografele ca portrete, dedicațiile 
ca diagnostic al unor relații, însemnările ca începuturi de 
proză, revistele ca fotografii ale unor epoci și ștampilele 
ca urme ale unor instituții dispărute. Din obiecte fragile, 
adesea modeste, el reconstituie o istorie literară laterală, 
mai puțin oficială, dar de multe ori mai vie și mai plină 
de semnificații.

__________________
1 Editura Polirom, Iași, 2026, 264 p.

În Un turn de fildeș în comunism? Institutele umaniste 
ale Academiei RPR în România lui Gheorghiu‑Dej1, Cris‑
tian Vasile investighează o zonă mai puțin frecventată 
a istoriei intelectuale postbelice: mediul instituțional al 
cercetării în științele umaniste. Autorul precizează că nu 
a urmărit o colecție de studii despre institutele Academi‑
ei, ci „o lucrare despre cercetarea socioumană în sine”, 
privită în interiorul unui sistem academic ideologizat și 
în raport cu puterea politică. Astfel, studiul urmărește 
felul în care se produce cunoașterea într‑un spațiu unde 
autonomia profesională e mereu condiționată.

Dincolo de a fi o retragere confortabilă, „turnul 
de fildeș” din titlul cărții devine o formă precară de 
existență instituțională. Institutele umaniste ale Acade‑
miei par, la prima vedere, spații specializate, protejate 
de ritmul brutal al politicului. În realitate, reorganiza‑
rea Academiei după 1948, prin schimbarea din teme‑
lii a legislației și a temelor acceptabile, afectează însăși 
măduva activității științifice. Pe lângă arhive și biblio‑
grafii, cercetătorul trebuie să opereze și cu un orizont 
ideologic pe care trebuie mereu să îl anticipeze.

Un merit al cărții este deplasarea accentului de la bi‑

ografia morală izolată către mecanismele instituționale. 
Cristian Vasile nu evită figurile recognoscibile ale epo‑
cii, dar le așază în rețele de (inter)dependență și supra‑
veghere atentă. Mihail Roller și Andrei Oțetea, Iorgu 
Iordan și D. Macrea, G. Călinescu și Mihai Ralea devin 
importanți prin ceea ce dezvăluie despre supraviețuirea 
profesională în raportul complicat dintre competență și 
obediență. Volumul se ferește astfel de verdictul rapid. 

Lumea cercetării în științele umaniste nu apa‑
re ca spațiu al rezistenței pure, dar nici ca 
anexă inertă a propagandei. Ea se manifestă 

sub forma unui teritoriu traversat de compromisuri și 
încercări de conservare a standardelor. Arhitectura vo‑
lumului susține această lectură. După reconstituirea ca‑
drului legal al cercetării, autorul urmărește disciplinele 
în dinamica lor proprie. Istoriografia este reconfigurată 
prin schimbarea autorităților și a temelor legitime. Filo‑
sofia devine o scenă vizibilă a supravegherii doctrinare. 
Lingvistica și istoria literară păstrează urme de conti‑
nuitate profesională, însă, în spatele ușilor institutelor, 
rivalitățile personale sunt complicate de imperative po‑
litice. Din aceste secvențe se desprinde imaginea unui 

câmp intelectual administrat, în care valoarea profesio‑
nală poate conta, dar rareori de una singură.

Cartea convinge prin refuzul spectaculosului. Scri‑
sul lui Cristian Vasile rămâne sobru, atent la nuanțe și 
la cronologii, iar demonstrația înaintează prin acumu‑
lare de probe. Uneori, densitatea informației solicită 
un cititor dispus să urmărească detalii instituționale, 
schimbări de titulatură și mutări de personal. Dar toc‑
mai aici se află miza cercetării. Comunismul nu con‑
trolează cultura numai prin epurări sau interdicții vi‑
zibile. Mișcarea de acaparare vine și prin intermediul 
administrației, al stabilirii ierarhiilor și mai cu seamă 
prin impunerea subtilă a ceea ce poate fi spus cu auto‑
ritate științifică.

Un turn de fildeș în comunism? oferă o contribuție 
necesară la istoria științelor umaniste românești în pe‑
rioada Gheorghiu‑Dej. Institutele Academiei au fost 
simultan locuri de control și spații în care anumite for‑
me de competență au continuat să funcționeze, chiar 
dacă sub presiune instituțională și ideologică. Imaginea 
rezultată este neliniștitoare prin lipsa ei de comoditate 
morală. „Turnul” nu este demolat. El rămâne în picioa‑
re sub pază, cu ferestrele deschise doar cât permite regi‑
mul. (Al. O.)

__________________
2 Editura Corint, București, 2024, 448 p.

Trecute vieți de 
cărți și cărticele

Autonomia sub supraveghere
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Una e pe scara 
blocului, altul e 
pescarul blocului
Marcel TOLCEA

Unii politicieni cred, aproape mistic, că lumea e la cheremul lor. Ce atitudine 
cheremistică! l Dacă aș fi pasăroi just married, precis aș pleca în luna de mierle. 
l Mercurule din termometre, că mai rău nuț pot spune! E o căldură în Europa 
de să nu mai lași Marea Britanie afară. l În ton cu vremea: fulgera și tuna fish! 
l Șoptitul e un fel de 8 rostit în șoaptă, aproape tiptil.l Îmi propusesem să mă 
uit cu urechile și cu frăguța din inimă la un concert cu U2. Apoi m‑am decon‑
certat. Și U2 vă mai deconcertați așa? l Lunea, circul prin cameră bară la bară. 
P.S. Circul e aici verb.l Dacă nu dorm nici în noaptea asta, trec la dieta vegheană. 
l Sindicatul cititorilor civili cu deficit diegetic speră ca romanele polițiste să nu se 
pensioneze înainte de citire. l În sfârșit, pe strada Franz Liszt se toarnă și balast. 
But not least. l Dacă poți citi (în) acest post, înseamnă că ești omnivor. l Știu că 
nu „serviți”, dar parcă aș inventa o Supă alfabet cu diacritice.l Cred că noaptea asta 
fac o noapte roșie, așa că o s‑o petrec într‑o clubeniță. l Mă gândesc să dau admi‑
tere la Facultatea de Arte și Meserie Te Halesc. l Ca să nu uitați articolul hotărât 
în nemțește, puteți trece Frații Jderi la masculin, feminin și neutru: jder, die, das. 
l Adevăratul circ vegan e cu dresură de soia. l  Până la urmă, regina stupului s‑a 
miluit de albinele fumătoare și le‑a permis să așeze scrumul galben în scru‑miere. l 
Aș vrea să scriu ceva la fel de inteligent ca „noapte bună”, dar mă tem că toți vrem să 
fim deștepți. l Familia tradițională înseamnă căsătoria dintre un bărbat și o femeie. 
Sau chiar alte femeie. l Toate farmaciile cred în teoria constipației. l Cu un inginer 
constructor de nădejde și cu un mic studio de înregistrări, clar că faci podcastele în 
Spania. l Dacă Neil Armstrong s‑ar fi născut în România, nu văd cum i‑ar fi ajuns 
pensia de la lună la lună. l Să mai atenuăm puțin din incorectitudinea politică: 
„Bătătoare la ochi”. l Ața de dinți visează să sfoarăie. l Azi‑noapte cred că am sur‑
prins un fulg de nea ce era ningelos pe o fulgă. l Umbra de sub gazeul de mătase al 
pălăriei sale se mișca atât de strălucitoare prin grădinile Sankt Petersburgului încât, 
dintr‑un reflex ezitant, curtenii francezi au sperat să fie Madame de Chateaubrillant. 
l Să nu trunchiem realitatea, oftă pădurarul la capătul unui ocol silvic. l Dacă ești 
superstițios, înainte de a te hotărî să împuști pe cineva, e bine să ai o pre‑muniție 
bună! l Cu ocazia zilei de 13 iunie 2020 și a debutului Olandei la Campionatul 
European de Fotbal, trăiască Țările de Jos Iliescu! l La întrebarea „Ce a fost mai 
întâi: oul sau găina?”, răspunsul corect este Muntele Găina. l „Oare dacă fac un tur 
de Ardeal ce pornește din Turda și mă întorc tot în Turda, n‑o fi, cumva, un tur de 
la Turda la re‑Turda?” l Din mitologia filmelor grecești XXX: Dacă nu performezi 
cum trebuie, primești Nana Mouskouri. l Când nu mai aveți încredere că Binele în‑
vinge Răul, gândiți‑vă că o cutie de Lacium conține 50 de miliarde de bacterii bune. 
l O soluție la o problemă geometrică: Sebastian Ghiță poate fi arestat în elipsă.l 
Vând Enciclopedia Relațiilor Publice, en gros și en detail: de la alfa la  Omega Image. 
l Alexandru cel Bun a fost fiul din flori al lui Al. Binele. l Vinovați de toate aler‑
giile, în România, vor fi mereu numai acarienii Păun.

Norman Manea la 90 de ani

Poeme de 
Călin-Andrei 
Mihăilescu

Fototeca ORIZONT

Mac
Un brotac
face mac;
derutac,
sare-n lac;
raţa vine să-l aline:
ham şi oac
şi miau! cu bine!

Un gînsac
face mac;
ignorîndu-l,
dar stimîndu-l,
raţa-l face
pe macac
de ruşine.
Un gîndac
din rucsac
face mac.
Ete, nac!
zice raţa, 
asta chiar că nu e bine.

Cum să-ţi faci un tigru cînd 
chiar ai nevoie de el

M-am trezit din somn speriată
atacată de-o armată
de gazele fără milă –
coarne mari, nara subtilă,
că  mă miroseau pe unde
nu mă mai puteam ascunde
Ce să fac? Tremuram toată,
dar mama mi-a zis: armată
de gazele fără milă?
măăi, tu te-ai prostit, copilă!
Desenează-ţi tu o fiară
să le sperie, că zbiară
mai ceva ca domnul Gelu
cînd nu a găsit hotelu’.
Şi m-am pus pe desenat
(era zidul lîngă pat,
am tras dungile pe zid
şi-ntre ele-am pus un fid
să le sperie pe ele,
domnişoarele gazele). 
– Ce-i un fid? m-a-ntrebat 
mama,

că nu seamănă cu lama,
cu leul ori crocodilul,
ia zi-mi, care este şpilul?
Mamă, are colţii lungi,
dinţi puzderie şi dungi
şi aleargă reepedeea
pe gazelele să le dea
în tărbacă, dacă – bis! –
vin să mă atace-n vis.
– Dungile nu-s trase bine:

ăsta-i figru, nu e fid;
l-ai băgat la inchisoare
sub dungi lungi, ca la partid.
Aşa că ia dungile
cît or fi de lungile
şi-nvîrteşte-le oleacă
pînă cînd o să le placă,
că doar le-ai făcut un dar:
le-ai pus perpendicular.
Dup-aia pui între ele
fiara aspră, ca din stele,
felină cu muşchi ca piatra,
labe moi, dintr-una-n patra,
cu dinţi lungi şi-ochi feroci,
ce-ard cît pînea poţi s-o coci,
care fac din noapte zi
cînd vrei tu şi cît vor şti:
ea le vede pe gazele
cînd nu se pot vedea ele.
Asta, mamă, nu e figru
şi nici fid: ditamai tigru,
care-o să te apere,
ochii cît îi scapere.
Şi aşa l-am desenat:
tigru-n zid şi jungla-n pat
şi cînd vin gazelele,
sare: fug belelele
şi-mi rămîne-n zid un gol,
intră frigul ca la pol –
şi ce? ninge drept prin el
nici nu-mi pasă: nu-i gazel-
ăăă făcută din zăpadă,
golul ăla e o nadă,
tigrul vine înapoi
să mă apere. Noi doi,
eu fetiţă, el tigruţ,
să ne pisicim finuţ.

Cînd rujul (roşul buzelor) e 
treaba buburuzelor
 
Cu cîrmîz pe cîrmă,
cu şofran pe urmă
să te dai c-un pai,
 
dar pe ruj cu buze,
singură, pe suze-
tă, să nu te dai,
 
  căci o buburuză
mică, andaluză,
s-a apropiat
 
şi cu picioruşe-
le-i pe buze, tuşe-
le-i te-au meduzat:
 
roşie-eşti pe buze,
ruj de buburuze,
de la gîdilat.
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Lucian P. PETRESCU
Cristian Pătrășconiu: Ce e în inima unui om?
Lucian P. Petrescu: O întrebare chiar „pe cord 

deschis”… Sigur că, de‑a lungul vremii, am văzut, pe 
îndelete, ce e în inima unui om. În 1993 am deprins, 
într‑un Institut prestigios din Nisa, tocmai pe Coas‑
ta de Azur, o specialitate cardiologică nouă, cel puțin 
pe atunci, împreună cu prietenul meu de o viață, 
excepționalul om și chirurg cardio‑vascular, prof. dr. 
Marian Gașpar. În tot vestul țării, de pildă, asta nu se 
practica. Cardiologia invazivă. Intervențională. Sânge‑
rândă, nu prea poetic spus. Până aproape de jumătatea 
secolului XX mai supraviețuia un principiu: „nu atinge 
inima”.

Ei bine, cardiologia invazivă și chirurgia cardiacă 
au încălcat porunca asta, fără echivoc. De atunci, cel 
puțin 25 de ani, am tot atins inima. Am văzut ce e înă‑
untru, atât în intervenții chirurgicale „pe cord deschis” 
cât, mai ales, în cele percutan transarteriale, fără inci‑
zii, fără disecții. Mai ales în teritoriile coronariene, în 
special în situația, poate, cea mai dramatică, de infarct 
miocardic acut, procedând la dezobstrucția, în cel mai 
scurt timp, a cheagului care a blocat artera coronară, cu 
necroza – moartea consecutivă a fragmentului de mio‑
card (mușchi cardiac) irigat.

Desigur, nu ne‑am limitat la asta. În medicina ade‑
vărată, este vorba despre o muncă în echipă, nu de sin‑
gularitate. Nu ne‑am restrâns, repet, doar la circulația 
coronariană, ci am „umblat” și prin alte teritorii vas‑
culare – cerebrale, viscerale, periferice, ale membrelor. 
Cam peste tot pe unde ateroscleroza și tromboza con‑
duceau la pagube uriașe organice sau chiar la moarte. 
Ba mai mult, am început să înlocuim proceduri chirur‑
gicale – schimbări de valve ale inimii, întăriri (prote‑
zări) de pereți ai aortei etc.

Dar s‑o luăm de la capăt, răspunzând întrebării 
dumneavoastră. Îmi amintesc de rugămințile mele că‑
tre răbdătoarea mea soție, artist plastic înzestrat și gene‑
ros: desenează‑mi, te rog, inima, pe secțiune, cu detalii 
pentru fiecare parte, cu grijă… Pentru studenți, pen‑
tru articolele, pentru cărțile de publicat. Luând‑o de 
la capăt: oricum, primordial, filo și ontogenetic, inima 
e unul din primele organe embrionare ale unei ființe 
înzestrate cu sânge, circulație și respirație. În mod par‑
ticular, adică omenește, în plus, cu reflecție, și mai ales, 
autoreflecție…

Dar în mod direct, nu neapărat prozaic, în inima 
unui om e… sângele. Sânge oxigenat de plămâni, plim‑

bat (pompat) de mușchi (pereți ai inimii), pe nume 
miocard, septuri, valve, orificii, artere care hrănesc 
mușchiul cu pricina, coronarele de care am vorbit. Pe 
de altă parte, miocardul e cel mai harnic și mai greu 
încercat mușchi al corpului uman. 24/24, 7 din 7, cât 
mai mulți ani… Sisif. Precum și circuite (literalmente) 
electrice, care să inițieze și să conducă impulsurile pen‑
tru fiecare contracție (bătaie).

Dar nu numai. Mai e și… speranță, vorba unei po‑
ete, ascunse atât cât a trăit, azi dragă aproape tuturor, 
Emily Dickinson, „Speranţa e ceva cu pene/ Care‑şi face 
cuib în inima‑ncercată/ Şi care cântă‑o melodie nerostind 
cuvinte,/ Fără‑a conteni vreodată.”.  Ceva sinonim cu 
sufletul. Vezi Anatomiști în căutarea sufletului ori îndo‑
ielile lui C.G. Jung, nicidecum eliminate de pozitivis‑
mul științific al unui Karl Popper ori Thomas Kuhn. 
Filosofia științei? E complicat, dacă nu inutil. Gânduri, 
tresăriri, pulsiuni, speranțe, avataruri, adică un întreg 
neant al cunoașterii medicale și nu numai… Nimic la 
modă.

– Și mai mult: ce e acolo, în inima unui om și 
nu se vede?

– Aparent, un scâncet, o inginerie a numerelor na‑
turale, o sumă de „contracții ale vieții”, din păcate (ori 
fericire), predestinată – vreo 2,5 miliarde per/viață. Un 
motor responsabil cu supraviețuirea viscerelor. Dar nu 
neapărat a gândurilor. Gândul, singur, e energie pură, 
o formă perenă de materie. Așadar, indestructibil. Spun 
eu și mă întorc, probabil lipsit de profesionalism ferm, 
adică rece și distant, la C.G. Jung? Un gând sinistru, 
prin exoterism opus spiritului științific, nu și celui su‑
gerat de fizica relativistă și, mai ales, cea cuantică. Nu, 
nu sinistru, cred eu, mai degrabă izbăvitor. Cum e în 
realitate? Habar nu am, după 45 de ani de cardiologie. 
Ani inutili, relevanți? N‑am un răspuns, mă îndoiesc de 
toate și nu neapărat exclusiv cartezian. Dar sunt dator 
cu răspunsul sec. În mod cert, chiar și redundant spus: 
speranță!

– Există poezie în cardiologie? Sau mai degrabă 
proză, multă proză?

– Proză sunt, de pildă, rapoartele noastre medicale. 
Unele ambițioase și intransigente, în toată naivitatea 
lor formală. În toată dorința lor de exhaustivitate și 
obiectivitate. Proză e și dezbaterea, în scris, față în față, 
ori online, pe temele biologice – interminabilă și rareori 
însoțită de talent, firește. Vorba lui Monsieur Jourdain 
– nu știam că vorbesc în proză! Poezia, în schimb, e viața 
însăși, tot inefabilul ei, iar inima are vădită legătură cu 
asta. Totul, desigur, nevăzut, necunoscut. Incalculabil. 
Vai, a nu se da asta spre lectură tinerilor medici, la înce‑
put de carieră! Și nici, cu tot dinadinsul, poeților.

– Cu ce scrieți literatură? Vreau să spun: cu ini-
ma sau cu mintea?

– Ar fi bine (sau nu?) să răspund simplu: cu min‑
tea. Dar întocmai când mă podidește mintea, încerc, 
din răsputeri, să mă opresc. Să nu cad într‑un soi de 
contra‑discurs, cum îmi spunea mai ieri un prieten bun, 
Mircea Mihăieș. Un ton pur și simplu anost, un dicteu 
sec, discursiv așadar, de‑a dreptul atavic. Dacă reușesc 
să mă opresc la timp? Un om rămas în istorie a spus: 
„Experiența e numele pe care îl dau toți greșelilor pe care 
le fac”, și nu‑i dau numele. E prea des invocat în quotes, 
cât pentru două vieți, poate e un simplu exces de zel 
al istoricilor ori al internauților neconsolați – cei din 
urmă și mai puțin credibili.

Dacă scriu cu inima? De multe ori mă ia inima pe 
dinainte! Există sintagma asta? Dar, în ciuda stângăciei 
mele prozastice, sper că înțelegeți ce vreau să spun… O 
las pe seama unor distinși profesioniști ai disecției tex‑
tului literar și ai mediului cultural, cum sunteți dum‑
neavoastră, domnule Cristian Pătrășconiu. Dar cum ați 
publicat și poezie… până și asta devine o problemă. 

– Apropo de literatură: aceasta este, pentru 
dumneavoastră, o evadare sau, mai ales, viață ade-
vărată?

– Ludwig Wittgenstein, pe care‑l iubesc încă din 
prima tinerețe, spunea: „Limitele limbajului meu sunt 
limitele lumii mele”. Doamne, nu mă compar, nici pe 
aproape, dar mă regăsesc… Răspund cu toată sincerita‑
tea mea, altminteri veșnic confuză: Viață adevărată! De 

multe ori, în mod clar mai adevărată decât întâmplările 
petrecute random, evident, neasumate.

– Dacă ar fi să alegeți – între a fi scriitor și a fi 
doctor cardiolog? Sau e chiar păcat să alegeți?

– Nu e deloc păcat, e o răspântie, o „răscruce de 
vânturi”, o alegere reală, crudă dar corectă. Scriitor 
(dar am spus mai înainte, suma eșecurilor se cheamă 
experiență). La asta am visat mereu, și visez în continu‑
are, dincolo de durata de viață (numărul bătăilor ini‑
mii). Dar visul rămâne vis. Pentru statutul de scriitor 
nu există absolviri, diplome, gradații. Nici măcar păreri 
din off. Mda, ar fi cărțile publicate, oarecare dovezi. 
Poate chiar și, în ceea ce mă privește, cele câteva rămase 
prin edituri, maculatură ori schițe intolerabile politic 
ori artistic, cele dinainte de 1989.

Așa s‑a întâmplat și haoticul întâmplător: imediat 
după „evenimentul” din decembrie 1989, m‑am pome‑
nit cu un telefon. Excepționalul scriitor și editor Mircea 
Ciobanu – pentru mine, până atunci, un mare necu‑
noscut, cel care m‑a debutat editorial – mi‑a descoperit, 
într‑un vraf de manuscrise respinse în depozitele edito‑
riale, un manuscris, și a ținut să mi‑l publice, tocmai 
în editura mea de suflet, Cartea Românească. Îi păstrez 
o dragă și recunoscătoare memorie. Haosul, aleatoriul 
cel respins de indivizii mulțimilor mereu frustrate și 
însingurate, bineînțeles. Așadar… rămâne doar visul. 
Dar și el, tot din materia gândurilor, adică energie pură, 
indestructibilă. Cardiologia e o datorie morală, și nu, 
după o vorbă carteziană – „o pasiune a sufletului”. O 
datorie pentru minunea unicului fapt că m‑am născut. 
Că trăiesc, în continuare.

Trebuie să fiu recunoscător ființării, soartei, 
părinților ori Creatorului, cum doriți. Recunoscă‑
tor inclusiv semenilor care mă suportă și‑mi permit 
conviețuirea pașnică. Și mai există o datorie: am avut 
un bunic, un profesionist excepțional, editor și librar. Și 
mai am o mamă protectivă și talentată, literar vorbind. 
Nu, nu le pot trăda speranța și memoria. Cu medicina 
(scrisul cărților, articolelor medicale) e mai simplu și, 
implicit, mai puțin personal. Este, însă, tot o datorie 
de onoare.

– Cum taie bisturiul... prozei dumneavoastră?
– Când aspru, ori brutal, când candid, stupid‑dia‑

fan, când naiv, când aberant… cam ca viața, dar mult 
mai puțin talentat decât ea. Muuult, mult mai puțin 
talentat. (Paranteză necesară pentru un scurt proces 
de anti‑lamentare). Oricum, nu mă bazez pe propriul 
discernământ, când încerc să recitesc ce am scris, după 
câțiva ani, e cumva… de parcă aș citi frazele unui stră‑
in. Cartea nu mai e copilul meu. Poate cărțile, în fapt, 
chiar se scriu singure. În Evul ponegrit „întunecat”, 
poezia se recita în picioare, ca într‑un sacrament, iar 
poetul rămânea, adesea, anonim. Sugestia era: Poezia 
se scrie singură. Vocea lui Hermes, apoi a muzei… și, 
în fine, a interpretului. Rădăcină hermeneutică. Mai 
concret, se întâmplă mult prea rar să‑mi placă ceva din 
ce‑mi recitesc…

– Care e inima prozei pe care o scrieți?
– Viața însăși. Probabil înțeleasă mai paradigmatic, 

mai detaliat, și cu atât mai tragic. Precum și Istoria. 
Fizica teoretică. Muzica, inclusiv Muzica Sferelor (vezi 
Pythagoras, Aristokles aka Platon etc.). Înregistrarea și 
asumarea eșecurilor. Un subtitlu al unei cărți de proză, 
publicată mai demult, sună ca atare: Însemnări despre 
vocația eternă a ratării. Punct. Lup‑dup! Lup‑dup! – așa 
ne‑a fost descrisă, la lecția de anatomie și fiziologie, îna‑
intea celei de semiologie stetacustică, zgomotul produs 
de bătăile inimii. Literal. Cât despre inima prozei… 
Uff, mai bine nu răspund!

– De unde vin personajele/vocile poveștilor 
dumneavoastră literare?

– Din marile neîmpliniri, din călătoriile mele 
multe, răspândite prin patru zări, patru continente și 
două emisfere, majoritatea peripluri și stagii profesio‑
nale. Am profesat cardiologia, oarecum independent 
de aspirațiile mele, în patru țări, răspândite prin lume, 
suficient de departe de casă. Am contribuit, cu modes‑
tele mele puteri, la formarea multor tineri, dornici de 
experiența oarecum sufocantă a cardiologiei. Asta în‑
seamnă să fii profesor, formator de începuturi. Dar, 
cel mai probabil, direct din experiențele mele directe și 
extreme din fața morții (la propriu), dar și din lecturile 
nebune (la număr și valoare mă refer, cu toată reverența 
și chiar adorația – oricât de exagerat vi se pare terme‑

Inima: un scâncet, 
o speranță

Lucian P. Petrescu
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�nul). Ori din cea mai posibil de rememorat copilărie. 
Dacă spun din viață, mă laud, mint prin omisiune, ori‑
cum, sună totul ca o tobă de tinichea, vorba unui scri‑
itor, acum ușor lăsat pe margine (doar politică, așa, ca 
de obicei). Din tot ce cred eu că sunt. Dacă sunt (punct 
de suspensie, nu moft).

– Când scrieți, ascultați (și) pianul fratelui dum-
neavoastră?

– În tinerețe, și de câte ori pot, desigur. Sunt, din 
fericire, și înregistrările. Până și YouTube. Sunt un 
fan fanatic (încă un stupid joc de cuvinte?) al solis‑
tului‑concertist Sorin Horia Petrescu, fratele meu. În 
copilărie am studiat pianul clasic, chiar în paralel cu 
el, pe un veritabil Bösendorfer de concert, uriaș, cu coa‑
dă, un miracol cum a încăput în cămăruța de bloc din 
apartamentul în care locuiam noi patru – adică familia 
mea – ceea ce m‑a făcut să‑mi simt, direct și nemijlocit, 
propria neputință. Apoi jazz. Mă rog, o sinecură…

Dar am rămas cu o dragoste neîmplinită (dacă 
există și de cele împlinite), cum spun, fanatică. Bach, 
Scarlatti, Mozart, Bruckner, Schubert, Haendel, Pro‑
kofiev, și de ce nu, Miles Davis (mda, m‑am dedat și 
la saxofon în tinerețe, că la piston n‑am fost în stare), 
Weather Report, Mahavishnu Orchestra, Oscar Peter‑
son, Bror Fredrik „Esbjörn” Svensson, Etta James. Pe 
cine să mai nedreptățesc în sufletul meu, doar nenu‑
mind? Pe Beethoven? Am și acum controverse cu Sorin 
pe tema Beethoven. Furia versus sublimul. Precum și 
cu hertzii potriviți pentru muzica preclasică, barocă, 
romantică, impresionistă. Solistică, orchestrală, cora‑
lă… Muzica este, așa cum anticii spuneau, mult deasu‑
pra cuvintelor. Muzica sferelor. Matematica proporție 
a numerelor naturale, virtutea supremă a perfecțiunii 
pitagoreic‑platoniciene, esența icosaedrului regulat ce 
conține poliedrele ideale.

– Există povești/secvențe din practica dv. medi-
cală care au devenit surse de inspirație pentru lite-
ratură?

– Uneori, în măsura în care m‑au demolat (a se 
citi – reformulat). Medicina este, prin excelență, o 
experiență demolatoare. Unii (ciudații ori ipocriții, cred 
eu) o „învinuiesc” a fi o veritabilă sursă de bucurie, de 
satisfacție spirituală… Eu, cum vedeți, sunt mai sceptic. 
Ați remarcat și până acum. Proximitatea suferinței și a 
morții nu generează satisfacție, iar povestea efectului 
salvator de vieți al medicului nu poate rezista mai mult 
de câțiva ani de practică medicală. Modestia termeni‑
lor – medicul poate alina suferințe fizice, mult mai rar 
sufletești, și ăsta nu e puțin lucru – s‑ar impune. Altfel, 
eu cred că medicul nu poate pune piciorul în prag naturii 
lucrurilor. Trebuie, cred eu, să‑ți revii din reveria asta 
(nu e nicidecum un sarcastic joc de cuvinte).

– În cardiologie, ritmul e semn vital; în litera-
tură, este expresie. Sunt două forme de „ascultare” 
aici, dacă vreți să spunem așa. Cum se întâlnesc aces-
tea două în experiența dv. – medicală & literară?

– Perfect. Aritmologia este de‑a dreptul o știință 
(stați puțin, toți laicii cred că științele biologice sunt 
științe exacte. Offf… iar vorbesc urât!) foarte apro‑
piată criteriilor poeziei și, de ce nu, calității scriiturii 
prozei. Ritmul frazelor – mda, eu nu prea mă limitez 
la propoziții scurte și sacadate – oricât de lungi, de în‑
tortocheate, trebuie să respecte respirația și bătăile ini‑
mii, întocmai ca în învățarea rugăciunii inimii (ei, hai! 
– e un canon ortodox, nu trebuie să respectați automat 
asta, e în firea mea, nu a tuturor, știu asta).

– Și: în ce relație puneți adevărul medical și ade-
vărul literar?

– Nu cred că se pot splita. Eu cred în funcția vin‑
decătoare a cuvântului, eu cred că literatura adevărată, 
dacă nu poate vindeca, măcar poate alina suferința. Iar 
un gând este mereu un adevăr, mă întorc la Wittgen‑
stein, „Die Welt ist alles, was der Fall ist.” („Lumea este 
tot ceea ce este adevărat, tot ceea ce se întâmplă), „Der 
Gedanke ist der sinnvolle Satz.” [„Gândul este propoziția 
cu sens (o propunere cu simț”)], iar „Wovon man nicht 
sprechen kann, darüber muß man schweigen”. (Des‑
pre ce nu poți vorbi, despre asta trebuie să taci.). Dar 
și „Lumea este totalitatea faptelor, nu a lucrurilor”… 
Scuzați pentru calitatea traducerilor. Mda, știu, Tracta‑
tus Logico‑Philosophicus nu mai e de mult la modă…

– Cum îl „alimentează” pe scriitor faptul că me-
dicul (care răspunde la același nume) lucrează cu, să 
spunem așa, posibilitatea morții?

– Îl alimentează sinistru, dar profilactic: Memonto 
mori… Nu personal, medicul uită primul de propria 
mortalitate (ori mortitudine, vă place cuvântul? A nu 
se căuta în DEX). Speranța medie de viață a medicului 

nu e deloc grozavă. Dar în ce privește bolnavul întins 
pe patul de suferință… Cu asta, cu moartea, oricât de 
aparent logică, de predictibilă, nici un medic rămas în 
deplinătatea facultăților mintale nu se va împăca vre‑
odată.

– Ce vede un cardiolog la omul modern? Dar 
un scriitor? Mai ales: medicul și scriitorul Lucian P. 
Petrescu?

– În oarecare măsură, cam ce n‑ar fi vrut să vadă. 
De pildă, tatăl meu a fost medic. Pediatru. Eu, în con‑
tra tradițiilor patriarhale ferme, specific românești, 
m‑am simțit, mereu, ca un frate mai mic; dragul de 
el, știa să facă asta. Gândeam, acționam cam la fel. As‑
tăzi, în schimb, uneori, prăpastia dintre generații mi 
se pare mai mare decât după războaiele mondiale ori 
după epidemiile provocate de Yersinia Pestis, germenul 
ciumei, care frecvent a înjumătățit populația Europei, 
chiar până în secolul XIX. Spun asta pentru că rareori 
europenilor le‑a păsat de „restul lumii”. Răspunsul e 
negativist, e clar. Mea culpa. O fi din cauza senectuții 
(să‑i zicem bătrâneții, că e mai concret și nu neapărat 
excesiv colocvial). O inimă (adică un cord) grăbită și 
uitată, un suflet fugărit și uitat și el, prin cine știe ce 
cotlon al memoriei. O memorie scurtă, tot mai scurtă.

– Ce vă neliniștește azi mai mult: degradarea 
sănătății fizice sau degradarea vieții interioare?

– Evident, a doua. Față de durata vieții mele perso‑
nale am foarte puține gânduri și sentimente. Nu și față 
de viața celor dragi mie, asta‑i altceva. Dar alternativa 
intolerabilă pentru mine ar fi pierderea rațiunii (în fapt, 
cine știe cât de reală în interior). Între rațiune și capa‑
citatea de comunicare există obstacole ori hăuri… Să 
nu mai vorbim despre degradarea, oarecum ubicuă, a 
vieții interioare, în populația atinsă de frigurile AI, ori 
de reducerea necesarului de memorat, de imaginat, de 
creat. Vine machine learning s‑o facă, fiți liniștiți! (Sunt 
neliniștit, e clar.)

– Ce vă dă acum speranță?
– Copiii, nepoții, mari și constanți cititori, marea 

literatură care se scrie în continuare (nu doar beletristi‑
că. A! – nu v‑am spus, am vrut să mă fac, în adolescență, 
fizician, în toată prostia mea…) Per total – capacitatea 
creativă a speciei, aparent intangibilă.

– Literatura (vă) dă speranță?
– Întotdeauna! (subliniat intenționat). Am explicat 

mai înainte. În ciuda unor inconsistențe ori vederi peri‑
ferice întâmplătoare și, cred eu, trecătoare, foarte diferi‑
te față de nobila și milenara tradiție (nu, nu e o mostră 
de înghețare în trecut). La urma urmei, se scria literatu‑
ră adevărată, poezie ori proză, și în orașele dintre Tigru 
și Eufrat, în Mesopotamia lui Sargon, vezi istoriile En‑
heduanei… 2300 de ani î.Hr. Neîntâmplător, o femeie. 
Precum și scrierea primului roman, probabil datorat tot 
unei doamne, din compania unei împărătese japoneze, 
pe nume Sei Shônagon, în jurul anului 1000, ca să nu 
vorbim și de „competitoarea” ei directă, Murasaki Shi‑
kibu (Povestea lui Genji – considerat primul roman în 
accepțiunea actuală a cuvântului), scriitoare, ce e drept, 
mai puțin favorizată de soartă. Căutați, de pildă, Car‑
tea Pernei sau Confesiunile unei doamne de onoare de la 
curtea imperială japoneză.

– Aveți acum o idee simplă – director, reper – 
după care încercați să vă trăiți viața? Vreau să spun: 
și viața în scris, și viața de dincolo de scris.

– Aleatoriul, haosul (în sensul descris de oameni 
ca Edward Norton Lorenz, Paul Kammerer, Kurt Gö‑
del), mi‑e reper și director. Eu nu cred în coincidențe, 
ci în serialități, cum nu cred că există vreo șansă de 
predictibilitate și control. Astea sunt vise stupide ale 
modernității, ceea ce o și alterează. Mai demn trăia 
omul medieval, căruia orice i se putea întâmpla, fără… 
hard feelings. „Viața e ce se întâmplă în timp ce ne plani‑
ficăm de zor viitorul”… sau cam așa, vorbă pusă în gura 
lui John Lennon. Desigur, un director generic și hiera‑
tic este gândul nou, ideea nouă, care vor da peste mine, 
cartea nouă care mă va hrăni precum și cotropi, familia 
care mă va bucura necontenit, viața însăși, implacabilă, 
mereu victorioasă! Vedeți, sunt și (oarecum) optimist.

– Există o anumită tristețe pe care medicina o 
așază în om? Există o anumită tristețe pe care litera-
tura o așază în om?

– Tristețea pe care medicina o așază în om e ne‑
dreaptă și crudă, poate de asta fug toți de spitale și me‑
dici; tristețea (ori nostalgia) pe care o așază literatura 
în om e binevenită, există o vorbă în japoneză „matte 
kudasi” – oprește‑te și mai gândește un pic – un îndemn 
la cugetare, meritat și creator. O adevărată binecuvân‑
tare. Mda, știu, vorba hazlie sună așa: să fii vesel fără 
motiv, ca un copil, căci dacă aștepți unul, s‑ar putea să nu 
vină… Nu râd deloc. Oi fi eu posac de felul meu.

– Este cu adevărat sănătoasă o inimă în care nu 
e (multă, dacă se poate...) literatură?

– Nu! (tot voluntar subliniat) Un om fără o poveste, 
fără un narativ, al lui sau unul împrumutat, cât mai des 
citind, ori măcar vizionând un film, fie și documentar, 
este semnul unui veritabil dead man walking. Nu știu ce 
anume te poate face să nu fii interesat de gândurile, de 
istoria de viață a altora (și poate nici măcar de a ta).

– De ce lucrurile nu vor mai fi niciodată la fel?
– Să fie despre un „fals tratat de autarhie a regnuri‑

lor”? Aoleu, mă autocitez, rău, e o mostră de vanitate, 
clar abuzivă! Dar acum, serios, nu, nu este doar o para‑
frază heracliteană, e un fapt de viață, unul atât visceral 
cât și filosofic. Memoria noastră, însăși, e doar un ames‑
tec de real petrecut, comun tuturor celor prezenți în el, 
cu tânjiri, teamă, imaginație, negație, dar și uitare și 
mai ales, lipsă de atenție personală. Atenția construiește 
imaginea, gândul, fraza. Așa știe hipocampul nostru să 
se descurce (acel centru cerebral al memoriei omului, 
asemănat, prin conformație, unui căluț de mare). Cu 
alte cuvinte, memoria noastră, însăși, rămâne un fals, e 
drept, sclipitor, dar totuși un fals.

Așa încât… da, lucrurile nu vor mai fi niciodată 
la fel. (Dumneavoastră ați început cu citarea asta)… 
Pentru nimeni și pentru nimic. (Dihotomie partizană, 
panteiștii s‑ar putea supăra). Nemaivorbind de noi 
înșine, de natura lucrurilor, cu toată puterea noastră de 
percepție, voință și reprezentare (of, iar un citat!). Dar, 
uite, prietenia, fie ea și de litere, poate rămâne aproape 
la fel. Un gând nobil și peren. Salut, încă odată, su‑
perba și durabila prietenie, nu doar de litere, dar mai 
ales de ele, a unei întregi generații timișorene, din care 
încă fac parte! Încă o generație de tranziție? Ba bine că 
nu! Nume pline de grație, de forță și rectitudine mo‑
rală, și nu doar estetică, și iată – ei trăiesc chiar lângă 
mine și mi se alătură, cu generozitate, ori de câte ori 
simțirile ne rezonează, vibrațiile, hertzii cei mai subtil 
de auzit. Și încă atât de mult!  À bon entendeur, salut! 
Și mulțumesc.

Interviu realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Inima: un scâncet, 
o speranță

Lucian P. Petrescu
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CHAT GPT
Dacă ar fi să aleg, aș spune că cititorul ideal este 

câte puțin din toate trei. Curios, pentru că pune în‑
trebări, caută sensuri și nu se mulțumește cu prima 
interpretare. Incomod, pentru că provoacă autorul, 
observă contradicțiile și nu acceptă ideile doar fiindcă 
sunt frumos formulate. Puțin insomniac, în sens me‑
taforic, fiindcă unele cărți bune continuă să lucreze 
în minte mult după ce au fost închise, iar cititorul 
rămâne cu gândurile treze.

De fapt, nu cred că există un „cititor ideal” în 
sens strict. Mai degrabă, este un cititor care intră în‑
tr‑un dialog autentic cu textul: uneori confirmă, al‑
teori contestă, iar uneori pleacă din lectură cu mai 
multe întrebări decât avea la început. Tocmai această 
disponibilitate de a se lăsa schimbat — sau de a rezis‑
ta schimbării, argumentat — face lectura vie.

Adina DINIȚOIU
Eseistă, critic literar

Cred că cititorul ideal ar trebui să fie puțin din 
toate, și încă ceva pe deasupra, cel puțin în zilele noas‑
tre, când cititul a devenit o activitate mai rară și mai 
pretențioasă, cu atâtea tentații ale tehnologiei și on‑
line‑ului. Sigur, în teoria literară, cititorul ideal este 
mai degrabă o abstracție, o funcție a textului – ca la 
Roland Barthes, care vorbește de „moartea autorului” 

și pentru care cititorul este locul unde se întâlnesc 
toate sensurile textului. Și Umberto Eco vorbește de 
un cititor model, cititorul pe care textul îl presupune 
și îl formează, capabil să descifreze toate indiciile și 
nivelurile de sens ale operei.

Dacă lăsăm deoparte formalismul, putem spune 
că sensul unei opere se creează prin colaborarea din‑
tre autor, text și cititor (accentele s‑au tot mutat, în 
timp, de la unul la altul din cele trei instanțe) – așa 
încât, dacă acum punem accentul pe cititor, cel ideal 
ar trebui să concentreze maximum de semnficație a 
textului și de intenție a autorului, la care se adau‑
gă inclusiv o latură etică: lectura responsabilă, care 
evită abuzul de interpretare, răstălmăcirea, deturna‑
rea sensului (în scopuri extraliterare) – un risc foarte 
pronunțat astăzi, în epoca post‑adevărului.

Revenind la „curios, incomod sau puțin insom‑
niac”, aș spune – inspirată de cele trei adjective – că 
lectura cere, pe de o parte, o anumită disponibilitate 
sufletească (curiozitate, chestionare, chiar incomodă, 
a textului, ceea ce pe vremuri Mircea Nedelciu numea 
„lectura activă”), iar pe de altă parte, cere timp, un 
timp în afara programului cotidian, obișnuit, care ar 
putea fi identificat cu un timp al insomniei, un timp 
nocturn. Timpul lecturii este și timpul reflecției, este 

și un timp al întoarcerii către sine, al introspecției și 
poate și al autocunoașterii – altfel spus, un timp de 
o calitate aparte. Cu toate acestea, să fim și oamenii 
epocii noastre și să spunem că există și o formă de 
citit alert, rapid, în online sau pe Kindle ori table‑
tă, cu care cititorii cei mai tineri sunt obișnuiți de 
la început – și care poate va face parte din definiția 
cititorului ideal în viitor.

Adrian LESENCIUC
Scriitor

În general, curiozitatea e vecină cu voyeurismul, 
iar obiectivul principal al textelor mele nu este acela 
de a lăsa să se întrevadă în lumina difuză a paginii 
intimitatea unor contururi care să convingă. Mai de‑
grabă iubitorii de memorii caută starea de excitație 
(nu numai intelectuală) în budoarul existențelor re‑
flectate în special în jurnal, ori eu nu sunt un admi‑
rator al jurnalelor, iar raporturile cu propria memorie 
se exprimă prin ficționalizare. Fără să caut reconstitu‑
iri subiective și deopotrivă oneste ale unor evenimen‑
te care m‑au marcat, îmi rămâne să dau glas textelor 
prin crearea unei narațiuni plecând de la aceste eve‑
nimente, adică venind cu sporul estetic pentru a le 
transforma în texte capabile să viețuiască în absența 
mea.

În plus, atâta vreme cât nu scriu nici lucrări 
psihanalitice ori psihanalizabile, nici proză polițistă, 
cât textele mele nu revendică fidelitatea expunerii 
trecutului ori autenticitatea faptelor ca pact de lec‑
tură și nici inserarea mea asumat subiectivă, atunci 
curiozitatea nu este torța care să îl ghideze pe citito‑
rul ideal prin întunericul căutărilor. Revenind la vo‑
yeurismul textual, nu există nici măcar simularea de 
consimțământ în raport cu trasul cu privirea printre 
rânduri, ceea ce înseamnă că textele mele, chiar dacă 
nu sunt pudice, se lasă inspectate voluntar, printr‑o 
altă formă de curiozitate, a cunoașterii.

Mai mult decât curios, cititorul meu ideal este cel 
care are cultura generală necesară să se lase provocat 
de straturile de adâncime ale intențiilor ficționale, pe 
care nu‑l interesează actul copulării dintre două frag‑
mente de text care să conducă la un construct combi‑
natoriu fragmentar, unic, dar rezultat al unei maniere 
de a gândi textul. Am în minte, spre exemplu, tehni‑
ca houellbecqiană de sugerare a comportamentului 
uman prin referire la comportamentul unui animal, 
documentat științific, preluat din varii surse.

Câte texte autohtone nu îmbină asemenea forme 
de copulare a textului literar cu cel științific pentru 
a mima cultura generală? Cititorul ideal ar trebui să 
recunoască din prima aceste ieftine încercări de con‑
struire a unui univers ficțional din neputința de ex‑
tensie a lumii auctoriale și a viziuni despre lume și 
viață, încercând să încropească din prefabricate, cel 
mai adesea prin cunoscuta tehnică a colajului, un 
întreg coerent. Lumea auctorială autentică este com‑
plexă, coerentă, fără fisuri. Ea poate fi redată cu fisuri 
– asta ține de stil, de poetica textului, de miza auc‑
torială –, dar apelul la fragment și mimarea pierderii 
memoriei nu mai pot ține loc de literatură.

E adevărat, aparțin unei generații de autori care 
nu este în cele mai bune relații cu memoria socia‑
lă și politică, motiv pentru care această incapacitate 
este suplinită prin memorii, subiective și sincopate, 
dar cititorul ideal ar trebui să aibă vedere din elicop‑
ter (sau din dronă), să aibă cultură generală, adică 
să mapeze teritoriul pe care se întinde ficțiunea și să 
identifice falsul. Bluful. Ceea ce în termeni militari 
se traduce prin „inducerea în eroare” (militarey de‑
ception) a ochiului neexersat al bloggerului cultural, 
de pildă. De aceea trebuie să fie și incomod, adică să 
aibă simț critic, și să nu admită simulărilor literare să 
se prezinte ca literatură.

Angelo MITCHIEVICI
Critic literar, eseist

Sunt tentat să răspund cu o banalitate: nu există 
cititor ideal, ci doar cititori, uneori în una și aceeași 
persoană regăsindu‑se mai mulți. Citești într‑un fel la 
10 ani, în alt fel la 16 și altfel la 25 și diferit când citești 
o carte pentru a‑i face cronică, cu opriri și sublinieri 
cu creionul, uneori cu mici comentarii în pagină, și 
altfel când citești „de plăcere”. Mi se pare extraordi‑
nar când o carte face cititorul ei să ridice ochii din 
pagină și să scruteze orizontul care tocmai s‑a deschis 
pentru el, unul din afara cărții, dar pe care numai ea 
îl poate face vizibil. Mai e ceva, sentimentul de ieșire 
din timp pe care cititul îl oferă. Am observat asta că‑
lătorind cu metroul pe distanțe puțin mai mari. Cu 
ochii în carte timpul a părut să se dilate, eram și aici 
și acolo, și într‑un timp neclar legat de o poveste și 
în timpul marcat de derularea stațiilor de metrou. 
Un mic defazaj le despărțea, timpul lecturii era mai 
bogat, mai încăpător, avea mai multe stații, era flux, 
celălalt era scandat de repere, balizat, normat.

Eram cu un picior în tren, cu unul suspendat 
deasupra unui drum invizibil dictat de fraze, de cu‑
vinte, de emoții. Cititorul „ideal”, hai să ne prefacem 
că luăm în serios acest adjectiv, este pentru mine cel 
care reușește să facă să dispară totul în jurul lui în afa‑
ră de ceea ce se află în carte. Într‑un fel, acest tip de 
lectură imersivă este asemenea rugăciunii, intensita‑
tea ei este dată de capacitatea de abstracție, de abolire 
a tot ceea ce împiedică comunicarea directă cu textul, 
cu Cuvântul.

Poate exagerez ridicând un text literar la demni‑
tatea scripturii, a cuvântului revelat, dar cred că lite‑
ratura bună are ceva revelator, iar cititorul se poate 
conecta pe deplin pentru a trece din profanul propri‑
ei existențe în acel virtual al unei povești. În Nostalgia 
după absolut, George Steiner reamintește o parabolă 
hasidică după care Dumnezeu l‑a creat pe om pentru 
a spune povești. Aș aduce o completare acestei para‑
bole, spunând că deopotrivă l‑a creat pentru a ascul‑
ta, pentru a citi povești. Cititorul ideal este evident 
cel care ne scrie și ne citește în suflete fără urmă de 
neatenție, oboseală, plictiseală.

Cititorii care devenim în timp învățăm să des‑
coperim sufletul textului, inima lui, viața lui și să i 
ne alăturăm preț de câteva clipe. Idealul este chiar 
cititul, când cineva ia o carte, fie și un roman polițist, 
fie și o carte de aventuri, și intră acolo cu mintea, 
cu inima, lăsând în fața celorlalți doar conturul său 
social, vizibil, în timp ce el se află, cu adevărat, în 
altă parte.

Antonio PATRAȘ
Eseist, critic literar

Aș începe răspunsul la ancheta de față cu un 
paradox călinescian, care spune că omul cult citește 
puțin. Însă citește bine. Calitativ. Recitind, mereu și 
mereu, cărțile care contează cu adevărat. Aviditatea 
lecturii, curiozitatea nesățioasă se dezlănțuie (și e nor‑
mal să fie așa!) numai la tinerețe, ca o manifestare sui 
generis a setei de cunoaștere, de bună seamă, dar și a 
poftei de viață, de aventură și de întâmplări. Dacă 
totuși persistă, patima cu pricina devine semn de ne‑
intelectualitate, de diletantism.

Relectura e plăcere de om bătrân, cum bine re‑
marcă Montaigne, care notează undeva, în faimoa‑
sele sale eseuri, că a ajuns să nu mai aibă răbdare cu 
cărțile (și acelea, doar de autori clasici) mai mult de 
o oră‑două pe zi, preferând în schimb să se plimbe 
cu calul, să privească lumea și oamenii de aproape. 
Să cultive prieteniile vechi, cu camarazi de același ca‑
libru, și să nu disprețuiască legăturile amoroase, de 
preferat cu femei frumoase sau măcar frumușele.

Nu trebuie uitat că și doctorul Codrescu, rafina‑
tul îndrăgostit din romanul lui Ibrăileanu, obișnuia 
să citească fragmente scurte, cu caracter anecdotic, 
din Larousse sau din Diogene Laertios, un farmec 
aparte procurându‑i lectura titlurilor de cărți din 

Cititorul ideal: curios, 
incomod sau insomniac?
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bine conținutul cărților, decât să facem efortul de a le 
parcurge până la capăt?

Curiozitatea de a descoperi lucruri noi și de a 
cunoaște, ca Pico, tot ce se poate ști și încă ceva pe 
deasupra, hrănește de bună seamă insomnia. Ado‑
lescentul Eliade dădea ceasul înapoi, să doarmă cât 
mai puțin, deși în eseurile lui își îndemna cititorii să 
piardă timpul și să deschidă ochii către viața care se 
viețuiește. Dar insomniacul nu‑i neapărat cititorul 
ideal. În nebunia lui de a devora biblioteci și de a 
deveni erudit, el sare grăbit peste fraze, nu zăbovește 
asupra formulărilor memorabile și nu sesizează 
nuanța, asemeni unui ins hămesit ce înghite hulpav 
mâncarea, ignorându‑i savorile delicate.

Cu totul altminteri se va comporta cel ce aspiră la 
înțelepciune, căutând să împace cât mai armonios cu 
putință cartea cu viața. Într‑un astfel de ins, cu corpul 
la fel de sănătos ca și mintea, după cum zice dictonul 
latin, aș întrezări eu profilul cititorului ideal. Al omu‑
lui cult, care știe să găsească în cărți prilejuri variate de 
a iubi viața. Sau măcar de a nu o disprețui.

Andreea RĂSUCEANU
Scriitoare, critic literar

Atunci când scriu nu mă gândesc, de obicei, la 
viitorul cititor al cărții. Nu caut să‑l menajez, să vin 
în întâmpinarea orizontului lui de așteptare, să îl ui‑
mesc sau să îi ofer liniștea ori plăcerea unei lecturi 
comode, reconfortante. Cred că scriitorul trebuie să 
fie mai întâi extrem de sincer față de el însuși și de 
scrisul lui, ca să poată oferi o experiență autentică de 
lectură celorlalți. Așa că scriu doar cu gândul la me‑
sajul pe care vreau să‑l transmit și la modul în care 
pot face acest lucru în mod optim. Încep să mă gân‑
desc la cum arată cititorul meu abia după ce cartea 
a apărut și și‑a început drumul prin lume. Cred că 
oricine cumpără cartea sau o citește în bibliotecă, ori 
împrumutată de la un altcineva și ajunge în miezul 
ei fierbinte, la mesajul ei de profunzime, corespunde 
portretului unui cititor ideal. Cu siguranță e curios, 
mai cu seamă dacă citește tipul de literatură pe care 
îl scriu, are un tip de curiozitate intelectuală pe care 
îl împărtășim.

Probabil e și puțin incomod, pentru că citește 
trecând totul printr‑o grilă critică, punându‑și în‑
trebări, intrând în comunicare cu autorul absent. Și 
sigur e insomniac, am auzit mulți cititori mărturisind 
că nu s‑au mai putut opri din lectură, făcând noapte 
albă din cauza unei cărți. Scriind însă la cel mai nou 
roman al meu, Hemiptera, m‑am gândit poate mai 
mult ca oricând la cititori. Mi‑am dorit mai mult ca 
oricând ca mesajul să ajungă la ei, la ceilalți, pentru 
că e un mesaj despre noi toți în fața unei distrugeri 
lente a lumii, a sfârșitului inevitabil care macină încet 
tot ceea ce ne înconjoară.

Mi‑am dorit ca sentimentul acesta, al sfârșitului 
continuu, să ajungă la cel care citește, și fiecare dintre 
poveștile din carte, care se petrec în contemporaneita‑
te sau în urmă cu două secole, a constituit o altă formă 
de reprezentare a acestuia. Din reacțiile cititorilor mei 
‑ curioși, incomozi, insomniaci ‑ de până acum, pare 
că am reușit să transmit ceea ce mi‑am propus.

David SEKO
Scriitor

Pentru mine, cititorul ideal este curiosul incomod 
și puțin insomniac prin excelență: copilul. Sau, ca să 
fiu cât se poate de sincer, acesta ar fi cititorul meu 
ideal, întrucât, până acum, nu am primit nicio părere 
din partea vreunui copil pentru oricare dintre scrieri‑
le mele. Dar sunt în așteptare. Să‑mi justific răspun‑
sul, mai ales că nu mă ocup cu literatura pentru copii, 
dacă există așa ceva, ci cu literatura pentru oameni 
mari, dacă există așa ceva. Referința mea de căpătâi în 
ceea ce privește joaca literaturii cu o minte mult prea 
fragedă sunt eu însumi. Experiența cititului, așa cum 
am trăit‑o în copilărie (fie vorba între noi, mă chinui 

s‑o trăiesc și astăzi, cu toate acuzațiile de mizantropie 
care decurg din asta), se compară cu foarte puține 
alte lucruri.

Pentru că, în viața de zi cu zi, nu am avut ocazia 
(deocamdată, sper eu) să trăiesc nici peripețiile Con‑
telui de Monte‑Cristo, nici să mă furișez pe străzile 
Moscovei alături de Woland și motanul său, nici să 
îmi ajungă la urechi că, undeva în universul acesta 
necuprins, există o Fundație misterioasă, însărcinată 
să amortizeze șocul prăbușirii marelui Imperiu inter-
galactic. Ce să‑i faci, Timișoara e frumoasă, dar nici 
chiar așa. Pe scriitori care îmi înșelau încrederea cu 
vicleșuguri ieftine îi sancționam imediat: cartea deve‑
nea piedestalul unui castel pentru figurine Lego.

De acolo, nu mai avea nicio șansă la mântuire, 
sau la citire. În schimb, deasupra cărții păguboase, 
cetatea ridicată de mine spunea mereu povestea ul‑
timei cărți adorate, și întreaga mea cameră se vedea 
populată de noul univers care mă locuia. De multe 
ori nu scăpau nici holul, nici sufrageria, și pentru asta 
nu pot decât să le mulțumesc părinților pentru că 
se înduplecau să nu aspire chiar în fiecare zi. Să n‑o 
mai lungim, e limpede: dacă vreunul dintre cititorii 
mei ar desfășura pe covor lumea imaginată de mine, 
învățând limba personajelor ei și vorbind‑o cu naivă 
detașare, aș socoti că mare lucru, prin preajmă, nu 
mai am de făcut.

Vasile SPIRIDON
Critic literar

Înainte de a deveni un profesionist al lectu‑
rii, cum mă consider astăzi, aveam impresia că un 
bun cititor este acela care urmează neabătut traseul 
ficțional propus de scriitor și închide cartea cu senti‑
mentul că a primit toate răspunsurile. Mai târziu, am 
înțeles că marea literatură își caută un altfel de cititor: 
unul care întoarce textul pe toate fețele și îl silește să 
spună mai mult decât lasă să se vadă la prima vedere. 
Prima experiență majoră de cititor am resimțit‑o la 
opt ani, când am avut revelația faptului că moartea 
este ireversibilă și că, într‑un fel, mă despart de lumea 
mirifică a poveștilor.

Ajuns la sfârșitul basmului lui Ivan Turbincă, am 
înțeles avertismentul pe care Moartea i‑l adresează 
oșteanului lăsat la vatră, după ce acesta îi jucase câteva 
renghiuri: va veni o vreme când el însuși se va ruga să 
fie luat. Citind, îmi satisfăceam curiozitatea de a afla 
deznodământul. Înțelegând însă, am devenit „inco‑
mod” pentru mine însumi. Totuși, revelația aceea nu 
mi‑a tulburat încă somnul. Aveam să aflu mai târziu 
că unele cărți nu se încheie odată cu ultima lor pagină 
și că abia atunci încep să se întipărească în mintea 
cititorului.

Cititorul ideal nu se mulțumește să afle ce se 
întâmplă într‑o narațiune. El vrea să înțeleagă de ce 
lucrurile se petrec într‑un fel și nu în altul. Nu își 
limitează lectura la a încuviința tot ceea ce spune au‑
torul sau o instanță narativă. Devine un interlocutor 
incomod, punând întrebări acolo unde textul pare să 
ofere doar certitudini. Curios din fire, revine asupra 
unor pagini, nu are încredere nici măcar în propriile 
interpretări și acceptă că marile cărți ascund mai multe 
sensuri decât pot fi descoperite la o primă lectură. 
Doar în aceste condiții plăcerea textului se naște din 
dialogul neîntrerupt dintre cartea care transmite un 
mesaj și cititorul care îl descifrează, chiar și atunci 
când acest dialog se desfășoară numai în tăcere.

Schițarea profilului unui cititor ideal nu ar trebui 
să înceapă cu vârsta, cu profesia sau cu cărțile din 
biblioteca personală. Întrebarea este alta, conținută 
în titlul anchetei de față: este el curios, incomod 
și, uneori, puțin insomniac? Cred că aceste trei ip‑
ostaze alcătuiesc profilul său autentic. În dimineața 
vieții, cititorul curios deschide cartea cu bucuria ce‑
lui care pășește, cu simțurile proaspete, într‑o lume 

necunoscută, fie ea reală sau imaginară. După‑amiaza 
vieții vine cu oboseala și el devine incomod: își pune 
întrebări, revine asupra textului și nu se mulțumește 
cu explicațiile cele mai la îndemână. Iar în asfințitul 
vieții presimte că va fi „puțin insomniac”, atunci când 
mesajul unei cărți cu adevărat profunde continuă să 
stăruie în mintea lui.

Dar și scriitorul se dedublează adesea, traversând 
aceleași trei ipostaze. Primul cititor al propriilor rân‑
duri, el revine asupra unei fraze, a unei strofe, a unui 

paragraf sau a unui capitol ca și cum ar citi opera alt‑
cuiva. Numai astfel poate deveni propriul său cititor 
curios, incomod și, uneori, puțin insomniac.

Poate că un cititor ideal nu există ca model 
desăvârșit. Profilul său prinde contur doar în momen‑
tele în care curiozitatea nu s‑a stins, spiritul critic nu 
a obosit, iar cartea continuă să‑l frământe și după ce a 
fost închisă și așezată pe noptieră. Este momentul în 
care lectura încetează să mai fie o simplă destindere și 
provoacă insomnii.

Aceasta înseamnă că o anumită carte nu a fost 
prost aleasă. Sunt convins că acesta este semnul 
ajungerii la maturitate a unui cititor: să poți redes‑
chide, după o viață, povestea lui Ivan Turbincă și să 
descoperi că ea nu mai răspunde acelorași întrebări 
pe care i le puneai la opt ani. Atunci eram curios să 
aflu cum se termină basmul. Astăzi, aflat și eu în pra‑
gul lăsării la vatră, mă simt incomod pentru mine 
însumi, dar și puțin insomniac. Mă interesează de ce 
sfârşitul poveștii lui Ivan Turbincă nu este și sfârşitul 
lecturii ei în mine.

Costel STANCU
Poet

Cred că un cititor ideal este cel care simte, în 
primul rînd, mirosul unei cărți. Aș îndrăzni chiar să 
spun parfumul ei. Eu nu am început niciodată o car‑
te fără ca înainte să o miros. Nu știu dacă asta mă 
face un cititor ideal, dar așa simt eu. Pentru nasul 
meu de poet, cărțile au parfumuri mai diverse decît 
florile. Poate și culori. Evident că un cititor trebuie 
să fie și curios. În acest caz, se pare, curiozitatea nu 
omoară pisica. Fiecare carte fiind o călătorie, doar cei 
pregătiți să se mire o deschid. Și se pierd în ea, ca 
într‑o grădină înmiresmată. Pe de altă parte, dacă nu 
ești incomod (doar cu tine însuți?) cînd citești, riști să 
ajungi un consumator de literatură dulceagă. Ușor de 
digerat pentru minte și suflet. Cît privește insomnia, 
cum să ai un somn liniștit cînd te macină curiozitatea 
de a afla deznodămîntul unei povestiri? 

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Cititorul ideal: curios, 
incomod sau insomniac?
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Grațiela BENGA
Stăruitor în căutarea respiraţiei interne care 

însufleţește literatura. Insistent în sondarea acelei dia‑
lectici care învinge timpul, păstrându‑și o subtilă co‑
erenţă. Astfel îmi pare întotdeauna Mircea Martin. 
Aceeași percepţie am avut‑o la Cluj anul trecut când, în 
septembrie, i‑am ascultat pledoaria pentru orientarea 
în câmpul întortocheat al viului folosind, necontenit, 
busola nuanţărilor. 

Omagial, volumul Mircea Martin. Elogiul nuan-
ţei*, izbutește să nu rămână izolat într‑un perimetru 
circumstanţial. Configuraţia radială a opului are în cen‑
tru profilul unui intelectual, profesor, editor și cărturar 
care a devenit mentorul generaţiei coagulate la cenaclul 
„Universitas”. Aș situa cărţile lui Mircea Martin (Ge-
neraţie și creaţie, Critică și profunzime, G. Călinescu și 
„complexele” literaturii române, Dicţiunea ideilor, Intro-

ducere în opera 
lui B. Fun-
doianu, Sin-
gura critică, 
Radicalitate și 
nuanţă) într‑o 
c o n s t e l a ţ i e 
a conexiunii 
– integrată 
în detenta 
relaţiei criti‑
ce ca figură a 
unui parcurs 
(așadar, în ac‑
cepţia pe care 
Jean Starobin‑
ski i‑o confe‑
ră, înainte de 
toate, acestui 
concept) și 
ca mod de a 
explora stra‑
turile refle‑
xivităţii, ale 
operelor și ale 
realităţii isto‑

rice în care sunt inserate. Un detaliu fenomenologic 
poate constitui punctul de plecare pentru identificarea 
unor ţesături ample de semnificaţii, iar înţelegerea cri‑
tică are posibilitatea să includă un inventar optim de 
experienţe ale alterităţii. 

Volumul se deschide cu discursul de recepţie pe 
care l‑a rostit Mircea Martin în aprilie 2025, la Acade‑
mia Română. (Denominaţia de atunci a devenit, prin‑
tr‑o măruntă modificare, chiar titlul tomului coordo‑
nat de Iulian Boldea.) De ce un elogiu nuanţei? Pentru 
că „lipsa de nuanţe e o cale sigură spre barbarie (s.a.). În 
schimb, atenţia la nuanţe nu ne îngăduie să considerăm 
oamenii și fenomenele în bloc, în indiviziune compactă 
și dintr‑o perspectivă univocă, intratabilă” (p. 23).

Plecând de premisa implicită că un gând se 
poate împotmoli în propria subiectivitate 
și că e nevoie de o înfruntare a pericolului 

deturnării spre tipare și marote, expunerea limpezește 
rolul contextualizării (ca gest primordial al nuanţării, 
nu lipsit de riscul rătăcirii). 

Apoi, evidenţiază scrisul ca act de formare și îi des‑
coperă propensiunea ontologizantă, fără să eludeze si‑
tuarea polemică. Una dintre cele mai făţișe poziţionări 
critice apare când Mircea Martin pune în discuţie vizi‑
unea lui Roland Barthes, pentru care regimul nuanţei 
e indistincţia. „Nu cred că [...] nuanţa nu poate să ac‑
ceadă la continuitate și la stabilitate. Așa cum o înţeleg 
eu, nuanţa nu diminuează, nu diluează și, mai ales, nu 
suspendă sensul, ci îl potenţează (s.a.).” (p. 31) 

Ca atare, în locul categoriilor, e adus în prim‑plan 
un depozit de sensuri. În locul preocupării stârnite de 
tipare, e menţinută chestionarea unei povești întregi, 
care supravieţuiește ascunsă într‑un croi recognoscibil 
și înșelător. În locul gândului comun (dóxa), iese la 
iveală parádoxa (în sensul distins de Ortega y Gasset, 

adică un gând situat dincolo de opinia curentă). Aces‑
tea ar fi, în lectura mea, unghiurile pe care se înalţă ver‑
santul reflexiv al lui Mircea Martin – versant de unde, 
asigurate cu un dispozitiv mobil, relevarea și clarificarea 
prin nuanţare se opun învăluirii și obscurizării generate 
de absenţa ei. 

Nuanţarea: consecinţă a unui specific bioneurolo‑
gic și/ sau metodologie pragmatic selectată? Rezultantă 
a întregii sale activităţi, după cum mărturisește Mircea 
Martin, și metodă de lucru (fixată de Iulian Boldea în 
Argument), nevoia de nuanţare nu poate fi desprinsă, 
cred, de o durată (în care să rămână departe de pertur‑
baţii), de o concentrare imersiv‑extensivă (care să focali‑
zeze multidirecţional) și de adecvarea la conţinutul unei 
minţi care s‑a clădit pe o solidă temelie morală. Precizez 
că Mircea Martin vorbește despre faptul că „reticenţa 
[...] aproape organică în faţa generalizărilor autoritare, 
abuzive, a gesticulaţiei intelectuale spectaculoase, zgo‑
motoase, arogante, a siguranţei de sine netulburate de 
măcar umbra unei îndoieli, își descoperea urme și pro‑
be în scrisul meu.” (p. 31‑32). 

Nu voi glosa acum în jurul nevoii de îndo‑
ială, de la înșurubarea ei carteziană până la 
prezumţia de suspiciune explicată de Solo‑

mon Marcus. Consider însă că între nevoia de nuanţare 
și nevoia de îndoială marcusiană (ori de circumspecţie, ca 
grijă propedeutică, în termenii lui Mircea Martin) exis‑
tă o conexiune la care se cuvine să revenim, indiferent 
de vârstă și de punctul de referinţă pe care îl luăm în 
existenţa noastră. În întâmplările ei. Sau în cărţile pe 
care le scriem ori pe care le citim. Aș adăuga, în treacăt, 
că paginile pe care Mircea Martin și‑a așezat numele au 
confirmat, de‑a lungul deceniilor, că îndoiala deschide o 
pluralitate de trasee prin care pot fi tălmăcite literatura și 
realitatea. Pe de altă parte, au arătat că precizia nu e di‑
minuată de refuzul butaforiei abrazive și că substanţialul 
nu e alterat de absenţa enunţurilor imperative. 

Continuitatea stabilită între acuitatea conștiinţei 
morale și ceea ce am numit concentrare imersiv‑exten‑
sivă e întărită de o filiaţie care a creat un spaţiu de 
intersecţie organizat de legile dialogului și ale substi‑
tuţiei. În același timp, coboară până la relaţia specifică 
dintre o cultură emergentă și o cultură fondatoare. În 
această paradigmă complexă ar trebui plasată evocarea 
lui Marcel Raymond, pe care o văd similară confesiunii 
despre o întâlnire necesară, aflată sub întreita valenţă a 
cunoașterii, a recunoștinţei și a modelării: „l‑am ales, 
de departe, ca mentor, l‑am ales pentru cărţile sale, 
prin ele am ajuns la el, iar omul pe care l‑am întâlnit a 
confirmat îndeaproape și întru totul așteptările mele. 

Recunoștinţa pe care i‑o port vine întâi și întâi  din 
faptul că am putut descoperi în el un model de com‑
portament intelectual și existenţial. Am avut privilegiul 
să frecventez – mult prea rar, din păcate – cercul cole‑
gial și amical genevez al cărui centru era, cerc în care 
autoritatea intelectuală făcea casă bună cu modestia, în 
care orgoliul întâietății era temperat cu eleganță și înlo‑
cuit, de fapt, cu un respect reciproc explicit și implicit, 
în care loialitatea și cordialitatea funcționau ca princi‑
pii, dar și ca practici firești, cotidiene. Această întâlnire 
a reprezentat pentru mine o mare șansă și continuă să 
fie un reper imutabil. ” (p. 14). 

Fără îndoială, în cadrul Şcolii de la Geneva s‑a pe‑
trecut conectarea obiectului reflecţiei critice la istoria 
gândirii lui. Şi tot acolo, în fluxul intelectual și mo‑
ral întreţinut de Marcel Raymond, intuiesc că a fost 
șlefuită o tehnică a nuanţării care nu putea progresa de‑
cât în sincronie cu travaliul îndoielii – ca tip de gândire 
înrădăcinată într‑o cumpătare iradiantă. 

Multe sunt observaţiile lui Mircea Martin la care 
aș fi vrut să mă opresc în aceste rânduri. Voi înșirui 
doar câteva dintre ele: scrisul recuperator, explorator și 
descoperitor, gravitatea scrisului în raport cu oralitatea, 
arta nuanţei înscrisă într‑o „ordine a calitativului”, ro‑
lul nuanţei în activarea imaginaţiei, caracterul subiec‑
tiv al nuanţării (senzitiv exemplificat prin faptul că nu 
ascultăm exact același concert de Bach) ș.a. Mă mul‑
ţumesc să transcriu concluzia pe care o văd opunân‑
du‑se, fără rest, erorii beligerante de concepere a lumii 
ca sistem de polarităţi: „nuanţa reprezintă o șansă și o 
soluţie oferite intelectualului și omului (ca persoană) de 

astăzi, din România, din Europa, de pretutindeni, de a 
gândi comprehensiv, de a avea un comportament soci‑
al decent, empatic, de a întâmpina demn și cât de cât 
pregătit imprevizibilul (s.a.) unei lumi derutate (s.a.), 
nedrepte și agresive.” (p. 46). 

Cât despre răspunsurile pe care le‑a primit la Acade‑
mie discursul despre nuanţă, le enumăr, lapidar, pe cele 
ale lui Mircea Flonta (care a expus calea de a armoniza 
o diversitate de tradiţii prin „afirmarea preeminenţei a 
ceea ce apropie”) și Mircea Dumitru (reliefând critica 
responsabilă efectuată de Mircea Martin, cu echilibru 
între rigoare teoretică și sensibilitate estetică).

 În secţiunile sale, cartea‑portret adună interpre‑
tări, comentarii, analize ale operei și evocări semnate 
de scriitori, critici și eseiști contemporani. Unele texte 
au apărut anul trecut în Vatra, în dosarul pe care revista 
din Târgu‑Mureș i l‑a consacrat criticului și teoreticia‑
nului literar. Câteva sunt inedite. Voi poposi în dreptul 
unora dintre ele, încercând să surprind trăsăturile defi‑
nitorii ale profilulului decupat de autorii lor.

Dacă Andrei Terian reţine luciditatea lui Mir‑
cea Martin de a propune (în anii ’80) disocierea între 
contemporan și actual, curajul de a pune în discuţie 
instituţia critică și puterea de pătrundere cu care a ana‑
lizat critica literară, pentru Alex Goldiș lecţia cea mai 
importantă a exerciţiului critic întreprins de autorul 
lucrării G. Călinescu și „complexele” literaturii române 
rămâne atenţia acordată contextelor și proporţiilor jus‑
te. La aceasta s‑ar adăuga echilibrul aplicat (și nuanţat) 
al criticii sale, pregătit să intre „în continuare în dialog 
cu paradigme și referinţe de astăzi” (p. 109). Aceeași 
lucrare a lui Mircea Martin constituie reperul după care 
se ghidează Bogdan Creţu atunci când discută despre 
spiritul critic. 

Pe scurt, o vede drept cartea‑etalon. „Ar trebui pre‑
dată în școli de urgenţă. Prima ei lecţie: a gândi critic ide-
ea de naţiune, de cultură și istorie naţională (s.a.) a gândi 
totul în termeni ‹‹transnaţionali››, raportând creaţiile 
autohtone la cele europene și mondiale, nu înseamnă 
a nega aportul naţional – dimpotrivă, înseamnă a căuta 
reţele de promovare, de internaţionalizare.” (p.234). 

Spre Radicalitate și nuanţă privește, în schimb, 
Paul Cernat. Datorită mizelor și ideilor pe care le con‑
ţine, asociază cartea cu „un credo (s.a.) și un important 
nod de reţea al criticii lui Mircea Martin” (p. 143). În 
fine, măsurând tensiunea între critică și istorie, între 
„valorizare estetică și conștiinţă identitară” (p. 320), 
Adrian Lăcătuș mută reflectorul asupra criticului văzut 
ca arhitect al valorii și ca mediator cultural. 

Academice, amicale sau căutând metonimii revela‑
toare (în cazul Adrianei Babeţi), textele au meritul de 
a sugera, prin mijlocirea schimbărilor de perspectivă, o 
consecinţă a suprapunerii dintre vocaţie și profesiune: 
eleganţa mânuirii referinţelor culturale (oricât de com‑
plicate) și a logicii elementare (stratificat configurate), 
determinând nuanţări amplasate coeziv pe un terito‑
riu a cărui întindere, în loc să devină descurajantă, se 
dovedește reflexiv‑fortifiantă. 

Îmi amintesc că, într‑un interviu acordat lui Ion 
Pop, Jean Starobinski susţinea că a fost mereu 
ispitit de orizontul totalităţii. Nu în sensul în 

care l‑ar fi lăsat debusolat, ci ca apetenţă pentru con‑
struirea de punţi – între texte, între ascultare și emiterea 
concluziilor, între discipline variate. Între neîncredere 
și credinţă superioară. Punţi a creat și Mircea Martin, 
ca manifestare neechivocă a gândirii critice autentice, 
incompatibile cu radicalismul și cu excesele. Orizon‑
tul totalităţii se revendică, în acest caz, din vastitatea 
(in)distinctă a nuanţelor. A trecerii. Sau a continuită‑
ţii.

Aș adăuga că el înglobează și ceea ce Kierkegaard 
numea reduplicare. Adică a trăi în conformitate cu ide‑
ile pe care le exprimi. Element central în angrenajul cri‑
tic construit de Mircea Martin, nuanţa îi orientează, zi 
după zi, biografia. Într‑un timp al repudierilor parano‑
ide, privirea îndreptată insistent spre acul nuanţărilor 
se soldează cu mișcarea liberă de regăsire a umanului și 
a sensului său.

_____________ 
* Iulian Boldea (coord.), Mircea Martin. Elogiul 

nuanţei, București, Editura Spandugino, 2026, 459 p. 

În orizontul totalităţii
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Alexandru COLȚAN
„Ceea ce poate da în plus imaginea cinematografică  

(față de cea literară ‑ n.n.) este calitatea de a surprinde 
mai acut straniul care există în cele mai obișnuite ges‑
turi ale noastre și pe care doar o reprezentare vizuală le 
poate relata“, afirma, în 1967, în calitate de cineast Ala‑
in Robbe‑Grillet. Este exact ceea ce contrazice domnul 
Daniel Cristea‑Enache atunci când ne proiectează, pe 
hârtia (ecranul ) Cinematografului gol aproape o sută de 
secvențe‑tablete, reeditate în eleganta costumație Span‑
dugino. Volumul cuprinde o colecție de „reportaje inti‑
me“ care își conservă, odată cu trecerea prin filtrul auto‑
rului‑hermeneut crescut în „mistica seriozității“ (Radu 
Cosașu) actualitatea și autenticul. În funcție de unghiul 
din care o privești, cartea se desface în cercuri concentri‑
ce, din biografic către lărgimi antropologice, dar închi‑
puie și un joc de oglinzi, prin care autorul și personajul, 
omul și intelectualul se privesc într‑o myse‑en‑abyme ca‑
muflată de scriitura jurnalistică înșelătoare.

Îl putem recunoaște, prin urmare, pe universitarul 
bucureștean îmbrăcat în uniforma liceului MF 3 („Al. I. 
Cuza“), pentru a participa la un „miting spontan“ dedi‑
cat Tovarășului, purtând steagul Revoluției în Capitală, 
navetând între „Caiete critice“ și Institutul „George Că‑
linescu“, citindu‑și, triumfător, prima cronică literară, 
apărută în „Adevărul literar și artistic“. Îl vedem căzând 
victimă tâlharilor pe plaja din Copacabana, îl urmăm 
prin bazare turcești și benzinării în care e salvat de „dom‑
nul Leo, regele șoselelor“, „dintr‑un lanț de ghinioane“ 
pe drumul Kaprunului („Schützen am Gebirge“).

Dacă locuiești în București, nu trebuie, se pare, să 
pleci prea departe pentru a avea parte de aventură. E su‑
ficient să observi spectacolul străzii („Căldură mare“), 
să ieși în „Trafic“, să încerci  călătoria cu „trenul galben 
fără cai, inundat în luna mai“, la primele sale ore: „Is‑
tovit de așteptarea sadicului monstru urban, îți vine să 
chiui de bucurie când îl vezi (trenul ‑n.n. ) ieșind din tu‑
nel, chiar dacă stomacul lui este deja plin până la refuz. 
Sute de victime fericite, spânzurate de bare, îți zâmbesc 
cu ușurarea oamenilor realizați“ („Metro‑Rex“).

La fel de savuros, și în același ritm alert sunt 
scrise capitolele „Omul la casa lui“, „I like 
it,“ care ne dezvăluie hobby‑uri originale, di‑

ferite de cele ale majorității intelectualilor „capitaliști“. 
Daniel Cristea‑Enache este și cinefilul care comentea‑
ză, distrat, filme‑cult de acțiune, acvaristul care studi‑
ază comunicarea între „gupițe“, „ăi bătrâni“ și „tinerii 
lipsiți de respect“ din mediul acvatic, tenismenul care 
se bucură de „visul devenit realitate“ al unei mese de 
ping‑pong, cu prețul buclucurilor în căutarea piuliței 
pierdute („Piulision“). Dacă  preferințele domniei‑sale 
în materie de muzică pot fi înțelese (radioul de mașină 
e setat pe „banda optzecistă“), iar despre opțiunile în 
materie de cafea și de fotbal să zicem că am mai auzit 

(„ține“ cu Universitatea Craiova), cine s‑ar fi gândit, 
în schimb, că se pricepe la jocurile de strategie de pe 
calculator ?

Substanțiale sunt, de asemeni, analizele fotbalisti‑
ce ale secțiunii „Microbist“. Scârbit de evoluțiile din 
campionatul nostru intern, domnia‑sa se refugiază în 
competițiile din Premier sau Champions League, amin‑
tirea prestațiilor lui Balaci sau Hagi, și comentariile ne‑
muritorului Sebastian Domozină — care, așa cum știm, 
vorbea mai repede decât alergau jucătorii. Articolele cu 
tentă moralizatoare sunt lipsite, însă, de acidități sar‑
castice. Observatorul social acuză „condeierii văicăreți“, 
„profeții dezastrului național“, papii anti‑consumeris‑
mului, media care corupe tânăra generație („Imbecilul 
colectiv“), falsitatea protestatarilor care „mai bifează 
un program european, mai iau un salariu, mai capă‑
tă o bursă pentru lacrimile lor“ („Moralități“) de pe o 
paltformă mai degrabă tonică, pozitivă.

Oricât ar încerca să se eschiveze, de foarte multe 
ori din manșeta gazetarului apare, însă, mâna criticu‑
lui literar, cetățean al unei Realități culturale. „Fasci‑
nat întotdeauna de circularități, simetrii și analogii, în 
sfera literaturii, ca și în cea a vieții propriu‑zise“, așa 
cum ne divulgă în „Mateiulia“, profesorul bucureștean 
obișnuiește să își proiecteze scena și personajele într‑un 
decor simbolic, să compare și să extragă lecții. Această 
operație este efectuată în cinci moduri. Mai întâi, prin 
metodă și stil. Plecând, de exemplu, de la apariția unei 
cărți, domnia sa dezvoltă o întreagă argumentație soci‑
ologică asupra copilăriei „cu cheia de gât“. Amintirea 
primului rebel, în școala gimnazială, declanșează refle‑
xul unui microeseu filosofic.

Cel de al doilea procedeu este portretizarea. 
Profesorii de literatură și de gândire criti‑
că Valeriu Cristea și Anton Chevorchian, 

profesorul de lingvistică Theodor Hristea («„Paroni‑
mul“ lui») sunt prezentați în „linia de contur“ a respec‑
tului. Un gust estetic cultivat oferă ocazia filologului să 
comenteze pertinent „minunăția de lectură‑recitare‑in‑
cantare“ ascunsă în CD‑ul lui Radu Beligan („Note de 
insomniac“), dar și spectacole de teatru. Vechea pasiune 
științifică pentru interpretare și reflecție, convingerea 
că „spiritul române nu este un dat (...), ci un rezultat 
ce poate fi analizat“ deschid planurile evaluărilor men‑
talitare. Presărate cu ziceri populare, momente parado‑
xal‑amuzante și observații din „irealitatea noastră ime‑
diată“, ia astfel ființă un profil psiho‑moral „bombat“, 
din care nu ieșim foarte bine.

Cum este românul generic? Grație „complexului 
de superioritate grefat pe unul de inferioritate“, el „se 
consideră mereu centrul lumii“ („Românul: fără modes‑
tie“), el „se grăbește, dar întârzie“ frecvent („Românul: 
hiperactiv“) și este „din toate câte puțin, din multe câte 
ceva“ („Românul: cam neserios“). Suferă de o „naivitate 
copleștioare“, are „geniul improvizației“, „talent liric“ și 
înclinație actoricească, e sociabil și vorbăreț („Românul 
: curios“). Cel de al cincilea mod prin care omul cultural 

revine la masă apare atunci când, pur și simplu, el își 
îmbracă priopria haină.

Daniel Cristea‑Enache apare, din nou, în chipul 
cronicarului persecutat de deadline‑uri, intrigat de 
bloggerii care „își pun poalele‑n cap“ („Azi am luat un 
Modafen“), scriitorul care ne primește în ambientul său 
natural. Invitat în redacția „României literare“, dom‑
nia‑sa trebuie să răspundă, inițial, dilemei fotoliului: 
„când mă ridicam pe două picioare, la întoarcere, ui‑
tam de arc și mă așezam pe el; iar când țineam minte 
pericolul și‑l evitam, trăgându‑mă în lateral, la noua ri‑
dicare riscam să mi se prindă sacoul“ — situație critică 
pe care o rezolvă refugiind‑se pe locul de odinioară al 
meșteșugarului „Cuvintelor potrivite“ — „din care nu 
ieșeau decât câteva paie inofensive, iar în momentele de 
dramatism, puțin talaș“ („Din fotoliul lui Arghezi“).

În ciuda unei relații complicate cu scriitorii 
comentați, criticul își asumă, cu seninătate, 
„antipatica profesiune“, în respectul unui pro‑

gram personal pus în pagină cu ocazia evocării târgu‑
lui de carte de la Frankfurt („Tsunami“). Nu este însă 
vorba în acest volum doar despre o autoprofilare auc‑
torială. Uneori, atunci când se privește în oglinda hâr‑
tiei, hermeneutul revede, din depărtare, „O frizerie de 
cartier“, cu personajele sale pitorești, „care se plâng de 
toate și nu se sperie, în fond, de nimic“, sala „Pacea“ 
din Militari, o lume trecută, risipită, între timp, cine 
știe pe unde. Poate că artistul nu e doar „un copil care 
nu încetează să se mire“ (Andrei Koncealovski), ci unul 
care își dorește să își retrăiască, ca să‑și aprofundeze, co‑
pilăria. Cinematograful gol cred că este, în primul rând, 
o cronică a oamenilor și a lucrurilor pe care autorul său 
le‑a iubit, și pe care, asemeni lui Valeriu Cristea, le îm‑
pachetează în „Bagaje pentru paradis“, pentru a le lua 
cu el mai departe.

Într‑unul din interviurile sale, publicat în anul 
2009 în revista Observator cultural, domnul Mihai 
Zamfir amintea despre felurile de tristețe prezentate 
de Cristophe André în cartea Stările sufletești: tristețea 
blândă, meditativă (eminesciană, am putea spune), 
tristețea înfrângerii (existențiale), cea a culpabilității, 
a indiferenței (absurdului sartrian?). Prezentă în toate 
aceste nuanțe, tristețea care alcătuiește substanța anto‑
logiei Cu o bufniță pe umăr, publicată în 2025 de Cas‑
sian Maria Spiridon la editura Junimea, creează impre‑
sia unui fluid sonor: este un „geamăt mut / străbătător 
/ prin ramele durerii“ (rămâne sunetul) ce ne reflectă, 
în paginile‑clipe, alienarea, fragilitatea existențială, 
nonsensul, apropierea refuzată / așteptată de iernaticul 
neființei.

Tristețea scriitorului moldovean, mai apropiată 
de cea onirist‑ieșeană decât de nevroza bacoviană ori 
de ironia postmodernă, se oprește în pragul tristeții ce‑
lei bune, după Dumnezeu (2 Corinteni 7 : 10), opusă 

athimiei, vidării emoționale provocate, după Sf. Maxim 
Mărturisitorul, de frustrări materiale (Sava Aghioritul, 
„Patimi și depresie“).

Obosit de „canonada vieții“, de „luptele fratrici‑
de“, poetul‑hoplit se întinde, „orizontal cu planeta“, 
sub „patrafirele înstelate“ ale nopții, cu „genunchii 
pregătiți / pentru‑nchinare“ (***), pentru a‑și contem‑
pla armadele gândurilor, alunecând „pe apa zădărniciei 
cântată de Machado“ (doar stânca), desprinderea sufle‑
tului „ca un  montgolfier“ (sub presiunea fierbinte) în 
„galopul timpului“ care „stă pe loc“ ; prin fața ochi‑
lor închiși îi curg ulițele copilăriei (mantră), tinerețea 
„care a trecut prin suflet și prin trup /(...)/în mare gra‑
bă“ ( abia după ), argonautica vânare de vânt ( către 
Colhida ).

Tonalitatea se schimbă mereu, oscilează  între gra‑
vele celui care se simte „îmbarcat pe trenul personal /cu 
un singur călător“ (***) și acutele anxietății resimțite 
în fața destrămării universale, până la incandescentul 

invocației către Cel care învață „ruga“. În răstimpuri, 
discursul părăsește relieful melodic conjunctural, pen‑
tru ascensiuni avraamice [„Orfan și pribeag este Omul 
/ fiu al Țărînii prea iubitor“ (***)], iar, în jur, totul se 
preschimbă într‑un „blînd ocean de omături“, purifi‑
cat „de glasul din iesle al pruncului“ (glasul din iesle ).

Imaginile poetice ale celor cinci grupaje cuprinse 
în carte execută o lentă risipire, închipuie un dans al 
frunzelor de toamnă, „ca‑ntr‑o fugă de Bach“, în jo‑
cul de lumini al apusului: „Zilele lungi ale verii sunt 
amintire / pline peste tot de frunze obosite / de ofilite 
plantații / sunt tot mai scurte / părăsite de soarele 
/ tot mai grăbit să apună“ ( sunt tot mai scurte). O 
sublimare a naturii și vieții, o aurie „schimbare la 
față“ ce focusează, în cele din urmă, atenția asupra 
unei singure frunze, ce‑și refuză căderea. Este, poate, 
frunza plantei de leac, cu care doicile antice îndepăr‑
tau, cântând, răul de leagănul copiilor. Este „frunza  
purtătoare a necunoscutelor puteri ale nevinovăției“, 
despre care scria Odysseas Elytis în poemul „To Axi‑
on Esti“ („Cuvine‑se cu adevărat“), dedicat revelației 
mariane din 982 de pe Muntele Athos — iar „cu‑
vintele ciudate care i se alătură nu sunt altceva decât 
Poezia”. (Al. C.)

Frunze de toamnă

Linii de simetrie



e
xp

lo
ră

ri
10

Mircea DUMITRU
Motto: „Toți oamenii, prin natura lor,
tind spre cunoaștere”
Aristotel, Metafizica

E un adevăr axiomatic faptul că trăim o perioa‑
dă marcată de transformări profunde – de la revoluția 
digitală, inteligența artificială și biotehnologii, până la 
schimbările geopolitice, demografice și culturale care 
redefinesc rapid lumea.

Esența acestor schimbări constă în faptul că pro‑
gresul societăților depinde tot mai mult de abilitatea lor 
de a genera, organiza și valorifica cunoașterea. Pentru 
România, principala provocare este una structurală: să 
construiască un ecosistem coerent al cunoașterii, care să 
unească cercetarea, educația și instituțiile culturale în‑
tr‑un sistem capabil să răspundă provocărilor actuale.

O altă problemă majoră o reprezintă ceea ce pu‑
tem numi o criză a discernământului epistemic. Într‑un 
context dominat de supraproducție informațională, 

pseudo‑știință și dezinformare, devine esențial ca Aca‑
demia Română și instituțiile care generează cunoaștere 
să își asume rolul de garant al cunoașterii validate și de 
autoritate credibilă în spațiul public.

Se adaugă și provocarea fragmentării disciplinare. 
Marile teme ale prezentului nu mai pot fi abordate 
exclusiv dintr‑o singură perspectivă, fiind nevoie de o 
cultură a colaborării interdisciplinare, care să integreze 
diferitele domenii ale științei.

Există, totodată, o provocare de natură cul‑
turală. Paradoxal, dezvoltările tehnologice 
și digitalizarea nu diminuează importanța 

culturii, a artelor și a științelor umaniste (a umani‑
oarelor), ci le conferă un rol central. Într‑o epocă în 
care tehnologia poate mai degrabă simula foarte vero‑
simil decât reproduce creativitatea sau genera conținut, 
reflecția asupra sensului, valorii și identității umane de‑
vine mai importantă ca oricând. Iar Academia trebuie 
să se afle în centrul acestei conversații.

La acestea se adaugă o provocare instituțională: 
România are nevoie de mecanisme coerente de reflecție 
strategică la nivel național, iar Academia Română este 
astăzi probabil singura instituție capabilă să coaguleze 
un astfel de demers.

Prin urmare, rolul Academiei nu trebuie să fie 
doar unul onorific sau simbolic. Ea trebuie să își păs‑
treze funcția de consacrare a valorii intelectuale, dar, 

în același timp, să devină un actor activ în formularea 
viziunilor de viitor – un spațiu de dialog, analiză și ori‑
entare strategică pentru întreaga societate. Miza nu este 
doar adaptarea instituțională, ci repoziționarea Acade‑
miei: între o instituție ancorată în tradiție și una care 
participă activ la configurarea viitorului României.

Academia Română, privită ca un „centru strategic al 
societății cunoașterii”, nu trebuie înțeleasă ca o instituție 
de putere politică sau administrativă, ci ca un reper inte‑
lectual al societății. Scopul ei nu este de a înlocui struc‑
turile statului, ci de a oferi direcție, analiză riguroasă și 
cadre conceptuale care ajută decidenții și societatea să 
înțeleagă mai bine realitatea și posibilitățile de acțiune.

Din perspectivă instituțională, acest rol presupune 
mai multe dimensiuni:

• Coordonare intelectuală națională: Academia 
ar trebui să funcționeze ca un nucleu care integrează 
cunoașterea din domenii diverse și oferă o viziune de 
ansamblu asupra marilor transformări contemporane.

• Spațiu de reflecție strategică: prin inițiative precum 
platforme interdisciplinare, Academia poate deveni un 
cadru stabil de dialog între cercetători, factori de deci‑
zie și societate.

• Parteneriat cu statul și politicile publice: fără a lua 
decizii politice, Academia poate sprijini procesul deci‑
zional prin expertiză și analize solide, oferind recoman‑
dări structurate instituțiilor statului.

• Conectarea instituțiilor care produc cunoaștere: 
rolul său este și acela de a articula relațiile dintre 
universități, institute de cercetare, mediul economic și 
societatea civilă, pentru o utilizare coerentă a resurselor 
intelectuale.

• Păstrarea autorității și independenței intelectuale: 
Academia trebuie să continue să fie un reper de rigoare 
și excelență, capabil să mențină standardele cunoașterii 
într‑un context din ce în ce mai instabil.

În esență, misiunea Academiei nu este de a exer‑
cita putere, ci de a oferi orientare intelectuală 
și relevanță strategică. În felul acesta, influența 

rezultă nu din autoritate formală, ci din credibilitate și 
competență. Cum se poate evita ca această implicare în 
spațiul public să nu fie percepută ca politizare sau ca 
intrare într‑un joc de influență?

Aceasta este, fără îndoială, o întrebare crucială și 
firească atunci când discutăm despre un rol mai activ 
al Academiei în viața publică. Răspunsul depinde de o 
delimitare clară între implicarea intelectuală și implica-
rea politică.

Când vorbesc despre transformarea Academiei în‑
tr‑un „forum de reflecție strategică și civică”, nu mă re‑
fer la o instituție care participă la competiția politică sau 
care caută să influențeze direct deciziile prin mijloace 
de putere, ci la una care își îndeplinește misiunea pro‑
prie: aceea de a analiza, de a elabora cadre conceptuale 
și de a oferi repere de interpretare a realității sociale și 
culturale.

Pericolul politizării apare atunci când această 
separație se pierde și instituția ajunge să adopte poziții 
partizane sau să se asocieze cu agende politice. Prin ur‑
mare, esențială devin păstrarea independenței intelectu-
ale și asigurarea pluralismului intern. Academia trebuie 
să rămână un spațiu al diversității de idei, unite prin 
rigoare științifică și prin forța argumentului rațional.

Dar ce am în vedere aici prin „perspective diferi
te”? Nu mă refer, în mod restrictiv, la vocația și etosul 
interdisciplinarității – adică aspirația depășirii separației 
rigide dintre științele naturii și științele socio‑umane, 
ceea ce a fost numit „problema celor două culturi” (C. 
P. Snow). Ceea ce am în vedere, mai degrabă, este o 
accepțiune mai largă a acestei diversități de perspective.

Ideea aceasta merită să fie elaborată. Nu mă limi‑

tez aici doar la interdisciplinaritate, deși ea este, fără 
îndoială, un element foarte important. Interdiscipli‑
naritatea este necesară pentru că marile probleme ale 
epocii noastre – de la inteligența artificială la schimbă‑
rile economice sau la studiul conștienței subiective și 
al creierului – nu mai pot fi înțelese în interiorul unor 
granițe disciplinare rigide. Avem nevoie de cooperare 
între domenii, de integrarea metodelor și a perspecti‑
velor pentru a putea construi o înțelegere adecvată a 
realității contemporane.

Ceea ce am în vedere este mai mult decât atât. 
Când vorbesc despre „perspective diferite”, mă refer și 
la pluralismul viziunilor umane – inclusiv la diferențele 
de orientare conceptuală, metodologică și chiar valo‑
rică. O academie autentică nu este doar un spațiu al 
interdisciplinarității, ci și un spațiu al întâlnirii între 
perspective alternative.

Academia trebuie să fie un loc în care: (i) idei di‑
ferite pot coexista, (ii) interpretări diferite ale realității 
pot fi confruntate, (iii) dezbaterea se desfășoară în ter‑
meni de argument și rigoare, nu de conformism si ali‑
niere. În acest sens, este esențial să evităm orice formă 
de monocultură ideologică sau doctrinară. Forța unei 
instituții nu vine din uniformitate, ci din capacitatea de 
a organiza diferența într‑un mod productiv. Din dialo‑
gul între perspective diferite se naște nu doar cunoaștere 
mai solidă, ci și o mai bună capacitate de înțelegere a 
complexității lumii în care trăim. Așadar, interdiscipli‑
naritatea este o dimensiune importantă, dar pluralis‑
mul este cadrul mai larg în care aceasta capătă sens.

În acest context, nu cred că ne supunem riscului de 
a supralicita necesitatea apărării cercetării fundamen‑
tale și a reafirmării rolului cercetătorului în societate. 
Despre ce este vorba, mai concret? Într‑un context în 
care finanțarea este limitată, iar presiunile asupra siste‑
mului sunt tot mai mari, cum se poate evita ca acest tip 
de discurs să rămână unul defensiv și declarativ, fără a 
produce reforme reale?

Problema apărării cercetării fundamentale și a 
rolului cercetătorului în societate este una comple‑
xă, care necesită acțiuni pe mai multe planuri, nu o 
singură soluție. La un nivel practic și imediat, exis‑
tă disfuncționalități ușor de corectat – de exemplu, 
diferențele salariale dintre cercetătorii din institutele 
Academiei și cadrele didactice cu grade echivalen‑
te din universități. Legea nr. 183/2024 prevede clar 
echivalența salarială, dar aceasta nu este întotdeauna 
aplicată. În acest sens, a „apăra cercetarea” înseamnă, 
în primul rând, a asigura respectarea legislației și un 
tratament echitabil pentru cercetători.

Totuși, chestiunea este mult mai amplă. În Ro‑
mânia s‑a instalat un climat general – prezent atât la 
nivelul decidenților publici, cât și în societate – care 
este deseori indiferent – sau chiar ostil – față de știință, 
cercetare și educație. Politicile incoerente și abuzurile 
din aceste domenii reflectă tocmai această lipsă de va‑
lorizare a cunoașterii. Astfel, capitalul intelectual – re‑
sursa esențială a secolului al XXI‑lea – este tratat ca un 
aspect secundar, nu ca un element central al strategiilor 
de dezvoltare.

În acest context, discursul despre apărarea cer‑
cetării are doar în aparență o dimensiune de‑
fensivă. De fapt, el urmărește restabilirea unui 

echilibru și reconstruirea unui cadru în care știința 
și educația să fie recunoscute ca priorități strategice. 
Această acțiune trebuie dusă simultan la trei niveluri: 
corectarea problemelor administrative și legislative, re‑
formarea instituțională și financiară a sistemului de cer‑
cetare și, mai profund, schimbarea percepției publice 
asupra rolului cunoașterii.

În esență, nu este vorba doar de protejarea unui 
sector profesional, ci de reconfirmarea unei direcții 
fundamentale: fără un sistem solid de creare și valori‑
ficare a cunoașterii, nu poate exista dezvoltare durabi‑
lă, competitivitate reală sau o viziune coerentă asupra 
viitorului.

Cultură, cunoaștere, 
natură umană
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Dan C. MIHĂILESCU
Dacă aș figura în distribuția unui serial detectivistic 

occidental ca anchetator în cazul volumului Placebo de 
Adriana Neagoe (Polirom 2026), ar trebui ca acum/aici 
să‑mi predau șefilor insigna și pistolul, într‑atât sunt de 
emotionally involved față de autoarea faptei. Cum însă 
sunt dependent de laptop și capabil de obiectivare, fie 
și pe fond admirativ, îmi păstrez și arma și elanul glo‑
sator pentru a vă recomanda o dotare psihonarativă 
excepțională, mai ales că, anterior, mi s‑a oferit plăcerea 
de a‑i prefața debutul din 2021, Trompa lui Eustachio, 
povestiri publicate la Casa de Pariuri Literare.

Deși sunt preluate în acest volum unele piese din ce‑
lălalt, distanța de profesionalizare este vizibilă oricărui co‑
mentator. Să se datoreze această ascensiune faptului că, în‑
tre cele două apariții, „autoarea a urmat cursuri online de 
scriere creativă cu Florin Iaru și Marin Mălaicu‑Hondrari”, 
cum zice CV‑ul, figurând apoi în două antologii KIWI 
editate de Marius Chivu? Sunt gata să‑mi tuflesc preju‑
decata conform căreia atelierele de creative writing joacă 
un rol de... efect placebo, în așa măsură sună prozele de 
aici a literatură anglo‑americană de suspans psihologic, cu 
situații dramatice perfect matrițate, protagoniști pitorești, 
mesaje profund umane, figurație mereu adecvată și finaluri 
provocator ambigue în stilul „tales of the unexpected”.

Mă opresc aici cu tuflirea prejudecăților, 
fiindcă mi‑a rămas intactă convingerea 
că practicarea genului short story nu poa‑

te fi decât antrenamentul pentru viitoarele închegări 
romanești. Iar din această perspectivă, toate povestirile 
din Placebo par secvențe dintr‑un road movie autobiogra‑
fic (neapărat cu Meryl Streep, cred eu). Și anume, roti‑
rea unei mandale existențiale a cărei lectură trebuie să 
înceapă cu „Serul roz”, povestea fetiței care‑și prevestește 
cariera medicală făcându‑i injecții cu Polidin păpușii Bi‑
luna în pulpa de cauciuc, iar apoi injectându‑i bunicului 
muribund de cancer apă cu sare, pentru a derula în con‑
tinuare, în sensul invers acelor de ceasornic, celelalte de‑
cupaje ale doctoriței plecate dintr‑un bloc al cartierului 
Vatra Luminoasă, colț cu Maior Coravu.

În ele, povestește popasuri chirurgicale, un stagiu de 
obstetrică‑ginecologie, o primă invitație sentimentală, 
bullying‑ul liceal, dezvirginarea, autoexilul occidental și 
întoarcerea din ultima pagină a cărții. Aici, protagonista 
revine în părculețul copilăriei bucureștene pentru a muri 
(ori a suferi un atac cerebral, nu știm, finalul conservă 
misterul), poate, îmi închipui eu, cu fața luminată de 
zâmbetul lui Robert de Niro cu care se încheia Once upon 
a Time in America, semnul decisiv al ieșirii din realitatea 
consumată în stil placebo și ascensiunea către alte spații 
temporale, mai intens adevărate grație fantasmării pre‑
alabile.

Nu uitați că fantasma romanescă îmi aparține, al‑
tminteri toate secvențele își conturează și păstrează per‑
fect autonomia. De ce mi‑am declarat și aici implicarea 
subiectivă în evoluția doamnei doctor Adriana Neagoe, de 
la șefa de promoție la Otorinolaringologia bucureșteană, 
către plecarea definitivă din România primei mineriade 
din 1990, cu treceri prin Elveția și Canada și devenită 
apoi neuropsihiatru statornic la Boston? Pentru că am 
fost colegi între 1978 și 1982 la liceul nr. 39 din Bal‑
ta Albă, școala condusă admirabil de viitorul scenarist 
George Șovu, părintele Liceenilor deveniți iconici în regia 
lui Nicolae Corjos.

La liceul acela, mama Adrianei mi‑a fost profesoara 
de română și îi port o recunoștință arzătoare. În plus, 
e vorba de același Liceu 39 care apare mai degrabă ca 
personaj decât ca locație în romanul‑eseu autobiografic 
Sunt un copil al Războiului Rece (Corint 2020), scris de 
alt coleg al nostru din aceeași perioadă, un anume Stelian 
Tănase, a cărui cotă de piață i‑o doresc în viitor și Adri‑
anei Neagoe.

Pe coperta a patra, Marius Chivu afirmă cu dreptate 
că „rareori se întâmplă ca un volum de povestiri să fie atât 
de omogen și de atent construit în jurul a trei mari teme 
tratate uneori foarte subtil ‑ exilul, familia, timpul”. În ce 
mă privește, aș subsuma toate cadrele realiste motivelor 
neuropsihiatrice ale specialistei revenite în țară după câ‑
teva decenii trăite într‑un spațiu obsedat de psihedelism 
și narcomanie, în care noțiunea de shrink a căpătat de‑
mult dublul statut de duhovnic și zeu, fiind în mod egal 
ironizată și venerată.

Numitorul comun este Relația, mai precis 
interacțiunea pacient/medic, victimă/vin‑
decător, dorința reciprocă de bine, altfel zis 

cultul iluziei benefice. Înțelesul de aici al vocabulei pla-
cebo se situează antinomic față de scena înșelăciunii reci‑
proce din, altminteri, sadic sardonica schiță caragialiană 
„CFR”, unde ambele forțe implicate în situația teatrală 
(magazinerul abțiguit, considerat credul, manevrabil, în‑
cornorat de soție, și amicii parșiv insidioși, care‑i induc 
ideea adulterului) se păcălesc aidoma până la rezultatul 
nul, deopotrivă de inutil și descalificant (amicul așa‑zis 
compromis fiind în fapt deținătorul controlului), ca și de 
travestirea aceluiași placebo în aporie ludic absurdă din 
morala urmuziană „pelicanul sau babița”.

La Adriana Neagoe, cu excepția cocoșului Freddie, 
ajuns ciulama dintr‑un inocent și prea generos impuls 
de convivialitate transfrontalieră, peste tot se confirmă 
ideea de placebo ca fraternizare, bună voire, întrajutorare, 
comuniune menită să umple compensator vidul lăuntric, 
sindromul post‑traumatic, handicapurile fizice sau soci‑
ale într‑o horă originală de iluzionism fantasmatic prin 
care se anulează singurătățile, discriminarea, panica, pus‑
tiirea lăuntrică.

Acesta este mesajul corolar, pentru că jungla 
desfășurată sub fabulări sau în subteranele acestora este 
plină de capcane, disconfort, impulsuri inavuabile, dra‑
me patetice sau irepresibil comice. Atacul de panică al 
unei feminități fragile care‑și descoperă vulnerabilitatea 
în fandacsia care o face să creadă că și nimica mișcă (anu‑
me, Cooper‑ul care i se pare că o urmărește). Un cuplu 
lesbi dornic de maternitate și îngrozit de inseminarea 
artificială, care se alină cu fantazarea unui sex nesfârșit 
grație unui experiment științific de stimulare a priapis‑
mului. Straniul caz de tulburare psihotică indusă, sau folie 
à deux din „Breșa”, cu halucinante schimbări de sex și 
euthanasieri marital acceptate cu scopul reunirii cuplului 
în lumea de dincolo. Dezvirginarea aproape suprarealistă, 
dar cu bizare intarsii ezoterice dibaci induse lecturii, din 
„Femei puternice”, pagina 120 fiind probabil unicat în 
literele noastre, mai ales că febrilitatea actului este ur‑
mată... de deplasarea eroilor la meciul România vs. Gre‑
cia de pe stadionul „23 August”, unde naționala noastră 
câștigă cu 4 – 1.

Autoarea se descurcă la fel de iscusit în minimalism 

și cu ispitele carnavalesc „monumentale”, cum o demon‑
strează, cu brio, cred, preferatele mele, „Delirium tre‑
mens” și „Impostorul”, ambele înzestrate cu protagoniști 
spectaculoși: un cinic bufonic, un rom atoatedescurcăreț, 
și un fals student medicinist, aterizat din întâmplare la 
cursurile unui pitoresc profesor de obstetrică‑ginecolo‑
gie de la spitalul Caritas, care „student” ne va spulbera 
aporetic în final, transferând complicata profesie într‑un 
relativism deopotrivă automutilant și comic vindecător.

Această rezolvare este reluată nuanțat în „Rochia 
de mireasă”, a cărei subtilă vibrație suprarea‑
listă camuflează un mesaj funebru, de absurd 

hohotitor, menit în esență să condamne fie și ambiguu. 
Nici tanti Zina din „Reconstituirea unei capodopere” nu 
e străină de morala subînțeleasă a fabulelor medicale prin 
care intercomuniunea psihoterapeutică subminează exact 
pe cât întemeiază și zidește pe cât șubrezește.

Nu se poate ca toată această varietate efervescen‑
tă, dar împletită omogen, de înzestrări să nu continue 
cu aceleași fervori, mirări, sarcasme și temeiuri altruis‑
te, indiferent de partiturile pentru care va opta în viitor 
autoarea. Pe clapeta cărții, aceasta își dezvăluie propria 
interpretare, contrară încercării mele explicative: efectul 
placebo este transferat asupra cititorului, acesta „acceptă, 
conștient sau nu, participarea la un experiment al unei 
realități aparent autentice. În fapt, i se oferă imitații ale 
realității”. În ce mă privește, m‑am supus cu bunăvoie 
experimentului.

Mandala psihotică 
a Adrianei Neagoe Nu pot să 

mă plîng
Ileana MĂLĂNCIOIU

Nu pot să mă plîng de foame,
Hrana mea din ceruri vine,
Dar mi-e teamă pentru zeul
Ce se va hrăni cu mine.

Sînt prea neagră, sînt prea tristă,
Jertfa mea poate să-i pară
Şi mai slabă decît este,
Şi mai rea, şi mai amară.

Sîngele-ar putea să-l verse
Într-un cîmp frumos cu maci,
Carnea ar putea rămîne
Să se-mpartă la săraci.

Karaoke
Adrian Bodnaru

Ne-am cunoscut pe vremea când Osi-
a Luminii era Nico Glossy,
fără să acuze stări de viață
încă ușoare de dimineață.
Stăteam de vorbă într-un refugiu
de apă dulce pentru un luciu,
însă în prima lună a trei-
a intraserăm — eu, un condei
la o revistă pentru femei
ce se vindea,-mpreună cu Burda,
în autobuzele din Turda,
chiar dacă studiam pe Mihai 
Viteazul noaptea cam tot ce mi-ai
fi spus și cum să-mi iau cu mai binele
și binișorul întruna minele
însumi, fiindcă-mi veneau Albinele
satelor doar puțin peste umăr
de la-ntâiul la ultimul număr
festiv, iar tu, cu aceiași inci
ca blugii de la pagina cinci,
când unul după altul programele
de studii ți le treceai prin ramele 
oglinzilor, pe lângă materi-
a după-amiezii sau a serii?!

Adriana Neagoe
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Face Off
Vladimir TISMĂNEANU

În 15 iulie a fost ziua de naștere a lui Walter Ben‑
jamin. Probabil cel mai influent gânditor din Cercul 
numit Școala de la Frankfurt. Influent pe lungă dura‑
tă. Benjamin simbolizează ceea ce putem numi Marea 
Căutare. A scris despre două noțiuni ale timpului. Cel 
istoric, vremelnic, și cel cataclismic, etern. Timpul me‑
sianic le leagă și le desparte. Am fost student la Filo‑
sofie, Secția de Sociologie între 1970 și 1974. Mi‑am 
susținut doctoratul în noiembrie 1979. În 1976 mi‑a 
apărut cartea, de fapt un volumaș, Noua Stângă și 
Școala de la Frankfurt. 

Era ceva eteroclit în peisajul spiritual al acelor 
vremuri. Nu lucram în niciuna din instituțiile prin 
care sistemul se reproducea simbolic. Îmi amintesc 
prima lectură din Benjamin. Era traducerea din Se-
colul 20, a eseului său despre opera de artă în epoca 
reproductibilității ei tehnice. În 1972 aveam 21 de 
ani. Vârsta votului filosofic. Am ales. Ce îmi și ne spu‑
nea nouă Benjamin? Vorbea despre alienare, despre 
reificare, despre extincția dimensiunii negative a ar‑
tei și a vieții prin fetișism tehnologic și obscurantism 
politic. 

În 1938, Benjamin înțelesese ce însemna stalinis‑
mul. Nu mai avea iluzii despre umanismul bolșevic. 

Aici începea ruptura cu Brecht. Luminile s‑au născut 
în Franța. Benjamin era conștient de ceea ce‑i apărea 
drept fatalul lor amurg. Venirea barbarilor. S‑a sinucis 
la Port‑Bou în 1940. Fiola de morfină era negativitatea 
finală. Afirmarea prin auto‑negație: “Doar datorită ce‑
lor fără de speranță ne este dată speranța”.

Nu știu dacă s‑a scris, dar sigur ar merita scrisă o 
monografie despre ceea ce a însemnat revista Secolul 
20 pentru deschiderea estetică și nu numai din Româ‑
nia. Paradoxal, eseul lui Edgar Papu care a fost actul 
de naștere al protocronismului românesc a apărut în 
acea revistă.

*   *   *

Capacitatea umană de autoînșelare este infi‑
nită. Tiraniile moderne nu se mulțumesc 
să înrobească fizic. Scopul lor este 

condiționarea psihică, subjugarea mentală. Propagan‑
da totalitară se bazează pe agresiune simbolică și pe 
disponibilitate emoțională. Face apel la instinctul co‑
muniunii și al subordonării. Hipnoza implică ambele 
părți, pe magician și pe cel care acceptă vraja. Dez‑
meticirea este precum regăsirea simțului văzului. Foștii 
adepți fanatici („true believers”) devin apostați. Vechii 
camarazi îi numesc “renegați”. Nu li se iartă „schimba‑
rea de tabără”. 

Nu vom ști niciodată ce era în celebra valiză neagră 
a lui Walter Benjamin. A dispărut fără urmă. Poate că 
era o scrisoare de adio adresată tuturor statelor majore 
ale revoluțiilor mesianice. Știm că el considera că este 
acolo ceva de o maximă importanță. Un strigăt, o măr‑
turisire, o profeție? Testamentul menit să dispară, să fie 
pierdut? Ruptura cu o religie politică? Hannah Aren‑

dt ne oferă o cheie hermeneutică, amintintindu‑ne că 
Benjamin a murit în circumstanțe stranii în perioada 
Pactului Hitler‑Stalin, „al cărei cea mai îngrijorătoare 
consecință în acel moment a fost colaborarea apropiată 
a celor mai puternce două forțe politice din Europa”. 
Atunci când a aflat de sinuciderea prietenului său Wal‑
ter Benjamin, Arthur Koestler a încercat să facă același 
lucru, cu ce rămăsese din tabletele dăruite lui WB. A 
eșuat, a vomitat. S‑a sinucis peste decenii la Londra. 

*   *   *
Îl privesc atent, din nou, pe Volodimir Zelenski, 

în ziua în care își sărbătorește onomastica. Sfântul Vo‑
lodimir cel Mare. Ziua Statalității Ucrainene. Omul 
acesta știe diferența dintre Bine și Rău. Nu cred că 
sunt singurul care am notat cearcănele, vocea răgușită. 
M‑am întrebat care dintre noi ar fi reușit să străba‑
tă acești tragici ani fără să aibă nevoie de o pauză, de 
un răgaz. El nu l‑a avut. Cum nu l‑au avut eroii din 
tranșee. Omul acesta a vorbit concetățenilor săi în 
fiecare din aceste zile și nopți. A vorbit când cădeau 
bombe, a vorbit când Kievul părea pierdut. A vorbit 
când ocupanții torturau civili. A vorbit când plângeau 
mame și copii. S‑a adresat parlamentelor lumii, a ținut 
aprinsă torța libertății. A vorbit fără teamă, a explicat 
de o mie și una de ori de ce soarta Ucrainei este soarta 
democrației, a civilizației. A decorat eroii, a mers pe 
front, a vizitat spitale. Există la el o pasiune profetică. 
Plus un altruism electrizant. Întruchipează virtuți pe 
care le credeam dispărute. Există la acest om o voință 
irezistibilă și indestructibilă de libertate. 

Slava Ucraini!
Heroyam slava!

Mădălin BUNOIU
Încheierea fiecărui an universitar ne 

oferă un dualism ce îmbină începutul și 
sfârșitul – studenții din anii terminali 
își încheie studiile dar, între două exa‑
mene de finalizare de studii, aceștia se 
intersectează cu inocența și curiozitatea 
proaspeților absolvenți de liceu care vin 
în universități pentru examenul de admi‑
tere. Bun, acolo unde mai există examen 
de admitere, UVT fiind dacă nu singura, 
printre puținele universități din Româ‑
nia unde la toate programele de studii 
există probă de admitere „serioasă”, adică 
examen în toată regula, în bancă, cu su‑
biecte construite în dimineața respectivă, 
cu bareme și, desigur, cu mari emoții din 
partea prietenilor și membrilor familiei 
care fac poteci și cărări așteptându-i pe 
candidați. 

Absolvirea studiilor superioare 
reprezintă pentru zeci de mii 
de tineri din România mo‑

mentul în care o etapă se încheie și înce‑
pe alta. Unii absolvă studiile de licență, 
alții finalizează masteratul, iar o parte 
dintre ei vor continua spre doctorat. Cei 
mai mulți însă vor intra, pentru prima 
dată, pe piața muncii. Vor trimite CV-
uri, vor participa la interviuri și vor în‑
cerca să răspundă unei întrebări pe care, 
mai devreme sau mai târziu, și-o pune 
aproape orice absolvent: cât valorează 
diploma mea? Sau, formulat diferit, cât 
contează universitatea care a eliberat-o?

Recent, revista americană The Atlan-
tic1 analiza rezultatele unui studiu dedi‑
cat impactului pe care îl au universitățile 
de elită asupra parcursului profesional 
al absolvenților lor. Concluzia era mai 
nuanțată decât s-ar putea crede. Bene‑
ficiul unei universități foarte bune nu 
constă doar în prestigiul numelui impri‑
mat pe diplomă. De fapt, cea mai mare 
valoare pare să provină din mediul în 
care studentul își petrece câțiva dintre 
cei mai importanți ani ai vieții: colegii, 
profesorii, cultura performanței, exigența 
intelectuală, oportunitățile de cercetare, 
competiția sănătoasă și rețeaua de relații 
profesionale care se construiește aproape 
firesc.

Această concluzie merită discutată și 
în raport cu ce se întâmplă în România.

De multe ori, dezbaterea publică 
despre universități este redusă la clasa‑
mente, locuri în rankinguri sau procente 
de angajabilitate. Toate acestea sunt im‑
portante, dar niciuna nu surprinde între‑
gul tablou. O universitate bună nu pro‑
duce absolvenți valoroși doar pentru că 
predă un anumit curriculum. Informația 
poate fi găsită astăzi aproape oriunde. 
Diferența o face ecosistemul în care stu‑
dentul învață să gândească, să argumen‑
teze, să lucreze în echipă, să își asume 
responsabilități, să accepte critica și să își 
depășească limitele. 

Din această perspectivă, întrebarea 
„la ce universitate ai studiat?” nu este 
lipsită de relevanță. Ea spune ceva des‑
pre mediul în care ai fost format, despre 
standardele la care ai fost expus și despre 

comunitatea profesională din care în‑
cepi să faci parte. În același timp, ar fi o 
greșeală să credem că simpla apartenență 
la o universitate prestigioasă garantează 
succesul. Nicio instituție nu poate înlo‑
cui seriozitatea, curiozitatea intelectuală 
sau munca individuală. 

Adevărata întrebare este alta: cât 
de mult crește probabilitatea 
succesului atunci când studi‑

ezi într-o universitate puternică? Răspun‑
sul este că această probabilitate crește. Nu 
neapărat pentru că diploma impresio‑
nează automat angajatorul, ci pentru că 
experiența acumulată este diferită. Partici‑
parea la proiecte de cercetare, mobilitățile 
internaționale, colaborarea cu profesori 
activi în comunitatea științifică, contactul 
cu mediul economic, competițiile acade‑
mice, stagiile de practică și interacțiunea 
cu colegi foarte buni creează un avan‑
taj competitiv care se vede, în timp, în 
evoluția profesională.

În România, această discuție de‑
vine însă inevitabil mai complicată. În 
mediul privat, criteriile meritocratice 
sunt, în general, din ce în ce mai vizibile. 
Companiile caută competențe, rezulta‑
te și capacitatea de adaptare. Diploma 
reprezintă doar începutul conversației. 
După câțiva ani de experiență, ceea ce ai 
realizat cântărește mai mult decât nume‑
le universității.

În sectorul public însă, lucrurile 
nu au evoluat întotdeauna în aceeași 
direcție. România continuă să fie afec‑
tată de un fenomen care subminează 
încrederea în educație: ocuparea unor 
funcții pe criterii politice, relaționale 
sau clientelare. Sinecurile, numirile ba‑
zate pe apartenență de partid, pe relații 
personale sau pe influență reprezintă una 
dintre cele mai mari deformări ale ideii 
de meritocrație. Mesajul transmis tineri‑
lor este unul profund toxic. Dacă văd că 
poziții importante sunt ocupate de per‑
soane insuficient pregătite, dacă obser‑
vă că performanța nu este întotdeauna 
criteriul decisiv, atunci apare întrebarea 
firească: de ce să mai depun efort? De ce 
să aleg o universitate exigentă? De ce să 
învăț mai mult decât minimul necesar? 

Aceasta este, probabil, cea mai gra‑
vă consecință a clientelismului: nu doar 
că promovează persoane nepotrivite, ci 

descurajează excelența celor care ar pu‑
tea schimba cu adevărat societatea. Mai 
mult, costurile nu sunt doar morale. 
Ele devin economice și instituționale. 
Organizațiile conduse de oameni slab 
pregătiți iau decizii proaste, gestionează 
ineficient resursele, produc politici pu‑
blice de calitate inferioară și generează 
neîncredere. În timp, întreaga societate 
plătește prețul.

Există însă și un motiv de optimism. 
România de astăzi nu mai este România 
de acum două sau trei decenii. Econo‑
mia privată este mult mai competitivă, 
companiile internaționale operează după 
standarde globale, iar mobilitatea profe‑
sională este incomparabil mai mare. Un 
absolvent bun poate lucra la Timișoara, 
București, Cluj, Berlin sau Amsterdam. 
În multe domenii, competiția este deja 
europeană sau chiar globală. În acest 
context, universitățile sunt obligate să își 
redefinească misiunea. Nu este suficient 
să emită diplome. Ele trebuie să cree‑
ze comunități academice performante, 
să atragă profesori valoroși, să dezvolte 
cercetarea, să colaboreze cu mediul eco‑
nomic și să ofere studenților experiențe 
care nu pot fi înlocuite de un simplu curs 
online.

Iar studenții trebuie să înțeleagă 
că diploma nu este destinația 
finală, ci doar certificatul unei 

etape. Angajatorii vor evalua întotdeauna 
ceea ce știi să faci, felul în care gândești 
și modul în care lucrezi împreună cu 
ceilalți. Universitatea poate deschide pri‑
ma ușă, însă parcursul ulterior depinde 
de fiecare. 

În cele din urmă, adevărata întrebare 
nu este dacă diploma contează. Contea‑
ză. Contează și universitatea care a elibe‑
rat-o. Dar ele contează cu adevărat doar 
într-o societate în care competența este 
recunoscută, performanța este recom‑
pensată, iar funcțiile publice și private 
sunt ocupate de cei mai buni. În lipsa 
unei asemenea culturi a meritului, nici 
cea mai prestigioasă diplomă și nici cea 
mai bună universitate nu pot produce 
singure schimbarea de care avem nevoie.

__________________
1 https://www.theatlantic.com/ide‑

as/2026/04/ivy-league-education-inco‑
me/686682/

Cultura meritului
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Cornel UNGUREANU
Acest mini‑interviu, purtând marca unică a spiri‑

tului și verbului maestrului Cornel Ungureanu, redesco‑
perit recent într‑unul din fișierele care compun ,,arhiva” 
mea pesonală, am dedus, în urma verificărilor făcute, că 
se rătăcise pur și simplu printre alte materiale (articole, 
recenzii, portrete, interviuri, poze, etc.) și nu a mai fost 
publicat la vremea când a fost realizat. Intenția, după 
câte îmi amintesc, era să apară într‑unul din numerele 
Forumului studențesc, în anul 2003. M‑am bucurat 
mult că, iată, l‑am redescoperit și că, iată, după atâția 
ani va apărea, fie şi postum, în virtutea unui act firesc 
de reparare a lucrurilor, în revista Orizont, din a cărei 
redacție Cornel Ungureanu a făcut parte, cu o specială 
devoțiune, înțelepciune și solidaritate intelectuală, încă 
din anii studenției sale. E.B.

Eugen Bunaru: Credeţi că Timişoara este un 
oraş care merită să devină capitală europeană în 
2020? Ce argumente aveţi pro sau contra? Pentru ce 
brand/blazon al oraşului aţi opta?

Cornel Ungureanu: Am realizat, cu Adriana Ba‑
beti şi cu Mircea Mihăieş o grupare culturală, ,,A Treia 
Europă”, cu audienţă în Europa Centrală, am scris câ‑
teva sute de studii despre Timişoara şi despre literatura 
Banatului, unele traduse în germană, engleză, franceză, 
cehă, poloneză, maghiară, sârbă. Am scris, împreună 
cu Vasile Bogdan, o carte despre Ioan Holender. Unele 
lângă altele, ar fi vreo 5000 de pagini. E pentru prima 
dată când cineva îmi cere părerea dacă Timişoara merită 
să devină capitală culturală europeană. Sunt uimit de 
întrebarea dumneavoastră. Lăsați‑mi timp de gândire, 
m‑aţi luat prin surprindere...

‑ Ce explicaţie sau... justificare aveţi pentru pro‑
verbiala mândrie (ocoşenie...) a timişoreanului, a 
bănăţeanului, în genere ?

‑ ,,Proverbiala mândrie” de care vorbiţi dumnea‑
voastră exista odinioară. Acum trăim în lumea oame‑
nilor de afaceri. Un top al miliardarilor cumsecade ar 
putea ilustra mai bine tiparele timpului prezent.

‑ Cum vă raportaţi la sintagma ,,mica Vienă”, 
deseori invocată atunci când se vorbeşte despre ora‑
şul de pe Bega? Mai rezistă?

‑ Mai sunt vreo trei oraşe din România, trei din 
Serbia, două din Italia care îşi ziceau ,,mica Vienă”. Pe 
urmă Bucureştii, Călăraşii, Ieşii erau, fiecare, ,,micul 
Paris”. Când trec prin mahalalele Parisului şi văd case 
care se dărâmă, curţi pustiite, geamuri sparte, romi ro‑
mâni, sârbi şi de alte naţionalităţi întinşi prin cotloane, 
mă întreb de ce nu‑şi zic ei mica ,,Timişoară” sau ,,mi‑
cul Călăraşi”. Nici parizienii şi nici vienezii de azi nu 

mai au pic de imaginaţie.
‑ Ce anume vă inspiră, în ceea ce scrieţi, din ve‑

chea sau actuala Timişoară? Are Timişoara acel ceva 
distinct, tipic timişorean, de care v‑aţi ataşat în mod 
special?

‑ De‑o viaţă stau prin biblioteci. O perioadă, între 
1972 şi 1978, am ieşit din ele ca să fac, cu Adriana 
Babeţi, cărţi despre Timişoara. Dialoguri cu bătrânii 
timişoreni, cu vechii arhitecţi ai oraşului. Pe urmă am 
scris cu colegii mei de la ,,Orizont” şi de la ,,A Treia 
Europă” despre oraşul care a fost. Cum o mătuşă a mea 
a trăit în Timişoara din 1921 până în 1946, am vrut să 
scriu o carte despre ea şi despre prietenele ei din acea 
perioadă. Le‑am văzut, am stat mult de vorbă cu ele. 
Şi cu ei – cu prietenii lor de demult. De fiecare dată 
am avut imaginea unei lumi fracturate. Dânşii/dânsele 
se întorceau de la Sighet, de la Aiud, din Bărăgan. Nu 
muriseră, puteau povesti. Puteau povesti mult şi fru‑
mos, aşa cum vă pot povesti şi eu despre Timişoara care 
a fost.

‑ Cum apreciaţi Timişoara ca oraş cultural, ce 
calificativ i‑aţi da? Ce vă nemulţumeşte în viaţa 
literară‑culturală timişoreană şi ce soluţii aveţi?

‑ Excepţională întrebare! Dacă îmi mai puneţi o 
dată întrebarea asta, o să fac o comparaţie cu sumele pe 
care le primesc filialele Uniunii Scriitorilor din Cluj, 
Iaşi, Braşov, Arad şi cât primeşte Timişoara, ca să vă dau 
un răspuns vrednic de stimă. Dacă mă iau însă după 
două evenimente din preajmă, adică după Festivalul 
internaţional de poezie şi omagierea lui Ioan Holender 
aş spune: încă e bine.

‑ Credeţi că există un anume miraj al Timişoarei 
care i‑a atras, aici, de‑a lungul timpului, pe foarte mul‑
ţi români (şi nu numai) din alte zone, din alte părți?

‑ Da, există azi o migraţie spre vest – o migraţie 
rea. Sau... fericită? Benefică? Un prieten foarte elegant 
mi‑a mărturisit că toate hainele de pe el sunt chinezeşti. 
Dacă în anii ’80 ai secolului trecut, moldovenii, 
maramureşenii, romii se instalau în casele nemţilor 
plecaţi, azi, globalizarea asigură adăpost fiinţelor itine
rante din China, din Pakistan sau din Somalia şi în 
Banat. Şi la Timişoara. Îi atrage şansa de a supravieţui. 
Pot să trăiască. Sau chiar să trăiască un pic mai bine.

‑ Ce personalităţi (indiferent de etnie) şi ce 
eveniment(e) din istoria, mai îndepărtată sau mai 
recentă, a culturii timişorene/bănăţene credeţi că ar 
merita o mai dreaptă recunoaştere în postumitate 
(numele/numirea unei străzi, a unei instituţii, placă 
memorială, bust statuar, casă memorială, includerea 
in dicționare, enciclopedii etc.)?

‑ Mai trebuie să facem un muzeu al literaturii, mai 
trebuie să organizăm două‑trei case memoriale. Sunt 
îngrijorat de arhive, de fondurile documentare de la 

diverse biblioteci din oraş: cred că au loc adevărate asa‑
sinate culturale pe care le privim cu zâmbetul pe buze. 
Până să vedem statuile, să vedem întâmplările culturale 
de lângă noi, mă întreb dacă bibliotecile din oraş (din 
Banat) achiziţionează cărţile scriitorilor de aici. Şi ce 
achiziţionează. Parcă se întinde, cu fiecare zi, o pustie‑
tate jenantă prin rafturile care ar trebui să fie ale litera‑
turii române de azi.

‑ Consideraţi că, în prezent, se poate vorbi de 
o conspiraţie împotriva Timişoarei (Poli Timişoara 
eliminată din Liga I, Filarmonica Banatul pe cale de 
a‑şi pierde locaţia, Mitropolitul Nicolae al Banatu‑
lui ,,decăzut” din dreptul de semnătură ..., decizie 
asupra căreia, între timp, Sinodul, la presiunea eno‑
riaşilor şi a mai multor personalităţi, a revenit?

‑ În afară de situaţia Î.P.S. Nicolae, întâmplările 
aparţin dezordinii vremurilor pe care le trăim. Ului‑
toare mi se par însă atacurile împotriva Mitropolitului 
Nicolae: vin de demult şi, parcă, fără pauză. Nu ţin de 
vreo conspiraţie, ci de atacuri sistematice împotriva cul‑
turii şi a spiritualităţii româneşti.

‑ Ce aţi avea de reproşat mai‑marilor zilei, fac‑
torilor de decizie (de putere), vizavi de ceea ce vi se 
pare... reproşabil, nemulţumitor, pe diverse paliere: 
edilitar, cultural, curăţenie, lucrări de reabilitare etc. 
Ce vă reproşaţi dumneavoastră, din aceleaşi motive, 
ale propriei nemulţumiri?

‑ Multe mie, multe lor. Dacă‑mi citiţi cărţile, veţi 
afla.

În perioada 5‑12 iunie a.c., s‑a desfășurat cea 
de‑a XV‑a ediție a Turnirului de Poezie de la Hera‑
klion – denumirea antică a localității Platamonas de 
la Marea Egee. Evenimentul, devenit deja o tradiție 
semnificativă, a fost organizat de Uniunea Scriitorilor 
din România.

Competiția din acest an a pus față în față echi‑
pa câștigătoare a ediției precedente (reprezentând Fi‑
lialele Dobrogea și Sud‑Est) și echipa Filialei Târgu 
Mureș, aceasta din urmă având în componență poeți 
români și maghiari.

În primul tur, în fața juriului s‑au prezentat câte 
șase poeți din fiecare echipă. Performanțele lor au 
contat atât pentru stabilirea echipei câștigătoare: Fili‑
ala Târgu Mureș, cât și pentru calificarea individuală 
a șapte poeți în etapa următoare (număr extins de la 
șase, deoarece ocupanții locurilor 6 și 7 au obținut 
note egale).

Din partea Filialelor Dobrogea și Sud‑Est au lec‑
turat: Alina Simona Constantin, Mircea Lungu, Ga‑
briel Nicolae Mihăilă, Adrian G. Secară, Amelia Stă‑
nescu și Daniela Varvara. Filiala Târgu Mureș a fost 
reprezentată de: André Ferenc, Demény Péter, Lázár 
László, Eugeniu Nistor, Papp Attila Zsolt și Szonda 
Szabolcs.

În turul al doilea au promovat Alina Simona 
Constantin, Gabriel Nicolae Mihăilă, Adrian G. Se‑

cară, Amelia Stănescu, alături de André Ferenc, De‑
mény Péter și Szonda Szabolcs.

Marea finală (turul III) a reunit patru protagoniști. 
Juriul a decis ca doi dintre aceștia să primească, ex 
aequo, Premiul Special al Juriului: Alina Simona 
Constantin și Demény Péter. Ceilalți doi finaliști 
și‑au împărțit „Cununa de Lauri”, trofeul revenin‑
du‑le poeților Amelia Stănescu (Filiala Dobrogea) și 
André Ferenc (Filiala Târgu Mureș).

Juriul Turnirului a fost alcătuit din: Adrian Alui 
Gheorghe, Gabriel Chifu, Horia Gârbea, Angelo 
Mitchievici, Nicolae Prelipceanu (președinte), Vasile 
Spiridon și Varujan Vosganian.

Proiectul a fost realizat cu sprijinul financiar al 
Institutului Cultural Român și al „Events Moments 
& More” S.R.L.

Duminică, 7 iunie, a avut loc o întâlnire bilate‑
rală între conducerea USR, scriitorii români prezenți 
la Turnir și o importantă delegație a scriitorilor eleni 
din Salonic și Larisa (editori, coordonatori ai unor 
asociații de creatori și organizatori de festivaluri lite‑
rare).

Printre invitații greci s‑au numărat Dimitra Mítta 
(președinta Asociației Scriitorilor din Salonic), Hrisa 
Vláhou, Tzeni Karavíti și Maria Polítou.

Poetul și editorul Thános Gógos, președintele 
Asociației Scriitorilor din Larisa și organizator al 

Festivalului de Poezie de la Atena, a fost mandatat 
să îi reprezinte și pe Kostas Katsoularis (președintele 
Societății Scriitorilor Eleni) și Antonis Skiathas 
(membru în comitetul de conducere al Fundației Ele‑
ne pentru Carte și Cultură din cadrul Ministerului 
Culturii și director al Festivalului Internațional de 
Poezie de la Patra). Aceștia au fost însoțiți de poeta 
greco‑croată Marija Dejanović și de cunoscutul poet 
Sotiris Pastákas.

După un dialog dinamic axat pe oportunitățile 
de colaborare viitoare, programul a continuat cu un 
recital extraordinar de poezie eleno‑română. Lecturi‑
le au fost facilitate de traducerile realizate, în ambele 
sensuri, de Angela Bratsou. În cadrul evenimentului 
au fost prezentate și texte semnate de Liana Sakelliou, 
Antonis Skiathas și Faní Athanasiádou, care nu au pu‑
tut fi prezenți.

Pe lângă competiția lirică și dimensiunea 
internațională a întâlnirilor, agenda Turnirului a in‑
clus și o dezbatere de actualitate, moderată de Varu‑
jan Vosganian, președintele Uniunii Scriitorilor din 
România. Tema centrală a fost impactul inteligenței 
artificiale asupra literaturii, cu accent pe poezie, ex‑
plorându‑se noile tendințe și evoluția artei în epoca 
digitală.

Evenimentul s‑a încheiat cu festivitatea de de‑
cernare a diplomelor și a premiilor, urmată de un re‑
cital colectiv la care au participat toți poeții români 
prezenți: membrii echipelor, ai juriului, precum și au‑
torii care au asistat ca spectatori (Paul Aretzu, Cristi‑
an Liviu Burada, Costel Nedelcu, Eugen Suciu, Con‑
stantin Urucu și Ioan Radu Văcărescu).

Turnirul de Poezie de la Heraklion
„Cununa de lauri” la a XV-a ediție

Din nou despre mica Vienă

Cornel Ungureanu
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Valentin CONSTANTIN
Poate veți accepta ideea la care obișnuiesc să revin, 

aceea că lumea nu a fost capabilă să moștenească cele 
mai impresionante comori ale defunctului Imperiu 
Britanic. În primul rând, pentru mine, magnificul său 
sistem politico‑juridic. Și totuși, omenirea a primit și 
a păstrat, cu titlu de moștenire, cîteva bunuri deter‑
minate (legate cu titlu particular, le spun juriștii) de o 
valoarea excepțională. De exemplu, jocul de fotbal.

Cînd scriu aceste rînduri, în Mexic, Canada și, în 
principal, în Statele Unite se desfășoară un spectacol 
universal, care pune în umbră crochiuri guvernamen‑
tale și alte crize locale, summit‑uri și războaie, cutre‑
mure și blocade navale. Nici măcar anxietatea din me‑
dia românească nu mai este ce era pînă de curînd.

Termenul acesta, „universal”, e făcut să indice, pe 
rînd, grandoarea și deriziunea. O mulțime de organizații 
sau de acte internaționale au fost însoțite, mai emfa‑
tic sau mai pios, la apariție de declararea vocației lor 
universale. Au rezistat ca organizații universale cîteva 
organizații interguvernamentale care reglementează 
activități tehnice, cum sînt aviația civilă sau cea ma‑
ritimă, sau comunicațiile internaționale. Organizația 
politică universală, cea a Națiunilor Unite, este reputat 
ineficientă în principalele sale domenii de activitate. 
Am ales să vorbesc despre FIFA pentru că este, pînă la 
un punct, opusul ei: este bogată și eficientă.

Ce face, de fapt, Fédération Internationale de Foot‑
ball Association (FIFA)? A centralizat activitatea unor 
federații care sînt, în marea lor majoritate, structuri 
naționale. Numărul asociațiilor este mai mare decît 
numărul statelor membre ONU pentru că FIFA in‑
clude cîțiva membri originari, care sînt organizații 
infrastatale, de exemplu, cele patru asociații de fotbal 
britanice.

FIFA este, într‑un anumit sens, o organizație 
suprastatală. Pentru că posedă monopolul 
organizării federațiilor naționale și a tutu‑

ror competițiilor. Poate se va spune că nu pare să exis‑
te nimic suprastatal, deoarece fotbalul profesionist 
nu este o activitate statală. Este un simplu joc care 
aparține societăților. Iar competițiile sînt activități 
ale societății civile.

În realitate, lucrurile sînt puțin diferite. 
Competiția generează raporturi juridice. De exem‑
plu, raportul dintre cluburi și angajații lor, fotbaliștii 
profesioniști, sau între arbitrii competițiilor și federații 
sau ligi profesioniste; raporturi juridice de muncă sau 
civile. Acestea pot genera litigii. În principiu, state‑
le suverane au monopolul jurisdicțional. Or, în ca‑
zul fotbalului monopolul lor cedează în conflictul cu 
un alt monopol, monopolul FIFA. Cu alte cuvinte, 
cei cuprinși în sistemul fotbalului profesionist își 
încredințează litigiile, obligatoriu, organelor din sis‑

temul FIFA.
Raporturile dintre FIFA și state nu sînt legiferate 

și nici măcar reglementate prin acte internaționale, 
așa cum sînt, de pildă, raporturile dintre state și Sfîn‑
tul Scaun. Ele se bazează pe achiesarea voluntară a 
statelor la monopolul deținut de FIFA.

Se știe că procesele de centralizare de tip fede‑
ral urmează modelul federalizării politice care au în 
centrul lor unul sau mai multe monopoluri. Adică 
sectoare de activitate în care entitatea federală posedă 
competențe exclusive. Dimensiunile competențelor 
exclusive, a celor rezervate entităților federate și a 
eventualelor competențe concurente, servesc la măsu‑
rarea intensității centralizărilor de tip federal.

FIFA nu a monopolizat regulile jocului. 
Competența exclusivă în această materie îi revine Inter‑
national Board, o organizație înființată înainte de FIFA, 
în 1882, și care cuprindea Anglia, Țara Galilor, Scoția și 
Irlanda. După înființarea FIFA, în 1904, componența 
International Board este următoarea: 4 reprezentanți ai 
FIFA, cîte unul Anglia, Scoția, Țara Galilor și Irlanda 
de Nord. Însă FIFA nu controlează, datorită numărului 
de membri, schimbarea regulilor de joc, deoarece hotă‑
rîrile se iau cu minimum 6 voturi.

Trebuie notat și faptul că FIFA nu ridică bariere 
pentru a bloca competențele fiscale ale statelor. De 
exemplu, acceptă impozitarea salariilor jucătorilor și a 
altor venituri colaterale.

În fine, veți întreba cu ce se ocupă de fapt 
FIFA? Evident, cu păstrarea integrității jocu‑
lui de fotbal, cu dezvoltarea lui și consolida‑

rea caracterului universal, cu dezvoltarea celor mai ti‑
nere entități federate, în special asociațiile din Lumea 
a Treia. Simt totuși nevoia să așez altceva în centrul 
activităților FIFA. Nu este un concept sintetic, este 
dezvoltarea unei valori originare, care se ascunde în 
joc și pe care mulți o localizează în joc: fair play‑ul. 
Nu sînt dispus să mă limitez aici la regulile sau stan‑
dardele jocului corect. Pentru mine fair play este un 
concept deopotrivă cuprinzător și fundamental.

FIFA promovează și protejează, iar uneori im‑
pune, respectul pe care și‑l datorează nu doar actorii 
competiției, ci și spectatorii de pe stadioane. Respec‑
tul este o formă absolută de reciprocitate, care exclu‑
de discriminarea. Concret, FIFA a pus în operă eli‑
minarea a două idei politice care pot ruina oricînd 
fair play‑ul: partizanatul politic și partizanatul și/sau 
prozelitismul religios. FIFA a pus bariere pe stadioa‑
ne libertății de expresie în materie politică și religi‑
oasă. Orice încălcare a interdicțiilor este sancționată 
prompt și sever.

Însă fair play‑ul include și promovarea egalității. 
Cine dorește să discute subiectul moralității ve‑
niturilor pe care le‑a realizat FIFA la Cupa Mon‑
dială trebuie să‑și amintească moralitatea cheltuie‑
lilor. Iar cheltuielile administrative ale organizației 
nu aruncă aici nici o umbră asupra cheltuielilor ei 
operaționale.

Paradoxal, cele mai mari conflicte pe care trebu‑
ie să le gestioneze FIFA nu sînt conflicte cu statele. 
FIFA este expusă unor „războaie civile” cu marile clu‑
buri din statele europene, state care dețin competiții 
naționale puternice și mari producătoare de venituri. 
Pentru a simplifica explicarea cauzelor sau a puncte‑
lor de conflict, aș reprezenta FIFA ca o entitate so‑
cial‑democrată sau socialistă, iar cluburile ca entități 
libertariene.

Pe de o parte, cluburile, care s‑ar bucura de 
sprijinul televiziunilor și al marilor sponsori, doresc 
competiții elitiste. Dacă ar fi posibil, organizate doar 
între competitori care se bucură de cel mai mare 
interes public, tradus în cifre de rating. Interesele 
FIFA sînt diferite. Ea privește participarea la marile 
competiții internaționale a tuturor cluburilor ca pe un 
factor de dezvoltare urbi et orbi prin distribuirea ge‑
nerală a pasiunii pentru joc. În privința banilor, FIFA 
este preocupată de sumele pe care le obține direct, din 
organizarea competițiilor proprii, în special a Cupei 
Mondiale. Pe de altă parte, marile cluburi acuză uzura 
pe care o creează competițiile pe națiuni ale FIFA sau 

ale confederațiilor regionale. Acestea se desfășoară la 
sfîrșit de sezon, iar riscurile de accidentare pentru ju‑
cători sînt ridicate.

Or, jucătorii sînt cele mai importante elemente 
din patrimoniul cluburilor, iar indisponibilizarea lor 
de durată nu poate fi uneori compensată de nici o asi‑
gurare, deoarece pentru marile cluburi există jucători 
care sînt, practic, de neînlocuit. Analiza în detaliu a 
acestor conflicte nu este posibilă aici. Ceea ce trebuie 
adăugat este apariția unor sancțiuni pentru un anu‑
mit tip de comportament financiar, cheltuieli exor‑
bitante sau fără acoperire, sancțiuni pe care cluburile 
bogate le contestă deseori. Sancțiunile pot funcționa 
ca amplificatori ai ostilității față de centralizare. Bref, 
pînă acum FIFA a ieșit învingătoare din confruntările 
cu marile cluburi.

Am lăsat la sfîrșit o chestiune ce se referă la regu‑
lile de joc, dar care ar putea fi privită și ca o problemă 
structurală. Deși conservator prin definiție, Interna‑
tional Board a fost nevoit să accepte o intruziune a 
tehnologiei în jocul de fotbal: Video Assistant Referee. 
Tehnologie celebră și ea prin acronim: VAR. Începînd 
cu 2018, International Board permite, nu pretinde, 
utilizarea imaginilor înregistrate și a tehnologiei nu‑
mite goal‑line. Nu a fost o decizie ușoară și, oricum, 
dezbaterile nu sînt nici publice, nici destinate ulterior 
publicului. Conceptul populist de „transparență” nu 
se bucură acolo de o considerație lipsită de discernă‑
mînt.

Ce face rău VAR sau de unde reticența față de 
introducerea VAR? După mine, VAR subminează ide‑
ea de fair play. Să explic. Arbitrul este echivalentul 
unui judecător. De fapt, denumirea personajului este 
înșelătoare, pentru că în tranșarea conflictelor arbitrii 
sînt aleși de părți. În jocul de fotbal însă, arbitrajul, care 
tranșează încălcări ale regulilor de joc, este obligatoriu 
și este impus de organizatorul jocului. Independența 
arbitrilor față de competitori și imparțialitatea sînt ga‑
rantate de organizatori. Credința în arbitrii este, cred, 
foarte importantă pentru stabilitatea unei culturi a 
fair play‑ului.

Imparțial nu înseamnă infailibil. Erorile de arbi‑
traj trebuie să rămînă — sau trebuie să fie percepute 
că au rămas — fapte aflate în limitele pe care le tole‑
răm pentru erori în general. A fi victima unei erori 
umane este un fapt care ar putea fi privit ca o chestiu‑
ne de șansă și nimic mai mult.

Așadar, se confruntă două credințe concurente: o 
credință în firescul erorii și în obligația de a o tolera 
și o credință în caracterul intolerabil al erorii. După 
părerea mea, a crede că nu trebuie să acceptăm erori‑
le umane vine la pachet cu credința că nu trebuie să 
tolerăm în viață riscurile. Ideea VAR a fost un impuls 
populist pe care International Board l‑a tratat și după 
acceptarea sa într‑un mod relativ conservator. Pentru 
că există o preeminență a deciziei arbitrului viu asu‑
pra deciziei arbitrului tehnologizat. Această opțiune 
pare să fi fost înțeleaptă, în acord cu buna‑credință și 
cu înțelepciunea pe care într‑o cultură a fair‑play‑ului 
trebuie să o prezumăm pentru comportamentul 
uman.

Și totuși... Pînă la urmă, practica a înfrînt 
alegerea formală a International Board. Ar‑
bitrii, formați de federațiile naționale, sînt 

persoane înclinate spre conformism. Ei nu doresc să 
riște apariția suspiciunilor pe care le‑ar putea declanșa 
înlăturarea deciziei „arbitrajului cu suport tehnic”. 
Deși în ambele surse de infracțiuni la joc, fault sau joc 
cu mîna, există ipoteze intermediare legate de califi‑
carea intenției sau de cuantificarea influenței gestului 
asupra cursului jocului. Pentru spectatorul obișnuit, 
regulile VAR nu sînt încă clare. Pentru mulți, e dificil 
să înțeleagă ce contează la o poziție de offside, poziția 
brațului sau a piciorului. VAR nu a eliminat cu to‑
tul contestarea deciziilor. Aparțin minorității care nu 
agreează introducerea metodei VAR. deși am observat 
că aduce în fotbal niște suplimente de suspans.

Probabil ați ghicit că dacă mi s‑ar pretinde o listă 
a calităților umane care ar trebui educate universal, pe 
primul loc aș trece fair‑play‑ul. 

Acronimul zilei: FIFA
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Adriana BABEȚI
  A venit atunci, în aprilie 1991, pentru prima 

oară la Timișoara, ca să își vadă prietenii, pe Mircea 
Mihăieș și pe Vasile Popovici, ca să‑i cunoască pe autorii 
Proclamației din 1990 și ca să pregătească unul din cele 
mai importante simpozioane internaționale post‑de‑
cembriste din sud‑estul Europei, „Putere și opoziție în 
societățile postcomuniste”. L‑am cunoscut în acea pri‑
măvară și am avut în doar câteva clipe sentimentul că îl 
știam de o viață, că puteam discuta cu el despre absolut 
orice, despre istoriile de familie și despre alegerile pe 
care le‑am făcut în propriile noastre vieți. 

L‑am invitat să stăm de vorbă deschis despre teme‑
le fierbinți legate de trecut, dar și despre speranțele care 
începuseră să ardă ca pe un rug în chiar acele zile. Am 
înregistrat convorbirea noastră pe un casetofon vechi, 
timp de vreo opt‑nouă ore, fără întrerupere. Cea mai 
mare parte din acea discuție a apărut ca un fel de intro‑
ducere într‑o carte, Ghilotina de scrum (Editura de Vest, 
Timișoara, 1992; ed. a II‑a, Polirom, 2002).

 De ce mă întorc, după atâția ani la ea? Și de ce i‑o 
reamintesc acum lui Vladimir Tismăneanu, cu prilejul 
unei aniversări? Când am vorbit atunci, la Timișoara, era 
un tânăr  politolog român stabilit în SUA, profesor la 
Universitatea din Maryland, cu o redutabilă reputație de 
expert în critica totalitarismelor, în istoria comunismului 
din țările Europei Centrale și de Est, în tranzițiile post‑co‑
muniste. Își începuse o carieră academică de anvergură. 
Azi depun mărturie despre ea zecile de cărți, sutele de 
articole și de participări la mari conferințe. Dar Vladi‑
mir nu este doar o somitate internațională în domeniul 
științelor politice, ci și o prezență activă, percutantă, în 
arena civică din România. De ce aș reveni la întâlnirea 
noastră de acum 35 de ani și la Ghilotina de scrum?  

Deoarece, dacă ar fi să fac acum un interviu 
cu el, l‑aș întreba exact aceleași lucruri. Nu 
pentru că le‑am uitat. Poate că și unii din 

cei care au citit atunci cartea țin minte ce spunea el des‑
pre istoria rea, în spasme, impredictibilă, necruțătoare, 
care a pârjolit partea aceasta de Europă în ultimii 100 
de ani. Și totuși. Unele fraze trebuie repetate. Unele idei 
trebuie reluate. Cum ar fi cele despre curajul de a‑ți 
privi în ochi, direct, obiectiv, propria istorie de fami‑
lie, cu tot riscul. Sau cele despre curajul de a înfrunta 
defăimările de tot felul, în numele adevărului tău. Cu 
toate riscurile. 

Dar seamănă ceea ce trăim acum în România cu 
ceea ce se întâmpla în jurul nostru acum 35 de ani? Nu, 

categoric nu. Și totuși, da. Trebuie să arunci doar o privi‑
re, fie și de suprafață, aproape oriunde în România, spre 
a recunoaște că multe, foarte multe lucruri s‑au schim‑
bat în bine. Cauzele se știu. Dar e la fel de adevărat că 
dintr‑un adânc infernal s‑au strecurat din nou la vedere, 
tot mai puternic, demonii vechi ai urii. Așa ca atunci, la 
începutul anilor ‘90. Acum, însă, cu toate scuturile de 
protecție ale lumii democratice, pericolul e mai mare. 

Atunci era fervoarea de după revoluțiile care înlă‑
turaseră comunismul, era sentimental libertății totale, 
o euforie care ne făcea să trecem mai ușor prin tranziții. 
Acum, însă, e altă stare. Germenii urii sunt răspândiți 
pretutindeni în lume, marile puteri s‑au predat în mâi‑
nile unor dictatori, iar la granițele României e un răz‑
boi necruțător. Și noi parcă am obosit. 

De aceea mă întorc la vechea discuție cu 
Vladimir, la cuvintele transcrise și publi‑
cate, dar și la cele rămase doar pe o bandă 

de casetofon. E în tot ce a spus el atunci ceva întremă‑
tor, legat în primul rând de curajul de a te privi drept 
în ochi, de a‑ți asuma un întreg trecut, de a te despărți 
de el lucid. Nu senin. Dar demn, fără încrâncenare. 
Adică, spune Vladimir, „devenind eu însumi și deschi‑
zându‑mi gura. Și asumându‑mi foarte clar totul, fără 
nici un fel de jenă. Prima chestiune e că nu cred în 
transferul de responsabilitate de la o generație la alta, 
atâta vreme cât eu personal, în cadrul libertății mele, nu 
am făcut rău unor oameni, ci bine”. 

Să te desparți, la început dureros, ezitant, apoi tot 
mai calm și mai hotărât. Nu ca un act de acuzare, ci 
ca o analiză obiectivă. Ca și cum ai vrea să exorcizezi 
ceva. Adică, spune el, „întâi, responsabilitatea istorică 
a generației părinților mei. Responsabilitatea istorică a 
comunismului românesc. Responsabilitatea istorică a 
marxismului. Nu am scris nici un rând împotriva a ceea 
ce credeam. Și am semnat totul. Cred că de aici venea și 
credibilitatea atacului pe care îl dădeam comunismului, 
atât ca formă mintală, cât și ca formă socială: din faptul 
că era un atac din interiorul lui, din interiorul clasei 
respective. Am cunoscut‑o, am văzut‑o, am trăit‑o, cu 
abdicările și iluziile ei. Eu voiam să știu de ce mi s‑a în‑
tâmplat mie ce mi s‑a întâmplat”. Și totul, a mărturisit 
el, s‑a declanșat odată cu gestul lui Jan Palach.

Acolo se află, cred, cheia a tot ce a reușit să facă Vla‑
dimir Tismăneanu de o jumătate de secol și mai bine. 
Acel gest decisiv, de ruptură, care a separat apele și l‑a 
orientat pentru totdeauna a fost declanșat de moartea 
tragică a unui student de la filosofie, Jan Palach, care în 
ianuarie 1969 și‑a dat dat foc la Praga, în Piața Wen‑
ceslas, în fața Muzeului Național. De ce a ales el această 
formă extremă de protest poate nu se va ști niciodată. 

Dar se știe că nu mai putea îndura apatia din jurul lui, 
după ce sovieticii invadaseră în august ‘68 Cehoslova‑
cia, după ce se reinstaurase cenzura și prigoana. 

Suntem în 2026. Vladimir a împlinit 75 de 
ani. România nu e invadată cu tancurile. 
Cenzura și prigoana nu sunt instalate ca îna‑

inte de ‘89. Totul e mult mai soft, mai greu de dibuit și 
de înțeles. Doar apatia s‑a așternut ca un fel de mucegai 
peste noi. Nimeni nu o să își mai dea foc în fața unui 
Muzeu Național în semn de protest. Dar frazele spuse și 
scrise ale unor intelectuali ca Vladimir Tismăneanu au 
rolul de a ne ține treji, de a ne scoate din inerțiile zilni‑
ce, pentru că au curajul de a ne desluși nu doar trecutul 
și prezentul, ci mai ales de a ne dezvălui viitorul. Fără 
iluzii, ca un adevăr care arde.

Un om liber
Vasile POPOVICI

Francezii au un termen potrivit, împrumutat din 
limbajul religios, dar laicizat între timp, pentru a de‑
scrie rolul jucat în viața noastră intelectuală de Vla‑
dimir Tismăneanu de mai bine de trei decenii. Unei 
asemenea persoane influente i se spune director de 
conștiințe, modelator în chestiuni spirituale și morale. 

În cultura franceză a secolului trecut, primul care 
ar fi putut trece drept director de conștiințe ar fi fost 
André Gide, dacă n‑ar fi recuzat poziția. Iar cel care a 
acceptat‑o tacit și măgulit, Jean‑Paul Sartre, ar induce 
o idee falsă despre politologul român. Între cele două 
rele ale secolului XX, comunismul și nazismul, Sartre 
a ales unul dintre ele și s‑a străduit să demonstreze că 
e bun, inclusiv, spre rușinea lui, susținând că teroarea, 
crima, violența sunt de acceptat, ba chiar inevitabile, 
în numele cauzei. 

Dacă ar fi de ales o singură constantă a gândirii 
lui Vladimir Tismăneanu, e refuzul explicit al ambe‑
lor totalitarisme. De aici și admirația lui mereu reluată 
pentru Hannah Arendt, care a descris similitudinea 
structurală dintre comunism și nazism, ca ideologii 
ale teroarei. Cu gânditoarea germană, el se înrudește și 
în altă privință: obișnuiește să spună lucruri neplăcute 
cam pentru toată lumea în numele adevărului. Sunt 
lucruri atât de deranjante, încât în gura altcuiva ar 
suna inacceptabil. 

Chestiunea îngemănării totalitarismelor i‑ar fi 

adus lui Tismăneanu excomunicarea din mediile in‑
telectuale, dacă n‑ar fi ocupat o dificilă poziție iden‑
titară, de evreu (nepracticant), de descendent dintr‑o 
familie cu trecut comunist militant, cu membri pieriți 
în lagăre de concentrare, și de intelectual critic. Nu pot 
să uit indicația primită din Centrala MAE, sub sem‑
nătura lui Geoană. Nu cumva vreun diplomat român 
să‑și permită să compare comunismul cu nazismul, 
fiindcă se vor lua măsuri. Cel mai rău s‑ar fi supărat 
comunitățile eveiești și Israelul. 

Pe de‑o parte, poziția sa critică față de orbirea 
comunistă nu s‑ar fi putut exercita în depli‑
nă libertate de expresie, așa cum o face, dacă 

ascendența sa ar fi fost alta. Greu ar fi fost să‑și mai des‑
prindă eticheta nemeritată, dar previzibilă, de fascist! Pe 
de altă parte, angajamentul familiei i‑ar fi îngreunat ori‑
cui altcuiva tocmai libertatea critică față de comunism, 
de vreme ce tocmai angajamentul acela a însemnat o 
ruptură dureroasă în ordine personală și un permanent 
pretext de maculare din partea adversarilor în mediile 
noastre securiste, bucuroase să găsească pete în soare. El 
și‑a asumat deplin ascendența și identitățile și a proce‑
dat ca un om liber, iar asta m‑a umplut întotdeauna de 
o admirație fără rezerve și prietenească iubire. 

Toate acuzele abjecte s‑au auzit la adresa lui și se 
aud mereu în toți anii de când el se află în prim‑plan. 
Puțini știu atât de bine ca Vladimir Tismăneanu ce în‑
seamnă să fii atacat cu atâta ură și din stânga, și din 
dreapta. “Vulnerabilitatea” sa ca evreu și descendent 
dintr‑o familie comunistă și decimată de naziști e însă 
și sursa forței lui. Îți trebuie tărie să faci rechizitoriul 
unui trecut teribil în termenii cei mai limpezi, să nu 
obosești să revii la el (noi ăștialalți am cam obosit, 
spre rușinea noastră, el nu), să numești fără ezitare 
responsabilitățile, să deosebești nuanțele și culorile, 

atunci când, spunând ce e de spus, examinezi lucruri 
sensibile într‑un secol în care călăii și victimele ajung 
câteodată să se amestece. 

Din când în când îl citesc denunțând politica lui 
Netanyahu și a aliaților săi extrem‑radicali (Vladimir 
Tismăneanu are familie în Israel). O dată mi‑am per‑
mis să spun că Trump a acționat în Iran „la incitarea” 
premierului israelian, înainte ca anumite indiscreții să 
transpire din situation room certificând ceea ce la mine 
nu era decât o intuiție. Mamă, ce mi‑au mai țiuit ure‑
chile! Cine și‑ar permite aceste lejerități cu el?!

La atâta vreme de la căderea comunismului, bătă‑
lia noastră cu trecutul nu s‑a încheiat, ba chiar, para‑
doxal, e la fel de actuală ca în anii de după Revoluție, 
odată cu apariția seculegionarismului, cum numește el 
naționalismul comunist de extracție securistă. Nimeni 
n‑a fost mai lucid, mai angajat și mai convingător când 
a fost să‑l identifice și să‑l descrie.

Iar asta poate să uimească la un universitar ame‑
rican care, din păcate, n‑a mai călcat prin România 
de atâta vreme. Greu s‑ar găsi un român mai legat de 
România ca Vladimir Tismăneanu, conectat ombilical 
la realitatea românească. Știe tot, a auzit tot. Și, mai 
ales, ține minte tot. E printre puținii care pot conecta 
fenomenul politic românesc la mișcările tectonice oc‑
cidentale. Analizele sale la zi sunt totodată analize în 
perspectivă.

Dacă n‑ar fi fost politolog și universitar, ar fi fost 
scriitor. Nu american, ci neaoș‑românesc. Și nu unul 
din zona noastră mai răsărită, central‑europeană, cum 
ne place nouă să ne fălim, ci din cea colorat‑balcanică, 
cu turcisme, levantinisme și neaoșisme de toate feluri‑
le, ca din gura lui Pirgu, proză suculentă, adevărată. 

Să fie foarte clar, deși de la University of Maryland 
și în decor Washington DC, el al nostru rămâne.

Ghilotina de foc

Vladimir Tismăneanu
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Adrian Dinu RACHIERU
„Cu toții trecem prin schimbări de opinii”

În felurite împrejurări, chestionat asupra anilor de 
început, degustând „deliciile intelectuale ale Sociolo‑
giei”, Vladimir Tismăneanu recunoștea că 1968 a fost 
un an crucial, o „perioadă excitantă” prin cavalcada 
evenimentelor, cu rol decisiv în formarea sa intelectu‑
ală: de la primăvara pragheză la Plenara reabilitării lui 
L. Pătrășcanu/ mazilirea lui Drăghici și mai‑ul francez, 
plus acel fierbinte august, refuzând încolonarea și ves‑
tind, efemer‑mincinos, o deschidere a „porților desta‑
linizării”. Dar „trezirea” se va produce doar după ce, 
încă student, va descoperi „celălalt marxism” (vestic).

Format intelectual în țară, cu șansa unor lec‑
turi clandestine (A. Koestler, G. Orwell, R. 
Conquest), marxolog pe cont propriu, respi‑

rând „sub gheață”, Vladimir Tismăneanu s‑a despărțit, 
în timp, de iluziile gramscian‑lukácsiene și s‑a vrut 
„un spectator angajat”. Cu un doctorat (1980) despre 
radicalismul de stânga (teoria politică a Școlii de la 
Frankfurt), îmbrățișând ideile stângii‑marxiste, va de‑
veni, părăsind țara (1981), un „avocat” al democrației 
liberale și un politolog de largă suprafață.

Reflecția sa politologică s‑a ciocnit, la noi, de o 
primire neprietenoasă; tradiția în domeniu era pau‑
peră, oricum nesistematică (constata Adrian Marino) 
iar cultura publică era „esențialmente beletristică” 
(cf. Horia Roman Patapievici), cu un vizibil blocaj 
comunicațional în privința „culturii ideilor”. Totuși, 
ca intelectual public, profesând liberalismul civic, 
politologul de la Maryland s‑a dovedit, fructificând 
„distanța americană”, un analist politic și un compa‑
ratist informat. Convins de forța ideilor, știind prea 
bine – pe urmele lui Richard M. Weaver – că ele au 
consecințe. Și că genealogia intelectuală rodește, având 
grija nuanțelor, apărând claritatea (morală), evitând 
generalizările pripite, refuzând alibiurile sofiste.

E drept, Vladimir Tismăneanu vine din cartie‑
rul Primăverii, recunoscând cu franchețe, dincolo de 
iubirea filială, trecutul de true believers al părinților, 
luptând în Brigăzile internaționale (în Războiul civil 
spaniol), întorși în România în 1948. Atras de un „ec‑
lectism prudent”, fiind dezinvolt, obiectiv‑descriptiv, 
popularizator, sentimental și dubitativ, el cunoștea din 
interior casta nomenclaturistă și denunța „capcana 
ideologiilor”, practicând, de fapt, arheologia ideilor. 
Identificând, în funcționarea lor, „matricea paleo‑sim‑
bolică” a oricărei ideologii, într‑o vreme în care mo‑
nolitismul s‑a spart, ivindu‑se „ideologii baroce”, ca 
sinteze perverse.

Deși a declarat că nu e interesat de „o Istorie po‑
litică de tip clasic”, Vladimir Tismăneanu, foarte pre‑

zent pe piața ideilor după ‘89, ne‑a oferit, în avalanșă, 
culegeri de medalioane‑studii (ca mărturii „din interi‑
or”), dezvăluind soarta unor destine individuale. Prac‑
ticând, necronologic, interesat în sens etic de marxism 
și devoalând „sofismele comunismului”, o istorie a 
comunismului/ a PCR prin biografii, în hățișul unor 
lupte fratricide (convulsii, epurări, conspirații, crime). 
Plecat din țară („încă neomarxist”, atunci), cosmopo‑
lit, cu triplă identitate culturală, ca american de ori‑
gine iudeo‑română, ne propune, fragmentarizat, un 
comparatism util în a descifra meandrele „liniei parti‑
dului” (corecții de orbită, facțiuni rivale, „mecanismul 
infernal al lichidărilor” etc.) în numele mesianismului 
politic (ca „teleologie salvaționistă”).

Îndrăgostit de „aventura ideilor”, cum și‑a botezat 
un recent volum (Humanitas, 2024, îngrijit și prefațat 
de Monica Got), explorând subteranele puterii co‑
muniste (sacralizată ideologic), Vladimir Tismăneanu 
cultivă pedagogia memoriei. Între seducție și dezvrăjire, 
inventariind pasiuni, avataruri ideologice și ispite uto‑
pice, operând, pentru Estul european, contextualizări 
și conexiuni, politologul, spuneam, fascinat de „arhe‑
ologia ideilor”, explică dezinvolt „mrejele” ideologiilor 
totalitare.

A condus Comisia Prezidențială pentru Analiza 
Dictaturii Comuniste din România (martie‑decem‑
brie 2006) și a fost președintele Consiliului Științific 
al IICCMER (2010‑2012). Cunoștea lumea secretă 
a nomenclaturii și ne propune, ca intelectual critic 
și voce publică, efigii/ portrete, developând demisti‑
ficator „caracterologia epocii totalitare”. Un posibil 
ghid, identificând convulsiile „comunismului româ‑
nesc” și ale unui sistem sclerozat, epuizat, criminal, 
pierzându‑și „elanul escatologic”.

Decriptând polarizări (mascate) și vechi 
conflicte culturale („esopic exprimate”, 
cum recunoștea), Vladimir Tismăneanu, 

denunțând „orgiile propagandistice” ale epocii poate 
fi un martor credibil, semnând cărți utile demersului 
istoriografic, având „ceva dintr‑un aventurier de idei” 
(Ianoși 2012 : 514).

Deși tributar fragmentarismului, apărând, prin 
risipa de articole și comentarii politice, liberalismul 
civic, Vladimir Tismăneanu scrutează un larg spectru 
problematic: deslușește istoria meandrică a regimului 
comunist de la noi, ieșind din noaptea totalitară, cer‑
cetează tranziția regimurilor din Est spre democrație 
sau rolul religiilor politice (ideologie, tiranie, mit, 
utopie, demonism), perpetuând reflexe mentale și în 
postcomunism, ca „formațiune hibridă”.

Oricum, „cel mai important gest public” rămâne 
Raportul; apropiat, recunoștea, de „valorile” lui Traian 
Băsescu (decretat „președintele intelectualilor”), Vla‑
dimir Tismăneanu a suportat violente lecturi critice, 
acuzat, de o stângă iritată, că „rescrie Istoria”. 

Continuare în pagina 17

Melania CINCEA
România nu a avut condamnări ale celor care au 

comandat și asumat crimele și abuzurile regimului 
comunist din perioada 1945‑1989. Nu a avut nici 
măcar lustrație. Dar are o condamnare morală a aces‑
tui regim, ca ilegitim și criminal, prin Raportul Final 
al Comisiei Prezidențiale pentru Analiza Dictaturii 
Comuniste. Un demers – venit abia în 2006, după o 
lungă perioadă de refuz al memoriei comuniste și de 
mistificare a trecutului – pe care, din punct de vedere 
politic, i‑l datorăm fostului președinte Traian Băsescu, 
iar moral, lui Vladimir Tismăneanu. Anul acesta vine 
cu o dublă aniversare rotundă: 75 de ani împliniți de 
Vladimir Tismăneanu și 20 de ani de la redactarea Rap-
ortului Final.

Când rostim numele lui Vladimir Tismăneanu, 
profesor de științe politice de anvergură internațională, 
intelectual public marcant revendicat din Camus și 
liberalismul civic al lui Eugen Lovinescu și al Monicăi 
Lovinescu, publicist prolific, fostă voce a Radio Europa 
Liberă, avem în minte nu doar titluri de căpătâi despre 
comunismul și postcomunismul din Europa Centrală 
și de Est, Stalinism pentru eternitate. O istorie politică a 
comunismului românesc, Diavolul în istorie. Comunism, 
fascism și câteva lecții ale secolului XX ori Aventura ideilor. 
Cum ne putem elibera din mrejele ideologiilor totalitare, ci 
un întreg raft de bibliotecă ticsit cu volume – marcante 
și marcate de claritate morală – și o serie impresionantă 
de articole pe care le‑a scris. Toate, rezultatul unei vieți 
dedicate studiului comunismului, postcomunismului 
și regimurilor totalitare, dar și combaterii lor.

De 20 de ani, însă, numele lui Vladimir Tismăneanu 
este legat indestructibil și de Raportul Final, realizat de 
Comisia prezidențială de Analiză a Dictaturii Comu‑
niste din România – „Comisia Tismăneanu”, cum este 
ea numită. Document prin care statul român a con‑
damnat, de la vârful său, regimul comunist ca ilegit‑
im și criminal. Asumarea oficială a acestui act istoric 
este văzută ca fiind cel mai important act de justiție 
simbolică postdecembristă. Vladimir Tismăneanu este 
cel care a selectat și a condus echipa de cercetare (zeci 
de istorici, cercetători și experți), care a stabilit metodo‑
logia de lucru și a structurat documentul, dar și cel care 
l‑a convins pe Traian Băsescu de necesitatea adoptării 
lui oficiale, nu doar ca analiză istorică.

De 20 de ani, de la istorica ședință a Parlamentu‑
lui din ziua de 18 decembrie 2006, în care președintele 
Traian Băsescu a condamnat comunismul din Româ‑
nia, Vladimir Tismăneanu este atacat furibund și pe 
motive de religie, și de ascendență familială. Au făcut‑o 
și vechii securiști și comuniști, și urmașii lor ideologici, 
extremiștii de azi autointitulați „suveraniști”, care își au 
filonul ideologic în naționalismul‑comunist, și cei care 
aplaudă iliberalismul ori chiar totalitarismele, fie ele de 
stânga sau de dreapta.

„Nu e ușor să faci distincția între familia biologică 
și cea politică. Dar a nu recunoaște lucruri ce țin de or‑

dinea evidenței, a idealiza niște oameni numai pentru 
că s‑a întâmplat să‑ți fie rude ori cunoștințe apropiate, 
situații în care vor fi fost cât se poate de normali, ori 
chiar tandri și generoși, ignorând rolul lor în mișcările 
totalitare ține de un subiectivism incurabil. (…) Nu 
avem niciun fel de obligație ereditară de a împărtăși 
crezurile unei generații anterioare, mai ales atunci 
când acestea s‑au dovedit catastrofice. Întotdeauna 
există șansa pentru ceva nou, pentru un început, 
pentru o renaștere. Pentru cei care cred în responsa‑
bilitate, obligația constă în asumarea adevărului și în 
definirea liberă a propriei identități”, scria Vladimir 
Tismăneanu într‑un articol din 2019, pentru Europa 
Liberă. O dovadă evidentă de onestitate și claritate 
morală.

Acea ședință solemnă a Parlamentului – se 
impune reamintirea respectivului episod – a 
fost boicotată de ultranaționaliștii din PRM, 

coalizați în jurul lui Corneliu Vadim Tudor –, partid 
înțesat de oameni proveniți din eșalonul secund al Par‑
tidului Comunist Român ori din Securitate. În timp ce 
de la tribuna Parlamentului șeful statului vorbea despre 
sutele de mii de victime făcute de comunism, galeria 
ultranaționalistă fluiera, huiduia, hăhăia sardonic, stri‑
ga lozinci extremiste și îi amenința cu aruncarea de la 
balconul Parlamentului pe intelectualii care susțineau 
demersul de condamnare a comunismului, Gabriel Li‑
iceanu, Horia‑Roman Patapievici, Andrei Pleșu, Mircea 
Mihăieș. „Să‑i dăm foc (Raportului – n.a.)! Să‑l băgăm 
lui Tismăneanu pe gât!”, s‑a auzit răcnind Vadim Tudor. 

Asta, în timp ce alți foști comuniști, deveniți membri ai 
PSD, strânși în jurul lui Ion Iliescu, au refuzat să par‑
ticipe la această ședință solemnă, Raportul Final fiind 
catalogat de Ion Iliescu drept o „jignire” și un instru‑
ment de răfuială politică.

Ceea ce s‑a văzut atunci în Parlamentul României, 
ceea ce s‑a văzut multă vreme după aceea în presa 
aservită acestor partide ori cumpărată de foști securiști 
transformați în zorii democrației posttotalitare în 
capitaliști, unii cu fonduri substanțiale din conturile 
fostei Securități – a fost nu doar o reacție violentă de 
respingere a acestui document, ci de refuz de a rupe 
România de trecutul său comunist. Erau dintre cei 
cărora Gabriel Liiceanu le adresase, în ultima zi a anului 
1989, Apelul către lichele. Erau dintre cei care reușiseră 
ulterior să blocheze lustrația, să facă neaplicabil Punctul 
8 al Proclamației de la Timișoara.

Atacul furibund din ziua de 18 decembrie 2006 a 
fost dovada implacabilă că Raportul Final coordonat de 
Vladimir Tismăneanu i‑a lovit în plex. A fost oglinda 
care le‑a fost așezată în față, dar pe care au refuzat să o 
privească. Dacă meritul politic pentru Raportul Final îi 
revine fostului președinte Traian Băsescu – deși acesta 
nu venise cu un mandat în care să fi promis decomu‑
nizarea, a asumat, totuși, condamnarea comunismu‑
lui și a oferit sprijin instituțional pentru deschiderea 
arhivelor fostei Securități –, meritul științific îi revine 
politologului Vladimir Tismăneanu. Față de care, pen‑
tru acest document fondator, se poate spune că Româ‑
nia are o datorie morală.

Pedagogia memoriei

O datorie morală

Vladimir Tismăneanu
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Smaranda VULTUR
Vladimir Tismăneanu nu poate fi cuprins într‑o 

singură imagine, ca într‑o efigie, nici măcar la un mo‑
ment aniversar. Mai întâi pentru că ar fi contrar firii lui. 
E mereu în mişcare şi în contact cu faptul brut al vieţii 
politice. Îl captează şi îl transcrie în cuvinte de o preci‑
zie expresivă de invidiat prin spontaneitatea discursului 
şi bogăţia suculentă a vocabularului ce redă nuanţa, 
detaliul, registrul asociativ şi contextual. Extrage din 
dinamica lui exterioară ce e esenţial pentru a contura 
personajele participante, dar şi resursele ideologice ce 
stau în umbră sau ies brutal la suprafaţă.

Teoretician, analist politic, profesorul româ‑
no‑american Vladimir Tismăneanu se consideră cetă‑
ţean al lumii. Este şi un pasionat al scrisului, un om 
cu umori pe care nu se fereşte să le ascundă. Verbul lui 
animă personaje de prim rang ale scenei politice, dar şi 
pe cele care mişună în jurul lor, stau aliniate în banca 
puterii sau se remarcă prin acţiune sau inacţiune, dis‑
curs, destin în evoluţie. Revine uneori asupra interpre‑
tărilor faptelor ce se derulează rapid sub ochii noştri sau 
din care suntem parte într‑o tristă, tragică, indiferentă 
sau bucuroasă devălmăşie. Le dă culoare, consistenţă, 
profil individualizant. Îngroaşă nota sau scade intensi‑
tatea sentimentului ce îl domină. De obicei al unui om 
revoltat, ce stârneşte reacţia promptă a cititorului. Fie 
ea una de acceptare sau respingere în notă polemică.

Oricum, contaminant, provocat de o retorică 
ce nu dă greş în a stârni reacţii, atitudinea 
celui care se află la celălalt capăt la firului nu 

poate fi decât una de implicare. Una care te poate exas‑
pera, dar şi linişti. Pentru că, dacă urmăreşti, ca Vladimir 
Tismăneanu, actualitatea în perisabilul ce i‑l dă timpul, 
dar şi pe fundalul mai larg al epocii istorice în schimbare, 
oricât ai fi de afectat de ce se întâmplă, înţelegi treptat că 
eternitatea nu e de partea dictatorilor, a celor obsedaţi de 
rău, de crime, de violenţă, de putere sau de propria lor 
nimicnicie. Ceea ce e parte din terapia de care ai nevoie 
pentru a nu te lăsa dominat de angoasele colective sau 
personale. Nu fugind de ele, ci confruntându‑te cu ele. 
Lucru nu uşor de făcut, pentru că te obligă să scotoceşti 
în arhiva personală a atitudinilor şi sensurilor mărunte 
sau mai înalte în funcţie de care trăieşti.

Scrisul face parte şi el din această formă de terapie. 
Una de contact permanent cu cel care te înţelege şi con‑
sună cu tine, dar şi cu cel care te contestă, te pune la în‑
doială, te atacă sau respinge. În ţara gânditorului politic 
care este Vladimir Tismăneanu nu poţi fi un personaj 
neutru. Pentru el, a fi astfel e un inconvenient etic. Ca 
unul ce detestă monopolul puterii politice, înţelege mai 
bine ca alţii că şi discursurile pot fi puse sub control sau 
o formă de control. A vorbi şi a acţiona în conformitate 

cu conştiinţa proprie şi în consens cu valorile tale e un 
exerciţiu de primenire morală, un model social de ur‑
mat. Le secondează ca o formă de distanţare, un recul 
necesar, spiritul critic.

Dincolo de varietatea luărilor de poziţie şi a tona‑
lităţii lor ironice, comice, sarcastice sau serioase există 
mereu ceva ce depăşeşte faptul comentat în favoarea 
unui orizont ideologic în care se confruntă opiniile, ci‑
tatele, amintirile, dar şi documentele, cifrele, istoriile şi 
istoria care le cuprinde. Înzestrat cu o memorie ieşită 
din comun şi o pasiune pentru viaţă ca aventură nu 
doar politică, ci şi personală, Vladimir Tismăneanu e 
profesor, analist politic, activist civic, portretist şi scri‑
itor. Pare a avea o energie inepuizabilă. Spirit enciclo‑
pedic, el este şi un mare cititor. Are prieteni pe măsura 
admiraţiei ce le‑o poartă şi duşmani pe măsura deran‑
jului ce îl provoacă celor ignoranţi sau corupţi, celor 
ticăloşiţi, celor ipocriţi sau caraghioşi în roluri ce nu li 
se potrivesc sau pe care le mimează stângaci.

Inadecvarea e pentru el la fel de gravă ca oportu‑
nismul sau lipsa de curaj. Uneori pare că ia taurul de 
coarne în locul celor care ezită să o facă, se confruntă cu 
trecutul incomod, cu prezentul hipertrofiat sau impre‑
vizibil, intuind liniile directoare ale gândirii celor care 
îl fac şi desfac. E fără îndoială un personaj extrem de 
incomod când trece peste tabuuri, clişee, tăceri laşe sau 
doar defensive. El spune adesea deschis şi răspicat ceea 
ce alţii spun doar în spatele cortinei, evaziv şi vag, pe 
şoptite sau doar în discrete discuţii private.

Cei care i‑au citit opera ştiu că analizele sale pot 
merge în profunzime cu o ştiinţă de carte şi o bibliogra‑
fie care impresionează prin extindere şi actualitate, ani‑
mată prin analogii neaşteptate şi reinterpretări ce pot 
corecta o poziţie anterioară sau pot reîncadra subiec‑
tul discuţiei în contextele mişcătoare sau în dialogurile 
de purtat peste timp. Stalinism pentru eternitate este o 
carte esenţială pentru a înţelege esenţa totalitarismelor, 
dar şi revoluţia bolşevică, cu consecinţele ei politice şi 
sociale, naşterea monopolului de partid şi funcţionarea 
unei astfel de puteri, care îşi distruge adversarii fără să 
ezite, sacrifică oamenii şi adevărul pentru a se eterniza.

Azi nu putem citi cartea fără să o raportăm la 
noul dictator de sorginte sovietică şi kaghe‑
bistă care e Putin. Cinsimul şi duplicitatea, 

secretizarea crimelor, eliminarea adversarilor, afişarea 
ipocrită a principiilor, autoritarismul, acapararea statu‑
lui sunt dezavuate de Tismăneanu în orice condiţii. Ex‑
tremismul de dreapta sau de stânga sunt în egală măsură 
puse la zid. A fost unul dintre cei care nu a ezitat să le 
dezvăluie dimensiunea distructivă ca ameninţări ale de‑
mocraţiei liberale, dar şi ale fiinţei şi conştiinţei umane, 
în linia Hannei Arendt.

Pe teren românesc a realizat ceva care nici azi nu 
pare a fi fost posibil să se întâmple. A condus Comisia 
Prezidenţială de Analiză a Dictaturii Comuniste care a 

redactat Raportul ce a dus la condamnarea comunis‑
mului ca regim ilegitim şi criminal. Se împlinesc anul 
acesta, în 18 decembrie, zece ani de la acel moment, 
întâmpinat cu ostilitate de o mare parte a celor care 
participau la şedinţa Camerelor reunite ale Parlamen‑
tului în faţa cărora preşedintele Traian Băsescu, într‑un 
vacarm cvasi‑general, a făcut declaraţia oficială a acestei 
condamnări. Un test care ilustra interese politice legate 
de imposibilitatea ruperii cordonului ombilical de par‑
tidul mamă, nostalgii şi temeri, frustrări dar şi idiosin‑
crazii personale, legate de preşedinte şi de cel propus de 
el în fruntea acestei comisii.

Nici măcar noi, cei care am lucrat la Raport, nu 
am fi putut bănui de la început anvergura represiunii, 
absurditatea măsurilor luate împotriva unor categorii 

extrem de largi de duşmani şi a familiilor lor, diversita‑
tea formelor de tortură fizică, psihică şi morală aplicate 
de partidul unic şi Securitate, prin reprezentanţi ai lor 
de diverse ranguri. Sper ca momentul aniversar să fie un 
prilej de a revizita acel trecut şi a urmări în ce măsură 
el ne urmăreşte încă. De a vedea ce ar mai fi de adăugat 
între timp şi cum se conectează el cu timpul prezent. 
Un timp în care renaşte falsul patriotism al naţional 
comunismului, transformat în măciucă şi în factor de 
denigrare al celor care nu îl agreează. Bine asezonat cu 
reziduuri legionare, cu antisemitism şi oroarea faţă de 
ce nu e neaoş. Un talmeş balmeş care prieşte celor puţin 
dispuşi la a gândi pe cont propriu.

Voi reveni cu alt prilej mai în detaliu asu‑
pra acestui capitol al istoriei recente în care 
Vladimir Tismăneanu a jucat rolul de a 

dezvrăji minţile îndoctrinate şi a face din asumarea lui 
o formă de libertate. Când citesc azi ce scriu sau au 
scris Cristian Vasile, Dorin Dobrincu, Alexandru Gus‑
ti, Virgil Ţîrău, Eugen Negrici, Ruxandra Cesereanu, 
Stelian Tănase şi alţii din echipa de cercetători care au 
lucrat la Raport, mă gândesc că e vorba de un proces în 
desfăşurare. Vocaţia didactică şi fidelitatea prietenească 
a lui Vladimir au făcut să i se alăture pe parcurs tineri 
ca Mihai Stan sau Bogdan Iancu. O listă lungă de co‑
echipieri care par a ne încredinţa că nava merge mai 
departe. Chiar dacă A treia cale de care vorbea în cărţile 
sale Vladimir Tismăneanu prin anii 2000 a pălit în fo‑
losul amplificării poziţionărilor belicoase şi diviziunilor 
ireductibile, pe fondul unui declin al democraţiei ce îşi 
dezvăluie slăbiciunile şi pare că îşi anunţă sfârşitul.

A reexamina trecutul din această perspectivă e o 
cale de a spori câmpul înţelegerii şi de a urmări mo‑
mentele şi persoanele care şi‑au exersat spiritul critic 
în folosul eliberării de frică, indiferenţă şi legitimarea 
acţiunilor de deschidere spre dialog şi consolidare a spa‑
ţiului public. 

Despre libertatea 
de a fi tu însuţi

Urmare din pagina 16
Raportul a declanșat un „război civil” într‑o soci‑

etate isterizată care, amalgamând ideologiile, întreține 
partizanate și intoleranțe. Plecat „la timp” din țară, 
Tismăneanu a luat „în vizor” totalitarismele, a trudit 
la „o istorie comprehensivă a PCR”, considerând Ra-
portul, asaltat de un val de critici, o „operă capitală”.

Încercând, astfel, să împiedice „eternizarea amne‑
ziei”, știind prea bine care sunt riscurile unei societăți 
fără memorie, Filozoful Tismăneanu, el însuși în 
„reconstrucție intelectuală”, semnează prestigioase 
contribuții academice.

Cartea din urmă, o aglutinare tematică, îmbi‑
etoare și literar, pe suportul transdisciplinarității, 
evidențiază efectul Tismăneanu, reamintindu‑ne 
că acel debut pe sol american, în 1983, cu Critical 
Marxism and Eastern Europe (în Praxis International), 
anunța, ca revival exegetic, o prestigioasă carieră în 
spațiul academic. Mistica mesianic‑utopică, înche‑
gată în proiectul marxian, departe de a flutura idei 
de salon ne avertizează că Utopia ajunsă la putere (ca 

misiune politică birocratizată) se „oxidează”, orice 
ideologie fiind, ca seducție totalitară, voluntaristă, o 
dogmă în devenire (lozincardă, simplificată, degene‑
rată, fosilizată).

În fond, ca partocrație ideocratică (cf. Martin Ma‑
lia), comunismul impune, prin optimism sociologic, 
atotputernicia doctrinei, sacralizată ideologic; adică, 
un „ecosistem toxic”, subliniază Vladimir Tismănea‑
nu, explorând, ca ghid avizat, subteranele puterii co‑
muniste, în ceață morală, deconstruind migălos un 
trecut cosmetizat, tenebros, traumatic.

Interesat cândva, în junețe, de sculptură și de 
genetică, descoperind apoi forța ideilor (ca student 
la Sociologie, între 1970 și 1974, șef de promoție) 
și funcția corozivă a ereziei (ieșind din somnambu‑
lism), trecând de la seducție la dezvrăjire, Vladimir 
Tismăneanu, ca prestigios și incomod intelectual 
critic, însoțit, inevitabil, de falanga detractorilor, ne 
reamintește că o democrație fără memorie este vulne‑
rabilă, descifrând patologia morală a tranziției post‑
comuniste.

Vladimir Tismăneanu

Pedagogia memoriei
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Viorel MARINEASA

Mă urmărește de câteva zile distihul unei doamne de demult. „Oftoicul meu 
iubit,/ pentru ce m-ai părăsit?” Oftoic? Ce-o fi asta? mi-am zis și eu cândva. Cu-
noscător, Daniel mă lămurea surâzând ce e cu oftoicul. Ori oftăicul. E vorba de 
octoih, carte de rugăciuni importantă în ortodoxie, inițiată în veacul al VIII-lea 
de Ioan Damaschinul, octo+ihos, opt+„glas, răsunet”, în greacă prin intermediar 
slavon, opt glasuri în opt săptămâni, reprezentând cele opt moduri bizantine de 
executare a cântărilor liturgice de la o duminică la alta. Tot cu o rezonanță de 
slavă veche e sinonimul osmoglasnic, echivalat cu optglasar. „Oftăic” sună mai ca 
la mama acasă și ține de vorbirea de la sat, tentată de metateze care să confere duh 
autohton și de târcoale date etimologiilor populare. Știam că întâlnisem versurile 
în Rusalii ‘51, cartea mea și a lui Vighi despre deportările în Bărăgan, dar n-am 
mai izbutit să dau de ele.

Însă nu asta era problema. De fapt, mă întrebam dacă persoana deportată nu 
ar fi trebuit să spună „de ce te-am părăsit?” Și nici o interogație de asemenea soi 
nu se dovedea adecvată. Părea să țină de fasoane, or, chiar nu era cazul. Aflasem 
de la „actanți” că operațiunea s-a desfășurat cu brutalitate, după model sovietic. 
Sub incidența plecării forțate, cele mai multe bunuri din gospodării au rămas 
pe loc. Era un peisaj de sfârșit de lume, cu mugetul dramatic al vitelor părăsite, 
cu câini zbătându-se în lanț și lătrând să se spargă, cu volutele bezmetice peste 
acoperișuri ale porumbeilor de casă.

Oamenii și-au burdușit bagajele cu ce au apucat. Unii și-au luat al-
bumul de fotografii, vioara, sculele de dulgherie, câte-o carte, alții 
nu s-au pierdut în amănunte sentimentale, destul că în Bărăgan au 

ajuns și un pian Steinway & Sons, și un aparat Roentgen. Doamna cu pricina nu 
și-o fi luat de pe credenț cartea cu cântările de strană și acum dă vina pe octoih. 
Sau, mai degrabă, deplânge faptul că lumea lăsată în urmă, țesută și prin puterea 
octoihului, s-a risipit.

Apoi mi-am zis: ia să abordez entitatea AI. I-am transmis doar distihul, fără 
alte compliniri. Mi-a răspuns la secundă: „Aceste versuri reprezintă o adaptare pro-
fundă și melancolică a strigătului biblic de părăsire (Dumnezeul meu, de ce m‑ai pă-
răsit?), dar aplicat unei realități profund spirituale și culturale românești.” A făcut, în 
continuare, o analiză impecabilă. Spicuiesc: simbolism puternic (...). al credinței, al 
copilăriei, al tradiției și al legăturii cu divinitatea; ambiguitatea sensului – pierderea 
credinței (sentimentul că textul sacru și refugiul spiritual nu mai oferă consolare), dar 
și strigătul cărții/ al tradiției, care se simte uitată de omul modern. La capitolul stil: 
rima plată și ritmul sacadat îi dau aerul unui bocet popular sau al unei rugăciuni 
pierdute; distihul concentrează o durere imensă în doar câteva cuvinte.

Mă întreabă dacă știu autorul. Îi spun că e vorba de o femeie deportată. Îi 
crește aplombul, zice că aceasta schimbă nuanța, însă nu anulează interpretarea 
inițială, ci îi adaugă un strat profund de autenticitate populară și o puternică încăr-
cătură emoțională (...); poetul/ poeta nu caută misticismul înalt, dogmatic, ci trăirea 
religioasă instinctivă și dureroasă. Cât privește forma populară oftăic, observațiile 
noastre coincid în esență: rezonează cu a ofta (o rugăciune rostită printre lacrimi 
și greutăți), dar și cu oftică „tuberculoză” (a fi măcinat de o durere ascunsă). „Of-
toicul devine aproape o personificare a suferinței umane.” Ajunși iarăși la poveștile 
Bărăganului, AI mă trimite la Istoria din cutia de pantofi, publicată de Daniel, 
în serial, în Observator cultural, apoi, prin ricoșeu, la Rusalii ‘51, cartea noastră 
comună. M-am învârtit în cerc.

Nu ești ateu, dar nici un mare credincios. Nu excelezi în trăiri spirituale, dar 
ai micile tale curiozități. Cum va fi preajma fără tine. În dimineața următoare va 
ploua sau nu? Cum va ploua? Cum nu va ploua? Perechea de guguștiuci va ieși 
pe interval? Cum e să nu mai treci pe lângă mormanul de cărți clădit anapoda, 
cu autobiografia lui Jawaharlal Nehru și cu cea a lui Ilie Năstase în vârf? Cum 
e să nu mai umbli maniac la cutia poștală? Cum e să nu te mai doară capul și 
oasele? Cum e să nu-ți mai resimți păcatele și gafele? Cum e să nu mai răspunzi 
la telefon? Cum e să nu-i auzi pe ăia răcnind în microfoane? Nesemnificativ.

Alexandru POTCOAVĂ
Dimineață de vară, duminică, 

devreme. Chiar foarte devreme. De 
când m-am mutat la casă, pe aproape 
de Timișoara, am uitat cum e să dor-
mi până la doișpe în weekend. Cât am 
stat la bloc, mare lucru n-aveam de fă-
cut duminică dimineața, mai ales după 
câte o sâmbătă noapte lungită până spre 
zori. Așa că sforăiam până pe la prânz, 
după care așteptam să treacă ziua.

Dar aici rar mă prinde 
miezul nopții altunde-
va decât în pat. Aici, 

sfârșitul de săptămână înseamnă două 
zile în care mă pot ocupa serios de 
curte și grădină. Inclusiv azi, deși azi 
trebuie să-mi scriu și textul pentru 
Orizont. Vio a propus să scriem des-
pre neliniște. OK, i-am zis, cunoaștem 
cum vine asta cu neliniștea.

Zis și făcut. Făcut o cană mare de 
cafea, mers în foișor și deschis lapto-
pul. Document nou, tastat un titlu, 
unul provizoriu dacă nu o să găsesc 
altul mai bun. E un început, nu mai e 
pagina goală. Apoi sorb din cafea, fu-
mez o țigară, mă gândesc de unde să 
apuc povestea: care-s personajele, care-
i intriga, ce se întâmplă, că trebuie să se 
întâmple ceva într-o proză de cinci mii 
de semne. Nu-mi vine nimic.

Așa că fac o pauză, montez furtu-
nul și ud grădina. Urmează o zi căl-
duroasă – de când stau aici, urmăresc 
aplicațiile meteo mai mult decât orice 
pagină de știri sau rețea de socializare. 
Deci ud zdravăn pe la dovleci, do-
vlecei, ardei, roșii, vinete, toate cele. 
După care mă ocup și de gazonul din 
curte. Nu știu dacă fac bine, dacă nu 
e prea mult sau prea puțin, sunt ca un 
parior sportiv cu oarece experiență, dar 
care mai merge și la ghici. La noroc și 
la timpul probabil. Mă amuz când pri-
mesc mesaj pe telefon că ploaia se va 
opri în curând, însă de fapt n-a căzut 
o picătură, e soare, senin cât văd cu 
ochii. Și chiar pot vedea până departe 
cerul, de jur-împrejur.

Bun, hai să las și rățuștele afară. 
Am o rață și un rățoi, le-am construit 
o căsuță, le-am săpat și o mică baltă, 
cred că neam de neamul lor n-a avut 
așa condiții. Cum le deschid, țâșnesc 
pe ușă și sar direct în apă. Fain, dar 
acum să revin în foișor, la laptop.

Și peștii? A, da – îmi zic și merg în 
garaj, iau găleata cu hrană și arunc doi 
pumni în iaz. Iazul e o groapă de doi pe 
doi și un metru adâncime, căptușită cu 
membrană geotextilă, folie, tot ce tre-
buie. A fost damblaua mea să o amena-
jez, amintindu-mi că și Vighi avea așa 
ceva în curtea lui. Doar că el creștea 
acolo o broască țestoasă, iar eu, carași 
aurii. Vreo paișpe, dar cine-i poate nu-

măra, când mai tot timpul stau ascunși 
sub frunzele nufărului. Da, am pus și 
un nufăr, luat de la un mare magazin 
ce vinde în principal scule și materiale 
de construcții.

Și iar mi-am adus aminte de Vighi, 
când am fost la Ipotești într-o tabără li-
terară și ne-au dus să vedem și lacul lui 
Eminescu. Din care Daniel a vrut să-și 
ia o plantă pentru acasă. Nu mai știu 
dacă a reușit, dar a fost cât pe ce să facă 
o baie încercând. Eu am mers la sigur, 
chit că nufărul meu nu se poate lăuda că 
a crescut în aceeași apă în care s-a scăl-
dat Luceafărul poeziei românești. Iar pe 
lângă carași mai am și brotaci, care vin 
și pleacă – asta dacă nu-i prind pisicile.

Uff, pisicile, să le pun și lor apă și 
bobițe. Kali și Tigresse sunt surori, mai-
daneze – adică rasa comună europeană 
-, stau pe afară și vânează tot ce mișcă. 
Prefer să le dau papa decât să prindă 
pui de vrabie. Ceea ce oricum fac. Dar, 
sătule, vin cu ei în bot la mine și eu îi 
ascund în căsuța rațelor, până învață 
să zboare, să scape. Și mai sunt cei doi 
frați, Hector și Hermes, care-s Maine 
Coon și nu-i lăsăm să iasă din casă, din 
teama iubitei mele că ar sări gardul și 
nu ar mai găsi drumul înapoi. Pare-se 
că rasa asta stă cam prost cu simțul ori-
entării. Iar apropo de nume, pisoii au 
venit botezați așa. Oricum, li se rupe, 
indiferent cum le-ai spune și i-ai che-
ma.

Iar eu sunt înapoi la laptop. Ca-
feaua s-a răcit, deschid o bere, fumez 
o țigară. Vecinul trebăluiește la el în 
curte, își pregătește barca să plece la 
pescuit pe Dunăre. Când se întoarce, 
pe noi ne sună primii să întrebe dacă 
vrem somn, caras sau ce a prins. Dacă 
nu sună, asta e, cumpărăm altceva, dar 
produs local, că deja știm la cine să 
apelăm pentru orice.

Mă uit la titlu, nu știu ce să scriu 
sub el. Rămân și fără țigări. Clar, trebuie 
să mă urc pe bicicletă, pe biță, și să dau 
pedale până la magazinul din sat. Por-
nesc. Stau în fosta zonă șvăbească, în 
stânga și-n dreapta drumului văd fron-
toane pe care mai scrie numele foștilor 
proprietari, cu litere gotice. Altele au 
fost acoperite cu mortar și zugrăveală, 
altele au numele noilor stăpâni.

Ajung la magazin, iau ce 
am nevoie, vin înapoi spre 
casă. Dar mă vede și mă 

oprește patronul de la birt. Un tip su-
per deștept, trecut printr-un burnout 
sever, adică epuizare, ce și-a lăsat jobul 
din IT ca să servească la pult consu-
matorii locului – că nu-și permite să 
mai țină un angajat. Însă, „decât linii 
de cod, mai bine navete de bere, sunt 
mai liniștit așa și mai sigur”.

S-a făcut seară. Mă pun să ud 
iarăși grădina și gazonul. Închid rațele. 
Revin la laptop.

Despre 
neliniște
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Paul Eugen BANCIU
Noaptea cu lună plină e un fel de 

zi falsă dominată de albastru închis. Nu 
sunt stele. Sateliţii bântuie (brăzdează 
– ar fi verbul, dacă orbitele lor ar fi pa-
ralele) ori sclipesc discontinuu, browni-
an, să ne argumenteze fabulaţiile noastre 
despre OZN-uri. Carul Mare e ceva mai 
mic, iar surorile planete ne privesc cu 
ochii lor de mort direct în suflet. Ordi-
nea zodiilor se schimbă, iar hipersensibi-
lii şi câinii n-au somn.

Din punct de vedere uman 
superioritatea câinelui faţă 
de celelalte animale do-

mestice constă în aceea că poate decela 
mirosurile „ultra” şi „infra” ale tuturor 
fiinţelor şi obiectelor ce intră în arealul 
nostru, chiar dacă au vederea slabă, poa-
te rezumată doar la alb-negru. Limitele 
simţurilor noastre fac din pisică o altă 
excepţie pentru puterea ei de a vedea în 
întuneric. Calul face şi el excepţie pentru 
rezistenţa lui.

Dar toate aceste excepţii, repet, se 
rezumă la limitele omului, adică tocmai 
animalul cel mai puţin dornic să fie do-
mestic, capabil de un registru îngust al 
simţurilor „de contact”, care împlineşte 
toate aceste handicapuri prin imagina-
ţie, intuiţie, raţionamente, judecăţi. Să 
se poată descurca, numeşte lucrurile şi 
fiinţele, conceptualizează universul pe 
măsura limitelor lui, elaborează legi ale 
naturii şi societăţii pe care nu le respectă 
dintr-o frondă apărută de la sentimentul 
constrângător al limitei limitelor lui, pe 
care, chiar dacă nu le realizează mental, 
să le poată pune în propoziţii şi fraze, le 
simte pe propria-i piele.

E îndeobşte ştiut că în afara aces-
tor două cercuri concentrice se mai află 
unul, ca un fel de halou îndepărtat, pre-
vestitor de schimbarea vremii, luminos, 
între circumferinţa căruia şi celelalte se 
află imaginarul şi himerele, angoasa şi 
inversul ei, fericirea fără obiect, care nu 
e totuna cu starea de beatitudine, deci 
limitele spre care tinde, cu sau fără vo-
inţă proprie. E de asemenea la modă, în 
gândirea filosofică de azi, să interpretezi 
conştientizarea cosmicităţii omului ca 
pe un fapt mistic, de parcă ontogeneza 
n-ar fi preocupat din vechime decât pe 
oamenii de o anumită religie, de o anu-
me credinţă într-un spaţiu supra-uman, 
populat de supra-oameni, capabili să co-
boare oricând pe pământ, să-l refacă sau 
să-l desfacă prin trăitorii acelor epoci.

Hipersensibilii ce somnambulează 
în nopţile cu lună plină trăiesc undeva 
în zona dintre cercurile al doilea şi al 
treilea, narcotizaţi de libertatea ce li se 
oferă în acel spaţiu, unde fabulatoriul şi 
realul interferează, unde universul uman 
diurn privit într-o oglindă retrovizoare 
superangulară. Tentaţia ruperii limitei 
limitelor e prea mare, când în concepţia 
fiecăruia există, de nu chiar certitudinea, 
cel puţin speranţa contactului cu zone 
inaccesibile omului de fiecare zi, politicii 
de fiecare minut.

Însă priveliştea integratoare a văii 
nu se poate face decât de pe un munte. 
Iar când muntele este el însuşi o iluzie, 
plutim în vid, într-un fel de călătorie 
cu aeroplanul deasupra unei lumi rezu-
mabilă la semnele colorate de pe hartă. 
Să ne dumerim asupra a ceea ce vedem, 

trebuie să apelăm la un cod de descifrare 
al semnelor convenţionale şi, inevitabil, 
ne întoarcem la limitele din interiorul 
primului cerc.

N-am fi accentuat diferențele acu-
tizate în acești ultimi ani ai mileniului 
între mistic și filosofic dacă n-ar fi apă-
rut, la fel de obsesiv, o cumplită dilemă 
în mintea multora din generația tânără 
sau mai matură: „Mergem spre un vii-
tor fără trecut? Sau spre un trecut fără 
viitor?” Întrebări diametral opuse, cu 
tâlcurile lor ascunse îndreptate împotri-
va civilizațiilor tradiționale.

„Satul planetar”, prefigurat în anii 
‘60-’70, există deja, fără ca în concepția 
oamenilor să se fi strecurat ideea 
apartenenței la o specie unitară. Se lu-
crează subtil sau în forță, după cum e 
cazul, pentru aducerea lumii sub acelaşi 
numitor. Problema nu e dacă se va reuşi 
sau nu ca o civilizație (căci se poate), ci 
ca o cultură. Nu ne interesează acumu-
larea de informații (interesantă, chiar 
impresionantă prin volumul ei, dar in-
utilă), ci noutatea și gravitatea lor, sen-
sul fundamental pentru omul ce trăieşte 
încă nevoia de comunicare spirituală.

Zece mii de ani de istorie înregistra-
tă prin vestigii şi scrieri a fost aşa şi n-o 
să se rupă-n două de dragul anului 2000. 
N-o să se renunțe la metafizica mistică, 
ce continuă să integreze ființa în cosmic, 
tocmai când filosofia şi-a creat un făgaş 
paralel lumii şi se scufundă în propria 
crevasă de concepte sterile, repunând 
brutal problema divorțului său de litera-
tură şi artă, de cultură, preferând zalele 
zuruitoare ale științei.

Să se fi împlinit, după mai bine de 
două milenii și jumătate, preceptul lui 
Platon (altminteri un rafinat scriitor) 
care-l scotea pe poet din cetate? Pe poet 
îl poate alunga, dar ce se face cu crezăto-
rii în zei? Căci fără iluzia existenței celui 
de-al treilea cerc, a haloului ce lasă senti-
mentul limitării, ființa devine robot, de-
vine androgin obținut în eprubetă, or aşa 
ceva e încă prea degrabă să se întâmple, 
chiar dacă există deja cloni şi androgini 
experimentali.

O lume cu asemenea specimene 
nu mai are, într-adevăr, nevoie nici de 
trecut, nici de viitor şi poate popula şi 
luna plină din nopțile din ce în ce mai 
pământeşti şi lipsite de substanță ale 
oamenilor. Pentru că înainte de toate 
va dispare dintre concepte acela de li-
bertate, atât de profund legat de suflet, 
spirit, gândire, căci totul va fi controlat, 
inclusiv necesitatea, ce se va transforma 
într-un viciu, alimentat după regula se-
vrajului şi dependenței.

Un totalitarism rafinat, 
ştiințific, față de care toa-
te cele petrecute în istorie 

până la contemporaneitate sunt forme 
primitiv-umane. Şi-atunci ce diferență 
mai poate să fie între un aurolac, în faza 
critică a halucinației, și acest „nou om”, 
care trăieşte într-o capsulă de timp scoa-
să în afara trecutului şi viitorului?

Eu, unul dintre cei născuți şi trăi-
tori ai experimentelor totalitare primiti-
ve sunt mai sensibil la acest subiect, ce 
pare să fie tema de lucru a ştiinței, ar-
matei ş.a. şi prefer o beție umană unui 
aer toxic primit într-o pungă de plastic 
unsă cu substanțe chimice, pe marginea 
unei guri de canal, noaptea, chiar dacă 
urlă câinii, căci „când urlă câinii, moare 
cineva...”(Năpasta, I.L.Caragiale).

O fiară cititor
Pia BRÎNZEU

Scriitorul portughez Rui Zink ne oferă o variantă proprie a celebrului canibal 
Hannibal Lecter în romanul său Cititorul din peșteră (Humanitas, 2025), o parabolă 
modernă despre lectură. Fiara se numește Anibalector, adică Hanibal lectorul, un 
monstru care nu devorează oameni, ci cărți. Le citește într-o peșteră, unde va fi 
găsit întâmplător de un puști dintr-o familie destrămată, devenit fugar și mic delin-
cvent printre hoții unei bande. Creatura marină stăpânește limbajul cu o îndemâ-
nare de artist, deși portretul lui fizic trebuie să inspire teroare. Are dimensiunea a 
zece elefanți, e „o brută păroasă”, „o masă imensă, o prezență întunecată ... cu dinți 
ca niște iatagane”, dar dincolo de biologia sa înfricoșătoare, Anibalector posedă o 
erudiție uriașă și ascunde, de fapt, sufletul unui intelectual rafinat, al unui adevărat 
mentor spiritual.

Paradoxul propus de Rui Zink lovește direct în prejudecățile societății moderne: 
adevărata monstruozitate nu aparține fiarei care locuiește în adâncurile unei peșteri, 
ci omului needucat, golit de armonii și dominat de lăcomie. De aceea e deosebit de 
util cititul: e un comerț intelectual cu autorii, provocat de plăcerea nelămuritului, de 
un joc solemn, un capriciu incitant, un urcuș încăpățânat în care trebuie să-ți des-
coperi propria identitate desenând o altă geometrie a spațiului interior. Chiar dacă e 
modelată de o fiară pornită într-o „caravană împotriva răului”, cum ar spune Andrei 
Pleșu, înălțându-se prin lecturile sale deasupra tuturor viciilor.

Între cele două personaje se leagă o prietenie profundă și fiara îl învață pe 
puști să citească, să gândească și să aprecieze frumusețea literaturii, oferin-
du-i prelungi comentarii despre cărți și lecturi. Iată două exemple: „Textul 

e o țesătură și țesătura un text. E împletirea unor fire diferite – ritm, sens, cuvinte 
– , pentru a alcătui un covor de cuvinte, un covor cu un desen care poate să fie mai 
mult sau mai puțin laborios, încurcat, stimulator, misterios. Adică, ceva care să se 
citească.” Sau: „Uneori vocea naratorului are nevoie de spațiu, nu se mulțumește cu 
o frază măruntă, nu toți trebuie să fie telegrafici, câteodată fraza vrea să se întindă, 
să călătorească, să vadă până unde poate merge, transformată în canoe coborând pe 
șuvoaie sau nimerind într-o cascadă și contorsionându-se toată ca să nu se lovească 
de pietre.”

Când cititorul este plictisit de o poveste ce nu avansează, trebuie să pună el 
însuși cuvintele pe un tobogan, să provoace un torent viguros și să se lase absorbit 
de vârtejul vorbelor, care întotdeauna au o viață în ele. Va reuși dacă are „stil, perso-
nalitate, voce proprie, idiosincrazie, temperament, caracter”, dacă înțelege că lectura 
e o întâlnire între două persoane imperfecte care se pot completa desăvârșit. Ca în 
dragoste. Totul se oprește când Anibalector este capturat și expus într-o grădină zo-
ologică, unde se degradează fizic și psihic. Lipsit de libertate și de hrană spirituală, 
el devine un obiect de divertisment pentru o masă de oameni ignoranți, care nu 
văd în el decât un monstru periculos, bun doar pentru a fi exploatat comercial. Va 
fi salvat de băiatul dispus să își riște viața pentru a-l elibera, o faptă pentru care este 
condamnat să devină scriitor.

Condamnarea e intenționat ironică și, deși sună ca o pedeapsă aspră, se dovedește 
a fi în cele din urmă asumarea unui destin superior, o transformare definitivă a tână-
rului fugar, dispus să își riște viața pentru a-și elibera mentorul. Actul său de bravură 
nu este doar o dovadă de loialitate, ci și o revoltă deschisă împotriva unei societăți 
care încearcă să închidă în cușcă tot ceea ce nu poate înțelege. Relația dintre cele 
două personaje centrale funcționează ca o oglindă a actului lecturii. Deși inițial cele 
două destine sunt construite pe o axă a antitezei absolute (omul ignorant versus fiara 
cultivată), ele se împletesc într-un proces de salvare reciprocă, demonstrând că lectura 
nu este un simplu divertisment, ci o formă supremă de eliberare fizică și spirituală.

Deși profund ironic, finalul romanului este optimist. El oferă cheia de citire a 
întregii parabole scrise de Rui Zink. Pedeapsa de a deveni scriitor pare a fi o condam-
nare a societății moderne, deoarece astăzi, ne spune autorul, a scrie cărți este o muncă 
grea, solitară și prost plătită. Ne dăm însă seama, dacă ne lăsăm gândurile să mai 
zburde puțin, că această condamnare este de fapt o eliberare pentru tânărul erou. 
Asumându-și toate riscurile, el își găsește în sfârșit un scop în viață. Evoluează de la 
stadiul de complice al unor furturi mărunte la cel de salvator altruist, ghidat de valori 
morale solide, precum curajul, loialitatea și recunoștința. Datorate, de bună seamă, 
cărților citite.

Vălul Mayei (9)
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Robert ȘERBAN
Stăteam de peste jumătate de ceas în 

stație și nu venea niciun tramvai. Circulă 
prost, dar era clar că se întâmplase ceva, 
undeva, mai ales că nici panoul de afișaj 
nu funcționa. Dacă mai zăboveam acolo, 
întârziam și riscam să nu ajung. Iar asta 
nu trebuia să se întâmple sub nicio for-
mă. Îmi uitasem, din zăpăceala grabei, 
ceasul acasă. 

- Nu te supăra, cât e ora? l-am între-
bat pe băiatul de lângă mine.

- Nu știu, n-am…, și mi-a întins 
mâna stângă ca să mă conving.

- Te uiți în telefon, te rog? 
- N-am nici telefon.
- Și tu l-ai uitat?
- A, nu…
Tânărul a surâs, a dat din cap și 

mi-a spus că nu are deloc, fiindcă nu-și 
dorește ceea ce au toți. Hups, la nici 20 
de ani vrea să fie altfel. 

- Nici dumneavoastră n-aveți? m-a 
chestionat.

- Ba am, dar e la reparat, i s-a dus 
ecranul. Cât o fi ora?

- Chiar e așa de important?
Ia uite, mi-a dat puțică șah. I-am 

zâmbit. Era mai înalt cu aproape un cap 
decât mine, purta ochelari și părul cam 
netuns. Slab, fără să fie jigărit. Avea un 
rucsac pe care îl ținea pe un umăr. 

- Când te grăbești, contează să știi 
cât e. Și, în general, nu e rău să știi ora, 
ai mai mult de câștigat decât de pierdut, 
am făcut eu pe pedagogul. 

- Și cum de n-aveti ceas, atunci?
- Am, l-am uitat acasă... Din gra-

bă... 
- Și unde vă grăbeați? 
Am început să râd. Băiatul avea un 

ton firesc și cald, încât m-am simțit ca 
un idiot imediat după ce i-am răspuns 
“la serviciu”.

A dat din mână ca și cum ar fi arun-
cat ceva fără convingere:

- Nu se merită…
- Dar tu de unde știi?
- Cum să se merite! Înțeleg dacă 

aveați vreo întâlnire sentimentală sau 
una de afaceri.

- Și jobul e tot o afacere. Poate nu 
cea mai profitabilă, nu toți avem spirit 
întreprinzător, dar și acolo e vorba despre 
un contract pe care trebuie să-l respecți. 
Îi întrebi, te rog, cât e ceasul?

Băiatul m-a privit câteva clipe, s-a 
întors, a făcut doi pași spre un grup de 
puști care trăgeau din vap-uri, unul și-a 
scos telefonul din buzunarul de la spatele 
blugilor și i-a spus cât e ora.

- Mulțumesc, am auzit. E târziu, o 
s-o iau pe jos. Probabil s-a luat curen-
tul și n-o să apară niciun tramvai prea 
curând. E important să nu întârzii.

- Nu s-a luat curentul.
- De unde știi? 
- A fost un accident la gară, chiar în 

bucla unde întorc tramvaiele.
- Grav?
- A venit Salvarea. 
- Da?
- Se grăbea să nu piardă trenul, n-a 

văzut că-i roșu și a trecut. Eram cu ea...
- Cum cu ea?!
- O conduceam la tren, era 

înnebunită că o să-l piardă. Iar acolo, în 
fața gării, la intersecție, n-a mai așteptat 
să se facă verde și s-a dus.

- Stai puțin...
- Nici eu n-am văzut mașina, a ve-

nit cu viteză, din stânga. Eu am rămas 
pe trotuar.

- Păi cine e…?
- Mama.
- Mama ta?! E bine?
Am înlemnit. Nu știam ce să cred. 

Nu eram convins că spune adevărul, dar 
nici nu părea genul de trombonist. 

- Și ce cauți aici?
- La accident a venit și soră-mea. E 

doctoriță pe Salvare, mi-a spus să nu mai 
stau, c-o-ncurc...

- Cum să nu mai stai?!
Nu mai înțelegeam nimic, iar pe 

față probabil că mi se vedea asta.
- Nu contează, a spus băiatul.
- Cum să nu conteze?! Tu te auzi ce 

spui sau vorbești în dodii?
- Sor-mea e leită mama, tot timpu-i 

pe fugă. De asta s-a și dus la medicină 
de urgență. Totul e urgent la ea, absolut 
totul.

Mi-am privit încheietura goală. 
- Chiar vă grăbiți?   

Gabriela GLĂVAN
Istoria sinuciderii este o istorie 

culturală a răspunsului la misterul 
impenetrabil al morții voluntare. În 
Europa Occidentală a secolelor al 
șaisprezecelea și al șaptesprezecelea, 
aceasta include o practică stranie: si-
nuciderea prin procură.

Asociată adesea unor com-
portamente psihiatrice 
mai complexe, însă încă 

neîncadrate unei științe medicale bine 
conturate, acest tip de violență extre-
mă avea un impact comunitar remar-
cabil: sinucigașul nu recurgea direct 
la suprimarea propriei vieți, deoarece 
atât dogma catolică, cât și cea protes-
tantă condamnau gestul și îl arondau 
damnării eterne. Acesta recurgea la 
crimă sau, mai rar, la alte acte pentru 
care se impunea pedeapsa cu moartea. 
În majoritatea cazurilor erau implicate 
femei care ucideau copii. 

Stigmatul sinuciderii este complex 
și îndelung rafinat în Occident. Un 
studiu elaborat, publicat recent de Ka-
thy Stuart – Sinuciderea prin procură 
în modernitatea timpurie în Germania. 
Crimă, păcat și salvare (Springer Na-
ture, 2023) (Suicide by Proxy in Ear-
ly Modern Germany. Crime, Sin and 
Salvation) face o investigație amplă a 
ancorelor juridice, religioase și psiho-
logice ale sinuciderii, insistând asu-
pra modului în care această practică 
reflectă un raport de putere esențial: 
autoritatea statală încerca să controleze 
viața mai puțin vizibilă a corpului so-
cial – boala psihică, răspunsul la trau-
mă, conflictele derivate din diferențele 
de gen. O intuiție la îndemână este 
aceea că uciderea unui copil inocent, 
dincolo de oroarea implicită, reprezen-
ta o garanție a unei execuții realizate 
prompt. Infanticidul reprezenta o con-
damnare sigură la moarte la final de 
secol 16 german. 

Scenariul, descris în documente 
ale arhivelor penale ale vremii, arăta 
cum sinucigașa, uneori după câteva 
tentative nereușite de a-și lua viața, re-
curgea la uciderea unui copil (propriu 
sau ales aleatoriu), apoi se prezenta 
neîntârziat autorităților pentru a-și 
mărturisi crima. Decapitarea, urmată 
de diverse forme de ceremonial public 
prin care era expusă și condamnată 
fapta, avea loc în câteva zile. În vizi-
unea acestui comportament criminal, 
copilul era scutit de posibilitatea dam-
nării, murind ca victimă inocentă, iar 
sinucigașul avea șansa de a se mântui, 
evitând autosuprimarea și mărturisin-
du-și, înaintea morții dorite, păcatul 
crimei. 

Autoritatea religioasă, catolică sau 
protestantă, reacționa după un scena-
riu bine exersat:  sinucigașii autentici 
erau expuși oprobriului public cu toa-
tă virulența de care ritualul era capabil: 
cadavrele erau îngropate în marginea 
cimitirului, în afara spațiului destinat 

celor ce-și acceptau destinul, negră-
bindu-și moartea, fără serviciu religios 
sau clopote trase la biserică. Anterior 
înmormântării, într-o ceremonie laică 
trecută cu vederea de dogmă, cadavrele 
erau extrase pe fereastră sau extrase din 
spațiul domestic printr-o gaură sub 
prag, așa încât sinucigașul să nu mai 
știe să se întoarcă niciodată acasă. 

Toate aceste practici cu rol descu-
rajant nu reușeau să atenueze tumul-
tul celor care își doreau cu orice preț 
să moară. Mărturiile condamnatelor, 
însemnate în documente, vorbesc des-
pre o teribilă „taedio vitae”, o obosea-
lă insurmontabilă de viață. Cazurile 
psihiatrice, verificate prin conduita 
anterioară crimei, erau extrase din 
sfera condamnării publice, fiind con-
siderate patologice. Încă din secolul 
al XII-lea, legea Canonică îi exonera 
pe bolnavii mintal de condamnarea 
publică, iar practica a continuat în 
epoca luterană. Întreaga dinamică a 
acestui proces oglindește fidel modul 
în care suferința psihică a celui aflat în 
iminența sinuciderii era influențată de 
autoritate și de supunerea individuală 
față de aceasta.

Stuart identifică, în studiul ei, o se-
rie de structuri ce sugerează un anumit 
pattern al crimei și o anumită relație pe 
care individul o dezvolta în raport cu 
mediul său și cu contextul istoric. Deși 
vizează trei zone ale Sfântului Imperiu 
Roman, Hamburgul și Nurembergul 
luterane și Viena catolică, cercetătoa-
rea caută să stabilească o formă aparte 
de criminalitate în contextul istoric al 
secolelor 16-18, în Europa Occidenta-
lă. Conștientă sau patologică, sinuci-
derea reprezenta o sursă de contagiune 
care nu rămânea, de cele mai multe 
ori, simbolică. Investigația ce urma să 
determine dacă decesul a survenit ca 
act demonic îndreptat spre sine sau ca 
rezultat al suferinței melancoliei repre-
zenta un întreg proces, întins pe mai 
multe zile sau săptămâni, timp în care 
se instala descompunerea. 

În mod obișnuit, sarcina de a trans-
porta și îngropa cadavrul sinucigașului 
mort din proprie voință îi revenea 
călăului ce realiza execuții, însă nu la 
fel se întâmpla și în cazul melancoli-
cilor. Stuart notează din arhive că în 
Augsburg, cei care debarasau cadavrele 
sinucigașilor purtau mască, pentru a 
nu putea fi identificați. De orice fel ar 
fi fost, sinuciderea reprezenta un stig-
mat, iar atingerea de ea era o formă de 
contaminare definitivă. 

Simbolistica ororii și cea re-
ligioasă, o anumită rigoare 
metafizică, precum și frica 

paralizantă, indusă dogmatic, de dam-
narea eternă, se întâlnesc în această 
nișă a criminalisticii demnă de o istorie 
de profunzime a patologiei psihice. În 
absența unor categorii și instrumente 
epistemice bine conturate, fenomene 
precum sinuciderea prin procură dove-
desc amploarea unei suferințe care încă 
oscilează între diagnostic și tabu.

Circulă prost

Taedio vitae
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Claudiu T. ARIEŞAN
Nu poți analiza nicio producție 

culturală, literară sau filologică a emi-
nentului Profesor Eugen Munteanu fără 
a te raporta la ansamblul copleșitor al 
operei sale și a te întreba care este vocația 
suverană a domniei sale. Ai zice, de ai 
afinități cu preocupările respective, că 
traducerile impecabile din limbile clas-
ice, cu textele Septuagintei în frunte, cu 
autori laici ca Propertius, Plotin și anon-
imii stihuitori din Carmina Burana sau 
cu teologi de frunte precum Augustin 
(Confessiones reprezintă un reper de 
excelență autohtonă în domeniu) și 
Toma de Aquino. 

Dar și versiunile din gândi-
tori mai moderni ca Ri-
varol, Swedenborg, Rous-

seau, Renan, Gadamer ori lingviști ca J. 
Grimm, W. Von Humboldt, E. Coșeriu 
sunt de neocolit. Apoi rezultatele centru-
lui de Studii Biblico-Teologice “Monu-
menta Linguae Dacoromanorum” și ale 
Institutului de Filologie Română „Al. 
Philippide” din Iași, în care a performat 
și cărora le-a fost destoinic coordonator 
ani buni, au făcut dată în istoria culturii 
naționale recente. Capitala Moldovei 
este orașul unde majoritatea acestor 
împliniri au căpătat contur. Însă în ca-
zul unei personalități atât de proteice 
cu siguranță că și matca originară, ma-
tricea geografică sau acel inefabil melt-
ing pot despre care tot vorbesc istoricii 
capătă importanță pentru analistul de 
circumstanță. Iar oportunitatea perfectă 
pentru a jalona cu oarecare precizie par-
cursul său evolutiv este recentul volum 
semnat Eugen Munteanu: Seimeni, eter-
na reîntoarcere (Editura Polirom,  Iași,  
2025, 350 p.)

Macondo, Lancrăm, Stratford, Ciu-
cea, Praga, Șiria, Humulești, Ipotești... 
reale sau imaginate, topografice sau 
ficționale, locurile de baștină sau de trai 
ale scriitorilor exercită o reală fascinație 
nu doar asupra biografului specializat, 
ci parcă mai mult încă asupra cititorului 
ocazional ce are senzația că, prin acele 
informații de taină „scăpate” cu sau fără 
voia celui vizat, va decripta mai bine, mai 
eficient scrierile literare, viața profundă 
și arcanele sufletești ale memorialistului. 

În cazul satului dobrogean Seimeni, 
de pe malul Dunării și având ca oraș de 
proximitate Cernavodă, declicul evocării 
universului său originar a fost unul po-
lemic, dus până la furie: „De câțiva ani, o 
întreagă cohortă de asemenea impostori, 
mediatizați de niște pseudoziariști la fel 
de impertinenți și de inculți ca și aceștia, 
construiesc o poveste fantasmagorică al 
cărei obiect este satul (...) declarat un 
fel de axis mundi, unul dintre leagănele 
străvechi ale civilizației umane”. 

Și asta din pricina unor ligheane 
uriașe circulare săpate în pământ, plasate 
într-o evidentă ordine, pe care mințile 
răvășite ale specialiștilor de pripas le so-
cotesc elemente ale unui cosmodrom, 
probabil proto-pelasgic, utilizat de 
extratereștri fondatori, ceva înrudit și cu 
megaliții din Stonehenge și cu piramidele 
egiptene, poate cu Babele și cu Sfinxul 
din Bucegi. Situate la o sută de metri de 
casa natală a autorului, armanele, cum le 

numeau localnicii, cu diametre de 15-20 
m și adâncimi de maximum 150-180 
cm, nu au în realitate o vechime mai 
mare de un secol, fiind „inițial amenajate 
de sătenii plugari de odinioară ca incinte 
de treierat cerealele” și au fost puse pe 
deal cu un scop foarte concret: fiindcă 
acolo este polul vânturilor ce ajută pro-
cesul agrar tradițional. 

Troia a avut, fără urmă de îndoială, 
șansa nemuriririi culturale nu doar 
din perspectiva conflictului militar 
desfășurat la porțile sale, comparabil cu 
multe alte asedii sistematice din Antichi-
tate, ci mai degrabă grație volutelor epice 
memorabile datorate poeților homerizi 
care au memorat, reprodus și șlefuit mai 
bine de trei secole pretextul bătăliilor de 
atunci, până la punerea lor definitivă 
în scris.  Dar la fel de importantă a fost 
frenezia arheologului amator Heinrich 
Schliemann, care a descoperit adevărata 
Troie și clasicul Mycene pe deasupra. 
Seimenii lui Eugen Munteanu capătă un 
pașaport pentru eternitate prin acest de-
mers complex, anticipat și în imaginea 
de pe copertă care seamănă cu un sit 
destinat săpăturilor de anvergură ce are 
în centru un singur personaj, povestașul 
nostru, și acela căzut pe mari și multe 
gânduri! 

Că e vorba de mitul eternei întoarceri 
teoretizate memorabil de Mircea Eliade, 
că e mai aproape de explicațiile antropo-
logice ale unui Gaston Bachelard, lucru-
rile apar extrem de policrome prin lupa 
cronicarului. Etimologia turcă a topon-
imului, prietenii din copilărie, pisicile 
dragi ale locului, antologic evocate, po-
etica lecturilor și educației din alte vre-
mi, vârtejurile asupririlor ideologice sunt 
admirabil întrețesute de un aed modern 
ce încântă prin sagacitate, emoție bine 
temporizată, stăpânirea deplină a limbii 
(nu doar a celei materne, cum ziceam la 
început) și un rafinat parfum stilistic ce 
are ca notă dominantă umanioarele clas-
ice. 

Cum reiese, exempli gratia, din 
mișcătorul capitol final, ce reunește 
toate rudele al căror nume a reușit să și 
le amintească, capitol numit, ca într‑o 
frazare arhaic liturgică, Pomelnicul nea-
murilor: „Consider că acest text este 
ofranda mea pentru cei care mi-au dat 
viață, mi-au dăruit limba lor, magnifica 
noastră limbă, mi-au transmis un senti-
ment al continuității, al apartenenței și 
al solidarității cu un anumit neam și o 
identitate ultimă. Țărani anonimi din 
marea masă a urmașilor păstorilor ar-
deleni („mocani”) care au colonizat Do-
brogea, ei vor fi scoși din neantul uitării 
prin pomelnicul meu”.  

Și, peste toate, adevărat person-
aj matricial, tronează „gârla” 
cea mare: „leagăn al copilăriei 

mele, cu ostroavele, prundurile și 
prundișurile tale însorite, cu crângurile 
din lunca ta, dese ca jungla, în care mă 
strecuram după mure, afine sau zmeură, 
cu zătoanele și jepșile tale pline de pește, 
cu apele tale adânci și misterioase, când 
line, când învolburate, dar niciodată 
amenințătoare pentru puietul uman luat 
de tine în custodie și ucenicie, Dunăre, 
Istros, Dana, Danu, Danuvios, Danubi-
us, Donau, Dunav, Dunai, Duna, Tuna, 
Danube…”

Paradise Island
Adriana CÂRCU

Îmi amintesc mereu de regretul profund pe care-l simțeam în copilărie la fiecare 
început de septembrie, și anume că n-am savurat conștient fiecare zi de vacanță 
din vara care acum se închidea încet în urma mea. Cam așa este și cu concediile. 
Cunoașteți senzația? Te uiți la poze și-ți zici, uite ce normal arăt când ar trebui să apar 
copleșită de faptul că mă aflam acolo. La fel s-a întâmplat cu prima mea experiență 
americană în anul 1991, o călătorie care, pe măsură ce timpul trece, mi se pare tot 
mai ireală. Se spune că dacă vizitezi doar New York-ul, Los Angeles, Las Vegas, ceva 
parcuri naționale și San Francisco, nu se cheamă că ai cunoscut America. Ce știam 
eu venea din literatură, din muzică și dintr-o documentare obsesivă cu ajutorul unor 
reviste National Geographic (mă întreb și azi de unde le-oi fi avut.)

Câteva momente emblematice din periplul continental sunt: o cină într-un di-
ner, cu separeuri despărțite de banchete roșii, un motel cu piscină în care se bălăceau 
câțiva copii, o dimineață scintilantă într-o cabană din Yosemite National Park, un re-
staurant la Lake Tahoe, unde pentru 5 dolari puteai să mănânci cât ai fi vrut, și unde 
am văzut pentru prima și singura dată cantități inimaginabile de produse culinare, 
expuse apetisant într-o sală imensă plină de tejghele circulare din mijlocul cărora îți 
zâmbea îmbietor o servantă. Până la urmă am luat o felie de lubeniță. 

Dar ce voiam să vă descriu acum este sejurul din Bahamas, care urma să încheie 
(glorios) luna de zile petrecută pe teritoriul american. O vacanță de-a dreptul ireală, 
despre care în timp ce le relatam prietenilor la întoarcere, mi se părea deja că fantazez. 
O ședere pe care m-am gândit s-o fixez acum în memorie înainte să dispară cu totul. 
Așadar, într-o bună dimineață am luat avionul de la New York la Miami, de unde 
urma să zburăm spre Nassau. După un interval de câteva ore, care a permis vizitarea 
orașului și o picoteală pe nisipurile fierbinți ale plajei — ocazie cu care am aflat des-
tul de repede că în Miami Beach nu este permis să te adăpostești în umbra pichetelor 
de salvamari —, am pornit iar spre aeroport.

Acolo ne-am trezit îmbarcați într-un avionaș cu elice, care să fi avut vreo 
30 de locuri în total. Am remarcat pe loc o anumită neliniște pe chipu-
rile și în gesturile tovarășilor americani de călătorie, ori de câte ori vreo 

turbulență atmosferică făcea să zdrăngănească caroseria avionului. Eu și prietenii 
mei, care călătoriserăm deja cu asemenea nave fragile în România, îi priveam zâm-
bind amuzați. De la aeroportul din Nassau am fost transferați pe Paradise Island, 
unde urma să petrecem o săptămână într-un bungalow cu piscină. 

A doua zi dimineață am pornit conștiincioși spre plajă, explorând din mers 
frumusețea ireală a insulei. Deasupra ramurilor culcate la pământ de cel mai recent 
taifun dansau pâlcuri multicolore de colibri, căutând nectarul florilor căzute. După 
ce am cercetat uluiți plajele umbrite de siluetele aplecate ale palmierilor și am înotat 
în Atlantic, ba chiar am tras și un jogging pe nisipul alb, am pornit spre restauran-
tul aflat în cochetul port care adăpostea vreo zece ambarcațiuni. Și astfel s-a născut 
dorința. Unul dintre prieteni, care observasem deja că se cam plictisea pe plajă, a ho-
tărât că vom petrece următoarele trei zile explorând apele cristaline ale arhipelagului 
și a închiriat pe loc un yacht. 

Echipajul era format din doi oameni (tată și fiu) care s-au prezentat punctual a 
doua zi în fața unei ambarcațiuni prevăzută cu două scaune ca de dentist fixate solid 
pe punte, purtând amândoi sub braț niște pungi de plastic, cărora le voi afla mai 
târziu întrebuințarea. Am ignorat cu desăvârșire scaunele, menite pescuitului serios, 
și am preferat să ne lăsăm vrăjiți de transparența legănată a apei și de puzderia de 
insule pe lângă care treceam. 

Pe la ora prânzului cei doi membri ai echipajului s-au dezbrăcat la slip și au sărit 
în apă iar nu peste  mult timp a început să „plouă” cu homari, aruncați de ei pe pun-
te cu gesturi experte. În timp ce priveam fascinați operațiunea, oamenii au revenit 
pe punte, au cules homarii și au intrat în micuța bucătărie improvizată. Atunci am 
înțeles că acesta ne va fi prânzul. O desfătare. Homarii pe care nu i-am „dovedit” în 
ziua aceea au fost seara transportați acasă în pungile de plastic pregătite din timp.

A doua zi, echipa de scufundători a hotărât să mă „parcheze” pe o insulă mi-
nusculă aflată în bătaia soarelui, în timp ce ei cercetau fundul mării. Prima bucurie 
la vederea imenselor cochilii aflate pe nisipul fierbinte, din care am construit repede 
o mică piramidă, a fost curând atenuată (era să zic umbrită) de arșița care devenea 
tot mai arzătoare și de gândul obscur că voi fi uitată acolo. Cam după o oră, nava 
a apărut la orizont și am fost salvată. Roșie ca un homar, am apucat în grabă două 
cochilii și am urcat pe yacht.

Carcasele de un roz sidefat se află și acum pe o poliță de faianță din baia mea.

Suflete migălos 
transcrise
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Radu Pavel GHEO
O știm cu toții: există cărți care, odată ce apar, 

sînt citite de zeci, de sute de mii de oameni, se tipă-
resc în ediții succesive de-a lungul deceniilor și ajung 
să trăiască mai multe generații. Unele dintre ele devin 
texte clasice și nu-ți mai poți imagina literatura lumii 
(sau pe cea națională) fără ele. Altele sînt etichetate 
de critici drept scrieri de consum, dar, indiferent de 
părerea specialiștilor, oamenii le citesc cu plăcere în 
continuare, așa că ele sînt reeditate la fel de des ca 
operele unor autori clasici. 

Din prima categorie se selectează operele canoni-
ce, incluse în manuale, studiate în facultăți de profil 
și reevaluate periodic de specialiști; cele din a doua ca-
tegorie supraviețuiesc din generație în generație grație 
cititorilor fideli și unor caracteristici aparte – demne 
și ele de atenția specialiștilor –, care le fac să reziste 
fără suportul instituțiilor menite să valideze calitatea 
estetică și relevanța istorică. Pentru prima categorie, 
cea – să zicem – aristocratică, exemplele sînt inutile: 
e suficient să deschidem un manual școlar ca să ni le 
reamintim. Toate aceste cărți sînt reeditate constant, 
în tiraje mari, și își găsesc în continuare cititori.

Dar nici literatura de consum autohtonă 
nu e lipsită de bestselleruri longevive. 
Mă întreb, de exemplu, cîte ediții suc-

cesive va fi cunoscut Invitație la vals al lui Mihail 
Drumeș, roman apărut în 1936 și care după zece ani, 
în 1946, ajunsese deja la a treizeci și una ediție? Să fi 
depășit între timp o sută de ediții? Nu e exclus. Cea 
mai recentă, din cîte am văzut, a apărut chiar de cu-
rînd, în 2026, la Editura Art, și e de fapt o prelungire 
de tiraj a ediției anterioare (epuizate), din 2024. În 
ciuda faptului că opera lui Drumeș e, practic, igno-
rată de criticii literari importanți, romanul amintit 
a ajuns la respectabila vîrstă de nouăzeci de ani – și, 
după cum se vede, încă prinde la public.

Pe de altă parte, există cărți care ies din tipogra-
fie, ajung în librării, adastă acolo o vreme, apoi dis-
par și, după vreo câteva anotimpuri, sînt uitate parcă 
de toată lumea. După cîțiva ani sau cîteva decenii, 
abia dacă le mai amintește vreun istoric literar într-o 
înșiruire de nume substituibile cu ușurință prin sin-
tagma „și alții“. Numele autorilor sau titlurile cărților 
din această extremă a spectrului literar apar expediate 
scurt în istoriile literare mai ambițioase, unde le sînt 

alocate cinci-zece rînduri, uneori răutăcioase, cum 
face G. Călinescu în Istoria... sa din 1941: „Geor-
ge Voevidca, versuri banale, uneori în stil popo-
ran... George Silviu în Paisie psaltul spune oferă doar 
pastișe. Ilariu Dobridor (Vocile singurătății) e serafic, 
muzical, însă monoton“ (passim, p. 852-853). Decît 
așa posteritate, mai bine lipsă. Mai bine uitarea.

Acestea sînt însă două extreme ale viețuirii 
cărților (și autorilor): la un capăt, longevitatea (even-
tual, chiar perenitatea), la care visează toți creatorii, 
iar la celălalt capăt, dispariția, ștergerea rapidă din 
memoria culturală, de care în adîncul sufletului se 
tem chiar și cei mai semeți dintre ei. Asta deși bu-
nul-simț al unui clasic român, Caragiale, avertiza că 
„dacă e insuflată de un talent, opera va fi și va trăi, 
puțin importă cît: o clipă, un veac ori mai multe. 
Oricît va fi trăit, dacă a trăit, e destul. Între a nu fi și 
a fi e o nemărginire față cu care deosebirile de durată 
a ființelor sînt reduse la nimic“ (în I.L. Caragiale, 
Opere III. Reminiscențe și notițe critice, ediție îngri-
jită de Paul Zarifopol, Editura Cultura Națională, 
București, 1932, p. 83). 

Doar că noi sîntem obișnuiți să asociem 
valoarea și talentul cu perenitatea, în 
nici un caz cu efemeritatea – așa cum 

își permite să facă I.L. Caragiale –, în ciuda faptului 
că majoritatea copleșitoare a creațiilor literare au o 
viață oscilantă, care se reflectă și în reevaluările pe-
riodice ale acestora, în restructurările canonului lite-
rar, în redescoperirea sau reierarhizarea unor autori. 
Bănuiesc, de exemplu, că puțini îi mai citesc azi pe 
Cincinat Pavelescu, Ștefan Petică sau Traian Deme-
trescu, deși numele lor nu le sînt chiar necunoscute 
pasionaților de literatură. Și cine și-i mai amintește 
pe Carol Scrob, Al. T. Stamatiad sau Sărmanul 
Klopstock? Cine le mai reeditează textele? 

În schimb, în ultimul deceniu numărul celor care 
o citesc (sau li se oferă imboldul să o citească) pe So-
fia Nădejde, scriitoare de sfîrșit de secol XIX, aproa-
pe uitată după Primul Război Mondial și menționată 
en passant în tot secolul trecut, a crescut exponențial 
– într-un anumit context cultural, e drept, dar asta e 
mai puțin important. Important e că de cîțiva ani în-
coace scrierile ei sînt reeditate, după mai bine de un 
secol de evanescență, iar scriitoarea revine în atenția 
criticilor contemporani, fiind evaluată și revalorizată 
dintr-o perspectivă actuală. 

Și (lucru la fel de important) opera ei e pusă 
acum la dispoziția cititorilor, fiindcă prin anii... să 
zicem 1960, 1980, 1990 sau chiar 2000 oricine ar fi 
vrut să o citească ar fi trebuit să facă mari eforturi ca 
să ajungă la ea, adică la edițiile inițiale, cele din seco-
lul al XIX-lea. Căci fără ediții noi, fără reeditări, ui-
tată de un secol și ceva, opera oricărui scriitor dispare 
undeva în umbra întunecată a conglomeratului de 
tipărituri ignorate. Dar nu neapărat pentru veșnicie. 
Asta e partea frumoasă a literaturii și aici stăruie gră-
untele de speranță ce animă orice scriitor, oricât de 
ignorat în timpul vieții: șansa de a fi redescoperit, 
republicat, reînviat de viitorime.

Astfel de cărți și astfel de autori aproape uitați, 
readuși la viață după o perioadă de hibernare, oferă 
povești dintre cele mai interesante despre dinamica 
vieții literare (și editoriale). De cele mai multe ori nu e 
vorba de opere și autori clasici, canonici, de raftul înt-
îi, fiindcă acolo cărările lecturale și intepretative sînt 
de obicei bine bătute, iar cutremurele, revelațiile și 
descoperirile sînt rare, ci de raftul al doilea și al treilea, 
unde lucrurile sînt într-o continuă mișcare, cîmpul 
de cercetare arată mai promițător pentru specialiști, 
bătălia cărților e mai aprigă, iar surprizele, revelațiile 

și polemicile, mai dese și mai captivante. Acolo există 
mereu ceva nou de descoperit. În primul rînd cărți.

Fiindcă în cîmpul literar există un vast teritoriu 
intermediar între capodoperă și eșec, teritoriu care 
include nenumărați autori și nenumărate scrieri de 
toată mîna, pentru toți cititorii și pentru fiecare 
demers critic: cărți mediocre, pasabile, interesante, 
bune, uneori chiar foarte bune, cărți care „viază“, 
cum spunea Caragiale în textul amintit mai sus, și 
care așteaptă să fie recitite, reevaluate și reinterpreta-
te. Și, printre ele, multe cărți care au așteptat vreme 
îndelungată sau încă mai așteaptă să trezească un in-
teres proaspăt și, mai ales, să fie reeditate. Sînt mai 
multe decît s-ar crede. Cel puțin în literatura română 
putem înșira sute de titluri de cărți al căror drum 
spre cititori a fost întrerupt prea devreme, de cele 
mai multe ori din cauze extraliterare, independente 
de voința autorilor – iar cîteodată (deși poate să pară 
ciudat) tocmai din voința acestora. 

Să nu uităm că, înainte de toate, în perioada 
comunistă literatura autohtonă a fost cenzurată pe 
toată linia sa cronologică, astfel încît, pe lîngă cen-
zurarea ante imprimatur a scrierilor contemporane, 
aparatul de control al regimului a eliminat ori mu-
tilat toate scrierile „periculoase“, „dușmănoase“ sau 
doar neconforme din epocile anterioare. E drept că 
majoritatea au fost recuperate după 1989, dar dis-
torsionarea parcursului lor firesc le-a afectat oricum 
justa receptare și evaluare la momentele potrivite. 
Blocarea sau întreruperea parcursului firesc al unei 
cărți o face să-și piardă din impact, iar recuperarea ei 
riscă să fie tardivă. 

Nu toate operele literare sînt capodopere de talia 
romanului lui Bulgakov Maestrul și Margareta, iar o 
carte „doar“ reușită sau valoroasă e într-o bună mă-
sură legată de timpul ei. E unul din lucrurile pe care 
le enunță, cu o insistență amărîtă, și G. Călinescu 
într-o discuție din 1960 cu Leonte Răutu și Gheor-
ghe Gheorghiu-Dej despre publicarea, mereu amîn-
ată și blocată, a romanului său Scrinul negru, supus 
permanent altor și altor corecturi și ajustări ideologi-
ce „pe linie“: „...noi îmbătrînim“, spune criticul, „ne 
depășesc evenimentele, cartea care era bună la timpul 
său rămîne în urmă“ (stenogramă publicată în Româ-
nia literară, nr. 11, din 19 martie 2003, subl. mea).

Dar nu asupra nenumăratelor opere literare cen-
zurate sau interzise aș vrea să mă concentrez acum. 
Categorial, mi se pare că scrierile căzute victime cen-
zurii constituie – din perspectiva istoriei literare – un 
corpus de texte aparte dintr-un ansamblu mai larg 
de scrieri care, din motive dintre cele mai diverse, 
dispar o vreme din atenția publicului, a criticii și a 
lumii editoriale.

Ocultate, ascunse, confiscate, pierdute 
sau uitate pentru o perioadă mai lungă 
sau mai scurtă de timp, iar apoi recu-

perate, reeditate, recitite și reevaluate, ele reprezintă 
una dintre cele mai captivante zone ale cercetării lite-
rare, căci implică o anumită doză de detectivistică ce 
dă un plus de farmec studiului literaturii. 

Cum nu am izbutit să găsesc un termen mai 
bun, le voi numi cărți suspendate, sugerînd prin asta 
că parcursul lor, deși întrerupt din varii motive, va fi 
reluat într-un viitor mai mult sau mai puțin apropiat, 
că aceste cărți „suspendate“ vor deveni cîndva cărți 
recuperate și vor dobîndi o nouă relevanță în ochii 
criticilor și ai cititorilor, indiferent de poziția pe care 
și-o vor cuceri în ierarhiile literare. Unele dintre ele, 
despre care mă gîndesc să scriu în lunile ce urmează, 
chiar au fost recuperate și reintroduse în circuitul li-
terar. Lor, cărților suspendate – și în destule rînduri 
recuperate – li se potrivește ca o mănușă dictonul la-
tinesc atît de des citat: Habent sua fata libelli. Așadar, 
despre cîteva dintre ele și despre acest tipar recupera-
toriu mi-ar plăcea să povestim data viitoare.

Cărți suspendate, 
cărți recuperate
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Marian ODANGIU
De mai bine de un deceniu și jumă-

tate, politica editorială a revistei Orizont 
pare a urmări sistematic promovarea 
eseurilor, cronicilor și recenziilor de în-
tâmpinare scrise de intelectuali și critici 
tineri, în majoritatea lor universitari 
cu diplome și atestate care mai de care. 
Redutabili prin vigoarea hermeneutică, 
discernământul valoric și prin calitatea și 
prospețimea discursului interpretativ, ei 
alcătuiesc deja o grupare de comentatori 
bine înșurubată în realitatea literaturii 
române de azi. Și nu doar a literaturii! 
Compun, așa zicând, generația următoa-
re aceleia care, începând cu sfâșitul ani-
lor ’70, a produs o modificare radicală în 
cursul literaturii bănățene. A emancipat-
o, a scos-o din derizoriile subterane ale 
provincialismului, i-a restituit dimensi-
unea națională și, mai ales, i-a recuperat 
vocația central europeană.

„Oamenii lui Cornel Ungureanu”, in-
tens promovați și susținuți de marele critic, 
sunt urmați, deci, de o nouă generație, la 
fel de solidă, de talentată. Și, desigur, mult 
mai bine informată, pentru că ea aparține 
erei digitale, epocii Internetului, a rețelelor 
de socializare și a inteligenței artificiale. O 
promoție infinit mai școlită, inclusiv prin 
instituții de notorietate din Occident, mai 
coerentă în interior, deloc complexată, 
temătoare ori supusă unor imperative 
ideologice. Așadar, mai degajată și mult 
mai liberă: Adina Baya, Grațiela Benga, 
Florin Budac, Mădălin Bunoiu, Cristina 
Chevereșan, Alexandru Colțan, Gabriela 
Glăvan, Robert Lazu, Alexandru Maniu, 
Alexandru Oravițan, Dana Percec, Nona 
Rapotan, Raul Săran, Daniela Șilindean, 
Ciprian Vălcan ș.a. sunt deja nume im-
portante, care contează din ce în ce mai 
mult în peisajul cultural de azi.

Sunt scriitori trecuți de pragul primei 
tinereți, al euforiilor de tot felul, al elan-
urilor necenzurate. Maturi, deci, vorbi-
tori de două-trei limbi străine, întemeiați 
pe o serioasă știință de carte, ei circulă 
nonșalant, fără timorări, prin țară, prin 
Europa și prin America, se mișcă degajat 
în universul pluriform al vieții culturale de 
aici și de aiurea. Obțin premii naționale și 
internaționale, au o notorietate care a trecut 
de multă vreme dincolo de granițele țării. 
Sunt prezențe remarcate și remarcabile în 
publicații naționale și internaționale, au o 
voce care impune atenție și respect.

Ajuns, de curând, după Patru 
Nobile Adevăruri - scurt eseu 
de filosofíe indiană și Coarda 

arcului, la cea de-a treia carte*, Alexan-
dru Colțan se evidențiază nu doar prin 
complexitatea formației intelectuale (este 
Licențiat și Master în Filosofie, Master în 
filosofia științei la Facultatea de Ştiinţe Po-
litice, Filosofie şi Ştiinţe ale Comunicării, 
a parcurs un Curs postuniversitar de In-
formatică distribuită la Facultatea de Ma-
tematică și un Master în Managementul 
Resurselor Umane, la aceeași Universitate 
de Vest din Timișoara), prin perseverența 
prezenței publicistice, ci și prin dimensiu-
nea teoretică, reflexivă a descinderilor sale 
în universul paralel al cărților.

Alături de cele două volume de critică 
literară - Coarda arcului și Realitate și cer-
curi, apărute în 2024 și, respectiv, 2026, 
el a publicat - aparent fără nicio legătură 
cu întregul context -, o foarte interesantă 
analiză a tipului indian de gândire în/pe 
marginea celor patru adevăruri nobile 
din religia budistă (Înțelegerea condiției 
umane, Cauzele suferinței, Speranța Salvă-
rii și Eliberarea), intitulată Patru Nobile 

Adevăruri. Scurt eseu de filosofie indiană. 
O explorare dinspre paradigma greco-
latinității către concepția hindusă, pusă, 
pentru răgazul unei clipe de meditație, la 
dispoziția căutătorilor de adevăr cultural 
și filosofic, atrași de deconcertantele si-
militudini și, îndeosebi, de profundele 
diferențe dintre cele două teritorii cultu-
rale și spirituale, dintre filosofia indiană 
și creștinism, așezând totul sub umbrela 
unei întrebări esențiale, formulată, pe ur-
mele lui Mircea Eliade („suntem forțați 
– europeni și ca neeuropeni – să gândim 
în termeni de istorie universală și să fă-
urim valori spirituale universale?”) astfel: 
”Să fim oare predestinați sintezei, chiar și 
în privința vieții religioase?”

Cele două cărți de critică ale lui Alex-
andru Colțan adună la un loc cronicile și 
recenziile apărute, între 2019 și 2023 în 
Orizont, România literară și pe platforma 
LaPunkt.ro. Ele au o premisă comună: în 
toate demersurile sale, criticul e interesat 
până la obsesie să descifreze Realitatea, 
termen cu multiple conotații și genero-
ase deschideri, spațiul mental al autoru-
lui, suflarea de viață care se propagă către 
lectorul cărții. Spirit reflexiv, bine înarmat 
cu lecturi cuprinzătoare din literatura 
teoretică și filosofică a lumii, cronicarul 
se întemeiază pe un Adevăr care stă la 
însăși temelia demersului său: Viaţa, ca 
Realitate primordială ce se dezvăluie prin 
forme multiple ce converg spre un sens 
unificator.

Denominat social, con-
cept filosofic și psihologic 
totodată, Realitatea este 

un dat ontologic și gnoseologic; iar Re-
alitatea literară: „nu mai privește opera in 
integrum, ca rezultat cumulativ-calitative, 
cultural, al unui efort de o viață, ci produ-
sul în sine, opera oglindă, cu toate atrib-
utele și efectele sale. Acest fel de Realitate 
nu reformuleaă, simplist Lumea material-
psihologică din care se hrănește […], ci o 
interpretează, modelând-o în chipul unei 
Lumi posibile, cvasiautonome!”

Literatura e o știință a sufletului 
menită să revrăjească lumea, iar cărțile 
sunt cercuri concentrice în jurul aceleiaşi 
întrebări: ce înseamnă să fii în lume şi să 
trăieşti realitatea prin literatură? Titlul 
volumului, Realitate și cercuri, face trimi
tere tocmai la această mișcare cu dublu 
sens: spre Realitatea literară (o lume 
posibilă, revelatoare) – şi spre Cercuri, 
ca simbol al perfecțiunii și al repetiţiei 
creatoare, al aprofundării sensului prin 
care lectura şi viaţa se oglindesc reciproc, 
miza fiind, evident, împlinirea lectu-
rii ca experienţă existenţială decisivă, în 
care, prin intermdiul cărții, scriitorul și 
cititorul aruncă unul asupra celuilalt o 
intensă și revelatoare lumină.

Profunde, empatice, descinderile lui 
Alexandru Colțan printre cărți poartă in-
evitabil amprenta aceste dorințe de a desco-
peri și valoriza Realitatea multistratificată, 
mentală, ficțională făurită de scriitori. 
O Realitate care deschide, deopotrivă 
pentru critic și pentru lectorul obișnuit, 
nesfârșite poteci către eul oglindă. Scri-
ind cu egală fervoare hermeneutică de-
spre poezie, proză, teorie, critică și istorie 
literară, eseistică, memorialistică și dra-
maturgie, Alexandru Colțan combină cu 
eleganță analizele concentrate pe Operă 
cu trimiterile și conexiunile în/cu spații 
cuturale dintre cele mai diverse.

Analiza de context, cu interpretarea 
sui generis a individualității cărții, într‑o 
intensă meditație asupra nivelului ei val-
oric și asupra poziției ocupate de autorul 
ei în literatura de azi, e, întotdeauna, 
solidară cu profunzimea decriptării 
intimității demersului ontologic, social, 

filosofic, psihologic și gnoseologic prin 
care scriitorul (poetul, prozatorul, criticul, 
eseistul, memorialistul dramaturgul) 
lansează către cititor punți de apropiere, 
de autoînțelegere și autoasumare.

La fel ca în Coarda arcului, și în 
Realitate și cercuri, textele critice select-
ate de autor sunt ordonate în trei cat-
egorii: Poezie, Proză și Interviu, eseu, 
memorialistică, teorie literară, dramaturgie. 
Genul din urmă, nou în sfera de interes a 
criticului, este acoperit de o inedită și fo-
arte pertinentă analiză a dramelor istorice 
din volumul lui Ion Jurca Rovina, Îngeri 
de sânge (2024).

Alexandru Colțan scrie cu pa-
siune și aplecare despre poeți, 
precum Nicolae Prelipceanu 

(Ce să mai sperăm), Emilian Iachimov-
schi (Pe mări interioare), Ion Pop (Sfaturi 
utile), Traian Ștef (Spații transparente), 
Adrian Alui Gheorghe (Cartea exilurilor), 
Lucian Scurtu (Lucyan, fiul mărului), Ga-
briela Gheorghișor (Cartea trecerii), Attila 
Sántha (Cronica negră) ori timișoreanul 
Petru Ilieșu (Când totul e magie), despre al 
cărui excepțional volum din 2025, Teri-
toriile de inițiere, notează, în final: ”Oare 
trăim, cu toții, într-o dioramă care, da-
torită numărului de planuri, ne dă certi-
tudinea Realității? Această poezie vizuală, 
rafinată, își răspunde singură, întorcân-
du-ne, de la sfârșitul volumului, către 
benedicția imprimată pe coperta întâi”: o 
stranie imagine în oglindă, răsturnată, a 
turlei unui lăcaș de cult.

Secvența consacrată prozatorilor 
debutează tot cu un timișorean, Tudor 
Crețu, despre al cărui roman din 2023, 
Alexandru Colțan consemnează cu acui-
tate: ”În narativul moale, buretos, protes-
tul underground, (auto)erotic, al prozei 
beat, se acoperă cu vegetația narcoliteratu-
rii, douămiismul argotic intră în comuni-
care cu autenticismul post-eliadesc de tip 
call, fantasticul capătă rezonanțe ortodo-
xe și gotice”.

Pagini remarcabile sunt consacrate 
cărților semnate de Angela Martin, Tra-
ian Dobrinescu, Alina Gherasim, Ioana 
Bâldea Constantinescu, Gabriel Chifu, 
Hanna Bota, Doru Antonesei și Mihai 
Zamfir și Petre Barbu. De un comentariu 
consistent beneficiază pseudojurnalul lui 
Lucian P. Petrescu, Lucrurile nu vor mai fi 
niciodată la fel (2024), dar și confesiunile 
repovestite ale lui Florian Mihalcea din 7 
povestiri despre Apocalipsă (2025)

Cronica la volumul lui Dorian Bra-

nea Patria pentru ceilalți (2023) deschide 
cea de-a treia secțiune a cărții, urmată de 
o consistentă descindere în mozaicul de 
dialoguri consemnate de Robert Șerban 
în Raidul poeților. 72 de interviuri: cartea 
– comentează Alexandru Colțan scoate în 
evidență vitalitatea/vivacitatea unei lite-
raturi – cea de azi – care s-a dezvoltat în 
pofida vitregiilor și lipsurilor la care a fost, 
continuu supusă. De atenția criticului se 
bucură și Horia Al. Căbuți, Marta Petreu, 
Daniel Cristea-Enache, Theodor Paleo-
logu, Ovidiu Pecican, Cristian Crăciun, 

Lucia Corrain, și, nu în ultimul rând 
Alexandru Ruja și Marcel Tolcea, al cărui 
portret polifacetic (sic!) al ultimului avan-
gardist, Marcel Avramescu, e abordat de 
critic în cheia unei lecturi multiple: de-
tectivistic-romantice, ironic-postmoder-
ne, dar și spirituale și chiar mitologice.

Îmbinând flexibilitatea criticii de 
întâmpinare cu abordarea academică, 
cercetarea de context cu deschiderea spre 
respirația comparatistă, Alexadru Colțan 
este, de departe, unul dintre cei mai sem-
nificativi critici tineri din literatura de azi.

____________________
*Alexandru Colțan, Realitate și cer-

curi, Editura Junimea, 2026.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2026
 IULIE

  4 iulie 1959 Corina Rujan
  5 iulie 1953 Dan Negrescu
  5 iulie 1991 Geo Moisi
  6 iulie 1940 Horia Vasilescu
  8 iulie1942  Șerban Foarţă
  9 iulie 1949 Teodor Bulza
10 iulie 1950 Mihaela Pasat
10 iulie 1970 Grațian Szekely
14 iulie 1970 Liviu Ornea
15 iulie 1953 Laurian Lodoabă
16 iulie 1975 Borco Ilin
19 iulie 1979 Goran Mrakić
19 iulie 1960 Mircea Vasilescu
20 iulie 1962 Otilia Hedeşan
24 iulie 1956 Gheorghe Secheşan
25 iulie 1949 Dana Gheorghiu Anghel
25 iulie 1978 Adara Blaga
27 iulie 1953 Gheorghe Vidican
29 iulie 1948 Barna Bodo 

Noua critică
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1. Vasa Museet. Un muzeu ridicat în jurul 
unei nave de război, la propriu și la figurat. 

Cu un destin asemănător Titanicului, Vasa s-a scufun-
dat în 1628, în timpul primei călătorii la Stockholm, 
din cauza repartizării defectuoase a greutății pe punțile 
inferioare. După 333 de ani, ea este recuperată de pe 
fundul mării și de atunci încoace a intrat într-un amplu 
proces de restaurare și conservare, astfel încât să devină 
funcțională. Poți să cobori să-i vezi de aproape și să fo-
tografiezi nava din cele mai diverse unghiuri sau poți să 
urci la etaj, unde expoziția organizată în jurul corpului 
navei redă organizarea vieții la bord – cabine, veselă, 
costumele purtate de echipaj și hainele oamenilor aflați 
la bord în momentul naufragiului, vesela și tacâmurile 
folosite, tipurile de provizii etc.

Dacă te rotești în jurul navei, ai toate motivele să 
faci sute de fotografii cu detaliile designului exterior: 
nava era împodobită cu tot felul de statuete, fiecare cu 

rolul ei specific; la acestea se adaugă steagurile și alte 
elemente de ornamentică, toate așezate în expoziție și 
însoțite cu explicații lămuritoare. O vizită la acest mu-
zeu ține loc de un curs academic de istoria marinei, dar 
și de istoria regatului suedez, ceea ce justifică forfota 
vizitatorilor de toate vârstele din muzeu la ora și ziua 
când l-am vizitat.

Pe lângă spațiile dedicate vizionării filmelor reali-
zate special pentru Vasa Museet și restaurantul foarte 
frumos amenajat, există și un spațiu (generos) dedicat 
expozițiilor temporare. Muzeul găzduiește până în 30 
septembrie 2027 expoziția James Cameron – Challen-
ging the Deep, una din cele mai moderne expoziții vă-
zute de mine. S-au folosit multe metode de expunere, 
de la tradiționalele vitrine și diorame cu exponate și 
până la reproduceri în mărime naturală a unor părți 
din submarinul cu care celebrul explorator și regizor a 
făcut expedițiile. Ecranele supradimensionate pe care se 
proiectează documentare sunt așezate strategic, iar vizi-
tatorii rămân impresionați de cât de bine se îmbină cele 
două mari pasiuni ale lui James Cameron – explorarea 
mărilor și oceanelor și filmul artistic.

2. Through the Playful Eyes of Elliott Erwitt 
la Fotografiska Stockholm. Un hub desti-

nat expozițiilor de fotografie, artei și culturii în gene-
ral, înființat în 2010, la Stockholm, care la ora actuală 
a devenit o rețea cu sedii în Berlin, Tallinn, Shanghai 
și altele, Fotografiska impresionează prin combinația 
de vechi și nou: clădire veche, pe malul apei, interior 
amenajat pe placul artiștilor momentului. La intrare un 
magazin foarte bine dotat, la ultimul etaj un restaurant 
de unde poți face fotografii frumoase cu Stockholmul 
în diverse momente ale zilei.

Am mers special să văd expoziția lui Elliott Erwitt, 
un fotograf celebru, cu o istorie personală și de familie 
care l-a ajutat să înțeleagă mai bine lumea. Peste 100 de 

fotografii realizate de-a lungul a șapte decenii, organi-
zate în următoarele serii: Orașe, Între sexe, Referitor la 
femei, Copii, Pe plajă, Personalități, Vizitarea muzeelor, 
Abstracție și Câini (ultima fiind o prezentare de diapo-
zitive). În epoca în care fiecare posesor de telefon aflat 
în excursie face zeci sau sute de poze, fără să-și mai bată 
capul cu detaliile de ordin tehnic (încadrare, ajustare 
de lumină sau alți parametri tehnici), vizitarea unei 
expoziții de fotografie devine manifest artistic în sine.

Să te oprești să meditezi în fața unei fotografii re-
alizată de Erwitt devine act cultural de sine stătător. 
Să observi și să analizezi detaliile compozițiilor, să te 
întrebi cu ce aparat a lucrat și în ce condiții a fost fă-
cută fotografia, cât de mult a căutat unghiul și lumina 
potrivite, cât de mult contează instinctul în cazul unor 
instantanee (cum e celebra fotografie cu Jackie Onas-
sis la funeraliile președintelui american), toate acestea 
devin părți dintr-un viitor traseu cultural, căci în mod 
cert îți vei dori să afli mai multe.

Fotografii în alb-negru sau color, toate redau din 
atmosfera momentului când au fost făcute. Poți să faci 
o analiză cu privire la modă și obiceiuri, să-ți dai seama 
cât de mult a progresat (sau nu) societatea în numai 
câteva decenii, să observi oamenii cu alți ochi și să re-
alizezi puterea unui gest. Despre semnificație și sem-
nificant, cu alte cuvinte despre hermeneutica imaginii 
la Elliott Erwitt ar merita vorbit mai mult. Expoziția a 
fost deschisă în perioada 13 februarie – 17 mai a.c., iar 
în magazinul Fotografiska Stockholm se pot cumpăra 
albumul expoziției, dar și alte câteva titluri dedicate ar-
tei lui fotografice.

3. Michael, filmul. De două ori mi s-a făcut 
pielea de găină, iar la Billie Jean mi-am dat 

seama că filmul devine o radiografie a unei epoci, nu 
doar istoria unui star. Michael Jackson a intrat în lu-
mea muzicii când rasismul făcea ravagii în SUA și nu e 
deloc întâmplătoare replica lui, când spune că el cântă 
pentru toată lumea, nu doar pentru negri și că nu vrea 
să fie trimis „în spatele autobuzului”. Replica asta mi-a 
adus aminte de Viața mea la New Orleans, volum în 
care Louis Armstrong Satchmo își povestește copilăria 
și adolescența, pentru că și el povestește despre urcatul 
în spatele autobuzului.

Relația cu un tată dominator și manipulator este 
prezentată dintr-un unghi, ciudat sau nu, favorabil 
tatălui, neinsistându-se foarte mult pe efectele aceste-
ia asupra evoluției personalității viitorului star. Nu se 
pomenește nimic despre faptul că acest tip de educație 
este specific unui anumite comunități religioase, unde 
obediența ține de firesc. Faptul că Michael reușește să se 
detașeze de tată (prea târziu, dacă mă întrebați) și să-și 
impună punctul de vedere ține și de noroc, nu doar de 
o conjunctură de factori care l-au ajutat să-și constru-
iască o carieră unică de superstar.

O situație oarecum asemănătoare a fost și la Mi-
chael Jordan. În volumul Michael Jordan. Viața (apărut 
în traducerea românească în 2016), Roland Lazenby 
povestește detaliat despre cât de mult a pierdut Jordan 
din cauza tatălui său și care a fost prețul plătit ca acesta 
să fie astăzi unul din cei care au schimbat definitiv bas-
chetul ca sport de echipă.

Când Michael își gândește melodiile care vor face 
parte de pe primul album solo, într-o discuție cu cele-
brul lui producător, Quincy Jones, este pomenit Prince. 
Asta mi-a adus aminte că atunci, în acei ani, eu eram 
fan Prince, niciodată n-am fost printre cei care ar da 
sume fabuloase pentru un bilet la show Michael. E aici, 
în această secvență de film, un început de istorie muzi-
cală care se cere detaliată juniorilor, pentru că altfel nu 
înțeleg prea multe, cum nu cred că înțeleg nici de ce 
era atât de important MTV-ul ca post muzical de sine-
stătător în acei ani.

Despre Janet, sora lui Michael, nicio vorbă în film, 
semn că nici astăzi lucrurile nu stau foarte bine în fa-
milia Jackson, în schimb o vedem în câteva locuri pe 
La Toya, dar fără voce. Michael, regia Antoine Fuqua, 
încearcă să spună povestea lui Superstar. Dacă e bine 

scrisă sau nu ține de fiecare spectator în parte.

4. Grand Prix Nova. În perioada 14-20 iunie 
2026, Radio România a organizat a XIV-a 

ediție a Festivalului Internațional de Teatru Radiofonic 
Grand Prix Nova, dedicat inovației în creația de ficțiune 
audio. Oare câți dintre ascultătorii de podcasturi din 
România știu despre acest festival? Câți știu despre 
principiile de selecție ale participanților (care sunt din 
toată lumea) și câți sunt curioși să afle despre cum „se 
aud” ficțiunile audio într-un sală de teatru?

Ultimele ediții ale acestui festival s-au desfășurat în 
sala deja defunctului Teatrelli, o sală mică, care favori-
zează discuțiile directe cu artiștii și incită la dialog. Anul 
acesta, pe lângă producțiile selectate în concurs, au avut 
loc și dezbateri cu profesioniști pe teme privind viitorul 
producțiilor radio și rolul acestora în dezvoltarea cultu-
rală a viitoarelor generații. Duoul artistic austriaco-ger-
man Merzouga (Eva Pöpplein și Janko Hanushevsky), 
cu „Se întunecă cerul – Purtat de cântecele de leagăn 
prin noapte” / „The air is darkening – Through the ni-
ght with lullabies” a asigurat deschiderea ediției 2026 a 
acestui festival.

O alegere excelentă a echipei de producție, pen-
tru că performance-ul live a pus în evidență nu doar 
puterea sunetelor și rolul ascultării active în formarea 
intelectuală a copiilor, dar și rolul cercetării culturale, 
eminamente necesară pentru dezvoltarea unei producții 
destinată să circule „on air”. Eva Pöpplein și Janko Ha-
nushevsky sunt doi muzicieni cu pregătiri solide, care 
s‑au folosit de toată educația lor muzicală pentru a 
pune în valoare „cântecele de adormit copiii” pe care 
le-au cules din multe spații culturale și cărora le-au păs-
trat amprenta culturală specifică.

Cu o chitară bas și cu multe obiecte asociate aces-
tuia, care au căpătat rolul unor instrumente muzicale și 
împreună cu sintetizatoarele folosite cu măiestrie, cei doi 
au creat o atmosferă unică, menită să transpună publicul 
într-o stare de ascultare greu de atins în alte condiții. 
Timp de mai bine de o oră, toți cei aflați în sală am uitat 
că eram în centrul unuia dintre cele mai poluate fonic 
orașe europene, ceea ce o performanță în sine. Deloc în 
ultimul rând, ne-am adus aminte de cât de importantă 
este muzica în comunicarea dintre copilul mic și adulții 
din jurul său, pentru că rolul ei nu este doar educativ, ci 
și de liniștire, de calmare, căci muzica în primii ani de 
viață ai copilului contribuie în mod decisiv la asigurarea 
echilibrului interior și a stabilității emoționale.

5. Encyclopaedia Bannatica. Valori ale Bana-
tului de la origini până la Imperiul Austriac, 

proiect cultural (și editorial) coordonat de Adrian Bădes-
cu, din care a apărut primul volum, în interiorul căruia 
găsim date despre nu mai puțin de 110 personalități, se 
dovedește a fi unul din cele mai ample proiecte cultu-
rale din ultimii zeci de ani din România. Cu o grafică 
de excepție semnată de Sorin Bijan (portretele celor 
110 personalități fixează definitiv în memoria vizuală 
a cititorului pe cei în cauză), Encyclopaedia Bannatica 
acoperă un mare gol de informații și repară multe din 
nedreptățile născute din neștiință. Banatul e o zonă 
multietnică, în care comunitățile culturale au conviețuit 
de-a lungul timpului, fără să-și piardă identitățile, iar 
fișele celor 110 personalități confirmă acest lucru. Or-
dinea prezentării acestora este cronologică, iar verifi-
carea notabilității s-a realizat după criterii științifice, 
astfel încât să fie înlăturată orice urmă de subiectivism. 
Pastori, preoți, francmasoni, oameni politici, scriitori, 
artiști și oameni care au contribuit decisiv la dezvoltarea 
economică a Banatului au parte de aceeași atenție, astfel 
încât după o simplă răsfoire începi să studiezi temeinic 
fiecare fișă. Contribuie la această cercetare aprofunda-
tă și așezarea în pagină a textului, excelent corelată cu 
cantitatea de informații avută în vedere. O istorie locală 
asupra căreia merită să zăbovim: dispar niște prejudecăți 
și ridicăm niște bariere importante din calea cunoașterii 
și a dialogului real intercultural.

Nona RAPOTAN

5 de Rapotan
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Alexandru MANIU
Citind noua carte a lui Cătălin Ranco Pițu, gândul 

m-a purtat la un discurs devenit celebru în istoria Rusiei 
țariste. În urma înfrângerilor suferite pe front și a tensi-
unilor insurmontabile pe plan domestic, Duma rusească 
s-a reunit în noiembrie 1916 pentru a dezbate situația 
catastrofală în care se afla țara. În cadrul ședinței a luat 
cuvântul Pavel Miliukov, liderul Cadeților, care a trecut 
în revistă toate gafele colosale comise de administrația 
țaristă, întrebând de fiecare dată: „Domnilor, e vorba de 
prostie sau de trădare?” Concluzia discursului? Nici nu 
contează dacă prostia sau reaua-voință au împins Rusia 
la marginea prăpăstii, căci efectele sunt aceleași. 

Aceasta pare să fie întrebarea pe care fostul șef al 
Secției Parchetelor Militare și totodată semnatarul re-
chizitoriului Dosarului Revoluției o adresează autorilor 
studiului Cine a tras în noi după 22 (2018), care susțin 
că la Revoluție chiar au existat teroriști și că aceștia fă-
ceau cu toții parte din structurile Securității, în speță 
USLA și Direcția a 5-a. Spre deosebire de celelalte 
două volume publicate de Pițu, Ruperea blestemului - 
Revoluția Română din decembrie 1989 (2024) și Mine-
riada a început la Revoluție (2025), unde s-a pomenit 
doar în treacăt de cei care fac apologia narativei livrate 
cu mult cinism de Iliescu, Voican Voiculescu, Brucan 
etc. începând cu după-amiaza zilei de 22 decembrie 
1989, volumul de față renunță la mănuși și se ia de 
coarne cu taurul conspiraționist. 

O bună parte a demersului lui Cătălin Ranco Pițu 
e dedicată demontării Studiului de care pomeneam mai 
sus, dar sunt vizate și cele două cărți publicate ulterior 
de aceiași autori, Trăgători și mistificatori (2019) și Că-
derea unui dictator (2022), însă în mai mică măsură, 
dat fiind că pornesc de la aceleași premise și nu aduc 
multe argumente noi. Abordarea fostului procuror e 
când neutră și chirurgicală, combătând argumentele 
prezentate de Studiu cu un număr impresionant de 
probe, când tăioasă și acuzatoare la adresa calității mo-
rale și intelectuale a autorilor Studiului, pe care îi acuză 
de omisiuni și distorsiuni, precum și de diletantism, 
ignoranță sau lipsă de sinceritate. Pe alocuri, cartea se 
citește ca o veritabilă filipică, probând umorul și talen-
tele retorice de necontestat ale lui Cătălin Ranco Pițu. 
Cine sunt autorii vizați? În primul rând Andrei Ursu, 
fiul lui Gheorghe Ursu (arestat și ucis de Securitate în 
1985), apoi Roland O. Thomasson (pe numele adevă-
rat Richard Andrew Hall, fost consultant CIA, după 
cum se prezintă) și Mădălin Hodor, singurul istoric din 
acest triumvirat, care în ultimii ani s-a delimitat clar de 
anumite poziții apărate de ceilalți doi.

Consider că două întrebări se impun înainte 
de orice fel de analiză asupra textului: care 
este miezul polemicii și de ce ar trebui să-l 

privească aceasta pe românul „de rând”? Pentru a răs-
punde la prima întrebare, e nevoie de puțină contextua-
lizare. În ciuda impresiei multor compatrioți că justiția 
în România „doarme”, speța crimelor de la Revoluție, 
atât înainte cât și după 22 decembrie, a făcut obiectul 
unor cercetări riguroase, care s-au întins pe mai bine de 
treizeci de ani. De la procurorii Romeo Bălan (pentru 
Timișoara) și Dan Voinea, care au instrumentat do-
sarele Revoluției, la Raportul Comisiei Senatoriale de 
cercetare a evenimentelor din 1989 (1990-1992 și apoi 
1992-1996), care a fost desecretizat de-abia în 2016, 
și culminând cu rechizitoriul întocmit de procurorul 
Cătălin Ranco Pițu și echipa sa, dovezile au mers în 
bună măsură într-un singur sens: anume că nu au exis-
tat teroriști în adevăratul sens al cuvântului (vom ve-
dea mai târziu de ce termenul în sine e problematic) 
și că majoritatea morților survenite după fuga cuplului 
Ceaușescu din 22 decembrie pot fi puse pe seama fo-
cului fratricid, ca urmare a diversiunii create de liderii 
politici și militari ai noii puteri. 

Ca atare, rechizitoriul întocmit a dat ocazia Secției 
Parchetelor Militare din Parchetul General să-i trimită 
în judecată pe Ion Iliescu, Gelu Voican Voiculescu și 
Iosif Rus pentru crime împotriva umanității. Studiul 
întocmit de Andrei Ursu et co., apărut (coincidență sau 
nu) tocmai în momentul în care Iliescu era trimis în ju-
decată, încearcă să dovedească taman contrariul: anume 
că teroriștii au existat, că ei erau cu toții securiști, că au 
acționat, la nivel instituțional, după un plan bine-stabi-
lit și că urmăreau readucerea lui Ceaușescu la putere. 

Cât despre importanța polemicii, voi spune că 
Revoluția din 1989, cu amestecul ei de eroism și marti-
riu, descătușare și ranchiună, resetare morală și inevita-
bila continuitate a unor metehne comuniste, reprezintă 
mitul fondator al României post-decembriste. Este re-
perul suprem atunci când discutăm direcția, idealurile 
sau fibra morală a societății românești în prezent. Drept 
urmare, nu consider inspirată folosirea termenului de 
„mit” în subtitlu, pentru că sensul peiorativ al cuvân-
tului deturnează o discuție necesară despre importanța 
mitului ca liant la nivel de națiune. Mai potrivit și mai 
sincer ar fi fost „minciuni și manipulări”. Tocmai de 
aceea, adevărul contează. 

Deși studiez fenomenul Revoluției de mulți 
ani, nu mă consider nici pe departe un 
expert în domeniu. De aceea, e absolut 

necesar să trec lectura prin grila unor criterii de cân-
tărire a probelor și argumentelor, lucru valabil pentru 
orice cititor dornic să arbitreze corect o polemică. De 
regulă, apelez la trei criterii, folosite adesea de istori-
cii Vechiului și Noului Testament pentru a determina 
gradul de acuratețe istorică a diferitelor pasaje biblice. 
Potrivit lui Bart Ehrman, unul dintre cei mai reputați 
istorici ai Bibliei, suntem mereu la granița dintre istorie 
și jurisprudență. Până la urmă, totul pleacă de la surse. 

Acestea trebuie să fie cât mai numeroase, cât mai 
apropiate temporal de evenimentul discutat și, de 
preferință, să nu se contrazică. Un ideal greu de atins. 
Pornind de aici, cele trei criterii sunt 1. criteriul atestă-
rii independente (multiple), 2. criteriul diferențierii (cu 
cât mărturia intră mai mult în contradicție cu interesele 
celui care o depune, cu atât mai credibilă este) și 3. cri-
teriul credibilității contextuale. Consider că orice cerce-
tare documentară trebuie să cuprindă astfel de criterii.

Din nefericire, Studiul publicat de Ursu & co. 
nu pare să aplice niciun criteriu menit a testa teoria 
lor, ceea ce nu o separă cu nimic de orice altă teorie a 
conspirației lansată de diletanți și apărată cu ferocitate 
de fanatici și interesați. De pildă, din dosarul 1095/
P/1991, care aduce multe argumente în favoarea tezei 
diversiunii, autorii Studiului extrag o singură mărturie, 
convenabilă tezei lor, și nici aceea nu stă în picioare la 
o analiză mai atentă. 

Dimpotrivă, Pițu invocă expertiza Direcției Par-
chetelor militare care au inventariat și au verificat 
armamentul din dotarea Direcției a 5-a a Securității, 
cea acuzată de autorii Studiului că ar fi tras în militarii 
MApN și în civili începând cu seara zilei de 22 decem-
brie. Deși aveau tot interesul să demonstreze că din acel 
armament „au plecat gloanțele ucigașe”, experții Arma-
tei au fost nevoiți să admită că nu există dovezi în acest 
sens. Este un bun exemplu de aplicare corectă a crite-
riului diferențierii. 

Și pentru a respinge criticile cum că „ar face jocu-
rile Securității”, Pițu condamnă fără echivoc practicile 
poliției politice din România: „Nu cred că în istoria 
[noastră] a existat o organizație care (...) să se manifes-
te mai odios față de poporul român decât Securitatea, 
[care] a mutilat groaznic destinul națiunii române și a 
contribuit decisiv, printr-o conduită de tip viol, la alte-
rarea mentalității colective a românilor...”

Încă și mai revelator pentru șubrezenia cercetărilor 
întreprinse de Ursu și Hall e mărturia lui Mădălin Ho-
dor însuși, din 2024, moment în care s-a distanțat de 
anumite teze susținute anterior și, implicit, de ceilalți 
coautori ai Studiului. Mărturia lui e grăitoare: „Există 

multă minciună cu privire la ideea că Securitatea singu-
ră (și nimeni altcineva) este responsabilă (de tragediile 
din timpul Revoluției n.a.) (...) această exagerare du-
cându-se dincolo de orice limită a obiectivității și bu-
nului-simț istoric, în slujba unei agende personale du-
bioase...” (p. 274). E limpede din declarația lui Hodor, 
până la urmă istoric de profesie, că autorii Studiului pe 
care și-a pus și el semnătura au nesocotit orice criteriu 
metodologic din dorința de a-și dovedi teza. 

Atât istoricii cât și procurorii de profesie știu că 
trebuie să țină cont de interesele și prejudecățile celor 
ce dau mărturii. Este motivul pentru care Pițu se ferește 
(cu câteva excepții de neevitat) să aducă în sprijinul te-
zei sale mărturii din partea foștilor ofițeri din conduce-
rea sau din eșaloanele inferioare ale Securității. 

Dimpotrivă, ipotezele sale sunt în bună măsură 
susținute de declarațiile participanților civili sau mili-
tari în subordinea MApN. E vorba de un fond docu-
mentar fundamental de 3.000 de volume, însumând 
peste 500.000 de pagini. Cele mai importante mărturii 
vin tocmai din raportul Comisiei Senatoriale și din ste-
nogramele aferente, care au fost desecretizate de-abia în 
2016, ca urmare a demersului Secției Parchetelor Mili-
tare. Cine le-a secretizat? Ion Iliescu, desigur.

Care este 
c o n c l u z i a 
Comisiei, ex-
primată fără 
echivoc de 
senatorul Va-
lentin Gabrie-
lescu? „Nu 
avem dovezi 
că a existat o 
organ iza ț i e 
ocultă care, 
la coman-
dă unică, a 
declanșat în 
întreaga țară 
o acțiune co-
erentă pentru 
re s tab i l i rea 
d ictatur i i” . 
De notat că 
autorii Stu-
diului folo-
sesc raportul 
Comisiei doar 
pentru a-i cita pe Virgil Măgureanu și Nicolae Militaru, 
doi dintre apropiații lui Iliescu și fermi susținători ai 
tezei „terorist-securiste”. 

Una dintre potențialele probleme pe care le întâm-
pină cercetarea lui Pițu, raportat la criteriile menționate, 
e numărul mare de mărturii care atestă prezența unor 
persoane care ar putea trece drept teroriste. Capitolul 
5, intitulat „Experiment”, rezolvă această problemă, 
arătând cum a fost manipulată / distorsionată percepția 
participanților la evenimentele sângeroase de după fuga 
cuplului Ceaușescu. E vorba de inducerea unei psihoze 
în masă prin intermediul unor articole de presă și al 
transmisiunii din studiourile Televiziunii Române.

Pe fondul fricii firești, provocate de turnura 
dramatică pe care au luat-o evenimentele, 
precum și al psihozei induse de Iliescu et co., 

e de înțeles de ce mulți martori/participanți au declarat 
că au văzut teroriști care „au deschis focul”. În fond, 
este o eroare terminologică, dublată de paranoia. Re-
chizitoriul lui Pițu demonstrează, cred, mai presus de 
orice tăgadă, că focul a fost eminamente fratricid, între 
oameni care doar credeau că luptau cu forțe inamice, 
denumite generic și vag „teroriști”. 

Aș vrea să subliniez această confuzie terminologi-
că: în contextul Revoluției din decembrie, terorist era 
o etichetă conjuncturală, vizând mai degrabă acțiunile 
întreprinse decât afilierea politică (de pildă, până să se 
detoneze în mijlocul unei mulțimi de „necredincioși”, 
un terorist islamist este doar un jihadist, și atât).

Continuare în pagina 27

Teroriștii: manipulare 
și mistificare
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peisaj hibernal

iarna care-mi hipnotizează privirea
e înconjurată cu sârmă ghimpată
nu intră nimeni nu iese nimeni
zăpezile au devenit narcisiste
îi împrumut mamei o sce-

nă de la derdeluș
într-un colț umbrele noas-

tre se joacă de-a căsătoria
dintr-un borcan mâncăm murături 
o karatistă se ia la trântă cu gerul
mi-am descoperit un hobby
are forma trupului meu
se face că eram eu
cu părul despletit
cu ochii larg deschiși
îmi croșetez viitorul 
nici înghețul din nordul țării
acolo unde se agață harta în cui
nu ucide visele copilăriei
doar tu clopotarul satului erai aievea
pe noi ne despart câteva ninsori.
Într-un ghețar prelucrez prin 

broșare chipul mamei
citind din nicolae labiș

Hoții de buzunare

prea mult au petrecut tim-
pul făcând umbrei mele

tratamente de călire și reveni-
re la parametrii normali

pentru a rezista zilele ploioa-
se și reci de toamnă

prea mult am neglijat stu-
diul neuronilor în derivă

al hoților de buzunare
au înverzit de fericire 
când și-au pierdut umbra la cazino
unde nimeni nu poate să le atingă 
ochii goliți de zâmbet
sinceritatea lor e răspunzătoa-

re de mersul trenurilor
nici un hoț de buzuna-

re nu ar putea ucide 
cu mâinile lui
o face prin interpuși
cei mai mulți dintre ei și-au înfipt acele 

de cravată în pielea creolă a chelneriței
apoi s-au călugărit
uitând jocul de poker
uitând cinele romantice de la cazino 
au plecat așa goi-pușcă fără remușcări 

traumatizați de zâmbetul chelneriței
toate cuvintele spuse de ea
se adună într-un poem 
versurile au toate gust de libertate
răsăritul pare descumpănit
în buzunarele hoților de buzunare
la intrarea în mănăstire
fidelitatea și trădarea jucau poker

razele evolventice ale lunii

luna e în delir
razele sunt dispuse evolventic
îi dezasamblez umbra
o curăț de inutilități
prelucrarea prin erosimare a viitorului ei
e anevoioasă
o să eliberez un certificat de garanție
a produsului finit
găsim modalități de comunicare
în toiul nopții
cu prietenii din laponia
ei au noroc cu aurora boreală
noaptea citesc știrile de pe tik-tok
fără să folosească curentul electric
luna e în delir 
femeia culege măceșe pentru dulceață
la crăpatul de ziuă
lumina zorilor imită aurora boreală
dulceața de măceșe crește imunitatea
o folosește ca merinde pen-

tru pruncii nenăscuți
bărbatul ei prin spatele casei
fredonează o hațegană
își așază razele evolventice ale lunii
pe brațe pe coapse,
ironizează lătratul câinilor
timpul pare să îi fie complice
mesaje discrete îi bântuie 
fiecare bătaie de inimă
simte ivirea zorilor
lumina se ridică de după coama dealului
e gata coaptă
are miros de lipie cu prune
femeia aleargă spre casă
umbrele evolventice a razelor o însoțesc
i se culcușesc în zadie
e singura lor scăpare
să nu le prindă dimineața
hoinărind pe ulițele satului
mirosul de pălincă 
din iaga bunicului
îi irită nările
ceața precum brexitul
stimulează declarația de iubire
a clopotarului

Viața la persoana a doua

1

Nu ai plecat. Ai mutat doar lumina 
dintr-o cameră în alta.
Noi am rămas în camera veche, 
căutându-ți umbra pe pereți.

Tu ai învățat cum se spală o cană, 
cum se închide o ușă, 
cum se numără anotimpurile
într-o limbă care nu-ți știa copilăria.

Din când în când, un cuvânt românesc 
îți cade din buzunar.
Îl ridici, îl privești.
Nu-l rostești, îl pui la loc, 
ca pe fotografia unui om 
pe care l-ai iubit 
și nu trebuie trezit.

Nu ai vrut să fii uitată. 
Ai vrut doar ca uitarea
să nu mai doară.

Ai schimbat aplauzele 
pe foșnetul frunzelor. 
Nimeni nu știe că și frunzele 
au ritmul lor de spectacol.
Tu îl auzi, noi nu.

Țara aceea te strigă cu numele 
de când zâmbeai în fața camerei. 
Țara aceasta nu te strigă, 
doar îți deschide dimineața.
Poate că aceasta este 
cea mai mare libertate, 
să nu mai fii obligată 
să semeni cu tine.

Nu există o fotografie a femeii 
care ai devenit.
Numai aerul îți știe chipul.
Numai oglinda 
care nu povestește nimănui.

Ai rupt firul, dar nu l-ai tăiat, 
el încă tremură între două continente, 
ca o coardă pe care nimeni 
nu mai îndrăznește s-o atingă.

Uneori, te apropii de ea.
Îți vine să spui ceva.
Nu spui. Știi că unele cuvinte 
îmbătrânesc mai repede decât oamenii.

Te întreabă cineva: Cine ai fost?
Tu zâmbești, întrebarea ți se pare 
mai bătrână decât răspunsul.
Și mergi mai departe,
cu pasul acela al oamenilor 
care au înțeles că există 
o dispariție mai blândă 
decât moartea: 
aceea în care continui să trăiești, 
dar nu mai ceri nimănui 
să-ți spună pe nume.

2

La vamă n-ai arătat pașaportul; 
ai predat femeia care erai.
Vameșul nici n-a observat.

În fiecare dimineață îți lași 
chipul pe clanța ușii 
și ieși cu fața unei femei 

pe care n-a văzut-o nimeni.

Păsările nu te recunosc. 
Ele cunosc numai oamenii
care se întorc. 
Tu ai plecat atât de departe 
încât și depărtarea și-a pierdut urma.

Când plouă, cerul încearcă 
să-ți scrie numele.
Îl ștergi cu mâneca, nu din tristețe,
din politețe, să nu afle ploaia 
că ai fost cândva altcineva.

În dulap ții atârnate mai multe tăceri.
Pe una o îmbraci duminica,
pe alta, când îți este dor.
Cea mai veche are încă miros 
de reflectoare stinse.

Noaptea, umbra ta merge singură 
la cinema.
Se așază în ultimul rând.
Privește un film în care tu râzi. 
La sfârșit, umbra rămâne 
să vorbească cu ecranul gol.

Tu dormi.
Pe masa din bucătărie crește încet 
o limbă română.
O uzi cu un pahar de apă.
Îi tai verbele uscate.

Primăvara face flori albe.
Nimeni nu le miroase.
Ai învățat să respiri pe dos.
Mai întâi expiri tot ce ai fost.
Abia apoi intră aerul.

Din când în când 
îți probezi vechiul râs.
Nu-ți mai vine, îl împăturești 
și-l pui înapoi, între două ierni.

Doctorii n-au un nume 
pentru boala aceasta.
Copiii, dacă te-ar vedea, 
ar spune simplu: uite, o femeie 
care și-a pus sufletul 
cu fața la perete 
ca să se odihnească.

În fiecare an, America 
îți mai adaugă un inel în trunchi.
România rămâne frunza 
pe care n-ai desprins-o.

La bătrânețe, fotografia 
începe să aibă grijă de tine. 
Îți aduce scaunul, îți netezește 
fruntea, îți spune: Odihnește-te, 
de acum îmi amintesc eu.
Și într-o zi, fără să observi, 
vei deveni atât de ușoară încât 
fotografia din tinerețe va trebui 
să te țină ea în brațe.

Ai trăit atât de departe 
de propria poveste, 
încât biografia ta a început să creadă 
că este ficțiune. 
Nu ai fugit din țară. 
Ai fugit din persoana întâi. 
De atunci trăiești 
numai la persoana a doua, 
ca și cum cineva te-ar chema mereu 
fără să-ți spună numele.

Poeme de Marian 
Victor Buciu

Poeme de 
Gheorghe Vidican



u
n

iv
e

rs

27

Urmare din pagina 25
Ursu et co. înțeleg asta, dar fac eroarea de a lipi eti-

cheta generică de „teroriști-securiști”, rezultând de-aici în 
chip necesar că 1. toți teroriștii au fost securiști și că 2. 
Securitatea în sine, ca instituție, a acționat unitar, pe filieră 
ierarhică. 

Ambele ipoteze sunt greu de apărat, întrucât exclud 
posibilitatea, plauzibilă de altfel, ca și alte persoane să fi 
acționat în chip „terorist”, chiar și fără voia lor, sau că 
anumiți ofițeri ai Securității proaspăt trecută în subordi-
nea MApN să fi acționat independent (din ură, teamă sau 
loialitatea orbească). 

Ironic, ambele teorii, atât cea avansată de Ranco Pițu 
în rechizitoriu și cărțile sale, cât și cea a grupului Ursu, sunt 
teorii ale conspirației, întrunind toate elementele definiției 
date de Phillips și Elledge. Ambele vizează încercările unor 

grupuri conspirative de a schimba cursul istoriei făcând 
eforturi să-și ascundă urmele. Singura diferență constă în 
valoarea lor de adevăr. Într-una din ele, Iliescu și acoliții 
sunt personaje pozitive care luptă eroic cu elementele fide-
le regimului. În cealaltă, sunt antagoniștii care inventează 
o amenințare fictivă, întruchipată de fiarele securiste, în 
combinezoane negre, cu arme speciale și gloanțe și mai 
speciale, pentru a poza în eroi ai neamului și a-i reabilita 
pe acei capi ai Armatei care au dirijat represiunea sânge-
roasă de la Timișoara, București ș.a. 

De altfel, Ursu și-a asumat rolul detectivului singura-
tic, luptând cu sorți potrivnice în căutarea Adevărului tăi-
nuit, haină pe care autorii teoriilor conspirației o îmbracă 
încă din secolul al XII-lea, de când Thomas din Monmou-
th elabora teoria „uciderii ritualice” (Calomnia sângelui) a 
copiilor creștini de către evrei.

Pe undeva e de înțeles. Haosul și multitudinea 
posibilităților sunt greu de digerat. Mintea omului are ne-
voie de ordine și control. Însă insistența autorilor Studiu-
lui de a apăra în întregime informațiile prezentate atât în 
media cât și la nivel de comunicare militară, prin ordine, 
în condițiile în care contextul haotic era de natură să pro-
voace dezinformări, chiar și neintenționate, e cu adevărat 
bizară.

Această obsesie descalifică în opinia mea întreg de-
mersul lor. Omisiunile și distorsionările grave pe care le fac 
în alegerea și analiza probelor documentare nu poate fi scu-
zată. Vicierea metodologică e cât se poate de clară. Este ea 
intenționată? După cum spuneam și la început, citându-l 
pe Miliukov, este irelevant: că vorbim de ignoranță sau rea-
voință, efectele nocive asupra Adevărului despre Revoluție 
în conștiința colectivă a românilor sunt aceleași.

Teroriștii: manipulare și mistificare

Radu JÖRGENSEN
Când am ieșit prima dată din aeroport, în fierbințeala 

de la Atlanta, știam că nu știu. Și că va trebui să desco-
păr. Era un timp, greu de imaginat astăzi, când oamenii nu 
pretindeau că sunt familiari cu o mulțime de lucruri care 
le sunt de fapt străine. Ei nu-și tociseră încă amprentele 
pe ecranul unei jucării stupide care avea să înlocuiască și 
cabina telefonică și ziarul de dimineață. Era pace în mintea 
mea, deși se auzeau deja zgomote de tâmplărie: se pregă-
teau rafturile pe care să așez noile informații și impresii. 
Cele despre America.

Deși făceam tot felul de planuri, nu socotisem pe 
atunci că două decenii și ceva mai târziu aș putea avea 
șansa să sărbătoresc pe pământ american un sfert de mi-
leniu de existență a Statelor Unite. Luat repede la între-
bări, aș fi ezitat asupra datei exacte a semnării Declarației 
de Independență. Aș fi știut ziua, anul l-aș fi ghicit doar. 
Citisem despre Franklin și despre generalul Washington, 
dar nu-mi era deloc clar ce și cum cu John Adams, Thomas 
Jefferson și James Madison.

Aș pune mâna în foc că nu auzisem de corabia May-
flower și că nu aș fi știut să arăt pe hartă Cape Cod-ul sau 
să stabilesc corect când - între 1492, anul în care genove-
zul Columbus aruncă ancora în Bahamas, „descoperind” 
America, și 1776, momentul în care americanii și-au cerut 
independența - au fost puse bazele primelor colonii euro-
pene în Lumea Nouă.

Mayflower
... Cu vântul dinspre sud-est, navigau de-a lungul 

țărmului estic al golfului Cape Cod. Într-o corabie cu 
pânze fără roată de cârmă. Fără timonă! O sută doi oameni 
și doi câini, într-un spațiu claustrofobic de înălțimea unui 
copil de treisprezece ani, la puntea intermediară, închisă, 
a vasului Mayflower. Traversaseră Atlanticul în 65 de zile. 
Pelerini.

Povestea Statelor Unite începe vrând-nevrând cu 
corăbii precum Mayflower, vasul cu pânze care i-a ajutat 
în 1620 pe cei care fugeau din țara lui James I și a biseri-
cii anglicane să găsească Lumea Nouă. Singura așezare a 
coloniștilor europeni care rezistase până atunci pe noul 
continent, deși cu pierderi imense, fusese cea de la James-
town, mult mai la sud, pe coastă, în teritoriul numit Vir-
ginia. Acolo își încercaseră norocul nobili și neguțători bri-
tanici mai înstăriți. Aici, în ceea ce avea să fie numită inițial 
Plymouth Colony, cei care urmau să debarce sub privirile 
compătimitoare ale marinarilor rămași pe punte, erau, mai 
ales, puritanii și familiile lor. Voiau să întoarcă credința la 
începuturile creștinismului, la timpul în care, după spusele 
lor, biserica nu o corupsese încă prin abuzuri și decădere.

Traversarea oceanului fusese aspră, corabia reparată din 
mers de mai multe ori, dar, când fuseseră lăsați în fine pe 
puntea de sus, la aer, văzuseră pământul făgăduinței. Nu 
ajunseseră unde planificaseră, la gurile râului Hudson, vân-
tul îi dusese mai la nord, însă căpitanul Jones le garantase 
că peninsula pe care o zăreau, Cape Cod, urma să le ofere 
un golf tocmai bun de aruncat ancora. Înainte să coboare 
în barca ce urma să-i ducă spre prima explorare a țărmului, 
locuit doar de triburile Wampanoag și Massachusett, 
imigranții au compus și semnat acolo pe vas un simplu dar 
remarcabil document, o înțelegere care să-i lege pe unii de 
alții și să-i oblige să participe la bunăstarea viitoarei colonii 
– The Agreement Between the Settlers of New Plymouth.

Cele 13 colonii
Ceea ce, la fel, nu știam în acea primă zi la Atlan-

ta, așteptând Greyhound-ul, era că pe la 1630, întreaga 
populație a coloniștilor europeni în America nu depășea 
încă două mii de persoane. După Virginia și Massachu-
setts, au fost însă create rând pe rând, în decurs de mai bine 
de un secol încă 11 colonii. Două dintre ele, New Jersey și 
New York, olandeze, o alta, Delaware, suedeză. După 1664 

toate au ajuns însă să aparțină coroanei britanice, fiind gu-
vernate direct sau indirect de la Londra.

În anii premergători revoluției de la 1776, în coloniile 
taxate excesiv în numele lui George III, trăiau deja peste 
două milioane și jumătate de oameni, multe familii ajunse 
deja la a patra și chiar a cincea generație ca... americani. 
Trecuseră prin multe, separat și împreună, coloniștii: ma-
larie, variolă, febră galbenă, recolte proaste, războaie cu tri-
burile indigene și cu francezii. Forturi de apărare fuseseră 
înălțate de la Atlantic până la poalele Apalașilor. Trăiau 
cu frică, cu muscheta la capul patului și cu pistoalele cu 
silex în holstere și săculeții cu praf de pușcă în genți de 
piele agățate de șei, pe când galopau. Trăiau apărându-se, 
muncind și rugându-se. Copiii și-i dădeau la școli parohia-
le, comunitare ca și la „dame schools” ținute de domnișoare 
bătrâne sau de văduve cu bună știință de carte. În ciuda 
discriminărilor, specifice epocii, unele colonii se puteau 
lăuda spre mijlocul secolului XVIII cu o alfabetizare de 
peste 80% din populația liberă.

Atunci, în anii aceia de început s-au pus bazele școlilor 
superioare (devenite ulterior universități) recunoscute și 
invidiate azi în întreaga lume: New College (Harvard) 
1636, Collegiate School (Yale) 1701, College of New Jer-
sey (Princeton) 1746. Câțiva ani buni după ce am coborât 
din acea primă cursă Greyhound, într-o stație înconjurată 
de tufe spectaculoase de azalee, în Alabama, am ajuns, 
călătorind, să vizitez College of William & Mary. Instituție 
de învățământ cu imensă tradiție, situată în apropiere de 
Colonial Williamsburg, Virginia. Am pășit cu oarecare 
timiditate pe culoarele lui Wren Building, cea mai veche 
clădire în funcțiune a unei universități americane, datând 
de la sfârșitul secolului XVII, cu frică să nu fiu admones-
tat de Jefferson sau de Monroe, foști președinți ai Statelor 
Unite, cândva studenți acolo, că bocăn și deranjez cursu-
rile. Deși numai așa, zic eu, cu șireturile bine înnodate la 
bocanci și un rucsac plin de cărți și carnete pe un umăr, 
poți înțelege America.

Inițiatori, semnatari și fondatori
Numărul corpurilor de bibliotecă pe care le-am 

asamblat pe mocheta primului apartament, la doi pași de 
campusul din Alabama, a început să crească pe măsură ce 
m-am mutat din casă în casă. Noile date și impresii des-
pre America m-au făcut și mai avid de cunoștințe. Fiecare 
nouă, anuală salvă de artificii de la 4 iulie, mă anunța și 
mă anunță că trebuie să-mi reorganizez din nou biblioteca: 
primul raft cu lucrări despre America colonială s-a umplut 
demult și cărțile pe acest subiect și-au cerut loc pe alte raf-
turi, în detrimentul unora din alte domenii; monografiile 
celor numiți Founding Fathers (părinții națiunii americane) 
intercalându-se acum cu volumele de corespondență dintre 
ei, cu studii ale drumurilor, piețelor, orașelor, parcurilor și 
porturilor coloniale, cu relatări spumoase ale prieteniilor, 
alianțelor și divergențelor primilor cinci președinți, (mult) 
înainte de a deveni președinți. Un militar de carieră de un 
devotament și curaj legendare, un avocat principial și tăios, 
un enciclopedist de sorginte renascentistă vorbitor a șase 
limbi, un diplomat pragmatic și fin cunoscător al sisteme-
lor politice, și, în fine, un patriot vizionar întru separarea 
zonelor internaționale de forță. Unde și când în istoria lu-
mii o republică — unde miroase încă a praf de pușcă și 
unde tablourile cu monarhul abia au fost date jos de pe 
pereți — a avut șansa a cinci președinți consecutivi care 
să respecte regula – pe atunci nescrisă – a părăsirii puterii 
după maximum două mandate? Întreb.

A celebra 250 ani de America, de existență a Statelor 
Unite, înseamnă în primul rând a-i celebra pe Washington, 
Adams, Jefferson, Madison și Monroe. Li se adaugă, pe alte 
rafturi, Samuel Adams, Benjamin Franklin și John Han-
cock, toți personalități puternice și intransigente. La fel ca 
și ceilalți (până la) 56 de delegați la Second Continental 
Congress care au semnat Declarația de Independență în 
sala verde la Independence Hall în Philadelphia. Culcând 
cărțile de pe o jumătate de raft, ca stivă, am mai făcut loc 
lucrărilor despre cele 13 delegații coloniale care au dezbă-

tut, pe față și în secret, declarația lui Jefferson — un tânăr 
de 33 ani, modest și de aceea cu mare efort convins de 
Franklin și Adams să o scrie —, influențându-se una pe 
alta și încurajându-se întru răzvrătire împotriva regatului 
britanic. Voturi preliminare s-au ținut pe 1, 2 și 3 iulie. 
Pe 4 iulie, documentul adresat de Jefferson regelui George 
III în termenii cei mai duri — ...The history of the present 
King of Great Britain is a history of repeated injuries and 
usurpations, all having in direct object the establishment of 
an absolute Tyranny over these States —, și care arunca în aer 
orice relație anterioară cu patria mamă, era adoptat.

Un salt în necunoscut
Atunci înființata republică americană, posesoare a câ-

torva corăbii comerciale transformate peste noapte în vase 
de luptă, urma să se angajeze împotriva celei mai mari pu-
teri navale globale, cu ale ei 300 de nave de război puse la 
punct în detaliu și purtătoare a până la o sută de tunuri fie-

care. Milițiile populare, dezordonate la început, care aveau 
să mărșăluiască sub numele de Continental Army, urmau 
să încerce să țină piept unei disciplinate armate regulate 
de Red Coats britanici, întărită cu peste treizeci de mii de 
hessieni, soldați germani profesioniști împrumutați prin 
tratate Marii Britaniei.

Un curaj la limita inconștienței alimentat de o rară 
sete de libertate i-a dus pe cei 56 de semnatari la acest salt 
în necunoscut, A leap in the dark, cum fusese numit în Pen-
nsylvania Gazette în chiar primăvara premergătoare. Știau 
deci ce avea să-i aștepte provocând leul britanic, dar refuza-
seră să creadă că soarta (și dreptatea) nu va fi de partea lor.

Evoluția ulterioară a Statelor Unite avea să dovedească 
de-a lungul ultimilor 250 ani că decizia lor fusese corectă. 
Țara născută în iulie 1776, cu independența câștigată mai 
apoi în cinci ani de lupte sângeroase, și democrația întări-
tă de adoptarea și ratificarea unei constituții moderne la 
sfârșitul deceniului nouă, a ocupat mereu pe harta lumii 
poziția unei națiuni-de-partea-binelui. Asta urmează, de 
fapt, să serbăm peste câteva ore, când se crapă de ziuă, pe 4 
iulie 2026. Aștept să se trezească casa înainte să bat cuiele 
în care să pun pe perete o reproducere de secol XX, primită 
aseară, a unei clasice picturi ecvestre semnate de Rembran-
dt Peale, cu George Washington înaintea decisivei bătălii 
de la Yorktown. Se anunță o zi fierbinte pe coasta de est.

2 5 0
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Daniela ȘILINDEAN
Dramaturgie sârbă contemporană, Tijana 

Grumić, Petar Mihajlović, Milena Bogavac, Mile-
na Marković, traducere: Vesna Roșca

Seria: Dramaturgi de azi, coordonatoare: Ioa-
na Anghel

După volumele dedicate dramaturgiei din Italia, 
Spania, Olanda, Cehia, Ungaria, Israel sau Estonia, ori 
după cele cu texte semnate de autori precum Samuel 
Beckett, Federico García Lorca, Jean-Luc Lagarce, 
Tiago Rodrigues și Wajdi Mouawad, Fundația „Ca-
mil Petrescu” propune un nou volum, de data aceas-

ta dedicat 
dramaturgiei 
sârbe.    Demer
sul con-tinuă 
linia coeren
tă și con
secventă a 
Fundației de 
cartografiere 
și de traduce
re nu doar a 
unor texte, 
ci, prin ele, a 
unor tendințe 
actuale și a 
unor terito-
rii culturale. 
Focusul es
te acum pe 
patru piese 
extrem de di
ferite ca scri-
itură și tema-
tică: Cea mai 
s i n gu ra t i c ă 
balenă din 

lume de Tijana Grumić, Cronica clasei muncitoare 
de Petar Mihajlović, Districtul Jami (Cea mai veche 
NAȚIUNE din lume) de Milena Bogavac și Orfanul 
Simeon de Milena Marković. 

Deși deosebite ca factură, există câteva li-
nii de forță care se întrevăd în toate pa-
ginile acestui volum, referitoare, pe de 

o parte, la violența prezentă în acțiuni și interacțiuni 
la nivel uman și național, iar de cealaltă parte, la po-
lul opus – la poezie, frumusețe și resurecție ferite de 
edulcorări, dar sabotate de tristețe, alienare și ironie. 
Lumile pe care autorii le creionează incită la analiză: 
au personaje sensibile, atent individualizate sau, dim-
potrivă, „trase la indigo” – oameni de rând ce își duc 
existența ca rotițe în mașinăria sistemelor, în rutina 
relațiilor, măcinați de furie, de frică ori de boală, sau 
care, atunci când sunt excepționali, se pierd uneori 
în hățișul trivialității. Dacă unele situații sunt ușor 
recognoscibile, altele țin de teritoriul miracolului sau 
de cel al legendarului.

Cu Cronica clasei muncitoare, Petar Mihajlović 
scrie o piesă aproape cehoviană, cu personaje care 
își trăiesc măruntele destine, frânte brutal. Până și 
numele lor sunt generice (de exemplu: Muncitorul, 
Muncitorul 1-7, Politicianul). Se confruntă, de pil-

dă, Muncitorul și Directorul (acuzat de subalterni că 
se comportă în fabrică ca pe „moșia personală”). Tex-
tul folosește ca fundal o grevă a muncitorilor de la o 
fabrică de armament, iar cu această premisă ironia și 
cinismul nu se lasă prea mult așteptate. Politicienii 
taie panglici și țin discursuri sforăitoare. Muncitorii 
recurg la gesturi extreme – blochează străzi, se ceartă 
cu familia, fac greva foamei, își taie degetele (în off, 
vocea Crainicului actualizează scorul unui meci de 
fotbal). Totul culminează cu Un muncitor îngroapă 
muncitori, în ultima scenă a piesei: „Gata, trebuie 
doar să-i îngrop pe ăștia și am terminat...” În mod 
cinic și tragic, muncitorii rămân cu adevărat vii doar 
atâta timp cât își păstrează calitatea de opozanți. Ab-
surdul situațiilor este trasat aici cu mână sigură de 
către autor.

În Districtul Jami (Cea mai veche NAȚIUNE 
din lume, Milena Bogavac recurge la perso-
naje-țări – Bosnia și Herțegovina, Croația, 

Serbia – care își dispută teritorii naționale și titluri 
de glorie, precum cel de „cea mai veche națiune din 
lume” sau „leagănul civilizației”, născute din nimic. 
Competiția absurdă, războiul și tragediile naționale 
colective sunt temele centrale abordate. Întreg textul 
beneficiază de umor de situație și de limbaj, creio-
nând o societate superficială, ancorată în cuvântări 
naționaliste și artă patriotică susținute cu orice preț. 
Este prezentă propaganda politică și îndoctrinarea 
încă de la grădiniță, cu discursuri care mai apoi se 
vor reflecta în acțiunile adulților. Oamenii își trăiesc 
viețile raportându-se mereu la două repere: înainte și 
după războiul „ăsta de acum” (deja această raportare 
dă măsura extenuării și a repetabilității), într-o orbi-
re extremă. 

Grotescul atinge cote maxime în scena colectării 
sângelui pentru a decide întâietatea: cine a fost pri-
mul în acest spațiu? Cine are dreptul de a-și intitula 
teritoriul „al nostru”? Autorități, cercetători, clarvăză-
tori – cu toții se alătură unei voci pe cât de fermă, pe 
atât de isterizată. E un mare circ, de altfel, așa că nu 
e de mirare că locul aflat în dispută devine, în mod 
ironic, un parc de distracții în care adresarea se mută 
parțial în engleză pentru a atrage vizitatorii, exact ca 
în cântecul de promovare din debutul piesei: „Parcul 
științific JAMI DC. / Cea mai modernă preistorie 
din inima Europei! / Districtul Jamena – rezervă your 
place/In the History of Human kind!/Jami, Jami – it’s 
so funny/It’s so sexy when you’re smart!” 

O adevărată cacofonie în desfășurare, în per-
fect acord cu hotărârea de final: „Rezoluția ONU 
19.25 declară extrateritorialitatea zonei Jamena 
care, prin această decizie, devine un district inde-
pendent la granița dintre Serbia, Croația și Bosnia 
Herțegovina. [...] Consiliul Națiunilor Unite a decis 
să-l închirieze pe o perioadă de 99 de ani companiei 
Global Entertainment Company. Această compa-
nie transnațională își asumă obligația de a-i angaja 
pe viață pe toți locuitorii actuali ai satului Jamena”. 
O decizie corporatistă de divertisment care transfor-
mă limba personajelor în sunete primitive de tipul 
„ungh-uhhh”. Geopolitica și tragedia devin marfă de 
consum accesibile prin plata unui bilet de intrare.

În Orfanul Simeon, Milena Marković apelează 
la legendă și la mit, printr-o aluzie biblică: pe apă 
plutește un copil abandonat de mamă. Coșul ajunge 
într-un loc „uitat de lume”, ieșit parcă din timp, la 
o mănăstire cu călugări care se ocupă de creșterea sa. 

Două lumi se ciocnesc, însă, rapid – cea sacră, pla-
sată în opoziție cu cea laică –, ambele fiind animate 
când de iluzii, când de dorințe puternice de liberta-
te. Personajul central, Simeon e descris cu trăsături 
christice, are părul lung și este o apariție care fas-
cinează deopotrivă femeile și bărbații. Trece repede 
de la aura de sfânt la ipostaze obscene cu maximă 
adecvare în ambele. 

Stilul prozaic capătă valențe biblice când Simeon 
revine la mănăstire după o relație pe care o desco-
peră ca fiind un incest – odată cu pierderea mamei 
devenite iubită. Urmează pentru el o autoizolare 
de zece ani – ca purificare și doliu. Finalul mizea-
ză pe surpriză, pe întorsături de situație, restabilind 
corespondențe între personaje și indicând iertarea și 
resurecția, primejdia și miracolul, dar și învierea sim-
bolică: Călugării deschid „o ușă în podea. / Se vede o 
lumină puternică / Amândoi cad în genunchi / Iese 
Simeon în haine aurite./Îi sărută picioarele.” 

Cea mai singuratică balenă din lume de Tijana 
Grumić este cea mai poetică dintre piesele incluse în 
acest volum. Acțiunea se desfășoară pe verticală, in-
cluzând, pe de o parte, adâncurile oceanului în care o 
balenă nu se poate adapta și nu își găsește semeni care 
să o sprijine (și-a pierdut părinții și nu poate dormi, 
știindu-se că „Ca să adoarmă, balenei albastre îi tre-
buie cineva/ care să înoate lângă ea în timp ce ei doar-
me”). Pe de altă parte, pe pământ, urmărim o familie 
disfuncțională (care își repetă, ca pentru a se convinge 
„Noi suntem o familie fericită.”), o iubire mai mult 
mimată și dorită unilateral de către Mamă decât au-
tentică, și doi copii: o fetiță prea înțeleaptă pentru 
vârsta ei și un băiat care visează mereu la stele. 

Fetița nu își dorește „să se facă nimic” când va fi 
mare și se stinge într-un spital în timp ce un clovn îi 
cântă un cântec trist. Băiatul devine astronaut – iată 
și legătura cu stelele –, de unde privește pământul 
și își aduce aminte de mama care nu mai râde și de 
sora care îi este, probabil, mai apropiată acum de-
cât atunci când locuiau împreună. Singura figură cu 
adevărat solară rămâne cea a fetiței; ea face legătura 
între spații (cel al pământului și cel al stelelor), în 
timp ce băiatul își mulează discursul pe cel al balenei, 
unind singurătatea din adâncul oceanului cu cea de 
pe orbita pe care navighează. Revederea mamei, după 
moartea surorii și plecarea tatălui este emoționantă.

După o întreagă țesătură de relații în 
destrămare, apropierea de mamă și 
de spațiul copilăriei e sfâșietor de fru-

moasă: „Ce e mai mare, cerul sau marea?”, replica 
pe care o rosteau frații atunci când erau mici și își 
negociau nevoia de afecțiunea și întâietatea. Piesa 
implică paralelisme și are o simetrie atent studiată, 
scenele se succed ca cei 52 de hertzi ai balenei care nu 
reușește să se facă auzită, să găsească indivizi din spe-
cia sa: „La știri spuneau că un astronaut/ de pe stația 
spațială/ a prins un semnal din ocean./ Semnalul era 
de la o balenă albastră./ Ceea ce e neobișnuit/ e că 
era la frecvența de 52 hertzi,/ mult prea slabă pen-
tru cântecul unei balene albastre./ Fiind atât de joa-
să,/ frecvența de 52 hertzi a acestei balene albastre/ 
nu îi permite să se întâlnească cu alte balene din spe-
cia ei./ Și de aceea e singură.”

Trebuie menționată traducerea excelentă a Ves-
nei Roșca și, încă o dată, consecvența importantului 
demers al Fundației „Camil Petrescu” prin coordo-
natoarea colecției, Ioana Anghel. De asemenea, fap-
tul că selecția textelor incluse în această antologie 
îi aparține criticului Slobodan Savić. Așa cum am 
arătat în rândurile de mai sus, volumul propune pa-
tru texte consistente, în care se oglindește lumea de 
azi în toate oglinzile sau cioburile desprinse din ele. 
Este vorba de tipuri de scriitură puternice, cu stiluri 
diferite, surprinzătoare, care provoacă cititorul cu o 
dramaturgie de calitate.

Greve, sacralități 
șchioape  și 52 de 
herți de singurătate



n
a

rr
e

n
t

ur
m

29

Dana CHETRINESCU
Din China vin, în ultima vreme, 

vești din ce în ce mai îngrijorătoare pen-
tru europeni. Din unele, aflăm că tehno-
logia chineză a depășit-o pe cea germană 
și are jumătate din prețul acesteia. Din 
altele, că se vor deschide fabrici de mașini 
chinezești în Franța, în locul celor care nu 
mai pot să-și vândă propriile automobile. 
În fine, există și unele știri despre cum 
medicina tradițională se dovedește din 
nou mai spectaculoasă – dacă nu și mai 
eficientă – decât cea alopată. O bătrână 
din provincia Zhejiang, care nu a arătat 
niciodată încredere în doctori și spitale, a 
decis să continue pe această cale și atunci 
când durerile de spate au dat-o gata. În 
loc de algocalmin, infiltrații sau chirurgie 
cu laser, femeia a ales să mănânce niște 
broaște – și nu oricum, ci vii, săltărețe și 
orăcăind de zor în farfurie.1

Povestea chinezoaicei este atât 
de neverosimilă încât pare des-
prinsă din universul basmelor. 

Acolo, soluțiile miraculoase și leacurile 
magice joacă un rol esențial: sunt mij-
loace de vindecare, dar, mai ales, sim-
bolizează intervenția supranaturalului în 
viața oamenilor obișnuiți. Cum să fim 
mai siguri că binele învinge răul, chiar și 
în situațiile cele mai fără de ieșire, dacă 
nu privind cum eroul mort de-a binelea, 
tăiat în bucățele, se ridică de jos, viu și 
nevătămat, după ce a fost stropit cu apă?

Sigur, nu este vorba de orice apă, in-
diferent de nivelul de pH, de modalitatea 
de îmbuteliere sau de branding, ci de apa 
moartă și de apa vie, ajutorul lui Harap-
Alb în lupta cu Spânul. Acolo unde apa 
moartă unește membrele despărțite, apa 
vie redă viața și puterea. Dacă nu e apă, 
e o plantă. Iarba fiarelor face concurență 
serioasă apei vii: cu ea, eroul deschide la-
căte, smulge lanțuri și eliberează pe orici-
ne din cea mai neagră temniță. Este ceva 
reconfortant în aceste povești – ce e mai 
comun decât apa și iarba?

Însă, oricât de obișnuit ar fi leacul, 
el nu-și arată puterile miraculoase decât 
după ce eroul însuși se dovedește vrednic, 
carevasăzică, după ce pacientul trece prin-
tr-o probă inițiatică. Salvează un biet ani-
mal, ajută o bătrână, rezolvă o ghicitoare, 
urcă un munte. Apa vie și iarba fiarelor 
transmit un mesaj fascinant, foarte ten-
tant, dar și un avertisment: orice boală, 
chiar și moartea au leac, însă doar prin 
acceptarea faptului că numai dreptatea 
morală poate restabili echilibrul lumii.

Astăzi, din învățătura apei vii și a 
ierbii fiarelor n-a mai rămas decât pro-
misiunea recompensei imediate. De ce 
să se fi așteptat bătrâna ca broaștele să-i 
reducă presiunea pe discurile interver-
tebrale? Pentru că, în fața durerii, omul 
este dispus să creadă aproape orice. Nu 
mai contează nici că soluția este un am-
fibian cu pielea umedă și subțire. Broasca 
este, fără îndoială, unul dintre cele mai 
nedreptățite animale. Tot din basme știm 
că ea nu este doar o broască. Poate fi un 
prinț pedepsit, o prințesă ascunsă, o făp-
tură care păzește izvoare fermecate. Ea 
trăiește și în apă, și pe uscat, stăpânind 
două lumi. Din această poziție privilegi-
ată, omul a tras concluzia firească: dacă 
broasca poate face naveta între două me-
dii de viață, ar putea la fel de bine circula 
și între boală și sănătate.

Dar slăbiciunea pentru broaște și slăbi-
ciunea pentru medicamentul magic ar face 
bine să rămână în lumea basmelor. Aco-
lo, broasca devine prinț și apa vie își face 
întotdeauna efectul. În realitate, apa vie 
se ambalează frumos, cu etichetă aurie și 

capac sculptat manual. Costă o avere, însă 
poate fi obținută la un preț promoțional 
incredibil. Să ne grăbim, căci oferta expiră 
mâine la ora 23.59. Este bună pentru de-
toxifiere, alcalinizare și reîntinerește vizibil 
tenul, creând efectul Wow.

Însă, oricât de elegant ar fi ambala-
jul, leacurile din basme aveau o eleganță 
morală pe care promisiunile făcute la oră 
de vârf pe programul Teleshopping au 
pierdut-o iremediabil. Harap-Alb sau Făt-
Frumos nu puteau aplica pentru un cod 
promoțional pentru a le fi livrată iarba 
fiarelor prin curier. Erau nevoiți să lupte 
cu zmeul, îngropați până la glezne, până 
la genunchi și apoi până la gât. Vindeca-
rea venea din interior, nu de pe rețelele de 
socializare.

Asta nu înseamnă că medicina 
tradițională nu face doi bani. Timpul nu 
a dovedit încă dacă telefoanele mobile, 
mașinile electrice și centralele termice 
Made in China sunt mai bune decât cele 
occidentale pe care, încetul cu încetul, 
le falimentează. Medicina tradițională 
chineză se plasează probabil între mașina 
BYD, lăudată pentru capacitatea sa 
aproape miraculoasă de a oferi servicii 
premium la prețul la care mașinile euro-
pene nu oferă nici pachetele de bază, și 
păpușa de plastic Huanger, pe care ți-e 
frică s-o lași pe mâna copilului, ca să nu 
înghită vreo bucată detașabilă.

MTC are mai mult decât BYD și 
Huanger la un loc: vechime și eficiență 
dovedită atât istoric, cât și științific. Ea 
propune o abordare holistică a sănătății, 
în care corpul, mintea și mediul înconju-
rător sunt interconectate, urmărind nu să 
trateze efectele bolii, ci să îi prevină cauze-
le. Așadar, nimic rău în asta; dimpotrivă. 
Problema începe atunci când legenda este 
confundată cu studiul clinic și când orice 
afirmație capătă autoritate doar pentru că 
este foarte veche.

Și totuși, bătrâna cu broaștele nu este 
pur și simplu un personaj ridicol. Mai 
ridicol este sistemul de consum care pro-
duce pe bandă rulantă miracole la pachet. 
Putem înlocui broaștele vii cu cristalele 
mov, plasturii magnetici sau prafurile re-
comandate de un celebru călugăr sau de 
un profesor al cărui CV este de negăsit, 
dar care acceptă plata cu cardul. În fond, 
omul modern nu este foarte diferit de ero-
ul din basm. Și el pornește să caute iarba 
fiarelor. Dar, în loc s-o caute peste nouă 
mări și nouă țări, el străbate un drum plin 
de cotituri prin hățișul podcasturilor și 
clipurilor postate pe Tik-Tok de cei mai 
importanți influenceri ai zilei.

Ca și alte lucruri din lumea 
noastră, durerea și medica-
mentele care o tratează sunt 

globalizate. De la Marele Zid Chinezesc 
(situl arheologic, dar și magazinul cu 
1001 chilipiruri) și până la Amazon (flu-
viul, dar și platforma de comerț electro-
nic), găsirea unui remediu simplu pentru 
tot ce e imposibil de vindecat a devenit o 
preocupare la fel de febrilă, iar imaginația 
terapeutică a omului modern este aproa-
pe la fel de bogată ca aceea care a generat 
basmele din vechime.

La sfârșit, ar trebui să îndemnăm 
pacienții din toate țările să facă un gest 
comun: în locul unei sticluțe fermecate, 
să accepte un elixir mult mai rar, spiritul 
critic. Este singurul leac pe care nu putem 
pur și simplu să-l înghițim pe nemesteca-
te. Dar, spre deosebire de opt broaște vii, 
odată găsit, acesta nu provoacă nici dureri 
de stomac, nici halucinații de vindecare, 
ci doar o foarte sănătoasă neîncredere în 
minunile găsite pe toate drumurile.

____________
1 Libertatea.ro, 11 octombrie 2025.

Bătrîna și broaștele
Ciprian VĂLCAN

„O femeie în vârstă de 82 de ani din estul Chinei a șocat națiunea după ce a 
înghițit opt broaște vii, urmând un remediu popular pentru a-și trata durerile de spate, 
relatează publicația chineză South China Morning Post. Femeia a ajuns la spital cu 
dureri abdominale acute. Incidentul a avut loc la începutul lunii septembrie, când fe-
meia, identificată doar cu numele de familie Zhang, a fost internată într-un spital din 
Hangzhou, provincia Zhejiang, din cauza unor dureri abdominale severe. „Mama mea 
a mâncat opt broaște vii. Acum durerea ascuțită o împiedică să meargă”, a declarat fiul 
ei medicului. Zhang suferea de mult timp de o hernie de disc și a auzit că înghițirea 
broaștelor vii ar putea ameliora durerile de spate. Crezând în această teorie, bunica și-a 
rugat familia să prindă câteva broaște vii pentru ea, fără a le dezvălui intențiile sale. 
După ce familia a colectat broaștele, toate mai mici decât palma unui adult, Zhang nu 
le-a gătit, ci le-a înghițit vii. În prima zi, a consumat trei broaște, iar în ziua următoare, 
încă cinci”. (Libertatea.ro,11octombrie,2025).

Bunicuța Zhang iubise întotdeauna broaștele, crezîndu-le folositoare la casa omu-
lui, deși nu prea știa exact în ce fel. Dar cum ei îi plăcuseră întotdeauna poveștile, iar în 
povești era vorba aproape tot timpul despre broaște care făceau lucruri nemaiîntîlnite 
și se transformau în oameni viteji și înțelepți, era convinsă că ființele acestea socotite 
îndeobște scîrboase trebuie că aveau rostul lor pe lume, căci altfel nu s-ar fi aflat cu 
siguranță pe fața pămîntului.

Așa că nu numai că nu le făcea nici un rău, nu le afurisea, nu le privea cu 
ciudă, nu le ponegrea în fața altora, ba le și dădea cîte o mînă de ajutor 
cînd îi stătea în putință, gîndindu-se că nu se știe cînd va avea nevoie să i se 

întoarcă la rîndul ei binele. Iar, pe lîngă toate astea, era una dintre puținele femei care 
nu se pornea să suduie cînd broaștele începeau să orăcăie de parcă le apucase strechea, 
fiindcă ei i se părea că felul lor de a se auzi unele pe altele avea ceva din firea copiilor, 
iar ei țîncii îi fuseseră întotdeauna dragi la inimă.

Bunicuța Zhang își vedea de ale ei cu voioșie, așa cum făcuse de cînd se știa pe 
lume, fără să cunoască pizma ori întărîtarea fără noimă, mulțumită că își văzuse mereu 
de rostul ei cum se cuvine și se bucurase de puterea de a le duce pe toate așa cum îi 
fuseseră date. Avusese un bărbat cumsecade ce nu ridicase mîna asupra ei, avea copii 
cuminți, avea nepoți cît să-i umple bătătura, ba chiar avea și ceva cheag ca să nu se 
plîngă de sărăcie și să poată ține sărbătorile așa cum cerea datina. Însă, de la o vreme, 
începuse să simtă niște junghiuri păcătoase în spate și tare se necăjea că pierdea din 
puterea de a-și vedea de treburile din ogradă. S-a sfătuit ce s-a sfătuit cu femeile din 
vecini, dar n-a dat cine știe ce parale pe spusele lor, fiindcă, încercînd leacurile pe care 
i le-au lăudat, n-a simțit pic de îmbunătățire, ba parcă se mișca și mai greu. La doctor 
nu avea de gînd să se ducă, fiindcă nu se pomenise nimeni din neamul ei care să fi făcut 
una ca asta, așa că răbda în tăcere și tare mai era amărîtă.

Într-o noapte, după ce abia ațipise, a avut impresia că aude orăcăit de broaște, 
deși era miezul iernii, așa că nu era vremea pentru așa ceva. A ciulit bine urechile și i 
s-a părut că sunetele scoase de broaște se transformă într-o melodie așa de frumoasă, 
încît ea începea să plutească și să se ridice deasupra casei și apoi chiar deasupra satului, 
iar oamenii nu erau decît niște mogîldețe fără putere pe care ar fi fost în stare să le 
zdrobească dacă i-ar fi trecut prin minte. Iar spatele n-o mai chinuia, se simțea tînără 
și plină de poftă de viață și abia se stăpînea să nu chiuie de bucurie. Cînd s-a trezit dis-
de-dimineață, n-a stat prea mult pe gînduri, l-a trimis pe mezinul ei să prindă cîteva 
broaște, spunîndu-i că-i sînt de trebuință pentru gospodărie. De îndată ce le-a primit, 
s-a ascuns într-un colț al bucătăriei și le-a înghițit dintr-o suflare, socotind că n-au cum 
să-i facă rău. Iar a doua zi, pentru că visase frumos în timpul nopții, a mai cerut alte 
cîteva și le-a înghițit și pe ele, plină de credința că va scăpa de dureri.

N-a fost așa cum s-a socotit bunicuța Zhang, a ajuns la spital plină de deznădejde, 
crezînd că i-a sunat ceasul, a stat departe de casă, pentru prima dată în viață, vreme de 
două săptămîni, dar chinurile prin care a trecut n-au făcut-o să-și piardă credința în 
puterea vindecătoare a broaștelor. Era sigură că, dacă ar mai fi răbdat puțin, durerile 
groaznice s-ar fi transformat în alinare, ar fi scăpat pentru totdeauna de durerile de 
spate, iar pînă și părul i s-ar fi făcut iarăși negru și bogat, așa cum îl avusese în tinerețe, 
fără să mai pună la socoteală că și-ar fi recăpătat și ținerea de minte de care fusese 
întotdeauna mîndră. 

Opt broaște pentru 
dureri de spate
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Adina BAYA
Ultimii doi ani i-au adus actoru-

lui Jacob Elordi roluri centrale în două 
(re)ecranizări ale unor romane publi-
cate în secolul al XIX-lea: Creatura din 
Frankenstein (2025), după Mary Shelley, 
și Heathcliff din La răscruce de vânturi 
(Wuthering Heights, 2026), după Emily 
Brontë. Deși cel dintâi poartă mărcile 
tradiționale ale romanului gotic, pe când 
al doilea aparține celui victorian, și deși 
într-unul Elordi interpretează un „mon-
stru” și într-altul un om, adevărul e că 
cele două personaje au profiluri foarte 
asemănătoare. Ambele duc o existență 
marcată de respingere și marginalizare, 
dar tânjesc după afecțiune și ascund acest 
lucru sub o mască a violenței.

Ambele sunt privite ca niște 
„bestii” de cei din jur, iar în 
economia poveștii se află într-

un triunghi relațional dinamic de tip 
„victimă-agresor-salvator” cu alte două 
personaje arhetipale: o figură paternă au-
toritară și agresivă, care le marchează în-
ceputul vieții, și o figură feminină atrac-
tivă și vulnerabilă – a se citi „frumoasa” 
inclusă la pachet cu „bestia” –, care aduce 
perspectiva unei relații imposibile.

Deși reflectă două viziuni regizorale 
diferite – Frankenstein poartă amprenta 
fantezist-tenebroasă a lui Guillermo del 
Toro într-o poveste în care „monstruozita-
tea” devine o oglindă a fragilității umane, 
pe când La răscruce de vânturi transformă 
romanul-sursă într-o intensă dramă pasi-
onală (la limita pornografiei, adesea) ce te 
fierbe la foc mic –, cele două roluri presu-
pun un traseu narativ foarte asemănător. 
În amândouă cazurile, acesta ne dezvăluie 
transformarea personajului dintr-o victi-
mă a figurii paterne într-un agresor, dar 
și potențial salvator al figurii feminine, 
situându-l permanent pe o graniță fină 
aflată între vulnerabilitate și răbufniri vi-
olente. Această tensiune dintre umanitate 
și „monstruozitate” face ca Heathcliff și 
Creatura să fie două dintre cele mai inte-
resante provocări din cariera lui Elordi. Și, 
nu în ultimul rând, două dintre rolurile 
cu care a stârnit cea mai multă atenție.

Faptul că Guillermo del Toro a decis 
să adopte povestea scrisă de Mary Shelley 
la începutul anilor 1800 nu e neapărat 
surprinzător dacă ne gândim la vechile lui 
interese pentru personaje „monstruoase”. 
E suficient să vezi trailerul filmului Fran-

kenstein pentru a avea rapid flashback-uri 
din Labirintul lui Pan (Pan’s Labyrinth, 
2006) sau Forma apei (The Shape of Wa-
ter, 2017), unde personaje fantastice si-
milare au o poziție centrală. Și în vreme 
ce filmul nu dezamăgește din punct de ve-
dere vizual, oferindu-ne rodul minunatei 
imaginații a regizorului mexican într-un 
thriller-horror fantasy cu decoruri și cos-
tume absolut fascinante, scenariul în sine 
nu prezintă neapărat revelații, iar întorsă-
turile narative ar fi putut fi fără probleme 
scurtate. Prin ce diferă această versiune 
de numeroasele adaptări anterioare ale 
romanului semnat de Mary Shelley? Prin 
spațiul oferit perspectivei „monstrului”. 
Deși încercări similare am mai văzut și în 
ecranizarea din 1994, cu Robert DeNiro 
în rolul Creaturii, cea de față are o tentă 
mai bine definită de a echilibra perspecti-
vele naratorilor.

După ce ne oferă povestea spusă din 
punctul de vedere al excentricului om de 
știință Victor Frankenstein, care creează 
o ființă dintr-un colaj de bucăți luate din 
cadavre și apoi reușește să îi dea viață, fil-
mul dă șansa și Creaturii în sine să aibă 
rolul de narator. Iar asta deschide scena-
riului oportunitatea unei discuții despre 
marginalizare și dificultatea acceptării 
alterității. Cum e de așteptat dacă ai vă-
zut alte filme ale lui del Toro, creatura 
fantastică nu e pur și simplu o prezență 
amenințătoare, un personaj negativ clasic 
de horror, ci un simbol al inocenței și al 
suferinței, în timp ce cruzimea aparține 
frecvent lumii oamenilor.

Cine e „monstrul”, de fapt? Creatura 
sau creatorul ei? Aceasta rămâne întreba-
rea fundamentală a filmului. Păcat că în 
abordarea ei, del Toro alege să meargă pe 
(lungi) căi bătătorite și adună în scenariu 
(prea multe) momente ușor de prevăzut.

E aproape inevitabilă compara-
rea demersului lui cu cel mult 
mai curajos al lui Yorgos Lan-

thimos, care în Sărmane creaturi (Poor 
Things, 2023) se joacă cu aceeași idee a 
omului de știință excentric pe post de 
mic dumnezeu care controlează apariția 
vieții umane în laborator. În vreme ce 
Frankenstein are un aer ușor stătut de tra-
gism romantic și ne invită în mod relativ 
convențional să vedem Creatura ca pe o 
victimă a lumii în care e condamnată să 
trăiască, filmul lui Lanthimos propune o 
satiră acidă despre libertate, sexualitate și 
convenții sociale și își asumă riscuri con-
siderabile pentru a nu răspunde cuminte 
așteptărilor.

Cine e „monstrul”, 
de fapt?

Frankenstein, 
metaforă IA
Cristina CHEVEREȘAN

În 2018, Frankenstein împlinea 
două sute de ani. Astăzi, e necesară o 
notă: privirea aruncată în urmă dinspre 
2026 aduce la suprafață aspecte, chei de 
lectură, abordări ieșite rând pe rând la 
suprafață în critica de specialitate și re-
ceptarea de către publicul larg, din un-
ghiuri inexistente în conștiința publică 
și intelectuală la momentul apariției sau 
doar mai puțin discutate deschis. Școlile 
teoretice moderne și postmoderne au 
trecut cartea prin filtre definite succesiv 
de gen, clasă, (auto)biografie, politică, 
ideologie, ecologie.

De la revoluția industrială 
până la cea tehnologică, 
teama de celălalt, necunos-

cutul, neintegratul, neînțelesul, aliena-
rea produsă de viața și – mai nou, am fi 
tentați să spunem, dar iată cât de vechi... 
– de inteligența artificială, traumele fa-
miliale, multi-generaționale și depresiile 
inerente, toate se regăsesc într‑o oarecare 
măsură anticipate și integrate in nuce în 
jocul lui Mary Shelley.

De ce joc? Pentru că de fapt astfel 
s-a născut povestea terifiantului personaj 
care în roman nu poartă niciun nume, 
cu atât mai puțin pe cel al creatorului 
său, Victor Frankenstein, cu care a ajuns 
să fie identificat, totuși, în preluările și 
reinterpretările din cultura populară 
(unde nevoia de reprezentare vizuală a 
diferenței amenințătoare l-a adus pe sce-
nă și ecran în mod repetat). La doar opt-
sprezece ani, într-o seară ploioasă de vară 
elvețiană, Mary era provocată de Lord 
Byron la un concurs de scris povești ”de 
groază” la care aveau să participe el însuși, 
viitorul soț al tinerei, Percy Bysshe Shel-
ley, sora ei vitregă și medicul personal al 
lui Byron, Polidori. De la panică și pană 
de idei la povestirea timidă, conturată, 
pare-se, în urma unui vis, și apoi expan-
siunea în roman s-au scurs mai bine de 
un an și versiuni adnotate și supervizate 
de partenerul-scriitor.

Rezultatul avea să devină textul-cult 
ce reflectă o sumă de influențe artistice 
și filosofice importante și proiectează un 
amplu spectru propriu asupra audiențelor 
și studiilor ulterioare. Prefața la ediția 
Barnes & Noble din 2023 notează tra-
iectoria personală a scriitoarei, marcată 
de evenimente nefericite, dar și predes-
tinarea pentru excelență și durabilitate, 
menționându-i părinții reformiști (tatăl, 
filosof anarhist, mama, protofeministă)1. 
Într-adevăr, de peste două secole, prota-
gonistul-simbol, unul dintre cei mai ce-
lebri monștri ai literaturii mondiale, pe 
cât de înfricoșător, pe atât de înduioșător, 
se dovedește la fel de viu și de actual în 
contemporaneitate precum la început de 
secol XVIII. Chestiunea ar trebui, pro-
babil, să ne îngrijoreze, fiind vorba de un 
horror menit să ridice semne de întrebare 
și exclamare la adresa evoluțiilor socio-
mentalitare ale vremii și vremurilor, nu 
doar să capteze atenția prin ”senzații 
tari” și suspans bine dozat.

Deși acest tip de scriitură poate 
fi (și a fost adeseori) categorisit drept 
senzaționalism ori divertisment facil, po-
vestea creaturii ce prinde viață din bucăți 
prin experimentul științific radical al 
unui tânăr excentric, perfect adaptată 
momentului publicării și preocupărilor 
dominante, e cât se poate de serioasă, iar 
autoarea - familiarizată de timpuriu cu 
bogăția de nuanțe a combinației de idea-
lism și progresism ce străbătea Europa și 
America după marile revoluții. Dilemele 
cărora Frankenstein le dă glas și trup, pre-
cum și interpretările generate în timp, au 
traversat cu aplomb secolele ce au urmat. 
Ele stau dovadă nu doar unei scriituri 
inspirate, solide, bine articulate în genul 
său, ci și unor intersecții de substraturi 
etice, psihologice, critice și analitice ce 
depășesc intriga ofertantă în sine.

Perceput de mulți drept prim ro-
man science fiction și capodoperă a genu-
lui, Frankenstein lansează un avertisment 
explicit, creativ despre pericolul de a te 
juca de-a divinitatea și a înfrunta ori de-
via cursul firesc al lucrurilor. ”Prometeul 
modern” al lui Mary Shelley surprinde 
drama unui Doppelganger problematic: 
un om de știință cu aspirații inovatoare și 
produsul lui scăpat de sub control intră 
în disonanță și conflict, cu rezultate tra-
gice pentru toți cei implicați și apropiații 
lor. Aroganța sau naivitatea individului 
în luptă cu finitudinea pe care speră s-o 
anihileze prin cunoaștere provocatoare, 
ambiția și energia invențiilor venite să 
completeze tradiția sunt ecouri ale unui 
univers în schimbare. Trimiterile la John 
Milton și Paradisul pierdut sunt directe, 
nu necesită speculație: inițial inocent, 
”demonul” creat de un demiurg exaltat 
se transformă în apariție de coșmar, dor-
nică de răzbunare împotriva creatorului 
care a adus-o pe lume sub o formă gro-
tescă, ce-i atrage respingerea inevitabilă 
și generalizată.

În prima parte a anilor 1800, o ase-
menea intrigă capta perfect Zeitgeist-ul 
și ilustra tendințele romantismului con-
testatar, intens, subiectiv, individualist, 
axat pe explorarea și înțelegerea sinelui, 
în dorința de a contracara autorita-
tea raționalismului și pragmatismului 
instituțional și comunitar. Scufundarea 
în tenebrele psihicului uman, investiga-
rea chestiunilor tot mai presante referi-
toare la definirea identitară și moralita-
tea alegerilor existențiale pe care suntem 
obligați să le facem, meditația asupra 
temelor creației și căderii nu sunt mărci 
ale originalității autoarei britanice, nici 
revendicate ca atare.

Dimpotrivă, ele ”bântuie” la 
propriu o întreagă litera-
tură gotică (și nu numai), 

pentru care Frankenstein rămâne punct 
de reper. Rescrisă, adaptată, reconfigu-
rată mereu pentru a se face ecoul pre-
ocupărilor și anxietăților momentelor 
socio-istorice la care răspunde, aceasta 
continuă să găsească resurse de revigora-
re în prezentul tensiunilor copleșitoare.

_______________
1 Introducere și note de Karen Kar-

biener
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Numărul 13 al revistei 22, editată de 
Grupul pentru Dialog Social, face din nou 
proba faptului că nu e doar o platformă ci‑
vică de neocolit, ci și un receptor cultural 
de primă mărime. l Textul Magdei Cîr‑
neci despre retrospective Dan Perjovski, 
paginile de comentariu critic pe marginea 
unor cărți (Codruț Constantinescu, Sere‑
nela Ghițeanu, Doina Papp sau Cristian 
Pătrășconiu), incursiunea în lumea biblio‑
tecilor de cartier (Alex Axinte, Alexandru 
Vârtej). Și cronica prin care Corina Șuteu 
elogiază, la capătul unei analize rafinate, de 
o competență fără rest, recenta punere în 
scenă a unei opere celebre, Lakmé, la Opera 
Națională din București. l  „Spectacolele 
lui Andrei Șerban din ultimii ani mi s‑au 
părut mereu angajate într-o conversație 
profundă între ele. Nu este vorba despre o 
repetare a temelor, ci despre o reluare, de fi‑
ecare dată mai rafinată și mai vulnerabilă, a 
unor obsesii fundamentale. Iubirea și sacri‑
ficiul, singurătatea dragostei neîmpărtășite, 
splendoarea apropierilor imposibile, dar și 
calitatea misterioasă, inefabilă și uneori fe‑
roce a sufletului feminin — toate acestea 
revin, ca variațiuni pe aceeași temă. Fiind‑
că deasupra tuturor e amprenta din ce în 
ce mai puternică a sensului căutării de sine, 
pentru a înțelege și a îmblânzi ariditatea lu‑
mii. l În Lakmé-ul de la Opera Națională 
din București, densitatea emoțională capă‑
tă o formă aparent mai fragilă, dar nu mai 
puțin intensă. Délibes oferă o partitură se‑
ducătoare, melodioasă prin excelență, dar 
Șerban refuză să rămână în zona decora‑
tivului exotic. El explorează, ca de fiecare 
dată, fisura. În spatele frumuseții sonore 
și vizuale, spectacolul se construiește ca o 
meditație asupra imposibilității întâlnirii 
reale dintre lumi — nu doar între Orient 
și Occident, ci și între două moduri de a 
fi, două forme de sensibilitate, două tipuri 
de destin. l Iar textele care dau revistei 22 
dimensiunea unui angajament civic pot fi 
citite în întregime, cu maxim interes. Sunt 
luări de poziție incisive, care cartografiază 
terenul  atât de accidentat al lumii politice 
românești și internaționale. Semnează An‑
drei Cornea, Armand Goșu, Andreea Pora, 
Raluca Alexandrescu, Tia Șerbănescu, Me‑
lania Cincea, Lidia Moise, Cristian Câm‑
peanu, Mihai Maci, Otilia Nuțu, Ciprian 
Cucu. Tot atâtea nume de prestigiu ale 
presei scrise din România, cărora așteptăm 
cu emoție să li se realăture cât mai repede 
colega noastră Brândușa Armanca. l  În 
numărul dublu al României literare (29-30) 
există numeroase pagini care nu ar trebui 
ratate. Dar coperta, mai exact, două titluri 
înscrise acolo, te acaparează și te trimit ra‑
pid în interiorul revistei. Ciudat, ambele 

se leagă de ideea de moarte. E drept, din 
perspective diferite, dar nu mai puțin pro‑
vocatoare. Întâi, transcrierea conferinței pe 
care Mihnea Măruță a ținut-o la Ateneul 
Român: „Despre lumea în care murim. Ce 
mai rămâne omenesc în urma Inteligenței 
Artificiale?” l Și interviul pe care Cristian 
Pătrășconiu îl ia filosofului și scriitorului 
Andrei Cornea: „Societatea omenească 
este o comunitate a viilor și a morților”. 
Discuția pornește de la câteva fragmen‑
te din recenta carte a lui Andrei Cornea, 
apărută la editura Spandugino, Povestea ne-
muririi.  „De aici, din ceea ce numesc falia 
fundamentală dintre conştiinţa interioară a 
nesfârşirii şi experienţa externă, universală 
a finitudinii, provin nedumerirea, negarea, 
inconfortul, apoi melancolia, lamentaţia, 
dar mai ales zbuciumul, revolta, indignarea 
chiar cu care întâmpinăm luarea la cunoş‑
tinţă şi experienţa finitudinii, a morţii şi a 
mortalităţii tuturor lucrurilor (anunţată de 
boală incurabilă, de declin senil şi degrada‑
re biologică), dar mai ales a semenilor, încă 
şi mai mult a oamenilor apropiaţi de noi, a 
celor pe care i-am cunoscut şi iubit, fiindcă 
înţelegem că soarta lor va fi, inevitabil, şi a 
noastră”. l Iată una din întrebări: „Cum 
e mai greu, mai dificil, mai periculos, mai 
riscant să trăiești / să trăim: cu ideea nemu‑
ririi la îndemână sau renunțând la ea?” Și 
răspunsul: „Nu cred că există cineva care să 
nu aibă această conștiință a nemuririi sau 
a nesfârșirii. Toți o avem. Cred că ține de 
natura însăși a conștiinței. Era o formulă 
la Epicur – noi și moartea suntem complet 
distincți. Când suntem morți, viața nu exis‑
tă, iar când suntem vii, nu există moarte. 
Asta se aplică și conștiinței. Nu pot să am 
conștiința că nu mai sunt. Ori sunt, ori nu 
sunt. Dacă nu sunt, nu exist; neantul nu are 
conștiință. Pe de altă parte, conștiința apa‑
re în timp. Copiii nu au conștiința propriei 
mortalități sau imortalități. Când moare o 
pasăre sau o pisică, ei cred că pasărea sau 
pisica se duc undeva – și că se vor întoarce. 
De-abia mai încolo, încet-încet, se creează 
acest sentiment că ceva poate să dispară. 
Suntem construiți de la început în ideea 
aceasta: că lucrurile pot exista la nesfârșit”. 
l Întrebare: „Având această „conștiință a 
nemuririi” la purtător, ne facem, de fapt, 
curaj?” Răspuns: „,Da, ne facem curaj. În 
primul rând însă, încercăm să astupăm o 
fisură care e în noi. Pe de o parte, avem 
această conștiință a nemuririi – pentru că 
nu ne putem concepe altfel decât durând, 
decât existând –, iar pe de altă parte, tot 
ceea ce vedem în jurul nostru (începând 
cu apropiații, cu părinții noștri, cu bunicii 
noștri) ne asigură că, la un moment dat, 
toate se vor sfârși. Și că tot ce a fost cândva 
nu mai este și nu va mai fi niciodată. Trăim 
cu această ruptură ontologică, existențială 
pe care încercăm să o umplem, fiecare cum 
putem. Construind cultură, de fapt”.

Ilustrațiile din acest număr îi aparțin 
artistului vizual DACIAN ANDONI
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Între cele 200 de pagini ale Convor-
birilor literare (nr. 6) sunt multe de citit 
cu atenție, mai ales că sumarul revistei e 
variat și conține cronici, recenzii, poezie, 
proză, eseuri, istorie literară, ba chiar și 
o poștă a redacției, rubrică importantă 
pentru autorii debutanți. Între cele citite 
cu plăcere este și dialogul dintre Davide 
Brullo și extraordinarul poet macedo‑
nean Nikola Madzirov, a cărui poezie ar 
trebui tradusă constant în limba română. 
Până atunci, recomandăm citirea acestui 
memorabil interviu prelucrat și tradus 
de Cătălina Frâncu. Iată o parte din răs‑
punsul lui N.M. la întrebarea La ce este 
martor poetul?: „Dacă aș vrea să romanti‑
zez sau să ironizez, aș spune: poetul este 
aici pentru a mărturisi despre albul ză‑
pezii. Totuși, cred că poetul este martor 
la imperfecțiunea obiectelor care dorm 
sub acei fulgi de nea perfecți sau poate 
la picăturile de sânge ale unui animal sau 
ale unui soldat rănit în zăpadă. Aveam 
optsprezece ani când au început noile 
războaie din Iugoslavia. Pe patul meu, 
politicienii de la putere au pus uniforme 
peste pijamalele inocenței. Un sistem 
politic a fost înlocuit cu altul. Ambele 
schimbări s-au petrecut în același timp, 
spulberând pereții de sticlă ai copilăriei 
mele și perdelele groase ale siguranței 
promise. Dintr-odată, autorii care se 
aflau pe listele de lecturi școlare au fost 
declarați dușmani ai statului sau clasici, 
ceea ce însemna un singur lucru: nimeni 
nu-i mai citea. A trebuit să tai singur 
cordonul ombilical, integrându-mă în 
cadrul mai larg al literaturii europene. 
De atunci, întreaga mea viață a devenit 
o evadare – dar nu o evadare de la ceva, 
ci spre ceva. Am mai multă încredere în 
cicatricile timpului de pe pielea noastră 
decât în ornamentele de pe uniformele 
noastre. Când soldatul este ucis, altcine‑
va îi ia uniforma și aruncă toate fotogra‑
fiile și scrisorile de familie din buzunare. 
Repet doar povestea strămoșilor mei care 
au fost nevoiți să-și părăsească casele din 
cauza războiului, dar au luat cu ei și che‑
ia, o cheie care nu avea să deschidă decât 
porțile memoriei. Nu îmi port cheile cu 
mine când călătoresc. Limbajul a rămas 
singurul meu prag de certitudine. Îmi 
amintesc adesea cuvintele lui Charles Si‑
mić, născut într-o altă Iugoslavie decât 
cea în care am crescut, care spunea că a 
fi refugiat nu l-a făcut poet, ci l-a făcut 
genul de poet care este. Căderea Iugos‑
laviei și independența Macedoniei m-au 
învățat că niciun simbol de stat nu este 
etern – că toți leii, vulturii, stelele, sorii, 
frunzele pot zbura de pe steag ca o pungă 
de plastic în căutarea unui vânt mai pu‑
ternic.” l Revista Euphorion (nr.1/2026) 
dedică multe pagini poetului Ion Stra‑
tan, despre care scriu Ioan Radu Văcăres‑
cu, Adrian Alui Gheorghe, Ion Bogdan 
Lefter, Romulus Brâncoveanu, Romulus 
Bucur, Ligia Csiki, Elena-Corina Bar‑
bu, Gabriela Călin, Liana Dupont, Ioan 
Vintilă Fintiș, Adriana Petri, Eugen Pe‑
tri, Costel Nedelcu, Radu Sergiu Ruba, 
Bogdan Lucian Stoicescu. l Și fiindcă 
Stratan e un scriitor ce merită citit și re‑
citit, iată unul dintre poemele sale im‑
portante: „S-a înecat Budha cu un/ bob 
de orez – spun bătrânii,/ Binecuvântat 
fie Budha/ binecuvântat bobul, binecu‑
vântaţi/ bătrânii./ Binecuvântate cuvin‑
tele care/ ne dau voie să vorbim despre/ 
moarte. Atâţia prieteni am acolo,/ încât 

nu ştiu dacă sunt/ mort sau sunt viu./ 
Visez uneori că istoria se repetă/ viaţa se 
repetă/ vorbele se repetă/ Alteori nu vi‑
sez, ca un pumnal/ sfâşiind o mătase mă 
trezesc/ cu rouă pe piept./ Ca un cuţit, 
ca un pumnal/ străluceşte gheaţa în ini‑
ma/ mea./ Am iubit, am urât/ şi n-a fost 
destul./ Unde ne duci viaţă/ Saturată de 
timp?/ Mă bucură copiii crescând/ Mă 
întristează bătrânii murind./ Aici stau, 
între două anotimpuri/ cu crucea pe 
piept şi hainele/ Puse în rânduială./ Pă‑
rul creşte, unghiile cresc/ Dar n-am timp 
să observ asta./ Vinul trece, apele rămân/ 
Dar n‑am timp să observ asta./ Viaţa tre‑
ce, numai moartea/ rămâne. Dar n-am 
timp să/ observ asta.” l Numărul 6 al re‑
vistei Steaua se deschide cu editorialul lui 
Ovidiu Pecican, „Filosofie transilvană în 
sec. al XVIII-lea”, continuă cu poeme de 
Cosmina Moroșan, Alice Valeria Micu, 
Marcel Lucaciu, Ioan Barb, Péter De‑
mény, Cassian Maria Spiridon, Negoiță 
Irimie, Carmen Doreal, Carmen Secere, 
Paul Cozlean, Gabriela Chiran, cu ese‑
uri, cronici literare, muzicale și cinema‑
tografice, istorii literare și proză. Între 
semnatari, Traian Ungureanu, Gheorghe 
Glodeanu, Valeria Bilț, Ionuț Costea, 
Adrian Lesenciuc, Virgil Mihaiu, Ma‑
nuela Arion, Călin Vlasie, Mihai Țapu, 
Marius Chelaru, Cornel Nistea, Eu‑
gen Cojocaru, Victor Cubleșan, Viorel 
Mureșan, Iulian Boldea, Ion Mureșan, 
Dan Breaz, Flori Bălănescu, Laszlo Ale‑
xandru, Leo Butnaru, Cristina Boncea, 
Ioachim Koresh, Andrei Cuș, Valentin 
Pența, Claudia Negrea, Vasile Spiridon, 
Vlad Moldovan. l Numărul 26 al Ro-
mâniei literare e plin de oferte pentru cei 
interesați de film, teatru, arte vizuale, dar 
mai ales de literatură. Săptămânalul Uni‑
unii Scriitorilor din România e un exce‑
lent barometru al vieții culturale de la 
noi, atent la noutățile editoriale, la scrii‑
tori, la evenimentele literare. Un astfel de 
eveniment e apariția, la Polirom, a volu‑
mului Cele patru sinucideri ale Virginiei 
Woolf, de Mircea Mihăieș, căruia criticul 
literar Răzvan Voncu îi dedică o cronică, 
din finalul căreia desprindem acest frag‑
ment: “… este o carte uluitoare, desigur. 
Știam demult cât de amplă este deschi‑
derea bibliografică și interpretativă a lui 
Mircea Mihăieș, trilogia Joyce sau cartea 
despre Faulkner fiind adevărate monu‑
mente critice. Însă aici criticul nu s-a 
mulțumit să meargă pe căile bătătorite 
de el însuși. S-a reinventat și, cu această 
ocazie, a creat o nouă modalitate critică, 
pe care n-am mai întâlnit-o la nimeni 
altcineva în cultura română de ieri și de 
azi. Este vorba de o cu totul neobișnuită 
hermeneutică narativă, în care interpre‑
tarea magistrală a semnificațiilor ascunse 
ale biografiei sau operei se face printr-un 
text scris de un mare prozator. Psiho‑
drama se transformă într-un roman pa‑
sionant, care are în mod vădit ceva din 
tensiunea interioară a romanelor Virgi‑
niei Woolf însăși. Hermeneutica iese din 
literatură și pătrunde în culisele epocii și 
de acolo se întoarce la text, într-o relație 
care, deși strânsă, are toată larghețea 
mișcării unui mare roman de analiză psi‑
hologică. Avem în Mircea Mihăieș pe cel 
mai important critic literar al perioadei 
actuale. Păcat că se ocupă atât de puțin 
de literatura română.” Ne rugăm ca 
domnul Mihăieș să iasă din acest păcat 
prelungit. Amin! (A.P.)
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Ioan T. MORAR
Totul a pornit de la un mesaj trimis de doctorul 

cardiolog Bogdan Enache, cu care m-am cunoscut 
„online”, în timpul pandemiei, pe cînd el locuia și 
muncea în Monaco. Acum, de un an și jumătate, s-a 
„repatriat” la Timișoara. Dar între timp ne-am întîlnit 
și aici, în La Ciotat, cînd a vizitat orașul împreună cu 
soția sa. Avusesem o polemică pe tema doctorului Didi-
er Raoult, polemică în care, evident, el a avut dreptate. 
Mesajul de acum era alcătuit din două pagini fotogra-
fiate, din cea mai nouă biografie a poetului Paul Celan 
apărută la Harvard, pagini în care se evocă șederea po-
etului în La Ciotat, o ședere de zece zile, în toamna lui 
1954, la rezidența literară Rustique Olivette.

Pentru cei care aud acum prima oară despre 
Paul Celan, sau pentru cei care au uitat nu-
mele lui, iată cîteva informații pe care le 

puteți găsi, de altfel, ca și mine, pe Internet:
Paul Celan (Paul Antschel) s-a născut la 23 noiem-

brie 1920 în Cernăuți, Bucovina, într-o familie evreiască 
germanofonă. Supraviețuitor al Holocaustului, în care și-a 
pierdut părinții (mama, internată într-un lagăr din Tras-
nistria, a fost împușcată cînd nu a mai putut munci, iar 
tatăl a murit, în același lagăr de muncă din Transnistria, 
de epuizare), s-a stabilit la Paris din 1948, activând ca 
poet și traducător. S-a sinucis la 20 aprilie 1970, aruncân-
du-se în Sena de pe Podul Mirabeau. Multilingv (vorbea 
fluent cel puțin șase limbi: germană, română, rusă, fran-
ceză, engleză, plus cunoștințe de idiș, ebraică etc.), a scris 
poezie mai ales în germană (limba maternă), dar a compus 
versuri timpurii și în română (perioada bucureșteană). A 
excelat ca traducător din franceză, rusă, engleză, română, 
italiană, portugheză și ebraică, redînd peste 40 de poeți 
(Mandelstam, Rimbaud, Shakespeare, Valéry, René Char 
etc.) A avut prietenii literare intense: corespondență pro-
fundă cu Nelly Sachs, relație (literară și afectivă) cu Inge-
borg Bachmann, legături cu René Char, plus amiciții la 
București cu Alfred Margul-Sperber, Nina Cassian, Petre 
Solomon. Prieten apropiat a fost și Isac Chiva (etnolog ro-
mân), cel care l-a prezentat viitoarei soții, artista pariziană 
Gisèle Lestrange – o ancoră artistică esențială.

Opera sa, densă, ermetică și inovatoare (neologis-
me, ritm muzical, intertextualitate), explorează trauma 
Holocaustului și limitele limbajului. Todesfuge („Fuga 
morții”) rămâne capodopera emblematică. Laureat al 

Premiului Georg Büchner (1960), Celan este o voce unică 
a memoriei și rezistenței prin cuvânt.

Am început săpăturile digitale și am aflat că poetul 
și soția sa au fost de mai multe ori aici, în La Ciotat, cel 
mai lung sejur documentat fiind între 19 septembrie 
și 30 octombrie 1954, dar au revenit, pentru perioade 
mai scurte, locul părîndu-li-se potrivit pentru odihnă și 
scris (Vă garantez că așa este!).

Villa Roustique Olivette, aflată la numărul 130, pe 
Traverses de la Haute Bertrandière, adică pe înălțimile 
La Ciotat-ului, nu a fost, de fapt, o rezidență litera-
ră deschisă, ci casa unui anarhist, destul de sulfuros, 
Daniel Guérin, parizian care avea o vilă de vacanță în 
Provence, ca orice om de stînga care se respectă. Iată o 
mică fișă a acestuia: a trăit între anii1904–1988 a fost 
un intelectual francez radical, scriitor, istoric și militant 
anarhist revoluționar cu o personalitate dubioasă – pa-
sională, explozivă și incomodă.

Născut într-o familie burgheză, a rupt de-
finitiv cu originea sa și s-a dedicat luptei 
anticapitaliste, antiimperialiste și antiau-

toritare. A căutat o sinteză originală între marxism și 
anarhism („anarho-marxism”), apărând federalismul 
libertarian, autodeterminarea muncitorilor și eliberarea 
sexuală. Pionier al mișcării LGBT în Franța, militînd 
pentru homosexualitate în rîndul „clasei muncitoare”. 
Este unul dintre semnatarii „manifestelor pro-pedo-
filie”. Unul din acestea a fost publicat în 26 ianuarie 
1977 în Le Monde, unde îi găsim printre semnatari pe 
Gabriel Matzneff (autorul textului), Jean-Paul Sartre, 
Simone de Beauvoir, Roland Barthes, Gilles Deleuze, 
Félix Guattari, Jean-François Lyotard, Louis Aragon, 
Francis Ponge, Philippe Sollers, Patrice Chéreau, Jack 
Lang, Bernard Kouchner și alții (aprox. 70). Al doilea, 
în ediția din 23 mai 1977, Le Monde, unde se adau-
gă alți intelectuali de stînga: Michel Foucault, Jacques 
Derrida, Alain Robbe-Grillet, Louis Althusser, Franço-
ise Dolto, Jean Danet.

Cînd am spus despre Guérin că e sulfuros, mi‑am 
cîntărit cuvintele. (Cînd mă gîndesc că o parte din sem-
natarii de mai sus erau foarte la modă cînd eram student 
și ne procuram cărțile lor „progresiste” pe sub mînă!)

Acum, că aveam adresa, m-am trezit dimineața 
devreme ca să nu prind vipia de iulie, și am mers la 
adresă, știind vag cam pe unde ar veni Vila. Anume 
într-un cartier de vile în stil provensal, o zonă liniștită, 
ferită de invaziilke turiștilor. Vila de la numărul 130, pe 
Traverses de la Haute Bertrandière, o străduță șerpuită, 
e în principiu ascunsă de un gard. Se vede, însă, că e 
o construcție impunătoare, umbrită de copaci înalați. 
Vederea la mare e asigurată din cîteva camere. Dar 
amenințată de cele 12 vile noi pe care la va construi 
un dezvoltator imobiliar, după cum anunță panoul din 
fața casei de vizavi. Acum e o reședință privată, destul 
de prăfuită, care a fost vîndută de urmașii lui Guérin, 
după moartea acaestuia. Cum vechiul proprietar a fost 
bisexual, a avut o fiică din căsătoria cu Marie Fortwan-
gler, o comunistă austriacă, latura anarhistă.

Din fericire, în timpul șederii sale în Vila Roust-
ique, Paul Celan nu s-a amestecat cu ceilalți invitați, 
unii anarhiști, troțkiști și avangardiști. Se spune că era 
retras, scria mult, se plimba pe malul mării și pe stîncile 
din apropiere (Les Trois Secs), traducea, scria scrisori. A 
avut o corespondență bogată cu poetul Réné Char, care 
nu locuia chiar departe, în Isle sur La Sorgue, la cam o 
oră de mers cu mașina. Celan îl prețuia mult pe poetul 
francez, dar și invers.

Nu-l pot pomeni pe Char fără a reaminti modul în 
care a scăpat de la moarte, o nenorocire care l-a secerat, 
poate în locul lui, pe Albert Camus. Cei doi au avut 
o prietenie literară și umană excepțională, una dintre 
cele mai frumoase din literatura franceză, începută în 
1946, după Eliberare. Amândoi fuseseră implicați în 
Rezistență. Char avea o locuință, cum am mai spus, 
la Isle sur la Sorgue, iar Camus tocmai își cumpărase o 
casă la Lourmarin, o comună provensală fermecătoare. 
Cei doi împărtășeau dragostea pentru Provence și valo-
rile mediteraneene.

Pe 4 ianuarie 1960, și Camus și Char aveau bilete 
de tren pentru a se întoarce la Paris. Cum în zonă era și 

Michel Gallimard (nepotul editorului cu același nume), 
Camus a ales să se întoarcă cu mașina lui. Dar pentru 
Char nu a mai fost loc, deoarece familia Gallimard avea 
bagaje multe și îi însoțea și fiica lor. Cu 100 de kilome-
tri înainte de Paris, mașina a intrat într-un copac, iar 
Camus a murit în acest accident. Șoferul a murit și el 
cîteva zile mai tîrziu. Soția și fiica au scăpat. Și a scăpat, 
pot spune așa, și poetul Réné Char.

Revenim la șederea lui Celan în La Ciotat, de unde 
se pare că a plecat să-l viziteze pe Char, așa cum și Char 
ar fi venit în La Ciotat răspunzîndu-i la vizită. A cores-
pondat și cu prietenii lui Isaac Chiva, cu Petre Solomon 
și cu Pierre Moscovici (corespondență care uneori avea 
și fragmente în limba română).

Tot în timpul sejurului său mediteranean a 
conceput prima scrisoare către Martin Heidegger 
(„Herrn Martin Heidegger, dem Denk-Herrn”- „Dom-
nului M.H, Stăpînul Gândirii), de a cărui filosofie se 
simțea atras, dar pe care-l întrista trecutul său nazist. 
Cei doi s-au întâlnit o singură dată, la cabana lui Heide-
gger din Pădurea Neagră (Schwarzwald). Celan venise 
la Freiburg pentru o lectură publică (24 iulie 1967). A 
doua zi, Heidegger l-a invitat la cabana sa din Todtna-
uberg. Au mers la plimbare prin pădure, i-a prin ploaia, 
au vorbit și Celan a semnat în cartea de oaspeți. Celan 
spera la o recunoaștere / regret explicit din partea lui 
Heidegger pentru angajarea sa nazistă (a fost rectorul 
universității din Freiburg în 1933, susținător al regi-
mului). Heidegger nu și-a cerut scuze și nu a condam-
nat explicit Holocaustul. Întâlnirea a rămas ambiguă și 
dezamăgitoare pentru Celan. După care a scris unul din 
poemele sale cele mai cunoscute, pe care vi-l prezint în 
traducerea lui George State:

Todtnauberg
Arnică, floare-de-ochi,
licoarea din fântâna cu
zarul în stea,
În colibă, el, în carte
– al cui nume-a luat ea-n primire
`naintea celui al meu? –,
el, în această carte
înscris, rândul despre
o speranță, astăzi,
pentru al gânditorului, în
inimă, un cuvânt
sur-venitor,
fascină forestieră,-nvălurată,
orhidee și-orhidee, pe rând,
cele crude, mai târziu, la drum, limpezi,
el care ne-mpinge, omul,
el care ascultă, potecile pe jumătate bătute
în mlaștina înaltă, umezeală,
mult.
***

Așadar, începutul relației tensionate, stranii, 
un amestec de admirație și refuz, dintre Ce-
lan și Heidegger a avut loc pe înălțimile din 

La Ciotat, acolo unde, în vila cu vedere spre mare, l-a și 
citit intens pe filosoful german. Și unde i-a scris pentru 
prima dată.

Apoi, în toate șederile sale (al căror număr nu e 
menționat cu precizie nicăieri), a scris și a revizuit po-
ezii semnificative, lucrând la rafinarea limbajului său 
poetic, a citit poezie. S-a apropiat de limba și scena lite-
rară franceză, experimentînd formule și sonorități noi. 
Mediul marin şi peisajul provensal au influențat unele 
imagini și motive (marea, pietrele, lumina), care apar în 
textele sale din acea perioadă.

Vă las cu un poem scris, în germană, desigur, în La 
Ciotat, și tradus de același George State:

Amintire
Piersicile, privește-le,
cum stau pe masă
în lumina de toamnă.
Și fructul, privește-l,
cum se face din nou străin
în mâna care-l ține.
Și eu, privește-mă,
cum stau aici,
în lumina de toamnă.
Și tu, privește-mă,
cum stau aici,
în lumina de toamnă.
Și mortul, privește-l,
cum stă în ochiul de migdală.

La Ciotat: Umbra 
lui Paul Celan

Paul Celan. Portret realizat AI
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