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Temele la care Tism`neanu a adus contribu]ii
de evident interes [i valoare includ înscrierea sa în
dezbateri care ]in, a[ spune, de o filozofie a istoriei
[i a culturii. Este vorba de tematici cum ar fi dialectica
utopicului, raportul între mitologic [i istoric, perma-
nen]ele [i relu`rile principiilor [i valorilor comuniste,
înrudirile [i deosebirile între diversele tipologii totali-
tare, precum [i alte subiecte integrate în aceea[i
familie de idei. Numele s`u este recunoscut ca acela
al unui specialist vrednic [i substan]ial în materie,
dincolo de "romånologie"/"românistic`", mic` zon`
hiper-specializat`, util` dar nu neap`rat intens-frec-
ventat`. Oricum, e vorba aici de recunoa[terea lui
V. Tism`neanu drept c`rturar solid, capabil, în lumea
intelectual` american`.

MICAELA
GHI}ESCU
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|NTRE UITARE {I MEMORIE|NTRE UITARE {I MEMORIE|NTRE UITARE {I MEMORIE|NTRE UITARE {I MEMORIE|NTRE UITARE {I MEMORIEMICAELA GHI}ESCU
Data de 15 august 1952 a fost o dat` fatidic`

în istoria arest`rilor din România: în acea zi Securi-
tatea trebuie s` fi decretat mobilizarea general`
în toat` ]ara, pentru c` atunci (am putut verifica
acest lucru de când lucrez la revista "Memoria")
au fost aresta]i circa 80-90% dintre "du[manii
poporului" înc` liberi (printre al]ii [i p`rin]ii lui
Nicolae Manolescu). Ce s-o fi întâmplat în ziua
aceea, de ce s-or fi speriat "ei" atât de tare, ce
ordine or fi primit de la Moscova, nu am cum s`
[tiu. Fapt este îns` c`, de câte ori am întâlnit, în
documentele care ne parvin la Memoria, despre
vreun arestat în 1952, aproape c` puteam pune
r`m`[ag c` în 15 august s-a întâmplat.
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CÅR}ILE LUNII IULIE

3 ORI 3.
Foar]`-n fa]`. Omagiu lumii la XIV lu[triFoar]`-n fa]`. Omagiu lumii la XIV lu[triFoar]`-n fa]`. Omagiu lumii la XIV lu[triFoar]`-n fa]`. Omagiu lumii la XIV lu[triFoar]`-n fa]`. Omagiu lumii la XIV lu[tri

de {erban Foar]`de {erban Foar]`de {erban Foar]`de {erban Foar]`de {erban Foar]` realizat de C`lin-Andrei
Mih`ilescu la Editura Brumar (cu colabo-
rarea Oanei Babe]i – admirabil` coperta,
demne de întâmpinarea s`rb`toreasc`, ilus-
tra]iile) [i {erban Foar]` – 70,{erban Foar]` – 70,{erban Foar]` – 70,{erban Foar]` – 70,{erban Foar]` – 70, volum coor-
donat de Simona Popescu, în  seria aniversar`
a Editurii Paralela 45  (director, supervizor,
C`lin Vlasie, consilier, Ioan Bogdan Lefter)
sunt c`r]ile prin care prietenii, admiratorii,
criticii [i istoricii literari se solidarizeaz`,
într-un important moment aniversar, cu poe-
tul. Primul volum e o carte mai relaxat`.
E, mai degrab`, un loc al întâlnirilor decât
a protocolului omagial. Scriu cu bucurie,
cu entuziasm, C`lin–Andrei Mih`ilescu [i
prietenii lui canadieni, americani, români
care l-au cunoscut pe poet de cincizeci de
ani sau de câ]iva ani, care au fost al`turi
de el de demult sau care l-au citit cu iubire
abia în anii din urm`. Scriu, cu [tiuta erudi]ie,
cu farmec, cu  devotament fa]` de {erban
conor`[enii Livius Ciocârlie, Adriana Babe]i,
Marcel Tolcea. Adaug` excep]ionale pagini
de exegez` Gheorghe Grigurcu,  Ion Pop,
Al. Cistelecan. Majoritatea trimit poezii –
desigur, dovezi de virtuozitate care s`  fie
în echilibru cu stilul for]esc. Scrie Nina
Cassian: " Nu am nevoie de-un efort de
scoar]`/ ca s`-l firitisesc pe {erban Foar]`,/
prieten de-o vecie [i confrate/ întru umor
[i jocuri rafinate./Deci, ani-lumin` lui {er-
ban/cum îi ureaz` Nina Cassian". "Scriind
despre sau pentru {erban Foar]`, cea mai
mare tenta]ie este s`-l imi]i" î[i începe pagi-
nile Mircea C`rt`rescu.  "Vreau s` spun c`
]in foarte mult la {erban Foar]`. Restul sunt
ornamenta]ii, asemenea celor ce ascundeau
osânditului  sentin]a scris` pe propria lui
piele".  Chiar dac` paginile au alur` prozas-
tic`, Mircea C`rt`rescu ofer`  un admirabil
poem al prieteniei. Pagina lui Andrei Co-
drescu se nume[te Un avanti lui {erban Foar-Un avanti lui {erban Foar-Un avanti lui {erban Foar-Un avanti lui {erban Foar-Un avanti lui {erban Foar-
]` time-traveler.]` time-traveler.]` time-traveler.]` time-traveler.]` time-traveler. Ioana Pârvulescu m`rturi-
se[te, într-o ampl` sec]iune liric`, De ce îlDe ce îlDe ce îlDe ce îlDe ce îl
iubimiubimiubimiubimiubim pe {erban Foar]` (în rime împere-pe {erban Foar]` (în rime împere-pe {erban Foar]` (în rime împere-pe {erban Foar]` (în rime împere-pe {erban Foar]` (în rime împere-
cheatecheatecheatecheatecheate).

Dumitru Radu Popa, Simona Popescu,
Ioan Gro[an, Dorin Uri]escu, Ruxandra Ce-
sereanu, Radu Paraschivescu, Robert {erban,
Florin Bican, Crina Bud, V. Leac, Emilian
Galaicu-P`un, Radu Vancu, Alexandru
Budac [i al]ii ureaz` liric sau prozastic, sub
semnul solidarit`]ii, al fericitului dialog, al
con-lucr`rii, la mul]i ani. S`rb`tori fericite.
Unii se reg`sesc [i în volumul  coordonat
de Simona Popescu. Nu  lipsesc nici de aici
m`rturiile/exegezele lui Andrei Bodiu,  ale
lui Livius Ciocârlie, Al Cistelecan, dedica]ile
lui Dorin Tudoran, Emil Brumaru, C`lin
Vlasie, Simona Popescu, Ernst Wichner,
William Totok, Romulus Bucur, ale  Ruxan-
drei Cesereanu ([.a.m.d.). Exist` [i câteva
interviuri importante pentru  în]elegerea des-
f`[ur`rii muzicale a lui {erban Foar]`. Îi
m`rturise[te lui Marius Chivu: "A[ fi prefe-
rat, poate, s` m` fi auzit cântând la pian.
Dar nu-s ca loaz` nici ca dansator. O mo[te-
nesc pe mama [i la acest capitol. Pe Fred
Astaire îl adora, ca toat` genera]ie ei". Impor-
tante sunt opiniile consacra]ilor. S` trans-
criem câte ceva:  I Buzera: "MHS –ist /adic`

{ERBAN FOAR}~ – 70
CORNEL UNGUREANU

Mircea Horia Simionescu, n.n.) la puterea
a doua, dar pe spa]ii mult mai mici....{erban
Foar]` este, de asemenea, dispus s` parodieze
tot ce îi pofte[te inima, s` pasti[eze la fel
de acut s` rescrie [i s` inventeze/reinventeze
sufocant (pentru cititorul standard [i pentru
"profesioni[tii" de duzin`) de diferit, agreabil
de altfel – pentru ceilal]i". (Fugacele cifru/Fugacele cifru/Fugacele cifru/Fugacele cifru/Fugacele cifru/
ascuns prin Cipruascuns prin Cipruascuns prin Cipruascuns prin Cipruascuns prin Cipru).      Mircea A. Diaconu:
"……………{erban Foar]` recupereaz` un sens
auroral, care salveaz` f`r` militantism [i
f`r` exhibare; al`turi, Leonid Dimov, Emil
Brumaru, Virgil Mazilescu ori }epeneag.
Dimpotriv`, ca mai vechi, Caragiale, tat`l
[i fiul împreun` ori Ion Barbu. Pentru ei
to]i  artificiul nu e un ornament, ci chiar
un mijloc de a p`trunde în mijlocul de incon-
sisten]` a lumii ca într-o feerie" (Heraldica(Heraldica(Heraldica(Heraldica(Heraldica
[i humoristul. Cuvinte despre poezia lui[i humoristul. Cuvinte despre poezia lui[i humoristul. Cuvinte despre poezia lui[i humoristul. Cuvinte despre poezia lui[i humoristul. Cuvinte despre poezia lui
{erban Foar]`). {erban Foar]`). {erban Foar]`). {erban Foar]`). {erban Foar]`). Nicolae Manolescu: "Densi-
tatea limbajului n-a fost aceea[i de la început.
Nici inventivitatea lexical`. Nici, în fine,
originalitatea asocia]iilor. Nimeni nu [tie
mai bine ca Foar]` limba poeziei. Nimeni
nu se joac` la fel de ingenios cu resursele
ei [tiute [i ne[tiute". (Ingeniosul (bine?)Ingeniosul (bine?)Ingeniosul (bine?)Ingeniosul (bine?)Ingeniosul (bine?)
temperattemperattemperattemperattemperat). Ioan Moldovan::::: "... dificultatea
de a comenta c`r]ile lui {erban Foar]` vine
[i din satura]ia de pl`cere a lecturii. Textele
sunt atât de înmiresmate, atât de ingenioase,
atât de generoase în daruri po(i)etice încât
sim]i o sfâr[eal` [i o lene când datoria
comentatorie te împinge la lucru" (FOAR}~,FOAR}~,FOAR}~,FOAR}~,FOAR}~,
{erban{erban{erban{erban{erban). Eugen Negrici "Dac` exist` cu
adev`rat un domn cu numele {erban Foar]`,
îl somez pe prietenul Ciocârlie s`  mi-l
prezinte. {i s` se gr`beasc` (EnciclopediaEnciclopediaEnciclopediaEnciclopediaEnciclopedia
parodic` a limbajului poeticparodic` a limbajului poeticparodic` a limbajului poeticparodic` a limbajului poeticparodic` a limbajului poetic)

O parte a volumului realizat de Simona
Popescu, Sec]iuni din viitorSec]iuni din viitorSec]iuni din viitorSec]iuni din viitorSec]iuni din viitor, e consacrat`
studiilor sau eseurilor sau dovezilor de iubire
a tinerilor c`rturari. Cum arat`, a[adar, lumea
de mâine a cititorului de poezie? Lâng` entu-
ziasmul întâlnirii sau amintirea întâlnirii,
câ]iva c`rturari ai tinerei genera]ii propun
observa]ii citabile. De pild` , Florin Balotes-
cu:  "Dac` exist` o istorie a cuvintelor sau
o fericire a limbajului, cred c` ele se întâmpl`
în poezia lui {erban Foar]`" (Diamantul,Diamantul,Diamantul,Diamantul,Diamantul,
banchetul [i un drum de nigredobanchetul [i un drum de nigredobanchetul [i un drum de nigredobanchetul [i un drum de nigredobanchetul [i un drum de nigredo), Iarina
Balotescu "Nu o alchimie am întrev`zut în
poeticul lui {erban Foar]`, ci oglinzile geo-
metrice ale un caleidoscop cu imagini infi-
nite" (Urma limbajului [i ritmul care faceUrma limbajului [i ritmul care faceUrma limbajului [i ritmul care faceUrma limbajului [i ritmul care faceUrma limbajului [i ritmul care face
sensulsensulsensulsensulsensul), Cosmin Ciotlo[: "Pe {erban Foar]`
nu l-am cunoscut cu adev`rat pân` nu l-
am întâlnit pe îndelete" (The Ballad of Rea-The Ballad of Rea-The Ballad of Rea-The Ballad of Rea-The Ballad of Rea-
dingdingdingdingding ChamberChamberChamberChamberChamber), Lumini]a Corneanu: "Un
tip altfel domnul Foar]`, un domn, spuneam,
cu personalitate" ({erban Foar]`, un domn{erban Foar]`, un domn{erban Foar]`, un domn{erban Foar]`, un domn{erban Foar]`, un domn
cu personalitatecu personalitatecu personalitatecu personalitatecu personalitate), Dan Gulea: "Ap`rut în
plin` domina]ie a poezei "de interior", care
se adreseaz`  singular cititorului, gândurilor
sale sau unui interior oarecare,  {erban Foar]`
a r`mas la expresia unui concept esen]ial
în poezie: poezia care performeaz`...." (Ima-Ima-Ima-Ima-Ima-
gini din viitorgini din viitorgini din viitorgini din viitorgini din viitor), Doris Mironescu: "În bog`]ia
de voaluri [i de engambamente, de palindro-
muri [i de caligrame, printre tomuri poroase
[i plachete diafane, în întinderea acesteia
de la vechea Carte a lui Iov la c`r]ile electro-
nice recente [i din mahalaua bucure[tean`
pân` la, s` zicem, New York-Los Angeles,

opera acestui toren]ial [i versatil poet se
desf`[oar` nem`surat, f`r` a mai putea fi
vreodat` înf`[urat`  de o lectur` critic` sufi-
cient de cuprinz`toare"(O în[urubare în poe-O în[urubare în poe-O în[urubare în poe-O în[urubare în poe-O în[urubare în poe-
zieziezieziezie), Tiberiu Stamate, Emanuel Ulubeanu.
O dizerta]ie de multe pagini scrie Mana
Chirulete.

 2. ALTE "ÎNTÂMPL~RI
CU {ERBAN".

 La momentul aniversar din 17 iulie,
desf`[urat în Timi[oara au sosit (cu expli-
cabil` întârziere) Simona Popescu, C`lin
Vlasie, Ion Bogdan Lefter. Au vorbit   nou
veni]ii, dar [i cu inteligen]`, cu umor,  Marcel
Tolcea, Adrian Bodnaru,  Gabriel Timocea-
nu, directorul editurii Brumar [i, în calitate
de comper, de organizator al întâlnirii, Robert
{erban. S-a întâmplat s` fiu cel mai vârstnic
vorbitor. Nu-mi r`mânea decât s` evoc (a[a
cum au f`cut, de altfel, [i ceilal]i) "întâmpl`ri
cu {erban". Cum ne cuno[team din 1960,
au fost destule. În 1964, a[adar, un profesor
al nostru, om de isprav`, istoric de n`dejde,
dar nimerit la filologie ca s` ne predea slav`
veche, a hot`rât c` trebuie s` ne cunoa[tem
]ara. S` facem o excursie în jurul ]`rii. Cam
totul era hot`rât în grab`, cu bani pu]ini,
cu gazdele din fiecare ora[ hot`râte s` scape
cât mai repede de noi.

La Suceava era totu[i mai bine, nime-
risem într-o [coal` d`r`p`nat`, în care naufra-
giase, cine [tie când, un pian. {erban l-a
descoperit, l-a luat în primire. Era fericit,
putea s` cânte. Din nenorocire, pianul era
dezacordat, nu se supunea maestrului cânt`-
re]. Trebuia un acordor, era nevoie de cineva
care s` îndrepte r`ul. Nici unul dintre noi
nu se pricepea, nici unul din [coal`. Din
ora[. Sup`rarea lui {erban era mare, cum
se poate? Cum se poate s` nu fie între noi,
în [coal`, în tot ora[ul cineva care s` se
priceap`? Nu suntem în capitala de odinioar`
a Moldovei? Fiin]a muzical` era iritat`, jigni-
t`, alungat` de pe traseul ei: e posibil s`
existe în preajm` un pian care s` nu poat`

s` cânte frumos?  {erban a povestit, în mai
multe interviuri, întâlnirile lui cu cei de la
Phoenix: întâlnirile [i desp`r]irile de celebrii
cânt`re]i. Nu era foarte încântat de ei.  Am
scris alt`dat` c` în Textele pentru PhoenixTextele pentru PhoenixTextele pentru PhoenixTextele pentru PhoenixTextele pentru Phoenix,
realizate cu Andrei Ujic`, pe lâng` experien]a
muzical` adânc`, {erban Foar]` adaug`
experien]a întâlnirilor – [i a desp`r]irilor –
de Ion Barbu. De Marcel Avramescu. Nu
vrea s` se încredin]eze unui alt solist. Fiin]a
sa muzical` î[i tr`ie[te prezen]a în cealalt`
art` – într-un loc în care dependen]a de solist,
de acordor s` fie minim`. Î[i tr`ie[te, cu
fireasc` mândrie, orgoliul unicit`]ii.

Între defini]iile la care putem apela
atunci când scriem despre  opera lui {erban
Foar]`, cea a ultimului deceniu, una ar fi
legat` de omul religios. De recuper`rile lui
homo religiosus. Într-un interviu acordat
lui Eugen Bunaru (20 aprilie 1999, "Ori-
zont") poetul spune: "Cred c` sunt credincios.
Nu cred în Dumnezeul filosofilor, în Dum-
nezeul masonic, în Dumnezeul einsteinian:
forme de deitate necesare, dar nu suficiente.
Cred în Dumnezeul bisericii ortodoxe [i
romano-catolice. Cred în Tat`l nostru (cu
[i f`r` ghilimele, adic` rug`ciunea [i ~l de
Sus). Cred în Iisus [i Sfântul Duh. Cred în
Maria Magdalena, mântuit` de Iisus Christos.
Cred în mântuirea Mariei Magdalena. Cred
f`r` fanatism în toate acestea.....".Scriitorul
va traduce din c`r]ile sfinte ([i în 2011 îi
va apare un volum care cuprinde, în versiu-
nea lui {erban Foar]`, adic` "pre stihuri
retocmite") Psalmii, Ecleziastul, Cântarea
cânt`rilor, Iov, Psalmii lui Solomon, Odele:
HEXACHORDOS. Iat` din Psalmul I: "Feri-
ce insul ce n-ascult`/de sfaturile celor r`i,/
c`rora le cunoa[te pre]ul: /n-o ia pe dosnicele
c`i /ale p`catului [i,-n je]ul/ocarnicilor, nu
cuteaz` / a sta, -  ci are vreme mult`, /s`
z`boveasc` mai mereu/ în legea cea de pururi
treaz`/ într-Însul, a lui Dumnezeu". Nici o
afectare de artist: scriitorul ne d`, "pre stihuri
retocmite", pagini din cele [ase c`r]i sfinte.
Hexachordos. Un superb exerci]iu de
umilin]`.
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LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA

CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2012
IULIEIULIEIULIEIULIEIULIE

- 1 iulie 1960 s-a n`scut Radu Ciobotea Radu Ciobotea Radu Ciobotea Radu Ciobotea Radu Ciobotea
- 1 iulie 1983 s-a n`scut Andrei NovacAndrei NovacAndrei NovacAndrei NovacAndrei Novac
- 4 iulie 1931 s-a n`scut Hans Just MattiasHans Just MattiasHans Just MattiasHans Just MattiasHans Just Mattias
- 5 iulie 1953 s-a n`scut Dan Negrescu Dan Negrescu Dan Negrescu Dan Negrescu Dan Negrescu
- 6 iulie 1940 s-a n`scut Horia VasilescuHoria VasilescuHoria VasilescuHoria VasilescuHoria Vasilescu
- 8 iulie 1942 s-a n`scut {erban Foar]`{erban Foar]`{erban Foar]`{erban Foar]`{erban Foar]`
- 9 iulie 1940 s-a n`scut Ileana OanceaIleana OanceaIleana OanceaIleana OanceaIleana Oancea
- 12 iulie 1946 s-a n`scut Lumini]a Niculescu Lumini]a Niculescu Lumini]a Niculescu Lumini]a Niculescu Lumini]a Niculescu
- 13 iulie 1937 s-a n`scut Edith CobilanschiEdith CobilanschiEdith CobilanschiEdith CobilanschiEdith Cobilanschi
- 15 iulie 1953 s-a n`scut Laurian Lodoab`Laurian Lodoab`Laurian Lodoab`Laurian Lodoab`Laurian Lodoab`
- 16 iulie 1938 s-a n`scut Ion Velican Ion Velican Ion Velican Ion Velican Ion Velican
- 19 iulie 1979 s-a n`scut Goran MrakitschGoran MrakitschGoran MrakitschGoran MrakitschGoran Mrakitsch
- 20 iulie 1962 s-a n`scut Otilia Hede[anOtilia Hede[anOtilia Hede[anOtilia Hede[anOtilia Hede[an
- 20 iulie 1944 s-a n`scut Alexandru RujaAlexandru RujaAlexandru RujaAlexandru RujaAlexandru Ruja
- 23 iulie 1939 s-a n`scut Gheorghe AzapGheorghe AzapGheorghe AzapGheorghe AzapGheorghe Azap
- 24 iulie 1937 s-a n`scut Iosif Lupulescu Iosif Lupulescu Iosif Lupulescu Iosif Lupulescu Iosif Lupulescu
- 24 iulie1957 s-a n`scut Gheorghe Seche[anGheorghe Seche[anGheorghe Seche[anGheorghe Seche[anGheorghe Seche[an
- 25 iulie 1978 s-a n`scut Adara Monica BlagaAdara Monica BlagaAdara Monica BlagaAdara Monica BlagaAdara Monica Blaga
- 25 iulie 1949 s-a n`scut Dana Anghel (Gheorghiu) Dana Anghel (Gheorghiu) Dana Anghel (Gheorghiu) Dana Anghel (Gheorghiu) Dana Anghel (Gheorghiu)
- 27 iulie 1953 s-a n`scut Gheorghe VidicanGheorghe VidicanGheorghe VidicanGheorghe VidicanGheorghe Vidican
- 28 iulie 1948 s-a n`scut Bodó Barna Bodó Barna Bodó Barna Bodó Barna Bodó Barna
- 30 iulie 1935 s-a n`scut Traian Dorgo[an Traian Dorgo[an Traian Dorgo[an Traian Dorgo[an Traian Dorgo[an

ROMUL NU}IU,
ÎN TANDRA SA A{EZARE
LA MUZEUL DE ART~

FOTOTECA

1. 1. 1. 1. 1. Începutul lunii iulie a consemnat, la Muzeul
de Art` din Timi[oara, un eveniment care nu a fost
imaginat ca atare. Expozi]ia Romul Nu]iu – Via]a [iRomul Nu]iu – Via]a [iRomul Nu]iu – Via]a [iRomul Nu]iu – Via]a [iRomul Nu]iu – Via]a [i
operaoperaoperaoperaopera a fost planificat`, împreun` cu Maestrul, cu Alina
Cristescu [i Joana Grevers, la finele anului trecut pentru
ziua sa de na[tere, f`r` s` b`nuim c` s`rb`toritul nu
va mai fi prezent… {i totu[i, expozi]ia nu descrie o
absen]`, ci o prezen]`. Nu este una despre durerea
desp`r]irii de omul Romul Nu]iu, ci despre tinere]ea
unei crea]ii. A[a se face c` panotarea, gândit` de Joana
Grevers, Liviana Dan [i Simona Nu]iu, eviden]iaz`
exact o asemenea rela]ionare.

2. 2. 2. 2. 2. Pentru mine domnul Romul Nu]iu (m` sfiesc
s` spun simplu Romul Nu]iu), r`mâne iremediabil
ancorat de vigoarea [i exuberan]a a dou` substantive
care mi se pare c` îl caracterizeaz` perfect: autenticitate
[i tinere]e. Am s` încep îns` cu "tinere]e", fiindc` exist`
o perfect` sincronicitate între ceea ce a fost biografia lui Romul Nu]iu [i crea]ia sa. Am
v`zut pu]ini arti[ti care au avut sau au înc` o gen` a min]ii atât de tân`r` în toate sensurile
posibile: autenticitate, sinceritate, îndr`zneal`, vigoare, tumult, generozitate, sim] al umorului,
dispre] visceral fa]` de încremenire [i locuri comune. Asem`narea cu Pollock cred c`
este obligatore [i îmi aduce aminte de un titlu al lui Corioan Babe]i, care sun` a[a: Pollock-Pollock-Pollock-Pollock-Pollock-
ul coastei de vest a picturii române[tiul coastei de vest a picturii române[tiul coastei de vest a picturii române[tiul coastei de vest a picturii române[tiul coastei de vest a picturii române[ti. Dincolo de ac]ionism, dripping, de hazardul implicit
al unei asemenea atitudini artistice, eu cred mai degrab` c` asem`narea profund` se
refer` la dinamica interioar`, la virilitatea stenic`, la for]a tinereasc` a culorilor pe care
crea]ia lui le ilustreaz` într-un ritm aproape ascendent. Exist` un cuvânt, "serendipitate",
care apar]ine, din perspectiva psihologiei, adolescen]ei sau a[tept`rilor, când fiecare accident
e mai degrab` privit ca rodul unui hazard fericit. Cât pive[te cariera didactic`, întâmplarea
face c`, în urm` cu dou` luni, Galeria Jecza a organizat vernisajul artistului timi[orean
Cristian Sida. Este o expozi]ie în care Romul Nu]iu privea dintre culorile exponatului [i
implicit prin biografia ucenicului s`u. Ca s` în]elege]i ce spun, ar trebui s` adaptez expresia
"vivere pericolosamente" la gesturile pictorului, ale artistului în general. A[adar, vreau
s` subliniez c` dincolo de omagii, de pre]uirea unanim` de care domnul Romul Nu]iu
le-a avut de-a lungul vie]ii exist` un lucru mai important, anume d`inuirea lui în arta
celor pe care i-a format.

{i mai este un lucru foarte important: Galeria Calina, unul dintre cele mai vii [i
dinamice spa]ii expozi]ionale din România înseamn` Romul Nu]iu împreun` cu Alina
Cristescu. Adic` un pariu mai ales pe arti[tii foarte tineri [i pe experiment, pe îndr`zneal`.

Expozi]ia de la Timi[oara înseamn` pentru mine o reveren]` adresat` unui artist
care [i-a conceput întreaga via]` ca pe un mereu reluat început de drum. Am discutat
câteva detalii ale acestei expozi]ii cu doamna Ioana Grevers [i cred c` miza ei principal`
const` în a sublinia un raport surprinz`tor, dac` nu chiar paradoxal, referitor la rela]ia
dintre om [i oper`. "Omul [i opera", o sintagm` aproape banal`, vrea s` spun` c` omul
a fost la în`l]imea operei, iar opera descrie omul.

Last but not least, doresc s` îi mul]umesc Domnului Philip Rylands, directorul Funda]iei
Guggenheim din Vene]ia, pentru prezen]a [i cuvintele sale la vernisaj.

ARTGOTHICA – TAB~R~
INTERNA}IONAL~ DE POEZIE

Asocia]ia Artgothica  Artgothica  Artgothica  Artgothica  Artgothica a organizat între 19 [i 22 iulie la Sibiu o tab`r` interna]ional` de
poezie, cu ateliere literare, lans`ri de c`r]i, dialoguri privind fenomenul literar actual. Un
juriu format din Ion Mure[an (pre[edinte), Cornel Ungureanu, Ioan Moldovan, Leo Butnaru,
Felix Nicolau a decernat (în Sala oglinzilor a  Forumului Democrat al Germanilor din România)
Premiul na]ional de poezie "Mircea Iv`nescu" pe anul 2012Premiul na]ional de poezie "Mircea Iv`nescu" pe anul 2012Premiul na]ional de poezie "Mircea Iv`nescu" pe anul 2012Premiul na]ional de poezie "Mircea Iv`nescu" pe anul 2012Premiul na]ional de poezie "Mircea Iv`nescu" pe anul 2012 lui Paul Vinicius Paul Vinicius Paul Vinicius Paul Vinicius Paul Vinicius, pentru volumul
Lini[tea dinaintea lini[tii. A fost decernat [i Premiul de debut Premiul de debut Premiul de debut Premiul de debut Premiul de debut al anului Cristei BilciuCristei BilciuCristei BilciuCristei BilciuCristei Bilciu pentru
volumul Poema desnuda.....  Între alte lans`ri de volume, antologii, reviste, Cornel Ungureanu,
Marius Aldea [i Silviu Guga au lansat antologia autorilor Cenaclului "Pavel Dan" din Timi[oara.
A fost evocat` istoria acestui  cenaclu, de la apari]ia primei antologii  (cu {erban Foar]`,
Andrei Ujic`, Du[an Petrovici, Lucian Alexiu, Silviu Guga, Ion Velican, Dragomir Magdin,
Ana Maria Potoceanu, Gheorghe Jurma, Daniel Tei [.a), pân` la ultima, Prietenii despre
care nu mai [tii nimic (în care semneaz`  Alexandar Stoicovici, Ana Pu[ca[u, Marius Aldea,
Octavia Sandu, Beatrice Serediuc, Ioana Du]`, Eliana Pope]i, Bogdan Munteanu, Alex
Condrache, Alexandru Col]an).

IN MEMORIAM
ORIZONT

In mai 1995, Cop[a Mic`. De la stånga la dreapta: Robert {erban, George Lânæ,
Eugen Bunaru, Adrian Derlea.

MIRCEA {ERB~NESCU
14 OCT. 1919 – 21 IUL. 2012

VARA POEZIEI
Poetul Robert {erban a sus]inut duminic`, 8 iulie, la Centrul Cultural Palatele Brâncovene[ti

Mogo[oaia, un recital de poezie care a intrat în rezonan]` cu muzica de jazz a forma]iei
Three for Helen (Elena Moro[anu – voce, Ionu] Bîc` – pian, Michael Acker – contrabas,
Moldovan -percu]ie). Evenimentul a f`cut parte din edi]ia a doua a stagiunii "Var` de
Poezie [i Jazz de la Mogo[oaia", al c`rei coordonator muzical este Sebastian Gheorghiu,
iar moderator – Dan Mircea Cipariu.

În perioada 12-15 iulie, a avut loc a IV-a edi]ie a Festivalului de poezie [i muzic` de
camer` de la Bistri]a. La evenimentul organizat de Societatea de Concerte Bistri]a, în colaborare
cu Muzeul Na]ional al Literaturii Române, a luat parte [i poetul Robert {erban care, al`turi
de Irina Bruma, Ruxandra Cesereanu, Nichita Danilov, Andrei Dósa, Ana Dragu, Domnica
Drumea, Andrei Gamar], Sorin Ghergu], Doina Ioanid, Claudiu Komartin, Ioan Moldovan,
Ion Mure[an, Radu Ni]escu, Aurel Pantea, Marta Petreu, Olga {tefan, Radu Vancu, Alex
V`sie[ [i Elena Vl`d`reanu, a citit din crea]ia sa.
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Ilinca Ilian: Ilinca Ilian: Ilinca Ilian: Ilinca Ilian: Ilinca Ilian: Vorbind de texte scurte,
ajungem la ultima dumneavoastr` lucrare,
din 2011, Petite écologie des études littéraires.
De[i nu sînte]i cîtu[i de pu]in un scriitor
înclinat spre lamenta]ii, în aceast` lucrare
recunoa[te]i existen]a unei crize, nu atît a
literaturii, cît a studiilor literare. Ce a
determinat aceast` criz` [i la ce remedii s-
ar putea recurge?

Jean-Marie Schaeffer: Jean-Marie Schaeffer: Jean-Marie Schaeffer: Jean-Marie Schaeffer: Jean-Marie Schaeffer: De fapt, aceast`
carte este dezvoltarea unei conferin]e pe care
a trebuit s` o repet, cu varia]ii, de mai multe
ori, cînd eram invitat s` vorbesc despre starea
actual` a studiilor literare. Observam c`
abordînd aceast` tem` în fa]a litera]ilor,
atingeam un subiect dureros [i asta pentru
c` ei se comportau asem`n`tor unui om care,
nereu[ind s` asambleze o mobil`, nu caut`
s` vad` ce a gre[it, ci d` vina pe mobil` [i
deplînge calitatea mizerabil` a mobilei de
azi fa]` de cea din trecut. Astfel, dac` d`deau
peste greut`]i în predarea literaturii, spuneau
c` literatura e în pericol, c` a sc`zut dramatic
interesul pentru literatur` [i a[a mai departe.
Or, eu n-am gîndit niciodat` a[a [i nici nu
în]eleg cum se poate gîndi în felul ̀ sta: doar
dac` pui semnul egal între literatur` [i un
anumit sector al faptelor literare, adic` un
canon. Dup` p`rerea mea, impresia c` exist`
o criz` poate c` se datoreaz` faptului c` n-
am cercetat cum trebuie de unde vin studiile
literare, care este locul lor între [tiin]ele umane
[i sociale, care sînt obiceiurile proaste pe care
le-am deprins de genera]ii, care sînt
neîn]elegerile [i confuziile pe care le
perpetu`m f`r` s` ne d`m seama [i, în fine,
care sînt mijloacele de a sc`pa de ele. Publicînd
cartea, am crezut c` va provoca reac]ii
negative, întrucît eu nu adoptam pozi]ia
devenit` clasic`, de ap`r`tor al marii culturi
în fa]a invaziei culturii de mas`, îns` a suscitat
un mare interes mai ales printre profesorii
de literatur` care predau la liceu [i la gimnaziu.
Altfel spus, aceste persoane care se confrunt`
în modul cel mai direct cu viitorii cititori,
observaser` c` problema nu este neap`rat
legat` de o pretins` decaden]` general` [i
de o dispari]ie a culturii, ci pur [i simplu de
adecvarea între felul în care literatura e
prezentat` elevilor [i realitatea social` în care
se manifest` ea.

Cred c` o mare problem`, cel pu]in în
Fran]a, a fost c` a existat mereu o confuzie
între cele dou` func]ii pe care le are literatura:
una dintre func]ii e aceea de instrument pentru
transmiterea unei tradi]ii culturale, deci a unor
norme culturale de orice tip, fie c` e vorba
de canon sau de contra-canon, iar cealalt`
func]ie este func]ia cognitiv`, legat` de
în]elegerea a ceea ce este literatura în sine
[i cum func]ioneaz` ea, indiferent de tradi]ia
cultural` c`reia îi apar]ine. În universit`]i,
cele dou` chestiuni au fost tratate laolalt`,
ceea ce a condus la o situa]ie cel pu]in
uimitoare, anume c` abordarea cognitiv` [i-
a redus atît aria întreb`rilor considerate
permise [i valabile cît [i domeniul de obiecte
statuate ca fapte literare. Se considera de la
sine în]eles c` putem tran[a între ce este
literatur` [i ce nu este literatur`. De asemenea,
nu se considerau obligatorii întreb`ri ca
acestea: de ce în anumite epoci programele
[colare consider` c` anumite fapte ]in de
literatur` iar altele nu ]in de literatur`; care
e leg`tura între ceea ce elevii citesc la [coal`
[i ceea ce citesc în afara [colii; în fine, care
e diferen]a între modul de lectur` de la ore
[i modul de lectur` pentru care aceste texte
au fost create, pentru c` rar se întîmpl` ca o
oper` s` fie scris` ca s` fie citit` la [coal`.
Dac` la [coal` tîn`rului cititor i se impune

A GÂNDI ESTE O CALE SPRE
O VIA}~ MAI BUN~ (II)
JEAN-MARIE SCHAEFFER

un sistem de lectur` care e un conglomerat
format pe de o parte din norme care stabilesc
dac` o anumit` expresie literar` e legitim`
sau ilegitim`, [i pe de alt` parte din analize
tehnice foarte sofisticate, atunci efectul e
previzibil: cea mai mare parte a elevilor nu
vor mai avea chef s` citeasc`.

Or, elevii citesc mai mult ca în trecut,
numai c` altfel de texte [i pe alte suporturi,
[i dac` nu mai citesc textele "literare" în sensul
[colar, aceasta se datoreaz` în parte [i faptului
c` la [coal` acestea nu le-au fost prezentate
ca texte care le-ar putea pl`cea [i care merit`
s` fie citite. Iar o solu]ie simpl` ar fi lectura
acestor texte la ore. De obicei, orele de
literatur` sînt cam în acest gen: se cite[te un
fragment scurt dintr-o oper`, acesta este
analizat formal, elevilor li se cere s` reflecteze
asupra semnifica]iei lui [i cam asta e totul,
se trece la alt fragment. Procedînd astfel,
profesorii cred c` elevul ar putea [ti ce este
literatura. E ca [i cum ai spune cuiva: o s`
v` fac s` în]elege]i [i s` iubi]i pictura cu
ajutorul unor diapozitive ce con]in detalii din
picturi, pe care o s` le proiectez cinci minute
[i o s` v` cer s` analiza]i [i s`-mi spune]i
unde-i punctul ro[u [i unde-i pata verde, iar
dup` ni[te ani o s` [ti]i s` aprecia]i pictura.
Nu, nu cred c` exist` nici o scurt`tur`: ca s`
în]elegi literatura trebuie s` cite[ti mult, iar
profesorii n-ar trebui s` cread` c` pierd timpul
citind pur [i simplu, f`r` s` analizeze, capitole
întregi din romane, sau chiar romanul întreg,
împreun` cu elevii.

În timpul lecturii, elevii reflecteaz`, iar
analiza ulterioar` nu se poate face decît pe
baza acestei reflec]ii ce ar trebui s` le devin`
constant` [i familiar`. Lectura intensiv` la
ore, înso]it` de explica]ia din partea
profesorului a termenilor neclari, e mai
potrivit`, cred eu, pentru c` din masa enorm`
de materiale citite elevul va ajunge s` fac`
selec]ia faptelor literare. Îns` nu se poate
ajunge la un asemenea rezultat dac` vedem
literatura ca format` din structuri [i extragem
o bucat` spre analiz`, vedem c`rei structuri
îi apar]ine [i, ulterior, cînd ne afl`m în fa]a
unui nou text, ne bucur`m c` recunoa[tem
aceea[i structur`. Încercarea de a aplica analiza
la un moment nepotrivit [i dintr-o perspectiv`
gre[it` este complet destructiv` [i cred c`
în asta const` partea proast` a spiritului analitic
pe care, în alte privin]e, îl consider pozitiv.
În Fran]a, spre deosebire de Germania sau
alte ]`ri, metoda structural` se folose[te în
studiul literaturii înc` din gimnaziu. Deja de
la doisprezece ani copiii înceteaz` s` mai
citeasc` la or` împreun` cu profesorul, fiind
îndemna]i în schimb s` caute în fragmentele
extrase cine e actantul [i cine e opozantul,
ce fel de narator avem [i a[a mai departe.
Ce m` surprinde e c` aceast` metod` a putut
s` persiste atît de mult timp. A[adar, în loc
s` vorbim de o criz` general` a valorilor [i
o dec`dere ireparabil` a literaturii, cred c`
n-ar trebui decît s` facem o mic` schimbare
în abordarea studiilor literare [i s` renun]`m
la un obicei prost.

— — — — — S` în]elegem c` nu exist` o criz` real`
a studiilor umanistice?

— — — — — Cred c` dac` un istoric [i-ar propune
s` studieze aceast` problem`, ar descoperi
c` fiecare genera]ie vorbe[te de o criz`, fie
a studiilor umanistice, fie a literaturii, fie a
filozofiei. De cînd m-am n`scut, am fost
martorul unor nenum`rate crize, dac` ar fi
s` m` iau dup` cei care le proclamau. Dar
cred c` e vorba de mi[c`ri la suprafa]a apei,
nu de probleme reale. Cel mult, pot fi indicii
ale existen]ei unor adev`rate probleme [i nu
vreau s` spun c` de fiecare dat` cînd se

vorbe[te de criz`, e vorba de o percep]ie
gre[it`. De pild`, cînd Broch vorbea de criz`,
el nu se în[ela: în anii '30 absolut toat` lumea
putea s` vad` c` exist` o criz` real`, iar ceea
ce e interesant în cazul lui Broch este reflec]ia
asupra acestei crize, nu semnalarea ei. De
altfel, aceast` problem` a crizei valorilor, care
era o constant` a mediului s`u, nu este o fals`
problem`: valorile sînt rezultatul unei
negocieri [i e normal ca ele s` fie mereu în
criz`, pentru c` societ`]ile umane nu sînt
niciodat` stabile, ele evolueaz` într-un sens
sau în altul. Faptul c` valorile se afl` în criz`
e poate doar un semn c` exist` valori, c` ele
nu s-au transformat în ni[te forme fixe [i
constrîng`toare, considerate ca de la sine
în]elese. Cînd valorile nu mai sînt tratate ca
realit`]i flexibile, negociabile, supuse
dezbaterilor, ele nu mai sînt valori. Or, acest
lucru îl în]elegeau [i Broch [i al]i gînditori
care reflectau asupra crizei valorilor din
perspectiva maleabilit`]ii acestora. În schimb,
pentru al]i oameni, faptul c` propriile lor valori
se afl` în criz` e un semn c` totul se afl` în
criz` [i c` e nevoie de o reorientare total` a
umanit`]ii ca s` putem ie[i din aceast` stare.
Oricum, crizele generale sînt rare [i punctuale:
în Germania nazist`, de pild`, sau în ]`rile
comuniste, toate valorile sociale [i chiar cele
umane, erau în criz`, dar acest lucru nu se
întîmpla la nivelul întregii umanit`]i.
Nazismul, de pild`, a fost învins pentru c`
alte ]`ri de pe glob, care nu erau în criz`, s-
au mobilizat pentru a pune cap`t acestui regim
fundat [i el pe valori, dar pe valori
incompatibile cu valorile comune ale
umanit`]ii.

Dar, pentru a reveni la întrebarea
dumneavoastr` legat` de criza studiilor
umanistice, în primul rînd vreau s` subliniez
c` eu nu m` consider un reprezentant tipic
al mediului academic francez [i, în compara]ie
cu colegii mei, nu sînt atît de ostil
transform`rilor prin care trec actualmente
institu]iile de înv`]`mînt. Nu cred într-o criz`
a universit`]ilor, într-o criz` a culturii sau a
literaturii, îns` cred c` este posibil` izbucnirea
unei crize a ideii europene. Nu am ajuns înc`
aici, dar tendin]a exist`, iar faptul c` ]`rile
occidentale, în loc s` se deschid`, încep din
nou s` se închid` asupra lor însele mi se pare
un simptom îngrijor`tor. Cred c` momentele
în care gîndirea european` a avut cea mai
mare for]` au fost cele în care ea se deschidea
c`tre gîndirea non-european`. Or, în prezent
trecem într-adev`r printr-o criz` intern`, legat`
de via]a noastr` în comun în acest continent
[i c`, dincolo de discursul legat de ceea ce
avem în comun, se dezvolt` nenum`rate forme
de egoism na]ional [i regional care risc` s`
ne separe de alte culturi. {i cînd spun alte
culturi, nu m` gîndesc doar la cele situate
peste oceane [i m`ri, ci chiar la culturile din
interiorul Europei. Europa înseamn` o tradi]ie

comun` care e ansamblul unor tradi]ii
divergente [i tocmai suma acestor divergen]e
e cea care, paradoxal, ne une[te. De la crearea
statelor-na]iune, Europei i-a venit greu s`
gîndeasc` nu doar alteritatea din apropierea
sa, anume celelalte ]`ri, ci [i alteritatea din
interiorul fiec`rei na]iuni. Nu e vorba doar
de minorit`]i na]ionale, ci [i de minorit`]i
de gen, de minorit`]i sociale, de microculturi
extrem de diverse. Solu]ia pentru ie[irea din
criz` nu este unitatea, definirea unit`]ii, ci
g`sirea unor pun]i de leg`tur` cu aceste
alterit`]i, pentru c`, înmul]ind pun]ile,
identitatea noastr` se creeaz` ca o re]ea de
diferen]e care, la modul ideal, ar fi deschis`
c`tre exterior.

Mi se pare îngrijor`toare reapari]ia
discursurilor xenofobe [i a unui soi de egoism
na]ional care, de[i a existat întotdeauna, nu
s-a afi[at cu atîta dezinvoltur`, ci a participat
la negocieri. Negocierile au loc pentru c`
exist` diverse forme de egoism care intr` în
conflict, [i din aceste negocieri cel mai adesea
rezult` formule de compromis care fac s`
avanseze ansamblul. Îns` din momentul în
care egoismul nu mai este folosit în ap`rarea
intereselor propriei localit`]i, regiuni sau ]`ri,
ci este revendicat deschis, atunci el intr` din
nou în sistemul de reprezent`ri comune ale
societ`]ii ca o valoare. {i acest lucru e
periculos, pentru c` noi tr`im realitatea în
lumina reprezent`rilor comune de care mediul
nostru e impregnat. Reprezent`rile comune
sînt pe cît de utile pe atît de periculoase. Partea
lor pozitiv`, for]a lor, const` în faptul c` ele
îi permit individului s` nu tr`iasc` într-o
insecuritate psihic` permanent`. E oarecum
ca siguran]a pe care ]i-o d` familia [i
sentimentul c` po]i oricînd s` contezi pe
sprijinul celor apropia]i. Partea lor negativ`,
pericolul lor, const` în faptul c` orice
sentiment de incluziune poate s` se transforme
într-un sentiment de excludere a celuilalt. Iar
cînd sentimentul de incluziune nu func]ioneaz`
îndeajuns de bine, dintr-un motiv sau altul,
se poate ajunge ca în loc s` încerc`m s`
rezolv`m problemele din interiorul
comunit`]ii, s` ne fix`m aten]ia asupra unui
element exterior [i s` c`ut`m un fel de ]ap
isp`[itor pentru propriile noastre dificult`]i.
În acest caz, reprezent`rile colective duc la
crim`, a[a cum s-a întîmplat de atîtea ori în
istoria umanit`]ii. De aceea mi se pare util
ca reprezent`rile colective europene s` fie
cît mai cosmopolite. De fapt, cosmopolitismul,
a[a cum l-a prezentat Kant [i cum continu`m
s`-l în]elegem, este cel care ne permite s`
men]inem o dinamic` social` [i cultural`
deschis` [i s` ducem o via]` în comun,
tratîndu-ne ca oameni, nu ca ni[te categorii
umane care se exclud reciproc.

Interviu realizat de
ILINCA ILIAN



orizont

5 www.revistaorizont.ro
INTERVIUinterviu

Cristina Chevere[an:Cristina Chevere[an:Cristina Chevere[an:Cristina Chevere[an:Cristina Chevere[an: Vorbeam despre
apari]ia unor coduri, a unor stiluri diferite. Cum
le trateaz` [i le integreaz` cei din mediul
academic? Sunt sigur` c` a]i avut ocazia s`
observa]i diverse zone universitare [i reac]iile
lor specifice. M` gândesc, de exemplu, la
rezisten]a ini]ial` a secolului XX fa]` de
incorporarea culturii populare în ceea ce se
considera a fi "cultura înalt`", literatura "de
bun` calitate" etc. Cum crede]i c` reac]ioneaz`
lumea academic` în zilele noastre?

David Crystal:David Crystal:David Crystal:David Crystal:David Crystal: Reac]ia cu privire la noile
tehnologii este înc` destul de firav`, din simplul
motiv c` foarte pu]ini universitari chiar studiaz`
aceste lucruri. Am fost la câteva conferin]e [i
participarea e foarte modest`. Îmi amintesc
c`, atunci când îmi scriam prima carte despre
limb` [i Internet, în anul 2000, am sim]it c`
pot face acest lucru deoarece subiectul exista
deja de aproximativ zece ani [i se f`cuser`
destule studii care s`-mi dea posibilitatea s`
m` sprijin pe umerii cercet`torilor de atunci
[i s` elaborez un material introductiv pe aceast`
tem`. Prin urmare, am luat leg`tura cu unii
dintre cercet`torii americani care se ocupau
de acest subiect (America fiind locul unde te
a[tep]i s` se fac` majoritatea cercet`rii). I-am
întrebat câte persoane f`ceau cercetare în
domeniu la ei iar r`spunsul a fost: "Vreo [ase
sau [apte". Era foarte pu]in! Existau câteva
nume foarte cunoscute, precum Susan Herring,
de exemplu, dar nu multe. Zece ani mai târziu,
lucrurile stau ceva mai bine. Exist` conferin]e
pe aceast` tem`, reviste online [i altele
asemenea, dar a durat surprinz`tor de mult pân`
ca lucrurile s` se pun` în mi[care.

Ce trebuie, deci, s` fac` mediul academic?
Nu pot vorbi decât din perspectiva lingvi[tilor.
Psihologii, sociologii, fiziologii [i alte tipuri
de speciali[ti au lucruri diferite de spus despre
Internet. Lingvi[tii vor spune urm`toarele:
prima sarcin` a lingvisticii este întotdeauna
documentarea, descrierea. Exist` o mitologie
uria[`, despre care am discutat par]ial în leg`tur`
cu mesajele scrise. Aceea[i idee se aplic`, îns`,
tuturor produselor de acest gen. Ce este
blogging-ul? Din punct de vedere lingvistic,
ce se petrece într-un blog? Ce tip de construc]ii
e probabil s` întâlne[ti? Cât difer` ele fa]` de
engleza standard, româna standard sau orice
altceva? În cea mai mare parte, nu avem nici
cea mai vag` idee.

Engleza [i alte câteva limbi au fost studiate
în m`sur` considerabil`, dar majoritatea limbilor
din lume nu au fost urm`rite deloc din punctul
de vedere al impactului noilor tehnologii asupra
lor. Cred, deci, c` totul se învârte în jurul
descrierilor elementare - de vocabular,
gramatic`, ortografie [i, desigur, pronun]are
(pe m`sur` ce Internet-ul dobânde[te o tot mai
pronun]at` component` audio) -, al prezent`rii
[i compar`rii acestor descrieri. Problema e c`
tehnologia nu st` pe loc. Pentru lingvi[ti, cea
mai mare dificultate const` în faptul c`
tehnologia evolueaz` [i, în consecin]`, limba
îns`[i evolueaz` mai repede decât pot ei ]ine
pasul.

Cel mai bun exemplu e Twitter, ap`rut
în 2006. Mesaje scrise pentru Internet, sms
pe Internet, trimiterea de mesaje pe care le
poate vedea toat` re]eaua: aceasta era ideea.
La început, mesajul de întâmpinare pe Twitter
era "Ce faci?" Oamenii r`spundeau [i î[i
trimiteau mesaje în func]ie de asta. S-a
dezvoltat, prin urmare, un gen foarte personal,
introspectiv, care includea, de exemplu, o
mul]ime de pronume la persoana I. În noiembrie
2009, Twitter î[i schimb` mesajul de
întâmpinare în "Ce se întâmpl`?" E o schimbare
fundamental` de perspectiv`. Acum, privirea
se îndreapt` spre exterior. Twitter devine brusc
un site de [tiri. Oamenii încep s` fac` publicitate,
editurile anun]` lans`ri de carte [i alte asemenea.

PUN}I ÎNTRE TEHNOLOGIE
{I TRADI}IE (II)
DAVID CRYSTAL

E vorba mult mai mult de persoana a treia decât
de persoana întâi. Nu în întregime, fire[te, dar
schimbarea de limbaj e notabil`.

Iat`, deci, cum stau lucrurile: bie]ii lingvi[ti
care, între 2006 [i 2009, încercaser` cu disperare
s` descrie cele mai recente fenomene ce se
petreceau pe Twitter, descoper` brusc c` toat`
munca lor ]ine, de acum, de lingvistica istoric`.
Se terminase! {i Twitter e doar un exemplu.
Ce se va întâmpla anul viitor? Aceasta e
problema! Înc` nu am v`zut nimic în ceea ce
prive[te Internet-ul. {i nu a ap`rut decât de
dou`zeci de ani! În urm`torii dou`zeci vom
fi martorii unor dezvolt`ri uria[e, greu de
imaginat. Mai precis, Internetul se va concentra
tot mai mult pe componenta oral`. În acest
moment, doar aproximativ 10-20% din Internet
e vorbit; totul e grafic. Lucrurile nu vor mai
sta la fel în 2020. Va fi exact invers. Cea de
a doua mare schimbare prive[te faptul c`
Internetul va fi tot mai mobil. Acum câ]iva
ani am participat, în Statele Unite, la o conferin]`
organizat` de câteva agen]ii de telefonie mobil`
[i publicitate. Acestea anticipau c`, în urm`torii
5 ani, cam 80% din întregul acces la Internet
se va face prin telefonul mobil. Terminalul
de computer va ]ine în curând de domeniul
trecutului. Ce impact va avea acest lucru asupra
limbii? Ecranul telefonului mobil nu e prea
mare. Cât` informa]ie se pierde? Brusc, apare
un nou domeniu de cercetare.

Acestea sunt doar dou` din direc]iile în
care ne îndrept`m. Marea problem` a
lingvi[tilor este, deci, cum s` ]in` pasul.
Personal, am întâmpinat obstacole deosebite
în ultimii zece ani. Prima edi]ie din Language
and the Internet a ap`rut în 2001. Ea vorbe[te
despre World Wide Web, lumi virtuale, e-mail,
chat rooms, nu [i despre bloguri sau instant
messaging, pentru c` eram în 2001. Editura
Cambridge mi-a explicat c` trebuie s` scot rapid
o nou` edi]ie a c`r]ii, revizuit` [i adus` la zi.
Am început, deci, s` lucrez la ea. Am inclus
un capitol despre bloguri [i unul despre instant
messaging. Cartea a ap`rut în 2006 f`r` a
men]iona Facebook sau YouTube, întrucât
acestea nu ajunseser` produse majore cât`
vreme era înc` în lucru. S-ar putea crede c`
trebuie s` scot, iar, o nou` edi]ie. Ei bine, m-
am hot`rât s` scriu o alt` carte în loc. Pân` la
urm`, îns`, asta e marea problem`. E foarte
dificil s` ]ii pasul!

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Ce ne pute]i spune despre blogul
dumneavoastr`? Ce con]ine, cu ce se ocup`?
E evident c` v` intereseaz` foarte mult [i partea
practic` a lucrurilor, nu doar cea teoretic`.

D.C.:D.C.:D.C.:D.C.:D.C.: Sunt întrebat mereu: "Sunte]i pe
Facebook? Sunte]i pe Twitter?" R`spund: "Nu,
nu sunt". "De ce?!" E foarte simplu. Dac` ai
un cont de Facebook sau Twitter, acumulezi
un num`r de prieteni, de persoane care urm`resc
ce postezi [i a[a mai departe. Se creeaz` în
universul online a[teptarea c` vei continua s`
trimi]i regulat mesaje, dar pentru asta trebuie
s`-]i g`se[ti timp. Odat` ce ai început, ai o
responsabilitate fa]` de cei care te urm`resc.
Dac` nu mai scrii, oamenii se simt dezam`gi]i
sau cred c` ai murit. M-am hotârât, deci, s`
nu fac asta, din pur` lips` de timp. Am conturi
pe ambele site-uri pentru a-mi proteja identitatea
– furtul de identitate e foarte frecvent -, dar
singura mea activitate online e pe blogul
personal [i mi-e greu s` m` ]in chiar [i de asta.

Este vorba de un blog reactiv, nu de unul
proactiv. Exist` dou` tipuri de bloguri: unele
pe care scrii pur [i simplu ce ]i se întâmpl` în
ziua în curs [i altele în care r`spunzi anumitor
solicit`ri. Blogul meu face parte din a doua
categorie. Postez doar ca r`spuns la întreb`ri
care îmi parvin, de obicei, prin e-mail. Primesc
zeci de mesaje zilnic, de la oameni care îmi
adreseaz` întreb`ri punctuale despre chestiuni
lingvistice. Dac` sunt de interes general, postez

r`spunsurile pe blog, economisind foarte mult
timp. Unele întreb`ri se repet` de nenum`rate
ori [i, odat` ce ai postat deja ceva în acest
sens, po]i spune: "R`spunsul se g`se[te deja
pe blog". Ideal ar fi, deci, s` scriu odat` la
câteva zile, dar e un adev`rat noroc dac` îmi
g`sesc timp pentru o postare sau dou` pe lun`.
{tiu cât timp necesit`! Blogging-ul e o responsa-
bilitate, nu ceva ocazional. M` ocup de asta
în m`sura posibilit`]ilor.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Sunte]i, evident, dedicat fenome-
nelor pe care le studia]i! A]i men]ionat faptul
c` Internetul va deveni probabil un mediu 80%
oral, vorbi]i mult despre globalizarea limbii
engleze: crede]i c` engleza vorbit` a devenit
[i va r`mâne  noul  standard mondial?

D.C.:D.C.:D.C.:D.C.:D.C.: În viitorul previzibil, da, nu încape
îndoial`. Pe termen lung, nu se [tie. Cine ar
fi putut prevedea, cu un mileniu în urm`, c`
peste o mie de ani aproape nimeni nu va mai
[ti latin`? Ai fi fost considerat nebun s` spui
a[a ceva. Va folosi toat` lumea engleza peste
o mie de ani? Cine [tie? Nu neap`rat! Poate
pân` atunci vom vorbi mar]iana! Dar în ce
prive[te viitorul previzibil, engleza nu are
competi]ie serioas` pentru rolul de lingua franca
mondial`. Exist` limbi care pot formula
preten]ii. Spaniola, de exemplu, e limba al c`rei
num`r de vorbitori cre[te cel mai rapid, dar
nu are sprijinul politic necesar pentru a concura
cu engleza. Chineza are cel mai mare num`r
de vorbitori nativi [i, de asemenea, o diaspor`
considerabil`. Pentru moment, îns`, pe chinezi
nu sunt îi intereseaz` ca limba lor s` se
interna]ionalizeze. To]i înva]` engleza! Araba
ar fi o alt` posibilitate; ar putea deveni atât
de pregnant` încât toat` lumea s` considere
c` e util s` o înve]e. Mai sunt [i alte posibilit`]i
dar, pentru moment, niciunul din aceste scenarii
nu e probabil în viitorul previzibil. Nici m`car
în urm`toarele câteva sute de ani. Engleza î[i
p`streaz` suprema]ia.

Internetul a accentuat aceast` tendin]`. El
a debutat exclusiv în englez` în anii 1990, îns`
pân` în 2000 devenise doar 70-80% engle-
zesc. Prin 2003, peste jum`tate din serviciile
de g`zduire web din lume erau în alte limbi.
La ora actual` e foarte dificil s` numeri limbile
folosite pe Internet, întrucât rezultatele variaz`
în func]ie de ce anume iei în calcul: pagini,
site-uri, servere. Se pare c` anul acesta sau la
anul, din totalul de oameni care acceseaz`
Internetul, cel mai mare grup va fi reprezentat
de chinezi. Vorbitorii de englez` se vor plasa
pe locul doi. Aprecierea se bazeaz` strict pe
demografia locului de unde se logheaz`
oamenii, deci trebui s` fim pruden]i. Faptul

c` intri pe Internet din China nu înseamn`
neap`rat c` e[ti vorbitor de chinez`, dar e foarte
probabil. Se crede c` în cursul acestui an engleza
va fi detronat` din pozi]ia ei de cea mai utilizat`
limb`, de[i statisticile sunt oarecum incerte.

În general, Internetul devine din tot mai
multilingv. Probabil c` sunt cel pu]in 2000,
poate chiar 3000 de limbi pe Internet în
momentul de fa]`. Unele sunt foarte pu]in
reprezentate prin site-uri dar, totu[i, Internetul
a devenit o min` de aur lingvistic`, în special
pentru limbile periclitate. Dac` e[ti vorbitor
al unei limbi pe cale de dispari]ie, o po]i pune
pe Internet [i va sta acolo cu mândrie, ca oricare
alta. Numeroase limbi amenin]ate folosesc
actualmente Internetul pentru a se revigora.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Am observat c` oamenii se a[teapt`
s` fi]i un povestitor al limbii engleze. Care
dintre multiplele pove[ti ale limbii engleze pe
care le spune]i [i scrie]i de atâta vreme v` e
cea mai drag`? Câte pove[ti sunt? Care vi se
pare cea mai interesant`?

D.C.:D.C.:D.C.:D.C.:D.C.: Îmi e imposibil s` r`spund. Nu am
preferin]e. Lingvi[tii, - sau cel pu]in acest
lingvist -, nu au preferin]e. Fiecare poveste e
fascinant` în felul ei. A trebuit, totu[i, s` dau
un fel de r`spuns acum câ]iva ani, când
Biblioteca Britanic` m-a rugat s` m` ocup de
o expozi]ie dedicat` limbii engleze. Era pentru
prima dat` când organizau a[a ceva: se numea
Evolving English (Engleza în evolu]ie). O
expozi]ie este, de fapt, un [ir de pove[ti, a[a
c` a trebuit s` le selectez. Am f`cut-o în
colaborare cu echipa de la Biblioteca Britanic`.
Mi s-a p`rut dificil, pentru c` nu ne refeream
doar la Marea Britanie, ci la întreaga lume
unde se vorbe[te sau scrie în englez`. Fiecare
loc î]i face cu mâna, rugându-te s` îl incluzi.
E[ti obligat s` faci o alegere [i, pân` la urm`,
am f`cut-o. Am selectat dou` sute cincizeci
de pove[ti care s` fie spuse, dar nu pot opta
pentru niciuna drept favorit`. Fiecare e pur [i
simplu fascinant` când te concentrezi asupra
ei. Când te apuci s-o studiezi sau s-o recite[ti,
începi s` vezi lucruri pe care nu le observase[i
niciodat` înainte [i te absoarbe total. Dintr-o
dat`, pentru acel scurt moment, î]i reînnoie[ti
leg`tura cu respectivul text, cu autorul sau
perioada vizate. Treci, apoi, la altceva [i la[i
totul în urm`. Prin urmare, mi-e imposibil s`
indic o singur` poveste preferat`.

Va urma

Interviu [i traducere de
CRISTINA CHEVERE{AN
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r`spunsului la delicata întrebare "de când
[tiu române[te" (eu declarându-m` de na]io-
nalitate slovac`, dar fiind bilingv`, o corcitur`
cum se zice, cu tat` român [i mam` slovac`),
trebuie s` r`spund c` nu [tiu, nu ]in minte,
nu mi s-a întip`rit în memorie momentul
decisiv în care am luat hot`rârea (fie s-a
hot`rât) s` ajung scriitoare. Dup` cum dintot-
deauna am în]eles cele dou` limbi (slovaca
[i româna), la fel, de când m` [tiu, voiam
s` fiu scriitoare.

Practic, copil fiind, am dedicat câteva
versuri p`rin]ilor de ziua lor [i din clipa
aceea s-a [tiut în familie c` voi fi scriitoare…
Totu[i, cred c` aceast` hot`râre [i cunoa[tere
în leg`tur` cu viitorul meu de scriitoare se
datoreaz` unui lobby nedeclarat, unor
™lucr`turi¤ subliminale, în familie vorbindu-
se adesea de fratele bunicii mele materne
care era scriitor ….

Hot`rârea de a fi scriitoare îns` nu a
însemnat c` nu mi-am dorit concomitent
s` ajung [i altceva. De exemplu, a fost o
perioad` când mi-am dorit s` fiu dansatoare
în baruri de noapte sau de revist`. Poate [i
sub influen]a unor regrete ale mamei de a
nu-[i fi realizat visul – s` ajung` actri]` sau
cânt`rea]`, [i de la care am aflat de Josephine
Baker. Dar curând mi-am dat seama c` nu
e de mine, nu c` nu a[ fi manifestat
sensibilitate pentru ritm, dar ritmurile mele
interioare m-au îndreptat spre un alt vis,
am vrut s` devin cercet`tor. Lingvist sau
literat. Chiar dac` nu-mi d`deam seama cu
precizie ce presupune aceast` profesie, [tiam
cu certitudine un singur lucru: nu vroiam
s` devin cadru didactic – o meserie ingrat`,
de diminea]a pân` seara s` te ocupi de copiii
altora, în vreme ce ai t`i ramân în seama
bunicilor, dac` ace[tia mai tr`iesc, iar dac`
nu sunt ai nim`nui. Dar, cum se întâmpl`
adesea în via]`, în timpul practicii pedagogice
am avut un moment de revela]ie, hot`râtor,
îmbr`]i[ând în consecin]` aceast` profesiune,
voca]ie, chemare, a doua cea mai nobil` …

Am debutat relativ târziu, cu un poem
în proz` ap`rut în Slovacia, iar în România
în antologia al c`rei titlu alc`tuitorul ei,
profesorul Corneliu Barboric`, l-a luat de
la proza liric` Variácie ("Varia]iuni"), notând
despre autoarea textului cu pricina c` "e
bântuit` de demonul artei, dar nu [tie, înc`,
ce caut`." Ei, uite, a[a se face c` mai caut
[i azi…

VASILE BOGDAN
Nu [tiam c` aceast` stare de topenie a

creierului se nume[te cod portocaliu. O stare
de prostra]ie, în care nu se mai leag` dou`
idei, dou` cuvinte, plute[ti ca într-un lichid
amniotic [i te la[i purtat de instinct într-o
mare fierbinte. Cam asta este situa]ia în
momentul în care Lucian Alexiu m` invit`
la amintiri. De unde omule amintiri când
eu nu [tiu în aceste zile nici m`car de faptul
c` a[ mai exista?... De[i, pe undeva, îmi
pare bine s` fac acest recurs la memorie
pentru c` atunci, cândva, totul era r`coros,
o baie f`r` de sfâr[it în bazinele ora[ului,
o clipoceal` în care timpul devenise pic`tur`
de ap`, disp`ruse, se imaterializase într-un
fel de eternitate fericit`. Paradoxal, de acele
c`lduri de alt`dat` nu îmi mai amintesc, de
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ferocitatea iernilor, în schimb, da, cum am
avut pl`cerea s` v` relatez.

Dar s` ne întoarcem în copil`rie
încercând s` scormonesc în dulapul cu
vechituri dup` cel care eram odinioar`. Poate
voi spune lucruri ciudate, dar acum ce mai
conteaz`. Niciodat` nu am crezut c` voi
ajunge scriitor. Scriitor e prea mult spus,
creator, adic` un om care scorne[te ceva,
a[a mai vin de acas`. Câteva mici revela]ii
p`reau atunci, prin primele clase de [coal`,
s`-mi sugereze c` am în fa]` un destin de
om cu mânecu]e. Descoperisem într-o vizit`
cu clasa la o fabric` de textile din Timi[oara
pl`cerea de a lucra la filatur`. Muncitoarea
m` v`zuse holbându-m` la lucrul ei, m-a
chemat cu degetul, mi-a pus un con de carton
în mân`, m-a înv`]at cum s`-l umplu cu
fire, cum s`-l schimb, în vitez`, [i asta m-a
cucerit definitiv. Dorisem chiar s` r`mân
mai departe acolo, îmi g`sisem drumul în
via]`. Mai târziu alt` revela]ie, copil`rind
în redac]ia ziarului "Drapelul ro[u", îmi
pl`cuse s` umplu registre cu tot felul de
date, probabil datorit` mamei care lucra pe
atunci la sec]ia documentare, [i tria scrisorile,
le înregistra, repartiza, o man` cereasc` de
gesturi mecanice, care nu î]i umpleau mintea
cu prea multe lucruri. Ce mai, eram sortit
s` fac numai mi[c`ri limitate, s` scriu în
dicteu automat, s` nu îmi pun capul la
contribu]ie pentru c` de unde nu-i... Un reflex
mai târziu al acestei manii a mele avea s`
fie acribia cu care f`ceam fi[e din operele
scriitorilor, la facultate, [i curiozitatea pentru
detaliul de istorie literar` visându-m`,
paradoxal, un urma[ al lui George C`linescu.
Dar macazul destinului avea s`-l mânuiasc`
tot mama, care, prin primii ani ai facult`]ii,
m-a scos "la iarb` verde", mi-a pus, cum
se spunea pe atunci, condeiul în mân` [i
m-a condus s` cunosc ni[te oameni. Au
urmat primele reportaje, o carier` de ziarist,
c`r]i, filme...

Probabil c` ]ara noastr` a pierdut în mine
un con]opist de n`dejde [i nici nu poate spune
s` s-ar fi pricopsit cu un cine [tie ce mare
creator într-ale frumosului, dar drumul meu
spre oameni chiar c` a meritat a fi f`cut
pentru c` mi-a revelat mie însumi dimensiuni
pe care nu le cuno[team. Dac` m` uit bine
în urm` chiar nu-mi vine s` cred c` am
parcurs acest drum, o aventur` pentru care
cred, în forul meu interior, c` merit chiar
s` fiu invidiat. Pentru c`, a[a cred eu lucrurile,
orice act creator porne[te de la întâlnirea
cu oamenii. Ei sunt izvorul acelei energii
magice care te îndeamn` s`-i cuno[ti [i s`-i
poveste[ti. Am cunoscut nenum`ra]i dintre
ei [i am r`mas robul, "cu mânecu]`", al
destinelor lor, într-atât de robit încât am
renun]at la propria mea crea]ie literar` pentru
a povesti destinele lor adev`rate, a fi
preocupat s` strâng fiecare detaliu în
întregirea unui puzzle prea mare pentru
modestele mele mijloace. Fire[te c` aici au
contribuit în egal` m`sur` experien]ele mele
de gazetar (nu prea am apetit pentru cuvântul
jurnalist, nu face parte din timpul meu –
nota Vasile Bogdan), dar [i de creator de
filme documentare, acestea deschizându-mi
perspectiva de a înf`]i[a oameni cu tr`irile
lor, care pur [i simplu ajunseser` s` îmi scape
din mân` hoin`rind pe banda magnetic` dup`
cum îi b`tea capul, un spectacol fascinant.
Iat`, nici aici nu m-am învrednicit cu prea

mult` inspira]ie, dac` pân` [i eroii mei o
luau razna... Deh, destin de om cu mânecu]e.

Am în]eles c` trebuie s` m` limitez la
atât, la felul meu de exprimare cinemato-
grafic` dup` ce l-am cunoscut mai pe îndelete
pe scriitorul Titus Suciu. Nu avusesem
nicicând veleit`]i de scriitor, dar când l-am
v`zut pe Titus cu cât` sudoare a[eaz` fiecare
cuvânt, cum îl întoarce pe toate fe]ele [i
g`se[te exact fa]a potrivit` s` se îmbuce
cu cea a cuvântului care urmeaz`, mi-am
zis c` bietele mele cuvinte sunt cioburi de
sticl` în compara]ie cu diamantele lui (îmi
potrivesc bine cuvintele! – nota Vasile
Bogdan), care abia se a[eaz` în ni[te poteci
pietruite fa]` de drumul de beton al romanelor
sale. La film e altfel, tr`irea e mai frust`,
ceea ce ai adunat în vreme se a[eaz` deodat`,
ca un val, peste lucruri [i oameni, ceea ce
pare c` î]i vine pe moment este, de fapt,
lucru ticluit cu mult timp înainte, dar aerul
acesta de u[oar` superficialitate d`inuie[te,
de[i, dup` p`rerea mea, este doar o aparen]`.
Handicapul filmului este c` se consum` în
derularea timpului, l-ai v`zut pe vreun post
de televiziune, s-a dus, gata, pe când cartea
o reiei, o deschizi la o anumit` pagin` cite[ti,
recite[ti... Dar [i cartea e perisabil`, filmul
e acum mai la mod`, încurcat` treab`. Dar
atât Titus cât [i eu (ne leag` de fapt [i o
aventur` comun` cinematografico-literar`
– nota Vasile Bogdan) suntem de acord c`
cel mai frumos lucru în acel moment al
facerii a indiferent ce (proz`, film) este
sinceritatea pe care o investe[ti în actul
creator, e un fel de revenire la tine, la adev`rul
t`u fundamental.

...{i cu cât` sinceritate con]opistul din
mine ar fi investit toat` dragostea în scrierea
irepro[abil` a registrelor sale!

Iat` ce încropeli de gânduri pot pluti
în oceanul topit al unui cod portocaliu. Noroc
c` între timp a devenit galben. Acum mai
pot respira. Despre ce era vorba?

MARIE-JEANNE JUTEA
B~DESCU

Am visat s` zbor. Chiar zburam. Peste
ar`turi negre, grase, mustind a ap` dup`
ploaie deas`, cu stropi mari, rotunzi, ca
lacrima pe obrazul neted al Axintiei, sora
mea cea mic`, n`scut` de Sfântul Dumitru,
la amiaz`. Atingeam cu vârful degetelor,
uneori, p`mântul. Dup` care m` în`l]am,
purtat` de curen]i puternici, traversând în
clipe, în jum`t`]i de clipe, hotare cunoscut-

necunoscute. Lin, alteori vijelios, despicam
aerul, devenit rar, ca o plas` cu ochiuri mari,
cu care Itu pescuia vara, împreun` cu unchii
mei deodat` b`rba]i, dup` ce mai anul trecut
înc` adormeau seara devreme, ca [i noi, de
abia copile, [i prin care ochiuri puteai s`
aluneci, s` p`trunzi [i s` te strecori precum
pe[tii din ieruga din ]inut. Toate astea de
fiecare dat`, în fiecare zi [i-n fiecare noapte
de var`, în care fior necunoscut, mistuitor,
str`b`tea inimile noastre înc` neaprinse de
nici un dor [tiut sau b`nuit. Zburam de multe
ori peste livezi înflorite. Atunci, b`team din
picioare, iar cu bra]ele sub]iri [i nefiresc
de lungi, împingeam nev`zute ape, ca-ntr-o
mare întins`, pe care trebuia s-o fi trecut
înot. Priveam de sus toate ale lumii,
minunându-m` cum de nu alunec în h`ul
de sub mine [i cine oare m` ]ine cu atâta
putere în b`taia iute [i t`ioas` a vântului.
Între mine [i restul care r`mânea din zarea
ce m` înconjura se f`cea t`cere, iar t`cerea
începea s` dobândeasc` diferite culori. Plu-
team în lumina descompus`, în ROGVAIV-
UL pe care îl repetam ca [i cuvânt inedit [i
unic, îl repetam pân` la extenuare, pân` îi
pierdeam sensul, automatismul rostirii lui,
al cuvântului celui frumos [i ciudat,
ROGVAIV, ROGVAIV, luând locul spu-
nerii celei fire[ti... Lumina se descompunea
în ro[u, oranj, galben, verde, albastru, indigo,
violet. Curcubeu pe cer, iar eu zburând,
t`indu-l, intersectându-l, îmbr`cându-m` în
el, exersând visul devenirii de mâine. Acela
al zborului. Am visat s`-mi creasc` aripi.
De aceea m` g`sesc acum într-o continu`
mirare bucuroas`, fiindc` am dobândit
dorirea, iar pentru aceasta se cuvine s` rostesc
r`spicat : mul]umesc.

DORIN MURARIU
- ... {i ce-o s` te faci când vei fi mare?

Întrebare ciocan, sp`rgând clipa aurie a
micului succes tr`it în fa]a tuturor colegilor
din clasa a treia (sau a doua ?), alinia]i solemn
în fa]a drapelului na]ional [i a celui
pionieresc, cu to]ii în]epeni]i sub povara
b`[tilor albe [i a cravatelor ro[ii, proasp`t
c`lcate de mamele noastre atât de tinere.
,,Pentru merite deosebite ...", pe epole]i îmi
ap`rur` ni[te trese, acul galben al unei insigne
cam grele a trecut prin buzunarul de la piept
al c`m`[ii de nylon, în timp ce de pe um`r
îmi atârna [nurul frumos împletit al
comandantului de deta[ament. Era, de fapt,
o victorie zdrobitoare a b`ie]ilor în
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necontenitele noastre contre cu fetele, fiin]e
enigmatice, blânde sau împieli]ate, vis`toare
sau indiferente, preg`tite parc` oricând s`
guverneze peste suita lor de prea umili
supu[i. Domnul înv`]`tor (curios, îi spuneam
,,domnu´", când to]i ceilal]i erau ,,tovar`[u´"
sau ,,tovar`[a´") nu prididea s` ne îndemne
la bun` în]elegere [i egalitate, iar pentru
aceasta, la fiecare început de s`pt`mân`,
ne amintea c` trebuie s` mergem spre casele
noastre ]inându-ne stra[nic de mân`, f`r`
vreo sincop`, câte doi, câte doi, b`iat – fat`,
b`iat – fat`. Mar]i ap`reau primele pâri: ba
mergeam prea repede, ba prea sacadat, ba
c`lcam prin b`l]i, dar [i ele, serioasele...
Miercuri, perechile erau destr`mate, spre
u[urarea noastr` [i spre îngrijorarea
p`rin]ilor, care vedeau în numeroasele
biciclete [i în rarele camioane pericole dintre
cele mai mari. Luni, o luam de la cap`t...

- Prozator! Glasul îmi va fi sunat ferm,
precum ,,Tot înainte!", încât tovar`[ele [i
pu]inii tovar`[i t`cuser` semnificativ,
surprin[i de aceast` op]iune poate cam
avântat`, nechibzuit`, zurlie, chiar rupt` de
noua realitate glorioas` pe care o tr`ia
poporul, treb`luind de zor pe lâng` coloanele
de fum ce ie[eau din fabrici [i uzine. Sigur
c` [i cultura avea un rol important în
formarea omului nou, dar ... Cu ajutorul
unui dic]ionar tran[asem, credeam eu,
apartenen]a la cele dou` c`pr`rii (prozatori,
poe]i), nemul]umit, totu[i, de prezen]a unora
[i colo [i colo, în care vedeam un semn de
neiert`toare sl`biciune. Sigur, aveau un
anumit farmec rândurile poe]ilor ]`c`nind
obsesiv pân` ce o anumit` melodie se înfiripa
în urechi [i la auzul c`reia unele fete respirau
altfel, chiar astmatic, dar nu se puteau
compara cu ]es`turile celorlal]i, cu atâtea
[i atâtea personaje ce treceau prin negândite
aventuri curgând n`valnic în locuri [i timpuri
atât de îndep`rtate, încât parc`, parc`
în]elegeam câte ceva din ce va s` zic`
fic]iune. {i cât îi mai invidiam pe cei care
se luptau pentru carnea perpelit` prin pe[teri
la focul abia st`pânit sau pe Winnetou ori
pe Old Shatterhand [i, mai ales, pe Nic`,
al c`rui eu narativ p`rea întruchiparea
minun`]iilor f`r` pereche! {i eu m`
c`]`rasem în cire[ul falnic din gr`din`, ba
chiar provocasem destinul aburcându-m`
repetat în pomii vecinilor, cât despre sc`ldat,
o f`ceam cu chiuita, zi de zi, în Timi[ul cu
bulboane verzui sau pe [upurile cu apa cât
palma, unde pe[tii î[i ar`tau bur]ile s`getând
printre pietrele tocite. Ei, [i?! Cum s` semene
procitirea [i dond`neala întârzia]ilor bucheri
cu lec]iile eficiente ale domnului înv`]`tor
ori cu r`spunsurile noastre parc` trase la
[ablon?

- {i ce ai scris pân` acum? insista vocea,
mirat`, probabil, de insolentul meu r`spuns.
Nu mi-a trebuit mult s` scot din ghiozdan
un caiet f`r` învelitoare, f`r` etichet` [i f`r`
o parte din cartonul copertei. Rânduri drepte,
cu litere îngrijit rotunjite, egal dep`rtate între
ele, despre mun]i [i câmpii, o zi de var`, o
zi de iarn`, toamna [i recoltele, prim`vara
[i privirile mielu]ilor, cât [i o povestioar`
despre un copil, pescar iscusit, marcat de
întâlnirea cu un [arpe de ap` ]inând între
f`lci un pe[te neverosimil de mare. Autorul
confruntat brusc cu dilematica op]iune
narativ`: eu , el? Dar [i cu nepotriveala
tehnic` dintre frenezia diegezei [i lentoarea
peni]ei muiate des în c`limara din plasticul
abia inventat. Am recidivat destul de des,
a[a c`, în vacan]a dinaintea primei clase
de liceu, hot`rârea de a trece la roman nu
a mirat pe nimeni, mai ales c`, de aceast`

dat`, aveam vreo trei stilouri chineze[ti foarte
bune. Ei bine, tot atunci, am vrut s` fiu când
N`stase, când ]iriac, ba amândoi într-unul
singur, iar în vacan]e trudeam cu spor la
noua imagine. M-au cam descump`nit îns`
ne[teptatele sugestii ale altora, care vedeau
în mine un foarte bun depanator radio-tv.,
constructor, preot sau medic. Lumina
inspira]iunii m-a lovit decisiv la sfâr[itul
clasei a IX-a, când am decis s` p`r`sesc
cercul reali[tilor, unde se înrola toat` lumea
bun` [i serioas` a vremii, alegând iremediabil
aventuroasa ga[c` a umanioarelor. De atunci,
conjug, când mai spornic, când în gol, dou`
verbe: a citi, a scrie.

LAUREN}IU
NISTORESCU

Formulat` astfel, sintagma are puterea
de a ne a[eza deja într-un construct
tulbur`tor: pare-se, am fost ceva [i nu mai
sunt (e, recunosc, o perspectiv` incomod`
cu asupr` de m`sur`), iar pe deasupra, am
ajuns undeva, într-un topos care se constituie
într-un fel de terminus ante quem – un soi
de împlinire, fie ea [i de etap`, a unui anume
efort teleologic. Rememorez, inevitabil, din
aceast` perspectiv`, o întâlnire de-acum un
veac, dintr-o suit` nu îndeajuns de ampl`
pe cât realizez acum c` mi-ar fi dat peste
timp sentimentul împlinirii, cu dasc`lul
universitar timi[orean Bruno Wurtz – care,
c`tre finalul unei polemici în care energia
adolescen]ei se rev`rsa inutil peste limite,
m-a fixat în sensul cel mai determinist posibil
printr-o replic` precedat` de un zâmbet
ascetic: "E[ti tân`r, dar, s` [tii, o s`-]i treac`".

Am resim]it de când m` [tiu – dac` e
o ispit`, m` gr`besc s` recunosc c` i-am
cedat – o nevoie acut` de a m` întoarce în
propriul trecut. Nu dintr-un exces de
nostalgie, nici pentru a alege altceva (adic`
a m` leg`na în iluzia c` a[ mai fi cel care
sunt ast`zi dac` a[ extrage din mine [i
înl`tura alegerile gre[ite sau pur [i simplu
diferite – fa]` de ce, fa]` de cine? pe care
le-am f`cut), ci tocmai pentru a-mi verifica,
metronomic, identitatea. Mai sunt eu cel
care m` închipuiam c` sunt când o a[teptam
pe bunica s` se întoarc` din târg de la Osica?
sau când m-am urcat pe c`mil` la
Techirghiol, iar unul dintre p`rin]i (îmi pare
r`u, nu-mi mai amintesc care) mi-a zis c`
o s` ajung pe lâng` piramide [i asta chiar
s-a întâmplat, mai repede decât credeau ei,
peste doar [apte ani? Mai am dreptul s` m`
raportez la adev`rurile pe care le
descopeream pe cont propriu, citind c`r]i
f`r` coper]i din casa de la Cezieni, ori
discutând aprins cu prietenii de gimnaziu
lugojean (pe cei mai mul]i, slav` Domnului,
îi întâlnesc [i ast`zi) ori, pu]in mai târziu,
cu colegii din facult`]ile timi[orene pe care
le-am traversat ca un actor care trebuie uneori
s` stea în a[teptare luni în [ir, pentru ca în
dou` sau trei s`pt`mâni s` fie pus s` alerge
între mai multe platouri de filmare, stresat
de teama s` nu declame din gre[eal` replicile
unui rol în filmul nepotrivit? Mai pot
considera ale mele – ori m` mai pot considera
eu al lor – paginile de literatur` pe care le-am
scris la 16 ani, la 20, la 27, la 33 sau ieri?
Am avut chiar foarte recent parte de un
asemenea exerci]iu de autovalidare, petrecut
din cauz` c` autostrada dintre Timi[oara
[i Arad nu putea fi p`r`sit` la mijlocul ei,
nefiind finalizat`, întâmplare din care m-
am ales cu o vizit` în urbea de pe Mure[,
pe care n-o mai c`lcasem la pas de peste
un deceniu – vai mie, dac` privesc mai bine
calendarul, de peste un mileniu. Ca s` beau

o cafea, am intrat într-un magazin s` schimb
o bancnot` – un magazin din acestea care
au ap`rut cu zecile de mii la parterul blocu-
rilor tip cutie-de-chibrite ridicate în evul
comunist, pe care, cumva, reu[esc s` le uma-
nizeze – îns`, chiar înainte de a-i explica
tinerei vânz`toare ce caut acolo, m-am trezit
translatat (e un sentiment cât se poate de
fizic, nu se poate s` nu-l fi tr`it [i Dumnea-
voastr`, cel pu]in o dat`-n via]`) într-un alt
moment al biografiei mele. Cândva, cu un
sfert de veac în urm`, cam tot pe vremea
când b`trânul Wurtz îmi d`dea primele lec]ii
de antropologie, în acel apartament locuia
un bun prieten, cu care împ`r]eam pe-atunci
c`r]ile cump`rate la "Eminescu" (la libr`ria
timi[orean`), notele de curs [i ideile despre
scrierile lui Gramsci, iar pe raftul pe care
acum erau etalate câteva crati]e sub presiune
a[ezam atunci – am retr`it gestul pân` în
cele mai mici detalii – o carte a lui Bioy
Casares împrumutat` la schimb cu "Atacul
cesiumi[tilor" al lui Sergiu F`rc`[an.

Am fost ceva atunci ce nu mai sunt
acum? Am fost altceva? Înc` am convingerea
c` nu. Înc` mai încerc ezit`rile de atunci,
când descopeream în nesiguran]` ce realit`]i-
percep]ie relevau termeni precum axiologie,

apotropaic, epifenomen, pe care-i notam
însetat pe marginea noti]elor pe care le luam
la prelegerile organizate în s`lile Casei Uni-
versitarilor de pe strada Paris (un detaliu
biografic care m-a împiedicat mereu s` per-
cep în cheie satiric` versul eminescian ai
no[tri tineri la Paris înva]`). Am ajuns unde-
va? Am scris câteva c`r]i pe care le-am
publicat, am scris, scriu [i îmi imaginez altele
pe care vreau/m` preg`tesc s` le public, dar
nu nutresc nici o clip` senza]ia c` am ajuns
– c` am coborât într-o sta]ie, a[a cum alt`dat`
coboram, numai la miez de noapte (a[a era
mersul trenurilor, nici o dovad` în asta de
parcurs ini]iatic), în gar` la Câmpia Turzii,
ca s` încerc, o linie de autobuz mai departe,
cu pipeta, gustul unui destin care n-a fost
s` fie.

Un refren fredonat pân` la satura]ie
atunci, în conjunctura folk-pop a optze-
cismului, suna cam a[a: pentru noi, ca simpli
muritori, drumul este cel mai important. A[a
c` respir [i cuget: n-am fost ([i nu sunt înc`),
deci n-am avut unde ajunge. Continui s`
devin.

Anchet` realizat` de
LUCIAN ALEXIU
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Prozele lui încep abrupt, f`r` preciz`ri
obosite privitoare la loc, timp, biografii. E[ti
aruncat cu tupeu în intimitatea unor personaje,
iar vocile [i zigzagul cronologic î]i dau fix
atâta informa]ie cât s` te l`mure[ti cu cine
ai de-a face. Restul se aranjeaz` de la sine.
Caut precursorii, pre] de o pagin` mi se pare
c`-i pot numi, apoi îmi dau seama c` frazarea
[i dialogul ]in exclusiv de nervozitatea stilistic`
supraturat` [i de un perfec]ionism str`in mai
tinerilor scriitori contemporani, români [i
occidentali, deopotriv`. Nu imit` pe nimeni.
Prolific, creeaz` în serie personaje interesante,
variate. Încerc s` ghicesc autorul înd`r`tul
lor, [i ezit de fiecare dat`. Cosmopolitismul
nu-l tenteaz`. Apar]ine exclusiv acestei culturi,
c`reia îi cauterizeaz` imaginativ relele [i îi
denun]` statura pitic`, f`r` s` fie provincial,
otr`vit ori blazat. Furios, da. Furia îi men]ine
creativitatea la parametri optimi. Luciditatea
îl ajut` s` ob]in` ordine artistic` din haosul
mentalit`]ilor noastre [i din catastrofe sociale.
ADN-ul pove[tilor pe care ]i le spune se
dovede[te de fiecare dat` românesc, în sensul
în care ADN-ul povestirilor lui Cehov e rusesc.
De[i îl inspir` momentul prezent, evenimentul
de curând mediatizat, zvonul stradal, dramele
locale, proza impresioneaz` printr-un grad
considerabil de universalitate.

MM
ircea Daneliuc a debutat
literar în 1997, adic` la o
vreme când era deja de
mult un auteur consacrat

[i ar fi putut s`-[i savureze succesul samizdat
[i controversele de odinioar`. Oricine a urm`rit
atent [i pasionat carierea cineastului î[i poate
da iute seama de ce establishment-ului nostru
cinematografic îi cre[te tensiunea când îi aude
numele. Doar tr`im în ]ara unde excelen]a –
anomalie ce trebuie numaidecât extirpat` prin
ignorare [i sabotaj – învenineaz`. Mi se pare
îns` [i mai suspect` receptarea re]inut` a c`r]i-
lor lui Mircea Daneliuc din ultimii ani. Într-un
deceniu [i jum`tate el a publicat [apte romane,
trei volume de teatru [i dou` de proz` scurt`.

Am afirmat cândva c` nu avem un roman
al comunismului. Dar pe atunci nu citisem
Pisica rupt`, carte ce ar trebui urgent reeditat`.
Fic]iune autobiografic` dezl`n]uit`, debutul
lui Mircea Daneliuc asmute într-un standoff
ambi]iile artistice [i regimul totalitar, pasiunea
[i cea mai sinistr` form` de conformism,
înver[unarea de samurai la masa de montaj
[i abominabila cenzur`, anii de dinainte [i
de dup` "Rrevolu]ie", cum o nume[te autorul.
O pies` unicat despre pre]ul pe care trebuie
s`-l pl`te[ti când nu te înmoi la compromisuri.
Final sublim, de[i dureros ca un tatuaj pe
inim`. Nu m` mir c` Pisica nu intr` în topurile
noastre literare. Dar Ora lanti ? {i Cele ce
plutesc ?

CC
u B`iatul f`r` sprâncene.
Nuvele [i alte proze scurte
(Nemira, 2012), Mircea
Daneliuc stabile[te categoric,

al`turi de R`zvan Petrescu, standardele ge-
nului scurt. Mi se pare aproape imposibil s`
mai r`mân` loc pentru altcineva. Amândoi
scriu despre România cu o singur` certitudine,
[i anume c` pot folosi ce are limba mai bun
pentru a descrie o lume întoars` pe dos. Adev`-
ratul verdict privitor la neam [i la ]ar`, EKG-
ul na]ional, în c`r]ile lor trebuie c`utate. Dar,
sub aspect stilistic, cei doi sunt ca zodiile
incompatibile. R`zvan Petrescu, mai intro-
spectiv, poetizeaz` funebru [i alterneaz` cu
umor monologul [i fluxul dialogal contra-
punctic. Via]a cotidian` transgreseaz` pe alo-
curi plaja fantastic`. România prime[te atunci
aspectul unui ]inut swiftean, de unde doctorul
Gulliver ar fugi numaidecât. Pe o plut` din
peturi. În schimb, Mircea Daneliuc pulveri-
zeaz` caractere în jurul s`u, st`pâne[te magis-
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tral stilul liber indirect, farsa lugubr`, palma
realist` aplicat` ustur`tor peste ochii r`t`ci]i
în zare. F`r` iluzii, f`r` fasoane intertextuale.
Se vor g`si puri[ti care s` spun` c` scriitorul
g`se[te surse de inspira]ie într-un univers
sordid, de parc` peisajul din jurul nostru ar
fi Edenul retrocedat. Personajele lui Daneliuc
sunt mon[trii comici, ofensatori tocmai pentru
c` recunoa[tem asem`n`rile de familie. În
cele dou`sprezece proze din B`iatul f`r`
sprâncene, el adun` perechi într-o arc` valah`.
Râzi [tiind c` vine potopul [i c`, odat` apele
retrase, nebunii vor supravie]ui [i vor mânca
porumbelul cu tot cu crengu]a verde din cioc.

MM
ircea Daneliuc scrie cele
mai bune dialoguri pe care
eu le-am citit în literatura
român`. For]a inventivit`]ii

lui lingvistice m` surprinde la fiecare nou`
carte. Argoul e a[a de colorat, încât m` întreb
uneori dac` autorul chiar a auzit anumite
expresii sau le-a n`scocit ca s` ajusteze felul
de a fi al câte unui protagonist. Nu g`se[ti
doi vorbitori cu acela[i vocabular. Electri-
cianul, adolescentul de la periferie, omul legii,
securistul, moderatorul tv, mecanicul auto,
magistratul, so]ia infidel`, studentul din anii
comunismului se exprim` a[a cum le cere
profesia, mediul, sim]ul moral, capriciul ori
epoca. Sigur, multe dintre personaje sunt vul-
gare, dar proza, niciodat`, pentru c` Mircea
Daneliuc p`streaz` distan]a fa]` de caracterele
imaginate. Nu le îng`duie s` fie previzibile
sau caricaturale. Câteodat` po]i b`nui înd`r`tul
lor modelul inspirator, îns` la final ele apar]in
fic]iunilor. Toate intr`-n scen` ca ni[te nude
(uneori în sens literal) produse ale naturii.
Autorul are un îndelungat exerci]iu în arta
reprezent`rii naturale. De exemplu, pe când
lucrau la Proba de microfon, regizorul [i actorii
repetau pe strad`, iar dac` atr`geau aten]ia
trec`torilor însemna c` jocul nu fusese sufi-
cient de firesc [i trebuia reluat. Iat` tr`s`tura
specific` [i scriitorului Daneliuc. Pove[tile
lui se refer` exclusiv la via]` – la emo]ii,
vicii [i rela]ii interumane imediat recognos-
cibile. Pasti[a, împrumutul aluziv, pre]iozitatea
simbolic` nu-l intereseaz`. Scrie cu mân`
sigur` o proz` asumat b`rb`teasc`, idiosincra-
tic`, aspr`, scandalos de amuzant`. A[adar,
un pol al expresivit`]ii îl constituie oralitatea.
Cel`lalt e onomastica.

În B`iatul f`r` sprâncene îi cunoa[tem,
printre al]ii, pe Virgil E[anu, Viorel Chiliman,
Dron Stelian, Tibi Bor]un, Violeta Cipciu,
Rare[ Ghindaru. Ei ar fi putut fi, pe rând [i
simplist, doar dirijorul român din Ia[i ajuns
la New York, unde i se ascute sim]ul provin-
cialismului, pu[tiul p`duchios îndr`gostit "fa-
talmente" de profesoara de muzic`, jandarmul
gelos [i brutal, nu lipsit complet de romantism
(autohton, cum altfel?), c`ruia un pescar îi
arat` cum s` se bucure de via]`, beizadeaua
cu BMW [i "pi]i" pe scaunul din dreapta,
tipa în ]inut` office predispus` la aranjamente
picante sau vedeta de talk show ce trece prea
tâziu prin criza vârstei de mijloc. Mircea Dane-
liuc nu opteaz` pentru satira aprig`, explicit`,
unde numele con]ine deja statutul referentului.
Prefer` compozi]ia de camer`. Mai întâi te
familiarizeaz` cu fauna, î]i asigur` acea inti-
mitate inconfortabil` de care nu te po]i totu[i
desprinde întrucât te biruie curiozitatea, [i
astfel în]elegi c` eticheta onomastic` este într-
adev`r indispensabil`. Pur [i simplu, alt botez
s-ar fi v`dit inadecvat. Personajul [i numele
nu formeaz` o categorie sub umbrela c`reia
aduni un club. Înclina]ia teoretic` lipse[te.
Mai degrab` s-ar putea spune c` Viorel Chili-
man, b`iatul ce-[i rade sprâncenele, [i Ticu]`,
alt protagonist excitat, din "Prima pan`", sunt
str`nepo]ii bucure[teni ai lui Ionic` cel prost,
în vreme ce Tibi Bor]un etaleaz` tr`s`turile

unui domn Goe din timpul celui de-al doilea
mandat al pre[edintelui B`sescu. Mami]a are
[i ea un upgrade. Iar "urâtul" conduce o Dacie.

Am`râ]ii, corup]ii, frustra]ii sexual, ma-
h`rii stupizi, copiii (dez)abuza]i, dar [i oamenii
cumsecade (sau care ar fi avut [ansa s`-[i
dovedeasc` resursele de bun`tate dac` s-ar
fi n`scut în alt cotlon de lume) magnetizeaz`
imagina]ia lui Daneliuc. Întâmpl`rile urmeaz`
direc]ia impus` de câte un spin etic. Diferen]a
dintre diagnosticarea unui viciu (aspectul mo-
ral) [i modul de reprezentare a viciului res-
pectiv (abordarea estetic`) e anulat` f`r` mena-
jamente. Traian, unchiul sexagenar din "Eseu
despre pl`cere", î[i abuzeaz` sexual nepo]ica
de [coal` primar`, pe Rodica, ca într-o parodie
dâmbovi]ean` a Lolitei – a disp`rut poezia,
a r`mas doar pedofilia. Situa]ie atroce narat`
cu haz dr`cesc. Avocata din "Do ut des" func-
]ioneaz` numai pe baz` de [pag`, iar dac`
trebuie s`-[i lepede ]oalele de firm` ca s`
rezolve un caz, cu atât mai bine (scen` de
sex dinamit` !). Dar b`rba]ii români nu poart`
m`nu[i de gentlemeni, iar clientul cu jalba-
n pro]ap ob]ine greu suma cerut`. Pentru stu-
dentul din "Ceaiuri reci" cantina constituie
un poligon ideal de ag`]at fete. E sigur pe el
[i foarte viril, un atlet sexual: "Nu [tiu dac`
s-a re]inut, sunt un tip care m` bucur de apre-
cieri, m` cite[ti imediat, pun lini[tit opt pe
noapte." Estet libidinos, ne ofer` o taxonomie
original` a formelor pe care le poate lua sexul
femeii. Acum o vrea pe re]inuta Diana. În
toate cele trei povestiri, imoralitatea persona-
jelor le face atractive literar (abia a[tep]i s`
vezi pân` unde merg), îns` deznod`mântul
te g`se[te vulnerabil. E un pumn în plex. Râsul
î]i înghea]` pe buze.

SS
avoarea prozelor st` în detalii.
La începutul povestirii "43",
Petri[or se întoarce din ora[ [i
se a[az` la computer dup` ce

se spal` pe mâini, de teama epidemiei de grip`.
Meticulos în a valoriza o pereche de pantofi
noi, dar prea mari, ajunge într-un târziu la
priveghiul prietenului Mi[u, întins pe masa
din sufragerie. Studiaz` înc`l]`rile r`posatului,
îl deranjeaz` felul în care lumânarea st` strâmb

înfipt` în colac. Gesturile lui Petri[or apar]in
unei sensibilit`]i coerente. Sosit la Lincoln
Center al`turi de instrumenti[ti dornici de
shopping în Marele M`r, dirijorul E[anu din
"Paganini, nr.4" îl invit` la concert pe un
confrate celebru, convins fiind c` acesta nu
va ap`rea. Când maestrul rus stabilit în SUA
îl onoreaz` cu prezen]a, E[anu se las` prad`
unei timidit`]i ira]ionale ce-i apare invitatului
str`in drept cras` impolite]e. Întreaga t`r`[enie
va fi acoperit` nu de Paganini, ci de simfonia
sirenelor, într-un comic-amar bal al pom-
pierilor.

În activitatea de critic exist` momente
exuberante, când sim]i c` analiza [i verdictul
devin secundare. Atunci scrii ca s` împ`r-
t`[e[ti. A[a cum împ`rt`[eai în copil`rie când
d`deai peste o carte grozav`. Cum ar veni,
ai o ambi]ie curat`. M` gândesc adesea c`,
întâlnindu-m` cu proza lui Mircea Daneliuc,
am prins pe[tele cel mare. {i a[ vrea ca expe-
rien]a mea de lectur` s` ajung` la cât mai
mul]i.

NOUla POLIROM
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ALCHIMIE LA ROMÂNI?
"Relectura, care î[i are de mult motiva]ia

într-o angajare personal` mai profund`,
religioas` sau deja matur`, dar care poate fi
motivat` [i de o atitudine reflexiv` [i de
dorin]a puternic` de a în]elege resorturile
textului, reprezint` latura d`ruirii aten]iei
sus]inute, a absorbirii sofisticate" scria în
A citi, a reciti, Matei C`linescu (C`linescu
2003: 102), f`când distinc]ii implicite între
actul primei citiri, respectiv cel al recitirii,
v`zut, iat`, uneori, drept o dorin]` de
în]elegere a resorturilor textului.

Alteori, relectura î[i are motiva]ia, mai
simplu, în reeditare... Fragmentul de mai sus
îmi permite s` aduc în discu]ie dou` volume
ale lui Andrei Oi[teanu, recent reeditate de
editura Polirom, [i anume Gr`dina de dincolo.
Zoosophia – comentarii mitologice, aflat la
a doua reeditare, respectiv Imaginea evreului
în cultura român`. Studiu de imagologie în
context est-central-european – a treia edi]ie,
rev`zut` [i ad`ugit`. Pe de o parte, ele se
adreseaz` unor cititori care vor exersa asupra
textului o prim` [i "ipotetic` lectur` linear`,
neîntrerupt`, proasp`t`, curioas`, sensibil`
la întors`turile nea[teptate [i la dezvolt`rile
imprevizibile ale textului" (C`linescu 2003
: 21), pe de alt` parte, ambele vor fi supuse
acelui tip de relectur` comprehensiv` [i
sofisticat`. Sau, în cuvintele aceluia[i
C`linescu: "A reciti, în acest sens, înseamn`
a repeta actul anterior al citirii, dar, înc` mai
important, înseamn` [i a redescoperi un text
deja [tiut “…‘." (C`linescu 2003 : 22).

Avatarurile volumului Gr`dina de
dincolo. Zoosophia – comentarii mitologice
din momentul în care volumul a fost dat spre
tipar [i pân` în momentul tip`ririi propriu-
zise se întind pe parcursul a [ase ani. Scris
în anul 1974, cu titlul Gr`dina de dincolo.
Comentarii mitologice la basmul Harap Alb,
apare la editura Dacia din Cluj, înso]it de
un alt text – Zoosophia – ce porne[te de la
albumul trupei Phoenix, Cantafabule. Iat`
ce scrie în Prefa]` la edi]ia a doua însu[i
autorul: "La vreme aceea nu era prea u[or
s` publici un astfel de text. (subl. mea, N.
M.). Cu atât mai pu]in s` debutezi cu o lucrare
care aborda probleme de istorie a religiilor,
mitologie comparat`, alchimie [i simbolistic`
magico-religioas`." (Oi[teanu a 2012: 7)
Situa]ia este reprezentativ` nu doar pentru
– ceea ce am putea numi – politicile editoriale
din perioada comunist`, cât mai ales pentru
maniera în care s-a în]eles s` se fac` etnologie
în epoca respectiv`. Selec]ia în urma c`reia
anumite teme sau bibliografii erau considerate
in/dezirabile a ajuns s` structureze evolu]ia
unei discipline. Mitologia româneasc`
devenise un capitol ajuns la index, de[i, ca
un fel de completare sau reechilibrare a
situa]iei respective, un alt tip de corpus
mitologic se construia, cel ce ar fi putut servi
intereselor politice (ceea ce Lucian Boia
nume[te mitologia [tiin]ific` a comunis-
mului).

Neignorând aceste aspecte ce ]in de
contextualizare, textul lui Oi[teanu se putea
reconstrui, dup` cum m`rturise[te autorul:
"M`rturisesc faptul c`, la propunerea editurii
Polirom de a-mi reedita volumul Gr`dina
de dincolo dup` aproape patru decenii, am
c`zut pe gânduri. {i asta pentru c` nu m`
mai recunosc întru totul în aceast` prim` carte.
Azi n-a[ mai scrie-o astfel. Teoretic, aveam
la însemân` trei solu]ii: s` rescriu cartea în
totalitate (am renun]at rapid la aceast`
op]iune), s` refuz republicarea ei sau s` accept
provocarea [i s` public cartea exact a[a cum
a fost scris`. Am preferat aceast` ultim`

LECTURI, RELECTURI
NICOLETA MU{AT

solu]ie. {i anume s` prezint un stop cadru
din evolu]ia mea intelectual` în spa]iul public,
cu reu[itele [i e[ecurile textului, cu influen]ele
modei epocii, cu deficien]ele de documentare
în România comunist` “…‘. Este cred, cea
mai onest` op]iune." (Oi[teanu a 2012 : 8)

Dincolo de faptul c` face parte din
bibliografia obligatorie a oric`rui student ce
urmeaz` cursurile de Etnologie [i folclor (de
la LITere), Gr`dina... este un fascinant
exerci]iu de punere în rela]ie a unor concepte
[i bibliografii. Eclatant` sub aspectul
interpret`rilor, cartea este, într-adev`r, un
stop cadru nu doar al evolu]iei intelectualului
Oi[teanu, ci un model de lucru extrem de
valid în etnologia anilor '80, ideea central`
de la care porne[te cercet`torul fiind aceea
c` basmele sunt remanen]e ale unor mituri
lipsite de aspectul practic, adic` cel ritualic.
Aceasta este [i teoria – între al]ii – a lui J.
Fontenrose, pentru care o povestire neasociat`
cu un cult sau un ritual este mai bine s` nu
fie numit` mit, ci basm sau legend`
(Fontenrose apud Coman 2010 : 41), cele
dou` fiind performate simultan. ("Mitul
implic` ritual, ritualul implic` mit, sunt unul
[i acela[i lucru", afirm` [i Edmund Leach.)

În aceast` lectur`, basmul Harap Alb
(cu cele 16 variante cunoscute) este v`zut
drept ritual de ini]iere, prin care neofitul
(Harap Alb) ajunge s` câ[tige împ`r`]ia dup`
ce trece diferite probe ini]iatice, trei la num`r.
Capitolul introductiv Gr`dina de dincolo
asigur` preliminariile teoretice, în vreme ce
capitolele Piatra ca soarele, Daimonul cornut
[i Hieros gamos sunt tot atâtea echivalen]e
ale probelor ini]iatice de tip alchimic.
Alchimie la români? ar fi întrebarea pe care
o consider îndrept`]it` pentru întregul demers
de fa]`. Da, dac` lu`m în considerare c`:
"Alchimia n-a fost dintru început, a[a cum
s-a crezut, o [tiin]` pragmatic`, empiric`, o
prechimie. Ea a fost o practic` ini]iatic`,
mistic`, ritualic`, magic`." (Oi[teanu a 2012
: 51). Ca practic` ritualic`, ea ar putea fi
situat` [i în cadrele unor defini]ii ce exclud
aspectul religios, dar îl p`streaz` pe cel al
repetitivit`]ii actelor, al unor momente
stereotipe, al leg`turii de tip cauz`-efect.
(Rappaport 1999: 27 – 28)

La originea încerc`rilor lui Harap Alb
(în special a celei cu cerbul fermecat) stau,
scrie Oi[teanu, "miturile [i ceremoniile
asociate unui ritual de ini]iere de tip alchimic."
(Oi[teanu a 2012 : 62), în care c`l`uzitori îi
sunt eroului nostru craiul, Sfânta Duminic`
sau Spânul însu[i. Interpret`rile oferite se
muleaz` pe defini]ia mitului, a[a cum apare
ea la Lévi-Strauss (dac` suntem de acord
c` basmul î[i are originile în mit): "Într-un
mit se poate întâmpla orice; se pare c`
succesiunea evenimentelor nu ar fi
subordonat` niciunei reguli de logic` sau
continuitate. Orice subiect poate avea un
predicat oarecare; orice rela]ie imaginabil`
este posibil`. Totu[i, aceste mituri, arbitrare
în aparen]`, se reproduc cu acelea[i
caracteristici [i adeseori cu acelea[i am`nunte
în diverse regiuni ale lumii." (Lévi-Strauss
1978 : 248), [i mizeaz` pe difuzionism
cultural, dar [i pe posibilitatea de asociere
între "un predicat oarecare [i un subiect".
Astfel, idei precum aceea c` palo[ul lui Harap
Alb este asem`n`tor baghetei magice a lui
Hermes sau trimiterile la Statu-Palm`-Barb`-
Cot (sub care se ascunde, posibil, chiar
Satana), cel care îi furnizeaz` eroului
obr`zarul [i sabia sunt nu doar incitante, ci
[i confirm` cele afirmate mai sus.

Gr`dina de dincolo... este un exerci]iu
de etnologie, o lectur` obligatorie pentru cei

ce vor s` se deprind` cu mitologia româ-
neasc`, o relectur` necesar` pentru cei de-
prin[i, reprezentând un ritual de ini]iere (mai
degrab` profan, pentru a contopi sintagmele
lui van Gennep [i Claude Rivière) a unui
scriitor, publicarea prim` fiind ini]ial obstacol,
iar apoi confirmare de acceptare în rândul
breslei.

ÎNDREPTAR PENTRU
UZUL XENOFOBILOR

Din aceea[i categorie a textelor struc-
turate pe rela]ii de lectur` – relectur`, Ima-
ginea evreului... (edi]ie ilustrat`) se constru-
ie[te ca, evident, un text de imagologie ce
func]ioneaz` asemeni parabolei talmudice
invocate la început (Oi[teanu b 2012 : 41):
d` mai mult seama despre imaginea româ-
nului decât despre cea a evreului. Sau, oricum,
imaginile celor dou` etnii sunt de intensit`]i
egale. Asemeni unui studiu detectivistic, volu-
mul ofer`, pe lâng` partea de Preliminarii,
patru capitole masive: Portretul fizic, Portretul
profesional, Portretul mitic [i magic respectiv
Portretul religios, mar[ând tocmai pe sino-
nimiile portret / poz` / cli[eu [i situându-se
în sfera unei discu]ii ce pleac` de la cli[ee
de gândire. Imaginile simplificatoare pe care
le aduce în discu]ie autorul vin masiv dinspre
dou` surse: texte literare, respectiv documente
de tip etnografic (în special dinspre finele
secolului al XIX-lea). Textul lui Oi[teanu
se structureaz` pe dihotomia evreu real –
evreu imaginar, insistând, desigur, asupra
celei din urm`, una dintre frazele cheie ale
c`r]ii fiind, în opinia mea: "Se pare c` stereo-
tipurile referitoare la evrei supravie]uiesc mai
mult decât evreii în[i[i." (Oi[teanu b 2012:
121). Altfel spus, în vreme ce evreul real e
din ce în ce mai pu]in vizibil, cel imaginar
este tot mai "vocal" [i mai prezent. Întrebarea
care se formuleaz` este în ce scop ([i dac`
pentru vreun scop) imaginea evreului devine
atât de pregnant` (al`turi de cea a ]iganului)
ca imagine a str`inului prin excelen]`. A[
remarca faptul c`, de[i bibiografia este extrem
de actual`, Imaginea evreului... nu aduce în
discu]ie stranietatea actual` a acestuia, cât
mai degrab` un cumul al unor straniet`]i
trecute. Evreul, rezult`, a fost str`inul / du[-
manul par excellence al comunit`]ilor româ-
ne[ti: "A avea un du[man e important nu
numai pentru a ne defini identitatea, ci [i
pentru a ne procura un obstacol în raport cu
care s` ne evalu`m sistemul de valori [i s`

ne ar`t`m, înfruntându-l, propria valoare. De
aceea, atunci când du[manul nu exist`, el
trebuie construit." (Eco 2011 : 10) Iar du[ma-
nul (a se citi în acest context evreul) se con-
struie[te, în primul rând, discursiv. Pentru
început, discursul ]ine de un nivel al corpo-
ralit`]ii, pentru ca mai apoi structura aceasta
s` se umple cu tr`s`turi ce ]in de caracter.

Cum arat` evreul? Are nas coroiat,
perciuni rituali ("perciunul e atât de lung [i
r`sucit precum e exilul nostru" scrie la un
moment dat Aaron Lieberman, citat de
Oi[teanu), e hirsut, ro[covan, pistruiat,
mirosind a ceap` [i usturoi; în acela[i timp,
evreica e frumoas` [i elegant`, dezirabil`
pentru c` e exotic`, totu[i de neluat în
c`s`torie, chiar dac` e virtuoas`: "Este
întotdeauna la treab`, n-are gândul adun`rilor,
primb`relor, jocurilor. S`rb`torile st` acas`,
se odihne[te, ascult` pe tat-su citind Biblia;
pe când agera românc` are gândurile la
s`rb`tori, petreceri, jocuri“…‘" (Polescu apud
Oi[teanu b 2012: 129). Aspectul fizic, sim-
plificator [i în tu[e extrem de dense, este
înc`rcat cu imagini ale Portretului profesional.
Evreul este în primul rând negustor, co-
merciant, târgove] capabil s` utilizeze
iste]imea pentru a reu[i în afaceri, ceea ce
mentalitatea tradi]ional româneasc` descon-
sider` profund. Este men]ionat, între altele,
un citat apar]inând lui Gail Kligman "Evreii
sunt invidia]i de ]`ranii din Maramure[ pentru
priceperea de a întoarce orice târg în favoarea
lor, de a nu se l`sa tra[i pe sfoar` de nimeni,
mai pe scurt fiindc` sunt iste]i." (Kligman
apud Oi[teanu b 2012: 180)

Tema evreit`]ii nu s-a situat între temele
mele predilecte de lucru, dar a[ men]iona
c` în 2011, în timpul unor cercet`ri de teren
în Maramure[ul istoric, în Slatina din
Transcarpatia, o localitate extrem eterogen`
sub raport etnic, cu români, maghiari, slovaci,
romi ([i cândva [i cu un num`r impresionant
de evrei – acum a mai r`mas doar un cimitir
extrem de îngrijit [i ruinele unei sinagogi
pe malul Tisei), una dintre informatoarele
mele [i-a amintit într-o doar` c` în copil`rie
a avut o foarte bun` înv`]`tori]` evreuc`,
iar cel mai bun dentist din Slatina din vremea
administra]iei cehe (perioada interbelic`) era
evreu. Relevant mi se pare nu neap`rat faptul
c` oamenii rememoreaz` aceste aspecte, cât
acela c`, tocmai pentru a înt`ri ideea lui
Oi[teanu, de[i nu mai sunt evrei reali în
Slatina, au r`mas cei... povesti]i.
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Numai faptul c`, pentru o bucat` de vreme,
am l`sat deoparte cronica literar` m-a f`cut s`
nu scriu, imediat dup` lectur`, despre cea mai
recent` carte de poezie a lui {tefan Manasia. E
momentul s` m` aplec din nou asupra ei. Dar
nu înainte de a sublinia prezen]a autorului clujean
în spa]iul cultural românesc, ca redactor la
"Tribuna" [i ca ini]iator al clubului de lectur`
"Nepotu' lui Thoreau", g`zduit de (cum altfel?)
cafeneaua "Insomnia".

Insomniac când e vorba de literatur`, {tefan
Manasia caut` în poezie varianta suportabil` a
unei realit`]i aproape imposibil de suportat. A
fost, la început, Amazon [i alte poemeAmazon [i alte poemeAmazon [i alte poemeAmazon [i alte poemeAmazon [i alte poeme (2003).
Au urmat când TU viicând TU viicând TU viicând TU viicând TU vii (samizdat, 2007), CarteaCarteaCarteaCarteaCartea
micilor invaziimicilor invaziimicilor invaziimicilor invaziimicilor invazii (2008) [i motocicleta de lemnmotocicleta de lemnmotocicleta de lemnmotocicleta de lemnmotocicleta de lemn
(Editura Charmides, 2011). Poemele scriitorului
clujean con]in o tensiunea liric` provenit` din
interiorizare, de[i suprafa]a discursului atrage
aten]ia printr-o inconfortabil` concrete]e
imagistic`. Pe {tefan Manasia îl intereseaz`
interferen]ele dintre vârtejul l`untric [i geometria
lumii exterioare. Sau dintre mistic` [i imaginarul
profan, stârnit de piesele derizorii ale realit`]ii.

În motocicleta de lemnmotocicleta de lemnmotocicleta de lemnmotocicleta de lemnmotocicleta de lemn, {tefan Manasia preia
un ciclu de poeme din cartea de debut, îns`
mitologia spa]ial` conturat` în Ostroveni. Via]aOstroveni. Via]aOstroveni. Via]aOstroveni. Via]aOstroveni. Via]a
[i contactele[i contactele[i contactele[i contactele[i contactele se împrosp`teaz` cu alte câteva
nuan]`ri - ob]inute ([i) prin umbrele conturate
de vecin`t`]ile celorlalte sec]iuni : Ceva despreCeva despreCeva despreCeva despreCeva despre
umanitate umanitate umanitate umanitate umanitate [i Antwerpen Antwerpen Antwerpen Antwerpen Antwerpen     preced vechiul ciclu de
poeme, amplul poem AlevinAlevinAlevinAlevinAlevin     îl urmeaz`, încheind
formal volumul. Proiec]ii ale turbulen]elor
interioare, liniile frânte care alc`tuiesc spa]iul
manasian – de la Ostroveni la Antwerpen – str`bat
suprafe]e expresive [i sfere asociative dintre cele
mai diverse. Nu întâmpl`tor cartea se deschide
cu Ie[irea din carapaceIe[irea din carapaceIe[irea din carapaceIe[irea din carapaceIe[irea din carapace : "cred în schimb`rile la
nivel subcelular/ cred în pre]ul ce trebuie pl`tit/
m`-nchin homeless-ului cu c`[ti pe urechi/ sortând
resturile dintr-o pung` albastr`/ cred în
excavatoarele abandonate/ pe [antiere/ cred în
schimb`rile la nivel subcelular/ în b`trânele
poc`ite în Lennon/ [i-n iarba r`s`rind fojg`ind
peste tot". Ferm asumat`, prezen]a autorului în
text [terge distan]a dintre acesta [i obiectul poetic,
structurile lor suprapunându-se în straturi una
peste cealalalt`, într-o alunecare lin` spre [i
dinspre zona aflat` dincolo de mecanismul
cunoscut al vie]ii. Se întrev`d întotdeauna, în
poezia lui {tefan Manasia, undele de propagare
ale unei dinamici elementare – subcelular`,
preuman`. {i ad`postit` într-un spa]iu c`zut, [i
el, sub ceea ce putea sau trebuia s` fie. Dac`
Levita]iaLevita]iaLevita]iaLevita]iaLevita]ia era ultimul poem din AmazonAmazonAmazonAmazonAmazon, de aceast`
dat` mi[carea esen]ial` a lumii e c`derea. O c`dere
greoaie uneori, încetinit` de cupola înc`p`toare
a ignoran]ei. Sau avântat` alteori, ducând balastul
enorm al brutalit`]ii [i al r`ului.

Exacerbat` [i exasperat`, sensibilitatea
poetic` detecteaz` particule infime de otrav` [i
indistincte miresme toxice. Iar printr-o stranie
alchimie ce însufle]e[te lestul [i separ` moleculele
infestate de cele care [i-au p`strat puritatea, poezia
devine salvarea unui univers contaminat,
dezintegrat, condamnat. C`derea nu e fatalmente
irepresibil`. Într-un devorator peisaj post-
apocaliptic, în care pân` [i iubirea se dovede[te
a fi ucig`toare (Collapsed in LoveCollapsed in LoveCollapsed in LoveCollapsed in LoveCollapsed in Love), poezia se
poate opune eroziunii care macin` lumea din
interior [i care îi [terge, pe rând, [ansele de
supravie]uire. Poate exorciza realitatea chinuit`
de convulsii [i e[uat` în impulsuri rudimetare.
Poate vindeca totodat` (m`car pentru o vreme)
chinuitoarea, teribila depresie.

Depresia îl înso]e[te fidel pe cel care tr`ie[te
într-o lume f`râmi]at`. Globalizat`, dar sfâ[iat`,
fragmentat` [i recompus` într-o alc`tuire
nefireasc`. Un hibrid tentacular st`pâne[te
pretutindeni, alterând umanul [i falsificând
naturalul. Rezultatul acestui proces imund e un
amalgam de reziduuri b`ltind sfid`tor. Sau o
aglomerare de reconfigur`ri sordide [i de
combin`ri grote[ti. Nimic nu scap` contamin`rii,
nici genele umane ("romchinezi/ chinezoaice de
Prahova/ în colan]i-leopard/ adolescent senect/
activând foamea"...), nici morala ("cineva se
combin`/ pentru lunch/ corpul meu este hidos/
[i etan[" – Din OrientDin OrientDin OrientDin OrientDin Orient) [i cu atât mai pu]in cultura
ori politica (PeriferiePeriferiePeriferiePeriferiePeriferie).

PE DRUM
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În poemele lui {tefan Manasia, confesiunea
liric` îmbrac` forme narative [i se las` înv`luit`
de faldurile insolite ale memoriei, într-un efort
bivalent - de arheologie personal` [i de discret`
decriptare universal`. E meritul poetului c` [tie
s` evite conven]ionalul f`r` a c`dea în emfaz`
[i c` valorific` autenticitatea f`r` a fi sufocat
de banalitate ori transfigurat de (mimat`) exaltare.

Efectul narcotizant al Morpho ElectreiMorpho ElectreiMorpho ElectreiMorpho ElectreiMorpho Electrei [i
hameiul care "a fost din nou infestat / Cu ciuperca
din care extrag/ acidul lisergic" (MiguelMiguelMiguelMiguelMiguel) arat`,
de fapt, nevoia de a g`si o (alt`) solu]ie. O eliberare
real` – care poate face parte din mecanismul
subtil al sfâr[itului [i al rena[terii. Din
descoperirea prospe]imii acolo unde totul pare
s` fie maculat. Îns` aceast` eliberare (descoperit`
de o fiin]` r`nit` [i marginal`, tr`ind printre "pete
de hidrocarburi" [i "ziduri industriale") nu se
confund` cu o stare paradisiac`. Sub "privirile
Chri[tilor/ cu alur` de Rambo", alunecând printre
figuri f`r` identitate, îns` perpetuu extaziate de
idoli fal[i (N-am ]inut s` v`d varanul de KomodoN-am ]inut s` v`d varanul de KomodoN-am ]inut s` v`d varanul de KomodoN-am ]inut s` v`d varanul de KomodoN-am ]inut s` v`d varanul de Komodo),
poetul mizeaz` pe înzestrarea unor de[euri cu
sensul vie]ii universale. Betonul, molozul, bitumul
care acoper` "bordeie de-o frumuse]e insolent`"
(PeriferiaPeriferiaPeriferiaPeriferiaPeriferia), "n`molul amestecându-se/ spum` cât
un frappé" (Gu[tereGu[tereGu[tereGu[tereGu[tere) [i obiecte aruncate la ghen`
sunt surprinse cu toat` for]a lor pervertitoare
pentru a fi rea[ezate, totodat`, în p`ienjeni[ul
invizibil al fantaz`rii [i al simbolismului. Iar
eliberarea e efectul poetiz`rii.

Periferic` [i stingher`, ironic`, naiv` sau
revoltat`, vocea poetic` î[i roste[te mesajul exis-
ten]ial recurgând la expresia comun`. Viziona-
rismul liricii lui {tefan Manasia nu decripteaz`
un timp ce nu a venit înc`, ci înl`tur` masca
aderent` a prezentului aflat într-o teribil` eroare:
"To]i au rîs înc` mai rîdTo]i au rîs înc` mai rîdTo]i au rîs înc` mai rîdTo]i au rîs înc` mai rîdTo]i au rîs înc` mai rîd/ de little miss Sunshine/
de po[eta ei cu fermoar animist./ Pentru ea farurile
mer]anului/ sînt pleoape/ pentru ea consoanele
sînt/ end of the game./ Cît de mîndr` î[i poart`
colan]ii/ pe aleile cu set`ri de peisaje/ [i case :
unele ascunzînd/ pedofili h`itui]i,/ altele-aban-
donate de-un/ Dumnezeu nepotrivit." Suprapu-
nerea dintre real [i imaginar d` un alt în]eles
vie]ii [i jocului. Dar, mai ales, sfâr[itului lor.

Multe poeme din motocicleta de lemnmotocicleta de lemnmotocicleta de lemnmotocicleta de lemnmotocicleta de lemn

redimensioneaz` raportul dintre s`lbatic [i omul
s`lb`ticit. O întreag` literatur` a exploatat mitul
s`lbaticului [i al lumii sale r`sturnate, în raport
cu legile cet`]ii. Înainte de a fi oglindire a
umanului necontaminat de civiliza]ie, starea de
natur` a fost sinonim` cu nelegiuirea. Cu o
confuzie criminal` - în absen]a unei ordini stabilite
de ierarhii civile. S`lbaticul e, a[adar, imaginea
libert`]ii anarhice. Dar [i a fiin]`rii nepervertite,
dac` se au în vedere derapajele omului civilizat,
s`lb`ticit de amor]irea con[tiin]ei [i de perpetua-i
stare de ostilitate. Homo ferus, omul s`lb`ticit,
nu recupereaz` nimic din gra]ia - chiar crud` -
[i din frumuse]ea s`lbaticului. E orbit de putere
[i obsedat de acumulare, nu fascinat de inocen]a
primar` pe care înc` o mai au oamenii Toda,
"ultimii anarhi" (CîntCîntCîntCîntCînt). Între s`lbatic [i omul
s`lb`ticit, falia e iremediabil`. Puntea de leg`tur`
ar putea fi     "tchukudu", adic` motocicleta de lemn,
folosit` de congolezi drept vehicul de transport
[i redescoperit` de occidentali ca obiect exotic,
pre]uit ca ornament. A[adar, leg`tura dintre omul
s`lbatic [i cel s`lb`ticit e iluzorie, marcat` formal,
îns` profund erodat` de incapacitatea de
(re)cunoa[tere a umanului: "am plecat, mama/
s` duc rudelor/ sacii cu mei/ la Kinshasa : roag`-te/
s` nu m` ]inteasc` ̀ ia/ din ne[tiin]`, roag`-te/
pentru cît mai pu]ine baraje rutiere [i adolescen]i/
cu machette. “…‘ / sacii cu mei vor îndestula
bur]i/ [i le vor face s` viseze :/ dac` Leopold
cel Nebun/ ne-a îng`duit în cele din urm`/
Kinshasa/ eu î]i voi cere/ s` te opre[ti/ din
rug`ciune,/ mama :// fi-voi acuma al`turi de rudele
vii / în purgatoriul legal/ sau între hoituri/
mirosind/ dulce [i împ`cat" (motocicleta de lemn/motocicleta de lemn/motocicleta de lemn/motocicleta de lemn/motocicleta de lemn/
tchukudutchukudutchukudutchukudutchukudu).

{tefan Manasia nu a abandonat confesiunea
filtrat` printr-o instan]` intelectual` mereu treaz`,
decelabil` – de altfel - înc` de la etica grungeetica grungeetica grungeetica grungeetica grunge.
Protejat de nota]iile prozaice [i de unele trimiteri
culturale, lirismul iese la suprafa]a versului ca
un izvor abia întrez`rit, dar r`coritor [i proasp`t.
Odat` gustat, nu i se poate pune la îndoial`
existen]a. Un poem ca DovleciDovleciDovleciDovleciDovleci, de pild`, al`tur`
concretului deprimant, aparent nepoetic, o
nostalgie difuz` care nu înceteaz` s` pâlpâie :
"Mâini mari [i p`roase [i b`t`torite/ scot, pân`
târziu în noapte, cartofii/ E lunca, de zeci, de o
sut` de ani,/ sanctuar pentru tuberculi// Ne
hârjonim în treninguri/ acoperite cu scaie]i/
aproape la fel de perfec]i/ [i de lumino[i ca
dovlecii// Sub înserarea de/ periferie ideologic`,/
iat`-i arzând ro[u,/ cranii aztece".

Percutant`, tumoral`, paroxistic`, apocalip-

tic`, miraculoas` – cam a[a a[ sintetiza, în câteva
cuvinte, lumea poetic` a lui {tefan Manasia. Cele
câteva striden]e militantiste nu reu[esc s` strice
armonia liric` a întregului. Cu motocicleta demotocicleta demotocicleta demotocicleta demotocicleta de
lemnlemnlemnlemnlemn, se r`t`ce[te pe drumuri familiare [i str`ine,
deopotriv`. E modul poetului de a refuza s` prind`
r`d`cini într-un sol fetid. Dar [i de a-[i p`stra o
prospe]ime tensionat` – de fiin]` în continu`
devenire. Un elogiu adus vie]ii [i individualit`]ii
creatoare, într-un timp al reific`rii devitalizante
: "I' ll be there, I' ll be there/ The last alevin of
the first universe :// Sub sorii artificiali/ În amiaza
bimilenar`/ Dup` r`zboaiele chimice/ Dup`
islamizare/ {i reconquista/ Când biorobo]ii vor
fi fugit din hangarele Trustului/ Dup` Contact/
Dup` pisicile telepat/ Dup` planetele-spongier/
Dup` invaziile dureroase ca Roentgenul/ Dup`
nimic/ Dup` ce Informa]ia/ se va fi-ntors/ prin
membrana/ expiatoare/ la Dumnezeu" (AlevinAlevinAlevinAlevinAlevin).

Cu darul de a nu da semne de oboseal` nici
dup` a doua sau a treia încercare (de lectur`),
motocicleta de lemnmotocicleta de lemnmotocicleta de lemnmotocicleta de lemnmotocicleta de lemn     arat` c` tehnologia p`le[te
în fa]a poeziei. Pre]ul acesteia din urm` nu e
stabilit nici geopolitic, nici ideologic.

Te a[tept ca pe un glonte, ap`rut anul acesta la Casa De Pariuri
Literare, este un debut ce a [tiut s` se lase a[teptat [i c`ruia nu i se pot
repro[a prea multe. Ana Pu[ca[u,  al c`rei nume de familie se integreaz`
perfect în câmpul semantic al c`r]ii, a [tiut s` în`bu[e tenta]ia de a debuta
[i iat` c` Te a[tept ca pe un glonte este un debut reu[it, care ar putea
pune în dificultate un al doilea posibil volum al autoarei. Conceput ca
o poveste cu surs` biografic`, absolvirea Liceului Militar, acest volum
este ca un film mut care, prin inserturi minimaliste, urmeaz` firul epic
al unei disper`ri adolescentine. Absurdul, teama, emo]ia sufocat`, iubirea,
sentimentul inutilit`]ii [i al rat`rii, imbecilitatea birocra]iei militare, sunt
câteva din obsesiile c`r]ii. Volumul este împ`r]it în 3 zone disciplinare:
LM, dâre de benzin` [i a cincea camer`.

Cea mai dens` parte a c`r]ii, compus` din dou`zeci de poeme, LM
este poate cel mai interesant segment al volumului. Aici nu doar c` este
prezentat` o lume aparte, atât de rar întâlnit` în poezie, dar odat` cu asta
vine la pachet un arsenal de angoase, depresii, nostalgii, frustr`ri. "pe
vremea când înc` dormeai cu/ bocancii în picioare [i cu vestonul/ nedescheiat
în jurul t`u/ se întâmplau/ doar lucruri bune": a[a începe cartea Anei
Pu[ca[u, ca o poveste care anun]` vremuri bune, de neuitat. Iat` câteva
din nelini[tile acestui ciclu, cel mai complex reprezentat din întreg volumul:
nostalgia oamenilor pe care "numai gândul c` produc`torul/ de arme
kalashnikov ar putea da faliment/ îi mai putea întrista", sentimentul
singur`t`]ii ("în mijlocul lor e[ti singurul", "r`mân în urm` mereu/ e un
fel de rug`ciune s` stai/ s` speli c`m`[ile albastre sau s`/ trasezi linii cu
var/ prin fa]a comandamentului"), contactul fizic cu armele mor]ii ("toat`
[mecheria e s` nu smuce[ti tr`gaciul/ [i tot curajul de care po]i de fapt
s` dai/ dovad` e s` nu tresari când praful/ de pu[c` î[i izbe[te metalic
obrazul"), contabilizarea individului [i confundarea lui cu obiectele din
jur ("pe noi ne num`rau dup` gloan]e/ [i apoi ne trimiteau la du["), ura
[i disperarea individului ("nop]ile interzise adun`/ în tine tot mai tare
sâmburele de ur`"), sentimentul total al stricte]ei [i al lipsei de evadare
("dac` te întinzi suficient vei atinge/ cu vârful degetelor cerul ̀ sta din
sute/ de mii de c`m`[i albastre cu epole]i", "suntem în corpul unui de]inut/
am început s`-i cur`]`m oasele de miere", "ai 18 ani [i corpul t`u e un
munte de ru[ine") etc.

Dâre de benzin` este ciclul dezert`rii, al evad`rii [i fugii. Aici, frica

UN FILM MUT, CU INSERTURI MINIMALISTE
MARIUS ALDEA

este la ea acas`. "e ca [i cum pân` la inima mea s-ar fi trasat/ sute de
dâre sub]iri de benzin` [i la cap`tul/ cel`lalt cineva m-ar privi în ochi".
Aici, eul este unul dedublat, o parte tânje[te dup` libertate, iar o parte
este dependent` de toat` aceast` lume dur`, imposibil` aproape. "frica
nu trece/ când din stomac î]i ies paie [i/ [tii cât de aproape e[ti". Toat`
aceast` dependen]` se transform` în fric`, paiele din stomac nu sunt decât
nervii de necontrolat, iar versul "[tii cât de aproape e[ti" are rolul de a
sublinia întocmai dep`rtarea de libertate, de lini[te. "pot s` r`mân a[a
ore în [ir/ în apartamentul ̀ sta neaerisit/ pân` m` ia de-a dreptul frica".
Pu[ca[u propune un nivel mental cu totul dezechilibrat. Frica [i teroarea
cresc capacitatea de auto-analiz` [i deopotriv` sporesc neverosimilul
psihicului h`r]uit: "sprijinite de portiera ma[inii/ la ultimele înmormânt`ri
râdem tot mai tare". Hipersensibilitatea bruscat` se transform`, a[adar,
în insensibilitate, în carnavalesc.

Ultima parte a volumului, a cincea camer` reprezint`, pân` la urm`,
adev`ratul refugiu. "încet încet înv`] s` împart/ apropierea în dou` ]ig`ri
[i o/ lantern` chinezeasc`". Apropierea de sine este cea c`utat` în acest
ciclu. De[i este folosit pluralul, acest ciclu este, la fel ca celelalte dou`,
un exerci]iu de singur`tate. Folosirea pluralului îi ofer` un tragism aparte:
"str`batem câmpuri de mine cu arogan]a/ baloanelor de s`pun/ suntem
cu adev`rat liberi doar în camera asta" sau "sunt prima femeie corespondent/
de r`zboi prin ochii mei/ se deruleaz` toate marile/ filme ale indiferen]ei".
Aceast` libertate [i aceast` indiferen]` mimate, simulate, aduc în discu]ie
prezen]a unui personaj f`r` leac, de un tragism, cum spuneam, covâr[itor,
pentru c` "pe din`untru sunt de fapt/ un punct de frontier` în care/ trei
imigran]i arabi r`spund/ cu greu în englez`". Iubirea ratat` [i "tandr`",
cu un b`rbat care "nu e puternic [i nici bun", cu care "nu avem nimic în
comun/ în afar` de ecusoane", este comparat` cu dârele de benzin`. A
cincea camer` este un ciclu al iubirii ratate [i al singur`t`]ii.

Dac` volumul începe cu un aer nostalgic, de poveste, el se termin`
f`r` a avea, de fapt, un sfâr[it clar. Se termin` cu o a[teptare beckettian`:
"te a[tept ca pe un glonte/ de calibru mic/ ]intindu-mi tâmplele". Povestea
sugerat` la început devine cu adev`rat nostalgic` abia la sfâr[itul c`r]ii.
Te a[tept ca pe un glonte e o carte care merit` toat` aten]ia, un debut pe
care ar fi trebuit s` îl avem cu to]ii, iar dac` nu l-am avut, s` îl privim
m`car cu invidie amical`.
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1. 1. 1. 1. 1. Dac` un volum, ap`rut prin 1991,
se intitula fragment de t`cere, actuala antolo-
gie poetic` a lui Eugen Bunaru are titlul
fragmente de t`cere (Editura TipoMoldova,
Ia[i, 2011), mod de a implica t`cerea ca
motiv poetic fundamental. Motivul este în
esen]` unul blagian, impus în literatur` de
poetul din Lancr`m, dar Eugen Bunaru nu
este eminamente un poet în filier` blagian`.
Doar în m`sura în care el [tie [i este con[tient
de faptul c` o poezie care nu creeaz` cultur`
[i nu se afl` pe o dimensiune cultural` nu
exist`. Eugen Bunaru este un poet cultivat,
cu lecturi ample [i de fine]e, trecut prin opera
marilor poe]i, care i-au marcat drumul poe-
ziei, pân` la a-[i g`si sunetul propriu [i a
deveni el însu[i un poet emblematic pentru
literatura contemporan`. {i aceast` ampl`
antologie, cu poezie de la volumul de debut
– Alegerea surâsului (1981) – pân` la Tinere-
]ea unei umbre (2003) – arat` acest lucru.

{tiu poezia lui Eugen Bunaru de la
începuturile ei, am urm`rit-o prin timp. El
este un poet discret, mai mult retractil decât
expansiv. Numai c` la Eugen Bunaru
discre]ia se asociaz` profunzimii. L-am
apropiat de discre]i ai poeziei, ca Virgil
Mazilescu sau Daniel Turcea, iar prin
revenirea obsesiv` a unui univers de Mircea
Iv`nescu. Critica genera]ionist` împinge
mereu poezia lui Eugen Bunaru spre
optzecism, numai c` poetul face mereu
surpriza de a contrazice prin poezia sa acest
verdict. Poezia lui Eugen Bunaru este mult
mai larg` în posibilit`]i de interpretare [i
anuleaz` mereu stereotipiile genera]ioniste.

Poet citadin fiind, imaginarul s`u poetic
fixeaz` un ora[, când real când misterios prin
coborâre în timpuri imprecise, când bine
conturat (numind chiar str`zi, cartiere ori
locuri bine cunoscute, desenând liric "caligra-
fia bizar` a lini[tii [i a str`zilor" ori sim]ind
mai mult decât spa]ial for]a seduc`toare a
str`zii – "Strad` cald` fierbinte/ ca un lapte
de mam`"), când u[or distorsionat, cu forme
bizare [i alunec`toare. Este un univers în
destr`mare lent`, erodat de inactivitate [i,
paradoxal, savurat [i sim]it ca spa]iu protector.
Este paradisul s`u, chiar dac` unul în u[oar`
diluare, prin necru]`toarea trecere a timpului.
"Mi-am împleticit via]a în acest ora[ / desenat
de o mân` virgin` (mereu) a amintirilor" scrie
poetul. Ora[ul nu este doar un motiv liric,
ci un topos al metamorfozelor existen]iale,
de la naivitatea tr`irii în iluziile tinere]ii la
zguduirile dramatice ale timpurilor târzii.
"Cândva în acest ora[ imperial/ de provincie/
am visat c` voi ajunge departe/ [i c` nu-mi
voi da de-a berbeleacul/ niciodat` copil`ria
[i adolescen]a/ tinere]ea [i via]a./ Acum m`
sp`l pe din]i/ îmi b`rbieresc chipul/ iat` l-am
îngropat cu mine cu tot/ (a câta oar`?)/ într-o
oglind` supurând`/ Acum/ cobor asurzitor
treptele/ deschizând poarta: o lume/ de frunze
moarte/ o [ans` s` dispar/ ferm în aerul
iert`tor-auriu/ de noiembrie //O [ans`//

În poezia lui Eugen Bunaru se înfrunt`
dou` for]e – una malefic`, devoratoare,
întunecat`, tangent` hadesian`, alta care trage
spre coordonate mai cristaline, fragile. Lâng`
un spectru thanatic, dominant [i
halucinatoriu, se isc` insinuant [i trec`tor
imagini ce fixeaz` dansul fulgilor, jocul
cromatic al curcubeului, fervoarea clipului
erotic. De remarcat c` de la volumul
Travestire în transparen]a unei zile (1996),
poezia lui Eugen Bunaru se adânce[te [i
pe o alt` dimensiune – aceea a tragicului.

2. 2. 2. 2. 2. Preocuparea lui Ioan Der[idan pentru
catilinari [i temperatori este mai veche [i
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a f`cut obiectul unui proiect de cercetare
amplu [i derulat în timp cu pasiune [i aplicare
pe opera lui Eminescu [i Caragiale.
"Accep]ia catilinarilor [i temperatorilor ne
preocup` de mai mult timp, oricum înainte
de a tip`ri Monologul dramatic eminescian
[i Nordul caragialian, de exemplu. Ori, cum
zicea un pictor: ™Mi-a luat o or` de lucru,
[i toat` via]a¤... Sarcasmul [i spiritul critic
al celor doi mari clasici înregistreaz` / î[i
constituie aceast` dimensiune blamat` a
structurii individului [i a alc`tuirii sociale"
scrie Ioan Der[idan. Volumul Catilinari [i
temperatori. Eminescu [i Caragiale (Casa
C`r]ii de {tiin]`, Cluj – Napoca, 2011, 291
p.) încununeaz` aceast` cercetare funda-
mental` pe opera celor doi scriitori emble-
matici. Eminescu [i Caragiale sunt spirite
complementare. "Accep]ia temperatorilor,
stabilit` de Ion Luca Caragiale, poate fi
apropiat` de cea a straturilor catilinare (catili-
narilor), fixat` de Mihai Eminescu." Ioan
Der[idan clarific` la nivel teoretic, con-
ceptual, cu o argumenta]ie strâns` felul în
care se configureaz` specificul naturilor
catilinare, modul în care se poate urm`ri
traseul de manifestare al temperatorilor. La
Eminescu, situarea în spa]iul catilinarului
[i al catilinarelor transcende [i l`rge[te dez-
baterea cultural` "apropiind-o de istorie,
politic` [i via]a na]ional`".

Autorul î[i sus]ine mereu ipotezele [i
pe confirm`ri deja f`cute în exegeze
anterioare, într-o tendin]`, de altfel fireasc`
[i necesar` pentru corectitudinea atitudinii
critice, de a uni propria argumentare cu alte
op]iuni critice pe aceea[i problem`.
Radicalitatea atitudinii este de observat la
ambii scriitori, realizat` în modalit`]i literare
diferite. "Catilinarul eminescian [i
temperatorul caragialian au o radicalitate
atitudinal` care trece peste norme [i
proceduri [i î[i afirm` spiritul polemic [i
pamfletar al`turi de idei [i argumente sociale,
politice, economice [i de drept."

Criticul consider` monologul dramatic
una dintre cele mai interesante fenomene
ale crea]iei eminesciene. A fost preocupat
timp îndelungat de aceast` problem` literar`,
pe care a aprofundat-o [i a nuan]at-o mereu
cu aplica]ie la opera eminescian`. Volumul
Monologul dramatic eminescian (2001) a
însemnat un moment [i nu o finalitate în
traseul hermeneutic care urm`re[te un
element definitoriu al crea]iei eminesciene.
De aceea discu]ia despre monologul dramatic
eminescian este reluat` [i în acest volum,
cu aplica]ie pe textul literar, de la cuget`rile
înc`rcate de sensul filosofic al dramei
existen]iale din S`rmanul Dionis la ceea ce
criticul nume[te autonomiz`rile din antume
[i postume, v`zute ca "p`r]i ale unor
grandioase compozi]ii lirico-dramatice". În
acest fel, Ioan Der[idan vede opera
eminescian` în structura ei organic`, în care
monologul dramatic devine o modalitate de
crea]ie care structureaz` opera.

De aici autorul porne[te [i eviden]ierea
diferen]elor. În timp ce crea]ia eminescian`
este monologic`, cea caragialian` este
dialogic`, pluriform`. Analiza comparativ`
a celor dou` modalit`]i se face prin suportul
textului literar. "Cuvântul ce exprim`
adev`rul are nevoie la Eminescu de monolog,
c`ci prin el se rostesc principii, maxime [i
reguli, datini, dragoste [i ur`, rug`ciune [i
blestem, catilinare, iconi cele[ti, pelerinaje
[i civiliza]ii, cezari, voievozi [i proletari,
genii. Varia]iuni pe tema adev`rului [i a
realit`]ii, dialogul, la Caragiale, arat` un
comportamentism social, moral [i psihologic

extrem de nuan]at, pluriform, din care nu
lipsesc ™tranzac]iile¤ [i demonstra]iile
eroilor, concrescen]ele [i vidurile
existen]iale, persiflajul [i instinctul comic."
Perspectiva antropologic` nu anuleaz` miza
literar`, dar ea este c`utat` în rela]ia
scriitorului [i a operei sale cu spa]iul social.

Interesante [i cu sugestii (comparatismul
care vizeaz` "cruci[ii caragialieni [i co]carii
crengieni"; martorul trialogic în opera lui
Ioan Slavici) ce pot fi dezvoltate în analize
mai ample sunt sec]iunile: Co]cari, cruci[i
[i loaze; Mo[ii; Firea personajelor / martorul
trialogic.

3. 3. 3. 3. 3. Cartea a[tept`rii de Igor Isac (Editura
Eikon, Bucure[ti, 2011, 257 p.) nu exceleaz`
în plan stilistic sau prin virtu]i filologice,
dimpotriv`, are destule dificult`]i în folosirea
limbii române. Dar nu prin acestea atrage
cartea, ci prin verismul relat`rii [i prin
cruzimea sincerit`]ii. Igor Isac s-a n`scut
în comuna Oli[cani, în ]inutul de dincolo
de Prut [i s-a stabilit, din anul 2000, în ]inutul
b`n`]ean, la Ciclova Montan`. Absolvent
la Universit`]ii de Arte din Tallin (Estonia),
Igor Isac este un artist vagant prin pictur`,
cinematografie [i literatur`. Întreaga carte
a lui Igor Isac st` sub semnul a[tept`rii.
Autorul citeaz` cuvintele unui erou din filmul
(Sacrificiul) lui Andrei Tarkovski care sunt
emblematice [i pentru traseul literar al c`r]ii
sale [i al personajelor care o populeaz` "Noi
to]i a[tept`m ceva, iat`, spre exemplu, eu,
toat` via]a, am a[teptat ceva. Toat` via]a
am avut sentimentul c` m` aflu într-o gar`.
Tot timpul mi s-a p`rut c` ce s-a întâmplat
cu mine n-a fost o via]` adev`rat`, ci doar
a[teptarea vie]ii, a[teptarea unui lucru
adev`rat, esen]ial..."

 A[teptarea în cartea lui Igor Isac este
stare [i ideal. Pornit` din nota]ia jurnalier`,
cartea î[i coaguleaz` fa]etele înspre un roman
existen]ial. Unul cu nu pu]ine momente
dramatice. Lumea arti[tilor, bine cunoscut`
de autor nu este una idealizat`, ci surprins`
în zbuciumul tr`irilor cotidiene, dar [i al
sublimului artistic. Constrân[i de lumea
social` arti[tii vând "ro[ii la pia]`", dar în

pie]e dau [i spectacole, tr`ind de ast` dat`
în lumea fic]iunii artistice. Autorul re]ine
[i lumea subteranei, a boemei, dar [i mi[carea
pe palierul luptei prin cultur`, în consonan]`
cu patriotismul. Paginile re]in momentele
de la ospiciu (un fel de recluziune acceptat`),
interogatoriile kaghebiste, tangen]a cu
armata. Este de remarcat la Igor Isac,
verismul nota]iei. Din mai multe pagini ce
pot fi citate, aceast` nota]ie despre ospiciu.
"În primele zile la ospiciu, dup` cantit`]ile
cam exagerate de sedative cu care eram
servit, cu mult` grij`, de abia m` ridicam
buimac, din pat.“…‘ Revenindu-mi, am
început s` fac cuno[tin]` cu colegii de
camer`. În stânga mea se afla un evreu chel,
trecut de vârsta a doua, c`ruia i se zicea
Einstein. “…‘ Într-un col] mai retras al
camerei, de câteva zile, pe patul de metal
al spitalului dormea un tân`r pletos, cu ochii
afunda]i în orbite, cu fruntea extrem de lat`,
neb`rbierit. Acesta, dup` cum mi-au [optit
camarazii, era ™domnul Eminescu¤".

NOUla CARTEA ROMÅNEASC~
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De[i nu a dobândit statutul unei discipline
aparte, eminescologia î[i are cercurile ei de
ini]ia]i, iar receptarea operei eminesciene
prezideaz` la configurarea unor cluburi selecte,
dar [i la sedimentarea unui imens material
rezidual depus de genera]ii de compilatori,
grafomani, profe]i furio[i sau poe]i întru
critifiction etc. Opera eminescian` a devenit
în timp cel mai popular teren de încercare
pentru abera]ii, iar pe de alt` parte, cei care
o traverseaz` se confrunt` numaidecât cu
arcanele lecturii [i cu [oaptele arhon]ilor
nev`zu]i ai operei. Cum arat` acest lector
temerar decis s` intre în "p`durea de
simboluri"? Cartea Ioanei Bot, Eminescu
explicat fratelui meu (Editura Art, Bucure[ti,
2012, 272 p.) deschide f`r` doar [i poate un
drum acestui c`l`tor pe care-l reprezint`
lectorul, cartea devine un portulan [i totodat`
relatarea propriei aventuri de lectur`.
Îndrumarul nu recomand` doar lectura proprie,
ci, a[ spune, o metalectur`, o analiz` a
demersului unui lector obi[nuit care are ambi]ia
de a se confrunta cu textul f`r` "ipocrizia"
unei culturi consistente. În fapt, Ioana Bot nu
indic` doar o solu]ie a ie[irii din labirint, ci
[i date importante despre structura acestui
labirint [i iluziile, simetriile [i jocurile de oglinzi
pe care ni le propune.

 Jocul ini]iat de autoare se bazeaz` pe
aceast` tensiune fondatoare între inocen]` [i
ipocrizie sau experien]` [i r`spunde prin rico[eu
la întrebarea: Cum poate fi reinstituit actul
lecturii în cazul operei eminesciene acoperit`
de runele [i scrijeliturile atâtor exegeze
nefericite? La o privire mai atent`, Ioana Bot
încearc` s` r`spund` la o întrebare înc` [i mai
dificil`. Cum poate fi reinstituit` inocen]a
lecturii nu în ceea ce-l prive[te pe un lector
complet inocent, ci chiar pe ipocritul lector
baudelairian, cel care are capacitatea de a
"fraterniza" întru cunoa[tere cu textul [i autorul
lui? Sau, altfel spus, cum "ipocritul lector"
î[i poate recâ[tiga inocen]a în fa]a operei
înconjurat` de sterilul de glose [i tabuuri, pentru
ca lectura s` aduc` ceva nou? O lectur` deplin
inocent` a operei ar conduce cu u[urin]` fie
la confirmarea locurilor comune, în cel mai
bun caz, fie la noi abera]ii, la deliruri exegetice.
A[ zice c` aceast` inocentare a lecturii
constituie un mobil secret al c`r]ii.

Noi, cititorii lui Eminescu dorim s`
redescoperim opera [i suntem sufoca]i de
grundul gloselor exegetice. Cum reu[im s`
ne debaras`m de el? Proiectul are o r`bdare
[i o bun`tate benedictine, sub care se ascunde
nu de pu]ine ori o ironie acid`, acid menit s`
dizolve tocmai aceast` crust` a sterilului
lecturilor improprii, deficitare, conformiste.

EMINESCU {IINOCEN}A LECTURII
ANGELO MITCHIEVICI

Or, aceast` experien]` se articuleaz` în
consonan]` cu o analiz` a gesta]iei artistice a
unui text, autoarea adresându-se în mod avenit
metamorfozelor textului poetic, dar [i unor
topoi consacra]i ai exegezei pentru a-i rediscuta
[i deconstrui. Una dintre tezele c`r]ii mi se
pare extrem de interesant`, aceea a modernit`]ii
lui Eminescu pe fondul unui postromantism
în contextul c`ruia este recuperabil` o reflec]ie
privitoare la strategiile romantice. În Caragiale,
fire[te, Liviu Papadima încerca în mod similar
s`-l scoat` pe Caragiale de sub inciden]a
clasicismului sau realismului, invocând
modernitatea acestuia în temeiul ecartului ironic
[i al reflec]iei cu privire la mijloacele
întrebuin]ate. În ambele cazuri, atât Eminescu
în analiza Ioanei Bot, cât [i Caragiale în cea
a lui Liviu Papadima sunt circumscri[i unei
vârste a lecturii, a utiliz`rii con[tiente parodic
la Caragiale, ludic la Eminescu, a unor retorici,
a unor estetici. Analiza de poem a Ioanei Bot
vizeaz` tocmai surprinderea unui astfel de punct
de inflexiune unde poetul se transform` în
lectorul propriului text în etapele sale de
maturare, dar [i a codurilor întrebuin]ate cu
fascina]ia experimentelor.

Nimic nu evoc` mai bine acest proces
de autoscopie, de decantare decât laboratorul
poetic pe care autoarea îl repune în discu]ie
cu o alt` privire. În mod esen]ial, ea observ`
c` "experimentul imaginarului poetic este
mereu înso]it de experimentul limbajului
poetic", cea de-a doua dimensiune precizând
modernitatea perspectivei [i capacitatea lui
Eminescu de a se extrage unui tr`irism facil,
unei experien]e genuine, optând pentru o
explorare a formelor poetice. Acest fapt face
uneori posibil un aliaj spectaculos între forma
clasic` a unui poem [i infuzia de sensibilitate
romantic` prezidând la ob]inerea formei ultime
a poemului. Din acest punct de vedere sunt
spectaculoase prin noutate lecturile f`cute unor
poeme sau fragmente consacrate pe care
exegeza p`rea a le fi închis oric`rei interpret`ri
novatoare. Pe rând, poezia erotic`, tezele legate
de prelucr`rile folclorice în crea]ia de basme
etc. sunt recitite pentru a fi deconstruite
inteligent relevând diferen]ele, ecartul fa]` de
modelele vehiculate, reala inser]ie a reflec]iei
eminesciene asupra formelor. Cecitatea lecturii
se asociaz` tabuiz`rii textului eminescian nu
doar în senul în care acesta dobânde[te un
caracter oracular. Ioana Bot revine la formulele
sacrosante ale lecturilor consacrate, precum
aceea a lui George C`linescu, continuând
reflec]ia asupra lecturii eronate sau doar
comode menite s` proiecteze fantasmele
lectorului pe fundalul unei opere net mai
complicate [i mai prolifice semantic.

Patriotismul liricii eminesciene este
rediscutat, autoarea relevând distan]a sensibil`
pe care poetul o ia fa]` de poezia patriotic`
pa[optist` cu mesianismele ei, fa]` de uzan]ele
[i formulele lirice ale comunic`rii sentimentului
patriotic. Cu aceast` analiz` avem deschis [i
un subtil contencios f`cut întrebuin]`rii
procustiene, abuzive a textului eminescian.
{i în acest caz este scoas` la suprafa]` reflec]ia
cu privire la formele poetice, la limbaj, reflec]ie
care se reg`se[te adesea în inima textelor, en
abîme. De aici discu]ia se mut` spre
traductibilitatea poeziei eminesciene,
traductibilitate care nu se refer` numai la natura
sensibilit`]ii estetice sau a relevan]ei traducerii
propriu-zise. Este vorba de repunerea în
circuitul textelor esen]iale a operei eminesciene,
proiect mult mai complicat [i cu o miz`
serioas`. Cartea Ioanei Bot reu[e[te s` fac`
loc unei noi lecturi a textului eminescian,
îndep`rteaz` cataracta de pe ochiul unui lector
suficient, [i ofer` o analitic` a lecturii. Autoarea
se integreaz` f`r` doar [i poate acelui cerc
ini]iatic de lectori "ipocri]i" care descoper`
inocen]a lecturii nu doar pentru ei în[i[i, ci
[i pentru ceilal]i "fra]i" întru lectur`.

LIDIA HANDABURA
Noi. Mi-a venit dintr-o dat` s` scriu ca el, s` încep rândul cu ultimul cuvânt din ideea

de dinainte. Ceea ce poate crea, pân` te rodezi cu stilul, un fel de apnee de lectur`, r`mâi
cu ideea în vânt [i cau]i cu înfrigurare continuarea, derutant`, pe rândul de mai jos, reiei
toat` propozi]ia, o spui "cum trebuie" [i treci mai departe…Andrei Bodiu te oblig` la oarece
eforturi, progresiv! Întâi nu te dumire[ti bine, ]i se pare "cam banal" ( recunosc c` am "[ansa"
de a nu fi citit nimic de el pân` acum [i nu am niciun fel de pre-judec`]i), apoi ai poticnirea
cu apneea de citire [i începi s` devii atent, pemtru c` ai aceast` pauz` de respira]ie, apropo
de volumul colectiv în care a ap`rut prima dat` autorul nostru. Banalul de la care porne[te,
cum au remarcat mai mul]i vorbitori, printre care  Cornel Ungureanu, George Seche[an,
Eugen Bunaru,  Viorel Marineasa, se dovede[te a fi, de fapt, doar cunoscutul [i nu epuizatul.
Simt nevoia s` fac o distinc]ie  între ceea ce numim "banal" ca [i cunoscut, familiar, [i
banalul peiorativ, ca  mediocru, inexpresiv, epuizat moral. Andrei  Bodiu  d` o anumit`
noble]e cotidianului pe care doar s`r`cirea noastr` într-ale percep]iei îl face s` par` banal.

Dup` ce Tudor Cre]u ni l-a prezentat succinct [i a vorbit de poezia lui prietenoas` [i de
aventurile prin care a trecut ca s` ajung` la timp la ac]iune, poetul Andrei Bodiu s-a prezentat
a[a cum scrie, molcom, coerent, f`r` metafore. Întâlnirea cu "accente afective" îl emo]ioneaz`
profund, cum emo]ioneaz` mereu reîntoarcerea la locul unde ]i-ai f`cut studiile, armata sau
ai avut primele succese în domeniul t`u. Afl`m c` poemele pe care le va citi nu au fost înc`
publicate [i c` prefer` s` ne introduc`  în conjunctura în care a fost scris` fiecare poezie.
Poate pu]in neobi[nuit sau nepracticat, acest mod de a prezenta "contextul" a fost ca un
laborator de crea]ie. Avem o situa]ie de fapt, st`m în tren, într-o gar`, afar` e z`pada, vorbim
cu cei din compartiment despre diferite, a[tept`m s` fluiere impiegatul [i s` pornim, pe
peron trece o femeie în patru labe, cu o pung` în mân`. Nimic mai obi[nuit, cel pu]in în
România. Iat` ipoteza. ?i acum, poemul, ca "efect secundar" sau "reac]ie advers`": "Lâng`
gara Predeal o femeie/ Cu basma pe cap [i/O pung` în mân` merge/În patru labe./Se chinuie
ca un melc/S` ajung` la o central` termic`/Dezafectat`./De acolo nu ai nimic/De cump`rat.
În compartiment/E cald iar noi vorbim/Despre [coal`./Ei ghea]a îi arde palmele/?i genunchii./
Peste vreo lun` când trec prin Predeal/Ea e la începutul drumului/Ghea]a s-a topit punga
alba joac` în vânt ca/În American Beauty.

Trambulina e banalul, consider` Gheorge Seche[an, primul care intervine dup` terminarea
lecturii. Andrei Bodiu nume[te lucrurile importante ale lumii, având ca start existen]a personal`
care se disipeaz` în a noastr` . Îl încadreaz` la nou`zeci[ti, ca reprezentant de frunte ce a
stat "în siajul optzeci[tilor". Poezia lui degaj` mult` triste]e, de[i personajul e lucid [i ancorat
în social. A[ ad`uga c` poate tocmai socialul e trist, uneori jalnic – cum tocmai am avut
ocazia s` citez – iar Bodiu face triste]ea  suportabil`, "povestind-o" , g`sind chimia acestei
melancolii [i neutralizându-i ph-ul prea acid. Cornel Ungureanu  face o trimitere simpatic`
la Pentagon atunci când vorbe[te despre cultur`, unde totul se  întâmpl` pe neobservate. Pe
Andrei Bodiu îl consider` a[ezat în cultur`, dup` un Bildung statornic de  dou`zeci-treizeci
de ani, timp în care poetul [i-a format un stil incontestabil.

Dac` Viorel Marineasa îl recepteaz` pe poet ca "egal cu el însu[i, f`r` metafore,
sentimentalism sau lirism", cu  "o poezie care se na[te din nimic, dar care are un final ce
dinamiteaz`", Adrian  Rachieru vede finalurile ca sublimare, iar pe Adrian Bodiu ca pe un
"regizor abil, cu voca]ie constructiv`" . Mai mult analizeaz` Eugen Bunaru poemele, sesizând
o intensitate mare în cele ce ]in de suprapunerea  planului fic]ional cu cel real, faptul c` ele
se construiesc prin acumularea de elemente aparent banale, pornind tot de la un declic obscur,
dând senza]ia c` sunt scrise u[or, dar emanând mult rafinament. De altfel, însu[i autorul
recunoa[te c` nu le-a scris deloc u[or, fiecare cuvânt trebuie s` fie la locul lui, ca s` nu se
destrame ansamblul. Bunaru noteaz` felul în care lucreaz` detaliul cu ansamblul, c` avem
de-a face cu o poezie de atmosfer` care refuz` orice tentative de metaforizare, ca urmare a
influen]ei poeziei anglo-saxone.

Un autor care [tie s`-[i prezinte textele, sunt  ca o cioplitur` în lemn, prin care esen]ialul
iese în eviden]`, iar aparen]a de simplitate este dat` de stilizare, spune Tudor Cre]u. Cenaclul
Café Text începe s` ia avânt între zidurile vechii cet`]i, mai anevoios pentru c` nu mai
avem de-a face cu timpurile de emula]ie cultural` din anii comunismului sau chiar din anii
90, când oamenii se adunau cu mare usurin]` în spa]ii culturale [i dezbaterile se iscau firesc
[i nu se mai terminau.

CAFÉ TEXT
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Recenta carte a criticului [i istoricului
literar Alexandru Ruja — Lecturi – C`r]i –
Zile — constituie un act de sintez` a obiectului
literar pe care acesta [i-l asum`, într-o
continuitate fireasc` a volumelor anterioare,
Printre c`r]i (2006) [i Printre c`r]i – Prin ani
(2009). Obiectivitatea estetic` a actului
lecturii, explicat` în Argument, se subsumeaz`
inten]iei artistice a c`r]ii: "Într-o lume în care
mi[carea [i schimbarea au devenit factori
esen]iali, cartea se poate diversifica [i modifica
în multiple formate, de la cartea pe hârtie la
cartea electronic`. Pot interveni transform`ri
în percep]ia prin lectur`. Dar, doar lectura
poate mijloci intrarea în intimitatea operei
literare, pentru a-i p`trunde intersti]iile, de
multe ori absconse. Exist` un miraj tainic
în lectur` care lucreaz` asupra forma]iei
culturale a lectorului".

Volumul lui Alexandru Ruja analizeaz`
structurile artistice ale lecturii într-o masc`
a hermeneuticii din care transpare func]ia
logosului [i simbolul, acordul, de principiu,
cu reprezentarea, proiec]ia [i interpretarea
imaginilor, a sensurilor [i configura]iei estetice
pe care se concentreaz` discursul. Produc]ia
textual` devine, în aceast` carte, modalitate
prin care discursul literar se subordoneaz`
lecturii [i hermeneuticii. Astfel demersul
estetic ]ine de modul în care este perceput`
finalitatea dialogului cu opera [i profilul
cultural asupra c`rora Alexandru Ruja
intervine, eviden]iind rolul jucat/sau pe care
acestea îl joac` în spa]iul cultural. Figurile
adnotate sunt menite s` decripteze func]iile
atipice ale celor care au contribuit la
dezvoltarea arhetipului literar [i cultural
românesc: Eugen Lovinescu, Victor Iancu,
Aron Cotru[, pentru ca apoi s` se sistematizeze
modalitatea incipient` a expresionismului sau
interpretarea relaxat` a lui Adrian Popescu.
În aceea[i strategie arhitectural` este
eviden]iat` atrac]ia poeticului la Ioan
Alexandru, ponderea estetic` a relecturii lui
Sorin Titel, trecerea sub observa]ie a
proteismului lui Titus Suciu, pentru ca
demersul critic s` se finalizeze în perspectiva
artistic` a rolului lui G. Parmpolinii [i a sa
Storia universale della Letteratura la
popularizarea literaturii române în spa]iul
cultural universal, la Rilke, {tefan Baciu, la
modernismul literar, la strategia valorizant`
a contribu]iei lui Al. Cior`nescu, la maso-
chismul [i multilingvismul lui Alexander von
Sacher-Masoch, la Valeriu Brani[te ori
schematismul logic al unei succinte prezent`ri
a unor subiecte/autori/opere - sintez` ale
literaturii actuale.

Lecturi – C`r]i – Zile debuteaz` sub forma
unei restitutio a ciclului junimist dezb`tut
de Eugen Lovinescu, astfel c` editarea
integral` a demersului lovinescian, mai sus
amintit, privind abordarea estetic` este, în
fapt, legat de o lucid` idee a program`rii
artistice a discursului s`u. Ceea ce se
concluzioneaz` este emergen]a valorilor
culturale ale actului hermeneutic, prin
intermediul c`ruia cele [ase volume ale acestui
ciclul junimist devin constante ale decel`rii
corpusului textual prin care Alexandru Ruja
urm`re[te s` motiveze în activitatea lui Eugen
Lovinescu spiritul constructiv, dar [i critic
în confruntare cu opera [i existen]a omului
de cultur` sub al c`rui imperiu spiritual [i-a
pornit des`vâr[irea propriei voca]ii. Studiul
despre P.P. Carp ]ine de o latur` lucid` a
modelului critic, estetic [i artistic al lui E.
Lovinescu, iar Alexandru Ruja justific` pre-
zen]a imaginii acestuia în peisagistica cultural`
româneasc` prin op]iunea lovinescian` de a
reface imaginea literatului Carp, a omului
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de cultur` [i a junimistului, evocarea având
rolul de a dep`[i figura politicianului
conservator. Sensul [i materialitatea critic`
sunt eviden]iate sub inciden]a constructului
estetic al tematismului conceptului de art`
[i cultur` în T. Maiorescu [i contemporanii
lui, iar vivacitatea [i litera spiritului lovinescian
conceptualizeaz` un discurs consistent [i cu
o evident` consecven]` a opiniei.

În Victor Iancu – estetician, critic, pu-
blicist este urm`rit` mobilitatea sugestiei [i
acurate]ea func]iei limbajului, a activit`]ii [i
perspectivei culturale prin cunoa[terea din
interior a modelului afirm`rii [i argument`rii
ideii de paradigm` a exegezei [i interpret`rii
estetico-literare, iar punctul de pornire este
reflectat în antologiile lui Mircea Popa [i
Sorina Nevodenszki, De la estetic` la literatura
comparat`, respectiv Studii de literatur` [i
estetic`. Alexandru Ruja concepe în acest
capitol o prezentare a lui Victor Iancu pornind
de la edi]ii [i proiecte, urm`rind apoi destinul
genera]iei de litera]i ai epocii, analizând pro-
blema acestei genera]ii sub inciden]a rela]iei
cu situa]ia din Ardeal, repro[ându-i închiderea
în pasivism, contrar atitudinii avute în tinere]ea
activit`]ii când activismul era un principiu
ce d`dea direc]ia ac]iunii. Capitolul mai cu-
prinde referin]e despre literatura Ardealului
pe care Victor Iancu o recunoa[te ca fiind
surescitat` [i l`murit` într-un spa]iu în care
s-a conservat puternic tradi]ia, în care mo[teni-
rea cultural-istoric` prime[te un caracter sacru,
în care exist` cultul pentru cei de dinainte,
pentru sacrificiul pe care ace[tia l-au f`cut.
Un alt aspect al capitolului vizeaz` teza de
doctorat a lui Victor Iancu, Importan]a/sensul
formei în estetic`, coordonat` de profesorul
Dietrich von Hildebrand, iar dup` ce acesta
p`r`se[te München-ul de c`tre profesorul Ale-
xander Pfänder, care este o noutate în cultura
româneasc` [i propune în estetic` o direc]ie
nou` – aceea a esteticii filosofice.

Aron Cotru[ [i rela]iile culturale româno-
poloneze este un exemplu de abordare [i de
în]elegere a rolului jucat în diploma]ie, dup`
scurta perioad` de la Milano, a diplomatului
român de la Var[ovia. Astfel demersul lui
Alexandru Ruja este acela de a eviden]ia
apari]ia, sub îngrijirea lui A. Cotru[, a unui
volum de Schi]e [i nuvele în traducerea în
limba polonez` a Constan]ei Mayzlówna, iar
apropierea [i leg`tura cu Emil Zegadlowicz
conduce spre publicarea primei antologii de
poezie româneasc` în spa]iul cultural polonez,
Tematy Rumunskie – Teme Române[ti. Tot
în acest studiu, despre activitatea lui Aron
Cotru[, afl`m c`, prin interesul [i str`dania
sa, au mai ap`rut În Polonia : Liviu Rebreanu
– P`durea spânzura]ilor [i Ion, Cezar Petrescu
– Întunecare, toate în traducerea lui St.
Lukasik, dar [i Povestiri minunate de
Constan]a Mayzlówna care a tradus din Ion
Creang` [i un manual de istoria literaturii
române publicat de Emil Biedrzycki.

Solu]ia estetic` a expresionismului este
discutat` de Alexandru Ruja din perspectiva
actului adi]ional al rela]iei cu acel moment
al viziunii blagiene din care transpare filonul
"preg`titor al expresionismului în evanghelia
ciudat` a lui Zarathustra". Este evocat` poezia
de medita]ie [i înfiorare în fa]a celor dou`
mari mistere – via]a [i moartea – din volumul
S`rb`toarea mor]ii a lui Aron Cotru[,
parcurgându-se, mai apoi, perspectiva
simbolist` [i rela]ia cu expresionismul în
Plumb al lui G. Bacovia, nu înainte de a se
remarca transcenderea modelului parnasian
prin reflectarea euforiei expresioniste barbiene
sau reluarea mitului omului civilizator, dar
[i alienant al epocii civilizatoare, legate de

atitudinea complex` a expresionismului, din
unele texte argheziene.

Cercetarea [i func]ia proiect`rii în spa]iul
cultural sunt definite de limbajul complexului
actualit`]ii recept`rii, iar lucrul acesta este
argumentat de amplitudinea ce se reflect`
în discursul lui Adrian Popescu cu a sa
Umbria, spa]iu cultural-imaginar, mecanizat
de iluzia [i for]a spiritual`, apoi la dimensiunea
de esen]` expresionist` [i alt` eufonie
dramatizat` la Ioan Alexandru sau la existen]e
ce învolbureaz` [i înfl`c`reaz` atitudini ori
op]iuni într-o mi[care relativ` a gustului epic
la Titus Suciu. Op]iunea lui Alexandru Ruja
de a interveni în redarea [i definirea modelului
cultural [i estetic, fie na]ional, fie regional,
prin (re)afirmarea lui Sorin Titel, Eugen Dor-
cescu, {tefan Baciu, Al. Cior`nescu, Valeriu
Brani[te sau a scriitorilor [i cercet`torilor din
spa]iul marginal inclu[i în capitolul Labirint
critic, sunt unit`]i ale unui corpus ce se reduce
la tendin]a de valorizare a tipologiei autorului
volumului Lecturi – C`r]i - Zile.
______________

Alexandru Ruja, Lecturi – C`r]i – Zile,
Editura Universit`]ii de Vest, Timi[oara, 2012,
282 p.

Poeziile din volumul Ora f`r` chip sunt scrise în apropierea mor]ii. În noaptea în care
Ani[oara Odeanu s-a sinucis, foile fiind impregnate cu pete de lacrimi [i alcool. În noaptea
ce a urmat zilei când so]ul ei murise. Acum aproape 40 de ani, în noaptea de 1 spre 2
septembrie 1972. În acest caz, primele patru versuri din mottoul ciclului de poeme Fata
lui Codru-împ`rat (1939) din primul volum de poezii al Ani[oarei Odeanu ar fi atât de
potrivite [i ca motto al volumului de fa]`: "Pleac` b`di]a meu, pleac`/ Spre afunduri de
cireac`./ S` îl uit, mi-a spus, mai bine,/ C` în lume nu mai vine..." (Cântec popular b`n`]ean).
Pierderea definitiv` a iubitului tocmai în h`]i[urile unui codru care este însu[i sufletul
fetei, fata lui Codru-împ`rat, las` vederii o lume dez-vr`jit`, în ale c`rei adâncuri se va
ascunde mereu str`vechea vraj`, cândva atotst`pânitoare. C`ci abia a uita [i a-]i reaminti
înseamn` a asimila cu adev`rat. A în]elege, prin reamintirea procesual` a actului crea]iei.
A scrie despre moartea-condi]ie-a-rena[terii, la limita dintre pulverizare [i intregare.

  Moartea ca înve[nicire a iubirii, ca plecare împreun` spre originara tinere]e f`r`
b`râne]e (basmul favorit al scriitoarei), spre un început care se confund` cu sfâr[itul, este
adesea evocat` în versurile sale: "S` deschidem c`r`ri printre crengi noi,/ S` ascult`m
cum se desfac în noapte florile/ Ce înc` nu [tiu cum r`sare soarele.../ Prin câte mii de ani
am coborât al`turi/ Cu acela[i pas, cu acela[i surâs,/ Cu aceea[i mândr` mi[care de umeri?/
/ Suntem mai tineri decât crestele-nfr`]ite cu cerul/ Mai tineri decât puii nou-n`scu]i/ Ai
ciutelor cu picioare sub]iri [i zvelte./ {i-n aburii dimine]ii viitoare/ Vom fumega str`luminos
spre în`l]imi,/ Cu albele coloane ale fagilor muia]i în soare." (Chemarea iubitului). Moartea
scriitoarei este alegere, a[a cum o prefiguraser` versurile primului volum: "Dansul meu
nu face nim`nui niciun r`u,/ Dar într-o sear`, când obosit` fi-voi foarte,/ Potecile vor [ti
c` am plecat spre soare-apune/ S`-mi sting culorile, cu fluturii de aur,/ În v`g`una Negurilor
Moarte". Aspira]ia hiperboreean` este o  punte între poezia antum` [i cea postum`. Drumurile
iubirii, ale vân`torii, ale c`ut`rilor urc` spre "Nordul temut/ Al luminoaselor t`ceri boreale"
(Legend` boreal`). ]ara str`mo[ilor fetei este "Acolo, spre nord, unde p`s`rile serii/ alunec`
în mai adânc` tain`" (}ara de peste mun]i).  "Nisipul c`l`tore[te spre Nord" (Ora cailor
de mare), iar în poemul Circuit, Nordul este o gaur` neagr` care dezintegreaz`, condi]ionând
reintegrarea: "La Nordul pol/ C`deau în gol/ stol dup` stol/[i se sf`rmau f`r` ecou/ [i
înghe]au din nou/ în blocuri mari/ de solitari/ de mun]i solari/ cu luciu crud/ ce-alunecau
din nou spre Sud."

Lumina lunii are [i în aceste poeme cunoscutele func]ii revelatorii. În volumele antume,
ea ar`ta c`r`ri în drumurile noptatice, era martora [i condi]ia ritualurilor transformatoare
(Legend` boreal`). Arcurile vân`torilor se îndreptau spre Lun`-R`sare (Vân`toare). Sub
razele ei albe iubi]ii antagonici se armonizau (Cântecul celor dou` orgolii). Trecerea spre
moarte era lunar` (Murim în noaptea asta). În volumul Ora f`r` chip, luna putred`, "r`stignit`
pe mare/ înecat` în alge [i sare" din Evocare marin`  pl`te[te deja, prin suferin]a ei, pl`cerile
nop]ilor "cu stele r`scoapte". Lumina ei se reflect` în ochii "frumoasei din epoca scit`",
iar în Lorelai construie[te o c`rare de lumin` pe care arlechinul b`lai alunec` pe Rin spre
Lorelei, "cu chip senin de heruvim". Construc]iile de sens în poemele Ani[oarei Odeanu
vin dinspre sine îns`[i, cu altoi eminescian [i mai ales blagian: dragostea, timpul, noaptea,
stelele, c`utarea, ini]ierea, cântecul, moartea, acel t`râm de dincolo, toate se împletesc
surprinz`tor într-o poezie plin` de for]`, a drumului ce împline[te chem`ri interioare.

Dar ceea ce aduce cu adev`rat nou acest volum de versuri postum este suflul ironicsuflul ironicsuflul ironicsuflul ironicsuflul ironic
al modernit`]iial modernit`]iial modernit`]iial modernit`]iial modernit`]ii, încurajat poate [i de traducerile scriitoarei din Jules Laforgue. Ironia Ani[oarei
Odeanu ne este familiar` din proza ei interbelic` (Ciudata via]` a poetului -1942) [i postbelic`
(Sub lumina verii – 1967; Nedumeririle lui Dudu]` - 1969). Transpus` abia acum în poezie,
ea deconstruie[te coeren]a viziunii asupra lumii. Plasat` între dou` planuri, cel al aparen]ei
[i cel al esen]ei, atitudinea ironic` este generat` de redescoperirea lumii ca mecanism, a
omului ca automat, provine din jocul dintre anularea [i afirmarea dimensiunii spirituale
a fiin]ei. Aceast` anulare/ afirmare poate fi urm`rit` treptat în poemele acestui volum –
dinspre coeren]a poemelor ini]iale spre dezordinea aparent` a celor finale.

Recitind antologia de versuri Noaptea crea]iei, pe care o dator`m lui Ion Oarc`su, [i
al`turându-i poeziile din acest volum postum, pot spune c` aproape toate poemele Ani[oarei
Odeanu sunt scrise în apropierea mor]ii. Mai ales cele de dragoste. Tocmai din aceast`
cauz` le percep ca mesaje dintr-o alt` lume, de dincolo.
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(I) Dou` încânt`toare crochiuri
biografice datate 2011 vin s` întregeasc`
palmaresul editorial consacrat de solida
colec]ie "Contrapunct" de la Humanitas,
gra]ie versiunilor române[ti realizate de
remarcabila traduc`toare timi[orean` Doina
Lic`. Este vorba de volumele lui ChrisopherChrisopherChrisopherChrisopherChrisopher
H. Gibbs, H. Gibbs, H. Gibbs, H. Gibbs, H. Gibbs, Via]a lui SchubertVia]a lui SchubertVia]a lui SchubertVia]a lui SchubertVia]a lui Schubert (239 p.) [i H.H.H.H.H.
C. Robbins Landon, C. Robbins Landon, C. Robbins Landon, C. Robbins Landon, C. Robbins Landon, 1791. Ultimul an al1791. Ultimul an al1791. Ultimul an al1791. Ultimul an al1791. Ultimul an al
lui Mozartlui Mozartlui Mozartlui Mozartlui Mozart (316 p.). Primul titlu, ce
sintetizeaz` un doctorat din anii '90 al

profesorului de muzicologie din New York,
reface cu minu]ie [i farmec destinul
controversat, eminamente romantic [i
negre[it roman]ios al compozitorului ce a
r`mas în con[tiin]a melomanilor ca o
chintesen]` a tragismului unei epoci care
[i-a devorat fiii mult prea sensibili precum
Cronos din mitologia elin`. Cartea de fa]`
nuan]eaz` considerabil acest portret
monocord, oferindu-ne imaginea credibil`
a unui artist ce mixeaz` în fiin]a [i crea]ia
sa încântarea [i suferin]a, nu neap`rat izolat,
maladiv, s`rac [i neîn]eles, ci care s-a bucurat
[i de sucese [i de prietenii trainice, mort
prea curând, e adev`rat, dar clasicizat foarte
repede dup` dispari]ia sa fizic` [i devenit
un veritabil descendent spiritual al uria[ului
Beethoven pe care l-a divinizat toat` via]a.

Al doilea titlu propune înc` o interpretare
a perioadei finale din biografia mozartian`,
marcate de misteriosul personaj ce i-a
comandat Recviemul [i de împrejur`rile
suspecte ce i-au înv`luit extinc]ia genialului
interpret [i creator, dând na[tere unei aure
legendare la fel de incitante precum cea,
s` zicem, a blestemelor din mormintele
faraonilor egipteni. Veritabil specialist în
compozitorii clasici vienezi, de dragul c`rora
[i-a p`r`sit Bostonul natal spre a se stabili
în Europa, Robbins Landon face o exact`
reconstituire a unei lumi aparte [i a unui
fascinant univers muzical ce pune sub semnul
întreb`rii unele motive detaliate de Amadeus,
celebra pies` a lui Peter Shaffer din care s-
a inspirat [i block busterul multi-oscarizatului
Milos Forman din 1984. Adev`rul propus
de ast` dat` poate p`rea mai ciudat [i mai
fertil interpretativ decât respectiva plas`
mitologic`, deci o lectur` captivant` nu doar
pentru admiratorii fulgura]iei mozartiene ci
pentru to]i cei ce apreciaz` o lectur` tonic`,

educativ` [i antrenant`.
(II) Tot o lectur` estival` de aleas`

elegan]` [i profund rafinament ne d`ruie[te
talentata scriitoare [i temeinicul realizator
media Veronica Balaj Veronica Balaj Veronica Balaj Veronica Balaj Veronica Balaj prin volumul de
versuri     Podul soareluiPodul soareluiPodul soareluiPodul soareluiPodul soarelui, Editura Funda]iei
pentru Cultur` [i Înv`]`mânt Ioan Slavici,
Timi[oara, 2012. Conceput ca o selec]ie din
apari]iile poetice anterioare dar cuprinzând
[i câteva crea]ii noi, opusculul marcheaz`
deplina maturitate auctorial` [i împlinire
scriitoriceasc` a distinsei doamne din arealul
literelor timi[ene. Nota]iile sale înc`rcate
de reverie [i pasiune cultural`, fine]ea [i
acurate]ea procedeelor stilistice pentru care
a optat, înaltul "turism" spiritual ale c`rui
repere solare ni le împ`rt`[e[te cu fervoare
[i generozitate fac din aceast` apari]ie o
veritabil` punte comunica]ional`, ca s`
evoc`m [i frumosul titlu al antologiei de
autor, pe care ne dorim s` c`l`toreasc`, pe
cât posibil, foarte mul]i cititori dornici de
escapade intelectual-artistice semnificative
[i rodnice.

(III) O nou` apari]ie important` în cadrul
seriei "Biblioteca medieval`": Ibn SinnaIbn SinnaIbn SinnaIbn SinnaIbn Sinna
(Avicenna), (Avicenna), (Avicenna), (Avicenna), (Avicenna), Cartea defini]iilorCartea defini]iilorCartea defini]iilorCartea defini]iilorCartea defini]iilor, edi]ie
trilingv`, trad. George Grigore, Editura
Polirom, Ia[i, 2012, 194 p. Se [tie ce impact
asupra gândirii europene au avut traducerile
în latin` ale operelor filozofice arabe, iar
volumul de fa]` izbute[te o reconstituire
insolit` a acestui model cultural, d`ruind
medievi[tilor pe lâng` traducerea româ-
neasc` atât originalul arab, cât [i, pentru

prima dat` într-o edi]ie modern`, versiunea
latin` [i comentariile aferente ale lui Andrea
Alpago din 1546. Notele [i comentariile
volumului reprezint` [i de ast` dat` o
temeinic` munc` de echip`, la care  s-au
angajat traduc`torul G. Grigore [i editorul
Alexander Baumgarten al`turi de Paula Tomi
[i M`d`lina Pantea. Savantul [iit denumit
de cona]ionalii s`i "al treilea Aristotel" [i
tr`itor între 980 [i 1037, ar fi scris peste
300 de lucr`ri, multe pierdute în timp, cu
contribu]ii esen]iale în domeniul medicinei,
mecanicii, botanicii, mineralogiei iar aclima-
tizarea lui în spa]iul românesc constituie o
important` oportunitate de accesare direct`
a unui pisc al gândirii mondiale.

LECTURI DE
VACAN}~
CLAUDIU T. ARIE{AN

LAVINIA IONOAIA
Cum e s` fii femeie este o carte scris` la dou` mâini de un b`rbat [i... o femeie.

B`rbatul – cunoscutul, apreciatul, temutul critic literar Alex {tef`nescu, ini]iatorul acestui
dialog cu schem` fix`, care denot` o curiozitate în primul rând "tehnic`", cristalizat` înc`
din copil`ria autorului, vizavi de subiectul/ domeniul Femeia. Interlocutoarea, aleas` dup`
îndelungi c`ut`ri– poeta ar`dean` Lia Faur, femeia din titlu – î[i asum` rolul unui respondent
serios, generos, uneori prea generos fa]` de inten]iile deloc inocente, dar disimulate cu
m`iestrie, ale unui eu masculin, în ceea ce prive[te femininul categorial, pe care ea îl
reprezint` aici.

Jocul specular [i speculativ la care se supune Lia Faur este periculos din dou` motive:
o dat`, prin intransigen]a [i subtilitatea (pentru a r`mâne într-un registru elegant) cu care
marele critic traseaz` firul discu]iei. Nicio abatere de la claritate, nicio alunecare literar`
nu este trecut` cu vederea de c`tre acest tandru inchizitor [i uneori discu]ia se r`suce[te
într-o bucl` fatic`. În al doilea rând, pentru a fi relevant, demersul autoscopic al Liei Faur
trebuie s` aib` ca rezultate o abstractizare [i apoi o conceptualizare a femininului în nuan]ele
comandate de curiosul [i, pe alocuri, indiscretul ochi masculin. Obiectivitatea, esen]ial`
într-un astfel de proces, nu este u[or de sus]inut, dar îi reu[e[te celei care d` seam`, prin
lipsa de afectare vizavi de subiect, prin onestitate [i prin asumarea probabilit`]ii r`spunsurilor,
astfel încât b`rbatul se declar` pe parcurs, din ce în ce mai mul]umit: "Nimeni nu mi-a
explicat atât de clar în ce const` [i ce implica]ii are ™g`tirea¤ femeii. Î]i r`mân recunosc`tor"
(p. 124); "R`spunsurile tale cuprind ceea ce înc` din copil`rie voiam s` aflu, de[i, cum
bine [tii, ca scriitoare, mereu va r`mâne [i ceva imposibil de explicat" (p. 144).

Dincolo de adecvarea la întrebare, de consisten]a [i coeren]a r`spunsurilor, mai exist`
ceva care influen]eaz` propor]ia de satisfac]ie, din ce în ce mai mare pe m`sur` ce dialogul
se apropie de final, a intervievatorului. E vorba despre capacitatea funciar` a femeii-{eherezad`
de a capta bun`voin]a, de a seduce, filigranat` în discursul despre eurile ei: anecdotic,
psihologic, spiritual. Dac` la începutul discu]iei, femeia r`spunde cuminte, atent, laborios,
ca sub presiunea unui examen, la întreb`rile unui magister exigent, pe parcurs, [i pentru
c` i se repro[eaz` partizanatul fa]` de cauza feminin`, dar [i devenind din ce în ce mai
relaxat`, datorit` confirm`rilor c` se afl` pe un teritoriu cunoscut, Lia Faur stabile[te
noile reguli (sau î[i asum` deschis strategia, deconspirat` de vigilentul, chiar [i adormit
în fotoliu, Alex {tef`nescu). Tenden]iozitatea repro[at` Liei Faur de c`tre Alex {tef`nescu
poate amenin]a ra]iunea de a exista a acestei c`r]i, dar, de[i "nu e u[or", coautoarea încearc`
s` fie cât mai deta[at` de circumstan]ele feminit`]ii, pe care o descrie cu lux de am`nunte
[i cu talent literar, punându-[i relaxat sub lup` propriile tr`iri [i experien]e.

Dincolo de o curiozitate plauzibil`, fireasc` fa]` de necunoscutele eternului feminin,
criticul literar joac` rolul b`rbatului înc` z`p`cit, nedumerit, al candidatului la ini]iere,
recunosc`tor pentru ocazia de a putea ridica v`lul de pe aspectele neelucidate sau de-a
dreptul tabu ale feminit`]ii, în compania unei femei frumoase, inteligente [i nonconformiste.
Interpretarea lui Alex {tef`nescu e seduc`toare prin subtilitate, umor [i (auto)ironia savuroas`,
dar [i prin atitudinea protectoare [i declarat admirativ` fa]` de femeia de dincolo de canalul
electronic prin care comunic`, [i de femei, în general.

La nivel pragmatic cartea de fa]` r`spunde unor întreb`ri pe care mul]i b`rba]i [i le
pun în leg`tur` cu o femeie, dar frumuse]ea c`r]ii [i pl`cerea lecturii deriv` din substratul
s`u estetic, confirmat tocmai de modul în care se contureaz` jocul seduc]iei dintre cei doi.
Ca cititor nu po]i stabili cu exactitate cine pe cine seduce, deoarece ambii locutori sunt
dispu[i s` se lase surprin[i [i sedu[i de cel`lalt [i ambii de]in arme veritabile, pe care nu
se sfiesc s` le utilizeze. Dac` b`rba]ii par beneficiarii direc]i ai acestei c`r]i, femeile s-ar
putea îngrijora. Dar nu trebuie s` o fac`, deoarece dezv`luirile Liei Faur nu reduc misterul,
nu deconspir`, ci împlinesc [i apropie feminitatea de perechea ei. Prin construc]ia sa, o
carte de dialoguri este proasp`t` [i vie, deci atr`g`toare. Dac` subiectul mai este [i unul
atât de incitant ca femeia, iar autorul se nume[te Alex {tef`nescu, succesul de public este
o garan]ie. Cum e s` fii femeie ar putea fi cu u[urin]` cartea verii acestui an.
___________

Alex {tef`nescu, Cum e s` fii femeie? Dialog cu Lia Faur, Bucure[ti, Editura Ma[ina
de scris, 2012, 159 p.

DESPRE FEMINITATE…
CU OCHII LARG DESCHI{I
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PPPPPrintre numeroasele lucr`ri de
investiga]ie documentar` care apar la noi -
inegal relevante, dar cu egal` priz` la public
- cea a doamnei Clara Mare[, Zidul de sticl`.
Ion D. Sîrbu în arhivele Securit`]ii, [i-a
dobândit de îndat` o pozi]ie proeminent`.
Performan]a e consecutiv` unei rigori profe-
sionale care a determinat o elaborare atent`,
minu]ioas`, îndelungat`, de tip benedictin.
Autoarea e cercet`toare cu o anumit` vechi-
me [i consolidat` experien]` în Institutul
pentru Investiga]ia Crimelor Comunismului
[i Memoria Exilului Românesc, iar cartea
de fa]` nu este un debut în materie, ci genul
de oper` care consacr` un specialist. Ceea
ce în primul rând a avut de înfruntat au fost
haosul [i incoeren]a din numitele arhive:
"Prima piedic` de care se love[te un cer-
cet`tor al dosarelor Securit`]ii - scrie d-sa
- este maniera arbitrar` în care documentele
sunt ordonate. Nu se ]ine cont de criteriul
cronologic sau de tipologia documentelor:
rapoarte, adrese, intercept`ri etc. Dac` orga-
nizarea intern` a dosarelor de urm`rire are
vreo logic`, noi n-am în]eles-o." Ceea ce
reu[e[te în cele din urm` Clara Mare[ este
ordonarea acestui morman de material haotic
în a[a fel încât s` ofere imaginea coerent`
a unuia dintre cele mai barbare [i stupide
acte de h`r]uire exercitate de Securitate asu-
pra unui scriitor. Via]a, opera [i persona-
litatea lui Ion D. Sîrbu sunt de acum binecu-
noscute. Este, probabil, scriitorul despre care
s-a scris cel mai mult în ultimii dou`zeci
de ani, de la cercet`ri de istorie literar` [i
comentarii ale operei, pân` la fundamentalele
eseuri monografice ale lui Antonio P`tra[
[i Daniel Cristea-Enache. Din toat` aceast`
existen]` tragic`, saturat` de epic, Clara
Mare[ focalizeaz` partea cea mai tenebroas`,
aceea a culiselor celor treizeci de ani (!)
de-a lungul c`rora Ion D. Sîrbu a fost urm`rit
prin cele mai diverse "mijloace operative",
zi de zi [i ceas cu ceas. Ceea ce stârne[te
uimirea cercet`toarei în primul rând: "Este
incredibil` - exclam` d-sa - cantitatea enorm`
de energie risipit`, de fonduri, de timp doar
pentru a [ti, pas cu pas, ce face semenul
t`u, ce gânde[te, ce scrie..."

EE
vident, aici nu mai e nimic
de în]eles, nu mai e vorba
de nicio ra]iune, de nicio
logic`. Tot acest angrenaj

monstruos a func]ionat în temeiul
fanatismului ideologic, a urii, a deficitului
de caracter, a inculturii [i tâmpeniei. O
întreag` hait` compozit` a amu[inat vreme
de trei decenii urmele "obiectivului", de la
vârfuri ale "institu]iei", precum Nicolschi,
Ple[i]` [i Vlad, pân` la ofi]eri de toat` mâna,
unii nu lipsi]i de o anumit` ]inut` intelectual`,
al]ii de-a dreptul imbecili. Unii fac azi figur`
aparte: un Tudor Vornicu, care a sfâr[it [i
continu` s` r`mân` în memoria publicului
neinformat ca adulat om de televiziune ;
un Olimpian Ungherea, care [i-a dobândit
faima postdecembrist` ca mason, scriitor
[i publicist generos mediatizat ; un Ilie
Merce, parvenit - s` vezi [i s` nu crezi! -
în Parlamentul României. Ce s` mai zici
de roiul agen]ilor [i turn`torilor recruta]i
de pretutindeni: din redac]ia revistei

CARACTER {I CULTUR~
RADU CIOBANU

"Ramuri" [i a ziarului local, dintre vecinii
de bloc sau func]ionarii Casei de Pensii,
dintre "colegii" bucure[teni... Clara Mare[
are delicate]ea de a nu le divulga identitatea,
citându-i doar cu numele conspirativ, de
team` s` nu declan[eze vreo vân`toare de
vr`jitoare. Nu cred c` s-ar fi ajuns la a[a
ceva, pentru c` lumea noastr` se mir`, se
indigneaz`, vocifereaz`, dar în ceasul urm`-
tor uit`. În schimb, respectivii, v`zându-[i
devoalat` fa]a ascuns`, ar fi isp`[it m`car
în felul acesta lipsit de urm`ri. Discre]ia
cercet`toarei are îns` [i o alt` motiva]ie,
care trebuie luat` în serios: colaborarea cu
Securitatea e o problem` complex` care
trebuie considerat` nuan]at [i n-ar putea fi
în]eleas` decât "printr-o analiz` de sistem".
Din p`cate procesul a fost ratat prin deschi-
derea mult prea târzie a arhivelor, ceea ce
a îng`duit "prelucrarea" dosarelor în sensul
dorit de cei ce au avut înc` un timp îndelungat
acces la ele. Pornind astfel de la constatarea
c` problema colabora]ionismului de acest
gen trebuie judecat` de la caz la caz, con-
cluzia Clarei Mare[ e tot afectiv`, dar rezo-
nabil`: "Drama profund` care înconjoar`
fiecare acceptare a "pactului cu diavolul"
are toat` compasiunea noastr`. Acesta este
[i motivul pentru care am preferat s` p`str`m
numele conspirative ale agen]ilor, insistând
asupra numelor ofi]erilor coordonatori,
adev`ra]ii responsabili." Sunt p`strate doar
numele reale ale colegilor din Cercul Literar
de la Sibiu, a c`ror cedare, din motive [i în
forme diferite, a devenit între timp de notorie-
tate public`. De altfel, Sîrbu dobândise acel
fler, acel sim] aparte care îng`duie percep]ia
prompt` a poltroneriei, ipocriziei, amici]iei
pernicioase. Cu referire direct` la colegii
din Cerc, declara într-un interviu acordat
tot unui informator, cu pu]in timp înaintea
sfâr[itului, în februarie 1989: "Dintre priete-
nii din Cercul Literar nu aveam încredere
decât în Eta Boeriu [i Eugen Todoran."

ÎÎ
n România acelor vremi, ne
previne Clara Mare[, "odat` intrat
în menghina securistic`, un om
era captiv pentru o perioad`

nedefinit`, devenind prizonier-obiect poate
pentru totdeauna." E adev`rat, îns` nu to]i
"prizonierii-obiect" aveau parte de aceea[i
considera]ie securistic`, de aceea[i
consecven]` a aten]iei, de aceea[i îndârjire,
de acela[i zel "profesional". Ion Dezideriu
Sîrbu, bun`oar`, era un "obiectiv" de elit`,
dac` putem spune astfel. Vertical,
imprevizibil [i cu un prestigiu în cre[tere
insidioas` [i incontrolabil`, el inspira "or-
ganelor" o team` obscur`, ]inându-le într-o
perpetu` alert`. Era demn, a[adar, în viziunea
lor, de a fi ]inut sub urm`rire cu toate
"mijloacele operative", filaj, microfoane,
intercept`ri telefonice [i po[tale, anchete,
perchezi]ii, violarea intimit`]ii, agen]i
provocatori [i de "influen]` pozitiv`", într-un
cuvânt, tot ce putea h`r]ui, exaspera [i umili
un om liber [i demn. Mergând în disperare
de cauz`, ca m`sur` extrem`, pân` la
încercarea de a-l compromite prin lansarea
perfid` a zvonului c` el însu[i ar fi agent,
altfel cum i s-ar fi permis c`l`toria în Vest?
A fost, dintre toate infamiile îndreptate

asupra lui, cea care l-a afectat cel mai dureros.
Desigur, de-a lungul a trei decenii, urm`rirea
a fost fluctuant`, au existat [i scurte perioade
de relaxare din care se revenea îns` de fiecare
dat` brusc, pe nea[teptate, cu o [i mai mare
fervoare "operativ`". Importan]a pe care o
avea în ochii urm`ritorilor [i teama pe care
le-o inspira se vede [i din faptul c` Sîrbu
a fost în tot acest timp supraculpabilizat.
Vinov`]ia lui, observ` Clara Mare[, "are o
substan]` proteic`", el fiind suspectat sau
acuzat de-a lungul timpului când de una,
când de alta: comentator ostil, atitudine du[-
m`noas`, rebel, nebun, transfug, prolegionar,
subversiv, pân` [i... iredentist. În toate astea
îns`, Clara Mare[ detecteaz` un paradox:
"Ofi]erii constat` cum toate amenin]`rile
[i brutalit`]ile la care [i-au supus "obiectivul"
de-a lungul timpului au avut exact efectul
opus celui sperat de ei. Urm`rirea
neîntrerupt` nu a f`cut decât s`-l îndârjeasc`
[i mai mult, cristalizându-i ac]iunile."

AA
[a stând lucrurile, se pune
întrebarea ce resurse a avut
Ion D. Sîrbu, ce l-a
sus]inut, ce l-a ap`rat de

n-a cedat, n-a clacat, cum cu atâtea alte
personalit`]i s-a întâmplat în condi]ii mult
mai pu]in dure? R`spunsul, cred, e unul
singur: caracterul [i cultura. Sîrbu s-a
revendicat toat` via]a de la dou` modele:
tat`l s`u, proletarul, [i Lucian Blaga,
magistrul, amândoi cu un cod moral infle-
xibil. Op]iune care, de altfel, l-a particularizat
[i printre colegii s`i cerchi[ti. Inflexibil este
[i codul s`u moral, a[a cum reiese din toate
confrunt`rile pe care le-a avut cu securi[tii.
Nimic, nicun rând, nicio aluzie din actele
ce umplu aceste dosare nu las` a se în]elege
c` ar fi înfundat pe cineva. Dimpotriv`, de
câte ori a avut ocazia, a luat ap`rarea
prietenilor, chiar [i atunci când ace[tia n-au
avut fa]` de el o atitudine similar`. Con[tiin]a
de a fi drept, de a te fi comportat corect,
de a nu fi tr`dat nici una dintre valorile în
care crezi este un redutabil sprijin moral
în situa]ii de criz` [i ea a fost f`r` îndoial`
o esen]ial` resurs` de rezisten]` [i pentru
Ion D. Sîrbu. "Op]iunile sale - scrie Clara
Mare[ - mereu dificile, mereu morale denot`
chiar un exces de caracter." Iar Doina[, în
alocu]iunea rostit` la înmormântarea
prietenului s`u Gary, îl define[te în sfâr[it
corect ca fiind "cea mai vertical` con[tiin]`."

Pe de alt` parte, Ion D. Sîrbu a fost un
scriitor de solid` cultur`, iar cultura, în toate
ipostazele sale, a constituit pentru el a doua
resurs` major` de rezisten]`. Rezisten]a prin
cultur` este un concept care [i-a g`sit - cum
altfel? - [i contestatarii, scepticii, persiflan]ii.
Dar dosarul "obiectivului" Ion Dezideriu
Sîrbu nu este, de la un cap`t la altul, decât
un argument de necontrazis în favoarea
realit`]ii acestui fenomen pe care, într-adev`r,
probabil nu-l pot în]elege decât ceri care
l-au tr`it. Pe parcursul investiga]iilor sale,
cercet`toarea ajunge la constatarea c`
securi[tii nu puteau în]elege c` "pentru unii
oameni, cultura, arta sunt mai importante
decât orice altceva." Dar tocmai acesta era
atu-ul "obiectivului" , arma sa secret` pe
care ceilal]i n-o [tiau sau nu erau capabili

s-o dezamorseze, exceda]i în fa]a unui t`râm
care, în ciuda logisticii "din dotare" continua
s` le r`mân` inaccesibil. Unul dintre meritele
lucr`rii Clarei Mare[ este acela c` nu s-a
limitat la o simpl` ordonare [i inventariere
a materialului cuprins în dosarele de urm`rire
a lui Ion D. Sîrbu, ci î[i umanizeaz` demersul
prin reflec]ii [i comentarii uneori, cum
singur` recunoa[te, inerent subiective, dar
f`r` a se îndep`rta vreodat` de adev`r. Cum
este [i aceast` observa]ie conform c`reia
"Capacitatea de a rezista intelectual în fa]a
unor atrocit`]i indescriptibile a fost o [ans`
de supravie]uire." Dar capacitatea de a rezista
intelectual nu înseamn` nimic altceva decât
refugiul [i recursul la cultur` în cele mai
diverse forme. Mii de reprezentan]i ai elitei
române[ti au supravie]uit unui regim
concentra]ionar bestial prin capacitatea lor
intelectual` [i anvergura bagajului lor
cultural. A[a a supravie]uit lag`relor [i Ion
D. Sîrbu, a[a a supravie]uit [i dup` eliberarea
acerb supravegheat` pân` la moarte. "Încolo,
scriu, scriu, scriu “…‘ a lucra (= a scrie)
înseamn` a te muta cu totul în literatur`" -
a[a se confesa el în unul din amplele sale
monologuri epistolare adresate unor prieteni
de aceea[i anvergur` cultural`. Literatura,
cultura erau salvarea. Iar curajul s`u de a
reveni surprinz`tor din scurtul voiaj care i
s-a îng`duit la un moment dat în Occident
este explicat de Clara Mare[ tot prin recursul
la cultur`: "Pierzându-[i “dac` r`mânea‘
biblioteca, fi[ele, subiectele, publicul, Sîrbu
sim]ea c` î[i pierde sinele [i menirea."

{{
i-a p`strat pân` la cap`t sinele
[i menirea, demnitatea [i
onoarea. De pe ingenios-
pregnanta copert` conceput`

de Ion Barbu, Gary Sîrbu ne vorbe[te doar
prin expresia extraordinar`, tragic`, de o
profund` triste]e a ochilor. Expresia unui
om h`r]uit într-un r`zboi de uzur` care a
durat o via]`, dar în care n-a putut fi înfrânt:
l-au salvat caracterul [i cultura, aliaj care
se dovede[te indestructibil.

______________________________
Clara Mare[, Zidul de sticl`. Ion D. Sîrbu

în arhivele Securit`]ii. Prefa]` de Antonio
Patras. Bucure[ti. Curtea Veche, 2011
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PROLOG
Traducând autori mari, nu vedeam ce

a[ putea ad`uga eu care s` merite s` mai
încarce rafturile libr`riilor. Eram convins`
c` nu am nimic de spus, nimic de povestit,
iar micile nota]ii sau articole pe care le
publicam în revista Memoria chiar nu contau.
Desigur, ca traduc`toare literar` de câteva
bune decenii, priveam actul traducerii ca o
re-crea]ie, [tiam c`, în momentul când traduc,
învestesc mult din mine, din lucrurile pe care
le-am tr`it, [i c` traducerea este marcat`,
vrând-nevrând, de propria mea biografie,
concomitent cu empatia pe care o aveam (sau
nu o aveam) cu autorul. Dar asta era tot.

Ceea ce ]ine]i acum în mâini este singura
mea carte. Nu mai am timp. A[ vrea s` nu
dezam`gesc prea mult pe cine a avut încredere
în mine.

S~ ÎNCEP CU TATA
pentru c` el era catargul [i totodat` farul

casei noastre. Cas` care s-a construit datorit`
eforturilor lui la vârsta de nici 30 de ani, pe
credit, bineîn]eles, deoarece p`rin]ii mei nu
aveau "o baz` material`", cum se spune, casa
în care m-am n`scut (pentru c` pe atunci nu
se n`[tea des la maternitate), în care am tr`it
o copil`rie fericit`, pân` s-a l`sat peste noi
to]i – implicit peste ea – cortina de fier [i
rugin` [i zgur` a comunismului, cas` care a
fost cadrul tragediilor noastre, casa de care
acum, la 80 de ani, înc` mai sunt mândr` [i
în care sper s` [i închid ochii, atunci când
va trebui.

Tata, cu toat` munca lui halucinant`, î[i
g`sea timp [i pentru noi, copiii, povestindu-
ne cum e cu Basarabia, cum e cu Transilvania
(ce ne mai plictisea cu faptul c` plecase
voluntar în Primul R`zboi Mondial – adic`
în timpuri "str`vechi" – "ca s` lu`m
Ardealul"!).

Când înc` nu mergeam la [coal` ne punea
s` rezolv`m probleme cu mere sau pere ("eu
am cinci mere din care ]i-am dat ]ie dou`;
câte mere mi-au r`mas?"), fratele meu, Andrei,
r`spundea prompt, eu, timid`, t`cut` – nimic.
Tata îmi spunea "Mutulic`". Andrei, jenat
de ne[tiin]a mea: "Tat`, spune-i [i ei cu
portocale, poate o s` [tie".

Am înv`]at literele cu reclamele de
medicamente. Când Andrei întreba ce este
un T (eu nu întrebam niciodat` nimic…),
mama îi spunea c` este un avion, în timp ce
tata explica "[tiin]ific" alfabetul. Eu ascultam
[i t`ceam. Într-o zi m-am trezit [tiind s` citesc.

Când se odihnea, dup` opera]iile de
diminea]` [i între masa de prânz [i consulta]iile
care începeau la ora 16, m` punea uneori s`-l
"calc" pe spate; asta m` amuza; dar când,
tot atunci, îmi spunea s` stau lâng` el cât
doarme [i s`-mi trec mâna prin p`rul lui, m`
plictiseam teribil. Odat`, ca s` treac` timpul
mai repede, i-am împletit zeci de codi]e în
p`r, ca la p`pu[i. Când s-a sculat, gr`bit, pentru
c` deja era sala de a[teptare plin` de pacien]i,
nu a mai fost atât de amuzant pentru mine…

Mi-a "povestit" Pastorala de Beethoven,
în timp ce se transmitea la radio. La fel, ne
punea s` ascult`m, tot la radio, conferin]ele
lui Iorga, cu vocea lui inconfundabil`, chiar
dac` nu în]elegeam mare lucru. De altfel, tot
datorit` tatei i-am putut vedea mai târziu "pe
viu" la Ateneu pe Enescu [i pe Dinu Lipatti.
Iar într-o zi ne-a chemat urgent jos, la cabinet,
ca s` le cunoa[tem pe doamnele Caragiale
[i Zarifopol. În felul acesta ne crea "amintiri"
care, iat`, dup` atâ]ia zeci de ani, au r`mas
de ne[ters.

La primul film, Silly Symphony, am plâns
de fric` atunci când s-a f`cut întuneric în sal`.
("Mutulic`" mai era [i plâng`cios.) Andrei
povestea filmele cu lux de am`nunte, eu…
nimic. Abia mai târziu [i-au dat seama c`

ÎNTRE UITARE {I MEMORIE
eram mioap` [i nu vedeam toate minun`]iile
pe care le vedea Andrei. În toat` copil`ria
mea m-a tot dus tata la vestitul oftalmolog
L`z`rescu (Didic`) [i apoi la domnul Pinkus,
opticianul: îmi sp`rgeam mereu ochelarii sau
îmi cre[teau dioptriile.

De atunci i-am purtat neîntrerupt.
A trebuit s` vin` comunismul ca s` fiu

l`sat` 13 luni în celul` f`r` ochelari. Dar asta-i
alt` poveste.

MAMA
era micu]` [i elegant`. Când c`deam –

m` împiedicam foarte des [i c`deam – se
speria tare. Odat` Andrei, pe care îl ascultam
orbe[te, m-a închis în noptier`, unde am stat
t`când mâlc. Ce s-a mai speriat [i atunci
mama: "Unde-i feti]a?" Într-un târziu, Andrei
s-a îndurat s`-i arate unde m` închisese. Din
folclorul familiei…

Când vreunul din noi primea o not` bun`
la [coal`, mama ne l`uda [i se l`uda cu noi.
Tata: "Asta nu conteaz`, s` v` v`d ce o s`
face]i mai târziu, la facultate."

De[i n`scut` la sfâr[itul secolului al XIX-
lea, mama urmase studii superioare. Orfan`
de tat` de la 14 ani, a patra din [ase copii,
provenea dintr-o familie de înv`]`tori aromâni
emigra]i din Macedonia greceasc`. P`rin]ii
ei întemeiaser` acolo [coli române[ti pentru
copiii de aromâni care nu vorbeau decât dialec-
tul. Persecuta]i de greci (odat` li se d`duse
chiar foc [colii, iar un frate al bunicului fusese
"m`cel`rit" de greci, cum se spunea în familie),
ei veniser` în România, unde bunicul a primit
un post de diriginte de po[t` într-o comun`
din jude]ul Br`ila. Trei dintre fra]ii mamei
au devenit profesori universitari, al patrulea
a fost directorul general al Po[telor Române,
sora ei, cea mai mic` dintre to]i, studiase
chimia. Mama fusese bursier` intern` la {coala
Central` din Bucure[ti, apoi absolvise Facul-
tatea de Litere [i Filozofie, dar a profesat
doar un an, pân` s-a c`s`torit [i am ap`rut
noi, copiii. Spun toate acestea pentru c` m`
indigneaz` acea scuz` ipocrit` "noi n-am putut
înv`]a carte pentru c` p`rin]ii erau s`raci".
{i bunicii mei – atât cei materni, cât [i cei
paterni – erau s`raci, la fel [i mama, v`duv`,
a so]ului meu, ajuns [i el profesor universitar.
Cui voia s` înve]e nu i se puneau opreli[ti,
sistemul de burse func]iona, fra]ii mai mari
î[i luau câte un serviciu chiar din timpul studii-
lor, ajutându-i astfel pe cei mai mici. Dragostea
de carte li se insufla de timpuriu, iar [i noi,
copiii, am crescut în aceea[i atmosfer`.

R~ZBOIUL (ÎNAINTE {I
ÎN TIMPUL LUI)

În zilele rebeliunii legionare, când se
auzeau pocnete de arme chiar în cartierul
nostru (zgomote pe care aveam s` le aud,
cu multe decenii mai târziu, seri [i nop]i de-a
rândul începând din 22 decembrie 1989, dar
atunci, în 1941 nu se vorbea înc` de
simulatoare…), tata [i-a g`sit vreme s` ne
explice pe îndelete ce se întâmpla. Între timp,
în lunga mea via]`, am auzit multe despre
legionari, [i bune, [i rele, atât în închisoare,
cât [i de când lucrez la Memoria – revista
gândirii arestate, dar gestul tat`lui meu de
la restaurantul Berbecul din Ploie[ti a l`sat
urme de ne[ters în amintirea [i în propria
mea atitudine.

Când au ap`rut nem]ii pe str`zi, fiind
eu odat` cu tata, a trecut pe lâng` noi un soldat
german la bra] cu o feti[can` românc`. Atunci
l-am auzit pe tata, atât de politicos [i civilizat
de obicei, [i care î[i d`duse copiii la [coala
german`, sco]ând o înjur`tur`! În schimb,
mergând într-o zi cu mama s` cump`r`m
mezeluri de la Potsudek, în a c`rui vitrin`
se vedeau [unci atârnate [i tot felul de alte
bun`t`]i, când ni[te solda]i germani s-au oprit

ca s` se holbeze pur [i simplu în fa]a vitrinei,
mama mi-a spus: "Ei n-au a[a ceva la ei,
s`racii…"

La cutremurul din noiembrie '40, tata
era concentrat, iar noi r`m`seser`m singuri
cu mama. Eu dormeam în patul ei, când m-a
trezit pentru c` se cutremura casa. P`rin]ii
mei aveau ni[te foarte buni prieteni care
locuiau în blocul Carlton, tata – coleg de
facultate cu doctorul Aubert, mama – coleg`
de liceu cu so]ia lui, noi – prieteni cu fiul
lor, Andrei. Singurii care au sc`pat cu via]`
au fost Andrei [i guvernanta: mama lui [i
buc`t`reasa au murit. Doctorul Aubert era
[i el concentrat, ca tata, [i a aflat de nenorocire
din ziar… Mama, parc` presim]ind ceva,
telefona întruna la ei, fiindc` erau singurele
noastre cuno[tin]e care locuiau într-un bloc.
Telefonul a sunat mult timp în gol…

{i a început r`zboiul. Dup` un scurt timp
pe front, tata a fost rechemat la Bucure[ti ca
s` organizeze un spital de r`ni]i, Z.I.302, într-
un fost c`min de ucenici de la Obor. Adeseori
m` lua cu el la spital. St`team cuminte [i-
mi f`ceam temele sau citeam, în biroul lui.
Odat`, de Cr`ciun, s-a organizat o serbare
cu Pom [i daruri pentru r`ni]i [i copiii
personalului din spital. Mie mi-a revenit o
cutie cu bomboane din care, mergând prin
sala de spectacol, trebuia s` le ofer r`ni]ilor.
Am ajuns în fa]a unui r`nit care mi-a ar`tat
prin semne c` nu poate lua bomboana. Atunci
am observat c` avea ambele bra]e amputate.
În loc s` iau eu o bomboan` [i s` i-o pun în
gur`, m-am fâstâcit [i am luat-o la goan`.
N-am povestit nim`nui, dar [i acum m`
obsedeaz`.

A venit Regina-Mam` Elena s` viziteze
spitalul: s-au f`cut zeci de fotografii, acas`
le priveam întruna. Când Regele a fost silit
s` plece [i au început arest`rile, mama le-a
rupt [i le-a aruncat în cazanul de la calorifer.
O mai v`d [i acum cum le rupea, una câte
una; plângeam amândou`.

Între timp, în 1944, începuser`
bombardamentele anglo-americane. (De cele
sovietice, care le-au precedat, nu se f`cea
caz, ci mai degrab` haz, pentru c` nu prea
nimereau ]inta. Acum îns` era altceva.) Când
se suna prealarma, tata venea repede acas`,
ne urca în ma[in` [i ie[eam din Bucure[ti
înainte s` sune alarma propriu-zis`. La etaj
locuia un doctor evreu, coleg al tatei, cu familia
lui. Aveau o feti]` ceva mai mic` decât mine,
Gaby. În vecini nu erau decât b`ie]i de vârsta
noastr`, care se jucau cu fratele meu,
bineîn]eles de-a r`zboiul. Pe Gaby nu o l`sau

p`rin]ii s` se joace cu mine, poate fiindc`
mergeam la [coala german`?, [i tare a[ fi
vrut s` am o surioar` mai mic`. (De curând
am aflat c` Gaby Klinger era [i ea elev` la
Liceul Francez, care avea s` joace un rol atât
de important în via]a mea.) Evreilor nu le
era permis s` p`r`seasc` Bucure[tiul, dar tata
o lua [i pe Gaby cu noi când fugeam de
bombardamente. "Cum s` pun copiii mei la
ad`post [i s` nu o iau [i pe fata colegului
meu?", spunea.

(….)

ARESTAREA MEA
care a avut loc în octombrie 1952.
În anii '50, arest`rile se f`ceau adeseori

de pe strad`. V`rul meu, {erban Papacostea,
a fost "cules" de pe strad` pe când, student
fiind, ie[ea de la biblioteca Institutului
Francez. O doamn`, în momentul arest`rii,
a pierdut un pantof, pe care l-a luat un trec`tor
c`ruia ea a mai putut s`-i [opteasc` un num`r
de telefon; prin pantoful acela a aflat familia
ei c` fusese arestat`.

Data de 15 august 1952 a fost o dat`
fatidic` în istoria arest`rilor din România:
în acea zi Securitatea trebuie s` fi decretat
mobilizarea general` în toat` ]ara, pentru c`
atunci (am putut verifica acest lucru de când
lucrez la revista "Memoria") au fost aresta]i
circa 80-90% dintre "du[manii poporului"
înc` liberi (printre al]ii [i p`rin]ii lui Nicolae
Manolescu). Ce s-o fi întâmplat în ziua aceea,
de ce s-or fi speriat "ei" atât de tare, ce ordine
or fi primit de la Moscova, nu am cum s`
[tiu. Fapt este îns` c`, de câte ori am întâlnit,
în documentele care ne parvin la Memoria,
despre vreun arestat în 1952, aproape c`
puteam pune r`m`[ag c` în 15 august s-a
întâmplat. Doar rareori m` în[elam. Am re]inut
data deoarece atunci a fost arestat` [i
profesoara noastr`, Smaranda Chéhata.

Prietena mea Mariana fusese ridicat` de
pe strad` în septembrie, cu vreo lun` înainte
de mine. Pur [i simplu, disp`ruse din grupul
nostru.

Eu am "beneficiat" de alt tratament: am
fost arestat` de acas`, în toiul nop]ii. De fapt,
noaptea, când oprea un automobil în fa]a por]ii,
ori se suna la sonerie, [tiai ce avea s` urmeze:
"duba neagr`", a[a i se spunea automobilului
care te lua din mijlocul familiei [i te ducea
în necunoscut, pentru s`pt`mâni (mai rar!),
luni, ani, ori pentru totdeauna.

Au n`v`lit în cas` vreo 4-5 "b`ie]i", au
perchezi]ionat apartamentul, mi-amintesc c`
au luat Britannicus de Racine, Chipurile [i
priveli[tile Americii de Petru Comarnescu,
[i m-au ridicat pe mine, "spioana".

MICAELA GHI}ESCU
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Ultima imagine a tat`lui meu a fost, într-
adev`r, aceea a unui om pr`bu[it pe masa
din sufragerie, plângând, dar nu în hohote,
cum s-a spus, pentru c` era o fire re]inut`,
interiorizat`… Iar pe Andrei îl v`zusem cu
pu]in timp înainte, pentru ultima oar`, exact
un minut, fiindc` eu eram la Sinaia, iar el
mergea spre munte, [i trenul lui doar atât a
oprit în gara Sinaia: un minut…

În dub` mi-au scos ochelarii de vedere
[i mi-au pus celebrii ochelari negri, de tabl`.
Când am ajuns la destina]ie, m-au pus s` urc
[i s` cobor de mai multe ori ni[te trepte (proba-
bil acelea[i pentru c`, din câte mi-am putut
da seama ulterior, cl`direa nu avea etaj), ceea
ce era tot un mijloc de derutare [i intimidare.

Apoi m-au îmbrâncit într-o camer` unde,
dup` câteva ore de a[teptare, au venit vreo
2-3 grada]i (f`r` ochelari nu puteam distinge
ce grad aveau), care m-au pus s` m` dezbrac
[i mi-au luat sutienul, apoi ceasul [i cordonul.
A fost clipa exact` când mi-am dat seama
c` trecuse copil`ria: de atunci înainte nu mai
erau lâng` mine tata sau mama, la care s`
apelez, lâng` care s` m` refugiez, care s`
m` apere. Eram singur`, fa]` în fa]` cu "ei".

URANUS
C` eram la Uranus (fostul Arsenal, cl`dire

ast`zi demolat` de Ceau[escu) aveam s` aflu
mai târziu; nici Georgiana, prima mea coleg`
de celul` (din "lotul turc"), nu [tia. Abia când
ne-am familiarizat cu alfabetul Morse, operat
prin b`t`i în perete (dar cum l-am înv`]at,
nu mai [tiu; probabil din instinct, sau "instinct
de ap`rare"), la întrebarea noastr` "Unde?",
am primit r`spunsul "Uranus".

Celula, în care aveam s`-mi petrec apoi
13 luni, avea patru paturi (câte dou`
suprapuse). Curând ni s-a adus [i o a treia
colocatar`, fat` de la ]ar`, originar` dintr-o
zon` apropiat` de frontiera cu Iugoslavia.

Georgiana, actri]` de teatru, fusese
arestat` pentru motive mai curând mondene:
frecventase, împreun` cu un grup de persoane
din lumea artistic`, recep]ii la Ambasada
Turciei unde – dup` cum mi-a m`rturisit –
mai mâncau [i ele icre negre [i banane. Nu
[tiu dac` a fost condamnat` (n-am mai întâl-
nit-o nici la Jilava, nici la Mislea). Cealalt`,
b`n`]eanca, "frontierist`", avea un mod sui-
generis de a-i încurca pe anchetatori. "Lotul"
ei era format din trei persoane: ea îns`[i, iubitul
ei [i un prieten gr`nicer. La anchet`, tot ce
i se cerea s` spun` în leg`tur` cu iubitul, ea
punea pe seama gr`nicerului, [i invers, astfel
încât anchetatorii nu mai în]elegeau nimic
[i nu reu[eau s` dea de firul întregii pove[ti.

Celula, pe care la un moment dat a trebuit
s` o evacu`m ca s` i se vopseasc` pere]ii în
bleumarin (probabil ca s` putem fi mai bine
v`zu]i de paznici, când se uitau prin vizet`),
nu avea fereastr`, ci doar un oberliht, ce d`dea
spre culoar, deasupra u[ii (f`r` clan]`, dar
cu o ferestruic` prin care ni se introducea
mâncarea [i care, la rândul ei, avea o vizet`).
Pe culoar patrulau gardienii, câte unul la cinci
celule, cu târlici în picioare ca s` nu fie auzi]i
de noi [i s` ne poat` surprinde în activit`]ile
"subversive". Practic, vizeta se deschidea
aproape tot timpul, iar eu, care nu puteam
vedea când era deschis` sau închis`, eram
cea mai vulnerabil`. Stabiliser`m [i un cod
prin care s` fiu anun]at` de colegele de celul`
când ne aflam "sub observa]ie". La început
activit`]ile "subversive" erau minime: încer-
cam s` ne coasem câte o ruptur` la îmbr`c`-
minte cu un pai [i fire de a]` scoase din saltea,
ne mai sprijineam câte o secund` în cot sau
de perete ca s` ne odihnim, o dat` ne-am
confec]ionat piepteni din miez de pâine
amestecat cu saliv` [i scrum de ]igar` [i l`sat
s` se usuce. Becul era în permanen]` aprins,
iar între ora 5 de diminea]` [i ora 10 seara
nu aveam voie s` ne sprijinim de nimic [i
nici, bineîn]eles, s` ne întindem pe pat: trebuia
s` st`m fie în picioare, fie a[ezate pe marginea
de fier a patului, cu patul de sus ap`sându-
ne pe ceaf`. M` înv`]asem s` dau din picior
când st`team a[ezat` [i picam de somn, ca

s` par` c` nu dorm. Fiindc`, în primele luni
de anchet`, în afar` de lipsa ochelarilor pe
care îi primeam numai când m` aflam fa]`
în fa]` cu anchetatorul (dac` îmi permiteam
s` îi cer ca s`-i iau în celul`, îmi r`spundea
invariabil "Nu-i meri]i"), eram chinuit` [i de
lipsa somnului, pentru c` eram scoas` la an-
chet` la câteva minute dup` ce se d`dea
stingerea (e un fel de a spune, pentru c` lumina
nu se stingea niciodat`), [i readus` în celul`
la câteva minute înainte de a se suna de[tep-
tarea. Când eram scoase "la program", adic`
la baie, mereu doar câte o celul`, ca s` nu
ne întâlnim cu ceilal]i, ni se puneau din nou
ochelarii de tabl` [i trebuia s` ne ]inem una
de alta, paznicul ducând-o pe prima de bra].

Abia dup` mai mult timp petrecut în
celul` [i terminarea anchetei aveai drept la
"pat permanent", adic` puteai sta culcat [i
în timpul zilei, [i la "aer", adic` erai scos o
dat` pe zi, pentru o jum`tate de or`, tot singur,
într-o celul` f`r` acoperi[, de unde se vedeau
cerul [i vârfurile unor plopi.

De la o unitate militar` din apropiere
auzeam seara scandându-se: TR~IASC~
PRIETENIA CU UNIUNEA SOVIETIC~,
CHEZ~{IA LIBERT~}II {I INDEPEN-
DEN}EI NOASTRE NA}IONALE! Bie]ii
solda]i erau obliga]i s` scandeze zilnic aceast`
tragicomic` inep]ie. Iar noi, când auzeam
"chez`[ia", [tiam c` se apropia ora stingerii…

Un domn în vârst` (îl auzeam cum respira
greu [i î[i târa picioarele) spunea întruna,
trecând pe culoar în drum spre anchet`: "Cu
to]ii o s` murim aici, cu to]ii…"

Dar acestea nu au fost singurele voci pe
care le auzeam, în afar` de cele ale paznicilor.
La un moment dat au trecut pe str. Uranus
ni[te vehicule grele din care r`zb`tea…
"Marseieza"! Îns` nu veniser` francezii s`
m` elibereze în sunetele cântecului drag [i
interzis: erau participan]ii la celebrul Festival
al Tineretului, la care luau parte tineri "pro-
gresi[ti" de diferite na]ionalit`]i care prosl`-
veau comunismul biruitor, neavând habar c`,
prin aceast` cau]ionare a regimului, pe noi
ne îngropau [i mai adânc…

Marea victorie repurtat` atunci s-a petre-
cut când ne-am dumirit c` putem comunica
prin perete cu un alfabet Morse simplificat.
Ac]iunea pretindea o mare iu]eal` de mân`
[i de percepere, dar succesele erau adev`rate
s`rb`tori. În celulele al`turate nu se afla nicio-
dat` cineva din "loturile" noastre (din acest
punct de vedere, organizarea era perfect`),
deci comunicarea nu avea scopul de a stabili
ceva legat de anchet`. Era pur [i simplu bucu-
ria s` te sim]i solidar cu un semen de-al t`u.

Mai comunicam între noi [i fluierând,
dup` urm`torul sistem: se începea, scurt, cu
primele m`suri dintr-o melodie, care era apoi
preluat` de alt` celul`, [i tot a[a, pân` se
ispr`vea cântecul. În acele momente, gardienii
intrau într-un soi de amok: începeau s` alerge
de la o vizet` la alta, dar nu reu[eau s` prind`
firul: când fluieram aveam grij` s` ]inem în
mân` o bucat` de pâine, ca s` ne prefacem
c` mânc`m! La 8 noiembrie am fluierat în
felul acesta "God Save the King", de Cr`ciun,
colinde, iar când, auzind clopotele în aprilie,
la miezul nop]ii, ne-am dat seama c` este
noaptea Învierii, am fluierat "Hristos a înviat",
ambi]ionându-ne s` nu întrerupem imnul pân`
nu reu[eam s`-l fluier`m de trei ori, [i aceasta
chiar trei zile la rând.

Prin martie '53 s-a întâmplat ceva
deosebit: gardienii au închis brusc oberlihturile
[i se sim]ea o anume tensiune printre ei. {i,
deodat`, [tirea s-a r`spândit ca fulgerul: A
MURIT STALIN! Atunci s-a fluierat "Oda
bucuriei" [i alte cântece… de petrecere!

Când veneau s` ne scoat` la anchet`,
paznicii z`ng`neau de departe ochelarii negri,
un sunet sinistru, ca de lan]uri. Ciuleam ure-
chile. Ce u[urare, când z`ng`nitul se oprea
la alt` celul`, [i auzeam alte ini]iale. Pentru
c` a[a ne chemau, dup` ini]iale: "G.M., haide!"
Uneori se mai încurcau: "Spune ini]iala com-
plet`!" Râdeam… pentru c` [i râdeam, uneori!

— Eu î]i spun ]ie dumneata, [i tu-mi spui
mie dumneavoastr`. {i s` nu-mi spui

"tovar`[e", c` nu-s tovar`[ cu tine. S`-mi spui
"domnule".

Anchetatorul meu en titre era relativ
cumsecade. Tân`r, venit de la ]ar` [i învestit
cu asemenea putere ([i grade), era [i el curios
cum se comport` "fetele de Bucure[ti". Nu
m-a b`tut, nici nu m-a atins, de[i de al`turi
auzeam urlete de durere, plânsete… Odat`
a încercat s`-mi povesteasc` un film pe care
îl v`zuse. A fost incapabil. Singurul lucru
de care îmi amintesc, [i pe care îl repeta întruna
(chipurile povestind!) era "Fuge dup` ea…
Fuge dup` ea… Fuge dup` ea…". M` apucase
râsul, dar trebuia s` m` ab]in, a[a c` am icnit
u[or. S-a speriat s` nu-i vomit peste hârtii,
fiindc` m-a întrebat, îngrijorat: "]i-e r`u?"
Când am revenit acas`, în extrasele din dosar
ale avocatului pe care mi-l angajase mama
pentru recurs (despre procesul propriu-zis
p`rin]ii mei nu aflaser` nimic pân` atunci,
iar recursul, cum voi spune, a fost respins),
am g`sit "caracterizarea" pe care mi-o f`cuse
acest anchetator: "E viclean`, înc`p`]ânat`
[i cunoa[te foarte bine literatura francez`"…
(!?) Adev`rul e c` nu [tia ce s` scrie!

Îns`, conform unui procedeu obi[nuit
la anchete (dup` cum am aflat ulterior),
anchetatorul propriu-zis era dublat de un
altul, mai mare în grad [i mai "[colit". Cel
de care am avut parte era înfrico[`tor, într-
adev`r b`ga spaima în mine: vorbea
amenin]`tor, ridica glasul, trântea dosarele
[i m` f`cea s` presimt c` m` va pocni. Nu
a f`cut-o, dar de el mi-era într-adev`r fric`.
Noroc c` ap`rea rar.

Când eram în celul`, cel mai mult m`
impresiona o tuse, o tuse pe care o auzeam
zi [i noapte. Tuse de copil sau de fat` foarte
tân`r`. Tuse sfâ[ietoare, f`r` sfâr[it… Abia
la proces aveam s`-mi dau seama c` cea care
î[i scuipa pl`mânii era Mariana, prietena mea.

Se împlinise anul de când m` aflam la
Uranus. Colegele de celul` se schimbaser`,
o lun` am r`mas chiar singur`, mai vulnerabil`
în lipsa ochelarilor. Ancheta se sfâr[ise, primi-
sem [i eu "aer" [i "pat permanent". A[teptam,
[i nu [tiam exact ce: trimiterea în judecat`?
transferarea la un penitenciar? eliberarea?

Colegele de celul` care plecaser` între
timp la proces îmi spuseser` c`, atunci când
voi fi chemat` în fa]a unui general, însemna

c` mi se va anun]a trimiterea în judecat`.
Dar de unde s` [tiu c` e general, dac` nu-i
puteam vedea gradele? Mi s-a spus c` va avea
vipu[c` ro[ie la pantaloni.

Într-o zi, în sfâr[it, ochelarii negri sunt
din nou b`l`ng`ni]i în fa]a celulei mele: "G.M.,
haide!"

Sunt dus` într-o direc]ie nou`. Mi se scot
ochelarii negri: în fa]a mea, un ofi]er
necunoscut. Vipu[ca ro[ie…

"AI FOST TRIMIS~ ÎN FA}A
TRIBUNALULUI MILITAR PENTRU
CRIM~ DE ÎNALT~ TR~DARE."

În clipa aceea m-am v`zut pus` la zid,
în fa]a plutonului de execu]ie.

(…)

LA PROCES
am fost transporta]i în dube cu mici

compartimente individuale [i tot cu ochelarii
de tabl` la ochi. Ne-am reg`sit în box`,
colegele, prietenele, profesoarele. Mariana
tu[ea sfâ[ietor.

S-a apropiat de mine un domn. "Sunt
avocatul dumitale din oficiu." Atunci r`sfoia
dosarul pentru prima oar`, confunda tot. Mi-
era [i sil` s`-i r`spund la întreb`rile anapoda
pe care le punea. O mai fi existând pe undeva
domnul avocat Preda? Din "pledoarie" îmi
amintesc un singur lucru: "Fiiiic` de
meeeedic!" Colegele mele au primit câte 3
ani, eu 4. Dar nou`, elevelor, ni s-a schimbat
încadrarea: din "crim` de înalt` tr`dare" în
"complicitate la delict de agita]ie public`"
(agita]ia public` o f`cuse profesorul Fontaine,
iar noi îi fuseser`m complice!).

Bineîn]eles c` familiile nu au fost
anun]ate. Procesul s-a desf`[urat cu u[ile
închise. Pre[edintele completului de judecat`:
celebrul, sinistrul general Alexandru Petrescu,
[i el cu ochelari negri (dar nu de tabl`!). "Lotul
francez" a primit condamn`ri ce însumau sute
de ani, [i chiar "închisoare pe via]`".

Condamnarea Marianei a fost cea mai
grea: la mai pu]in de dou` luni de la proces,
a murit.

Dup` proces, cu acelea[i dube
compartimentate [i cu ochelarii negri la ochi,
am fost transportate la Fortul nr. 13, Jilava.

Fragment din volumul \n curs de
apari]ie la Editura Humanitas
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POLISpolis

S` începem reamintindu-ne cîteva lucruri
elementare. Marxismul, spre deosebire de
leninism, se împarte de mult în cîteva curente.
Cea mai simpl` [i mai clar` diviziune este
urm`toarea. Avem marxismul (teoretic)
"ortodox" sau "clasic", a[a cum s-a constituit
el în vechea Uniune Sovietic` [i în statele satelite
dar a fost adoptat [i de c`tre un bun num`r de
gînditori (filozofici sau politici) din Vest: un
sistem de gîndire rigid, prescriptiv, reduc]ionist
[i, de cele mai multe ori, îndrum`tor spre abuz
[i violen]`. Avem, pe de alt` parte, sistemul
"neo-marxist", construit de gînditorii din a[a-
numita "[coal` de la Frankfurt" din anii '920
[i adoptat în cercuri largi, din Apus mai ales,
active pîn` în ziua de azi. Acesta din urm` [i-
a g`sit r`d`cini suplimentare în texte nepublicate
ale "tîn`rului Marx", l-a în]eles pe Marx nu în
chip absolut, ci ca pe un produs al epocii în
care tr`ia (începutul [i mijlocul secolului 19),
[i a g`zduit ospitalier combina]ii ale acestui
marxism flexibil cu alte tradi]ii filozofice:
freudismul, o sociologie larg`, ba chiar, uneori,
existen]ialismul [i "filozofia vitalist`". În zilele
noastre, acest neo-marxism se împac` bine cu
ideologiile ecologiste [i cu cele feministe.

Marxi[ti-lenini[tii "clasici", cum îi numeam
mai sus, îi priveau cu suspiciune, uneori cu
adev`rat` ostilitate, pe verii lor "neo-marxi[ti".
Cînd era practicat neo-marxismul de c`tre revista
Praxis [i apoi de "[coala din Ljubliana", în
vechea Iugoslavie, faptul producea anume
senza]ie. Nici în România bol[evic` nu prea
auzeai numele lui Marcuse sau al lui Adorno;
chiar [i un G. von Lukacs era privit cu oarecare
neîncredere. Era, în acea vreme, un act de anume
curaj s` te ocupi de neo-marxism, aproape o
semi-diziden]`. Printre cei care s-au îndreptat
totu[i în direc]ia respectiv` se num`rau, pe
atunci, foarte tinerii doctoranzi Andrei Marga
[i Vladimir Tism`neanu. Marga a devenit
discipol timpuriu al proeminentului filozof
german Jürgen Habermas, descendent din neo-
marxi[ti, dar mai amplu în orizontul s`u de
gîndire, care includea [i elemente kantiene.
Tism`neanu [i-a scris doctoratul pe aceea[i tem`,
cea a {colii de la Frankfurt.

SS
pre onoarea sa, Marga nu s-a dezis
niciodat` de fundalul s`u
habermasian, îmbog`]ind,
totodat`, orizontul s`u de gîndire

cu alte elemente: pragmatismul american, anti-
relativismul (Putnam), ideologia social` catolic`
de stînga (de pild`, actualul arhiepiscop-cardinal
de München, Reinhard Marx – simpl`
coinciden]` de nume!). (Complicatele zigzaguri
politice ale lui Andrei Marga e mai potrivit s`
le l`s`m [i de ast` dat` deoparte.)

Tism`neanu, tot spre onoarea sa, s-a
distan]at tot mai mult, pas cu pas, de orice form`
de marxism, s-a instalat în spa]iul unei critici
aspre a comunismului. A scris despre acest
treptat proces câteva c`r]i-dialog (cu Mircea
Mih`ie[), a explicat elocvent [i v`dit sincer
evolu]ia sa într-un interviu dat acum vreo doi
ani lui P`tr`[coniu (ulterior ap`rut [i inclus
într-o carte-culegere), dar eu am fost foarte
edificat mai ales de un text scurt, ap`rut pe
internet, într-un blog propriu, în care se explica
extrem de clar si de erudit, fenomenul luptei
între comuni[ti [i "fo[ti comuni[ti" ("Despre
idealism [i resentiment", 5 iunie 2012, cu referire
la Silone, la Togliatti [i al]ii).

De ce influen]a atît de r`spicat` a lui Tism`-
neanu în România? De ce, îns`, [i antipatia atît
de larg r`spîndit` împotriva sa? Nu este prea
u[or de r`spuns dar, din fericire, întreb`rile [i
r`spunsurile sunt fe]e ale unei medalii unice,
strîns legate una de cealalt`. Întîi, [i deosebit
de evident, sunt numero[i cei care îi imput`
profesorului de la Maryland originea sa social`:
descenden]a dintr-o familie comunist` [i adoles-
cen]a în mediul protipendadei bol[evice. Argu-
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mentul e subiectiv [i arbitrar, nu se poate intra
în discu]ie cu el. Ca unul ce am avut de suferit
la vremea sa de pe urma "originii sociale", nu
pot spune decît c` nu mi se pare valabil. Îl l`s`m
[i trecem mai departe. Al doilea argument ]ine
mai ales de metodologia lui Tism`neanu, de faptul
c` nu este un istoric empiric, ci un istoric al
ideilor, nu cu totul str`in de ceea ce se numea
în Germania Geistesgeschichte. Acest lucru s-
a v`zut mai ales cînd a fost numit la conducerea
unui Institut de Cercet`ri din România. Cred
c` nu exist` neap`rat o contradic]ie între
cercet`rile predecesorului s`u, Marius Oprea,
[i abord`rile lui Tism`neanu. Cred, mai degrab`,
c` e vorba de o complementaritate, c` utile [i
importante sunt ambele forme de studiu. Este
regretabil c` nu s-a în]eles acest lucru.

EE
xist` îns` [i un treilea motiv,
subcon[tient poate, bazat pe
simpla [i, adesea, inocenta
ignoran]`. Este vorba de dimen-

siunea realiz`rilor [i a tematicilor de cercetare
abordate de Tism`neanu. Acestea se cuvin a
fi contextualizate pentru o în]elegere corect`,
dar, totodat`, li se cuvine o descriere adecvat`.
De fapt, în limba român` sunt cunoscute mai
ales studiile profesorului Tism`neanu despre
comunismul românesc [i despre istoria
deceniilor postbelice. Cuno[tintele cercet`torului
în aceast` privin]` sunt enorme, nu m` sfiesc
s` le numesc ame]itoare. La modul u[or ironic,
poate, dar [i foarte exact, Mircea C`rt`rescu
l-a numit odat` pe Tism`neanu "un Proust al
comunismului romånesc" (citez din memorie).
Incontestabil. O suit` întreag` de c`r]i ap`rute
atît direct în român`, cît [i traduse din englez`,
au culminat cu editarea [i coordonarea masivului
Raport Final al Comisiei Preziden]iale pentru
Analiza Dictaturii Comuniste din România. În
pofida diverselor controverse (obiec]ii de la
nostalgici ai comunismului, dar [i critici dinspre
dreapta), aceast` oper` masiv` r`mîne piatra
de temelie pentru orice studiu ulterior al acestei
teme cvintesen]iale în istoria modern` român`.

Nu este cazul s` m` mai opresc în detaliu
asupra acestor studii, întrucît ele sunt bine
cunoscute [i au fost recenzate (negativ, dar mai
ales pozitiv) de comentatori aviza]i. A[ vrea
îns` din nou s` atrag aten]ia asupra unor aspecte,
tot trei la num`r [i de data aceasta. Primul.
Tism`neanu nu s-a mul]umit numai s` fie un
studios al trecutului, ci a reac]ionat în detaliu
[i la evenimentele petrecute în fa]a noastr`,
în zilele noastre, în România mai cu seam`.
El s-a afirmat ca polemist redutabil, cîteodat`
t`ios [i mordace, judecînd faptele în curs de
desf`[urare. A fost bine, a fost r`u? Nu m`
exprim deocamdat`, ci constat numai c` aceste
interven]ii au influen]at (adesea în mod hot`rîtor)
p`rerile pozitive [i negative în privin]a sa.

Al doilea. V. Tism`neanu este un veritabil
politolog, un profesionist. Cititorii [i cititoarele
nu pot s` nu fi notat c` multe din vocile "teo-
retice" influente ale ultimelor dou` decenii au
fost, de fapt, improvizate. Era vorba de medici/
psihologi (A. Mungiu), romancieri (S. T`nase),
poe]i/ redactori (E. Hurezeanu), ziari[ti (I. Cris-
toiu, D. Pavel) — exemplele se pot înmul]i
— care s-au reciclat în calitate de consultan]i,
de voci judec`toresc-comentatoare, m` rog, care
au devenit teoreticieni politici. Nici în privin]a
acestora nu m` gîndesc s` formulez aici vreo
judecat`, bun` sau rea, pur [i simplu descriu
o stare de fapt. Autenticitatea meseriei îi apar]ine
lui Vladimir Tism`neanu [i se afl` de partea
lui.

Al treilea. Tism`neanu ([i aici vorbesc [i
din modesta experien]` proprie) scrie [i
compune, oricum am întoarce-o, în dou` limbi
[i dinspre dou` culturi separate. El scrie pentru
un public cititor american, scrie [i pentru [i
c`tre un public cititor românesc. Este un lucru
mai complicat decît s-ar putea crede, duce la

anume incertitudini sau neîn]elegeri vrînd-
nevrînd [i în ciuda tuturor eforturilor. Un cititor
apusean ia ca fiind de la sine în]elese anume
lucruri, cititoarea de limba român` se preocup`
sau în]elege altele, fiecare din ei sau ele
alunecînd pe lîng` anume fapte sau ignorîndu-
le. Autorul se poate str`dui cît vrea, tot nu va
atinge desavîr[irea comunic`rii în limbi [i/ sau
culturi diferite. Sunt dou` niveluri auditive [i
perceptive distincte.

Ajung acum la punctul pe care l-a[ numi
crucial pentru în]elegerea recept`rii lui Vladimir
Tism`neanu de c`tre cititorii s`i, admirativi
sau adversariali. Este vorba, cum spuneam, de
faptul c` o bun` parte din opera acestui profesor
apare în edituri anglo-americane, nu are neap`rat
de a face (decît cel mult indirect) cu tematica
istoric` român` [i r`mîne, astfel, str`in` sau
necunoscut` publicului (într-o oarecare m`sur`
chiar [i celui specializat) din aceast` parte a
lumii. Este vorba de lucr`ri de natur` teoretic`
[i de lucr`ri de natur` comparatistic`, acoperind
evenimente [i personaje din mai multe ]`ri,
est-europene de regul`, dar nu exclusiv.
Tism`neanu a fost influen]at de Leszek
Kolakowski, de regretatul Tony Judt, de mai
tîn`rul Timothy Snyder, în alte feluri de Ghi]`
Ionescu, Ken Jowitt [i, poate, Eugen Weber.

Ocazional, autorul nostru a condus ca
redactor-[ef trimestrialul de specialitate East
European Politics and Societies de la Yale,
c`r]ile sale apar cu u[urin]` la California
University Press, la Princeton University Press
[i în alte locuri de acela[i înalt nivel profesional.
Recenziile sale se întîlnesc în paginile celui
mai distins hebdomadar al lumii, Times Literary
Supplement de la Londra, [i am putea continua.
În calitatea mea de modest, dar vechi (aproape
40 de ani) membru al comunit`]ii academice
occidentale, pot depune m`rturie c` oricare din
aceste înf`ptuiri are pentru noi, cei de aici,
pondere considerabil mai mare decît conducerea
sau neconducerea vreunui oare[care "think tank"
de la Bucure[ti, care pare s` agite peste m`sur`
spiritele de pe ]`rmurile Dîmbovi]ei.

TT
emele la care Tism`neanu a adus
contribu]ii de evident interes [i
valoare includ înscrierea sa în
dezbateri care ]in, a[ spune, de

o filozofie a istoriei [i a culturii. Este vorba
de tematici cum ar fi dialectica utopicului,
raportul între mitologic [i istoric, permanen]ele
[i relu`rile principiilor [i valorilor comuniste,
înrudirile [i deosebirile între diversele tipologii
totalitare, precum [i alte subiecte integrate în
aceea[i familie de idei. Numele s`u este
recunoscut ca acela al unui specialist vrednic
[i substan]ial în materie, dincolo de
"romånologie"/"românistic`", mic` zon` hiper-
specializat`, util` dar nu neap`rat intens-
frecventat`. Oricum, e vorba aici de

recunoa[terea lui V. Tism`neanu drept c`rturar
solid, capabil, în lumea intelectual` american`.

II
at` lucrul care nu este din p`cate
suficient de bine cunoscut [i în]eles
de c`tre cititorii de limba român`.
Oare poart` [i Tism`neanu însu[i o

parte din vin`? Probabil c` da. În adev`r, canti-
tativ, num`rul de publica]ii concentrate pe istoria
român` din a doua jum`tate a secolului 20 sem-
nate de el este impresionant [i, în ciuda utilit`]ii
sale, duce la confuzii. Totodat`, intersec]iile
între materialul sociologic-istoric [i interven]iile
în politica de zi cu zi nu pot s` nu ridice semne
de întrebare, semne de care r`uvoitorii au [tiut
s` profite din plin. În sfîr[it, e vorba [i de stilul
discursului s`u: aspru [i colorat, probabil inte-
resant sau chiar atr`g`tor la lectur`, acest stil
poate s` irite sau m`car s` surprind` în mod
nepl`cut. Simultan, interven]iile insistente în
social-politicul de la Dun`rea de Jos instituie
o fals` familiaritate care nu îl avantajeaz` pe
savant. Candida sa n`zuin]` de a se integra
comunit`]ii intelectuale valahe diminueaz` invo-
luntar statura lui Tism`neanu în ochii publicului.

Înc` un lucru: ni[te analogii cam nea[-
teptate. M` gîndesc la marea cantitate de co-
mentarii dedicate unor intelectuali români de
vîrf afirma]i ca oameni tineri în anii '930: Eliade,
Cioran, Noica [i al]ii. Sunt ace[tia mai mult
decît o dat` blama]i pentru atitudini politice
de scurt` durat`, trec`toare, netipice, de[i cate-
goric nevrednice de laud`. Ce lipse[te în aceste
cazuri [i în altele este tocmai ce pomeneam
mai sus: contextualizarea. Dac` judec`m, a[a
cum s-ar cuveni, opera celor pomeni]i per an-
samblu, observ`m lesne c` "derapajele" lor
reprezint` cantitativ un procent m`runt din
totalul produc]iei lor. De altfel [i activit`]ile
unor intelectuali care s-au "al`turat" stîngii
dictatoriale (Al. Rosetti, G. Oprescu, T. Vianu,
I. Iordan, pîn` [i O]etea sau George C`linescu,
dar înc` destui al]ii) nu pot fi în]elese drept [i
judicios decît puse în balan]` cu binele real,
substan]ial, considerabil pe care ace[ti c`rturari
l-au adus culturii române, vie]ii intelectuale
dimprejurul lor. De multe ori tocmai prin
concesiile lor politice. Tragic, dar real.

Nu, Vladimir Tism`neanu nu poate fi com-
parat nici pe departe în materie de "derapaje"
cu vreunul din ace[tia. Dar este cazul ca inchi-
zitorii [i condamnatorii s`i s` se opreasc` ni]el,
s` analizeze lucrurile în chip echilibrat, s` se
gîndeasc` la utilit`]ile constructive [i la inevi-
tabilele erori ale oric`rui gînditor [i abia apoi
s` ajung` la anume concluzii. În acest caz,
Vladimir Tism`neanu va ap`rea într-o lumin`
net favorabil`, ca unul ce mult a contribuit [i
contribuie la valorile umaniste ale societ`]ii
[i gîndirii române[ti.
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Mi se repro[eaz`, uneori, c` m` ocup
prea insistent de comunism [i nu dau destul`
aten]ie post-comunismului, cu ale sale
dileme, speran]e [i patologii. Nu cred c`
m-am ferit s` spun lucrurilor pe nume de
câte ori mi s-a p`rut c` este cazul. Înc` din
anii 90, am scris, în Occident [i în ]ar`, despre
Ion Iliescu [i acea voluptate a clarobscurului
istoric care îi define[te forma mental`, despre
modul în care FSN-ul a deturnat [i a confiscat
revolu]ia, despre meandrele cripto- si neo-
comunismului à la roumaine. Am identificat
fantasmele salv`rii, am scris despre cei care
construiesc mituri [i despre cei care le
destram`.

Pe vremea aceea, N. Manolescu ]inea,
la România Literar`, o excep]ional` rubric`
intitulat` "Ochiul Magic". A strâns acele
comentarii analitice într-un volum intitulat
Dreptul la normalitate, ap`rut la Editura
Litera în 1991. Am fost onorat s` scriu
prefa]a cu titlul "N. Manolescu [i rena[terea
prozei politice române[ti". Cred c` acel
volum ar trebui republicat spre l`murirea
celor mai tineri privind topografia moral`
a acelor timpuri, mizele polemicilor din
epoc`, departaj`rile care aveau loc [i care
nu au contenit s` alimenteze tensiuni [i
polemici în anii ce au urmat. Cine va citi
cartea va constata cât de angajat era criticul
în b`t`liile intelectuale [i politice ale vremii,
cât de tran[ant [i, totodat`, nuan]at era
diagnosticul s`u. Nu [tiu alt` carte care s`
surprind` atât de exact mecanismele
infamiei, jocurile politice iresponsabile care
au f`cut posibil` infestarea spa]iului public
cu atâtea [i atâtea inep]ii, falsific`ri ale
adev`rului, abjec]ii [i calomnii ordinare. În
câteva luni ori, mai precis, în câteva
s`pt`mâni, România a trecut cu o vitez`
ame]itoare de la starea de gra]ie la starea
de grea]`. P`guboasele roade le culegem
azi.

REGIMUL ILIESCU
În consonan]` cu mo[tenirea regimului

Iliescu, spre a prelua conceptul propus de
H.-R. Patapievici, memoria public` este
cauterizat`. Se ridic`, sub ochii no[tri,
monumente unor istorici ceau[i[ti, activi
în perimetrul controlat de Ilie Ceau[escu,
cât` vreme Lucian Boia [i Neagu Djuvara
sunt acuza]i de "anti-românism". Se uit` cu
stupid` non[alan]` c` în 1999, ca ministru
de externe, Andrei Ple[u a jucat un rol
decisiv, împreun` cu pre[edintele de-atunci,
Emil Constantinescu, în orientarea politicii
externe spre NATO, nu în direc]ia pro-
Milo[evici sus]inut` de PSD-ul lui Ion
Iliescu, Viorel Hrebenciuc [i Adrian N`stase.
Fostul [ef de cabinet al ultimului [ef al
Securit`]ii public`, la o editur` cunoscut`,
un volum plin de minciuni, cu atacuri
ignobile împotriva unor intelectuali onorabili.
Cu foarte pu]ine excep]ii, presa tace. Ni se
recomand`, sf`tos, s` ascultam [i "partea
lor de adev`r", s` nu ne gr`bim cu opiniile
negative.

La Banca Na]ional` a României se
lanseaz` un volum menit s` prezinte regimul
Ceau[escu drept unul patriotic, subminat
continuu de conspira]ii externe. Nu se sufl`
o vorb` de faptul c`, prin politica sa intern`,
regimul a negat orice urm` de liberalizare,
c` a existat o contradic]ie insolubil` între
preten]iile autonomiste externe [i represiunea
sistematic` din interior. În felul s`u,
independent a fost [i Enver Hoxha. Îmi
amintesc de o jurnalist` de la Le Monde,
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Amber Bousouglu, care îmi spunea, în 1988,
à propos de politica extern` a lui Ceau[escu:
"Nous nous sommes tous fait eus". Suntem
îndemna]i acum s` mai c`dem o dat` în
vechea capcan`. Exemplele sunt nenum`rate.

Imediat dup` pr`bu[irea dictaturii, noul
regim a în]eles c` risc` s` fie rapid contracarat
în tentativa de restaura]ie comunist`
(perestroikismul echipei Iliescu-Brucan–
Roman-Voican Voiculescu-Mar]ian Dan-
Bârl`deanu-M`gureanu) de noile for]e
democratice simbolizate de societatea civil`
[i partidele democratice ren`scute. Pentru
Ion Iliescu, liderul ]`r`nist Corneliu Coposu
a personificat tot ce ura el mai tare: un
irepro[abil trecut anticomunist, un spirit civic
exemplar, patriotismul luminat. La fel,
Grupul pentru Dialog Social ap`rea ca o
versiune româneasc` a organiza]iilor
poloneze din anii 70 si 80 gen KOR
(Comitetul pentru Ap`rarea Muncitorilor).
Romånia recupera rapid ceea ce pierduse
vreme de decenii: o sincronizare cu mi[c`rile
civice din Europa de Est [i Central`. O
dinamic` asemeni celei din Polonia, Ungaria
[i Cehoslovacia era co[marul noii puteri de
la Bucure[ti. Românii erau sorti]i, în acest
scenariu, s` r`mân` de-a pururi vecinii lui
Franz Kafka. Se ducea o lupt` între, vorba
Alinei Mungiu, dou` Romånii. Regimul
accelera ac]iunile a ceea ce Andrei Cornea
a numit atunci ma[ina de fabricat fantasme.

Tocmai pentru a neutraliza aceste
tentative de consolidare pluralist`, puterea,
dominat` de nostalgicii totalitarismului, a
recurs la armele comuniste tradi]ionale:
instigarea la ur`, demonizarea adversarilor,
propaganda de[`n]at` împotriva celor b`nui]i
de orientare pro-occidental`. Lucrurile au
început înc` din ianuarie 1990, s-au agravat
în lunile urm`toare, au atins paroxismul în
iunie 1990, odat` cu invitarea minerilor
(condu[i de securi[ti în civil) s` anihileze
societatea civil` [i partidele democratice.
Asemeni comuni[tilor din perioada 1944-
1947, politrucii feseni[ti au construit un
întreg e[afodaj pseudo-teoretic pentru a
compromite democra]ia liberal` [i pia]a
liber`. Ion Iliescu perora despre "democra]ie
original`", iar Brucan îi ]inea isonul cerând
un regim "f`r` isme [i f`r` partide". Adic`
doar cu fesenism. Se n`[tea un nou sistem
monopolist, o nou` nomenklatur` klepto-
cratic`. SRI-ul era o prelungire a unei
niciodat` pe deplin desfiin]ate Securit`]i.
În locul transparen]ei democratice, domnea
opacitatea mafiotic`.

JOS INTELECTUALII!
Mineriada din iunie fusese preg`tit` de

ofensivele urii derulate la Televiziunea
Român` (ce-[i zicea "Liber`") condus` de
R`zvan Theodorescu (adjunctul s`u era
fostul colaborator al Securit`]ii, Emanuel
Valeriu, v. volumul de memorii al Ioanei
M`gur`-Bernard ap`rut la Curtea Veche
acum câ]iva ani). Se miza pe instincte [ovine,
pe anxiet`]i, nevroze [i fobii colective. Se
cultivau deliberat amnezia, resentimentul
[i ignoran]a. Caracteristicile noului regim
erau: anti-capitalismul, anti-pluralismul, anti-
liberalismul, anti-occidentalismul [i anti-
intelectualismul. Era, de fapt, o combina]ie
de fascism rezidual [i bol[evism camuflat.
Când Iliescu a adus la putere Patrulaterul
Ro[u, am scris împreun` cu Mircea Mih`ie[
un articol despre restaurarea infamiei în
trimestrialul londonez East European
Reporter.

Începând din 1990, s-a purtat o cam-
panie mizerabil` împotriva acelor intelec-
tuali lega]i de tradi]ia p`ltini[ean`. A[ l`rgi
subiectul, spunând c` a fost [i este vorba
de atacuri împotriva mo[tenirii lovinesciene
(E. Lovinescu, dar [i Monica Lovinescu).
Cineva ar trebui, poate, s` fac` o "arheo-
logie" cât mai profund documentat` a aces-
tor ofensive anti-culturale. Poate c` deto-
natorul a fost apari]ia "Apelului c`tre
lichele" al lui Gabriel Liiceanu (decembrie
1989), ori înfiin]area editurii Humanitas
cu al s`u program de proces al comunis-
mului pe calea cunoa[terii, a c`r]ilor, ori
formarea GDS-ului, ori Proclama]ia de la
Timi[oara din martie 1990. Cel mai probabil
toate patru. Nomenklatura tr`ia sub semnul
angoasei, nu putea suporta contesta]ia per-
manent`. Trebuia g`sit` o arm` pentru ceea
ce ei numeau "nimicirea du[manului". Cu
mult înaintea unor forumuri [i bloguri secu-
riste, "România Mare", "Azi", "Diminea]a",
"Europa", "Totu[i iubirea" [i alte asemenea
imunde publica]ii î[i f`ceau un titlu de glorie
din insultarea lui Andrei Ple[u [i a lui Ga-
briel Liiceanu, apoi a lui H.-R. Patapievici.
“…‘

Discursul urii despre care a scris Gabriel
Liiceanu s-a insinuat cu perfidie în ceea ce
se nume[te mainstream. În România de azi
este cool s` ur`[ti. Civilitatea [i decen]a se
afl`, de ani de zile, sub asediul a ceea ce
Andrei Ple[u a numit "obscenitatea public`".
Veleitarismul n`tâng exult` obraznic. V`
mai aminti]i de Bogdan Olteanu, pe atunci
pre[edintele Camerei Deputa]ilor, azi
membru în conducerea BNR, spunånd c`
studen]ii [i studentele lui Mircea C`rt`rescu,
acuzat de a fi un nou Nae Ionescu, urm`resc
s`-l lapideze, s`-i sparg` geamurile, s`-l
terorizeze? V` mai aminti]i de formula "neo-
interbelicii" prin care se sugera ca to]i cei
care nu împ`rt`[esc obsesii de tip Slavoj
Zizek, Naomi Klein ori Chomsky, sunt
subrepticement admiratorii lui Mo]a [i
Marin? Ori e[ti de acord cu actualitatea lui
Marx, ori e[ti un reac]ionar intratabil.
L'anticommuniste est un chien, scria Sartre
la începutul anilor 50. Acum, la Congresul
USL, a fost reabilitat cuvântul "camarad".
Ce mai conteaz` fluviile de sânge din veacul
al XX-lea? Cu noi ori contra noastr`,
ideologie proletar` ori burghez`, scria Lenin.
Tertium non datur.

SURPAREA {I OCUPAREA
CENTRULUI

Gravissim este când se pune sub semnul
întreb`rii, de c`tre al]i intelectuali, chiar
onoarea colegilor lor. Când oameni care î[i
fac datoria fa]` de valorile în care cred, pe
care [i le asum` onest, f`r` urm` de echivoc,
sunt numi]i "sinecuri[ti", "camarilio]i", "pu-
pincuri[ti", "ling`i", "trompete preziden-
]iale", "oportuni[ti pentru eternitate" si câte
altele. “…‘

Citi]i "Adev`rul" din perioada Darie
Nov`ceanu [i veti g`si lucruri însp`imân-
t`toare pe linia demoniz`rii [i stigmatiz`rii
intelectualilor critici (inclusiv Doina Cornea,
N. Manolescu, Petre Mihai B`canu, Gabriela
Adame[teanu, Octavian Paler, Gh. Grigurcu,
Andrei Cornea, Smaranda Enache, Stelian
T`nase). Se reluau sintagmele otr`vite din
paginile "S`pt`mânii" [i ale "Luceaf`rului"
lui Fruntelat` & Co. În "Azi", un jurnalist
fesenist de frunte scria c` "GDS-ul este cea
mai nociv` coloan` a 5-a din istoria Româ-
niei". Deci nu PC din Romånia, sec]ie a
Interna]ionalei Comuniste, ci GDS! Ceea ce
s-a petrecut în ultimii ani, în special dup`
2007, a fost, cum a scris Horia Patapievici,
ocuparea centrului de c`tre voci extremiste,
migrarea unor intelectuali aparent onorabili
în direc]ii unde nu te-ai fi a[teptat s`-i g`se[ti
vreodat`. Ecourile acestor abdic`ri se traduc
în poluarea atâtor spa]ii de exprimare public`.
Tocmai din acest motiv, cum spuneam, nu-
mero[i intelectuali publici au ales s` tac`,
iar mul]i oameni decen]i nu mai scriu pe
forumuri. M` îndoiesc îns` c` acesta este
r`spunsul la fenomenul discutat aici. T`cerea
nu este solu]ia, ci doar perpetuarea problemei.

Agonia spiritului critic nu poate [i nu
trebuie s` fie încurajat`. Vocile lucide au
datoria s` se exprime public, chiar dac` acest
lucru se soldeaz` cu [tiutele injurii. Fac parte
dintre cei care cred c` trecutul nu este repe-
tabil [i c` libertatea este salvat` de fiecare
voce care nu ezit` s` o sus]in`. Orice ar
crede canaliile cinice [i demagogii narcisi[ti,
România anului 2012 este categoric diferit`
de aceea a anului 1990. Cei care încearc`
s` reînvie un na]ionalism de parad`, pompie-
rist, xenofob, occidentofob, intelofob [i vid
de con]inut, ar face bine s`-[i aminteasc`
de acei ani [i s` în]eleag` c` risc` s` împing`
]ara într-o fund`tur` istoric`.
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Suntem cu to]ii de acord - [i nu cred
c` trebuie s` arunc`m ochiul prea departe
în timp – cu faptul c` Europa de]ine o cultur`
în care utopia a avut un capital de practican]i
extrem de "generos". Durata cultural`
cuprins` între reveria [tiin]ific` a secolului
XIX [i mun]ii de cadavre ai secolului XX
ne ofer` un resort de argumente mai mult
decât exacte în acest sens. Brecht, Ibsen
sau Sartre au fost doar câ]iva dintre
exponen]ii febrili ai modului în care himera
utopiei sminte[te inima [i trimite creierul
în ce]uri groase. La fel, r`mânând în
perimetrul fastuoasei culturi europene, nu
putem evita o stare de fapt: când p`trundem
în domeniul spiritului, intelectualul european
devine subit o entitate cultural` greu de
reperat, cu manifest`ri paradoxale,
topindu-se uneori, pe nea[teptate, în propria-i
umbr`. {i chiar dac` nu avem un "portret
robot" al lui, exist` îns` o sum` de indicii
care ne pot oferi, sub raportul sociologiei
culturale, o caracteristic` unitar`.

Care ar fi aceste indicii? Ele se ascund
în spatele unei întreb`ri aparent neutre.
Anume? "Ce este un intelectual european?"
Interoga]ia d` titlul unei c`r]i de o fascinant`
densitate analitic` semnat` de Wolf
Lepenies, reunind cele paisprezece conferin]e
pe care eminentul sociolog al culturii le-a
]inut la Collège de France în 1992. "Ce este
un intelectual european? Intelectualii [i
politica spiritului în istoria european`" a
ap`rut anul acesta la Editura Curtea Veche
în selecta colec]ie "Constela]ii", coordonat`
[i îngrijit` de Vladimir Tism`neanu.

Înainte de-a intra în am`nunte, sunt
necesare câteva preciz`ri: 1) un rafinat curaj
al delimit`rii, f`r` pauze de difuziune,
traverseaz` cartea de la prima [i pân` la
ultima pagin`; 2) chiar [i când fascina]ia îi
ghideaz` discursul, autorul nu se preteaz`
la tactica menajamentului; 3) consumatorul
de luciditate va g`si în Wolf Lepenies o
surs` de hran` intelectual` de savoare
iluminist`, iar amatorul de ciom`geal` în
efigie va strâmba stângist din nas în fa]a
stilului argumentativ bazat pe un riguros
discern`mânt; 4) vigoarea reconstituirii
documentaristice [i esen]ializ`rile executate
cu un [arm discret al aforismului, expediaz`
mâna cititorului într-o alerg`tur` hipnotic`
a sublinierii frazelor cu creionul.

Prelegerile sunt structurate în trei p`r]i,
având ca nod ideatic celebra no]iune de
"politica spiritului", introdus` în anii '20
de Paul Valéry pentru a trasa o linie de
separa]ie între o Europ` a politicii [i o Europ`
a spiritului. Opozi]ie eurocentric` pe care,
de altfel, Lepenies o taxeaz`: "Cred în
necesitatea ca, odat` cu sfâr[itul
postmodernit`]ii, s` regândim Luminile, s`
reflect`m la posibilitatea desf`[ur`rii, pe
str`vechiul nostru continent, a unei politici
a spiritului care s` nu vizeze ordonarea
restului lumii conform unor scopuri
europene." În scrierile sale din perioada
interbelic`, Valéry î[i punea problema rolului
intelectualului în context european,
furnizând, conform sociologului german,
"un r`spuns care nu e disperat, ci doar extrem
de sceptic: intelectualul european profitase
mult timp de domina]ia Europei, o domina]ie
politic`, economic` [i cultural`, care se
extindea asupra lumii întregi."

Prima parte a prelegerilor este centrat`
pe raportul dintre utopie [i melancolie, o
constela]ie, în opinia lui Lepenies,

CE ESTE UN INTELECTUAL
EUROPEAN?
LIVIU G. STAN

caracteristic` a spiritului european. În partea
a doua, Wolf Lepenies încearc` s`
reconstituie una din fracturile decisive din
istoria gândirii europene: "trecerea la
gândirea istoric` la sfâr[itul secolului al
XVIII-lea, care poate fi descris` drept
tranzi]ia de la istoria natural` la istoria
naturii". Iar în partea a treia, sociologul
german urm`re[te o clarificare a istoriei
intelectualilor europeni, "insistând asupra
implic`rii <<c`rturarilor>> în politic`,
aceast` <<blând` colaborare>> care a
determinat atât de adesea, [i în multe locuri,
rela]ia dintre spirit [i putere în Europa."

A[adar, s-o lu`m pas cu pas.

1. DOU~ SPECII
Din perspectiva politicii spiritului, Wolf

Lepenies identific` dou` tipuri de
temperamente intelectuale europene:
oamenii cu con[tiin]` pozitiv` [i specia care
se plânge. Cine este omul cu con[tiin]`
pozitiv`? Omul de [tiin]`, care, conform
lui Lepenies, este produsul divor]ului,
provocat de Descartes, între moral` [i actul
[tiin]ific. O muta]ie spiritual` ce a avut drept
efect secundar faptul c` "cercet`torul a fost,
astfel, despov`rat de responsabilitatea în
raport cu consecin]ele activit`]ilor sale." La
cel`lalt pol al axei temperamentale, pe scena
unui teatru mondial de umbre [i n`luciri,
se afl`, fugind cu mâna la gur` prin labirintul
propriilor gânduri, intelectualul melancolic
– adic`, specia care se plânge: "Melancolicul
este o specie de Homo europaeus
intelectualis. Obseda]i de reflec]ie,
melancolicii sufer` din cauza propriilor
gânduri. Ei sunt neferici]i, îns` fac din
nefericirea lor fundamentul propriei existen]e
(…) Intelectualul este în mod cronic
nesatisf`cut; el sufer` din cauza st`rii în
care se g`se[te lumea. Faptul de a se plânge
este profesia lui. În acest punct, exist`
pericolul de a asista la metamorfozarea
melancoliei într-un plictis la mod`, într-o
deformare profesional`."

Autorul nu-[i centreaz` analiza pe
ciocnirile tradi]ionale dintre oamenii de
[tiin]` [i umani[ti, ci incursiunea lui
istoriografic` caut` s` surprind` evolu]ia
spiritului intelectual european în
amplitudinea tensiunii rezultate din aceste
ciocniri. În acest sens, Lepeniez apeleaz`
la distinc]ia extrem de subtil` f`cut` de
Maurice Barrès, în "Un om liber", între
inteligen]a triumf`toare     [i inteligen]a
suferind`, disecând minu]ios
întrep`trunderile, încle[t`rile, confuziile [i
afinit`]ile elective ivite între cele dou` tipuri
de inteligen]`, pentru a fixa punctele eruptive
ale gândirii utopice.

Îns` care este leg`tura dintre melancolie
[i utopie? În viziunea lui Lepenies,
melancolia [i utopia reprezint` cei doi piloni
magnetici între care se situeaz` m`re]ia [i
falimentul moral al intelectualilor europeni.
Putem afirma c`, de-a lungul veacurilor,
ace[ti doi poli le-au servit intelectualilor
drept mla[tin` [i paradis, iar distan]a dintre
ei nu de pu]ine ori a fost subsumat`
plictisului. Sociologul german explic`:
"Utopia se caracterizeaz` prin interdic]ia
asupra melancoliei; tulbur`rile suflete[ti,
tulbur`rile cele mai profunde, nu mai sunt
tolerate acolo unde se presupune c`
guverneaz` un sistem de ordine generalizat.
Promisiunea fericirii pe care o face utopia
are un revers: interdic]ia de a fi nefericit

(…) Melancolia [i plictisul sunt st`ri de spirit
extrem de apropiate. Plictisul are locuri
privilegiate de manifestare, în m`sur` s`
ne aduc` o limpezire [i în ceea ce prive[te
melancolia."

E[ecul Frondei, saloanele aristocratice
[i saloanele burgheze, antropocentrismul
delirant al romantismului, La Rochefoucauld,
George Orwell, Johann Gottlieb Fichte,
Marcel Proust sau Robert Burton – sunt doar
câteva dintre spa]iile epocale ale plictisului
[i melancoliei ([i, totodat`, ale anti-plictisului
[i ale anti-melancoliei) [i numai câteva dintre
complexele personalit`]i intelectuale
europene cuprinse de melancolie adânc` [i
de plictis istovitor pe care Lepenies î[i
centreaz` demersul analitic. Le amplific`
sistematic vie]ile personale, pân` la
desnudarea absconsului, îns` f`r` m`suri
de precau]ie psihanalitic`, [i apas` nuan]at
pe prejudec`]ile epocii, pân` când crusta
aparen]elor începe s` crape, iar de sub ea
încep s` ias` la lumin` acele detalii "pe care
graba sintetizatoare risc` adeseori s` le
neglijeze" (V.Tism`neanu) [i în care putem
g`si incipien]ele viitoarelor capcane
ideologice.

Lepenies aprinde un bec de alarm`
deasupra cuvântului melancolie. Oripilat`
de starea în care se afl` lumea, melancolia
declan[eaz` reflec]ia. Ambalate la capacitate
maxim`, în intelectual pornesc motoarele
omului reflexiv. Dar acest fapt, ne atrage
aten]ia autorul, implic` un pericol ce incit`
orbirea gândirii. Principala primejdie care
pânde[te sarcina gândirii este ca intelectualul
s` se înv`luie atât de p`trunz`tor în propriile
gânduri, încât s` sfâr[easc` prin a c`dea într-
un soi de vraj` ideologic` fa]` de sine. Odat`
ajun[i în aceast` afundare egocentric`, între
realitate [i intelect intervine o îndep`rtare
de propor]ii cosmice. Legat de acest aspect,
primul exemplu care-mi vine în minte este
incomparabilul, activistul focului interior,
statuia vie numit` Lev Tolstoi, a c`rui deviere
mistic` spre utopie, împins` de o ambi]ie
exploziv`, s-a produs într-un fast halucinant
al pierderii p`mântului de sub picioare:
"Când a devenit reformator social,
identificarea cu Dumnezeu s-a accentuat,
din moment ce programul s`u efectiv era
de aceea[i amploare cu al divinit`]ii a[a cum
o definea el: <<Dorin]a bun`st`rii univer-
sale… este ceea ce numim Dumnezeu>>"

– explic` un alt renumit analist de intelectuali,
Paul Johnson, în cartea "Intelectualii".

Revenind la rela]ia dintre melancolie
[i utopie, restrângând la maxim nuan]ele
demonstra]iilor, de o erudi]ie cople[itoare,
ale lui Lepenies, na[terea gândirii utopice
în eul interior al intelectualului ar putea fi
rezumat` drept un scandal sistemic al
melancoliei în fa]a a dou` neputin]e: A)
neputin]a gânditorului de a dep`[i limitele
pe care Puterea i le impune, neputin]` care
îl face pe gânditor s` se retrag` nefericit în
el însu[i ca într-o pe[ter` ascetic`,
r`zbunându-[i e[ecul printr-o transfigurare
ambi]ios` a e[ecului în produc]ie intelectual`;
B) neputin]a gânditorului de a controla
principiul realit`]ii, neputin]` care, în multe
cazuri, î[i caut` alinare într-o alambicare
(ontologic`, escatologic`, gnostic`, agnostic`
etc.) a lumii [i condi]iei umane.

"Triste]ea lumii declan[eaz` gândirea
utopic`, pentru c` a ac]iona este imposibil,
sau pentru c` o ac]iune întreprins` sub
stindardul utopiei este, curând, sortit`
e[ecului – ea pierde, într-adev`r, din vedere
duritatea [i for]a de rezisten]` a principiului
realit`]ii. Gândirea utopic` este atât de
profund melancolic`, tocmai fiindc` e
determinat` de starea în care se g`se[te
lumea, în special de starea actual`; de unde,
ulterior, necesitatea de a izgoni din utopie
îns`[i triste]ea." – spune Wolf Lepenies.

2. RUPTURA
În istoria cultural` a Europei, finele

secolului al XVIII-lea a jucat un rol extrem
de important, avându-i ca actori principali
savan]ii de Buffon, Johann Joachim Winc-
kelman, Georg Forster [i Carl von Linné.
La sfâr[itul secolului XVIII, o criz` episte-
mologic` se va declan[a în felul de a ordona
natura, criz` din care, puncteaz` Lepenies,
vor decurge ulterior formele moderne de
interpretare [i de cunoa[tere a naturii.

În partea a doua a prelegerilor, sociolo-
gul german î[i centreaz` microscopul pe
ace[ti patru Guliveri ai istoriei naturale. Fie-
c`ruia în parte, Lepenies îi dedic` o conspec-
]ie am`nun]it`, cu boldul [i penseta. Scopul
este acela de a p`trunde în taini]ele gândirii
istorice, formate la finele secolului XVIII,
pentru a scoate la suprafa]` influen]a ei asu-
pra gândirii utopice din secolele XIX [i XX.

Continuare \n pagina 31
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PIC~TURA DE CUCUT~pic`tura de cucut`

Aveai cei [apte ani de acas` ai ninsorii,Aveai cei [apte ani de acas` ai ninsorii,Aveai cei [apte ani de acas` ai ninsorii,Aveai cei [apte ani de acas` ai ninsorii,Aveai cei [apte ani de acas` ai ninsorii,
chiar dac` în ultimele ierni ea se purtachiar dac` în ultimele ierni ea se purtachiar dac` în ultimele ierni ea se purtachiar dac` în ultimele ierni ea se purtachiar dac` în ultimele ierni ea se purta
ca o clas` de gimnaziu sc`pat` din mân`ca o clas` de gimnaziu sc`pat` din mân`ca o clas` de gimnaziu sc`pat` din mân`ca o clas` de gimnaziu sc`pat` din mân`ca o clas` de gimnaziu sc`pat` din mân`
[i trebuia s` te întorci cu spatele la fereastr`,[i trebuia s` te întorci cu spatele la fereastr`,[i trebuia s` te întorci cu spatele la fereastr`,[i trebuia s` te întorci cu spatele la fereastr`,[i trebuia s` te întorci cu spatele la fereastr`,
s`-]i la[i privirea s` se piard` prin camer`s`-]i la[i privirea s` se piard` prin camer`s`-]i la[i privirea s` se piard` prin camer`s`-]i la[i privirea s` se piard` prin camer`s`-]i la[i privirea s` se piard` prin camer`
ca s` poat` copia în lini[te totul:ca s` poat` copia în lini[te totul:ca s` poat` copia în lini[te totul:ca s` poat` copia în lini[te totul:ca s` poat` copia în lini[te totul:

î]i pl`cea atât de mult masajul,î]i pl`cea atât de mult masajul,î]i pl`cea atât de mult masajul,î]i pl`cea atât de mult masajul,î]i pl`cea atât de mult masajul,
încât te speriai serile s` nu ajung un orbîncât te speriai serile s` nu ajung un orbîncât te speriai serile s` nu ajung un orbîncât te speriai serile s` nu ajung un orbîncât te speriai serile s` nu ajung un orb

lâng` tine,lâng` tine,lâng` tine,lâng` tine,lâng` tine,
iar dup` fiecare desp`r]ire în hoteluriiar dup` fiecare desp`r]ire în hoteluriiar dup` fiecare desp`r]ire în hoteluriiar dup` fiecare desp`r]ire în hoteluriiar dup` fiecare desp`r]ire în hoteluri

complete,complete,complete,complete,complete,
îmi ar`tai un copac ce cânta corectîmi ar`tai un copac ce cânta corectîmi ar`tai un copac ce cânta corectîmi ar`tai un copac ce cânta corectîmi ar`tai un copac ce cânta corect
ca într-o capital` din adâncul Europei,ca într-o capital` din adâncul Europei,ca într-o capital` din adâncul Europei,ca într-o capital` din adâncul Europei,ca într-o capital` din adâncul Europei,
unde autobuzele puteau fi destul de goaleunde autobuzele puteau fi destul de goaleunde autobuzele puteau fi destul de goaleunde autobuzele puteau fi destul de goaleunde autobuzele puteau fi destul de goale
s` se vad` prin ele partea neatins`s` se vad` prin ele partea neatins`s` se vad` prin ele partea neatins`s` se vad` prin ele partea neatins`s` se vad` prin ele partea neatins`

KARAOKE
ADRIAN BODNARU

de nimeni a zgomotului care nu mureade nimeni a zgomotului care nu mureade nimeni a zgomotului care nu mureade nimeni a zgomotului care nu mureade nimeni a zgomotului care nu murea
niciodat`niciodat`niciodat`niciodat`niciodat`

în accidente, ci trecea repede,în accidente, ci trecea repede,în accidente, ci trecea repede,în accidente, ci trecea repede,în accidente, ci trecea repede,
repede cum se termina mereu în casele bunerepede cum se termina mereu în casele bunerepede cum se termina mereu în casele bunerepede cum se termina mereu în casele bunerepede cum se termina mereu în casele bune
mâncarea pentru câine.mâncarea pentru câine.mâncarea pentru câine.mâncarea pentru câine.mâncarea pentru câine.

Când neoanele arse din litereCând neoanele arse din litereCând neoanele arse din litereCând neoanele arse din litereCând neoanele arse din litere
nu schimbau mare lucru nici m`car pe hârtie,nu schimbau mare lucru nici m`car pe hârtie,nu schimbau mare lucru nici m`car pe hârtie,nu schimbau mare lucru nici m`car pe hârtie,nu schimbau mare lucru nici m`car pe hârtie,
lamele de ras plecau din venele caldelamele de ras plecau din venele caldelamele de ras plecau din venele caldelamele de ras plecau din venele caldelamele de ras plecau din venele calde
[i treceau de câteva ori de-a lungul picioarelor[i treceau de câteva ori de-a lungul picioarelor[i treceau de câteva ori de-a lungul picioarelor[i treceau de câteva ori de-a lungul picioarelor[i treceau de câteva ori de-a lungul picioarelor
unor mese dr`gu]e, gr`bite s` se îmbraceunor mese dr`gu]e, gr`bite s` se îmbraceunor mese dr`gu]e, gr`bite s` se îmbraceunor mese dr`gu]e, gr`bite s` se îmbraceunor mese dr`gu]e, gr`bite s` se îmbrace

în alb,în alb,în alb,în alb,în alb,
din obliga]ie pentru vremurile s`n`toasedin obliga]ie pentru vremurile s`n`toasedin obliga]ie pentru vremurile s`n`toasedin obliga]ie pentru vremurile s`n`toasedin obliga]ie pentru vremurile s`n`toase
care urmau s` vin` aducând cu ele în lumecare urmau s` vin` aducând cu ele în lumecare urmau s` vin` aducând cu ele în lumecare urmau s` vin` aducând cu ele în lumecare urmau s` vin` aducând cu ele în lume
mândria de a înc`pea într-o m`sur` maimândria de a înc`pea într-o m`sur` maimândria de a înc`pea într-o m`sur` maimândria de a înc`pea într-o m`sur` maimândria de a înc`pea într-o m`sur` mai

mic`.mic`.mic`.mic`.mic`.

PIA BRÎNZEU
3 februarie 19373 februarie 19373 februarie 19373 februarie 19373 februarie 1937. Bunicul tocmai a terminat de citit romanul C`l`tor în noaptea de ajun al

Ani[oarei Odeanu, o scriitoare cunoscut` lui din Lugoj. Se numea Doina Peteanu [i bunicul era
prieten cu tat`l ei, directorul liceului din ora[. La un moment dat autoarea descrie o scurt` idil`
de vacan]` cu tata:

" ...înainte de a pleca la mare, m-am îndr`gostit de un prieten din copil`rie de care mai fusesem
îndr`gostit` când am terminat clasa a VII-a de liceu, tot într-o vacan]`. Studia medicina la Strasbourg.
In vremea aceea începusem s`-mi fardez buzele [i mi-am f`cut mai multe rochii pe care le credeam
de foarte mult bun gust. I-am a[teptat întoarcerea cu mult` emo]ie. N-am în]eles deloc de ce se ferea
de mine. Mi-aduc aminte cum mergeam s` m` plimb cu un nepot de-al meu care avea vreo doi ani
[i f`cea pipi pe strad`, de[i nu-mi pl`cea deloc, numai cu n`dejdea c` ie[ind pe strad` am s`-l v`d
pe P. (locuiam pe aceea[i strad`). L-am întâlnit o singur` dat` pe înserat. L-a mângâiat pe p`r pe
nepotul meu [i dup` ce mi-a spus câteva fraze conven]ionale a vrut s` plece. Atunci i-am spus eu c`
vreau s`-l întâlnesc disear`. A acceptat imediat f`r` s` par` plictisit, dar [i f`r` elan. Ne-am plimbat
în seara aceea pe str`zile din jurul casei mele. Una era foarte întunecoas`, o strad` neasfaltat`, numai
cu gr`dini. Abia în cap`tul cel`lalt se afla o cas` [i un felinar. Am mers prin întunerec f`r` s` încerce
vreo apropiere. Am v`zut c` nu se poate schimba nimic [i i-am spus c` vreau s` m` întorc acas`. La
poarta mea ne-am luat r`mas bun. A doua zi trebuia s` plece. L-am privit cum dispare în întunerec.
Am intrat [i m-am ascuns în fug` în fundul gr`dinii. Era o noapte superb` de toamn`. C`deau enorm
de multe stele [i gr`dina noastr` era plin` de petunii care p`reau ca într-o camer` fermecat` covoare
mari [i carpete proiectate de lun`. Am plâns disperat cu hohote fiind c` nu m` auzea nimeni, r`zimat`
de un stâlp care sus]inea via. M` sim]eam atât de aproape de tot universul din jurul meu, încât nu mai
mi-era deloc fric` s` stau în fundul gr`dinii noaptea. Când m-am întors acas` am scris în jurnalul
meu: 'Doamne, sunt gata s` dau orice, chiar via]a, numai s` m` iubeasc` P.'

Acum, în vara asta, l-am întâlnit din nou. Era întâia oar` pe care o petreceam în ]ar` de atunci.
A venit pe la noi cu un prieten francez, pretinzând c` vrea s`-l distreze. Dup` aceea mi-a spus c`
a venit din curiozitate s` vad` cum sunt acum. P. nu era frumos. Avea ochii mici, gura mare, cu
buze groase [i p`rul cre] [i r`v`[it. Se îmbr`ca studen]e[te cu pantaloni de golf [i [emizete cu
mâneci suflecate pân` peste cot [i guler r`sfrânt. Odat` l-am v`zut cu ni[te pantofi de tenis gri,
rup]i. D`dea în schimb impresia de atâta for]` [i agilitate, avea o inteligen]` vioaie, neastâmp`rat`,
p`rea întodeauna gata s`-[i bat` joc de orice. Cu atât mai mult m-a impresionat când am observat
c` are momente când privirea i se catifeleaz`, când nu îndr`zne[te s` m` ating` când m` invit` la
dans (dansam la mine acas`).

Mi se p`rea oarecum o not` proast` pentru mine c` pot s` iubesc iar a[a de repede dup` ce
îl iubisem pe Peter. Am c`utat s`-mi dau o scuz`: pe P. îl cuno[team de atâta vreme. Era singurul
om cu care m` potriveam, eram crescu]i în acela[i mediu...

Într-o sear`, tata a ap`rut în u[` posomorât, spunându-ne s` nu mai facem zgomot pentru c`
vrea s` doarm` (era prieten cu p`rin]ii lui a[a c` î[i permitea). De atunci n-a mai venit. De altfel,
peste dou` zile urma s` plece. În ajunul plec`rii i-am trimis un bilet prin servitoare. Voiam s`-i
dau prietenului lui o amintire din România. {tiam c` a c`utat în pia]` scoar]e române[ti, am scos
o mânec` de la costumul meu na]ional, o adev`rat` capodoper` de broderie. Ne-am întâlnit. Am
mers în cimitirul catolic. Mi se p`rea foarte curios ca, dup` ce atâta vreme n-am mai fost acas`
pentru mult timp [i reu[isem s` m` deta[ez de locuri [i oameni, s` fiu cu un prieten vechi, în
cimitirul unde mergeam cu tata [i cu familia lui la 1 noiembrie, de ziua mor]ilor, pentru ca în
lumina miilor de lumân`ri de pe morminte s` v`d elevii de liceu. Dar m` gândeam în acela[i timp
c` revenirea asta va [terge amintirea anilor petrecu]i cu Peter, c` voi putea s` fiu iar ca [i când nu
s-ar fi întâmplat nimic, s` iubesc [i s` fiu iubit` simplu, a[a cum iubeam în liceu [i a[a cum se
iubesc to]i oamenii care dup` aceea se iau [i fac copii [i tr`iesc în bun` în]elegere tot restul vie]ii.
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Un fenomen ciudat al crestei F`g`ra[ilor
este c` atunci când clocotesc de nori v`ile
dinspre Transilvania, aburii aceia se ridic`
spre cer dinspre v`i [i încearc` s` se întoarc`
înapoi, iar dinspre sud bate soarele. Traseul
e în plin` lumin` [i cu o vizibilitate perfect`.
Vezi vârfurile pe care trebuie s` urci în
continuare, vezi peisajul, vezi stâlpii
indicatori, poteca. Dac` v`ile dinspre sud
sunt în clocot, înspre Transilvania e vreme
bun`. Oricum, [i într-un caz [i în altul riscul
de a te prinde în urm`toarele ore o furtun`
e minim. Sunt ele dup` r`s`ritul soarelui
semne destule pe care cei ce urc` la munte
le [tiu de ani [i ani, iar dac` nu pornesc la
drum, chiar când se anun]` o diminea]`
sclipitor de frumoas`, înseamn` c` undeva,
pe un vârf, au z`rit un nori[or venit dinspre
vest sau de pe cel`lalt clin al muntelui se
anun]` o mare furtun`, o ninsoare în plin`
var` sau o grindin`.

Din [aua dintre Suru, dac` mergi mai
aproape de pr`pastia dinspre nord, po]i vedea
Cabana Poiana Neam]ului, undeva la poale,
în mijlocul unei p`duri de brad. Le ar`t
copiilor cabana, valea cu pr`p`stii. Chiar [i
cu Doru sau cu studen]ii tot acolo am oprit
câteva minute s` privim din înalt acel ultim
bastion sau fort al civiliza]iei oamenilor. De
la el [i pân` la noi e numai stânc` [i jepi.
Apoi panta lin` de la poale, unde e p`durea
de brad.

Am urcat Budislavu de câteva ori pe cea]`
[i ploaie [i mi s-a p`rut o repetare a potecii
de pe Fruntea Moa[ei, un fel de continuare
a calvarului de acolo. Aici îns`, indiferent
de vreme, e[ti deja pe munte, riscul de a ceda
spre a te întoarce la caban` e minim. Peste
Budislavu trebuie s` treci, pentru c` singura
posibilitate de retragere spre o caban` de jos
e doar de la Lacul Avrig, spre Bârcaciu, dar
pân` acolo mai e drum de dou` ore.

F`g`ra[ul nu e un munte pentru
chermeze, cum au senza]ia cei ce urc` pentru
a[a ceva la Bâlea Lac cu ma[ina sau cu
rucsacurile pline de t`rii la Suru sau Podragu,
de aceea nu vei g`si (nu g`seai ani la rând,
cât creasta nu fusese parcurs` înc` de echipele
de salvamont) nici un strop de b`utur`. Cei
ce urcau la Suru sau Podragu pentru chef îl
petreceau f`r` s` se ambi]ioneze s` mai suie
vreuna din creste, necum s` se încumete s`
traverseze întregul lan]. F`g`ra[ul impune
un anume fel de via]` sportiv`, pe care o
respect` strict to]i cei care vor s` se bucure
de crenelurile lui. E în joc via]a lor.

De pe Budislavu po]i vedea Suru,
impresionantul vârf, cum li se arat` celor
ce urc` dinspre Sebe[ Olt, ori celor ce trec
cu trenul prin Valea Oltului fie dinspre
Bra[ov, fie dinspre Râmnicu Vâlcea. Doar
c` aici, v`zut de aproape, de pe cel`lalt vârf,
apare ca o colin` blând` [i joas`, lipsit` de
orice pericol. F`cut dinspre Negoiu, drumul
de pe Budislavu pân` la Cabana Suru e un
coborâ[ continuu, ce nu ridic` niciun fel de
dificultate. Abia ajun[i pe acest al doilea vârf
de la plecare realiz`m c` am urcat, când f`r`
s` ne d`m seama, când chinuitor [i cu
încrâncenare.

În fa]a greut`]ilor copiii sunt mai
r`bd`tori, trebuie doar s` nu-i min]i, s` le
spui cam cât mai au de urcat, s` faci opriri
mai dese când sim]i c` obosesc, pentru c`
nu e atât o epuizare fizic` în joc, cât mai
degrab` una nervoas` pentru c` nu se v`d
ajun[i la un cap`t dup` tot efortul lor sus]inut.
Budislavu nu are o conforma]ie impresio-
nant`, e un vârf zidit parc` din pl`ci de gro-
hoti[, plate, cu câte un stei ie[it, ici [i colo,
deasupra, s` ]in` parc` loc de marcaj.

PAUL EUGEN BANCIU

SINGUR~TATEA
LUMINII (6)

Se coboar` u[or, într-o pant` blând`,
înierbat`, având în fa]` crenelurile unuia dintre
cele mai frumoase piscuri din F`g`ra[,
Ciortea, ce are [i pentru temerari un traseu
ce trece exact peste întreg vârful pân` la
punctul de întâlnire al potecii ce urc` de la
Lacul Avrig, sub Gârbova. L-am parcurs o
singur` dat`, când eram singur, pe o zi cu
vizibilitate, când am putut s` am în fa]` întreg
ansamblul de trasee alpine [i pr`p`stii de la
Lacul Avrig pân` în apropiere de Cabana
Bârcaciu. Atunci am z`bovit pe vârf aproape
o or`, de[i îmi era sete [i [tiam c` pân` în
Valea {erbotei nu voi mai avea posibilitatea
s` mi-o potolesc. M-am min]it atunci cu ni[te
bomboane mentolate [i cu o l`mâie dar nu
m-am clintit, parc` [tiind c` venind cu un
grup, indiferent cu cine, dar care avea printre
membrii s`i pe doi sau trei din familie, îmi
va fi greu s`-i las s` ri[te traversarea numai
prin c`]`rare a crenelurilor t`iate spre nord
de abisul pr`p`stiilor ce dau spre Lacul Avrig.
E o pr`pastie dubl`, ca [i cea de pe Muchia
S`r`]ii sau de la Fereastra Zmeilor, doar c`
aici pere]ii sunt mult mai înal]i [i abrup]i.

{i pe jos, pe la lac, drumul e dificil, fiind
expus spre nord de un abrupt accentuat, pe
o potec` t`iata de limbi de z`pad` sau sp`lat`
de câte o avalan[`. Îmi doream s` vin iarna,
când [tiam c` poteca spre lac este
impracticabil` [i singura cale de acces este
peste Ciortea, s` v`d cum arat` atunci brânele
cu n`me]i de pe ambele pante [i corni[ele
ce r`mân ca ni[te vestigii ale timpurilor dure
deasupra potecii care d` spre Gârbova pân`
în mijlocul verii.

N-am mai apucat s`-mi fac damblaua
sau bucuria aceea. Pentru mine ar fi fost
oricum o mare fericire, c`ci [tiam c`
panoramarea unor v`i de pe câte o muchie
cu pr`pastie dubl`, iarna, e ceva ce nu poate
vedea orice muritor. Oricum, chiar [i în iulie,
perspectiva de pe Ciortea este dincolo de
orice imagina]ie pentru c` spre est, departe,
vezi în întreaga lui m`re]ie Vârful Negoiu,
cu minciuna de iluzie optic` pe care ]i-o d`
altitudinea, c` te afli exact la în`l]imea lui.

Coborâm deci [i cu grupul nostru din
anul acela pân` la Lacul Avrig. Vedem
caprele negre, ca pe ni[te fiin]e ale locului,
dup` ce le descoperim stârnind avalan[e de
pietre în joaca lor de sub pr`pastia Vârfului
Ciortea. C`ldarea are o deschidere zgârcit`,
pe unde apa lacului coboar` într-un râu spre
vale. Poposim ca de fiecare dat` la bolovanii
de la cap`tul lacului, în soare, pe partea opus`
a crestei. Le vorbesc despre nemaipomenita
perspectiv` aerian` pe care o are muntele
acela. Î[i ridic` privirile spre crenelurile ce
atârn` deasupra lor pe partea opus` a lacului,
apoi din nou spre caprele negre care-[i
continu` joaca pe limba de z`pad` ce intr`
în lac pân` spre primul sfert al s`u. Aici
trebuie s` mânc`m. E mijlocul zilei [i-al
drumului spre Negoiu.

Ne desc`l]`m [i ne vârâm picioarele în
apa ca ghea]a, apoi ne usc`m la soare. Câ]iva
singuratici urcaser` cu corturile la lac [i-[i
duceau via]a primitiv, mâncând din conserve
[i a[teptând cele trei momente mari ale zilei,
r`s`ritul soarelui, prânzul [i apusul soarelui,
ca un fel de reproducere a celor trei momente
capitale ale vie]ii unui om sc`pat din
eternitatea timpului prin întâmplarea na[terii
lui pe p`mânt.

Priveau cu binoclurile spre cioporul de
capre negre, apoi spre corbii ce cronc`neau
învârtindu-se undeva în apropierea col]ilor
din vârf. Nu a[tept`m s` ne cuprind` somnul,
de[i st`m întin[i pe bolovani privind spre
creasta crenelat`, cu mâinile sub cefe.

JURNAL DE FAMILIE
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VIOREL MARINEASA
Cartea lui Lucian Boia ("Germanofilii". Elita intelectual` româneasc` în anii Primului

R`zboi Mondial, Humanitas, Bucure[ti, 2009, 2010) demonstreaz` c` este necesar (dar [i
ineluctabil) ca istoria s` fie mereu rescris`. Mul]i opteaz`, din considerente "patriotice", pentru
o versiune imuabil`. În luna care s-a scurs de la precedentul num`r al revistei noastre am
asistat la tentativa ministrului Culturii (a[a-zis liberal, în fapt, prizonier al unor concep]ii
revolute) de a obstruc]iona bunul mers al proiectului de cercetare GENESIS, ca nu cumva s`
ne trezim, dup` analiza probelor ADN, c` Basarabii, întemeietori ai }`rii Române[ti, au fost
cumani, adeverindu-se astfel supozi]ia lui Neagu Djuvara. Iat` ce ar dori domnul ministru:
"nu dezgropa]i nimic, l`sa]i istoria a[a cum este", "nu întuneca]i memoria domnitorilor", f`r`
s` se lase momit de ideea c`, dac` se dovede[te c` Negru-vod` [i ai lui ar fi f`cut parte din
neamul turcilor-kâpceak, aceasta ar ar`ta marea capacitate de asimilare a românilor.

R`scocor`rile demnitarului protocronist l-ar putea ajunge [i pe Ion Motzoi-Chicideanu,
un arheolog deloc canonic, care crede c` în meseria sa "nu trebuie s` umbli cu na]ionalisme,
cu politic`, (...) cu specula]ii entuziaste". El sus]ine (ce sacrilegiu!), interpretând strict dovezile,
adic` ner`spunzând unor comenzi, c` poporul român nu s-a n`scut cre[tin, deoarece urmele
vie]uirii întru Hristos se cam opresc odat` cu retragerea aurelian`; cât despre semnul de egalitate
pus între daci [i ge]i, acesta trebuie anulat, c`ci primii sunt lega]i mai degrab` de cel]i, iar
ceilal]i – de traci (vezi seria de interviuri acordate ziarului Adev`rul).

Revenind la investiga]iile lui Lucian Boia, acestea arat` c` nu to]i "germanofilii" ar fi
meritat s` fie pu[i la zid ca tr`d`tori de ]ar`; ei au avut dreptatea lor, asemeni marelui patriot
P.P. Carp, care, dându-[i seama de fragilitatea României Mari, atr`gea aten]ia c` "singurul
nostru du[man de moarte este colosul rusesc". Dup` ce, în 1916, se inflamase împotriva
"du[manului din`untru" [i împotriva circumspec]iei b`trânilor junimi[ti fa]` de angajarea în
r`zboi, E. Lovinescu vede cu totul altfel în 1941: "... imperialismul bol[evic e neînchipuit
mai puternic decât cel ]arist, având în serviciul lui un fanatism social ce nu exista înainte [i
o uria[` preg`tire militar` nemaicunoscut` în istoria omenirii..."

În partea a doua a c`r]ii sale, domnul Boia trece în revist` p`rerile acelor membri ai elitei
intelectuale care au fost marca]i de "germanofilie". Înainte îns` face câteva preciz`ri importante:
au fost unele personalit`]i ce au apar]inut atât elitei politice, cât [i celei intelectuale; "omul
politic are darul de a simplifica lucrurile, intelectualul în genere le complic`"; spre deosebire
de Fran]a, care a pierdut în conflagra]ie 17 parlamentari [i 450 (!) de scriitori, "foarte pu]ini
membri ai elitei intelectuale (...) au luptat pe front... (...) membrii elitei române[ti au predicat
r`zboiul, dar pe front s-au jertfit îndeosebi oamenii simpli, ]`ranii în primul rând".

Dac` Ioan Slavici a dovedit "un surplus de caracter", militând neîncetat pentru alian]a
tradi]ional` cu monarhia habsburgic` [i cu Germania împotriva expansiunii ruse[ti, Rebreanu
[i Sadoveanu s-au ar`tat deficitari la acest capitol (al caracterului). Primul a fost prudent,
nesincer, ambiguu, interesat, s`rind dintr-o tab`r` în alta, ba chiar slujindu-le pe amândou`
deodat`. Lucian Boia îi explic` atitudinea prin faptul c` l-au preocupat doar propria oper` [i
beneficiile materiale, la acestea putându-se ad`uga dorin]a de a o impune pe Fany, so]ia sa,
în ipostaza de actri]`. La Sadoveanu frapeaz` u[urin]a cu care s-a acomodat indiferent de
conjunctura politic`, punctul culminant fiind atins în perioada comunist`. N-a pregetat s` fie
când germanofil, când slavofil cu aceea[i osârdie.

Cu idei la fel de limpezi precum Slavici a fost Constantin Stere, "basarabeanul [i surghiunitul
în Siberia", pentru care "românismul nu poate avea alt viitor decât în organiza]ia politic` [i
economic` a bazinului dun`rean, ca factor al Europei Centrale". A cunoscut un moment de
glorie când cu eliberarea Basarabiei [i a c`zut în dizgra]ie la încheierea r`zboiului, fiind pus
pe lista tr`d`torilor: "avusese pe jum`tate dreptate", c`ci "Transilvania, înc` o dat`, cânt`rea
mai greu decât Basarabia", conchide Lucian Boia.

Arghezi avea s` pl`teasc` cu închisoare predic]iile eronate (Germania va câ[tiga r`zboiul;
regina Maria va sfâr[i într-un ospiciu; anexarea Transilvaniei nu-l mai tenteaz` nici m`car pe
buc`tarul lui Take Ionescu), chiar dac` uneori a rostit adev`ruri incomode: Balcanii sunt
butoiul cu pulbere al Europei; va fi greu pentru România, ]ar` insuficient dezvoltat` din punct
de vedere social, s` gestioneze provincii cu un nivel de civiliza]ie mai ridicat etc.

În viziunea lui Simion Mehedin]i, un "cadrilater du[man", format din ru[i, unguri, bulgari
[i sârbi, încercuie[te România. Admira]ia sa se îndreapt` spre Germania, spre poporul s`u,
"purt`torul uneia dintre cele mai frumoase culturi omene[ti din timpurile moderne". Austriecilor,
extra[i din imperiul dualist, nu li se caut` pricin`. În schimb politica Fran]ei nu ne-a fost mai
nicicând prielnic`.
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Industria se na[te în mahala, în
v`lm`[agul pestri] al lumii de pe uli]e.
Anun]urile din presa vremii dau seama
despre aceast` neodihn` a investitorilor.
Înainte cu [ase ani de revolu]ia de la 1848
"se aduce la cuno[tin]a general` c` s-a
deschis la Ia[i fabrica de paste f`inoase, din
mahalaua din P`curari. FOAE SAT., IV
(1842), p. 156" (Bibliografia analitic` a
periodicelor române[ti, 1967, [.u.). Chiar
la vremea r`zmeri]ei "Mihalache Pantele
[i Ioan }one se întov`r`[esc la deschiderea
unei cherhanale de s`pun în Bucuresti.
BULETIN G. A., XVII (1848), p. 19, col.
II. Cel dintîi intr` în tov`r`[ie cu 4000 lei,
iar cel de-al doilea cu osteneala [i me[te[ugul,
dînd [i cherhanaoa ce o are în mahalaua
Fl`mînda, cu toate edecurile ei".

Sectorul ter]iar cap`t` [i el avânt tot
acolo: "B`i minerale. Se anun]` c` se vor
deschide cele dou` fîntîni de ap` de curînd
descoperite în mahalaua Tîrgului Ocna.
ALBINA ROM., XVIII (1846), p. 100".
VIP-uri ale vremii î[i vând afaceri [tiute
de lumea bun`, a[a cum ne d` de [tire anun]ul
de vînzare a unui "han din mahalaua Sf.
Vineri, din Bucure[ti, al biv vel sp`t. N.
Su]u cu un venit anual de 5725 lei.
CURIERUL ROM., III (1831), p. 52".
Înainte de toate îns`, mahalaua [tie s`
petreac` [i s` cheltuiasc` banii unde merit`,
a[a cum se ar`tase a fi "gr`dina lui Varenberg
din mahalaoa Izvor]. Gr`dina a fost
împodobit` cu 400 l`mpi de diferite culori.
Au fost prezente peste 800 persoane; muzica
era condus` de capelmaister Wiest. VEST.
R., IX (1845), p. 184".

Nu difer` gr`dina lui Varenberg de alta
din Br`ila a unui grec care "a deschis întâi
cafe-chantant (…) într'o gr`din` unde ]inea
[i cafenea [i birt". Dac` Varenberg l-a adus
pe capelmaistrul Wiest, "grecul adusese,
dup` recomanda]ia unui samsar, o cânt`rea]`
excentric` de renume. La reprezenta]ia de
deschidere, gr`dina era plin` de lume – tot
negustori chiaburi cu nevestele, cu fete mari,
cu copii..." (Caragiale, I. L., 1930, p. 4, [.u.).
La gr`dina din "mahalaoa Izvor" lucrurile
au decurs cum trebuie în ciuda num`rului
mare al celor veni]i, la gr`dina grecului îns`,
inaugurarea n-a mers bine, de[i cânt`rea]a
"se plimba dela mas` la mas`, zâmbea [i
saluta cu respect în dreapta [i în stânga".
Problema s-a iscat din faptul c` Diva se
v`de[te a fi prea din cale afar` (™apare pe
scen` într'un costum abracadabrant; porne[te
s` cânte, s'aprinde, face gesturi prea-prea
[i la refren: "Eh! allez-y, mon petit chien…"
etc., îi trage un chiot apilpisit [i ni[te tifle...
cu piciorul¤). Desigur c` asta e prea de tot,
mahalaua este cucernic`, are ru[in`ri, prin
urmare publicul pleac`, impresarul grec "se
reazim` de un felinar s` nu caz`" [i cum
nu poate renun]a la contractul cu Diva, se
mul]ume[te s`-i tempereze tumultul scenic,
strig` de fiecare dat` când aceasta ajunge
în vârful cânt`rii, la momentul impetuozit`]ii
refrenului: ™"Madama! dau ]in]i fran]i
suplimentu: mai cu modestia ¤". Mul]i dintre
cei care pleac` î[i vor fi [optit în barb`: n-
au decât, vorba lui Jupân Dumitrache, s`
mearg` la café-chantant "bagabon]ii".

Când nu se arat` la "cafe-chantant ",
familiile chivernisite î[i trimit copii la [coli
care se deschid, a[a ca aceea din mahalaua
O]etari, la trei ani de la r`zmeri]`: "Eforia
{coalelor face cunoscut c` a deschis o a
treia [coal` primar` în v`pseaoa de galben,
mahalaua O]etarii. VEST. R., XVI (1851),
p. 41" (Bibliografia analitic` a periodicelor
române[ti, 1967, [.u.). Aceea[i Eforie î[i
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dezv`luie public vrednicia [i "aduce la
cuno[tiin]a publicului c`, pentru mai mult`
înlesnire a [colarilor ce sînt a urma
înv`]`turile încep`toare, a întocmit [i a patra
[coal` primar`, în v`pseaoa de albastru,
mahalaoa Bro[tenilor din Capital`. VEST.
R., XVI (1851), p. 351". Prin acelea[i locuri
se petrece "deschiderea noului institut de
b`ie]i Oprescu, în mahalaua Popa Rusu.
ROMANUL, II (1858), p. 180". Alte [coli
ofer` preg`tiri profesionale: "se face cunos-
cut c` {coala me[te[ugului mo[irii ce este
în Institutul de na[tere d-aci din Capital`,
mahalaoa Radu-Vod`, î[i începe cursurile,
dup` încheierea vacan]ei BULETIN G. A.,
XIX (1850), p. 364: |n[tiin]are; VEST. R.,
XIV (1850), p. 316, col. I".

Unele institu]ii [colare sunt cu totul
ciudate, a[a ca "{coala Militar` de Muzic`
Bisericeasc`" ad`postit` în casele clucerului
Andricu, avându-l ca director pe arhi-
mandritul Visarion. {coala "func]ioneaz`
în Bucure[ti, mahalaua Lucaci" VEST. R.,
VII (1843), p. 84". Nu sunt de neglijat [i
alte [coli, de data aceasta din acelea de bun`
petrecere a vremii, cum fu "{coala de înotat
din mahalaua Izvor". Aceasta "aduce la
cuno[tin]a acelora care doresc s` înve]e s`
înoate c` drumul s-a reparat [i pot merge
cu tr`sura pîn` acolo. VEST. R., IX (1845),
p. 196". Din tr`sur` coboar` Gore Pirgu,
licheaua "f`r` seam`n [i f`r` pereche", se
ded` la giumbu[lucurile [tiute, acelea de
"soitar", de "giolar, ri[car, slujnicar" cu suflet
de "hengher", este mahmur [i cu obrajii
buh`i]i de la "dragostele la mahala, chefurile
la m`n`stiri,cântecele f`r` perdea, scâr-
bo[eniile [i m`sc`rile" (Caragiale M. I., s.a.,
p. 15, [.u.). La [coala "de înotat" era [i "o
fat` de mahala, nu prea tân`r`, pu]in c`runt`
la tâmple", de acolo, pe "uli]e pustii prin
mahalale necunoscute" [i în l`rg`mântul unor
pia]ete n`p`dite de gunoaie [i noroi cu baleg`
de la caii tr`surilor "fata de mahala" poate
"s` priveasc` îndelung cerul, din ce în ce
mai frumos c`tre toamn` c`ruia-i cuno[tea
toate stelele"; tot acolo ascult` "Plâns de
cobe pe la geamuri" (Bacovia, 1978, p. 40)
[i î[i spune sie[i în pia]eta n`p`dit` de
gunoaie [i noroi cu baleg`: "Prin m`h`l`li
mai neagr` noaptea pare..." (Bacovia, 1978,
p. 41). Nu departe "doi amploaia]i
poli]ieni[ti" îl opresc pe un tân`r. Îl întreab`
cum îl cheam`. Acesta le spune, [i unul dintre
"amploaia]i" nu pricepe din prima, revine
cu întrebarea [i gentilomul spune mai rar
numele care este, ce-i drept, mai rar întâlnit.
Junele se cheam` Mitic` Râm`torian, iar
tat`l s`u se cheam` [i mai [i: Ftore Vistier
B`nic` Râm`torian. Amândoi locuiesc
departe de "{coala de înotat din mahalaua
Izvor", undeva prin mahalaua "Cuibul cu
barz`" (Filimon, s.a., p. 72).
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Miercuri, 4 iulie 2012Miercuri, 4 iulie 2012Miercuri, 4 iulie 2012Miercuri, 4 iulie 2012Miercuri, 4 iulie 2012
Mu[tele nu trag doar la rahat, ci [i la

lumin`.

Duminic`, 8 iulie 2012Duminic`, 8 iulie 2012Duminic`, 8 iulie 2012Duminic`, 8 iulie 2012Duminic`, 8 iulie 2012
În tren, spre Bucure[ti. Cuc`i. Am dor-

mit, ast`-noapte, doar patru ore. Mi-am luat
de citit. Mai bine de opt ceasuri, cât face
Intercity, s` tot cite[ti. Doar c` mi se închid
ochii. Ca s` ai randament în astfel de c`l`-
torii, trebuie s` fii odihnit. Iau o cafea. Efectul
dureaz` 40 de minute. Mi-e ciud` c` mi-e
somn. Dac` nu ar fi organizat Dan povestea
cu poezie [i jazz, de la Mogo[oaia, mi-ar fi
fost ciud` c` am acceptat amarul ̀ sta de
distan]`. La Severin îl sun pe {erban, e ziua
lui, iar o urare din locul natal are efecte
puternice. A împlinit "[oaptezeci". L-am
cunoscut cu 25 de ani în urm`...

Pân` la urm`, reu[esc s` [i scriu ceva.
Versuri. Adev`rat, la cele opt ore, s-au mai
ad`ugat dou`. E cald afar`, liniile de cale
ferat` se dilat`, tâgâdâm,tâgâdâm... Dorina
[i Dan m` a[teapt` în gar`. La Mogo[oaia,
vizit`m expozi]iile de art` din Palat, ne
plimb`m pe alei, mânc`m, povestim, bem
bere. M` simt ca un burghez. Un burghez
care, la [apte, urc` pe scen` [i cite[te poezii.
Auditoriul, mult mai numeros decât mi-am
imaginat. Unii veni]i special (Mihai
Zgondoiu, Doina Mândru , Floarea }u]u-
ianu, Diana Iepure, C`t`lina B`lan, Andreea
P`unescu, Florin H`l`l`u, Adrian Dini[, Radu
Ni]escu), al]ii, de prin împrejurimi, "chema]i",
probabil, de sunetul jazzului trupei "Three
for Helen". Prind trenul de 22.45 [i adorm
abia dup` ce D`nu] m` verific` telefonic,
ca s` afle dac` "a fost clientul mul]umit".

Joi, 12 iulie 2012Joi, 12 iulie 2012Joi, 12 iulie 2012Joi, 12 iulie 2012Joi, 12 iulie 2012
De ce oi fi avut impresia c` Bistri]a e

lâng` de Alba Iulia? Nici m`car de Cluj nu
e aproape. Conduc de 6 ore [i tot mai am.
M`car în tren po]i a]ipi... Ca s` n-o fac, iau
un tân`r autostopist care a aflat c` n-a fost
r`u pe vremea lui Ceau[escu. Trag aer
(condi]ionat) în piept, îl dau afar` pe n`ri
[i îi povestesc ce "bine" era atunci. B`iatul
e n`scut prin '92 [i a[a a fost informat de ai
lui. Coboar` undeva dup` Dej. Lui Dej i-a
fost bine în comunism.

JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

Seara, recital poetic în fosta singog`
din Bistri]a, din care Gavril }`rmure (], cum
îi spun prietenii) a f`cut o bijuterie. Sina-
goga e plin`, festivalul e la a IV-a edi]ie,
are publicul lui. Majoritatea tineri. Mul]i
prieteni [i cunoscu]i, cu care m` rev`d cu
bucurie. Dan Coman [i Marin-M`laicu Hon-
drari sunt amfitrioni calzi. Radu Vancu –
priceput maestru de ceremonii. Tocmai a
publicat o carte, Frânghia înflorit`, din care
am auzit, la Timi[oara, câteva excelente
poeme . Seara, pân` târziu, la o teras` în
buricul ora[ului. La un moment dat, cânt`
], iar apoi Monica Madas, despre care aflu
c` tr`ie[te în Marea Britanie. Dar nu cred
c` de asta are o voce minunat`... Pe la 1,30,
poli]ia comunitar` curm`, într-un mod pa[nic,
concertul ad-hoc. E a doua or` când sunt
la Bistri]a. Prima dat`, în 1988.

Duminic`, 15 iulie 2012Duminic`, 15 iulie 2012Duminic`, 15 iulie 2012Duminic`, 15 iulie 2012Duminic`, 15 iulie 2012
A fi jurnalist a însemnat vreodat` a fi

sufl`tor de pene-n... curbura unui om politic
ori a unui partid? Dimpotriv`. A face pres`
implic`, printre altele, distan]` fa]` de politic.
{i asta nu doar ca s`-l observi mai bine [i,
astfel, s`-l în]elegi. Jurnali[tii nu stau al`turi
de un oamenii poltici. Când o fac, devin
propagandi[ti. M` uit în clipa asta la TV [i
v`d un personaj ce se d` con[tiin]`
jurnalistic`, dar în fa]a lui – pe aceea[i scen`
– gesticuleaz`, spumeg`, fierbe, vorbe[te
cu tot trupul, un politician. Jurnalistului nu
i se v`d ochii, îi are proteja]i de ochelari.
Nu de vedere, ci de soare. Unii [tiu cine e.
{i de ce e acolo? Fiindc` este vremea când
se împart posturi, func]ii publice [i alte...
bun`t`]i. Dac` nu e[ti în spatele omului poltic,
ri[ti s` nu prinzi nimic. Ri[ti ca toate textele
scrise atât de exact, de obiectiv, de...
fulminant, s` nu-[i ating` ]inta. Or, jurnalistul
`sta are ]inte. Iar ca s` loveasc` una dintre
ele, s-a suit pe scena politic`. Nu-i pas` c`
nu se cade [i c` încetezi s` mai fii jurnalist
când faci asta. Îl doare în... rânz`. Iar rânza
trebuie alimentat`. {i e [ansa lui e s`
primeasc` – c`ci nu mai e tân`r [i nu mai
are r`bdare – alimentul. ~la gros. S`]ios.
Ãla care te face... om. Alimentul care pare
c` nu e c`cat, dar tocmai asta e. {i, de[i e
ambalat foarte elegant, pute.

RADU PAVEL GHEO
Nu mai fusesem în Oravi]a de mai bine de zece ani. Or`[elul b`n`]ean îmi r`m`sese în

minte, din anii copil`riei [i adolescen]ei, înv`luit într-o aur` luminoas`, de loc încremenit în
tihn`, dar [i în uitare. De aceea l-am [i folosit ([i, cel pu]in fic]ional, l-am reînviat) în romanul
Noapte bun`, copii!, c`ci pentru mine Oravi]a e emblematic` pentru aceast` regiune central-
european` [i pentru microcultura ce s-a dezvoltat aici.

{i tot de aceea, atunci cînd am fost invitat s` particip la o serie de conferin]e organizate
între 29 iunie [i 1 iulie sub titulatura "Peripatetica 2012" de Universitatea de Vest din Timi[oara,
Funda]ia Archaeus [i Teatrul "Mihai Eminescu" din Oravi]a, m-am gr`bit s` accept. {i n-am
regretat. Am rev`zut ora[ul, în aceea[i lumin` de var` în care îl p`stram în memorie, am
participat la un [ir de conferin]e [i mici spectacole din cele mai diverse (filosofie, art`, fizic`,
matematic`, muzic`, antropologie, sociologie, plus cîteva lans`ri de carte [i un încînt`tor spectacol
de marionete [i muzic`) [i am reîntîlnit, întîlnit [i cunoscut oameni entuzia[ti [i fermec`tori,
veni]i s` vorbeasc` [i s` asculte cu o pl`cere autentic`, într-un decor cuceritor: micul [i cochetul
Teatru Vechi din Oravi]a, care este [i primul teatru de pe teritoriul României actuale, ridicat
la scar` dup` planul legendarului Burgtheater vienez. Aceasta era ideea de la care porniser`
organizatorii "Peripateticii", Maria Dragomirescu, prof. dr. Dan Vizman [i arhitectul Marius
Micl`u[: o întîlnire cu speciali[ti din cele mai diverse domenii, o manifestare de tip interdisciplinar,
în care varietatea [i ineditul s` primeze.

Conferin]ele s-au în[irat una dup` alta, de vineri pîn` duminic`, [i am regretat doar c` am
pierdut ziua de vineri ([i c`l`toria cu trenul pe vechea linie montan` între Oravi]a [i Anina).
În rest nu am avut ce regreta. Au fost dou` zile caniculare, dar, odat` ce intrai în Teatrul
Vechi, c`ldura pierea, înlocuit` de o r`coare pl`cut`, [i, odat` cu ea, disp`rea [i semnalul
telefonului mobil. În schimb, acolo te a[teptau balcoanele aurite [i scaunele cu catifea ro[ie,
de parc` ai fi f`cut un nea[teptat salt în timp, într-o alt` epoc`, cea în care – [tiam deja cu to]ii
– acolo, în cu[ca sufleorului, st`tuse parc` nu demult Mihai Eminescu.

Veniser` mul]i tineri, mul]i studen]i. Conferin]ele curgeau una dup` alta, subiectele [i
temele se succedau într-o diversitate ce excludea monotonia. Gazda noastr` de acolo, Ionel
Bota, directorul teatrului [i, în acela[i timp, poate cel mai bun cunosc`tor al istoriei întregului
ora[, a povestit la un moment dat istoria acestui teatru, inaugurat în 1817. Iar spre sear`, la
final, to]i cei strîn[i acolo o porneau pe strad`, la deal, care cu ma[ina, care la pas, prin[i în
discu]ii ca ni[te peripateticieni autentici. De adunat toat` lumea se aduna la cabana "7 brazi",
un loc r`coros, coco]at pe dealurile Oravi]ei, unde discu]iile puteau continua oricît.

}in minte c` într-una din pauze am ie[it împreun` cu Alina [i am pornit-o la vale, pe
str`zile cu sens unic ale Oravi]ei. Era în continuare cald, iar str`zile erau pustii. Ora[ul dormea.
Era sîmb`t` dup`-amiaz` [i, în timp ce te plimbai agale pe trotuarul îngust, trecînd pe lîng`
casele cu etaj [i cu acoperi[ de ]igl`, sim]eai atmosfera de burg adormit de sfîr[it de s`pt`mîn`.
M-am întrebat cum arat` acelea[i str`zi în timpul s`pt`mînii. {tiam c` închiderea minelor din
Anina [i c`derea economic` din ultimii ani au lovit puternic or`[elul, iar popula]ia sa a sc`zut
destul de mult. Am privit casele: case frumoase, construite cu grij` pentru detalii, cu ferestre
cu cadrul de lemn ie[it în afar`, ca un fel de vitrin` de expozi]ie, [i adesea cu por]i înalte, cu
"subpoart`", precum casele impozante ale ]`ranilor înst`ri]i din satele din jur. Multe dintre ele
erau d`r`p`nate, iar magazinele de la strad` erau fie închise cu totul, fie cu firme ponosite. Se
[i schimbaser` multe. Unde îmi aminteam eu c` fusese o libr`rie era, mi se pare, un magazin
de haine second hand. Gr`dina de var`, aflat` într-o curte interioar`, disp`ruse cu totul, iar
locul era n`p`dit de buruieni [i arbu[ti crescu]i în dev`lm`[ie. {i totu[i ici [i colo se vedeau
case renovate, cu fa]ada ref`cut` [i ferestre proasp`t vopsite. S` fi fost case de vacan]` pentru
locuitorii mai înst`ri]i din alte ora[e, mai mari, mai prospere [i mai norocoase? S` fi fost un
semn c` ora[ul î[i revine încet-încet? Nu [tiu nici acum.

Duminic` diminea]a am profitat de cele cîteva ore de pauz` [i am f`cut ceea ce îmi visam
s` fac demult: am str`b`tut ora[ul de sus, de la Teatrul Vechi, pîn` în vale, în Oravi]a Român`.
Am rev`zut gara, cea mai veche gar` din ]ar`: ar`ta p`r`sit` [i aproape inutil`. Jos, în spatele
g`rii, se întindea un amestec de birturi, magazine [i buticuri cu de toate. Singurul loc care î[i
p`strase vechea destina]ie era frizeria din fostul complex comercial. Dar buc`]ica aceea de
ora[ p`rea mai animat` [i, într-un fel, mai dinamic`. Am urcat apoi iar`[i spre Teatrul Vechi
[i am trecut pe lîng` fosta "pia]` de sîrbi", faimoas` în anii comunismului, locul unde cet`]enii
iugoslavi cu permis de mic trafic veneau [i vindeau m`rfuri "occidentale", adic` blugi, adida[i,
gum` de mestecat, tricouri cu imprimeuri, cafea, Vegeta, casete cu muzic` [i tot ce s-ar mai
fi putut vinde aici. Ultima dat` cînd trecusem pe acolo, locul era p`r`sit [i ar`ta dezolant.
Acum se instalase o firm` ce vindea materiale de construc]ii. O schimbare în bine, a[ zice. {i
am mers mai departe. Mi-am amintit mai departe.

C`ci Oravi]a e un loc plin de amintiri. Nu doar ale mele: locul însu[i, cu atîtea puncte de
atrac]ie, î[i are amintirile lui, amintiri ale unei istorii ce merit` recuperat`. Gara. Farmacia
Knoblauch. Teatrul Vechi. Cl`dirile istorice, cu pove[tile lor. {i altele, pe care le [tie cel mai
bine Ionel Bota. Balcoanele Teatrului Vechi se sprijin` pe ni[te [ine late de metal, pe care
scrie "Resicza". Iar de aici ar putea începe alte istorii, alte amintiri.

UN ORA{ CU AMINTIRI
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Ne-am a[ezat pe o banc` de piatr` lâng` un mormânt. P. avea o [emizet` bleumarin, cu mânecile
suflecate [i cu to]i nasturii deschi[i. Când încorda bra]ele, i se vedeau mu[chii puternici. Îi sim]eam
glasul mai cald [i mai jos. Avea un cap de om din jungl` (a[a cum sunt la cinematograf). Surâdea
[i îi vedeam din]ii foarte albi [i puternici. For]a lui m` cople[ea. M-am r`zimat de el. A încercat
s` glumeasc`. Aveam p`rul inelat t`iat scurt [i am b`nuit la un monent dat c` i-am atins pieptul
gol. M-a apucat de mâini, i-am spus s` m` lase, cu o voce nesigur`, pe care nu-mi aduceam aminte
s` o mai fi auzit vreodat`. M-a silit s` m` las pe spate cu fa]a sub a lui. Mi-am l`sat capul atât de
jos încât am v`zut, de jos în sus, dou` femei care veneau. A observat [i P. [i mi-a dat drumul. Ne-
am sculat [i am plecat glumind [i vorbind despre cu totul alte lucruri.

Între altele i-am spus (dup` aceea mi-a p`rut r`u) c` sunt foarte obosit`, c` mi se pare c` o
dragoste care a durat câtiva ani [i care s-a sfâr[it acum, a risipit tot ce puteam s` dau, c` de acum,
chiar dac` a[ mai iubi, mi s-ar p`rea c` e ceva ce se repet`. Poate nu ceea ce i-am spus, ci depresiunea
care mi s-a oglindit pe fa]` dintr-o dat` a[a cum în legende toate palatele de aur se dau la fund [i
r`mâne apa cenu[ie nemi[cat` rece - l-a f`cut s`-mi spun` o fraz` care m-a obsedat mult timp dup`
aceea. Imi aduc aminte în clipa când mi-a spus-o a trecut un b`iat mic cu ni[te pantaloni alba[tri
c`lcând tacticos cu mâinile în buzunare, ca un om mare cu multe griji. Mi-a spus: 'Les petites
poupées font trois petits pas et s'en vont.'

Ochii lui maron aveau priviri de catifea, mai p`stra ceva din surâsul zeflemisitor pe care-l avea
totdeauna, dar acum mi-am dat seama pentru întâia dat` cât` tandre]e [i în]elegere se ascundea sub
el./..../

Pe P. n-am s`-l mai v`d. Poate peste un an. Dar atunci totul va fi altfel..."
În memoriile sale bunicul men]ioneaz` pe scurt: ".. azi am cetit noul roman al Doinei Peteanu,

în care vorbe[te despre Pius. Partea aceasta nu e sup`r`toare, dar încolo aud c` romanul e scandalos."
Sup`r`toare îns` i s-a p`rut bunicii aluzia la teni[ii de fotbal rup]i, ceea ce i se p`rea c` o compromite
în tot Lugojul.

Ani[oara Odeanu a scos fragmentul de mai sus din edi]iile urm`toare. Pe de o parte, cartea
a scandalizat din cauza scenelor de amor [ocante pentru anii treizeci, pe de alt` parte Peter a fost
fiul ambasadorului lui Hitler în Japonia, deci un personaj nepotrivit pentru perioada comunist`.

Interesant este c` tata nu a încercat niciodat` s` o reg`seasc`, s`-i scrie, s` se întâlneasc`.
Scriitoarea ajunsese o figur` cunoscut` în Bucure[ti prin rela]ia cu unul din cei mai boga]i oameni
ai perioadei interbelice, fiul lui Stelian Popescu, proprietarul ziarului Universul. Apoi s-a c`s`torit
cu un chirurg celebru [i s-a retras, datorit` simpatiilor legionare, la Anina [i la Lugoj. Ceea ce n-
a f`cut tata a f`cut îns` prim`ria din Timi[oara. Pe harta ora[ului se pot vedea ast`zi dou` str`zi
vecine, perpendiculare pe strada Mure[: Ani[oara Odeanu [i Pius Brînzeu.



orizont

24www.revistaorizont.ro
TRIMIS SPECIALtrimis special

Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Fiind invitat la sfâr[itul
anului 2011 la Universitatea din Castellón,
prietenii mei de acolo, Joan M. Marin si
Rosalia Torrent, mi-au vorbit cu entuziasm
despre dumneavoastr`, descriindu-mi ceea
ce face]i pentru promovarea culturii române
la Universitatea din Alicante [i prin interme-
diul Asocia]iei culturale Aripi. Am fost
impresionat de admira]ia care se sim]ea
în cele spuse de prietenii mei [i am decis
c` trebuie s` v` cunosc. Permite]i-mi s`
încep prin a va întreba cum de a]i reu[it
s`-i fascina]i în asemenea m`sur` pe
spanioli ?

C`t`lina Iliescu Gheorghiu:C`t`lina Iliescu Gheorghiu:C`t`lina Iliescu Gheorghiu:C`t`lina Iliescu Gheorghiu:C`t`lina Iliescu Gheorghiu: Nu eram
con[tient` de ceea ce-mi spune]i [i îmi face
pl`cere s` aud cum colegii de la Castellón
m` vorbesc de bine. O s` am grij` s` nu
mi se urce la cap! Totu[i este evident c`
nu eu, ci evantaiul de evenimente culturale
pe care le organiz`m în cadrul asocia]iei
[i cu sprijinul Universit`]ii Alicante este
ceea ce reu[e[te s` atrag` aten]ia societ`]ii
spaniole care mie mi se pare generoas`,
solidar` [i curioas` în ceea ce ne prive[te.
Cu Universitatea din Castellón am colaborat
pe mai multe planuri: este o universitate
tân`r`, ca [i cea din Alicante, [i deschis`;
împ`rt`[im o traiectorie în studiile de
traductologie, a[ zice, destul de prestigioas`,
ambele universit`]i avem predare la
masteratul inter-universitar din domeniul
Traducerii Institu]ionale. Eu am fost invitat`
la diferite edi]ii ale masteratului pe mediere
intercultural` de colega [i prietena Dora
Sales (amatoare de manifest`ri culturale
române[ti) [i nu în ultimul rând, faptul c`
ora[ul Castellón concentreaz` un mare
num`r de locuitori de origine român`, acolo
aflându-se [i Consulatul (foarte activ) din
Comunitatea Valencian`, ne aduce [i mai
aproape unii de al]ii. Faptul c` la Alicante
s-a introdus pentru prima oar` în Spania
limba român` ca limb` de profil la Licen]`
la Traductologie (în anul 2005) [i c` tot
aici s-au organizat pentru prima oar` în
lume (în afara grani]elor ]`rii) probele
oficiale pentru ob]inerea unui atestat de
cuno[tin]e de român` (care se afl` acum
la a cincea edi]ie), are poate de a face [i
cu munca mea "lobbystic`". Îns` meritul
este f`r` doar [i poate al acestei institu]ii
academice la care lucrez [i al echipelor
de conducere care au sprijinit de-a lungul
anilor proiectele de colaborare cu România.

— Am în]eles c` povestea stabilirii dum-
neavoastr` în Spania e una foarte romantic`.
A]i putea s` le-o spune]i [i cititorilor no[tri?

— Absolut. O poveste de iubire (ca toate
acelea în care pulberile magnetice te
debusoleaz`) [i care pe mine m-a f`cut s`
las totul, de[i nu eram o poten]ial` migrant`
în anii 80, nici nu-mi trecea prin minte s`-
mi p`r`sesc ]ara, p`rin]ii, prietenii [i rostul.
Dar s-a întâmplat s` dau peste Gabriel (sau
el peste mine) [i s` nu vrem s` ne mai
dezlipim, a[a încât cu întreg trecutul glorios
în traist` [i cu proasp`ta mineriad` pe retin`,
am aterizat în Alicante într-o torid` noapte
de august str`juit` de palmieri [i cu vuietul
m`rii expulzat din ghiocul copil`riei [i

DESPRE CULTURA ROMÂN~
ÎN SPANIA
C~T~LINA ILIESCU GHEORGHIU

împr`[tiat pretutindeni. M-a[ fi dus dup`
el [i-n Siberia, dar m` bucur totu[i c` a fost
Alicante!

— A]i scris c`r]i despre interpretariat, a]i
tradus din român` în spaniol`, a]i reu[it s`
introduce]i studierea limbii române în
programa Facult`]ii de Limbi moderne
aplicate de la Universitatea din Alicate, a]i
invitat, prin intermediul Asocia]iei Aripi,
numero[i arti[ti [i universitari români în
Spania. La care dintre numeroasele
dumneavoastr` activit`]i ]ine]i cel mai mult
[i care vi se pare cea mai important`?

— N-a[ putea s` aleg între "to]i fiii
mei…" Îi iubesc pe to]i în egal` m`sur`,
fie c` este vorba de proiectul prin care am
creat primul motor de traducere automat`
cu sprijinul DRP, fie c` este vorba de schim-
bul pe teatru prin care i-am dus pe studen]ii
spanioli s` joace în române[te la Bucure[ti
în Festivalul Caragiale [i i-am adus îm-
preun` cu UNITER-ul pe actorii români
de la UNATC s` joace în Baleare o pies`
a lui Vi[niec în catalan`, fie c` este vorba
de evenimentele artistice ori de cele acade-
mice pe care le-am pus la cale de-a lungul
anilor, fie c` am tradus, împreun` cu stu-
den]ii, literatur` român`, încercând s`-i fac
s` o iubeasc`, fie c` am fost translator la
întâlniri la pre[eden]ia guvernului. Dac`
a[ fi nevoit`, a[ alege o singur` activitate,
renun]ând la toate celelate, mi-a[ p`stra
meseria de profesor. Este cea mai frumoas`,
complet` [i d`t`toare de satisfac]ii.

— Exist` un stereotip negativ referitor
la români în mentalul colectiv spaniol sau
acest stereotip este mai degrab` o construc]ie
a mass-media de la Bucure[ti?

— Mie personal mi se pare c` este o
construc]ie artificial`; e drept c` exist`
comentarii, percep]ii sau reac]ii negative
(ca peste tot, de când e lumea, p`mântul [i
fenomenul migrator) la adresa colectivului
"str`in". În ceea ce ne prive[te, reac]ii ostile
la segmentul românesc mai apar din când
în când în anumite medii [i media, cu
prec`dere acolo unde educa]ia pluralist` nu
[i-a îndeplinit misiunea [i se înte]esc pe timp
de criz`, alimentate de unele sectoare nu
tocmai naiv dezinteresate. Din p`cate, presa
nu a ]inut întotdeauna steagul obiectivit`]ii
[i neutralit`]ii sus…Cred totu[i c` sunt
manifest`ri izolate [i nu constituie un
sim]`mânt general, în pofida încerc`rilor
unora de a se auto-victimiza. Eu una n-am
sim]it pe pielea mea nicio atitudine de acest
gen din partea oamenilor; e drept c` am [i
nimerit într-un mediu universitar [i într-o
institu]ie destupat` la minte. Pe plan politico-
administrativ exist` îns` dificult`]i, inegalit`]i
de [anse, [i discrimin`ri, dar sentimentele
oamenilor au fost, dup` p`rerea mea, pân`
acum, majoritar solidare. Om vedea ce ne
aduce viitorul apropiat. Zâmbetul de pe
buzele semenilor mai poate disp`rea când
încep a le ghior]`i ma]ele.

— Cei care se ocup` de promovarea
culturii române iîn lume sus]in c`, în
prezent,Êaceasta are parte de cea mai bun`
receptare în Spania. A]i sim]it un interes

special pentru cultura român` în ultimii ani?
Ar putea s` fie vorba doar despre un interes
circumstan]ial sau este vorba despre ceva
mai profund?

— Eu a[ zice c` spaniolii au fost
întotdeauna receptivi, vorbesc de societate,
de cet`]eanul de rând. Este adev`rat c`
interesul a sporit cu sosirea migra]iei la
jum`tatea decadei 90 [i masiv dup` 2002;
era oarecum previzibil s` creasc` curiozitatea
fa]` de un segment care devenea din ce în
ce mai numeros în teritoriu. A[ zice c` pân`
atunci cultura, limba erau cunoscute de c`tre
intelectuali [i oameni cu preocup`ri culturale,
artistice, dat fiind c` româna s-a predat mult`
vreme la facult`]ile de filologie din Spania
la sec]ia de romanistic`, iar figurile unor
exila]i pe t`râmuri spaniole (Cior`nescu,
Vintil` Horia, Usc`tescu) le sunt cunoscute
spaniolilor... de o anumit` vârst`. Revenind
la momentul actual, percep]ia mea esta c`
exist` un interes sincer pentru cultura român`
[i mai ales pentru literatur` [i film. S-a trecut
de la cultura de tip târg gastronomic, folcloric
[i de artizani, care a reprezentat o prim`
etap` de apropiere, la o nevoie de cunoa[tere
transversal`, în care arta [i literatura român`
sunt privite nu ca un alien stârnitor de
nedumerire sau un prilej ludico-festiv, ci
de la egal la egal. Ba chiar au început s`
trezeasc` oarecare interes de tip antrepre-
norial în rândul editurilor spaniole [i cred
c` acest lucru îl dator`m unei institu]ii numite
ICR, prin programele de promovare a
traducerii literare [i prin înfiin]area unui sediu
la Madrid, extrem de activ [i inspirat. Cred
c` are un rol fundamental în propagarea
culturii, dar [i în trezirea [i educarea gustului
pentru cultura de o anumit` factur`. Ceea
ce nu [tiu înc` este în ce m`sur` exist` un
interes real din partea institu]iilor spaniole
pentru cultura român`.

— Ce parte a literaturii române se bucur`
actualemente de cea mai bun` receptare în
Spania?

— N-a[ [ti s` v` spun în termeni exac]i.
Din câte am observat, pe lâng` Eminescu,
Eliade, Cioran, Bacovia, Blaga, se pronun]`

din ce în ce mai des nume precum C`rt`rescu,
Blandiana, Norman Manea…

— Ave]i vreun proiect de traducere în
curs de realizare? Exist` vreun autor român
pe care ]ine]i neap`rat s`-l traduce]i în
spaniol`?

— Am un proiect de traducere, o
antologie de poezie actual`, care sper s`
vad` curând lumina zilei, nu c` n-ar fi propice
[i noaptea, chiar îmbietoare a[ zice, dar
rafturile libr`riilor sunt înc` obiecte diurne.
Mai am [i un alt dor la marginea m`rii (nu
singur), [i anume s` pot publica traducerea
piesei lui Sorescu "A treia ]eap`", pe care
o am într-un sertar [i care era gata de
decolare, dar s-au ivit o serie de dificult`]i
editoriale care i-au impiedicat zborul.

— Cum colabora]i cu ICR de la Bucu-
re[ti? Crede]i c` institu]iile care se ocup`
de promovarea culturii române în lume au
reu[it s` aib` în momentul de fa]` o abordare
adecvat` a acestei chestiuni atât de delicate?

— Colaborarea cu ICR (atât cu cel de
la Bucuresti, cât [i cu cel de la Madrid) a
fost [i este excelent`. Am desf`[urat proiecte
pe linie de asocia]ie [i pe linie universitar`.
Echipa uman` cu care am avut prilejul s`
iau leg`tura acolo [i aici este fantastic`, iar
institu]ia avanseaz` riguros, cu o sensibilitate
[i o intui]ie receptiv` care nu poate s` provin`
decât din foarte mult` munc`. Se lucreaz`
cu cap! Asta este experien]a mea. Nu [tiu
dac` pretutindeni în lume este la fel, dar
[tirile despre evenimente culturale care se
petrec la Lisabona, de exemplu, au [i ele
atingerea magic` a unui rafinament [i a unei
etichete de origine deloc neglijabile.

— Ce autor român, înc` netradus în
Spania, crede]i c` s-ar putea bucura de
succes?

— Nu [tiu cum merge treaba cu succe-
sul; pentru mine e o nebuloas`, iar lumea
editorial` mi se pare ezoteric`, dar mi-ar
face pl`cere s` traduc ceva din Adriana
Babe]i.

Interviu realizat de
CIPRIAN V~LCAN

C`t`lina Iliescu Gheorghiu \n mijlocul absolven]ilor s`i de la sec]ia de Traducere
[i Interpretare
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Ileana Pintilie: Ileana Pintilie: Ileana Pintilie: Ileana Pintilie: Ileana Pintilie: Cum a fost copil`ria dvs.,
cum a]i ajuns s` alege]i [i s` p`stra]i cele dou`
voca]ii – una [tiin]ific` [i una artistic`, [i s`
merge]i cu ele în paralel de fapt toat` via]a ?

Ciprian Radovan: Ciprian Radovan: Ciprian Radovan: Ciprian Radovan: Ciprian Radovan: Nu mi-e greu s`
r`spund, deoarece având o anumit` vârst`, am
început s` m` gândesc la copil`rie. Am fost
un copil boln`vicios [i predispus la visare.
Tat`l meu era înv`]`tor [i m` ducea cu el la
[coal`, acolo în satul copil`riei mele, în
Sânmihaiul Român, [i deci înainte de a fi [colar
oficial, eram un fel de multi-elev. Aceasta a
fost de fapt gr`dini]a mea, deoarece asistam
la lec]iile mai multor clase derulate în paralel.
Indirect mi s-a activat predispozi]ia pentru
studiu [i o gândire, s`-i zic de tip [tiintific
precoce. Începuse s`-mi plac` preocuparea
de a [ti cât mai multe [i apoi chiar "joaca" de
a r`spunde la lec]ii. Pe de alt` parte, v`zând
copiii desenând am început [i eu s` desenez
[i s` scriu. În mod nativ, totul se realiza cu
mâna stâng`, dar, conform dogmelor timpului,
tat`l meu m-a convins insistent s` lucrez cu
mâna dreapt`. “…‘ De pe la vreo trei-patru
ani am început s` desenez [i în paralel s` scriu
[i s` citesc. De fapt am tr`it în perioada
r`zboiului [i în general copil`ria la [coal` sau
chiar în cl`direa [i în curtea [colii. Fiind foarte
boln`vicios st`team în pat [i desenam pe hârtii
mari de împachetat.

—Mai ave]i desenele acestea ?
— Nu, ne-am mutat dintr-o locuin]` în

alta [i s-au pierdut. Tata mi-a cump`rat creioa-
ne, uneori colorate [i eu am început s` desenez
"pove[ti", care nu se terminau niciodat`. Am
început s` introduc în pove[tile mele [i elemen-
te ornamentale, probabil sub influen]a ilustra-
]iilor editurii "Bucur-Ciobanu", care publica
periodic c`r]i cu pove[ti [i legende, gen fas-
cicole, adresate copiilor. Tr`iam o avalan[`
de impresii [i evenimente, la care cred c` eram
extrem de receptiv. Trec peste spaimele r`zbo-
iului [i îmi rememorez, mai ales în anii din
urm`, secven]ele luminoase. În sat înc` mai
era obiceiul ca duminica lumea s` mearg` la
joc, se mai purtau ve[minte ]`r`ne[ti sau un
amestec de port tradi]ional [i comun, fie la
biseric`, în special vârstnicii purtau haine lungi
de piele brodate în tonuri pastelate, ca ni[te
cojoace, sau chiar cojoace. Pe parcurs observam
[i cum femeile mergeau la joc purtând oprege,
brâie colorate [i a[a-zisele "[laiere" cu panglici
brodate ori ceapse din monede, frumos
structurate, pe cap. Era un amestec de stiluri
[i influen]e populare – române[ti, germane,
maghiare, sârbe[ti [i slovace. Toate acestea
m` impresionau, mi s-au întip`rit puternic în
memorie [i aveau s` m` influen]eze optic [i
grafic, cum aveam s` realizez abia mai târziu,
deci firesc [i fascinant, aproape instinctiv, f`r`
s`-mi dau seama.

În casa bunicilor dinspre mam` existau
diferite cutii cu obiecte vechi colec]ionate de
unchii mei, pentru mine obiecte înc`rcate de

DE LA SEMNUL ABSTRACT
LA SPA}IUL AFECTIV
CIPRIAN RADOVAN

mister. Îmi pl`cea s` scormonesc peste tot,
în pivni]` [i în pod, adesea descopeream
e[antioane de materiale frumoase, broderii cu
fir metalic, catifele colorate, mai r`scoleam
[i o lad` mare cu c`r]i biserice[ti scrise cu
chirilice, litere ornamentale ro[ii [i negre
(bunica era fiic` de preot), m` fascina [i colec]ia
unei reviste a bunicii, " Foaia interesant`",
de pe la o mie nou` sute, poate o mie nou`
sute [i.... La toate acestea se ad`ugau ilustratele,
o mare colec]ie, unele cu inser]ii m`t`soase
sau sclipitoare [i diverse arabescuri în stil
Sécession, cu porumbei [i inimioare [i multe
alte înflorituri, majoritatea de pe vremea când
era bunica domni[oar`, cu texte scrise pe
ambele fe]e [i cu timbre austro-ungare, cât [i
cus`turile cu texte, prezente frecvent în
buc`t`rie. A[ mai aminti suplimentar, ca un
reper miraculos pentru mine copil [i pictura
bisericii din sat.

— A]i prezentat cuiva acele prime desene?
— Prima mea "expozi]ie" ciudat` a fost

într-o ni[` a sobei, lâng` plita de g`tit, unde
era un loc în care uzual se p`strau lemnele.
Acolo mi-am "expus" lucr`rile prinse pe acei
"pere]i" interiori, nu [tiu cum de îmi venise
ideea aceasta, habar neavând de fapt ce înseam-
n` o expozi]ie. Când am ajuns la [coal`, la 6
ani, ca elev cu dispens`, eu [tiam pe de rost
tot ce se f`cea în clasa întâi, a[a c` devenisem
destul de neatent la lec]ii [i, încrez`tor în mine,
încercam destul de frecvent s`-mi ajut, s` dau
lec]ii colegilor, dar, fiind elevul tat`lui meu,
înv`]`tor extrem de sever, eram [i frecvent
pedepsit cu asprime (când am fost mai mare
[i ne-am împrietenit cu tat`l meu, avea s`
regrete, de[i cred c` acele corec]ii disciplinare
mi-au fost în mare parte utile la "eliberarea"
de mai târziu). Primele trei clase primare le-
am f`cut deci avându-mi tat`l drept înv`]`tor.
Curios [i ciudat, adesea, pentru lini[tea mamei,
eram destul de r`sf`]at de mam`, el m` punea
s` frecventez pe lâng` clasa mea, a întâia,
diminea]a [i clasa a doua, dup` masa . Era [i
bine [i r`u. Pe acest fond de super-studiu, eu
evadam periodic în pove[tile mele, m` izolam
[i m` retr`geam astfel într-o stare special`,
stare care a durat pân` pe la 14 ani. Eram
vis`tor, interiorizat [i desenam intens. Aveam
astfel implicit o deschidere larg` pentru înv`]`-
tur` [i studiu, ajutat [i de o memorie foarte
exersat`, cu o baz` vizual` neobi[nuit`, a[a
c` am terminat toate clasele cu premiul întâi,
clasa a [aptea la Rona] cu premiu pe [coal`
[i la fel liceul, "Loga" cel de azi, cu premiu
pe liceu [i premiu special pentru matematic`.
Îmi pl`ceau fizica [i matematica, dar în final
am f`cut chimia, fascinat probabil de experien-
]ele spectaculoase datorate unui exigent
profesor, concomitent [i cadru universitar.“…‘

Am intrat cu diploma de merit la admitere,
deci f`r` examen. În 1955 am devenit student
la Facultatea de Chimie, dar cu mult` pasiune
urm`ream [i citeam reviste literare (Luceaf`rul,

Evolu]ia crea]iei lui Ciprian Radovan, artist ata[at spa]iului b`n`]ean prin excelen]`, s-
a construit pe structura sa interioar` special`, înclinat` spre visare [i afectivitate, pe anumite
varia]ii stilistice [i tematice constante, revenind oarecum ciclic. Apeten]a pentru reverie [i
opulen]a unei viziuni abstract-decorative l-au urm`rit mereu, artistul ajungând s`-[i construiasc`
un drum propriu în arta local` [i na]ional`, adesea în contra curentului general, a modelor
[i modelelor unanim acceptate.

Indiferent de tematica abordat` în picturile sale, artistul a atins un fel de autonomie a
semnului plastic, devenit abstract, iar prin metoda repeti]iei [i a aglomer`rii acestor semne,
amintind de o structur` de tipul horror vacui, a reu[it s` creeze un spa]iu afectiv, în care-
[i imerseaz` privitorul. C`ci aceast` afectivitate pare s` fie liantul întregii sale construc]ii
vizuale [i ea se bazeaz` pe o atitudine conciliant` [i unificatoare de tip "New Age" (recunoscut`
chiar de artistul însu[i).

Cea mai recent` expozi]ie a luzi Radovan, deschis` la Timi[oara în luna iunie, s-a intitulat
TransornamentalTransornamentalTransornamentalTransornamentalTransornamental, autorizând o interpretare a transgres`rii ornamentului – de fapt a semnului
plastic, devenit autonom, pentru a ajunge într-o zon` a prolifer`rii sale libere, nerestric]ionat`
de nici o constrângere, din dorin]a m`rturisit` de a comunica cu privitorul în mod empatic,
transmi]ându-i tocmai aceast` vibra]ie de energie [i afectivitate prin intermediul semnului
abstract generalizat.

ILEANA PINTILIE

România literar`, numit` atunci Gazeta literar`,
Contemporanul) [i de art` (cump`ram lunar
revista Arta), cump`ram albume [i albuma[e
de art` în român` sau în rus`, eram interesat
de filme, iar prin 1956-57 frecventam [coala
particular` seral` a lui Podlipny. {coala lui
era chiar unde am eu atelierul acum, pe strada
Eugen de Savoya. Acolo am fost coleg cu Toma
Hirth, cu Diet(er) Sayler, care erau de vârsta
mea; primul a devenit ulterior studentul lui
Cicurencu, iar cel din urm` a terminat
Facultatea de Construc]ii la un an dup` mine
(avea s` devin` la maturitate profesor de art`
concret` la Academia din Nürnberg). Mai târziu
pe acolo a "trecut" [i Paul Neagu, iar Roman
Coto[man studiase [i el în aceast` [coal` mai
devreme. Ulterior am aflat c` el încercase
"modernisme" [i l-a enervat pe Podlipny, dar
m` simt dator s` subliniez c` în ciuda acestui
fapt maestrul-profesor a r`mas pentru el
sublima referin]`.

— Cum se desf`[ura înv`]`mântul la
Podlipny?

— Era sever, dar înv`]ai câteva principii
fundamentale. Cu Podlipny f`ceam desen,
foarte riguros, avea metod`, se lucra în etape.
Eu n-am r`mas foarte mult, doar câteva luni,
eram docil, dar sim]eam c` m` "strivea" cu
personalitatea lui. Vreo [ase ani am lucrat apoi
singur, am început ulterior [i pictura tot singur,
întâi în tempera, apoi în ulei. Înainte de 1960
pictam peisaje, flori, lucr`ri din care mai exist`
înc` o parte. Frecventam atelierele timi[orene
prin 1958, iar încerc`rile mele le ar`tam
grupului de tineri arti[ti de la UAP - familiei
Vreme, lui Adalbert Luca, lui Romul Nu]iu.
Xenia Vreme, care era exigent`, considera c`
am o înclina]ie evident` spre grafic`, dar mie
îmi pl`cea [i culoarea.

— Cum erau ace[ti arti[ti?
— To]i erau foarte amabili cu mine, î[i

d`deau cu p`rerea ce ar fi trebuit s` urm`resc.
Eu desenam mai riguros, la un moment dat
mai geometric, aceste desene îi pl`ceau lui
Luca. Prin 1962 a ap`rut în Timi[oara Gabriel
Popa, apoi {tefan Bertalan. Când a ap`rut
Bertalan s-au schimbat lucrurile. Era distinct
ca personalitate. Mai erau interesan]i [i cei
de la Deva, Arad, artistul Iosif Mathyas, Sever
Fren]iu, de exemplu. În perioada mea de ini]iere
îmi pl`cea pictura româneasc`, dragoste care
nu avea s` m` p`r`seasc` niciodat`. Obi[nuiam
s` frecventez muzeele din Bucure[ti, m`
duceam des acolo [i "absorbeam" ceea ce
vedeam. Pe la începutul anilor 1960, lucrurile
au început s` se schimbe atât în via]a noastr`
cât [i în plan cultural, nu mai eram a[a de
izola]i, deja de prin 1963-65 se puteau procura
c`r]i [i reviste de art`. Circulau astfel c`r]i
de art` str`ine, reviste (franceze, poloneze),
context în care atât cei cu forma]ie academic`,
cât [i cei autodidac]i ca mine ne formam din
mers, mai mult, chiar primii, o luau practic
aproape de la început, pe cont propriu,
eliberându-se de o serie de conven]ii aduse
din [coal`. Eu eram interesat [i silitor, m`
str`duiam mult s` m` formez în domeniul artei,
f`când grafic` de [evalet [i pictur`. Începusem
deja s` expun în expozi]iile profesioniste.“…‘

Anul 1963 a fost un an foarte productiv
pentru evolu]ia picturii mele. Pe mine m`
interesa mult pictura româneasc`, am avut patru
repere artistice – Petra[cu, Pallady, Luchian
[i Ciucurencu, în special cel din anii 1940.
Apoi i-am admirat pe cubi[ti, mai târziu, pur
experimental în grafic`, chiar pe constructivi[ti.
În pictur` exploram, asimilam [i încercam s`
sintetizez. Veneam dinspre desen [i grafic`,
nu dispuneam nici de bani, lucram predominant
pe cartoane folosind ca diluant petrolul. Prin
acei ani am început s` colec]ionez, pentru pura
mea pl`cere vizual`, ceramic` popular`, în
special vase oltene[ti, dar [i câteva din Banat,
cump`rate chiar din pia]a timi[orean`. A[ defini
acel an 1963 ca un an "exploziv", în care, cu

o pasiune ie[it` din comun, îmi puneam
probleme plastice [i "cuceream" pictura; da,
atunci am lucrat foarte mult. Bunica dinspre
mam` (avea vreo 80 de ani), care locuia cu
noi, m-a finan]at în perioada ce precedase anul
1960, dintr-o pensie modest`, fiindu-mi de
fapt [i modelul preferat.

În 1960 am început s` [i lucrez, folosind
termenul momentului, "în câmpul muncii" (un
prim an fost angajat ca inginer la F`g`r[, apoi
am devenit asistent la Facultatea de Chimie,
unde eu am ales în mod efectiv pasional Elec-
trochimia, unul din pu]inele domenii ale profi-
lului meu de studiu [tiin]ific, care îmbinau
armonios fizica, chimia, aparatura, fenomeno-
logia [i imagina]ia). Abia la sfâr[itul carierei
[tiin]ifice, dup` anul '90, pot spune c` mi-
am cucerit cu adev`rat independen]a pe acest
plan, am ajuns profesor titular de Electrochimie,
reu[ind o cercetare [tiin]ific` la nivel competitiv
[i un mod de predare pe gustul meu. Consi-
deram de fapt, ca regul` personal`, c` în tot
ce fac, art` sau [tiin]`, pe principiul "omul
sfin]e[te locul", sunt dator s` ajung la mine.

— Ce a reprezentat pentru dvs. pictura ?
— Pictura m-a ajutat foarte mult s` trec

peste momente mai dificile în via]`. Am
practicat, timp suficient de îndelungat, în partea
a doua a vie]ii, o reîntoarcere la natur`, am
pictat flori [i peisaje, cu gândul la Monet [i
la Van Gogh, de[i majoritatea ac]iunilor se
petreceau în atelier, cu retr`irea din memorie
a muzeului meu imaginar. Pe parcurs realizam
c` nu m` pot îns` sustrage timpului meu [i
cred c` în ultimii ani l-am reg`sit, pe un alt
plan al practicii [i culturii vizuale, pe Radovan
cel de la începuturi.

— Recenta dvs. expozi]ie din Timi[oara
- "Transornamental"- a înseamnat o nou` reve-
nire asupra propriilor pa[i ?

— Ca o concluzie a dialogului nostru a[
spune c` expozi]ia deschis` recent la Galeria
Calina, în perioada iunie-iulie, intitulat`
Transornamental îmi aminte[te [i de o alt`
perioad` a mea, "orientalist`", asupra c`reia
nu am mai dialogat, din 1985-1987. Dac`
Roman Coto[man era adeptul "vidului ritmic",
eu eram temperamental prieten bun cu excesul,
cu "plinul"; oarecum analog cu raportul între
Yves Klein [i Arman! Eu doream s` creez
un mediu, o sum` de elemente care s` genereze
o atmosfer`. Dincolo de ornament se vrea astfel
un sistem ambiental structurat, care s` ac]ioneze
direct, neintermediat, asupra privitorului
înv`luindu-l, cucerindu-l vizual, solicitându-
i doar sensibilitatea prin activare. Este de fapt
o sintez` personal` care implic` neostentativ
întreaga mea experien]` acumulat` în timp,
pasiunea pentru culoarea curat`, cu utilizarea
cursiv`, f`r` prejudec`]i, l`sându-m` cumva
purtat de o bucurie implicit`, cu manifestarea
practic natural` a unor componente structurale
[i impresii vizuale de tip multicultural.

Interviu realizat de
ILEANA PINTILIE
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VIOREL MARINEASA
Vara asta, întâlnirile organizate de Funda]ia Arthouse Wolfsberg/G`râna a lui Elisabeth

Lili Ochsenfeld au fost comprimate în una singur`, astfel c` arti[tii vizuali s-au reunit
cu scriitorii pe fondul unui festival de jazz deja intrat în con[tiin]a public`. Idee fericit`
– ca s` nu mai fiarb` fiecare în suc propriu [i ca s`-[i mai ias` din ]â]âni. Simpozionul
a stat sub semnul trinomului Tristesia – Paraphernalia – Memorabilia, ceea ce ne-a f`cut
s` scotocim nu doar prin memorie, ci [i prin dic]ionare. A[a ne-am dat seama c` ar
trebui s` fim aten]i la elementul feminin al unei localit`]i p`r`site [i repopulate, c`ci
paraphernalia înseamn` "bunuri personale", "podoabe", "zorzoane", "catrafuse", "accesorii",
mai precis – acea parte infim` din dot` care-i r`mâne femeii dup` c`s`torie, odat` cu
intrarea în noua familie, pân` la moarte. Cât despre pluralul memorabilia, pe lâng` sensurile
înalte, exist` [i cel (modest) de "suveniruri". Ca de obicei, Lili a furat startul: [tie mai
multe decât noi, le resimte mai adânc prin compara]ie cu propria-i biografie. Laitmotivul
lucr`rilor ei – o coroni]` de mireas` [i o cocard` de mire din vremea când în Wolfsberg
se mai f`ceau nun]i.

Partea tematic` din cele ce urmeaz` este, de fapt, o absen]`. Lui Karl/Cory Richer
i-a murit nevasta cu o lun` [i ceva în urm`. L-am g`sit în curtea muzeului etnografic
sorbindu-[i cafeaua [i tr`gând din ]igar`. St` în casa de al`turi. O triste]e vag` pe chip,
osteneal` în gesturi, dar fermitate în vorb`. Când a ajuns în Germania, l-au pus birocra]ii
s` completeze cear[afuri de acte. Nu prea s-a descurcat, iar femeia tremura lâng` el,
cerându-i s-o izb`veasc` de terfeloage. L-au cam repezit [i l-au întrebat dac` e într-adev`r
neam]. Atunci s-a r`stit [i el, spunându-le c` nu de aia a venit în ]ar`, ca s` fie supus la
un a[a canon. Ca prin minune, a ap`rut o doamn` impozant`, care s-a interesat când a
sosit. Ieri, i-a r`spuns. Dar dumneata vorbe[ti exact dialectul nostru. De unde l-ai înv`]at?
De la p`rin]ii mei din Wolfsberg, lâng` Re[i]a, în România. A dat ordin s`-l ajute cineva
[i a[a a rezolvat în dou` zile ce pe al]ii i-a costat dou` s`pt`mâni. Ulterior a aflat c`
st`tuse de vorb` cu Barbara Stamm, pre[edinta Parlamentului din landul Bayern.

Stabilit într-o localitate mic` din apropierea Munchenului, l-au chestionat vecinii de
unde vine. Le-a spus c` din Wolfsberg. Exist` vreo [apte Wolfsberguri, dac` nu mai
multe, în Germania. A fost bine pân` într-o zi când s-a sc`pat c` Wolfsbergul lui e în
România. L-au privit ca pe o lep`d`tur`, n-au mai vrut s`-i vorbeasc`. Pân` în momentul
în care s-a înfuriat [i le-a aruncat în fa]` tot ce avea pe suflet: a fost bine c` tat`l meu
a disp`rut pe front luptând pentru Vaterland? a fost în regul` c` mama m-a l`sat copil
în grija bunicilor [i a muncit for]at pentru voi în minele din Urali? {i voi ce-a]i f`cut
între timp? A]i stat acas` [i v-a]i f...t.

Nu s-a putut adapta. Fiul i-a r`mas acolo. {i-a luat femeia [i s-au întors în casa pe
care o p`straser` în G`râna. Cânt` la acordeon în echipa Heimatstubn la chirvai
(Kirchweihfest) [i cu alte prilejuri. Forma]ia îi mai cuprinde pe Cel`lalt Cory – viceprimarul
(trompet`), Gerhardt de la Moar` (clarinet) [i Sepp Care Vine Din Când În Când Din
Germania (trombon). O ocazie s-a ivit când cu vizita Barbarei Stamm la Re[i]a. I-au dus
[i pe ei acolo, ca s`-i cânte de bun venit. El a r`mas un pic în urm` [i sepepi[tii nu i-au
mai îng`duit s` treac`. Noroc c` a oprit un microbuz în preajm` [i a coborât înalta doamn`.
Le-a f`cut un semn celor îns`rcina]i cu paza. Iar tu, Richer?! Tu e[ti peste tot, mereu dau
de tine, ba în România, ba în Germania. A prins curaj: v` rog s` permite]i, doamna
Pre[edint`, s` v` ]uc, ca s` m` pot l`uda în Wolfsberg.

Se uit` la ceas. E miezul zilei. Din clip`-n clip`, clopot`reasa î[i va face, înc` o dat`,
datoria.

DISCU}IE CU CORY-ONKELÎN ABSEN}A NEVESTEI

La provocarea lui Lili [i a lui Hartwig nu
pot decât s` trag aer în piept, aerul de munte
amestecat cu fumul de mititei de la pensiunea
Gasthaus Cristl, adaug` mirosul de baleg` de
vac`, apoi brazii locului, adaug` parfumul
saxofonului jazzistic al lui Liviu Butoi în r`coarea
bisericii din Brebu Nou, explorând cu sintax`
curajoas`, atât de curajoas`, c` o doamn` a
locului, o burghez` cu niscaiva educa]ie
muzical`, cum s-a exprimat o alt` doamn` a
locului, o alt` doamn` burghez` cu pl`ceri folk,
de vârsta noastr`, mi-a spus, "a ̀ stora din leatul
lui Victor Socaciu". Doamna burghez` cu
educa]ie muzical` a amu[inat, venind prin aer
parfumul cu baleg`, mititei [i saxofonul chinuit,
c`utând, c`utând, avangardist, nelini[tit, ca un
semn de exclamare al crea]iei, pe drum [erpuit,
bolov`nos, plin de jnepenii notei joase B la
saxofonul alto, aspira]ii spre empireul flautului,
ratarea empireului, blegeala molcom` a c`derii
din edenul alto pe seama saxofonului tenor
weltklang cu mu[tiucul lui, cu ancia, cu toate
accesoriile în cutia pe din`untru împodobit` cu
catifea, [i doamna burghez` iubitoare de folk
varianta Victor Socaciu, prostoc [i liric, ea,
doamna, închizând fereastra ca s` nu mai r`zbat`
în camera dumneai nimic din Liviu [i Toni Kühn
în c`ut`ri alto [i tenor în r`coarea bisericii din
Brebu Nou, cu brazii primordiali. {i memorabili.
Asemenea temei pe care amfitrionii Lili [i
Hartwig ne provoac` [i noi, eu cel pu]in, r`spund
faulknerian, scriind în camera din pensiunea
Gasthaus Cristl, asemenea scriiturii americanului
scriind: "dragule Adi", spun compatriotului din
camer`, care nici c` m` aude, caut` [i el în
primordial, în memorie [i memorabil, r`suce[te
un toiag, îl a[az` în lumina tare a camerei, soarele
fierbinte trece prin geam, str`punge perdelele,
str`bate vânjos spa]iul camerei, apoi ajunge s`
devin` altceva, primordial [i memorabil, drumul
spre Lindenfeld dup` 30 de ani cu o ma[in` de
teren off road, prin gropi, peste pietre de munte,
undeva c` nici nu mai [tiu unde ar mai putea
fi satul p`r`sit Lindenfeld pe care îl dibuim în
cele din urm`, [i nu mai este nimic, nimic, poate
doar o inspirat` inventariere de imagini-nostalgii-
st`ri-melancolice precum astea care urmeaz`
în textul lui Alessandro Baricco, pe nume M`tase,
despre care nu [tiu mai nimic [i asta îl face cu
atât mai atr`g`tor, verific în baza de date a
Bibliotecii Universitare s`-l dibui, g`sesc c`r]i
multe, mi scussi, iat` textul care mi-a atras aten]ia,
care îmi prelunge[te ca un ecou ceea ce vreau
s` spun dincolo de vorbe, prin saxofonul alto,
prin amintiri r`zbate memoria memorabil` [i
muzical`, u[urel poetic`, o sear` sub bradul din

CÂND MEMORABILUL
DEVINE PRIMORDIAL
DANIEL VIGHI

curtea bisericii de la Radna, prin copil`rie, pe
strada Economilor, trei nori spre apus, la miez
de var`, este sear` la Radna [i totul e ca în textul
parfumat de saxofonul alto. A[adar: "Fran]a,
c`l`toriile pe mare, parfumul duzilor din
Lavilledieu, locomotivele cu aburi, vocea lui
Hélène. Hervé Joncour continu` s`-[i depene
via]a, a[a cum niciodat`, pân` atunci, nu o mai
f`cuse. Feti]a aceea continua s`-l fixeze, cu o
violen]` care-i smulgea fiec`rui cuvânt obliga]ia
de a suna memorabil" (Baricco, 2003).

Ce fain` e literatura când apas` accelera]ia
pân` la podea, pân` "în blan`", cum obi[nuia
s` spun` r`posatul de trei decenii, pe atunci
junele Mircea, r`pus de cancer, pe când iubea,
mergea cu Skoda nou` [i ap`sa accelera]ia "pân`
în blan`": "ce e aia", îl întreb amuzat, [i el
nu-mi r`spunde la asemenea întrebare banal-
tâmp` unuia ca mine: el, veri[orul, apas` pedala
accelera]iei "pân` în blan`" [i eu îl întreb despre
ceva, o expresie care mi se pare straniu-exotic`
[i vag sexual`, îmi trece chiar acum prin minte
titlul unui roman al lui Leopold von Sacher-
Masoch: Venus înve[mântat` în bl`nuri
(Sacher-Masoch, 2005) [i via]a trece înainte,
memorabil` [i primordial` ca tema care ne-a
adunat la Gasthaus Cristl. "Ce sexual` e Venus
înve[mântat` în bl`nuri", îmi zic, pe când
imaginea veri[orului Mircea se tope[te în cea]`:
din anul mor]ii [i pân` acum au trecut dou`zeci
[i [apte de ani, mult mai mul]i sunt de la moartea
bunicii mele de la Radna, aproape patru decenii
[i jum`tate, da' ce mai conteaz` când prin
trecerea vremii tot ce a fost memorabil devine
primordial: dou` teme de la tab`ra din pensiunea
de la G`râna, unde are loc G`râna Jazz Festival.
Memorabilul se cufund` în primordial, în
n`mol, în indistinct, în "bobal`", cum îi zice
paorele b`n`]ean acelei clise din ploile de
noiembrie pe care o fac copitele vitelor, ale
oilor în curtea din spate, n`mol rece cu p`nu[i
putrezi [i cotoare de varz` din care ciugulesc
în burni]` g`ini eco, primordialitatea tinei,
primordialitatea tihnit` a glodului pe care îl
folose[te necunoscutul scriitor B. Iosif în pu]in
cunoscuta publica]ie semit` Adam la anul 1929
în proza cu titlul M`celul, în care e prezent,
ca în orice scrieri despre r`zboaiele de pe
cuprinsul Maicii Rusii, glodul, tina, n`molul:
"Soarele se ridicase deasupra dealului, pip`ind
cu lumina lui miile de ochiuri din smântâna
gloduroas` a p`mîntului, dând un loc uscat
în drum spre apus. Din orizont se desprinser`
câ]iva c`l`re]i. Dup` învolbur`rile trupurilor
se vedea c` noroiul le îngreuiaz` drumul. Erau
vreo duzin`" (Iosif, 1929).

UN DEMITIZATOR…
Urmare din pagina 26

Pe o pozi]ie filogerman` debordant` se situeaz` Felix Aderca. Germanii duc "un r`zboi
revolu]ionar", ei "reprezint` progresul", în opozi]ie cu falsa libertate englez` [i cu reac]iunea
francez`. Chiar dac` fac pr`p`d pe unde trec, Aderca are convingerea c` "un popor pe care
legile vie]ii îl mân` la distrugere are, virtual, for]a de a popula [i reciviliza întreg p`mântul";
în consecin]`, "cuget`torii europeni, [i români, m` rog, nu au a se teme de militarismul prusac,
de caporalismul german". A[a scria sagacele scriitor [i jurnalist evreu cu nici dou` decenii
înainte de instalarea lui Hitler la putere!

O atitudine schimb`toare, oportunist` au avut doi înv`]a]i renumi]i, Victor Babe[ [i Constantin
R`dulescu-Motru. Primul a fost, dup` spusele lui Sextil Pu[cariu, "prea preocupat de persoana
sa", al doilea, "amestec de ingenuitate [i cinism", afla mereu "op]iunilor contradictorii [i argumente
contradictorii". În cazul lui Grigore Antipa, alegerea germanofil` nu poate fi pus` la îndoial`,
numai c` savantul crizeaz`, învinuindu-i pe nem]i de bestialitate când ace[tia bombardeaz`
Bucure[tiul, [i asta o face în prezen]a arhiepiscopului catolic Netzhammer. Pân` la urm`,
r`zboiul i se pare "opera unor muieri", cum ar fi regina, Eliza Br`tianu, Martha Bibescu. Pe
ultima împricinat`, zice Lucian Boia, o caracterizeaz` "un snobism f`r` limite, combinat cu
un gust pronun]at pentru intrig` [i cu dorin]a intens` de a conta pe scena monden`, literar` [i
politic` a Europei". Nu se [tie cu precizie cât a fost "antantofil`" [i cât "germanofil`".

Absolut straniu s-a comportat Co[buc, considerat atunci cel mai mare scriitor în via]` al
românilor. Marcat de pierderea fiului s`u, poetul e abulic, refuz` implicarea. Din când în când
r`bufne[te, scârbit de politic` sau mâniat pe rege pentru înfrângerea din 1916. Profilul pe care
i-l schi]eaz` Lucian Boia e unul dintre cele mai pregnante din volum: "R`mâne o enigm` ce
a gândit Co[buc în to]i ace[ti ani; nimeni n-a putut afla, nu s-a dest`inuit nim`nui."

E greu de dat un singur r`spuns, crede autorul, întreb`rii dac` "germanofilii" au avut dreptate;
mai cinstit ar fi s` ne întreb`m "dac` au avut [i n-au avut în acela[i timp". Unii îl consider` pe
Lucian Boia un demitizator de profesie, pe când Domnia Sa este un cercet`tor care [i-a promis,
dup` 1989, s` nu mai mint`, de[i prea multe nu avea ce s`-[i repro[eze nici în vremea comunismului.

ARTHOUSE 2012



orizont

27 www.revistaorizont.ro
culturaCULTURA

Un model de cunoa[tere aristotelic pe
care l-a descris la un moment dat Robert
Lazu în frumoasa lui interven]ie dedicat`
iubirii de sophia a servit ca surs` de inspira]ie
pentru o ini]iativ` a fizicianului Dan Vizman,
de la Universitatea de Vest din Timi[oara‚
împ`rt`[it` cu arhitectul Marius Micl`u[ de
la Facultatea de Arhitectur` (Universitatea
Politehnica din Timi[oara) [i Maria
Dragomirescu, profesoar` de român` [i
organizatoare de spectacole la Filarmonica
din Timi[oara.

Am stat de vorb` pe 1 iulie, la sfâr[itul
celor trei zile ale Peripateticii 2012, cu cei
trei ini]iatori ai ei [i cu una dintre studentele
de la Arhitectur` prezente, pentru a descifra
împreun` sensurile din care s-a n`scut [i
cele sub care s-a definit un experiment ce
poate genera o interesant` tradi]ie, bazat pe
un posibil model de comunicare în lumea
[tiin]ific`, dar [i a lumii [tiin]ifice cu lumea
din afara ei.

E o idee mai veche de-a noastr` – îmi
spunea Dan Vizman –, aceea de a încerca
s` populariz`m rezultatele [tiin]ifice,
organizând conferin]e pe în]elesul tuturor.
De obicei la o conferin]` de specialitate se
în]eleg foarte greu specialist cu specialist,
dar dac` vrei s` ar`]i [i comunit`]ii esen]a
lucrului pe care îl faci, atunci trebuie s`
g`se[ti [i un limbaj adecvat. {i ideea ar fi
s` g`sim acest limbaj adecvat [i s` organiz`m
cadrul pentru a[a ceva. Deci ideea aceasta
era mai veche, o aveam mai demult, încercam
s` o pun în practic`.

Cum s-a construit proiectul?
(...) De câ]iva ani, în zona Dalbo[e]-

{opotu Nou se organizeaz` o tab`r` de
arhitectur`, organizat` de Marius Micl`u[,
la care am participat de câteva ori [i am
v`zut interesul tinerilor pentru lucrurile din
alte domenii. {i, sincer, am r`mas
impresionat de interesul lor pentru a[a
ceva.(…) Atunci când am întrebat poten]ialii
oratori dac` ar fi dispu[i s` vin` la un astfel
de experiment, au avut imediat o reac]ie
pozitiv`. Dac` acea reac]ie ar fi fost la început
ezitant`, dac` a[ fi sim]it la început c` pare
ceva deplasat, probabil c` nu s-ar fi întâmplat
ce s-a întâmplat ast`zi. Faptul c` mai exist`
oameni care vin pentru o idee ... – pentru
c` lucrul ̀ sta nu [i-l pot pune în CV, pentru
c` nu se evalueaz` –, oameni care sunt
dispu[i s` vin` pentru o idee, e remarcabil
pân` la urm`. (…) {tiam c` ace[ti oameni
au performat. {i acesta a fost primul criteriu
de a-i invita.Trebuie s` fii specialist în
domeniul t`u ca s` fii conving`tor.. Nu au
existat alte criterii decât acele ale
competen]ei.

Diversitatea [i dialogul speciali[tilor a
fost baza acestui experiment de comunicare.
Preocupa]i de matematici (Liviu Ornea),
arhitectur` ( Marius Micl`u[, Sorin Ciurariu),
fizic` (Cristian Teodorescu, Titus Beu, Zoli
Neda, Dan Vizman), filosofie ( Robert Lazu),
de antropologie, psihosociologie, teatru
(Otilia Hede[an, Alin Gavreliuc, Horea
Murgu, Smaranda Vultur), dar [i de scris
[i carte (Radu Pavel Gheo, Gheorghe Jurma),
invita]ii "au plimbat" auditoriul prin gr`dina
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cunoa[terii, pe c`i mai pu]in b`t`torite sau
mai pu]in cunoscute celor neini]ia]i. Fiecare
a explicat celorlal]i câte un concept, o metod`
din zona lui de lucru [i reflec]ie, fiind pe
rând, maestru [i ucenic. S-a vorbit astfel
despre sfâr[itul cauzalit`]ii, ritmul mul]imii
[i fenomenele de sincronizare, despre
nano[tiin]`, geometria neeuclidian`,
metacoaching, despre cristale, dar [i despre
ora[ ca spa]iu vital, despre arhitectura
orgoliului, despre calendare, istorie oral`,
despre Banat [i Europa, dar [i despre
comportamente civice [i radiografia
mentalit`]ilor în spa]iul urban.

Ambian]a retro a Teatrului vechi din
Oravi]a (Teatrul "Mihai Eminescu"),
prezen]a în public a studen]ilor arhitec]i care
urmau s` plece în practic` la Dealul Cerului,
cât [i a câtorva dintre intelectualii Oravi]ei
[i ai Timi[oarei, interesa]i de aceast` [coal`
de var` ad-hoc, i-a stimulat pe conferen]iari
[i a fost prielnic` împ`rt`[irii de idei,
colocviului informal, comunic`rii de
experien]e inedite. Oravi]a a devenit astfel
pentru scurt` vreme un loc de interferen]`
\ntre Timi[oara, Cluj, Bucure[ti, Viena,
precum a fost cândva prin teatrul s`u, al
c`rui director de azi, Ionel Bota, istoric [i
foarte bun cunosc`tor al locului, a f`cut
oficiile de gazd` [i ghid pentru oaspe]ii
neini]ia]i.

De ce la Oravi]a [i nu la Timi[oara? –
l-am întrebat pe Dan Vizman. Pentru c`
atunci când c`l`tore[ti pentru ceva – explic`
el –, ai deja o motiva]ie ini]ial`. (...) Lumea
chiar a c`l`torit pentru a veni aici [i înseamn`
c` a avut o motiva]ie ini]ial`. {i trebuie s`
recunosc c` am fost foarte pl`cut impresionat
de cum s-a manifestat publicul. Eu credeam
c` la ni[te conferin]e de specialitate o s`
fie forfot`-n sal`, unii ies, al]ii intr`. Dar a
fost incredibil, au stat de diminea]a pân`
seara la toate conferin]ele, au ascultat cu o
incredibil` aten]ie [i asta a fost dup` p`rerea
mea marele câ[tig. Deci ace[ti trei ini]iatori,
Marius Micl`u[, Maria Dragomirescu [i cu
mine, am început... Evident acest proiect a
fost oarecum asumat de institu]iile
organizatoare: Universitatea de Vest din
Timi[oara, Teatrul din Oravi]a [i, evident,
Funda]ia Archaeus, din partea lui Marius
Micl`u[. Am avut [i sprijin financiar din
partea farmaciei Balsamina din Moldova
Nou`, Uniunea Arhitec]ilor din Timi[oara
[i Uniunea Arhitec]ilor din România, pentru
c` ideea a fost de a nu pune tax` de
participare.(...)

Programul întâlnirii a acordat artei locul
ce i se cuvine în ambian]a special` creat`
de organizatori [i invita]ii lor. Un regal
muzical demn de cel mai exigent [i select
festival ne-a oferit pianistul Sorin Petrescu.
Doi arti[ti, austriaca Barbara Kriegl,
f`uritoare de marionete, acompaniat` de so]ul
ei, Scott Wallace, muzician, maestru în
instrumente vechi, au pus în scen` o poveste
cu cavaleri, vr`jitoare [i prin]ese, ce a f`cut
deliciul celor mici, dar [i pe cel al adul]ilor
prezen]i. Gra]ie, precizie, art`, dialog cu teme
vechi, într-un format nou. Tinerii arti[ti de

la Obligó, practican]i ai unui teatru de
improviza]ie, au implicat tineri dintre
spectatori [i, mizând pe imaginarea de situa]ii
alternative generate de o replic` sau un
cuvânt, au str`lucit prin inventivitate, umor,
capacitatea de a sesiza [i demonta cli[ee,
de a explora lumea prin jocul cuvintelor.

Ce c`utau cei veni]i aici?
Pe mine m` interesa foarte mult – spune

Marius Micl`u[ – ca noi, arhitec]ii, s`
exprim`m spre exterior lucruri cu care ne
confrunt`m, pe care nu le [tie foarte mult`
lume. Pe Dan Vizman îl interesa s` prezinte
oameni speciali, pe care el îi cunoa[te,
prieteni [i cercet`tori cu care a lucrat [i
lucreaz`. Cred c` Dan Vizman a fost primul
care a zis: da, hai s` facem o ac]iune mai
serioas`. La Dealu Cerului, evenimentul pe
care îl organizez în fiecare an este cumva
conceput într-un mod identic. Adic` sunt
invita]i pe o anumit` tem` oameni care [tiu
s`-[i prezinte realiz`rile sau s` arate cum
abordeaz` problemele cu care se confrunt`
în profesia lor. În schimb, la PeripateticaPeripateticaPeripateticaPeripateticaPeripatetica
am ales trei tipuri de profesii: profesii foarte
tehnice, profesii cum ar fi fizic`, matematic`,
carteziene, s` le spun a[a, profesii legate
de art` [i arhitectur`, muzic`, teatru,
marionete.... Arhitectur` [i, nu în ultimul
rând, cei care le combin` cumva sau le
îmbin` pe cele dou`, cum ar fi filosofii care
sunt [i arti[ti, dar sunt [i riguro[i, [i
sociologii, etnografii, antropologii. Mie mi-
a pl`cut foarte mult ideea, am mar[at din
prima secund` pe aceast` cale [i, împreun`
cu Maria [i cu Dan, am pus la punct un
eveniment care, zic eu, acuma dup`, a fost
reu[it. Înainte am avut pu]in emo]ii, deoarece
[tiu c` lumea se mi[c` foarte greu; suntem
destul de slabi, zic eu, la nivelul corpului,
al picioarelor, dac` bate vântul pu]in mai
tare, mergem în direc]ia invers` celei din
care bate vântul, mi s-a p`rut destul de greu
s` aduci lume în Oravi]a. Pe de alt` parte,
mi s-a p`rut c` este un moment perfect ales,
pentru c` în acest an se împlinesc 195 de
ani de când s-a inaugurat teatrul [i am zis
"Da, e momentul s` facem ceva!''. În primul
rând pentru ora[ul Oravi]a, în al doilea rând
pentru noi, pentru c` avem de înv`]at foarte
mult unii de la al]ii, în al treilea rând pentru
studen]i.

Student` la arhitectur`, Luiza Cecilia
Spiridon a c`utat [i a g`sit la Peripatetica
un spa]iu alternativ la cel [colar, o atmosfer`
relaxat`, un timp dedicat întreb`rilor [i
r`spunsurilor sau încerc`rilor de r`spuns,
un confort pe care îl ai ca întreb`tor, pentru
c` exist` r`bdarea, timpul de r`spuns. Azi
[i întreb`rile sunt de fapt din ce în ce mai
greu de pus corect în contextul multitudinii
de informa]ii care circul`. Trebuie s` î]i
dozezi foarte corect întrebarea (...) – spune
ea. Aici, tocmai pentru c` domeniile sunt
mult mai vaste [i e de la sine în]eleas` o
posibilitate de a avea un nivel diferit de
cunoa[tere în unul sau altul [i întreb`rile
sunt mai u[or de pus, diferen]a e acceptat`
[i e o surs` de dialog.

Maria Dragomirescu, omul de leg`tur`
cu arti[tii, are deja o experien]` în organizarea

unor astfel de întâlniri : Gândul c` titlul ar
putea fi Peripatetica mi-a venit de nu [tiu
unde. Era unul din gândurile care pluteau
prin v`zduh, n-a fost premeditat. Mi s-a p`rut
frumos, deoarece dac` tot e s` le adun`m
pe toate laolalt` [i e s` fie cadrul acesta
care se preteaz` la discu]ii, la plimb`ri, la
z`bav` din asta... scoas` din timp.. {i a[a
stând lucrurile, pân` la urm` am reu[it s`-
i conving [i pe ceilal]i doi din a[a-zisa echip`
de organizatori, adic` pe Dan Vizman [i
pe Marius Micl`u[, c`     Peripatetica este, pân`
la urm`, un titlu onorabil, chiar dac`-i atât
de lung. Dan a spus pân` la urm` da, dar
hai s`-i facem ceva s` nu sune chiar a[a de
antic, [i atunci i-am zis Peripatetica 2012.
{i ne-am gândit c`-i foarte bine a[a, nu
trebuie s` spui edi]ia întâi, edi]ia a doua.
Po]i s` spui 2012, 2013, 2014 [i tot a[a. S-
o iei chiar de la-nceputul lumii – [i suntem
bucuro[i c` s-a întâmplat, c` am putut s-o
ducem pân` la cap`t, c` ne-am întâlnit atâ]ia,
c` sunt atât de mul]i oameni tineri care-au
ascultat, c` sunt inclusiv copii care-au avut
r`bdare s` stea ore-ntregi în sal`. Deci cred
c` a fost bine. Fiecare a venit urmând
invita]ia, dar cumva urmându-[i [i o a[teptare
a lui. Pentru Maria, acesta a fost un prilej
de a reveni în ora[ul în care [i-a început
carierea didactic`, dar mai ales a g`sit aici
bucurie. E un om generos, idealist, un literat
doldora de carte, un inspirat moderator. Are
un singur regret:

Mie îmi pare r`u c` am vorbit prea mult,
asumându-mi rolul de moderator – a[a ne-
am împ`r]it de la bun început. Eu am spus
c` vreau s`-i prezint pe al]ii [i am încercat
s` fac asta, dar prezentându-i pe al]ii, e[ti
prezent pe scen` [i vorbind despre ei, nu po]i
s` taci despre tine, chiar dac` î]i reu[e[te mai
mult sau mai pu]in, [i sunt o gr`mad` de
lucruri pe care le cred importante [i pe care,
vorbind atât, nu le-am putut spune. ...

SMARANDA VULTUR
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"Dac` în Elve]ia legea î]i interzice s` faci zgomot la bloc, tr`gând apa la toalet` dup` ora 22, în

Singapore e[ti pedepsit dac` nu tragi apa deloc. Asta nu-i nimic, îns`, pe lâng` legea care interzice
comer]ul sau consumul gumei de mestecat. Nevinovata ™ciung`¤ nu poate fi achizi]ionat` decât din
farmacii, cu re]et`. Dac` e[ti prins în timp ce arunci o sticl` de plastic pe jos, amenda va fi de 1000 de
dolari. În cazul în care acest lucru se repet`, vei fi nevoit s` munce[ti în folosul comunit`]ii [i s` por]i
o c`ma[` fosforescent` pe care scrie: ™Sunt b`d`ran al gunoaielor¤" (Evenimentul zilei, 9 iunie 2012).

Regatul Himeriei a avut parte de o perioad` de 1000 de ani de prosperitate neîntrerupt`, fiind
condus exclusiv, conform tradi]iei nescrise a locului, de copii, nebuni [i poe]i. Oamenii locului se
hr`neau numai cu rodii [i lapte de capr`, dormeau 12 ore pe zi, iar restul timpului [i-l petreceau
discutînd despre zei, triunghiuri [i feluritele boli ale unicornilor. La fiecare zece ani plecau în c`l`torii
misterioase, f`r` s` m`rturiseasc` nici m`car celor apropia]i durata [i destina]ia lor, str`duindu-se s`
aduc` la întoarcere informa]ii cît mai numeroase despre ]inuturi neobi[nuite [i popoare înc` necunoscute,
povestind apoi sear` de sear` cele v`zute [i încîntîndu-i pe to]i cei r`ma[i acas` cu istoriile lor. {i
poate c` aceast` via]` lini[tit` ar fi continuat [i ast`zi dac` la un moment dat nu ar fi fost admis` în
Himeria secta imitatorilor. Aceast` sect`, condus` de Megasthene, un platonician nebun, decreta c`
singura misiune a celor ale[i e aceea de a imita cu cît mai mult` fidelitate mi[c`rile, gesturile, vorbele,
scrierile, ve[mintele oamenilor obi[nui]i, care nu au p`truns adev`ratul sens al Universului [i continu`
s`-[i imagineze c` ac]ioneaz` din proprie voin]`, aducînd mereu ceva nou [i nemaiv`zut pe fa]a
P`mîntului. Pentru Megasthene, o asemenea convingere reprezenta o blasfemie, fiindc` pentru el era
evident c` oamenii sînt simple marionete ale zeilor, c`rora nu li se poate atribui nici cea mai mic`
f`rîm` de autonomie, fiind sorti]i s` imite la nesfîr[it cîteva modele imuabile, ca într-un complicat
num`r de dresaj inventat de Olimpieni. Megasthene ura originalitatea, excelen]a, independen]a, demnitatea,
onestitatea sau curajul. El credea c` în]eleptul adev`rat are parte de natura tîrîtoarelor, se fofileaz`
aproape nev`zut prin lume, se umile[te, tr`ie[te într-o permanent` spaim` de moarte, face lucrurile
cele mai abjecte cu putin]` pentru a-[i salva pielea, minte cu senin`tate, e greu de cap, e mîr[av [i
plin de viclenie, gîndindu-se permanent cum s`-[i suprime du[manii.

Locuitorii din Himeria îi socoteau pe imitatori ni[te excentrici asemenea multor altora care le
mai c`lcaser` p`mînturile [i nu le acordau prea mult` aten]ie, convin[i c` oamenii au dreptul s`
cread` în orice atîta vreme cît nu îi p`gubesc pe semenii lor. Ba unii dintre ei asistau chiar la înfocatele
tirade ale lui Megasthene, spunîndu-[i c` filosoful nebun trebuie s` fi trecut printr-o cumplit` nenorocire
ce îi va fi întunecat mintea, împiedicîndu-l s` mai priveasc` lumea cu senin`tatea cu care se obi[nuiser`
ei s` o priveasc`. Numai c`, spre eterna nefericire a Himeriei, la nesfîr[itele prelegeri ale lui Megasthene
a început s` asiste cu asiduitate un june necopt la minte pe nume Artemius, fiul unui cresc`tor de
g`ini [i al unei buc`t`rese. Dornic de cît mai mult` putere, îns` con[tient c` nu va ajunge niciodat`
s` o exercite dac` lucrurile aveau s` r`mîn` ca în trecut, fiindc` nu mai era copil, nu era nici nebun
([i nici nu era în stare s` se prefac`), iar zeii îl privaser` de necesara inspira]ie de care aveau parte
poe]ii, Artemius a decis s`-l asculte cu aten]ie pe Megasthene [i s` înve]e de la acesta cum s` r`stoarne
vechile obiceiuri ale Himeriei. Nemul]umit de numele lui banal, a decis s`-l schimbe pentru a respecta
ceea ce Megasthene numea "regula de aur a imita]iei". Pont-a-Bont, c`ci a[a avea s` fie cunoscut în
istoria nefericit` a Himeriei, a stabilit un set de nume pe care adep]ii imita]iei erau obliga]i s` [i le
asume. Mama lui a devenit Pasta-e-Basta, tat`l lui – Mit-a-Sit, sora lui – Copsa-e-Mopsa. Pîn` [i
Megasthene, veneratul lui maestru, a acceptat s` se numeasc` Arici-a-Plici, iar ceilal]i imitatori s-au
gr`bit de îndat` s`-[i schimbe [i ei numele. Gra]ie acestei g`selni]e, a c`p`tat imediat vizibilitatea pe
care [i-o dorea, fiind socotit cel mai potrivit s`-i urmeze lui Megasthene la conducerea sectei. Îns`
pe el o asemenea perspectiv` nu-l mul]umea, fiindc` î[i propusese s` devin` regele Himeriei [i nu
un simplu lunatic înconjurat de o mîn` de discipoli. Amintindu-[i lec]ia vicleniei propov`duit` sear`
de sear` de maestrul s`u, a hot`rît s` p`trund` în elita politic` a regatului, sucind min]ile unei copile
preocupate numai de jocuri cu pietre rotunde [i de colec]ionarea unor fluturi cu aripi maro, fiica
Maestrului Vîn`torii, cel mai apropiat sfetnic al regelui. A fost de ajuns ca el s` cumpere 25 de
fluturi adu[i din p`durile Amazoniei [i s`-i ofere cu nep`sare studiat` acelei copile cu min]ile în nori
pentru ca ea s` se îndr`gosteasc` nebune[te [i s`-i cad` de îndat` în bra]e. Au urmat nunta, primirea
lui în cinul Cavalerilor Bunului Renume, acordarea celor mai pre]uite decora]ii ale Himeriei. Pont-
a-Bont nu s-a mul]umit cu numai atît. Gra]ie socrului s`u, Maestrul Vîn`torii, a reu[it s` fie admis
în intimitatea regelui Celestius, poetul ce fusese desemnat cu 30 de ani în urm` ca suveran al Himeriei.
I-au fost de ajuns zece întîlniri pentru a-l convinge pe rege c` Himeria are nevoie de o schimbare,
iar înv`]`tura sectei imitatorilor e tocmai ceea ce îi trebuie. A fost desemnat de îndat` Mare Preot al
Imit`rii [i Deplinei Conformit`]i, avînd drept misiune s` vegheze la ortodoxia doctrinar` a regatului.
Din acel moment a început catastrofa pentru locuitorii Himeriei, care au fost obliga]i s` se îmbrace,
s` vorbeasc` [i s` m`nînce la fel, ar`tîndu-[i astfel deplina supunere fa]` de sublimul adev`r al
doctrinei imitatorilor. Mul]i au ales s` fug` în p`duri, unii s-au ascuns în grotele troglodi]ilor, în
vreme ce al]ii [i-au t`iat gîtul, preferînd suicidul unei vie]i de maimu]`. Numai Pont-a-Bont era
mul]umit, fiind convins c` dup` moartea regelui avea s` ajung` st`pînul deplin al Himeriei. {i totul
p`rea s` mearg` ca pe roate pîn` într-o zi cînd a ajuns s` se priveasc`, din întîmplare, într-o oglind`.
Nimeni nu [tie cu exactitate ce se va fi întîmplat, ce va fi v`zut Marele Preot al Imit`rii [i Deplinei
Conformit`]i. To]i cronicarii sînt îns` de acord c` de a doua zi el a fost de neg`sit, disp`rînd definitiv
din Himeria. Unii spun c` s-ar fi refugiat departe de minunatul regat al copil`riei lui [i ar fi tr`it mai
departe într-un butoi, repetînd la nesfîr[it numele lui Diogene.

SECTA IMITATORILOR

{tim cu to]ii c`, în unele ]`ri europene,
cur`]enia este o prioritate absolut`. Nu se
a[teapt` nimeni s` g`seasc` pe cineva care
arunc` un muc de ]igar` pe strad`, în Elve]ia,
de exemplu. La asta se gândesc to]i cet`]enii
români civiliza]i când v`d un [ofer obosit
zvârlind o doz` de Red Bull pe fereastra
autoturismului, în timp ce a[teapt` la
semafor. Niciunul din ace[ti cet`]eni, îns`,
nu se gânde[te, probabil, la ceea ce ne anun]`
Evenimentul zilei1, anume c` Elve]ia sau
Germania sunt mici copii pe lâng` Singapore,
unde, de teama mizeriei stradale, guma de
mestecat se vinde numai la farmacie, cu
re]et`, iar aruncatul de sticle pe strad` se
pedepse[te medieval: delincventul va purta
stigmatul fosforescent al b`d`r`niei sale pe
toat` perioada isp`[irii unei pedepse civile.

În România, gunoiul a fost dintotdeauna
o problem`. Pe vremea lui Ceau[escu,
vedeam containerele de fier ruginit, din
spatele blocurilor, care miroseau a pepene
fermentat în toiul verii, ca pe una din
fatalit`]ile oprim`rii comuniste, dimpreun`
cu gropile din asfalt, frigul din case [i cozile
la lapte. Apoi, în perioada de tranzi]ie, ne-
am amintit c` suntem balcanici, care va s`
zic`, aruncatul de gunoaie cum [i unde ne
doare capul este o chestiune ereditar`,
na]ional`, regional`, cultural` sau cum vre]i
s`-i spune]i. Televiziunea [i presa au
consumat mult` rol` de film [i hârtie pe
acest subiect. Statisticile expuse în media
sunt îngrijor`toare, iar m`surile luate nu
ajung nici la genunchiul broa[tei.

La Gala]i, ca s` începem cu exemplele
de la est la vest, faleza Dun`rii a z`cut ani
de zile sub gunoaie, pân` când Agen]ia
pentru Protec]ia Mediului s-a gândit s`
lanseze o campanie de sensibilizare. Astfel,
acum, dac` vrei s` admiri cursul fluviului,
po]i citi, când faci pauz` de peisaj, asemenea
panouri cu caricaturi [i mesaje explicite:

Fire[te, nu-i prea elegant
S`-]i spun c` e[ti un elefant
De[i, la tine, v`d, conteaz`
Saco[a cum aterizeaz`.
Lâng` aceste versuri, se poate vedea o

scrofi]` care las` punga de gunoi lâng`
pubel` sau un purcelu[ numai bun de pro]ap,
b`l`cindu-se în mizerie2.

La Craiova, edilii s-au luptat mult`
vreme pentru o groap` ecologic` a ora[ului.
Între timp, cet`]enii dezvoltaser` chiar o
tradi]ie, cu toat` perseveren]a impus` de un
asemenea fenomen. S-a stabilit, prin cutum`,
c` o periferie anume devine groapa de gunoi
a ora[ului. De atunci, locuitorii acelei
mahalale au parte de vizite zilnice, cu
surprize. Un riveran frustrat a ajuns s` declare
pentru pres`, cu senin`tatea româneasc` cea
de pe urm`: "Ieri a venit unu' cu o furgonet`,
a oprit-o [i a aruncat un ditamai frigideru'.
Era stricat, c` l-am încercat. Mai strângem
[i noi fieru', c`-l ducem de mai scoatem [i
noi un ban, da' s` [tii c` noi nu arunc`m
aci mizeria"3. Interesant discurs, din care
a[ remarca dou` lucruri – în primul rând,
ce-l deranjeaz` pe rezident este mai pu]in
aruncarea în sine a frigiderului, cât faptul
c` acesta nu mai este bun nici de dat la fier

CURTEA MIRACOLELOR
DANA CHETRINESCU

vechi; apoi, un soi de competi]ie à rebours
pentru medalia civic`: cine este mai civilizat
– cel care arunc` unde-l taie capul toate
ciurucurile sau cine arunc` regulamentar,
dup` ce subtilizeaz` obiecte utile, de pe urma
c`rora poate scoate un ban cinsit?

Mai avem, apoi, cazul ora[ului Vaslui,
care plimb` gunoiul zeci de kilometri, de
la Hu[i la Tecuci, apoi la Bârlad. Asta
înseamn` – pentru cei cu geografia Moldovei
neactivat` – c` gunoiul str`bate uneori o
distan]` de 85 km între pubela din fa]a
blocului [i deponeu. Record absolut. Se poate
scrie o odisee invers` despre traseul vidanjei
[i al excavatoarelor urât mirositoare,
hurducându-se pe drumurile desfundate ale
patriei, într-o b`taie de joc specific`.

Pe de-alt` parte, România prezint` ni[te
cifre frumu[ele [i precise când vine vorba
de gunoi. De exemplu, în zona Predeal-
Bra[ov, unde sute de turi[ti las` în urma
lor tone de gunoaie în fiecare weekend,
cur`]enia s-a rezolvat cu pu[c`ria[i autohtoni
[i turi[ti str`ini; mai precis, 15 de]inu]i de
la Penitenciarul de Maxim` Siguran]` Codlea
[i 50 de cerceta[i din Fran]a au strâns 200
de saci de mizerie4, în deplin` armonie. La
Cluj, mai apoi, s`tui de atâta gunoi prin
parcuri [i trasee de biciclete, ni[te voluntari
nu s-au l`sat pân` nu au adunat nici mai
mult nici mai pu]in de 135 de tone de pahare,
cartoane, pungi [i sticle, cu care au m`r[`luit
triumfal prin ora[5.

Cea mai simpatic` anecdot` despre gu-
noaiele de România nu vine, îns`, nici de
la strâng`torii de fier vechi nici de la cerce-
ta[ii galici, ci de la mafia italian`, via politica
mioritic`. {i anume cum vine asta: de la
{tirile ProTV afl`m c` gunoiul napoletan,
cu care ne delectam anul trecut cuprin[i de
un sentiment specific ocazionat de soarta
caprei vecinului, este cea mai profitabil`
afacere a Camorrei. Dar nu [tiam noi atunci,
zâmbind absent cu gândul la animalul de
peste gard, c` aceast` chestiune are mai multe
în comun cu România decât ne-ar fi pl`cut
s` credem. Afl`m de la [tiri, prin s`pt`mâ-
nalul italian L'espresso, c` de[eurile de la
Napoli ajung la noi în ]ar`, ca în Toate pânze-
le sus, cu vaporul prin Strâmtoarea Darda-
nele, pân` în portul Constan]a. Aici sunt
desc`rcate, dup` care dispar f`r` urm`, astfel
încât nici comisarul Corrado Cattani, cunos-
cut românilor din serialul italian popular
în anii 90, n-ar mai fi în stare s` le recupereze.

Nu mai trebuie spus c` teoria
conspira]iei func]ioneaz` [i când e vorba
de gunoaie – mai ales unele italiene[ti, care
par s` fie tratate mai bine decât cele
române[ti. Ca în mai toate, [i când vine vorba
de gunoaie, afacerea se politizeaz`. În
consecin]`, [i de eco-mafia din Balcani se
face vinovat tot... Traian B`sescu.
_____________

1  Evenimentul zilei, 9 iunie 2012.
2  "România, învins` de gunoaie", în

adevarul.ro, 10 august 2010.
3  Ibidem.
4  "Gunoaie de România", în Gândul

de diminea]`, 26 iunie 2011.
5  Ibidem.
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În topul filmelor care te fac s` fugi [i
s` te înscrii la cel mai apropiat curs de
jurnalism din momentul în care începe s`
curg` genericul final, To]i oamenii
pre[edintelui (All the President's Men) de
Alan Pakula ocup`, f`r` îndoial`, primul
loc. Avântul justi]iar al celebrului cuplu care
a dezgropat dedesubturile cazului Watergate,
jucat irezistibil de Robert Redford [i Dustin
Hoffman, pune meseria de jurnalist într-un
fel de ram` sacr`. Adesea proiectez acest
film pentru studen]ii din anul I la Jurnalism.
Pe de o parte, fiindc` e un exemplu de manual
despre puterea presei în societate. Pe de alta,
pentru c` sper s` îi alimenteze pe studen]i
cu entuziasmul atât de necesar practic`rii
acestei meserii. {i s` îi fac` m`car pu]in
mai rezisten]i la dezam`girile pe care le vor
avea, foarte probabil, de îndat` ce vor începe
s` lucreze într-o redac]ie.

Filme de genul celui regizat de Pakula
în anii '70 vorbesc despre superbele valori
teoretice ale jurnalismului într-o lume
democratic` [i te umplu cu o încredere viral`
în importan]a acestei meserii. Dar dup` ce
genericul anun]` "The End" [i î]i mu]i
privirea de la ecran spre realitate, se cam
termin` totul. Entuziasmul e în c`dere liber`.
Nu doar dac` te ui]i în ograda proprie, la
cazurile de "tonomate" cu acte în regul`,
de jurnali[ti care scriu dup` cum li se
dicteaz`. Ci [i mai departe, la lumea de peste
ocean, unde descoperirea unui nou caz
Watergate ar fi mult mai pu]in probabil`
acum, dup` ce presa de toate culorile a fost
încet-încet cump`rat` de corpora]ii
multina]ionale. Iar produc]ia de divertisment,
de h`h`ial` ieftin`, pare s` m`nânce tot mai
mult, pe zi ce trece, din spa]iul destinat
investiga]iilor jurnalistice pe probleme
curente, reale, importante. Din acest punct
de vedere, Jurnalul unui iubitor de rom (The
Rum Diaries) e un film care te aduce cu
picioarele pe p`mânt.

Filmul îl are în centru pe Paul Kemp
(Johnny Depp), un jurnalist american care
vine s` se angajeze la un cotidian portorican
de limb` englez` în anii '60. Adic` aterizeaz`
în San Juan, în centrul unei ]`ri divizate
între pro [i antiamericani. Un stat încorporat
artificial în cadrul SUA, cu dou` limbi
oficiale, unde localnicii care tr`iesc la limita
subzisten]ei ies în strad` [i î[i arat` agresiv
opozi]ia fa]` de regimul dictat de
Washington. Cu alte cuvinte, Kemp
nimere[te într-un mic paradis al jurnalismului
de investiga]ie. Cu subiecte de reportaj la
tot pasul. De la copiii portoricani nevoi]i
s` scormoneasc` prin gunoaie, la petrecerile
organizate pe iahturi luxoase de investitorii
americani ce v`d în Puerto Rico "o mare
de bani", un loc pe care îl pot exploata cu
profituri enorme. Dar poate s` scrie despre
toate astea?

Avântul de tân`r jurnalist ([i scriitor
cu dou` romane [i jum`tate la sertar) al lui
Kemp e rapid domolit de o prim` lec]ie de
politic` editorial` primit` de la directorul
american al cotidianului. Cititorii nu vor
s` afle despre probleme sociale [i despre
via]a perdan]ilor, ci "vor s` [tie cine câ[tig`",
spune el. Vor pove[ti de succes despre cum
intervine America salvator aici, vor s` afle
despre shopping în magazinele duty-free,
despre plaje private idilice, la care ai acces
cu pre]uri minuscule. Nu despre portretul

Primul element ce atrage aten]ia la The
Rum Diary (Jurnalul unui b`utor de rom)
este faptul c` a petrecut aproape trei decenii
prin sertarele excentricului s`u autor înainte
de a ajunge sub ochii publicului cititor.
Scrierea c`r]ii se leag` de începuturile unei
vie]i [i cariere ie[ite, programatic, din comun.
Se pare c` Hunter S. Thompson, cunoscut
la noi în principal datorit` traducerii [i
ecraniz`rii romanului Fear and Loathing in
Las Vegas (Spaime [i scârbe în Las Vegas
- Polirom, 2008), avea doar dou`zeci [i doi
de ani când a scris-o, abandonând-o ulterior,
odat` cu angajamentul activ în campaniile
politice [i sociale ale anilor '70-'80. Inspira]ia
pentru scrierea de tinere]e i-a oferit-o propria
experien]` ca jurnalist în Puerto Rico, pe
care o fic]ionalizeaz` în mai mic` sau mai
mare m`sur`, transpunând-o în aventurile
protagonistului-ziarist, Paul Kemp.

"La începutul anilor '50, când San Juan
devenea pentru prima oar` ora[ turistic, un
fost jocheu pe nume Al Arbonito construi
un bar în curtea din spatele casei sale de
pe Calle O'Leary “…‘ Când un fost comunist,
Lotterman, veni din Florida s` deschid` San
Juan Daily News, Curtea lui Al deveni clubul
presei de limb` englez`, c`ci niciunul din
r`t`citorii [i vis`torii care venir` s` lucreze
la ziarul lui Lotterman nu î[i permitea
scumpele baruri "new yorkeze" ce
împânzeau ora[ul". A[a începe, aparent
a[ezat, somnolent, istoria trecerii lui Kemp
prin capitala deloc lini[tit` a unui Puerto
Rico scindat între originile latino [i domina]ia
american`. Statutul special al acestui teritoriu
(stat insular asociat SUA, situat în Marea
Caraibelor) face fundalul pe care se
desf`[oar` evenimentele mai interesant decât
intriga cvasi-inexistent`, diluat` de aburii
de alcool în care se scufund` popula]ia unui
univers în deriv`.

Existen]a protagonistului în San Juan
e dominat` de precaritate [i hedonismul unei
vie]i altfel, cu ie[iri la baruri [i cazinouri,
partide de înot ([i nu numai), intersect`ri
pu]in prietenoase cu poli]ia local` – toate
interludii între adev`ratele motive ale
"sejurului" exotic: articole pentru revista
aflat` în pragul destr`m`rii, sarcini de
serviciu [i cercet`ri jurnalistice pe cont
propriu. Dac` Hunter S. Thompson avea
s` devin` mai târziu reprezentant de frunte
al contraculturii americane [i amator de stiluri
de via]` alternative, inven]ia sa, "jurnalismul
gonzo", se prefigureaz` în acest timpuriu
roman "uitat". Relatarea la persoana întâi,
subiectivismul, exagerarea, suprema]ia
impresiilor [i tr`irilor private în detrimentul
relat`rilor obiective, implicarea în cazurile
pe care se presupune c` le ancheteaz`
caracterizeaz` jurnalismul "participativ"
teoretizat [i practicat de Thompson.

Ceea ce a dat [i continu` s` dea b`t`i
de cap celor care sper` s` decanteze adev`rul
de fic]iunea din scrierile lui – ziaristice sau
romane[ti - ]ine de fluiditatea extrem` a
grani]elor, rezultat al convingerii c`
obiectivitatea e un mit, parte din apanajul
opresiunii politice, sociale [i mentale. Prin
urmare, e greu de spus în ce m`sur` Paul
Kemp func]ioneaz` ca alter-ego al
scriitorului cu care pare a se identifica

"GONZO"-JURNALISTUL
LA SAN JUAN
CRISTINA CHEVERE{AN

perfect, sau cât din descrierea atmosferei
din San Juan-ul de la finele anilor '50 are
valoare documentar`. Debusolarea
personajelor poate fi pus` [i pe seama
alian]elor ne-sfinte dar interesate din lumea
politicii [i afacerilor profitabile, petrecerilor
[i yacht-urilor, noii clase dominante ce
înflore[te nep`s`toare într-o ]ar` scufundat`
în mizerie.

În ciuda mizerabilismului înc`p`]ânat
[i a picarescului non[alant, aparent rupt de
realit`]ile imediate, în ciuda peregrin`rilor
boeme [i a experimentelor etilico-sexuale
ce încing atmosfera deja fierbinte de pe
insul`, discursul critic î[i face sim]it`
prezen]a. Kemp neag` c` ar avea vreo
ambi]ie social` [i prefer` s`-[i petreac`
timpul hoin`rind [i luând pulsul locului, dar
nu se poate ab]ine de la remarci acide: "un
cocktail în San Juan însemna s` vezi tot ce
e ieftin [i lacom în natura uman`. Ceea ce
trecea drept "societate" era, de fapt, un vârtej
asurzitor, ame]itor de ho]i [i prostituate cu
preten]ii, un spectacol plicticos de [arlatani,
paia]e, filistini cu mentalit`]i dubioase. Un
nou val de migran]i se îndreptaser` de data
asta spre sud, nu spre vest, devenind, în San
Juan, pe[tii cei mari; ocupaser` tot".

Cercurilor "înalte" prin prisma unei
ordini sociale anapoda li se opune o popula]ie
exasperat`, abrutizat`, aruncându-se
asemenea unui stol de vulturi asupra oric`rui
chilipir. Hoteluri luxoase, cl`diri de birouri,
[osele construite de yankei contrasteaz` cu
atmosfera de paradis dec`zut, populat de
fantome. La orizont, insula Culebra se
zguduie sub bombardamentele marinei
americane ("Fusese, cândva, un ]inut
magic"). Carnavalul însu[i e trist iar
Thompson î[i arunc` protagonistul în
melancolia neputin]ei, încremenirii, lipsei
de speran]` [i ini]iativ`, confrunt`rii cu
spectrul propriei decrepitudini. Influen]a
stilului lui F.S.Fitzgerald (admirat la scen`
deschis`) se face sim]it`, din cartea
controversatului jurnaromancier r`mânând
mai pu]in sfidarea, rebeliunea, nebunia, cât
"sunetul însingurat al timpului ce se scurge
în lunga noapte din Caraibe".

JURNALISTUL CU STICLA
DE ROM ÎN BUZUNAR
ADINA BAYA

de lumea a treia al localnicilor, despre
mald`rele de gunoi de care te împiedici la
tot pasul sau despre luptele ilegale cu coco[i.
Vor divertisment u[urel, de vacan]`, dintr-
un Puerto Rico numai bun de afi[at pe o
carte po[tal`.

Chiar dac` în Paul Kemp exist` un
oarecare instinct de a opune rezisten]`, de
a face pe jurnalistul integru [i lupt`tor pentru
dreptate, el este eficient adormit de sticla
de rom ce se afl` perpetuu prin preajma sa.
{i de flacoanele cu droguri dubioase sau
butelcile cu alcool artizanal care par s`-i
r`sar` ve[nic în cale [i se cer b`ute. A[adar,
Jurnalul unui iubitor de rom nu devine un
film cu adev`rat critic la adresa unui sistem
care erodeaz` valorile morale fundamentale
ale meseriei de jurnalist, ci mai degrab` o
serie de observa]ii deta[ate ale fenomenului.
Ba chiar amuza(n)te, pe alocuri. Paul Kemp
e, dup` cum se autodeclar`, mai degrab`
scriitor decât jurnalist. Adic` îl intereseaz`
mai mult s` contemple – printr-un filtru ce]os,
cu iz etilic – nedrept`]ile endemice suferite
de portoricani, decât s` intervin` militant
pentru eradicarea lor.

Kemp e construit dup` chipul [i
asem`narea lui Hunter S. Thompson, autor
al romanului din care e inspirat` pelicula,
[i legendar inventator al stilului "Gonzo
journalism". Adic` al unui gen de scriitur`
eliberat` din chingile obiectivit`]ii cerute
în jurnalismul "clasic" de informare [i
definit` de un mod literaturizat de prezentare
a faptelor. Un fel de reportaj cu inser]ii
fic]ionale, adesea redat la persoana I. Spre
deosebire de Spaim` [i scârb` în Las Vegas
(Fear and Loathing in Las Vegas), unde
Johnny Depp încarna pentru prima dat` un
personaj mulat pe personalitatea lui Hunter
S. Thompson, Jurnalul unui iubitor de rom
pare s` aib` un fir ro[u al nara]iunii mai
u[or de distins, mai pu]in pierdut între
episoade narcotice delirante. Pân` la urm`,
Jurnalul unui iubitor de rom r`mâne la fel
ca articolele despre turi[tii americani amatori
de bowling, care îi erau comandate lui Kemp
de directorul ziarului – u[urel în aparen]`
[i subversiv pentru cine are ochi s` vad` [i
urechi s` aud`. R`t`cirile jurnalistului cu
sticla de rom în buzunar sunt a[ezate într-
un film prea inegal pentru a te face s` ie[i
transfigurat din sala de cinema, dar care,
dac` e[ti atent, î]i livreaz` câteva adev`ruri
surprinz`tor de lucide.
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Pagini consistente sunt dedicate "scrierii
creatoare" în SteauaSteauaSteauaSteauaSteaua nr. 5. "Povestesc" despre
propria lor experien]` ca performeri ai acestei
scrieri Florin Balotescu, Adriana B`rbat, Dumi-
tru Crudu, Dan }`ranu, Andrei Dósa, Gruia
Dragomir, Brîndu[a Dragomir, Marieva Iones-
cu, Suzana Lungu, Cristina Vidru]iu,Valentin
Moldovan. Red`m un fragment din Creative
Writing Saved My Life, de A. Dósa: "Scrierea
creatoare mi-a salvat via]a. Pare o afirma]ie
exagerat`, dar când începi s` în]elegi c` scrisul
t`u risc` s` ajung` într-o fund`tur` dac` nu-i
g`se[ti repede pe acei oameni care au acelea[i
preocup`ri ca [i tine [i cau]i [i tot cau]i [i nimic,
iar într-o bun` zi dai peste un grup de oameni
care organizeaz` un atelier de scriere creatoare,
te po]i considera salvat de la pieire. Întâlnirea
cu membrii atelierului de scriere creatoare Lu-
mina de Avarie, condus de Daniel Puia-Dumi-
trescu, absolvent al masterului de Inovare Cul-
tural` din cadrul Facult`]ii de Litere din Bra[ov,
m-a f`cut s`-mi schimb nu doar viziunea asupra
literaturii, ci [i limba în care scriam. Toate astea
se întâmplau la sfâr[itul anului 2007. Cu câ]iva
ani înainte, f`r` s` [tiu nimic despre exerci]iile
de rescriere a unor texte, m` aventurasem în
rescrierea unui poem de József Attila, antici-
pând, cine [tie cum, un procedeu cu o vechime
de câteva decenii în Statele Unite. La acel atelier,
care a ]inut o s`pt`mân`, participan]ii au f`cut
o serie de exerci]ii, de la asocierea unor adjective
cât mai neobi[nuite unor substantive, la scrierea
unor poezii cu zece cuvinte date, folosite pân`
la tocirea lor complet` în poezie, cum ar fi diafan,
suflet etc. sau o poezie cu zece cuvinte din
argou. Partea teoretic` consta în prezentarea
teoriilor lui Pound din ABC of reading, într-o
manier` mult condensat`, desigur. La atelierul
de proz`, ]inut de Roxana Cornea, o alt` student`
a masterului de Inovare Cultural`, ni s-a citit
o proz` scurt` scris` de Dan Lungu. Cerin]a
era s` scriem o proz` cu o structur` asem`-
n`toare. Au urmat ani în care ne-am întâlnit
în fiecare s`pt`mân`. Pentru mine, acest atelier
a reprezentat o mare deschidere. Pe lâng` oa-
menii pe care i-am cunoscut acolo în carne [i
oase [i dintre care unii mi-au devenit buni prie-
teni, am cunoscut [i oamenii de hârtie ai
genera]iei '80, Ion Mure[an, Cristi Popescu,
Florin Iaru, Alexandru Mu[ina, Traian T.
Co[ovei [i al]ii."

UN HOMO LUDENS
Din generoasa ofert` a num`rului 5 al

FamileiFamileiFamileiFamileiFamilei or`dene, am ales articolul Lianei Cozea,
"Prietenul meu, François Pamfil", dedicat unuia
dintre cei mai originali arti[ti vizuali români
contemporani, care, din nefericire, ne-a p`r`sit
în acest an. Scrie doamna Cozea: "François
s-a autoexilat în Bucure]tiul care îl atepta, dar
c`ruia i se oferea cu zgârcenia pe care numai
o mare autoexigen]` ar putea-o explica. Probabil
c` nu a mai g`sit niciun stimulent în sine, ]i-a
z`vorât talentul, de[i, al`turi de el, Rodica Stanca
Pamfil a continuat s` lucreze ani buni. Se risipea
în proiecte uluitoare, realizabile pentru el, dar
niciodat` duse pân` la cap`t, dintr-o lene-
lehamite, din nep`sarea celui foarte dotat sau
Dumnezeu mai [tie din ce alt` cauz`. Scenograf
cu idei [i solu]ii extraordinare, intra într-un
dialog sclipitor cu viziunea directorului de scen`,
Alexandru Tocilescu, prietenul s`u, regizorul
ideal pentru fantezia f`r` bariere a lui François,
dac` ar fi s` pomenesc numai magnificul
spectacol al celor doi, Nevestele vesele din
Windsor. Un homo ludens a fost François
Pamfil, de la demonstra]iile sale pe [evalet –
Casa scamatorului se intituleaz` unul din
tablourile sale [i pân` la admira]ia sa fa]` de
jocurile pline de imagina]ie ale copiilor, capabili
s` deslu[easc` mai bine decât un adult conven]ia
din art`, în]elesurile ei adânci."

DOI FRA}I: ION
CREANG~ {I LEWIS
CARROLL

Dan Gulea este autorul unui substan]ial
[i spectaculos eseu, "Jabberwocky (Limbajul
copiilor)" (Via]aia]aia]aia]aia]a Româneasc`Româneasc`Româneasc`Româneasc`Româneasc`, nr.5-6), în care
propune o paralel` între Ion Creang` [i Lewis
Carroll. Rezultatul acestei "paralele" este

ADRIANA CÂRCU
Nu am fost la foarte multe edi]ii ale festivalului de jazz de la G`râna [i nu prea [tiu

care sunt criteriile specifice, dup` care el poate fi considerat un succes. {tiu doar c` în
cazul acestui festival, ele nu se rezum` doar la volumul încas`rilor. Dac` succesul se
m`soar` în diversitatea demografic` a publicului sau în participarea la festival a cât mai
multor genera]ii, câteodat` chiar din aceea[i familie, atunci succesul festivalului de la
G`râna a fost v`dit. Dac` gradul de audien]` [i receptivitate a unui lineup întocmit cu
în]eleapt` selectivitate d` m`sura succesului, dac` structura muzical`, de o coeren]` organic`
[i o frumoas` diversitate stilistic` a fiec`rei seri, îl augmenteaz`, atunci festivalul de la
G`râna a fost în mod cert un succes.

Dac` excelen]a muzical`, talentul [i d`ruirea muzicienilor sunt m`sura succesului,
atunci el s-a f`cut sim]it în compact-fluidele performan]e ale trupelor lui John Scofield
[i Dave Holland, adev`ra]i magicieni ai jazzului clasic. Succesul a fost prezent în vitalitatea
contaminant` a performan]ele trupelor Mario and the Teachers, Emi Dr`goi [i Marc
Ribot, în rotunjimile acustice produse de pianul lui Edgar Knecht [i în frumoasa melodicitate
a tobele lui Eugen Gondi. El s-a f`cut sim]it atunci când inefabilul s-a l`sat prins, pre]
de clipe, în sunet pur, de c`tre Tord Gustavsen sau Nils Petter Molvaer sau atunci când
performan]ele trupelor Portico Quartet, Kuara [i Carlos Bica au îmbog`]it cu noi dimensiuni
percep]ia noastr` muzical`. Daca succesul înseamn` acea comuniune spontan`, [i parc`
veche de când lumea, a dou` spirite înfr`]ite, el [i-a avut momentul de gra]ie atunci când
Trygve Seim [i Nils Petter Molvaer s-au unit în sim]ire, pentru a da un cântec nou, unic;
în acela[i timp efemer [i peren. Succesul a fost atunci prezent când Bugge Wesseltoft [i
Eric Truffaz ne-au l`sat s` p`trundem dincolo de antrenanta ]es`tur` ritmic`, pentru a fi
martorii unor performan]e de o mare complexitate.

Dac` succesul se m`soar` prin efortul unui an întreg, an în care Marius Giura [i
incredibila sa familie au lucrat cu pasiune [i tenacitate pentru a ne reuni în credin]a c`
muzica este singura [ans` de a sfida cotidianul, dac` el reprezint` cumulul orelor nedormite
de organizatori [i de spectatori la fel, pentru a tr`i cât mai îndelung în interiorul muzicii
[i în preajma creatorilor acesteia, atunci festivalul a fost un succes clar.

Dac` succesul festivalului de la G`râna se m`soar` în bucuria [i entuziasmul cu care
muzicienii au r`spuns invita]iilor - Tord Gustavsen, care aflase de la prietenii muzicieni
de unicitatea loca]iei [i a atmosferei, a a[teptat r`bd`tor înc` din iarn` s` i se confirme
participarea. Trygve Seim a venit cu trei zile înainte pentru a savura atmosfera, iar Nils
Petter Molvaer a renun]at pur [i simplu la zborul de întoarcere, pentru a mai putea sta
o zi -, atunci acest festival a fost un mare succes.

Dac` succesul acestui festival se m`soar` prin lipsa ploii - devenite dup` mai bine de
zece edi]ii o adev`rat` piatr` de încercare pentru împ`timi]ii jazzului -, prin zilele însorite
[i serile calde, sau chiar prin scurta rafal` care ne-a vizitat exact atunci cînd începusem s`
ne plângem de prea mult praf, atunci festivalul fost un succes care vizeaz` chiar unicitatea.

Dac` m`sura succesului înseamn` s` a[tep]i un an întreg ca s`-]i revezi prietenii,
frem`tând de ner`bdare spre sfâr[it, s` te îmbr`]i[ezi cu oameni abia cunoscu]i, s` schimbi
cadouri ce te leag` prin muzic` de oameni, s`-]i promi]i vizite pe care s` le [i faci, dac`
el înseamn` s` fii parte a unei înfr`]iri generale, al c`rei semn distinct este lipsa total`
de violen]`, atunci festivalul de la G`râna a fost un imens succes.

Dac` succesul înseamn` ca sâmb`t` seara s` te opre[ti pentru o clip` [i s` prive[ti
miile de chipuri radiante din poiana devenit` aren`, s` inspiri aerul cald, s`-l ascul]i pe
Tord Gustavsen [optind muzelor [i s` te gânde[ti: acesta, acum, este momentul magic, de
care am s`-mi amintesc mereu - atunci el, succesul, a fost prezent la G`râna. Dac` faptul
c` mul]i dintre noi ne-am propus s` purt`m frumoasa br`]ar` aurie, ca pe un simbol al
apartenen]ei la o tr`ire comun`, pân` când ea se va rupe de la sine, e un semn al succesului
acestui festival, atunci el va mai str`luci la încheieturile noastre pre] de câteva s`pt`mâni.

Festivalul e pe sfâr[ite. În timp ce scriu aceste rânduri coco]at` în loja jurnali[tilor,
singura care-mi asigur` din când în când lini[tea necesar` concentr`rii, îl z`resc pe Marius
Giura [i m` reped la el pentru un ultim statement. La întrebarea mea, "Ce sim]i când vezi
oamenii ̀ [tia str`lucind de bucuria momentului?", Marius prive[te o clip` în jur [i-mi
r`spunde cu modestia caracteristic`: "Mul]umire, m`i, asta simt".

TUR DE ORIZONT
surprinz`tor, mai ales c` e se bazeaz` pe o subtil`
demonstra]ie. "... între Creang` [i Carroll sînt
mai multe asem`n`ri decît între povestitorul
român [i Shakespeare sau Homer. Cine era
Carroll? Un individ controversat din timpul
vie]ii sale, reverendul Charles Lutwidge
Dodgson (27 ian. 1832-14 ian. 1898). Care alege
pentru literatur` pseudonimul Lewis Carroll.
Ceva legat de colinde (engl. carol). Na[tere.
Refacere. Dou` identit`]i. Carroll, coborîtor
din preo]i anglicani. Gheorghe Creang`, unchi
de mam`, preot la capela spitalului de la Tg.
Neam]. Ciubuc, mare clopotar, str`mo[ al
neamului. Carroll, student la Oxford, cî[tig`
un concurs ca matematician, disciplin` în care
va excela mai bine 20 de ani: profesor pe lîng`
biseric`, dispens` special` (Christ Church
Mathematical Lectureship). Creang`, primul
dintre elevii lui Maiorescu la {coala Normal`
"Vasile Lupu", deschis` la 8 ian. 1864. Alice
Liddel, inspiratoarea lui Carroll, pentru care
scrie prima serie de aventuri. Creang`, f`r` un
model real de acest tip. Modelul s`u se formeaz`
din suprapuneri. La 22 de ani se c`s`tore[te
cu Ileana, fiic` de preot, de 14 ani. Alice, 10
ani, iar Carroll, de 28, cînd se întîlnesc (familiile
lor erau vecine). În 1865 sînt publicate primele
aventuri. Alice, 15 ani, Carroll, 33. Între timp
Creang` se desparte de Ileana. Cauza, probabil,
socrul. Probabil. A doua iubire: Tinca, 14 sau
15 ani. Creang`, 40. Cînd o cunoa[te Creang`
pe L“ivia‘ M“aiorescu‘, fiica Clarei Kremnitz?
Prima parte din Amintiri apare la 1 ian. 1881,
în Convorbiri literare, datat` Bucure[ti, sept.
1880, cînd L.M. avea 18 ani. Creang`, 43.
Observase el ni[te similarit`]i, ce îl atr`gea?
Carroll, diacon din 1861, de la 29 de ani.
Promitea o carier` de preot, ca [i de
matematician (profesor universitar), dar ceva
l-a împiedicat s`-[i dea toate examenele. Sau
nu a vrut. De[i a ]inut mult` vreme cursuri de
matematici. Trebuia s` fie preot, provenea dintr-
o familie de preo]i, era al treilea n`scut din 11
fra]i, dar b`iatul cel mai mare. Trebuia. Creang`
(tocmai î[i schimbase numele din {tef`nescu,
cum era înscris "la fabrica de popi", în numele
mamei) face un an de teologie, nu termin`. E
diacon de la 21 de ani. Dorin]ele mamei lui,
de a deveni pop`, nu se împlinesc. E institutor,
în schimb. Adic` dasc`l, înv`]`tor. Destule
disimilarit`]i între cei doi: pasiunea pentru
fotografie (peste 3000 de cli[ee), excelen]a ca
matematician, pl`cerea de a c`l`tori, la Carroll.
}inea un jurnal. Cîteva pagini (cî]iva ani) lipsesc.
Presupuneri exegetice: propuneri extravagante
pentru Lorina, sora cu trei ani mai mare a Alicei,
pentru Lorina "cea mare", mama Lorinei "celei
mici", pentru Alice. Influen]a covîr[itoare a
"Junimii", la Creang`. Un nume al "Junimii".
Dar [i asem`n`ri: [i la Carroll, se vorbe[te de
epilepsie. Ambii, psihanaliza]i de exegez`
(Carroll îns` din anii 1930). Admira]i pentru
stil, pentru felul în care gîndesc limba. Amintirile
din copil`rie m`rturisesc diferite traume pentru
cel ce a preferat s` se isc`leasc` cu numele
mamei. Amintirile încep cu un comportament
sadic al Tat`lui împotriva Fiicei. Este adus în
[coala de lîng` biseric` celebrul "cal B`lan",
pentru a fi o permanent` amenin]are sprin]arilor
copii. Sm`r`ndi]a popii bufne[te în rîs. Tat`l
d` un exemplu de sadism, în ciuda st`ruin]ei
(sau poate tocmai de aceea) oamenilor maturi,
mo[ Fotea (me[terul ce f`cuse instrumentele
educative) [i înv`]`torul, b`di]a Vasile: Ia,
poftim de încalec` pe B`lan, jupâneas`! zise
p`rintele, de tot posomorât, s` facem pocinog
sfântului Nicolai cel din cui. Prima amintire
din copil`rie, o b`taie. Fondul ancestral,
]`r`nesc, este definit, mai departe, de astfel
de violen]e, iar amenin]area cu moartea este o
replic` comun` pentru universul copilului
universal român. P`rin]ii lui Nic`, bunicii
materni, persoanele care vegheaz` la cre[terea
copiilor, amenin]` [i profereaz` injurii, dac`
nu cumva exercit` for]a." ● Eseul lui D. Gulea
merit` parcurs în întregime, pân` la concluzie:
"Creang` [i Carroll, un mod de gîndire
asem`n`tor, de construire a textului ca omagiu,
dincolo de evidentele identit`]i stilistice."

RO{IORII DE VEDE
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Urmare din pagina 20
Astfel, accentul cade pe o pendulare,

care devine o func]ie de filtrare a
interferen]elor. De Buffon a fost unul dintre
fondatorii istoriei naturale, Winckelman –
"fondatorul istoriei artei în spiritul istoriei
naturale", Georg Forster – "antropologul care,
din arta naiv` a relat`rilor de c`l`torie, a f`cut
o [tiin]` social` critic`, con[tient` de
presupunerile [i de consecin]ele ei", iar Carl
von Linné – "care, într-o oper` abscons`,
la prima vedere, dar, în realitate, profund
ra]ional`, intitulat` Nemesis divina, a încercat
s` pun` bazele unei [tiin]e sociale în spiritul
botanicii". Gânditori plini de diferen]e
ireconciliabile. Dar ceva i-a unit. Ce?
Pendularea dintre [tiin]` [i literatur`. Sau,
mai exact, incon[tienta osmoz` a celor dou`.
Lepenies zice: "ei nu sunt doar cercet`tori,
erudi]i, savan]i, ci [i autori. Ei nu sunt
interesa]i doar de ordinea naturii, ci [i de
maniera în care poate fi descris` natura." Cu
alte cuvinte, tenta]ia literaturii, care, oricât
s-ar zbate ca s` se abat` de propria-i substan]`
intim`, tot calea moralei o caut`, le-a marcat
demersul [tiin]ific la modul definitoriu. Adic`,
vocabula a fost mai tare! De pild`, pe de
Buffon, Lepenies îl consider` ca fiind,
probabil, ultimul savant care î[i datoreaz`
renumele capacit`]ii de a scrie bine. Mai mult:
"{i e primul care [i-a [i pierdut renumele
pentru c`… a scris mult prea bine." Trebuie
precizat c` la acea dat`, nu exista înc` o grani]`
clar` delimitat` între poet [i savant.

Ar fi mult de spus, aceasta fiind partea
cea mai ampl` a prelegerilor, îns` spa]iul
editorial nu-mi permite o abordare exhaustiv`
a influen]ei lingvistice [i mentalitare pe care
au avut-o cei patru mari cercet`tori în destinul
cultural al Europei. De aceea, cu riscul
omiterii unor detalii importante, voi încerca
s` esen]ializez în ce anume a constat sciziunea
produs` în istoria gândirii europene, prin
trecerea de la istoria natural` la istoria naturii
la sfâr[itul veacului al XVIII-lea.

Deci: Big-Bang-ul [tiin]elor sociale s-a
petrecut în secolul XIX, iar prima lor ]int`
a fost evacuarea preceptului moral din
domeniul fizico-teologiei [i din cel al
teodiceei. Astfel, se instituie primul vid
epistemologic periculos. Apoi, sociologia î[i
mut` centrul de gravita]ie pe o [tiin]` natural`
a socialului. Principala consecin]` a acestei
schimb`ri de macaz? Natura, morala [i, în
cele din urm`, individul devin preocup`ri
pr`fuite – noua imens` abstrac]iune a Europei
va fi "omul obi[nuit". Imediat, narcotizat de
gnosticismul demoniac al romanticilor, intr`
în scen` Karl Marx, afirmând c` societatea
nu este compus` din indivizi, ci de suma
rela]iilor acestora, cauzând astfel o dezaxare
de propor]ii a gândirii istorice [i intelectuale
europene. Într-o alt` ordine de idei, odat`
cu de-moralizarea [i dez-individualizarea
[tiin]elor sociale la sfâr[itul secolul XVIII
[i începutul secolului XIX, se pun bazele
teoretice [i practice ale barbariei moderne,
care vor culmina, într-o apocaliptic` baie de
sânge, cu fascismele secolului XX.

Ce loc ocup` de Buffon, Winckelman,
Georg Forster [i Carl von Linné în aceast`
ecua]ie? La nivel lingvistic, ei au impus un
model de mixtiune confuz` între limbajul
[tiin]ei [i limbajul literaturii. Sub raportul
moralei, înv`lui]i în cea]`, to]i patru, fiecare
privind în gol în propria direc]ie, stau în larg
pe o bucat` de ghea]` rupt` din aisberg, care
plute[te în deriv`, mai departe, tot mai departe.
Ei sunt reprezentan]ii unei lumi disp`rute
[i a unei conduite l`untrice irecuperabile.
Într-un fel sau altul, ne explic` Lepenies,
oricâte tentative de a pune cap`t ideii de
moral` în cadrul [tiin]ei ar fi avut cei patru,
pân` la urm` problematica moral` le-a pus
be]e-n roate, triumfând în câmpul lor de
investiga]ie.

3. ASCEZA {I TR~DAREA
Pe 6 decembrie 1949, Cesare Pavese scrie

în jurnalul s`u o însemnare iluminat`, care
ne ofer` o descriere memorabil` a secolului
al XX. El spune: "Cultura ira]ionalist` a
secolului al XIX-lea a trebuit s` ias` din
contempla]ie [i s` devin` putere, economie."

Sainte-Beuve, Mathew Arnold, Karl
Mannheim [i Julien Benda alc`tuiesc
materialul de anchet` în a treia parte a
prelegerilor lui Lepenies, dedicat` implic`rii
intelectualilor în politic`. În opinia mea, în
persoana lor îi g`sim pe ultimii mari locuitori
ai contempla]iei.

Ghidat de o fascina]ie irepresibil` fa]`
de profunzimea gândirii [i ]inuta intelectual`
a lui Sainte-Beuve, Lepenies organizeaz`
mo[tenirea cultural` a colosalului critic literar
francez sub termenul de biseric`. La mijloc
se afl` eticheta de clerisy, ce serve[te
"desemn`rii unui nou ordin religios de
intelectuali ascetici, care în]eleg s`
contrabalanseze tendin]ele d`un`toare ale
[tiin]elor c`tre specializare [i c`tre insinuarea
crescând` a imoralit`]ii în via]a public`".
Sociologul german ne demonstreaz` c`
agnosticismul vie]ii personale, lipsa acut`
de credin]` în Dumnezeu de care se plângea
adesea Sainte-Beuve, nu de pu]ine ori disperat
[i speriat de "materia" consecin]elor, î[i g`sise
o linie de plutire în literatur`, într-o credin]`
oarb` [i sacr` în literatur`. Legat de acest
fapt, Alfred Maury avea s` exclame: "Oh,
stilul! Singura religie pe care nu a înc`lcat-
o niciodat`…" Iar Lepenies ne zice:
"Descrierea pe care o face Sainte-Beuve
literaturii – ca travaliu, efort [i chin – are,
în întregime, un caracter teologic (…) Ar
trebui s` mergem [i mai departe: nu doar,
pur [i simplu, travaliul unuia singur, ci
travaliul unuia singur în singur`tate, nu atât
travaliul unui lucr`tor, cât cel al unui monah
(…) Imaginea m`n`stirii apare în scrisorile
sale la fel de frecvent ca [i cea a lucr`torului;
acestea sunt laitmotivele scrisorilor sale, care
evoc` adesea nume de episcopi."

În ceea ce îi prive[te pe Mathew Arnold,
Karl Mannheim [i Julien Benda, fiecare dintre
ei se întâlne[te cu optica sainte-beuveian`
la o intersec]ie de idei ce glorific`, într-un
fel sau altul, fuga din lume prin cuvânt. Ar-
nold, care, citind Biblia ca pe un document
literar [i nu ca pe o surs` [tiin]ific`, "înt`rea
preten]ia criticii literare de a fi singura doctrin`
existen]ial` rezonabil` din vremea sa". Mann-
heim, cu a sa sociologie a spiritului atingând
apogeul într-o "politic` intelectual`" care s`
apar]in` unei intelighen]ii autonome, cu r`d`-
cinile sociale retezate din proprie voin]`. {i,
în fine, Julien Benda, cu al s`u ra]ionalism
anti-social, ce asocia ra]ionalitatea, în interio-
rul mediului cultural, cu "gânditorul
individual, retras din lume, în spiritul unui
cartezianism de dinainte de Lumini".

Mai departe, împrumutând de la Julien
Benda termenul de "tr`darea c`rturarilor",
Lepenies face o radiografie a seduc]iei exer-
citate în Germania asupra intelectualilor de
noaptea totalitar`. Contactul dintre intelec-
tualii germani cu nazismul [i comunismul
este abordat prin prisma titlului lucr`rii lui
Gilbert Joseph, "O atât de blând` ocupa]ie",
pe care sociologul îl parafrazeaz`, transfor-
mându-l: "™O atât de blând` colaborare¤:
în acest fel poate fi descris` situa]ia intelec-
tualilor germani afla]i sub regimurile nazist
[i comunist." Pentru nazism, Lepenies îl alege
pe Gottfried Benn, exemplificând modul în
care microbul puterii duce, prin indolen]`
[i ne-asumare a responsabilit`]ii, la viguroas`
perfidie intelectual`. Sociologul german îl
consider` pe Gottfried Benn ca fiind un caz
simptomatic pentru o bun` parte a
intelighen]iei germane conservatoare care,

în 1933, "au salutat preluarea puterii de c`tre
na]ional-sociali[ti, cu deplin` bun`-credin]`
[i absolut deloc împotriva convingerii lor
intime, [i care, dup` câteva luni, [i-au dat
cu siguran]` seama de mediocritatea noilor
conduc`tori [i , dar nu au avut curajul de a
face rezisten]`, nici de altfel convingerea
sufieicient` de a o face." Cât prive[te seduc]ia
comunismului, Wolf Lepeniez execut` o
autopsie necru]`toare a lumii intelectuale din
fosta RDG, în a c`rei pr`bu[ire intelectualii
au avut un rol infim, aproape microscopic.

O acut` senza]ie de ame]eal`. Cu asta
r`mâi la sfâr[itul prelegerilor. Dar ea nu pro-
vine dintr-o caren]` lingvistic` a demonstra-
]iilor. Demonstra]iile sunt f`r` cusur. Personal,
cred c` sursa acelei ame]eli o constituie incre-
dibilul tact al lui Lepenies. Cultura popular`,
fiind o cultur` a rechizitoriului, consider`
adesea tactul drept un mod elegant de a fi
viclean. Nimic mai gre[it! Filozoful Helmuth
Plessner, pe care sociologul german îl citeaz`
cu mare admira]ie, define[te superb tactul,
ca fiind "respectul treaz în permanen]` fa]`
de cel`lalt suflet". Cum se traduce acest tact
în prelegerile lui Lepenies? Printr-un efort
istovitor de a-[i p`stra cuvintele într-o just`
m`sur`, de a nu p`c`tui împotriva propor]iilor
reale, de a nu deraia în autoidentificare.

Traducerea în român` a acestei c`r]i nu
este o decizie aparent`. Ea se vrea un apel
la reorganizare intelectual`. Semnele din jur
ne vorbesc despre un marasm spiritual u[or
de manipulat ideologic. Anomalia politic`
instaurat` de Uniunea Social-Liberal`
amenin]` s` trimit` societatea româneasc`
în tribalismul mafiotic neo-comunist al anilor
1990. P`strând propor]iile, situa]ia intelectual`
româneasc` actual` seam`n`, în multe
privin]e, cu situa]ia intelectual` european`
din primii ani de dup` c`derea Zidului
Berlinului. Cu câteva notabile excep]ii,
intelectualii români par captivi în mentalitatea
mitului post-istoriei, care a ]inut capul de
afi[ al postmodernit`]ii. Cum se manifest`
aceast` captivitate? Domne[te o total` lips`
de încredere în surprizele istoriei, ceea ce
le izoleaz` capacitatea intelectualilor de a
ac]iona doar într-o continu` [i apatic`
predic]ie a riscurilor. Nu o spun eu, ci o

explic` tot Lepenies, îns` ca diminuare
spiritual` a eului interior: "lumea nu mai este
un teritoriu plin de surprize – nu mai r`mân
decât riscuri calculate." Reac]ia de consternare
paralizat` în fa]a atacurilor din ultima vreme
la adresa statului de drept este, zic eu, o
consecin]` a aceste mentalit`]i.

În încheierea prelegerilor, Wolf Lepenies
spune: "Ce mai r`mâne acum când vorb`ria
postmodern` nu numai c` [i-a pierdut orice
justificare, dar a ratat chiar [i ocazia care i-
a fost oferit`? Ceea ce ne r`mâne acum este
s` ne amintim de o mo[ternire intelectual`
c`reia nu îndr`znim s` îi spunem pe nume.
Cea Luminilor. Nu trebuie, pur [i simplu,
resuscitat`, ci regândit`." Dac` exist` un re-
pro[ pe care sociologul îl aduce intelectualilor
europeni, acela ar fi faptul c` unul dintre
marile p`cate împotriva spiritului pe care,
de-a lungul istoriei, ace[tia au avut tendin]a
de a-l practica, a fost acela de a m`sura erois-
mul nu dup` standardele eroismului, ci ale
retractilit`]ii. Vina se mo[tene[te, dar în ge-
nealogia vinei nu se intr` niciodat` prin
efrac]ie, ci printr-o urm`rire detectivistic`
a trecutului.

V` urez lectur` pl`cut`, util` [i
tulbur`toare.

CE ESTE UN INTELECTUAL EUROPEAN?
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Dup` ce a plecat el, m-am sim]it trist` [i

vinovat` [i m-a apucat imediat ciuda pe mine
îns`mi. M-am uitat la sticla de whiskey de pe
raft [i chiar am ]inut-o în mân` câteva clipe,
apoi am pus-o la loc. Nu înainte de prânz. A[a
n-aveam cum s-o scot la cap`t. Mi-am f`cut a[adar
o cafea, am cur`]at o portocal` [i am încercat
s` nu m` gândesc la el, care trebuie s` fi fost în
tren. Drumul avea s` dureze pe pu]in dou` zile,
dup` care avea s` p`trund` în alt` lume, [i-nc`
una periculoas`. Nu-mi r`mânea decât s` sper
c` o s`-i fie bine, c` firul care ne unea era suficient
de trainic ca s` reziste r`ului f`cut.

În afar` de dou` c`r]i po[tale mâzg`lite în
grab`, trimise înainte s` treac` grani]a în Turcia,
n-am [tiut nimic de Ernest cât a fost plecat [i
pentru asta am dat vina pe telegraf, c`ci refuzam
s`-mi închipui ce altceva ar fi putut însemna
t`cerea lui. I-am citit primul articol din Star dup`
dou` s`pt`mâni, când a sosit, dar dac` m`
gândeam prea direct la ce se întâmpla acolo –
nu doar violen]`, ci [i boal`, din câte se p`rea,
holer` [i malarie de amploare epidemic` –, mai
r`u îmi f`ceam, a[a c` am ars ziarul [i am ie[it
la plimbare.

Marie Cocotte venea în fiecare dup`-amiaz`.
— Trebuie s` v` da]i jos din pat, îmi spunea,

aducându-mi un [or] s` mi-l pun peste halat.
Preg`team împreun` boeuf bourguignon,
blanquette de veau [i cassoulet [i totul era delicios,
doar c` nu reu[eam s` înghit nimic.

Lewis Galantière a venit în vizit`, s-a a[ezat
la oribila mas` de sufragerie [i a încercat s` m`
ia târâ[ la Michaud's.

— Se pare c` James Joyce ar mai fi f`cut
[ase copii numai s`pt`mâna asta. Sunt cu to]ii
acolo, înfulecând ditamai berbecul [i împro[când
lapte pe n`ri. S`-mi spui tu mie c` nu vrei s`
vezi a[a ceva cu ochii t`i.

M-am silit s` zâmbesc, apoi m-am îmbr`cat,
punându-mi mantoul [i pantofii mei cei mai pu]in
demoda]i.

— Dar hai s` mergem, totu[i, la col], am
zis eu. F`r` Michaud's în seara asta, da?

— Sunt sluga dumitale prea-plecat`,
madame.

N-am vorbit cu Lewis [i nici cu altcineva
despre cât de r`u se degradaser` lucrurile între
noi. Îmi era prea ru[ine. Dimine]ile scriam scrisori
în care min]eam, spunându-le lui Grace [i
doctorului Hemingway c` totul era bine [i frumos.
Povesteam cât de strun` îi mergea lui Ernest la
Star, cât de promi]`toare se anun]a a fi cariera
lui. Nu pomeneam c` de curând hot`râse s` rup`
contractul de exclusivitate cu ei [i s` furnizeze
articole sub pseudonim pentru International News
Service. Toate astea fuseser` negociate în secret
[i presupuneau s` mint` [i s` fie lunecos când
ceva trimis la INS ap`rea înainte de reportajele
lui "în exclusivitate" pentru Star, dar el zicea
c` merit`, pentru bani. Avea s` se descurce el
cu propria-i con[tiin]`. Mie îmi era mai greu s`
accept aceast` în[el`ciune, pentru c` p`rea s`
sugereze ceva mai serios. C` se zb`tea mereu
pentru cauza lui, indiferent cât îl costa asta.

Dar nu ajungeam nic`ieri dac` gândeam a[a.
De fapt, ajungeam înapoi la whiskey, a[a c` am
l`sat deoparte gândurile împreun` cu teancul de
scrisori [i m-am dus la Musée du Luxemburg,
s` v`d Monet-urile. Am stat [i m-am uitat la
crinii lui cei mai lumino[i [i la minunatul purpuriu
al apei [i am încercat s` nu mai v`d absolut nimic
altceva.

SO}IA DIN PARIS
PAULA MCLAIN
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La începutul lui octombrie, la primele ore
ale dimine]ii, Ernest a coborât din tren la Gare
de Lyon cu un aer r`t`cit, de parc` s-ar fi întors
de la o b`t`lie crunt`. Era sl`bit, epuizat [i febril
din cauza malariei. Sl`bise zece kilograme pe
pu]in [i era cât pe ce s` nu-l recunosc. A venit
la mine [i mi s-a pr`bu[it în bra]e, apoi ne-am
dus acas`, unde a stat aplecat deasupra chiuvetei
[i m-a l`sat s`-i sp`l cu [ampon p`rul, care colc`ia
de p`duchi.

— Îmi pare a[a de r`u pentru tot, Tatie,
i-am spus când a închis ochii.

— Hai s` nu vorbim despre asta. Acum nu
mai conteaz`.

Am luat foarfeca [i l-am tuns foarte scurt,
apoi am cur`]at p`duchii r`ma[i unul câte unul,
aducând o veioz` ca s` v`d tot. Apoi l-am masat
pe tot corpul cu crem` [i l-am ajutat s` se culce
în a[ternuturi noi, curate, unde a dormit dou`zeci
[i patru de ore. Când s-a trezit, i-am adus ou`,
pâine pr`jit`, [unc` [i mu[tar, iar el a mâncat
recunosc`tor tot, dup` care s-a culcat iar.

Nu s-a dat jos din pat o s`pt`mân` întreag`
[i câteodat` m` uitam la el cum doarme [i-mi
d`deam seama, dup` expresia lui, c` suferise
în feluri despre care nu va putea vorbi mult`
vreme de-acum încolo. Ruptura dintre noi fusese
groaznic`, la fel [i t`cerea lui, dar toate p`leau
pe lâng` experien]a lui din Turcia. {i poate c`
într-adev`r nu conta, cum spusese el. Era acum
acas` [i eram din nou împreun` [i poate c` avea
s` fie bine dac` nu ne gândeam la asta [i nu-i
d`deam ap` la moar`.

Dup` o s`pt`mân`, s-a putut da jos din pat,
s-a sp`lat, s-a îmbr`cat [i aproape c` se sim]ea
în stare de vizite la prieteni. S-a dus la geanta
de voiaj [i a dat la o parte carnetele de noti]e ca
s` scoat` cadourile învelite în hârtie de ziar [i
în mai multe cârpe. Mie îmi adusese o sticlu]`
de ulei de trandafir [i un colier masiv de
chihlimbar cu ni[te pietre mari, brute, coral negru
[i argint.

— E absolut splendid, am spus, cu colierul
în mân`.

— A fost al unui diplomat rus de rang foarte
înalt, care a ajuns chelner.

— Sper c` i-ai dat bani grei pe el.
— Da, [i l-am mai [i îmb`tat cri]`, a zis

Ernest, care-[i revenise aproape complet.
Am a[teptat s` mai spun` ceva despre toate

astea, dar el s-a mul]umit s` se a[eze la mas` [i
s` cear` ziarele.

{tiam c` m` iube[te iar; era vizibil. Indiferent
ce sim]iser`m sau gândiser`m unul despre cel`lalt
în s`pt`mânile în care fuseser`m desp`r]i]i,
perioada aia se încheiase. Am deschis sticlu]a
cu ulei de trandafiri, care avea o nuan]` intens`
de galben [i mirosea a trandafiri adev`ra]i, o
minune. Cumva, f`r` a c`uta sau a-i alipi cuvinte
care s`-l descrie, urm`torul capitol al pove[tii
noastre începuse.
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— Ia-o mai u[or, a zis Ernest. {tii c`-i dai

drumul diavolului pe u[`.
— Z`u?
— O [tii prea bine.
— Atunci las`-l s` vin`, numai s` vin` a[a,

tot sub form` de abur verde.
Eram la Select cu Pound [i Dorothy, c`reia

ne obi[nuiser`m s`-i spunem Shakespear. Pound
tocmai devenise editorul-[ef al unei noi edituri
care se numea Three Mountains [i era interesat

s` publice din scrierile lui Ernest. Eram cu to]ii
foarte binedispu[i în acea sear` [i avusesem de
gând s` beau un singur pahar de absint, ca s`
s`rb`torim.

— Trebuie s-o iei mai încet, a zis Pound.
— Chiar trebuie? am zis eu, dar el nici vorb`

s` mi se adreseze mie, ci chelnerului care turna
ap` peste un cub de zah`r în b`utura care, dintr-un
galben-verzui grozav de limpede, se f`cea de
un alburiu tulbure pe m`sur` ce apa picura peste
ea.

Absintul era ilegal în Fran]a [i asta de câ]iva
ani buni. La fel [i opiul, dar amândou` se g`seau
peste tot la Paris, dac` [tiai unde s` cau]i. Adoram
gustul delicat de lemn dulce [i felul în care ritualul
cubului de zah`r [i al lingurii speciale, cu
perfora]ii, forma pic`turi, pic`turi de zah`r.
Chelnerul nostru îl executa minunat, dup` p`rerea
mea, dar Pound i-a smuls energic carafa, preluând
controlul.

— E[ti beat, drag`, i-a spus Shakespear pe
tonul ei [optit, manierat.

— Încerc s` mi te închipui beat`, i-a zis
Ernest. Pun pariu c` nu dai pe lâng` nici o pic`tur`.

Ea a râs.
— Asta pentru c` niciodat` nu m` ating de

absint.
— E doar lemn dulce cu fum, am zis eu.
— Mâine o s`-]i dore[ti tu s` fie doar atât,

a zis Ernest.
— Poate, dar pe moment face ca totul s`

par` mai u[or, nu?
— Da, a[a e, a zis Ernest, atingându-[i

paharul de al meu. A[a c` bea-l [i la naiba cu
ziua de mâine.

— Bravo, bravo, a zis Pound, aplecându-se
în fa]` în haina lui bo]it` de tweed [i punându-[i
coatele pe mas`.

Îmi era din ce în ce mai simpatic – dar toat`
lumea îmi era simpatic`. Mi se n`z`rise c` era
posibil s` m` fi îndr`gostit de chelnerul nostru.
Avea a[a o musta]` dr`g`la[`, neceruit`, curat`
[i proasp`t` ca florile. Îmi venea s-o ating sau
s-o m`nânc.

— Ar trebui s`-]i la[i [i tu musta]a a[a, i-am
zis lui Ernest, ar`tând cu degetul deloc discret.

— Dar mi-am l`sat-o, drag`. E fix a[a.
L-am privit drept în fa]`.
— A[a e, am zis eu. Unde-ai fost?
{i am râs cu to]ii.
Mai târziu, când ne-am mutat la Dôme,

Pound a început s` vorbeasc` despre State.
— N-o s` m` întorc niciodat` în Middle

West, spunea el. De fapt, m` dezic de el. E plin
de închipui]i [i de idio]i în Indiana.

— O, vechea poveste, a zis Shakespear cu
[oapta ei perfect`, grav`.

M-am uitat în oglinda lung`, afumat`, [i
mi-am atins fa]a, apoi am atins sticla.

— Nu simt nimic, i-am zis lui Ernest. Nu-i
a[a c` e minunat?

— Mai ia unul, Tatie, a zis Ernest. E[ti foarte
frumoas`.

Shakespear ne-a zâmbit cu gura ei arcuit`,
iar ochii îi zâmbeau [i ei.

— Ia uit`-te la porumbeii no[tri, dr`gu]ii
de ei, i-a zis lui Pound.

— Indiana a fost întotdeauna un pustiu
intelectual, asculta]i-m` pe mine, a zis el, apoi
a suflat un rotocol de fum care s-a rotit înainte
s` fie înghi]it de masa de fum, nimbul albastru
din jur care le amesteca [i le înce]o[a pe toate.
{i pe care-l inspiram [i-l expiram cu to]ii.

— Preten]ii de moral`, altceva n-au, a
continuat el. N-ai altceva de care s` te ag`]i.
Nu f`ceam nici o brânz` când predam la Wabash.
Despre ce-ar fi vrut s` le perorez tinereii ̀ ia cu
[tiule]i de porumb între urechi? Categoric, nu
despre Yeats. Nu despre poezie.

— Actri]a a fost o mic` poezie, a spus
Shakespear.

— Cei mai formidabili genunchi pe care
i-am v`zut la o femeie, a zis Pound.

— Mai zi, a spus Ernest. Mi se face foame.
— În seara aia ploua – în Indiana plou` tot

timpul, intelectualice[te vorbind, v-a]i prins –
[i actri]a… cum o chema?

— Bertha, a zis Shakespear.
— Nu Camille? a întrebat Ernest.
— Nu, nu. Nu era tuberculoas`.1 Pur [i

simplu nu voia s`-[i ude p`rul. Avea un p`r
superb. Îi propusesem s` ie[im în ora[, la cin`,

dar a intervenit problema asta cu umezeala.
— Una dintre problemele mele preferate,

a zis Ernest.
Toat` lumea a râs, dup` care Ernest a

ad`ugat:
— Când s-a aflat c` am invitat-o la mine

în camer`, ai fi zis c` am omorât fata [i nu c-am
fript un pui.

— Bietul Ezra, a spus Shakespear. A doua
zi l-au dat afar`.

— Ba nici un biet Ezra. Altfel tot în Indiana
a[ fi [i acum, predând poezie unor [tiule]i.

— {i mai frigând din când în când câte un
pui, am zis eu.

— Nici m`car puiul nu te scap` de Indiana,
a zis Ezra.

Mai târziu în aceea[i sear`, dup` ce
renun]aser`m la Dôme în favoarea Ritz-ului,
Ernest [i Pound au început o discu]ie aprins`
despre meritele lui Tristan Tzara. Pound credea
c` suprareali[tii aveau oarecare [anse s` ajung`
undeva, asta dac` reu[eau s` r`mân` adormi]i
suficient timp. Ernest considera c` erau ni[te
idio]i [i c` n-ar fi stricat s` se trezeasc`, pentru
ca toat` lumea s`-[i vad` mai departe de treab`.

— M` adormi]i cu discu]iile voastre, a zis
Shakespear, dup` care ne-am mutat amândou`
în cel`lalt cap`t al s`lii, a[ezându-ne la o m`su]`.

— Tu [i cu Hem sunte]i într-adev`r superbi
împreun`, a zis ea.

— Da?
De o or` beam numai ap` cald` [i în sfâr[it

începusem s`-mi simt limba.
— M` întreb cum faci s` ]i se întâmple. La

iubire la m` refer.
{i-a atins buclele, care se p`straser`

m`t`soase [i perfecte.
— Tu nu ai asta cu Pound?
— O, nu. A râs, puf`ind u[or. Dar ce-i al

nostru e al nostru.
— Nu sunt sigur` c` te în]eleg.
— Nici eu nu sunt sigur`.
A râs cu un râs amar, apoi a t`cut,

amestecându-[i b`utura.

Vremea a devenit splendid` în acea toamn`
[i, de[i [tiam c` anotimpul rece [i umed avea
s` înceap` cât de curând, ne bucuram intens de
ceea ce aveam [i ne sim]eam puternici [i ferici]i.
Ernest lucra bine la romanul lui cu Nick Adams
[i la noile povestiri [i vedea atât de limpede c`r]ile
în care aveau s` se transforme, încât era aproape
ca [i cum ar fi existat deja de-adev`ratelea. Toat`
lumea din cercul nostru credea c` avea s` dea
lovitura [i c` era doar o chestiune de timp.

— Tu faci ceva nou, i-a spus într-o zi Pound,
în garsoniera lui. S` nu ui]i asta când o s` înceap`
s` doar`.

— A[teptarea, doar asta m` doare.
— A[teptarea te ajut` s` le distilezi pe toate.

Asta-i esen]ial, iar durerea ajut` la toate câte or
s` vin`.

Ernest a pus sfatul ̀sta în buzunar, la p`strare,
a[a cum f`cea cu tot ce spunea Pound.

Fragmente. În române[te de Iulia Gorzo
1 Aluzie la personajul din Dama cu camelii,

de Alexandre Dumas, o curtezanã bolnavã de
tuberculozã.


