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Ilinca ILIAN
Pentru toţi cei din generaţia mea, oameni între 40 şi 

55 de ani, Cornel Ungureanu nu a fost doar criticul lite‑
rar enciclopedic şi inovator, nu doar profesorul deopotrivă 
admirat şi temut, ci şi o caldă figură paternă. Jovial şi 
deschis, dar securizat de evidenţa unei căutări intelectuale 
febrile (îţi dădea clar sentimentul că nu e timp de pier‑
dut), avea capacitatea de a te înălţa în propriii tăi ochi 
prin întrebările şi remarcile directe: „Ce mai citeşti, ce mai 
scrii, ce mai gîndeşti, pe unde ai mai fost?”. Impunea prin 
atitudinea lui răspunsuri clare şi concise, drept care erai 
somat să‑ţi faci o analiză instantanee şi să dai la o parte 
balastul de banalităţi ca să te ridici la înălţimea pe care o 

presupunea interesul său pentru tine. 
În 2017 începusem un studiu despre călătoriile scri‑

itorilor români în Cuba lui Fidel Castro şi îmi adunam 
bibliografie. Aveam acces în casa domnului Ungureanu 
datorită unei prietenii de familie care se întindea deja pe 
cîteva decenii şi, cu lecţiile făcute (îi fusesem studentă şi la 
Facultatea de Litere, şi la A treia Europă), i‑am cerut să 
mă primească să conversăm despre proiectul meu. Ştiam că 
fusese printre acei scriitori care vizitaseră Cuba în anii în 
care insula din Antile devenise un spaţiu exotic în adevăra‑
tul sens al cuvîntului: pe cît de deschisă fusese în anii ‘60, 
mai ales pentru spaţiul socialist, dar şi pentru occidentalii 
cu vederi de stînga, pe atît devenise de exclusivistă în anii 
‘80, din raţiuni deopotrivă ideologice şi economice.

Domnul Ungureanu nu doar că a acceptat să îmi 
răspundă la întrebări şi să‑mi povestească experienţa sa 
în Cuba, ci mă aştepta cu un dosar gros în care pusese 
tot materialul rămas din acea vizită: reviste cubaneze în 
franceză şi spaniolă, foi cu  autografe, tichete de intrare la 
muzee şi expoziţii, plus articole dactilografiate (traduceri 
ale Adrianei Dobre Neumann din autori cubanezi, care 
se vor fi publicat în revistele din anii ’80). Era acolo şi 
programul pe care îl primise de la amfitrioni la sosire, şi 
care ne‑a ajutat să reconstituim şederea sa în Cuba, între 
19 aprilie şi 2 mai 1985, de care aproape uitase. Rîndu‑
rile care urmează sînt o transcriere a unei conversaţii din 
martie 2017 care, personal, mi‑a prilejuit bucuria de a‑i 
asculta din nou vocea uşor nazală, inconfundabilă, şi de 
a reintra, cu atîta nostalgie, în atmosfera caldă şi străluci‑
toare pe care o emana.

‑ Domnule Cornel Ungureanu, eu cred că aţi 
fost ultimul scriitor român care a ajuns în Cuba în 
cadrul acordului dintre România şi regimul lui Fidel 
Castro, semnat în 1960.

‑ E posibil. La începutul anilor ’80 eram în cadrele 
de conducere ale filialei Timişoara a Uniunii Scriitori‑
lor din România. Președinte era, la Timişoara, Anghel 
Dumbrăveanu, iar adjunct – Nikolaus Berwanger. 
Nikolaus Berwanger a fost ales prin ’82 președintele 
germanilor din România. Și, ca atare, au zis: „Hai să‑l 
punem pe Ungureanu adjunct!” M‑au pus pe mine. A 
venit o delegație din Cuba, printre ei vicepreședintele 
pentru teatru Ignacio Gutiérrez, să vadă teatrele din 
România. La Timișoara mi‑au cerut mie să‑i conduc 
fiindcă eu eram prieten cu toți. Şi după asta, prin ’84, 

a venit o invitație de la UNEAC – Asociația Scriitorilor 
din Cuba – să mă duc acolo. Pînă atunci, Uniunea Scri‑
itorilor trimitea mereu cîte doi scriitori. 

Schimburile de scriitori cu Cuba au început în 
anii ‘60, iar primul a fost Titus Popovici. El era cele‑
bru prin romanele Străinul şi Setea, pe o urmă a făcut 
o pauză, vreo zece ani n‑a scris altceva decît scenarii. 
S‑a jurat că nu mai scrie cărți. Dar a mai scris! Cuba 
– teritoriul liber al Americii pe care a scos‑o în 1962, 
după ce s‑a întors din călătoria în Antile. Era o carte 
entuziastă, masivă. După el au mai urmat alţii. La în‑
ceput erau trimişi numai șefi importanți: Popovici era 
în Comitetul Central al PCR, Aurel Martin, directorul 
de la Minerva, fusese scos din închisoare şi băgat direct 
în Comitetul Central, şi a ajuns şi el în Cuba. Povestea 
Aurel Martin că, în drumul de la aeroport, era însoțit 
de patru mașini cu sirene. Scriitorii ăştia cu valoare 
politică erau trataţi acolo ca șefii de stat şi primiţi cu 
toate onorurile. După anii şaptezeci şi ceva au început 
să trimită scriitori: Nicolae Prelipceanu, Dumbrăveanu 
şi alţii, mereu cîte doi. Treabă care s‑a terminat în ’81, 
cînd s‑a strîns șurubul. Eu am avut norocul cu invitația 
asta de la Gutiérrez, care îmi era adresată mie, dar și cu 
DR [Popescu] care a preluat pe seama Uniunii invitația 
mea, pentru că eram adjunct al preşedintelui filialei. 

Spre deosebire de ceilalţi scriitori de dinaintea mea, 
eu am plecat singur. Nu‑mi vine a crede cum m‑am 
descurcat! Cu avionul de la București la Praga, la Pra‑
ga am așteptat 12 ore avionul care mergea la Havana, 
cu escală la New York. A fost un poem! Drumul a du‑

rat mult, mult, mult. Cînd am ajuns, la aeroport m‑a 
așteptat Gutiérrez şi cu alţii şi au venit cu programul 
ăsta întocmit cu o atenție care m‑a speriat. Am avut un 
regim special, desigur, nu chiar ca Aurel Martin, dar 
destul, totuşi. Nu‑mi venea a crede: întotdeauna eram 
dus cu un mașinoi de pe vremea americanilor, întot‑
deauna erau doi‑trei după mine, la masă aveam tarjeta 
(cartelă). Pe „tarjetă” invitam cîți voiam. La început îmi 
era teamă, invitam translatoarea și pe încă unul, și pe 
urmă i‑am înmulțit. S‑au înmulțit și ei, pentru că im‑
presia era pe de o parte de bună dispoziție, dar, pe de 
alta, de o sărăcie incredibilă. Sărăcie la toate nivelurile. 

M‑au dus la Uniunea Scriitorilor și am stat împre‑
ună cu Ángel Augier, vicepreședintele UNEAC, poet. 
A fost singurul cu care am avut discuții directe, pentru 
că Augier stătuse în Franţa, bătuse Parisul cu o mulţime 
de scriitori latino‑americani, şi cu el vorbeam franţu‑
zeşte. Spaniolă ziceam că știu, dar nu înțelegeam nimic, 
aveau un accent imposibil. În rest, vorbeam doar cu 
translatoarea. 

‑ Translatoarea vă traducea în română sau în 
franceză? 

‑ În română! Translatoarea a stat în București nu 
știu cîți ani, făcuse studii aici. O splendoare de femeie! 
Tot timpul era cu iubitul ei. Alt noroc! Iubitul ei era 
unul dintre marii operatori de film din Cuba și ca atare 
am avut acces la Cinemateca lor, unde am văzut toate 
filmele lui Ingmar Bergman, ceea ce nu știu dacă pe 
vremea aia, în România, în’85, aş fi putut să fac. La 
un moment dat am început să mă gîndesc cum să mă 
revanșez.

Am zis că fac o antologie de nuvelă cubaneză. 
Drept care, au început să‑mi aducă cărți. M‑au dus 
la Camagüey şi prin niște orășele unde erau filiale a 
Uniunii Scriitorilor, iar acolo era un asediu cu cărți ale 
nuveliștilor cubanezi. Mulți. Onelio Jorge Cardoso era 
părintele, tata, mama, soacra lor. El m‑a instruit ce‑i 
cu latino‑americanii, cu America Latină, cu scriitorii de 
acolo. Mi‑a zis și cum l‑a învățat el pe García Márquez 
să scrie! Îţi dai seama! 

Dar am o poveste legată de asta. La un moment 
dat, înainte de plecare, sînt anunţat că vine García 
Márquez să joace șah cu Fidel. Zice Augier: „Știți șah?” 
La care dintr‑o dată am înțepenit, nefericitul de șahist 
din mine a tresărit. „Nu vreți să mergeți să jucați cu ei?” 
Am înlemnit! Dacă îmi arunc vreodată blesteme pentru 
spaimă, ăsta e unul dintre momentele care le merită cu 
vîrf şi îndesat. Ar fi trebuit să mă duc, măcar să‑i văd 
și să plec. 

‑ Cum era relaţia scriitorilor cu Fidel?
‑ La toţi cei pe care i‑am întîlnit, iubirea pentru 

Fidel Castro era totală. La toţi. Era un fel de star. Ángel 
Augier, care‑mi povestea cît de mare‑i Franța, ce bărbați 
incredibili a cunoscut el acolo în anii ’30, cînd ajungea 
la Fidel, dintr‑o dată trăia! Era o iubire reală! Fidel cre‑
dea mult în cultură, ideea lui era „Noi învingem prin 
cultură!”. Era citată peste tot, apare prin toate revistele 
pe care le‑am adus cu mine şi care toate sînt politizate 
pînă la refuz. Se îmbina cultura şi politica, pe ideea asta 
a lui Fidel: „Cultura trebuie să învingă!”. Cred că scrii‑
torii aveau o anume libertate de mișcare. Cred. Gutiér‑
rez venise în România să vadă teatrul românesc. El era 
remarcabil pentru că făcea un teatru în care erau ames‑
tecaţi oameni şi păpuşi. Absolut extraordinar! Fusese 
la Bucureşti să vadă montările de acolo şi venise şi la 
Timişoara, pentru că aici erau mai multe teatre în mai 
multe limbi. L‑am dus să vadă cum se joacă la români, 
la unguri, la nemţi, dar cel mai mult îl interesa teatrul 
de păpuşi. „De ce nu fac așa? De ce nu joacă?”, întreba 
el. Păi, asta e aici! Aveam la teatrul de păpuşi din Timi‑
şoara o echipă extraordinară, un prieten de‑al meu, Ilie 
Gyurcsik, era director acolo, era un teatru bun. „De ce 
nu fac așa?”, se tot plîngea Gutiérrez. Ceea ce făcea el în 
Cuba era cu totul altceva! Erau păpuși mari, erau actori 
care se implicau, era într‑adevăr uluitor! Dar aşa părea 
dacă era jucat afară. Cînd am ajuns acolo şi l‑am văzut 
în sală, nu mai părea atît de inovator. Teatrul lor era de 
fapt la mare distanţă de al nostru. 

‑ Văd în programul pe care l‑aţi păstrat că v‑au 
dus în multe locuri din Cuba. Cum mergeaţi acolo? 

Cornel Ungureanu: 
Pseudojurnal cubanez
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Pseudojurnal cubanez

‑ Cu tribul: translatoarea, iubitul translatoarei, încă 
un scriitor care să ne lămurească pe toți pe cine sărbăto‑
rim la Camagüey, cu cine ne întîlnim în continuare. 

‑ Și la Camagüey de ce era așa de important să 
vă ducă? 

‑ Se sărbătorea șeful Uniunii Scriitorilor din Cama‑
güey și voiau să‑mi arate o sărbătorire, care într‑adevăr 
era grandioasă. Au adunat atîta lume, era o sală uriașă, 
discursuri, pahare! Cum ieșeam în provincie, foamea 
era mai mare, mesele erau şi ele mai mari, însă se mînca 
așa, cu mîna. Erau doi‑trei care aveau la îndemînă lin‑
gură, furculiță, dar restul, fără. Era aşa o îndepărtare de 
capitală, de „lumea bună”!

‑ Apare în program că aţi vizitat la Muzeul 
Marșul Poporului Luptător, apoi Cimitirul Colon și 
Muzeul Napoleon.

‑ La muzeul ăsta ce era extraordinar erau niște ne‑
grese, dar îmi face impresia că din negritudinea aia de 
dinainte de negrii știuți. Era antropologic şocant! Ară‑
tau altfel, n‑am mai văzut aşa ceva. Erau și în vîrstă, 
veneau dintr‑o istorie cu totul neobișnuită.

‑ Şi Havana?
‑ Ultimele zile ale şederii mele erau 1, 2, 3 Mai. 

Mă duseseră prin provincie, acum am stat mai mult la 
Havana. Aici mergeam mult cu Onelio Jorge Cardoso 
care voia să‑mi facă cutare favor, să mă prezinte la cu‑
tare. Eu aveam o stare de reținere, totdeauna îmi făcea 
impresia că‑i prea mult. În fine, au găsit un pictor din 
România, Sandu Darie, să mi‑l prezinte. Era un pictor 
plecat din Roman, făcuse și el parte din echipa suprare‑
alismului românesc. Copilărise cu Blecher, iar Blecher 
i‑l prezentase şi pe Geo Bogza şi fuseseră într‑o perioa‑
dă nedespărţiţi, aşa zicea el. Dar se refugiase în Cuba, 
iar aici era un sfînt al lor. Decorase un spital, avea o 
coloană Sandu Darie. Evident, îl iubea şi el pe Fidel 
care era, bineînţeles, nemaipomenit. La un moment 
dat mi‑a povestit cît de prieten a fost cu Mircea Eliade 
şi am ajuns să vorbim despre antisemitismul de care e 
acuzat Eliade. „În România toți erau antisemiți”, spune 
el. „Cum erau toți antisemiți? Cum spuneți așa ceva? 
Geo Bogza era antisemit?”, l‑am întrebat. „El cel mai 
tare!”, a răspuns. I‑am zis lui Bogza cînd m‑am întors. 
„Ha, aşa a zis? Ce ticălos! Era total netalentat! Ce face în 
Cuba?”, m‑a întrebat. „Pictură!”. „Așa, așa, asta poate 
să facă. În România făcea literatură proastă!”. 

Cum să fie Bogza antisemit? Era minunat. În fieca‑
re 15 ianuarie, își lua prietenii şi se duceau la statuia lui 
Eminescu. Într‑o perioadă îmi trimitea felicitări de 15 
ianuarie. Tot ce făcea era o natură poetică, avea o grație, 
un fel sărbătoresc de a se purta. I s‑a dat un premiu 
în Serbia, la Smederevo, pentru un poem pe care el îl 
cam repudiase, Poemul invectivă. Smederevo voia să dea 
premii europene şi a găsit o nişă cu literatura porno eu‑
ropeană, iar primul premiu i l‑au dat lui Bogza. A fost 
să‑şi ia premiul, dar a făcut un spectacol total! I‑a dat o 
actriță un trandafir și s‑a apucat să‑l guște. Pînă la urmă 
l‑a mîncat pe tot! Cum mănîncă Bogza trandafirul, cu 
o așa grație! Şi Sandu Darie să spună că el era cel mai 
antisemit dintre toţi!

‑ Cu Sandu Darie se întîlneau toţi românii care 
mergeau în Cuba, apare în toate cărţile scriitorilor 
care îşi publică memoriile de călătorie. Îi duceau şi 
pe ei la Camagüey, un oraş colonial al cărui centru 
vechi e înscris în UNESCO. Probabil erau itinera‑
re oarecum stas, cu cîteva variaţii. Darie oare cînd a 
ajuns în Cuba?

‑ Prin ’55. S‑a dus în „Cuba aia rea”. Pe urmă, din‑
tr‑o dată a fost revoluționar și el. Avea un apartament 
în centrul centrului! Ce era dezastruos în Havana era 
că totul îți lăsa impresia de ruină, ţi se părea că întreaga 
Havana se ruinează! Clădirile erau impozante, baroce 
şi doar îţi puteai imagina cît de splendide au fost. Pe 
urmă, jos, la nivelul străzii erau magazine. Se putea 
cumpăra pe dolari, dar cine avea dolari? 

‑ Dumneavoastră bănuiesc că n‑aveați, venind 
din România!

‑ Nu, nu. Aveam o indemnizație cu care nu‑ți pu‑
teai cumpăra absolut nimic. Practic, n‑am avut nici un 
ban acolo. Dar nici ei nu aveau. La întîlnirile astea de la 
Uniunea Scriitorilor îmi lăsau impresia că toţi, inclusiv 

scriitorii, o duceau destul de prost. Şi apoi, tot acolo, 
am văzut că stăteau mereu cu televizoarele pe posturile 
din Statele Unite! Plus că era totul foarte secret, foarte 
închis. Am vrut să mă duc la Ambasada României, însă 
ambasada n‑a vrut să mă primească. Cînd am plecat din 
Cuba, am vorbit cu fiecare dintre ei să vedem cum ţi‑
nem legătura. „Cel mai bine să trimiteți scrisoarea către 
noi la ambasadă, ambasada ne‑o trimite nouă direct!” 
N‑am reușit să mai iau legătura cu niciunul dintre ei. 

‑ Dar noianul de cărţi pe care le‑ați tot primit, 
ați reușit să le aduceţi în ţară?

‑ Le‑am adus, le‑am dat la tradus şi acolo au rămas, 
de atunci. 

‑ Şi antologia? 
‑ N‑a mai ieșit. Am cîteva povestiri traduse de o 

hispanistă din Timişoara, Adriana Dobre Neuman, care 
s‑a apucat să traducă şi chiar muncea cu mare viteză. 
Dar n‑am publicat decît doi scriitori. Pe Onelio Jorge 
Cardoso și pe Miguel Mejides. Atîta tot! 

‑ Cum se puteau totuşi împăca sărăcia lucie, 
dragostea sinceră pentru Fidel şi emisiunile TV din 
Statele Unite pe care le urmăreau cu toţii? Pare că în 
Cuba de atunci se suferea de o schizofrenie severă. 

‑ Eu aveam doi de gardă lîngă mine şi singurul dia‑
log cu ei despre americanii din nord era cum i‑au bătut 
ei, cubanezii, la Bahía de Cochinos, Golful Porcilor, în 
1961. Cît despre sărăcie: primeau totul pe cartele. Li se 
dădea lapte, nu ştiu, doi litri, şi li se mai dădea nu ştiu 

ce, în orice caz, o alimentație mizerabilă. Dar, pe de 
altă parte, îmi face impresia că aveau un soi de stare de 
vegetare. Erau fericiți să nu facă nimic, știi? Am povestit 
undeva cum m‑am dus să‑i caut fetei mele Ioana, care 
era mică pe atunci, nu ştiu ce fruct prin cooperativele 
AGRO. Și la ora nouă nu mai era nimeni pe cîmp, gata, 
munciseră pe ziua aia! Le plăcea. Era totuşi o vibrație 
nemaipomenită! Străzi întregi dansau. „De ce dansea‑
ză?” „Așteaptă ziua națională”. Dar eram în aprilie! Să 
aştepţi dansînd ziua naţională, care e în 26 iulie! 

‑ Bănuiesc că n‑aţi mers nicăieri singur, să vă 
plimbaţi pur şi simplu!

‑ Cei doi care mă însoțeau tot timpul erau, pre‑
supun, echipa de control. Însă iubitul translatoarei era 
totuși un operator important pe care l‑am văzut mai 
tîrziu pe genericul unor filme cubaneze. Şi mai erau 
încă doi prieteni de‑ai lor care erau mereu prin preajmă 
şi pe care‑i invitam pe „tarjetă”. Parcă nu‑mi vine să 
cred că erau şi ei supraveghetori. Doar la pictorul Darie 
am fost singur, în ziua mea „liberă”, cînd era scris în 

program că puteam merge la cumpărături şi la film. La 
pictor am fost singur, dar îmi face impresia că avea și el 
niște galoane. Dar, asta‑i adevărat, mă puteam duce în 
fiecare zi, și chiar mergeam în fiecare zi, la Cinemateca 
lor. Dar tot ce am văzut, în drumurile prin Cuba şi prin 
capitală, era dezolant. Nu știu, erau orașe făcute pulbe‑
re, n‑am mai văzut altele atît de distruse! Havana veche 
era o ruină! Te speriai.

‑ Vă  dați seama, dacă atunci era ruină, cum e 
acum?

‑ Să ştii că multă vreme am şi uitat că am fost în 
Cuba. De cînd mi‑ai spus că vii am început să caut 
prin materialele pe care le aveam. Nici nu ştiu dacă am 
publicat pe undeva, atunci, impresiile mele din Cuba. 
Mai degrabă cred că nu.

 ‑ De ce? Ați uitat călătoria asta fiindcă nu a fost 
așa de strălucită? Memoria mai face jocuri din astea. 
Sau ați fost pînă la urmă destul dezamăgit?

‑ A fost o ruptură totală! Deodată, cu oamenii ăia 
cu care credeam că sînt prieten, cum era Gutiérrez, sau 
cu care mă împrietenisem acolo, Augier de exemplu, 
sau Cardoso, deodată nu mai puteam să iau legătura de‑
loc. La un moment dat, nu știu prin ce mijloace, le‑am 
găsit adresele. Le‑am scris pe adresele alea. Nimic! Am 
scris ambasadei, nimic! Am vorbit cu Romul Muntea‑
nu, cu care cred că aveam dialog bun. Zic: „Domnule, 
am o antologie a nuvelei cubaneze.”. Zice „A făcut‑o 
altcineva!”. Eu întreb „Cine?”, iar el zice: „Domnule, a 

făcut‑o, ce mai!”
‑ Și chiar așa a fost? Chiar fusese făcută de alt‑

cineva?
‑ Nu, nu. Ce‑mi transmiteau era: „Nu mai insista”. 

Erau ani grei. Era de fapt chiar perioada cînd am scos 
Proza românească de azi, primul volum, şi am vrut să 
fac volumul al doilea. Nu mai știu ce capitole aș fi avut 
în volumul al doilea, dar cum ajungeam să termin capi‑
tolul cutare mi se spunea „Păi știi că a fugit?”. Mergeam 
la următorul şi, din nou, „Știi că a fugit?”. Erau unspre‑
zece care fugiseră și am renunțat. În ’92 Mircea Cioba‑
nu își făcuse o editură și mi‑a zis să‑i dau lui volumul al 
doilea. Dar Mircea Ciobanu a murit. Şi atunci am tre‑
cut pe ideea de geografie literară și le‑am transferat pe 
toate în geografie. Ruptura de Cuba s‑a produs pentru 
că aveam foarte mult de citit, multă proză românească, 
era o demenţă întreagă să vezi ce‑i cu nou‑veniţii în 
literatură. Şi apoi, Cuba intrase în umbră, pentru că fu‑
sese la un moment dat o imagine a Americii Latine care 
merge pe stînga, părea că autoritatea ei creşte şi de aceea 
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Cristina CHEVEREȘAN
Când am ajuns la Facultate, știam destul de multe 

despre Catedra de Engleză și membrii ei. Aveam emoții 
la franceză, unde luasem startul târziu; altele fuseseră 
prioritățile lingvistice impuse de educația începută în 
deceniul cel mai întunecat al comunismului. Deși cres‑
cusem într‑o casă unde limba română era sfântă (gra‑
matică și lectură deopotrivă), nu bănuiam că, alegând să 
aprofundez limbile străine, voi mai avea contact direct 
cu profesorii de la secția dedicată. Și totuși. Mai întâi a 
fost Adriana Babeți, într‑o întâlnire la literatura compa‑
rată de anul I. Am mai povestit‑o, mi‑a influențat sem‑
nificativ studenția. A urmat explorarea unui teritoriu 
nou și fascinant pentru mine: cel al Europei Centrale. 
Echipa ”A Treia Europă” aduna săptămânal în eleganta 
sală de ședințe a revistei Orizont reprezentanți din câte‑
va generații de studenți și masteranzi avizi de noutate, 
dialog, dezbatere: un model de învățare și comunicare 
bazat pe reciprocitate pe care, la finalul anilor ‘90, nu‑l 
întâlneai adeseori prin sălile de clasă.

Nu era vorba atât de cărțile pe care le citeam, adno‑
tam, discutam (”Cum, chiar există atâta literatură mare, 

ce ne face să vibrăm și să ne identificăm atât de aproa-
pe, puțin peste frontierele nu demult rigide?”) Trio‑ul 
Babeți‑Mihăieș‑Ungureanu trecea, împreună cu noi, 
peste granițe: ale țărilor, ale disciplinelor, ale stereotipu‑
rilor cu care până și cei mai norocoși dintre noi crescu‑
serăm, vrând‑nevrând. Dacă pe primii începusem să‑i 
cunosc de la cursuri, pe profesorul Cornel Ungureanu 
nu l‑am întâlnit în amfiteatru. Nu m‑a notat, nu m‑a 
scos la tablă, nu mi‑a dat teme. Îl ascultam curioasă și 
îmi părea pe cât de erudit, pe atât de imprevizibil și 
intimidant. În sala cu panouri de lemn și ferestre înalte 
spre oraș, desprinsă parcă și acum din istoria cu rădă‑
cini adânci, era de nestăvilit.

Rostogolea peste cercul strâns în juru‑i, cu 
ochi mari și urechi ciulite, un amestec de 
trimiteri, anecdote, citate dintre cele mai 

neașteptate. Se oprea subit, țintuindu‑te cu privirea. Te 
găseai deodată la capătul unui arătător imaginar: „Tu? 
La ce operă ai mers ultima dată?” Ți se amesteca totul 
în minte, sperai să nu te faci de râs în fața unui maestru 
care credeai că nu te cunoaște destul de bine. Te între‑
bai cum funcționează pe atâtea planuri deodată acest 
personaj cu memorie inepuizabilă și mecanism ascuns 
de autoreglare.

Desigur, nu se întâmpla nimic rău. O fâstâceală, o 
porție de râs, o mână de ajutor de la colegi, o cascadă de 
conexiuni revărsate dinspre inepuizabila sursă‑mentor 
urmau și ne ajutau să schițăm din tușe minuscule uni‑
versul ce ne unea, dincolo de prime impresii și ultime 
clișee. Era epoca geografiei literare, frenezia descoperirii 
unei Mitteleurope pe cât de concrete, pe atât de iluzorii, 
cu periferii și centre interconectate și interschimbabile, 
pe care o cutreieram pas cu pas, pagină cu pagină, em‑
piric mai degrabă decât prin teoriile poststructuraliste, 
postcoloniale, postmoderne, postumaniste ce aveau să 
ne jaloneze traiectoriile academice și critice de secol 
XXI, în funcție de zonele unde urma să activăm. Ne‑am 
obișnuit în priză directă cu dedicarea și pasiunea pentru 
un obiect de studiu, cu modestia, dar și încăpățînarea 
în fața ideii că întotdeauna mai e ceva de aflat și de adus 
la lumină, prin eforturi de cercetare cvasi‑arheologice.

Mereu alături de Adriana Babeți și Mircea Mihăieș, 
Cornel Ungureanu îmi părea o combinație de savant 
aparent distrat și predicator al toleranței și incluziunii 
culturale înainte ca acești termeni să devină uzați până la 
anihilarea sensurilor. ”Europa Centrală este un concept 
cu geometrie variabilă”: un grup crescând de tineri cu 
drag de cunoaștere și argumentare se vedea cucerit de 
această idee seducătoare prin accentul pe diferență, simi‑
laritate și punțile pe care literatura le poate crea. Dinco‑

lo de asta, însă, de la Profesorul Ungureanu și partenerii 
săi, creatori de școală intelectuală autentică, am învățat 
ceea ce puțină lume găsea și, cu atât mai mult, găsește 
azi răgazul să cultive: fondul înaintea formei, cercetarea 
fundamentală în locul artificiului și modei, răbdarea de 
a pune bazele înainte de a culege roadele.

Volumele dedicate Europei Centrale, antologii de 
texte traduse, prezentate, pre‑ și postfațate complet, 
complex, nuanțat de dascălii ce munceau cot la cot cu 
noi (și mult după ce noi ne încheiam contribuțiile) au 
reprezentat nu doar o ucenicie, ci și o dovadă prețioasă 
de încredere pentru toți cei ce ne lăsam implicați de 
bună voie. Cu interes autentic, mult înaintea mirajului 
creditelor de practică și voluntariat, a programelor de 
mentorat ori ”aliniere cu piața muncii” ce se străduiesc 
să dea nume și greutate unor chestiuni ce țin, de fapt, 
de chemarea și dăruirea umaniste înnăscute și deschide‑
rea spre comunitate prin excelență.

Fișele de dicționar, pe care le concepeam, discu‑
tam, aranjam fără ca bazele de date să aducă totul la 
distanță de un click și scientometria să reducă ”valoa‑
rea” cercetătorilor la cifre, au fost parte a acestei educații 
prin exercițiu și perseverență, pentru care Profesorul 
Ungureanu reprezenta un pilon esențial. La revista 
Orizont, unde a ținut timp de decenii primele pagini, 
editorialele i se conjugau cu nenumăratele texte prin 
care (re)cunoștea și promova scriitori din categorii din‑
tre cele mai diverse de vârstă, generație, stil, ocupație, 
preferințe estetice, narative, formale.

Dincolo de orice, din imediata‑i proximitate 
sau de departe, cu propriile preocupări și 
arii de implicare academică modelate fără 

niciun dubiu (și) în acest atelier, am fost martoră pe 
parcursul anilor la afirmarea unui adevăr incontestabil: 
Cornel Ungureanu a iubit Banatul, cu paradoxurile, 
poveștile, personajele și complexitatea sa literară, so‑
cio‑istorică și culturală, fără a reduce universul la o uni‑
că porțiune, indiferent cât de specială ori semnificativă. 
A practicat punerea în ramă și în context, înțelegerea 
apartenenței identitare a individului (creator ori specta‑
tor) în cercurile concentrice ale orașului, regiunii, țării, 
zonei, continentului, lumii. Pasionat de geografia lite‑
rară, pedagog prin exemplu, ne‑a învățat să apreciem 
limitările și deschiderile simultane ale teritoriului fizic 
atunci când se completează cu și îmbracă în imaginație 
și explorare mentală. Pe urmele lui, am devenit cetățeni 
ai unei literaturi mai cuprinzătoare și mai generoase 
decât orice interese de grup sau de spațiu. Dacă avem 
noroc, îl vom regăsi acolo unde spiritul nu se odihnește, 
ci zburdă.

Gabriela GLĂVAN
Amintirea profesorului Cornel Ungureanu va fi me‑

reu legată de enorma generozitate cu care mi‑a deschis 
cariera universitară, dar și de importanta dezamăgire pe 
care cred că i‑am adus‑o. A fost ca în clișeul adesea invo‑
cat despre comparatiști – mereu între lumi, domenii, pa‑
radigme, niciunde acasă, locuind simultan în două‑trei 
discipline, de fapt indisciplinați și ușor inconsecvenți. 
Colaborarea noastră nu a fost lipsită de crize, mici dra‑
me, și, din partea mea, un anumit ghimpe în inimă ce va 
rămâne permanent acolo. Cred, totuși, că tocmai cei ca 
mine au reținut ceva semnificativ despre el: felul în care 
te transformă o relație intelectuală fluidă și onestă, care 
aduce, adesea nemilos, la suprafață, locurile vulnerabile 
ale devenirii tale. I se adaugă imaturitatea, bagajul as‑
cuns al micilor patologii și nevroze, indecizia, o anumită 
inconștiență legată de limitele până la care îți este permis 
să te consideri tânăr. 

În ziua în care am împlinit douăzeci și cinci de 
ani, eram, ca întotdeauna în acei ani, la universitate. 
Era o perioadă dificilă, și probabil m‑am făcut de râs 
că am plâns,  iar profesorul m‑a îmbrățișat, patern, cu 
o căldură ce mi‑a făcut bine mult timp. Adevărul e 
că eram pe punctul de a renunța la proaspăt începuta 
mea carieră universitară. Nu știu dacă acel moment a 
însemnat reconcilierea mea cu proiectul, deja fragili‑
zat, al acestui parcurs, dar cu siguranță mi‑a revelat 
o dimensiune umană a cărei importanță va crește. În 
același timp, mi‑am construit o figură paternă, care 
avea să rămână loc de întoarcere și reper.

Doctoratul a contribuit suplimentar la adâncirea 
alienării mele prin canoanele literaturii române, cu tot 
efortul de a consolida o matrice comparatistă unui de‑
mers prea amplu și nerealist asumat. Erau anii în care 
cercetarea pentru doctorat era exilată în spațiile rare 
dintre sesiuni și semestre, iar treptele formării profesio‑
nale în spațiul academic erau dispuse mult mai restric‑
tiv decât astăzi. Au fost ani pulverizați în seminarizări 
repetitive, cu grupe enorme care citeau tot mai puțin, 
fără perspectiva de a putea conta exclusiv pe contractul 
cu universitatea.

Marele tabu al succesului academic este că 
nici atunci, nici acum nu te poți dedi‑
ca total studiului decât dacă cineva are 

grijă de toate celelalte. Deși nici cu acest proiect nu am 
simțit că primesc validarea profesorului, teza fiind re‑
lativ departe de ceea ce aș fi putut concentra dacă m‑aș 
fi putut dedica temei într‑un alt ritm, întreg procesul 
mi‑a revelat modul în care profesorul îi forma pe cei 
din jurul său. În acei ani încă mai era posibilă risipa 
intelectuală generoasă, susținerea informală (comple‑
tând‑o pe cea formală), reflexul unei forme de priete‑
nie turnată în matricea unei relații parentale, cu toate 
complexele și atașamentele mereu negociate, anulate și 
luate de la capăt. Era posibil un anume haos personal 
din care ieșeau sclipiri, idei, reveniri. 

L‑am cunoscut mai îndeaproape pe Cornel Un‑
gureanu când începea să devină tot mai rară întâlnirea 
cu un profesionist academic complet dedicat proiectu‑
lui său intelectual. Nu îmi pot imagina când, și, mai 
ales, cum a scris profesorul cărțile importante ale acelui 
interval decât printr‑o dedicare totală, o plonjare și o 
rămânere în acel ecosistem. Nu i‑am urmat modelul și, 

privind la dinamica actuală a diminuării relevanței pu‑
blicării cărților în științele umaniste, știu că alimentez 
un regret tardiv. Dacă îi urmam sfatul și publicam ceea 
ce insista să public (atunci, nu mai târziu), probabil aș 
fi navigat mai lin printre anii arizi ce aveau să vină.

Multe dintre cele ce‑i alcătuiau pe atunci stilul in‑
confundabil probabil nu ar mai avea aceea rezonanță 
astăzi. Totul e altfel și nu mai râdem (crispați și temă‑
tori să nu supărăm pe nimeni, aș zice) la aceleași glu‑
me. Interbelicul și primele decenii ale comunismului 
ar avea altă anatomie în programa universitară decât 
au avut la mijlocul anilor 2000. La fel și studiile des‑
pre geografia literară și utopiile Europei Centrale. Am 
conștientizat, relativ devreme, că profesorul m‑a făcut 
parte dintr‑un ultim (poate pentru mult timp de‑acum 
încolo) interval liber în studiul literaturii, în critică și 
eseu, în predarea unor autori încărcați de paradoxuri. 

Dacă acum e greu de imaginat cum un formator 
de școală și un model critic ar putea avea o anumi‑
tă relaxare administrativ‑birocratică, pe atunci exista 
un surplus de generozitate ce putea compensa astfel 
de neajunsuri. Prin felul în care nu prelungea discuții 
redundante sau contexte cronofage (era celebru pentru 
felul în care se ridica și pleca exclamativ, parcă somat 
la o altă datorie, nevăzută) Cornel Ungureanu își lua 
și libertatea de a relaxa convenții, ca într‑o ironie de 
artist. Mărturisesc că în acest punct, mi‑ar fi plăcut, în 
mod deosebit, să‑i duc arta mai departe.

La ultima noastră întâlnire era înconjurat de o 
mulțime ce‑i căuta atenția și nu m‑am dus să‑i vorbesc. 
O veche reținere de a nu interveni în armonii vechi, de 
a nu strica ritualuri și de a nu ieși în evidență când nu 
e imperios necesar m‑au făcut să‑l privesc doar de la 
distanță. Era fragil, oarecum palid și toată lumina din 
amfiteatru părea că se adunase pe el. Nu m‑a văzut, 
doar eu îl fixam, iar când mi‑am mutat privirea, deja 
dispăruse. Lumina nu a avut timp să se dizolve.

Umbra luminoasă

Dincolo de amfiteatru
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Adriana BABEȚI
Până să ajungă miile lui de pagini obiect de studiu, 

până să i se reediteze măcar o parte din zecile de cărți, 
până să apară o monografie de tipul „viața și opera”, să 
vorbim și să scriem despre el fără să obosim, ori de câte 
ori s‑ar ivi prilejul. Fiecare cu Ungureanul lui. Așa că 
am să încerc să povestesc ceva despre el în două secvențe 
decupate și prelucrate dintr‑un fel de jurnal‑notes pe 
care îl țin de peste 50 de ani. Fragmentele acestea sunt, 
în toate sensurile, niște vederi. Cărți poștale ilustrate pe 
care le scot din pliurile memoriei, din camera obscură, 
clișee pe care le developez, le fixez și apoi însuflețesc 
imaginile cu o întâmplare, cu un gest, cu niște vorbe. 
Ele sunt parte din portretul pe care l‑am văzut, mereu 
în mișcare, vreme de 49 de ani (începând din 26 sep‑
tembrie 1971, până în 19 noiembrie 2025).

Prima vedere. 26 sept., 1971. X la 12 CU Oriz. 
Nimic. Dezamăgit.

X e „întâlnire”; CU Oriz. înseamnă că m‑am întâl‑
nit la ora 12 cu Cornel Ungureanu la revista Orizont 
(serie veche). Nimic e chiar „nimic”, iar Dezamăgit. poa‑
te fi „dezamăgitor/ dezamăgitoare”. Cine? Personajul, 
situația. Dar s‑ar putea ca eu să fi prescurtat și faptul că 
l‑am dezamăgit pe C.U. (cu prestația mea). Acum, când 
revăd după atâția ani însemnarea, cred că sunt valabile 
ambele variante. Pot să reconstitui toată scena, de parcă 
aș fi trăit‑o ieri. Și asta, din două motive. Întâi, pentru 
că, fiind foarte mioapă, mi‑am exersat memoria încă din 
copilărie, de teamă că lumea din jur ar putea dispărea în 
beznă. Și apoi, pot să refac această primă întâlnire până 
la ultimul amănunt deoarece ea a fost, pentru mine, 
foarte puternică. Îmi dau seama abia acum că atunci, în 
pragul ușii, gata să intru în birou, aveam să trec și un alt 
fel de prag, care îmi va schimba viața.

Stătea la birou, preocupat, cu părul vâlvoi, cu o 
mustață neagră, fioroasă, cotropit de ziare, cărți și re‑
viste puse alandala. Nici măcar nu și‑a ridicat ochii din 
hârtii. Am înțepenit în ușă și am bâiguit ceva despre 
două cronici scrise pentru Orizont la îndemnul profe‑
sorului Frățilă. S‑a întors spre mine, a dat scurt din cap, 
și‑a scos ochelarii negri, de soare, mi‑a aruncat o privire 
grăbită și a spus amuzat sau chiar intrigat, cu o undă de 
ironie pe care am dibuit‑o rapid: „Da? Cronici?”. Am 
văzut că avea ochii foarte albaștri și privirea nesigură, 
de miop. Deși în încăpere era cald și purtam un fel de 
alendelon alb de la „Arta populară”, am simțit că mă 
cuprinde frigul de jenă și, cumva, de nervi. Nu mi‑am 
dat seama din ce cauză mi s‑au aburit ochelarii și a tre‑
buit să‑i scot.

Pentru că vedeam totul ca prin ceață mi‑a 
fost frică să înaintez, așa că am rămas în 
ușa întredeschisă. Cred că i‑am stârnit mila, 

fiindcă l‑am auzit cum spune, de data asta cu o iro‑
nie care se voia blândă, dar care mi s‑a părut destul 
de mușcătoare: „vino, vino, nu te mănâncă nimeni 
la Orizont, domnișoară”. Acum, când refac scena pri‑
mei noastre întâlniri, mă gândesc că, într‑adevăr, din 
1971 până azi nu m‑a mâncat nimeni la Orizont, dar 
multe zile mi‑au fost fripte și mâncate acolo din cauza 
unor întâmplări trăite cu stomacul strâns de furie și de 
neputință. Aș vrea să scriu cândva despre ele, asta doar 
presupunând că va mai interesa pe cineva cum se făcea 
presă culturală în anii 70‑80, într‑un oraș de provincie 
din România.

Dar atunci, pe când eram încă studentă, am făcut 
câțiva pași, ca o școlăriță cuminte și, în loc să mă așez 
în fața biroului, m‑am oprit în picioare la câțiva cen‑
timetri de scaunul în care el se tot foia. În timp ce mă 
agitam scotocind într‑o straiță de lână după cele zece 
pagini dactilografiate, a scos un ă prelung și s‑a aplecat 
brusc spre sertarul de jos al biroului. A răvășit câteva 
hârtii până a reușit să extragă o batistă bej în carouri, 
ca un origami bine înfoiat, și‑a ascuns în ea jumătatea 
de jos a feței, și‑a suflat nasul, s‑a tras spre perete și a 
început să tușească forțat. Într‑o fracțiune de secundă 
am țâșnit de partea cealaltă a biroului și m‑am așezat 

pe scaun.
Și‑a dres vocea și a început să citească cele 10 pa‑

gini. Cinci erau despre un număr al revistei Secolul 20, 
iar în alte cinci descriam cu zel cartea lui Dan Grigores‑
cu despre romanul realist din secolul al XIX‑lea. Lucra‑
sem două săptămâni la ele, făcusem fișe, scosesem cita‑
te. În așteptarea verdictului, simțeam cum mi se strânge 
stomacul de emoție, ca la examen. Aveam mâinile reci 
și privirea buimacă. Stătea nici treizeci de secunde pe 
fiecare pagină, le dădea pe cele citite rapid la o parte și, 
după vreo trei minute s‑a oprit. Am înțepenit de groa‑
ză. Mi‑a spus scurt, sever ca un profesor, că scrisesem 
prea mult. Prea descriptiv. Și, ceva parcă mai blând, a 
adăugat că nu era rău, fiindcă fraza era curată. Mi‑a 
mai spus că trebuia să fac recenzii, nu cronici. Că așa se 
începe. Atunci, să rămână de totului‑tot doar 5 pagini, 
de adus a doua zi.

Apoi a luat la întâmplare de pe birou o revistă și 
trei cărți, le‑a împins spre mine și a spus că așteaptă o 
recenzie și trei cronici. Să mă prezint cu ele peste zece 
zile. S‑a însuflețit brusc, m‑a privit zâmbind, a mustăcit 
și mi‑a spus că dacă mă țin de treabă și fac o cronică 
în fiecare săptămână, peste doi ani pot să scot o carte. 
„Trebuie neapărat să scoți o carte!”. Și fiindcă suna ca 
un ordin, m‑am ridicat repede în picioare și am răspuns 
hotărât: „Da”.

Numai că totul a rămas vorbă goală. Peste 
nici un an, în mai 1972, deveneam cole‑
ga lui la noul Orizont, un săptămânal cu 

profil de revistă culturală. Timp de câțiva ani am tot 
scris cronici și recenzii, am și încropit din ele un volum 
de vreo 150 de pagini, intitulat Dioptrii, pe care Cornel 
a vrut să‑l prefațeze. Praful s‑a ales și de acest proiect.

Dar altceva a fost important atunci, la început, în 
acea scenă – să‑i spun – originară. Atunci l‑am văzut, 
fără să pricep de fapt nimic din el, în tot vălmășagul 
de stări, care erau (dar asta am înțeles‑o foarte târziu) 
adevărata lui bogăție. Un amestec adânc uman de timi‑
ditate și poză autoritară, de severitate și blândețe, de ne‑
răbdare și tihnă, de hăbăuceală uitucă și memorie incre‑
dibilă, de judecată critică necruțătoare și îngăduință de 
neacceptat, de forță și nebănuită fragilitate. Când, peste 
vreo 30 de ani am pregătit un interviu cu el, l‑am între‑
bat înainte de a începe înregistrarea dacă își mai aduce 
aminte de scena primei noastre întâlniri din redacție. 
Și‑a amintit‑o până la ultimul detaliu. Inclusiv știa ce 
recenzii făcusem. De parcă m‑aș fi transformat într‑un 
anchetator nemilos, l‑am întrebat de unde îi venea tot 
acel stil aiurea de a se comporta. Și a răspuns precipi‑
tat, cumva copleșit de emoție, că a avut întotdeauna o 
relație nesigură cu propriul corp.

Am aflat atunci, spusă cu sufletul la gură, o poveste 
despre copilărie și boală, despre pierderea foarte timpu‑
rie a tatălui, despre groaza de internate și spitale, despre 
antrenamentele de box după orele de la școală, des‑
pre totalul fiasco al călirii prin sport. Despre triumful 
șahist. Dar mai ales despre spaima că oricând s‑ar putea 
întâmpla o catastrofă care să‑i smulgă brusc de lângă el 
pe cei apropiați. Care să‑l doboare când s‑ar aștepta mai 
puțin. De acolo neliniștea, nerăbdarea, neputința de a 
sta mult timp nemișcat, într‑un singur loc. De acolo 
disparițiile bruște, imprevizibile, din orice loc s‑ar fi 
aflat. Deci asta era. Ești sigur? l‑am întrebat. Da.

A doua vedere. 21 dec., 1974. Tm. Parc Bot. C. 
caută Poarta. Nimic. E clar că Parc Bot. e Parcul Bota‑
nic din Timișoara. C e Cornel care caută sub nămeții 
de zăpadă Poarta Vieneză, prin care se intra cândva în 
Cetate. Nimic înseamnă că n‑a găsit nimic. Am scris 
amândoi despre acea după‑amiază de iarnă. El, în Ime-
diata noastră apropiere, eu, într‑o prefață. Imitam acolo 
o procedură de anchetare, așa cum făcuse Danilo Kiš în 
Clepsidra: „Ai spus, cu martori, că ideea de a studia tre‑
cutul Timişoarei şi al Banatului ți‑a venit într‑un parc. 
Precizează numele parcului, data şi ora la care te aflai 
acolo”. „Parcul Botanic din Timişoara, 21 decembrie 
1974, ora 15:30.” „Erai singură?” „Nu.” „Descrie sco‑
pul plimbării.” „Eram în căutarea unei istorii.” „Nu te 
eschivaa. Cine v‑a obligat să o faceţi?” „Nimeni.”

Așa, cu aventura noastră din Parcul Botanic ar fi 

trebuit să înceapă o carte scrisă împreună despre subte‑
ranele Timișoarei, despre istoria ei nevăzută, mai puțin 
cunoscută și, de cele mai multe ori, uitată. Au urmat 
patru ani de documentare în arhive, în reviste vechi, în 
monografii ale orașului, în corespondențe și memorii 
tipărite sau nu. Am scormonit prin zeci de volume din 
biblioteci private și publice, am copiat și tradus ce scria 
pe spatele unor vederi. Dar mai ales am făcut, cum se 
spune, teren. Am fost doi reporteri frenetici.

Am coborât în subsolul așa‑zisei Case turcești, de 
pe fosta stradă Păltiniș (acum, Evlia Celebi), am luat 
la pas piețe și străzi din Elisabetin și Iosefin, din Fa‑
bric și Cetate, am văzut curți interioare și am urcat 
pe casa scărilor în blocuri vechi, am intrat în zeci de 
apartamente încremenite la 1900 sau în interbelic. Și 
am vorbit ore în șir cu oameni în vârstă, cu memoria 
vie. Păstrez un „Bloc de corespondență” și câteva caiete 
studențești în care am notat amândoi, în paralel, aproa‑
pe tot ce auzeam, fiindcă pe atunci nu aveam aparate de 

înregistrat. Îi văd scrisul împrăștiat, grăbit, din interviul 
cu arhitectul Edmund Stanzel, în superba vilă Bauhaus 
de pe strada Giurgiu (fără să fi bănuit atunci că, peste 
30 de ani, ea se va numi strada Coriolan Băran). Sau 
transcrierea dialogului cu fostul primar al orașului în 
interbelic, Coriolan Băran. Pun cap la cap rândurile lui 
cu ceea ce am notat eu și îmi dau seama că, de fapt, des‑
coperiserăm o comoară. Câte amănunte neștiute despre 
Lucian Blaga sau Camil Petrescu, prietenii lui Băran! 
Și câte detalii despre viața unui arhitect extraordinar, 
aproape uitat!

Din păcate, interviurile acestea nu au fost 
publicate niciodată. Și nici însemnările 
despre periplurile în doi. S‑au mai rătăcit 

prin paginile Orizontului sau prin cărțile noastre doar 
fragmente din povestea Timișoarei subterane începută 
atunci. Dar din toate drumurile, din toate poveștile, 
din tot ce am citit, dar mai ales din tot ce am învățat de 
la el s‑a ivit peste multă vreme, în libertate, un proiect 
minunat. Un Centru de studii central‑europene, A treia 
Europă. El nu s‑ar fi putut construi fără susținerea lui 
Mircea Mihăieș și a unui grup de tineri excepționali. 
Așa că opera lui Cornel Ungureanu își adaugă, direct 
sau oblic, toate cele 60 de volume apărute în colecțiile 
Centrului nostru, concepute sau coordonate și de el.

„La ce oră ai părăsit parcul?” „Când a început să se 
întunece, nu ştiu exact.” „De ce nu poți să răspunzi fără 
ezitare și te pierzi?” „Pentru că aici vremurile‑s pururi 
în ceaţă, căile mereu începute, mereu neterminate, iar 
gândurile deznădăjduite şi pline de speranţă.” Ești sigu‑
ră? m‑a întrebat. Da. 

Două vederi
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Brîndușa ARMANCA
Zilele acestea, în miez de ianuarie 2026, pe nămeții 

neașteptați în Timișoara, oraș de câmpie unde ninge rar, 
ne-am strâns câțiva dintre foștii învățăcei și prieteni ai 
lui Cornel Ungureanu la bisericuța din curtea Liceului 
C.D.Loga să-l comemorăm. Au trecut 40 de zile.

N-am apucat să simțim golul, lipsise o vreme din 
cauza unui accident, iar cenaclul Orizont era suspendat. 
Între timp, au părăsit baricada vieții literare timișorene 

alți scriitori: în mai Ștefan Ehling, în august Ileana 
Oancea și Nina Ceranu, în septembrie Marcel Pop 
Corniș departe de țară, în octombrie Alexandru Ruja, 
în noiembrie Paul Eugen Banciu și Cornel Ungureanu. 
2025, ce an lacom de vieți!

Am scos din bibliotecă vraful de cărți semnate de 
ilustrul cărturar, cărți care stau de mulți ani pe raft între 
studiile profesorului Eugen Todoran și între jurnalele 
lui Livius Ciocârlie. Cu o singură excepție, toate poartă 
o dedicație, niciodată aceeași, niciodată formală, în-
totdeauna caldă și încurajatoare. Până prin anul 2000, 
dedicațiile le semna „C. Ungureanu”. După 2000 mi 
le dedica semnând amical „Cornel”. Ajunsesem să ne 
tutuim, deși îmi depășeam cu greu sfiala. Era mento-
rul meu, ale cărui cărți le studiasem, așa cum se văd și 
azi, subliniate, încercuite, adnotate, cu colțuri îndoite. 
Mi-a lansat volumele, mi-a scris prefețe, mi-a susținut 
doctoratul. Dar mai cu seamă, a ținut sufletul în mine 
să nu abandonez scrisul, literar sau jurnalistic, n-are a 
face. „O pagină pe zi”, spunea.

Am extras dintre toate cartea care îl ține viu 
pe Cornel Ungureanu fiindcă e un jurnal 
scris la persoana întâi: Despre regi, saltim-

banci și maimuțe. E jurnalul pătimirilor sale ca director 
al Teatrului Național Timișoara, între 2000 și 2001. 
O „istorie eroi-comică-satirică, un fel de țiganiadă 
timișoreană”, cum nota în dedicația generos adresată 
mie, ca „eminent coleg și prieten rar”.

Îl regăsim aici pe Cornel Ungureanu animat de 
imbolduri reformatoare, încercând să treacă de harpiile 
bârfitoare, de incompetenții administrației, de vanitățile 
actorilor, de ambițioșii care se credeau îndreptățiți să 
ocupe fotoliul directorial. Îl vedem în mișcare perpe-
tuă, între redacție și teatru, la conferințe de presă, întâl-
niri cu dramaturgi și regizori, la televiziuni și drumuri 
la București unde mai-marii culturii de tranziție tratau 
cu indiferență nevoia de buget, fiindcă teatru fără bani 
nu se poate face.

Năpăstuit de o presă locală adesea ostilă, de 
pretențiile nerealiste ale regizorilor invitați care cereau 
sume imposibile, de criticii atenți la curentul politic, 
de invidioșii din cultură, Cornel Ungureanu al acelor 
zile înfruntă cu nesfârșită răbdare piedicile convins că 

„niciun oraș din România nu a fost încercat de atâtea 
schimbări brutale de direcție” și că, până la urmă, „există 
o Timișoară culturală care va supraviețui dezastrelor”.

Compune repertorii cu miză mare, este prezent 
peste tot, între scriitori și între actori, la Universita-
tea de Vest unde ține cursuri de literatură universală, 
la întâlnirile grupului de la A treia Europă, la cenaclu. 
Suportă cu ironie mofturile unor tineri actori care se 
dădeau vedete, precum și veleitățile unor scriitori care 
se luptau cu ortografia. Acasă, unde ajungea rar, e su-
plinit de soție, dar nu scapă de reproșurile copiilor, deja 
maturi, pentru „inaderența la misiunea de tată”.

Și totuși, undeva, printre toate acestea, găsea 
coridorul secret prin care dispărea, pentru 
a citi și pentru a scrie. Când a împlinit opt 

decenii de viață, mai mulți scriitori i-au dedicat lui 
Cornel Ungureanu o carte în colecția intitulată „Tabula 
gratulatoria”. Memoria multora reține acest detaliu care 
îl definea: oricât de animată era adunarea, fie cenaclu, 
fie o aniversare, fie un eveniment, Cornel dispărea, fără 
să fie văzut, auzit. Unde pleca, doar bănuim.

Anii jurnalului ținut din martie 2000 până în iu-
nie 2001 îl descriu în mijlocul unor intrigi cu resorturi 
politice, un experiment acceptat și înțeles. Când a sosit 
„vremea activiștilor”, a știut fără niciun regret că „asta e, 
sunt ei la putere, trebuie să ne luăm valea și să ne scriem 
cărțile”. Și asta a făcut.

A continuat să scrie cărțile, să susțină tinerii scriitori 
și cauza literaturii bănățene, ca parte a unei Mitteleu-
rope imaginare, conturând „geografia unei iluzii”. Anul 
acela al bătăliei pentru un teatru modern în Timișoara 
n-a trecut fără uzură, n-a trecut fără dezamăgiri, dar 
n-a lăsat zgură: „Încerc să fac să supraviețuiască niște 
realități condamnate. Fac rezervații naturale fără rost, 
după ce plec eu se vor face pulbere. Nimeni nu mai are 
nevoie, la Timișoara, de scriitori, de teatru, de instituții 
pentru elite”. Și totuși, „există o Timișoară culturală 
care va supraviețui dezastrelor”, scria tot atunci.

Supraviețuirea orașului literar i se datorează și 
acestui scriitor emblematic care a prețuit nu 
doar estetica, stilul, ci și onestitatea, modes-

tia, capacitatea de a înțelege schimbarea lumii din jur 
și a perseverat în a salva spiritul special al locului. A 
plecat dintre noi pe alte coridoare decât cele pe care 
dispărea de obicei, necunoscute și acestea. Nu-l vom 
putea înlocui, vom simți golul, dar vom duce mai de-
parte memoria sa. 

Marcel TOLCEA
l „Emilia îmi dă un castron cu albușuri. Să le 

bat. N-am spart nici nucile, deși mi-a atras atenția încă 
de azi dimineață. N-am plătit întreținerea. Iar o să ne 
treacă la avizier. Să bat albușele bine. Nu în stilul meu. 
N-am fost la Comisariat să rezolv situația lui Dan. 
Pe urmă își amintește de China și zice: Faci cum vrei. 
Dacă e gratis, poți să te duci. Sună la ușă cineva, țâr-
țâr, țââââr. E maestrul Gogu, își cere scuze de deranj. El 
cu doamna lui au început anul 1997. Nu mai avem o 
juma’ de țuică? Intră în contul hârtiilor de anul viitor. 
Ne va face reducere. Reducere mare. Dacă vrem noi, 
dă foc la tot”. Fragmentul este din A muri în Tibet, iar 
maestrul Gogu e un fel de înger exterminator pe lângă 
casa scriitorului (era să scriu Casa Scriitorilor!) fiindcă 
e fochist și arde chintalele de hârtie ce se depun în ase-
menea refugii ale Oamenilor Care Citesc. Unde astupă 
totul, așa cum face, mai ales pentru necititori, coleste-
rolul cu arterele noastre. l De ce am ales un asemenea 
pasaj într-un număr al revistei care, așa cum se cuvinte, 

îmbrățișează memoria lui Cornel Ungureanu? Fiindcă 
îmi imaginez că majoritatea celor care i-au fost aproa-
pe sau/și îi datorează ENORM își vor aminti de el cu 
cerneala înaltă a ideogramelor culturale. Pe care – știți 
asta! – le desena în cărți, în cronici, în articolele sau pe 
care, după un tușit de acordaj fin, le însuflețea, me-
reu cu dreapta, în amfiteatrele de la U sau la Cenaclul 
Uniunii. Unde, preț de pontoș o oră, de la 12,00, la 
13, 00, își exalta umorul, ironiile și, mai ales ludicul 
cu o irepresibilă poftă de spectacol. Care, mai toate, ne 
țintuiau adesea într-o veselie aparte fiindcă, dincolo de 
provocări, dincolo de subtile subsoluri culturale, stră-
vedeam și actorul ce își făcuse din scenă o identitate se-
cretă. Iar când scriu asta, mă gândesc și la un titlu mult 
mai puțin inocent decât pare: O istorie secretă a litera-
turii române. l Așadar, am ales fragmentul cu albuș 
casnic fiindcă, dincolo de statura intelectuală și vocația 
profundă a construcției, eu am descoperit fermecat 
în Cornel Ungureanu și un actor-regizor dotat cu un 
monstruos simț al ridicolului, al vanității, al impostu-
rii. Citiți neapărat Despre regi, saltimbanci și maimuțe! 
Dar un actor-cascador interpret emerit al măștilor sale 

deopotrivă timid și ironic, deopotrivă imperativ în di-
agnostic și absent din conversație, deopotrivă hotărât 
și nehotărât când din seninul uzanțelor sociale venea 
ceva ce îi era a priori indiferent. (Cunoscuții literari 
măcar sper să îi fi remarcat acel „da” care, ce să auzi, 
nici nu răspundea, nici nu întreba, ci instaura un limb 
între lumile noastre prea accentuat colorate în alb-ne-
gru.) l Dacă mă gândesc bine, acum, eu cred că înce-
putul dragului meu pentru Cornel Ungureanu e situat 
la vreo câțiva ani după ce l-am cunoscut și am aflat că, 
după ce își făcea lectura zilnică de germană în pagi-
nile ziarului Neue Banater Zeitung, obișnuia să rupă 
cu delicatețe fâșii din hârtia netipărită pe care, apoi, le 
mesteca delicat. Asta a adăugat admirației mele pentru 
cel mai important critic al Banatului stupefacția întâl-
nirii, în regimul nocturn al imaginării, și cu un perso-
naj de peliculă de hârtie impregnată-n salivă, imaginar, 
altoit, deopotrivă, din filmele Tati și Woody Allen. 
Da, trimiterea mea la marea cinematografie nu e deloc 
arbitrară fiindcă, îmi amintesc bine, cu aproape toată 
suma primită pentru masivul său op Proza româneas-
că de azi, Cornel Ungureanu și-a cumpărat un video 
recorder performant pentru sutele de casete video cu 
capodopere ale filmului. Ați ghicit, se mișca și printre 
filmele mari exact așa cum respira între cărți. l Știu 
detaliile astea deși, pe atunci, în 1986, Imediata noas-
tră apropiere nu era decât un titlu ce avea, în ceea ce 
mă privește, să mă așeze tot mai aproape de autorul ei. 
Cum mi se întâmplă chiar și acum.

Călătorie pe 
coridorul secret

Din polen, zâmbetul unui 
mandarin rătăcit printre cărți
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Marian ODANGIU
Cu doar trei ore înainte ”să plece”, am vorbit la telefon 

și l‑am îndemnat să aibă grijă de sănătate. Pregătisem toate 
cele necesare pentru ca, cel puțin în următoarele două luni, 
viața literară să meargă înainte, fără pauze și fără sincope. 
Luasem legătura și cu câțiva colegi, pe care i‑am rugat să 
se implice mai susținut în desfășurarea Întâlnirilor litera‑
re…, din care, până la finalul anului, mai rămăseseră doar 
patru ediții. Dar, mânat de mereu același demon lăuntric 
potrivnic stării pe loc, a continuat să insiste. A trebuit să îi 
aduc multe argumente, fiindcă era hotărât să revină cât mai 
repede „în arenă”.

În cele din urmă, l‑am convins. Nu fără ”compromi‑
suri”, însă. A acceptat să lipsească la următoarea lansare 
de carte, dar, la reuniunea de la sfârșitul lunii cu scriitorii 
reșițeni, nici vorbă! Erau, pentru el, mult prea importanți, 
mult prea semnificativi, mult prea dragi ca să nu le fie ală‑
turi la celebrarea decanului lor de vârstă. Mai cu seamă că, 
urmare a insistențelor lor, decalaserăm cu două săptămâni 
festivitatea de decernare a premiilor literare (chiar dacă, pe 
diplome, era trecută data de 28 noiembrie…)

Evident, m‑a întrebat cum stau cu sănătatea. Am glu‑
mit – cum o făceam de obicei, aflându‑ne noi într‑un un soi 
de perpetuă complicitate optimistă – cu formula trecem noi 
și peste asta. Avea o voce plăpândă, marcată de suferință, 
dar, ca întotdeauna, pozitivă, clară, fermă, ce deconspira o 
gândire lucidă, ordonată, clară…

Pe la șase după‑amiaza, brusc, pentru mine, lumea 
a intrat în ceața densă, confuză, înspăimântătoa‑
re a imposibilului. A stării de perplexitate. A ulu‑

irii în fața neputinței de a interveni pentru a schimba ceva. 
A infailibilului. A ireversibilității. A durerii sufletești pro‑
funde, aproape fără obiect și fără identitate. Copleșitoare. 
Paralizantă. Ezitam între îndoială și spaimă. Un anunț de 
pe rețelele de comunicare, postat de fiul lui, consemna sec: 
„A murit Cornel Ungureanu”. O fotografie și nimic altceva. 
Cutremurător!

Mi‑am călcat pe suflet și am sunat la același număr de 
telefon la care vorbisem cu câteva ceasuri înainte. Nimic. 
După câteva ezitări și amânări, am sunat‑o pe doamna Emi‑
lia, îngerul păzitor al Profesorului.. Da, era adevărat…

Mi s‑a tăiat respirația. Nu mai știu ce s‑a întâmplat 
în orele următoare. Am deschis din nou calculatorul și fișa 
biobibliografică. În fața ochilor aveam un imens abis pa‑
radoxal, de o densitate cruntă, în care se învolburau titluri 
de cărți, autori, evenimente, acțiuni, planuri, proiecte. Au 
început să sune tot mai insistent telefoanele, să vină tot 
mai multe, mai neliniștite și mai tulburătoare, mesajele de 
condoleanțe. În scurt timp, rețelele de socializare s‑au um‑

plut cu fotografia scriitorului și cu însemnările îndurerate 
ale zeci și sute de oameni care l‑au prețuit și respectat. De 
persoane care, preț de aproape cinci decenii, au ieșit de sub 
mantaua lui magică, aceea cu care ocrotea și încuraja tot 
ceea ce promitea să fie ori să devină, cândva, poet, prozator, 
critic și istoric literar, eseist.

Pe scurt: om de condei, care să îmbogățească sufletele 
celolalți. Să îi bucure. Să îi convingă că viața e frumoasă 
și că strălucirea ei e și mai puternică prin literatură. Prin 
scris. Avea o formulă fermecată care nu a dat niciodată greș: 
citește zilnic o carte și scrie în fiecare zi o pagină...

Delicat, perfect echilibrat, de o modestie șocantă 
și cu o generozitate pe măsură, Cornel Ungu‑
reanu a fost, decenii la rând, Ființa Tutelară 

a literaturii bănățene. A tot ceea ce s‑a petrecut important 
în devenirea ei. În transformarea dintr‑un fenomen izolat, 
provincial, într‑unul național. European. El a dus creația 
din această parte a țării din era condeiului, în epoca digitală. 
E Mentorul și Eclerorul desăvârșit care, cu intuiție și har, 
a descoperit, încurajat și susținut sute de autori. I‑a ținut 
unul lângă celălalt, i‑a determinat, prin propriul fel de a fi, 
să stea aproape, să fie uniți, solidari. Nu, neapărat, să se iu‑
bească, dar să se respecte și să respecte ritualurile scrisului și 
ale evenimentelor și întâlnirilor culturale. Așa cum în nicio 
filială a Uniunii Scriitorilor nu erau!

I‑a primit pe toți, cu larghețe, în biroul lui, și a con‑
versat pe îndelete cu fiecare, fără prejudecăți și fără resen‑
timente. Minute în șir. Uneori chiar ore. Nu a cerut ni‑
ciodată nimic de la nimeni, dar a dat, întotdeauna, totul. 
Cu desăvârșită, infinită răbdare. Cu un tact de profesor fără 
cusur. Ca și cum ar fi avut tot timpul din lume, ca și cum 
ar fi fost nemuritor!

A dialogat blând chiar și cu aceia care l‑au dezamăgit, 
contrazis ori chiar atacat. Nu a rostit niciodată vreo vorbă 
urâtă despre nimeni. Adversarii lui (câți vor fi fost) se izbeau 
întotdeauna de zidul de lumină pe care criticul și istoricul 
literar l‑a ridicat în jurul său. O singură dată, calm, fără ură, 
dar cu fermitate, mi‑a spus: din acest moment, omul acesta 
nu mai există pentru mine. Atât. Deși fusese jignit profund 
și pe nedrept, nu l‑a urmărit. Nu s‑a răzbunat. Nu l‑a pone‑
grit în vreun fel. A fost prima și ultima oară când s‑a întâm‑
plat asta. Probabil, atunci, durerea a fost mult prea mare. 
Așa cum, în ultimii ani, durerile lui fizice au fost uriașe. Nu 
s‑a plâns niciodată. Doar din când în când albastrul privirii 
i se închidea la culoare. Dar cuvintele îi rămâneau încărcate 
de toleranță. De înțelegere. De acceptanță.

Era gata în orice moment să susțină pe oricine i‑a cerut 
sprijinul. Să îl însoțească oriunde, călătorind, neverosimil 
adesea, sute de kilometri doar pentru a participa la nu știu 
ce lansare, pentru a fi membru în vreun juriu ori pentru a se 
implica într‑o comisie de doctorat. Era un Risipitor de sine 
precum puțini. Un Don Quijote iremediabil convins că mo‑

rile de vânt sunt chiar soldații unei inexistente armate…
Cred că nu există, din ’70 încoace, în această parte de 

țară, vreun scriitor care să nu fi beneficiat, în vreun fel sau 
altul, de încurajările și aprecierile întotdeauna fastuoase, hi‑
perbolizante ale lui Cornel Ungureanu. De vocația sa de 
Însoțitor și Ecleror, de puterea lui de o lua mereu și mereu 
de la capăt. De a nu refuza pe nimeni. De a iubi nu doar 
literatura, ci, cu uriașă mărinimie, de a iubi, înainte de ori‑
ce, scriitorii. De a‑i respecta și de a‑i așeza pe un piedestal, 
în câteva rânduri, nemeritat. De‑a lungul vremii, m‑am 
convins că aceasta era partea substanțială a puterii lui de 
a începe etern, de a o lua mereu și mereu de la capăt, de a 
investi necondiționat în cei care, cu sprijinul lui, au devenit 
critici, poeți, prozatori, eseiști, unii chiar de primă linie în 
literatura de azi. Ori, măcar, iubitori de cărți.

E adevărat: unii au supraviețuit și au devenit adevărate 
vedete. Alții i‑au rămas alături și s‑au bucurat o viață de 
iubirea Dascălului. De multe ori, unora, le‑a suportat ingra‑
titudinea și a acceptat cu stoicism și discreție inamicițiile. 
Câțiva au ales chiar să se îndepărteze, să se ascundă într‑un 
fel de negație niciodată prea zgomotoasă: Cezarului i se cu‑

vine întotdeauna ce este al Cezarului. Nu mai mult. Dar 
nici mai puțin. Ori de câte ori magnifica lui corabie dădea 
semne de oboseală, Omul reizbucnea cu și mai multă forță. 
Mult mai puternic decât era înainte.

Cornel Ungureanu a scos literatura Banatului de 
sub zodia provincialismului și a determinat‑o 
să facă parte din marea cultură națională și din 

cultura Europei Centrale. Cărturarul a coagulat în jurul său 
tot ce a însemnat viață literară bănățeană. A fost în tot și în 
toate. Mereu egal sieși, fără emfază, fără vanități subalterne, 
fără micimi sufletești, fără respingeri elitiste. Deschis, sincer 
și curat. Aproape umil. Inclusiv plecarea s‑a produs astfel: 
liniștit, discret, aproape pe tăcute.

În energia risipită cu enormă dragoste stă secretul 
longevității și capacității criticului de a fi incredibil de viu și 
de lucid. Viața lui Cornel Ungureanu este o lecție nu despre 
cum să fii, ci cum să devii, încă trăind, nemuritor... 

Robert ȘERBAN
O carte de aproape 800 de pagini nu e ușor de ținut în 

mână. Atât are ediția a doua a jurnalelor lui Cornel Ungu‑
reanu, Despre regi, saltimbanci și maimuțe, apărută, recent, 
la Brumar, – în care e cuprins și A muri în Tibet –, pe care, 
din nefericire, autorul n‑a mai apucat să o vadă. Sâmbătă 
l‑am dus pe ultimul său drum, luni am primit cartea de la 
editoarea Loredana Tîrzioru. Cum poți să ții vie amintirea 
unui om pentru care scrisul și viața s‑au confundat, dacă 
nu citindu‑l? Și unde îl găsești cel mai aproape de cel care a 
fost, dacă nu în propriul jurnal?

Câteva seri la rând am recitit din volumul ce s‑a ținut 
bine între coperte. Cărțile groase au o rezistență mai mică 
decât cele subțirele, fiindcă cedează sub propria greutate, 
li se rup legăturile. Mai ales dacă nu‑s cusute. Și dacă au 
parte de un ritm alert în datul paginilor, cum a fost al meu. 
Ritmul mi‑a fost impus de scris, care e oglinda felului de 
a fi al domnului Ungureanu: entuziast, nerăbdător, reactiv, 
precipitat. Așa era și în anii directoratului său de la Teatrul 
Național din Timișoara (TNT), iar cele mai multe dintre 
însemnări de atunci sunt.

Prin paginile jurnalului unul intră, altul iese, careva 
deschide gura, altcineva îi ia vorba și o dă celui ce tocmai 
a pornit spre ușa unde se întâlnește cu cea care dă buzna și 
care are lucruri fundamentale de rostit, dar nu‑i ies decât 
niște onomatopee, din cauza vociferărilor ce răzbat prin fe‑
reastra deschisă care scârțâie mișcată de curentul format în 

biroul directorului. Nume și lume, în trecere, cu treabă, gata 
să schimbe trecutul, să salveze viitorul, să cucerească funcții, 
inimi, respect, premii, roluri, glorie, nemurire. E anul 2000, 
prin urmare‑i sfârșit de secol, miroase‑a nou, dar așa de tare, 
încât unii prevestesc Apocalipsa. Doar că nicio fisură, nicio 
invazie, în afară de cea a țânțarilor, în noul mileniu. Loc 
mlăștinos aici, cândva, tradiția se cere perpetuată.

Mi‑am amintit, citindu‑l pe domnul Ungureanu, ce 
făceam atunci, la 30 de ani, la 30 și un pic, fiindcă, din 
când în când, apar prin pagini, fie ieșind, fie intrând, fie 
doar privind scena.

Eram jurnalist, scriam la foaie, devenisem și te‑
least, făceam o emisiune de/despre cultură la 
tv, una lungă, de vreo două ceasuri și jumătate, 

chiar din 2000, din care‑am tăiat mai apoi, după ce colegul 
de platou s‑a retras în glorie, ca să încapă în grilă.

Mi‑am mai amintit că în septembrie 1990, când am 
venit în Timișoara ca student, știam câțiva oameni din oraș, 
dar nu cunoșteam decât cinci. Exagerez, îi văzusem față în 
față o singură dată, n‑aveam cum să‑i cunosc. Îmi bote‑
zasem degetele de la stânga cu numele fiecăruia, să‑mi fie 
mai clar care, cine, ce și cum. Cu degetele de la dreapta îi 
număram. Erau oamenii mei, o mână de oameni. Mi se pă‑
rea firesc ca într‑un oraș necunoscut să am măcar cui pune 
întrebări. Iar Cornel Ungureanu era între ei. De la dânsul 
primeam și răspunsuri. Mai toate erau de ținut minte. Fi‑
ind apropiat de vârsta tatei, bucuros și entuziasmat de câte 
ori mă vedea – fie pe stradă, fie la cenacluri (mergeam la 
toate pe atunci, m‑aș fi dus și la al pensionarilor, dar încă 
nu funcționa) –, cerându‑mi într‑una texte, disponibil tot 

timpul, chiar dacă, uneori, dispărea pur și simplu, domnul 
Ungureanu mi s‑a conturat rapid în minte și în inimă ca 
un om realmente bun. Distrat, uituc, ironic? Da, uneori. 
Însă nu rău. Iar acum, după atâția ani de când pot spune 
că‑l cunosc, adaug: niciodată. Niciodată rău.

Or, pentru mine aceasta a fost și e semnul pe care‑l 
aștept de la un om. De la Cornel Ungureanu a venit încă 
de atunci, la începutul anilor ’90, și, de‑a lungul vremii, 
s‑a amplificat. Pentru oamenii buni pot face orice. Și cum 
domnul Ungureanu, din postura de director, căuta să pună 
teatrul pe șine, am încercat să‑l sprijin, scriind despre eve‑
nimentele fericite de pe scenă, invitându‑l la emisiune, in‑
tervievându‑l, încurajându‑l.

Citindu‑i jurnalul, îmi reamintesc câtă energie con‑
suma în demersurile – deloc puține, chiar dacă unele fără 
eficiență – pe care le făcea ca lider al Naționalului. Presi‑
unilor de tot felul la care era supus, amatorismului mul‑
tora cu care lucra în acei ani, lipsei fondurilor, absenței 
interesului publicului pentru teatru, egomanilor care‑i tot 
ieșeau în cale, le‑a rezistat prin umor și prin scrisul propri‑
ilor cărți. Oamenii buni cam au umor. Sau măcar îl gustă. 
Ajută enorm ca să nu ne acrim. Să nu ne stricăm, odată 
cu vârsta.

Citiți Despre regi, saltimbanci și maimuțe. O să aflați 
cum se trăia într‑o zonă din lumea culturală a Banatului 
de acum un sfert de secol. Dar și mai de demult, dar și mai 
de aproape. O lume reală, imaginată, iubită cu o uriașă 
devoțiune de unul dintre actorii și creatorii ei principali și 
de neînlocuit. Iubită până în ultima clipă, cu o dragoste ca 
în cărți. O dragoste ce rămâne prin cărți.

O dragoste ca în cărți. Prin cărți

Mă apropii de 
pietre și tac
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Radu Pavel GHEO
Am trăit cîțiva ani cu convingerea că între Sorin 

Titel și Cornel Ungureanu exista o asemănare fizică su‑
ficient de mare pentru ca, la o adică, să îi poți confunda 
– cel puțin la prima vedere. E drept că pe Sorin Titel 
nu l‑am întîlnit niciodată, îi cunosc chipul doar din 
fotografii, iar faptul că amîndoi purtau ochelari și un 
soi de mustață pe oală tipică vremii, pe care am văzut‑o 
în toată copilăria mea la bărbații din zonă, a contribuit 
la impresia asta – altfel teribil de eronată, după cum 
mi‑am dat seama ulterior. Așa cum mi‑am dat seama 
și de ce forțasem, probabil, o asemănare fizică (sau, 
mă rog, fizionomică) între ei, de ce văzusem un aer de 
familie în și dincolo de niște fotografii alb‑negru, nu 
întotdeauna clare, cu ochelari și mustăți. 

În mintea mea ei nu aveau cum să nu semene, de 
vreme ce erau (sînt) reperele esențiale ale literaturii din 
Banat: unul în literatura locală (de limbă română), ce‑
lălalt în evaluarea, interpretarea și ordonarea ei, adică în 
critica literară. Amîndoi, Titel și Ungureanu, se com‑
pletează, interferează și modelează literatura modernă 

locală, amîndoi influențează și marchează decisiv litera‑
tura modernă română. Și amîndoi, plasați într‑o con‑
tinuitate istorică regională, reprezintă culmi neegalate: 
Titel în literatură, Cornel Ungureanu în literatura des‑
pre literatură. Și cu literatură – căci multe dintre cărțile 
lui de critică și istorie literară, foarte personale, cu un 
stil aparte, propriu, cu un har narativ al punerii în con‑
text, au curgerea cuceritoare a prozei narative.

Domnul profesor. Domnul Ungureanu. 
„Ungu“, cum îi mai spuneam în privat 
cînd povesteam despre el, cu acea mani‑

eră lenevoasă bănățeană de a scurta orice cuvînt mai 
lung la doar două silabe. E‑atît de greu să scrii despre 
dispariția... nu, despre moartea lui. O să‑mi lipsească și 
o să ne lipsească multora. A fost un critic cum n‑a mai 
văzut Banatul și nu știu cînd și dacă o să mai vadă. Oda‑
tă cu el, de‑acum, se încheie o epocă. Aici, în Timișoara, 
vreme de cincizeci‑șaizeci de ani, Cornel Ungureanu a 
însemnat autoritatea critică, reperul tuturor celor care 
aspirau la recunoașterea literară și omul în jurul căruia 
se coagula mișcarea literară a Banatului. Vreme de două 
generații, el a fost un dinam al culturii scrise de aici, 
sub toate formele ei. A fost, în același timp, un om de o 
generozitate culturală care uneori putea părea exagera‑
tă, dar care era, în fond, o formă subtilă de încurajare și 
de solidarizare, ținută mereu sub control de o luciditate 
critică manierată. 

Știa mai ales să vadă grăuntele de valoare, cîtă va 
fi fost, chiar și la un scriitor aparent veleitar sau doar 
mediocru, încurajîndu‑l pe fiecare în direcția în care își 

putea valorifica la maximum potențialul. Poeți aspiranți 
din trei‑patru generații, autori de proză realistă, fantas‑
tică ori SF, scriitori în grai bănățean – toți găseau la 
el cîteva cuvinte de încurajare, de sprijin, care contau 
enorm tocmai fiindcă veneau de la el. Și cred că pe el 
îl bucura, dincolo de orice altceva, opțiunea în sine a 
fiecăruia, alegerea căii regale a literaturii, care însemna 
deja un soi de validare, așa că mereu căuta – și găsea 
– la oricine partea sau părticica bună, valoroasă, sem‑
nificativă, care conta. Și totuși știa mereu să păstreze 
proporțiile, cu un discernămînt temperat de delicatețe, 
care nu excludea selecțiile și ierarhizările. Literatura și 
oamenii ei, asta prețuia. Am avut întotdeauna încredere 
în judecățile lui și i‑am admirat și imitat (atît cît am 
putut) felul de a judeca lumea literaturii.

Dintre multele lui cărți, scrise cu un stil inconfun‑
dabil, de povestitor inspirat, sfătos și abil, una care m‑a 
impresionat peste fire a fost cea dedicată unui scriitor 
local minor, dar măreț în felul lui, cunoscut sub pseu‑
donimul Tata Oancea. Cartea, intitulată Introducere în 
viața și opera lui Petru E. Oance, poet, jurnalist și sculptor, 
a apărut în 1999 la Editura Modus P.H. din Reșița în‑
tr‑un tiraj insignifiant. Ca multe alte cărți ale lui Ungu 
– și, poate, înaintea altora –, ea ar merita reeditată și 
redescoperită. Volumul e o perlă: o combinație de criti‑
că literară, rememorare și roman biografic ce ilustrează 
credința oarbă în literatură a personajului reconstruit 
de Cornel Ungureanu – dar și, în același timp, forma de 
credință în literatură și scris a autorului cărții. 

Tata Oancea, un țăran bănățean pasionat 
de scris, fondator și editor al legendarei 
reviste interbelice Vasiova, a fost un poli‑

graf prolific și ceva mai mult decît un grafoman – un 
scriitor dăruit cu destul de puțin talent, dar cu o imensă 
credință quijotescă în puterea literaturii, căreia i‑a în‑
chinat întreaga viață. Credința aceasta în scris e cea care 
îl emoționează pe Cornel Ungureanu, îl face să rezone‑
ze cu Tata Oancea, cu tragicomica și totala sa dăruire, 
fiindcă – dincolo de diferențele de generație, anvergură, 
dar mai ales de talent – ei doi fac parte din aceeași lume 
mică, dar luminoasă, și sînt mînați de același crez. Car‑
tea aceasta, pe care o consider și acum una dintre cele 
mai bune, mai calde și mai revelatoare din tot ce a scris 
Cornel Ungureanu, include astfel, dincolo de poveste 
(ea însăși cuceritoare), și o explicație a mărinimiei cu 
care i‑a încurajat pe toți cei tentați de această artă săra‑
că, dar atît de puternică.

După 1989 Cornel Ungureanu a fost – din cîte 
știu eu, neîntrerupt, pînă în 2025 – președintele filia‑
lei timișorene a Uniunii Scriitorilor. Ar trebui să scriu 
„Președintele“, cu P, fiindcă l‑am identificat întotdeau‑
na cu postura aceasta metonimică, de figură tutelară a 
scriitorimii din Banat. Nu‑mi imaginam un altul mai 
potrivit pentru această funcție reprezentativă. Nu‑mi 
imaginez nici acum. Breasla scriitorilor e plină de orgo‑
lii, frustrări și inamiciții, dar și de momente de priete‑
nie, solidaritate și căldură extraordinare, iar el știa să le 
atenueze pe cele dintîi și să le stimuleze pe celelalte. Era 
un pilon al stabilității, o instituție în sine: la Timișoara 
Uniunea Scriitorilor însemna Cornel Ungureanu și o 
să‑mi fie tare greu să mi‑o redimensionez altfel, fără el, 
fără hohotul lui sonor, cald, fără zîmbetul larg cu care 
întîmpina pe oricine intra în biroul său de la redacția 
revistei Orizont, de parcă acea întîlnire sau reîntîlnire 
i‑ar fi luminat ziua. 

Însă atunci cînd l‑am întîlnit prima oară, nu l‑am 
cunoscut în postura de critic. S‑a întîmplat în 1992, pe 
cînd eram student la Facultatea de Litere – numită pe 
atunci Filologie –, iar el era profesorul nostru de litera‑
tură română contemporană (ceea ce numim astăzi, după 
treizeci și ceva de ani, „literatura postbelică“). Prelegeri‑
le lui, întotdeauna libere, întotdeauna alerte, aveau acea 
spectaculozitate despre care doar citisem, precum cele 
ale lui G. Călinescu, doar că fără histrionismele „divi‑
nului“. Erau punctate de o seriozitate impunătoare și, 
în egală măsură, debordînd de o pasiune căreia era greu 
să‑i reziști. Ceea ce împărtășea el acolo erau lucruri im‑
portante, lucruri care contau și pe care merita să le știm. 

Mi‑l amintesc cum vorbea, cum începea să vorbească, 
luîndu‑ne prin surprindere, încă din momentul în care 
deschidea ușa sălii de curs, cu o voce ușor nazală, pe un 
ton egal, dar ferm, întrerupt de scurte întrebări adresate 
direct și tăios unuia dintre noi. 

Îl ascultai doar cîteva minute și te cucerea. Îți dă‑
deai seama că ai în față un om care trăiește în literatură 
și pentru literatură, care pare să știe (și chiar știa) cam 
tot despre literatura română și se bucură că poate să‑ți 
împărtășească și ție din acel tot. Mi‑am dat seama mai 
apoi că și el ne urmărea la fel de atent pe noi, studenții 
lui, și căuta să racoleze posibili viitori critici, poeți, pro‑
zatori – unde altundeva să fi găsit un teren mai fertil 
decît la Litere, printre cei mînați la facultate de o pa‑
siune similară? De altfel și eu, asemenea nu știu cîtor 
zeci sau sute de literați, îi datorez debutul critic într‑o 
revistă, pe o pagină tipărită, mirajul oricărui aspirant 
literar din anii 1990.

Atunci, în toamna lui 1992, l‑am văzut pentru pri‑
ma oară de aproape. A intrat în sală, a salutat scurt și a 
început să ne vorbească fără nici un preambul, privind 
roată în jur, de parcă tocmai relua o discuție întrerup‑
tă de curînd. „În 1945, cînd Ion Biberi îi va întreba 
pe cei mai de seamă artiști, intelectuali, oameni poli‑
tici ai epocii cum va arăta lumea de mîine, majoritatea 
artiștilor, chiar unele spirite pînă atunci lucide, afirmă 
că această lume va aparține «omului de jos», «luminii de 
la Răsărit», «stîngii». (Interviurile vor fi tipărite în volu‑
mul Lumea de mîine). În acest an stînga nu era neapărat 
comunistă. În ciuda propagandei intense (unice la acea 
vreme în România), stînga era social‑democrată...“ Cu 
aceste cuvinte și‑a început Cornel Ungureanu primul 
curs de literatură română contemporană. 

Noi, cei vreo patruzeci de studenți, abia ne‑am 
dezmeticit, parcă dintr‑odată, și ne‑am apucat să no‑
tăm febril spusele noului nostru profesor. Mi‑amin‑
tesc: era un curs despre Mihail Sadoveanu postbelicul 
și – pentru noi, studenți în anul al patrulea – un prim 
contact cu un fel inedit de a povesti, judeca și interpreta 
literatura română. Textul din ghilimele l‑am reprodus 
din notițele de mînă luate atunci la curs și păstrate, din 
fericire, pînă în ziua de azi. Mă gîndesc că ar mai putea 
fi de folos. Într‑o rememorare caldă din numărul trecut 
al Orizontului, criticul Mircea Mihăieș pomenea despre 
risipirea generoasă a lui Cornel Ungureanu, care și‑a 
oferit spre publicare destule dintre volumele sale unor 
prieteni și confrați, editori de mică anvergură, astfel în‑
cît multe dintre cărțile lui au fost „tipărite în cele mai 
improbabile locuri“ și n‑au circulat aproape deloc (așa 
cum s‑a întîmplat și cu volumul despre Tata Oancea, 
pomenit aici). 

Prelegerile lui, exclusiv orale, căci nu știu să 
fi fost strînse și publicate undeva, se înscriu 
în aceeași logică a risipirii și nu pot să nu 

mă gîndesc că ar putea să fie transcrise și publicate. Cu 
toate limitările presupuse de erorile de transcriere și go‑
lurile de receptare, cred că esența lor se va păstra (e greu 
de imaginat azi cu ce viteză transcria un student spusele 
profesorilor de la curs). Iar dacă prelegerile acestea s‑ar 
publica, fie și într‑un tiraj restrîns, apariția lor ar fi nu 
doar un gest omagial, ci și unul recuperator, ce ar com‑
pleta o fațetă a unei întregi vieți trăite în miezul litera‑
turii. Altfel, vor fi pierdute pentru totdeauna. 

Îmi vine acum în minte un lucru pe care mi l‑a 
spus odinioară, mai demult, domnul Ungureanu, în bi‑
roul lui de la Orizont, într‑o discuție despre literatură și 
cărți (despre ce altceva?): „Încearcă să citești în fiecare 
zi 50 de pagini. Știu, cîteodată e greu – dar măcar 50 
de pagini pe zi. Contează tare mult“. A zis‑o încreză‑
tor și încurajator, ca și cum ar fi lucrul cel mai firesc 
din lume. Eu am făcut rapid un calcul:100 de pagini în 
două zile, 1.500 pe lună, aproximativ 18.000 pe an. În 
minte mi‑a răsărit imaginea unor șiruri aparent infinite 
de rafturi înțesate cu cărți, pe care el le străbătea an 
după an, citind, scriind și vorbind despre scris și scrii‑
tori, despre lumile și viețile construite și reflectate aco‑
lo, și lăsînd în urmă alte cărți, alți cititori, alți scriitori 
– truda și pasiunea lui, rostul lui împlinit în lume.

50 de pagini pe zi
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UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2026
 IANUARIE

-  1 ianuarie 1954 s-a născut Mircea Mihăieş
-  2 ianuarie 1945 s-a născut Ioan Radin Peianov
-  3 ianuarie 1953 s-a născut Roxana Nubert
-  4 ianuarie 1945 s-a născut Eugen Bunaru
-  4 ianuarie 1943 s-a născut Mandics György
-  5 ianuarie 1935 s-a născut Coleta de Sabata
-  8 ianuarie 1920 s-a născut Billédy Ilona (Hrivnyák Ilona)
-  9 ianuarie 1943 s-a născut Dan Floriţa Seracin
-  9 ianuarie 1955 s-a născut Doina Iovănel Spineanu
- 12 ianuarie 1951 s-a născut Johann Lippet
- 14 ianuarie 1962 s-a născut Marian Oprea
- 14 ianuarie 1968 s-a născut Antuza Genescu
- 16 ianuarie 1954 s-a născut Olga Neagu (Olga Cramanciuc)
- 19 ianuarie 1962 s-a născut Liubiţa Raichici (Botgros Liubiţa)
- 23 ianuarie 1944 s-a născut Corneliu Mircea
- 24 ianuarie 1947 s-a născut Viorica Bălteanu
- 27 ianuarie 1968 s-a născut Simona Diana Constantinovici
- 31 ianuarie 1940 s-a născut Titus Suciu

Daciana BRANEA
Când ești departe, oamenii continuă 

să trăiască în mintea ta, cu gesturile lor 
mărunte, cu automatismele și ritualurile 
cotidiene, ca și cum timpul ar înceta să 
curgă. De ani de zile, de când nu mai 
locuiesc practic la Timișoara, am refăcut 
de nenumărate ori traseele de altădată, 
Circumvalațiunii – Piața Unirii – Piața 
Sfântul Gheorghe fiind unul dintre cele 
pe care l‑am parcurs cel mai des. În fie-
care vacanță, dar și, cu ochii închiși, de 
la peste șapte mii de kilometri distanță, 
am revenit în repetate rânduri la sediul 
revistei Orizont, unde mă aștepta biroul 
meu cu sertarul plin de foi îngălbenite 
din perioada cea mai activă a Fundației 
„A Treia Europă”. În încăperea alătura-
tă, cu ușa întredeschisă și cheile uitate în 
broască pe dinafară, îl regăseam de fieca-
re dată pe Cornel Ungureanu.  

Pentru mine și pentru mulți alții, 
profesorul Ungureanu a fost un mentor 
în sensul cel mai cuprinzător al cuvân-
tului — spun asta deși sunt sigură că, 
neplăcându‑i să se lase flatat, ar schimba 
imediat subiectul, cu un gest grăbit al 
mâinii. Generații de studenți care, după 
ce îi audiaseră cursurile de la Universita-
te, au îndrăznit să treacă pragul biroului 
său de la revistă au ieșit de acolo critici, 
eseiști, scriitori cunoscuți. Mereu pre-
zent, animat de un entuziasm contagios 
și plin de bunăvoință față de toți cei care 
îl căutau pentru un sfat, o încurajare sau 
doar ca să‑l asculte povestind, părea ine-
puizabil. Vestea morții sale, care a căzut 
ca un trăznet din văzduhul impersonal 
al internetului, pur și simplu nu putea 
fi adevărată.

A urmat o zi confuză, în care 
am citit zeci de mesaje, în-
cercând să mă obișnuiesc cu 

gândul acestei implauzibile absențe. Sco-
tocind prin cutia cu fotografii pe care am 
adus‑o cu mine peste ocean, l‑am desco-
perit pe Cornel Ungureanu în două ima-
gini de la sfârșitul anilor ’90, începutul 

anilor 2000. Au fost, poate, anii săi cei 
mai faști, în care înființase, împreună cu 
Adriana Babeți și Mircea Mihăieș, gru-
pul de cercetare, ulterior Fundația „A 
Treia Europă”, transformând Timișoara 
într‑un epicentru al studiului literaturi-
lor central‑europene, unde te puteai în-
tâlni cu giganți precum György Konrád, 
Olga Tokarczuk sau Jacques Le Rider. 

Într‑una dintre fotografii ne luăm 
rămas bun cu toții — cei din nucleul 
originar al grupului — de la istoricul 
american Tony Judt, în splendoarea unei 
grădini de vară timișorene, ca dincolo de 
o lentilă aburită. În cealaltă, Cornel Un-
gureanu e surprins într‑una dintre ipos-
tazele cele mai caracteristice, alături de 
Adam Michnik la masa lungă din sala de 
evenimente de la Orizont, urmărindu‑l 
cu un amestec de curiozitate și amuza-
ment, gata în orice moment să sară de pe 
scaun pentru o completare sau o anec-
dotă, pentru a‑și arăta adeziunea sau pur 
și simplu pentru a‑l pune mai bine în 
valoare pe invitat.

Toți cei care i‑am fost mai în-
tâi studenți, apoi discipoli, 
vom continua să ni‑l amin-

tim pe Cornel Ungureanu ca pe un om 
de o enormă generozitate, întotdeauna 
disponibil și plin de energie, care se chel-
tuia fără menajamente nu doar în scris, 
ci și în întâlnirile cu ceilalți. Îi datorăm 
atât orientarea culturală, cât și, nu puțini 
dintre noi, începuturile scrisului și peda-
gogia proiectelor duse până la capăt. Ca 
profesor, ne‑a învățat să privim literatura 
ca pe un organism viu, să analizăm con-
textual și să distingem continuități, atenți 
la relațiile subtile dintre texte, epoci și 
spații culturale. În peisajul critic româ-
nesc a făcut figură aparte, ca un deschi-
zător de drumuri lipsit de emfază: a fost, 
începând din anii ’70, promotorul unei 
metode critice sensibile la particularitățile 
regionale, ale spațiului central‑est‑euro-
pean, și la felul în care literatura reflectă 
identitatea și memoria colectivă. 

Original și ca stil, și ca poziționare, 
era preocupat de condiția periferiei, a 
spațiilor marginale și de graniță, pe care 
le considera la fel de fertile ca marile cen-

tre de iradiere a literaturii canonice. Me-
toda sa, născută din atașament și exer-
sată mult înainte ca abordarea geocritică 
să se impună în Europa vestică, se baza 
pe o intuiție esențială: departe de a fi un 
simplu decor sau o convenție narativă, 
spațiul literar echivalează cu o experiență 
istorică, existențială și etică. 

Ancorat în Banatul originar, 
pe care îl cunoștea și îl iu-
bea ca nimeni altul, criticul 

și istoricul literar Cornel Ungureanu a 
deschis — împreună cu câțiva dintre 
colegii săi timișoreni — literatura ro-
mână către orizontul central‑european, 

susținând regândirea raportului dintre 
centru și periferie. Pentru el, Banatul, 
Mitteleuropa sau provinciile „minore” 
nu erau simple repere cartografice, ci 
forme complexe de existență culturală, 
caracterizate de interferențe și hibridiza-
re, traumă și redempțiune, iar canonul 
literar însuși trebuia rescris geografic. 

Dezinteresat de neutralitatea teori-
ei, a propus o metodă critică a asumării, 

puternic colorată afectiv și exprimând o 
perspectivă morală, potrivit căreia perife-
ria nu doar reflectă centrul, ci generează 
sens, meritând să fie înțeleasă și explora-
tă ca atare. Volumul său care ilustrează 
poate cel mai elocvent acest mod de a 
gândi literatura, Mitteleuropa periferiilor, 
oferă în același timp spectacolul incom-
parabil al unei memorii prodigioase, al 
unei imaginații vii și al unei inteligențe 
interogative, ghidate de valori inamovi-
bile. Ortografiată întotdeauna cu majus-
culă, deasupra tuturor acestor valori se 
află Cultura. 

Mulți au spus, în zilele care au tre-
cut de la dispariția sa, că Timișoara nu va 
mai fi aceeași în lipsa omului‑instituție 
care a fost Cornel Ungureanu. Recitind 
unul dintre ultimele sale interviuri, pe 
care i l‑a acordat lui Robert Șerban chiar 

în paginile revistei Orizont, mi‑a deve-
nit limpede că despărțirea de profesorul 
Ungureanu, cu care se încheie indiscu-
tabil o epocă, are loc pe fundalul agoni-
ei unei lumi. De acum depinde numai 
de noi, cei care îi datorăm formarea, să 
menținem la suprafață acest continent al 
valorilor primejduite, încercând să îl sal-
văm prin recursul la memorie și credința 
în continuitate. 

Profesorul
Graţiela BENGA

O întâlnire miraculoasă – astfel îmi întitulasem evocarea pe care am publicat‑o 
când Profesorul împlinise optzeci de ani. Despre cărţile lui scrisesem deja de multe 
ori până atunci. Astăzi voi nota doar câteva gânduri, pentru că nodul din gât nu a 
dispărut și nici mișcarea degetelor pe taste nu și‑a regăsit siguranţa. 

Printre puţinele certitudini pe care le am e și aceasta: întâlnirea miraculoasă 
cu Profesorul, în anii ’90, m‑a făcut să scriu. Fiecare rând pe care l‑am așternut 
de atunci încoace i se datorează, pentru că poartă în el urmele obiective lăsate de 
primele noastre dialoguri. Nu le pot ignora, nu le pot uita. A discuta despre cărţi 
însemna integrarea lor într‑un întreg însufleţit cultural și distilarea unor splendori 
convergente. Literatura era tratată ca o categorie de cunoaștere, iar scrisul ca o 
secvenţă a ontologiei. Iar vitalitatea contagioasă a acelor dialoguri, răsfrânte mereu 
pe un ecran proiectiv, a fost cea care m‑a împins ori de câte ori m‑am oprit și m‑a 
ridicat ori de câte ori am căzut. 

Două lecţii esenţiale port întotdeauna cu mine: Profesorul m‑a învăţat cât de 
surprinzător se întinde orizontul deschis de intuitivitatea literaturii, după ce Mama 
îmi arătase, zi după zi, cum se desenează versantul înalt al caracterului. Au plecat, 
Profesorul și Mama, la trei săptămâni unul după altul. Cu pintenul finitudinii 
înfipt în trup, înlănţuiesc amintiri și las stările care mi se aglutinează dincolo de bi-
ologia cerebrală să se infiltreze, timid, într‑un surâs. Recunoștinţă și iubire. Acolo 
unde ele există, nu e pustietate. Fiindcă nu e nici moarte. 

Geografia valorilor 
ce se scufundă
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Daniela ȘILINDEAN
La despărțire sună spart. Nu te poți despărți în mod 

real de oamenii care te-au susținut o viață și pe care 
i-ai avut ca modele culturale în toți anii formării, cât 
și în toți cei de după ei. În mod cert, nu îți poți lua 
rămas-bun de la un om față de care recunoștința nu se 
poate măsura, cu atât mai puțin pune în cuvinte. Un 
om care a creat în jurul său o imensă țesătură de sprijin 
pentru generații la rând – un construct care are încă o 
alură aproape ireală. Oricine dintre cei pe care i-a for-
mat sau îndrumat neobosit îți va vorbi pe dată despre o 

generozitate care a fost și este legendară, o copleșitoare 
erudiție de mare Cărturar, nicicând afișată cu emfază, 
un umor fin, o memorie fabuloasă, un zâmbet care te 
aducea și te situa mereu în prezența grației, un cult al 
prieteniei cum rar ne e dat să vedem ori să trăim. 

Pentru lumea culturală, Cornel Ungureanu rămâ-
ne un creator de școală, de metodă, de Operă. Pentru 
cei care au avut șansa de a-i fi în preajmă, este o figură 
eminamente solară, săditor de speranță, inițiator de pro-
iecte, liant și lider de necontestat al unei comunități cul-
turale. Țin minte cum, într-o vreme, orice întâlnire cu 
el se încheia, inevitabil, cu o întrebare legată de cutare 
carte pe care trebuia în mod obligatoriu să o scriu. Inutil 
de adăugat, nu am ținut pasul nici cu gândul, darămite 
cu numărul de proiecte editoriale (și nu numai) pe care 
marele profesor mă vedea ducându-le la bun sfârșit. Par-
te din amintire e legată și de uimitoarea bunătate și de 
timpul risipite și oferite cu mărinimie în întâlniri cu ori-
cine l-ar fi solicitat – debutanți în ale scrisului, studenți, 
scriitori la maturitate, oameni de teatru, pictori, univer-
sitari. I-a însoțit pe toți cu răbdare și infinită capacitate 
de a asculta, de a încuraja și de a proiecta.

Răsfoiesc cel din urmă volum al său, reedi-
tarea Despre regi saltimbanci și maimuțe și 
mă surprind, inevitabil, că îi ascult glasul 

inconfundabil, povestind pe sărite când întâmplări cul-
turale serioase, cu personaje-autori din istoria secretă 
a literaturii române și a celei universale sau din lumea 
culturală românească de atunci și de azi, din geografia 
literară pe care o cartografia minuțios în volumele sale. 
Era mereu racordat la actualitate, cu o uriașă capacitate 

de a înțelege și de a radiografia cu precizie atât momen-
te, cât și epoci pe care le contura din câteva cuvinte, cu 
repeziciune, ca dintr-o singură trăsătură de penel. Aveai 
întotdeauna sentimentul iluzoriu că poți apuca măcar 
coada cometei pe care o  simțeai (sau poate intuiai) tre-
când atunci când îți vorbea cu profunzime, scrutând 
oricare dintre subiectele sale dragi.

Apoi, mai sunt gesturile și rutinele care revin 
rapid în minte: ora 12:00, la redacție sau 
e-mailuri cu răspuns instantaneu (și multe 

semne de exclamare!), întâlnirile cu scriitorii pe care le 
prezida vineri de vineri la redacția Orizont, premierele 
teatrale, vernisajele și expozițiile de la care era nelipsit, 
ca un nod între spații și lumi. Ele dictau cu precizia 
unui metronom un ritm pe un ceas ce felia în loc de ore 
monade. La fel cum îmi vin în minte bucăți de frază pe 
care le aud mereu și pe care le-am recunoaște – ca un fel 
de cifru secret – cu toții. Notez ca aide-memoire nu nu-
mai frazele, ci și gândurile care se rafinează atunci când 
vorbim despre a te așeza în cultură sau despre echipa cu 
care trecem prin lume. 

Scrisul a fost pentru Cornel Ungureanu viață tră-
ită, cărțile funcționau ca lume reală, palpabilă. Mode-
lele sale de acțiune și de gândire sunt de urmat, lecțiile 
au fost necontenite, subtile, generoase – ele sunt de 
purtat mai departe, după putința fiecăruia. Volume-
le lui Cornel Ungureanu sunt cele care se cer recitite, 
în țesătura lor densă, de adus mai aproape în lumina 
geografiei literare, în contururile celei de-a Treia Eu-
ropă, la vest de Eden ori în Mitteleuropa periferiilor, în 
recunoașterea în imediata noastră apropiere, pe marea 
scenă a lumii, a regilor saltimbancilor și a maimuțelor. 
Întoarcem pagină după pagină, ne plasăm la adăpost, 
la umbra cărților în floare, și reluăm lectura, chiar dacă 
privirea se încețoșează și nici mintea, nici inima nu par 
să înțeleagă că de acum înainte toate întrevederile cu el 
rămân suspendate în gând.

Elena JEBELEAN
„În aceeași clipă aveam un vas și în aceeași clipă 

el nu mai este/ […]/ Minunatul vas păstra bogățiile 
mele/ Chiar în momentul în care s-a spart el a devenit 
maestrul meu/ Această lecție despre vremelnicia tutu-
ror lucrurilor/ Este o minune fără de seamăn.” (Dialo-
guri. Pagini de jurnal, 2021, p. 249)

Astfel tradusese Cornel Ungureanu în tinerețe 
Cântecul ulciorului al lui Milarepa. Uitase apoi de acest 
exercițiu și rămăsese mirat să-și recunoască scrisul în 
cele două caiete cu traduceri, redescoperite în casa pă-
rintească de la Zăgujeni, chiar de ziua lui de naștere din 
1989, pe când făcea ordine prin hârtii și spera ca mama 
lui să se însănătoșească. Lecțiile despre vremelnicie nu 
reușesc să ne pregătească îndeajuns pentru pierderea 
celor dragi. Mama nu s-a însănătoșit.

L-am cunoscut pe Cornel Ungureanu la masterat. 
Sub îndrumarea lui mi-am scris teza de doctorat. Me-
reu uimitor, răsucea timpuri și spații în spirale stelar-
luminoase. Nu se poate vorbi despre el la trecut. Este 
prezent în memoria noastră.  Mentor, sprijin, prieten. 
Când scriu, când discut cu tineri care scriu, îmi este 
alături. Când îi citesc cărțile, îi aud glasul, urmez cu 
gândul ritmul pe care doar el îl punea în vorbire. As-
cultându-l, descopeream ce înseamnă coșbucianul rost 
rar. Aceeași privire întrebător-albastră din sala de curs, 
senină în schimburile de idei de la întâlnirile Uniunii 
Scriitorilor, caldă în poveștile de la câte o cafea răspo-
vestită, când și mai tare ne uimea memoria lui vastă din 
care ajungea la țărm muzica unor întâmplări ce animau 
o lume dispărută și înviau oameni care au fost. 

Lumea prin care-a trecut Cornel Ungureanu a de-

venit și a noastră. Bună parte din ea nu ne era contem-
porană, dar el, vorbindu-ne, ne-o dăruia, edificându-i 
locul. Datorită lui ne-am apropiat de importanți oa-
meni de cultură. Poate asta înseamnă să fii și istoric li-
terar, și profesor: să naști noi semințe din vechi gânduri 
de pretutindeni și să le faci să dea rod diferit în tinere 
minți din jurul tău. Întâlnirile cu el aduceau încântarea 
de a cuceri lumea. Ne dezvăluia cum literatura ne este 
în imediată apropiere, prin lecturi, prin numele străzi-
lor, prin plăcuțe memoriale puse pe clădiri, prin case 
memoriale și muzee, prin teatru și film, prin premii 
acordate tinerilor, ducând mai departe nume ilustre. 

Ne familiariza cu ițele revistelor care țeseau 
afirmare dinspre debut spre consacrare. 
Ne vorbea despre biblioteci bătrâne, iar 

noi îi descopeream pe Nicolae Stoica de Hațeg, Ni-
colae Oțălea, Victor Vlad Delamarina, Ion Popovici 
Bănățeanul. Ne vorbea despre cum se păstrează vie o 
cultură în ani potrivnici, prin traduceri și colaborări 
cum doar Banatul ar fi putut avea – Franz Liebhard, 
Franyó Zoltán și Aurel Buteanu. Ne vorbea despre cărți 
proaspete, iar noi ne duceam la lansări, discutam cu 
autori și citeam texte tocmai apărute. Ne vorbea despre 
biblioteci itinerante, despre cărți aduse de pasionați în 
lăzi de călătorie. Desena sub ochii înțelegerii noastre 
hărți literare și croia trasee de studiu, suprapunând 
epocile. Urmărea evoluția mentalităților, verifica dacă 
și cum Europa Centrală mai pulsează în arterele lite-
raturii ce prinde formă la margini de imperiu. Indica, 
prin cărți-borne, teritorii cu semne literare vitale. Era 
vorba despre valoare, era vorba despre căile noi prin 
care lava irumpe, reconfigurând relieful cartografiat de 
el cu pasiune în Geografii.

Mai presus de toate, focaliza ineditul prin lupa Is-
toriilor secrete. La confluența dintre viață și operă, cel 

mai tare l-a fascinat prietenia. Citatele le dădea din me-
morie. „Să începi cu Schopenhauer, să treci la Confuciu 
și la Buddha, să mai citești în urmă şi ceva din dialoagele 
lui Platon şi ştii destul”, îi spusese Eminescu lui Slavici 
în Viena anului 1869, spre a-l forma cultural. „Citiți-l 
pe Cehov, învățați de la Cehov!” recomanda, 90 de ani 
mai târziu, Sorin Titel colegilor de la cenaclul liceului 
din Caransebeș, de unde tocmai fusese exmatriculat. 
Închis la Seghedin pentru idealurile sale politice, în 
1912, Octavian Goga primise de la Ady Endre, bolnav, 
aflat în sanatoriu, scrisori de încurajare și susținere. 

Vasile Voiculescu, doctorul fără de arginți, și pe 
frontul Primului Război Mondial, și închis în 1958 la 
Jilava, apoi la Aiud, devenise el însuși, prin iubire de 
oameni, îngerul Poemelor cu îngeri. Istorii cu Nichita 
Stănescu și Belgradul în cinci prieteni (1971): Nichi-
ta, provocat la o petrecere de Adam Puslojić, revenise 
între convivi după câteva ore, cu Autoportretul ce i-a 
devenit mai apoi epitaf: „Eu nu sunt altceva decât/ o 
pată de sânge/ care vorbește.”. 

Petre Stoica făcuse din Jimbolia centrul lumii – o 
scuturase de igrasie, salvând-o nu doar cultural, prin 
Fundația Culturală Româno-Germană (1995), prin 
unicul Muzeu al Presei din țară (2007), ci și econo-
mic, prin atragerea investitorilor străini germani spre 
eradicarea șomajului, bucurându-se de recunoștința 
primarilor Mircea Românu și Kaba Gábor, deschiși 
spre cultură asemeni primarului timișorean Josef Kla-
pka, ce deschisese aici prima bibliotecă publică cu sală 
de lectură din Imperiul Habsburgic (1815). Cultură, 
prietenie, generozitate, civilizație.

„Ce sentiment al spațiului va fi trăit un om-care-
scrie în mijlocul Banatului? Fiindcă exista în Banat, la 
începutul celui de-al doilea mileniu, un om-care-scrie: 
era Gerardus, care intră în istoria Banatului după ce At-
hum e învins. Sfântul Gerardus ne invită să privim mai 
departe, până la Bologna, la Veneția și la Milano, până 
la Paris, fiindcă și de acolo își aduna învățăturile”, ne 
atenționează dragul nostru mentor (Ungureanu 2021, 
169). Dar el, Cornel Ungureanu, acest om-care-scrie în 
Banat, la începutul celui de-al treilea mileniu, ce senti-
ment al spațiului trăiește? De unde-și adună învățăturile? 
Vom afla, citindu-i scrierile – invitații la scene deschise 
în care, desprinsă din umbra cărților în floare, dincolo 
de Orizont, strălucește aura sărbătorească a Literelor. 

Măcar coada 
cometei

Aura sărbătorească 
a Literelor
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Alexandru POTCOAVĂ
‑ Hai noroc, Alex!
‑ Să trăiești, unchiule Puiu!
M‑am întins peste masă, am ciocnit halba mea cu 

paharul lui de vodcă și m‑am rezemat înapoi de spetea‑
za scaunului. Era sfârșitul anilor `90, o zi însorită de 
primăvară, pe o terasă la Bastion ce își păstra aerul de 
anii `80. Sau `70. Sau `60. Și mobilierul din tablă, și 
vesela, și personalul. Dar puțin îmi păsa, când eram la 
o poveste cu unchiul Pavel Ciobanu chiar în Timișoara. 
El, care se deplasa doar între Herculane, unde condu‑
cea Casa de Cultură, Turnu Severin, unde își avea soția, 
și Petnic, să aibă grijă de casa părintească, venise în 
Timișoara cu treabă la Arhivele Statului. Se documenta 
să scrie monografia satului natal. L‑am ajutat și eu cum 
am putut, dar cartea n‑a apărut nici până azi. În fine, 
acesta‑i alt subiect și prefer să revin la după‑masa de 
primăvară cu soare.

‑ Cum e la facultate? – m‑a întrebat unchiul, 
știindu‑mă proaspăt student la Litere.

‑ Merge. În niciun caz nu e școală de balet, cum a 
zis tata când a aflat că m‑am înscris acolo.

‑ Eh, dă‑i pace, așa ziceau și pe vremea mea 
politehniștii. După ei, toți băieții trebuie să fie ingineri. 
Dar, uite, eu nu sunt. Și nici aceia doi – a spus unchiul, 
arătând deodată spre intrarea terasei.

‑ Aceia care? – l‑am întrebat și m‑am rotit pe sca‑
un. M‑am întors rapid la loc: ‑ Îi cunoști?!

‑ Eu i‑am invitat aici – a zis unchiul, făcându‑le un 
semn larg cu mâna spre masa noastră.

S‑au prins pe după umeri, pupat pe obraji, au 
luat loc și s‑au privit în tăcere câteva minute, 
ca unii care nu s‑au mai văzut de un veac și 

nu știu de unde să reînceapă vorba.
‑ El e nepotul meu Alex, în primul an la voi, scrie 

și poezie, mă rog...
‑ Zău? Păi atunci să treci și pe la cursul de Dialec‑

tologie – mi‑a zis Vasile Frățilă.
‑ Dar am fost, vin. Însă, știți, prefer să stau mai în 

spate.
La care domnul Frățilă a râs subțire și a zis cu 

blândețe:
‑ O să mă uit mai bine de acum încolo.
Am înghețat instant și i‑am și „mulțumit” în sine 

unchiului pentru întâlnirea aceea. Apoi am auzit:
‑ Oooo, dar ne știiim! De când vă tot aștept să 

veniți cu cronicile acelea, a zis Cornel Ungureanu.
Iar eu am făcut din nou fețe‑fețe. Chestia‑i că în‑

cepusem să merg pe la cenaclul „Pavel Dan” și mă vă‑
zusem publicat și în Orizont cu un grupaj de poeme. 
A fost suficient ca domnul Ungureanu să mă invite în 
biroul său de la redacție, curios să mă cunoască.

Primul lucru când am intrat, am rămas uluit 
de teancurile de cărți stivuite până sub tavan. 
Din care, la finalul discuției a ales un vraf și 

mi l‑a pus în brațe, să scriu despre. „Dar eu sunt cu poe‑
zia, cu...” – am zis. „Încercați și cu critica, nu se știe nici‑
odată” – a râs pe sub mustață. Iar mie mi‑a ieșit în genul 
temelor de vacanță din școală, repovestiri și impresionis‑
me, de am evitat să mai dau pe acolo, sperând să uite de 
mine. În același timp, mă stresa gândul că nu i‑am dus 
cărțile înapoi, ca la bibliotecă, nasoală situație.

‑ E clar, a zâmbit Cornel Ungureanu când m‑a vă‑
zut așa. Păstrează cărțile. Și continuă cu poezia.

‑ I‑auzi, s‑a distrat unchiul meu. Ultima oară când 
mi‑a arătat ceva, acum un an‑doi, erau versuri cu rimă, 
folclorizări. Înseamnă că l‑a citit cu folos pe Alain 
Bosquet, pe care i l‑am recomandat.

‑ Posibil. Cert e că‑l ajută să meargă la „Pavel 
Dan” și a înțeles ceva și din ce i‑am dat eu, optzeciști, 
nouăzeciști. Măcar intuitiv, dacă nu poate argumenta 
critic. Încă. Dar o să studieze cu mine LRC, Literatură 
Română Contemporană, și poate se vor lipi de el și oa‑
rece noțiuni de exegeză.

Am dat din cap și mi‑am mai comandat o halbă.
‑ Pe mine nu m‑ai încurajat, i‑a zis Puiu. Am pu‑

blicat câteva poezii în Scrisul bănățean, în anii `60, și 
m‑ai făcut praf, tu, tânărul critic în afirmare. De atunci 
n‑am mai comis versuri, m‑am apucat să culeg folclor 
și să scriu despre. Și a fost a doua oară când m‑ai lecuit 
de ceva, Cornele.

Domnul Ungureanu a râs, apoi a devenit brusc 
serios:

‑ Dar când a fost prima oară?
‑ Când am fost colegi de cămin la Institutul Peda‑

gogic. Și te‑ai dus acasă la un sfârșit de săptămână, iar 
eu și Vasile, aici de față, am căutat prin dulapul tău ceva 
de mâncare. Am găsit niște colivă și...

‑ Aoleu, nu‑mi spune, a zis domnul Ungureanu și 
și‑a dat cu palma peste gură. Eram convins că avem 
șoareci în cameră și am pus niște grâu otrăvit deasu‑
pra...

‑ Și am mâncat cu poftă.

La câteva luni după întâlnirea asta, unchiul 
Pavel a plecat dincolo. L‑a urmat după o 
vreme domnul Frățilă, care la examen mi‑a 

mărit nota cu un punct, pentru „încurajarea literaturii 
contemporane”. Iar recent s‑a dus după ei și Cornel Un‑
gureanu. Care la oral nu ne‑a întrebat din curs, ci din ul‑
timul număr al Orizontului. Ceea ce a golit, nemaivăzut 
de rapid, stocul chioșcului de la parterul UVT.

Cât despre birtul de la Bastion, nu mai știu cum 
se numea. Dar cândva după 2000 în acel spațiu a 
funcționat Galeria Calpe. Unde mi‑am lansat o carte 
de poezie, Într‑o zi nu ne vom mai recunoaște. 

Viorel MARINEASA
Un drum cu mașina la Caransebeș, atunci când erai 

alături de Cornel Ungureanu, presupunea o scurtă opri‑
re la Zăgujeni. Aici era casa copilăriei sale, iar mai nou 
reședința de vară, unde citea, scria, își reîncărca bateriile. 
Am participat la ritual de vreo două‑trei ori, o dată îna‑
inte de a‑l lansa pe Ioan Crăciun cu un volum (sau chiar 
cu două deodată) în orașul de pe malul Timișului, în alt 
rând – cu cărți scrise sau îngrijite de Cornel în persoană. 
Avuseserăm o perioadă de conlucrare spornică, ne făcuse 
părtași, pe mine, pe fiul meu Gabriel și, implicit, edi‑
tura de care aveam grijă, la câteva dintre proiectele sale 
importante. De neuitat rămâne întâlnirea, în cabinetul 
în care Cornel își exercita atribuțiile de proaspăt direc‑
tor al Teatrului Național din Timișoara, deci întâlnirea 
cu Paul Miron, profesor la Universitatea din Freiburg, 
însoțit de fermecătoarea doamnă Elsa Lüder, fosta sa 
studentă, devenită soție și colaboratoare.

În vreme ce eu dibuiam‑bâjbâiam, Cornel Un‑
gureanu cunoștea cu precizie adevărata dimensiune a 
omului, filolog de elită, dar și autor polivalent. Scriind 
despre Poștalionul din vis (apărut în 1999 la editura 
timișoreană Amarcord), Cornel Ungureanu observă cu 
justețe că avem de‑a face în același timp cu „roman 
istoric și povestire picarescă, Bildungsroman și roman 
sentimental”. Pentru mulți scriitori și universitari din 
țară, Paul Miron reprezentase poarta de intrare în Eu‑
ropa culturală. Așa s‑a întâmplat cu Ioan Alexandru, 
Marin Sorescu, Nicolae Manolescu.

Domnul bonom și fragil ce‑mi stătea dinainte în 
biroul încărcat cu cărți și cu dosare al lui Cornel fusese 
discipolul lui Ernst Robert Curtius și avusese dialog 
cu Heidegger și cu Hugo Friedrich. La „Marineasa” 
aveau să apară un volum de poezii (reeditare a cărții 
Rodul ascuns, apărută prin anii șaizeci în Franța, plus 

alte poeme rămase în manuscris) și Măsura urmelor, ce 
cuprindea o bună parte din memorialistica lui, unde, 
observa Cornel Ungureanu, „eroii emigrației slujesc o 
epopee eroicosatirică”. Ambele volume au beneficiat 
de prefața lui Mircea Anghelescu, postfața revenindu‑i 
de fiecare dată lui Cornel.

În virtutea acestui șvung cultural, anul 2001 adu‑
cea pe scena Teatrului Național din Timișoara două 
piese de Paul Miron, Nu departe de Yggdrasill și Mirabi‑
lul pom Equiam. Învățatul din Freiburg se stingea câțiva 
ani mai târziu.

Într‑un memorabil dublu portret Moni‑
ca Lovinescu – Paul Miron (Dilema Veche, 
26.04.2008), Andrei Pleșu observa cu finețe 

asemănările și deosebirile dintre cei doi: „patriotismul 
bunătății acomodante” la Paul Miron și „patriotismul 
exigenței necruțătoare” la Monica Lovinescu; pe de altă 
parte, „au fost amândoi dușmăniți de retorii patrio‑
tarzi”, căci, nu‑i așa, „în România, nimeni nu‑și iubește 
țara nepedepsit”.

Atras de personalitatea complexă a lui Aurel Bu‑
teanu, Cornel a inițiat cercetarea arhivei acestuia, ră‑
masă miraculos în posesia inginerului Dan Buteanu, 
fiul său. Nu insist asupra episodului respectiv, l‑am 
mai prezentat și cu alte prilejuri. În pretențiosul tra‑
valiu al pregătirii manuscriselor pentru tipar, Ungurea‑
nu a fost secondat de istoricul Vasile Rămneanțu, de 
doctorandele Elena Jebelean și Daniela Boboiciov. A 
rezultat volumul Dincolo și dincoace de tăcere (2004), 
urmat curând de alte două (Teatrul românesc din Ar‑
deal și Banat; Noi și maghiarii). Din corespondența 
lui Aurel Buteanu cu personalități politice și culturale 
de marcă e de reținut mărturia disperată a căpitanului 
Radu Cioculescu, fratele mai mare al criticului, des‑
pre crimele abominabile săvârșite de armata română la 
Odessa, în octombrie 1941.

Misiva, scrisă pe foiță de țigară, a ajuns pe căi oco‑
lite în țară. În perioada interbelică, Aurel Buteanu fu‑

sese, înainte de toate, om politic, reprezentant de vază 
al Partidului Național‑Țărănesc, un apropiat al lui Iuliu 
Maniu. În 1944 a devenit director al Teatrului Național 
din Cluj, aflat în exil la Timișoara după raptul Ardealu‑
lui de nord. Regimul instaurat de ruși l‑a trimis la închi‑
soare. Odată eliberat, nici vorbă de politică. Remarcă 
Ungureanu: trecerea la literatură „face parte din stilul 
comunist de a‑și recicla adversarii politici posibili”.

Dar să revenim la Zăgujeni, unde‑i casa părin‑
tească a lui Cornel. De la un vecin face rost de che‑
ie. Aici se retrage ca să scrie și să citească. Un pic mai 
încolo e Conacul Jakabffy‑Juhasz, fost sediu CAP sau 
SMT, unde a plănuit cu D.R. Popescu să facă o casă a 
scriitorilor. Intrăm în cuibul lui. O curte prietenoasă. 
Pătrundem într‑o încăpere vastă ca o sală de bal, fără 
niciun mobilier. Într‑un colț, doi șoricei jucându‑se cu 
niște boabe de porumb.

11 noiembrie 2025. Am trecut prin Zăgujeni 
fără să oprim. L‑am pomenit pe Cornel. Lansăm trei 
cărți deodată în Galeria Corneliu Baba din mijlo‑
cul Caransebeșului sub oblăduirea profesoarei Sanda 
Bistrean – Smaranda (Vultur) cu Francezi în Banat. 
Bănățeni în Franța, Florian (Mihalcea) cu 7 povestiri 
despre sfârșitul lumii, eu și, virtual, Daniel (Vighi) cu 
Bifrons. Toți trei (patru?) legați profund de Caransebeș. 
În toiul discuțiilor l‑am amintit pe René Fülöp‑Miller 
(R.F.‑M.), celebritatea uitată a locului. Zicea Cornel: 
„îl concurează, în anii treizeci, pe Stefan Zweig”; „face 
parte din categoria reporterilor frenetici”; rămân de la 
el „prozele unei viziuni negre asupra lumii... (...) ulti‑
mele documente expresioniste ale secolului XX”.

În Literatura Banatului. Istorie, personalități, con‑
texte (Brumar, 2015), Cornel oferă cititorului calupuri 
consistente din nuvela Unchiul Gioca. Ospățul sar‑
danapalic dat anual de uica Gioca pentru cerșetori și 
estropiați face toate paralele. Adaugă: urmașii sunt din 
cale‑afară de pretențioși în privința copyright‑ului. Nu‑i 
adevărat, protestează un domn din dreapta mea, venit 
să vadă lansările noastre, care susține că e strănepotul 
lui R.F.‑M. Mă asigură că se poate aranja, piedicile au 
dispărut. O să‑i transmit domnului Cornel Ungureanu, 
mă simt dator să‑i garantez. Vorbe deșarte.

Gaudeamus

Uica Gioca, în eternitate
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Claudiu T. ARIEŞAN
Profesorul, criticul și istoricul literar, performerul 

de presă culturală și de media, liderul de grup intelec‑
tual, mentorul și cronicarul atent care a fost și rămâne 
în posteritate Cornel Ungureanu reprezintă un feno‑
men aparte, nu doar al Banatului, ci al țării întregi și al 
celei de‑a treia Europe, atât de consistent teoretizate și 
promovate de‑a lungul ultimelor decenii. Printre nenu‑
măratale calități ale „geografului literar”, perseverență, 
hărnicie, intuiție și spirit de sinteză, adecvare stilistică 
și forță expresivă, printre multe, multe altele, aș vrea 
să brodez câteva gânduri în jurul generozității sale, 
scriitoricești și umane, ce l‑au făcut drag și apropiat 
multelor generații de autori pe care le‑a descoperit, lan‑
sat, moderat și încurajat să crească prin toate mijloacele 
ce i‑au stat la îndemână.

O disponibilitate la bunăvoință genuină ce răzbate 
vibrant din nenumăratele texte, recenzii, ediții îngrijite, 

crestomații critice, monografii docte sau mai ample în‑
treprinderi analitice din domeniul umanist și care se re‑
flectă deopotrivă asupra clasicilor și asupra contempo‑
ranilor. Răsfoind, iată, la întâmplare o carte de uz școlar 
și academic despre una din marotele sale favorite, Ioan 
Slavici. Monografie, antologie comentată, receptare critică 
(Editura Aula, Brașov, 2002), găsim încă din primele 
pagini acea comprehensiune generoasă, constructivă, 
despre care aminteam.

Îngânându‑i ușor ironic detractorii, Cornel Ungurea‑
nu spune că „oricum, Slavici a scris prea mult, a răspuns 
tuturor cererilor, a fost scriitor și pentru cei care pofteau 
tradiție națională, și pentru cei care cereau – pentru pagi‑
na gazetei – divertismentul necesar”, iar despre cărțile sau 
piesele lui mai nereușite, pe care până și editorii Operelor 
le‑au lăsat pe dinafară, a parcurge „cele neomologate de 
manualele de literatură, ar fi un atentat la timpul nos‑
tru de cititori liberi, o crimă la adresa dreptului nostru 
de fericiți degustători de proză”. În filigranul exprimării, 
putem lesne descifra reacția, oarecum profilactică, a cro‑
nicarului lucid față de atitudinea criticaștrilor ce deman‑
telează operele tuturor industrioșilor culturali din toate 
timpurile, printre care comentatorul nostru acrib nu are 
cum să nu se prenumere.

Așa că demonstrația amplă ce urmează în 
carte, alăturându‑l pe Slavici celorlalți mari 
ai epocii sale, Eminescu, Creangă, Cara‑

giale, integrează discret și o pledoarie pro domo sua a 
lui Cornel Ungureanu. „Între cei patru întemeietori ai 
vârstei clasice el este înfăptuitorul (...) Homo aedificator 
în timpul clasicilor rămâne el, Slavici (...) căruia nu‑i 
putem descoperi limitele, granițele teritoriului în care 
el se afirmă, între care construiește. Fiindcă a construit 
mereu după proiectele altora, într‑o grabă care nu era 
doar a construcției, ci și a răspunsului față de o coman‑
dă urgentă. Fiindcă jurnalistica în care a pătruns (tre‑
buia să facă jurnalistică!) definea, în a doua jumătate a 
secolului al XIX‑lea, urgențe”. Și, da, ultimul deceniu 
al mileniului doi, precum și cele începătoare ale secolu‑
lui al XXI‑lea au adus presa, media la același prag înalt 
al urgențelor, deci Cornel Ungureanu nu se putea recu‑
za nici el de la obligațiile de serviciu (în revista fanion 
a Banatului, Orizont, dar și prin câte alte publicații si‑
milare din țară) liber (auto)impuse. Iar despre vocația 
educativă, profund paideică, a mai tot ce a scris și pre‑
dat Cornel Ungureanu, fraza următoare e absolut sem‑
nificativă, ca în oglindă: „Pentru Slavici totul începe: el 
exprimă un moment inaugural în care se mai păstrează 
convingerea că, dacă nu e învățătură, literatura e curată 
pierdere de vreme”.

Generozitatea nativă, încurajarea constantă a 
confraților de scris, cultul prieteniei literare sunt aspec‑
te ce au fost alăturate personalității lui Cornel Ungu‑
reanu încă de la numerele omagiale de reviste ce i‑au 
fost dedicate la împlinirea unor vârste rotunde. Ele reies 
și din raportarea sa la toate proiectele, defel puține, în 
care a fost implicat de‑a lungul deceniilor de prodigioa‑
să activitate editorială și publicistică.

Un alt exemplu ales în răspăr este antologia 
de proză scurtă de la debuturi aparținând 
lui D. R. Popescu, Leul albastru (Editura 

Minerva, București, 1981) apărută sub îngrijirea cri‑
ticului timișorean în referențiala colecție „Biblioteca 
pentru toți” (nr. 1097) în chiar anul când autorul clu‑
jean prin adopție, mehedințean și bihorean după ori‑
gini, devenise Președinte al Uniunii Scriitorilor din Ro‑
mânia. Acoperit poate și de anvergura politică a celui 
prezentat cititorilor, Cornel Ungureanu face, în Prefața 
Portretul prozatorului ca om tânăr niște afirmații extrem 
de curajoase, sub pretextul contextualizării deceniilor 
cinci și șase când se lansase D. R. Popescu: „tânărul 
scriitor trebuia să intre, odată acceptat, pe mâna celor 
care le știau pe toate: pe mâna educatorilor săi literari 
(...) fiindcă autorul poate să cadă în fiecare moment 
pradă duhurilor rele ale cosmopolitismului, evazionis‑
mului, naturalismului și a altor boli mai mult sau mai 
puțin demne de a fi mărturisite”.

Dreptul creatorilor de a rămâne ei înșiși, 
nu simple marionete dependente de ex‑
cesele cenzurii, se dobândește doar prin 

„strategii complicate”, într‑un prezent etern, prin care 
fugi de canoanele stricte ale deceniului respectiv, „de 
sub oblăduirea pe care i‑o ofereau forțele profesorale 
ale momentului”, căutând spații ficționale și culturale 
unde scriitorul deprins cu subsolurile de pagină reușea 
„să desopere inocența masacrată de profesioniștii masa‑
crului”. „Ideea constrângerii, a sterilizării tragice carac‑
terizează lumea acestor proze”. Sublinierea îi aparține 
lui Cornel Ungureanu și întreaga sa desfășurare de forțe 
de după 1989, cu istorii secrete, dar nu anecdotice, cu 
cartografieri literare, cu valorificarea deplină, în fine, a 
exilului românesc cu titanii și pierzătorii lui, cu pildu‑
itoarea incursiune în opera lui Mircea Eliade rămâne o 
formidabilă tentativă, cât de reușită pe alocuri, de a da 
cu tifla tuturor împietririlor ideologice sau literare, tu‑
turor estetismelor sau modernismelor dictatoriale, tu‑
turor formelor constrângătoare ale fondurilor supreme 
din fiecare dintre noi. Vorba lui Seneca despre cum nu 
fugi de opresiuni, dar le poți învinge din interior e vie: 
„Effugere non potes necessitates, potes vincere”!

Amintiri
PIA BRÎNZEU

Ianuarie 1969. Sunt Cassandra: așa îmi semnez 
scurtele mele tablete din revista Orizont. Nimeni, cre‑
deam eu, nu trebuie să știe cine‑și scrie impresiile, cine 
vede cu ochii săi tineri lumea Timișoarei. La un mo‑
ment dat, am fost însă convinsă să redevin eu însămi și 
să semnez cu numele meu adevărat. Totul s‑a datorat 
lui Cornel Ungureanu. Trona hotărât și zâmbitor, în 
fața tinerilor scriitori, îndemnându‑i să scrie chiar și 
atunci când se temeau să o facă.

– Scrieți, numai scrieți, ne spunea el, doar așa 
puteți progresa.

Dacă am progresat nu știu, dar mi‑a făcut plăcere 
să fiu încurajată de maestrul nostru. Ceilalți, pe atunci 
„stăpâni” ai redacției de la revista Orizont, nu prea aveau 
timp de noi. Sau erau prea serioși, prea cunoscuți, prea 
„poeți” ca să își piardă timpul cu cei aflați la început de 
drum. Doar mai târziu, când a ajuns redactor‑șef fostul 
meu student Mircea Mihăieș, am simțit că aparțin și 
eu cu adevărat revistei Orizont.

Când ne‑am văzut prima dată, Cornel m‑a între‑
bat simplu cine sunt, ce doresc și cum mă poate ajuta. 
Cel care, deja de atunci a surprins perfect spiritul lite‑
rar al orașului nostru, m‑a încurajat și pe mine să în‑
cerc să ard precum o conștiință cu adevărat luminată. 
Intervențiile sale critice subtile, cu un realism niciodată 
epuizat, dar diferit de raționalitatea celor din jur, m‑a 

făcut să trăiesc, ori de câte ori participam la întâlnirile 
scriitorilor de la Orizont, experiențe de „seninătate”, 
de Gelassenheit.

Ce am mai aflat de la el? Că totul depinde atât de 
studiu, cât și de energia scrisului tău. Poți fi și savant, 
și artist în același timp, dar atunci când scrii trebuie să 
alegi cuvintele de parcă ar curge din trupul tău, expre‑
siv în toate cele ale lui, fie că este genunchi, gleznă sau 
cot. Despre ochi să nu mai vorbim… Iar noi, tinerele, 
putem să rămânem pururi copilăroase, dacă suntem 
alerte. Iată îndemnuri, multe îndemnuri, primite cu 
recunoștință de la Cornel Ungureanu.

Ianuarie 2006. Am profitat de funcția mea 
de prorector pentru a asista la câteva cur‑
suri ținute de profesorul Cornel Ungureanu. 

Ascultându‑l, mi‑a confirmat tot ceea ce am înțeles 
când i‑am citit cărțile despre Europa Centrală, Banat 
sau geografia literară a României: în toate se remarcă 
printr‑o inteligență analitică vie și o viziune culturală 
amplă, fiind preocupat de relația complicată dintre li‑
teratură, istorie și identitate. Spiritul său erudit și so‑
lida sa formație umanistă îi permit să abordeze corect 
literatura română, în contextul central‑european care 
a influențat‑o.

Promotor al ideii de regionalism cultural deschis, 
vede literatura bănățeană ca fiind o parte integrantă a 
literaturii naționale, și nu drept ceva ce i se opune. Sti‑
lul său critic, vorbit sau scris, este reflexiv și argumen‑
tat, erudit și elegant, marcat de o sensibilitate aparte 
față de fragilitatea identităților central‑europene. Și la 
catedră trăsăturile sale dominante sunt spiritul critic, 
obiectivitatea, consecvența intelectuală și deschiderea 
culturală.

Înțeleg acum mai bine de ce Europa Centrală apare 
ca un loc al creativității culturale, al granițelor fluide și 
al melancoliei, unde un rol esențial îl joacă memoria – 
individuală și colectivă –, care reconstruiește un spațiu 
multicultural, plurilingv și cosmopolit, influențat de 
marile cotituri politice ale secolului al XX‑lea. Prezentă‑
rile lui Ungureanu sunt echilibrate și nuanțate, evitând 
ierarhiile rigide și punând accent pe relațiile dintre cen‑
tru și periferie. Iar cursurile sale au reușit să contribuie 
decisiv la redefinirea canonului literar românesc, de‑
monstrând convingător cum literatura regională poate 
avea o relevanță națională și europeană.

Ianuarie 2026. Au trecut decenii și a trecut și 
viața peste noi. Am aflat cu tristețe că cel care a de‑
venit un simbol al intelectualității timișorene a rămas 
doar ca un nume, ca o prezență pe hârtie, un autor 
remarcabil, dar de nemaiîntâlnit în biroul său. Viito‑
rul s‑a închis peste cariera lui, ceea ce mă îndeamnă 
să trag următoarele concluzii: în scris a fost impecabil 
prin profunzimea autentică, logica frazării și entuzias‑
mul unui intelectual rafinat; la catedră a fost un dascăl 
carismatic, care a descifrat cu venerație tainele literatu‑
rii române; iar ca maestru de ceremonii, la întâlnirile 
săptămânale ale revistei Orizont, a creat o atmosferă 
sensibilă și emoționantă. Toate îmi provoacă o duioasă 
aducere aminte, o nețărmurită recunoștință și un bi‑
nemeritat omagiu adus distinselor sale lucrări, care vor 
dăinui în timp prin marea lor originalitate și înalta lor 
valoare critică.

Pacea și lumina să te însoțească, dragul nostru 
Cornel Ungureanu, acolo unde ești acum. Îți urez să 
dormi netulburat, îmbrățișat de îngeri, în veșnicia 
liniștii de dincolo!

Magnifica generozitate
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Alexandru ORAVIȚAN
Există cărți care, la apariție, par foarte bine 

așezate, iar abia mai târziu își dezvăluie adevărata gre‑
utate. Dialoguri. Pagini de jurnal1 este o asemenea car‑
te. În momentul apariției, volumul putea fi citit ca o 
antologie reprezentativă: dialoguri cu mari figuri ale 
culturii române, interviuri cae recompun un parcurs 
intelectual solid, pagini de jurnal care adaugă un be‑
mol personal unei opere critice deja consacrate. As‑
tăzi, după dispariția lui Cornel Ungureanu, cartea se 
citește inevitabil ca un text de sinteză finală, o formă 
de recapitulare calmă, răbdătoare. Privită în ansamblu, 
Dialoguri. Pagini de jurnal este o carte‑sumă. Nu doar 
pentru că adună texte din perioade diferite, ci pentru 
că reunește ipostazele esențiale ale lui Cornel Ungu‑
reanu: criticul, istoricul literar, interlocutorul, priete‑
nul, fiul. Este, poate, cea mai personală dintre cărțile 
sale de senectute, tocmai pentru că autorul renunță la 
armura criticului în favoarea omului dedicat trup și 
suflet literaturii.

Cornel Ungureanu nu a fost niciodată un critic 
al solitudinii teoretice. Întreaga sa operă, de la pri‑
mele volume de critică până la ampla Geografie lite-
rară a României, s‑a construit pe ideea relației dintre 
texte și contexte, centru și margine, limbi, tradiții și 
comunități. Literatura în viziunea lui Cornel Ungu‑
reanu nu a fost un sistem închis, ci un organism viu, 
traversat de circulații continue. Volumul de față re‑
flectă exact această concepție: este o carte a vocilor, 
a întâlnirilor, a memoriei împărtășite. Structura e, în 
aparență, simplă: evocări, interviuri, jurnal. În reali‑
tate, succesiunea de evocări, interviuri și intrări dia‑
ristice expun o poveste. Este povestea unui critic care 
a gândit literatura ca pe o rețea de relații, nu ca pe un 
sistem abstract; ca pe o geografie vie, nu ca pe o hartă 
rigidă. De aceea, Dialoguri. Pagini de jurnal nu este o 
carte despre Cornel Ungureanu, ci una despre lumea 
pe care acesta a construit‑o în jurul său: oameni, texte, 
locuri, legături, prietenii.

Evocările din prima parte adună nume care au 
contat decisiv pentru literatura română a secolului 
XX: Mihai Șora, Axente Sever Popovici, Vintilă Horia, 
Anișoara Odeanu, Arșavir Acterian, Ovidiu Cotruș, 
Petru Vintilă, Sorin Titel, Petre Stoica. Nu sunt por‑
trete solemne și nici exerciții de istorie literară în sens 
strict. Sunt, mai degrabă, reconstituiri afective, făcute 
din interiorul unei comunități culturale. Cornel Un‑
gureanu îi cunoaște pe toți nu din fișe biobibliogra‑
fice, ci din întâlniri, din corespondență, din discuții, 
din prietenii adeseori discrete.

Ca atare, în aceste pagini, criticul nu idea‑
lizează, nu mitizează, nu fixează statui. El 
povestește, explică, reține detalii. Îl intere‑

sează gesturile mici, conversațiile, fragmentele de des‑
tin. Literatura apare nu drept instituție, ci drept viață 
trăită în comun. În aceste evocări se simte o formă de 
melancolie lucidă, dar niciodată apăsătoare. Este me‑
lancolia celui care știe că o lume s‑a închis, dar care 
refuză să o transforme într‑un muzeu. Personajele evo‑
cate rămân vii tocmai pentru că sunt lăsate să vorbească 
indirect, prin memorie, prin context, prin relație.

Această perspectivă e profund legată de locul din 
care vorbește Ungureanu despre „personajele” sale. 
Banatul, Timișoara, revista Orizont nu sunt simple 
coordonate geografice sau instituționale, ci puncte 
de iradiere culturală. De‑a lungul întregii sale opere, 
Cornel Ungureanu a pledat pentru ideea că marginile 
pot deveni centre, că provinciile pot produce modele 
interpretative fertile, că literatura română nu poate fi 

înțeleasă fără dialogul dintre limbi, etnii, tradiții. Evo‑
cările confirmă această viziune: Banatul apare ca un 
spațiu al interferențelor, al deschiderii, al memoriei 
comune.

Partea a doua, a interviurilor, funcționează ca un 
autoportret intelectual în mișcare. Dialogurile cu Ioan 
Pintea, Călin Crăciun, Daniela Sitar‑Tăut, Cristian 
Pătrășconiu, Adriana Babeți, Iulian Boldea, Robert 
Șerban și Lăcrămioara Ursa recompun, din unghiuri 
diferite, aceeași obsesie centrală, de a gândi literatu‑
ra română în relație cu spațiile ei multiple: „Nu poți 
înțelege Banatul fără literaturile română, germană, 
sârbă, maghiară care se scriu aici, Moldova, de‑a lun‑
gul timpului, fără participările poloneză, rusă (prin 
Basarabia), ardeleană prin cele române, maghiare, ger‑
mane... Și așa mai departe. A vorbi, de aici, din Banat, 
despre Europa Centrală înseamnă a scrie o geografie a 
literaturii române.” Afirmația nu are doar valoare re‑
gională, ci una metodologică. Ea spune că literatura 
română nu poate fi redusă la un singur centru, la o 
singură limbă sau la o singură tradiție.

În aceste dialoguri, Cornel Ungureanu vorbește 
adesea despre diferența dintre istoria literară 
clasică și proiectul său de geografie literară. 

„Istoria fixează, geografia pune în mișcare”, sugerează 
el, pledând pentru o cercetare „liniștită”, eliberată de 
polemicile conjuncturale. „A trecut vremea replicilor”, 
spune într‑un loc, iar această afirmație are valoarea unei 
poziții etice. Critica, pentru Ungureanu, nu este un 
spațiu al confruntării orgolioase, ci unul al înțelegerii și 
medierii. O frază revine în aceste interviuri și capătă, în 
economia volumului, valoare de ax central: „O carte, 
ca să existe, trebuie scrisă. Trebuie citită. Comentată. 
Așezată într‑o Istorie a literaturii. Ea, cartea, are viața ei. 
Se trăiește. În librărie, în bibliotecă, în Istoria literatu‑
rii, în fața ta, cititorule, trăiește. Sau moare. Ea, cartea, 
cu spectacolul literaturii, trăiește... sau după cum ve‑
dem, moare.” Este una dintre cele mai limpezi definiții 
ale literaturii ca proces viu, supus atât continuității, cât 
și dispariției. Nimic nu e garantat definitiv, nici mă‑
car canonul. În alt loc, la întrebarea „cât la sută dintre 
cărțile proaste pe care ați început să le citiți le‑ați dus 
până la capăt?”, apare the (in)famous method: „Niciuna. 
Citesc primele douăzeci de pagini cu atenție, dacă am 
bănuiala că e proastă, citesc următoarele pagini în dia‑
gonală. Erau perioade, prin anii șaptezeci, când scriam 
săptămânal cronică literară la șase cărți săptămânal. La 
cărțile necesare. Și mai citeam vreo zece – cele proaste, 
cum am spus.”

În aceste dialoguri se simte, de asemenea, bu‑
curia întâlnirii. Cornel Ungureanu a fost un om al 
conversației, al schimbului de idei, al prieteniei inte‑
lectuale. Niciodată solitar în sens orgolios, nicioda‑
tă izolat în turnul criticii. De aceea, vocea îi rămâne 
caldă, deschisă, lipsită de agresivitate polemică. Chiar 
și atunci când vorbește despre marginalizare, despre 
nedreptăți culturale sau despre uitare, o face fără re‑
sentiment, mai degrabă cu un fel de răbdare pedago‑
gică, ca și cum ar ști că literatura își va regăsi, în timp, 
propriile echilibre. Citite succesiv, aceste interviuri 
funcționează drept autoportret fragmentar, construit 
fără emfază. Ungureanu vorbește firesc, cu o simpli‑
tate ce ascunde o vastă cultură și o experiență critică 
solidă. Spune, aproape într‑o doară, lucruri esențiale: 
că literatura se trăiește, că o carte există doar dacă e 
citită și așezată într‑o istorie, că granițele nu separă, ci 
creează dialoguri: „Eu scriu o Geografie a literaturii, 
de fapt, o Istorie a literaturii, care arată că hotarele 
nu despart, ci unesc. Realizează dialoguri importante. 
Redefinesc granițele. (...) Geografia literară pe care eu 
o propun e o istorie literară recuperatorie.” Sunt idei 
pe care le‑a susținut o viață întreagă și care apar aici nu 

ca teze, ci ca evidențe.
Schimbarea de registru se produce odată cu ulti‑

mele pagini ale volumului. Jurnalul, scris între 1 august 
și 1 septembrie 1989, este textul care reconfigurează 
întreaga carte. Aici, discursul critic dispare aproape 
complet. Rămâne omul. Fiul. Corpul obosit. Drumul 
zilnic între orașe. Spitalul. Așteptarea. Neputința. Este 
un jurnal al îngrijirii și al degradării, al unei prezențe 
materne care se stinge lent, sub privirea celui care no‑
tează, cu o luciditate aproape insuportabilă, fiecare de‑
taliu. Pagini întregi sunt alcătuite din fraze scurte, seci, 
fără comentariu. Tocmai această austeritate face textul 
atât de puternic. Ungureanu nu caută efectul literar, nu 
stilizează durerea. O notează. O suportă. O transformă, 
aproape fără să vrea, în literatură trăită. Aici se confir‑
mă, în modul cel mai radical, ideea sa veche: literatura 
nu e un exercițiu abstract, ci o formă de viață.  

În jurnal, geografia literară se transformă într‑o 
geografie a suferinței. Spațiile se restrâng: camera de 
spital, curtea, drumul, patul. Lumea se reduce la câte‑
va gesturi repetitive, la o veghe continuă. Și totuși, în 
aceste pagini există o liniște aparte, o formă de accepta‑
re care nu exclude spaima, dar o face suportabilă. Une‑
ori, comunicarea dintre mamă și fiu pare să depășească 
limbajul, fi‑
ind construi‑
tă din gesturi 
mici, repeta‑
te: aprinde‑
rea unei veio‑
ze, aducerea 
unui pahar 
cu apă, o tă‑
cere comună. 
„Există între 
mine și mama 
o comuni‑
care… in‑
explicabilă”, 
scrie autorul. 
Este una 
dintre cele 
mai puterni‑
ce propoziții 
ale jurnalului 
și, poate, ale 
î n t r e g u l u i 
volum. Li‑
teratura nu 
mai este aici 
discurs, ci simplă prezență. Alteori, tăcerea spune mai 
mult decât orice explicație. Ultima însemnare, „1 sep‑
tembrie”, e aproape mută. Doar câteva nume. Doar 
prezențe. Atât. După atâtea pagini de tensiune, de 
efort, de rezistență, finalul nu are nevoie de explicații. 
Este un sfârșit fără retorică, fără concluzii. Un punct.

Privită în ansamblu, Dialoguri. Pagini de 
jurnal este poate cea mai personală carte 
a lui Cornel Ungureanu. Nu pentru că ar 

vorbi despre sine, ci pentru că își lasă viața să intre 
în text fără protecții teoretice. O carte a memoriei, a 
comunității, a dialogului dus până la capăt, ce arată cu 
o limpezime rară cum un critic poate deveni, în ultimă 
instanță, martorul propriei fragilități. Astăzi, volumul 
capătă, inevitabil, o dimensiune omagială. Nu prin 
ton, ci prin existența sa. Cornel Ungureanu rămâne 
aici așa cum a fost: un om al dialogului, al deschide‑
rii, al geografiei care unește. Un critic care a știut că 
literatura nu se face doar din cărți, ci din relații, din 
loialități, din memorie împărtășită. Iar această carte, 
una dintre ultimele sale, rămâne ca o formă de conti‑
nuitate tăcută, ca un mod de a spune simplu, direct, 
tranșant, că literatura, atunci când e trăită, nu se în‑
cheie odată cu viața.

________________________
1 Editura Brumar, Timișoara, 2021, 280 p.

O altă (ultimă?) 
geografie
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Dan C. MIHĂILESCU
Prin prodigiosul album Cu gândiri și cu imagini, 

editat în 2009 sub auspiciile Ordinului Arhitecților 
(volum apărut la editura igloo și care i‑a prilejuit lui 
Horia‑Roman Patapievici două întâlniri memorabile la 
emisiunea ”Înapoi la argument”), ca și prin masiv do‑
cumentata, inventiva și subtila psihobiografie a familiei 
realizată de Anca Hațiegan în volumul Ciulei și spectrul 
tatălui (editura Litera, 2024), dar în special grație trilo‑
giei Liviu Ciulei acasă și în lume, antologie teatrologică 
de Florica Ichim și Anca Mocanu (388, 392, respectiv 
460 pag.), publicată în 2016 la Fundația culturală ”Ca‑
mil Petrescu”, supliment al revistei ”Teatrul azi”, ilus‑
trul om de teatru este livrat posterității la modul patri‑
monial, cu un monument complet, dedicat deopotrivă 
biografiei, tuturor segmentelor operei, receptării critice 
și mărturisirilor encomiastice.

Destinul lui de artist total (arhitect, sce‑
nograf, regizor și actor de teatru și film, 
director de scenă în Europa și America) 

pare înălțat ca un templu masonic, iar această trilogie 
deja pomenită poate fi socotită coroana seriei ”Galeria 
teatrului românesc”, coordonată de Florica Ichim si re‑
alizată cu sprijinul financiar al UNITER.

Am scris ”templu masonic” fiindcă, petrecându‑mi 
copilăria și mare parte din adolescență între șoselele 
Giurgiului și Viilor, cu cimitirul Bellu ca loc predilect 
pentru bulimicul colivar care eram, am fost mereu fasci‑
nat de axa ce lega cavoul fostului primar al Bucureștilor 
Dem. I. Dobrescu de cel al familiei inginerului Ștefan 
Ciulley, ambele ornate cu Ochiul masonic atoatevă‑
zător, înscris, vorba lui Ion Barbu, în ”virgin triunghi 
tăiat spre lume”, pentru ca la mijlocul axei să troneze, 
la fel de fascinant pentru mine, cavoul Iuliei Hasdeu. 
Peste ani, am văzut că, ori de câte ori vorbea despre 
Peter Brook, George Banu făcea referire la teoriile unui 
anume Maurice Gordjieff, calificat de Mircea Eliade ca 
ocultist ”caucazian”. Apoi, tot auzind invariabilul cali‑
ficativ „magic” atașat lui Liviu Ciulei și teatrului „Lucia 
Sturdza Bulandra”, în special pentru sala și trupa de la 
Grădina Icoanei, am lipit definitiv rostul magicianului 
Prospero de făptura și energiile regizorului, actorului 
și scenografului‑arhitect care coagula polaritățile sub 

șarpante atotarmonizatoare, onirismul feeric, realis‑
mul viciat și trăirile mistic eliberatoare, ludicul pur cu 
introspecția abisală și comicul hohotitor cu tragismul 
asumat deopotrivă devastator și extatic.

În textul liminar, scris în 2013, Ana Maria Narti 
conchide astfel: ”El, marele inventator de viziuni fan‑
tastice, dirijorul simfoniilor de mișcare, sunet, imagine, 
el, alchimistul miracolelor scenice, era în adâncul su‑
fletului un raționalist îndârjit. Ateu convins, ținea cu 
toate forțele să rămână cu picioarele pe pământ, să‑și 
construiască logic felul de a privi viața. Acesta este para‑
doxul lui Liviu Ciulei, blând magician al modernității 
române.”

Prima piesă de rezistență din cele trei volume Liviu 
Ciulei acasă și în lume este publicistica omului de teatru, 
contribuțiile sale teoretic‑estetice legate de conceptul de 
re‑teatralizare a teatrului, începând cu articolul ”Teatra‑
lizarea picturii de teatru”, apărut în revista „Teatrul”, 
nr. 2, iunie 1956, continuat de ”Căutări arhitectonice 
în teatru” (idem, oct. 1956) și încheiat prin ”Teatra‑
lizarea decorului”, dialogul cu Jules Perahim publicat 
în ”Arta plastică”, nr. 3 din 1957. Aici, ca și în textele 
publicate în „Teatrul”, „Secolul XX” sau „Contempora‑
nul”, se dezvăluie tenacitatea și dibăcia artistului de a‑și 
înșela cenzorii cu propriile lor arme.

Nu doar că regizorul a mizat mereu pe 
alternanța opțională Shakespeare/Gorki, 
dar a știut să‑și amețească urmăritorii prin 

abil răspândite referințe la experimentele de la Teatrul 
de Artă MHAT (care, scria Ciulei, ”respinge falsa teatra‑
lizare, schematizatoare și lipsită de profunzime artistică, 
așa cum respinge și devierile plate ale naturalismului”), 
la Stanislavski, Meyerhold și Nemirovici‑Dancenko. 
Avea grijă să etaleze măiestria regizorului Ghiorghi 
Tovstogonov, pledând aproape serios ”pentru un teatru 
realist”. Exemplar este și răspunsul polemic intitulat 
”Critică în slujba textului sau demonstrație de critică 
?” („Teatrul”, nr. 12, dec. 1961) urmând observațiilor 
lui Mircea Alexandrescu din articolul ”Regie în slujba 
textului sau demonstrație de regie?” din revista „Tea‑
trul”, nr. 8, 1961, unde sunt citați Lunacearski și M. 
M. Morozov, precum și regizorul N. Akimov apropo de 
Jacques Melancolicul.

Cu timpul, referințele la teatrul sovietic vor fi du‑
blate de trimiteri pedagogic estetico‑ideologice la ex‑
perimente scenice din Germania, Suedia și SUA, întru 
abilă autoprotecție și debusolarea cenzorilor. Citând 
din revista „Le Théâtre dans le Monde”, despre Jean Vi‑
lar și André Barsacq, despre teatrul adaptabil, se puteau 
deschide perspective periculos de imprevizibile. Lucru 
la fel de valabil ca și referințele la Elia Kazan, Goethe 
(”regia este sculptură topită”), teatrul Mossoviet sau 
Manifestul comunist, plus dibăcia de a propune teatrul 
de idei, teatrul sentimental și eseismul psihologic de 
scenă ca trepte către valorizarea realismului.

Odată intrați în 1965 cu făgăduința ieșirii din 
stalinismul dejist, în articolul ”Pasionatul drum spre 
realism” din nr. 1, ianuarie 1965 al revistei „Teatrul”, 
regizorul admira „lucrul cu compasul de la teatrul psi‑
hologist la teatrul epic” (citește brechtian), prețuia regia 
și scenografia lui Peter Brook la Regele Lear (”contopi‑
rea unor forțe contradictorii”) și făcea, cu o naturalețe 
dezarmantă, referințe la jocul stanislavskian al lui Paul 
Scofield și la experimentele încercate la Berliner En‑
semble, Piccolo Teatro și Royal Shakespeare Company, 
avertizând că și el se află ”de câtva timp într‑o tenace 
căutare a realismului scenic”, concluzia fiind că realis‑
mul – așa cum l‑a înscenat în Cum vă place și Azilul de 
noapte, ”este chemat să clarifice mersul ideilor în lu‑
mea noastră și să așeze o piatră de temelie la construirea 
unui nou umanism. De aceea, el trebuie să respingă 
orice formulă estetizantă care se interpune între uriașa, 
infinita imagine a vieții în mișcare, și spectator.” Final 
ambiguu, anume frazat pentru auzul urechilor jdano‑
viste, dar îndeajuns de potențial dinamitard și premo‑
nitor pentru ce avea să se întâmple pe scenele noastre în 

următorul deceniu.
Ca regizor invitat la Schiller Theater pentru Moar-

tea lui Danton, își descoperă definirea ca ”regizor – cre‑
ator” și are revelația lui Giorgio Strehler, cel care ”re‑
descoperă toate esențele și virtuțile teatrului primar, 
pantomimă de bâlci, baletul păpușeresc, spectacolul 
grand‑guignol, improvizația elementară de music‑hall. 
În teatrul contemporan, care a purtat o asemenea luptă 
pentru luciditate și pentru forța ideii, căutând să iz‑
gonească de pe scenă magia și iluzia, Giorgio Strehler 
readuce ca un vrăjitor trist, conștient de efemerul artei 
sale, miracolul.” Curată croială de manta ce prevestește 
parcă viitoarele viziuni scenice ale unor Andrei Șerban 
și Cătălina Buzoianu până la Alexandru Darie, Mihai 
Măniuțiu, Alexandru Dabija, Silviu Purcărete, cu băta‑
ie inclusiv către Radu Afrim etc.

Șarjele împotriva ”caracterului vetust al teatrului 
nostru” și a ”vorbirii pe răgete” sunt dublate semnificativ 
de comparația între Livada de vișini montată de Andrei 
Șerban în SUA și de Ciulei la Essen, ori de satisfacția 
oferită de muzica lui Nicu Alifantis la Nevestele vesele 
din Windsor în regia lui Alexandru Tocilescu. Îi rămâne 
totuși recunoscător lui Stanislavski chiar și în 1979.

Mai departe, pline de sugestii și informații in‑
structive sunt interviurile și convorbirile cu, între alții, 
Valentin Silvestru, Jules Perahim, Andriana Fianu, Eva 
Sîrbu sau Adrian Păunescu, dar și cu Carmen Dumi‑
trescu, Marina Constantinescu și H.‑R. Patapievici. De 
aici aflăm că regizorul avusese un proiect cu Bacantele 
(”Sunt convins că ar fi fost cel mai contemporan film 
care se putea face”), că printre preferințele sale de vârf 
figurează Fellini, Strehler, Krejka, Peter Stein, Pintilie, 
Penciulescu, Esrig; ca actor, îl pune cel mai sus pe Geor‑
ge Constantin; în altă serie, Shakespeare, Eminescu, 
Blaga și dramaturgul Marin Sorescu. Mai spune și că 
a visat să facă ”Regele Lear în Maramureș, cu țărani”. 
O notă aparte merită dialogul purtat cu Mariana Ce‑
lac despre arhitectură, în 2006, ca și sinteza referențială 
”Liviu Ciulei scenograf” realizată de Marian Popescu, 
plus mărturia lui Andrei Șerban despre scenograful și 
profesorul Ciulei la New York.

Al treilea volum al antologiei ne poartă peste ocean, 
la Guthrie Theater Minneapolis, cu Leonce și Lena la 
Arena Stage în Washington. Aici se detaliază fascinația 
constantă a omului de teatru pentru Hamlet, iar teatro‑
grafia anilor 1973 ‑ 2005 (pp. 211 ‑ 456) adună sute de 
citate din zeci de cronici apărute în România, Germa‑
nia, SUA, Olanda și Marea Britanie, multe euforizante, 
dar și unele distrugătoare, dar toate instructive pentru 
ca spectatorul român să înțeleagă diferențele tempera‑
mentale dintre, cel puțin, tiparele evaluative nemțești 
(în special când le este ”atacat” Brecht) și cele anglo‑sa‑
xone.

Toate acestea, împreună cu reportajele 
de la repetiții (unde excelează Ion Par‑
hon, George Arion și Adina Bardaș) și 

cu evocările semnate de Alexa Visarion, Lucian Pin‑
tilie și mulți americani fermecători prin empatia pli‑
nă de recunoștință, plus resuscitarea multor cronicari 
bucureșteni demult troieniți de uitarea noastră compun 
soclul monumental necesar livrării patrimoniale a ma‑
relui om de teatru în ochii posterității. La un capăt, un 
V. Mîndra nemulțumit că Liviu Ciulei nu și‑a studiat 
în profunzime personajul când l‑a jucat pe Lenin.

La celălalt, un întreg Occident care l‑a fixat cu 
jovială seninătate pe regizorul Ciulei între Brook și 
Grotowski, sau cu gazetarii Graydon Royce și Rohan 
Preston de la „Star Tribune” din Minneapolis, care re‑
marcau în 2007 că același Ciulei a impus la Guthrie 
Theater ”ideea unui teatru ca vehicul pentru justiția 
socială”, considerând că ”spectacolul cu Furtuna a de‑
pus cea mai grăitoare mărturie, după cum aducerea lui 
Lucian Pintilie, cu montarea lui cu Tartuffe, a fost util 
provocatoare”. Socot că e destul material ca să se poată 
face un balans obiectiv și convingător.

Oricum ar fi, pentru noi, spectatorii contempo‑
rani și invariabil nostalgici, legendarul, miticul om de 
teatru Liviu Ciulei rămâne deplin încastrat în mărtu‑
risirea simplă, profund umană a lui Victor Rebengiuc: 
”eu îl iubesc ca pe un frate, ca pe un tată, ca pe copilul 
meu.” 

Liviu Ciulei dăruit 
patrimonial posterității

Liviu Ciulei
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Mădălin BUNOIU
Chiar dacă atunci când vorbim despre conținuturile 

disciplinelor există o diferență semnificativă între ce se 
studiază în învățământul preuniversitar și ce se studiază 
în învățământul superior, la nivel conceptual situația 
este aceeași ‑ conținuturile trebuie să reflecte obiectivele 
disciplinei respective sau, mai simplu și pe înțelesul tu‑
turor, „cu ce rămâne” educabilul (elev, student) în urma 
parcurgerii cu succes a acelei discipline. Tehnic, și din 
perspectiva științelor educației, a elementelor de psiho‑
pedagogie și a standardelor ce privesc piața muncii și 
calificările, discutăm despre cunoștințe, abilități, de‑
prinderi, competențe etc. dobândite, acumulate, dez‑
voltate, noțiuni care oricât de teoretice sau abstracte par 
își au însemnătatea lor specifica și nu trebuie neglijate.

Din contră, persoanele care asigură managementul 
general sau specific (rector, prorectori, decani, prode‑
cani, directori de departamente, șefi de colective și, re‑
spectiv, inspectori, inspectori de specialitate, directori, 
directori adjuncți, responsabili de discipline sau de arii 
curriculare) au responsabilitatea ca fie direct, fie prin 
structuri specifice, să prezinte fiecărui cadru didactic 
semnificația și importanța acestor noțiuni și necesitatea 
unui anumit nivel de standardizare. Unii actori ai siste‑
mului numesc un astfel de demers „birocrație” dar aces‑
ta este un mod simplist de abordare, mulți nefăcând 
nimic altceva decât să încerce a‑și masca sub această 
reacție atât lipsa de implicare dar și, de multe ori, lipsa 
de competență.

E mult mai simplu să‑ți ascunzi lipsa de rezul‑
tate în spatele „birocrației” decât să privești 
onest, în oglindă, propria activitate. Nu fac 

aici o pledoarie pentru noțiunea de standard dar vă in‑
vit a reflecta, chiar și numai câteva secunde, la cum ar 
arăta viața noastră fără câteva din următoarele standar‑
de: regulile de circulație, standardele electrice, unitățile 
de măsură, formatele de dată și oră, dimensiunile hârti‑
ei, codurile de bare, standardele de comunicații digitale 
ș.a.m.d., lista putând fi completată de fiecare cititor în 
parte. Așa este și în educație ‑ programa (sau fișa dis‑
ciplinei în învățământul superior) reprezintă „standar‑
dul” cu privire la conținut și la rezultatele preconizate 
ale învățării de către educabil.

Societatea evoluează și unii dintre semenii noștri 
evoluează și ei în ritm cu evoluția societății (din păca‑
te nu toți, avem atâtea și atâtea exemple, unele tragice 
și dramatice, mă refer aici la copiii care abandonează 
școala ‑ în România procentul de abandon școlar este 
uriaș, la toate vârstele și la toate ciclurile de studii, alte‑
le, tot tragice și dramatice, dar generate de alte resorturi 

‑ mă refer aici în principal la curentele politice extremis‑
te, îmbrăcate sub lozinci fals‑patriotarde, izolaționist 
‑ suveraniste și, mai nou, socialist ‑ comuniste).

Acesta este motivul pentru care aceste programe / 
fișe disciplină trebuie să țină pasul cu aceste evoluții, 
atât din punct de vedere al conținuturilor cât și cu pri‑
vire la modul în care sunt predate aceste conținuturi. 
E mult de scris pe acest subiect, poate cu altă ocazie, 
acum încerc să rămân în zona de specificitate și anume 
‑ ce anume predăm, ce anume trebuie să știe educabilii 
la finalul parcurgerii unei discipline.

Experiența didactică de peste 25 de ani mi‑a 
arătat că elevii și studenții sunt interesați de 
ce se întâmplă „azi” în domeniul / disciplina 

respectivă, indiferent care este aceasta, și nu este deloc 
nicio contradicție în termeni sau niciun conflict cog‑
nitiv. Că vorbim de fizică, de chimie, de psihologie, de 
istorie, geografie sau biologie, de limbă sau literatură, 
educabilul e atras de ce preocupări sunt azi în dome‑
niu. Și aici intervii tu, profesorul ‑ cum faci să îl ții 
pe educabil „în prezent” aducându‑i însă în bagajul 
de cunoștințe partea de conținuturi tehnice, solide ce 
reflectă dezvoltarea domeniului / disciplinei în ultimii 
zeci, sute sau chiar mii de ani?

Astfel, acum vreo 10 ani mă întrebam ‑ de ce la 
examenul de bacalaureat din Franța subiectele sunt le‑
gate de bozonul Higgs și experimentele de la CERN iar 
la examenul de bacalaureat din Romania subiectele se 
rezumă la aceleași „obosite” planuri inclinate, circuite 
RLC sau cicluri termodinamice clasice? Cu un pic de 
imaginație, și preocupare, aceleași noțiuni de bază pot 
să fie pur și simplu îmbrăcate în alte haine.

Rămân tot în zona fizicii cu un alt exemplu. 
Studenții vin pasionați să studieze fizica particulelor, 
astrofizică, fizică medicală, biofizică etc. și constată că 
aceste pasiuni ale lor se regăsesc doar în anul 3 de studii 
sau, mai grav, doar la studiile de masterat pentru că, 
oarecum firesc, până atunci punem bazele înțelegerii 
fizicii secolului 21. Dar, totuși, nu putem face și altfel? 
Sigur, putem... cu implicare, interes și creativitate. Pu‑
tem avea, încă din anul I, și discipline specifice sau, așa 
cum am făcut la Facultatea de Fizică de la UVT, intro‑
ducem, în anul I, o disciplină cu denumirea „Tendințe 
actuale în fizică”, disciplina în cadrul căreia colegii din 
facultate, și nu numai, prezintă tot ce este de actuali‑
tate în domeniile lor de activitate pentru ca studenții 
să înțeleagă la ce le folosește toată abordarea „istorică / 
cronologică” a acelei discipline sau a acelui domeniu.

Nu am niciun motiv să cred că această aborda‑
re este similară oricărei alte discipline sau oricărui alt 
domeniu. Dacă Fizica, știința naturii, știința tuturor 
începuturilor, se pretează acestui tip de mecanism de 

suscitare a interesului atunci orice disciplină poate să fie 
integrată unui astfel de concept.

Am scris aceste gânduri plecând de la ce am citit 
relativ recent cu privire la modul de elaborare a progra‑
mei disciplinei „limba română” pentru învățământul 
preuniversitar. Și fără a face vreun comentariu pro sau 
contra las mai 
jos un text 
ce îi aparține 
lui Alphonse 
D u p r o n t , 
text pe care 
l‑am identi‑
ficat în volu‑
mul „Despre 
Roman ia” 1, 
ediție îngriji‑
tă și coordo‑
nată de către 
Stefan Lem‑
ny. Alphon‑
se Dupront 
(1905 ‑ 1990) 
a fost un mare 
istoric și an‑
tropolog fran‑
cez, specialist 
în Istoria 
Evului Me‑
diu, profesor 
la Sorbona și 
întemeietor al 
Universității 
Paris IV ‑ Sorbona, și director al Institutului Francez de 
Înalte Studii din România, în perioada 1932 ‑ 1940.

La mijlocul anilor 30 constata, în urma unor 
vizite efectuate în școlile din România, „difi‑
cultatea adaptării metodelor și programelor 

franceze la universul autohton românesc”. Iar cu privire 
la modul de predare al limbii franceze în România: „Era 
ceva șocant și, fără îndoială, inutil să predai începând 
brusc cu Evul Mediu, Rabelais și Ronsard. Îmi amintesc 
că am înțeles măsura aberației într‑o clasă din Chișinău 
unde niște cvasi‑adolescenți de clasa a patra se zbăteau 
printre strofele Cidului. Astfel încât am luat inițiativa 
unei acțiuni perseverente, de altminteri prost înțeleasă 
în Franța, de inversare a programelor, încât elevii să 
pornească de la o programă aproape contemporană și, 
de la o oră la alta, să parcurgă timpul înapoi.”

__________________
1 Alphonse Dupront – Despre România, Editura 

Polirom, 2025.

Face Off
Vladimir TISMĂNEANU

Există unele lucruri esențiale. Lucruri unde nu e 
loc pentru “pe de o parte”. Lucruri unde nu au ce căuta 
eschivele, fandările și sofismele. Interesul național al 
României este definit de apartenența țării la NATO 
și UE. Suveraniștii de rusească obediență încearcă pe 
toate căile să bage sub preșul prolixității logoreice, al 
unei cortine de ceață, acest adevăr factual. În State‑
le Unite, ca în orice democrație liberală, puterea este 
plurală, nu monopolistă. Trump a primit o lecție din 
partea Curții Supreme chiar în săptămâna de dinainte 
de inaugurare. Vor urma și altele. Omul e înclinat spre 
abuz, savurează arbitrariul, se va întâlni în continuare 
cu multe opreliști. A declanșat o criză transatlantică 
strict din rațiuni personale, fără nicio legătură cu secu‑
ritatea Statelor Unite. A făcut‑o știind exact că reacția 
UE nu va întârzia. Revenind la interesul național al 
României, el este indisociabil legat de victoria Ucrai‑
nei. O înfrângere a Ucrainei ar însemna primul pas 
spre o nouă rusificare a țării. Ar fi o revenire la statutul 
de satelit al Moscovei. Aceste adevăruri trebuie rostite 
calm, categoric și fără echivoc.

*  *  *
Sunt un susținător consecvent al solidarității euro‑

atlantice. Știu cât de mult au contat cuvintele “Ich bin 
ein Berliner” și “Tear down this Wall!”. Istoria politică, 
diplomatică și culturală a Războiului Rece a fost una a 
descurajării apetitului imperialist al Kremlinului. Exis‑
tă voci care pun la îndoială intențiile agresive ale Mos‑
covei, atunci și acum. Nu noi, cei care, prin memorie și 
postmemorie, știm ce a însemnat colonizarea sovietică. 
Executat de pionii locali, proiectul terorist era conce‑
put în Est. Ideologia bolșevică în versiunea stalinistă 
era ceea ce Czeslaw Milosz a numit Noua Credință. 
Putinismul este actualizarea stalinismului târziu. Or‑
bit de adictivul autocult al personalității, Trump nu 
e câtuși de puțin interesat de istorie. Îl plictisesc de 
moarte narațiunile cu mai mult de un personaj. Egoul 
său este lumea sa. Uriaș, posesiv, gargantuan, peronesc, 
ubuesc, ceaușesc. Mahalagesc. Funambulesc. Grotesc. 
Boteresc.

*  *  *
Figurez și eu pe listele “neomarxiștilor” vehicula‑

te de megafoanele Partidei Ruse. Este de fapt un cu‑
vânt‑cod, fără legătură cu autenticele curente, antiau‑
toritare, ale neomarxismului originar. Neomarxismul, 
alteori numit marxism critic, a fost fundamental opus 
dictaturilor comuniste. A existat o veritabilă critică de 
la stânga a totalitarismului bolșevic. Aș da ca exemple 
revista Arguments, revista Socialisme ou barbarie, gândi‑
torii Școlii de la Frankfurt, grupul PRAXIS, interzis în 
Iugoslavia titoistă, Școala de la Budapesta, interzisă în 
Ungaria kadaristă, revistele Telos, Thesis Eleven și Praxis 
International. A fost și este un curent transnațional și 
pluridisciplinar cu o largă arie de cuprindere episte‑

mică. Unii intelectuali critici din zona neomarxistă au 
depășit acea perioadă și s‑au orientat în direcția libera‑
lismului (Jurgen Habermas, Agnes Heller, Ferenc Fe‑
her, Leszek Kolakowski, Janos Kis). Zygmunt Bauman 
a devenit un influent teoretician al postmodernismu‑
lui.

Turiferarii putiniști sunt ignoranți și de o indu‑
bitabilă, perseverentă rea‑credință. M‑am ocupat de 
neomarxism încă din cartea Mizeria utopiei, apărută 
în engleză în 1988. Despărțirea avusese loc mai devre‑
me. Dar nu regret experiența formativă trăită în acel 
univers intelectual numit de Martin Jay “imaginația 
dialectică”. Problema alienării tehnologice, centra‑
lă în demersul marxismului originar și al tendințelor 
neomarxiste, rămâne una definitorie, tulburătoare și 
provocatoare, în secolul XXI. La fel și aceea a mesia‑
nismelor politice revoluționare, pe care marxismul le‑a 
examinat uitând să se examineze pe sine.

*  *  *
Două teme n‑au contenit să mă preocupe inte‑

lectual, politic și etic. Ele se intersectează iar, uneori, 
în momente fierbinți ale istoriei, se suprapun. Pasi‑
unea libertății și încercările de a o anihila. Societatea 
deschisă și cei care vor să o distrugă. Democrație și 
totalitarism. Demersul meu este multidimensional. 
Prelegerile și scrierile mele sunt operationes spirituales. 
Am modele ilustre. Nu despart eticul de estetic, nu uit 
că și în clipele de rătăcire oamenii pot să se trezească. 
Important este să știe a nu uita. Important este a nu 
uita să știe. Voința de libertate este intrinsec solidară 
cu voința de adevăr.

Obsesia „programei”
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Tudor CREȚU
Noiembrie 2025. Aproape trei săptămâni în Ame‑

rica de Sud. Columbia, Ecuador, Argentina. Mai precis: 
Bogotá, Guayaquil, Buenos Aires. A treia incursiune în 
trei ani consecutivi în spațiul latino‑american. După 
Honduras (2023), Bolivia și Brazilia (2024). 

Antibioticul l‑am luat pe la nouă seara și am con‑
tinuat pregătirile. Ceasul era pus să sune la 03:30. Ba‑
gajul, aproape gata. Până la aeroport am transpirat, 
ca să zic așa, și tricoul, și pulovărul. M‑am schimbat 
în baia de lângă sala de așteptare și am „sustras” bluza 
cu glugă din geamantan. Pulovărul ud leoarcă l‑am 
îndesat în compartimentul cu fermoar. Gâtul mă 
durea – la fiecare înghițitură. Am mai scos un tricou 
din geamantan și l‑am vârât în rucsac. Răceală cu mai 
multă transpirație n‑am avut. Tura anterioară de anti‑
biotice n‑a făcut decât să o „suspende” temporar. Pri‑
mul zbor: Timișoara ‑ Luton. De la Luton, autobuzul 
spre Heathrow. De la Heathrow, avionul spre Bogotá, 
după o așteptare de douăsprezece ore. Zborul WizzAir 
a decolat și a aterizat la fix. N‑am mai fost în Anglia 
din 2018. Înainte să iau autobuzul spre Heathrow, am 
băut prima cafea, mare, și am citit The Times. Sor‑
beam și mă bucuram: „nu mai transpir”. Tricoul era la 
fel de uscat ca atunci când l‑am luat pe mine. Fruntea 
nu‑mi mai dogora. Fierbințeala cafelei stingea dureri‑
le de gât. Am tras mai sus un pic fermoarul și am ieșit 
din restaurant. Ușa nu s‑a deschis până nu am ajuns 
la un pas de ea. Senzorul agoniza roșiatic. Am așteptat 
vreo cincisprezece minute, cred, pe peron. Șoferul a 
coborât țanțoș și ne‑a făcut semn.

Am prins loc la culoar și m‑am lăfăit. 
Ușor‑ușor, tricoul se umezea din nou. 
Suflam, din când în când, pe sub el. În 

stânga, un indian. În față, un chinez. Șoferul fluie‑
ra încetișor. Pe Heathrow, am făcut primele poze: ale 
farfuriei cu dejunul englezesc, mai consistent decât 
un prânz obișnuit, de‑al meu cel puțin. Și i‑am scris 
primului prieten. După ce am mai cerut un Peroni. 
Prețurile erau mari. Călătorii, unii dintre ei, se tră‑
geau pe margini. Locuri de ședere nu găseai decât 
prin localuri. Trebuia, deci, să consumi, ca să poți sta 
pe scaun, nu pe jos sau pe geamantan. După o oră, 
aproximativ, am făcut rocada. M‑am „teleportat” în 
localul din celălalt capăt al sălii și am comandat o apă 
tonică. Banchetele erau înguste. Mesele se îndreptau, 
parcă, cu muchiile înspre mine. Nu‑mi pria. Așa că 
m‑am ușchit înainte să termin băutura și am început 
să dau ture. Roțile trolerului scârțâiau tot mai tare.

În aeroport, magazine, fast food‑uri și, în sfârșit, 
scaune pentru pasageri – săli imense de așteptare și o 
înghesuială pe măsură. Am prins curaj. Lumina era 
mai puternică. Am identificat poarta de îmbarcare și 
mi‑am cumpărat un sandvici. „E ok”, îmi repetam, „e 
ok”, și m‑am trântit pe un scaun gri, de plastic. Linii‑
le/ șănțulețele dintre plăcile de gresie se pierdeau. Am 
început să‑mi fac selfie‑uri video, conștient, cumva, 

de zădărnicia lor, de faptul că, cel mai probabil, nu 
le voi publica. „Frumusețea într‑o seară anonimă, o 
lume care trăiește și călătorește”. De la etajul unu, par‑
terul părea o imensă sală de curs, cu formațiuni, pline 
ochi, de public. A urmat un maraton pe benzi rulante 
– până la poarta de îmbarcare. Luciul bonom al pode‑
lei, înlocuit de luciul posomorât al metalului. Înain‑
tam nemișcându‑mă. Între scările sau benzile rulante, 
luam curbe ireale, echivalente cu un fel de entorse, așa 
le resimțeam. Din când în când, câte un selfie video. 
„E una dintre cele mai abrupte scări. De la metroul din 
Budapesta n‑am mai avut senzația asta. Numa‑n jos, 
vorba vine, să nu te uiți, că se uită și hăul la tine. Parcă 
pici, nu cobori”. Priviri circumspecte mă scrutau: ni‑
meni nu‑mi înțelegea limba. Unei asiatice i‑am făcut, 
fără să‑mi dau seama, cu ochiul. A zâmbit abia după ce 
a întors într‑o parte capul și s‑a îndepărtat.

Am ajuns pe la patru dimineața. Am pă‑
răsit printre ultimii aeronava. Rucsacul 
îmi atârna de umăr. N‑am mai luat geaca 

Preston pe mine. Eram, totuși, în America de Sud și, 
în plus, ca geacă „oficială” de pescuit, e(ra) obișnuită 
cu boțitul. E cea mai de teren și, tind să cred, cea 
mai bună pe care o am. Bogotá, Columbia. Coada la 
oficiul vamal e în serpentine. E neclar dacă declarația 
de intrare trebuie, totuși, completată. „Sometimes 
they ask for it, sometimes they don`t”, îmi zice un 
american. „Bine c‑am ajuns”, îmi spun în gând. Cor‑
doane roșii separă rândurile, legate de stâlpișori me‑
talici. Vameșii par obosiți și ei. Mă apropii de ghișeu 
cu dosarul în mână: invitația la festivalul din Ecua‑
dor, asigurarea medicală, biletul de întoarcere. Just 
in case. Vameșa se uită când la mine, când la poza 
din pașaport. Încerc să‑i zâmbesc, dar, mai mult, mă 
încrunt. „Mai la stânga, vă rog”. Mă conformez sme‑
rit, mă trag spre camera mică și neagră. „It`s ok”, și 
îmi face semn să mă apropii. „Right thumb, please.” 
Apăs – unghia‑mi albește – pe un senzor digital. „OK. 
Come with me.” Se ridică și îmi face, ferm, semn. 
O urmez, cu bagaje cu tot, până la ultimul ghișeu. 
„Hola, pajarito...” Vameșul cu pricina cucăia. „Mira, 
este es un pasaporte rumano.” Individul se bolti subit 
și începu să examineze filele cu lupa, ca un ceasorni‑
car. Vedea, fără îndoială, secrete care mie îmi scăpau, 
filigrane oculte și alte asemenea. M‑am aplecat și eu, 
instinctiv, încercând să discern ce încerca și el. Îmi 
întinse mulțumit pașaportul. „Bienvenido!” M‑am 
înclinat ca un japonez.

Nu am mai luat Uber, ci am comandat un taxi de 
la oficiul specializat, situat chiar la ieșire. Am plătit cu 
cardul. Senorita Alvarez m‑a însoțit până la ieșire și 
m‑a prezentat șoferului, un tinerel cu ochelari groși. 
M‑a ajutat, jovial, cu bagajul. Pe drum am sporovăit 
în spaniolă. Despre Festivalul Internațional de Poezie 
de la Medellin, inclusiv.

Hotel Tequendama e printre cele mai cunoscute 
din Bogotá. Totuși, nu a fost ușor să găsim intrarea 
care trebuia. Recepția era, într‑adevăr, impunătoare. 
Am plătit și am urcat. Cazarea e parte din experiență. 
Am rezervat un mic „apartament”, de cca. 40 m 
pătrați. Două încăperi, cu mobilier de rit vechi, cu 
o mini‑bucătărie și o baie fără cadă. Era o dimineață 
înnorată în Bogotá, oraș situat la 2.640 m altitudi‑
ne. Turnurile/blocurile de cărămidă roșie din preaj‑
mă se profilau tot mai clar. Pădurile vălurite/munții 
acoperiți de păduri erau împrejmuiți de un fel de 
ceață care se disipa. Amestecul de roșu și verde, am‑
bele la fel de crude, de cărămidă și vegetație a devenit, 
pentru mine, una dintre amprentele capitalei colum‑
biene. Pervazul interior avea un metru lățime. M‑am 
așezat și rezemat de perete. O familiaritate stranie cu 
locul. De parcă m‑aș fi întors...

Am dormit o oră jumătate. După prima cafea, 
i‑am scris poetei Claudia Gallego. (Titlul articolului, 
se va vedea în partea a doua, îi aparține.) Sora ei Ana 
avea să îmi fie, în ziua următoare, ghid, iar noi să ne 
vedem la un vernisaj, seara. N‑am mai avut stare și am 

coborât. Cu GPS, apoi fără, am luat‑o spre Muzeul 
Aurului. Transpiram iar. Înainte de plecare am strâns 
hainele u(me)de într‑un sac menajer. Seara urma să le 
dau la spălat. Biletul de intrare a costat un dolar. Am 
luat sălile la rând. Am fotografiat texte, măști, salbe 
– de gheare de jaguar, inclusiv, cu un fel de buline în 
vârf. Mai curbate decât în realitate. Aurul îmi părea 
mai sumbru un pic, tindea spre arămiu. Era vineri, 
în interiorul muzeului, eram tot mai convins. Afară, 
săptămâna era în toi. Vitrinele erau gheață abia întă‑
rită. Furtunul roșu, spiralat de pe un afiș PSI părea, la 
rându‑i, un simbol pre‑columbian. Totul se ezoteriza. 
Unele artefacte luceau, altele erau mate. Unele res‑
pingeau energia negativă, altele o preluau și deviau. 
Ca talismanele și, respectiv, amuletele. Măștile cultu‑
ale erau un fel de invocații plastice, de suporturi ale 
prezențelor de Dincolo. Grupuri de copii încercau să 
le reproducă – cu creioane și carioci, stând, cel mai 
adesea, pe jos. Desenele aveau o sălbăticie aparte. 
Culorile erau colerice de‑a dreptul. Cei mai mulți nu 
se mai uitau la exponate, ci desenau din memorie?, 
imaginație? Apăsau, asta era impresia, tot mai tare. 
Materialele de prezentare vorbeau despre narcotice ca 
despre plante de putere, surse ale unor stări revelatoa‑
re. Fruntea, obrajii îmi dogorau. Eu însumi eram în‑
tr‑o stare „modificată” – (sub)febrilă. Metalele curen‑
tau. Mi‑am promis să revin și am ieșit. Am apucat‑o 
spre dealurile împădurite din spatele muzeului și am 
ajuns într‑o piațetă. În mijlocul ei, statuia lui Bolívar. 
Am traversat scuarul și m‑am oprit la restaurantul de 
dincolo de șosea. Am comandat celebra ajiaco, o supă 
tradițională din carne de pui, trei feluri de cartofi, 
porumb etc; densă și ușor sărată. Berea, Club Co‑
lombia, la doză de 0,33, mergea de minune. Patronul 
american mă chestionă zâmbind. „Todo bien?” „Yes.” 
„Where are you from?” „Romania.” „Ro... Mania”, 
l‑am completat. „Aaa... Eastern Europe”. „Would 
you care for anything else?” „Where are you from?” 
„Virginia”. Am plătit cash și am lăsat un ciubuc mai 
consistent. Să plătești chelnerul e, în locurile în care 
vrei să te întorci, la fel de important ca a plăti masa, 
cel puțin prin părțile noastre latine. Pari un un gringo 
cu atât mai.../Cu atât mai gringo.

Cu Ana m‑am întâlnit în fața hotelului. Am vi‑
zitat împrejurimile Bogotei. Zipaquirá, Catedrala de 
Sare etc. Și, parcă, am mai aterizat o dată în America 
de Sud. Am luat, altfel spus, contact cu o altă dimen‑
siune a acesteia, mai profundă, și, aparent paradoxal, 
mai familiară. Din seriale inclusiv. O cafea tare în‑
tr‑o piață cu arhitectură colonială, sub un cer cu totul 
aparte, de un albastru spălăcit. Cea mai plăcută presi‑
une atmosferică. Feng shui sud‑american.

La colțul din stânga al pieței, un tânăr cânta 
– putea, oare, lipsi? – la chitară. „Ce cân‑
tece latino‑americane îți plac?” „Dos garde‑

nias”. Ana țâșnește spre tânărul chitarist. Se lasă ușor 
în față și îi șoptește, cu o familiaritate surprinzătoare 
pentru un european, tânărului chitarist ce să cânte. 
Se întoarce și îmi face cu ochiul. În două‑trei minute, 
începe Dos gardenias. Ceva și‑n zborul păsărilor s‑a 
schimbat, și‑n gustul cafelei. M‑am trezit fredonând, 
îngânând, mai bine zis, melodia. Ana cânta de‑a drep‑
tul. I‑am lăsat o bancnotă – ca un gringo, nu? – tână‑
rului chitarist și ne‑am îndreptat spre Catedral de Sal, 
o impunătoare biserică romano‑catolică situată într‑o 
veche mină de sare. Subterane cu atât mai sacre cu cât 
prestigiul ocult al sării e imens. E unul dintre cei mai 
puternici absorbanți – de energie, negativă sau pozi‑
tivă. În catolicism, bunăoară, sarea se binecuvântează. 
„Refrenul” exorcismului pe care l‑am citit în Hon‑
duras sau Bolivia e sal, cu sensul de ieși, în spaniolă. 
Traducerea Corinei Oproae a îmbogățit textul: sal e și 
„poruncă”, și sare, substanță folosită, cum spuneam, 
uneori în exorcisme, ritualuri de protecție etc. Și verb, 
și substantiv. Sal ar putea fi chiar titlul „pentru ex‑
port”. Cum ar fi (ră)sunat lectura nervoasă a poetei 
Valeria Cobos (Honduras, 2023) în grotele pe care le 
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17străbăteam acum? Crucile, cele mai multe dintre ele, 
erau luminoase, fluorescente chiar. Cotloanele com‑
pletau senzația de mister. Pe dreapta, cum înaintam, 
am văzut, la un moment dat, rafturi mari, în formă de 
fagure, prinse de peretele aspru. O senzație subitã de 
déjà vu, de prag simbolic, de... În Maluri am strecurat 
o scenă hipnagogică în care, încercând să afle leacul 
durerilor inexplicabile care îl chinuiau, Edi Cristea 
„străvede” structura moleculară a unei substanțe nee‑
lucidate, sub forma unor hexagoane imense de lemn, 
prinse de vitrina frontală a unei gări. Îi povesteam 
Anei, în drum spre restaurant, mica sincronicitate 
(sau ce o fi fiind), când, dintre scaune, se auzi un 
zumzet urmat de niște acorduri săltărețe: era telefonul 
ei. „Doamne, bine că nu l‑am pierdut”.

A treia și ultima zi în Bogotá am început‑o la 
Muzeul Aurului. Antibioticele își făceau efectul, ră‑
ceala dispărea. Am zăbovit în camera senzorială: expo‑
nate discret luminate și muzică șamanică. În mijloc, 
un spațiu circular, acoperit cu sticlă. Era soare când 
am ieșit. Am vizitat și bisericile din preajmă, căutând 
același fior, și m‑am îndreptat spre hotel. Urma, în 
câteva ore, vizita în La Candelaria, centrul cultural‑is‑
toric al capitalei.

Claudia și Ana m‑au luat cu mașina din fața Mu‑
zeului Național. Am intrat într‑un spațiu cu străzi 
mai strâmte și arhitectură aparte, cu atât mai cald și 
seducător. Am urcat și coborât străzi tot mai vii. Pe 
una dintre ele, un tânăr „bătea”, live, poeme la mașina 
de scris, ținută pe genunchi. Le citea și dăruia trecă‑
torilor – contra cost. Din când în când se oprea și se 
scărpina. Grupul din jurul lui creștea. Unii se lipeau, 
aproape, de el și își făceau selfiuri. El își vedea, imun, 
de treabă. Când termina câte un text, se ridica și citea. 
Nu mai știu exact cum, dar, la un moment dat, am 
ajuns în Plaza de Bolívar, cea mai importantă piață a 
orașului. Și cu ocazia asta am avut senzația că accesez 
o Columbie nouă. Ușor‑ușor, se însera. Cerul era mai 
încruntat un pic. Ceva în atmosfera subtilă a locului 
se schimba. Și în starea de spirit. Am vrut să vizităm 
palatul prezidențial, dar am ajuns puțin după cinci, 
când se închidea. Am contemplat, printre gratii, gră‑
dina și am cotit‑o spre cafeneaua pe care Claudia Gal‑
lego a ținut, neapărat, să o vizităm.

La muzeul Botero am alunecat într‑un fel de tran‑
să. Am făcut și aici scurte filmulețe. Mai mult mi‑am 
decât am vorbit despre picturi. Încercam să surprind 
senzațiile princeps pe care mi le dădeau. „Rotunjimi 
care sunt și o formă de vitalism, dar care au și tristețea 
lor. Și în cazul fructelor, și al oamenilor.” „Ce auste‑
ritate cromatică: crem cast, roz cast. Și culorile care 
sunt, în natură, mai aprinse, la el nu sunt, nu‑n faza 
asta a creației cel puțin”.

După câteva minute: „În anii mai târzii, 
(culorile) devin, totuși, mai vii, vorba 
vine.... Am ieșit și m‑am rezemat de un 

pilon. Claudia scria pe WhatsApp. „I keep asking my‑
self how the fuck can a country where even the sky is 
so beautiful have such problems? How can it not... I 
am amazed, so to speak, by this not just sharp, but 
lethal contrast. When such a sky is part of your daily 
routine or – how should I put it – of the decisions 
people take, of the daily realities, how can this be also 
the country of the cartels, of... How can it not be one 
of the safest too, because it is, for sure, one of the 
most beautiful.” Ghidați, din nou, de Claudia, ne‑am 
retras într‑un restaurant cu etaj care oferea o perspec‑
tivă unică asupra Candelariei și naturii împrejmuitoa‑
re. N‑am putut să mă așez, am continuat să privesc. 
Berea am comandat‑o din picioare. Ana își căuta, tot 
mai asiduu, celularul. Și în poșetă, și prin buzunare. 
„E închis, exclamă Claudia, te‑am sunat.” Și mai în‑
cercă o dată. „Ți l‑au furat, să știi!” M‑am așezat: „Da` 
când, cum...? Că prin înghesuieli n‑am prea trecut”. 
Ana: „La muzeu numa`…” Claudia: „Hai că sun la 
cafenea, să nu‑l fi uitat...” Ana: „Ieri aproape că l‑am 
pierdut. Azi...” Eu: „Vezi, nu te poți bucura pân` la 
capăt, ca să zic așa…”

Și în Guayaquil, Ecuador, mi‑au verificat 
pașaportul cu lupa. Vameșul nu mi‑a mai cerut să‑l 
însoțesc, ci a dispărut, într‑un birou, cu documentul 
în mână. Am așteptat vreo zece minute. Ba bătând din 
picior, ba frământându‑mi, rezemat de pult, fruntea. 
Era luni. Weekend‑ul următor avea să fie organizat 
un referendum: privind, printre altele, modificarea 
Constituției, astfel încât alte state, în speță S.U.A., 
să poată amplasa baze militare pe teritoriul național 
ecuadorian. Dezbaterea era în toi. Țara, în fierbere. 
Sondajele s‑au dovedit, încă o dată, inexacte. Rezul‑
tatul referendumului a fost negativ – peste 60% de 
voturi împotrivă.

Cam în aceeași săptămână, China avea să 
lanseze cel mai mare portavion al său, 
dându‑i numele celei mai apropiate pro‑

vincii de Taiwan, țară care a fost invitata de onoare a 
ediției din acest an a festivalului. Ambasadorul Tai‑
wan‑ului a luat cuvântul la una dintre lecturi. Fiecare 
participant(ă) a primit câte o floare. În discursul po‑
etelor taiwaneze, amenințarea chineză e (d)enunțată 
expres.

Guayaquil e unul dintre cele mai periculoase orașe 
din America Latină. Zona metropolitană are aproxi‑
mativ 3,2 milioane de locuitori. Orașul propriu‑zis, 
cca. 2,6 milioane. Situată la aproape 150 km de coas‑
ta Pacificului, așezarea e, în sine, un spectacol uimitor 
– de contraste și nu numai Am recunoscut, din pri‑
ma, organizatorul care mă aștepta: José Vasquez, alias 
Pepe. Ne‑am îmbrățișat ca niște vechi prieteni. (N‑am 
scăpat, nici în Ecuador, de senzația cronico‑acută de 
întoarcere, de comeback straniu…) Uși albe s‑au des‑
chis și, din holul climatizat al aeroportului, am pășit 
în plină caniculă. În pulovăr, cu geaca de pescuit după 
mine păream un rătăcit bezmetic. Șoferul a aranjat 
geamantanul în portbagaj și a trântit „capacul”. Pe 
drum am vorbit despre România, despre vreme și vre‑
muri. M‑am cazat și am apucat‑o, alături de Pepe, pe 
unul dintre principalele bulevarde, spre Malecon, ce‑
lebra faleză. În scurt timp, am făcut joncțiunea cu un 
grup format din directorul Festivalului Internațional 
de Poezie „Ileana Espinel Cedeño”, poetul, editorul, 
profesorul Augusto Rodríguez, poeta tunisianã Khe‑
dija Gadhoum și alți organizatori. La fel ca la Săp‑
tămâna Internațională de Poezie a Boliviei, am fost 
singurul poet european prezent. Ne‑am îndreptat cu 
toții spre statuia lui Bolívar și José de San Martín, si‑
tuată pe malul fluviului Guayas, unul dintre reperele 
falezei. Ne‑am pozat printre literele mari, colorate cu 
care era scris numele urbei. Peste drum, un zgârie‑nori 
în toată puterea cuvântului. „Companii, consulate”, 
îmi șoptește Augusto. Mă holbam cu capul pe spate 
și mâinile în șolduri. Cerul părea denim decolorat. 
„Let`s go for a beer, come on!”. Am „parcat” la un 
local din preajma hotelului. La o distanță, deci, sigu‑
ră. Chelnerul a adus o sticlă de un litru cu bere ecu‑
adoriană Club și șase pahare, ca de whisky. Augusto 
a început să toarne. Nu‑mi venea să cred! Așa se bea 
bere aici!? „Una más, l‑am întors pe chelner din drum, 
y un vaso grande para mí.” „Is this how you drink 
beer here, am continuat în engleză? In Romania, we 
drink whisky in glasses like these…” Am depășit, 
însă, repede „șocul”. Cu ajutorul licorii înspumate, 
bineînțeles. Am sporovăit despre poezia românească, 
despre raporturile literare Guayaquil‑Quito, capitala 
Ecuadorului, despre oaspeți care urmau să sosească. 
Optzeci în total, din zece țări. La plecare am numărat 
sticlele goale. Numărul s‑a dovedit norocos.

La nouă dimineața ne‑am văzut la dejun. Urma 
prima lectură – într‑o școală. Infrastructura rutieră s‑a 
dovedit, pe întreaga durată a șederii, impecabilă. Im‑
punătoare și bine întreținută. N‑am dat, ca să zic așa, 
„în gropi”. Școlile, cele mai multe dintre ele, sunt pri‑
vate. Șoferul îmi spune că plătește 250‑270 de dolari pe 
lună pentru trei copii. „În România ar fi mai scump…” 
Unitățile de învățământ aduc a fortărețe: porți ca la pe‑
nitenciare, gratii la mai toate încăperile, acces – une‑

ori – cartelat. Bați și ți se deschide. Paznicii scrutează 
circumspecți împrejurimile. La primul eveniment au 
participat peste o sută de eleve și elevi, de gimnaziu și 
liceu. Am lecturat, în română, exorcismul pomenit mai 
sus și am întrebat cine vrea să citească versiunea spa‑
niolă. Un domnișor… „înalt, subțire” s‑a ridicat. Toți 
ceilalți au început să strige și aplaude. Oare la fotbal, 
m‑am întrebat instinctiv, cum s‑or manifesta? Erupția 
colerică a durat zeci de secunde. Popularitatea tânărului 
părea neverosimilă. I‑am întrebat, apoi, ce‑i aia – un 
exorcism. Mâini tot mai iuți se ridicau. «Señorita, por 
favor!» „Bunica mea se pricepea… Am văzut când i‑a 

citit unui om”. „Și…?” „Și‑a revenit!” Unii mă priveau 
straniu. Eram un veritabil „specimen”, primul român 
cu care intrau în contact. „Ați auzit de Dracula, vampi‑
rul, de Transilvania?”, avea să întrebe poetul Raul Val‑
lejo, fost ministru al învățământului, în altă zi, în altă 
școală. „Tudor e din România, ne va citi un exorcism”. 
Era fascinant să vezi un demnitar al educației vorbin‑
du‑le adolescenților despre literatură, șoptit, uneori, 
dar percutant, mișcându‑se printre rândurile de bănci, 
sporind misterul și, în aceeași măsură, înțelegerea. Gra‑
tiile erau, cel mai adesea, pătrate. Un fel de rebusuri 
metalice, de grile, nu doar de grilaje, de încrucișări care 
apără, care nu restricționează, în fapt, decât răul. Din‑
colo și dincoace de ele, copiii râd, se joacă, pun între‑
bări, la fel de liberi – cel puțin! – ca în țările sigure și 
îmbelșugate. Mai mult decât oriunde altundeva, viața 
e, aici, dramă și bucurie. Violență și pasionalitate. Low 
și high, colective și individuale. Socializarea e mai fizică 
decât în orice parte a lumii. Zâmbetele sunt mai sin‑
cere. Oamenii se îmbrățișează când se întâlnesc – cei 
care se cunosc și nu numai. Un psihism vulcanic, un 
vitalism eruptiv. Hola e o mantră inaugurală.

Am ieșit – era a treia vizită într‑o școală – pe 
terasa îngustă din fața sălii de evenimente. 
Pre‑adolescenți trăgeau, de la jumătatea 

terenului, la poartă. Unul nimeri bara transversală – se 
îmbrățișară cu toții. Victoria era a tuturor. Deasupra, 
albastrul coleric al cerului de amiază. „Ești la jumăta‑
tea pământului”, aveam să primesc, în nici jumătate de 
oră, un mesaj. De la un prieten de șase ani, fiul unei 
colege, El Saș (Sașa), cum aveam să‑l poreclesc înainte 
de plecare. „Cum e acolo? Poți să‑ți ții echilibrul?” Așa 
înțelegea el Ecuadorul/ Ecuatorul, Centrul/ Jumătatea 
Pământului – ca pe o cumpănă/ curbură cât se poate 
de concretă. Era să cer o țigară, cât pe ce, să‑mi pi‑
erd, cum s‑ar zice, echilibrul. Șoferul fuma Camel, ca 
mine, înainte să mă las. Prin 2021. Era, de fapt, să iau 
pachetul de pe bordul mașinii – bricheta era vârâtă în 
el. „Sud‑America, mă înnebunești – versurile se legau 
singure – griul e, el însuși, din povești, al drumului 
inclusiv, nimic mai neabraziv (…)” Bordul mașinii, gri 
și el, se încingea. Galbenul îndulcea pachetul de Ca‑
mel, îl transforma într‑un desert rebel, dreptunghiular. 
Nailonul era gelatinos de‑a dreptul. Îl scrutam, tot mai 
apatic, eu, „înțeleptul” banatic.

«La patria genética» (I)

Molnár Zoltán, Fără titlu
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Valentin CONSTANTIN
Zilele trecute am deschis o carte pe care în 

adolescență am răsfoit‑o de mai multe ori. A fost o car‑
te importantă. A stat în ultimii ani într‑o poziție pri‑
vilegiată din bibliotecă, în vecinătăți care probabil că 
autorului i‑ar fi făcut plăcere. Nu am mai deschis‑o de 
mulți ani, de prea mulți ani.

Mă întreb dacă titlul și autorul mai spun ceva im‑
portant astăzi. Este vorba despre Diogenes Laertios și 
despre cartea sa, Despre viețile și doctrinele filozofilor. A 
apărut în 1963, cu un studiu introductiv și comentarii 
care‑i aparțin lui Aram M. Frenkian. Studiul și comen‑

tariile depășesc ca volum textul cărții. Studiul benefi‑
ciază, conform uzanțelor epocii, de o încadrare mar‑
xist‑leninistă. Este adevărat, una de mici dimensiuni. 

O treime din abundentele comentarii sînt 
necesare și interesante. Restul este destinat 
unor cititori care posedă timp liber în ex‑

ces. Sînt precizări de dragul preciziei, supoziții ultra‑ba‑
nale, trimiteri inutile sau simple mențiuni terne și vag 
redundante. Aș numi categoria ”manie academică”.

Însă Diogenes Laertios, ca mulți autori din an‑
tichitatea greacă sau romană, nu a avut norocul unui 
traducător talentat. Fostul academician Balmuș, care 
s‑a ocupat de el, credea că unui text din antichitate îi 
stă bine în echipament arhaic. Ori de cîte ori găsește 
niște versuri, un epitaf sau o epigramă, le ridiculizea‑
ză prompt. De exemplu, ”pricină nu‑i de jelit că tatăl, 
văzându‑și feciorul, ochii a‑nchis fericit”. Sau, „căci 
vorba ei crezare n‑are / sau inima‑i numa‑nșelare”. Sau, 
”pe plac să fii la cetățeni, oriunde‑ai sta, / și fi‑vei astfel 
tu ferice‑n veac”. Și dacă aș crede că asemenea echivalări 
ar putea face cuiva plăcere, aș continua.

Cartea este, primul cuvînt care‑mi vine în minte, o 
panoramă a filozofilor greci, care începe cu Thales din 
Milet și se termină cu Epicur. O vastă listă cronologică, 
bazată, se spune, pe surse de încredere și care se înscrie 
clar într‑o tradiție. Legat de liste, Aram M. Frenkian 
menționează o lista compusă de Aristotel, a învingă‑
torilor la jocurile olimpice și listele învingătorilor de la 
jocurilor pitice.

În adolescență atenția mi‑a fost captată de citate‑
le, apocrife sau certificate, din filozofi ale căror opere 
s‑au pierdut. Priveam uimit subiectele din listele de 

lucrări. Silabiseam cu atenție titlurile lucrărilor și nu 
înțelegeam, de fapt nu înțeleg nici azi, cum s‑au putut 
pierde sute și sute de titluri. Epicur, în opinia lui Dio‑
genes Laertios, filozoful cel mai prolific, și cunoscut ca 
filozoful care nu citează pe nimeni, a lăsat în afară de 
Scrisori, 40 de lucrări.

Diogenes Laertios a avut contestatari redutabili, 
dar pentru mine acest fapt nu a redus importanța pe 
care i‑am atribuit‑o de la prima lectură. De la el ne vine 
formula ”filozof era iubitorul de înțelepciune”. Acest 
termen, ”înțelepciune”, a rămas termenul de dicționar. 
Putem încă afirma că, în sensul său obișnuit, filozof 
înseamnă înțelept. Însă acest termen rămâne obscur, 
dacă nu precizăm imediat domeniul în care iubirea sau 
pasiunea pentru înțelepciune a produs efecte. Atunci 
cînd fixează cele trei părți ale filozofiei, fizica, etica și 
dialectica, Diogenes Laertios pare să fixeze și domeniul 
filozofiei, numit în dicționar ”concepție generală des‑
pre lume și viață”. Dacă am dori să părăsim planul foar‑
te general la care, vrînd‑nevrînd, am ajuns, ar trebui 
poate să ne întrebăm cum ar putea fi priviți, în limbajul 
pe care‑l folosim astăzi, acești filozofi ai antichității.

Par să fie în primul rînd eseiști. Dacă extra‑
gem, de exemplu, din lista titlurilor de cărți 
pierdute ale lui Theofrast următoarele: Des-

pre bătrînețe, Despre fericire, Despre melancolie, Despre 
prietenie, Despre ambiție, Despre demență, Despre pasi-
uni, sau Despre educația regilor, veți spune că am pre‑
zentat cuprinsul unui volum contemporan de eseuri, de 
pildă, o carte a lui Leszek Kolakowski. Dar puteți să‑i 
calificați pe acești greci ca mari prozatori, mari moraliști 
sau mari poeți. Sau, mai bine, ca fiind uimitorii intelec‑
tuali publici ai antichității grecești.

Am fost norocos că am găsit această carte la tim‑
pul potrivit. Mă simt norocos că pot să o revizitez. 
Kolakowski observa că deși Atena și Sparta practicau 
amîndouă o politică imperială, tinerii din Atena erau 
învățați poezie, filozofie și artă, iar tinerii spartani 
învățau secretele militare. Opera lui Diogenes prove‑
nea dintr‑o educație în stil atenian și era făcută pentru 
o astfel de educație. Mă întreb dacă noi nu vom începe 
cumva să lacedemonizăm Europa bazîndu‑ne pe închi‑
puite necesități. La această ultimă vizită am remarcat 
testamentele filozofilor, cărora nu le acordasem nici o 
atenție. Diogenes Laertios ne‑a oferit 6 testamente: 
ale lui Platon, Aristotel, Theofrast, Straton, Lycon și 
Epicur. Este limpede că nu ar fi avut nici un motiv 
să omită alte testamente dacă le‑ar fi descoperit în bi‑
bliografia sa. Ceea ce mi s‑a părut neobișnuit astăzi 
în legătură cu testamentele filozofilor greci este abisul 
ideologic în care riști să fii aruncat. Testamentul este o 
specie patrimonială care nu are sens în absența posesi‑
ei bunurilor. Or, aici apar, invariabil, în categoria bu‑
nurilor importante, sclavii personali ai testatorului. Și 
nu trebuie să ne îndoim că astăzi, în spații intelectuale 
academice cum ar fi Harvard sau Princeton, condam‑
narea trecutului sclavagist trebuie să fie exhaustivă și 
fără echivoc.

Calea ușoară ar fi fost să trec sub tăcere, cum se 
mai întîmplă, dispozițiile testamentare referitoare la 
sclavi. Pe calea mai grea apar observații pe care e destul 
de greu să le reprimi. Nu pot să nu recunosc că filo‑
zofii greci dețineau un număr considerabil de sclavi. 
În acord cu dimensiunile proprietăților lor și, proba‑
bil, în acord cu stilul lor de viață. Platon avea 5 sclavi. 
O eliberează prin testament pe Artemis, iar ceilalți 4, 
bărbați, urmau să continue muncile casnice. La Aris‑
totel nu se poate stabili numărul total, ci doar numă‑
rul sclavilor eliberați, 5. Apare în schimb interdicția 
pentru executorii testamentari de a vinde sclavii care 
l‑au servit. Theofrast amintește 2 sclavi eliberați deja, 3 
sclavi eliberați necondiționat după moartea sa, 2 sclavi 
eliberați condiționat după ce vor fi servit 4 ani, avînd 
și un comportament ireproșabil. Cîțiva sclavi sînt lăsați 
prin legate individuale, cu titlu particular, iar unul sin‑
gur urma să fie vîndut.

Straton eliberează din sclavie 4 persoane, nu no‑
minalizază sclavii rămași, însă lasă moștenire cîte un 
sclav, la alegerea unora dintre moștenitorii principali. 
Lycon poseda probabil cei mai mulți sclavi, dar și cele 
mai multe active imobiliare. Nu sînt descrise, ci doar 
amintite generic: ”Ceea ce posed la oraș și la Egina”. 

S‑ar părea că și‑a eliberat toți sclavii: 7 necondiționat 
și 3 condiționat, după cîțiva ani de serviciu. În plus, 
îi scutește pe sclavii deja eliberați de sumele neachitate 
din banii de răscumpărare a libertății. În fine, Epicur 
nu menționează în testament decît pe cei 4 sclavi pe 
care îi eliberează, fără să cunoaștem numărul lor total.

O primă observație la care țin este că lupta de clasă 
dintre stăpînii de sclavi și sclavi, de care vorbește Aram 
Frenkian, în siajul marxist‑leninist, nu apare în aceste 
testamente. Și nici măcar ”contradicțiile tot mai ascuțite 
dintre sclavi și stăpînii de sclavi” nu se întrezăresc. S‑ar 
putea detecta în schimb, în cîteva cazuri, gratificări ale 
devotamentului sau ale serviciului credincios și, dar aici 
s‑ar putea să greșesc, s‑ar putea prezuma vagi semne de 
afecțiune între stăpân și sclav. A doua observație este că 
filozofii marxiști par mai puțin radicali decît unii dintre 
vocalii reprezentanți ai stîngii academice anti‑sclavagiste 
americane. De exemplu, nici lui Marx, nici lui Engels, 
dispus să se ”întoarcă mereu la realizările poporului mic 
dar atît de dotat”, și nici măcar lui Lenin, nu le trecea 
prin cap să‑i excomunice pe sclavagiști din istorie.

Regret că nu m‑a preocupat indiferența stoicilor 
față de spectacolul crucificării sau față de spectacolul 
decimării sau de ce o persoană ca Sfîntul Augustin tre‑
cea atît de ușor cu vederea tortura implicată în pro‑
cedurile judiciare, sau de ce eugenia, ca politică pu‑
blică a spartanilor, nu a fost comentată cu mai multă 
intransigență.

Lăsînd la o parte disconfortul ideologic, testamen‑
tele filozofilor greci sînt acte moderne. Există acolo 
executori testamentari, uneori par să fie exagerat de 
numeroși, există martori, există descrieri precise ale 
proprietăților imobiliare, prin mențiunea vecinătăților, 
un sistem pe care l‑am folosit și noi, în România, 
pînă la descoperirea cărților funciare. Sînt stipulate 
condiții care urmează să fie îndeplinite și sarcini pentru 
moștenitori. Există circulație monetară.

Nu vom găsi lucruri spectaculoase în cuprinsul ul‑
timelor dorințe ale filozofilor greci. Chiar dacă nu este 
păstrat în întregime, testamentul lui Platon este un text 
sobru și concis. Propoziția cheie mi s‑a părut urmă‑
toarea: ”nu datorez nimănui nimic”. Testamentul lui 
Aristotel este, aș spune, cel mai complex. Era preocupat 
de viitorul copiilor și al soției sale supraviețuitoare. O 
sfătuiește ca, în ipoteza în care ar dori să se recăsătoreas‑
că, să caute pe cineva demn să‑i urmeze. Ultima parte a 
testamentului este dedicată consacrării unor statui.

Testamentul lui Theofrast începe cu sfîrșitul. El 
vorbește despre statui, despre consacrări și ofrande și 
despre cheltuielile aferente. Deoarece a preda filozofia 
în timpul plimbărilor devenise imposibil, datorită nu‑
mărului de studenți (undeva apare cifra neverosimilă de 
2000), este preocupat de clădirea școlii și de posesiunea 
ei în comun, exercitată de o comunitate de 10 filozofi. 
Acestor dispoziții testamentare speciale le urmează 
dispoziții obișnuite.

Testamentul lui Straton este sec, sau strict pa‑
trimonial. Al lui Lycon cuprinde dispoziții 
referitoare la școală și o listă a discipolilor 

pe care contează. Iar testamentul lui Epicur cuprinde 
cîteva dispozițiii curioase referitoare la sărbătorirea zilei 
sale de naștere, la aniversările fraților săi și la obligația 
tuturor membrilor școlii sale filozofice de a se întru‑
ni lunar. Testamentului i se adaugă o scrisoare, scrisă 
în ultima zi de viață. O consideră ”zi fericită” pentru 
că pune capăt unor suferințe fizice ajunse la paroxism. 
Este singura consemnare a suferințelor personale pe 
care o întîlnim în testamente.

Și la greci testamentul este punctul final al călători‑
ei. Îi urmează doar epitaful, o ultimă tentativă de trans‑
formare a faptelor în valori. O trecere de la persoana 
concretă din testament, la personalitatea mai mult sau 
mai puțin abstractă din memoria publică. Testamentul 
este punctul final pentru că, așa cum observa Aram M. 
Frenkian, la Homer nu există morți cu situații privilegi‑
ate. Ideea de nemurire le era străină filozofilor greci.

Viețile filozofilor cărora Diogenes Laertios le‑a 
descoperit testamentele au fost vieți lipsite de griji ma‑
teriale. Mai mult, apare în mod clar preocuparea lor 
pentru confort. Ce l‑ar putea interesa în testamente 
pe cititorul preocupat de înțelepciune și de efectele ei? 
Nu sînt tentat să complic lucrurile. Curiozitatea mi se 
pare un motiv cu totul suficient. Să nu mi‑o luați în 
nume de rău. Consider curiozitatea legată de bunurile 
celor dispăruți și de soarta acestor bunuri o specie de 
curiozitate vie. În schimb, consider curiozitatea pentru 
averile semenilor noștri în viață, satisfăcută public prin 
coerciție, o curiozitate morbidă. 

O vizită la 
Diogenes Laertios

Molnár Zoltán, Fără titlu
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Alexandru BUDAC
Încă de dinainte să am noțiuni de istoria literaturii, 

ideea că romanul ar trebui să fie frescă socială de mare 
acuratețe mi s-a părut întristătoare și m-a determinat să-
i citesc cu suspiciune pe autorii din secolul al XIX-lea, 
pe cei din manualele de română, în primul rând, dar 
nu numai pe ei. Așa s-ar explica de ce, dintre prozatorii 
acelui veac, îmi place în special Flaubert, mizantrop și 
styliste extraordinaire, autor de basme, cum îl considera 
Nabokov, ale cărui subiecte favorite, în ficțiune și în 
corespondență, erau ipocrizia și prostia contemporani-
lor, inclusiv neghiobia lor de a se raporta la literatură ca 
la oglinda vieții.

Poate de aceea observația lui Milan Kundera din Tes-
tamentele trădate, că romanul de moravuri și introspecție 
a restrâns libertatea imaginativă și umorul câștigate de 
literatura europeană la finele veacului al XVI-lea, până 
pe la jumătatea celui de-al XVIII-lea, îmi articulează 
idiosincraziile. Persiflând, în prefața unei nuvele de 
Adolfo Bioy Casares, lipsa de inventivitate a romanului 
realist sau „psihologic”, Borges vizează o echipă față de 
care am avut la rândul meu numai dispreț: „Rușii și 
discipolii lor au demonstrat până la plictiseală că niciun 
tip de personaj nu este imposibil: sinucigaș din fericire, 
asasin din bunăvoință, persoane care se adoră până la 
punctul de a se despărți pentru totdeauna, delatori din 
prea multă evlavie sau umilință...”

Citind însă Alfabetul domnilor (Editura Humani-
tas, 2025) de Ioana Pârvulescu, m-am gândit că nici 
nu am avut norocul, în anii de formare, să întâlnesc o 
profesoară sau un profesor care să mă deprindă cu com-
plicatul context socio-cultural responsabil de afectări-
le personajelor din primul secol de literatură română. 
Eseurile Ioanei Pârvulescu sunt lecții de critică literară 
fără concesii didacticiste, așa cum incursiunile sale în 
viețile autorilor nu supralicitează analiza biografistă, un 
abuz critic prea ușor tolerat în cadrul breslei.

Observațiile Ioanei Pârvulescu se bazează pe cel mai 
evident și de bun-simț – nu și cel mai la îndemână – in-
strument hermeneutic, și anume lectura avizată. Ana-
lizele și analogiile autoarei sunt adesea mai captivante 
decât multe dintre scrierile avute în vedere – mă refer la 
acele opere ajunse între timp piese în muzeul literatu-
rii, cum ar fi corespondența pașoptiștilor sau romanul 
Nevinovățiile viclene de Luca Ion (Luchi) Caragiale, fiul 
puțin cunoscut al dramaturgului, și Ionel Gherea –, pe 
care nu știu câți dintre noi mai au răbdarea să le deschi-
dă fără prejudecăți, dar tocmai din stângăcia romanelor 
ignorate de critică și din pagini uitate răzbat într-un 
mod frust mentalități de demult.

Alfabetul domnilor este eseul pereche al Alfa-
betului doamnelor, publicat în 1999 și, de 
asemenea, reeditat de curând. În preambul, 

Ioana Pârvulescu mărturisește că este conștientă în ce 
măsură un eseu, fie și dintr-o perspectivă critică femi-
nină, despre felul cum scriitorii, majoritatea bărbați, și-
au conceput personajele masculine în literatura română 
dintre 1840 și 1940, scriitori receptați la rândul lor, cu 
protagoniști fictivi cu tot, de generații de critici domi-
nate de bărbați, poate fi contra curentului într-o peri-
oadă „când în vogă este doar femeia”, însă modele trec, 
literatura rămâne. În ciuda acestei asigurări, se simte 
câteodată că Ioana Pârvulescu și-ar dori să nu filtrăm 
preconcepțiile de atunci prin deconstrucțiile de acum, 
dar astfel ne atrage și mai tare atenția asupra unor pro-
bleme ce n-au dispărut din literatura română, unde încă 
pulsează mentalități ce se încăpățânează să trăiască.

De exemplu, când remarcă în proza românească 
absența prieteniilor dintre bărbați și femei, Ioana Pârvu-
lescu invocă paradigma prieteniei masculine moștenită 
de la Platon și Aristotel, iar când analizează alungarea 
nedreaptă a fetei cuminți și supuse de către părintele 
autoritar, răsplătit ulterior generos de aceeași fiică iu-
bitoare, în povestea „Fata babei și fata moșneagului”, 
susține că „nu e vorba de misoginism în acea epocă, 
ci de o preluare fără discuție a tradiției” și de motive 
specifice basmelor.

Fără îndoială, însă tradițiile pot fi inerent misogi-
ne, iar cei care cresc cuminți și obedienți în cadrul lor 
să nu le perceapă ca atare, așa cum copiii învață din 
poveste că moșul și cocoșul sunt băieții buni, iar baba 
și găina ei, rele și proaste, sau cum, într-o cultură mai 
îndepărtată și mai admirată, Aristotel avea convingerea 
că distincția dintre stăpân și sclav, la fel ca aceea dintre 
bărbat și femeie, este natural-ierarhică. Probabil că și 
Aristotel, și Creangă ar fi fost surprinși să fie acuzați de 
misoginism (nici nu ar fi avut cum să înțeleagă toate 
implicațiile pe care le asociem astăzi termenului). Asta 
nu înseamnă că nu trebuie să-i percepem așa. Dar, cum 
se zicea în bancul de odinioară, nu de aceea îi iubim.

Pe de altă parte, critica Ioanei Pârvulescu nu e nici-
odată altfel decât spectaculară, atâta timp cât autoarea 
rămâne imersată în veacul literar pe care îl admiră. Pe 
lângă stilul distinct, cu fraze libere de jargon academic, 
informative ca într-un jurnal intim de lectură, nu ca în 
enciclopedii, presărat cu observații amuzate și, nu de 
puține ori, amuzante, Ioana Pârvulescu are înzestrarea 
de a se transpune în cărțile pe care le interpretează ca 
un spărgător de coduri ce găsește în texte cifrul spre 
mințile și secretele scriitorilor (identificarea unei relații 
homoerotice între Fred Vasilescu și Ladima, pe model 
proustian, în romanul lui Camil Petrescu, ar fi doar una 
dintre surprizele Alfabetului).

O particularitate a scrisului Ioanei Pârvules-
cu pe care am admirat-o mereu este fap-
tul că, deși a dedicat atâtea cărți literatu-

rii noastre romantice și din Belle Époque, nu e mimetic 
ori învechit. Spre deosebire de alți profesori, critici și 
eseiști, care, dacă se referă la literatura veche, fie devin 
excesiv de scorțoși și de solemni, fie adoptă o retorică 
arhaizantă, parodiind involuntar, grotesc, obiectul de 
studiu, Ioana Pârvulescu se adaptează inteligent la un 
public variat și schimbător, fără să împrumute manie-
risme desuete și fără să-și trivializeze complezent abor-
darea. Alfabetul domnilor se citește ușor și plăcut, cu 
condiția ca secolul literar să-ți fie familiar, întrucât ese-
ul nu cuprinde introduceri și rezumate, ci observațiile 
critice rezultate în urma unui exercițiu îndelungat de 
lectură și reflecție.

Structurat tematic – trup și haine, statut social 
și putere de seducție, vanități și slăbiciuni, profesii și 
preferințe literare etc. –, Alfabetul nu dezvoltă o ta-
xonomie soporifică. Dacă există un ideal de mascu-
linitate în literatura română modernă, acesta poate fi 
distins, cel mult, ca într-un tablou pointillist. E ne-
cesară distanțarea, perspectiva de ansamblu, după ce 
ai terminat cartea, ca să unești trăsăturile portretului. 
Demonstrația Ioanei Pârvulescu este până la urmă o 
aporie. Alfabetul nu decupează un el platonic, ci de-
celează proiecții și aspirații, asemănări de familie sau, 
dimpotrivă, abateri dandy de la normele acceptate.

„Bărbatul ideal”, cum pretinde clișeul romanțios 
– Ioana Pârvulescu definește astut romanțiosul drept 
„romantismul în haine de mahala” –, e ca mașina lui 
Jay Gatsby: toată lumea a văzut-o, dar fiecare martor o 
descrie în altă culoare. Literatura de dragoste, observă 
Ioana Pârvulescu, își are originile în mitul androginului 
depănat de Aristofan la bine-cunoscutul banchet, iar 
eroii de literatură și cititorii, deopotrivă, însuflețiți de 
aspirații idealiste, uită adesea că aflarea jumătății potri-
vite ține nu doar de noroc, ci și de comedie.

Încornorarea soțului este de regulă subiect de râs, 
între bărbați. „Au mai pățit-o și alții”, se consolează 
postelnicul Andronache Zimbolici din nuvela lui Cos-
tache Negruzzi. La Caragiale, soțul și amantul – Chi-
riac și Jupân Dumitrache, Tipătescu și Trahanache 
– iubesc pe picior de egalitate. Abia spre Interbelic se 
ascute rivalitatea, cum se întâmplă în Ultima noapte de 
dragoste, întâia noapte de război. Pe cât de sordidă și de 
agresivă sexual a devenit după ’89, pe atât de pudică 
a fost literatura noastră în tinerețe. Ritmul și direcția 
poveștii de dragoste sunt impuse de bărbat, dar relația 
erotică trebuie ghicită în metafora-clișeu despre flutu-
rele ce zboară în jurul florii.

Experiența intimă se pierde printre diminutive 
siropoase și sugestii în a căror descifrare avem acum 
nevoie de interpret: „Sărutarea este o sinecdocă în lite-

ratura de secolul XIX românesc. Este partea, cu preci-
zarea că întregul pe care-l implică nu este pomenit, prin 
convenție tacită. Poate că cititorii refăceau totuși scena 
de lectură, deși urmașii lor de astăzi, când lucrurile sunt 
spuse pe șleau, nu mai înțeleg că este vorba de un singur 
trop pentru două trupuri.”

În mod similar, mâna femeii, cerută oficial de 
bărbat, constituie o figură de stil pentru tot restul. 
Totuși, în viața socială se producea frecvent inversarea 
valorilor. Omul de lume, superficial, însă apt să susțină 
conversații amuzante sau chiar obraznice într-o compa-
nie feminină, îl domina pe „prostul de salon”, în gene-
re bărbat educat, politicos, timid și cu gusturi literare 
alese, ale cărui cunoștințe erau considerate inutile la 
ocaziile mondene.

Efigia naționalistă a lui Eminescu, adolescent și 
feminin, se află în deplină contradicție cu exigențele 
canonului de masculinitate din epoca poetului, când, 
fără barbă și mustață, nu erai pe deplin bărbat. Nu toa-
te lucrurile s-au schimbat la fel de mult. Faima rămâne 
suspectă în literatura noastră, deoarece notorietatea se 
dobândește prin impostură, iar invidia dintre scriitori 
c o n s t i t u i e 
un laitmotiv 
otrăvit. Du-
elul cu spadă 
ori pistol nu 
prea e de gă-
sit – și cum ar 
putea fi, dacă 
meseriile ro-
mantice erau 
cons idera te 
acelea de poet, 
de porumbar 
și de cofetar 
–, dar profesia 
de jurnalist, 
alt domeniu 
masculin, im-
plica o serie 
de riscuri, de 
la cele strict 
literare (mulți 
scriitori ve-
deau gazetăria 
ca pe o com-
promitere a vieții artistice) la cele de integritate per-
sonală (cenzura și închisoarea, dacă articolele supărau 
stăpânirea ori vreo persoană influentă).

Ca orice cărturar pasionat de subiectul pe 
care îl stăpânește, și Ioana Pârvulescu are 
tendința să idealizeze trecutul prin pris-

ma literaturii. Nu o face explicit, și nici sentimental, 
dar din admirația ei pentru coduri sociale sofisticate, 
semiotica manierelor și a obiectelor de toaletă, pentru 
gentlemeni și ocupații dispărute răzbate regretul după 
o lume în multe privințe mai civilizată decât a noastră. 
Nu știu dacă e așa. Personal, văd Belle Époque prin len-
tile freudiene, ca pe o epocă rigid ierarhică, cu oameni 
respectabili în aparență, dar în realitate fățarnici sub 
camuflajul mustăților pomădate și al umbreluțelor de 
soare, perverși între patru pereți, ale cărei elite îmbătrâ-
nite și-au trimis fiii să se măcelărească în cel mai crunt 
război de până atunci.

Barbara Tuchman, jurnalistă și istoric, a scris 
despre profundele inegalități sociale din acea perioa-
dă, remarcând că nicio Epocă de Aur veritabilă nu-și 
atinge apogeul într-un conflict devastator. Ori de câte 
ori mă confrunt cu nostalgiile altora după virtuțile și 
frumusețile fin de siècle, mă gândesc la Gertrude Ver-
non, Lady Agnew of Lochnaw, imortalizată de John 
Singer Sargent. Când te uiți la pictură, vezi o tânără 
din înalta societate, extravagantă și spumos de elegantă, 
care te privește cu ochi pătrunzători și atitudine volun-
tară. De fapt, femeia s-a prăbușit istovită în fotoliul din 
studioul artistului, era deja bolnavă incurabil, iar ulte-
rior a vândut tabloul ca să stingă din datoriile în care 
se îngropase.

Bărbatul de negăsit
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Cristina CHEVEREȘAN
De o vreme încoace, anii îmi par sortiți să se încheie 

și să se transforme într-unii noi alături de câte o lectură 
mare. Răgaz de final și de început de ciclu, nevoie de 
împlinire și asigurare că lucrurile, vorbele, persoanele cu 
adevărat importante nu dispar niciodată din preajmă, ci 
devin parte din noi și ne susțin atât cât ne va fi drumul 
alături. La trecerea dintre 2025 și 2026: În singurătatea 
minții mele, o carte deopotrivă a solitudinii și comu-
niunii spirituale, a individualității și comunității ce se 
caută și se completează, potențându-se și motivându-
se reciproc. În spatele ei, același Gabriel Liiceanu care 

ne-a obișnuit 
să fie mereu 
acolo: intuitiv, 
alert, răbdător 
și perspicace, 
calm și vulca-
nic în același 
timp, stâlp de 
susținere și 
rezistență la 
i n t e m p e r i i l e 
naturii umane 
și sociale, ce ne 
încearcă adesea. 
Din primele 
rânduri, volu-
mul își dezvă-
luie continui-
tatea de formă 
și principii de 
funcționare cu 
predece soru l 
din 2019, Caiet 
de ricoșat gân-
duri: un Cub 
Rubik al însem-
nărilor diver-
se care, odată 

asamblate, conturează un continuum de preocupări, 
afinități, valori esențiale, un perpetuum mobile între 
constanță și evoluție.

Oboseala de odinioară în fața dinamicii nestăvilite 
a gândirii se risipește odată cu punerea laolaltă a noii 
colecții de mici dialoguri cu sine și cu ceilalți: replici 
elaborate ori răzlețe, remarci la minut sau, dimpotri-
vă, teorii și constatări dospite îndelung, prin observație 
și reflecție. Îmbinând filosofia cu literatura, iubirea de 
semeni, de dreptate și frumos cu revolta împotriva mes-
chinăriei, obtuzității, agresivității, fragmentele de proză 
se aranjează în fișierul dedicat din computer, mărturii 
ale chestiunilor ce-i vor fi captat interesul fie și în trece-
re, destul de insistent pentru a-și câștiga locul în pagina 
tipărită. 

Delicat-melancolic, surprinzător chiar față 
de duritatea și gravitatea unora dintre 
fațetele lumii ce i se perindă prin față, 

autorul își oferă crâmpeiele de meditație asemeni unei 
madlene, ”care crescuse frumos, la foc mic, în cupto-
rul minții mele și pentru că, după ce am lăsat-o să se 
răcească și am gustat-o, la fiecare mușcătură se năștea o 
armonie de gusturi, ea m-a trimis la numele prăjiturii 
preferate din copilărie: linzer, prăjitura vieneză cu care 
mamele noastre din interbelic obișnuiau sa ne răsfețe. 
Tandră, cu parfumuri de gemuri diferite, cu scorțișoară, 
cuișoare, fulgi de migdale, nuci pisate sau mac”.

Cunoscătorii – sau, în ton cu vremurile, ”urmări-
torii” - scriitorului histrionic prin definiție, în pofida 
așezării și cumpătării consemnărilor sale, vor (pre)simți 
din deschidere blânda tachinare, dacă nu provocarea fron-
tală. La întâlnirea eului compus din fascicule de întâm-
plare, reacție și imaginație cu acela colectiv, al umanității 
în care se înscrie și pe care o (de/re)scrie, conștiința și 
conștiența surclasează reveria. Laboratorul rațiunii pla-
sează imediatul pulsatil sub lupă, ”experiențele de zi cu 
zi sunt puse pe masa gândirii și disecate spre a fi înțelese. 

În această încăpere trebuie să ai curajul să intri cu trăirile 
tale, cu pățaniile tale stranii, cu iubirile tale, cu deza-
măgirile tale, cu indignările tale, cu tot ceea ce, pentru 
tine, a devenit problemă de viață”. La confruntarea fără 
mască devine martor cititorul unuia dintre intelectualii 
publici care, de decenii, își asumă expunerea detaliată, 
argumentată, deopotrivă erudită, creativă și temeinică a 
propriilor impresii și convingeri.

Pe fundalul obscurantismului crescând, al 
exhibiționismului extremist, al lipsei de substanță deve-
nită urlet, nu uzual zgomot de fond, acest tip de rapor-
tare la cotidian pare nu doar o gură de aer proaspăt, ci 
o revenire la normalitatea și luciditatea necesare. Filo-
soful coboară, conform obiceiului, din turnul de fildeș, 
subliniind importanța simplificării noțiunilor, tradu-
cerii limbajelor specializate, exprimării pe înțelesul și 
în interesul tuturor. Rememorându-și propriul traseu, 
recapitulează revelații de parcurs: puterea de incluziu-
ne a discursului inteligibil, persuasiunea transparenței, 
capacitatea inteligenței de a forma, educa, pune pe 
gânduri constructiv. Este ceea ce fac piesele acestui nou 
puzzle, cu atât mai plin de tâlc cu cât post-adevărul 
proiectează spectre înfricoșătoare. ”A gândi adânc nu 
înseamnă neapărat a vorbi complicat. Și, invers, o abilă 
manipulare a unui limbaj de aparat nu este încă semnul 
unei gândiri mari”, spune analistul ce vede dincolo de 
aparențele ce induc în eroare pe cei prea puțin versați în 
a deconspira minciuna și prea puțin perseverenți pen-
tru a-i înțelege sursele.

În vreme ce spațiul virtual debordează de 
sentințe la minut și patriotisme cu pumnul în 
piept, sprijinite nu arareori de o gramatică mult 

prea precară pentru pretențiile de devoțiune veritabilă, 
Liiceanu își menține încrederea în structurarea eficientă 
a ideilor și, prin extensie, a societăților bazate pe jude-
cată solidă, prin respectul pentru și cunoașterea lim-
bii materne. ”Pentru că presupune scrierea și vorbirea 
corecte,gramatica este primul antrenor de gândire”: de 
câte ori îi veți fi simțit lipsa acută, devastatoare în anii 
din urmă? Despre antrenamentul prin citit și cultivarea 
libertății minții vorbește un autor conștient de idealis-
mul și naivitatea binelui în fața disciplinei și proliferării 
organizate a răului. Punând în pagină frânturi de gând, 
ecouri ale universului în fierbere, Liiceanu își trans-
formă intimitatea scrisului într-o cutie de rezonanță 
pentru întrebări recurente, dureroase, neliniștitoare ale 
unor 2020 ai stupefacției perpetue în fața ticăloșiei.

Despre dogmă și (i)moralitate, ideologie și sim-
bolism, victime și torționari ai istoriei, propagandă și 
servilism mărunt, frustrare și diformitate paralizantă a 
spiritului, lichelism reîntrupat (dar nereformat), toate 
încorporate în exasperanta ambiguitate a făpturii uma-
ne se vorbește în mare parte dintre cugetările de față. 
Într-o epocă a debusolării, dezumanizării, abrutizării, 
fariseismului, dificultatea o constituie echilibristica 
epuizantă între proiect, construcție, viziune, inovație 
și disimulare, ticluire, invidie, abuz. Rolul filosofului 
devine jocul de-a v-ați ascunselea cu toate cele pitite în 
străfundurile minților - proprii și ale semenilor. ”Per-
sonalitatea mea este sinteza eurilor mele presărate pe 
parcursul întregii vieți. Eul care se face din mers”: volu-
mul întoarce ocheanul spre una dintre etapele evoluției 
eului fisurat, prin care se cerne trecutul și se întrevede 
viitorul. Personajul-narator rămâne însă același.

Cu ce se ocupă? Câteva observații despre prostie; 
Corectitudinea politică; Despre conviețuire sunt titluri ce 
grupează constatări, anecdote, note de lectură, amintiri 
diverse. Sinteză a liicenilor din Liiceanu, volumul adu-
nă seriozitate și simț ludic, alertețe și stăruință, civism 
și detașare analitică, dorință de claritate și interpretare 
sofisticată de nuanțe. Dacă ”cipul moralității” se dis-
tinge ca marcă a umanității mai presus de preasfințenia 
declarativă, dublul chip al oricărei realități se arată cel 
mai convingător în înțelepciunea copiilor, invocată cu 
voluptate: ”Ilinca (7 ani): „Nu se poate să existe doar 
Moș Crăciun, Zâna Măseluță și Iepurașul de Paște, 
fără să existe și Bau-bau.” Incursiunile în inocență și 
ușurătate a ființei sunt pe cât de cuceritoare, pe atât 
de benefice pentru tonalitatea armonică, bogată a unui 
întreg din fărâme, menit să înregistreze complexita-

tea. Subtilitățile, deviațiile, chiar pervertirea bunelor 
intenții sunt captate de secțiunea dedicată normelor de 
coabitare și precarității generalizărilor de orice fel. 

Ca întotdeauna, Gabriel Liiceanu nu ocolește 
controversa, subiectul presupus delicat, sensibilitatea 
ultragiată. Cancel culture, enormitatea transformării 
raționamentului în modă ori comoditatea îmbrățișării 
unidirecționale a anumitor cauze se regăsesc în realis-
mu-i deloc lipsit de empatie: ”Dacă ar trebui să punem 
genunchiul în pământ pentru a marca regretul față de 
lucrurile oribile TOATE care se petrec pe lume în fie-
care clipă, ne-am petrece viața stând în genunchi.” În 
notă diferită, poznașă în ciuda evidentei îngrijorări, se 
derulează dialogurile virtuale cu ”Belze”, denumire pe 
care motanul o împarte mai nou cu mult-controver-
satul ChatGPT. Dilemele autorului ce se pomenește 
pastișat până la clonare vor fi împărtășite de o bună 
parte a publicului cititor, uzurpat din propriile roluri și 
discursuri de un dispozitiv utilitar.

Suple și demonstrative, exercițiile de stil din 
convorbirea imaginară nu simulează doar modele 
comunicaționale ale viitorului, ci decodează și diagnos-
tichează tarele prezentului fake. ”Nu sunt gânditor dar 
pot construi texte care să pară că gândesc... Nu pot fi 
nici creator. Pot doar să semăn”. Nimic mai actual de-
cât primejdia conviețuirii cu neantul, lipsei de educație 
consolidată, tot mai pronunțatei ruperi a contactului 
cu realitatea palpabilă și demonstrabilă: ”Pericolul de a 
te închide în relația cu el din cauza ping-pongului men-
tal pe care ți-l oferă sfârșește prin desocializare, din mo-
ment ce, cu vremea, prin chat, prin flecăreală, strania 
entitate îți saturează toate valențele spirituale.”

Departe de a putea deveni sclavul unei tehnologii 
cu valențe anihilatoare, scriitorul își populează cartea cu 
întâlniri și dezbateri semnificative, maeștri și discipoli, 
prieteni dragi – pierduți și/ sau regăsiți, reali ori livrești 
-, parteneri de antrenament intelectual și cognitiv, de 
reziliență în fața evoluțiilor descurajante (”Avem o is-
torie recentă care se rezumă la un trecut încremenit în 
grotesc”). Rămâne să-i descoperiți în scenete și viniete 
pline de miez. Alături de ei, prin și cu ei, se articulează 
condiția intelectualului în cetate, exercitată în aceeași 
măsură în care este elocvent enunțată: ”El e o formida-
bilă cutie de rezonanța a lumii în care trăiește, iar ade-
vărurile și minciunile ei îl obligă să vorbească dincolo 
de dedicația sa pentru studiu. De la „studiul istoriei“ el 
este obligat să facă pasul către „istorie“. Și iată-l aruncat 
în vâltoarea lumii! Caci știe că, dacă nu o face, lumea 
prost întocmită va năvăli peste el și-i va călca în picioare 
grădina voltairiană, și pe el odată cu ea”.

Atitudinea, fermitatea, solidaritatea, împăcarea cu 
obstacolele și capcanele unui destin ce nu permite izo-
larea în meditație și creativitate idilică, iluminează o la-
tură a minții din spatele vorbei. Neliniștea, nesiguranța, 
deziluzionarea de și negocierea cu sine par a fi constan-
tele unui drum pe care conștientizarea imperfecțiunii 
îl face pe cât de tulburat de urcușuri și coborâșuri ale 
psihicului, pe atât de inspirat de dorința de a lăsa ceva 
durabil în urmă. De aici și revizitarea unui teritoriu 
prețios, al familiei spirituale întâlnite, moștenite, con-
struite: ”Am dorit, din prima clipă, să fac să se ivească 
dintr-un ocean al mizeriei morale o insulă Humanitas 
(am numit-o „patria mea mică“), în care am invitat să 
se așeze câteva ființe alese, încrezătoare în valorile din-
totdeauna ale omenirii”.

Despre oamenii insulei veți descoperi nu 
doar adevăruri profunde și elogii ale 
exemplarității. Pe cât de deconcertan-

te, aproape insuportabile sunt exemplele de opacita-
te, cinism, impolitețe, vulgaritate, cruzime, ipocrizie, 
malițiozitate răsărite la tot pasul, de acum faimoasele 
”intempestive” ale lui Liiceanu debordează de lumină și 
candoare, amuzament și persiflare, bosumflare și alint, 
(auto)ironie și uimire în fața amestecului de genialita-
te și copilărie din mințile sclipitoare, frenezie și îndră-
gostire de toate acele mici binecuvântări de care uităm 
când ne luăm prea în serios, preocupați de descendență 
mai mult decât de transcendență. Portretele în tușe 
fine, pline de culoarea imprimată de respect, afecțiune, 
recunoștință, aprecierea apropiatului, vor contrabalan-
sa penumbra, dezamăgirea, tensiunile actualității cu o 
reală bucurie a viețuirii împreună.

Se întreabă retoric autorul: ”Cuvintele sunt eroii 
cărților mele. Oare m-au salvat? Sau m-au îmbolnăvit 
mai rău? M-am rătăcit printre ele? Sau m-au scos la li-
man?” Citiți și răspundeți.

Gimnastică 
și dietă. A minții
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Smaranda VULTUR
Cartea recentă a Gabrielei Adameşteanu, Meserii 

nerecomandate femeilor1 continuă linia rememorări‑
lor din Anii romantici. De la o revizitare a trecutului 
personal pe firul istoriei celei mari şi de la întrebările 
ce privesc meseria de scriitoare, la o mulţime de teme 
subsidiare, centrul de greutate se schimbă după cum 
se schimbă perspectiva. Cartea este un exerciţiu de cu‑
noaştere împărtăşit, fie că e vorba de meseria de scrii‑
toare, de ritualurile ei de întemeiere sau consacrare, fie 
că e vorba de circulaţia módelor şi modelelor culturale 
sau literare.

Între prejudecăţi şi sfidarea lor, între constrângeri 
şi răzvrătiri, spaţiul vital al autoarei capătă o relativă 
autonomie şi o afirmare a libertăţii de opţiune şi ac‑
ţiune. Printre ele, aceea de a deveni scriitoare. Proiect 
reuşit cu brio, după cum ştim. În ciuda a tot şi a toa‑
te. Constrângerile unui sistem totalitar comunist cu 
un aparat de supraveghere, neştiut, uneori bănuit sau 
oricum necunoscut la momentul potrivit, traseele vieţii 
devin complicate şi periculoase. Tema aceasta se mută 
în literatura Gabrielei Adameşteanu.

Ce înseamnă meseria de scriitoare în felul în care 
o priveşte Gabriela Adameşteanu? Ocazia de a vedea 
cum comunică trăitul cu cărţile scrise, ale ei şi ale al‑
tora, dar şi comentariile critice care le dau acestora un 
statut sau se interpun între intenţiile scriitoarei şi scena 
lecturii. Avem în acest sens un dosar de receptare a pro‑
priei opere ca un fel de conexiune intersubiectivă care 
revine explicit şi în relaţia cu operele ce configurează 
biblioteca scriitoarei, de la istoria antică şi traducerile 
lui George Murnu din Iliada şi Odiseea până la scriitorii 
contemporani. Cititul e un mod de a exista.

Uneori cărţile sunt descoperite din întâmplare în 
biblioteca familiei, cum a fost cea din care se naşte ulte‑
rior un portret de ţinut minte al prinţesei Ralu Caragea. 
El ar putea fi integrat într‑un proiect romanesc, cum 
s‑a şi întâmplat. În răspăr cu imaginile deja pătrunse 
în literatură, eseul Gabrielei Adameşteanu îi conferă o 
altă viaţă de personaj public. O mică pagină de istorie 
culturală şi literară, bine documentată ca de obicei, o 
pune în efigie.

La fel procedează atunci când face un bilanţ al ope‑
relor scriitoarelor de prim plan sau de diverse grade de 
notorietate sau vizibilitate, care i‑au fost contemporane 
sau nu. Un şantier al unei istorii a literaturii române şi 
al receptării acesteia, din care capitole întregi sunt deja 
bine aşezate sub ochii noştri. Incursiuni utile şi pline 
de vervă completate cu notarea de afilieri selective şi 
afinităţi elective. Litera cărţii nu e nicio clipă moartă. 
Implicarea autoarei e când nostalgică, admirativă, când 
mai distanţat critică. Stabileşte ierarhii în propriile 
preferinţe, le explică biografic sau literar, polemizează 
ironic sau deschis, refuzând încadrările limitative într‑o 
generaţie sau alta sau stereotipiile legate de un specific 
feminin şi masculin în literatură.

O provincială ‑ cum se imaginează şi se tra‑
tează pe ea însăşi mult timp după ce va 
ajunge prin căsătorie şi studii de filologie 

la Bucureşti ‑ Gabriela Adameşteanu se acomodează 
greu în Capitală. Poate şi pentru că o compară cu ima‑
ginea idealizată a mamei despre locul în care trăieşte o 
parte din familia ei. Învaţă geografia lui cam haotică, 
ritualurile lumii scriitoriceşti, cu boema la care aderă 
greu sau mai deloc. Are curajul să vorbească azi despre 
dependenţa de alcool în care se refugiază unii dintre cei 
mai buni scriitori. Creionează adesea neconvenţional 
portrete sau întâlniri cu scriitori şi scriitoare, de care e la 
un moment dat apropiată, colegi sau directori de redac‑
ţii sau edituri, prieteni sau somităţi. Petru Dumitriu, 
Virgil Mazilescu, Rodica Palade, Nora Iuga, Sânziana 
Pop, Tia Şerbănescu, Nicolae Manolescu, Dumitru Po‑
pescu, Zaharia Stancu, Stelian Tănase sunt doar câteva 
nume. Paginile în care se intersectează cu Marin Preda 
şi ulterior cu Aurora Cornu concurează cu reconstitu‑
irile cinematografice ficţionale ale lui Stere Gulea.

Mai târziu, ca scriitoare tradusă în străinătate, va 
confrunta pe viu lumea literară românească cu cea a 
Europei de Vest. Din care iese în evidenţă, în culoarea 

lui intensă, reală şi imaginară, Parisul cu excelentele lui 
librării şi edituri, cu o lume literară activă, în care are 
norocul să fie prezentă după ani lungi de interdicţii de 
trecere a frontierelor. O preocupă intens decalajele de 
percepţie şi memorie dintre Est şi Vest şi lumea exilului, 
din care se profilează, aparte, portretul Monicăi Lovi‑
nescu, vocea autorităţii de la Europa Liberă, dar şi prie‑
tenă şi model asumat. Despărţirea definitivă e trăită ca 
un şoc. Acolada memoriei include şi cenaclul Sburăto‑
rul, modernitatea lovinesciană descoperită în Facultatea 
de Litere, la cursuri ţinute pe atunci în clădirea de unde 
se vedea vizavi ceea ce avea să devină peste timp Casa 
memorială Lovinescu de azi şi fundaţia Aqua Forte 
Humanitas. Traseul memoriei nu poate ocoli smulge‑
rea din aceeaşi casă pentru totdeauna a Elenei Bălăcio‑
iu‑Lovinescu, mama Monicăi, anchetată de securitate şi 
lăsată să moară în închisoare în 1960.

Lumea comunistă de atunci privită prin de‑
talii, dar şi căderi abrupte din lumea literară 
în cea a vieţii stă sub veghea ochiului vigi‑

lent al securităţii (excelente pagini despre delaţiunile de 
la Săptămâna ale lui Artur Silvestri sau despre scrisul 
neobosit de poezii şi informări despre confraţii scriitori 
ale lui Nicolae Ioana sau Caraion), dar şi incursiuni în 
mizeria vieţii cotidiene. Scena naşterii unui copil în 
1966 în spitalele bucureştene de atunci şi a suferinţelor 
mamelor după decretul ceauşist de interzicere a avortu‑
rilor se suprapune până la detalii cu aceea trăită de mine 
în 1974. Meseria de scriitoare nu e scutită de proximi‑
tatea cu tragediile epocii de aur şi nici cu cele ale epocii 
de plumb staliniste care au afectat profund viaţa fami‑
liei Adameşteanu încă din copilăria autoarei (crescută 
cu fratele ei într‑un antreu al unicei camere închiriate 
cu greu la Piteşti în anii de după război).

Într‑un plan mai larg se înscrie şi nevoia de a afla 
şi a recupera un trecut istoric şi familial în care ideolo‑
giile se confruntă strivind destine, măturând proiecte 
de viaţă şi distorsionând conştiinţele şi relaţiile umane. 
Speriaţi parcă de fugărirea prin istorie, oamenii trăiesc 
cu spaime şi căderi din care nu îi mai salvează nimeni, 
pentru că nu mai pot nimic controla din momentul 
în care poartă cu ei vinovăţii ştiute sau inventate, pete 
la dosare care îi urmăresc ca o umbră şi de care nu pot 
fi eliberaţi. Trecutul îi urmăreşte şi moartea e adesea 
singura formă de a găsi scăpare. Destinul tatălui, profe‑
sorul Mircea Adameşteanu, e emblematic pentru o ast‑
fel de situaţie. Ceea ce o face pe fiica sa ajunsă matură 
să exclame: Comunismul trăit de mine e o religie severă. 
Păcatele trebuie ispăşite în public, când „îţi faci autocri-
tica”, dar ele trec neiertate din generaţie în generaţie, iar 
societatea viitorului are lumina orbitoare a Raiului, în 
care nu vezi nimic.

Nu ni se dau în această carte lecţii de filosofie poli‑
tică sau de morală. Dacă există, ele sunt subsidiare unor 
naraţiuni care pun în scenă oameni, fapte, întâmplări, 
fluxul imprevizibil al vieţii. Cuprinse, toate, cu un fin 
simţ al dozajului dintre dramatic şi de‑dramatizare în‑
tr‑un halou emoţional. Cel al afectelor proprii sau al 
proiecţiilor acestora spre viaţa generaţiilor anterioare, 
recitită prin surse diverse, inclusiv imagini fotografice. 
Analizate în detalii care, dincolo de modul de a fotogra‑
fia, captează chipuri necunoscute, gesturi încremenite, 
atitudini. Legate detectivistic de memoria familiei, pri‑
vite şi apoi rescrise. Între ele şi naratoare se creează un 
fel de spaţiu al intimităţii şi al unei benefice revizitări. 
Care cuprinde şi momentele fericite ale regăsirii în fa‑
milia reunită, într‑un loc al amintirii sau real (Toporu), 
într‑o vacanţă sau la o sărbătoare. Printre ele circulă 
imaginile unchilor din fotografia de pe copertă, dar şi 
ale femeilor dispărute devreme.

Locul ca reper spaţial al memoriei se reîncarcă dife‑
rit după cum accentul cade pe o imagine sau alta, după 
cum l‑au trăit oamenii lui, din ce poziţie socială, din ce 
timp istoric. O hartă a generaţiilor ca o grilă de lectură 
i se suprapune. De aici situări diferite în tabloul lui de 
ansamblu: un oraş poate fi ştiut sau neştiut, visat, verde şi 
luminos, apăsător, vinovat, prietenos sau neprietenos. Ca 
o baterie care se reîncarcă în contexte diferite generate de 
povestire cu alt conţinut afectiv, în alt orizont de aştepta‑
re. Grupuri de oameni, mici comunităţi care se intersec‑
tează, modele diferite de locuire, pe verticala socială sau 
pe cartiere, pe meserii. Forme de străbatere a spaţiului 

cu ritmuri de mers diferite, cu altă înscriere în peisaj. 
Locurile sunt doldora de amintiri, de chipuri. Revizitate, 
ele nu mai par, evident, aceleaşi, timpul le divide în alter‑
native ale lor însele. Memoria, ca un vas comunicant, în‑
cearcă să le repună la un loc. Dar oamenii s‑au schimbat 
şi între lumile lor se pot căsca adânci crevase.

Între ştiut şi neştiut se aştern perdele groase sau se 
trage brusc cortina, se ţes fundaluri noi odată cu înain‑
tarea în vârstă. Ceea ce părinţii spuneau pe şoptite ca 
mulţi alţii în vremuri de autocenzură protectoare (mai 
ales a copiilor), acum poate fi spus cu glas tare şi cu 
alt fel de a înţelege. Sporit adesea printr‑o resituare, cu 
umor, cu fină 
ironie, cu o 
privire spre 
sine din afară. 
Până la urmă 
n a r a t o a r e a 
e ea însăşi 
o făptură a 
scrisului său. 
Se învârte pe 
scenă după 
i n d i c a ţ i i l e 
unui regi‑
zor nevăzut. 
Un alter ego? 
Doar că ro‑
lurile nu sunt 
prestabilite. 
Le descoperă 
p ov e s t i n d , 
r e i n s e r â n ‑
du‑se în 
succesiunea 
temporală şi 
a ipostazelor 
generate de 
contextele de 
relaţie (pă‑
rinţi‑copii, prieteni şi iubiţi, colegi şi colege, vecini, 
vecine şi proprietari, urmăriţi şi urmăritori, cei plecaţi 
şi cei rămaşi).

Laboratorul scrisului se deschide spre legăturile 
subterane dintre lumea reală şi cea ficţională. Povestea 
naşterii personajului Vica din Dimineaţa pierdută e una 
dintre cele care ilustrează felul in care scriitoarea poate 
confisca şi modifica realitatea în favoarea literaturii. Aşa 
cum Geta, mătuşa preferată ‑ prototip iniţial al Vicăi ‑, 
care ştie multe şi povesteşte bine este unul dintre perso‑
najele cele mai pregnant conturate în partea memorială 
a cărţii. La fel e figura unchiului Dinu, celebrul arheo‑
log rămas după studii în Italia, care inspiră Întâlnirea.

Între lecţii de viaţă învăţate din mers şi strategii 
de supravieţuire, biografiile persoanelor‑pes‑
onaje din romanul de familie, complicate de 

istoria teribilă a războaielor, a extremismelor de dreapta 
şi de stânga se combină cu nevoia de documentare şi 
de înţelegere a mecanismelor prin care se creează rup‑
turile de destin sau conştiinţă. Dar şi întorsăturile care 
fac ca victimele să fie victime până la capăt. În timp 
ce torţionarii lor se salvează prin propulsări în poziţii 
care le protejează şi le întăresc statutul de învingători. 
Nepedepsiţi de nicio instanţă, fără atingere la imaginea 
lor publică. Lumea aceasta pe dos răsare adesea din pa‑
ginile dedicate dosarelor de urmărire de la CNSAS, ci‑
tate ca atare. Li se mai poate face dreptate celor învinşi? 
Gabriela Adameşteanu relatează oarecum alb, fără pati‑
mă. Dacă ai fost martor sau ai studiat întâmplări ase‑
mănătoare puse sub semnul chestionărilor de Gabriela 
Adameşteanu nu se poate să nu te simţi interpelat de o 
astfel de carte. Se naşte un fel de memorie prin ricoşeu, 
citeşti sub tensiunea ei.

Talentul de excepţie al scriitoarei te ajută să con‑
templi rănile de altădată prin geamul ce le face mai pa‑
lide şi îndepărtate. Sub straturile succesive de memorie, 
vezi nu doar oameni striviţi sub vremi ca sub lespezi, ci 
familii întregi ducând mai departe povara fricilor ne‑
consumate, nesiguranţa pe care, poate, doar scrisul le 
poate vindeca.

_____________
1 Editura Polirom, Iaşi, 2025

Acoladele memoriei
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Ela IAKAB
Neîndemânatic de viu (Bucureşti, Editura ART, 

2023), a distinsului scriitor polivalent Varujan Vos-
ganian, este frapantă nu numai din perspectiva unui 
număr de texte demn de o antologie, dar, totuşi, me-
rită subliniat faptul că autorul vede (când spun vede 
mă gândesc la rădăcina sanscrită a termenului vid şi la 
sensul originar al verbului, acela de a vedea prin cu-
noaştere, a vedea cu al treilea ochi, aşa cum ştim din 
irepetabilele texte străvechi ale umanităţii, Vedele, de 
care şi Eminescu era, de pildă, fascinat) în lungimea 
poemelor şi în densitatea lor, primul semn al forţei şi 
al fertilităţii creatoare. Este infinit mai uşor să publici 
o carte coerentă, bine sau impecabil articulată, dacă o 
alcătuieşti din poezii scurte, esenţializate sau nu, deoa-
rece principiul fundamental nu este procesul creaţiei 
mereu scrutat lucid şi mereu reluat din punctul origo, ci 
trunchierea, adică eliminarea, facilă, aş spune, a versu-
rilor sau a poemelor nereuşite. 

Este doar cel dintâi aspect provocatoor al lecturii. 
Există multe altele, pentru că vorbim despre o car-
te pluristratificată, dar se impune, de la bun început, 
conştiinţa indeniabil superioară a poetului, care, fără să 

nege darul, ha-
rul inspiraţiei, 
este convins că 
o creaţie auten-
tică se măsoară, 
mai presus de 
toate, în dura-
ta şi respiraţia 
ei amplă. Cum 
sunt Vedele, 
Upan i ş ade l e , 
Tăbliţele sume-
riene, cărţile lui 
Platon, epope-
ile lui Homer. 
Or, din acest 
punct de vede-
re, poezia lui 
Vosganian este 
ireproşabilă, în 
toată desfăşura-
rea ei, nu există 
contraste între 

nivelul ideatic, tematic sau stilistic al unor versuri sau 
al unor întregi poeme în detrimentul altora. Prejudeca-
ta, bine încetăţenită în spaţiul literar românesc nou, că 
între o sută de poeme, zece capodopere sunt suficiente 
şi, să zicem, la trei sute, treizeci sunt suficiente, celui 
„neîndemânatic de viu” îi este nu numai străină, ci şi 
repugnabilă. Poemul aşezat în deschiderea cărţii este o 
pecete menită să singularizeze nu neapărat paradigma 
negaţiei, cu aşa o lungă şi strălucitoare tradiţie în istoria 
literaturii noastre. 

Psalmii arghezieni ai omului solitar, pierdut în 
căutarea zadarnică a semnului divin („Nu-ţi 
cer un lucru prea cu neputinţă/ În recea mea-

ncruntată suferinţă”; „Piscul sfârşeşte-n puctul unde-
ncepe/ Marea mă-nchide, lutul m-a oprit/ Am alergat 
şi-n drum m-am răzvrătit/ Şi n-am scăpat din zarea ma-
rii stepe”; „Dar eu râvnind în taină la bunurile toate/ 
Ţi-am auzit cuvântul spunând că nu se poate”; „Şi să 
nu se ştie că mă dezmierdai/Şi că-n mine însumi tu vei 
fi trăit”;) precum şi poeziile de dragoste, dans metafizic, 
elan vitalist şi nostalgie a universului sferic din cele şapte 
zile ale Genezei, plăsmuite de Lucian Blaga („Lumina 
ce-o simt/ năvălindu-mi în piept când te văd,/ oare nu e 
un strop din lumina/ creată în ziua dintâi,/ din lumina 
aceea-nsetată adânc de viață? - Lumina; „Pământule, dă-
mi aripi:/ săgeată vreau să fiu, să spintec/ nemărginirea,/ 
să nu mai văd în preajmă decât cer,/ deasupra cer,/ și cer 
sub mine” – Vreau să joc) sunt revelatorii. 

Nu graţie prestigiului unei asemenea filiaţii se des-
chide cartea lui Vosganian cu un autoportret construit 
sub zodia lui NU: „nu ştiu dacă naşterea mea a fost 

menită să-ndrepte/ o lume greşită/ voia Domnului să se 
facă, nu-mi e de folos amintirea/ naşterea a fost prima 
amintire pe care am uitat-o// m-am născut într-o lume 
greşită şi am trăit greşelile ei/ ca atunci când mănânci 
merindea pregătită de-acasă/ de-o mamă care n-ar fi 
vrut să te lase să pleci// în anul naşterii mele s-a decis 
masacrarea vrăbiilor din China/ în schimbul unei frân-
ghii de care atârnau vrăbiile moarte/vânătorii primeau 
un pumn de grăunţe, cât păsările/ nu mai puteau ciu-
guli/ s-au inventat chiar şi reguli pentru vânătoarea de 
vrăbii/ stolurile erau zvânturate în vuite de trâmbiţi/ 
păsările zburau până cădeau istovite/ condamnarea la 
zbor însemna condamnarea la moarte// nu ştiu dacă 
naşterea mea a fost menită să-ndrepte/ o lume greşită/ 
dar Dumnezeu a ales să mă numesc Varujan/ care e nu-
mele unei păsări (Pasărea).

Neliniştea metafizică e celui ce se îndoieş-
te de singularitatea mântuitoare a desti-
nului său, incompatibilitatea definitivă 

dintre eul solitar şi lumea în care uciderea păsărilor e 
firească, pierderea iremediabilă a amintirilor individu-
ale, contemplaţia dureroasă a golului coexistă, în mod 
paradoxal, cu solaritatea revelaţiei, cu certitudinea ale-
gerii divine, cu magia numelor şi a cuvintelor. Dacă po-
etul Varujan este o pasăre ascunsă în trup omenesc sau 
zborul din toate păsările, naşterea sa ţine de miracol. 
Galeria autoportretelor constituie, deopotrivă, calea 
regală spre centrul şi însuşi centrul universului poetic 
întemeiat prin volumul Neîndemânatic de viu. 

Astfel, poetul, descendent al pictorului Garabet şi 
al alchimistului Setrak, cunoaşte popoarele mării, stă-
pâneşte limba pietrelor, vede chipul de femeie frumoasă 
sau de Tată ceresc al morţii, apusul de lună şi păduri cu 
rădăcinile în braţe, lumina  rănită între oglinzi, două 
ceţuri care se subţiază una pe alta, aude şoaptele fan-
tasmelor şi foşnete în eter. Stă faţă în faţă cu moartea 
fără să o poată cunoaşte, se roagă lui Simon Cirenaicul 
să nu-i ia crucea de pe umăr, urcă trepte interzise celor 
din lumea de dincolo, merge prin oraş cu tălpile goale 
pe un jăratic de stele,  citeşte o Biblie care poartă un 
autograf de-al lui Dumnezeu. 

Poemul Îngerul face imposibilă separaţia dintre că-
lătoria onirică şi rostirea oraculară: „va veni o zi când 
voi fi îngerul/ îngerului meu/o să calc prin văzduh pre-
cum altădată/ cu tălpile goale pe apă/ o să privesc îndă-
răt cu privirile lui Orfeu// îmi va şopti, la ruga de seară, 
să-l apăr/ de celălalt înger căzut/ ar fi însă, un trecut re-
flexiv, imposibil,/ ca şi cum, cu urechea lipită de piept/ 
aş putea bătăile inimii să le-ascult// atâtea frontiere şi 
atâtea desprinderi/ dacă ar exista un păcat ideal/ să-l 
sufăr doar eu/ dar cum se rupe, în martie, pe povârni-
şuri zăpada/ aşa rup din mine la trecerea frontierei/ şi 
îngerul rămâne mereu pe celălalt mal.” 

Vosganian explorează, cu rezultate excepţionale, 
tema dublului spiritual și dinamica enigmatică a ho-
tarelor dintre uman și divin. Proiectată într-un viitor 
incert şi, în acelaşi timp, într-un prezent etern al in-
cantaţiei, metamorfoza poetului în îngerul propriului 
înger reflectă o iubire care se regenerează din sine. În 
acest proces, poezia devine o meditație asupra purității 
pierdute și a imposibilității de a reface unitatea primor-
dială  a omului paradisiac. Privirea „îndărăt”, inspirată 
de mitul lui Orfeu, aedul care ajunge în Hades doar 
pentru a vedea cum se aneantizează fantasma iubitei 
sale Euridice, exprimă dorința de a ieşi din timp, în 
încercarea de a recupera, prin melancolie, un fragment 
al plenitudinii pierdute. 

O tensiune dramatică între elanul ascensiunii în 
lumină și atracția abisului străbate aceste versuri. Lupta 
dintre înger și îngerul căzut nu este un duel al forţelor 
fizice, ci se desfășoară în adâncimile sinelui, acolo unde 
puritatea și voluptatea ispitei înving şi sunt învinse, dar 
niciodată nu pier. Dincolo de aceste imagini care amin-
tesc de lupta lui Iacob cu Îngerul, se ascunde fragilitatea 
omului care caută mântuirea prin suferință. 

Finalul, centrat pe depărtarea tragică şi iremediabi-
lă a omului de păzitorul său celest devine o metaforă a 
condiției umane: oricât ar aspira spre celălalt mal, spre 
transcendență, ființa pământeană rămâne captivă în 
marginea lumii, despărțită de propria lumină. Autopor-

tretele nu sunt doar creaţii ale introspecţiei şi nălucirii, 
ci, mai ales, exploraţii ale identităţii plurale, pentru a 
revela omul şi poetul indefinibil.

În lineamentele conturate de galeria autoportrete-
lor trebuie aşezate şi poemele dedicate familiei, o se-
minţie a poporului armean, care a trăit exilul, tortura, 
masacrul, molima, dar s-a distins prin demnitate şi for-
ţa de a supravieţui. Sigur, o cheie de lectură poate fi 
şi remodelarea poetică a unor episoade cutremurătoare 
din istoria umanităţii, însă eu cred că există sensuri de 
adâncime mult mai elevate. Iată, de pildă, excelentul 
poem Cimpoiul: „Ascult ecoul unui cuvânt despre care 
nu-mi amintesc/ când l-am spus/ cuvântul acela e an-
tunt, care pe armeneşte înseamnă abis/ poate nu eu l-
am rostit, ci tatăl meu, înainte de moarte/ bunicul meu 
a pictat o femeie care priveşte-n prăpastie/ poate cuvân-
tul pe care-l aud e ecoul acelui tablou/ viaţa mea e un 
şir nesfârşit de ecouri ale privirilor în abis/ câtă lumină 
ar fi dacă aş simţi totul deodată/ dacă întâmplările şi 
amintirile lor le-am suporta împreună/ monodia aş as-
culta-o deodată cu heterofoniile ei/ iar sufletul de trup 
nu s-ar rupe/ apoi îmi amintesc de ai mei, pentru care 
centrul lumii e abisul/ marile tragedii n-au limbă ma-
ternă, micile bucurii, însă, da/ ei dansau apăsat şi mă-
runt sau săreau peste foc/ în ritmul muzicii de cimpoi, 
îi ziceam parkapzuk/ burduful cimpoiului era cusut din 
pielea unui miel de trei săptămâni/ îi văd cum dansează 
apăsat şi mărunt ori sar peste foc/ apoi suflarea mea de 
o viaţă umflă burduful/ şi, aşa cum se întâmplă la noi, 
după atâta tăcere,/ într-o bună zi, cu degetele celui ce 
vine,/ suflarea mea o să înceapă să cânte”. 

Poemul imaginează fluiditatea existenţei care stră-
bate întreaga seminţie armeană, alta decât cea a lumii, 
care se transmite prin sunet, ecou și suflare. Aproape 
ca în vechile rituri misterice, între generații se perpe-
tuează o vibrație comună, un abis moștenit. Cuvântul 
„antunt” devine axul metafizic al poemului, un spaţiu 
dinlăuntrul şi din afara celor văzute, în care memoria 
individuală și cea ancestrală se întrepătrund. Poetul nu 
mai distinge între propriul glas și cel al strămoșilor: ta-
tăl, bunicul, femeia din tablou, toți se contopesc într-o 
singură linie de elevaţie spirituală. Abisul nu e doar tă-
râmul pierderii şi al pierzaniei, ci și al originii întregului 
cosmos. În forma ei imaterială, lumina este intangibilă, 
dacă totul ar fi simțit „deodată”, existența omului s-ar 
destrăma. 

În acest echilibru fragil, între memorie și uitare, 
între exuberanţa corpului și fragilitatea sufletului, poe-
tul regăsește esența tradiției şi sensul orfic al eredităţii. 
Dansul, saltul peste foc, sunetul de cimpoi sunt expresii 
ale unui neam de artişti, căruia divinitatea supremă i-a 
dăruit nu numai suflare divină, ci şi forţa demiurgică a 
sunetelor ei. 

Cartea lui Varujan Vosganian este şi o saga, 
bineînţeles, dar toate aceste poeme sunt 
ordonate ascendent în jurul unei axe care 

urcă în cer: „Îi iubesc pe bătrânii greci aşa cum îi iubesc 
pe bunicii mei/ şi dacă stau bine să mă gândesc, bunicii 
mei Garabet şi Setrak/ au făcut să încolţească în mine, 
fiecare în felul lui, un sâmbure filosofic./ Bunicul Setrak 
supravieţuise masacrelor şi socotea supravieţuirea ca pe 
o povară/ singurul leac împotriva suferinţelor era să le 
uite/ cât i-a dat viaţa, să fie primit, cât i-a luat să fie bun 
luat,/ şi dacă i-a luat mai mult decât i-a dat, cine să mai 
socotească?/ Bunicul Garabet socotea supravieţuirea ca 
pe-o moştenire/ un fel de şi mai Nou Testament al celor 
ucişi;/ eşti dator să ierţi, zicea, dacă-l găseşti pe cel care-
şi cere iertare./ Cât despre răzbunare, gândeau că nu e 
leac pentru nicio durere,/ ba chiar o sporeşte cu o putere 
egală cu a sângelui răzbunat/ Cam aşa sună istoria repo-
vestită de evanghelia apocrifă/ după bunicii mei Garabet 
şi Setrak” (Tulpinile Alpha, Beta, Gamma, Delta...) 

Poemul creează un spațiu al întâlnirii între două 
neamuri, îndepărtate în timp, dar înrudite spiritual 
cum sunt două leagăne ale civizaţiei. Prin prisma celor 
patru forme ale iubirii la greci, agape, eros, philia și stor-
ge, universul poetic plăsmuit de Varujan Vosganian este 
un elogiu al iubirii cu nume indicibil, inaccesibil celor 
neiniţiaţi, întrupată din toate formele ei anterioare, dar 
transcendentă. 

Elogiul iubirii
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Alexandru COLȚAN
Poemele și prozopoemele care alcătuiesc Teritori‑

ile de inițiere ale lui Petru Ilieșu (editura Planetarium 
2025) proiectează scenele (reprezentările) filmului vieții 
mentale, reflectate pe suprafețele unor timpuri și lim‑
baje înțelese ca manifestări ale magiei, adică ale Marii 
Frumuseți, iluzoriu‑cinematografice, ale Lumii. Atenția 
scriitorului oscilează între magia trecutului, reînviat în 
pastișele Tarotului marsiliez, prezentul magiei cuvintelor 
și magia viitorului tehnico‑științific, presimțită în for‑
ma aplicației ChatGPT, asumată aici în funcția de critic 
literar. Firul roșu al acestei Realități fluide apare, însă, 
în benedicția imprimată pe coperta întâi:„Divinum Au‑
xilium Maneat Semper Nobiscum“ („Ajutorul divin va 
rămâne pentru totdeauna cu noi“).

Primul text ne introduce în spectacolul universal, 
imprimat pe banda samsarică a Marelui relativ, și pus 
în mișcare de combustia războaielor. Cu toate că are ră‑
dăcini biblice, Istoria, scrisă mereu de învingători, și‑a 
pierdut obiectivitatea, a devenit un fel de thriller violent, 
compus din secvențe repetitive, cu actori de circumstanță 
: „Și câteodată bestiile au fost numite eroi / Iar eroii au 
fost numiți câteodată bestii“. Cel de‑al doilea poem în‑
toarce privirea și ne avertizează asupra probabilității unei 
noi dictaturi, tehnocratice.

Îngrijorat de furia robotizării, de o virtuală „cea 
mai bună societate din toate timpurile“ și de 
apariția unui alt fel de om nou, a unui extrateres‑

tru ce va „pogorî ordinea și disciplina / peste sufletul meu 
năucit de balast cultural“, autorul prevede perfecționate 
variante de spălare a creierului, seturi noi de reguli ab‑
surde. Tabloul întunecat al viitorului‑trecut scoate în re‑
lief nu doar un conflict interior, distanța real‑ideal, ci și 
instantanee dintr‑o tinerețe furată. Cadrul se îngustează 
până la dimensiunile unei ferestre „în care se derula / un 
vechi film al lui Jim Jarmusch“, care împrăștie confuzia, 
anunțată deja de cartea profetică a Spânzuratului, de car‑
tea „4 de Cupe“, inclusă în comentariul, parțial și arid, 
al ChatGPT. „Ianuarie 1990 ‑ schimbarea la față“ reface, 

pe fundal de muzică de jazz, clipele căderii regimului 
Ceaușescu, dar și ruinarea speranțelor legate de Occi‑
dentul‑neon de la volanul unui Trabant, tânărul Joachim 
contemplă „miraculoasele magazine de ciurucuri / din 
piața / unde se vând semințe de capitalism“, „campusul 
Balance din Wiena“, „superbele fete / strânse în portjar‑
tiere“ de pe Mariahilfer strasse.

Cu toate că nu atinge prosperitatea, nici Or‑
dinea socială visate, Joachim deprinde, cu 
vremea, recunoștința („mereu adoptiva mea 

Românie, îți mulțumesc pentru că exist“), acceptarea 
propriului Sine, scindat între două epoci istorice, între 
Răsărit și Apus. O nouă metaforă a Puterii absolute, 
îmbrăcată în roșul și negrul totalitar,„Stăpânul realității/ 
Teritoriile de inițiere“ aduce în prim‑plan figura Regelui 
de Monede/ Pentacle, care joacă, pe o tablă de șah, viețile 
pionilor, ofițerilor și pe cele ale balerinelor sale, până în 
ceasul Morții. Pentru a scrie „Un incident în familie/ 
Surse“ poetul coboară, în retroversiune, unghiul filmă‑
rii‑(de)scrierii, utilizează repetiții și lumini încrucișate.

Călătoria lui Joachim „cel împresurat de efemeride“, 
în căutarea tatălui „pe care nu l‑a cunoscut cu adevărat 
niciodată“, și a mamei, închisă în „jurământul ei de tă‑
cere“, preschimbă jocul de cărți al amintirilor ( metaforă 
a dansului realității cu ficțiunea ), într‑un joc de tăceri, 
de priviri și atingeri. De la lumina de pe figura maternă, 
obiectivul se comută pe imaginea tatălui, care așteaptă, 
cu umerii căzuți, pe marginea patului‑ pentru a se ridica, 
finalmente, în viziunea apoteotic‑hiperrealistă a părăsirii 
trupului de către suflet.

În poemul neorealist „Șapte ani de Paradis“, 
distribuția și compoziția se schimbă, poetul utilizează 
acum „luminile străzilor pustii“, clarobscurul azilelor de 
noapte și pe cel al scărilor de bloc. Intrat în zodia Soa‑
relui, cuplul îndrăgostit pe care îl cunoaștem, ascuns în‑
tr‑un fel de cochilie a Paradisului afectiv, emite grăunțe 
de lumină din mijlocul unui cotidian hibernal, codat 
din nou în negru‑roșu, a cărei vulgaritate primește ecoul 
singurătății croncănitului de corbi.

Ultima poezie a cărții sărbătorește Iluzia desăvârșită, 
universală, în care suntem captivi : „Costume impeca‑
bile și rochii distinse/ strânse pe corp/ și pălării și toa‑

tă lumea acea lume care/ fumează țigări fără filtru/ pe 
care le lovește mai întâi ușor/ de câteva ori de dosul pal‑
mei/ gânditor emoționat și parcă absent“. Dinăuntrul 
acestui salon 
select, a cărui 
frumusețe ve‑
tustă trimite, 
parcă, spre Pa‑
olo Sorrentino 
(„La Grande 
Belleza“), inte‑
resul auctorial 
construiește în 
direcția epu‑
rării imaginii, 
scontează „mo‑
mentul ma‑
gic în care se 
concentrează/ 
întreaga (...) 
viață de până 
atunci“, um‑
ple „spațiile în 
timp“ cu frân‑
turi de cuvin‑
te, cu sunetele 
unei discreții 
ce prelungește 
impresia că 
„parcă n‑ai 
vrea / să urmărești filmul până la sfârșit / de teama unei 
suferințe ce ți‑e pregătită fără îndurare“.

Și de această dată, proiectarea trecutului peste 
prezent creează un efect cinematografic de su‑
praexpunere, de nimbare. Volumul se încheie 

cu imaginea Eremitului, cea de a IX‑a carte a Tarotului, 
care anunță retragerea din lume, replierea definitivă în 
introspectiv. Oare trăim, cu toții, într‑o dioramă al că‑
rei număr infinit de planuri ne dă certitudinea Realității 
? Poezia domnului Ilieșu pare că își răspunde singură, 
întorcându‑ne, de la sfârșitul ei, către benedicția impri‑
mată pe coperta întâi.

Concise, șlefuite cu pasiunea „Bijutierului“ „stă‑
pân pe arta miniaturii“, pornit în căutarea grăuntelui 
de aur al textului, 7 povestiri despre Sfârșitul lumii, de 
Florian Mihalcea (editura Brumar, 2025, cuvânt înain‑
te de Viorel Marineasa, postfață Horia Dulvac) conține 
patru părți sau tablouri, iscusit înrămate în eshatologia 
ioanină: „Șapte peceți“,„Șapte trâmbițe“,„Șapte potire“, 
„Șapte urgii“. Curgerea textelor pare că „încetinește pe 
măsură ce se apropie de destinație“(„Melcul“), anume de 
Centrul‑ochi al volumului, punct de finish și de restart 
al Lumii, care coagulează un spectru cromatic‑simbolic, 
transformat într‑un „mix de amintiri, senzații și senti‑
mente“ („Fereastra“), care primește carne prozastică.

Narațiunile domnului Mihalcea se pretează unor 
multiple lecturi. Înainte de orice, ele sunt confesiuni 
repovestite, cu gust de cafe‑Kent, depănate la mesele 
unei „Cafenele“ timișorene optzeciste.„Toate povestirile 
sunt adevărate“, ne vestește autorul. „Poți, după ce le‑ai 
parcurs pe toate, trecând de la o masă la alta, și de la o 
limbă la alta, undeva, în intervalul de la ceștile aburinde 
de pe mese și până la tavan, înainte de a nu mai putea 
fi descâlcite, să‑ți alegi una și să o porți prin oraș, încer‑
când să înțelegi ce va să vină, sau ce a fost, înainte de 
început“. Anonimatul protagoniștilor, dar și traducerile 
întocmite în toate limbile Banatului întăresc impresia 
de oralitate, tușa de autentic.

Trasarea precisă a granițelor istorico‑geografice 
conferă, de asemeni, veridicitate, stârnește reverberații 
sociale și politice, trimite spre interpretarea istoricistă, 
post‑reformată, preteristă, a Cărții Apocalipsei cita‑
te. Universul distopic conceput pare o uriașă „colonie 
penitenciară“, un „Salon numărul 6“ ai cărui pacienți 
își uită, márquezian, ziua de ieri, o societate care își 
multiplică temerile, ca pe umbre platonice, pe zidurile 
blocurilor de beton. Pustiul de afară („Afară e frig. Mai 
frig ca de obicei“, citim în „Dimineața rece“)se strecoară 
înăuntrul sufletelor, ca să alimenteze coșmaruri supra‑
realiste, ce atrag, magnetic, absurdul și culminează în 
paranoia atomică. Ostracizată fiind în Urbea terorii și 
crimei („Vecinul meu“), viața coboară, treaptă cu treap‑

tă, în subterană, acolo unde se împrăștie într‑o rețea de 
buncăre pornită în expansiune („Autorizația nr 253“ ).

Povestirile domnului Mihalcea pot fi citite, de ase‑
meni, într‑o cheie morală și estetică. Tematizarea con‑
flictului bine‑rău reamintește viziunea idealistă asupra 
Apocalipsei, dar și pe cea artistică: după cum se cunoaște, 
ultima Carte a Bibliei a slujit ca sursă de inspirație po‑
eteselor victoriene, lui D.H. Lawrence. Autorecluzionat 
în camera de refugiu a visului, artistul se străduiește să se 
recompună din fragmentările cotidianului. Cine ( mai 
) este el, la capătul zilei ? Un biet vânzător de cuvinte, 
un străin în căutarea fetei morgana a poemului absolut 
(„Ultima filă“), fântânarul care scoate la iveală apa vie a 
sensului conferit („Mărturiile fântânii“)?

Acționează el precum băiatul ce vânează, mi‑
tic‑voiculescian, „Peștele cel mare“ al Sine‑
lui, sau este un Meșter Manole ce se închide 

în cărțile proprii („Cavoul“ )? Apocalipsa este, la urma 
urmei, colectivă, sau particulară, specifică fiecărui crea‑
tor? Privește ea, oare, rătăcirea de sine în plasa propriilor 
mistificări, ratarea cunoașterii prin neglijarea ochiului 
interior?

În „Șapte potire (năstrape)“ autorul se desprinde 
de suprafață și plonjează în Infernul emoțional, supra‑
realist‑psihanalizabil, al omului modern. Pătrundem, 
odată cu el, în haosul în care viețuiesc, neauziți, băr‑
batul amputat de femeie („Drum înăuntru“), individul 
urmărit fictiv de „monstrul cu un singur ochi“, copiii 
evacuați, cu forța, din orfelinatul în care „nu îi învățase 
nimeni cum să trăiască“ („Poarta spre oraș“). Din nou, 
camera focalizează ochiul‑obsesie („Olga“). Celula în 
care ne ducem viața poate fi, prin urmare, construită 
de sistemul politic, de către noi înșine, dar poate deține 
și valență spirituală. Greutățile, chinurile sufletești pot 
fi înțelese și surmontate ca probe spirituale – traducere 
care aduce aminte caracterul motivațional al scrierilor 
lui Ioan din Patmos. Unul din scopurile cronicii scrise 
în jur de 95 d.Ch., era, așa cum se știe, îmbărbătarea 
primilor creștini,într‑o eră a persecuțiilor.

Dacă în primele trei secțiuni omul s‑a oglindit în 

Lume, în artă 
și în sine, în 
cea de a pa‑
tra în el se 
reflectă Ceva 
mai înalt. 
„Șapte urgii“ 
ne apropie de 
sensul vizio‑
nar, mesianic 
al Apocalip‑
sei, asupra 
căruia care 
se pronunța, 
recent, papa 
Benedict al 
XVI‑lea. În 
marele război 
nevăzut al lu‑
mii, Dumne‑
zeu va învin‑
ge, fără nicio 
îndoială. Presărate printre pagini, aflăm numere din se‑
riile 7 și 4, simboluri ce avertizează asupra consecințelor 
generale ale pierderii unor repere private. Eroul din „La 
câteva ore după sfârșitul lumii“ are impresia că este sin‑
gurul mesager al Finalului, fără să realizeze că, de fapt, 
el își prevestește propriul sfârșit.

În „Revelația ( Pietre și nasturi )“, redactată sub 
inspirația versetului 16.18 al Cărții, prozatorul remarcă 
: „Sunt semne peste tot. E ușor să le vezi. E ușor să le 
recunoști. Trebuie doar să fii atent la ce se întâmplă în 
jurul tău. Câteva semne sunt prinse în istorisiri cărora 
le poți găsi oricâte sensuri vrei“. Autoreflexivitate? Iro‑
nie? Trimiteri spre vremuri biblice, chiar paleo‑creștine? 
Câte puțin din toate acestea, am putea crede.

Culegerea domnului Mihalcea mai conține, însă, 
un mesaj. Semnalul de alarmă pe care domnia sa îl tra‑
ge poate fi înțeles, în același timp, ca o invitație. Vo‑
lumul domniei‑sale nu vorbește numai despre felurile 
de a privi lumea, ea ne îndeamnă să ne privim atent în 
fereastra/ oglindă a ochiului interior. Citit astfel, Nimi‑
cul ( nihil ) cu care se încheie fiecare povestire ar putea 
să se prefacă, dintr‑o apocalipsă personală, a fiecăruia, 
într‑un început pentru toți. (Al. C.)

Punct de restart

Când totul e magie



o
ch

e
a

n
24

Marian ODANGIU
Volumul din 2022, Apropierea sângelui, este prima 

antologie de autor a lui Ion Șerban Drincea. El conține 
poeme selectate din cărțile publicate după 1989: Mi‑
rarea fructului (1996), Ochiul cercului (2001), Războiul 
civililor cu îngerii (2002), Versus (2003), Secretul cifru‑
lui (2007), Alfabetocraţia gândului (2014) și Umbra 
paşilor (2019), precum şi patrusprezece poezii noi, 
inedite. Este realizată astfel o separare netă a apelor, 
o diferențiere între ceea ce poetul a scris înainte de 
Revoluție, după debutul editorial cu poezii din 1971 
(adică două culegeri de reportaje și un roman, Adevărul 
pământului, publicat, în 1981, la Scrisul Românesc și 
ajuns, încă de la lansare, bestseller) și orientarea către 

un itinerar liric sui generis, cu incursiuni consistente 
într‑un imaginar impunător.

Realul e puternic solemnizat, iar marile teme ale po‑
eziei sunt legate, prin somptuoasa retorică a discursului 
literar, de marile repere ale existenței poetului: obârșia, 
familia, urmașii, prietenii, iubirea, timpul, nemurirea, 
natura, zborul, tăcerea, plânsul, taina, cunoașterea, vi‑
sul. În mod firesc, incursiunile sondează sensibilitatea 
memoriei afective, explorează infinitele câmpuri ale 
amintirilor de o viață, dar și perimetrele emoțiilor im‑
ediate și se cristalizează într‑o viziune solară, cu, adesea, 
discrete inflexiuni religioase, liturgice.

Poezia lui Ion Șerban Drincea expandează imnic, 
pe suprafețe mai mici sau mai ample, trăiri intense, 
anamneze interioare, proiecții onirice, reacții în fața 
realului și le articulează pe reflexe ce vin din literatura 
tradiționalistă, ca, de pildă, din lirica lui Lucian Blaga: 
”Cred în puterea luminii/de la clipa începutului/ dru‑
mul e calea nașterii/ precum în ciutură/ se adună setea/ 
spre nemoartea izvoarelor” (Cred). Sau, altunde: ”Am 
fost chemat la izvoare/ să ascult cum cântă apa/ când pi‑
etrele îi stau în cale/…/ mă bucuram când în ochii apei/ 
dansau pești zburând peste valuri/ trimiși în descântece 
de imnuri/ sub diapazonul viselor/ proiectat în chemări 
siderale/ cu ecouri în desenele timpului” (Chemare).

Majoritatea textelor au alura unor vitralii 
care cern lumina, o transfigurează, îi 
dau claritate. Îi adaugă o altă culoare 

decât cea obișnuită. O amplifică și o transformă în 
energia pură ce alimentează vitalitatea imagistică a 
poemelor. Estetica lui Ion Șerban Drincea este una 
a luminozității, a solarului, a iubirii: ”Să nu încetăm 
niciodată/ a ne aprinde iubirea/ cu flăcări nepieritoare/ 
smulse din rădăcina inimii/ sub mirarea cerului/ aripi 
de gânduri atunci se adună/în trupuri de păsări/ prin 
cercuri de stele rotite/ în ochii privirilor aprinse/ sub 
geana dimineaților/ când anunță depărtarea drumului/ 

de la nașterea uitării/ până la ecoul dorului/ transfor‑
mat în așteptare” (Apel).

Pentru a‑și împlini pulsiunile către senin, poetul 
e, mai întotdeauna, pilduitor, persuasiv, vorbește de 
la altitudinea vârstei, iluminează. Elaborează chiar, în 
câteva locuri (Îngerii mei, Cheia universală, Rătăcire, 
Plopul lui Dudulache etc.), mici narațiuni și/sau scenarii 
parabolice, din care nu lipsesc umorul fin și nici spir‑
itul ludic ce vin din poezia lui Marin Sorescu, de pildă: 
”Mă bântuie plopul lui Dudulache/ mi‑a rămas doar 
imaginea/ străjuia împrejurul ca o piramidă// înălțimea 
sa era simbolul satului/ depășea turla bisericii/ deși el 
nu avea cruce/ vârful său aduna zboruri/ din aripile 
păsărilor/ odihnite pe crengi/ la buchetul umbrelor de 
frunze// plopul acela era un mister/ se auzeau imnuri 
în trunchi/ în vibrații pornite spre cer// ca o respirație 
a pământului/ oamenii nu se mai mirau/ plopul era 

minunea lor/ îi ascultau cuvintele/ strânse în valuri de 
armonii/ peste case pitulate în taine// acum totul e o 
amintire/ turla bisericii și‑a cucerit înălțimea/ trupul 
plopului e în forma postăvilor/ care au legănat copiii/ 
dăruite de urmașii lui Dudulache/ celor care au plâns/ 
când simbolul satului/ și‑a pierdut glasul/ de dorul 
înălțimii pierdute/ în putregaiul rădăcinilor” (Plopul lui 
Dudulache).

Eclectică, metaforizantă, urmând ritmul inte‑
rior al trăirilor tutelare transfigurate în ima‑
gini voit grandioase, acensională și deschisă 

către un orizont cuprinzător, sapiențială, purtătoare, 
deci, de pilde și învățături provenite din experiența 
existențială și de creație, poezia lui Ion Șerban Drin‑
cea se împlinește la intersecția dintre solaritate și 
înțelepciune, cu pilduitoare îndemnuri către celebrarea 
frumosului și miracolului vieții.

*  *  *
Un experiment inedit propune cea mai recentă 

carte a Monicăi Rohan, Un efect perfect defect**. ”Este 
– zice poeta – un proiect conceput și realizat de Moni‑
ca Rohan și Ioan Șandru […] Fiecare text este inclus 
într‑o compoziție grafică realizată de Ioan Șandru […] 
S‑au folosit (și) desene și manuscrise ale autoarei”. În 
egală măsură, ideea ca și inițiativa sunt spectaculoase, 
”confruntă” și valorifică două talente redutabile. Ioan 
Șandru e arhitect, designer și artist vizual, membru 
al UAP și universitar. O personalitate complexă, cu 
numeroase expoziții personale de artă experimentală, 
organizate în țară și în străinătate (Japonia, Mexic, 
Olanda, Ungaria etc.), specializat în designului grafic, 
designului de obiect și designului industrial.

Pentru Ioan Șandru, creația vizuală are ca scop ame‑
liorarea calității spațiului, a obiectelor și a comunicării 
interumane: ”Fiecare obiect de arhitectură e proiectat să 
coexiste demn, într‑o relație corectă și pozitivă cu me‑
diul și spațiul în care urmează sa fie edificat”. De cealaltă 

parte, Monica Rohan este o scriitoare cu peste cincis‑
prezece volume la activ (poezie și literatură pentru co‑
pii), ea însăși graficiană și creatoare de obiecte vizuale.

Este greu de scris despre un asemenea experiment, 
despre o astfel de asociere. A o face înseamnă a trans‑
pune în cuvinte secvențe vizuale și/sau a transforma 
în imagine textul liric. Și una, și cealaltă dintre pro‑
ceduri trădează inevitabil armonia întregului, alterează 
coerența și puritatea construcției, validează, în cele din 
urmă, ideea din titlu: are un efect perfect defect.

În nici un caz nu ne aflăm în fața unei cărți de 
poezie ilustrată. Imaginile nasc poeme, iar poemele 
generează poezii și împreună edifică o stare de grație 
originală, creează o senzație unică de satisfacție artisti‑
că. O asemenea lucrare nu se poate citi dintr‑o singură 
suflare. Lectura devine (și) un demers vizual, seamă‑
nă cu o plimbare printr‑o expoziție, în care trebuie să 
zăbovești în fața fiecărei lucrări; fiecare tablou se cere 
savurat, evaluat, asumat, trăit în unicitatea lui.

Textul poetic devine un suport catalizator, un ca‑
nal de transfer al reacțiilor și emoțiilor. Un mediator al 
comunicării dintre autor(i) și cititor(i)/privitor(i). Pri‑
mează textul? Primează imaginea? Greu de spus! Cert e 
că cele două determină, fiecare în parte și ambele la un 
loc, o revelație, o reacție sensibilă, emoțională și estetică 
în aceeași măsură.

Până la urmă, Un efect perfect defect e un album li‑
rico‑vizual, cu multiple secvențe decupate dintr‑un real 
fantasmagoric; sunt impresionante scenografii, când 
delicate, când mocnind de revoltă, expansive, denomi‑
nând imaginarul fertil, care îi unește iremediabil pe cei 
doi creatori. Încărcate de tensiune și dramatism, discur‑
surile (cel vizual și cel poematic) nu doar se ”completea‑
ză” reciproc, ci izvorăsc unul din celălalt, se suprapun 
și se despart după un ritm impredictibil, uneori calm, 
alteori contondent.

Unele poezii sunt așezate ”cuminte”, paralel 
cu imaginea (Un ecran gol, Aburoase retor‑
te, Să scriu, Sistemul poetic non‑invaziv, 

Ghiozdanul din carton, Vara verilor fără chip, Nu am 
făgăduit ziua de mâine, Inimă îndărătnică etc.); altele 
sunt distribuite anapoda, pe cuprinsul ei (O inimă nere‑
vendicată, Pe nemestecate). Câteva fac, suprapunându‑se 
”peste”, corp comun cu grafica (Ava, Limba adevărului 
se depică. Învolburare desupra/Săgeata mărturisirii, Uite: 
asta‑i. Cu ochii ei de lună însorită, Emoția, scrum parc‑ar 
ninge, Am ajuns până aici, unde ”fierbe un ceaun cu ma‑
giun”,). Altele sunt asimilate pur și simplu, intră și ies 
din imagine (Da, vine ea, primăvara, Compost sau pe 
spinarea ilușrilor albi imagine), ca și cum aceasta ar fi 
cea care generează cuvintele ce par a fi în mișcare și își 
iau zborul dinlăuntrul ei; par a construi un discurs ”în 
oglidă”, fie diferit, fie identic (Pricepi că‑i musai să dai 
la o parte), întreaga pagină, devenind astfel un grafem 
(Între calcsoane sau octombrie între clacsoane, O radieră 
nu terge cuvintele groazei etc.).

Îmbinând cu dexteritate creativă codul poetic ver‑
bal cu un cod plastic nonverbal, multe trimit la faimoa‑
sele caligrame ale lui Guilllaume Apollinaire (Emoția, 
scum, parc‑ar ninge, O inimă nerevendicată etc.), ac‑
centuând amprenta avangardistă, dadaistă uneori și 
suprarealistă deopotrivă: ”Așa se face:/ Mistere și pa‑
timi.../ Aerul cu gust de salcâm/ se sparge pe limbă ‑/ 
Se cheamă ”visătorie”/ și se picură pe tocător/ Mărunt/ 
Mărunt/ Se face amiază/ se fierbe împreună cu celelalte 
ingrediente/ lumina clocotește/ devine alb violet verde 
mazăre./ Cântă în fereastră pițigoi de sticlă/ cu piept 
roșu/ glas amețitor/ sânge transparent/ în care plutesc 
păduri și‑ncrețituri de ape./ adaugă dafin – cât pe ce să 
uit ‑/ se pune și un teanc de frunze de dafin/ gata scrise, 
numai bune de tocat...” (Rețetă)

Grafemele Monicăi Rohan și ale lui Ion Șandru 
”acoperă” câte două pagini și, inițial, nu au titlu. Abia la 
finalul volumului e așezat un Cuprins, care obligă lectu‑
ra să facă un du‑te‑vino în spațiul cărții: Un efect perfect 
defect e un volum interactiv unicat, unul dintre puținele 
de acest fel din literatura română, gândit, trăit și scris cu 
patimă de autorii lui și îngrijit, cu o remarcabilă rigoare 
și acribie, de Loredana Târzioru.

___________________
* Ion Șerban Drincea, Punctul din inimă, poezie, 

Editura Waldpress, 2025
**Monica Rohan (Ioan Șandru), Un efect perfect 

defect, Editura Brumar, 2025

Mistere și patimi: 
retorica imaginii
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Karaoke
Adrian Bodnaru

De azi barba mea își lasă om —
unul de câteva zile doar, ce înțeapă
și zgârie ca o continuare 
a genelor în pleoapă.

Deja răsăritul e roșiatic și ține puțin,
dar nu se poate, firește, da vina
pe Panda Shop-uri că soarele se
aduce din China.

Voi mărturisi că urmăresc
foarte atent și orașul, și Capitala,
și fiecare,-n pornirea ei de 
pe loc, ambulanță Școala.

Ba chiar în unele misiuni
îi schimb pe colegii mei care peste
weekend-uri le scot din tăciuni
zăpezilor veste.

Robert Lazu KMITA
Micul tratat De regno, ad regem Cypri al Sfântu-

lui Thoma d’Aquino, a  fost scris – cel mai probabil 
– între anii 1265 și 1266. Dedicat lui Hugo al II-lea 
(c.1252–1267), Rege al Ciprului și Regent al Regatu-
lui Ierusalimului, această scriere a Doctorului Angelic 
reprezintă una dintre cele mai importante sinteze de te-
ologie și filosofie politică din întreaga istorie a Tradiției 
Creștine. Lectura sa reprezintă o adevărată provocare 
intelectuală pentru cititorii (post)moderni. 

Fundamentat pe o sinteză a dreptului natural extras 
din filosofia lui Aristotel și învățăturile revelate ale Ve-
chiului Testament, De Regno este o provocare la adresa 
a tot ce înseamnă azi gândire politică. Erudiții universi-
tari care se ocupă de studierea gândirii Sfântului Thoma 
rămân de obicei izolați în turnul de fildeș al discuțiilor 
universitare purtate în conferințe și publicații ezoterice. 
Uneori ei par a presupune că „demitologizarea” este o 
exigență fatală.

De exemplu, Andrei Bereschi, excelentul traducător 
al tratatului în limba română, afirmă că „pentru Sfântul 
Thoma, politicul există în întregul lumii spirituale și 
de aceea lumea la care face apel este mai reală decât 
cea îndeobște reală.”1 Elegantă și subtilă, afirmația este 
totodată sceptică: autorul nu pare a crede că ideile Sfân-
tului Thoma sunt relevante pentru lumea de azi, prea 
puțin „reală” în raport cu lumea Doctorului medieval. 

Într-adevăr, prima provocare a textului rezultă din 
prăpastia de netrecut între lumea medievală și lumea 
de azi. Prima, compact creștină, era o lume în care uni-
tatea garantată de prezența Regilor și a Papei era nu o 
utopie, ci un scop tangibil. Baza juridică a dreptului 
Roman grefat pe Evanghelie oferea un cadrul legal pe 
care azi, când se fac și se desfac legi în funcție de agen-
dele „minorităților,” nici măcar nu-l putem visa. Ma-
joritatea liderilor medievali, indiferent de calitatea lor 
morală, recunoșteau acest cadru juridic fără nici o pro-
blemă. Marea provocare o reprezintă, deci, actualitatea 
gândirii sale: mai pot fi aduse în forumul public ideile 
principale din De Regno? Cum un răspuns temeinic nu 
poate fi posibil fără cunoașterea lor, ele trebuie prezen-
tate corect. E ceea ce voi încerca în continuare

Sfântul Thoma are în vederea finalitatea ulti-
mă a ființei umane și a comunității sociale. 
Gândirea lui este riguros orientată de prin-

cipiul teleologic care definește mijloacele în funcție de 
scopul suprem. Pentru om, acest scop – sădit în su-
fletele tuturor făpturilor raționale – este fericirea, Iar 
fericirea este răsplata, rodul virtuții: „În mințile tutu-
ror celor ce se folosesc de rațiune a fost sădit faptul că 
răsplata virtuții este fericirea. Virtutea oricărui lucru se 
definește ca fiind ‘ceea ce îl face bun pe cel ce o deține și 
transformă în bine opera sa.’ (Aristotel, Etica nicomahi-
că, II, 6, 1106 a15) Însă fiecare se străduiește ca, făcând 
binele, să ajungă la acel lucru care a fost sădit cel mai 
adânc în dorința noastră, și anume faptul de a fi fericit, 
și nimeni nu poate voi să nu fie fericit. Așadar, în mod 
firesc, aceasta este așteptata răsplată a virtuții, și anume 
ca omul să fie făcut fericit.”2

Conținutul citatului de mai sus reprezintă convin-
gerea profundă a tuturor marilor gânditori Greco-Latini 
păgâni, convingere care, de asemenea, este și a autorilor 
creștini. Fericirea nu este posibilă fără o viață virtuoasă. 
Deja avem o problemă. Majoritatea politicienilor de azi 
par a nu urmări decât obiective care oferă cetățenilor o 
pseudo-fericire (uneori inclusiv prin narcoticele legali-
zate), excluzând virtutea. Ca să ne convingem de acest 
lucru e suficient să observăm acele „legi” omenești care, 
opunându-se legilor lui Dumnezeu, pretind că oferă fe-
ricirea fără nici un recurs la virtute. Iată o primă idee 

care trebuie serios pusă în discuție.
Referitor la comunitatea socială și politică a 

ființelor omenești, scopul ei – derivat din fericirea 
indivizilor care o compun – este „binele comun”: „În 
cazul tuturor celor ce se orientează spre o finalitate, se 
poate acționa atât drept, cât și nedrept. De aceea, și 
în privința cârmuirii mulțimii oamenilor se găsește atât 
ceea ce este drept, cât și ceea ce este nedrept. Fiecare 
este condus drept atunci când este îndreptat către sco-
pul potrivit, iar nedrept atunci când este îndreptat către 
cel nepotrivit. (…)  Așadar, dacă mulțimea celor liberi 
este rânduită de către conducător în vederea binelui 
comun aparținând mulțimii, atunci, în măsura în care 
este potrivit celor liberi, regimul va fi drept și just.”3

În fragmentul de mai sus, aflat spre începutul trata-
tului Sfântului Thoma, ni se spune clar că funcția con-
ducătorului comunității umane este de a o orienta – ase-
menea cârmaciului  unei corăbii – către binele comun. 
Un asemenea enunț ne oferă și criteriul care permite dis-
cernerea conducătorilor răi. Acesta e cel care, împotri-
va binelui comun, nu este interesat decât de binele său 
personal. Cred că nu are rost să subliniez cât de des con-
statăm în zilele noastre că oamenii politici sunt orientați 
strict în funcție de interese personale, care nu au nimic 
de-a face cu binele comun al întregii comunități.

Discutând tipurile de guvernare posibile, 
Sfântul Thoma urmează clasificarea clasi-
că a lui Aristotel. Primul tip de guverna-

re – monarhia/regalitatea – este al unuia singur, regele. 
Dacă regele este corupt și ajunge să ignore binele co-
mun urmându-și exclusiv propriile interese și capricii, 
el devine un tiran generând apariția celui mai rău tip 
de guvernare, tirania (în versiune modernă, dictatura). 
În ce privește regalitatea, Doctorul Angelic nu are nici 
o ezitare: este cel mai bun tip posibil de sistem poli-
tic. Ridic aici o întrebare retorică: cât de des ați auzit 
gânditori moderni discutând acest lucru și căutând să-l 
supună atenției contemporanilor noștri?

Al doilea tip de guvernare este al celor puțini și 
virtuoși: aristocrația. Acest cuvânt, atât de prost înțeles 
azi, însemnă „guvernarea (i.e., puterea) celor buni.” Ca 
să fie totul foarte clar, Sfântul Thoma spune explicit că 
e guvernarea celor virtuoși. Dacă această formă de con-
ducere este coruptă, ea devine oligarhie. Uneori, în zi-
lele noastre haotice, corpurile anumitor partide politice 
sau a anumitor organisme mai largi par a deveni ceva 
asemănător cu oligarhia: sunt comunități (mai bine zis 
„clici”) ale celor care-și urmăresc propriile interese în 
dauna celor guvernați. 

În fine, ultima formă  de guvernământ e aceea a 
mulțimii și se numește politia. Nu există nici o traduce-
re adecvată în limbile moderne a acestui termen. În tra-
ducerea românească el este păstrat ca atare. În versiunea 
engleză este tradus prin „polity” – deci practic se face 
un calc lingvistic după termenul latin original. Perver-
tirea acestei forme de conducere este numită de Sfân-
tul Thoma democrație. Descrierea acesteia este absolut 
electrizantă: „Dacă regimul injust este exercitat de către 
cei mulți, se numește democrație, nume ce desemnează 
puterea poporului, deoarece gloata poporului îi oprimă 
pe cei avuți prin puterea mulțimii, ca și cum poporul 
întreg ar fi un singur tiran.”4

Vă mai amintiți de faimoasa formulă comunistă 
„democrație populară”? Cred că pot spune că în epoca 
modernă, în special în timpul revoluțiilor – începând cu 
cea Franceză – s-a văzut mai bine ca oricând în istorie 
ce însemnă tirania celor mulți. De asemenea, tendințele 
și mișcările politice care urmăresc impunerea la nivel 
politic și social a unor legi nedrepte și orientate împo-
triva legilor lui Dumnezeu sunt manifestări ale aceluiași 
tip de tiranie. Evident, faptul că termenul „democrație” 
este folosit de Sfântul Thoma într-un sens strict negativ 
cere discuții serioase și explicații ample într-o epocă în 

care majoritatea gânditorilor consideră democrația ca 
fiind sistemul de guvernare superior.

Pentru Sfântul Thoma nu există dubii: regalitatea 
este cel mai bun sistem politic posibil. El reflectă cel 
mai bine structura întregii creații, vizibilă și invizibilă, 
care este guvernată de un suveran absolut, Dumnezeu. 
Monarhia este la nivel politic și social o „icoană” – o re-
flectare analogică – a creației în ansamblul ei. „Creație” 
însemnând nu doar lumea văzută, și cea nevăzută de-
scrisă în capodopera lui Dante, Divina Commedia. Iată, 
deci, o idee care, din nou, cere o reflecție temeinică din 
partea noastră.

Nu am făcut decât să rezum succint 
învățăturile Sfântului Thoma. Ele sunt 
mult mai bogate și nuanțate. Însă din cele 

arătate cred că rezultă cât de mari sunt diferențele dintre 
viziunea sa și viziunea teoreticienilor și politicienilor de 
azi. Mai este oare posibilă punerea în discuție în foru-
mul public al ideilor sale? Personal, cred că da. Primul 
pas să-l citim cu seriozitate și să discutăm atât învățătura 
sa, cât și pe aceea a clasicilor păgâni Greci și Latini, lao-
laltă cu aceea a Sfinților Părinți ai Bisericii. L-am făcut.

______________
1 Andrei Bereschi, „Notă Introductivă” la Sfântul 

Thoma din Aquino, Despre Guvernământ, Ediție bilin-
gvă, Iași: Editura Polirom, 2005, p. 7.

2 Sfântul Thoma din Aquino, Despre Guvernă-
mânt, ed.cit, pp. 59 și 61.

3 Sfântul Thoma din Aquino, Despre Guvernământ, 
ed.cit, p. 15.

4 Sfântul Thoma din Aquino, Despre Guvernământ, 
ed.cit, p. 17.

Provocatoarea Filosofie 
Politică a Sfântului 
Thoma d’Aquino

Roman Cotoșman, Fără titlu
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Eugen BUNARU
Decoperind, la finele anului trecut, printre alte 

manuscrise rătăcite în diverse foldere,  acest fragment 
dintr-un interviu luat de doamna sociolog, Aurora Du-
mitrescu, prestigios  cadru universitar,  am avut senti-
mentul că interviul și-a păstrat în bună măsură vibrația 
și autenticitarea substanței confesive în legătură cu 
tema. O temă mereu incitantă, provocatoare, a orașului 
în care trăim și, pe care, de ce nu, uneori, îl visăm... Vi-
săm chiar cu orașul. Cu Timișoara. Un oraș înnobilat și 
de spiritul, și de opera  celui care a fost și va rămâne  pe 
mai departe scriitorul, criticul și istoricul literar, de uni-
că anvergură umană și intelectuală, Cornel Ungureanu. 
Un mare iubitor al Banatului, al Timișoarei de azi și de 
ieri, din însăși Mitteleuropa periferiilor.

Aurora Dumitrescu : Eugen Bunaru, vă simţiţi 
timişorean?

E. B.: Eu cred că, dacă nu m‑aş simţi timişorean, 
m‑aş simţi realmente dezrădăcinat. Adică un personaj 
care şi‑ar căuta, aproape fără speranţa rezolvării, nişte 
rădăcini care să‑l motiveze, care să‑i justifice existența 
într‑un spațiu şi într‑un timp anume. Sigur că, oricum, 
rădăcinile ni le căutăm mereu, chiar și așa, instinctiv, 
intuitiv, fără să facem asta la modul programatic, cu 
metodă. Există, cred, o nostalgie a originii şi nici eu 
nu fac excepție, nu am fost și nu sunt scutit de febra, 
de angoasa, i‑aș zice uneori, întoarcerii spre cine ştie ce 
timp îndepărtat, originar. Dar, totuşi, ca să revin la în-

trebare, fără îndoială că, pentru mine, Timişoara şi ceea 
ce înseamnă ea, nu numai cu prezentul, ci şi cu trecutul, 
se identifică organic cu însăși esența, cu însuși fatumul 
existenţei mele, al felului meu de a fi, de a mă raporta la 
lume. La existenţa în sine. La o realitate imediată, sau 
la cine știe ce arborescență, cum spuneam, îndepărtată, 
a genealogiei mele. Nu doar strict biografice.

A.D.: Oraşul vă place ?
E. B.: Oraşul e pentru mine tot o problemă sau un 

aspect al existenţei mele hic et nunc. Și nu numai. Așa 
încât percep orașul în mod diferit şi nuanţat în funcţie 
de vîrstele pe care le‑am parcurs şi care se întretaie, ca 
să zic aşa, cu însăși istoria oraşului. Aş putea spune că 
biografia mea, oricât de săracă evenimențial ar părea, 
se intersectează cu o bună perioadă de timp din însăşi 
istoria oraşului, care s‑a metamorfozat sub ochii mei 
şi, poate, fiindcă totul s‑a întîmplat aşa, lent, în ani 
de zile, nu totdeauna mai realizez diferenţele sau acele 
schimbări pe care Timişoara le‑a înregistrat de‑a lungul  
anilor. Şi asta face să mă simt, cel mai adesea, contopit 
cu acest oraş, aşa încît, repet, uneori, nu mai sesizez 
detalii ținând de farmecul specific al unor străzi, de 
frumusețea lor, de aerul aparte al orașului, al unor clă-
diri. Dar, aici, trebuie să nuanțez. Pentru că, dacă ceva 
mă face să tresar, totuși, mereu și mereu, cînd traver-
sez, să zicem, acest topos, acest oraş, e tocmai pátina 
lui şi, ca să zic aşa, acel ceva anumit al său, nedefinibil. 

Acel “aer” unic, vibratil al vieţii citadine, al Timişoarei 
înseși. Aer care, pur și simplu, îmi circulă prin sînge, 
prin fiinţă. Până la urmă, e vorba de o sensibilitate 
anume cu care întîmpin, cu care percep și trăiesc, zi 
de zi, de la răsărit pînă la apus și chiar mai departe, 
spectacolul vieţii citadine.

A.D.: Dacă ar fi să povestiţi cuiva care n‑a fost 
niciodată în Timişoara, despre oraş, ce i‑aţi povesti?

E.B.: Mi‑ar fi greu. Neavînd aptitudini/înclinații 
certe pentru proză, probabil că n‑aş fi cel mai bun 
povestitor, adică, probabil, n‑aş face, dintr‑o astfel de 
abordare strict retorică, narativă, o propagandă convin-
gătoare oraşului pe care, într‑adevăr, îl simt al meu.

A.D.: Dar bine, ce i‑aţi povesti, totuşi?
E. B.: Depinde, printre altele, cît de mult m‑ar sti-

mula cel căruia ar trebui să‑i povestesc despre Timişoa-
ra. Recent, fiind vorba de trei tineri poeţi din Bucureşti, 
sosiţi, pentru prima oară în Timişoara, ca să susţină un 
recital de poezie la Cenaclul “Pavel Dan” al Casei Stu-
denţilor, le‑am fost, ca să zic aşa, pentru un mic frag-
ment de timp, un fel de ghid prin Timişoara.

A. D.: Pe unde i‑aţi dus ?
E. B.: Întîmplarea a făcut să ne fi întîlnit, așa am 

fixat întîlnirea, în Piaţa Unirii. Ştiu că m‑au provocat 
oarecum să le deschid un pic privirea spre ceea ce are 
deosebit Timişoara. În special, spre zona despre care 
vorbim, Piaţa Unirii. Despre ceea ce are ea, cumva, 
aparte. Şi păreau destul de blazați tinerii, destul de 
neinteresați de tema orașului, a Timișoarei. Sigur era 
şi oboseala călătoriei, sosiseră dimineaţa, iar întîlnirea 
noastră s‑a petrecut pe la ora 12. Deci tinerii aceştia 
erau nedormiţi, era şi o zi mohorîtă. În zile mohorîte, 
şi Timişoara are un aer mohorît, ca efect al zidurilor şi 
clădirilor destul de părăginite, nefiind, de ani de zile, 
reabilitate. Atunci, cînd e o vreme cenuşie, orașul capă-
tă și el un plus de mohoreală.

Deci, revenind, într‑un astfel de context, nu toc-
mai atrăgător, s‑a trezit în mine, dintr‑odată, un ti-
mişorean foarte hotărît să‑i convingă, să îi facă pe 
aceşti tineri bucureşteni, tineri poeţi, să aibă revelaţia, 
sentimentul că Timişoara e un oraş pe care ei trebuie 
să‑l perceapă, să‑l descopere poate mai ales în specifi-
citatea lui arhitectonică. Bunăoară, și din punctul ăsta 
de vedere: al unor segmente arhitectonice, “arhaice”, 
salvate de furia ceauşistă a demolărilor din întunecatele 
decenii anterioare. Iar, practic, Piaţa Unirii, din feri-
cire, este, a rămas o astfel de rezervaţie arhitectonică. 
Și asta, în ciuda unei discrepanţe care vine dinspre o 
clădire de fundal, vizibilă totuși, de fapt un bloc ceau-
şist, plombat dincolo de clădirile de patrimoniu, care 
induc ochiului inițiat aerul acesta, de burg, să zicem 
aşa, de cetate păstrând amprenta arhitecturii imperiale 
și interbelice.

Deci, le‑am îndreptat privirea, tinerilor poeți 
bucureșteni, spre Catedrala Romano‑Catolică, spre 
Dom, iar mai apoi, vizavi, spre biserica episcopală sâr-
bească, Sfântul Nicolae și apoi i‑am ghidat spre acele 
porţi ciudate, masive, sculptate în maniera stilistică a 
epocii, care, la fel, au o istorie a lor. Din păcate, trecem 
grăbiți, de cele mai multe ori, pe lîngă ele, fără cea 
mai mică tresărire, fără să ne mai oprim, o clipă, cu 
privirea înfiorată asupra lor. Porţile unor clădiri care 
îți dau brusc senzația unei complicități cu timpul, unei 
întoarceri, în timp, la o istorie străveche ce ascunde 
un nu știu ce tainic. Dincolo de ele, de porți, dincolo 
de masivitatea lor cu acele încrustații bizare, bănuiam, 
încă din copilărie, că se ascunde un mister, că, nea-
părat, ceva de demult, străvechi își așteaptă, acolo, de 
secole, sub pecetea tainei, clipa dezlegării misterului... 

Pot să zic că, într‑o bună măsură, am copilărit și în 
acea zonă, a Pieţei Unirii, fiindcă acolo au trăit bunicii 
mei dinspre mamă. Locuiau pe o stradelă paralelă cu 
Matei Corvin, într‑o clădire tipică epocii austro‑unga-
re, vizavi de Papillon, fosta faimoasă cafenea a boemei 
artistice timișorene, de la începutul anilor 2000. Re-
venind, însă, la porți, ele s‑au păstrat, există şi‑acum. 
Sunt porțile originale, vechi, ce aparţin clădirilor de 
pe vremea începutului de secol 19, ba poate chiar mai 
dinainte, cînd au fost construite. În spatele lor se de-
cupează, cu un farmec aparte, curţile interioare. Unele 
cu pavaj, cu lespezi. E acolo o clădire pe colţ, pe strada 
George Coșbuc, chiar vis à vis de Dom, unde, acum, 
e un fel de restaurant cu specific indian, iar puţin mai 
jos, pe stradela respectivă, pe aceeaşi parte, în stînga, e o 
poartă de acest gen. Am o amintire foarte vie că am in-
trat pe furiș, copil de vreo 10 ani fiind, cu inima bătând 

nebunește. Și am făcut doar câțiva pași spre… Înăuntru 
se deschidea o curte miraculoasă, scăldată într‑o lumi-
nă, parcă și ea secretă. O curte pavată cu dale de piatră, 
culoarea bronzului, deosebit șlefuite, probabil de timp, 
nu doar de mâna măiastră a vreunui artist. În mijloc 
strălucea, ca după o ploaie scurtă de vară, o oază infimă 
de verdeață.

Toate astea îmi sugerau, nu ştiu de ce și cum, ceva 
proustian, ceva dintr‑o altă vreme, dintr‑o altă epocă. 
Adică ceva care, deși în imediata apropiere, mă trimi-
tea, îmi sugera, insesizabil, ceva îndepărtat, mă trimitea 
spre un topos ciudat, neobișnuit, fantasmatic. Poa-
te prin asociere cu ceea ce am citit, cu unele filme pe 
care le‑am văzut, dar şi cu unele jocuri de imagini ce 
se petreceau în chiar imaginaţia mea, ce îşi permitea 
să divagheze mai mereu prin universuri exotice, para-
lele. Deci, revenind, îmi sugerau acel ceva indefinibil. 
O curte italiană, de exemplu. O curte florentină, care, 
mă întorcea, mă arunca, nesperat, imprevizibil, într‑un 
timp medieval, ajungând pînă la Renaştere. O vreme 
m‑am suspectat că totul s‑ar fi petrecut doar într‑un 
tărîm ireal, într‑un spațiu oniric, deși, în fapt, știam 
precis că, totuși, totul, absolut totul s‑a întâmplat cu 
adevărat, iar eu cu senzaţia asta am rămas! De atunci, 
din anii copilăriei.

A.D.: Pe la cîţi ani ?
E.B.: Cam pe‑atunci, cînd aveam eu vreo şapte, 

opt, poate chiar nouă ani. Mergeam la bunicii mei 
aproape săptămînal, dormeam uneori la ei. Locuiau, 
cum spuneam, pe o stradelă paralelă cu Matei Corvin. 
Vreau să zic că acolo, tot în mijlocul curţii despre care 
vorbeam, în acea curte interioară, îmi amintesc, am 
rămas cu senzația asta, vizuală, era şi un havuz, acum 
nu cred că mai este, dar, în copilăria mea, era un fel 
de fîntînă ciudată, exotică. Repet, în percepția mea, a 
copilului de atunci. De aici, poate, asocierea pe care 
o făceam, cu acele curţi italiene, renascentiste, grație, 
posibil, și unor imagini din filme, ori dintr‑o memorie 
criptică, fantasmgorică.

A.D.: Şi eu am văzut o curte pe‑acolo care are 
un copac…

E.B.: Da, cred că în aceeaşi curte este şi copacul 
acela exotic. Există, exista într‑adevăr. Cum spun, am 
încercat să le transmit acelor tineri poeţi ceva din pá-
tina imperială și interberlică a orașului. Asta, a propos 
de ce i‑aş povesti sau cum aş povesti unui netimişorean 
despre Timişoara. Nu ştiu, repet, dacă‑am fost foarte 
convingător, pentru că lucrurile astea ţin și de o in-
terioritate care e numai a ta, ţin de anumite afinităţi 
şi de‑o istorie, de‑o memorie lăuntrică, care nu pot fi 
declanşate chiar aşa de simplu, încât să le comunici, în 
profunzimea, în specificitatea misterului lor, și altora, 
din afară.

Eu, de obicei, cînd încerc să vorbesc despre Timi-
şoara, despre spiritul Timişoarei, o fac, cred, cu mai 
multă fidelitate, prin scris, prin încercările mele de a 
converti în poezie acea memorie “secretă”, inefabilă a 
oraşului, despre care vorbeam. Și cred că îmi iese mai 
bine, tocmai fiindcă un astfel de acces, prin “instru-
mentarul” poeziei, se/te îndepărtează cumva de concre-
tul oarecum fad, strict factologic, mai puțin expresiv, 
al citadinului de zi cu zi. În schimb, poezia reţine nişte 
detalii inefabile, niște reflexii atemporale, indefinibile, 
halucinogene parcă. Ăsta e adevărul, pentru mine: Ti-
mişoara este, în mod esențial, memorie. Sau, poate, un 
prezent continuu care se confundă, se convertește în/cu 
jocul amintirilor. Dar şi cu o uitare. O uitare care, la 
rîndul ei, este evocatoare.

A.D.: În ce sens ? Cum ?
E. B.: Pentru că ea, uitarea, conţine, totuşi, nişte 

straturi ale memoriei, dar intrate într‑un fel de latenţă, 
de depozitare lăuntrică, unde amănuntele concrete s‑au 
pierdut, poate, s‑au estompat într‑o osmoză secretă şi 
formează pînă la urmă o memorie difuză în care amin-
tirea şi uitarea se amalgamează. Dar ele se declanşeză, 
uneori, în momente și situații imprevizibile. Pînă la 
urmă, e un mecanism proustian acesta, al memoriei 
involuntare, care scoate esențele, aromele lor inefabile, 
din uitare, atunci cînd poate te‑aştepţi mai puţin, și te 
izbeşte ceva, un detaliu, o poartă, încremenirea unui 
zid, o banală mireasmă culinară care se strecoară prin 
geamuri, pe sub uşi și te transportă în timpuri imemo-
riale. Pe care, în mod cert, nici nu le‑ai trăit. Dar, iată, 
totuși, le retrăiești…

(Fragment dintr‑un interviu realizat în 11 decem-
brie 2004 de Aurora Dumitrescu)

Oraşul din vis

Eugen Bunaru
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1. Jordi Savall și The Garden of the Hespe-
rides. Festivalul de Muzică Veche a ajuns la 

a ediția XX în 2025, o cifră impresionantă. În spațiul 
cultural românesc contemporan durabilitatea nu este 
cuvânt‑cheie și nici o calitate reprezentativă pentru 
proiecte culturale. Muzica veche are fanii ei, melomani 
greu puși la încercare, pentru că spațiile în care se cân‑
tă sunt din ce în ce mai puține. Bisericile (catolice sau 
reformate), sălile de muzeu și scenele mici ale teatrelor 
sau altor instituții culturale sunt cele mai solicitate pen‑
tru piesele compuse în vremea Renașterii și în secolele 
imediat următoare acesteia. Niciodată concertele de 
muzică veche nu sunt atât de multe încât să satisfacă 
toate așteptările iubitorilor, cu excepția verii, când cele 
susținute în aer liber au programe adaptate pentru pu‑
blicul aflat în vacanță. 

Programul ediției 2025 a festivalului bucureștean 
de muzică veche a avut inclus și concertul Jordi Savall 
împreună cu HESPÈRION XXI, alcãtuitã din Xa‑
vier Díaz‑Latorre (chitarã și teorbã), Chiara Granata 
(harpã dublã), Xavier Puertas (violone), David Mayoral 
(percuție), Jordi Savall (treble viol, Barak Norman, Lon-
don, ca. 1690 și direcție artistică). The Garden of the 
Hesperides s‑a numit concertul susținut în seara zilei de 
27 noiembrie, pe scena Sălii Radio. Un regal muzical de 
care s‑au bucurat toți cei aflați acolo, deloc puțini la nu‑
măr, căci Savall n‑a mai fost de dinainte de pandemie în 
România. Neatins de vârstă, muzicianul a condus con‑
certul cu autoritatea conferită de experiență, dar mai 
ales cu emoție, căci hesperidele (nimfele) sunt pe cât 
frumoase, pe atât de inteligente. 

Cu un program foarte generos, menit să pună în 
evidență frumusețea muzicii vechi și compozitori des‑
pre care mulți din sală n‑au auzit niciodată, The Garden 
of the Hesperides a reușit să prindă în rame muzicale 
grația și frumusețea hieratică a hesperidelor, bucuria 
revărsată în valuri, atmosfera bâlciurilor, a târgurilor și 
turnirurilor. Această muzică a fost „populară” la vremea 
când a fost compusă și oamenii care au ascultat‑o pen‑
tru prima oară nu erau neapărat oameni de curte, nobili 
sau capete încoronate, iar Jordi Savall prin intermediul 
aranjamentelor muzicale a reușit să pună în evidență 
exact acest aspect. Popular în cazul acestei muzici nu 
devine sinonim cu vulgar. Publicul transfigurat, fasci‑
nat de frumusețea muzicii, a cerut bis și a avut parte 
chiar de două; a fost apreciat inclusiv gestul catalanului 
de a dedica una din melodii ucrainenilor greu încercați 
de război și victimelor conflictului din Gaza. 

2. Colm Tóibín, Long Island și forța unei 
povești cu final deschis. Long Island de 

Colm Tóibín era cât pe ce să zacă pe raftul bibliotecii, 
dacă n‑ar fi fost un declic provocat de cea de la care mă 
așteptam cel mai puțin; junioara mea avea deja Broo-
klyn și era curioasă de cum a dezvoltat continuarea au‑
torul irlandez. Long Island mi‑a adus aminte de Patria, 
o miniserie de opt episoade produsă de HBO Europe 
în 2020, după romanul omonim de Fernando Arambu‑
ru. În Patria este vorba despre conflictul interetnic din 
Țara Bascilor văzut din perspectiva a două femei, una 
văduvă a unei victime a grupului terorist ETA, cealaltă 
mama unui tânăr care s‑a alăturat ETA. În Long Island 
nici vorbă despre terorism și efectele devastatoare ale 
acestuia, în schimb găsim redată în cele mai fine detalii 
tragedia primei generații de emigranți, generația care 
nu se poate întoarce acasă, dar nici nu se va integra pe 
deplin în țara de destinație. Volumul este sub semnul 
profilului de personaj: Eilis Lacey; în jurul ei gravitează 
Tony și copiii lor, Larry si Rosella, care formează primul 
cerc, următorul, la o distanță mai mare, fiind cel al fa‑
miliei extinse și al prietenilor. 

Cu un nume care în multe locuri din carte m‑a 
trimis cu gândul la un joc de cuvinte – Ellis Island este 
simbolul imigrației americane, locul pe unde au intrat 
în USA peste 12 milioane de oameni veniți din Europa 
între 1892 și 1954 – Eilis se întoarce acasă, în Irlanda, 
dintr‑un motiv foarte bine întemeiat, o trădare peste 
care nu poate trece. Intransigența n‑o pierde pe Eilis, 
cum am fi tentați să credem, dimpotrivă, o ajută să 

schimbe inclusiv interiorul casei unde locuiește mama 
ei. Colm Tóibín este un maestru al detaliilor, a con‑
struit o lume întreagă pe cât de verosimilă, pe atât de 
ficțională, din amănunte extrase dintr‑o lungă și temei‑
nică documentare. Când crezi că știi destule despre Ei‑
lis, Tóibín plusează cu încă un detaliu și încă unul, până 
ai sub ochi o hartă a unei întregi comunități, membrii 
acesteia având toți ceva în comun cu personajul prin‑
cipal. 

Citești pe nerăsuflate cele peste 300 de pagini ale 
volumului Long Island și rămâi surprins(ă) de lovitura 
de maestru (pe care a pregătit‑o preț de câteva capito‑
le): sfârșitul este deschis sau „în coadă de pește”, cum 
ar spune românii. Nu știm nimic cu certitudine, totul 
rămâne la nivel de intenție și, surprinzător, viitorul este 
mult mai important decât toate cele întâmplate. Long 
Island poate fi citit și independent de Brooklyn, dar ar fi 
păcat să vă privați de o asemenea plăcere. 

3. Corneliu Baba. Chipul feminin. O privi-
re în detaliu (Muzeul Colecțiilor de Artă). 

Expoziția temporară a avut vernisajul pe 15 noiembrie 
2025 și va sta pe simeze până în 15 martie 2025. Cu‑
ratoriată de Liliana Chiriac și Maria Muscalu Albani, 
expoziția reîntemeiază ceea ce știam deja, că a fost (și 
va rămâne) unul din cei mai mari portretiști români. 
Viciul portretului despre care vorbea Baba este descom‑
pus în cele două camere ale expoziției – verde și roșie 
– astfel încât se evidențiază toate tipologiile: portretul 
de familie, portretul de copii, portretul anonim, por‑
tretul cu identitate, portretul tematic (sau imaginar), 
inspirat de marii maeștri. 

Cu o scenografie gândită de Maria Muscalu Albani, 
expoziția capătă o identitate proprie, dar în același timp 
participă activ la ceea ce numim generic procesul de 
demuzeificare. În prima cameră, atenția nu se centrează 
pe simeze (adică pe pereți), ci pe centrul spațiului, unde 
găsim o instalație creată special pentru acest demers: o 
casetă cu reproduceri ale celor mai reprezentative por‑
trete, imprimată în serie limitată și un film realizat de 
David Pelmuș și Paul Ilfoveanu. În camera verde, cen‑
trul spațiului este ocupat de un perete ondulat pe care 
sunt reproduse supradimensionat două portrete, orga‑
nizate în jurul oglinzilor aduse din atelierul maestrului, 
în schimb în camera roșie, stâlpii (care fac parte din 
arhitectura casei) au îmbrăcați cu pânze pe care regăsim 
fragmente și detalii din diverse portrete. 

„Uite, pânza asta albă: în ea e toată paleta. E albă 
doar pentru profan. De fapt e grea de culoare: stai în 
fața ei și visează!” Îți aduci aminte de spusele lui Baba 
când studiezi tablourile, pentru că expoziția beneficiază 
și de etichete detaliate (chapeau bas curatoarelor) din 
care aflăm și cât de lung (sau dificil) a fost procesul 
creației. Preocupat de simbioza dintre formă și culoare, 
Baba a creat niște portrete unice: când eram în camera 
roșie am realizat că datarea portretelor nu ține de ni‑
ciun element de decor – deși pentru pictor era impor‑
tant inclusiv scaunul pe care stătea modelul – pentru 
că, cel mai adesea, acestea nu apar în tablou. 

Dincolo de moda hainelor, care te ajută să așezi 
pictura într‑o anumită perioadă istorică, găsim acel 
quelque chose specific lui Baba: toate chipurile picta‑
te poartă aerul epocii; femininul devine astfel matri‑
ce a reproducerii, în sensul cel mai estetic cu putință. 
Pe fețele mamei, soțiilor sau surorilor găsim zugrăvite 
tristețile epocii, spaimele transformărilor istorice la care 
asistă neputincioase, grozăviile conflictelor mondiale 
etc. Anonime sau nu, studente sau bătrâne, toate feme‑
ile alcătuiesc împreună o mare frescă a epocii: e istoria 
văzută prin ochii lui Baba, una deloc edulcorată, dim‑
potrivă, cu accente extrem de dramatice. 

4. Macbeth.0 la Teatrul Masca. L‑am văzut 
la premieră, care a avut loc la final de no‑

iembrie și de atunci îmi revin în minte, când și când, 
spusele unui spectator: trebuie să știi textul bine de tot 
înainte să vii să‑l vezi; mai în vârstă ca mine, el nu era 
șocat de conceptul regizoral, dimpotrivă, semn că e un 
„consumator” de teatru (că tot e la modă să discutăm 
despre actele culturale în termeni ce țin de marketing). 

Catinca Drăgănescu, regizoarea (și directoarea Teatru‑
lui Masca) a gândit montarea sub forma unui joc video, 
suprimând toate detaliile care țin de contextul istoric; 
sunt prezentate fișele de personaj pe panouri video și 
acțiunea se petrece sub ochii celor din sală: bătălii pen‑
tru cauze mai puțin (sau deloc) evidențiate, în care se 
pierd cu totul amănuntele de ordin istoric. La final, nici 
nu mai contează de ce se numește piese scrisă de Sha‑
kespeare Macbeth, despre profeție aproape că nici nu‑ți 
mai aduci aminte, în schimb te trezești că încerci să 
deslușești relațiile dintre personaje, semn că pe undeva, 
prin scenă, s‑au încurcat niște fire ale destinului. 

Nu mi‑a fugit gândul la teoriile despre postuman, 
deși sunt la curent cu ele (am citit studii și articole pe 
această temă), în schimb m‑am gândit la cum ar primi 
acest experiment teatral (rămân la această idee, că Mac-
beth.0 e un experiment) adolescenții pe care îi cunosc. 
Nu toți joacă jocuri video, aici rezidă prima și cea mai 
mare dificultate ridicată de această viziune. Și impor‑
tantă, dacă revenim la ideea că acest spectacol trebuie să 
se vândă, fiindcă Teatrul Masca e teatru de repertoriu 
finanțat din bugetul local. A doua mare problemă ri‑

dicată de această montare: câți dintre tinerii spectatori 
vin cu temele făcute la teatru, adică câți dintre ei citesc 
piesele înainte de vizionare? Spectacolul n‑are caiet de 
sală, pe site‑ul teatrului nu găsești nimic despre piesa 
lui Shakespeare, ci doar declarația Catincăi Drăgănescu 
cu privire la intențiile regizorale; astfel, devine foarte 
importantă utilitatea produsului cultural – spectacolul 
este considerat produs care se vinde, n‑am abandonat 
ideea de mai sus. Mie mi s‑ar fi părut mult mai potrivit 
ca acest experiment să se fi montat pe una din scenele 
UNATC, studenții și profesorii să participe activ la dez‑
bateri post vizionare, iar dialogul să se lege în jurul ideii 
de estetică teatrală. 

5. Concertele de Anul Nou. Nu, nu o să ali‑
mentez polemica generată de Concertul de 

Anul Nou de la Viena, ci o să vă dau câteva motive pen‑
tru care aceste concerte există în toată lumea. În primul 
rând, ele marchează un prag, trecerea dintr‑un an în 
altul, de aici ideea de ceremonie, dar una pusă sub sem‑
nul bucuriei. În al doilea rând, ele au loc, cu precădere, 
în sălile de concerte ale operelor sau filarmonicilor; de 
aici specificul programului; n‑o să se cânte niciodată 
recquiem, în schimb o să fie teme de balet sau „piese 
dansante” (polci, valsuri etc.)

 Iubitorii de muzică știu să se bucure, nu trebu‑
ie învățați cum să o facă, iar un pic de formalism nu 
strică nimănui, dimpotrivă. Exuberanța se împletește 
cu eleganța și bunul gust, pentru ca acest lucru să se 
întâmple nu e nevoie de rețete sofisticate, oamenii au 
știut dintotdeauna să întâmpine Noul An cu bucurie și 
speranța de mai bine. Ceea ce vă doresc și dvs, cititori ai 
Revistei Orizont: An Nou cu pacea gândului și bucurii 
nenumărate. 

Nona RAPOTAN

5 de Rapotan

Molnár Zoltán, Cristal I
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Alexandru MANIU
Dacă aprilie e luna cea mai „nemilostivă”, potrivit 

lui T.S. Eliot, noiembrie și decembrie sunt lunile cele 
mai zbuciumate politic din calendar. De la Revoluția 
Bolșevică din 1917 până la răsturnarea regimurilor co‑
muniste din estul Europei în 1989, cumpăna dintre ani 
pare a fi momentul propice pentru mișcări de stradă. Ira‑
nul nu reprezintă o excepție. Așa se face că la începutul 
lunii am vorbit cu elevii mei de a opta, în cadrul cercului 
de literatură, despre două texte importante pentru peisa‑
jul politic actual, la nivel global: Eu sunt Malala, autobi‑
ografia celebrei activiste pakistaneze Malala Yousafzai, și 
Persepolis, romanul grafic al scriitoarei și activistei iranie‑
ne Marjane Satrapi. Am vizionat și filmul. 

Ambele texte vorbesc despre libertate și empatie, 
despre lupta împotriva segregării și discriminării feme‑
ilor, despre fundamentalism religios, despre formele 
ideologice toxice pe care le îmbracă religia atunci când 
puterea politică ajunge în mâinile unor habotnici. Teme 
incomode, se dovedește acum, pentru o anumită par‑
te a politicienilor, presei și societății civile occidentale 

(prinși cu toții în mrejele islamofiliei), care înfierează cu 
mânie proletară orice formă de sexism sau bigotism re‑
ligios în variantele sale light, occidentale, dar tac mâlc 
atunci când se manifestă grosolan și aproape ubicuu în 
societățile islamice fundamentaliste precum Iran, Afga‑
nistan, Pakistan, Arabia Saudită sau Palestina.

Elevii mei, pe care îi educ să se ferească de asemenea 
orbiri morale, s‑au arătat foarte interesați de soarta celor 
două tinere (Malala și Marjane) provenind din culturi 
atât de îndepărtate și diferite de cea occidentală. Și au 
înțeles că primul pas în dobândirea libertății, atunci când 
trăiești sub dictatură, e nesupunerea civilă, după cum a 
teoretizat H.D. Thoreau și au pus în practică Ghandi sau 
Martin Luther King Jr, de pildă. La nici două săptămâni 
după aceste discuții a „explodat kachi‑zavarehul” în Iran. 

Ultimele zile ale anului 2025 au scos sute de mii 
de iranieni în stradă. Temeiul? La prima vedere, e vorba 
de prăbușirea economiei. Însă protestele reprezintă mai 
mult decât manifestarea nemulțumirii față de devaliza‑
rea rialului (rata valutară actuală: 1 dolar  = 1,42 milioa‑
ne riali, amintind de Germania în 1923) și de condițiile 
tot mai proaste de trai. Nemulțumirile vizează întreg 
aparatul oprimant al Republicii Islamice, cu precădere 
mulahii și figura cheie în această mașinărie cu tendințe 
totalitare: ayatolahul Ali Khamenei. Am trasat în conti‑
nuare câteva paralele între decembrie ’89 și ce se petrece 
acum în Iran.

1. După 45 de ani. În decembrie 1989, 
românii se dezbărau de un regim opre‑
siv, cu caracter totalitar, instalat sama‑

volnic de Stalin, cu 45 de ani în urmă. În decembrie 
2025, iranienii caută să se dezbare de un regim opresiv 
și teocratic, ajuns la putere ca urmare a revoluției din 
1979 împotriva șahului de‑atunci, Mohammed Reza Pa‑
hlavi. Cum au pus teocrații mâna pe putere? Asemenea 
comuniștilor români, i‑au ademenit pe iranieni cu refor‑
me și libertăți, care au fost retrase destul de iute după ce 
ayatolahul de‑atunci, Khomeini, și clica lui de scelerați 
fundamentaliști au pus stăpânire pe frâiele puterii. 

2. Context economic. În decembrie 1989, 
Republica Socialistă România devenise din 

multe puncte de vedere o autarhie. Domnea sărăcia și, cu 
precădere, lipsa bunurilor de consum (de la alimente la 
curent electric și gaze naturale). Asta nu doar ca urmare a 
măsurilor de austeritate dictate de Ceaușescu în vederea 
plății datoriei externe, ci și a unui sistem economic fa‑
limentar (pe cuprinsul întregului bloc sovietic), orientat 
spre planificare centralizată și cote de producție, nicide‑
cum spre nevoile reale ale populației. Și mai e ceva, după 
cum demonstrează istoricul Cosmin Popa în ultima sa 
carte: era un regim corupt până în măduva oaselor. 

În decembrie 2025, Republica Islamică Iran se află 
într‑o profundă criză economică de cel puțin un an: 
moneda națională s‑a devalizat, inflația a crescut la pes‑
te 40%, mai bine de jumătate din populație trăiește la 
nivel de subzistență și suferă de malnutriție. Cauzele se 
găsesc atât în corupția endemică de pe plan intern, cât 
și în politica externă dezastruoasă a Republicii Islamice, 
care, aflată într‑o „luptă sfântă pe viață și pe moarte” 
cu „reprezentanții Satanei pe Pământ” (Israel și SUA), 
a finanțat ani la rândul o sumedenie de organizații tero‑
riste: Hezbollah, Hamas, Jihadul Islamic din Palestina, 
Houthis (Yemen), miliții șiite din Irak, Divizia Fate‑
myioun (Afganistan), Brigada Zaynabiyoun (Pakistan). 
Pe lângă bani, le‑a oferit tuturor acestor teroriști instru‑
ire militară și arme. 

Alături de Vladimir Putin, a susținut regimul sânge‑
ros al lui Bashar al‑Assad. Totodată, Iranul a dezvoltat și 
un costisitor (și falimentar) program nuclear, din dorința 
de a dobândi hegemonie regională în Orientul Mijlociu. 
Rezultat? Sancțiuni economice (din partea SUA, UE 
etc.), ce au dus la limitarea exportului de petrol. Ca ata‑
re: stau prost și cu exportul, și cu importurile de alimen‑
te și alte bunuri de consum din cauza prăbușirii rialului. 
The stage is set, cum s‑ar spune. 

3. Tentative înăbușite. În ultimii ani ai regi‑
mului Ceaușescu au existat câteva momente 

firave de revoltă sau disidență premergătoare revoluției 
din decembrie. Cel mai însemnat s‑a petrecut în 1987 
la Brașov, când circa 400 de muncitori au scandat îm‑
potriva politicilor economice ale regimului Ceaușescu. 
S‑a strigat: „Vrem mâncare! Vrem căldură! Vrem lumină! 
Vrem pâine!”, iar unii au scandat și lozinci politice. Peste 
trei sute de oameni au fost arestați. 

În ultimii ani, în Iran au existat două mari revolte 
populare premergătoare lui 2025. Prima în 2019/2020, 
care a atins apogeul în luna noiembrie (cunoscută drept 
„Sângerosul noiembrie”), cauzată de creșterea vertiginoa‑
să a prețurilor la carburanți, dar și a abuzurilor regimului 
împotriva drepturilor omului, înăbușirea oricărei tenta‑
tive de democratizare a societății etc. Au ieșit atunci în 
stradă peste 200.000 de oameni. Represaliile au fost ne‑
miloase: peste o mie de morți, peste șapte mii de răniți. 
A doua a avut loc în 2022/2023, având un caracter ex‑
plicit anti‑fundamentalist și anti‑teocratic. Scânteia care 
a declanșat revolta a fost uciderea în detenție a Mashei 
Amini, arestată pentru că nu a purtat corect hijabul.

Asemenea ei, mii de femei au fost și sunt în con‑
tinuare amendate sau arestate pentru nerespectarea 
regulilor de „castitate”. În timpul demonstrațiilor s‑a 
scandat: „Femei, viață, libertate!”, pentru că o țară nu 
poate fi liberă atâta vreme cât jumătate din populația ei 
e asuprită prin lege. S‑a scandat și „Moarte Ayatolahu‑
lui”, „Khamenei e un criminal!”, „Mai bine morți decât 
reprimați!”, și observăm numaidecât paralelele cu lozin‑
cile Revoluției române: „Jos cu criminalul!”, „Criminal 
din Scorniceşti, pentru morţi ai să plăteşti!”, „Ceauşescu 
criminal, a fugit la Teheran!” (da, iată încă o punte cu 
evenimentele din ’89). 

A fost vizată și poliția religioasă, Basij, o emanație 
a revoluției islamice și totodată instituția desemnată să 
„apere” revoluția, tot așa cum CEKA (ulterior GPU, 
NKVD, KBG) și Securitatea noastră, înființată în 
1948, aveau rolul de a apăra „cuceririle Revoluției” de 
reacționari. (Ca profesor în Arabia Saudită, am observat 
cum se manifestă această „miliție a moravurilor”, pre‑
zentă și la ei, și purtarea barbară față de colegele noastre 
românce care predau la universitatea de fete.) 

Au ieșit din nou sute de mii de oameni în stradă. 
Represaliile au fost la fel de violente. Au murit aproape 
600 de persoane, din care 68 copii. Ulterior, reacția re‑
gimului teocratic a fost să înăsprească regulile cu privire 
la „conduita morală” a cetățenilor – și cu precădere a 
cetățencelor. Amenzile au crescut substanțial, iar „recidi‑
vistele” riscă acum pedepse de până la cincisprezece ani 

de închisoare, chit că aplicarea legii e destul de haotică. 
Spre meritul lor, însă, multe iranience (în special din 
Teheran) au urmat îndemnurile lui Thoreau la nesupu‑
nere civilă, atunci când legile statului încalcă drepturile 
fundamentale ale indivizilor, și au refuzat să poarte hija‑
bul în ultimii doi ani. Curajul lor e emblematic pentru 
transformările cu adevărat revoluționare prin care trece 
societatea iraniană. 

4. Se strigă libertate. O bună parte a presei pune 
accentul pe nemulțumirile economice, foarte 

importante, fără îndoială, și trece în plan secund dimen‑
siunea politică a demonstrațiilor. La fel ca în Timișoara, 
în ’89, lumea a trecut iute de la „Vrem bomboane de Cră‑
ciun!” la „Libertate!” și „Jos dictatorul!”. Însă pe atunci, 
singurul fir ce lega evenimentele din țară de mapamond 
era Radio Europa Liberă. Astăzi, cu ajutorul tehnolo‑
giei digitale, imagini de la demonstrații circulă liber pe 
toate marile rețele de socializare. Demonstranții critică 
fățiș politica externă intervenționistă a guvernului, iar 
banii trimiși diverselor grupări teroriste sunt în opinia 
lor „bani furați”. Poate cel mai important, se scandează: 
„Aceasta e bătălia finală!” Există acum acel filon eshato‑
logic absent în cele două mari revolte menționate mai 
sus. S‑a ajuns la „acum ori niciodată.”

N‑ar trebui să mire pe nimeni că poziția oficială a 
regimului oglindește perfect discursul lui Ceaușescu din 
urmă cu 36 de ani: de vină sunt „agenturili”! În cazul de 
față și‑ar fi băgat coada SUA și Israelul. Ceea ce e foarte 
plauzibil, însă meritul principal e al poporului iranian. 

5. Om versus tanc, tab, pistol‑mitralieră. 
Evident că s‑a trecut la represalii. S‑a încer‑

cat dispersarea manifestanților cu gaze lacrimogene și tu‑
nuri de apă (amintind de 16 decembrie ’89), dar există 
deja mărturii că s‑a tras în oameni. Regimul urmărește 
să înăbușe în fașă aceste proteste, pentru a nu căpăta an‑
vergura celor din anii precedenți. Dar pare să fie prea 
târziu. Studenții, în special cei de la universitățile din Te‑
heran, joacă din nou un rol crucial în ațâțarea nesupune‑
rii. Avem și forme de epigonism revoluționar, inevitabile 
în asemenea situații, căci contrastul dintre fragilitatea 
unui trup de carne și oase și un blindat, sau o coloană de 
soldați înarmați, e mereu de impact. În ’89 a fost omul 
din piața Tiananmen. În Timișoara sau București, mai 
mulți revoluționari s‑au pus în fața taburilor. La Cluj, 
actorul Călin Nemeș a înfruntat de unul singur un plu‑
ton de soldați. Și a fost împușcat. În 2025, Teheran, un 
tânăr se pune de‑a curmezișul unei colane de polițiști 
înarmați, pe motociclete, iar imaginea înconjoară glo‑
bul. 

6. Speranța cea din urmă: libertate! La data la 
care scriu articolul, în chiar prima zi a anului, 

Iranul clocotește. Speranța e ca de data aceasta, un popor 
ce‑și află rădăcinile în Persia antică va reuși să‑i alunge 
o dată și pentru totdeauna pe teocrați de la putere. Vor‑
bim de un regim care, prin vocea sa cea mai importantă, 
a lansat o fatua împotriva scriitorului Salman Rushdie, 
pentru „crima” de a fi publicat Versetele satanice. Timp 
de treizeci și șase de ani, moartea a planat mai mereu 
asupra scriitorului indo‑britanic, care în 2022 a fost ata‑
cat și rănit grav de un islamist. Din nefericire, în calea 
libertății nu stau doar brațele armate ale dictaturii, ci și 
eternii idioți utili care și‑au făcut o misiune în viață din a 
relativiza binele și răul și a răstălmăci istoria. Dacă la noi, 
marotele sunt „era mai bine pe‑atunci” și „Ceaușescu a 
fost un mare patriot”, în ce privește islamismul militant, 
chiar și în formele sale cele mai atroce și respingătoare, 
Vestul e plin de apologiști ce găsesc mereu scuze tero‑
rismului și opresiunii religioase, punându‑le pe seama 
imperialismului și colonialismului european (uitând, de‑
sigur, cu totul de imperialismul arab și otoman). Această 
rătăcire morală, fondată pe o lașitate abjectă, e poate cel 
mai bine exprimată de mișcarea cu titulatură oximoroni‑
că „Queers for Palestine”. 

Oficial, SUA se declară de partea revoluționarilor, 
dar în definitiv, destinul e în mâinile iranienilor ieșiți în 
stradă. Înainte să moară, Christopher Hitchens remar‑
ca fenomenul decrețeilor în variantă Iraniană, pe care 
l‑a denumit, inspirat, baby boomerang: după războiul cu 
Irakul din anii ’80, soldat cu peste un milion de morți, 
iranienii au fost încurajați să umple gaura demografică, 
astfel că acum, peste jumătate din populația iraniană e 
alcătuită din tineri (20‑40 ani), iar majoritatea sunt sătui 
de teocrație și totalitarism, adică de islam în sensul său 
etimologic fundamental și fundamentalist: supunere. 

Nesupunere
Despre revoluția din Iran și paralele cu Revoluția română

Roman Cotoșman, Fără titlu
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Dana CHETRINESCU
De voie sau de nevoie, oamenii 

aleg să trăiască în locuri dintre cele mai 
neobișnuite. Cazul tinerei chinezoaice din 
Zhuzhou, care și-a amenajat o locuință în 
toaleta de serviciu1, folosită în continuare 
și de ceilalți angajați, este mai puțin specta-
culos decât pare. La urma urmei, cetățeana 
economisește lunar sume importante de 
bani, se simte în siguranță (magazinul 
este supravegheat non stop), iar mediul 
de viață nu îi pune sănătatea în pericol. 
Acestea sunt niște avantaje de necontestat, 
la care alți locuitori ai planetei, mai puțin 
norocoși, nu pot decât să viseze.

Pe toate meridianele, în statele 
cele mai bogate, precum și în 
cele considerate în curs de dez-

voltare, toaleta de serviciu, cu apă curen-
tă, odorizant cu iz de bambus și perdeluță 
pentru intimitatea locatarei, ar putea 
obține un scor rezonabil pe piața imobi-
liară. În Pennsylvania, un mic orășel mi-
nier numit Centralia, unde a izbucnit un 
incendiu subteran încă nestins de câteva 
decenii, o mână de localnici înrăiți au 
refuzat să-și abandoneze casele, deși ușile 
și ferestrele au trebui sigilate împotriva 
gazelor toxice. În acest loc inospitalier și 
fantomatic s-a turnat în 2006 filmul de 
groază Silent Hill, care nu a avut nevoie 
de niciun efect special pentru a asigura 
atmosfera supranaturală.

Dacă densitatea populației din 
Centralia a scăzut de la an la an, ultimii 
șase supraviețuitori refuzând să plece în 
ciuda condițiilor extrem de neprielnice, 
nu același lucru se poate afirma despre 
o mahala a orașului Cairo, unde mii de 
oameni trăiesc printre gunoaie, purtând 
adesea măști pentru a se feri de mirosurile 
pestilențiale. Cartierul Manshigat Nasser 
este locul în care se depozitează, sortează 
și reciclează aproape toate gunoaiele capi-
talei Egiptului, fără să fie, însă, o groapă 
de deșeuri2. Pe o suprafață de 5 km2 tră-
iesc 250.000 de oameni care procesează 
zilnic 14.000 de tone de resturi, în mod 
organizat. Familiile din acest cartier se 
pot specializa într-un anumit tip de gu-
noaie: unele adună sticlele de plastic, al-
tele hârtia, altele fierul vechi.

Aceste comunități par să aibă mai 
puține în comun cu chinezoaica din toale-
tă decât cu alte grupuri de oameni care, de 
pildă, sunt nevoite să trăiască în condiții 
climatice extreme. La Coober Pedy, în 
Australia, oamenii și-au săpat locuințele 
în peșteri subterane pentru a supraviețui 
la temperaturi de peste 50° Celsius, iar 
la Whittier, în Alaska, cei 200 de locui-
tori trăiesc într-un bloc-turn cu 14 etaje, 
unde se află nu doar apartamentele lor, 
ci și școala, policlinica, supermarketul și 
secția de poliție, pentru ca nimeni să nu fi 
nevoit să înfrunte gerul de afară3.

Tânăra din Zhuzhou își datorează 
faima unică Tik-Tokului, dar să nu ne lă-
săm înșelați de aparențe: mai sunt și alții 
ca ea (sau mai rău). Nu doar în provincia 
Hubei chiriile depășesc posibilitățile fin-
aciare ale unei vânzătoare de mobilă. La 
Paris, autoritățile au dat o amendă ustu-
rătoare după ce un bărbat a trăit vreme de 
15 ani într-o cameră de 1,5 m2. Amenda 
nu a încasat-o chiriașul, ci proprietarul 
apartamentului, care i-a cerut bărbatului 
să plătească 340 de Euro pe lună pentru 
încăperea în care omul nu făcea altceva 
decât să doarmă (pentru că, oricum, nu 

putea sta în picioare)4. Se pare că parizi-
enii nu au decăzut totuși chiar în halul 
acesta: există o regulă a primăriei, în-
călcată de proprietarul odăiței, ca orice 
spațiu de închiriat să aibă cel puțin 9 m2. 
Bănuim că, pentru această facilitate, taxa 
lunară percepută i-ar permite fericitului 
plătitor să trăiască la Versailles.

Pe gratis, oamenii au stat în locuri și 
mai ciudate. O japoneză a fost evacuată 
de poliție din dulapul unui bărbat unde 
a dormit un an de zile. Femeia făcea duș 
și se servea cu ce găsea de-ale gurii când 
proprietarul pleca de acasă. Așa s-a și 
prins bărbatul că ceva nu este în regu-
lă: sushi-ul preferat dispărea mereu din 
frigider. Probabil că dulapul nu îi era de 
trebuință prea des. Un grup de artiști 
nonconformiști a trăit și lucrat patru ani 
la un mall, folosind un spațiu dezafectat 
și mergând la toaleta publică a magazi-
nului. Când au fost, în fine, descoperiți 
de pază, au declarat că și-au propus să 
studieze cultura mall-urilor și obiceiurile 
societății de consum contemporane. Iar 
un chilian a trăit destul de confortabil 
într-o peșteră în care a beneficiat de cu-
rent electric grație panourilor solare pe 
care și le-a confecționat și instalat singur. 
Doar plita nu era electrică în apartamen-
tul improvizat, așa că poliția a fost sesiza-
tă după ce s-a observat că iese zilnic fum 
din peșteră, de la ochiul de aragaz5.

Ne putem întreba ce face, de fapt, ca 
toaleta, dulapul, autobuzul școlar, peștera 
sau cerul liber să nu fie locuințe, iar apar-
tamentul de bloc (de exemplu) să fie. 
Designerii de interior dau un răspuns cu 
zece puncte la întrebarea „Ce înseamnă 
acasă?”6:

1. Configurația – o dispunere a 
spațiului care să sprijine rutina zilnică a 
locatarului.

2. Organizarea – un mediu bine 
aranjat induce o stare de calm.

3. Temperatura – nici prea frig, nici 
prea cald.

4. Lumina – cât mai naturală.
5. Culoarea – un pic de Feng Shui.
6. Aerul – ce inhalăm dacă deschi-

dem fereastra?
7. Biofilia – o plantă vie, materialele 

organice sunt mai bune decât cele anor-
ganice.

8. Personalizarea – nu e nevoie de 
lux, poate nici măcar de mare confort, 
dar tușele personale nu pot lipsi.

9. Mărimea – poate contează, poate 
nu.

10. Wellness – nu mai poate lipsi din 
viața noastră de zi cu zi, la birou, acasă, la 
sală sau la mall.

Prin urmare, citind în revista 
de design interior că unele 
din cele mai scump vândute 

și excentrice locuințe sunt7: una cu tobo-
gan în loc de scară, una ridicată în vâr-
ful unui stâlp, ca un cuib de pasăre, una 
care a câștigat cel mai prestigios premiu 
de arhitectură ca fiind cea mai îngustă 
casă din lume (de 122 cm lățime) și una 
care amintește de Familia Flintstone și 
de cum se trăia în Epoca de piatră, nu 
putem decât s-o felicităm pe chinezoaica 
din Zhuzhou pentru alegerea făcută. 

_____________
1 Ziare.com, 8 aprilie 2025
2 Times of India, 28 august 2025.
3 www.realtor.com
4 npr.org
5 www.listverse.com
6 www.newsourcehome.com
7 Realestatemagazine.ro, 25 august 

2021.

Femeia din 
toalet�ă
Ciprian VĂLCAN

„O tânără de 18 ani din China, pe nume Yang, a ajuns în atenția publicului după 
ce a dezvăluit că locuiește într-o toaletă de birou, pentru care plătește doar 50 de yuani 
(7 dolari) pe lună.

Spațiul are șase metri pătrați și include două toalete turcești și o chiuvetă. Yang a 
improvizat acolo un mic spațiu de locuit, cu un pat pliant, o perdea, un suport pentru 
haine și un vas de gătit. „Toaleta este curată și nu miroase”, a spus Yang. „Mă simt în 
siguranță, deoarece clădirea este monitorizată 24/7.” Tânăra locuiește acolo de o lună, 
curățând zilnic spațiul și gătindu-și uneori tăiței, în timp ce ceilalți angajați continuă 
să folosească toaleta în timpul zilei. „Nu încuie niciodată ușa și nu i-a lipsit niciodată 
nimic”, a spus șefa ei, Xu, care a mai povestit că i-a oferit și cazare temporară la ea 
acasă.

La sfârșitul lunii, Xu plănuiește să o mute într-un birou recent renovat. După 
ce și-a făcut povestea publică pe rețelele de socializare din China, Yang a strâns peste 
15.000 de urmăritori. Deși unii au sugerat că totul ar putea fi regizat, ea a respins aceste 
acuzații: „Am făcut asta din comoditate” și a mulțumit pentru sprijinul primit: „Sunt 
recunoscătoare pentru ajutorul șefei mele.” (Ziare.com, 8 aprilie 2025).

Yang a fost proastă numai pînă pe la vreo șapte sau opt ani, mulțumindu-se 
să plîngă în cîte un colț atunci cînd copiii mai isteți o porcăiau în toate fe-
lurile, rîzînd de ea ba pentru că era știrbă, ba pentru că avea ochii prea mari, 

ba pentru că nu putea să pronunțe clar unele cuvinte mai complicate, ba pentru că se 
încurca întotdeauna la cele mai simple calcule și mai și roșea fără motiv. Pe urmă, nici ea 
nu știa cum, s-a deșteptat și a început să-i joace pe degete pe toți cei din jurul ei, făcînd 
cînd pe proasta, cînd pe isteața, în funcție de ce îi era de trebuință. A învățat multe 
despre oameni în anii ei de adolescență, dar lucrul cel mai important pe care l-a deprins 
observîndu-i cu atenție a fost că trebuia să le spună doar ce erau pregătiți să audă și n-a 
dat aproape niciodată greș. Fără să împărtășească nimănui concluziile la care ajunsese, 
se minuna că oamenii au timp să se certe fiindcă nu sînt aproape niciodată de acord, 
cînd ea văzuse că era atît de ușor să-i faci cuiva pe plac gîdilîndu-i orgoliul și lăsîndu-l 
să creadă că e cel mai înțelept om din lume.

Încă din prima zi de lucru, Yang a observat că doamna Xu, șefa ei, era o femeie 
severă și mărginită ce voia să fie tot timpul lăudată, fiind sensibilă mai ales dacă i se 
spunea cît e de bună. Așa că a încercat să i se facă utilă, a măgulit-o în toate felurile și 
i s-a vîrît tiptil pe sub piele, devenindu-i indispensabilă. Cînd Xu era tristă sau cînd se 
plictisea, cerea să vină Yang, iar tînăra îi povestea atîtea întîmplări nostime din satul ei, 
încît o făcea să uite de griji și să se apuce cu și mai multă tragere de inimă de muncă. Xu, 
care nu avea copii și nici nu plănuia să aibă vreodată, începuse să o îndrăgească pe Yang 
de parcă ar fi fost fiica ei și, înțelegînd că o ducea prost cu banii, o poftise să locuiască 
pentru o vreme la ea acasă.

Yang i-a mulțumit, dar și-a dat seama că așa ceva nu se cuvenea, așa că i-a propus 
să-i închirieze, pentru o sumă modică, toaleta nefolosită. Știa că n-are nevoie de mai 
mult decît atît pentru a începe să cîștige tot mai mulți bani. Întîi, a avut grijă ca neve-
rosimila ei întîmplare să ajungă să fie cunoscută. Apoi, a început să se lase fotografiată 
de aceia care se arătau impresionați de modestia și dorința de muncă a acestei fete de 
la țară. În cele din urmă, i-a invitat pe cei mai curioși din fire să asiste la cîteva ore din 
viața ei petrecută în toaletă. Vestea s-a dus repede și tot mai mulți doritori se înghesuiau 
să o contacteze, arătîndu-se pregătiți să plătească sume considerabile pentru o asemenea 
aventură.

Fata a acceptat, prefăcîndu-se onorată de interesul unor oameni de vază pentru 
umila ei existență, însă gîndindu-se în fiecare clipă doar la banii tot mai numeroși care‑i 
treceau prin mîini. După o vreme, cînd a vrut să cîștige și mai mult, s-a oferit să le 
ofere banchete somptuoase în propriile lor toalete, arătîndu-se pregătită să se ocupe ea 
de toate detaliile. Să poată beneficia de serviciile lui Yang pentru pregătirea unui ospăț 
în baia casei lor ajunsese să-i coste cîteva zeci de mii de yuani pe oamenii cu dare de 
mînă ce voiau să fie la modă. Dar asta conta prea puțin, cei care aveau destui bani nu 
voiau decît să-și impresioneze musafirii cu excentricitatea acestei puneri în scenă, așa că 
scoteau din buzunar oricît era nevoie.

Cîștigînd sume enorme în fiecare lună, Yang ar fi putut să-și permită o locuință 
confortabilă în Zhouzhou, dar nu și-ar fi părăsit pentru nimic în lume toaleta, tocmai 
fiindcă ea îi permitea să-și urmeze visul de a deveni una dintre cele mai influente femei 
din Asia. Ba chiar și-a jurat că, atunci cînd va fi putred de bogată, își va construi un 
enorm palat din marmură de Carrara în forma umilei toalete ce îi permisese să devină 
un model pentru milioane de chinezi de la țară. 

Home, sweet 
home

Roman Cotoșman, Fără titlu
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Adina BAYA
Senzația că ești stors de energie după 

ce ai dat tot ce ai mai bun din tine pe 
o scenă. Un lapsus creativ după o serie 
de succese. Dorința de a te ascunde și 
de a-ți petrece timpul singur, deși lumea 
te presează să te expui. Depresia ce se 
încolăcește lent în jurul tău. Până când 
te sufocă complet. Așa ar suna starea 
rezumată după vizionarea primei părți 
din Springsteen: Eliberează-mă de nicăieri 
(Springsteen: Deliver Me From Nowhere, 
2025), ce mi-a risipit rapid presupune-
rea (sugerată de vârsta publicului din 
sala de cinema) că acesta e un film ce se 
adresează unei nișe formate din fanii lui 
Bruce Springsteen.

Adică celor care – la fel ca 
mine – se lăsau contaminați, 
pe la finalul anilor ‘80, de 

rezonanța febrilă din I’m on Fire, de pop-
rock-ul dansabil al unei piese ca Dancing 
in the Dark sau de refrenul aparent pa-
triotic (dar profund critic, de fapt) din 
Born in the U.S.A.

Acest film făcut după cartea lui 
Warren Zanes nu conține o poveste ce 
țintește exclusiv nișa formată din cei care 
ne-am petrecut mult din prima parte a 
vieții alături de vocea lui Bruce Spring-
steen și de cântecele lui în care adesea 
energia molipsitoare și pasiunea întâlnesc 
critica socială și frustrările interioare. Ci 
o poveste universală, de fapt. Despre un 
punct din viață prin care trece fiecare: la 
finalul unui capitol în care ai excelat și 
ai primit aplauze mult mai multe decât 
sperai. Doar că acum nu știi ce să faci mai 
departe. În plus, ai vreo treizeci de ani și 
te ajung din urmă tot felul de probleme 
nerezolvate din copilărie, ascunse bine 
undeva în sertarele memoriei. Trecutul 
îți stă agățat ca un pietroi de gât și face 
ca orice pas înainte să pară tot mai greu. 
Ești incapabil să menții relații de durată. 
Simți un amestec de emoții contradic-
torii față de un părinte mai puțin decât 
perfect pe când erai copil, dar pe care l-ai 
iertat și îl înțelegi acum fiindcă ai vârsta 
lui de atunci și vezi câte bătălii sunt de 
dus pentru a trece prin fiecare zi.

La fel ca A Complete Unknown 
(2024), recentul film biografic despre 
Bob Dylan, cel de față surprinde un ast-
fel de moment de schimbare a macazului 

în cariera muzicală. Un impas creativ ce 
inițial pare copleșitor. Dar din care prota-
gonistul iese și mai puternic, și mai faimos 
decât înainte. Dacă la Dylan era vorba de 
introducerea instrumentelor electrice în 
muzica folk, la Springsteen e vorba de 
crearea albumului Nebraska, într-un mo-
ment de criză personală și artistică. Fil-
mul surprinde rebeliunea lui Springsteen 
pentru libertatea creativă de a face albu-
mul să sune exact așa cum simte. Chiar 
dacă cei de la casa de discuri vor altceva. 
Chiar dacă se tem că versurile nu vor vin-
de. Chiar dacă nu-i înțeleg încăpățânarea 
păstrării unui sunet frust, neretușat, a 
dorinței de a avea o înregistrare care se 
aude ca și cum ar fi fost făcută într-un 
dormitor, pe o aparatură improvizată, nu 
într-un studio cu scule de înaltă calitate. 
Dar dincolo de dedesubturile procesului 
de creație din spatele unui album cele-
bru, filmul rămâne o cronică a decăderii 
lente a sănătății mintale. Un jurnal subtil 
al instalării depresiei acute. Care în primă 
fază pare gestionabilă, dar apoi devine 
atotcuprinzătoare.

Portretul propus în Springsteen: Eli-
berează-mă de nicăieri, semnat de regi-
zorul-scenarist Scott Cooper, e constru-
it din secvențe ale unui jurnal al creării 
albumului Nebraska, lansat în 1982, în-
tre care e intercalată câte o proiecție din 
trecut, ce ne ajută să înțelegem mai bine 
protagonistul. Filmul începe cu imagini 
tulburătoare din copilăria lui Springste-
en, marcată de prezența unui tată alcoolic 
și a unei mame exasperate, și accelerează 
spre 1981, când muzicianul, obosit de 
presiunea faimei, se mută într-o casă izo-
lată din New Jersey pentru a compune. 

Protagoniștii, dintre care se 
disting în mod special Jeremy 
Allen White (Bruce Spring-

steen), Jeremy Strong (managerul și con-
fidentul Jon Landau), Stephen Graham 
(tatăl, Doug) și Odessa Young (iubita lui 
Bruce), evoluează în atmosfera pe alo-
curi sumbră, austeră, dar și foarte vie a 
filmului. Scott Cooper evită întinderea 
poveștii pe decenii și genul de specta-
cularitate scenică întâlnite în Bohemian 
Rhapsody (2018) sau Elvis (2022), de 
exemplu. În schimb, accentul cade pe 
frământările interioare ale unui moment 
de cotitură și pe tentația de a fugi de 
lumina reflectoarelor, construind mai 
puțin o dramă dedicată succesului, cât 
una despre vulnerabilitate.

Vulnerabilitatea din 
spatele succesului

Blood on Blood
Cristina CHEVEREȘAN

Ca fan Bruce Springsteen de un 
sfert de secol (incomparabil mai puțin 
decât alte generații), am așteptat cu 
sufletul la gură apariția ”biopic”-ului 
Deliver Me from Nowhere, ce a început 
să ruleze în noiembrie 2025 inclusiv 
la Timișoara. Superstițioasă, am refu-
zat să citesc despre el sau să parcurg în 
avans cartea omonimă din 2023 a lui 
Warren Zanes. Am plonjat fără filtre 
și preconcepții într-o peliculă complet 
diferită de ce ar fi putut aștepta publi-
cul larg după recentele, flamboaiantele, 
îndelung comentatele Elvis și Bohemian 
Rhapsody. Bruce Springsteen e fenome-
nul american prin excelență, istoric, 
critic, povestitor și prevestitor al mo-
mentelor de cotitură ale nației ce atrage 
priviri și comentarii de vreme îndelun-
gată și din rațiuni felurite. 

Cu simț civic, responsabi-
litate, implicare autentică 
ieșite din comun, ”The 

Boss” și-a asumat să fie mereu în linia 
întâi a celor care, iubindu-și țara, își fo-
losesc vocea și statutul câștigate în timp 
pentru a trage semnale de alarmă de 
fiecare dată când direcția democratică, 
pluralistă, echitabilă, incluzivă a aceste-
ia pare sub semnul întrebării.

Nici despre glorie, nici despre ac-
tivism nu este însă vorba în Deliver 
Me From Nowhere. Nu în primul rând. 
Dacă filmul preia din autobiografia 
Born to Run (2016) multiple elemente 
ce țin de relațiile de familie și personale 
ale protagonistului, versiunea inițială a 
cărții care-și împrumută titlul peliculei 
de cinema le include doar parțial. Ce 
apropie și unește manuscrisele-sur-
să e insistența de a pătrunde dincolo 
de concerte incendiare, propulsate de 
magnetismul unui performer imbatabil 
și al echipei sale fantastice. Solitudinea, 
penumbra, vulnerabilitatea emoțională 
a artistului în luptă cu proprii-i demoni 
îl incită pe Warren Zanes când alege 
să se concentreze pe un album-cult ce 
a dat peste cap nu doar topurile vre-
mii (cucerite deja de un Springsteen 
în fulminantă ascensiune), ci pe însuși 
muzicianul și apropiații săi din sferele 
profesională și privată. 

Cercetătorul ce-și asumă sarcina de 
arhivist și arheolog de culise e obișnuit 
cu asemenea inițiative. Chitarist, artist 
solo, scriitor, are la activ printre altele 
o biografie notabilă a lui Tom Petty 
(2015), interviuri pentru un documen-
tar despre George Harrison (2011), 
scenariul unui film despre Johnny Cash 
(2019), istoria detaliată a albumului 
Dusty in Memphis, al lui Springfield 
(2003). Nimic de mirare, deci, în in-
teresul său nedisimulat pentru ceea 
ce ”The Boss” tinde să considere încă 
drept cel mai bun și, fără îndoială, cel 
mai surprinzător album al său: Nebras-
ka (1982). Vocea, ideile, personalitatea 
creatorului impregnează întregul vo-
lum, prin interviuri și confesiuni direc-
te, dar și prin intermediul martorilor 
din breaslă ce-și rememorează reacțiile 
la un moment cultural de răscruce.

Contrapunând succesul persoanei 
publice cu frământările intime din care 
avea să se nască lirica, mocnita, obse-
siva Nebraska, Zanes urmărește atât 
lupta lui Springsteen contra curentului 
și rebeliunea sentimentului autentic în 
marginea trendurilor comerciale, cât și 
pulsiunile întunecate, de adâncime, ale 
unui spirit copleșit de anxietăți, frus-
trări, întrebări fără răspuns. Cunoscător 
din interior al mecanismelor industriei 
în care ”The Boss” refuză să fie o sim-
plă rotiță, scriitorul știe să intercaleze 
relatările descriptive cu detaliile tehni-
ce, nișa rezervată inițiaților cu aplom-
bul și anvergura sondării psihologice, 
investigația de context socio-cultural 
cu explicitarea modurilor în care acor-
durile doar aparent simpl(ist)e ale unei 
casete înregistrate într-un dormitor re-
flectă, pe de o parte, starea de spirit a 
unei țări în transformare și derută și, 
pe de alta, perioada delicată din viața 
privată, despre care artistul avea să vor-
bească mult mai târziu.

Munca în izolare, în afara studiou-
lui, permite suferințelor și rătăcirilor de 
acum anonime să se reverse individual 
și colectiv deopotrivă. Artistul de top 
nu se sfiește, ba chiar se încăpăținează 
să nu cosmetizeze nimic din încărcătu-
ra unor melodii și texte diferite, nefi-
nisate, hipnotice în imperfecțiunea lor. 
Alunecarea spre introspecție, descoperi-
rea (și expunerea) de sine ca povestitor 
de taină al destinelor altora, calitățile de 
cititor și ascultător avid de cunoaștere și 
(auto)înțelegere sunt trăsături ce disting 
Nebraska și o învăluie în aură mitică. La 
fel, hotărârea artistului de a sta depar-
te de trupă și tentațiile momentului 
pentru a scoate la suprafață imagini și 
trăiri îngropate voit sau întâmplător în 
memorie. ”The Boss” refuză ori amână 
hiturile așteptate și se concentrează pe 
o bătălie cu sine ce avea să-i inspire pe 
mulți prin onestitatea aproape brutală.

La includerea în Rock & Roll Hall 
of Fame, în 1999 (urmată de cea a legen-
darei sale E Street Band, în 2014), Bono 
îl descria pe Springsteen drept omul care 
”n-a avut încredere în mitologia ce i-a 
păcălit pe mulți și a creat una alternati-
vă, unde existențele obișnuite devin ex-
traordinare și eroice”. Așa cum Zanes ne 
ajută s-o (re)descoperim, Nebraska pare 
piatra unghiulară a devoțiunii neclintite 
a unui star incontestabil de longeviv și 
influent pentru captarea și redarea pro-
vocărilor cotidiene ale omului de rând. 

În afara imersiunii în ameste-
cul de rock, folk, soul, coun-
try, bluegrass și, după unii, 

chiar punk narativ ce avea să-i mode-
leze cariera încă în desfășurare, istoria 
unor înregistrări inedite scoate la iveală 
influențe dintre cele mai diverse: „Dacă 
Nebraska era un fel de enigmă, indiciile 
oferite pentru a o înțelege au fost fil-
mul lui Charles Laughton, The Night 
of the Hunter, povestirile lui Flannery 
O’Connor, albumul de fotografii al lui 
Robert Frank, The Americans, și, cel mai 
evident, neo-noir-ul lui Terrence Ma-
lick, Badlands”. Pe urmele lor pornește 
Warren Zanes, alături de Bruce Spring-
steen. Suntem cu toții invitați.
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

O dezbatere explozivă a stârnit la 
sfârșitul anului Programa de limba și li-
teratura română pentru clasa a IX-a. 
Discuțiile i-au împărțit în (cel puțin) două 
tabere pe cei care se ocupă la noi cu stu-
diul sau scrisul literaturii: lume academică 
și profesori de liceu, scriitori, critici și is-
torici literari. Intervenții pe FB, emisiuni 
TV, mese rotunde, interviuri, petiții, me-
morii au covârșit pur și simplu avanscena 
publică din România. Nici revistele nu 
au stat deoparte. În numărul dublu (1-2) 
din acest an, România literară dă cuvântul 
lui Paul Cernat, Laurei Lazăr Zăvăleanu, 
lui Angelo Mitchievici, Ion Aurel Pop, 
Varujan Vosganian și Mihai Zamfir. De 
reținut majoritatea punctelor de vedere. 
Le rezumă echilibrat Angelo Mitchievici: 
„Întreaga problematică poate fi sintetizată 
la opoziția netă dintre studiul diacronic 
al literaturii române pe care noua progra-
mă îl promovează și un studiu tematic al 
literaturii pe care îl evidențiază progra-
ma actuală. Un lucru trebuie menționat, 
membrii echipei care a lucrat la progra-
mă au făcut-o pro bono și, la solicitarea 
ministerului, în viteză, astfel încât în circa 
două luni să ofere un rezultat. l Ceea ce 
m-a surprins a fost: 1. virulența atacurilor 
la adresa acestei programe și a „autorilor“ 
ei și 2. trecerea rapidă de la argumentul 
intelectual la cel de ordin ideologic. În 
sine, această dispută reprezintă și o judi-
cioasă radiografie a mediului intelectual 
de la noi, tot mai ideologizat, mai radical. 
Astfel că în spațiul public au fost vehicu-
late acuze de protocronism, suveranism, 
aurism, fascism, femicid (numărul doam-
nelor implicat în proiect a fost copleșitor 
mai mare decât cel al domnilor, așa că 
nu ar fi mai bine să-i spunem suicid?), în 
ciuda faptului că nu există nicio dovadă 
în sprijinul acestor afirmații cu privire la 
persoanele implicate în proiect. Și de o 
parte și de cealaltă a „baricadei“ există in-
telectuali publici, figuri literare marcante, 
oameni ai unor competențe certificate. l 
Cumva, polemica a părut să reia upda-
tând-o celebra querelle dintre „tombatere“ 
(autohtoniști) și „bonjuriști“ (moderniști) 
de acum un secol și ceva. Aș spune în spri-
jinul celor care au propus revenirea la un 
principiu diacronic al studiului literaturii 
că la fel arată manualele de liceu în Franța, 
Italia și Germania, că nu este nimic avan-
gardist în acest gest și că, paradoxal, aceas-
tă inițiativă e prefect sincronă, în termeni 
lovinescieni, cu abordările occidentale ale 
domeniului literaturii. Sigur există astfel 
de „naziști“ și în Franța și în Italia, dar 

ei nu sunt pedepsiți! l Aș mai observa, 
introducerea criteriului tematic în studiul 
literaturii operat acum un deceniu două 
decenii și jumătate și ceva nu a împiedicat 
scăderea nivelului studiului literaturii ro-
mâne, creșterea dezinteresului pentru lite-
ratură și a analfabetismului funcțional, care 
tind să arunce în irelevanță învățământul 
românesc. Pe baza experienței de catedră, 
la universitate, observ la studenții mei că 
au dificultăți în ceea ce privește analiza 
în context istoric a unui scriitor și că nu 
citesc, nu sunt interesați de literatura con-
temporană. Programa pe criteriu tematic 
nu a produs rezultatele scontate, pentru 
a o ridica acum în slăvi, aș zice că dimpo-
trivă, ea constituie un eșec consemnat de 
rezultatele de teren. O analiză pertinentă 
ar fi trebuit să pornească de la o cercetare 
serioasă a efectelor acestei abordări, dar 
nu numai asupra generațiilor de elevi care 
au trecut prin liceu în ultimul timp. Fie 
că programa de clasa a IX-a va rămâne 
în formula actuală, fie că nu, o discuție 
despre învățământul românesc filologic 
este necesară, dar cu argumente intelec-
tuale, sine ira et studio.” Subscriem. l 
Despre Bifrons, ultimul volum semnat de 
tandemul Daniel Vighi-Viorel Marinea-
sa și apărut la Cartea Românească, scrie 
cu empatie și competență Tudorel Urian 
în ultimul număr al revistei Viața Româ-
nească. Iată doar două fragmente. „Bifrons 
este, dincolo de incursiunile în istoria mai 
îndepărtată sau mai recentă a Banatului, 
și o carte a despărțirii de Daniel Vighi. 
Un om hâtru, mereu cu zâmbetul pe 
buze, imposibil de uitat de toți cei care 
au avut șansa să se bucure de umorul său 
sardonic și bonom în același timp (dacă 
se poate așa ceva), de spiritul său incisiv 
și de exprimarea plastică, valorificând de 
multe ori cuvintele unor vremuri demult 
apuse. Între el și Viorel Marineasa exista o 
afinitate umană și estetică îndelung exer-
sată, ajunsă aproape de perfecțiune.” l 
Și: „După această ultimă colaborare între 
Viorel Marineasa și Daniel Vighi rămâne 
amintirea unei echipe de virtuozi care nu 
se va mai reuni niciodată în formula ori-
ginală, așa cum nu se vor mai reuni cei 
patru membri ai formației The Beatles sau 
formația Phoenix. Vor rămâne în amintire 
ca o trupă mai simplă, formată dintr-un 
prim violonist și un broncaș cu un aer 
cvasi-popular, la care nu știi niciodată cine 
e prim violonist și cine broncaș, dar parti-
tura sună întotdeauna impecabil. Ultima 
carte a lui Daniel Vighi este de ținut la 
căpătâi pentru ca în momentele de tristețe 
care vor veni să te poți bucura de spiritul 
său tonic. Mulțumim, Viorel Marineasa 
și Daniel Vighi pentru acest ultim dar 
neprețuit”.

Reproducerile lucrărilor au fost posibile prin 
amabilitatea Galeriei Jecza, foto: Andrei Infinit, 2025.
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Dilema își dedică ultimul număr din 
2025 nostalgiei, temă despre care scriu 
Andrada Ilișan, Ioan Stanomir, Ciprian 
State, Dominic Negrici, Andrei Găităna-
ru, Radu Uszaki și Bogdan O. Popescu. 
Ultimul, medic neurolog și scriitor, răs-
punde câtorva întrebări adresate de Ma-
rius Chivu. La două dintre ele – Toată lu-
mea resimte/ experimentează nostalgia? 
Cât de frecventă este și ce durată poate 
avea? – reproducem răspunsul fiindcă 
ni se pare că „lovește” în mulți cititori. 
B.O.P.: „Știm că majoritatea oamenilor 
au acest sentiment, cu frecvență diferită, 
desigur. O părere personală este că pen-
tru a apela (până la urmă este un proces 
adesea controlabil) la nostalgie, condiția 
este să ai un trecut referențial cu amintiri 
frumoase, din care te poți adăpa ca dintr-
o fântână a istoriei personale, eu așa văd 
lucrurile. Nu putem fi siguri că absolut 
toți oamenii trăiesc momente/ perioade 
de nostalgie. Cei cu un trecut marcat de 
traume învață în timp să evite evocarea 
de amintiri care le provoacă durere, an-
xietate sau nesiguranță. l Ce frecvență? 
Ei bine, nostalgia poate fi foarte frecven-
tă, spuneam că este cumva controlabil 
cât de des evoci stări nostalgice. Pentru 
mine, ca scriitor, spre exemplu, este un 
mecanism esențial de precondiționare 
– pot fi nostalgic în fiecare zi, atunci 
când scriu. Cum să fiu, dacă aștern fri-
că, tu – prietenă bună / am scris o mie de 
poeme împreună? Episoadele de nostalgie 
normală nu durează mult, întrucât sunt 
întrerupte de activitățile specifice. Dacă 
pleci la mare în vacanță, o săptămână, la 
sfârșit de sezon (citez dintr-un prieten), 
poți fi nostalgic aproape neîntrerupt, 
dacă mai și scrii de dimineața până seara. 
Dacă însă ai de dus copilul la o activita-
te sau trebuie să construiești un buget, 
nostalgia se întrerupe. Pe de altă parte, 
este clar că sunt oameni mai nostalgici 
(să zicem așa-numiții visători, artiști) și 
alții mai puțin nostalgici (așa-zișii prag-
matici, cu picioarele pe pământ).” l Tot 
în același număr se pot citi cele mai bune 
texte apărute în paginile revistei, în 2025 
(Dilema se poate „parcurge” și online). 
Între ele, „Harap-Alb n-are TikTok, 
deci nu contează?!”, de Horia Corcheș, 
„Chipul nocturn al patriotismului. Mică 
antologie”, de Andrei Pleșu, „Ultimii 
oameni”, de Andrei Cornea, „Femicid 
și feminicid”, de Rodica Zafiu, „Îi pla-
ce lui Dumnezeu cum am ajuns?”, de 
Teodor Baconski, „Ai îmbătrânit, deci 
exagerezi”, de Mihnea Măruță, „De la 
comunism la woke, ideologia ca aface-
re”, de Stela Giurgeanu, din care cităm. 
l „Asemenea comunismului, wokismul 
promite o eliberare. Nu prin revoluție 
proletară, ci prin revoluția sensibilității. 
Și ambele ideologii înfloresc în timpuri 
fragile, în care oamenii caută repere 
morale. Iar elitele ideologiei, fie că sunt 
tovarăși de partid, fie activiști-vedetă, 
trăiesc foarte bine din morală: călăto-
rii plătite, onorarii pentru conferințe, 
prezență pe scene internaționale. La fel 
ca în comunism, unde omul era sacrifi-
cat pentru viitorul luminos, în ideologia 
woke individul care se opune e eliminat 

pentru binele tuturor. Totul în numele 
unei cauze umane, dar rareori în con-
tact cu oamenii reali. Poate că ideologi-
ile nu ar trebui judecate doar după ceea 
ce promit, ci mai ales după cine are de 
câștigat din exploatarea lozincilor. Co-
munismul a promis o lume fără clase, 
dar a creat o castă. Wokismul promite 
o lume incluzivă, dar a creat o ierarhie 
morală, în care doar unii au dreptul să 
vorbească.” l În cel mai recent Apostrof 
am citit cu interes „Sciţii de astăzi”, de 
Ion Vartic, poemul „Sciții”, al lui Alek-
sandr Blok (traducere de Mihail Djente-
mirov şi Mihail Calmîcu), eseul „Pentru 
cine scriem”, de Răzvan Voncu, cronica 
„Poezia și risipirea lui Ion Stratan”, de 
Ștefan Melancu, „Peisaj în așteptare” (un 
eseu despre poezia lui Ilie Măduța), de 
Mircea Moț, „Autenticitatea destinului 
poetic” (o cronică la volumul lui Ion 
Pop, Gellu Naum. Poezia contra literatu-
rii, apărut la Editura Şcoala Ardeleană), 
de Dan Gulea, eseul „Enescu, Celibida-
che, Lipatti...”, de Radu Constantinescu, 
„Alte conexiuni, derivaţii, intersecţii”, 
de Ion Bogdan Lefter, paginile dedicate 
eseistului, actorului, poetului şi drama-
turgului Ion Omescu, semnate de Ioan 
Cristescu, „Originile AUR”, de Vladimir 
Tismăneanu, „Ritualul desacralizat. Cu-
nunia lui Witold Gombrowicz”, de Alice 
Valeria Micu, poeme de Ștefan Manasia, 
Eugen Barz și Samuel Menashe (tradu-
cere Adrian Em. Rus și George State). l 

Atenție la ancheta revistei, la ale cărei în-
trebări – „S-a perimat profesia de tradu-
cător, în condiţiile în care AI încearcă să 
preia sarcinile acestuia? Este creativitatea 
umană în pericol? Concurenţă sau co-
laborare? Cum comentaţi opiniile unor 
specialişti care văd în AI un bun compa-
nion în realizarea unei traduceri?” – răs-
pund Rodica Baconsky, Radu Găvan, 
Gheorghe Glodeanu, Vasile Igna, Ilinca 
Ilian, Dan Gulea, Gabriela Lungu, Radu 
Mârza, Alexandru Jurcan, Mihaela Mu-
dure, Doina Adriana Nicolăiţă, Olimpiu 
Nuşfelean, Gheorghe Săsărman, Virgil 
Raţiu. l Răspunsurile sunt care mai de 
care mai interesante, unele pro IA, altele 
împotrivă. Am ales o secvență din opinia 
doamnei G. Lungu, o excelentă traducă-
toare, ce vede avantajele și dezavantajele 
IA: „…nu cred totuşi că un robot va pu-
tea vreodată să înlocuiască în întregime, 
în acest sector, munca unui om, sensi-
bilitatea, emotivitatea lui, trăsături care 
contribuie din plin la reuşita unei tradu-
ceri. Şi, mai ales, pentru că ştiu că într-o 
traducere literară problemele nu constau 
doar în semnificaţia cuvintelor, cuvinte 
care nu au de cele mai multe ori doar un 
singur înţeles ce poate fi tradus mecanic. 
Dar mai ştiu şi că maşinile acestea de tra-
dus sunt într-o continuă perfecţionare 
şi atunci poate că n-ar fi rău ca în noile 
contracte dintre edituri şi traducători să 
introdusă şi o clauză prin care editura se 
obligă să nu cedeze traducerea respectivă 
pentru antrenarea AI. În alte ţări aceas-
tă clauză există deja şi ea este cea care‑l 
apără pe traducător, cea care face ca 
într‑adevăr munca lui să fie importantă 
şi recunoscută ca atare.” (A.P.)
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Ioan T. MORAR
„Domnie scurtă, urmări lungi”, așa a caracterizat 

Jean François Kahn perioada în care, într-un fel sau 
altul, Napoleon Nonaparte a condus Franța, de la Re-
publică, la imperiu. Ilustrul ziarist francez , cel care a 
înființat, printre altele revista Marianne (după titlu ai 
zice că e o publicație pentru femei, dar nu e așa) era 
președintele ediției din acel an a festivalului Écrivains 
en Provence, de la Fuveau, care avea drept invitată de 
onoare România. Eram cu Varujan Vosganian și cu Ma-

tei Vișniec, ajunseserăm mai repede la masa comună, cu 
scriitorii, undeva la un fel de han, la poalele muntelui 
Sainte Victoire. Ne-am prezentat distinsului președinte 
de festival și discuția a demarat „la cheie”. (Pe noi ne-a 
adus mai repede cu un autoturism un voluntar al fes-
tivalului care se împrietenise cu Varujan. Ceilalți peste 
100 de scriitori urmau să vină cu autobuzele).

Am avut, astfel parte de un răgaz foarte plă-
cut, așteptînd, cu șampanie la discreție, so-
sirea celorlalți. A venit vorba despre drumu-

rile din Provence, multe dintre ele mai având, și acum, 
pe margine, platani impunători. „Au fost plantați din 
ordinul lui Napoleon ca să țină umbră soldaților. Dom-
nie scurtă, urmări lungi”. Apoi discuția s-a ramificat, 
am aflat cum tînărul jurnalist JFK a fost în trecere în 
România, în pregătirea vizitei efectuate de președintele 
de Gaulle. O poveste amuzantă, parte dintr-o discuție 
spumoasă și nu doar din cauza șampaniei.

De atunci m-am tot gândit la această domnie scur-
tă cu urmări lungi, foarte lungi. Mărturisesc, Napoleon 
Bonaparte este personajul meu preferat din bogata isto-
rie a Franței. Un destin fabulos, un munte de ambiție, 
o personalitate cu multe fațete, un strateg militar de 
excepție, singurul care a demonstrat că avea un bas-
ton de mareșal în sacul lui de soldat. De notat că pasul 
de la căpitan la general a fost făcut chiar în Provence, 
după asediul Toulonului, când Napoleon a dormit cel 

puțin două nopți în La Ciotat. Avem dovada scrisă pe 
o plăcuță de pe rue de Poilus. A trecut ceva vreme de 
atunci și, acum, în clădirea cu plăcuța, locuiește Lăcri, 
compatrioata noastră, ajutoare de bucătăreasă la resta-
urantul le golf. Din câte o cunosc pe Lăcri nu cred că 
este foarte impresionată de personalitatea celui care 
dormit două nopți, cu ani în urmă, în aceeași clădire. 
Poate chiar în aceeași cameră. Povești diferite, destine 
diferite.

(Spoiler: Napoleon nu a lăsat amintiri foarte fru-
moase aici, dimpotrivă. Ca dovadă, nicio stradă nu-i 
poartă numele. Dar, despre asta, ceva mai încolo.)

În destul de scurta sa evoluție în istoria franceză, 
Napoleon Bonaparte a obținut (mai cu frumosul, mai 
cu forța) cîteva titluri. A fost Prim Consul al Republicii 
Franceze, după lovitura de stat din 18 Brumar. Deși 
era un triumvirat conducător, ceilalți doi consuli nu au 
contat prea mult, i-a subalternizat ușor: „N-ai cum să te 
pui cu el’. În 1802, era numit, în urma unui plebiscit, 
Prim Consul pe Viață, ca să se știe clar cine condu-
ce țara. Ei, nu a fost chiar pe viață, a ținut mai puțin. 
Doi ani mai tîrziu, devine Împărat al Francezilor (nu al 
Franței, zice titlul) și i se spune Napoleon I.

În 1805, își pune pe cap, la Milano, coroana de 
fier a Regilor Lombarzi și își adaugă și demnita-
tea de Rege al Italiei. Din 1806, simbolic, pune 

capăt Sfîntului Imperiu Roman și își adjudecă titlul de 
Protector al Federației Rinului. Evident, nu se oprește 
aici, devine și Mediator al Confederației Elvețiene. A 
iubit grandoarea, după cum spune: „Ce que je cher-
che avant tout, c’est la grandeur : ce qui est grand est 
toujours beau.” („Ceea ce caut eu înainte de toate este 
grandoarea. Ceea ce e mare e întotdeauna frumos”.)

Deh, domnie scurtă, grandori multe.
Da, titlurile ca titlurile, dar să vedeți cîte porecle și 

nume de cod a avut corsicanul. Pe cînd era în La Ciotat 
(unde a petrecut mai multe zile decât nopți), cei din 
preajma lui îi spuneau Le Gringalet, adică Slăbănogul, 
pentru că pe atunci era slab și palid. Localnicii îi ziceau 
Bonaparte, în vreme ce colegii și superiorii săi rîdeau 
de silueta slăbănoagă pe care nu o vedeau conducînd 
vreodată o armată.

Porecla ulterioară, Micul Caporal, se bazează pe 
două neadevăruri istorice. Napoleon nu a fost nicio-
dată caporal, gradul obținut după ce a terminat școala 
militară din Paris a fost locotenent secund. Al doilea 
neadevăr e statura lui. Nu, Napoleon nu a fost mic de 
statură, avea 1,69 m, peste media de atunci a bărbaților. 
Porecla a dobîndit-o în timpul bătăliei de la Podul Lodi, 
din Italia, unde deja avea gradul de general. În vechea 
tradiție a armatei franceze, soldații aveau dreptul să 
„promoveze” simbolic un comandant dacă acesta dădea 
dovadă de un curaj excepțional. Soldații săi, amuzați și 
impresionați că generalul lor făcea munca periculoasă a 
unui simplu artilerist, l-au numit, în semn de maximă 
afecțiune, „Caporalul nostru”. Micul nostru caporal. 
Apoi, tot cu afecțiune, i s-a spus Le Petit Tondu (Micul 
Tuns), aluzie la tunsoarea sa scurtă, în contrast cu ple-
tele aristocraților și ale ofițerilor.

Urmare a victoriei de La Toulon, s-a ales și cu pore-
cla Le Capitaine Canon (Căpitanul Tun). Voi reveni la 
asta. Inamicii lui regaliști francezi, precum și britanicii, 
îl numeau L’Usurpateur (Uzurpatorul) sau Căpcăunul 
din Corsica. Propaganda britanică îi desena adesea ca 
pe un monstru care înghițea copii. În vremea asta, ad-
miratorii îi spuneau L’Aigle (Vulturul), fiind convinși că 
„Vulturul va zbura din clopotniță în clopotniță până la 
turnurile de la Notre-Dame” (referire la întoarcerea sa 
glorioasă din exilul de pe Elba).

Dacă ați auzi numele Ioan al Sabiei (Jean de 
l’Épée) nu v-ați gîndit, în primul rînd, la Napoleon. Cu 
toate acestea, despre el e vorba. O poreclă mai puțin 
cunoscută, folosită de popor pentru a-i sublinia origi-
nea de soldat care și-a croit drumul spre tron prin pro-
pria spadă, nu prin drept divin. „E de-al nostru, Ionică 
al nostru”.

După ce a revenit de pe insula Elba, în 1815, i s-a 
spus, o vreme, Le Revenant (Stafia). Pentru monarhiștii 
din Franța și pentru restul Europei, Napoleon era ca 
un coșmar care refuza să dispară. Deși fusese exilat și 
„îngropat” politic, el s-a întors spectaculos („Zborul 
Vulturului”), apărând pe coasta Franței (nu departe de 
La Ciotat, la Golfe-Juan) ca o „stafie” care venea să-și 
recupereze tronul. Ceea ce s-a și întîmplat.

Nici Père la Violette (Tatăl Violetelor) nu ne duce 
cu gîndul la Împărat. Deși e mai mult un nume de cod 
decît o poreclă. Înainte de a pleca pe Elba, Napoleon 
le-a spus soldaților că se va întoarce „odată cu viole-
tele” (primăvarra). Bonapartiștii purtau violete sau fo-
loseau această poreclă ca un semnal secret pentru a se 
recunoaște între ei în timp ce complotau pentru reve-
nirea lui.

Domnie scurtă, porecle multe. Le Sultan de Feu 
(Sultanul de Foc) e porecla primită în timpul Cam-
paniei din Egipt (1798). Impresionați de viteza atacu-
rilor sale și de puterea artileriei, dar și de încercarea lui 
de a înțelege cultura islamică (a declarat chiar că este un 
„admirator al Profetului”), localnicii și mamelucii i-au 
dat acest nume cu o nuanță de respect mistic. Așadar, 
general, prim consul, Rege, Împărat, Sultan.

Ce mai lipsea? Le Maître du Monde (Stăpânul Lu-
mii). Poreclă folosită cu ironie sau teamă de cancelariile 
europene după victoria de la Austerlitz, când părea că 
nicio putere de pe continent nu îi mai poate sta în cale. 
Stăpînul lumii, iată un titlu care, în zilele noastre l-ar fi 
încîntat pe Ceaușescu!

A fost comparart chiar cu un zeu, unul mai aparte. 
Celebrul Talleyrand îl compara cu o combinație între 
zeul suprem (Jupiter) și un personaj de comedie viclean 
(Scapin). Sugera că Napoleon este un amestec ciudat 
de măreție imperială și vulgaritate de soldat sau șarlatan 
politic. Așa că l-a numit, ușor abscons, Jupiter Scapin.

A avut și un supranume care îl apropia mai mult de 
condiția de om: L’Homme de Bronze (Omul de Bronz), 
folosită mai ales spre sfârșitul carierei sale. Ea se referea 
la rezistența fizică incredibilă (putea sta în șa 20 de ore 
pe zi) și la caracterul său inflexibil. De asemenea, făcea 
aluzie la numeroasele statui de bronz care începuseră să 
umple Europa.

O curiozitate. Pe cînd se afla în exil pe Elba, Na-
poleon a avut dreptul să folosească titlul de Împărat, 
valabil, însă, numai pe mica insulă de lîngă coasta To-
scanei.

Și, ultima poreclă, de fapt e prima, și a „inventat-o” 
mama sa, Letizia, care îl dezmierda Nabulio și Nabuli-
one. Și care nu i-a spus niciodată Sire sau Împărate. El 
a rămas în inima ei, pentru totdeauna, Nabulio. Exis-
tă o anecdotă celebră: odată, când Napoleon era deja 
Împărat, i-a întins mâna Letiziei să o sărute, așa cum 
făceau toți ceilalți. Fără să ezite, l-a împins deoparte și 
i-a întins ea mâna lui, spunându-i: „Eu sunt mama ta, 
tu trebuie să-mi săruți mâna!”. Napoleon s-a conformat 
imediat, în fața întregii curți uluite.

În citatele rămase după acest personaj extraor-
dinar, este unul care, într-un fel, o omagiază pe 
mama sa: „L’avenir d’un enfant est l’oeuvre de 

sa mère”. Viitorul unui copil este opera mamei sale”. Iar 
doamna Letizia, prin educația pe care le-a dat-o celor 
opt copii (din 13 cîți a născut) a asigurat viitorul unor 
prinți și prințese. Vom vedea mai încolo.

Să ne întorcem la militarul pur-sînge Napoleon 
Bonaparte. Interesantă mi se pare afirmația lui referi-
toare la grade: „On devient l’homme de son uniforme.” 
(„Devii omul uniformei tale”). Deși, cum am spus, a 
fost numit și Micul Caporal, Bonaparte a avut doar pa-
tru grade: sublocotenent, locotenent, căpitan de artile-
rie și, prin cel mai spectaculos salt în ierarhia militară, 
general. În septembrie 1793 era maior, în decembrie 
1793, colonel și tot în decembrie, același an, general de 
brigadă. În 1795, general de divizie, în 1796, general 
comandant al Armatei de Italia, și, în fine, cînd ajunge 
prim consul, devine și comandat suprem. Așa avansări 
rapide poate s-au mai văzut numai în armata română, 
care are sute de generali în treizeci și ceva de ani de 
pace. Niște generali în slujba țării.

    (Va urma)

Umbra lui Napoleon 
în Provence

Napoleon Bonaparte
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