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Pentru toti cei din generatia mea, oameni intre 40 si
55 de ani, Cornel Ungureanu nu a fost doar criticul lite-
rar enciclopedic si inovator, nu doar profesorul deopotrivi
admirat si temut, ci §i o caldi figura paternd. Jovial si
deschis, dar securizat de evidenta unei cautdri intelectuale
Jebrile (iti didea clar sentimentul ci nu e timp de pier-
dut), avea capacitatea de a te indlta in propriii tii ochi
prin intrebarile si remarcile directe: ,, Ce mai citesti, ce mai
scrii, ce mai gindesti, pe unde ai mai fost?”. Impunea prin
atitudinea lui rispunsuri clare si concise, drept care erai
somat si-i faci o analizd instantanee i si dai la o parte
balastul de banalititi ca si te ridici la indltimea pe care o

- Domnule Cornel Ungureanu, eu cred ci ati
fost ultimul scriitor roman care a ajuns in Cuba in
cadrul acordului dintre Romania si regimul lui Fidel
Castro, semnat in 1960.

- E posibil. La inceputul anilor ’80 eram in cadrele
de conducere ale filialei Timisoara a Uniunii Scriitori-
lor din Roménia. Presedinte era, la Timisoara, Anghel
Dumbraveanu, iar adjunct — Nikolaus Berwanger.
Nikolaus Berwanger a fost ales prin 82 presedintele
germanilor din Roménia. Si, ca atare, au zis: ,,Hai si-l
punem pe Ungureanu adjunct!” M-au pus pe mine. A
venit o delegatie din Cuba, printre ei vicepresedintele
pentru teatru Ignacio Gutiérrez, s vadi teatrele din
Romania. La Timisoara mi-au cerut mie si-i conduc
fiindca eu eram prieten cu toti. Si dupa asta, prin "84,
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presupunea interesul siu pentru tine.

In 2017 incepusem un studiu despre cilitoriile scri-
itorilor romdni in Cuba lui Fidel Castro si imi adunam
bibliografie. Aveam acces in casa domnului Ungureanu
datoriti unei prietenii de familie care se intindea deja pe
citeva decenii §i, cu lectiile ficute (ii fusesem studenta si la
Facultatea de Litere, 5i la A treia Europd), i-am cerut si
ma primeascd si conversim despre proiectul meuw. Stiam ci
fusese printre acei scriitori care vizitaseri Cuba in anii in
care insula din Antile devenise un spagiu exotic in adevira-
tul sens al cuvintului: pe cit de deschisa fusese in anii ‘60,
mai ales pentru spatiul socialist, dar si pentru occidentalii
cu vederi de stinga, pe atit devenise de exclusivista in anii
80, din ratiuni deopotrivi ideologice si economice.

Domnul Ungureanu nu doar ci a acceptat si imi
raspundd la intrebiri §i si-mi povesteascd experienta sa
in Cuba, ci md astepta cu un dosar gros in care pusese
tot materialul ramas din acea vizitd: reviste cubaneze in
Jrancezi si spaniold, foi cu autografe, tichete de intrare la
muzee §i expozitii, plus articole dactilografiate (traduceri
ale Adrianei Dobre Neumann din autori cubanezi, care
se vor fi publicar in revistele din anii ‘80). Era acolo i
programul pe care il primise de la amfitrioni la sosire, i
care ne-a ajutat si reconstituim sederea sa in Cuba, intre
19 aprilie 5i 2 mai 1985, de care aproape uitase. Rindu-
rile care urmeazd sint o transcriere a unei conversatii din
martie 2017 care, personal, mi-a prilejuit bucuria de a-i
asculta din nou vocea usor nazald, inconfundabild, si de
a reintra, cu atita nostalgie, in atmosfera cald i striluci-
toare pe care 0 emand.

a venit o invitatie de la UNEAC — Asociatia Scriitorilor
din Cuba — s ma duc acolo. Pini atunci, Uniunea Scri-
itorilor trimitea mereu cite doi scriitori.

Schimburile de scriitori cu Cuba au inceput in
anii ‘60, iar primul a fost Titus Popovici. El era cele-
bru prin romanele Stridinul si Setea, pe o urma a facut
0 pauzd, vreo zece ani n-a scris altceva decit scenarii.
S-a jurat cd nu mai scrie cirti. Dar a mai scris! Cuba
— teritoriul liber al Americii pe care a scos-o in 1962,
dupd ce s-a intors din calicoria in Antile. Era o carte
entuziastd, masivi. Dupa el au mai urmat altii. La in-
ceput erau trimisi numai sefi importanti: Popovici era
in Comitetul Central al PCR, Aurel Martin, directorul
de la Minerva, fusese scos din inchisoare si bagat direct
in Comitetul Central, i a ajuns si el in Cuba. Povestea
Aurel Martin ci, in drumul de la acroport, era insotit
de patru masini cu sirene. Scriitorii istia cu valoare
politica erau tratati acolo ca sefii de stat §i primiti cu
toate onorurile. Dupa anii saptezeci si ceva au inceput
sd trimitd scriitori: Nicolae Prelipceanu, Dumbriveanu
si altii, mereu cite doi. Treaba care s-a terminat in "81,
cind s-a strins surubul. Eu am avut norocul cu invitatia
asta de la Gutiérrez, care imi era adresatd mie, dar i cu
DR [Popescu] care a preluat pe seama Uniunii invitatia
mea, pentru ca eram adjunct al presedintelui filialei.

Spre deosebire de ceilalti scriitori de dinaintea mea,
eu am plecat singur. Nu-mi vine a crede cum m-am
descurcat! Cu avionul de la Bucuresti la Praga, la Pra-
ga am asteptat 12 ore avionul care mergea la Havana,
cu escald la New York. A fost un poem! Drumul a du-

rat mult, mult, mult. Cind am ajuns, la aeroport m-a
asteptat Gutiérrez si cu altii §i au venit cu programul
dsta intocmit cu o atentie care m-a speriat. Am avut un
regim special, desigur, nu chiar ca Aurel Martin, dar
destul, totusi. Nu-mi venea a crede: intotdeauna eram
dus cu un maginoi de pe vremea americanilor, intot-
deauna erau doi-trei dupi mine, la masd aveam tarjeta
(carteld). Pe ,tarjetd” invitam citi voiam. La inceput imi
era team3, invitam translatoarea si pe incd unul, si pe
urma i-am inmulgit. S-au inmultit si ei, pentru ¢ im-
presia era pe de o parte de buni dispozitie, dar, pe de
alta, de o siricie incredibili. Siricie la toate nivelurile.

M-au dus la Uniunea Scriitorilor si am stat impre-
uni cu Angel Augier, vicepresedintele UNEAC, poet.
A fost singurul cu care am avut discutii directe, pentru
ci Augier stdtuse in Franta, bactuse Parisul cu o multime
de scriitori latino-americani, i cu el vorbeam frantu-
zeste. Spaniold ziceam ci stiu, dar nu intelegeam nimic,
aveau un accent imposibil. In rest, vorbeam doar cu
translatoarea.

- Translatoarea vi traducea in romini sau in
franceza?

- In romani! Translatoarea a stat in Bucuresti nu
stiu citi ani, facuse studii aici. O splendoare de femeie!
Tot timpul era cu iubitul ei. Alt noroc! Iubitul ei era
unul dintre marii operatori de film din Cuba si ca atare
am avut acces la Cinemateca lor, unde am vizut toate
filmele lui Ingmar Bergman, ceea ce nu stiu dacd pe
vremea aia, in Roménia, in'85, as fi putut si fac. La
un moment dat am inceput si mi gindesc cum sa mi
revansez.

Am zis ci fac o antologie de nuveld cubaneza.
Drept care, au inceput si-mi aduci cirti. M-au dus
la Camagiiey si prin niste orasele unde erau filiale a
Uniunii Scriitorilor, iar acolo era un asediu cu cirti ale
nuveligtilor cubanezi. Muli. Onelio Jorge Cardoso era
pirintele, tata, mama, soacra lor. El m-a instruit ce-i
cu latino-americanii, cu America Latini, cu scriitorii de
acolo. Mi-a zis si cum I-a invitat el pe Garcia Mdrquez
sa scrie! Tgi dai seama!

Dar am o poveste legata de asta. La un moment
dat, inainte de plecare, sint anuntat ci vine Garcia
Mirquez si joace sah cu Fidel. Zice Augier: ,Stiti sah?”
La care dintr-o datd am intepenit, nefericitul de sahist
din mine a tresirit. ,Nu vreti s3 mergeti si jucati cu ei?”
Am inlemnit! Daca imi arunc vreodatd blesteme pentru
spaim3, asta ¢ unul dintre momentele care le meritd cu
virf si indesat. Ar fi trebuit si ma duc, micar sa-i vad
si sd plec.

- Cum era relatia scriitorilor cu Fidel?

- La toti cei pe care i-am intilnit, iubirea pentru
Fidel Castro era totald. La toti. Era un fel de star. Angel
Augier, care-mi povestea cit de mare-i Franta, ce barbati
incredibili a cunoscut el acolo in anii ’30, cind ajungea
la Fidel, dintr-o data triia! Era o iubire reald! Fidel cre-
dea mult in culturd, ideea lui era ,Noi invingem prin
cultura!”. Era citatd peste tot, apare prin toate revistele
pe care le-am adus cu mine si care toate sint politizate
pini la refuz. Se imbina cultura si politica, pe ideca asta
a lui Fidel: ,,Cultura trebuie si invingd!”. Cred ci scrii-
torii aveau o anume libertate de miscare. Cred. Gutiér-
rez venise in Romania si vadi teatrul romanesc. El era
remarcabil pentru ci ficea un teatru in care erau ames-
tecati oameni si papusi. Absolut extraordinar! Fusese
la Bucuresti sa vadia montirile de acolo si venise si la
Timisoara, pentru cd aici erau mai multe teatre in mai
multe limbi. L-am dus s vada cum se joaci la romani,
la unguri, la nemti, dar cel mai mult il interesa teatrul
de pipusi. ,De ce nu fac aga? De ce nu joaca?”, intreba
el. Pii, asta e aici! Aveam la teatrul de pdpusi din Timi-
soara o echipd extraordinard, un prieten de-al meu, Ilie
Gyurcsik, era director acolo, era un teatru bun. ,De ce
nu fac aga?”, se tot plingea Gutiérrez. Ceea ce ficea el in
Cuba era cu totul altceva! Erau pipusi mari, erau actori
care se implicau, era intr-adevar uluitor! Dar aga parea
daci era jucat afard. Cind am ajuns acolo si l-am vazut
in sald, nu mai parea atit de inovator. Teatrul lor era de
fapt la mare distantd de al nostru.

- Vid in programul pe care l-ati pastrat ci v-au
dus in multe locuri din Cuba. Cum mergeati acolo?



- Cu tribul: translatoarea, iubitul translatoarei, inca
un scriitor care si ne limureasci pe toti pe cine sirbato-
rim la Camagiiey, cu cine ne intilnim in continuare.

- Si la Camagiiey de ce era asa de important sa
vi duca?

- Se sarbatorea seful Uniunii Scriitorilor din Cama-
giiey si voiau s3-mi arate o sirbitorire, care intr-adevar
era grandioasd. Au adunat atita lume, era o sald uriaga,
discursuri, pahare! Cum ieseam in provincie, foamea
era mai mare, mesele erau si ele mai mari, insa se minca
asa, cu mina. Erau doi-trei care aveau la indemina lin-
gurd, furculi¢d, dar restul, fira. Era asa o indepartare de
capitala, de ,lumea bund”!

- Apare in program ci ati vizitat la Muzeul
Marsul Poporului Luptitor, apoi Cimitirul Colon si
Muzeul Napoleon.

- La muzeul ista ce era extraordinar erau niste ne-
grese, dar imi face impresia ca din negritudinea aia de
dinainte de negrii stiuti. Era antropologic socant! Ari-
tau altfel, n-am mai vazut aga ceva. Erau si in virsta,
veneau dintr-o istorie cu totul neobisnuita.

- Si Havana?

- Ultimele zile ale sederii mele erau 1, 2, 3 Mai.
Ma duseserd prin provincie, acum am stat mai mult la
Havana. Aici mergeam mult cu Onelio Jorge Cardoso
care voia si-mi facd cutare favor, sa mi prezinte la cu-
tare. Eu aveam o stare de retinere, totdeauna imi ficea
impresia ci-i prea mult. In fine, au gisit un pictor din
Romaénia, Sandu Darie, si mi-l prezinte. Era un pictor
plecat din Roman, facuse si el parte din echipa suprare-
alismului roménesc. Copildrise cu Blecher, iar Blecher
i-] prezentase si pe Geo Bogza si fuseserd intr-o perioa-
di nedespartiti, asa zicea el. Dar se refugiase in Cuba,
far aici era un sfint al lor. Decorase un spital, avea o
coloana Sandu Darie. Evident, il iubea si el pe Fidel
care era, bineinteles, nemaipomenit. La un moment
dat mi-a povestit cit de prieten a fost cu Mircea Eliade
si am ajuns sa vorbim despre antisemitismul de care e
acuzat Eliade. ,in Romania toti erau antisemiti”, spune
el. ,Cum erau toti antisemiti? Cum spuneti asa ceva?
Geo Bogza era antisemit?”, l-am intrebat. ,El cel mai
tare!”, a raspuns. I-am zis lui Bogza cind m-am intors.
»Ha, asa a zis? Ce ticilos! Era total netalentat! Ce face in
Cuba?”, m-a intrebat. ,Picturd!”. ,Asa, asa, asta poate
si faci. In Romania ficea literaturi proasta!”.

Cum si fie Bogza antisemit? Era minunat. In fieca-
re 15 ianuarie, isi lua prietenii si se duceau la statuia lui
Eminescu. Intr-o perioadi imi trimitea felicitari de 15
ianuarie. Tot ce ficea era o naturd poeticd, avea o gratie,
un fel sirbdtoresc de a se purta. I s-a dat un premiu
in Serbia, la Smederevo, pentru un poem pe care el il
cam repudiase, Poemul invectivi. Smederevo voia sa dea
premii europene si a gasit o nigd cu literatura porno eu-
ropeand, iar primul premiu i l-au dat lui Bogza. A fost
sa-si ia premiul, dar a ficut un spectacol total! I-a dat o
actritd un trandafir i s-a apucat si-1 guste. Pinid la urma
l-a mincat pe tot! Cum mininca Bogza trandafirul, cu
o asa gratie! Si Sandu Darie s spuna ci el era cel mai
antisemit dintre toti!

- Cu Sandu Darie se intilneau toti romanii care
mergeau in Cuba, apare in toate cirtile scriitorilor
care isi publici memoriile de cilitorie. Ti duceau si
pe ei la Camagiiey, un orag colonial al cirui centru
vechi e inscris in UNESCO. Probabil erau itinera-
re oarecum stas, cu citeva variatii. Darie oare cind a
ajuns in Cuba?

- Prin ’55. S-a dus in ,,Cuba aia rea”. Pe urma, din-
tr-o data a fost revolutionar si el. Avea un apartament
in centrul centrului! Ce era dezastruos in Havana era
cd totul iti lisa impresia de ruind, ¢i se pirea ci intreaga
Havana se ruineazi! Cladirile erau impozante, baroce
si doar iti puteai imagina cit de splendide au fost. Pe
urmd, jos, la nivelul strazii erau magazine. Se putea
cumpdra pe dolari, dar cine avea dolari?

- Dumneavoastrd binuiesc ci n-aveati, venind
din Romania!

- Nu, nu. Aveam o indemnizatie cu care nu-ti pu-
teai cumpdra absolut nimic. Practic, n-am avut nici un
ban acolo. Dar nici ei nu aveau. La intilnirile astea de la
Uniunea Scriitorilor imi lisau impresia i toti, inclusiv

scriitorii, o duceau destul de prost. Si apoi, tot acolo,
am vdzut i stiteau mereu cu televizoarele pe posturile
din Statele Unite! Plus ci era totul foarte secret, foarte
inchis. Am vrut s2 ma duc la Ambasada Roméniei, insa
ambasada n-a vrut si ma primeasca. Cind am plecat din
Cuba, am vorbit cu fiecare dintre ei s vedem cum ¢i-
nem legitura. ,Cel mai bine si trimiteti scrisoarea citre
noi la ambasadéd, ambasada ne-o trimite noud direct!”
N-am reusit s mai iau legitura cu niciunul dintre ei.

- Dar noianul de cirti pe care le-ati tot primit,
ati reusit s le aduceti in tari?

- Le-am adus, le-am dat la tradus si acolo au rimas,
de atunci.

- Si antologia?

- N-a mai iesit. Am citeva povestiri traduse de o
hispanistd din Timisoara, Adriana Dobre Neuman, care
s-a apucat s traduca si chiar muncea cu mare viteza.
Dar n-am publicat decit doi scriitori. Pe Onelio Jorge
Cardoso si pe Miguel Mejides. Atita tot!

- Cum se puteau totusi impica siricia lucie,
dragostea sinceri pentru Fidel si emisiunile TV din
Statele Unite pe care le urmireau cu totii? Pare ci in
Cuba de atunci se suferea de o schizofrenie severa.

- Eu aveam doi de garda lingd mine si singurul dia-
log cu ei despre americanii din nord era cum i-au batut
ei, cubanezii, la Bahia de Cochinos, Golful Porcilor, in
1961. Cit despre saricie: primeau totul pe cartele. Li se
dadea lapte, nu stiu, doi litri, i li se mai didea nu stiu

ce, in orice caz, o alimentatie mizerabild. Dar, pe de
altd parte, imi face impresia cd aveau un soi de stare de
vegetare. Erau fericiti sd nu faci nimic, stii? Am povestit
undeva cum m-am dus si-i caut fetei mele Ioana, care
era mici pe atunci, nu stiu ce fruct prin cooperativele
AGRO. $i la ora noud nu mai era nimeni pe cimp, gata,
munciserd pe ziua aia! Le plicea. Era totusi o vibratie
nemaipomenita! Strazi intregi dansau. ,De ce dansea-
z3?” ,Asteaptd ziua nationald’. Dar eram in aprilie! Si
astepti dansind ziua national, care e in 26 iulie!

- Binuiesc ci n-ati mers nicaieri singur, sa vi
plimbati pur si simplu!

- Cei doi care mi insoteau tot timpul erau, pre-
supun, echipa de control. Insi iubitul translatoarei era
totusi un operator important pe care l-am vizut mai
tirziu pe genericul unor filme cubaneze. Si mai erau
inci doi prieteni de-ai lor care erau mereu prin preajma
si pe care-i invitam pe ,tarjetd’. Parcd nu-mi vine sa
cred ci erau si ei supraveghetori. Doar la pictorul Darie
am fost singur, in ziua mea ,liberd”, cind era scris in

program ca puteam merge la cumpirituri si la film. La
pictor am fost singur, dar imi face impresia ci avea si el
niste galoane. Dar, asta-i adevirat, mi puteam duce in
fiecare zi, si chiar mergeam in fiecare zi, la Cinemateca
lor. Dar tot ce am vizut, in drumurile prin Cuba si prin
capitald, era dezolant. Nu stiu, erau orase ficute pulbe-
re, n-am mai vizut altele atit de distruse! Havana veche
era o ruind! Te speriai.

- Vi dati seama, daci atunci era ruini, cum e
acum?

- Sa stii ca multd vreme am si uitat cd am fost in
Cuba. De cind mi-ai spus ca vii am inceput si caut
prin materialele pe care le aveam. Nici nu stiu dacd am
publicat pe undeva, atunci, impresiile mele din Cuba.
Mai degrabi cred ci nu.

- De ce? Ati uitat cilitoria asta fiindci nu a fost
asa de striluciti? Memoria mai face jocuri din astea.
Sau ati fost pini la urma destul dezamagit?

- A fost o rupturd totala! Deodatd, cu oamenii dia
cu care credeam cd sint prieten, cum era Gutiérrez, sau
cu care mid imprietenisem acolo, Augier de exemplu,
sau Cardoso, deodatd nu mai puteam si iau legdtura de-
loc. La un moment dat, nu stiu prin ce mijloace, le-am
gasit adresele. Le-am scris pe adresele alea. Nimic! Am
scris ambasadei, nimic! Am vorbit cu Romul Muntea-
nu, cu care cred cd aveam dialog bun. Zic: ,Domnule,
am o antologie a nuvelei cubaneze.”. Zice ,A ficut-o
altcineva!”. Eu intreb ,,Cine?”, iar el zice: ,Domnule, a

!

ficut-o, ce mail”

- Si chiar asa a fost? Chiar fusese ficuti de alt-
cineva?

- Nu, nu. Ce-mi transmiteau era: ,,Nu mai insista”.
Erau ani grei. Era de fapt chiar perioada cind am scos
Proza roméneasci de azi, primul volum, si am vrut sa
fac volumul al doilea. Nu mai stiu ce capitole ag fi avut
in volumul al doilea, dar cum ajungeam si termin capi-
tolul cutare mi se spunea ,,Pai stii ca a fugit?”. Mergeam
la urmatorul i, din nou, ,,Stii ¢i a fugit?”. Erau unspre-
zece care fugiseri si am renuntat. In *92 Mircea Cioba-
nu {si ficuse o editurd si mi-a zis si-i dau lui volumul al
doilea. Dar Mircea Ciobanu a murit. Si atunci am tre-
cut pe ideea de geografie literard si le-am transferat pe
toate in geografie. Ruptura de Cuba s-a produs pentru
ca aveam foarte mult de citit, multd prozd romaneasci,
era o dementa intreagd si vezi ce-i cu nou-venitii in
literatura. $i apoi, Cuba intrase in umbrd, pentru ca fu-
sese la un moment dat o imagine a Americii Latine care
merge pe stinga, pirea ci autoritatea ei creste si de aceea




Cind am ajuns la Facultate, stiam destul de multe
despre Catedra de Engleza si membrii ei. Aveam emotii
la francezi, unde luasem startul tarziu; altele fuseseria
priorititile lingvistice impuse de educatia inceputd in
deceniul cel mai intunecat al comunismului. Desi cres-
cusem intr-o casia unde limba roméini era sfintd (gra-
matici si lecturd deopotrivd), nu banuiam c3, alegind s3
aprofundez limbile striine, voi mai avea contact direct
cu profesorii de la sectia dedicatd. Si totusi. Mai intli a
fost Adriana Babeti, intr-o intilnire la literatura compa-
ratd de anul I. Am mai povestit-o, mi-a influentat sem-
nificativ studengia. A urmat explorarea unui teritoriu
nou si fascinant pentru mine: cel al Europei Centrale.
Echipa ”A Treia Europa” aduna siptiménal in eleganta
sald de sedinte a revistei Orizont reprezentanti din cAte-
va generatii de studenti si masteranzi avizi de noutate,
dialog, dezbatere: un model de invitare §i comunicare
bazat pe reciprocitate pe care, la finalul anilor ‘90, nu-1
intalneai adeseori prin silile de clasa.

Nu era vorba atdt de cartile pe care le citeam, adno-
tam, discutam ("Cum, chiar existi atita literaturi mare,
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ce ne face si vibram si si ne identificim atdt de aproa-
pe, putin peste frontierele nu demult rigide?”) Trio-ul
Babeti-Mihiies-Ungureanu trecea, impreund cu noi,
peste granite: ale térilor, ale disciplinelor, ale stereotipu-
rilor cu care pani si cei mai norocosi dintre noi crescu-
serdm, vrind-nevrind. Daca pe primii incepusem si-i
cunosc de la cursuri, pe profesorul Cornel Ungureanu
nu l-am intAlnit in amfiteatru. Nu m-a notat, nu m-a
scos la tabli, nu mi-a dat teme. 1l ascultam curioasi si
imi parea pe cat de erudit, pe atit de imprevizibil si
intimidant. In sala cu panouri de lemn si ferestre inalte
spre oras, desprinsi parci si acum din istoria cu rada-
cini adanci, era de nestivilit.

ostogolea peste cercul strins in juru-i, cu

ochi mari si urechi ciulite, un amestec de

rimiteri, anecdote, citate dintre cele mai
neasteptate. Se oprea subit, tintuindu-te cu privirea. Te
giseai deodatd la capatul unui arititor imaginar: ,, Tu?
La ce opera ai mers ultima datd?” Ti se amesteca totul
in minte, sperai si nu te faci de ras in fata unui maestru
care credeai ci nu te cunoaste destul de bine. Te intre-
bai cum functioneazi pe atitea planuri deodatd acest
personaj cu memorie inepuizabild si mecanism ascuns
de autoreglare.

Desigur, nu se intimpla nimic rau. O fisticeald, o
portie de rs, o mini de ajutor de la colegi, o cascada de
conexiuni revidrsate dinspre inepuizabila sursi-mentor
urmau si ne ajutau si schitim din tuge minuscule uni-
versul ce ne unea, dincolo de prime impresii si ultime
clisee. Era epoca geografiei literare, frenezia descoperirii
unei Mitteleurope pe cit de concrete, pe atit de iluzorii,
cu periferii si centre interconectate si interschimbabile,
pe care o cutreieram pas cu pas, pagind cu pagind, em-
piric mai degrabi decat prin teoriile poststructuraliste,
postcoloniale, postmoderne, postumaniste ce aveau si
ne jaloneze traiectoriile academice si critice de secol
XXI, in functie de zonele unde urma s activim. Ne-am
obisnuit in prizd directd cu dedicarea si pasiunea pentru
un obiect de studiu, cu modestia, dar si incipitinarea
in fata ideii ci intotdeauna mai e ceva de aflat si de adus
la lumind, prin eforturi de cercetare cvasi-arheologice.

Mereu alaturi de Adriana Babeti si Mircea Mihaies,
Cornel Ungureanu imi parea o combinatie de savant
aparent distrat si predicator al tolerantei si incluziunii
culturale inainte ca acesti termeni si devind uzati pani la
anihilarea sensurilor. "Europa Centrald este un concept
cu geometrie variabild”: un grup crescand de tineri cu
drag de cunoastere si argumentare se vedea cucerit de
aceastd idee seducitoare prin accentul pe diferentd, simi-
laritate si puntile pe care literatura le poate crea. Dinco-

lo de asta, insd, de la Profesorul Ungureanu si partenerii
sai, creatori de scoald intelectuala autentica, am invdtat
ceea ce putind lume gisea si, cu atAt mai mult, giseste
azi ragazul sa cultive: fondul inaintea formei, cercetarea
fundamentala in locul artificiului si modei, ribdarea de
a pune bazele inainte de a culege roadele.

Volumele dedicate Europei Centrale, antologii de
texte traduse, prezentate, pre- si postfatate complet,
complex, nuantat de dascilii ce munceau cot la cot cu
noi (si mult dupa ce noi ne incheiam contributiile) au
reprezentat nu doar o ucenicie, ci si o dovada pretioasd
de incredere pentru toti cei ce ne lisam implicati de
buni voie. Cu interes autentic, mult inaintea mirajului
creditelor de practicd si voluntariat, a programelor de
mentorat ori “aliniere cu piata muncii” ce se striduiesc
sd dea nume si greutate unor chestiuni ce tin, de fapt,
de chemarea si ddruirea umaniste inndscute i deschide-
rea spre comunitate prin excelenta.

Fisele de dictionar, pe care le concepeam, discu-
tam, aranjam fard ca bazele de date si aduca totul la
distantd de un click si scientometria si reduci “valoa-
rea” cercetatorilor la cifre, au fost parte a acestei educatii
prin exercitiu si perseverentd, pentru care Profesorul
Ungureanu reprezenta un pilon esential. La revista
Orizont, unde a tinut timp de decenii primele pagini,
editorialele i se conjugau cu nenumairatele texte prin
care (re)cunostea si promova scriitori din categorii din-
tre cele mai diverse de varstd, generatie, stil, ocupatie,
preferinte estetice, narative, formale.

incolo de orice, din imediata-i proximitate

sau de departe, cu propriile preocupari si

arii de implicare academica modelate fird
niciun dubiu (si) in acest atelier, am fost martord pe
parcursul anilor la afirmarea unui adevir incontestabil:
Cornel Ungureanu a iubit Banatul, cu paradoxurile,
povestile, personajele si complexitatea sa literara, so-
cio-istoricd si culturald, fird a reduce universul la o uni-
ca portiune, indiferent cat de speciala ori semnificativa.
A practicat punerea in rama si in context, intelegerea
apartenentei identitare a individului (creator ori specta-
tor) in cercurile concentrice ale orasului, regiunii, tarii,
zonei, continentului, lumii. Pasionat de geografia lite-
rard, pedagog prin exemplu, ne-a invitat si apreciem
limitarile si deschiderile simultane ale teritoriului fizic
atunci cand se completeazd cu si imbraca in imaginatie
si explorare mentala. Pe urmele lui, am devenit cetdteni
ai unei literaturi mai cuprinzitoare si mai generoase
decat orice interese de grup sau de spatiu. Dacd avem
noroc, il vom regisi acolo unde spiritul nu se odihneste,
ci zburda.

v

Amintirea profesorului Cornel Ungureanu va fi me-
reu legatd de enorma generozitate cu care mi-a deschis
cariera universitard, dar si de importanta dezamigire pe
care cred ca i-am adus-o. A fost ca in cliseul adesea invo-
cat despre comparatisti — mereu intre lumi, domenii, pa-
radigme, niciunde acasi, locuind simultan in doua-trei
discipline, de fapt indisciplinati si usor inconsecventi.
Colaborarea noastra nu a fost lipsita de crize, mici dra-
me, si, din partea mea, un anumit ghimpe in inima ce va
rimine permanent acolo. Cred, totusi, i tocmai cei ca
mine au retinut ceva semnificativ despre el: felul in care
te transforma o relatie intelectuala fluidd si onestd, care
aduce, adesea nemilos, la suprafatd, locurile vulnerabile
ale devenirii tale. I se adaugd imaturitatea, bagajul as-
cuns al micilor patologii si nevroze, indecizia, o anumiti
inconstientd legata de limitele pAn la care iti este permis
si te consideri tanar.

In ziua in care am implinit doudzeci si cinci de
ani, eram, ca intotdeauna in acei ani, la universitate.
Era o perioada dificild, si probabil m-am ficut de ras
cd am plans, iar profesorul m-a imbritisat, patern, cu
o cildurd ce mi-a ficut bine mult timp. Adevirul e
cd eram pe punctul de a renunta la proaspit inceputa
mea carierd universitard. Nu stiu daci acel moment a
insemnat reconcilierea mea cu proiectul, deja fragili-
zat, al acestui parcurs, dar cu sigurantd mi-a revelat
o dimensiune umand a cirei importanti va creste. in
acelasi timp, mi-am construit o figurd paternd, care
avea sd riména loc de intoarcere si reper.

Doctoratul a contribuit suplimentar la adincirea
aliendrii mele prin canoanele literaturii romane, cu tot
efortul de a consolida o matrice comparatistd unui de-
mers prea amplu si nerealist asumat. Erau anii in care
cercetarea pentru doctorat era exilatd in spatiile rare
dintre sesiuni si semestre, iar treptele formarii profesio-
nale in spatiul academic erau dispuse mult mai restric-
tiv decAt astizi. Au fost ani pulverizati in seminariziri
repetitive, cu grupe enorme care citeau tot mai putin,
fard perspectiva de a putea conta exclusiv pe contractul
cu universitatea.

arele tabu al succesului academic este ca

nici atunci, nici acum nu te poti dedi-

ca total studiului decit daca cineva are
griji de toate celelalte. Desi nici cu acest proiect nu am
simgit cd primesc validarea profesorului, teza fiind re-
lativ departe de ceea ce as fi putut concentra daci m-ag
fi putut dedica temei intr-un alt ritm, intreg procesul
mi-a revelat modul in care profesorul ii forma pe cei
din jurul siu. In acei ani inci mai era posibili risipa
intelectuald generoasi, sustinerea informald (comple-
tand-o pe cea formala), reflexul unei forme de priete-
nie turnatd in matricea unei relatii parentale, cu toate
complexele si atasamentele mereu negociate, anulate si
luate de la capit. Era posibil un anume haos personal
din care ieseau sclipiri, idei, reveniri.

L-am cunoscut mai indeaproape pe Cornel Un-
gureanu cind incepea si devina tot mai rara intilnirea
cu un profesionist academic complet dedicat proiectu-
lui siu intelectual. Nu imi pot imagina cind, si, mai
ales, cum a scris profesorul cirtile importante ale acelui
interval decat printr-o dedicare totald, o plonjare si o
ramAnere in acel ecosistem. Nu i-am urmat modelul si,

privind la dinamica actuald a diminudrii relevantei pu-
blicarii cirtilor in stiintele umaniste, stiu ca alimentez
un regret tardiv. Daca ii urmam sfatul si publicam ceea
ce insista sd public (atunci, nu mai tirziu), probabil as
fi navigat mai lin printre anii arizi ce aveau si vina.

Multe dintre cele ce-i alcituiau pe atunci stilul in-
confundabil probabil nu ar mai avea aceea rezonanti
astazi. Totul e altfel i nu mai rAdem (crispati si temi-
tori si nu supdrim pe nimeni, as zice) la aceleasi glu-
me. Interbelicul si primele decenii ale comunismului
ar avea altd anatomie in programa universitard decit
au avut la mijlocul anilor 2000. La fel si studiile des-
pre geografia literard si utopiile Europei Centrale. Am
constientizat, relativ devreme, ca profesorul m-a ficut
parte dintr-un ultim (poate pentru mult timp de-acum
incolo) interval liber in studiul literaturii, in criticd si
eseu, in predarea unor autori incarcati de paradoxuri.

Dacd acum e greu de imaginat cum un formator
de scoald si un model critic ar putea avea o anumi-
td relaxare administrativ-birocraticd, pe atunci exista
un surplus de generozitate ce putea compensa astfel
de neajunsuri. Prin felul in care nu prelungea discutii
redundante sau contexte cronofage (era celebru pentru
felul in care se ridica si pleca exclamativ, parca somat
la o altd datorie, nevizuti) Cornel Ungureanu isi lua
si libertatea de a relaxa conventii, ca intr-o ironie de
artist. Marturisesc cd in acest punct, mi-ar fi plicut, in
mod deosebit, si-i duc arta mai departe.

La ultima noastrd intalnire era inconjurat de o
multime ce-i ciuta atentia si nu m-am dus si-i vorbesc.
O veche retinere de a nu interveni in armonii vechi, de
a nu strica ritualuri §i de a nu iesi in evidenta cind nu
e imperios necesar m-au facut sa-l privesc doar de la
distantd. Era fragil, oarecum palid si toata lumina din
amfiteatru pirea ci se adunase pe el. Nu m-a vizut,
doar eu il fixam, iar cAnd mi-am mutat privirea, deja
dispiruse. Lumina nu a avut timp s se dizolve.




Adriana BABETI

PAna si ajunga miile lui de pagini obiect de studiu,
pana si i se reediteze macar o parte din zecile de cari,
pAna sd apard o monografie de tipul ,viata si opera”, si
vorbim si s scriem despre el fira si obosim, ori de cate
ori s-ar ivi prilejul. Fiecare cu Ungureanul lui. Asa ci
am sa incerc sd povestesc ceva despre el in doud secvente
decupate si prelucrate dintr-un fel de jurnal-notes pe
care il tin de peste 50 de ani. Fragmentele acestea sunt,
in toate sensurile, niste vederi. Carti postale ilustrate pe
care le scot din pliurile memoriei, din camera obscura,
clisee pe care le developez, le fixez si apoi insufletesc
imaginile cu o intimplare, cu un gest, cu niste vorbe.
Ele sunt parte din portretul pe care l-am vizut, mereu
in miscare, vreme de 49 de ani (incepand din 26 sep-
tembrie 1971, pand in 19 noiembrie 2025).

Prima vedere. 26 sept., 1971. X la 12 CU Oriz.
Nimic. Dezamagit.

X e ,intalnire”; CU Oriz. inseamni ci m-am intal-
nit la ora 12 cu Cornel Ungureanu la revista Orizont
(serie veche). Nimic e chiar ,nimic”, iar Dezamagit. poa-
te fi ,dezamigitor/ dezamigitoare”. Cine? Personajul,
situatia. Dar s-ar putea ca eu si fi prescurtat si faptul ca
l-am dezamaigit pe C.U. (cu prestatia mea). Acum, cind
revad dupa attia ani insemnarea, cred cd sunt valabile
ambele variante. Pot sd reconstitui toata scena, de parca
as fi trdit-o ieri. Si asta, din doud motive. Intai, pentru
ci, fiind foarte mioapi, mi-am exersat memoria inc din
copilirie, de teama cd lumea din jur ar putea disparea in
bezna. Si apoi, pot si refac aceastd prima intilnire pAnd
la ultimul amanunt deoarece ea a fost, pentru mine,
foarte puternici. Imi dau seama abia acum ci atunci, in
pragul usii, gata si intru in birou, aveam sa trec si un alt
fel de prag, care imi va schimba viata.

Stitea la birou, preocupat, cu parul valvoi, cu o
mustatd neagrd, fioroasa, cotropit de ziare, carti si re-
viste puse alandala. Nici micar nu si-a ridicat ochii din
hartii. Am intepenit in usd si am baiguit ceva despre
doud cronici scrise pentru Orizont la indemnul profe-
sorului Fritild. S-a intors spre mine, a dat scurt din cap,
si-a scos ochelarii negri, de soare, mi-a aruncat o privire
gribitd si a spus amuzat sau chiar intrigat, cu o undi de
ironie pe care am dibuit-o rapid: ,Da? Cronici?”. Am
vizut cd avea ochii foarte albastri si privirea nesigura,
de miop. Desi in incipere era cald si purtam un fel de
alendelon alb de la ,Arta populard’, am simtit ci mi
cuprinde frigul de jend si, cumva, de nervi. Nu mi-am
dat seama din ce cauzi mi s-au aburit ochelarii §i a tre-
buit s3-i scot.

entru ca vedeam totul ca prin ceatd mi-a

fost fricd si inaintez, asa ci am rimas in

usa intredeschisd. Cred cd i-am stirnit mila,
fiindcd l-am auzit cum spune, de data asta cu o iro-
nie care se voia blinda, dar care mi s-a parut destul
de muscdtoare: ,vino, vino, nu te manancd nimeni
la Orizont, domnisoara”. Acum, cind refac scena pri-
mei noastre intAlniri, ma gindesc ci, intr-adevar, din
1971 pina azi nu m-a méncat nimeni la Orizont, dar
multe zile mi-au fost fripte si mancate acolo din cauza
unor intdmplari triite cu stomacul strins de furie i de
neputingd. As vrea sd scriu cAndva despre ele, asta doar
presupunind cd va mai interesa pe cineva cum se ficea
presi culturald in anii 70-80, intr-un oras de provincie
din Romania.

Dar atunci, pe cAnd eram inca studentd, am ficut
cAtiva pasi, ca o scolaritd cuminte si, in loc si ma asez
in fata biroului, m-am oprit in picioare la cativa cen-
timetri de scaunul in care el se tot foia. In timp ce mi
agitam scotocind intr-o straitd de 1ind dupi cele zece
pagini dactilografiate, a scos un 4 prelung si s-a aplecat
brusc spre sertarul de jos al biroului. A rivisit cteva
hartii pAna a reusit sd extragd o batistd bej in carouri,
ca un origami bine infoiat, si-a ascuns in ea jumitatea
de jos a fetei, si-a suflat nasul, s-a tras spre perete si a
inceput si tuseasci fortat. Intr-o fractiune de secundi
am tasnit de partea cealaltd a biroului si m-am asezat

pe scaun.

Si-a dres vocea si a inceput si citeascd cele 10 pa-
gini. Cinci erau despre un numir al revistei Secolul 20,
iar in alte cinci descriam cu zel cartea lui Dan Grigores-
cu despre romanul realist din secolul al XIX-lea. Lucra-
sem doud siptimani la ele, ficusem fise, scosesem cita-
te. In asteptarea verdictului, simteam cum mi se strange
stomacul de emotie, ca la examen. Aveam mainile reci
si privirea buimaci. Stdtea nici treizeci de secunde pe
fiecare pagina, le didea pe cele citite rapid la o parte si,
dupi vreo trei minute s-a oprit. Am intepenit de groa-
zd. Mi-a spus scurt, sever ca un profesor, ci scrisesem
prea mult. Prea descriptiv. $i, ceva parci mai bland, a
addugat ca nu era riu, fiindcd fraza era curatd. Mi-a
mai spus ca trebuia si fac recenzii, nu cronici. Ci asa se
incepe. Atunci, si rimina de totului-tot doar 5 pagini,
de adus a doua zi.

Apoi a luat la intAmplare de pe birou o revistd si
trei cdrti, le-a impins spre mine si a spus ci asteaptd o
recenzie si trei cronici. S3 ma prezint cu ele peste zece
zile. S-a insufletit brusc, m-a privit zAmbind, a musticit
si mi-a spus ca dacd mi tin de treaba si fac o cronici
in fiecare siptimand, peste doi ani pot sd scot o carte.
,Trebuie neapdrat si scoti o carte!”. Si fiindca suna ca
un ordin, m-am ridicat repede in picioare si am rispuns
hotarat: ,Da”.

umai ci totul a rimas vorbi goali. Peste

nici un an, in mai 1972, deveneam cole-

ga lui la noul Orizont, un siptiméanal cu
profil de revistd culturald. Timp de citiva ani am tot
scris cronici §i recenzii, am si incropit din ele un volum
de vreo 150 de pagini, intitulat Dioprrii, pe care Cornel
a vrut sd-| prefateze. Praful s-a ales si de acest proiect.

Dar altceva a fost important atunci, la inceput, in
acea scend — sd-i spun — originard. Atunci l-am vizut,
fird s pricep de fapt nimic din el, in tot vilmaisagul
de stdri, care erau (dar asta am inteles-o foarte tArziu)
adevirata lui bogitie. Un amestec addnc uman de timi-
ditate si poza autoritard, de severitate si blandete, de ne-
ribdare si tihnd, de hibauceala uitucd si memorie incre-
dibild, de judecata criticd necrutitoare si ingaduintd de
neacceptat, de fortd si nebanuitd fragilitate. Cand, peste
vreo 30 de ani am pregitit un interviu cu el, l-am intre-
bat inainte de a incepe inregistrarea daca isi mai aduce
aminte de scena primei noastre intilniri din redactie.
Si-a amintit-o pina la ultimul detaliu. Inclusiv stia ce
recenzii ficusem. De parcd m-as fi transformat intr-un
anchetator nemilos, l-am intrebat de unde ii venea tot
acel stil aiurea de a se comporta. Si a rispuns precipi-
tat, cumva coplesit de emotie, ci a avut intotdeauna o
relatie nesigurd cu propriul corp.

Am aflat atunci, spusi cu sufletul la gurd, o poveste
despre copilirie si boald, despre pierderea foarte timpu-
rie a tatdlui, despre groaza de internate si spitale, despre
antrenamentele de box dupid orele de la scoald, des-
pre totalul fiasco al cilirii prin sport. Despre triumful
sahist. Dar mai ales despre spaima ci oricAnd s-ar putea
intAmpla o catastrofi care sa-i smulgd brusc de langa el
pe cei apropiati. Care si-1 doboare cAnd s-ar astepta mai
putin. De acolo nelinistea, nerabdarea, neputinta de a
sta mult timp nemiscat, intr-un singur loc. De acolo
disparitiile bruste, imprevizibile, din orice loc s-ar fi
aflat. Deci asta era. Esti sigur? l-am intrebat. Da.

A doua vedere. 21 dec., 1974. Tin. Parc Bot. C.
cauti Poarta. Nimic. E clar ci Parc Bot. e Parcul Bota-
nic din Timisoara. C e Cornel care cautd sub nimetii
de zipadi Poarta Vieneza, prin care se intra cAndva in
Cetate. Nimic inseamnd cd n-a gdsit nimic. Am scris
amandoi despre acea dupa-amiaza de iarnd. El, in /me-
diata noastri apropiere, eu, intr-o prefatd. Imitam acolo
o proceduri de anchetare, asa cum ficuse Danilo Kis in
Clepsidra: ,,Ai spus, cu martori, ci ideea de a studia tre-
cutul Timisoarei si al Banatului ti-a venit intr-un parc.
Precizeazd numele parcului, data si ora la care te aflai
acolo”. ,Parcul Botanic din Timigoara, 21 decembrie
1974, ora 15:30.” ,Erai singurd?” ,Nu.” ,Descrie sco-
pul plimbarii.” ,Eram in ciutarea unei istorii.” ,Nu te
eschivaa. Cine v-a obligat s o faceti?” ,Nimeni.”

Asa, cu aventura noastrd din Parcul Botanic ar fi

trebuit si Inceapa o carte scrisi impreund despre subte-
ranele Timisoarei, despre istoria ei nevizutd, mai putin
cunoscuti si, de cele mai multe ori, uitatd. Au urmat
patru ani de documentare in arhive, in reviste vechi, in
monografii ale orasului, in corespondente si memorii
tipdrite sau nu. Am scormonit prin zeci de volume din
biblioteci private si publice, am copiat si tradus ce scria
pe spatele unor vederi. Dar mai ales am ficut, cum se
spune, teren. Am fost doi reporteri frenetici.

Am coborit in subsolul asa-zisei Case turcesti, de
pe fosta strada Paltinis (acum, Evlia Celebi), am luat
la pas piete si strizi din Elisabetin si losefin, din Fa-
bric si Cetate, am vazut curti interioare $i am urcat
pe casa scirilor in blocuri vechi, am intrat in zeci de
apartamente incremenite la 1900 sau in interbelic. $i
am vorbit ore in sir cu oameni in varsti, cu memoria
vie. Pastrez un ,Bloc de corespondenta” si citeva caiete
studentesti in care am notat amindoi, in paralel, aproa-
pe tot ce auzeam, fiindcid pe atunci nu aveam aparate de
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inregistrat. 1i vid scrisul impristiat, gribit, din interviul
cu arhitectul Edmund Stanzel, in superba vili Bauhaus
de pe strada Giurgiu (fird s fi banuit atunci ca, peste
30 de ani, ea se va numi strada Coriolan Biran). Sau
transcrierea dialogului cu fostul primar al orasului in
interbelic, Coriolan Baran. Pun cap la cap rindurile lui
cu ceea ce am notat eu si imi dau seama ci, de fapt, des-
coperiserdm o comoard. Cite amanunte nestiute despre
Lucian Blaga sau Camil Petrescu, prietenii lui Baran!
Si cite detalii despre viata unui arhitect extraordinar,
aproape uitat!

in pécate, interviurile acestea nu au fost

publicate niciodatd. Si nici insemnirile

despre periplurile in doi. S-au mai raticit
prin paginile Orizontului sau prin cirtile noastre doar
fragmente din povestea Timisoarei subterane inceputd
atunci. Dar din toate drumurile, din toate povestile,
din tot ce am citit, dar mai ales din tot ce am invitat de
la el s-a ivit peste multd vreme, in libertate, un proiect
minunat. Un Centru de studii central-europene, A treia
Europa. El nu s-ar fi putut construi fard sustinerea lui
Mircea Mihdies si a unui grup de tineri exceptionali.
Asa ci opera lui Cornel Ungureanu isi adaugi, direct
sau oblic, toate cele 60 de volume apirute in colectiile
Centrului nostru, concepute sau coordonate si de el.

»La ce ord ai parisit parcul?” ,,Cind a inceput sa se

intunece, nu stiu exact.” ,,De ce nu poti sd raspunzi fird
ezitare i te pierzi?” ,Pentru cid aici vremurile-s pururi
in ceatd, ciile mereu incepute, mereu neterminate, iar
gandurile deznaddjduite si pline de sperantd.” Esti sigu-
ra? m-a intrebat. Da.

iNn Mmemoriam
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Zilele acestea, in miez de fanuarie 2026, pe nimetii

neasteptati in Timisoara, oras de cAmpie unde ninge rar,
ne-am strans cativa dintre fostii inviticei si prieteni ai
lui Cornel Ungureanu la bisericuta din curtea Liceului
C.D.Loga si-] comemorim. Au trecut 40 de zile.
N-am apucat si simgim golul, lipsise o vreme din
cauza unui accident, iar cenaclul Orizont era suspendat.
Intre timp, au pdrasit baricada vietii literare timisorene

alti scriitori: in mai Stefan Ehling, in august Ileana
Oancea si Nina Ceranu, in septembrie Marcel Pop
Cornis departe de tard, in octombrie Alexandru Ruja,
in noiembrie Paul Eugen Banciu si Cornel Ungureanu.
2025, ce an lacom de vieti!

Am scos din bibliotecd vraful de carti semnate de
ilustrul cirturar, cirti care stau de multi ani pe raft intre
studiile profesorului Eugen Todoran si intre jurnalele
lui Livius Ciocarlie. Cu o singuri exceptie, toate poartd
o dedicatie, niciodatd aceeasi, niciodatd formala, in-
totdeauna caldi si incurajatoare. Pand prin anul 2000,
dedicatiile le semna ,,C. Ungureanu”. Dupa 2000 mi
le dedica semnand amical ,,Cornel”. Ajunsesem si ne
tutuim, desi imi depdseam cu greu sfiala. Era mento-
rul meu, ale cirui cirti le studiasem, asa cum se vad si
azi, subliniate, incercuite, adnotate, cu colturi indoite.
Mi-a lansat volumele, mi-a scris prefete, mi-a sustinut
doctoratul. Dar mai cu seama, a tinut sufletul in mine
sd nu abandonez scrisul, literar sau jurnalistic, n-are a
face. ,O pagind pe zi”, spunea.

m extras dintre toate cartea care il tine viu

pe Cornel Ungureanu fiindcd e un jurnal

cris la persoana inti: Despre regi, saltim-
banci si maimute. E jurnalul pitimirilor sale ca director
al Teatrului National Timisoara, intre 2000 si 2001.
O ,istorie eroi-comica-satirici, un fel de tiganiada
timisoreand’, cum nota in dedicatia generos adresatd
mie, ca ,eminent coleg si prieten rar”.

1l regisim aici pe Cornel Ungureanu animat de
imbolduri reformatoare, incercAnd si treacd de harpiile
barfitoare, de incompetentii administratiei, de vanitatile
actorilor, de ambitiosii care se credeau indreptidtiti sa
ocupe fotoliul directorial. 1l vedem in miscare perpe-
tud, intre redactie si teatru, la conferinte de pres, intal-
niri cu dramaturgi si regizori, la televiziuni si drumuri
la Bucuresti unde mai-marii culturii de tranzitie tratau
cu indiferent nevoia de buget, fiindci teatru fird bani
nu se poate face.

Nipistuit de o presi locald adesea ostila, de
pretentiile nerealiste ale regizorilor invitati care cereau
sume imposibile, de criticii atenti la curentul politic,
de invidiosii din culturd, Cornel Ungureanu al acelor
zile infruntd cu nesfarsitd ribdare piedicile convins ci

yniciun oras din Romania nu a fost incercat de atitea
schimbiri brutale de directie” si ci, pAnd la urmi, , existd
o Timisoari culturala care va supravietui dezastrelor”.

Compune repertorii cu mizi mare, este prezent
peste tot, intre scriitori §i intre actori, la Universita-
tea de Vest unde tine cursuri de literaturd universala,
la intalnirile grupului de la A treia Europd, la cenaclu.
Suportd cu ironie mofturile unor tineri actori care se
dideau vedete, precum si veleitatile unor scriitori care
se luptau cu ortografia. Acasd, unde ajungea rar, e su-
plinit de sotie, dar nu scapi de reprosurile copiilor, deja
maturi, pentru ,inaderenta la misiunea de tat3”.

i totusi, undeva, printre toate acestea, gisea

coridorul secret prin care disparea, pentru

a citi si pentru a scrie. Cand a implinit opt
decenidde viatd, mai mult scriitori i-au dedicat lui
Cornel Ungureanu o carte in colectia intitulatd ,, Tabula
gratulatoria”. Memoria multora retine acest detaliu care
il definea: oricat de animati era adunarea, fie cenaclu,
fie o aniversare, fie un eveniment, Cornel dispirea, fird
si fie vazut, auzit. Unde pleca, doar binuim.

Anii jurnalului tinut din martie 2000 p4na in iu-
nie 2001 il descriu in mijlocul unor intrigi cu resorturi
politice, un experiment acceptat si inteles. Cand a sosit
,vremea activistilor”, a stiut fira niciun regret ca ,asta e,
sunt ei la putere, trebuie si ne luim valea si sd ne scriem
cartile”. Si asta a ficut.

A continuat sa scrie cartile, s sustind tinerii scriitori
si cauza literaturii binitene, ca parte a unei Mitteleu-
rope imaginare, conturind ,geografia unei iluzii”. Anul
acela al batiliei pentru un teatru modern in Timisoara
n-a trecut fard uzurd, n-a trecut fird dezamagiri, dar
n-a lisat zgurd: ,Incerc si fac si supravietuiasci niste
realititi condamnate. Fac rezervatii naturale fird rost,
dupa ce plec eu se vor face pulbere. Nimeni nu mai are
nevoie, la Timisoara, de scriitori, de teatru, de institutii
pentru elite”. Si totusi, ,existd o Timisoard culturald
care va supravietui dezastrelor”, scria tot atunci.

upravietuirea orasului literar i se datoreaza si

acestui scriitor emblematic care a preguit nu

doar estetica, stilul, ci si onestitatea, modes-
tia, capacitatea de a intelege schimbarea lumii din jur
si a perseverat in a salva spiritul special al locului. A
plecat dintre noi pe alte coridoare decat cele pe care
dispirea de obicei, necunoscute si acestea. Nu-l vom
putea inlocui, vom simti golul, dar vom duce mai de-
parte memoria sa.

Marcel TOLCEA

@ ,Emilia imi di un castron cu albusuri. Sa le
bat. N-am spart nici nucile, desi mi-a atras atentia incd
de azi dimineatd. N-am plitit intretinerea. lar o si ne
treacd la avizier. S4 bat albusele bine. Nu in stilul meu.
N-am fost la Comisariat si rezolv situatia lui Dan.
Pe urmi isi aminteste de China si zice: Faci cum vrei.
Daci e gratis, poti sd te duci. Suni la usd cineva, tar-
tar, t4444r. E maestrul Gogu, isi cere scuze de deranj. El
cu doamna lui au inceput anul 1997. Nu mai avem o
juma’ de tuicd? Intrd in contul hértiilor de anul viitor.
Ne va face reducere. Reducere mare. Daci vrem noi,
da foc la tot”. Fragmentul este din A muri in Tibet, iar
maestrul Gogu e un fel de inger exterminator pe langia
casa scriitorului (era si scriu Casa Scriitorilor!) fiindci
e fochist si arde chintalele de hértie ce se depun in ase-
menea refugii ale Oamenilor Care Citesc. Unde astupa
totul, asa cum face, mai ales pentru necititori, coleste-
rolul cu arterele noastre. @ De ce am ales un asemenea
pasaj intr-un numair al revistei care, asa cum se cuvinte,
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imbritiseazd memoria lui Cornel Ungureanu? Fiindca
imi imaginez ci majoritatea celor care i-au fost aproa-
pe sau/si i datoreazi ENORM isi vor aminti de el cu
cerneala inaltd a ideogramelor culturale. Pe care — stiti
asta! — le desena in cirti, in cronici, in articolele sau pe
care, dupa un tusit de acordaj fin, le insufletea, me-
reu cu dreapta, in amfiteatrele de la U sau la Cenaclul
Uniunii. Unde, pret de pontos o ord, de la 12,00, la
13, 00, isi exalta umorul, ironiile si, mai ales ludicul
cu o irepresibila poftd de spectacol. Care, mai toate, ne
tintuiau adesea intr-o veselie aparte fiindci, dincolo de
provociri, dincolo de subtile subsoluri culturale, stri-
vedeam si actorul ce isi ficuse din scend o identitate se-
creta. lar cAnd scriu asta, ma gandesc si la un titlu mult
mai putin inocent decit pare: O istorie secretd a litera-
turii romdne. @ Asadar, am ales fragmentul cu albug
casnic fiindcd, dincolo de statura intelectuala si vocatia
profundi a constructiei, eu am descoperit fermecat
in Cornel Ungureanu si un actor-regizor dotat cu un
monstruos simt al ridicolului, al vanitatii, al impostu-
rii. Cititi neapdrat Despre regi, saltimbanci si maimuge!
Dar un actor-cascador interpret emerit al mistilor sale

deopotriva timid si ironic, deopotrivd imperativ in di-
agnostic si absent din conversatie, deopotriva hotirit
si nehotarit cAnd din seninul uzantelor sociale venea
ceva ce ii era a priori indiferent. (Cunoscutii literari
micar sper sa ii fi remarcat acel ,,da” care, ce s auzi,
nici nu raspundea, nici nu intreba, ci instaura un limb
intre lumile noastre prea accentuat colorate in alb-ne-
gru.) @ Daci mi gindesc bine, acum, eu cred ci ince-
putul dragului meu pentru Cornel Ungureanu e situat
la vreo cAtiva ani dupi ce l-am cunoscut si am aflat c3,
dupa ce isi ficea lectura zilnici de germani in pagi-
nile ziarului Neue Banater Zeitung, obisnuia si rupi
cu delicatete fasii din hArtia netipritd pe care, apoi, le
mesteca delicat. Asta a addugat admiratiei mele pentru
cel mai important critic al Banatului stupefactia intal-
nirii, in regimul nocturn al imagindrii, si cu un perso-
naj de peliculd de hértie impregnati-n salivd, imaginar,
altoit, deopotriva, din filmele Tati si Woody Allen.
Da, trimiterea mea la marea cinematografie nu e deloc
arbitrard fiindcd, imi amintesc bine, cu aproape toatd
suma primitd pentru masivul sdu op Proza romdneas-
cd de azi, Cornel Ungureanu si-a cumpdrat un video
recorder performant pentru sutele de casete video cu
capodopere ale filmului. Ati ghicit, se misca si printre
filmele mari exact aga cum respira intre cirti. @ Stiu
detaliile astea desi, pe atunci, in 1986, Imediata noas-
trd apropiere nu era decat un titlu ce avea, In ceea ce
mid priveste, si mi aseze tot mai aproape de autorul ei.
Cum mi se intdmpla chiar si acum.




Cu doar trei ore inainte "si plece”, am vorbit la telefon
si l-am indemnat si aibd grijd de sindtate. Pregitisem toate
cele necesare pentru ca, cel putin in urmitoarele doua luni,
viata literard si meargd inainte, fird pauze si fird sincope.
Luasem legdtura si cu cativa colegi, pe care i-am rugat si
se implice mai sustinut in desfisurarea Intalnirilor litera-
re..., din care, pand la finalul anului, mai rimaseserd doar
patru editii. Dar, manat de mereu acelasi demon lduntric
potrivnic starii pe loc, a continuat si insiste. A trebuit s fi
aduc multe argumente, fiindca era hotdrac sd revind cit mai
repecie ,in arend”.

In cele din urma, l-am convins. Nu fird ”compromi-
suri’, insd. A acceptat si lipseascd la urmitoarea lansare
de carte, dar, la reuniunea de la sfarsitul lunii cu scriitorii
resiteni, nici vorba! Erau, pentru el, mult prea importanti,
mult prea semnificativi, mult prea dragi ca si nu le fie ali-
turi la celebrarea decanului lor de varstid. Mai cu seami ca,
urmare a insistentelor lor, decalaserim cu doud siptimani
festivitatea de decernare a premiilor literare (chiar daci, pe
diplome, era trecutd data de 28 noiembrie...)

Evident, m-a intrebat cum stau cu sinitatea. Am glu-
mit — cum o ficeam de obicei, aflindu-ne noi intr-un un soi
de perpetud complicitate optimistd — cu formula trecem noi
si peste asta. Avea o voce plipinda, marcatd de suferingi,
dar, ca intotdeauna, pozitivd, clard, fermd, ce deconspira o
gandire lucidd, ordonat, clari...

e la sase dupa-amiaza, brusc, pentru mine, lumea

aintrat in ceata densd, confuzd, inspiiméntitoa-

re a imposibilului. A starii de perplexitate. A ulu-
irii in fata neputingei de a interveni pentru a schimba ceva.
A infailibilului. A ireversibilititii. A durerii sufletesti pro-
funde, aproape fard obiect si fird identitate. Coplesitoare.
Paralizantd. Ezitam intre indoiald §i spaima. Un anunt de
pe retelele de comunicare, postat de fiul lui, consemna sec:
,A murit Cornel Ungureanu”. O fotografie si nimic altceva.
Cutremuritor!

Mi-am cilcat pe suflet si am sunat la acelasi numir de
telefon la care vorbisem cu citeva ceasuri inainte. Nimic.
Dupai cateva ezitiri si amandri, am sunat-o pe doamna Emi-
lia, ingerul pazitor al Profesorului.. Da, era adevirat. ..

Mi s-a taiat respiratia. Nu mai stiu ce s-a intdmplat
in orele urmitoare. Am deschis din nou calculatorul si fisa
biobibliografici. In faa ochilor aveam un imens abis pa-
radoxal, de o densitate crunti, in care se involburau titluri
de carti, autori, evenimente, actiuni, planuri, proiecte. Au
inceput sd sune tot mai insistent telefoanele, si vind tot
mai multe, mai nelinistite si mai tulburitoare, mesajele de
condoleante. Tn scurt timp, retelele de socializare s-au um-

plut cu fotografia scriitorului si cu insemnarile indurerate
ale zeci si sute de oameni care l-au pretuit si respectat. De
persoane care, pret de aproape cinci decenii, au iesit de sub
mantaua lui magicd, aceea cu care ocrotea si incuraja tot
ceea ce promitea sa fie ori si devini, cAndva, poet, prozator,
critic si istoric literar, eseist.

Pe scurt: om de condei, care si imbogateasca sufletele
celolalti. Sa ii bucure. S3 1i convingd ci viata e frumoasi
si ca stralucirea ei e si mai puternicd prin literaturd. Prin
scris. Avea o formuli fermecatd care nu a dat niciodatd gres:
citeste zilnic o carte si scrie in fiecare zi o pagini...

elicat, perfect echilibrat, de o modestie socanta

si cu o generozitate pe masurd, Cornel Ungu-

reanu a fost, decenii la rind, Fiinta Tutelara
a literaturii bandtene. A tot ceea ce s-a petrecut important
in devenirea ei. In transformarea dintr-un fenomen izolat,
provincial, intr-unul national. European. El a dus creatia
din aceastd parte a tirii din era condeiului, in epoca digitala.
E Mentorul si Eclerorul desavarsit care, cu intuitie si har,
a descoperit, incurajat si sustinut sute de autori. I-a tinut
unul langa celalalt, i-a determinat, prin propriul fel de a fi,
si stea aproape, si fie uniti, solidari. Nu, neaparat, sa se iu-
beascd, dar si se respecte si si respecte ritualurile scrisului si
ale evenimentelor si intAlnirilor culturale. Asa cum in nicio
filiald a Uniunii Scriitorilor nu erau!

I-a primit pe toti, cu larghete, in biroul lui, si a con-
versat pe indelete cu fiecare, fird prejudeciti si fira resen-
timente. Minute in sir. Uneori chiar ore. Nu a cerut ni-
ciodata nimic de la nimeni, dar a dat, intotdeauna, totul.
Cu desavarsita, infinitd rabdare. Cu un tact de profesor fira
cusur. Ca si cum ar fi avut tot timpul din lume, ca si cum
ar fi fost nemuritor!

A dialogat bland chiar si cu aceia care l-au dezamigit,
contrazis ori chiar atacat. Nu a rostit niciodata vreo vorba
uratd despre nimeni. Adversarii lui (cati vor fi fost) se izbeau
intotdeauna de zidul de lumina pe care criticul si istoricul
literar I-a ridicat in jurul siu. O singura datd, calm, fird ura,
dar cu fermitate, mi-a spus: din acest moment, omul acesta
nu mai existd pentru mine. Atat. Desi fusese jignit profund
si pe nedrept, nu l-a urmirit. Nu s-a rizbunat. Nu l-a pone-
grit in vreun fel. A fost prima si ultima oard cind s-a intim-
plat asta. Probabil, atunci, durerea a fost mult prea mare.
Asa cum, in ultimii ani, durerile lui fizice au fost uriase. Nu
s-a plans niciodatd. Doar din cind in cind albastrul privirii
i se inchidea la culoare. Dar cuvintele ii rim4neau incircate
de tolerantd. De intelegere. De acceptanta.

Era gata in orice moment si sustind pe oricine i-a cerut
sprijinul. Sa il insoteascd oriunde, cilitorind, neverosimil
adesea, sute de kilometri doar pentru a participa la nu stiu
ce lansare, pentru a fi membru in vreun juriu ori pentru a se
implica intr-o comisie de doctorat. Era un Risipitor de sine
precum putini. Un Don Quijote iremediabil convins ¢i mo-

rile de vaAnt sunt chiar soldatii unei inexistente armate...

Cred ci nu existd, din *70 incoace, in aceastd parte de
tard, vreun scriitor care si nu fi beneficiat, in vreun fel sau
altul, de incurajirile si aprecierile intotdeauna fastuoase, hi-
perbolizante ale lui Cornel Ungureanu. De vocatia sa de
Insotitor si Ecleror, de puterea lui de o lua mereu si mereu
de la capit. De a nu refuza pe nimeni. De a iubi nu doar
literatura, ci, cu uriasd mirinimie, de a iubi, inainte de ori-
ce, scriitorii. De a-i respecta si de a-i aseza pe un piedestal,
in citeva rinduri, nemeritat. De-a lungul vremii, m-am
convins cd aceasta era partea substantiald a puterii lui de
a incepe etern, de a o lua mereu si mereu de la capit, de a
investi neconditionat in cei care, cu sprijinul lui, au devenit
critici, poeti, prozatori, eseisti, unii chiar de primi linie in
literatura de azi. Ori, micar, iubitori de carti.

E adevirat: unii au supravietuit si au devenit adevérate
vedete. Alii i-au ramas alaturi si s-au bucurat o viata de
iubirea Dascélului. De multe ori, unora, le-a suportat ingra-
titudinea si a acceptat cu stoicism si discretie inamicitiile.
Citiva au ales chiar si se indepirteze, si se ascundd intr-un
fel de negatie niciodata prea zgomotoasa: Cezarului i se cu-
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vine intotdeauna ce este al Cezarului. Nu mai mult. Dar
nici mai putin. Ori de cite ori magnifica lui corabie didea
semne de oboseald, Omul reizbucnea cu si mai multa forgd.
Mult mai puternic decit era inainte.

ornel Ungureanu a scos literatura Banatului de

sub zodia provincialismului §i a determinat-o

si faca parte din marea culturd nationali si din
cultura Europei Centrale. Cirturarul a coagulat in jurul siu
tot ce a insemnat viad literard binateana. A fost in tot si in
toate. Mereu egal siesi, fird emfaza, fard vanitati subalterne,
fiard micimi sufletesti, fira respingeri elitiste. Deschis, sincer
si curat. Aproape umil. Inclusiv plecarea s-a produs astfel:
linistit, discret, aproape pe ticute.

in energia risipitd cu enormd dragoste std secretul

longevitatii si capacitigii criticului de a fi incredibil de viu si
de lucid. Viata lui Cornel Ungureanu este o lectie nu despre
cum si fii, ci cum sa devii, inci triind, nemuritor...

O carte de aproape 800 de pagini nu e usor de tinut in
ménd. Atit are editia a doua a jurnalelor lui Cornel Ungu-
reanu, Despre regi, saltimbanci si maimute, aparutd, recent,
la Brumar, — in care e cuprins si A muri in Tibet —, pe care,
din nefericire, autorul n-a mai apucat si o vadi. Simbici
l-am dus pe ultimul siu drum, luni am primit cartea de la
editoarea Loredana Tirzioru. Cum poti sa tii vie amintirea
unui om pentru care scrisul si viata s-au confundat, daci
nu citindu-1? $i unde il gisesti cel mai aproape de cel care a
fost, dacd nu in propriul jurnal?

Cateva seri la rAnd am recitit din volumul ce s-a tinut
bine intre coperte. Cirtile groase au o rezistentd mai mica
decit cele subtirele, fiindci cedeazd sub propria greutate,
li se rup legaturile. Mai ales daca nu-s cusute. Si dacd au
parte de un ritm alert in datul paginilor, cum a fost al meu.
Ritmul mi-a fost impus de scris, care e oglinda felului de
a fi al domnului Ungureanu: entuziast, nerabdator, reactiv,
precipitat. Asa era si in anii directoratului siu de la Teatrul
National din Timisoara (TNT), iar cele mai multe dintre
insemniri de atunci sunt.

Prin paginile jurnalului unul intrd, altul iese, careva
deschide gura, altcineva i ia vorba si 0 di celui ce tocmai
a pornit spre usa unde se intalneste cu cea care dd buzna si
care are lucruri fundamentale de rostit, dar nu-i ies decit
niste onomatopee, din cauza vociferarilor ce rizbat prin fe-
reastra deschisi care scirtdie miscata de curentul format in
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biroul directorului. Nume i lume, in trecere, cu treabd, gata
sa schimbe trecutul, si salveze viitorul, si cucereasca functii,
inimi, respect, premii, roluri, glorie, nemurire. E anul 2000,
prin urmare-i sfarsit de secol, miroase-a nou, dar asa de tare,
inct unii prevestesc Apocalipsa. Doar ci nicio fisurd, nicio
invazie, in afard de cea a tAntarilor, in noul mileniu. Loc
mlastinos aici, cAndva, traditia se cere perpetuata.

Mi-am amintit, citindu-l pe domnul Ungureanu, ce
ficeam atunci, la 30 de ani, la 30 si un pic, fiindcd, din
cind in cind, apar prin pagini, fie iesind, fie intrind, fie
doar privind scena.

ram jurnalist, scriam la foaie, devenisem si te-

least, ficeam o emisiune de/despre culturd la

tv, una lunga, de vreo doud ceasuri si jumitate,
chiar din 2000, din care-am tiiat mai apoi, dupa ce colegul
de platou s-a retras in glorie, ca s incapa in grila.

Mi-am mai amintit ci in septembrie 1990, cind am
venit in Timisoara ca student, stiam cAtiva oameni din oras,
dar nu cunogteam decit cinci. Exagerez, ii vizusem faga in
fatd o singurd datd, n-aveam cum si-i cunosc. Imi bote-
zasem degetele de la stinga cu numele fieciruia, sa-mi fie
mai clar care, cine, ce si cum. Cu degetele de la dreapta i
numiram. Erau oamenii mei, o mini de oameni. Mi se pa-
rea firesc ca intr-un orag necunoscut si am micar cui pune
intrebdri. Iar Cornel Ungureanu era intre ei. De la dansul
primeam si rispunsuri. Mai toate erau de tinut minte. Fi-
ind apropiat de vérsta tatei, bucuros si entuziasmat de cte
ori mi vedea — fie pe strada, fie la cenacluri (mergeam la
toate pe atunci, m-as fi dus si la al pensionarilor, dar inca
nu functiona) —, cerindu-mi intr-una texte, disponibil tot

in carti
y
timpul, chiar daci, uneori, disparea pur si simplu, domnul
Ungureanu mi s-a conturat rapid in minte si in inimi ca
un om realmente bun. Distrat, uituc, ironic? Da, uneori.
Insi nu riu. Tar acum, dupa atitia ani de cind pot spune
cd-l cunosc, adaug: niciodata. Niciodatd riu.

Or, pentru mine aceasta a fost si e semnul pe care-]
astept de la un om. De la Cornel Ungureanu a venit inca
de atunci, la inceputul anilor 90, si, de-a lungul vremii,
s-a amplificat. Pentru oamenii buni pot face orice. Si cum
domnul Ungureanu, din postura de director, cauta si puni
teatrul pe sine, am incercat sa-l sprijin, scriind despre eve-
nimentele fericite de pe scend, invitdndu-l la emisiune, in-
tervievindu-l, incurajandu-1.

Citindu-i jurnalul, imi reamintesc cita energie con-
suma in demersurile — deloc putine, chiar dacd unele fira
eficienta — pe care le ficea ca lider al Nationalului. Presi-
unilor de tot felul la care era supus, amatorismului mul-
tora cu care lucra in acei ani, lipsei fondurilor, absentei
interesului publicului pentru teatru, egomanilor care-i tot
ieseau in cale, le-a rezistat prin umor si prin scrisul propri-
ilor cargi. Oamenii buni cam au umor. Sau micar il gusta.
Ajutd enorm ca si nu ne acrim. Si nu ne stricim, odatd
cu varsta.

Cititi Despre regi, saltimbanci si maimute. O si aflati
cum se triia intr-o zond din lumea culturali a Banatului
de acum un sfert de secol. Dar si mai de demult, dar si mai
de aproape. O lume reald, imaginatd, iubitd cu o uriagd
devotiune de unul dintre actorii i creatorii ei principali i
de neinlocuit. lubitd pand in ultima clipa, cu o dragoste ca
in cirti. O dragoste ce riméne prin cirgi.
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Am triit citiva ani cu convingerea ci intre Sorin
Titel si Cornel Ungureanu exista o aseminare fizica su-
ficient de mare pentru ca, la o adici, si ii poti confunda
— cel putin la prima vedere. E drept ci pe Sorin Titel
nu l-am intilnit niciodatd, i cunosc chipul doar din
fotografii, iar faptul ci amindoi purtau ochelari si un
soi de mustatd pe oala tipicd vremii, pe care am vazut-o
in toatd copilaria mea la barbatii din zoni, a contribuit
la impresia asta — altfel teribil de eronatd, dupd cum
mi-am dat seama ulterior. Asa cum mi-am dat seama
si de ce fortasem, probabil, o aseminare fizicd (sau,
mi rog, fizionomicd) intre ei, de ce vizusem un aer de
familie in si dincolo de niste fotografii alb-negru, nu
intotdeauna clare, cu ochelari si mustati.

In mintea mea ei nu aveau cum si 7% semene, de
vreme ce erau (sint) reperele esentiale ale literaturii din
Banat: unul in literatura locald (de limb3i romani), ce-
lalalt in evaluarea, interpretarea si ordonarea ei, adici in
critica literard. Amindoi, Titel si Ungureanu, se com-
pleteazd, interfereaz si modeleaza literatura modernd
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locala, amindoi influenteaza si marcheazi decisiv litera-
tura modernd roména. $i amindoi, plasati intr-o con-
tinuitate istoric regionald, reprezinta culmi neegalate:
Titel in literatura, Cornel Ungureanu in literatura des-
pre literatura. Si cu literatura — cici multe dintre cirtile
lui de critica si istorie literard, foarte personale, cu un
stil aparte, propriu, cu un har narativ al punerii in con-
text, au curgerea cuceritoare a prozei narative.
omnul profesor. Domnul Ungureanu.
»,Ungu®, cum ii mai spuneam in privat
cind povesteam despre el, cu acea mani-
erd lenevoasd biniteand de a scurta orice cuvint mai
lung la doar doui silabe. E-atit de greu si scrii despre
disparitia... nu, despre moartea lui. O si-mi lipseasca si
o sd ne lipseascd multora. A fost un critic cum n-a mai
vizut Banatul si nu stiu cind §i dacd o sd mai vadi. Oda-
td cu el, de-acum, se incheie o epoca. Aici, in Timisoara,
vreme de cincizeci-saizeci de ani, Cornel Ungureanu a
insemnat autoritatea critica, reperul tuturor celor care
aspirau la recunoasterea literard si omul in jurul caruia
se coagula miscarea literard a Banatului. Vreme de doud
generatii, el a fost un dinam al culturii scrise de aici,
sub toate formele ei. A fost, in acelasi timp, un om de o
generozitate culturald care uneori putea pirea exagera-
td, dar care era, in fond, o forma subtild de incurajare si
de solidarizare, tinutd mereu sub control de o luciditate
criticd manieratd.
Stia mai ales si vadd griauntele de valoare, cita va
fi fost, chiar si la un scriitor aparent veleitar sau doar
mediocru, incurajindu-l pe fiecare in directia in care isi

putea valorifica la maximum potentialul. Poeti aspiranti
din trei-patru generatii, autori de prozi realista, fantas-
ticd ori SE scriitori in grai bdnitean — toti giseau la
el citeva cuvinte de incurajare, de sprijin, care contau
enorm tocmai fiindcd veneau de la el. Si cred ci pe el
il bucura, dincolo de orice altceva, optiunea in sine a
fiecdruia, alegerea ciii regale a literaturii, care insemna
deja un soi de validare, asa ¢ mereu ciuta — i gisea
— la oricine partea sau pdrticica buna, valoroasd, sem-
nificativi, care conta. §i totusi stia mereu sd pastreze
proportiile, cu un discernimint temperat de delicatete,
care nu excludea selectiile si ierarhizarile. Literatura si
oamenii ei, asta pretuia. Am avut intotdeauna incredere
in judecitile lui si i-am admirat i imitat (atit cit am
putut) felul de a judeca lumea literaturii.

Dintre multele lui cirti, scrise cu un stil inconfun-
dabil, de povestitor inspirat, sfatos si abil, una care m-a
impresionat peste fire a fost cea dedicatd unui scriitor
local minor, dar maret in felul lui, cunoscut sub pseu-
donimul Tata Oancea. Cartea, intitulati Introducere in
viaga si opera lui Petru E. Oance, poet, jurnalist si sculpror,
a apirut in 1999 la Editura Modus PH. din Resita in-
tr-un tiraj insignifiant. Ca multe alte carti ale lui Ungu
— si, poate, inaintea altora —, ea ar merita reeditatd si
redescoperitd. Volumul e o perld: o combinatie de criti-
cd literard, rememorare si roman biografic ce ilustreaza
credinta oarbd in literaturd a personajului reconstruit
de Cornel Ungureanu — dar si, in acelasi timp, forma de
credintd in literatura si scris a autorului cargii.

ata Oancea, un tdran binigean pasionat

de scris, fondator si editor al legendarei

reviste interbelice Vasiova, a fost un poli-
graf prolific si ceva mai mult decit un grafoman — un
scriitor ddruit cu destul de putin talent, dar cu o imensi
credintd quijotesca in puterea literaturii, cireia i-a in-
chinat intreaga viata. Credinta aceasta in scris e cea care
il emotioneazi pe Cornel Ungureanu, il face si rezone-
ze cu Tata Oancea, cu tragicomica si totala sa diruire,
fiindcd — dincolo de diferentele de generatie, anvergura,
dar mai ales de talent — ei doi fac parte din aceeasi lume
micd, dar luminoas3, si sint minati de acelasi crez. Car-
tea aceasta, pe care o consider si acum una dintre cele
mai bune, mai calde si mai revelatoare din tot ce a scris
Cornel Ungureanu, include astfel, dincolo de poveste
(ea insdsi cuceritoare), si o explicatie a mirinimiei cu
care i-a incurajat pe toti cei tentati de aceasti arti sira-
cd, dar atit de puternica.

Dupi 1989 Cornel Ungureanu a fost — din cite
stiu eu, neintrerupt, pini in 2025 — presedintele filia-
lei timisorene a Uniunii Scriitorilor. Ar trebui si scriu
»Presedintele”, cu P, fiindcd l-am identificat intotdeau-
na cu postura aceasta metonimici, de figura tutelari a
scriitorimii din Banat. Nu-mi imaginam un altul mai
potrivit pentru aceastd funcgie reprezentativd. Nu-mi
imaginez nici acum. Breasla scriitorilor e plind de orgo-
lii, frustréri si inamicigii, dar si de momente de priete-
nie, solidaritate si cildurd extraordinare, iar el stia sa le
atenueze pe cele dintdi si sd le stimuleze pe celelalte. Era
un pilon al stabilititii, o institutie in sine: la Timisoara
Uniunea Scriitorilor insemna Cornel Ungureanu si o
sa-mi fie tare greu s mi-o redimensionez altfel, fira el,
fara hohotul lui sonor, cald, fira zimbetul larg cu care
intimpina pe oricine intra in biroul siu de la redactia
revistei Orizont, de parcd acea intilnire sau reintilnire
i-ar fi luminat ziua.

Insi atunci cind l-am intilnit prima oard, nu l-am
cunoscut in postura de critic. S-a intimplat in 1992, pe
cind eram student la Facultatea de Litere — numitd pe
atunci Filologie —, iar el era profesorul nostru de litera-
turd romana contemporana (ceea ce numim astizi, dupi
treizeci si ceva de ani, ,literatura postbelici®). Prelegeri-
le lui, intotdeauna libere, intotdeauna alerte, aveau acea
spectaculozitate despre care doar citisem, precum cele
ale lui G. Cailinescu, doar ca firi histrionismele , divi-
nului“. Erau punctate de o seriozitate impunitoare si,
in egald masura, debordind de o pasiune cireia era greu
sa-i rezisti. Ceea ce impdrtisea el acolo erau lucruri im-
portante, lucruri care contau si pe care merita si le stim.

Mi-l amintesc cum vorbea, cum incepea si vorbeascd,
luindu-ne prin surprindere, inci din momentul in care
deschidea usa salii de curs, cu o voce usor nazald, pe un
ton egal, dar ferm, intrerupt de scurte intrebari adresate
direct si tiios unuia dintre noi.

1l ascultai doar citeva minute si te cucerea. Tgi da-
deai seama c3 ai in fafd un om care triieste in literaturd
si pentru literaturd, care pare si stie (si chiar stia) cam
tot despre literatura romand si se bucurd ci poate si-ti
impirtaseasca si tie din acel tot. Mi-am dat seama mai
apoi ci si el ne urmirea la fel de atent pe noi, studentii
lui, si cduta sa racoleze posibili viitori critici, poeti, pro-
zatori — unde altundeva s fi gisit un teren mai fertil
decit la Litere, printre cei minati la facultate de o pa-
siune similara? De altfel si eu, asemenea nu stiu citor
zeci sau sute de literati, ii datorez debutul critic intr-o
revistd, pe o pagind tiparitd, mirajul oricirui aspirant
literar din anii 1990.

Atunci, in toamna lui 1992, l-am vizut pentru pri-
ma oard de aproape. A intrat in sald, a salutat scurt si a
inceput sd ne vorbeascd fira nici un preambul, privind
roatd in jur, de parcd tocmai relua o discutie intrerup-
td de curind. ,In 1945, cind Ion Biberi ii va intreba
pe cei mai de seamd artisti, intelectuali, oameni poli-
tici ai epocii cum va arita lumea de miine, majoritatea
artistilor, chiar unele spirite pina atunci lucide, afirmi
cd aceastd lume va apartine «omului de jos», «luminii de
la Rasirit», «stingii». (Interviurile vor fi tiparite in volu-
mul Zumea de miine). In acest an stinga 7u era neapirat
comunisti. In ciuda propagandei intense (unice la acea
vreme in Romania), stinga era social-democrata...“ Cu
aceste cuvinte si-a inceput Cornel Ungureanu primul
curs de literaturd romina contemporana.

Noi, cei vreo patruzeci de studenti, abia ne-am
dezmeticit, parcd dintr-odatd, si ne-am apucat si no-
tim febril spusele noului nostru profesor. Mi-amin-
tesc: era un curs despre Mihail Sadoveanu postbelicul
si — pentru noi, studenti in anul al patrulea — un prim
contact cu un fel inedit de a povesti, judeca si interpreta
literatura romani. Textul din ghilimele l-am reprodus
din notitele de mina luate atunci la curs si péstrate, din
fericire, pind in ziua de azi. M gindesc ¢ ar mai putea
fi de folos. Intr-o rememorare caldi din numarul trecut
al Orizontului, criticul Mircea Mihiies pomenea despre
risipirea generoasd a lui Cornel Ungureanu, care si-a
oferit spre publicare destule dintre volumele sale unor
prieteni si confrati, editori de mica anvergura, astfel in-
cit multe dintre cirtile lui au fost ,tipdrite in cele mai
improbabile locuri“ si n-au circulat aproape deloc (asa
cum s-a intimplat si cu volumul despre Tata Oancea,
pomenit aici).

relegerile lui, exclusiv orale, cici nu stiu si

fi fost strinse si publicate undeva, se inscriu

in aceeasi logici a risipirii $i nu pot sd nu
md gindesc ca ar putea si fie transcrise si publicate. Cu
toate limitarile presupuse de erorile de transcriere si go-
lurile de receptare, cred ci esenta lor se va pistra (e greu
de imaginat azi cu ce vitezd transcria un student spusele
profesorilor de la curs). Iar daca prelegerile acestea s-ar
publica, fie si intr-un tiraj restrins, aparitia lor ar fi nu
doar un gest omagial, ci si unul recuperator, ce ar com-
pleta o fatetd a unei intregi vieti traite in miezul litera-
turii. Altfel, vor fi pierdute pentru totdeauna.

Imi vine acum in minte un lucru pe care mi l-a
spus odinioard, mai demult, domnul Ungureanu, in bi-
roul lui de la Orizont, intr-o discutie despre literaturi si
carti (despre ce altceva?): ,Incearci si citesti in fiecare
zi 50 de pagini. Stiu, citeodatd e greu — dar mécar 50
de pagini pe zi. Conteaza tare mult®“. A zis-o increzi-
tor si incurajator, ca si cum ar fi lucrul cel mai firesc
din lume. Eu am ficut rapid un calcul:100 de pagini in
doud zile, 1.500 pe lund, aproximativ 18.000 pe an. In
minte mi-a rasdrit imaginea unor siruri aparent infinite
de rafturi ingesate cu carti, pe care el le stribitea an
dupa an, citind, scriind si vorbind despre scris si scrii-
tori, despre lumile si vietile construite si reflectate aco-
lo, si lasind in urma alte carti, alti cititori, alti scriitori
— truda si pasiunea lui, rostul lui implinit in lume.



Cand esti departe, oamenii continud
sd triiascd in mintea ta, cu gesturile lor
mdrunte, cu automatismele si ritualurile
cotidiene, ca si cum timpul ar inceta sa
curgd. De ani de zile, de cAnd nu mai
locuiesc practic la Timisoara, am reficut
de nenumirate ori traseele de altidatd,
Circumvalatiunii — Piata Unirii — Piata
Sfantul Gheorghe fiind unul dintre cele
pe care l-am parcurs cel mai des. In fie-
care vacantd, dar si, cu ochii inchisi, de
la peste sapte mii de kilometri distanti,
am revenit in repetate rAnduri la sediul
revistei Orizont, unde mi astepta biroul
meu cu sertarul plin de foi ingalbenite
din perioada cea mai activd a Fundatiei
»A Treia Europa”. In inciperea alitura-
ta, cu usa intredeschisa si cheile uitate in
broasci pe dinafard, il regaseam de fieca-
re datd pe Cornel Ungureanu.

Pentru mine si pentru muld altii,
profesorul Ungureanu a fost un mentor
in sensul cel mai cuprinzitor al cuvan-
tului — spun asta desi sunt sigurd ca,
neplicAndu-i sd se lase flatat, ar schimba
imediat subiectul, cu un gest grabit al
mainii. Generatii de studenti care, dupa
ce i audiaseri cursurile de la Universita-
te, au indraznit sa treacd pragul biroului
sdu de la revistd au iesit de acolo critici,
eseisti, scriitori cunoscuti. Mereu pre-
zent, animat de un entuziasm contagios
si plin de bunivointa fatd de toti cei care
il cdutau pentru un sfat, o incurajare sau
doar ca sa-1 asculte povestind, pirea ine-
puizabil. Vestea mortii sale, care a cizut
ca un triznet din vazduhul impersonal
al internetului, pur si simplu nu putea
fi adevirata.

urmat o zi confuzi, in care

am citit zeci de mesaje, in-

ercind si mi obisnuiesc cu

gandul acestei implauzibile absente. Sco-
tocind prin cutia cu fotografii pe care am
adus-o cu mine peste ocean, l-am desco-
perit pe Cornel Ungureanu in doud ima-
gini de la sfarsitul anilor *90, inceputul

anilor 2000. Au fost, poate, anii sii cei
mai fasti, in care infiintase, impreuna cu
Adriana Babeti si Mircea Mihiies, gru-
pul de cercetare, ulterior Fundagia ,A
Treia Europd”, transformind Timisoara
intr-un epicentru al studiului literaturi-
lor central-europene, unde te puteai in-
talni cu giganti precum Gyorgy Konrdd,
Olga Tokarczuk sau Jacques Le Rider.
Intr-una dintre fotografii ne luim

rimas bun cu totii — cei din nucleul
originar al grupului — de la istoricul
american Tony Judt, in splendoarea unei
gridini de vard timisorene, ca dincolo de
o lentili aburiti. In cealalti, Cornel Un-
gureanu e surprins intr-una dintre ipos-
tazele cele mai caracteristice, alituri de
Adam Michnik la masa lungi din sala de
evenimente de la Orizont, urmirindu-I
cu un amestec de curiozitate si amuza-
ment, gata in orice moment si sara de pe
scaun pentru o completare sau o anec-
dotd, pentru a-si ardta adeziunea sau pur
si simplu pentru a-1 pune mai bine in
valoare pe invitat.

oti cei care i-am fost mai in-

tai studenti, apoi discipoli,

vom continua si ni-l amin-
tim pe Cornel Ungureanu ca pe un om
de o enormi generozitate, intotdeauna
disponibil si plin de energie, care se chel-
tuia firdi menajamente nu doar in scris,
ci si in intilnirile cu ceilalti. fi datorim
atdt orientarea culturald, ct §i, nu putini
dintre noi, inceputurile scrisului si peda-
gogia proiectelor duse pani la capit. Ca
profesor, ne-a invitat s privim literatura
ca pe un organism viu, sa analizim con-
textual si sa distingem continuitati, atenti
la relatiile subtile dintre texte, epoci si
spatii culturale. In peisajul critic rom4-
nesc a facut figura aparte, ca un deschi-
zitor de drumuri lipsit de emfaza: a fost,
incepand din anii ’70, promotorul unei
metode critice sensibile la particularitigile
regionale, ale spatiului central-est-euro-
pean, si la felul in care literatura reflecta
identitatea si memoria colectiva.

Original si ca stil, si ca pozitionare,

era preocupat de conditia periferiei, a
spatiilor marginale si de granita, pe care
le considera la fel de fertile ca marile cen-
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O intilnire miraculoasi — astfel imi intitulasem evocarea pe care am publicat-o

tre de iradiere a literaturii canonice. Me-
toda sa, niscutd din atasament si exer-
satd mult inainte ca abordarea geocritica
sa se impund in Europa vesticd, se baza
pe o intuitie esentiald: departe de a fi un
simplu decor sau o conventie narativi,
spatiul literar echivaleazi cu o experienta
istoricd, existentiald si eticd.

ncorat in Banatul originar,

pe care il cunostea si il iu-

bea ca nimeni altul, criticul
si istoricul literar Cornel Ungureanu a
deschis — impreund cu cativa dintre
colegii sdi timisoreni — literatura ro-
mand catre orizontul central-european,

puternic colorata afectiv si expriméind o
perspectiva morald, potrivit cireia perife-
ria nu doar reflectd centrul, ci genereaza
sens, meritand si fie inteleasa i explora-
td ca atare. Volumul siu care ilustreazi
poate cel mai elocvent acest mod de a
gandi literatura, Mitteleuropa periferiilor,
oferd in acelasi timp spectacolul incom-
parabil al unei memorii prodigioase, al
unei imaginatii vii si al unei inteligente
interogative, ghidate de valori inamovi-
bile. Ortografiatd intotdeauna cu majus-
culd, deasupra tuturor acestor valori se
afli Cultura.

Mulgi au spus, in zilele care au tre-
cut de la disparitia sa, ca Timigoara nu va
mai fi aceeasi in lipsa omului-institutie
care a fost Cornel Ungureanu. Recitind
unul dintre ultimele sale interviuri, pe
care i l-a acordat lui Robert Serban chiar

sustinind regindirea raportului dintre
centru si periferie. Pentru el, Banatul,
Mitteleuropa sau provinciile ,minore”
nu erau simple repere cartografice, ci
forme complexe de existentd culturald,
caracterizate de interferente si hibridiza-
re, trauma si redempgiune, iar canonul
literar insusi trebuia rescris geografic.
Dezinteresat de neutralitatea teori-
ei, a propus o metoda criticd a asumarii,

FILIALA TIMISOARA

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2026

1 ianuarie 1954 s-a nascut Mircea Mihaieg

in paginile revistei Orizont, mi-a deve-
nit limpede ci despirtirea de profesorul
Ungureanu, cu care se incheie indiscu-
tabil o epoci, are loc pe fundalul agoni-
ei unei lumi. De acum depinde numai
de noi, cei care ii datorim formarea, si
mentinem la suprafati acest continent al
valorilor primejduite, incercand si il sal-
vim prin recursul la memorie si credinta
in continuitate.

cAnd Profesorul implinise optzeci de ani. Despre cartile lui scrisesem deja de multe
ori pAnd atunci. Astizi voi nota doar cAteva ganduri, pentru ca nodul din gt nu a
disparut si nici miscarea degetelor pe taste nu si-a regsit siguranta.

Printre putinele certitudini pe care le am e si aceasta: intAlnirea miraculoasd
cu Profesorul, in anii ’90, m-a ficut si scriu. Fiecare rind pe care l-am asternut
de atunci incoace i se datoreazd, pentru ci poartd in el urmele obiective lasate de
primele noastre dialoguri. Nu le pot ignora, nu le pot uita. A discuta despre carti
insemna integrarea lor intr-un intreg insufletit cultural si distilarea unor splendori
convergente. Literatura era tratatd ca o categorie de cunoastere, iar scrisul ca o
secventd a ontologiei. lar vitalitatea contagioasi a acelor dialoguri, risfrinte mereu
pe un ecran proiectiv, a fost cea care m-a impins ori de cAte ori m-am oprit si m-a
ridicat ori de cite ori am cizut.

Doud lectii esentiale port intotdeauna cu mine: Profesorul m-a invitat cit de
surprinzitor se intinde orizontul deschis de intuitivitatea literaturii, dupa ce Mama
imi aritase, zi dupd zi, cum se deseneazi versantul inalt al caracterului. Au plecat,
Profesorul si Mama, la trei siptimani unul dupi altul. Cu pintenul finitudinii
infipt in trup, inlintuiesc amintiri si las stirile care mi se aglutineaza dincolo de bi-
ologia cerebrald si se infiltreze, timid, intr-un surs. Recunostintd si iubire. Acolo
unde ele existd, nu e pustietate. Fiindcd nu e nici moarte.

- 2 ianuarie 1945 s-a niscut Ioan Radin Peianov

- 3 ianuarie 1953 s-a niscut Roxana Nubert

- 4 januarie 1945 s-a nascut Eugen Bunaru

- 4 ianuarie 1943 s-a niscut Mandics Gyorgy

- 5 ianuarie 1935 s-a niscut Coleta de Sabata

- 8 ianuarie 1920 s-a nascut Billédy Ilona (Hrivnydk Ilona)

- 9 ianuarie 1943 s-a nascut Dan Florita Seracin

- 9 ianuarie 1955 s-a nascut Doina Iovinel Spineanu

- 12 januarie 1951 s-a niscut Johann Lippet

- 14 januarie 1962 s-a niscut Marian Oprea

- 14 ianuarie 1968 s-a niscut Antuza Genescu

- 16 ianuarie 1954 s-a niscut Olga Neagu (Olga Cramanciuc)
- 19 ianuarie 1962 s-a niscut Liubita Raichici (Botgros Liubita)
- 23 ianuarie 1944 s-a niscut Corneliu Mircea

- 24 ianuarie 1947 s-a niscut Viorica Bilteanu

- 27 ianuarie 1968 s-a niscut Simona Diana Constantinovici
- 31 ianuarie 1940 s-a niascut Titus Suciu
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La despdrtire suna spart. Nu te poti desparti in mod
real de oamenii care te-au sustinut o viatd si pe care
i-ai avut ca modele culturale in toti anii formdrii, cat
si in toti cei de dupi ei. In mod cert, nu iti poti lua
rimas-bun de la un om fatd de care recunostinga nu se
poate madsura, cu atit mai putin pune in cuvinte. Un
om care a creat in jurul siu o imensi tesdtura de sprijin
pentru generatii la rAind — un construct care are inci o
alurd aproape ireald. Oricine dintre cei pe care i-a for-
mat sau indrumat neobosit iti va vorbi pe datd despre o
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generozitate care a fost si este legendard, o coplesitoare
eruditie de mare Cirturar, nicicAnd afisatd cu emfaza,
un umor fin, o memorie fabuloasd, un zAmbet care te
aducea i te situa mereu in prezenta gratiei, un cult al
prieteniei cum rar ne e dat si vedem ori s traim.
Pentru lumea culturala, Cornel Ungureanu rama-
ne un creator de scoald, de metodd, de Operi. Pentru
cei care au avut sansa de a-i fi in preajma, este o figurd
eminamente solard, siditor de sperantd, initiator de pro-
iecte, liant si lider de necontestat al unei comunititi cul-
turale. Tin minte cum, intr-o vreme, orice intilnire cu
el se incheia, inevitabil, cu o intrebare legatd de cutare
carte pe care trebuia in mod obligatoriu si o scriu. Inutil
de addugat, nu am tinut pasul nici cu gandul, darimite
cu numarul de proiecte editoriale (si nu numai) pe care
marele profesor mi vedea ducAndu-le la bun sfarsit. Par-
te din amintire e legatd si de uimitoarea bunatate si de
timpul risipite si oferite cu marinimie in intilniri cu ori-
cine l-ar fi solicitat — debutanti in ale scrisului, studenti,
scriitori la maturitate, oameni de teatru, pictori, univer-
sitari. I-a insotit pe toti cu rdbdare si infinita capacitate
de a asculta, de a incuraja si de a proiecta.
asfoiesc cel din urmai volum al siu, reedi-
tarea Despre regi saltimbanci si maimuge si
4 surprind, inevitabil, ci ii ascult glasul
inconfundabil, povestind pe sarite cAnd intAmplari cul-
turale serioase, cu personaje-autori din istoria secreti
a literaturii romdne si a celei universale sau din lumea
culturald roméneascd de arunci si de azi, din geografia
literard pe care o cartografia minutios in volumele sale.
Era mereu racordat la actualitate, cu o uriasa capacitate

de a intelege si de a radiografia cu precizie atit momen-
te, cAt si epoci pe care le contura din cAteva cuvinte, cu
repeziciune, ca dintr-o singurd trisitura de penel. Aveai
intotdeauna sentimentul iluzoriu ¢ poti apuca macar
coada cometei pe care o simteai (sau poate intuiai) tre-
cand atunci cand iti vorbea cu profunzime, scrutdnd
oricare dintre subiectele sale dragi.
poi, mai sunt gesturile si rutinele care revin
rapid in minte: ora 12:00, la redactie sau
-mailuri cu rispuns instantaneu (si multe
semne de exclamare!), intalnirile cu scriitorii pe care le
prezida vineri de vineri la redactia Orizont, premierele
teatrale, vernisajele si expozitiile de la care era nelipsit,
ca un nod intre spatii si lumi. Ele dictau cu precizia
unui metronom un ritm pe un ceas ce felia in loc de ore
monade. La fel cum imi vin in minte buciti de frazi pe
care le aud mereu si pe care le-am recunoaste — ca un fel
de cifru secret — cu totii. Notez ca aide-memoire nu nu-
mai frazele, ci si gAndurile care se rafineaza atunci cand
vorbim despre a te aseza in culturi sau despre echipa cu
care trecem prin lume.

Scrisul a fost pentru Cornel Ungureanu viata tra-
itd, cirtile functionau ca lume reala, palpabild. Mode-
lele sale de actiune si de gandire sunt de urmat, lectiile
au fost necontenite, subtile, generoase — ele sunt de
purtat mai departe, dupa putinta fieciruia. Volume-
le lui Cornel Ungureanu sunt cele care se cer recitite,
in tesitura lor densd, de adus mai aproape in lumina
geografiei literare, in contururile celei de-a Treia Fu-
ropd, la vest de Eden ori in Mitteleuropa periferiilor, in
recunoasterea in imediata noastrd apropiere, pe marea
scend a lumii, a regilor saltimbancilor si a maimugelor.
Intoarcem pagini dupa pagini, ne plasim la adipost,
la wmbra cartilor in floare, si reludm lectura, chiar dacd
privirea se incetoseaza si nici mintea, nici inima nu par
s Inteleaga ¢ de acum inainte toate intrevederile cu el
riman suspendate in gand.

JIn aceeasi clipd aveam un vas si in aceeasi clipd
el nu mai este/ [...]/ Minunatul vas pistra bogatiile
mele/ Chiar in momentul in care s-a spart el a devenit
maestrul meu/ Aceasta lectie despre vremelnicia tutu-
ror lucrurilor/ Este o minune fird de seamin.” (Dialo-
guri. Pagini de jurnal, 2021, p. 249)

Astfel tradusese Cornel Ungureanu in tinerete
Cintecul ulciorului al lui Milarepa. Uitase apoi de acest
exercitiu $i rimdsese mirat sa-si recunoascd scrisul in
cele doud caiete cu traduceri, redescoperite in casa pa-
rinteasci de la Zigujeni, chiar de ziua lui de nastere din
1989, pe cAnd ficea ordine prin hértii si spera ca mama
lui sa se insdnatoseasci. Lectiile despre vremelnicie nu
reusesc si ne pregiteasci indeajuns pentru pierderea
celor dragi. Mama nu s-a insinitosit.

L-am cunoscut pe Cornel Ungureanu la masterat.
Sub indrumarea lui mi-am scris teza de doctorat. Me-
reu uimitor, risucea timpuri si spatii in spirale stelar-
luminoase. Nu se poate vorbi despre el la trecut. Este
prezent in memoria noastrd. Mentor, sprijin, prieten.
Cand scriu, cand discut cu tineri care scriu, imi este
aldturi. Cand i citesc cirtile, i aud glasul, urmez cu
gandul ritmul pe care doar el il punea in vorbire. As-
cultdndu-l, descopeream ce inseamnd cogbucianul rosz
rar. Aceeasi privire intrebator-albastrd din sala de curs,
senind in schimburile de idei de la intilnirile Uniunii
Scriitorilor, caldd in povestile de la cite o cafea raspo-
vestitd, cAnd si mai tare ne uimea memoria lui vasta din
care ajungea la tirm muzica unor intAmplari ce animau
o lume disparuti si inviau oameni care au fost.

Lumea prin care-a trecut Cornel Ungureanu a de-

venit si a noastrd. Buna parte din ea nu ne era contem-
porand, dar el, vorbindu-ne, ne-o diruia, edificAndu-i
locul. Datoritd lui ne-am apropiat de importanti oa-
meni de cultura. Poate asta inseamna sa fii si istoric li-
terar, si profesor: s nasti noi seminte din vechi ginduri
de pretutindeni si si le faci sd dea rod diferit in tinere
mingi din jurul tiu. Intalnirile cu el aduceau incintarea
de a cuceri lumea. Ne dezvaluia cum literatura ne este
in imediata apropiere, prin lecturi, prin numele strizi-
lor, prin plicute memoriale puse pe clidiri, prin case
memoriale si muzee, prin teatru si film, prin premii
acordate tinerilor, ducAnd mai departe nume ilustre.
e familiariza cu itele revistelor care teseau
afirmare dinspre debut spre consacrare.
Ne vorbea despre biblioteci batrane, iar
noi {i descopeream pe Nicolae Stoica de Hateg, Ni-
colae Otilea, Victor Vlad Delamarina, Ion Popovici
Binateanul. Ne vorbea despre cum se pastreazi vie o
culturd in ani potrivnici, prin traduceri si colaboriri
cum doar Banatul ar fi putut avea — Franz Liebhard,
Franyé Zoltdn si Aurel Buteanu. Ne vorbea despre carti
proaspete, iar noi ne duceam la lansiri, discutam cu
autori si citeam texte tocmai apdrute. Ne vorbea despre
biblioteci itinerante, despre cirti aduse de pasionati in
lazi de cilitorie. Desena sub ochii intelegerii noastre
hargi literare i croia trasee de studiu, suprapunind
epocile. Urmirea evolutia mentalititilor, verifica daca
si cum Europa Centrald mai pulseazi in arterele lite-
raturii ce prinde forma la margini de imperiu. Indica,
prin cidrti-borne, teritorii cu semne literare vitale. Era
vorba despre valoare, era vorba despre ciile noi prin
care lava irumpe, reconfigurind relieful cartografiat de
el cu pasiune in Geografii.
Mai presus de toate, focaliza ineditul prin lupa Is-
toriilor secrete. La confluenta dintre viatd si operd, cel

mai tare |-a fascinat prietenia. Citatele le didea din me-
morie. ,S4 Incepi cu Schopenhauer, sa treci la Confuciu
si la Buddha, si mai citesti in urma si ceva din dialoagele
lui Platon si stii destul”, ii spusese Eminescu lui Slavici
in Viena anului 1869, spre a-l forma cultural. ,Citigi-l
pe Cehov, invitati de la Cehov!” recomanda, 90 de ani
mai tarziu, Sorin Titel colegilor de la cenaclul liceului
din Caransebes, de unde tocmai fusese exmatriculat.
Inchis la Seghedin pentru idealurile sale politice, in
1912, Octavian Goga primise de la Ady Endre, bolnav,
aflat in sanatoriu, scrisori de incurajare si sustinere.

Vasile Voiculescu, doctorul firi de arginti, si pe
frontul Primului Razboi Mondial, si inchis in 1958 la
Jilava, apoi la Aiud, devenise el insusi, prin iubire de
oameni, ingerul Poemelor cu ingeri. Istorii cu Nichita
Stinescu si Belgradul in cinci prieteni (1971): Nichi-
ta, provocat la o petrecere de Adam Pusloji¢, revenise
intre convivi dupd citeva ore, cu Autoportretul ce i-a
devenit mai apoi epitaf: ,Eu nu sunt altceva decat/ o
pata de singe/ care vorbeste.”.

Petre Stoica ficuse din Jimbolia centrul lumii — o
scuturase de igrasie, salvind-o nu doar cultural, prin
Fundatia Culturali Romé4no-Germana (1995), prin
unicul Muzeu al Presei din tard (2007), ci si econo-
mic, prin atragerea investitorilor striini germani spre
eradicarea somajului, bucurindu-se de recunostinta
primarilor Mircea Romanu si Kaba Gébor, deschisi
spre culturd asemeni primarului timisorean Josef Kla-
pka, ce deschisese aici prima bibliotec publici cu sala
de lecturd din Imperiul Habsburgic (1815). Culturi,
prietenie, generozitate, civilizatie.

»Ce sentiment al spatiului va fi triit un om-care-
scrie in mijlocul Banatului? Fiindci exista in Banat, la
inceputul celui de-al doilea mileniu, un om-care-scrie:
era Gerardus, care intrd in istoria Banatului dupi ce At-
hum e invins. SfAntul Gerardus ne invitd s privim mai
departe, pini la Bologna, la Venetia si la Milano, pani
la Paris, fiindca i de acolo isi aduna invatiturile”, ne
atentioneaza dragul nostru mentor (Ungureanu 2021,
169). Dar el, Cornel Ungureanu, acest om-care-scrie in
Banat, la inceputul celui de-al treilea mileniu, ce senti-
ment al spatiului triieste? De unde-si aduna invataturile?
Vom afla, citindu-i scrierile — invitagii la scene deschise
in care, desprinsd din umbra cirtilor in floare, dincolo
de Orizont, striluceste aura sirbatoreasci a Literelor.




Alexandru POTCOAVA

- Hai noroc, Alex!

- S4 triiesti, unchiule Puiu!

M-am intins peste masi, am ciocnit halba mea cu
paharul lui de vodca i m-am rezemat inapoi de spetea-
za scaunului. Era sfirsitul anilor "90, o zi insorita de
primavard, pe o terasd la Bastion ce isi pistra aerul de
anii "80. Sau ‘70. Sau "60. Si mobilierul din tabld, si
vesela, si personalul. Dar putin imi pisa, cAnd eram la
o poveste cu unchiul Pavel Ciobanu chiar in Timisoara.
El, care se deplasa doar intre Herculane, unde condu-
cea Casa de Culturd, Turnu Severin, unde isi avea sotia,
si Petnic, sd aiba grija de casa parinteasca, venise in
Timisoara cu treaba la Arhivele Statului. Se documenta
s scrie monografia satului natal. L-am ajutat si eu cum
am putut, dar cartea n-a apirut nici pani azi. In fine,
acesta-i alt subiect si prefer si revin la dupd-masa de
primavard cu soare.

- Cum e la facultate? — m-a intrebat unchiul,
stiindu-ma proaspat student la Litere.

- Merge. In niciun caz nu e scoald de balet, cum a
zis tata cAnd a aflat ¢ m-am inscris acolo.

- Eh, di-i pace, asa ziceau §i pe vremea mea
politehnistii. Dupi ei, toti biietii trebuie sa fie ingineri.
Dar, uite, eu nu sunt. Si nici aceia doi — a spus unchiul,
aratdnd deodatd spre intrarea terasei.

- Aceia care? — l-am intrebat i m-am rotit pe sca-
un. M-am intors rapid la loc: - Ti cunosti?!

- Eu i-am invitat aici — a zis unchiul, ficAndu-le un
semn larg cu mina spre masa noastra.

-au prins pe dupa umeri, pupat pe obraji, au

luat loc si s-au privit in ticere cAteva minute,

ca unii care nu s-au mai vazut de un veac si
nu stiu de unde sa reinceapd vorba.

- El e nepotul meu Alex, in primul an la voi, scrie
si poezie, ma rog...

- Zau? Pii atunci sd treci si pe la cursul de Dialec-
tologie — mi-a zis Vasile Fratila.

- Dar am fost, vin. Insi, stiti, prefer sd stau mai in
spate.

La care domnul Fritild a ris subtire si a zis cu

blandete:

- O si mi uit mai bine de acum incolo.

Am inghetat instant si i-am i ,multumit” in sine
unchiului pentru intAlnirea aceea. Apoi am auzit:

- Oo00, dar ne stiiim! De cAnd va tot astept sa
veniti cu cronicile acelea, a zis Cornel Ungureanu.

lar eu am facut din nou fete-fete. Chestia-i cd in-
cepusem si merg pe la cenaclul ,Pavel Dan” si mi vi-
zusem publicat si in Orizont cu un grupaj de poeme.
A fost suficient ca domnul Ungureanu si ma invite in
biroul siu de la redactie, curios sa ma cunoasci.

rimul lucru cAnd am intrat, am rimas uluit

de teancurile de cirti stivuite pAnd sub tavan.

Din care, la finalul discutiei a ales un vraf si
mi l-a pus in brage, si scriu despre. ,Dar eu sunt cu poe-
zia, cu...” —am zis. ,,Tncercagi si cu critica, nu se stie nici-
odatd” — a ris pe sub mustatd. lar mie mi-a iesit in genul
temelor de vacantd din scoald, repovestiri si impresionis-
me, de am evitat s mai dau pe acolo, sperind si uite de
mine. In acelagi timp, ma stresa gindul ¢ nu i-am dus
cirtile inapoi, ca la bibliotecd, nasoala situatie.

- E clar, a zAmbit Cornel Ungureanu ciAnd m-a va-
zut aga. Pistreaza cartile. $i continui cu poezia.

- I-auzi, s-a distrat unchiul meu. Ultima oari cind
mi-a aritat ceva, acum un an-doi, erau versuri cu rima,
folcloriziri. Inseamni ci l-a citit cu folos pe Alain
Bosquet, pe care i l-am recomandat.

- Posibil. Cert e ca-l ajutd si meargd la ,Pavel
Dan” si a inteles ceva si din ce i-am dat eu, optzecisti,
noudzecisti. Mécar intuitiv, dacd nu poate argumenta
critic. Inci. Dar o si studieze cu mine LRC, Literaturi
Romani Contemporani, si poate se vor lipi de el si oa-
rece notiuni de exegeza.

Am dat din cap §i mi-am mai comandat o halba.

- Pe mine nu m-ai incurajat, i-a zis Puiu. Am pu-
blicat citeva poezii in Scrisul bindgean, in anii ‘60, si
m-ai ficut praf, tu, tAnarul critic in afirmare. De atunci
n-am mai comis versuri, m-am apucat si culeg folclor
si sd scriu despre. Si a fost a doua oard cAnd m-ai lecuit
de ceva, Cornele.

Domnul Ungureanu a ris, apoi a devenit brusc
serios:

- Dar cand a fost prima oara?

- Cand am fost colegi de cimin la Institutul Peda-

gogic. Si te-ai dus acasa la un sfarsit de siptaiména, iar
eu si Vasile, aici de fatd, am ciutat prin dulapul tdu ceva
de méncare. Am gisit niste colivd si...

- Aoleu, nu-mi spune, a zis domnul Ungureanu si
si-a dat cu palma peste gurd. Eram convins ci avem
soareci in camerd si am pus niste griu otrdvit deasu-

pra...
- Si am mAncat cu poftd.

a cAteva luni dupi intilnirea asta, unchiul
Pavel a plecat dincolo. L-a urmat dupi o
vreme domnul Fritild, care la examen mi-a
madrit nota cu un punct, pentru ,incurajarea literaturii
contemporane”. lar recent s-a dus dupa ei si Cornel Un-
gureanu. Care la oral nu ne-a intrebat din curs, ci din ul-
timul numdr al Orizontului. Ceea ce a golit, nemaivizut
de rapid, stocul chioscului de la parterul UVT.
Cat despre birtul de la Bastion, nu mai stiu cum
se numea. Dar ciAndva dupa 2000 in acel spatiu a
functionat Galeria Calpe. Unde mi-am lansat o carte
de poezie, Intr-o zi nu ne vom mai recunoagte.

Un drum cu masina la Caransebes, atunci cAnd erai
alaturi de Cornel Ungureanu, presupunea o scurti opri-
re la Zagujeni. Aici era casa copilariei sale, iar mai nou
resedinta de vard, unde citea, scria, isi reincirca bateriile.
Am participat la ritual de vreo doud-trei ori, o data ina-
inte de a-l lansa pe loan Criciun cu un volum (sau chiar
cu doua deodatd) in orasul de pe malul Timisului, in alt
rind — cu cirti scrise sau ingrijite de Cornel in persoand.
Avuseseram o perioadd de conlucrare spornicd, ne ficuse
partasi, pe mine, pe fiul meu Gabriel si, implicit, edi-
tura de care aveam grijd, la citeva dintre proiectele sale
importante. De neuitat raiméne intalnirea, in cabinetul
in care Cornel isi exercita atributiile de proaspat direc-
tor al Teatrului National din Timisoara, deci intilnirea
cu Paul Miron, profesor la Universitatea din Freiburg,
insotit de fermecitoarea doamni Elsa Liider, fosta sa
studentd, devenita sotie si colaboratoare.

In vreme ce eu dibuiam-b4jbiiam, Cornel Un-
gureanu cunostea cu precizie adevirata dimensiune a
omului, filolog de elitd, dar si autor polivalent. Scriind
despre Postalionul din vis (apirut in 1999 la editura
timisoreand Amarcord), Cornel Ungureanu observi cu
justete cd avem de-a face in acelasi timp cu ,roman
istoric §i povestire picarescd, Bildungsroman si roman
sentimental”. Pentru multi scriitori si universitari din
tard, Paul Miron reprezentase poarta de intrare in Eu-
ropa culturald. Asa s-a intAmplat cu loan Alexandru,
Marin Sorescu, Nicolae Manolescu.

Domnul bonom si fragil ce-mi stitea dinainte in
biroul incircat cu cirti si cu dosare al lui Cornel fusese
discipolul lui Ernst Robert Curtius si avusese dialog
cu Heidegger si cu Hugo Friedrich. La ,Marineasa”
aveau si apard un volum de poezii (reeditare a cirtii
Rodul ascuns, aparuta prin anii saizeci in Franta, plus

"- G- N t -t l

alte poeme rimase in manuscris) si Mdsura urmelor, ce
cuprindea o buni parte din memorialistica lui, unde,
observa Cornel Ungureanu, ,eroii emigratiei slujesc o
epopee eroicosatirici”. Ambele volume au beneficiat
de prefata lui Mircea Anghelescu, postfata revenindu-i
de fiecare dati lui Cornel.

In virtutea acestui svung cultural, anul 2001 adu-
cea pe scena Teatrului National din Timisoara doui
piese de Paul Miron, Nu departe de Yggdrasill si Mirabi-
lul pom Equiam. Invitatul din Freiburg se stingea cAtiva
ani ma{ tarziu.

ntr-un memorabil dublu portret Moni-

ca Lovinescu — Paul Miron (Dilema Veche,

26.04.2008), Andrei Plesu observa cu finete
asemandrile si deosebirile dintre cei doi: ,patriotismul
bundratii acomodante” la Paul Miron i ,patriotismul
exigentei necrutitoare” la Monica Lovinescu; pe de altd
parte, ,au fost amindoi dusmaniti de retorii patrio-
tarzi”, cici, nu-i asa, ,in Roménia, nimeni nu-si iubeste
tara nepedepsit”.

Atras de personalitatea complexa a lui Aurel Bu-
teanu, Cornel a initiat cercetarea arhivei acestuia, ri-
masd miraculos in posesia inginerului Dan Buteanu,
fiul siu. Nu insist asupra episodului respectiv, l-am
mai prezentat si cu alte prilejuri. In pretentiosul tra-
valiu al pregatirii manuscriselor pentru tipar, Ungurea-
nu a fost secondat de istoricul Vasile Rimneantu, de
doctorandele Elena Jebelean si Daniela Boboiciov. A
rezultat volumul Dincolo si dincoace de ticere (2004),
urmat curind de alte doud (7eatrul rominesc din Ar-
deal si Banat; Noi si maghiarii). Din corespondenta
lui Aurel Buteanu cu personalitati politice si culturale
de marci e de retinut mérturia disperata a capitanului
Radu Cioculescu, fratele mai mare al criticului, des-
pre crimele abominabile sivarsite de armata rom4na la
Odessa, in octombrie 1941.

Misiva, scrisd pe foita de tigard, a ajuns pe cai oco-
lite in tard. In perioada interbelici, Aurel Buteanu fu-

sese, inainte de toate, om politic, reprezentant de vazd
al Partidului National-Tirdnesc, un apropiat al lui Iuliu
Maniu. In 1944 a devenit director al Teatrului National
din Cluj, aflat in exil la Timisoara dupa raptul Ardealu-
lui de nord. Regimul instaurat de rusi I-a trimis la inchi-
soare. Odartd eliberat, nici vorba de politici. Remarcd
Ungureanu: trecerea la literaturd ,face parte din stilul
comunist de a-si recicla adversarii politici posibili”.

Dar si revenim la Zigujeni, unde-i casa pirin-
teasci a lui Cornel. De la un vecin face rost de che-
ie. Aici se retrage ca sd scrie si sa citeascd. Un pic mai
incolo e Conacul Jakabffy-Juhasz, fost sediu CAP sau
SMT, unde a plinuit cu D.R. Popescu si facd o casi a
scriitorilor. Intrim in cuibul lui. O curte prietenoasa.
Pitrundem intr-o incipere vastd ca o sala de bal, fird
niciun mobilier. Intr-un colt, doi soricei jucAndu-se cu
niste boabe de porumb.

11 noiembrie 2025. Am trecut prin Zigujeni
fird si oprim. L-am pomenit pe Cornel. Lansim trei
cirti deodatd in Galeria Corneliu Baba din mijlo-
cul Caransebesului sub obliduirea profesoarei Sanda
Bistrean — Smaranda (Vultur) cu Francezi in Banat.
Bindteni in Franta, Florian (Mihalcea) cu 7 povestiri
despre sfarsitul lumii, eu i, virtual, Daniel (Vighi) cu
ﬁ%ans. Toti trei (patru?) legati profund de Caransebes.
In toiul discutiilor l-am amintit pe René Fiilop-Miller
(R.E-M.), celebritatea uitati a locului. Zicea Cornel:
il concureazd, in anii treizeci, pe Stefan Zweig”; ,face
parte din categoria reporterilor frenetici’; riman de la
el ,prozele unei viziuni negre asupra lumii... (...) ulti-
mele documente expresioniste ale secolului XX”.

In Literatura Banatului. Istorie, personalititi, con-
texte (Brumar, 2015), Cornel ofera cititorului calupuri
consistente din nuvela Unchiul Gioca. Ospagul sar-
danapalic dat anual de uica Gioca pentru cersetori si
estropiati face toate paralele. Adaugi: urmasii sunt din
cale-afard de pretentiosi in privinta copyright-ului. Nu-i
adevirat, protesteazd un domn din dreapta mea, venit
si vada lansirile noastre, care sustine ca e stranepotul
lui R.E-M. Mi asiguri ci se poate aranja, piedicile au
dispdrut. O si-i transmit domnului Cornel Ungureanu,
md simt dator si-i garantez. Vorbe desarte.
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Claudiu T. ARIESAN

Profesorul, criticul si istoricul literar, performerul
de presd culturali si de media, liderul de grup intelec-
tual, mentorul i cronicarul atent care a fost §i rimane
in posteritate Cornel Ungureanu reprezintid un feno-
men aparte, nu doar al Banatului, ci al tarii intregi si al
celei de-a treia Europe, atit de consistent teoretizate si
promovate de-a lungul ultimelor decenii. Printre nenu-
miratale calititi ale ,geografului literar”, perseverenta,
hirnicie, intuitie si spirit de sintezd, adecvare stilistica
si fortd expresiva, printre multe, multe altele, as vrea
s brodez citeva ginduri in jurul generozititii sale,
scriitoricesti si umane, ce l-au ficut drag si apropiat
multelor generatii de autori pe care le-a descoperit, lan-
sat, moderat si incurajat si creasca prin toate mijloacele
ce i-au stat la indeméana.

O disponibilitate la bunavointi genuina ce razbate
vibrant din nenumdratele texte, recenzii, editii ingrijite,

crestomatii critice, monografii docte sau mai ample in-
treprinderi analitice din domeniul umanist si care se re-
flectd deopotrivd asupra clasicilor si asupra contempo-
ranilor. Risfoind, iatd, la intAmplare o carte de uz scolar
si academic despre una din marotele sale favorite, loan
Slavici. Monografie, antologie comentatd, receptare critici
(Editura Aula, Brasov, 2002), gisim inci din primele
pagini acea comprehensiune generoasi, constructivi,
despre care aminteam.

Inganandu-i usor ironic detractorii, Cornel Ungurea-
nu spune cd ,oricum, Slavici a scris prea mult, a rispuns
tuturor cererilor, a fost scriitor si pentru cei care pofteau
traditie nationald, si pentru cei care cereau — pentru pagi-
na gazetei — divertismentul necesar”, iar despre cirtile sau
piesele lui mai nereusite, pe care pani si editorii Operelor
le-au lasat pe dinafard, a parcurge ,cele neomologate de
manualele de literatura, ar fi un atentat la timpul nos-
tru de cititori liberi, o crimi la adresa dreptului nostru
de fericiti degustitori de proza”. In filigranul exprimirii,
putem lesne descifra reactia, oarecum profilactici, a cro-
nicarului lucid fagi de atitudinea criticastrilor ce deman-
teleazd operele tuturor industriosilor culturali din toate
timpurile, printre care comentatorul nostru acrib nu are
cum sd nu se prenumere.

sa ci demonstratia ampld ce urmeazd in
carte, alaturAndu-l pe Slavici celorlalti mari
i epocii sale, Eminescu, Creangi, Cara-
giale, integreaza discret si o pledoarie pro domo sua a
lui Cornel Ungureanu. JIntre cei patru intemeietori ai
varstei clasice el este infaptuitorul (...) Homo aedificator
in timpul clasicilor riméne el, Slavici (...) ciruia nu-i
putem descoperi limitele, granitele teritoriului in care
el se afirma, intre care construieste. Fiindcd a construit
mereu dupa proiectele altora, intr-o grabi care nu era
doar a constructiei, ci si a rispunsului fatd de o coman-
di urgentd. Fiindca jurnalistica in care a pitruns (tre-
buia si faci jurnalisticd!) definea, in a doua jumitate a
secolului al XIX-lea, urgente”. $i, da, ultimul deceniu
al mileniului doi, precum si cele incepatoare ale secolu-
lui al XXI-lea au adus presa, media la acelasi prag inalt
al urgentelor, deci Cornel Ungureanu nu se putea recu-
za nici el de la obligatiile de serviciu (in revista fanion
a Banatului, Orizont, dar si prin cate alte publicatii si-
milare din tard) liber (auto)impuse. lar despre vocatia
educativd, profund paideicd, a mai tot ce a scris si pre-
dat Cornel Ungureanu, fraza urmatoare e absolut sem-
nificativd, ca in oglindi: ,,Pentru Slavici totul incepe: el
exprimad un moment inaugural in care se mai pastreazd
convingerea ci, dacd nu e #nvitdturd, literatura e curatd
pierdere de vreme”.

Generozitatea nativd, Incurajarea constanti a
confratilor de scris, cultul prieteniei literare sunt aspec-
te ce au fost aliturate personalititii lui Cornel Ungu-
reanu incd de la numerele omagiale de reviste ce i-au
fost dedicate la implinirea unor varste rotunde. Ele reies
si din raportarea sa la toate proiectele, defel putine, in
care a fost implicat de-a lungul deceniilor de prodigioa-
s activitate editoriala si publicistica.

n alt exemplu ales in rispir este antologia

de prozd scurta de la debuturi apartinind

lui D. R. Popescu, Leul albastru (Editura
Minerva, Bucuresti, 1981) aparuta sub ingrijirea cri-
ticului timisorean in referengiala colectie ,Biblioteca
pentru toti” (nr. 1097) in chiar anul ciAnd autorul clu-
jean prin adoptie, mehedintean si bihorean dupa ori-
gini, devenise Presedinte al Uniunii Scriitorilor din Ro-
ménia. Acoperit poate si de anvergura politica a celui
prezentat cititorilor, Cornel Ungureanu face, in Prefata
Portretul prozatorului ca om tandr niste afirmatii extrem
de curajoase, sub pretextul contextualizirii deceniilor
cinci si sase cAnd se lansase D. R. Popescu: ,tAnarul
scriitor trebuia si intre, odatd acceptat, pe méina celor
care le stiau pe toate: pe mina educatorilor sii literari
(...) fiindca autorul poate sa cada in fiecare moment
pradd duhurilor rele ale cosmopolitismului, evazionis-
mului, naturalismului si a altor boli mai mult sau mai
putin demne de a fi marturisite”.

reptul creatorilor de a riméne ei insisi,

nu simple marionete dependente de ex-

cesele cenzurii, se dobindeste doar prin
ystrategii complicate”, intr-un prezent etern, prin care
fugi de canoanele stricte ale deceniului respectiv, ,de
sub obliduirea pe care i-o ofereau fortele profesorale
ale momentului”, ciutind spatii fictionale si culturale
unde scriitorul deprins cu subsolurile de pagind reusea
,»s4 desopere inocenta masacratd de profesionistii masa-
crului”. ,Ideea constringerii, a sterilizdrii tragice carac-
terizeazd lumea acestor proze”. Sublinierea ii apartine
lui Cornel Ungureanu si intreaga sa desfasurare de forte
de dupa 1989, cu istorii secrete, dar nu anecdotice, cu
cartografieri literare, cu valorificarea deplini, in fine, a
exilului romanesc cu titanii §i pierzitorii lui, cu pildu-
itoarea incursiune in opera lui Mircea Eliade riméne o
formidabila tentativa, cit de reusita pe alocuri, de a da
cu tifla tuturor impietririlor ideologice sau literare, tu-
turor estetismelor sau modernismelor dictatoriale, tu-
turor formelor constringitoare ale fondurilor supreme
din fiecare dintre noi. Vorba lui Seneca despre cum nu
fugi de opresiuni, dar le poti invinge din interior e vie:
»Effugere non potes necessitates, potes vincere”!

A [ t- [

Ianuarie 1969. Sunt Cassandra: asa imi semnez
scurtele mele tablete din revista Orizont. Nimeni, cre-
deam eu, nu trebuie sd stie cine-si scrie impresiile, cine
vede cu ochii sdi tineri lumea Timisoarei. La un mo-
ment dat, am fost insd convinsi sd redevin eu insimi si
sa semnez cu numele meu adevirat. Totul s-a datorat
lui Cornel Ungureanu. Trona hotarit si zAmbitor, in
fata tinerilor scriitori, indemnandu-i si scrie chiar si
atunci cAnd se temeau si o faci.

— Scrieti, numai scrieti, ne spunea el, doar asa
puteti progresa.

Dacd am progresat nu stiu, dar mi-a ficut placere
sa fiu incurajatd de maestrul nostru. Ceilalti, pe atunci
Hstapani” ai redactiei de la revista Orizont, nu prea aveau
timp de noi. Sau erau prea seriosi, prea cunoscuti, prea
»poeti” ca s isi piardd timpul cu cei aflati la inceput de
drum. Doar mai tirziu, cAnd a ajuns redactor-sef fostul
meu student Mircea Mihdies, am simtit ¢ apartin si
eu cu adevarat revistei Orizont.

Cand ne-am vdzut prima data, Cornel m-a intre-
bat simplu cine sunt, ce doresc i cum ma poate ajuta.
Cel care, deja de atunci a surprins perfect spiritul lite-
rar al orasului nostru, m-a incurajat $i pe mine si in-
cerc sd ard precum o constiintd cu adevirat luminata.
Interventiile sale critice subtile, cu un realism niciodatd
epuizat, dar diferit de rationalitatea celor din jur, m-a

ficut sd triiesc, ori de cte ori participam la intalnirile
scriitorilor de la Orizont, experiente de ,seninatate”,
de Gelassenbeit.

Ce am mai aflat de la el? C3 totul depinde atdt de
studiu, cat si de energia scrisului tdu. Poti i si savant,
si artist in acelasi timp, dar atunci cAnd scrii trebuie sa
alegi cuvintele de parci ar curge din trupul tiu, expre-
siv in toate cele ale lui, fie ca este genunchi, glezni sau
cot. Despre ochi si nu mai vorbim... Iar noi, tinerele,
putem s riminem pururi copiliroase, daci suntem
alerte. latd indemnuri, multe indemnuri, primite cu
recunostinta de la Cornel Ungureanu.

anuarie 2006. Am profitat de functia mea

de prorector pentru a asista la citeva cur-

suri tinute de profesorul Cornel Ungureanu.
Ascultandu-l, mi-a confirmat tot ceea ce am inteles
cand i-am citit cartile despre Europa Centrald, Banat
sau geografia literard a Romaniei: in toate se remarca
printr-o inteligentd analiticd vie si o viziune culturala
ampla, fiind preocupat de relatia complicata dintre li-
teraturd, istorie si identitate. Spiritul siu erudit si so-
lida sa formatie umanistd ii permit si abordeze corect
literatura romand, in contextul central-european care
a influentat-o.

Promotor al ideii de regionalism cultural deschis,
vede literatura baniteand ca fiind o parte integranta a
literaturii nationale, si nu drept ceva ce i se opune. Sti-
lul sdu critic, vorbit sau scris, este reflexiv si argumen-
tat, erudit si elegant, marcat de o sensibilitate aparte
fata de fragilitatea identititilor central-europene. $i la
catedra trisaturile sale dominante sunt spiritul critic,
obiectivitatea, consecventa intelectuald si deschiderea
culturali.

Inteleg acum mai bine de ce Europa Centrali apare
ca un loc al creativititii culturale, al granitelor fluide si
al melancoliei, unde un rol esential il joacd memoria —
individuala si colectivi —, care reconstruieste un spatiu
multicultural, plurilingv si cosmopolit, influentat de
marile cotituri politice ale secolului al XX-lea. Prezenti-
rile lui Ungureanu sunt echilibrate §i nuantate, evitAnd
ierarhiile rigide si punind accent pe relatiile dintre cen-
tru si periferie. lar cursurile sale au reusit si contribuie
decisiv la redefinirea canonului literar romanesc, de-
monstrind convingitor cum literatura regionald poate
avea o relevantd nationald si europeand.

Ianuarie 2026. Au trecut decenii §i a trecut si
viata peste noi. Am aflat cu tristete ca cel care a de-
venit un simbol al intelectualitatii timisorene a rimas
doar ca un nume, ca o prezentd pe hirtie, un autor
remarcabil, dar de nemaiintilnit in biroul siu. Viito-
rul s-a inchis peste cariera lui, ceea ce ma indeamna
sd trag urmatoarele concluzii: in scris a fost impecabil
prin profunzimea autenticd, logica frazirii si entuzias-
mul unui intelectual rafinat; la catedri a fost un dascil
carismatic, care a descifrat cu veneratie tainele literatu-
rii romane; iar ca maestru de ceremonii, la intalnirile
saptimanale ale revistei Orizont, a creat o atmosferd
sensibild si emotionanta. Toate imi provoaci o duioasa
aducere aminte, o netdrmuritd recunostingd si un bi-
nemeritat omagiu adus distinselor sale lucrari, care vor
ddinui in timp prin marea lor originalitate si inalta lor
valoare critica.

Pacea §i lumina si te insoteascd, dragul nostru
Cornel Ungureanu, acolo unde esti acum. T;i urez si
dormi netulburat, imbritisat de ingeri, in vesnicia
linistii de dincolo!




Alexandru ORAVITAN

Existd cirti care, la aparitie, par foarte bine
asezate, iar abia mai tarziu isi dezviluie adevirata gre-
utate. Dialoguri. Pagini de jurnal' este o asemenea car-
te. In momentul aparitiei, volumul putea fi citit ca o
antologie reprezentativa: dialoguri cu mari figuri ale
culturii romane, interviuri cae recompun un parcurs
intelectual solid, pagini de jurnal care adaugi un be-
mol personal unei opere critice deja consacrate. As-
tazi, dupd disparitia lui Cornel Ungureanu, cartea se
citeste inevitabil ca un text de sinteza finald, o forma
de recapitulare calma, ribdatoare. Privita in ansamblu,
Dialoguri. Pagini de jurnal este o carte-sumd. Nu doar
pentru ci aduni texte din perioade diferite, ci pentru
cd reuneste ipostazele esentiale ale lui Cornel Ungu-
reanu: criticul, istoricul literar, interlocutorul, priete-
nul, fiul. Este, poate, cea mai personald dintre cirtile
sale de senectute, tocmai pentru cd autorul renunti la
armura criticului in favoarea omului dedicat trup si
suflet literaturii.

Cornel Ungureanu nu a fost niciodatd un critic
al solitudinii teoretice. Intreaga sa operi, de la pri-
mele volume de critici pand la ampla Geografie lite-
rard a Romdniei, s-a construit pe ideea relatiei dintre
texte si contexte, centru $i margine, limbi, traditii si
comunitati. Literatura in viziunea lui Cornel Ungu-
reanu nu a fost un sistem inchis, ci un organism viu,
traversat de circulatii continue. Volumul de fatd re-
flecta exact aceasti conceptie: este o carte a vocilor,
a intalnirilor, a memoriei impartisite. Structura e, in
aparentd, simpla: evociri, interviuri, jurnal. In reali-
tate, succesiunea de evociri, interviuri si intrari dia-
ristice expun o poveste. Este povestea unui critic care
a gandit literatura ca pe o retea de relatii, nu ca pe un
sistem abstract; ca pe o geografie vie, nu ca pe o hartd
rigida. De aceea, Dialoguri. Pagini de jurnal nu este o
carte despre Cornel Ungureanu, ci una despre lumea
pe care acesta a construit-o in jurul sdu: oameni, texte,
locuri, legituri, prietenii.

Evocirile din prima parte adunid nume care au
contat decisiv pentru literatura romina a secolului
XX: Mihai Sora, Axente Sever Popovici, Vintilid Horia,
Anisoara Odeanu, Arsavir Acterian, Ovidiu Cotrus,
Petru Vintild, Sorin Titel, Petre Stoica. Nu sunt por-
trete solemne si nici exercitii de istorie literard in sens
strict. Sunt, mai degraba, reconstituiri afective, ficute
din interiorul unei comunitati culturale. Cornel Un-
gureanu ii cunoagte pe toti nu din fise biobibliogra-
fice, ci din intilniri, din corespondentd, din discutii,
din prietenii adeseori discrete.

a atare, in aceste pagini, criticul nu idea-

lizeaza, nu mitizeazi, nu fixeazi statui. El

povesteste, explic, retine detalii. 1l intere-
seazd gesturile mici, conversatiile, fragmentele de des-
tin. Literatura apare nu drept institutie, ci drept viata
triitd in comun. In aceste evociri se simte o formi de
melancolie lucidi, dar niciodatd apisatoare. Este me-
lancolia celui care stie cd o lume s-a inchis, dar care
refuza sa o transforme intr-un muzeu. Personajele evo-
cate riman vii tocmai pentru cd sunt ldsate sd vorbeascd
indirect, prin memorie, prin context, prin relatie.

Aceasta perspectiva e profund legatd de locul din
care vorbeste Ungureanu despre ,personajele” sale.
Banatul, Timisoara, revista Orizont nu sunt simple
coordonate geografice sau institutionale, ci puncte
de iradiere culturald. De-a lungul intregii sale opere,
Cornel Ungureanu a pledat pentru ideea ci marginile
pot deveni centre, ci provinciile pot produce modele
interpretative fertile, ca literatura romani nu poate fi

inteleasa fard dialogul dintre limbi, etnii, traditii. Evo-
cirile confirma aceastd viziune: Banatul apare ca un
spatiu al interferentelor, al deschiderii, al memoriei
comune.

Partea a doua, a interviurilor, functioneazi ca un
autoportret intelectual in migcare. Dialogurile cu loan
Pintea, Cilin Criciun, Daniela Sitar-Taut, Cristian
Pitrasconiu, Adriana Babeti, Iulian Boldea, Robert
Serban si Lacrimioara Ursa recompun, din unghiuri
diferite, aceeasi obsesie central, de a gindi literatu-
ra romana in relatie cu spatiile ei multiple: ,Nu poti
intelege Banatul fird literaturile romand, germani,
sarbd, maghiari care se scriu aici, Moldova, de-a lun-
gul timpului, fira participarile poloneza, rusi (prin
Basarabia), ardeleand prin cele romane, maghiare, ger-
mane... i asa mai departe. A vorbi, de aici, din Banat,
despre Europa Centrald inseamni a scrie o geografie a
literaturii roméne.” Afirmatia nu are doar valoare re-
gionald, ci una metodologici. Ea spune ci literatura
romand nu poate fi redusi la un singur centru, la o
singugJimba sau la o singurd traditie.

n aceste dialoguri, Cornel Ungureanu vorbeste

adesea despre diferenta dintre istoria literard

clasica si proiectul siu de geografie literari.
JIstoria fixeazi, geograﬁa pune in mi§care”, sugereaza
el, pledind pentru o cercetare ,linistitd”, eliberatd de
polemicile conjuncturale. ,A trecut vremea replicilor”,
spune intr-un loc, iar aceastd afirmatie are valoarea unei
porzitii etice. Critica, pentru Ungureanu, nu este un
spatiu al confruntarii orgolioase, ci unul al intelegerii si
medierii. O frazd revine in aceste interviuri si capdtd, in
economia volumului, valoare de ax central: ,,O carte,
ca si existe, trebuie scrisa. Trebuie cititi. Comentata.
Asezatd intr-o Istorie a literaturii. Ea, cartea, are viata ei.
Se triieste. In libririe, in bibliotecd, in Istoria literatu-
rii, in faga ta, cititorule, triieste. Sau moare. Fa, cartea,
cu spectacolul literaturii, traieste... sau dupd cum ve-
dem, moare.” Este una dintre cele mai limpezi definitii
ale literaturii ca proces viu, supus atit continuitdtii, cit
si disparitiei. Nimic nu e garantat definitiv, nici ma-
car canonul. In alt loc, la intrebarea ,cat la suti dintre
cartile proaste pe care ati inceput si le cititi le-ati dus
pana la capdt?”, apare the (in)famous method: ,Niciuna.
Citesc primele doudzeci de pagini cu atentie, daca am
binuiala ci e proastd, citesc urmdtoarele pagini in dia-
gonala. Erau perioade, prin anii saptezeci, cAnd scriam
siptamanal cronici literard la sase cirti siptiménal. La
cirgile necesare. Si mai citeam vreo zece — cele proaste,
cum am spus.”

In aceste dialoguri se simte, de asemenea, bu-
curia intAlnirii. Cornel Ungureanu a fost un om al
conversatiei, al schimbului de idei, al prieteniei inte-
lectuale. Niciodatd solitar in sens orgolios, nicioda-
ta izolat in turnul criticii. De aceea, vocea ii rimine
caldd, deschisa, lipsitd de agresivitate polemica. Chiar
si atunci cand vorbeste despre marginalizare, despre
nedreptiti culturale sau despre uitare, o face fira re-
sentiment, mai degrabd cu un fel de rabdare pedago-
gicd, ca i cum ar sti cd literatura isi va regasi, in timp,
propriile echilibre. Citite succesiv, aceste interviuri
functioneaza drept autoportret fragmentar, construit
fird emfaza. Ungureanu vorbeste firesc, cu o simpli-
tate ce ascunde o vastd cultura §i o experientd criticd
solida. Spune, aproape intr-o doard, lucruri esentiale:
ca literatura se triieste, cd o carte existd doar dacd e
cititd si asezata intr-o istorie, ca granitele nu separa, ci
creeazd dialoguri: ,,Eu scriu o Geografie a literaturii,
de fapt, o Istorie a literaturii, care aratd ci hotarele
nu despart, ci unesc. Realizeaza dialoguri importante.
Redefinesc granitele. (...) Geografia literara pe care eu
o propun e o istorie literara recuperatorie.” Sunt idei
pe care le-a sustinut o viatd intreaga si care apar aici nu

ca teze, ci ca evidente.

Schimbarea de registru se produce odatd cu ulti-
mele pagini ale volumului. Jurnalul, scris intre 1 august
si 1 septembrie 1989, este textul care reconfigureaza
intreaga carte. Aici, discursul critic dispare aproape
complet. Raméne omul. Fiul. Corpul obosit. Drumul
zilnic intre orase. Spitalul. Asteptarea. Neputinta. Este
materne care se stinge lent, sub privirea celui care no-
teazd, cu o luciditate aproape insuportabild, fiecare de-
taliu. Pagini intregi sunt alcituite din fraze scurte, seci,
firid comentariu. Tocmai aceasti austeritate face textul
atat de puternic. Ungureanu nu cauta efectul literar, nu
stilizeaza durerea. O noteazi. O suporta. O transformi,
aproape fird si vrea, in literatura trditd. Aici se confir-
md, in modul cel mai radical, ideea sa veche: literatura
nu e un exercitiu abstract, ci o forma de viaga.

In jurnal, geografia literard se transformi intr-o
geografie a suferintei. Spatiile se restring: camera de
spital, curtea, drumul, patul. Lumea se reduce la cate-
va gesturi repetitive, la o veghe continua. Si totusi, in
aceste pagini exista o liniste aparte, o forma de accepta-
re care nu exclude spaima, dar o face suportabild. Une-
ori, comunicarea dintre mama si fiu pare si depaseasca
limbajul, fi-
ind construi-
ta din gesturi Cornel Ungureanu
mici, repeta-
te: aprinde-
rea unei veio-
ze, aducerea
unui  pahar
cu apd, o ta- @ El
cere comuna. lal Og“ rl
LExista intre R i . l
minesi mama pagu de jurna
0 comuni-
care... in-
explicabild”,
scrie autorul.
Este
dintre

una =
cele
mai puterni-
ce propozitii
ale jurnalului
si, poate, ale
intregului
volum.  Li-
teratura nu
mai este aici
discurs, ci simplé prezentd. Alteori, ticerea spune mai
mult decat orice explicatie. Ultima insemnare, ,,1 sep-
tembrie”, e aproape mutd. Doar citeva nume. Doar
prezente. Atat. Dupd atitea pagini de tensiune, de
efort, de rezistenta, finalul nu are nevoie de explicatii.
Este un sfarsit fard retorica, fard concluzii. Un punct.

rivitd in ansamblu, Dialoguri. Pagini de

jurnal este poate cea mai personald carte

a lui Cornel Ungureanu. Nu pentru ci ar
vorbi despre sine, ci pentru ca fisi lasi viata sa intre
in text fiara protectii teoretice. O carte a memoriei, a
comunititii, a dialogului dus pani la capit, ce aratd cu
o limpezime rard cum un critic poate deveni, in ultima
instantd, martorul propriei fragilitdti. Astizi, volumul
capatd, inevitabil, o dimensiune omagiald. Nu prin
ton, ci prin existenta sa. Cornel Ungureanu riméine
aici asa cum a fost: un om al dialogului, al deschide-
rii, al geograﬁei care uneste. Un critic care a stiut cd
literatura nu se face doar din cargi, ci din relagii, din
loialitati, din memorie impartdsitd. Tar aceastd carte,
una dintre ultimele sale, rimane ca o formi de conti-
nuitate ticutd, ca un mod de a spune simplu, direct,
transant, ci literatura, atunci cind e triita, nu se in-
cheie odati cu viata.

! Editura Brumar, Timigoara, 2021, 280 p.
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Liviu Ciulei daruit
patrimonial posteritatii

"4

Prin prodigiosul album Cu gindiri si cu imagini,
editat in 2009 sub auspiciile Ordinului Arhitectilor
(volum apirut la editura igloo si care i-a prilejuit lui
Horia-Roman Patapievici doud intAlniri memorabile la
emisiunea “Inapoi la argument”), ca si prin masiv do-
cumentata, inventiva si subtila psihobiografie a familiei
realizata de Anca Hatiegan in volumul Ciulei si spectrul
tatdilui (editura Litera, 2024), dar in special gratie trilo-
giei Liviu Ciulei acasd si in lume, antologie teatrologici
de Florica Ichim si Anca Mocanu (388, 392, respectiv
460 pag.), publicatd in 2016 la Fundatia culturald ”Ca-
mil Petrescu”, supliment al revistei "Teatrul azi”, ilus-
trul om de teatru este livrat posterititii la modul patri-
monial, cu un monument complet, dedicat deopotriva
biografiei, tuturor segmentelor operei, receptirii critice
si mirturisirilor encomiastice.

Liviu Ciulei

eseu

estinul lui de artist total (arhitect, sce-

nograf, regizor si actor de teatru si film,

director de scend in Europa si America)
pare indltat ca un templu masonic, iar aceastd trilogie
deja pomenitd poate fi socotitd coroana seriei ”Galeria
teatrului romanesc”, coordonati de Florica Ichim si re-
alizata cu sprijinul financiar al UNITER.

Am scris “templu masonic” fiindci, petrecAndu-mi
copilria §i mare parte din adolescentd intre soselele
Giurgiului si Viilor, cu cimitirul Bellu ca loc predilect
pentru bulimicul colivar care eram, am fost mereu fasci-
nat de axa ce lega cavoul fostului primar al Bucurestilor
Dem. I. Dobrescu de cel al familiei inginerului Stefan
Ciulley, ambele ornate cu Ochiul masonic atoatevi-
zitor, inscris, vorba lui Ion Barbu, in 7virgin triunghi
tdiat spre lume”, pentru ca la mijlocul axei s troneze,
la fel de fascinant pentru mine, cavoul Iuliei Hasdeu.
Peste ani, am vizut ci, ori de cate ori vorbea despre
Peter Brook, George Banu ficea referire la teoriile unui
anume Maurice Gordjieff, calificat de Mircea Eliade ca
ocultist ”caucazian”. Apoi, tot auzind invariabilul cali-
ficativ ,,magic” atasat lui Liviu Ciulei si teatrului ,,Lucia
Sturdza Bulandra”, in special pentru sala si trupa de la
Gridina Icoanei, am lipit definitiv rostul magicianului
Prospero de faptura si energiile regizorului, actorului
si scenografului-arhitect care coagula polaritatile sub

sarpante atotarmonizatoare, onirismul feeric, realis-
mul viciat si triirile mistic eliberatoare, ludicul pur cu
introspectia abisald si comicul hohotitor cu tragismul
asumat deopotriva devastator si extatic.

In textul liminar, scris in 2013, Ana Maria Narti
conchide astfel: ”El, marele inventator de viziuni fan-
tastice, dirijorul simfoniilor de miscare, sunet, imagine,
el, alchimistul miracolelor scenice, era in adancul su-
fletului un rationalist indarjit. Ateu convins, tinea cu
toate fortele si rimand cu picioarele pe pamant, si-si
construiasci logic felul de a privi viata. Acesta este para-
doxul lui Liviu Ciulei, blind magician al modernitatii
roméne.”

Prima piesi de rezistenta din cele trei volume Liviu
Ciulei acasd si in lume este publicistica omului de teatru,
contributiile sale teoretic-estetice legate de conceptul de
re-teatralizare a teatrului, incepand cu articolul " Teatra-
lizarea picturii de teatru”, apdrut in revista ,, Teatrul”,
nr. 2, iunie 1956, continuat de ”Ciutiri arhitectonice
in teatru” (idem, oct. 1956) si incheiat prin "Teatra-
lizarea decorului”, dialogul cu Jules Perahim publicat
in "Arta plasticd’, nr. 3 din 1957. Aici, ca si in textele
publicate in ,, Teatrul”, ,,Secolul XX” sau ,,Contempora-
nul”, se dezviluie tenacitatea si dibacia artistului de a-gi
ingela cenzorii cu propriile lor arme.

u doar ci regizorul a mizat mereu pe

alternanta optionald Shakespeare/Gorki,

dar a stiut s3-si ameteascd urmaritorii prin
abil rispandite referinte la experimentele de la Teatrul
de Artd MHAT (care, scria Ciulei, "respinge falsa teatra-
lizare, schematizatoare si lipsitd de profunzime artistic,
asa cum respinge si devierile plate ale naturalismului”),
la Stanislavski, Meyerhold si Nemirovici-Dancenko.
Avea griji si etaleze miiestria regizorului Ghiorghi
Tovstogonov, pledind aproape serios “pentru un teatru
realist”. Exemplar este si rispunsul polemic intitulat
”Criticd in slujba textului sau demonstratie de critica
7 (,Teatrul”, nr. 12, dec. 1961) urmand observatiilor
lui Mircea Alexandrescu din articolul “Regie in slujba
textului sau demonstratie de regie?” din revista ,, Tea-
trul”, nr. 8, 1961, unde sunt citati Lunacearski si M.
M. Morozov, precum si regizorul N. Akimov apropo de
Jacques Melancolicul.

Cu timpul, referintele la teatrul sovietic vor fi du-
blate de trimiteri pedagogic estetico-ideologice la ex-
perimente scenice din Germania, Suedia si SUA, intru
abild autoprotectie si debusolarea cenzorilor. Citind
din revista ,,Le Théatre dans le Monde”, despre Jean Vi-
lar si André Barsacq, despre teatrul adaptabil, se puteau
deschide perspective periculos de imprevizibile. Lucru
la fel de valabil ca si referintele la Elia Kazan, Goethe
("regia este sculpturd topitd’), teatrul Mossoviet sau
Manifestul comunist, plus dibicia de a propune teatrul
de idei, teatrul sentimental si eseismul psihologic de
scend ca trepte citre valorizarea realismului.

Odata intrati in 1965 cu figiduinta iesirii din
stalinismul dejist, in articolul "Pasionatul drum spre
realism” din nr. 1, ianuarie 1965 al revistei ,, Teatrul”,
regizorul admira ,lucrul cu compasul de la teatrul psi-
hologist la teatrul epic” (citeste brechtian), pretuia regia
si scenografia lui Peter Brook la Regele Lear (”contopi-
rea unor forte contradictorii”) si ficea, cu o naturalete
dezarmantd, referinte la jocul stanislavskian al lui Paul
Scofield si la experimentele incercate la Berliner En-
semble, Piccolo Teatro si Royal Shakespeare Company,
avertizAnd cd si el se afla “de citva timp intr-o tenace
ciutare a realismului scenic”, concluzia fiind ci realis-
mul — asa cum l-a inscenat in Cum vi place si Azilul de
noapte, “este chemat sa clarifice mersul ideilor in lu-
mea noastrd si si aseze o piatrd de temelie la construirea
unui nou umanism. De aceea, el trebuie si respingd
orice formuld estetizanta care se interpune intre uriaga,
infinita imagine a vietii in miscare, si spectator.” Final
ambiguu, anume frazat pentru auzul urechilor jdano-
viste, dar indeajuns de potential dinamitard si premo-
nitor pentru ce avea sd se intAmple pe scenele noastre in

urmatorul deceniu.

Ca regizor invitat la Schiller Theater pentru Moar-
tea lui Danton, isi descopera definirea ca “regizor — cre-
ator” si are revelatia lui Giorgio Strehler, cel care "re-
descoperd toate esentele si virtutile teatrului primar,
pantomima de balci, baletul papuseresc, spectacolul
grand-guignol, improvizatia elementard de music-hall.
In teatrul contemporan, care a purtat o asemenea lupti
pentru luciditate si pentru forta ideii, ciutind si iz-
goneascd de pe scend magia si iluzia, Giorgio Strehler
readuce ca un vrdjitor trist, constient de efemerul artei
sale, miracolul.” Curatd croiald de manta ce prevesteste
parcd viitoarele viziuni scenice ale unor Andrei Serban
si Catilina Buzoianu pini la Alexandru Darie, Mihai
Miniutiu, Alexandru Dabija, Silviu Purcirete, cu bata-
ie inclusiv citre Radu Afrim etc.

Sarjele impotriva “caracterului vetust al teatrului
nostru” si a “vorbirii pe rigete” sunt dublate semnificativ
de comparatia intre Livada de visini montatd de Andrei
Serban in SUA si de Ciulei la Essen, ori de satisfactia
oferitd de muzica lui Nicu Alifantis la Nevestele vesele
din Windsor in regia lui Alexandru Tocilescu. i rimane
totusi recunoscitor lui Stanislavski chiar si in 1979.

Mai departe, pline de sugestii si informatii in-
structive sunt interviurile si convorbirile cu, intre algii,
Valentin Silvestru, Jules Perahim, Andriana Fianu, Eva
Sirbu sau Adrian Paunescu, dar si cu Carmen Dumi-
trescu, Marina Constantinescu si H.-R. Patapievici. De
aici aflim ci regizorul avusese un proiect cu Bacantele
("Sunt convins ci ar fi fost cel mai contemporan film
care se putea face”), cd printre preferintele sale de varf
figureaza Fellini, Strehler, Krejka, Peter Stein, Pintilie,
Penciulescu, Esrig; ca actor, il pune cel mai sus pe Geor-
ge Constantin; in altd serie, Shakespeare, Eminescu,
Blaga si dramaturgul Marin Sorescu. Mai spune si ci
a visat sd facd "Regele Lear in Maramures, cu tirani”.
O notd aparte meritd dialogul purtat cu Mariana Ce-
lac despre arhitecturd, in 2006, ca si sinteza referentiald
“Liviu Ciulei scenograf” realizatd de Marian Popescu,
plus mirturia lui Andrei Serban despre scenograful si
profesorul Ciulei la New York.

Al treilea volum al antologiei ne poarta peste ocean,
la Guthrie Theater Minneapolis, cu Leonce si Lena la
Arena Stage in Washington. Aici se detaliaza fascinatia
constantd a omului de teatru pentru Hamlet, iar teatro-
grafia anilor 1973 - 2005 (pp. 211 - 456) aduna sute de
citate din zeci de cronici aparute in Roménia, Germa-
nia, SUA, Olanda si Marea Britanie, multe euforizante,
dar si unele distrugitoare, dar toate instructive pentru
ca spectatorul roman sa inteleagi diferentele tempera-
mentale dintre, cel putin, tiparele evaluative nemtesti
(in special cAnd le este "atacat” Brecht) si cele anglo-sa-
xone.

oate acestea, impreund cu reportajele

de la repetitii (unde exceleazi Ion Par-

hon, George Arion si Adina Bardas) si
cu evocirile semnate de Alexa Visarion, Lucian Pin-
tilie si multi americani fermecitori prin empatia pli-
ni de recunostintd, plus resuscitarea multor cronicari
bucuresteni demult troieniti de uitarea noastrd compun
soclul monumental necesar livririi patrimoniale a ma-
relui om de teatru in ochii posteritatii. La un capit, un
V. Mindra nemultumit ca Liviu Ciulei nu si-a studiat
in profunzime personajul ciAnd l-a jucat pe Lenin.

La celilalt, un intreg Occident care l-a fixat cu
joviald seninitate pe regizorul Ciulei intre Brook si
Grotowski, sau cu gazetarii Graydon Royce si Rohan
Preston de la ,,Star Tribune” din Minneapolis, care re-
marcau in 2007 cd acelasi Ciulei a impus la Guthrie
Theater “ideea unui teatru ca vehicul pentru justitia
sociald”, considerdnd cd "spectacolul cu Furtuna a de-
pus cea mai griitoare mirturie, dupd cum aducerea lui
Lucian Pintilie, cu montarea lui cu Zartuffe, a fost util
provocatoare”. Socot ci e destul material ca s se poatd
face un balans obiectiv si convingitor.

Oricum ar fi, pentru noi, spectatorii contempo-
rani si invariabil nostalgici, legendarul, miticul om de
teatru Liviu Ciulei rim4ne deplin incastrat in mirtu-
risirea simpld, profund umana a lui Victor Rebengiuc:
“eu il iubesc ca pe un frate, ca pe un tatd, ca pe copilul

»

meu.



Chiar daci atunci cAnd vorbim despre continuturile
disciplinelor existd o diferentd semnificativi intre ce se
studiaza in invatimAntul preuniversitar si ce se studiazd
in invafimantul superior, la nivel conceptual situatia
este aceeasi - continuturile trebuie s3 reflecte obiectivele
disciplinei respective sau, mai simplu si pe intelesul tu-
turor, ,,cu ce rimane” educabilul (elev, student) in urma
parcurgerii cu succes a acelei discipline. Tehnic, si din
perspectiva stiintelor educatiei, a elementelor de psiho-
pedagogie si a standardelor ce privesc piata muncii si
calificirile, discutim despre cunostinte, abilitati, de-
prinderi, competente etc. dobandite, acumulate, dez-
voltate, notiuni care oricit de teoretice sau abstracte par
isi au insemnitatea lor specifica si nu trebuie neglijate.

Din contri, persoanele care asigura managementul
general sau specific (rector, prorectori, decani, prode-
cani, directori de departamente, sefi de colective si, re-
spectiv, inspectori, inspectori de specialitate, directori,
directori adjuncti, responsabili de discipline sau de arii
curriculare) au responsabilitatea ca fie direct, fie prin
structuri specifice, sd prezinte fiecirui cadru didactic
semniﬁcagia si importanta acestor notiuni si necesitatea
unui anumit nivel de standardizare. Unii actori ai siste-
mului numesc un astfel de demers ,,birocratie” dar aces-
ta este un mod simplist de abordare, multi neficind
nimic altceva decit s incerce a-si masca sub aceasta
reactie atat lipsa de implicare dar si, de multe ori, lipsa
de competenti.

mult mai simplu si-ti ascunzi lipsa de rezul-

tate in spatele ,birocratiei” decat sa privesti

onest, in oglindi, propria activitate. Nu fac
aici o pledoarie pentru notiunea de standard dar vi in-
vit a reflecta, chiar si numai citeva secunde, la cum ar
arita viata noastrd firi citeva din urmitoarele standar-
de: regulile de circulatie, standardele electrice, unitatile
de masuri, formatele de datd si ord, dimensiunile harti-
ei, codurile de bare, standardele de comunicatii digitale
s.a.m.d., lista putind fi completati de fiecare cititor in
parte. Asa este si in educatie - programa (sau fisa dis-
ciplinei in invifdimantul superior) reprezinta ,standar-
dul” cu privire la continut si la rezultatele preconizate
ale invaarii de catre educabil.

Societatea evolueazi i unii dintre semenii nostri
evolueazi si ei in ritm cu evolutia societdtii (din paca-
te nu toti, avem atdtea si atdtea exemple, unele tragice
si dramatice, ma refer aici la copiii care abandoneazi
scoala - in Roménia procentul de abandon scolar este
urias, la toate varstele si la toate ciclurile de studii, alte-
le, tot tragice si dramatice, dar generate de alte resorturi

- md refer aici in principal la curentele politice extremis-
te, imbricate sub lozinci fals-patriotarde, izolationist
- suveraniste si, mai nou, socialist - comuniste).

Acesta este motivul pentru care aceste programe /
fise disciplind trebuie sa tina pasul cu aceste evolutii,
atat din punct de vedere al continuturilor cat si cu pri-
vire la modul in care sunt predate aceste continuturi.
E mult de scris pe acest subiect, poate cu altd ocazie,
acum incerc sa rimén in zona de specificitate si anume
- ce anume preddm, ce anume trebuie sa stie educabilii
la finalul parcurgerii unei discipline.

xperienta didactici de peste 25 de ani mi-a

ardtat ci elevii si studentii sunt interesati de

ce se intAmpld ,azi” in domeniul / disciplina
respectivd, indiferent care este aceasta, si nu este deloc
nicio contradictie in termeni sau niciun conflict cog-
nitiv. Ci vorbim de fizica, de chimie, de psihologie, de
istorie, geografie sau biologie, de limba sau literatura,
educabilul e atras de ce preocupari sunt azi in dome-
niu. Si aici intervii tu, profesorul - cum faci sa il i
pe educabil ,in prezent” aducindu-i insd in bagajul
de cunostinte partea de continuturi tehnice, solide ce
reflectd dezvoltarea domeniului / disciplinei in ultimii
zeci, sute sau chiar mii de ani?

Astfel, acum vreo 10 ani mi intrebam - de ce la
examenul de bacalaureat din Franta subiectele sunt le-
gate de bozonul Higgs si experimentele de la CERN iar
la examenul de bacalaureat din Romania subiectele se
rezuma la aceleasi ,,obosite” planuri inclinate, circuite
RLC sau cicluri termodinamice clasice? Cu un pic de
imaginatie, si preocupare, aceleasi notiuni de baza pot
si fie pur si simplu imbricate in alte haine.

Ridmén tot in zona fizicii cu un alt exemplu.
Studentii vin pasionati sd studieze fizica particulelor,
astrofizicd, fizici medicald, biofizicd etc. §i constata ci
aceste pasiuni ale lor se regisesc doar in anul 3 de studii
sau, mai grav, doar la studiile de masterat pentru ca,
oarecum firesc, pAnd atunci punem bazele intelegerii
fizicii secolului 21. Dar, totusi, nu putem face si altfel?
Sigur, putem... cu implicare, interes si creativitate. Pu-
tem avea, inca din anul 1, si discipline specifice sau, asa
cum am ficut la Facultatea de Fizici de la UVT, intro-
ducem, in anul I, o disciplina cu denumirea ,, Tendinte
actuale in fizicd”, disciplina in cadrul careia colegii din
facultate, si nu numai, prezintd tot ce este de actuali-
tate in domeniile lor de activitate pentru ca studentii
s inteleagd la ce le foloseste toatd abordarea ,istoricd /
cronologicd” a acelei discipline sau a acelui domeniu.

Nu am niciun motiv si cred ci aceasti aborda-
re este similard oricarei alte discipline sau oricirui alt
domeniu. Daci Fizica, stiinta naturii, stiinta tuturor
inceputurilor, se preteaza acestui tip de mecanism de

suscitare a interesului atunci orice disciplind poate sa fie
integrata unui astfel de concept.

Am scris aceste ganduri plecind de la ce am citit
relativ recent cu privire la modul de elaborare a progra-
mei disciplinei ,limba romind” pentru invitiméntul
preuniversitar. Si fird a face vreun comentariu pro sau

15

contra las mai
jos un
ce 1i apartine
lui Alphonse
Dupront,
text pe care
l-am identi-
ficat in volu-
mul ,Despre

. » Texte urmate de corespondenga
Romania™’,

text

editie ingriji- i e T :
’ Ediie ingrijita §i introducere de §tefan Lemny

td si coordo-
nati de citre
Stefan Lem-
ny. Alphon-
se  Dupront
(1905 - 1990)
a fost un mare
istoric si an-
tropolog fran-
cez, specialist
in Istoria
Evului  Me-
diu, profesor
la Sorbona si
intemeietor al
Universitdtii
Paris IV - Sorbona, si director al Institutului Francez de
Inalte Studii din Romania, in perioada 1932 - 1940.

a mijlocul anilor 30 constata, in urma unor

vizite efectuate in scolile din Romania, ,,difi-

cultatea adaptirii metodelor si programelor
franceze la universul autohton romanesc”. lar cu privire
la modul de predare al limbii franceze in Roménia: ,,Era
ceva socant si, fird indoiala, inutil si predai incepand
brusc cu Evul Mediu, Rabelais si Ronsard. Imi amintesc
cd am inteles masura aberatiei intr-o clasa din Chisindu
unde niste cvasi-adolescenti de clasa a patra se zbateau
printre strofele Cidului. Astfel incit am luat initiativa
unei actiuni perseverente, de altminteri prost inteleasa
in Franta, de inversare a programelor, incat elevii si
porneasca de la o programa aproape contemporana si,
de la 0 ori la alta, sd parcurgd timpul inapoi.”

! Alphonse Dupront — Despre Rominia, Editura
Polirom, 2025.

Viadimir TISMANEANU

Existd unele lucruri esengiale. Lucruri unde nu e
loc pentru “pe de o parte”. Lucruri unde nu au ce ciuta
eschivele, fandarile i sofismele. Interesul national al
Romaniei este definit de apartenenta tirii la NATO
si UE. Suveranistii de ruseascd obedientd incearcd pe
toate ciile s3 bage sub presul prolixititii logoreice, al
unei cortine de ceatd, acest adevir factual. In State-
le Unite, ca in orice democratie liberald, puterea este
plurald, nu monopolistd. Trump a primit o lectie din
partea Curtii Supreme chiar in siptimana de dinainte
de inaugurare. Vor urma si altele. Omul e inclinat spre
abuz, savureaza arbitrariul, se va intalni in continuare
cu multe oprelisti. A declangat o crizd transatlantici
strict din ratiuni personale, fird nicio legatura cu secu-
ritatea Statelor Unite. A ficut-o stiind exact ci reactia
UE nu va intirzia. Revenind la interesul national al
Romaniei, el este indisociabil legat de victoria Ucrai-
nei. O infréngere a Ucrainei ar insemna primul pas
spre o noud rusificare a tirii. Ar fi o revenire la statutul
de satelit al Moscovei. Aceste adeviruri trebuie rostite
calm, categoric si fira echivoc.

* ok ok

Sunt un sustinator consecvent al solidaritdtii euro-

atlantice. Stiu cAt de mult au contat cuvintele “Ich bin
ein Berliner” si “Tear down this Wall!”. Istoria politici,
diplomatica si culturald a Rizboiului Rece a fost una a
descurajrii apetitului imperialist al Kremlinului. Exis-
td voci care pun la indoiala intentiile agresive ale Mos-
coveli, atunci si acum. Nu noi, cei care, prin memorie si
postmemorie, stim ce a insemnat colonizarea sovietica.
Executat de pionii locali, proiectul terorist era conce-
put in Est. Ideologia bolsevicd in versiunea stalinista
era ceea ce Czeslaw Milosz a numit Noua Credinti.
Putinismul este actualizarea stalinismului tarziu. Or-
bit de adictivul autocult al personalititii, Trump nu
e citusi de putin interesat de istorie. Il plictisesc de
moarte naratiunile cu mai mult de un personaj. Egoul
sau este lumea sa. Uria§, posesiv, gargantuan, peronesc,
ubuesc, ceaugesc. Mahalagesc. Funambulesc. Grotesc.
Boteresc.
X k%

Figurez si eu pe listele “neomarxistilor” vehicula-
te de megafoanele Partidei Ruse. Este de fapt un cu-
vant-cod, fard legiturd cu autenticele curente, antiau-
toritare, ale neomarxismului originar. Neomarxismul,
alteori numit marxism critic, a fost fundamental opus
dictaturilor comuniste. A existat o veritabili critici de
la stinga a totalitarismului bolsevic. As da ca exemple
revista Arguments, revista Socialisme ou barbarie, gindi-
torii Scolii de la Frankfurt, grupul PRAXIS, interzis in
lugoslavia titoista, Scoala de la Budapesta, interzisa in
Ungaria kadarista, revistele 7elos, Thesis Eleven si Praxis
International. A fost si este un curent transnational si
pluridisciplinar cu o largd arie de cuprindere episte-

micd. Unii intelectuali critici din zona neomarxistd au
depisit acea perioada si s-au orientat in directia libera-
lismului (Jurgen Habermas, Agnes Heller, Ferenc Fe-
her, Leszek Kolakowski, Janos Kis). Zygmunt Bauman
a devenit un influent teoretician al postmodernismu-
lui.

Turiferarii putinisti sunt ignoranti si de o indu-
bitabild, perseverentd rea-credintd. M-am ocupat de
neomarxism incd din cartea Mizeria utopiei, apirutd
in englezd in 1988. Despirtirea avusese loc mai devre-
me. Dar nu regret experienta formativa traita in acel
univers intelectual numit de Martin Jay “imaginatia
dialectica”. Problema alienirii tehnologice, centra-
1 in demersul marxismului originar si al tendintelor
neomarxiste, rimine una definitorie, tulburatoare si
provocatoare, in secolul XXI. La fel si aceea a mesia-
nismelor politice revolutionare, pe care marxismul le-a
examinat uitAnd sa se examineze pe sine.

X kX

Doud teme n-au contenit si md preocupe inte-
lectual, politic si etic. Ele se intersecteaza iar, uneori,
in momente fierbingi ale istoriei, se suprapun. Pasi-
unea libertdtii si incercirile de a o anihila. Societatea
deschisi si cei care vor sa o distrugd. Democratie si
totalitarism. Demersul meu este multidimensional.
Prelegerile si scrierile mele sunt operationes spirituales.
Am modele ilustre. Nu despart eticul de estetic, nu uit
cd si in clipele de riticire oamenii pot si se trezeasci.
Important este sa stiec a nu uita. Important este a nu
uita sa stie. Vointa de libertate este intrinsec solidard
cu vointa de adevir.

POLIROM

Alphonse DUPRONT

Despre Romania

cu Emil Cioran, Mircea Eliade, Eugéne Tonesco

sclenza nuova
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Tudor CRETU

Noiembrie 2025. Aproape trei saptamdini in Ame-
rica de Sud. Columbia, Ecuador, Argentina. Mai precis:
Bogotd, Guayaquil, Buenos Aires. A treia incursiune in
trei ani consecutivi in spatiul latino-american. Dupi

Honduras (2023), Bolivia si Brazilia (2024).

Antibioticul l-am luat pe la noua seara si am con-
tinuat pregatirile. Ceasul era pus s sune la 03:30. Ba-
gajul, aproape gata. Pand la aeroport am transpirat,
ca sd zic asa, si tricoul, si pulovarul. M-am schimbat
in baia de langd sala de asteptare si am ,sustras” bluza
cu glugd din geamantan. Pulovarul ud leoarca I-am
indesat in compartimentul cu fermoar. Gatul mi
durea — la fiecare inghititurd. Am mai scos un tricou
din geamantan si l-am varat in rucsac. Riceald cu mai
multd transpiratie n-am avut. Tura anterioard de anti-
biotice n-a ficut decit si o ,suspende” temporar. Pri-
mul zbor: Timigoara - Luton. De la Luton, autobuzul
spre Heathrow. De la Heathrow, avionul spre Bogotd,
dupi o asteptare de doudsprezece ore. Zborul WizzAir
a decolat si a aterizat la fix. N-am mai fost in Anglia
din 2018. Inainte si iau autobuzul spre Heathrow, am
biut prima cafea, mare, si am citit 7he Times. Sor-
beam si md bucuram: ,,nu mai transpir”. Tricoul era la
fel de uscat ca atunci cAnd l-am luat pe mine. Fruntea
nu-mi mai dogora. Fierbinteala cafelei stingea dureri-
le de gt. Am tras mai sus un pic fermoarul si am iesit
din restaurant. Usa nu s-a deschis pind nu am ajuns
la un pas de ea. Senzorul agoniza rogiatic. Am agteptat
vreo cincisprezece minute, cred, pe peron. Soferul a
coborat tantos si ne-a ficut semn.

Molnir Zoltan, Firi titlu

travelogue

m prins loc la culoar si m-am lafaic.
Usor-usor, tricoul se umezea din nou.
uflam, din cind in cind, pe sub el. In
stinga, un indian. In fati, un chinez. Soferul fluie-
ra incetisor. Pe Heathrow, am ficut primele poze: ale
farfuriei cu dejunul englezesc, mai consistent decat
un pranz obisnuit, de-al meu cel putin. $i i-am scris
primului prieten. Dupa ce am mai cerut un Peroni.
Preturile erau mari. Caldcorii, unii dintre ei, se tri-
geau pe margini. Locuri de sedere nu giseai decat
prin localuri. Trebuia, deci, s3 consumi, ca si poti sta
pe scaun, nu pe jos sau pe geamantan. Dupa o ora,
aproximativ, am ficut rocada. M-am ,teleportat” in
localul din celalalt capit al salii si am comandat o api
tonicd. Banchetele erau inguste. Mesele se indreptau,
parcd, cu muchiile inspre mine. Nu-mi pria. Asa ci
m-am uschit inainte si termin bautura si am inceput
sa dau ture. Rotile trolerului scartdiau tot mai tare.
In aeroport, magazine, fast food-uri si, in sfarsit,
scaune pentru pasageri — sali imense de asteptare si o
inghesuiald pe misurd. Am prins curaj. Lumina era
mai puternicd. Am identificat poarta de imbarcare si
mi-am cumpdrat un sandvici. ,.E ok”, imi repetam, e
ok”, si m-am trintit pe un scaun gri, de plastic. Linii-
le/ sanguletele dintre plicile de gresie se pierdeau. Am
inceput si-mi fac selfie-uri video, constient, cumva,

de zddarnicia lor, de faptul ci, cel mai probabil, nu
le voi publica. ,Frumusetea intr-o seard anonimi, o
lume care traieste si cildtoreste”. De la etajul unu, par-
terul pdrea o imensa sald de curs, cu formatiuni, pline
ochi, de public. A urmat un maraton pe benzi rulante
— pana la poarta de imbarcare. Luciul bonom al pode-
lei, inlocuit de luciul posomorit al metalului. Inain-
tam nemiscandu-ma. Intre scirile sau benzile rulante,
luam curbe ireale, echivalente cu un fel de entorse, asa
le resimteam. Din cind in cAnd, cate un selfie video.
,E una dintre cele mai abrupte sciri. De la metroul din
Budapesta n-am mai avut senzatia asta. Numa-n jos,
vorba vine, sd nu te uiti, ci se uitd si hiul la tine. Parcd
pici, nu cobori”. Priviri circumspecte md scrutau: ni-
meni nu-mi intelegea limba. Unei asiatice i-am facut,
fira si-mi dau seama, cu ochiul. A zZAmbit abia dupa ce
a intors intr-o parte capul si s-a indepirtat.

m ajuns pe la patru dimineata. Am pa-

rasit printre ultimii aeronava. Rucsacul

imi atArna de umdr. N-am mai luat geaca
Preston pe mine. Eram, totusi, in America de Sud si,
in plus, ca geaca ,oficiala” de pescuit, e(ra) obisnuitd
cu botitul. E cea mai de teren i, tind sa cred, cea
mai buna pe care o am. Bogotd, Columbia. Coada la
oficiul vamal e in serpentine. E neclar daci declaratia
de intrare trebuie, totusi, completatd. ,Sometimes
they ask for it, sometimes they don't”, imi zice un
american. ,,Bine c-am ajuns”, imi spun in g:ind. Cor-
doane rosii separd randurile, legate de stalpisori me-
talici. Vamesii par obositi si ei. Ma apropii de ghiseu
cu dosarul in mana: invitatia la festivalul din Ecua-
dor, asigurarea medicala, biletul de intoarcere. Just
in case. Vamesa se uitd cind la mine, cind la poza
din pasaport. Incerc si-i zambesc, dar, mai mult, mi
incrunt. ,Mai la stAnga, vd rog”. Mi conformez sme-
rit, ma trag spre camera mica si neagrd. ,It's ok”, si
imi face semn si ma apropii. ,Right thumb, please.”
Apis — unghia-mi albeste — pe un senzor digital. ,,OK.
Come with me.” Se ridicd si imi face, ferm, semn.
O urmez, cu bagaje cu tot, pand la ultimul ghiseu.
»Hola, pajarito...” Vamesul cu pricina cuciia. ,Mira,
este es un pasaporte rumano.” Individul se bolti subit
si incepu s examineze filele cu lupa, ca un ceasorni-
car. Vedea, fird indoiala, secrete care mie imi scipau,
filigrane oculte si alte asemenea. M-am aplecat si eu,
instinctiv, incercand sa discern ce incerca si el. Tmi
intinse multumit pasaportul. ,Bienvenido!” M-am
inclinat ca un japonez.

Nu am mai luat Uber, ci am comandat un taxi de
la oficiul specializat, situat chiar la iesire. Am plitit cu
cardul. Senorita Alvarez m-a insotit pand la iesire si
m-a prezentat soferului, un tinerel cu ochelari grosi.
M-a ajutat, jovial, cu bagajul. Pe drum am sporoviit
in spaniola. Despre Festivalul International de Poezie
de la Medellin, inclusiv.

Hotel Tequendama e printre cele mai cunoscute
din Bogotd. Totusi, nu a fost usor sd gisim intrarea
care trebuia. Receptia era, intr-adevar, impunatoare.
Am platit §i am urcat. Cazarea e parte din experienta.
Am rezervat un mic ,apartament’, de cca. 40 m
patrati. Doud inciperi, cu mobilier de rit vechi, cu
o mini-bucitirie si o baie fard cada. Era o dimineaga
innoratd in Bogotd, oras situat la 2.640 m altitudi-
ne. Turnurile/blocurile de cirimida rosie din preaj-
mi se profilau tot mai clar. Padurile vélurite/muntii
acoperiti de paduri erau imprejmuiti de un fel de
ceatd care se disipa. Amestecul de rosu si verde, am-
bele la fel de crude, de carimida si vegetatie a devenit,
pentru mine, una dintre amprentele capitalei colum-
biene. Pervazul interior avea un metru litime. M-am
asezat si rezemat de perete. O familiaritate stranie cu
locul. De parca m-as fi intors...

Am dormit o ord jumditate. Dupa prima cafea,
i-am scris poetei Claudia Gallego. (Titlul articolului,
se va vedea in partea a doua, 1i apartine.) Sora ei Ana
avea si imi fie, in ziua urmitoare, ghid, iar noi si ne
vedem la un vernisaj, seara. N-am mai avut stare si am

coborat. Cu GPS, apoi fird, am luat-o spre Muzeul
Aurului. Transpiram iar. Inainte de plecare am strins
hainele u(me)de intr-un sac menajer. Seara urma si le
dau la spalat. Biletul de intrare a costat un dolar. Am
luat silile la rind. Am fotografiat texte, misti, salbe
— de gheare de jaguar, inclusiv, cu un fel de buline in
varf. Mai curbate decit in realitate. Aurul imi parea
mai sumbru un pic, tindea spre ardmiu. Era vineri,
in interiorul muzeului, eram tot mai convins. Afari,
siptimaina era in toi. Vitrinele erau gheatd abia inta-
ritd. Furtunul rosu, spiralat de pe un afis PSI pirea, la
randu-i, un simbol pre-columbian. Totul se ezoteriza.
Unele artefacte luceau, altele erau mate. Unele res-
pingeau energia negativd, altele o preluau si deviau.
Ca talismanele si, respectiv, amuletele. Mastile cultu-
ale erau un fel de invocatii plastice, de suporturi ale
prezentelor de Dincolo. Grupuri de copii incercau si
le reproducd — cu creioane si carioci, stAnd, cel mai
adesea, pe jos. Desenele aveau o silbiticie aparte.
Culorile erau colerice de-a dreptul. Cei mai multi nu
se mai uitau la exponate, ci desenau din memorie?,
imaginatie? Apdsau, asta era impresia, tot mai tare.
Materialele de prezentare vorbeau despre narcotice ca
despre plante de putere, surse ale unor stiri revelatoa-
re. Fruntea, obrajii imi dogorau. Eu insumi eram in-
tr-o stare ,modificatd” — (sub)febrili. Metalele curen-
tau. Mi-am promis sa revin si am iesit. Am apucat-o
spre dealurile impddurite din spatele muzeului si am
ajuns intr-o piatetd. In mijlocul ei, statuia lui Bolivar.
Am traversat scuarul §i m-am oprit la restaurantul de
dincolo de sosea. Am comandat celebra ajiaco, o supa
traditionala din carne de pui, trei feluri de cartofi,
porumb etc; densd si usor siratd. Berea, Club Co-
lombia, la doza de 0,33, mergea de minune. Patronul
american ma chestioni zambind. ,, Todo bien?” , Yes.”
»Where are you from?” ,Romania.” ,Ro... Mania”,
l-am completat. ,Aaa... Eastern Europe”. ,Would
you care for anything else?” ,Where are you from?”
,Virginia”. Am platit cash §i am ldsat un ciubuc mai
consistent. Sa platesti chelnerul e, in locurile in care
vrei sd te intorci, la fel de important ca a plati masa,
cel putin prin partile noastre latine. Pari un un gringo
cu atit mai.../Cu atit mai gringo.

Cu Ana m-am intilnit in fata hotelului. Am vi-
zitat imprejurimile Bogotei. Zipaquird, Catedrala de
Sare etc. Si, parcd, am mai aterizat o datd in America
de Sud. Am luat, altfel spus, contact cu o altd dimen-
siune a acesteia, mai profunda, si, aparent paradoxal,
mai familiarid. Din seriale inclusiv. O cafea tare in-
tr-o piata cu arhitectura coloniala, sub un cer cu totul
aparte, de un albastru spalacit. Cea mai plicutd presi-
une atmosfericd. Feng shui sud-american.

a coltul din stinga al pietei, un tAndr cinta

— putea, oare, lipsi? — la chitara. ,,Ce cin-

tece latino-americane iti plac?” ,, Dos garde-
nias”. Ana tisneste spre tAndrul chitarist. Se lasd usor
in faga si ii sopteste, cu o familiaritate surprinzitoare
pentru un european, tanirului chitarist ce si cante.
Se intoarce i imi face cu ochiul. In doud-trei minute,
incepe Dos gardenias. Ceva si-n zborul pisirilor s-a
schimbat, si-n gustul cafelei. M-am trezit fredonand,
ingaAnind, mai bine zis, melodia. Ana cAnta de-a drep-
tul. I-am lasat o bancnota — ca un gringo, nu? — tina-
rului chitarist si ne-am indreprat spre Catedral de Sal,
o impundtoare bisericd romano-catolicd situatd intr-o
veche mini de sare. Subterane cu atat mai sacre cu cit
prestigiul ocult al sirii e imens. E unul dintre cei mai
puternici absorbanti — de energie, negativa sau pozi-
tiva. In catolicism, bunioari, sarea se binecuvinteazi.
»Refrenul” exorcismului pe care l-am citit in Hon-
duras sau Bolivia e sa/, cu sensul de iesz, in spaniola.
Traducerea Corinei Oproae a imbogiit textul: sa/ e si
sporuncd’, si sare, substanta folositd, cum spuneam,
uneori in exorcisme, ritualuri de protectie etc. Si verb,
si substantiv. Sa/ ar putea fi chiar titlul ,pentru ex-
port”. Cum ar fi (rd)sunat lectura nervoasi a poetei
Valeria Cobos (Honduras, 2023) in grotele pe care le



stribiateam acum? Crucile, cele mai multe dintre ele,
erau luminoase, fluorescente chiar. Cotloanele com-
pletau senzatia de mister. Pe dreapta, cum inaintam,
am vizut, la un moment dat, rafturi mari, in forma de
fagure, prinse de peretele aspru. O senzatie subita de
déja vu, de prag simbolic, de... In Maluri am strecurat
o scena hipnagogici in care, incercAnd si afle leacul
durerilor inexplicabile care il chinuiau, Edi Cristea
ystrdvede” structura moleculard a unei substante nee-
lucidate, sub forma unor hexagoane imense de lemn,
prinse de vitrina frontali a unei giri. li povesteam
Anei, in drum spre restaurant, mica sincronicitate
(sau ce o fi fiind), cAnd, dintre scaune, se auzi un
zumzet urmat de niste acorduri saltirete: era telefonul
ei. ,Doamne, bine ci nu l-am pierdut”.

A treia si ultima zi in Bogotd am inceput-o la
Muzeul Aurului. Antibioticele isi ficeau efectul, ra-
ceala disparea. Am zabovit in camera senzoriald: expo-
nate discret luminate si muzici samanici. In mijloc,
un spatiu circular, acoperit cu sticli. Era soare cind
am iesit. Am vizitat si bisericile din preajma, ciutdnd
acelasi fior, si m-am indreptat spre hotel. Urma, in
cAteva ore, vizita in La Candelaria, centrul cultural-is-
toric al capitalei.

Claudia si Ana m-au luat cu masina din fata Mu-
zeului National. Am intrat intr-un spagiu cu strizi
mai strAmte si arhitecturd aparte, cu atit mai cald si
seducdtor. Am urcat si cobort strizi tot mai vii. Pe
una dintre ele, un tAnir ,bitea”, live, poeme la magina
de scris, tinutd pe genunchi. Le citea si daruia treci-
torilor — contra cost. Din cind in cAnd se oprea si se
scarpina. Grupul din jurul lui crestea. Unii se lipeau,
aproape, de el si isi faceau selfiuri. El isi vedea, imun,
de treaba. Cand termina céte un text, se ridica si citea.
Nu mai stiu exact cum, dar, la un moment dat, am
ajuns in Plaza de Bolivar, cea mai importanti piat a
orasului. Si cu ocazia asta am avut senzatia cd accesez
o Columbie noua. Usor-usor, se insera. Cerul era mai
incruntat un pic. Ceva in atmosfera subtil a locului
se schimba. Si in starea de spirit. Am vrut si vizitim
palatul prezidential, dar am ajuns putin dupa cinci,
cand se inchidea. Am contemplat, printre gratii, gri-
dina si am cotit-o spre cafeneaua pe care Claudia Gal-
lego a tinut, neapirat, s o vizitim.

La muzeul Botero am alunecat intr-un fel de tran-
sd. Am ficut si aici scurte filmulete. Mai mult mi-am
decat am vorbit despre picturi. Incercam si surprind
senzatiile princeps pe care mi le dideau. ,Rotunjimi
care sunt si o forma de vitalism, dar care au si tristetea
lor. Si in cazul fructelor, si al oamenilor.” ,,Ce auste-
ritate cromaticd: crem cast, roz cast. i culorile care
sunt, in naturd, mai aprinse, la el nu sunt, nu-n faza
asta a creatiei cel putin”.

upa citeva minute: ,,Tn anii mai tarzii,

(culorile) devin, totusi, mai vii, vorba

vine.... Am iesit si m-am rezemat de un
pilon. Claudia scria pe WhatsApp. ,I keep asking my-
self how the fuck can a country where even the sky is
so beautiful have such problems? How can it not...
am amazed, so to speak, by this not just sharp, but
lethal contrast. When such a sky is part of your daily
routine or — how should I put it — of the decisions
people take, of the daily realities, how can this be also
the country of the cartels, of... How can it not be one
of the safest too, because it is, for sure, one of the
most beautiful.” Ghidati, din nou, de Claudia, ne-am
retras intr-un restaurant cu etaj care oferea o perspec-
tivd unicd asupra Candelariei si naturii imprejmuitoa-
re. N-am putut si md asez, am continuat si privesc.
Berea am comandat-o din picioare. Ana isi ciuta, tot
mai asiduu, celularul. §i in posetd, si prin buzunare.
,E inchis, exclami Claudia, te-am sunat.” Si mai in-
cercd o data. ,,Ti l-au furat, si stii!” M-am asezat: ,,Da’
cand, cum...? Ca prin inghesuieli n-am prea trecut”.
Ana: ,La muzeu numa'...” Claudia: ,Hai ci sun la
cafenea, si nu-l fi uitat...” Ana: ,leri aproape ci l-am
pierdut. Azi...” Eu: ,Vezi, nu te poti bucura pan® la
capit, ca si zic asa...”

Si in Guayaquil, Ecuador, mi-au verificat
pasaportul cu lupa. Vamesul nu mi-a mai cerut sa-1
insotesc, ci a dispdrut, intr-un birou, cu documentul
in mand. Am asteptat vreo zece minute. Ba batind din
picior, ba frimintAndu-mi, rezemat de pult, fruntea.
Era luni. Weekend-ul urmirtor avea si fie organizat
un referendum: privind, printre altele, modificarea
Constitutiei, astfel incit alte state, in spetd S.U.A.,
sd poatd amplasa baze militare pe teritoriul national
ecuadorian. Dezbaterea era in toi. Tara, in fierbere.
Sondajele s-au dovedit, incd o datd, inexacte. Rezul-
tatul referendumului a fost negativ — peste 60% de
voturi impotriva.

am in aceeasi siptimand, China avea si

lanseze cel mai mare portavion al sau,

dandu-i numele celei mai apropiate pro-
vincii de Taiwan, tard care a fost invitata de onoare a
editiei din acest an a festivalului. Ambasadorul Tai-
wan-ului a luat cuvintul la una dintre lecturi. Fiecare
participant(d) a primit cite o floare. In discursul po-
etelor taiwaneze, amenintarea chineza e (d)enuntata
expres.

Guayaquil e unul dintre cele mai periculoase orase
din America Latini. Zona metropolitand are aproxi-
mativ 3,2 milioane de locuitori. Oragul propriu-zis,
cca. 2,6 milioane. Situatd la aproape 150 km de coas-
ta Pacificului, asezarea ¢, in sine, un spectacol uimitor
— de contraste si nu numai Am recunoscut, din pri-
ma, organizatorul care mi astepta: José Vasquez, alias
Pepe. Ne-am imbratisat ca niste vechi prieteni. (N-am
scapat, nici in Ecuador, de senzatia cronico-acutd de
intoarcere, de comeback straniu...) Usi albe s-au des-
chis si, din holul climatizat al aeroportului, am pasit
in plind canicula. in pulovir, cu geaca de pescuit dupi
mine pdream un riticit bezmetic. Soferul a aranjat
geamantanul in portbagaj si a trintit ,capacul”. Pe
drum am vorbit despre Roménia, despre vreme si vre-
muri. M-am cazat si am apucat-o, alaturi de Pepe, pe
unul dintre principalele bulevarde, spre Malecon, ce-
lebra falezi. In scurt timp, am ficut jonctiunea cu un
grup format din directorul Festivalului International
de Poezie ,Ileana Espinel Cedeno”, poetul, editorul,
profesorul Augusto Rodriguez, poeta tunisiana Khe-
dija Gadhoum si alti organizatori. La fel ca la Sip-
timana Internationald de Poezie a Boliviei, am fost
singurul poet european prezent. Ne-am indreptat cu
totii spre statuia lui Bolivar si José de San Martin, si-
tuatd pe malul fluviului Guayas, unul dintre reperele
falezei. Ne-am pozat printre literele mari, colorate cu
care era scris numele urbei. Peste drum, un zgarie-nori
in toatd puterea cuvintului. ,Companii, consulate”,
imi sopteste Augusto. Ma holbam cu capul pe spate
si mainile in solduri. Cerul pirea denim decolorat.
sLet's go for a beer, come on!”. Am ,parcat” la un
local din preajma hotelului. La o distan¢d, deci, sigu-
ra. Chelnerul a adus o sticld de un litru cu bere ecu-
adoriani Club si sase pahare, ca de whisky. Augusto
a inceput sd toarne. Nu-mi venea si cred! Asa se bea
bere aici!? ,,Una mds, l-am intors pe chelner din drum,
y un vaso grande para mi.” ,Is this how you drink
beer here, am continuat in engleza? In Romania, we
drink whisky in glasses like these...” Am depasit,
insa, repede ,socul”. Cu ajutorul licorii inspumate,
bineinteles. Am sporovait despre poezia roméneasci,
despre raporturile literare Guayaquil-Quito, capitala
Ecuadorului, despre oaspeti care urmau si soseasci.
Optzeci in total, din zece tari. La plecare am numirat
sticlele goale. Numarul s-a dovedit norocos.

La noud dimineata ne-am vizut la dejun. Urma
prima lecturd — intr-o scoald. Infrastructura rutiera s-a
dovedit, pe intreaga durata a sederii, impecabild. Im-
punitoare si bine intrefinutd. N-am dat, ca s zic asa,
»in gropi”. Scolile, cele mai multe dintre ele, sunt pri-
vate. Soferul imi spune ci plateste 250-270 de dolari pe
luni pentru trei copii. ,,Jn Romania ar fi mai scump...”
Unitigile de invitimant aduc a fortdrete: porti ca la pe-
nitenciare, gratii la mai toate incaperile, acces — une-

ori — cartelat. Bati si ti se deschide. Paznicii scruteaza
circumspecti imprejurimile. La primul eveniment au
participat peste o sutd de eleve si elevi, de gimnaziu si
liceu. Am lecturat, in roména, exorcismul pomenit mai
sus si am Intrebat cine vrea si citeasci versiunea spa-
niold. Un domnisor... ,inalt, subtire” s-a ridicat. Toti
ceilalti au inceput s strige si aplaude. Oare la fotbal,
m-am intrebat instinctiv, cum s-or manifesta? Eruptia
colerica a durat zeci de secunde. Popularitatea tAndrului
pirea neverosimild. I-am intrebat, apoi, ce-i aia — un
exorcism. Maini tot mai iuti se ridicau. «Senorita, por
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favorl» ,Bunica mea se pricepea... vazut cind i-a

citit unui om”. ,,Si...?” ,Si-a revenit!” Unii mi priveau
straniu. Eram un veritabil ,specimen”, primul romin
cu care intrau in contact. ,,Ati auzit de Dracula, vampi-
rul, de Transilvania?”, avea sa intrebe poetul Raul Val-
lejo, fost ministru al invagamantului, in altd zi, in altd
scoald. , Tudor e din RomAnia, ne va citi un exorcism”.
Era fascinant si vezi un demnitar al educatiei vorbin-
du-le adolescentilor despre literaturd, soptit, uneori,
dar percutant, miscAndu-se printre rindurile de banci,
sporind misterul si, in aceeasi masura, intelegerea. Gra-
tiile erau, cel mai adesea, pitrate. Un fel de rebusuri
metalice, de grile, nu doar de grilaje, de incrucisari care
apira, care nu restrictioneazd, in fapt, decat riul. Din-
colo si dincoace de ele, copiii rad, se joacd, pun intre-
bari, la fel de liberi — cel putin! — ca in garile sigure si
imbelsugate. Mai mult decit oriunde altundeva, viata
e, aici, drama si bucurie. Violenta si pasionalitate. Low
si high, colective si individuale. Socializarea e mai fizica
decit in orice parte a lumii. Zambetele sunt mai sin-
cere. Oamenii se imbritiseazd cAnd se intdlnesc — cei
care se cunosc si nu numai. Un psihism vulcanic, un
vitalism eruptiv. Hola e o mantrd inaugural.
m iesit — era a treia vizita intr-o scoald — pe
terasa ingusta din fata silii de evenimente.
re-adolescenti trigeau, de la jumartatea
terenului, la poartd. Unul nimeri bara transversala — se
imbritisard cu totii. Victoria era a tuturor. Deasupra,
albastrul coleric al cerului de amiaza. ,Esti la jumita-
tea pamantului”, aveam si primesc, in nici jumitate de
ord, un mesaj. De la un prieten de sase ani, fiul unei
colege, El Sas (Sasa), cum aveam sa-| poreclesc inainte
de plecare. ,,Cum e acolo? Poti sa-ti tii echilibrul?” Asa
intelegea el Ecuadorul/ Ecuatorul, Centrul/ Jumitatea
Pimantului — ca pe o cumpina/ curburd cat se poate
de concreti. Era si cer o tigard, cat pe ce, sa-mi pi-
erd, cum s-ar zice, echilibrul. Soferul fuma Camel, ca
mine, inainte si ma las. Prin 2021. Era, de fapt, si iau
pachetul de pe bordul maginii — bricheta era varatd in
el. ,Sud-America, mi innebunesti — versurile se legau
singure — griul e, el insusi, din povesti, al drumului
inclusiv, nimic mai neabraziv (...)” Bordul masinii, gri
si el, se incingea. Galbenul indulcea pachetul de Ca-
mel, il transforma intr-un desert rebel, dreptunghiular.
Nailonul era gelatinos de-a dreptul. Il scrutam, tot mai
apatic, eu, ,inteleptul” banatic.

travelogue
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themis

Diogenes Laertios

Valentin CONSTANTIN

Zilele trecute am deschis o carte pe care in
adolescentd am rasfoit-o de mai multe ori. A fost o car-
te importantd. A stat in ultimii ani intr-o pozitie pri-
vilegiatd din biblioteca, in vecinitati care probabil ca
autorului i-ar fi facut plicere. Nu am mai deschis-o de
muld ani, de prea mulgi ani.

Ma intreb daci titlul si autorul mai spun ceva im-
portant astazi. Este vorba despre Diogenes Laertios si
despre cartea sa, Despre vietile si doctrinele filozofilor. A
aparut in 1963, cu un studiu introductiv §i comentarii
care-i apartin lui Aram M. Frenkian. Studiul si comen-

'
|
!

tariile depisesc ca volum textul cirtii. Studiul benefi-
ciazd, conform uzantelor epocii, de o incadrare mar-
xist-leninistd. Este adevirat, una de mici dimensiuni.
treime din abundentele comentarii sint
necesare si interesante. Restul este destinat
unor cititori care poseda timp liber in ex-
ces. Sint precizari de dragul preciziei, supozitii ultra-ba-
nale, trimiteri inutile sau simple mentiuni terne si vag
redundante. As numi categoria “manie academici’.

Insi Diogenes Laertios, ca multi autori din an-
tichitatea greacd sau romand, nu a avut norocul unui
traducitor talentat. Fostul academician Balmus, care
s-a ocupat de el, credea ci unui text din antichitate ii
std bine in echipament arhaic. Ori de cite ori giseste
niste versuri, un epitaf sau o epigrami, le ridiculizea-
z3 prompt. De exemplu, "pricind nu-i de jelit ca tatdl,
vizindu-si feciorul, ochii a-nchis fericit”. Sau, ,caci
vorba ei crezare n-are / sau inima-i numa-nselare”. Sau,
”pe plac si fii la cetdteni, oriunde-ai sta, / si fi-vei astfel
tu ferice-n veac”. $i daci as crede cd asemenea echivaliri
ar putea face cuiva plicere, as continua.

Cartea este, primul cuvint care-mi vine in minte, o
panorama a filozofilor greci, care incepe cu Thales din
Milet si se termina cu Epicur. O vasti listd cronologica,
bazata, se spune, pe surse de incredere si care se inscrie
clar intr-o traditie. Legat de liste, Aram M. Frenkian
mentioneazd o lista compusi de Aristotel, a invinga-
torilor la jocurile olimpice si listele invingitorilor de la
jocurilor pitice.

In adolescenti atentia mi-a fost captati de cirtate-
le, apocrife sau certificate, din filozofi ale ciror opere
s-au pierdut. Priveam uimit subiectele din listele de

lucrari. Silabiseam cu atentie titlurile lucrarilor si nu
intelegeam, de fapt nu inteleg nici azi, cum s-au putut
pierde sute si sute de titluri. Epicur, in opinia lui Dio-
genes Laertios, filozoful cel mai prolific, si cunoscut ca
filozoful care nu citeazd pe nimeni, a lisat in afard de
Scrisori, 40 de lucriri.

Diogenes Laertios a avut contestatari redutabili,
dar pentru mine acest fapt nu a redus importanta pe
care i-am atribuit-o de la prima lecturi. De la el ne vine
formula “filozof era iubitorul de intelepciune”. Acest
termen, “intelepciune”, a rimas termenul de dictionar.
Putem incd afirma ci, in sensul siu obisnuit, filozof
inseamnd intelept. Insd acest termen rimane obscur,
daci nu precizdm imediat domeniul in care iubirea sau
pasiunea pentru intelepciune a produs efecte. Atunci
cind fixeaza cele trei parti ale filozofiei, fizica, etica si
dialectica, Diogenes Laertios pare sa fixeze si domeniul
filozofiei, numit in dictionar “conceptie generala des-
pre lume si viagd”. Dacd am dori sd pardsim planul foar-
te general la care, vrind-nevrind, am ajuns, ar trebui
poate sa ne intrebim cum ar putea fi priviti, in limbajul
pe care-] folosim astizi, acesti filozofi ai antichitatii.

ar si fie in primul rind eseigti. Daca extra-

gem, de exemplu, din lista titlurilor de cargi

pierdute ale lui Theofrast urmitoarele: Des-
pre batrinete, Despre fericire, Despre melancolie, Despre
prietenie, Despre ambitie, Despre dementa, Despre pasi-
uni, sau Despre educatia regilor, veti spune ci am pre-
zentat cuprinsul unui volum contemporan de eseuri, de
pilda, o carte a lui Leszek Kolakowski. Dar puteti si-i
calificati pe acesti greci ca mari prozatori, mari moralisti
sau mari poeti. Sau, mai bine, ca fiind uimitorii intelec-
tuali publici ai antichitatii grecesti.

Am fost norocos ci am gisit aceastd carte la tim-
pul potrivit. Ma simt norocos c¢i pot si o revizitez.
Kolakowski observa ci desi Atena si Sparta practicau
amindoud o politicd imperiala, tinerii din Atena erau
invatati poezie, filozofie si artd, iar tinerii spartani
invitau secretele militare. Opera lui Diogenes prove-
nea dintr-o educatie in stil atenian i era ficuta pentru
o astfel de educatie. Ma intreb dacd noi nu vom incepe
cumva s lacedemonizim Europa bazindu-ne pe inchi-
puite necesitdti. La aceastd ultimd vizitd am remarcat
testamentele filozofilor, cirora nu le acordasem nici o
atentie. Diogenes Laertios ne-a oferit 6 testamente:
ale lui Platon, Aristotel, Theofrast, Straton, Lycon si
Epicur. Este limpede ci nu ar fi avut nici un motiv
sa omitd alte testamente dacd le-ar fi descoperit in bi-
bliografia sa. Ceea ce mi s-a pirut neobisnuit astizi
in legatura cu testamentele filozofilor greci este abisul
ideologic in care risti sd fii aruncat. Testamentul este o
specie patrimoniald care nu are sens in absenta posesi-
ei bunurilor. Or, aici apar, invariabil, in categoria bu-
nurilor importante, sclavii personali ai testatorului. $i
nu trebuie sd ne indoim ¢a astdzi, in spatii intelectuale
academice cum ar fi Harvard sau Princeton, condam-
narea trecutului sclavagist trebuie si fie exhaustiva si
fira echivoc.

Calea usoard ar fi fost sd trec sub ticere, cum se
mai intimpld, dispozitiile testamentare referitoare la
sclavi. Pe calea mai grea apar observatii pe care e destul
de greu sid le reprimi. Nu pot sd nu recunosc ci filo-
zofii greci detineau un numir considerabil de sclavi.
In acord cu dimensiunile proprietitilor lor si, proba-
bil, in acord cu stilul lor de viatd. Platon avea 5 sclavi.
O clibereaza prin testament pe Artemis, iar ceilalti 4,
barbati, urmau si continue muncile casnice. La Aris-
totel nu se poate stabili numairul total, ci doar numi-
rul sclavilor eliberati, 5. Apare in schimb interdictia
pentru executorii testamentari de a vinde sclavii care
l-au servit. Theofrast aminteste 2 sclavi eliberati deja, 3
sclavi eliberati neconditionat dupd moartea sa, 2 sclavi
eliberati conditionat dupi ce vor fi servit 4 ani, avind
si un comportament ireprosabil. Citiva sclavi sint lasati
prin legate individuale, cu titlu particular, iar unul sin-
gur urma sa fie vindut.

Straton elibereazd din sclavie 4 persoane, nu no-
minalizazd sclavii rimasi, insd lasi mostenire cite un
sclav, la alegerea unora dintre mostenitorii principali.
Lycon poseda probabil cei mai multi sclavi, dar si cele
mai multe active imobiliare. Nu sint descrise, ci doar
amintite generic: "Ceea ce posed la oras si la Egina”.

S-ar pirea ca si-a eliberat toti sclavii: 7 neconditionat
si 3 conditionat, dupi citiva ani de serviciu. In plus,
ii scuteste pe sclavii deja eliberati de sumele neachitate
din banii de riscumpirare a libertiii. In fine, Epicur
nu mentioneazd in testament decit pe cei 4 sclavi pe
care {i elibereaza, fird si cunoastem numarul lor total.

O prima observatie la care tin este cd lupta de clasd
dintre stipinii de sclavi si sclavi, de care vorbeste Aram
Frenkian, in siajul marxist-leninist, nu apare in aceste
testamente. Si nici micar “contradictiile tot mai ascutite
dintre sclavi si stapinii de sclavi” nu se intrezaresc. S-ar
putea detecta in schimb, in citeva cazuri, gratificiri ale
devotamentului sau ale serviciului credincios si, dar aici
s-ar putea si gresesc, s-ar putea prezuma vagi semne de
afectiune intre stipan si sclav. A doua observatie este ci
filozofii marxisti par mai putin radicali decit unii dintre
vocalii reprezentanti ai stingii academice anti-sclavagiste
americane. De exemplu, nici lui Marx, nici lui Engels,
dispus si se "intoarcd mereu la realizdrile poporului mic
dar atit de dotat”, si nici macar lui Lenin, nu le trecea
prin cap sa-i excomunice pe sclavagisti din istorie.

Regret c¢i nu m-a preocupat indiferenta stoicilor
fatd de spectacolul crucificirii sau fatd de spectacolul
decimrii sau de ce o persoani ca Sfintul Augustin tre-
cea atit de usor cu vederea tortura implicatd in pro-
cedurile judiciare, sau de ce eugenia, ca politici pu-
blicd a spartanilor, nu a fost comentatd cu mai multa
intransigenta.

Lasind la o parte disconfortul ideologic, testamen-
tele filozofilor greci sint acte moderne. Exista acolo
executori testamentari, uneori par si fie exagerat de
numerosi, existd martori, exista descrieri precise ale
proprietitilor imobiliare, prin mentiunea vecinatitilor,
un sistem pe care l-am folosit si noi, in Romania,
pind la descoperirea cirtilor funciare. Sint stipulate
conditii care urmeaza s fie indeplinite si sarcini pentru
mostenitori. Existd circulatie monetara.

Nu vom gisi lucruri spectaculoase in cuprinsul ul-
timelor dorinte ale filozofilor greci. Chiar daci nu este
pastrat in intregime, testamentul lui Platon este un text
sobru si concis. Propozitia cheie mi s-a parut urma-
toarea: “nu datorez niminui nimic”. Testamentul lui
Aristotel este, as spune, cel mai complex. Era preocupat
de viitorul copiilor si al sotiei sale supravietuitoare. O
sfatuieste ca, in ipoteza in care ar dori si se recisitoreas-
cd, sd caute pe cineva demn si-i urmeze. Ultima parte a
testamentului este dedicatd consacririi unor statui.

Testamentul lui Theofrast incepe cu sfirsitul. El
vorbeste despre statui, despre consacriri si ofrande si
despre cheltuielile aferente. Deoarece a preda filozofia
in timpul plimbarilor devenise imposibil, datoritd nu-
mirului de studenti (undeva apare cifra neverosimila de
2000), este preocupat de clidirea scolii si de posesiunea
ei in comun, exercitati de o comunitate de 10 filozofi.
Acestor dispozitii testamentare speciale le urmeazi
dispozitii obisnuite.

estamentul lui Straton este sec, sau strict pa-

trimonial. Al lui Lycon cuprinde dispozitii

referitoare la scoala si o listd a discipolilor
pe care conteazd. lar testamentul lui Epicur cuprinde
citeva dispozitiii curioase referitoare la sirbatorirea zilei
sale de nastere, la aniversirile fratilor sii si la obligatia
tuturor membrilor scolii sale filozofice de a se intru-
ni lunar. Testamentului i se adaugd o scrisoare, scrisd
in ultima zi de viatd. O considerd 7zi fericitd” pentru
cd pune capit unor suferinge fizice ajunse la paroxism.
Este singura consemnare a suferintelor personale pe
care o intilnim in testamente.

Sila greci testamentul este punctul final al calitori-
ei. Ti urmeazi doar epitaful, o ultimi tentativi de trans-
formare a faptelor in valori. O trecere de la persoana
concretd din testament, la personalitatea mai mult sau
mai putin abstractd din memoria publici. Testamentul
este punctul final pentru i, asa cum observa Aram M.
Frenkian, la Homer nu existd morti cu situatii privilegi-
ate. Ideea de nemurire le era striind filozofilor greci.

Vietile filozofilor cirora Diogenes Laertios le-a
descoperit testamentele au fost vieti lipsite de griji ma-
teriale. Mai mult, apare in mod clar preocuparea lor
pentru confort. Ce l-ar putea interesa in testamente
pe cititorul preocupat de intelepciune si de efectele ei?
Nu sint tentat si complic lucrurile. Curiozitatea mi se
pare un motiv cu totul suficient. S3 nu mi-o luati in
nume de riu. Consider curiozitatea legata de bunurile
celor dispdruti si de soarta acestor bunuri o specie de
curiozitate vie. In schimb, consider curiozitatea pentru
averile semenilor nostri in viatd, satisficuta public prin
coercitie, o curiozitate morbida.



Inci de dinainte s3 am notiuni de istoria literaturii,
ideea cd romanul ar trebui si fie frescd sociald de mare
acuratete mi s-a parut intristdtoare si m-a determinat si-
i citesc cu suspiciune pe autorii din secolul al XIX-lea,
pe cei din manualele de romand, in primul rand, dar
nu numai pe ei. Asa s-ar explica de ce, dintre prozatorii
acelui veac, imi place in special Flaubert, mizantrop si
styliste extraordinaire, autor de basme, cum il considera
Nabokov, ale carui subiecte favorite, in fictiune si in
corespondengi, erau ipocrizia $i prostia contemporani-
lor, inclusiv neghiobia lor de a se raporta la literaturi ca
la oglinda vieii.

Poate de aceea observatia lui Milan Kundera din 7es-
tamentele tridate, ci romanul de moravuri si introspectie
a restrins libertatea imaginativd si umorul cAstigate de
literatura europeani la finele veacului al XVI-lea, pani
pe la jumitatea celui de-al XVIII-lea, imi articuleazd
idiosincraziile. Persiflind, in prefata unei nuvele de
Adolfo Bioy Casares, lipsa de inventivitate a romanului
realist sau ,,psihologic”, Borges vizeazd o echipi fatd de
care am avut la rAindul meu numai dispret: ,Rusii si
discipolii lor au demonstrat pani la plictiseald ci niciun
tip de personaj nu este imposibil: sinucigas din fericire,
asasin din bunivointd, persoane care se adord pani la
punctul de a se despirti pentru totdeauna, delatori din
prea multd evlavie sau umilinga...”

Citind insd Alfabetul domnilor (Editura Humani-
tas, 2025) de loana Pirvulescu, m-am gindit i nici
nu am avut norocul, in anii de formare, si intilnesc o
profesoard sau un profesor care si m deprindi cu com-
plicatul context socio-cultural responsabil de afectiri-
le personajelor din primul secol de literaturd romana.
Eseurile Ioanei Parvulescu sunt lectii de critica literara
fira concesii didacticiste, asa cum incursiunile sale in
vietile autorilor nu supraliciteazi analiza biografist3, un
abuz critic prea usor tolerat in cadrul breslei.

Observatiile Ioanei Parvulescu se bazeazi pe cel mai
evident si de bun-simt — nu si cel mai la indeména — in-
strument hermeneutic, si anume lectura avizatd. Ana-
lizele i analogiile autoarei sunt adesea mai captivante
decit multe dintre scrierile avute in vedere — md refer la
acele opere ajunse intre timp piese in muzeul literatu-
rii, cum ar fi corespondenta pasoptistilor sau romanul
Nevinovitiile viclene de Luca lon (Luchi) Caragiale, fiul
putin cunoscut al dramaturgului, si Ionel Gherea —, pe
care nu stiu cati dintre noi mai au rabdarea si le deschi-
da fard prejudeciti, dar tocmai din stingicia romanelor
ignorate de critica si din pagini uitate rizbat intr-un
mod frust mentalititi de demult.

lfabetul domnilor este eseul pereche al Alfa-
betului doamnelor, publicat in 1999 si, de
semenea, reeditat de curand. In preambul,
lIoana Parvulescu marturiseste ci este congtienta in ce
mdsurd un eseu, fie si dintr-o perspectiva criticd femi-
nind, despre felul cum scriitorii, majoritatea barbati, si-
au conceput personajele masculine in literatura romana
dintre 1840 si 1940, scriitori receptati la rindul lor, cu
protagonisti fictivi cu tot, de generatii de critici domi-
nate de barbati, poate fi contra curentului intr-o peri-
o0ada ,,ciAnd in voga este doar femeia”, insd modele trec,
literatura rimane. In ciuda acestei asiguriri, se simte
citeodatid ci loana Pirvulescu si-ar dori sa nu filtrim
preconceptiile de atunci prin deconstructiile de acum,
dar astfel ne atrage si mai tare atentia asupra unor pro-
bleme ce n-au disparut din literatura romand, unde inca
pulseazd mentalitdti ce se incipdtineaza sd triascd.

De exemplu, cAnd remarcd in proza romaneasci
absenta prieteniilor dintre barbati si femei, loana Parvu-
lescu invoca paradigma prieteniei masculine mostenitd
de la Platon si Aristotel, iar cAnd analizeazi alungarea
nedreaptd a fetei cuminti si supuse de citre parintele
autoritar, rasplatit ulterior generos de aceeasi fiica iu-
bitoare, in povestea ,Fata babei si fata mosneagului”,
sustine cd ,nu e vorba de misoginism in acea epoci,
ci de o preluare fira discutie a traditiei” si de motive
specifice basmelor.

Fira indoial3, insa traditiile pot fi inerent misogi-
ne, iar cei care cresc cuminti si obedienti in cadrul lor
sd nu le perceapi ca atare, asa cum copiii invatd din
poveste cd mosul si cocosul sunt bdietii buni, iar baba
si gdina ei, rele si proaste, sau cum, intr-o culturd mai
indepdrtata §i mai admirata, Aristotel avea convingerea
ci distinctia dintre stipan si sclav, la fel ca aceea dintre
birbat si femeie, este natural-ierarhica. Probabil ci si
Aristotel, si Creang3 ar fi fost surprinsi si fie acuzati de
misoginism (nici nu ar fi avut cum si inteleagd toate
implicatiile pe care le asociem astizi termenului). Asta
nu inseamnd cd nu trebuie si-i percepem aga. Dar, cum
se zicea in bancul de odinioari, nu de aceea 1i iubim.

Pe de alta parte, critica loanei Parvulescu nu e nici-
odata altfel decat spectaculard, atita timp cat autoarea
rimane imersatd in veacul literar pe care il admird. Pe
langa stilul distinct, cu fraze libere de jargon academic,
informative ca intr-un jurnal intim de lecturd, nu ca in
enciclopedii, presirat cu observatii amuzate si, nu de
putine ori, amuzante, loana PArvulescu are inzestrarea
de a se transpune in cartile pe care le interpreteazd ca
un spargitor de coduri ce giseste in texte cifrul spre
mintile si secretele scriitorilor (identificarea unei relatii
homoerotice intre Fred Vasilescu si Ladima, pe model
proustian, in romanul lui Camil Petrescu, ar fi doar una
dintre surprizele Alfabetului).

particularitate a scrisului Ioanei PArvules-

cu pe care am admirat-o mereu este fap-

tul ci, desi a dedicat atitea carti literatu-
rii noastre romantice si din Belle Epoque, nu e mimetic
ori invechit. Spre deosebire de alti profesori, critici si
eseisti, care, daci se referd la literatura veche, fie devin
excesiv de scortosi si de solemni, fie adopti o retoricd
arhaizantd, parodiind involuntar, grotesc, obiectul de
studiu, loana Pirvulescu se adapteazi inteligent la un
public variat si schimbator, fard si imprumute manie-
risme desuete si fira si-si trivializeze complezent abor-
darea. Alfabetul domnilor se citeste usor si plicut, cu
conditia ca secolul literar si-ti fie familiar, intrucat ese-
ul nu cuprinde introduceri si rezumate, ci observatiile
critice rezultate in urma unui exercitiu indelungat de
lectura si reflectie.

Structurat tematic — trup si haine, statut social
si putere de seductie, vanitdti si slibiciuni, profesii si
preferinte literare etc. —, Alfabetul nu dezvoldd o ta-
xonomie soporifici. Daca existd un ideal de mascu-
linitate in literatura rom4nd moderni, acesta poate fi
distins, cel mult, ca intr-un tablou poindillist. E ne-
cesard distantarea, perspectiva de ansamblu, dupi ce
ai terminat cartea, ca si unesti trasiturile portretului.
Demonstratia loanei Pirvulescu este panid la urma o
aporie. Alfabetul nu decupeazd un e/ platonic, ci de-
celeazd proiectii si aspiratii, asemindri de familie sau,
dimpotriva, abateri dandy de la normele acceptate.

,Barbatul ideal”, cum pretinde cliseul romantios
— Joana Parvulescu defineste astut romantiosul drept
yromantismul in haine de mahala” —, e ca masina lui
Jay Gatsby: toatd lumea a vizut-o, dar fiecare martor o
descrie in altd culoare. Literatura de dragoste, observi
Ioana Parvulescu, isi are originile in mitul androginului
depinat de Aristofan la bine-cunoscutul banchet, iar
eroii de literaturd si cititorii, deopotriva, insufletiti de
aspiratii idealiste, uitd adesea ci aflarea jumatatii potri-
vite tine nu doar de noroc, ci si de comedie.

Incornorarea sotului este de reguli subiect de rés,
intre bdrbati. ,Au mai pitit-o si altii”, se consoleazd
postelnicul Andronache Zimbolici din nuvela lui Cos-
tache Negruzzi. La Caragiale, sotul si amantul — Chi-
riac si JupAn Dumitrache, Tipitescu si Trahanache
— iubesc pe picior de egalitate. Abia spre Interbelic se
ascute rivalitatea, cum se intAmpla in Ultima noapte de
dragoste, intiia noapte de rizboi. Pe cit de sordida si de
agresiva sexual a devenit dupa ’89, pe atat de pudici
a fost literatura noastra in tinerete. Ritmul si directia
povestii de dragoste sunt impuse de barbat, dar relatia
eroticd trebuie ghicitd in metafora-cliseu despre flutu-
rele ce zboarid in jurul florii.

Experienta intima se pierde printre diminutive
siropoase si sugestii in a ciror descifrare avem acum
nevoie de interpret: ,,Sdrutarea este o sinecdoci in lite-

ratura de secolul XIX romanesc. Este partea, cu preci-
zarea ci intregul pe care-l implica nu este pomenit, prin
conventie tacita. Poate ci cititorii reficeau totusi scena
de lecturd, desi urmasii lor de astazi, cAnd lucrurile sunt
spuse pe sleau, nu mai inteleg ci este vorba de un singur
trop pentru doud trupuri.”

In mod similar, mina femeii, ceruti oficial de
barbat, constituie o figurd de stil pentru tot restul.
Totusi, in viata sociald se producea frecvent inversarea
valorilor. Omul de lume, superficial, insd apt sd sustina
conversatii amuzante sau chiar obraznice intr-o compa-
nie feminin, il domina pe ,prostul de salon”, in gene-
re birbat educat, politicos, timid si cu gusturi literare
alese, ale cirui cunostinte erau considerate inutile la
ocaziile mondene.

Efigia nationalistd a lui Eminescu, adolescent si
feminin, se afld in deplind contradictie cu exigentele
canonului de masculinitate din epoca poetului, cind,
fird barbi si mustatd, nu erai pe deplin barbat. Nu toa-
te lucrurile s-au schimbat la fel de mult. Faima rimane
suspectd in literatura noastrd, deoarece notorietatea se
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dobandeste prin imposturd, iar invidia dintre scriitori
constituie b il
un laitmotiv
Du-
elul cu spadi
ori pistol nu
prea e de gi-

sit — si cum ar

otravit.

putea fi, dacd
meseriile ro-
mantice erau
considerate
aceleade poet,
de porumbar
si de cofetar
—, dar profesia
de jurnalist,
alt domeniu
masculin, im-
plica o serie
de riscuri, de
la cele strict
literare (multi
scriitori  ve-
deau gazetiria

ca pe o com-
promitere a vietii artistice) la cele de integritate per-
sonala (cenzura si inchisoarea, daci articolele supirau
stapAnirea ori vreo persoand influentd).

a orice cirturar pasionat de subiectul pe

care il stapaneste, si loana Pirvulescu are

tendinta sa idealizeze trecutul prin pris-
ma literaturii. Nu o face explicit, si nici sentimental,
dar din admiratia ei pentru coduri sociale sofisticate,
semiotica manierelor si a obiectelor de toaletd, pentru
gentlemeni i ocupatii disparute rizbate regretul dupi
o lume in multe privinte mai civilizatd decat a noastra.
Nu stiu daci e asa. Personal, vid Belle Epoque prin len-
tile freudiene, ca pe o epoci rigid ierarhicd, cu oameni
respectabili in aparentd, dar in realitate fitarnici sub
camuflajul mustitilor pomidate si al umbrelutelor de
soare, perversi intre patru pereti, ale carei elite imbacra-
nite si-au trimis fiii sd se macelareascd in cel mai crunt
razboi de pand atunci.

Barbara Tuchman, jurnalistd si istoric, a scris
despre profundele inegalitati sociale din acea perioa-
da, remarcand ci nicio Epocd de Aur veritabild nu-gi
atinge apogeul intr-un conflict devastator. Ori de cite
ori mi confrunt cu nostalgiile altora dupd virtutile si
frumusetile fin de siécle, m3 gandesc la Gertrude Ver-
non, Lady Agnew of Lochnaw, imortalizatd de John
Singer Sargent. Cand te uiti la picturd, vezi o tAnira
din inalta societate, extravaganti si spumos de elegantd,
care te priveste cu ochi patrunzitori si atitudine volun-
tard. De fapt, femeia s-a prabusit istovitd in fotoliul din
studioul artistului, era deja bolnava incurabil, iar ulte-
rior a vindut tabloul ca sa stingd din datoriile in care
se ingropase.
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De o vreme incoace, anii imi par sortiti sa se incheie
si sd se transforme intr-unii noi aldturi de cate o lecturd
mare. Rigaz de final si de inceput de ciclu, nevoie de
implinire si asigurare ci lucrurile, vorbele, persoanele cu
adevarat importante nu dispar niciodatd din preajma, ci
devin parte din noi si ne sustin atit cit ne va fi drumul
alituri. La trecerea dintre 2025 si 2026: In singuritatea
mintii mele, o carte deopotriva a solitudinii si comu-
niunii spirituale, a individualitiii si comunitatii ce se
cautd si se completeazd, potentAndu-se si motivindu-
se reciproc. In spatele ei, acelasi Gabriel Liiceanu care

ne-a  obisnuit
si fie mereu
acolo: intuitiv,
alert, riabditor

si  perspicace,
calm si vulca-
nic in acelasi
timp, stalp de
sustinere si
rezistentd  la
intemperiile
naturii umane
si sociale, ce ne
incearci adesea.
Din  primele
randuri, volu-
mul isi dezvi-
luie  continui-
tatea de formi
si principii de
functionare cu
predecesorul
din 2019, Caiet
de ricosat gin-
duri: un Cub
Rubik al insem-
nirilor  diver-
se care, odati
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asamblate, contureazd un continuum de preocupiri,
afinitdti, valori esentiale, un perpetuum mobile intre
constanta si evolutie.
Oboseala de odinioard in fata dinamicii nestévilite

a gandirii se risipeste odatd cu punerea laolaltd a noii
colectii de mici dialoguri cu sine si cu ceilalti: replici
elaborate ori razlete, remarci la minut sau, dimpotri-
vd, teorii si constatari dospite indelung, prin observatie
si reflectie. Imbinand filosofia cu literatura, iubirea de
semeni, de dreptate si frumos cu revolta impotriva mes-
chindriei, obtuzititii, agresivititii, fragmentele de proza
se aranjeaza in fisierul dedicat din computer, marturii
ale chestiunilor ce-i vor fi captat interesul fie si in trece-
re, destul de insistent pentru a-si cistiga locul in pagina
tipdrita.

elicat-melancolic, surprinzitor chiar fatd

de duritatea si gravitatea unora dintre

fatetele lumii ce i se perindd prin fagd,
autorul isi oferd crimpeiele de meditatie asemeni unei
madlene, "care crescuse frumos, la foc mic, in cupto-
rul mintii mele si pentru cd, dupi ce am lasat-o si se
riceascd si am gustat-o, la fiecare muscitura se nistea o
armonie de gusturi, ea m-a trimis la numele prijiturii
preferate din copilarie: /inzer, prijitura vieneza cu care
mamele noastre din interbelic obisnuiau sa ne risfete.
Tandri, cu parfumuri de gemuri diferite, cu scortisoara,
cuisoare, fulgi de migdale, nuci pisate sau mac”.

Cunoscitorii — sau, in ton cu vremurile, "urmari-

torii” - scriitorului histrionic prin definitie, in pofida
asezdrii si cumpatarii consemnirilor sale, vor (pre)simti
dindeschidereblanda tachinare, daci nu provocarea fron-
tala. La intilnirea eului compus din fascicule de intAm-
plare, reactie si imaginatie cu acela colectiv, al umanitatii
in care se inscrie si pe care o (de/re)scrie, constiinta si
congtienta surclaseazd reveria. Laboratorul ratiunii pla-
seazd imediatul pulsatil sub lupd, "experientele de zi cu
zi sunt puse pe masa gandirii si disecate spre a fi intelese.

In aceastd incipere trebuie si ai curajul si intri cu triirile
tale, cu pdtaniile tale stranii, cu iubirile tale, cu deza-
magirile tale, cu indignarile tale, cu tot ceea ce, pentru
tine, a devenit problema de viagd”. La confruntarea fara
mascd devine martor cititorul unuia dintre intelectualii
publici care, de decenii, isi asumd expunerea detaliatd,
argumentatd, deopotrivd eruditd, creativa si temeinici a
propriilor impresii §i convingeri.

Pe fundalul obscurantismului crescAnd, al
exhibitionismului extremist, al lipsei de substantd deve-
nitd urlet, nu uzual zgomot de fond, acest tip de rapor-
tare la cotidian pare nu doar o gurd de aer proaspit, ci
o revenire la normalitatea si luciditatea necesare. Filo-
soful coboard, conform obiceiului, din turnul de fildes,
subliniind importanta simplificirii notiunilor, tradu-
cerii limbajelor specializate, exprimarii pe intelesul si
in interesul tuturor. Rememorindu-i propriul traseu,
recapituleazi revelatii de parcurs: puterea de incluziu-
ne a discursului inteligibil, persuasiunea transparentei,
capacitatea inteligentei de a forma, educa, pune pe
ganduri constructiv. Este ceea ce fac piesele acestui nou
puzzle, cu atdt mai plin de tilc cu cit post-adevirul
proiecteaza spectre infricositoare. “A gandi adinc nu
inseamnd neapdarat a vorbi complicat. Si, invers, o abila
manipulare a unui limbaj de aparat nu este inc semnul
unei gindiri mari”, spune analistul ce vede dincolo de
aparentele ce induc in eroare pe cei prea putin versati in
a deconspira minciuna si prea putin perseverenti pen-
tru agalntelege sursele.

n vreme ce spatiul virtual debordeazi de

sentinte la minut i patriotisme cu pumnul in

piept, sprijinite nu arareori de o gramatici mult
prea precard pentru pretentiile de devotiune veritabild,
Liiceanu isi mentine increderea in structurarea eficientd
a ideilor si, prin extensie, a societdtilor bazate pe jude-
catd solidd, prin respectul pentru si cunoagterea lim-
bii materne. "Pentru ci presupune scrierea si vorbirea
corecte,gramatica este primul antrenor de gindire”: de
cite ori ii veti fi simtit lipsa acutd, devastatoare in anii
din urm? Despre antrenamentul prin citit i cultivarea
libertdtii mintii vorbeste un autor constient de idealis-
mul si naivitatea binelui in fata disciplinei si proliferarii
organizate a riului. Punind in pagina frinturi de gind,
ecouri ale universului in fierbere, Liiceanu isi trans-
forma intimitatea scrisului intr-o cutie de rezonanti
pentru intrebiri recurente, dureroase, nelinistitoare ale
unor 2020 ai stupefactiei perpetue in fata ticilosiei.

Despre dogma si (i)moralitate, ideologie si sim-
bolism, victime i tortionari ai istoriei, propaganda si
servilism mdrunt, frustrare i diformitate paralizantd a
spiritului, lichelism reintrupat (dar nereformat), toate
incorporate in exasperanta ambiguitate a fapturii uma-
ne se vorbeste in mare parte dintre cugetirile de fata.
Intr-o epoci a debusolirii, dezumanizirii, abrutizirii,
fariseismului, dificultatea o constituie echilibristica
epuizantd intre proiect, constructie, viziune, inovatie
si disimulare, ticluire, invidie, abuz. Rolul filosofului
devine jocul de-a v-ati ascunselea cu toate cele pitite in
strafundurile mingilor - proprii si ale semenilor. ”Per-
sonalitatea mea este sinteza eurilor mele presirate pe
parcursul intregii vieti. Eul care se face din mers”: volu-
mul intoarce ocheanul spre una dintre etapele evolutiei
eului fisurat, prin care se cerne trecutul si se intrevede
viitorul. Personajul-narator rimane insi acelai.

Cu ce se ocupd? Cireva observatii despre prostie;
Corectitudinea politici; Despre convietuire sunt titluri ce
grupeaza constatiri, anecdote, note de lecturd, amintiri
diverse. Sintezi a liicenilor din Liiceanu, volumul adu-
na seriozitate si sim¢ ludic, alertete si staruintd, civism
si detasare analiticd, dorinta de claritate si interpretare
sofisticatd de nuante. Dacd “cipul moralitatii” se dis-
tinge ca marci a umanitdtii mai presus de preasfintenia
declarativa, dublul chip al oricarei realitati se aratd cel
mai convingitor in intelepciunea copiilor, invocata cu
voluptate: “Ilinca (7 ani): ,Nu se poate sd existe doar
Mos Criciun, Zina Miselutd si lepurasul de Paste,
fira si existe si Bau-bau.” Incursiunile in inocentd si
usurdtate a fiintei sunt pe cat de cuceritoare, pe atat
de benefice pentru tonalitatea armonici, bogatd a unui
intreg din firime, menit s inregistreze complexita-

tea. Subtilitatile, deviatiile, chiar pervertirea bunelor
intentii sunt captate de sectiunea dedicatd normelor de
coabitare si precarititii generalizdrilor de orice fel.

Ca intotdeauna, Gabriel Liiceanu nu ocoleste
controversa, subiectul presupus delicat, sensibilitatea
ultragiatd. Cancel culture, enormitatea transformarii
rationamentului in moda ori comoditatea imbritisarii
unidirectionale a anumitor cauze se regisesc in realis-
mu-i deloc lipsit de empatie: "Daci ar trebui s punem
genunchiul in pimént pentru a marca regretul faa de
lucrurile oribile TOATE care se petrec pe lume in fie-
care clipi, ne-am petrece viata stand in genunchi.” In
nota diferitd, poznasi in ciuda evidentei ingrijoriri, se
deruleaza dialogurile virtuale cu "Belze”, denumire pe
care motanul o imparte mai nou cu mult-controver-
satul ChatGPT. Dilemele autorului ce se pomeneste
pastisat pand la clonare vor fi impartisite de o bund
parte a publicului cititor, uzurpat din propriile roluri si
discursuri de un dispozitiv utilitar.

Suple si demonstrative, exercitiile de stil din
convorbirea imaginari nu simuleazi doar modele
comunicationale ale viitorului, ci decodeazi si diagnos-
ticheazi tarele prezentului fzke. "Nu sunt ganditor dar
pot construi texte care si pard ci gandesc... Nu pot fi
nici creator. Pot doar si semin”. Nimic mai actual de-
cat primejdia convietuirii cu neantul, lipsei de educatie
consolidatd, tot mai pronuntatei ruperi a contactului
cu realitatea palpabili si demonstrabila: "Pericolul de a
te inchide in relatia cu el din cauza ping-pongului men-
tal pe care ti-l oferd sfargeste prin desocializare, din mo-
ment ce, cu vremea, prin chat, prin flecireald, strania
entitate iti satureazd toate valentele spirituale.”

Departe de a putea deveni sclavul unei tehnologii
cu valente anihilatoare, scriitorul isi populeaza cartea cu
intalniri si dezbateri semnificative, maestri si discipoli,
prieteni dragi — pierduti si/ sau regasiti, reali ori livresti
-, parteneri de antrenament intelectual i cognitiv, de
rezilientd in fata evolutiilor descurajante ("Avem o is-
torie recenti care se rezumi la un trecut incremenit in
grotesc”). Riméne si-i descoperiti in scenete si viniete
pline de miez. Aldturi de ei, prin si cu ei, se articuleazd
conditia intelectualului in cetate, exercitatd in aceeasi
midsurd in care este elocvent enuntatd: “El e o formida-
bila cutie de rezonanta a lumii in care triieste, iar ade-
vérurile si minciunile ei il obligd sa vorbeasci dincolo
de dedicatia sa pentru studiu. De la ,studiul istoriei® el
este obligat si facd pasul citre ,istorie®. Si iatd-l aruncat
in valtoarea lumii! Caci stie ci, dacd nu o face, lumea
prost intocmitd va ndvali peste el si-i va cilca in picioare
gridina voltairiand, si pe el odatd cu ea”.

Atitudinea, fermitatea, solidaritatea, impicarea cu
obstacolele si capcanele unui destin ce nu permite izo-
larea in meditatie si creativitate idilica, ilumineazi o la-
turd a mintii din spatele vorbei. Nelinistea, nesiguranta,
deziluzionarea de i negocierea cu sine par a fi constan-
tele unui drum pe care constientizarea imperfectiunii
il face pe cit de tulburat de urcusuri si coborasuri ale
psihicului, pe atat de inspirat de dorinta de a lisa ceva
durabil in urma. De aici §i revizitarea unui teritoriu
pretios, al familiei spirituale intAlnite, mostenite, con-
struite: "Am dorit, din prima clipa, s fac si se iveascd
dintr-un ocean al mizeriei morale o insuli Humanitas
(am numit-o ,patria mea mica®), in care am invitat sd
se aseze cAteva fiinte alese, increzitoare in valorile din-
totdeauna ale omenirii”.

espre oamenii insulei veti descoperi nu

doar adevaruri profunde si elogii ale

exemplaritagii. Pe cit de deconcertan-
te, aproape insuportabile sunt exemplele de opacita-
te, cinism, impolitete, vulgaritate, cruzime, ipocrizie,
malitiozitate rasirite la tot pasul, de acum faimoasele
“intempestive” ale lui Liiceanu debordeazd de lumina si
candoare, amuzament si persiflare, bosumflare si alint,
(auto)ironie si uimire in fata amestecului de genialita-
te si copilarie din mintile sclipitoare, frenezie i indra-
gostire de toate acele mici binecuvntari de care uitim
cand ne ludm prea in serios, preocupati de descendenta
mai mult decat de transcendentd. Portretele in tuse
fine, pline de culoarea imprimati de respect, afectiune,
recunostingd, aprecierea apropiatului, vor contrabalan-
sa penumbra, dezamigirea, tensiunile actualititii cu o
reald bucurie a vietuirii impreuna.

Se intreabi retoric autorul: Cuvintele sunt eroii
cirtilor mele. Oare m-au salvat? Sau m-au imbolnavit
mai riu? M-am raticit printre ele? Sau m-au scos la li-
man?” Cititi si raspundeti.



Smaranda VULTUR

Cartea recenti a Gabrielei Adamesteanu, Meserii
nerecomandate femeilor' continud linia rememorari-
lor din Anii romantici. De la o revizitare a trecutului
personal pe firul istoriei celei mari i de la intrebarile
ce privesc meseria de scriitoare, la 0 multime de teme
subsidiare, centrul de greutate se schimbd dupa cum
se schimba perspectiva. Cartea este un exercitiu de cu-
noastere impirtdsit, fie cd e vorba de meseria de scrii-
toare, de ritualurile ei de intemeiere sau consacrare, fie
cd e vorba de circulatia médelor si modelelor culturale
sau literare.

Intre prejudecit si sfidarea lor, intre constringeri
si razvritiri, spatiul vital al autoarei capita o relativd
autonomie si o afirmare a libertitii de optiune si ac-
tiune. Printre ele, aceea de a deveni scriitoare. Proiect
reusit cu brio, dupa cum stim. In ciuda a tot si a toa-
te. Constrangerile unui sistem totalitar comunist cu
un aparat de supraveghere, nestiut, uneori banuit sau
oricum necunoscut la momentul potrivit, traseele vietii
devin complicate si periculoase. Tema aceasta se muta
in literatura Gabrielei Adamegteanu.

Ce inseamna meseria de scriitoare in felul in care
o priveste Gabriela Adamegteanu? Ocazia de a vedea
cum comunici triitul cu cirtile scrise, ale ei i ale al-
tora, dar si comentariile critice care le dau acestora un
statut sau se interpun intre intentiile scriitoarei si scena
lecturii. Avem in acest sens un dosar de receptare a pro-
priei opere ca un fel de conexiune intersubiectiva care
revine explicit si in relatia cu operele ce configureazi
biblioteca scriitoarei, de la istoria antica si traducerile
lui George Murnu din fiada si Odiseea pani la scriitorii
contemporani. Cititul e un mod de a exista.

Uneori cirtile sunt descoperite din intdmplare in
biblioteca familiei, cum a fost cea din care se naste ulte-
rior un portret de tinut minte al printesei Ralu Caragea.
El ar putea fi integrat intr-un proiect romanesc, cum
s-a si intamplat. In rispir cu imaginile deja pitrunse
in literaturd, eseul Gabrielei Adamesteanu 1i conferi o
altd viatd de personaj public. O mica pagina de istorie
culturala si literard, bine documentata ca de obicei, o
pune in efigie.

La fel procedeaza atunci cAnd face un bilang al ope-
relor scriitoarelor de prim plan sau de diverse grade de
notorietate sau vizibilitate, care i-au fost contemporane
sau nu. Un santier al unei istorii a literaturii romane si
al receptirii acesteia, din care capitole intregi sunt deja
bine asezate sub ochii nostri. Incursiuni utile si pline
de verva completate cu notarea de afilieri selective si
afinitdi elective. Litera cirtii nu e nicio clipi moarta.
Implicarea autoarei e cAnd nostalgicd, admirativd, cind
mai distantat critica. Stabileste ierarhii in propriile
preferinte, le explicd biografic sau literar, polemizeazi
ironic sau deschis, refuzind incadririle limitative intr-o
generatie sau alta sau stereotipiile legate de un specific
feminin §i masculin in literatura.

provinciald - cum se imagineaza si se tra-

teazd pe ea insdsi mult timp dupd ce va

ajunge prin casitorie si studii de filologie
la Bucuresti - Gabriela Adamesteanu se acomodeazi
greu in Capitald. Poate si pentru ¢ o compari cu ima-
ginea idealizatd a mamei despre locul in care triieste o
parte din familia ei. Invati geografia lui cam haotici,
ritualurile lumii scriitoricesti, cu boema la care adera
greu sau mai deloc. Are curajul si vorbeasca azi despre
dependenta de alcool in care se refugiazd unii dintre cei
mai buni scriitori. Creioneazd adesea neconventional
portrete sau intalniri cu scriitori i scriitoare, de care ¢ la
un moment dat apropiati, colegi sau directori de redac-
tii sau edituri, prieteni sau somitati. Pecru Dumitriu,
Virgil Mazilescu, Rodica Palade, Nora Iuga, Sinziana
Pop, Tia Serbanescu, Nicolae Manolescu, Dumitru Po-
pescu, Zaharia Stancu, Stelian Tinase sunt doar citeva
nume. Paginile in care se intersecteazd cu Marin Preda
si ulterior cu Aurora Cornu concureaza cu reconstitu-
irile cinematografice fictionale ale lui Stere Gulea.

Mai thrziu, ca scriitoare tradusa in striinatate, va
confrunta pe viu lumea literard roméineasci cu cea a
Europei de Vest. Din care iese in evidentd, in culoarea

lui intens, reald si imaginard, Parisul cu excelentele lui
libririi si edituri, cu o lume literard activd, in care are
norocul sa fie prezentd dupa ani lungi de interdictii de
trecere a frontierelor. O preocupi intens decalajele de
perceptie si memorie dintre Est si Vest si lumea exilului,
din care se profileazd, aparte, portretul Monicii Lovi-
nescu, vocea autoritatii de la Europa Libera, dar si prie-
tend si model asumat. Despirtirea definitivi e trditd ca
un soc. Acolada memoriei include si cenaclul Sburito-
rul, modernitatea lovinesciani descoperita in Facultatea
de Litere, la cursuri tinute pe atunci in clidirea de unde
se vedea vizavi ceea ce avea si devind peste timp Casa
memoriald Lovinescu de azi si fundatia Aqua Forte
Humanitas. Traseul memoriei nu poate ocoli smulge-
rea din aceeasi casi pentru totdeauna a Elenei Balicio-
iu-Lovinescu, mama Monicii, anchetatd de securitate si
ldsatd sd moara in inchisoare in 1960.

umea comunistd de atunci privita prin de-

talii, dar si cideri abrupte din lumea literard

in cea a vietii std sub veghea ochiului vigi-
lent al securititii (excelente pagini despre delatiunile de
la Saptiména ale lui Artur Silvestri sau despre scrisul
neobosit de poezii si informari despre confratii scriitori
ale lui Nicolae loana sau Caraion), dar si incursiuni in
mizeria vietii cotidiene. Scena nagterii unui copil in
1966 in spitalele bucurestene de atunci si a suferintelor
mamelor dupa decretul ceausist de interzicere a avortu-
rilor se suprapune pand la detalii cu aceea triitd de mine
in 1974. Meseria de scriitoare nu e scutitd de proximi-
tatea cu tragediile epocii de aur si nici cu cele ale epocii
de plumb staliniste care au afectat profund viata fami-
liei Adamesteanu incd din copiliria autoarei (crescutd
cu fratele ei intr-un antreu al unicei camere inchiriate
cu greu la Pitesti in anii de dupi rizboi).

Intr-un plan mai larg se inscrie si nevoia de a afla
si a recupera un trecut istoric si familial in care ideolo-
giile se confruntd strivind destine, miturand proiecte
de viagd si distorsionand congtiingele si relatiile umane.
Speriati parca de fugdrirea prin istorie, oamenii triiesc
cu spaime si caderi din care nu ii mai salveaza nimeni,
pentru ¢i nu mai pot nimic controla din momentul
in care poartd cu ei vinovitii stiute sau inventate, pete
la dosare care ii urmiresc ca o umbri i de care nu pot
fi eliberati. Trecutul ii urmireste i moartea e adesea
singura forma de a gasi scapare. Destinul tatilui, profe-
sorul Mircea Adamesteanu, e emblematic pentru o ast-
fel de situatie. Ceea ce o face pe fiica sa ajunsd maturd
sa exclame: Comunismul triit de mine e o religie severa.
Picatele trebuie ispdsite in public, cind ,iti faci autocri-
tica’, dar ele trec neiertate din generatie in generatie, iar
societatea viitorului are lumina orbitoare a Raiului, in
care nu vezi nimic.

Nu ni se dau in aceasta carte lectii de filosofie poli-
tica sau de morali. Daci existi, ele sunt subsidiare unor
naratiuni care pun in scend oameni, fapte, intimplari,
fluxul imprevizibil al vietii. Cuprinse, toate, cu un fin
sim¢ al dozajului dintre dramatic §i de-dramatizare in-
tr-un halou emotional. Cel al afectelor proprii sau al
proiectiilor acestora spre viata generatiilor anterioare,
recititd prin surse diverse, inclusiv imagini fotografice.
Analizate in detalii care, dincolo de modul de a fotogra-
fia, capteazd chipuri necunoscute, gesturi incremenite,
atitudini. Legate detectivistic de memoria familiei, pri-
vite §i apoi rescrise. Intre ele si naratoare se creeaza un
fel de spatiu al intimitdtii §i al unei benefice revizitari.
Care cuprinde si momentele fericite ale regdsirii in fa-
milia reunitd, intr-un loc al amintirii sau real (Toporu),
intr-o vacantd sau la o sirbitoare. Printre ele circula
imaginile unchilor din fotografia de pe coperta, dar si
ale femeilor disparute devreme.

Locul ca reper spatial al memoriei se reincarca dife-
rit dupd cum accentul cade pe o imagine sau alta, dupi
cum l-au triit oamenii lui, din ce pozitie sociald, din ce
timp istoric. O hartd a generatiilor ca o grila de lectura
i se suprapune. De aici situdri diferite in tabloul lui de
ansamblu: un oras poate fi sziut sau nestiut, visat, verde i
luminos, apdsdtor, vinovat, prietenos sau neprietenos. Ca
o baterie care se reincarci in contexte diferite generate de
povestire cu alt conginut afectiv, in alt orizont de astepta-
re. Grupuri de oameni, mici comunitati care se intersec-
teazd, modele diferite de locuire, pe verticala sociald sau
pe cartiere, pe meserii. Forme de stribatere a spatiului

cu ritmuri de mers diferite, cu altd inscriere in peisaj.
Locurile sunt doldora de amintiri, de chipuri. Revizitate,
ele nu mai par, evident, aceleasi, timpul le divide in alter-
native ale lor insele. Memoria, ca un vas comunicant, in-
cearcd sd le repuni la un loc. Dar oamenii s-au schimbat
si intre lumile lor se pot cisca adinci crevase.

Intre stiut si nestiut se astern perdele groase sau se
trage brusc cortina, se tes fundaluri noi odati cu inain-
tarea in varstd. Ceea ce pdrintii spuneau pe soptite ca
multi altii in vremuri de autocenzurd protectoare (mai
ales a copiilor), acum poate fi spus cu glas tare si cu
alt fel de a ingelege. Sporit adesea printr-o resituare, cu
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umor, cu fini
ironie, cu o
privire  spre
sine din afari.
Pini la urma
naratoarea
e ea Insasi
o fipturd a
scrisului siu.
Se invirte pe
dupd
indicatiile
unui regi-
ZOor nevazut.
Un alter ego?
Doar ca ro-

scend

lurile nu sunt
prestabilite.
Le descoperd
povestind,
reinseran-
du-se in
succesiunea
temporala i
a ipostazelor
generate  de
contextele de

relatie  (pa-
rinti-copii, prieteni si iubiti, colegi si colege, vecini,
vecine si proprietari, urmariti §i urmaritori, cei plecagi
si cei ramasi).

Laboratorul scrisului se deschide spre legiturile
subterane dintre lumea reald i cea fictionala. Povestea
nagterii personajului Vica din Dimineata pierdutd e una
dintre cele care ilustreaza felul in care scriitoarea poate
confisca si modifica realitatea in favoarea literaturii. Asa
cum Geta, mituga preferata - prototip initial al Vicii -,
care stie multe si povesteste bine este unul dintre perso-
najele cele mai pregnant conturate in partea memoriala
a cartii. La fel e figura unchiului Dinu, celebrul arheo-
log rigas dupa studii in Italia, care inspira Intdlnirea.

ntre lectii de viata invitate din mers si strategii

de supravietuire, biografiile persoanelor-pes-

onaje din romanul de familie, complicate de
istoria teribild a razboaielor, a extremismelor de dreapta
si de stinga se combind cu nevoia de documentare si
de intelegere a mecanismelor prin care se creeazd rup-
turile de destin sau congtiingd. Dar si intorsaturile care
fac ca victimele si fie victime pani la capit. In timp
ce tortionarii lor se salveazi prin propulsiri in pozitii
care le protejeazi si le intiresc statutul de invingatori.
Nepedepsiti de nicio instanta, fard atingere la imaginea
lor publici. Lumea aceasta pe dos risare adesea din pa-
ginile dedicate dosarelor de urmirire de la CNSAS, ci-
tate ca atare. Li se mai poate face dreprate celor invingi?
Gabriela Adamesteanu relateazi oarecum alb, fird pati-
ma. Daci ai fost martor sau ai studiat intAmpldri ase-
mdndtoare puse sub semnul chestionarilor de Gabriela
Adamegteanu nu se poate si nu te simgi interpelat de o
astfel de carte. Se nagte un fel de memorie prin ricoseu,
citesti sub tensiunea ei.

Talentul de exceptie al scriitoarei te ajutd si con-
templi ranile de altadatd prin geamul ce le face mai pa-
lide si indepartate. Sub straturile succesive de memorie,
vezi nu doar oameni striviti sub vremi ca sub lespezi, ci
familii intregi ducAnd mai departe povara fricilor ne-
consumate, nesiguranta pe care, poate, doar scrisul le
poate vindeca.

! Editura Polirom, Iasi, 2025

periscop
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Neindemanatic de viu (Bucuresti, Editura ART,
2023), a distinsului scriitor polivalent Varujan Vos-
ganian, este frapantd nu numai din perspectiva unui
numar de texte demn de o antologie, dar, totusi, me-
ritd subliniat faptul ¢ autorul vede (cind spun vede
mi gandesc la radicina sanscritd a termenului vid si la
sensul originar al verbului, acela de a vedea prin cu-
noastere, a vedea cu al treilea ochi, asa cum stim din
irepetabilele texte strivechi ale umanitatii, Vedele, de
care si Eminescu era, de pildd, fascinat) in lungimea
poemelor si in densitatea lor, primul semn al fortei si
al fertilitatii creatoare. Este infinit mai usor si publici
o carte coerentd, bine sau impecabil articulatd, daci o
alcdtuiesti din poezii scurte, esentializate sau nu, deoa-
rece principiul fundamental nu este procesul creatiei
mereu scrutat lucid i mereu reluat din punctul origo, ci
trunchierea, adica eliminarea, facila, as spune, a versu-
rilor sau a poemelor nereusite.

Este doar cel dintdi aspect provocatoor al lecturii.
Existd multe altele, pentru ci vorbim despre o car-
te pluristratificatd, dar se impune, de la bun inceput,
constiinta indeniabil superioard a poetului, care, fard sa

echer

VARUJAN VOSGANIAN

NEINDEMANATIC
DE VIU

POEME

nege darul, ha-
rul inspiratiei,
este convins ca

malul
albastru

o creatie auten-
ticd se masoara,
mai presus de
toate, in dura-
ta si respiratia
ei ampld. Cum
Vedele,
Upanisadele,
Tablitele  sume-
riene, cirtile lui

sunt

Platon, epope-
ile lui Homer.
Or,
punct de vede-
re, poezia lui
Vosganian este
ireprogabild, in
toatd desfasura-
rea ei, nu exista

din acest

contraste intre
nivelul ideatic, tematic sau stilistic al unor versuri sau
al unor intregi poeme in detrimentul altora. Prejudeca-
ta, bine incetitenitd in spatiul literar romanesc nou, ca
intre o sutd de poeme, zece capodopere sunt suficiente
si, sd zicem, la trei sute, treizeci sunt suficiente, celui
yneindemanatic de viu” 1i este nu numai strdind, ci si
repugnabild. Poemul agezat in deschiderea cartii este o
pecete menita s singularizeze nu neapirat paradigma
negatiei, cu aga o lunga si stralucitoare traditie in istoria
literaturii noastre.
salmii arghezieni ai omului solitar, pierdut in
ciutarea zadarnica a semnului divin (,Nu-ti
cer un lucru prea cu neputinta/ In recea mea-
ncruntatd suferintd”’; ,Piscul sfirseste-n puctul unde-
ncepe/ Marea ma-nchide, lutul m-a oprit/ Am alergat
si-n drum m-am razvracit/ $i n-am scipat din zarea ma-
rii stepe”; ,Dar eu ravnind in taina la bunurile toate/
Ti-am auzit cuvintul spunind ci nu se poate”; ,Si sa
nu se stie cd ma dezmierdai/S$i ci-n mine insumi tu vei
fi triit”;) precum si poeziile de dragoste, dans metafizic,
elan vitalist si nostalgie a universului sferic din cele sapte
zile ale Genezei, plismuite de Lucian Blaga (,Lumina
ce-o simt/ nivilindu-mi in piept cAnd te vid,/ oare nu e
un strop din lumina/ creatd in ziua dintai,/ din lumina
aceea-nsetatd adanc de viatd? - Lumina; ,Pamantule, da-
mi aripi:/ sdgeatd vreau si fiu, s spintec/ nemarginirea,/
sd nu mai vid in preajma decit cer,/ deasupra cer,/ si cer
sub mine” — Vieau si joc) sunt revelatorii.
Nu gratie prestigiului unei asemenea filiatii se des-
chide cartea lui Vosganian cu un autoportret construit
sub zodia lui NU: ,nu stiu daci nasterea mea a fost

menitd si-ndrepte/ o lume gresitd/ voia Domnului si se
faca, nu-mi e de folos amintirea/ nasterea a fost prima
amintire pe care am uitat-o// m-am nascut intr-o lume
gresitd si am trait gregelile ei/ ca atunci cAnd manénci
merindea pregititd de-acasi/ de-o mami care n-ar fi
vrut sd te lase sd pleci// in anul nagterii mele s-a decis
masacrarea vribiilor din China/ in schimbul unei fran-
ghii de care atArnau vribiile moarte/vanatorii primeau
un pumn de griunte, cat pasirile/ nu mai puteau ciu-
guli/ s-au inventat chiar si reguli pentru vanitoarea de
vrabii/ stolurile erau zvAnturate in vuite de trAmbiti/
pasirile zburau pina cideau istovite/ condamnarea la
zbor insemna condamnarea la moarte// nu stiu daca
nagterea mea a fost menita si-ndrepte/ o lume gresita/
dar Dumnezeu a ales si ma numesc Varujan/ care e nu-
mele unei pisiri (Pasirea).

elinistea metafizici e celui ce se indoies-

te de singularitatea méntuitoare a desti-

nului siu, incompatibilitatea definitivd
dintre eul solitar §i lumea in care uciderea pésirilor e
fireascd, pierderea iremediabild a amintirilor individu-
ale, contemplatia dureroasi a golului coexistd, in mod
paradoxal, cu solaritatea revelatiei, cu certitudinea ale-
gerii divine, cu magia numelor si a cuvintelor. Daci po-
etul Varujan este o pasire ascunsi in trup omenesc sau
zborul din toate pasirile, nagterea sa tine de miracol.
Galeria autoportretelor constituie, deopotrivd, calea
regala spre centrul si insusi centrul universului poetic
intemeiat prin volumul Neindemdinatic de viu.

Astfel, poetul, descendent al pictorului Garabet si
al alchimistului Setrak, cunoaste popoarele marii, sti-
paneste limba pietrelor, vede chipul de femeie frumoasi
sau de Tata ceresc al mortii, apusul de luni si paduri cu
ridécinile in brate, lumina rinitd intre oglinzi, doud
ceturi care se subtiazi una pe alta, aude soaptele fan-
tasmelor si fognete in eter. Sta fatd in fatd cu moartea
fird si o poatd cunoaste, se roaga lui Simon Cirenaicul
sd nu-i ia crucea de pe umdr, urcd trepte interzise celor
din lumea de dincolo, merge prin oras cu tilpile goale
pe un jaratic de stele, citeste o Biblie care poartd un
autograf de-al lui Dumnezeu.

Poemul /ngerul face imposibila separatia dintre ci-
litoria onirici si rostirea oraculari: ,va veni o zi cand
voi fi ingerul/ ingerului meu/o si calc prin vizduh pre-
cum altadatd/ cu tilpile goale pe apd/ o sa privesc inda-
rit cu privirile lui Orfeu// imi va sopti, la ruga de seara,
sa-1 apir/ de celalalt inger cizut/ ar fi insd, un trecut re-
flexiv, imposibil,/ ca si cum, cu urechea lipitd de piept/
as putea bdtiile inimii sd le-ascult// atitea frontiere si
atitea desprinderi/ dacd ar exista un picat ideal/ si-l
sufdr doar eu/ dar cum se rupe, in martie, pe povarni-
suri zipada/ asa rup din mine la trecerea frontierei/ si
ingerul rimine mereu pe celalalt mal.”

Vosganian exploreazd, cu rezultate exceptionale,
tema dublului spiritual si dinamica enigmaticd a ho-
tarelor dintre uman si divin. Proiectatd intr-un viitor
incert si, in acelasi timp, intr-un prezent etern al in-
cantatiei, metamorfoza poetului in ingerul propriului
inger reflecti o iubire care se regenereazi din sine. In
acest proces, poezia devine o meditatie asupra puritatii
pierdute si a imposibilitatii de a reface unitatea primor-
diald a omului paradisiac. Privirea ,indarit”, inspirata
de mitul lui Orfeu, aedul care ajunge in Hades doar
pentru a vedea cum se aneantizeazi fantasma iubitei
sale Euridice, exprima dorinta de a iesi din timp, in
incercarea de a recupera, prin melancolie, un fragment
al plenitudinii pierdute.

O tensiune dramatici intre elanul ascensiunii in
lumind si atractia abisului stribate aceste versuri. Lupta
dintre inger si ingerul cizut nu este un duel al fortelor
fizice, ci se desfisoara in adancimile sinelui, acolo unde
puritatea si voluptatea ispitei inving si sunt invinse, dar
niciodatd nu pier. Dincolo de aceste imagini care amin-
tesc de lupta lui Tacob cu Ingerul, se ascunde fragilitatea
omului care cautd mantuirea prin suferintd.

Finalul, centrat pe depirtarea tragici si iremediabi-
14 a omului de pizitorul siu celest devine o metafori a
conditiei umane: oricAt ar aspira spre celilalt mal, spre
transcendentd, fiinta piminteand rimine captivd in
marginea lumii, despartitd de propria lumind. Autopor-

tretele nu sunt doar creatii ale introspectiei si nalucirii,
ci, mai ales, exploratii ale identitdtii plurale, pentru a
revela omul i poetul indefinibil.

In lineamentele conturate de galeria autoportrete-
lor trebuie asezate si poemele dedicate familiei, o se-
mintie a poporului armean, care a triit exilul, tortura,
masacrul, molima, dar s-a distins prin demnitate si for-
ta de a supravietui. Sigur, o cheie de lecturd poate fi
si remodelarea poeticd a unor episoade cutremuritoare
din istoria umanitatii, insd eu cred ci exista sensuri de
adancime mult mai elevate. latd, de pilda, excelentul
poem Cimpoiul: ,Ascult ecoul unui cuvint despre care
nu-mi amintesc/ cAnd l-am spus/ cuvintul acela e an-
tunt, care pe armeneste inseamna abis/ poate nu eu I-
am rostit, ci tatil meu, inainte de moarte/ bunicul meu
a pictat o femeie care priveste-n pripastie/ poate cuvin-
tul pe care-l aud e ecoul acelui tablou/ viata mea e un
sir nesfarsit de ecouri ale privirilor in abis/ citd lumina
ar fi dacd ag simti totul deodatd/ daci intAmplirile si
amintirile lor le-am suporta impreund/ monodia as as-
culta-o deodati cu heterofoniile ei/ iar sufletul de trup
nu s-ar rupe/ apoi imi amintesc de ai mei, pentru care
centrul lumii e abisul/ marile tragedii n-au limba ma-
ternd, micile bucurii, insd, da/ ei dansau apasat si ma-
runt sau sireau peste foc/ in ritmul muzicii de cimpoi,
ii ziceam parkapzukl burduful cimpoiului era cusut din
pielea unui miel de trei siptimani/ ii vad cum danseazd
apasat si marunt ori sar peste foc/ apoi suflarea mea de
o viatd umfld burduful/ si, aga cum se intdmpli la noi,
dupa atita ticere,/ intr-o buni zi, cu degetele celui ce
vine,/ suflarea mea o sd inceapd si cante”.

Poemul imagineaza fluiditatea existentei care stra-
bate intreaga semintie armeand, alta decit cea a lumii,
care se transmite prin sunet, ecou si suflare. Aproape
ca in vechile rituri misterice, intre generatii se perpe-
tueazd o vibratie comund, un abis mostenit. Cuvantul
yantunt” devine axul metafizic al poemului, un spatiu
dinlauntrul si din afara celor vazute, in care memoria
individuali si cea ancestrala se intrepitrund. Poetul nu
mai distinge intre propriul glas si cel al strimosilor: ta-
til, bunicul, femeia din tablou, toti se contopesc intr-o
singuri linie de elevatie spirituald. Abisul nu e doar ti-
rAmul pierderii si al pierzaniei, ci si al originii intregului
cosmos. In forma ei imateriali, lumina este intangibild,
daci totul ar fi simtit ,,deodatd”, existenta omului s-ar
destrima.

In acest echilibru fragil, intre memorie si uitare,
intre exuberanta corpului si fragilitatea sufletului, poe-
tul regiseste esenta traditiei si sensul orfic al ereditiii.
Dansul, saltul peste foc, sunetul de cimpoi sunt expresii
ale unui neam de artisti, ciruia divinitatea suprema i-a
diruit nu numai suflare diving, ci si forta demiurgici a
sunetelor ei.

artea lui Varujan Vosganian este si o saga,

bineinteles, dar toate aceste poeme sunt

ordonate ascendent in jurul unei axe care
urcd in cer: ,li iubesc pe bitranii greci aga cum {i iubesc
pe bunicii mei/ i daci stau bine si mi gindesc, bunicii
mei Garabet si Setrak/ au ficut sa incolteasca in mine,
fiecare in felul lui, un saimbure filosofic./ Bunicul Setrak
supravietuise masacrelor si socotea supravietuirea ca pe
o povard/ singurul leac impotriva suferintelor era si le
uite/ cAt i-a dat viata, si fie primit, cit i-a luat si fie bun
luat,/ si dacd i-a luat mai mult decat i-a dat, cine si mai
socoteasca?/ Bunicul Garabet socotea supravietuirea ca
pe-o mostenire/ un fel de si mai Nou Testament al celor
ucisi;/ esti dator si ierti, zicea, daci-1 gisesti pe cel care-
si cere iertare./ Cat despre rizbunare, gindeau ci nu e
leac pentru nicio durere,/ ba chiar o sporeste cu o putere
egald cu a singelui razbunat/ Cam asa suni istoria repo-
vestitd de evanghelia apocrifd/ dupd bunicii mei Garabet
si Setrak” (Zulpinile Alpha, Beta, Gamma, Delta...)

Poemul creeazd un spatiu al #n#dlnirii intre doua
neamuri, indepirtate in timp, dar inrudite spiritual
cum sunt doud leagine ale civizatiei. Prin prisma celor
patru forme ale iubirii la greci, agape, eros, philia si stor-
ge, universul poetic plasmuit de Varujan Vosganian este
un elogiu al iubirii cu nume indicibil, inaccesibil celor
neinitiati, intrupaté din toate formele ei anterioare, dar
transcendenta.



Alexandru COLTAN

Poemele si prozopoemele care alcituiesc Teritori-
ile de initiere ale lui Petru Iliesu (editura Planetarium
2025) proiecteaza scenele (reprezentirile) filmului vietii
mentale, reflectate pe suprafetele unor timpuri si lim-
baje intelese ca manifestiri ale magiei, adici ale Marii
Frumuseti, iluzoriu-cinematografice, ale Lumii. Atentia
scriitorului oscileaza intre magia trecutului, reinviat in
pastisele Tarotului marsiliez, prezentul magiei cuvintelor
si magia viitorului tehnico-stiintific, presimtitd in for-
ma aplicatiei ChatGPT, asumati aici in functia de critic
literar. Firul rosu al acestei Realititi fluide apare, insd,
in benedictia imprimatd pe coperta intii:, Divinum Au-
xilium Maneat Semper Nobiscum® (,Ajutorul divin va
rimane pentru totdeauna cu noi®).

Primul text ne introduce in spectacolul universal,
imprimat pe banda samsarici a Marelui relativ, si pus
in miscare de combustia rizboaielor. Cu toate ci are ri-
dicini biblice, Istoria, scrisi mereu de invingdtori, si-a
pierdut obiectivitatea, a devenit un fel de thriller violent,
compus din secvente repetitive, cu actori de circumstanta
:, 51 citeodata bestiile au fost numite eroi / Iar eroii au
fost numiti cAteodatd bestii“. Cel de-al doilea poem in-
toarce privirea si ne avertizeazd asupra probabilitatii unei
noi djagaturi, tehnocratice.

ngrijorat de furia robotizdrii, de o virtuald ,cea

mai buni societate din toate timpurile“ si de

aparitia unui alt fel de om nou, a unui extrateres-
tru ce va ,,pogori ordinea si disciplina / peste sufletul meu
nducit de balast cultural®, autorul prevede perfectionate
variante de spilare a creierului, seturi noi de reguli ab-
surde. Tabloul intunecat al viitorului-trecut scoate in re-
lief nu doar un conflict interior, distanta real-ideal, ci si
instantanee dintr-o tinerete furatd. Cadrul se ingusteaza
pani la dimensiunile unei ferestre ,in care se derula / un
vechi film al lui Jim Jarmusch®, care impristie confuzia,
anuntatd deja de cartea profeticd a Spanzuratului, de car-
tea ,4 de Cupe®, inclusd in comentariul, partial si arid,
al ChatGPT. ,lanuarie 1990 - schimbarea la fagi® reface,

pe fundal de muzicd de jazz, clipele caderii regimului
Ceausescu, dar si ruinarea sperantelor legate de Occi-
dentul-neon de la volanul unui Trabant, tAnirul Joachim
contempla ,miraculoasele magazine de ciurucuri / din
piata / unde se vand seminte de capitalism®, ,,campusul
Balance din Wiena®, ,superbele fete / strinse in portjar-
tiere” de pe Mariahilfer strasse.

u toate cd nu atinge prosperitatea, nici Or-

dinea sociald visate, Joachim deprinde, cu

vremea, recunostinta (,mereu adoptiva mea
Romanie, iti multumesc pentru cd exist), acceptarea
propriului Sine, scindat intre doud epoci istorice, intre
Risdric si Apus. O noud metaford a Puterii absolute,
imbracatd in rosul si negrul totalitar,,Stdpanul realitatii/
Teritoriile de initiere“ aduce in prim-plan figura Regelui
de Monede/ Pentacle, care joacd, pe o tabla de sah, vietile
pionilor, ofiterilor si pe cele ale balerinelor sale, pand in
ceasul Mortii. Pentru a scrie ,Un incident in familie/
Surse® poetul coboard, in retroversiune, unghiul film3-
rii-(de)scrierii, utilizeazd repetitii si lumini incrucisate.

Cilitoria lui Joachim ,cel impresurat de efemeride”,
in cautarea tatdlui ,pe care nu l-a cunoscut cu adevirat
niciodatd®, si a mamei, inchisd in ,jurimantul ei de ti-
cere”, preschimba jocul de carg al amintirilor ( metafora
a dansului realitatii cu fictiunea ), intr-un joc de ticeri,
de priviri si atingeri. De la lumina de pe figura matern,
obiectivul se comutd pe imaginea tatdlui, care asteaptd,
cu umerii cdzuti, pe marginea patului- pentru a se ridica,
finalmente, in viziunea apoteotic-hiperrealistd a pardsirii
trupului de citre suflet.

In poemul neorealist ,Sapte ani de Paradis®,
distributia si compozitia se schimba, poetul utilizeaza
acum ,luminile strazilor pustii“, clarobscurul azilelor de
noapte si pe cel al scarilor de bloc. Intrat in zodia Soa-
relui, cuplul indrigostit pe care il cunoastem, ascuns in-
tr-un fel de cochilie a Paradisului afectiv, emite graunte
de lumina din mijlocul unui cotidian hibernal, codat
din nou in negru-rosu, a cirei vulgaritate primeste ecoul
singuratdtii croncdnitului de corbi.

Ultima poezie a cartii sirbatoreste Iluzia desivarsitd,
universald, in care suntem captivi : ,Costume impeca-
bile si rochii distinse/ strinse pe corp/ si palarii si toa-

td lumea acea lume care/ fumeazi tigari fara fileru/ pe
care le loveste mai inti usor/ de citeva ori de dosul pal-
mei/ ginditor emotionat §i parcd absent”. Dinauntrul
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acestui  salon Petru lliesu
select, a cirui

frumusete ve-
tustd  trimite,
parcd, spre Pa-
olo Sorrentino
(,La  Grande
Belleza“), inte-
resul auctorial
construieste in
directia  epu-
rarii  imaginii,
sconteazd ,,mo-
mentul  ma-
gic in care se
concentreaza/
intreaga (...
viatd de pana _ : .
atunci“, um- e A S
ple ,spatiile in Tfomle de initiere
timp® cu fran- Sy edii g
turi de cuvin-
te, cu sunetele
unei  discretii
ce prelungeste
impresia ca
»parcd n-ai ——
vrea / si urmdresti filmul pana la sfarsit / de teama unei
suferinte ce ti-e pregititd fird indurare®.

i de aceastd datd, proiectarea trecutului peste

prezent creeazd un efect cinematografic de su-

praexpunere, de nimbare. Volumul se incheie
cu imadinea Eremitului, cea de a TX-a carte a Tarotului,
care anunga retragerea din lume, replierea definitivd in
introspectiv. Oare trdim, cu totii, intr-o dioramd al ca-
rei numar infinit de planuri ne da certitudinea Realititii
? Poezia domnului Iliesu pare ci isi rispunde singurd,
intorcAndu-ne, de la sfarsitul ei, catre benedictia impri-
mata pe coperta intéi.

Concise, slefuite cu pasiunea ,Bijutierului® ,sti-
pan pe arta miniaturii“, pornit in ciutarea griuntelui
de aur al textului, 7 povestiri despre Sfirsitul lumii, de
Florian Mihalcea (editura Brumar, 2025, cuvant inain-
te de Viorel Marineasa, postfati Horia Dulvac) contine
patru pirti sau tablouri, iscusit inrimate in eshatologia
ioanini: ,Sapte peceti“,,Sapte trimbite®,, Sapte potire,
»oapte urgii“. Curgerea textelor pare cd ,incetineste pe
midsurd ce se apropie de destinatie“(,Melcul®), anume de
Centrul-ochi al volumului, punct de finish si de restart
al Lumii, care coaguleaza un spectru cromatic-simbolic,
transformat intr-un ,mix de amintiri, senzatii si senti-
mente” (,Fereastra®), care primeste carne prozastici.

Naratiunile domnului Mihalcea se preteazd unor
multiple lecturi. Tnainte de orice, ele sunt confesiuni
repovestite, cu gust de cafe-Kent, depinate la mesele
unei ,Cafenele” timisorene optzeciste.,, Toate povestirile
sunt adevirate®, ne vesteste autorul. ,Poti, dupi ce le-ai
parcurs pe toate, trecAnd de la 0 masi la alta, si de la o
limba la alta, undeva, in intervalul de la cestile aburinde
de pe mese i pAna la tavan, inainte de a nu mai putea
fi descalcite, sa-ti alegi una si sa o porti prin oras, incer-
cind si intelegi ce va sd vind, sau ce a fost, inainte de
inceput”. Anonimatul protagonistilor, dar si traducerile
intocmite in toate limbile Banatului intiresc impresia
de oralitate, tusa de autentic.

Trasarea precisi a granitelor istorico-geografice
conferd, de asemeni, veridicitate, stdrneste reverberatii
sociale si politice, trimite spre interpretarea istoricistd,
post-reformatd, preterista, a Cirtii Apocalipsei cita-
te. Universul distopic conceput pare o uriasi ,colonie
penitenciard, un ,Salon numirul 6 ai cirui pacienti
isi uitd, mdrquezian, ziua de ieri, o societate care isi
multiplicd temerile, ca pe umbre platonice, pe zidurile
blocurilor de beton. Pustiul de afard (,Afari e frig. Mai
frig ca de obicei®, citim in ,Dimineata rece®)se strecoard
induntrul sufletelor, ca sd alimenteze cogmaruri supra-
realiste, ce atrag, magnetic, absurdul si culmineazd in
paranoia atomici. Ostracizatd fiind in Urbea terorii si
crimei (,,Vecinul meu®), viata coboari, treapta cu treap-

ta, in subterand, acolo unde se impristie intr-o retea de
buncire pornita in expansiune (,Autorizatia nr 253“).

Povestirile domnului Mihalcea pot fi citite, de ase-
meni, intr-o cheie morala si esteticid. Tematizarea con-
flictului bine-riu reaminteste viziunea idealistd asupra
Apocalipsei, dar si pe cea artisticd: dupd cum se cunoaste,
ultima Carte a Bibliei a slujit ca sursd de inspiratie po-
eteselor victoriene, lui D.H. Lawrence. Autorecluzionat
in camera de refugiu a visului, artistul se straduieste sa se
recompund din fragmentarile cotidianului. Cine ( mai
) este el, la capdtul zilei ? Un biet vAnzitor de cuvinte,
un strdin in ciutarea fetei morgana a poemului absolut
(,Ultima fila%), fintAnarul care scoate la iveald apa vie a
sensului conferit (, Marturiile fintanii®)?

ctioneaza el precum baiatul ce vineazd, mi-

tic-voiculescian, ,Pestele cel mare® al Sine-

ui, sau este un Mester Manole ce se inchide
in cartile proprii (,Cavoul® )? Apocalipsa este, la urma
urmeli, colectivd, sau particulard, specifici fiecirui crea-
tor? Priveste ea, oare, riticirea de sine in plasa propriilor
mistificari, ratarea cunoagterii prin neglijarea ochiului
interior?

In ,Sapte potire (nistrape) autorul se desprinde
de suprafatd si plonjeazi in Infernul emotional, supra-
realist-psihanalizabil, al omului modern. Pitrundem,
odata cu el, in haosul in care vietuiesc, neauziti, bar-
batul amputat de femeie (,Drum induntru®), individul
urmarit fictiv de ,monstrul cu un singur ochi®, copiii
evacuati, cu forta, din orfelinatul in care ,,nu ii invitase
nimeni cum si traiasci“ (,Poarta spre oras“). Din nou,
camera focalizeaza ochiul-obsesie (,Olga“). Celula in
care ne ducem viata poate fi, prin urmare, construitd
de sistemul politic, de citre noi ingine, dar poate detine
si valentd spirituala. Greutatile, chinurile sufletesti pot
fi ingelese si surmontate ca probe spirituale — traducere
care aduce aminte caracterul motivational al scrierilor
lui Ioan din Patmos. Unul din scopurile cronicii scrise
in jur de 95 d.Ch., era, asa cum se stie, imbarbatarea
primilor crestini,intr-o erd a persecutiilor.

Daci in primele trei sectiuni omul s-a oglindit in

Lume, in arta
si in sine, in
cea de a pa-
tra in el se
reflectd Ceva
mai  inalt.
Ldapte urgii®
ne apropie de
sensul vizio-
nar, mesianic
al Apocalip-
sei,  asupra
cdruia  care
se pronunta,
recent, papa
Benedict  al
XVI-lea. In
marele razboi
nevizut al lu-
mii, Dumne-
zeu va invin-
ge, fird nicio
indoiala. Presidrate printre pagini, aflim numere din se-
riile 7 i 4, simboluri ce avertizeazi asupra consecintelor
generale ale pierderii unor repere private. Eroul din ,La
cAteva ore dupa sfarsitul lumii® are impresia ci este sin-
gurul mesager al Finalului, fira sa realizeze 3, de fapt,
el isi prevesteste propriul sfarsit.

In ,Revelatia ( Pietre si nasturi ), redactati sub
inspiratia versetului 16.18 al Cartii, prozatorul remarcd
: ,Sunt semne peste tot. E usor sd le vezi. E usor si le
recunosti. Trebuie doar si fii atent la ce se intAmpla in
jurul tdu. Citeva semne sunt prinse in istorisiri cirora
le poti gasi oricAte sensuri vrei“. Autoreflexivitate? Iro-
nie? Trimiteri spre vremuri biblice, chiar paleo-crestine?
Cate putin din toate acestea, am putea crede.

Culegerea domnului Mihalcea mai contine, insa,
un mesaj. Semnalul de alarma pe care domnia sa il tra-
ge poate fi inteles, in acelasi timp, ca o invitatie. Vo-
lumul domniei-sale nu vorbeste numai despre felurile
de a privi lumea, ea ne indeamna sd ne privim atent in
fereastra/ oglinda a ochiului interior. Citit astfel, Nimi-
cul ( nihil ) cu care se incheie fiecare povestire ar putea
s se prefacd, dintr-o apocalipsd personald, a fieciruia,
intr-un inceput pentru toti. (Al. C.)

Florian Mihalcea

literaria
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Volumul din 2022, Apropierea singelui, este prima
antologie de autor a lui Ion Serban Drincea. El contine
poeme selectate din cirtile publicate dupd 1989: Mi-
rarea fructului (1996), Ochiul cercului (2001), Rizboiul
civililor cu ingerii (2002), Versus (2003), Secretul cifru-
lui (2007), Alfabetocratia gindului (2014) si Umbra
pasilor (2019), precum si patrusprezece poezii noi,
inedite. Este realizatd astfel o separare netd a apelor,
o diferentiere intre ceea ce poetul a scris inainte de
Revolutie, dupi debutul editorial cu poezii din 1971
(adicd doua culegeri de reportaje si un roman, Adevirul
pamdintului, publicat, in 1981, la Scrisul Romanesc si
ajuns, inci de la lansare, bestseller) si orientarea citre

PoFzie

EBETHRL AI TIPRRRAREE

[on SeRban DRincEa

Punctul din
inima

ochean

un itinerar liric sui generis, cu incursiuni consistente
intr-un imaginar impundtor.

Realul e puternic solemnizat, iar marile teme ale po-
eziei sunt legate, prin somptuoasa retorica a discursului
literar, de marile repere ale existentei poetului: obarsia,
familia, urmasii, prietenii, iubirea, timpul, nemurirea,
natura, zborul, ticerea, plinsul, taina, cunoasterea, vi-
sul. In mod firesc, incursiunile sondeazi sensibilitatea
memoriei afective, exploreaza infinitele cAmpuri ale
amintirilor de o viagd, dar si perimetrele emotiilor im-
ediate si se cristalizeazd intr-o viziune solard, cu, adesea,
discrete inflexiuni religioase, liturgice.

Poezia lui Ion Serban Drincea expandeazd imnic,
pe suprafete mai mici sau mai ample, trdiri intense,
anamneze interioare, proiectii onirice, reactii in faga
realului si le articuleazi pe reflexe ce vin din literatura
traditionalista, ca, de pilda, din lirica lui Lucian Blaga:
”Cred in puterea luminii/de la clipa inceputului/ dru-
mul e calea nagterii/ precum in ciuturd/ se aduna setea/
spre nemoartea izvoarelor” (Cred). Sau, altunde: "Am
fost chemat la izvoare/ sd ascult cum cAntd apa/ cAnd pi-
etrele ii stau in cale/.../ mi bucuram cAnd in ochii apei/
dansau pesti zburand peste valuri/ trimisi in descantece
de imnuri/ sub diapazonul viselor/ proiectat in chemari
siderale/ cu ecouri in desenele timpului” (Chemare).

ajoritatea textelor au alura unor vitralii

care cern lumina, o transfigureazd, ii

dau claritate. i adaugi o altd culoare
decat cea obisnuita. O amplifici si o transformai in
energia purd ce alimenteazd vitalitatea imagistici a
poemelor. Estetica lui Ion Serban Drincea este una
a luminozitatii, a solarului, a iubirii: ”S3 nu incetim
niciodatd/ a ne aprinde iubirea/ cu fliciri nepieritoare/
smulse din ridicina inimii/ sub mirarea cerului/ aripi
de ganduri atunci se aduna/in trupuri de pasiri/ prin
cercuri de stele rotite/ in ochii privirilor aprinse/ sub
geana dimineatilor/ cAnd anuntd depirtarea drumului/

de la nagterea uitirii/ pand la ecoul dorului/ transfor-
mat in asteptare” (Apel).

Pentru a-si implini pulsiunile citre senin, poetul
e, mai intotdeauna, pilduitor, persuasiv, vorbeste de
la altitudinea varstei, ilumineazi. Elaboreaza chiar, in
citeva locuri (fngerl'z' mei, Cheia universald, Ritdicire,
Plopul lui Dudulache etc.), mici naratiuni si/sau scenarii
parabolice, din care nu lipsesc umorul fin si nici spir-
itul ludic ce vin din poezia lui Marin Sorescu, de pilda:
”Ma bantuie plopul lui Dudulache/ mi-a rimas doar
imaginea/ strdjuia imprejurul ca o piramida// iniltimea
sa era simbolul satului/ depasea turla bisericii/ desi el
nu avea cruce/ varful siu aduna zboruri/ din aripile
pasirilor/ odihnite pe crengi/ la buchetul umbrelor de
frunze// plopul acela era un mister/ se auzeau imnuri
in trunchi/ in vibratii pornite spre cer// ca o respiratie
a pamantului/ oamenii nu se mai mirau/ plopul era
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minunea lor/ ii ascultau cuvintele/ strinse in valuri de
armonii/ peste case pitulate in taine// acum totul e o
amintire/ turla bisericii si-a cucerit iniltimea/ trupul
plopului e in forma postavilor/ care au leginat copiii/
daruite de urmasii lui Dudulache/ celor care au plans/
cand simbolul satului/ si-a pierdut glasul/ de dorul
indltimii pierdute/ in putregaiul ridacinilor” (Plopul lui
Dudulache).

clecticd, metaforizantd, urmand ritmul inte-

rior al triirilor tutelare transfigurate in ima-

gini voit grandioase, acensionala si deschisd
cdtre un orizont cuprinzator, sapiengialé, purtdtoare,
deci, de pilde si invatituri provenite din experienta
existentiald si de creatie, poezia lui Ion Serban Drin-
cea se implineste la intersectia dintre solaritate si
intelepciune, cu pilduitoare indemnuri citre celebrarea
frumosului si miracolului vietii.

X kX

Un experiment inedit propune cea mai recentd
carte a Monicai Rohan, Un efect perfect defect*™. "Este
— zice poeta — un proiect conceput si realizat de Moni-
ca Rohan si Ioan Sandru [...] Fiecare text este inclus
intr-o compozitie grafici realizatd de loan Sandru [...]
S-au folosit (si) desene si manuscrise ale autoarei”. In
egald misurd, ideea ca si initiativa sunt spectaculoase,
”confruntd” si valorifici doud talente redutabile. Ioan
Sandru e arhitect, designer si artist vizual, membru
al UAP si universitar. O personalitate complexa, cu
numeroase expozitii personale de artd experimentald,
organizate in tard i in striinitate (Japonia, Mexic,
Olanda, Ungaria etc.), specializat in designului grafic,
designului de obiect si designului industrial.

Pentru loan Sandru, creatia vizuala are ca scop ame-
liorarea calitatii spatiului, a obiectelor si a comunicarii
interumane: “Fiecare obiect de arhitectura e proiectat si
coexiste demn, intr-o relatie corectd si pozitivd cu me-
diul si spatiul in care urmeazi sa fie edificat”. De cealaltd

parte, Monica Rohan este o scriitoare cu peste cincis-
prezece volume la activ (poezie si literaturd pentru co-
pii), ea insisi graficiana si creatoare de obiecte vizuale.

Este greu de scris despre un asemenea experiment,
despre o astfel de asociere. A o face inseamna a trans-
pune in cuvinte secvente vizuale si/sau a transforma
in imagine textul liric. Si una, si cealaltd dintre pro-
ceduri trideaza inevitabil armonia intregului, altereazi
coerenta si puritatea constructiei, valideazi, in cele din
urmd, ideea din titlu: are un efect perfect defect.

In nici un caz nu ne aflim in fata unei cirgi de
poezie ilustratid. Imaginile nasc poeme, iar poemele
genereazd poezii si impreund edifici o stare de gratie
originald, creeazd o senzatie unica de satisfactie artisti-
cd. O asemenea lucrare nu se poate citi dintr-o singurd
suflare. Lectura devine (si) un demers vizual, seama-
na cu o plimbare printr-o expozitie, in care trebuie si
zibovesti in fata fiecirei lucriri; fiecare tablou se cere
savurat, evaluat, asumat, trdit in unicitatea lui.

Textul poetic devine un suport catalizator, un ca-
nal de transfer al reactiilor si emotiilor. Un mediator al
comunicarii dintre autor(i) si cititor(i)/privitor(i). Pri-
meazd textul? Primeaza imaginea? Greu de spus! Cert e
ci cele doua determind, fiecare in parte si ambele la un
loc, o revelatie, o reactie sensibild, emotionala si esteticd
in aceeasi masura.

Pana la urma, Un efect perfect defect e un album li-
rico-vizual, cu multiple secvente decupate dintr-un real
fantasmagoric; sunt impresionante scenografii, cind
delicate, cAnd mocnind de revoltd, expansive, denomi-
nand imaginarul fertil, care ii uneste iremediabil pe cei
doi creatori. Incircate de tensiune si dramatism, discur-
surile (cel vizual si cel poematic) nu doar se "completea-
23 reciproc, ci izvorasc unul din celilalt, se suprapun
si se despart dupd un ritm impredictibil, uneori calm,
alteori contondent.

nele poezii sunt asezate “cuminte”, paralel

cu imaginea (Un ecran gol, Aburoase retor-

te, Si scriu, Sistemul poetic non-invaziv,
Ghiozdanul din carton, Vara verilor firi chip, Nu am
Jfdgdduit ziua de mdiine, Inimd inddritnici etc.); altele
sunt distribuite anapoda, pe cuprinsul ei (O inima nere-
vendicati, Pe nemestecate). Chteva fac, suprapunindu-se
“peste”, corp comun cu grafica (Ava, Limba adevirului
se depici. Involburare desupra/Sigeata mairturisirii, Ulte:
asta-i. Cu ochii ei de lund insoritd, Emotia, scrum parc-ar
ninge, Am ajuns péna aici, unde fierbe un ceaun cu ma-
giun’,). Altele sunt asimilate pur i simplu, intra si ies
din imagine (Da, vine ea, primivara, Compost sau pe
spinarea ilusrilor albi imagine), ca si cum aceasta ar fi
cea care genereazd cuvintele ce par a fi in migcare si isi
iau zborul dinlduntrul ei; par a construi un discurs ”in
oglidd”, fie diferit, fie identic (Pricepi ci-i musai si dai
la o parte), intreaga pagina, devenind astfel un grafem
(Intre calcsoane sau octombrie intre clacsoane, O radieri
nu terge cuvintele groazei etc.).

Imbinind cu dexteritate creativi codul poetic ver-
bal cu un cod plastic nonverbal, multe trimit la faimoa-
sele caligrame ale lui Guilllaume Apollinaire (Emotia,
scum, parc-ar ninge, O inimd nerevendicati etc.), ac-
centudnd amprenta avangardistd, dadaistd uncori si
suprarealistd deopotrivi: "Asa se face:/ Mistere si pa-
timi.../ Aerul cu gust de salcAm/ se sparge pe limba -/
Se cheamai “visitorie”/ si se picurd pe tocitor/ Marunt/
Marunt/ Se face amiazi/ se fierbe impreuna cu celelalte
ingrediente/ lumina clocoteste/ devine alb violet verde
mazire./ Canta in fereastrd pitigoi de sticld/ cu piept
rosu/ glas ametitor/ sAnge transparent/ in care plutesc
paduri si-ncretituri de ape./ adaugd dafin — cat pe ce sd
uit -/ se pune si un teanc de frunze de dafin/ gata scrise,
numai bune de tocat...” (Retets)

Grafemele Monicidi Rohan i ale lui Ion $andru
“acoperd” cte doud pagini si, initial, nu au titlu. Abia la
finalul volumului e asezat un Cuprins, care obliga lectu-
ra s faci un du-te-vino in spatiul cirtii: Un efect perfect
defect e un volum interactiv unicat, unul dintre putinele
de acest fel din literatura roména, gandit, triit si scris cu
patima de autorii lui §i ingrijit, cu o remarcabili rigoare
si acribie, de Loredana Trzioru.

* Ton Serban Drincea, Punctul din inimd, poezie,
Editura Waldpress, 2025

**Monica Rohan (Ioan Sandru), Un efect perfect
defect, Editura Brumar, 2025



Provocatoarea Filosofie
Politica a Sfantului
Thoma d’Aguine

Robert Lazu KMITA

Micul tratat De regno, ad regem Cypri al Sfantu-
lui Thoma d’Aquino, a fost scris — cel mai probabil
— intre anii 1265 si 1266. Dedicat lui Hugo al II-lea
(c.1252-1267), Rege al Ciprului si Regent al Regatu-
lui lerusalimului, aceastd scriere a Doctorului Angelic
reprezintd una dintre cele mai importante sinteze de te-
ologie si filosofie politicd din intreaga istorie a Traditiei
Crestine. Lectura sa reprezintd o adeviratd provocare
intelectuald pentru cititorii (post)moderni.

Fundamentat pe o sintezd a dreptului natural extras
din filosofia lui Aristotel si invititurile revelate ale Ve-
chiului Testament, De Regno este o provocare la adresa
a tot ce inseamna azi gandire politicd. Eruditii universi-
tari care se ocupa de studierea gandirii SfAntului Thoma
riman de obicei izolati in turnul de fildes al discutiilor
universitare purtate in conferinge si publicatii ezoterice.
Uneori ei par a presupune ci ,,demitologizarea” este o
exigentd fatald.

De exemplu, Andrei Bereschi, excelentul traducitor
al tratatului in limba romani, afirmi ci ,, pentru Sfantul
Thoma, politicul existd in intregul lumii spirituale si
de aceea lumea la care face apel este mai reald decat
cea indeobste reald.”! Elegant si subtild, afirmatia este
totodata sceptici: autorul nu pare a crede ci ideile Sfan-
tului Thoma sunt relevante pentru lumea de azi, prea
putin ,reald” in raport cu lumea Doctorului medieval.

Intr-adevir, prima provocare a textului rezultd din
prapastia de netrecut intre lumea medievala si lumea
de azi. Prima, compact cresting, era o lume in care uni-
tatea garantatd de prezenta Regilor si a Papei era nu o
utopie, ci un scop tangibil. Baza juridica a dreptului
Roman grefat pe Evanghelie oferea un cadrul legal pe
care azi, cAnd se fac si se desfac legi in functie de agen-
dele ,minoritatilor,” nici micar nu-l putem visa. Ma-
joritatea liderilor medievali, indiferent de calitatea lor
morald, recunosteau acest cadru juridic firi nici o pro-
blema. Marea provocare o reprezintd, deci, actualitatea
gandirii sale: mai pot fi aduse in forumul public ideile
principale din De Regno? Cum un raspuns temeinic nu
poate fi posibil fird cunoasterea lor, ele trebuie prezen-
tate corect. E ceea ce voi incerca in continuare

fAntul Thoma are in vederea finalitatea ulti-

mi a fiintei umane §i a comunititii sociale.

Géndirea lui este riguros orientatd de prin-
cipiul teleologic care defineste mijloacele in functie de
scopul suprem. Pentru om, acest scop — sidit in su-
fletele tuturor fipturilor rationale — este fericirea, Iar
fericirea este risplata, rodul virtutii: ,,In mintile tutu-
ror celor ce se folosesc de ratiune a fost sadit faptul ci
rasplata virtutii este fericirea. Virtutea oricirui lucru se
defineste ca fiind ‘ceea ce il face bun pe cel ce o detine si
transforma in bine opera sa.” (Aristotel, Etica nicomahi-
¢, 11, 6, 1106 a15) Tnsi fiecare se striduieste ca, ficind
binele, si ajungi la acel lucru care a fost sidit cel mai
adanc in dorinta noastr, si anume faptul de a fi fericit,
si nimeni nu poate voi sa nu fie fericit. Asadar, in mod
firesc, aceasta este asteptata risplatd a virtutii, si anume
ca omul s fie ficut fericit.”

Continutul citatului de mai sus reprezintd convin-
gerea profundi a tuturor marilor ganditori Greco-Latini
pagini, convingere care, de asemenea, este si a autorilor
crestini. Fericirea nu este posibila fird o viata virtuoasa.
Deja avem o problemd. Majoritatea politicienilor de azi
par a nu urmiri decat obiective care oferd cetitenilor o
pseudo-fericire (uneori inclusiv prin narcoticele legali-
zate), excluzind virtutea. Ca sd ne convingem de acest
lucru e suficient s3 observim acele ,legi” omenesti care,
opunindu-se legilor lui Dumnezeu, pretind ci ofera fe-
ricirea fard nici un recurs la virtute. Iatd o prima idee

care trebuie serios pusd in discutie.

Referitor la comunitatea sociald si politicd a
fiintelor omenesti, scopul ei — derivat din fericirea
indivizilor care o compun — este ,binele comun”: ,In
cazul tuturor celor ce se orienteaza spre o finalitate, se
poate actiona atit drept, cat si nedrept. De aceea, si
in privinta cArmuirii multimii oamenilor se giseste att
ceea ce este drept, cit si ceea ce este nedrept. Fiecare
este condus drept atunci cind este indreptat citre sco-
pul potrivit, iar nedrept atunci ciAnd este indreptat citre
cel nepotrivit. (...) Asadar, daci multimea celor liberi
este rAnduitd de citre conducitor in vederea binelui
comun apartinind multimii, atunci, in mdsura in care
este potrivit celor liberi, regimul va fi drept si just.”

In fragmentul de mai sus, aflat spre inceputul trata-
tului Sfantului Thoma, ni se spune clar ci functia con-
ducitorului comunitatii umane este de a o orienta — ase-
menea cirmaciului unei coribii — citre binele comun.
Un asemenea enunt ne oferi si criteriul care permite dis-
cernerea conducitorilor rai. Acesta e cel care, impotri-
va binelui comun, nu este interesat decit de binele siu
personal. Cred cd nu are rost sa subliniez cat de des con-
statdm 1in zilele noastre i oamenii politici sunt orientati
strict in functie de interese personale, care nu au nimic
de-a face cu binele comun al intregii comunitati.

iscutand tipurile de guvernare posibile,

Sfantul Thoma urmeazi clasificarea clasi-

cd a lui Aristotel. Primul tip de guverna-
re — monarhbialregalitatea — este al unuia singur, regele.
Daci regele este corupt si ajunge sa ignore binele co-
mun urmandu-si exclusiv propriile interese si capricii,
el devine un tiran generind aparitia celui mai rau tip
de guvernare, tirania (in versiune modernd, dictatura).
in ce priveste regalitatea, Doctorul Angelic nu are nici
o ezitare: este cel mai bun tip posibil de sistem poli-
tic. Ridic aici o intrebare retorici: cat de des ati auzit
ganditori moderni discutind acest lucru si ciutind si-1
supund atentiei contemporanilor nostri?

Al doilea tip de guvernare este al celor putini si
virtuosi: aristocratia. Acest cuvant, atit de prost ingeles
azi, insemna ,guvernarea (i.c., puterea) celor buni.” Ca
si fie totul foarte clar, Sfaintul Thoma spune explicit ci
e guvernarea celor virtuosi. Daci aceastd formi de con-
ducere este corupti, ea devine oligarhie. Uneori, in zi-
lele noastre haotice, corpurile anumitor partide politice
sau a anumitor organisme mai largi par a deveni ceva
asemandtor cu oligarhia: sunt comuniti¢i (mai bine zis
»clici”) ale celor care-si urmiresc propriile interese in
dauna celor guvernati.

In fine, ultima formi de guvernimant e aceea a
mulgimii si se numeste politia. Nu exista nici o traduce-
re adecvati in limbile moderne a acestui termen. In tra-
ducerea roméneasci el este pistrat ca atare. In versiunea
engleza este tradus prin ,polity” — deci practic se face
un calc lingvistic dupi termenul latin original. Perver-
tirea acestei forme de conducere este numitd de Sfin-
tul Thoma democratie. Descrierea acesteia este absolut
electrizanta: ,,Daci regimul injust este exercitat de catre
cei multi, se numeste democratie, nume ce desemneaza
puterea poporului, deoarece gloata poporului i oprima
pe cei avuti prin puterea multimii, ca si cum poporul
intreg ar fi un singur tiran.”

Vi mai amintiti de faimoasa formuld comunistd
»democratie populara”? Cred cid pot spune ci in epoca
modernd, in special in timpul revolutiilor — incepand cu
cea Francezi — s-a viazut mai bine ca oricind in istorie
ce insemnd tirania celor multi. De asemenea, tendingele
si miscarile politice care urmdresc impunerea la nivel
politic si social a unor legi nedrepte si orientate impo-
triva legilor [ui Dumnezeu sunt manifestiri ale aceluiasi
tip de tiranie. Evident, faptul ci termenul ,,democratie”
este folosit de Sfantul Thoma intr-un sens strict negativ
cere discutii serioase si explicatii ample intr-o epoca in

care majoritatea ganditorilor considerd democratia ca
fiind sistemul de guvernare superior.

Pentru Sfintul Thoma nu existd dubii: regalitatea
este cel mai bun sistem politic posibil. El reflectd cel
mai bine structura intregii creatii, vizibila si invizibild,
care este guvernatd de un suveran absolut, Dumnezeu.
Monarhia este la nivel politic si social o ,icoand” — o re-
flectare analogici — a creatiei in ansamblul ei. ,,Creatie”
insemnind nu doar lumea vizutd, §i cea nevizutd de-
scrisi in capodopera lui Dante, Divina Commedia. latd,
deci, o idee care, din nou, cere o reflectie temeinica din
partea noastra.

u am ficut decat
invagaturile Sfantului Thoma. Ele sunt
mult mai bogate si nuantate. Insi din cele

sa rezum succint

aratate cred ca rezultd cit de mari sunt diferentele dintre
viziunea sa si viziunea teoreticienilor si politicienilor de
azi. Mai este oare posibild punerea in discutie in foru-
mul public al ideilor sale? Personal, cred ca da. Primul
pas si-| citim cu seriozitate si si discutim atat invigitura
sa, cAt si pe aceea a clasicilor pdgani Greci si Latini, lao-
laltd cu aceea a Sfintilor Parinti ai Bisericii. L-am ficut.

I Andrei Bereschi, ,,Noti Introductivi” la Sfantul
Thoma din Aquino, Despre Guverndmdnt, Editie bilin-
gva, lasi: Editura Polirom, 2005, p. 7.

2 Sfantul Thoma din Aquino, Despre Guvernd-
médnt, ed.cit, pp. 59 si 61.

3 Stantul Thoma din Aquino, Despre Guvernimant,
ed.cit, p. 15.

* Stantul Thoma din Aquino, Despre Guvernimant,
ed.cit, p. 17.

Roman Cotosman, Firi titlu

De azi barba mea isi lasa om —
unul de céteva zile doar, ce inteapa
si zgarie ca o continuare

a genelor in pleoapa.

Deja rasiritul e rosiatic si tine putin,
dar nu se poate, fireste, da vina

pe Panda Shop-uri ci soarele se
aduce din China.

Voi marturisi ca urmairesc
foarte atent si orasul, si Capitala,
si fiecare,-n pornirea ei de
pe loc, ambulanta Scoala.

Ba chiar in unele misiuni
ii schimb pe colegii mei care peste
weekend-uri le scot din ticiuni

zapezilor veste.
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Eugen Bunaru
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Orasul dinvis

Decoperind, la finele anului trecut, printre alte
manuscrise raticite in diverse foldere, acest fragment
dintr-un interviu luat de doamna sociolog, Aurora Du-
mitrescu, prestigios cadru universitar, am avut senti-
mentul cd interviul si-a pastrat in bund misurd vibratia
si autenticitarea substantei confesive in legaturd cu
tema. O temd mereu incitantd, provocatoare, a ora§ului
in care trdim i, pe care, de ce nu, uneori, il visaim... Vi-
sam chiar cu orasul. Cu Timisoara. Un oras innobilat si
de spiritul, si de opera celui care a fost si va rimane pe
mai departe scriitorul, criticul i istoricul literar, de uni-
cd anvergurd umani si intelectuald, Cornel Ungureanu.
Un mare iubitor al Banatului, al Timisoarei de azi si de
ieri, din insidsi Mitteleuropa periferiilor.

Aurora Dumitrescu : Eugen Bunaru, va simtiti
timisorean?

E. B.: Eu cred ci, dacd nu m-ag simti timisorean,
m-as simti realmente dezridicinat. Adica un personaj
care si-ar ciuta, aproape fird speranta rezolvirii, niste
radacini care s3-1 motiveze, care si-i justifice existenta
intr-un spatiu i intr-un timp anume. Sigur ci, oricum,
ridicinile ni le ciutim mereu, chiar si asa, instinctiv,
intuitiv, fird si facem asta la modul programatic, cu
metodi. Existd, cred, o nostalgie a originii i nici eu
nu fac exceptie, nu am fost si nu sunt scutit de febra,
de angoasa, i-ag zice uneori, intoarcerii spre cine stie ce
nar. Dar, totusi, ca s revin la in-
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trebare, fird indoiald ca, pentru mine, Timisoara si ceea
ce inseamnd ea, nu numai cu prezentul, ci §i cu trecutul,
se identificd organic cu insisi esenta, cu insusi fatumul
existentei mele, al felului meu de a fi, de a ma raporta la
lume. La existenta in sine. La o realitate imediata, sau
la cine stie ce arborescentd, cum spuneam, indepirtata,
a genealogiei mele. Nu doar strict biografice.

A.D.: Oragul vi place ?

E. B.: Orasul e pentru mine tot o problem3 sau un
aspect al existentei mele bic et nunc. $i nu numai. Asa
incit percep orasul in mod diferit si nuantat in functie
de virstele pe care le-am parcurs si care se intretaie, ca
s zic asa, cu insisi istoria oragului. As putea spune ci
biografia mea, oricit de siraca evenimential ar parea,
se intersecteazd cu o buni perioadd de timp din insisi
istoria orasului, care s-a metamorfozat sub ochii mei
si, poate, fiindca totul s-a indmplat asa, lent, in ani
de zile, nu totdeauna mai realizez diferentele sau acele
schimbiri pe care Timigoara le-a inregistrat de-a lungul
anilor. $i asta face sa ma simt, cel mai adesea, contopit
cu acest oras, asa incit, repet, uneori, nu mai sesizez
detalii tindnd de farmecul specific al unor strazi, de
frumusetea lor, de aerul aparte al orasului, al unor cla-
diri. Dar, aici, trebuie si nuantez. Pentru ci, daca ceva
ma face sa tresar, totusi, mereu si mereu, cind traver-
sez, sd zicem, acest topos, acest oras, € tocmai pdtina
lui si, ca sd zic asa, acel ceva anumit al sdu, nedefinibil.

Acel “aer” unic, vibratil al vietii citadine, al Timisoarei
inse§i. Aer care, pur si simplu, imi circula prin singe,
prin fiintd. PAnd la urmi, e vorba de o sensibilitate
anume cu care intimpin, cu care percep si trdiesc, zi
de zi, de la risirit pind la apus si chiar mai departe,
spectacolul vietii citadine.

A.D.: Daci ar fi s povestiti cuiva care n-a fost
niciodata in Timisoara, despre oras, ce i-ati povesti?

E.B.: Mi-ar fi greu. Neavind aptitudini/inclinatii
certe pentru prozd, probabil ci n-as fi cel mai bun
povestitor, adici, probabil, n-as face, dintr-o astfel de
abordare strict retorica, narativd, o propagandi convin-
gitoare orasului pe care, intr-adevir, il simt al meu.

A.D.: Dar bine, ce i-ati povesti, totusi?

E. B.: Depinde, printre altele, cit de mult m-ar sti-
mula cel ciruia ar trebui si-i povestesc despre Timisoa-
ra. Recent, fiind vorba de trei tineri poeti din Bucuresti,
sositi, pentru prima oard in Timigoara, ca sd sustind un
recital de poezie la Cenaclul “Pavel Dan” al Casei Stu-
dentilor, le-am fost, ca si zic asa, pentru un mic frag-
ment de timp, un fel de ghid prin Timisoara.

A. D.: Pe unde i-ati dus ?

E. B.: Intmplarea a ficut si ne fi inlnit, asa am
fixat intilnirea, in Piata Unirii. Stiu cd m-au provocat
oarecum si le deschid un pic privirea spre ceea ce are
deosebit Timisoara. In special, spre zona despre care
vorbim, Piata Unirii. Despre ceea ce are ea, cumva,
aparte. Si pareau destul de blazati tinerii, destul de
neinteresati de tema orasului, a Timisoarei. Sigur era
si oboseala cildtoriei, sosiserd dimineata, iar intilnirea
noastrd s-a petrecut pe la ora 12. Deci tinerii acegtia
erau nedormiti, era si o zi mohorita. in zile mohorite,
si Timigoara are un aer mohorit, ca efect al zidurilor si
cladirilor destul de paraginite, nefiind, de ani de zile,
reabilitate. Atunci, cind e o vreme cenusie, orasul capi-
td si el un plus de mohoreala.

Deci, revenind, intr-un astfel de context, nu toc-
mai atrigitor, s-a trezit in mine, dintr-odatd, un ti-
migorean foarte hotirit si-i convingd, si ii faca pe
acesti tineri bucuresteni, tineri poeti, sd aiba revelatia,
sentimentul cd Timisoara e un oras pe care ei trebuie
sa-l perceapd, si-1 descopere poate mai ales in specifi-
citatea lui arhitectonici. Bundoard, si din punctul dsta
de vedere: al unor segmente arhitectonice, “arhaice”,
salvate de furia ceausistd a demolirilor din intunecatele
decenii anterioare. lar, practic, Piata Unirii, din feri-
cire, este, a rimas o astfel de rezervatie arhitectonici.
Si asta, in ciuda unei discrepante care vine dinspre o
clidire de fundal, vizibild totusi, de fapt un bloc ceau-
sist, plombat dincolo de cladirile de patrimoniu, care
induc ochiului initiat aerul acesta, de burg, si zicem
asa, de cetate pastrind amprenta arhitecturii imperiale
si interbelice.

Deci, le-am indreptat privirea, tinerilor poeti
bucuresteni, spre Catedrala Romano-Catolici, spre
Dom, iar mai apoi, vizavi, spre biserica episcopald sar-
beascd, Sfantul Nicolae si apoi i-am ghidat spre acele
porti ciudate, masive, sculptate in maniera stilisticd a
epocii, care, la fel, au o istorie a lor. Din picate, trecem
grabiti, de cele mai multe ori, pe lingd ele, fird cea
mai mica tresirire, fird si ne mai oprim, o clipd, cu
privirea infioratd asupra lor. Portile unor cladiri care
iti dau brusc senzatia unei complicitdti cu timpul, unei
intoarceri, in timp, la o istorie striveche ce ascunde
un nu stiu ce tainic. Dincolo de ele, de porti, dincolo
de masivitatea lor cu acele incrustatii bizare, banuiam,
inca din copilarie, ci se ascunde un mister, ci, nea-
parat, ceva de demult, strivechi isi asteaptd, acolo, de
secole, sub pecetea tainei, clipa dezlegirii misterului...

Pot si zic 4, intr-o bund misurd, am copildrit si in
acea zond, a Pietei Unirii, fiindcd acolo au triit bunicii
mei dinspre mami. Locuiau pe o stradeld paraleld cu
Matei Corvin, intr-o clidire tipicd epocii austro-unga-
re, vizavi de Papillon, fosta faimoasi cafenea a boemei
artistice timisorene, de la inceputul anilor 2000. Re-
venind, insd, la porti, ele s-au pistrat, exista si-acum.
Sunt portile originale, vechi, ce apartin cldirilor de
pe vremea inceputului de secol 19, ba poate chiar mai
dinainte, cind au fost construite. In spatele lor se de-
cupeazd, cu un farmec aparte, curtile interioare. Unele
cu pavaj, cu lespezi. E acolo o clidire pe colt, pe strada
George Cosbuc, chiar vis 4 vis de Dom, unde, acum,
e un fel de restaurant cu specific indian, iar putin mai
jos, pe stradela respectivd, pe aceeasi parte, in stinga, ¢ o
poartd de acest gen. Am o amintire foarte vie ¢i am in-
trat pe furis, copil de vreo 10 ani fiind, cu inima bitand

nebuneste. Si am ficut doar cigiva pasi spre... Iniuntru
se deschidea o curte miraculoasd, scildatd intr-o lumi-
nd, parci si ea secretd. O curte pavatd cu dale de piatr,
culoarea bronzului, deosebit slefuite, probabil de timp,
nu doar de méina miiastri a vreunui artist. In mijloc
strilucea, ca dupd o ploaie scurta de vard, o 0azd infima
de verdeatid.

Toate astea imi sugerau, nu stiu de ce si cum, ceva
proustian, ceva dintr-o alti vreme, dintr-o altd epoca.
Adica ceva care, desi in imediata apropiere, mi trimi-
tea, imi sugera, insesizabil, ceva indepartat, ma trimitea
spre un topos ciudat, neobisnuit, fantasmatic. Poa-
te prin asociere cu ceea ce am citit, cu unele filme pe
care le-am vizut, dar si cu unele jocuri de imagini ce
se petreceau in chiar imaginatia mea, ce isi permitea
sd divagheze mai mereu prin universuri exotice, para-
lele. Deci, revenind, imi sugerau acel ceva indefinibil.
O curte italiana, de exemplu. O curte florentina, care,
md intorcea, mi arunca, nesperat, imprevizibil, intr-un
timp medieval, ajungind pini la Renagstere. O vreme
m-am suspectat ci totul s-ar fi petrecut doar intr-un
tirim ireal, intr-un spatiu oniric, desi, in fapt, stiam
precis ci, totusi, totul, absolut totul s-a intAmplat cu
adevirat, iar eu cu senzatia asta am ramas! De atunci,
din anii copilariei.

A.D.: Pe la citi ani ?

E.B.: Cam pe-atunci, cind aveam eu vreo sapte,
opt, poate chiar noud ani. Mergeam la bunicii mei
aproape siptiminal, dormeam uneori la ei. Locuiau,
cum spuneam, pe o stradeld paraleld cu Matei Corvin.
Vreau si zic ¢i acolo, tot in mijlocul curtii despre care
vorbeam, in acea curte interioard, imi amintesc, am
rimas cu senzatia asta, vizuald, era si un havuz, acum
nu cred cd mai este, dar, in copilaria mea, era un fel
de fintina ciudati, exotici. Repet, in perceptia mea, a
copilului de atunci. De aici, poate, asocierea pe care
o ficeam, cu acele curti italiene, renascentiste, gratie,
posibil, si unor imagini din filme, ori dintr-o memorie
criptica, fantasmgorici.

A.D.: Si eu am vizut o curte pe-acolo care are
un copac...

E.B.: Da, cred ci in aceeasi curte este si copacul
acela exotic. Exista, exista intr-adevir. Cum spun, am
incercat sa le transmit acelor tineri poeti ceva din pé-
tina imperial si interberlicd a orasului. Asta, a propos
de ce i-as povesti sau cum as povesti unui netimigorean
despre Timisoara. Nu stiu, repet, daci-am fost foarte
convingitor, pentru ci lucrurile astea tin §i de o in-
terjoritate care e numai a ta, tin de anumite afinititi
si de-o istorie, de-o memorie lduntrici, care nu pot fi
declangate chiar asa de simplu, incat sd le comunici, in
profunzimea, in specificitatea misterului lor, si altora,
din afara.

Eu, de obicei, cind incerc si vorbesc despre Timi-
soara, despre spiritul Timisoarei, o fac, cred, cu mai
multd fidelitate, prin scris, prin incercirile mele de a
converti in poezie acea memorie “secretd’, inefabild a
orasului, despre care vorbeam. $i cred ci imi iese mai
bine, tocmai fiindcd un astfel de acces, prin “instru-
mentarul” poeziei, se/te indepirteazd cumva de concre-
tul oarecum fad, strict factologic, mai putin expresiv,
al citadinului de zi cu zi. In schimb, poezia retine niste
detalii inefabile, niste reflexii atemporale, indefinibile,
halucinogene parci. Asta e adevirul, pentru mine: Ti-
misoara este, in mod esential, memorie. Sau, poate, un
prezent continuu care se confundd, se converteste in/cu
jocul amintirilor. Dar si cu o uitare. O uitare care, la
rindul ei, este evocatoare.

A.D.: In ce sens 2 Cum ?

E. B.: Pentru ci ea, uitarea, contine, totusi, niste
straturi ale memoriei, dar intrate intr-un fel de latent,
de depozitare lduntrica, unde amanuntele concrete s-au
pierdut, poate, s-au estompat intr-o osmozi secreta si
formeaza pini la urmi o memorie difuzi in care amin-
tirea si uitarea se amalgameazi. Dar ele se declangeza,
uneori, in momente si situatii imprevizibile. Pind la
urmd, e un mecanism proustian acesta, al memoriei
involuntare, care scoate esentele, aromele lor inefabile,
din uitare, atunci cind poate te-astepti mai putin, si te
izbeste ceva, un detaliu, o poartd, incremenirea unui
zid, o banald mireasma culinard care se strecoard prin
geamuri, pe sub usi si te transportd in timpuri imemo-
riale. Pe care, in mod cert, nici nu le-ai trait. Dar, iata,
totusi, le retriiesti. ..

(Fragment dintr-un interviu realizat in 11 decem-
brie 2004 de Aurora Dumitrescu)



1 Jordi Savall si The Garden of the Hespe-
e rides. Festivalul de Muzicd Veche a ajuns la
a editia XX in 2025, o cifrd impresionanti. In spatiul
cultural roménesc contemporan durabilitatea nu este
cuvant-cheie si nici o calitate reprezentativi pentru
proiecte culturale. Muzica veche are fanii ei, melomani
greu pusi la incercare, pentru ci spatiile in care se cAn-
ta sunt din ce in ce mai putine. Bisericile (catolice sau
reformate), silile de muzeu si scenele mici ale teatrelor
sau altor institutii culturale sunt cele mai solicitate pen-
tru piesele compuse in vremea Renasterii si in secolele
imediat urmitoare acesteia. Niciodati concertele de
muzici veche nu sunt atit de multe incat s satisfaci
toate asteptirile iubitorilor, cu exceptia verii, cAnd cele
sustinute in aer liber au programe adaptate pentru pu-
blicul aflat in vacanta.

Programul editiei 2025 a festivalului bucurestean
de muzicd veche a avut inclus si concertul Jordi Savall
impreuni cu HESPERION XXI, alcituiti din Xa-
vier Dfaz-Latorre (chitara si teorba), Chiara Granata
(harpa dubla), Xavier Puertas (violone), David Mayoral
(percutie), Jordi Savall (zreble viol, Barak Norman, Lon-
don, ca. 1690 si directie artisticd). The Garden of the
Hesperides s-a numit concertul sustinut in seara zilei de
27 noiembrie, pe scena Silii Radio. Un regal muzical de
care s-au bucurat toti cei aflati acolo, deloc putini la nu-
mir, cici Savall n-a mai fost de dinainte de pandemie in
Romania. Neatins de vArsti, muzicianul a condus con-
certul cu autoritatea conferitd de experientd, dar mai
ales cu emotie, cici hesperidele (nimfele) sunt pe cat
frumoase, pe atat de inteligente.

Cu un program foarte generos, menit si pund in
evidentd frumusetea muzicii vechi si compozitori des-
pre care multi din sald n-au auzit niciodatd, 7he Garden
of the Hesperides a reusit sa prinda in rame muzicale
gratia si frumusetea hieratici a hesperidelor, bucuria
revirsatd in valuri, atmosfera balciurilor, a tirgurilor si
turnirurilor. Aceastd muzica a fost ,populard” la vremea
cand a fost compusi si oamenii care au ascultat-o pen-
tru prima oard nu erau neaparat oameni de curte, nobili
sau capete incoronate, iar Jordi Savall prin intermediul
aranjamentelor muzicale a reusit si pund in evidentd
exact acest aspect. Popular in cazul acestei muzici nu
devine sinonim cu vulgar. Publicul transfigurat, fasci-
nat de frumusetea muzicii, a cerut bis §i a avut parte
chiar de doud; a fost apreciat inclusiv gestul catalanului
de a dedica una din melodii ucrainenilor greu incercati
de rizboi si victimelor conflictului din Gaza.

Colm Téibin, Long Island si forta unei
e povesti cu final deschis. Long [sland de
Colm Tdibin era cit pe ce si zaci pe raftul bibliotecii,
daci n-ar fi fost un declic provocat de cea de la care ma
asteptam cel mai putin; junioara mea avea deja Broo-
klyn si era curioasd de cum a dezvoltat continuarea au-
torul irlandez. Long Island mi-a adus aminte de Patria,
o miniserie de opt episoade produsi de HBO Europe
in 2020, dupi romanul omonim de Fernando Arambu-
ru. In Patria este vorba despre conflictul interetnic din
Tara Bascilor vazut din perspectiva a doud femei, una
viduvi a unei victime a grupului terorist ETA, cealalta
mama unui tAnir care s-a aliturat ETA. In Long Island
nici vorba despre terorism si efectele devastatoare ale
acestuia, in schimb gisim redatd in cele mai fine detalii
tragedia primei generatii de emigranti, generatia care
nu se poate intoarce acasi, dar nici nu se va integra pe
deplin in tara de destinatie. Volumul este sub semnul
profilului de personaj: Eilis Lacey; in jurul ei graviteazd
Tony si copiii lor, Larry si Rosella, care formeaza primul
cerc, urmdtorul, la o distantd mai mare, fiind cel al fa-
miliei extinse si al prietenilor.

Cu un nume care in multe locuri din carte m-a
trimis cu gindul la un joc de cuvinte — Ellis Island este
simbolul imigratiei americane, locul pe unde au intrat
in USA peste 12 milioane de oameni veniti din Europa
intre 1892 si 1954 — Eilis se intoarce acasd, in Irlanda,
dintr-un motiv foarte bine intemeiat, o tridare peste
care nu poate trece. Intransigenta n-o pierde pe Eilis,
cum am fi tentati s credem, dimpotrivd, o ajutd si

schimbe inclusiv interiorul casei unde locuieste mama
ei. Colm Téibin este un maestru al detaliilor, a con-
struit o lume intreagd pe cAt de verosimila, pe att de
fictionald, din amanunte extrase dintr-o lunga si temei-
nicd documentare. Cénd crezi ca stii destule despre Ei-
lis, T6ibin pluseazi cu incd un detaliu si incd unul, pani
ai sub ochi o hartd a unei intregi comunititi, membrii
acesteia avand toti ceva in comun cu personajul prin-
cipal.

Citesti pe nerasuflate cele peste 300 de pagini ale
volumului Long Island si rimii surprins(3) de lovitura
de maestru (pe care a pregatit-o pret de citeva capito-
le): sfarsitul este deschis sau ,in coadi de peste”, cum
ar spune roménii. Nu stim nimic cu certitudine, totul
rimane la nivel de intentie si, surprinzitor, viitorul este
mult mai important decit toate cele intimplate. Long
Island poate fi citit si independent de Brooklyn, dar ar fi
picat sa va privati de o asemenea plicere.

Corneliu Baba. Chipul feminin. O privi-

3 e rein detaliu (Muzeul Colectiilor de Arta).
Exporzitia temporari a avut vernisajul pe 15 noiembrie
2025 si va sta pe simeze pana in 15 martie 2025. Cu-
ratoriatd de Liliana Chiriac si Maria Muscalu Albani,
expozitia reintemeiaza ceea ce stiam deja, cd a fost (si
va riméne) unul din cei mai mari portretisti roméni.
Viciul portretului despre care vorbea Baba este descom-
pus in cele doud camere ale expozitiei — verde si rosie
— astfel incit se evidentiaza toate tipologiile: portretul
de familie, portretul de copii, portretul anonim, por-
tretul cu identitate, portretul tematic (sau imaginar),
inspirat de marii maestri.

Cu o scenografie ganditi de Maria Muscalu Albani,
expozitia capatd o identitate proprie, dar in acelagi timp
participa activ la ceea ce numim generic procesul de
demuzeificare. In prima camerd, atentia nu se centreaza
pe simeze (adicd pe pereti), ci pe centrul spatiului, unde
gsim o instalatie creatd special pentru acest demers: o
casetd cu reproduceri ale celor mai reprezentative por-
trete, imprimata in serie limitatd si un film realizat de
David Pelmus si Paul Ilfoveanu. In camera verde, cen-
trul spatiului este ocupat de un perete ondulat pe care
sunt reproduse supradimensionat doua portrete, orga-
nizate in jurul oglinzilor aduse din atelierul maestrului,
in schimb in camera rosie, stilpii (care fac parte din
arhitectura casei) au imbricati cu pAnze pe care regisim
fragmente si detalii din diverse portrete.

,Uite, pinza asta albi: in ea e toatd paleta. E alba
doar pentru profan. De fapt e grea de culoare: stai in
fata ei si viseazi!” Iti aduci aminte de spusele lui Baba
cand studiezi tablourile, pentru ci expozitia beneficiazi
si de etichete detaliate (chapeau bas curatoarelor) din
care aflam si cat de lung (sau dificil) a fost procesul
creatiei. Preocupat de simbioza dintre forma si culoare,
Baba a creat niste portrete unice: cAnd eram in camera
rosie am realizat ¢ datarea portretelor nu tine de ni-
ciun element de decor — desi pentru pictor era impor-
tant inclusiv scaunul pe care stitea modelul — pentru
cd, cel mai adesea, acestea nu apar in tablou.

Dincolo de moda hainelor, care te ajutd sa asezi
pictura intr-o anumitd perioada istoricd, gisim acel
quelque chose specific lui Baba: toate chipurile picta-
te poartd aerul epocii; femininul devine astfel matri-
ce a reproducerii, in sensul cel mai estetic cu putinga.
Pe fetele mamei, sotiilor sau surorilor gisim zugravite
tristetile epocii, spaimele transformarilor istorice la care
asistd neputincioase, grozaviile conflictelor mondiale
etc. Anonime sau nu, studente sau bitrine, toate feme-
ile alcituiesc impreund o mare frescd a epocii: e istoria
vizuta prin ochii lui Baba, una deloc edulcorata, dim-
potrivd, cu accente extrem de dramatice.

Macbeth.0 la Teatrul Masca. L-am vizut

e la premierd, care a avut loc la final de no-

iembrie §i de atunci imi revin in minte, cind si cind,
spusele unui spectator: trebuie sa stii textul bine de tot
inainte si vii si-l vezi; mai in varsti ca mine, el nu era
socat de conceptul regizoral, dimpotrivi, semn ci e un
,consumator’ de teatru (ci tot e la moda si discutim
despre actele culturale in termeni ce tin de marketing).

Catinca Driganescu, regizoarea (si directoarea Teatru-
lui Masca) a gAndit montarea sub forma unui joc video,
supriménd toate detaliile care tin de contextul istoric;
sunt prezentate fisele de personaj pe panouri video si
actiunea se petrece sub ochii celor din sala: batilii pen-
tru cauze mai putin (sau deloc) evidentiate, in care se
pierd cu totul amdnuntele de ordin istoric. La final, nici
nu mai conteazd de ce se numeste piese scrisi de Sha-
kespeare Macbeth, despre profetie aproape ca nici nu-ti
mai aduci aminte, in schimb te trezesti ci incerci si
deslusesti relatiile dintre personaje, semn ci pe undeva,
prin scend, s-au incurcat niste fire ale destinului.

Nu mi-a fugit gindul la teoriile despre postuman,
desi sunt la curent cu ele (am citit studii si articole pe
aceastd temd), in schimb m-am gandit la cum ar primi
acest experiment teatral (rimén la aceasta idee, ca Mac-
beth.0 e un experiment) adolescentii pe care {i cunosc.
Nu toti joaci jocuri video, aici rezidd prima si cea mai
mare dificultate ridicatd de aceastd viziune. Si impor-
tantd, dacd revenim la ideea ca acest spectacol trebuie sa
se vanda, fiindcd Teatrul Masca e teatru de repertoriu
finantat din bugetul local. A doua mare problema3 ri-
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dicatd de aceastd montare: cati dintre tinerii spectatori
vin cu temele ficute la teatru, adica citi dintre ei citesc
piesele inainte de vizionare? Spectacolul n-are caiet de
sald, pe site-ul teatrului nu gisesti nimic despre piesa
lui Shakespeare, ci doar declaratia Catincii Driginescu
cu privire la intentiile regizorale; astfel, devine foarte
importantd utilitatea produsului cultural — spectacolul
este considerat produs care se vinde, n-am abandonat
ideea de mai sus. Mie mi s-ar fi parut mult mai potrivit
ca acest experiment sa se fi montat pe una din scenele
UNATG, studentii si profesorii si participe activ la dez-
bateri post vizionare, iar dialogul s se lege in jurul ideii
de estetica teatrala.

Concertele de Anul Nou. Nu, nu o si ali-

5 e mentez polemica generatd de Concertul de
Anul Nou de la Viena, ci o sd va dau cAteva motive pen-
tru care aceste concerte existi in toati lumea. In primul
rind, ele marcheazd un prag, trecerea dintr-un an in
altul, de aici ideea de ceremonie, dar una pusi sub sem-
nul bucuriei. In al doilea rind, ele au loc, cu precidere,
in silile de concerte ale operelor sau filarmonicilor; de
aici specificul programului; n-o si se cinte niciodatd
recquiem, in schimb o si fie teme de balet sau ,piese
dansante” (polci, valsuri etc.)

Iubitorii de muzicd stiu sd se bucure, nu trebu-
ie invitati cum si o facd, iar un pic de formalism nu
stricd niménui, dimpotrivi. Exuberanta se impleteste
cu eleganta si bunul gust, pentru ca acest lucru si se
intAmple nu e nevoie de retete sofisticate, oamenii au
stiut dintotdeauna s intAimpine Noul An cu bucurie si
speranta de mai bine. Ceea ce v doresc si dvs, cititori ai
Revistei Orizont: An Nou cu pacea gindului si bucurii
nenumarate.

Nona RAPOTAN
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Daca aprilie e luna cea mai ,,nemilostivd’, potrivit
lui T.S. Eliot, noiembrie si decembrie sunt lunile cele
mai zbuciumate politic din calendar. De la Revolutia
Bolsevicd din 1917 pana la rasturnarea regimurilor co-
muniste din estul Europei in 1989, cumpina dintre ani
pare a fi momentul propice pentru misciri de strada. Ira-
nul nu reprezintd o exceptie. Asa se face ci la inceputul
lunii am vorbit cu elevii mei de a opta, in cadrul cercului
de literatura, despre doud texte importante pentru peisa-
jul politic actual, la nivel global: Eu sunt Malala, autobi-
ografia celebrei activiste pakistaneze Malala Yousafzai, si
Persepolis, romanul grafic al scriitoarei si activistei iranie-
ne Marjane Satrapi. Am vizionat si filmul.

Ambele texte vorbesc despre libertate si empatie,
despre lupta impotriva segregirii si discrimindrii feme-
ilor, despre fundamentalism religios, despre formele
ideologice toxice pe care le imbraci religia atunci cAnd
puterea politicd ajunge in mainile unor habotnici. Teme
incomode, se dovedeste acum, pentru o anumitd par-
te a politicienilor, presei si societitii civile occidentale

otosman, Fird titlu

(prinsi cu totii in mrejele islamofiliei), care infiereaza cu
ménie proletard orice formd de sexism sau bigotism re-
ligios in variantele sale /ight, occidentale, dar tac malc
atunci cAnd se manifestd grosolan si aproape ubicuu in
societatile islamice fundamentaliste precum Iran, Afga-
nistan, Pakistan, Arabia Saudita sau Palestina.

Elevii mei, pe care 1i educ sa se fereascd de asemenea
orbiri morale, s-au ardtat foarte interesati de soarta celor
doua tinere (Malala si Marjane) provenind din culturi
atat de indepartate si diferite de cea occidentald. $i au
inteles ci primul pas in dobandirea libertatii, atunci cAnd
traiesti sub dictaturd, e nesupunerea civild, dupa cum a
teoretizat H.D. Thoreau si au pus in practica Ghandi sau
Martin Luther King Jr, de pilda. La nici doud siptaimani
dupi aceste discutii a ,explodat kachi-zavarehul” in Iran.

Ultimele zile ale anului 2025 au scos sute de mii
de iranieni in stradd. Temeiul? La prima vedere, e vorba
de pribusirea economiei. Insi protestele reprezinti mai
mult decAt manifestarea nemultumirii fatd de devaliza-
rea rialului (rata valutari actuali: 1 dolar = 1,42 milioa-
ne riali, amintind de Germania in 1923) si de conditiile
tot mai proaste de trai. Nemultumirile vizeazd intreg
aparatul oprimant al Republicii Islamice, cu precidere
mulahii si figura cheie in aceasti masindrie cu tendinte
totalitare: ayatolahul Ali Khamenei. Am trasat in conti-
nuare cateva paralele intre decembrie 89 si ce se petrece
acum in Iran.

Dupi 45 de ani. In decembrie 1989,

romanii se dezbirau de un regim opre-

@  siv, cu caracter totalitar, instalat sama-

volnic de Stalin, cu 45 de ani in urmi. In decembrie

2025, iranienii cautd si se dezbare de un regim opresiv

si teocratic, ajuns la putere ca urmare a revolugiei din

1979 impotriva sahului de-atunci, Mohammed Reza Pa-

hlavi. Cum au pus teocratii mana pe putere? Asemenea

comunistilor romani, i-au ademenit pe iranieni cu refor-

me si libertdti, care au fost retrase destul de iute dupa ce

ayatolahul de-atunci, Khomeini, si clica lui de scelerati
fundamentalisti au pus stipanire pe fraiele puterii.

Context economic. In decembrie 1989,

2. Republica Socialisti Roménia devenise din

multe puncte de vedere o autarhie. Domnea siricia si, cu
precidere, lipsa bunurilor de consum (de la alimente la
curent electric §i gaze naturale). Asta nu doar ca urmare a
masurilor de austeritate dictate de Ceausescu in vederea
pldtii datoriei externe, ci si a unui sistem economic fa-
limentar (pe cuprinsul intregului bloc sovietic), orientat
spre planificare centralizatd si cote de productie, nicide-
cum spre nevoile reale ale populatiei. $i mai e ceva, dupa
cum demonstreazd istoricul Cosmin Popa in ultima sa
carte: era un regim corupt pana in miduva oaselor.

In decembrie 2025, Republica Islamici Iran se afld
intr-o profundd crizd economici de cel putin un an:
moneda nationald s-a devalizat, inflatia a crescut la pes-
te 40%, mai bine de jumitate din populatie triieste la
nivel de subzistenta si suferd de malnutritie. Cauzele se
gisesc atit in coruptia endemica de pe plan intern, cat
si in politica externd dezastruoasd a Republicii Islamice,
care, aflatd intr-o ,luptd sfAntd pe viatd si pe moarte”
cu ,reprezentantii Satanei pe Pimant” (Israel si SUA),
a finantat ani la rAndul o sumedenie de organizatii tero-
riste: Hezbollah, Hamas, Jihadul Islamic din Palestina,
Houthis (Yemen), miligii siite din Irak, Divizia Fate-
myioun (Afganistan), Brigada Zaynabiyoun (Pakistan).
Pe langa bani, le-a oferit tuturor acestor teroristi instru-
ire militard si arme.

Alaturi de Vladimir Putin, a sustinut regimul singe-
ros al lui Bashar al-Assad. Totodatd, Iranul a dezvoltat si
un costisitor (si falimentar) program nuclear, din dorinta
de a dobandi hegemonie regionald in Orientul Mijlociu.
Rezultat? Sanctiuni economice (din partea SUA, UE
etc.), ce au dus la limitarea exportului de petrol. Ca ata-
re: stau prost si cu exportul, si cu importurile de alimen-
te si alte bunuri de consum din cauza prabusirii rialului.
The stage is set, cum s-ar spune.

Tentative inibusite. In ultimii ani ai regi-

3 e mului Ceaugescu au existat cAteva momente
firave de revoltd sau disidentd premergitoare revolutiei
din decembrie. Cel mai insemnat s-a petrecut in 1987
la Bragov, cind circa 400 de muncitori au scandat im-
potriva politicilor economice ale regimului Ceausescu.
S-a strigat: ,,Vrem mancare! Vrem cildurd! Vrem lumina!
Vrem paine!”, iar unii au scandat si lozinci politice. Peste
trei sute de oameni au fost arestati.

In ultimii ani, in Iran au existat doud mari revolte
populare premergitoare lui 2025. Prima in 2019/2020,
care a atins apogeul in luna noiembrie (cunoscutd drept
»S4ngerosul noiembrie”), cauzatd de cresterea vertiginoa-
sa a preturilor la carburanti, dar si a abuzurilor regimului
impotriva drepturilor omului, inibusirea oricirei tenta-
tive de democratizare a societitii etc. Au iesit atunci in
strada peste 200.000 de oameni. Represaliile au fost ne-
miloase: peste o mie de morti, peste sapte mii de raniti.
A doua a avut loc in 2022/2023, avind un caracter ex-
plicit anti-fundamentalist §i anti-teocratic. ScAnteia care
a declangat revolta a fost uciderea in detentic a Mashei
Amini, arestatd pentru ci nu a purtat corect hijabul.

Asemenea ei, mii de femei au fost si sunt in con-
tinuare amendate sau arestate pentru nerespectarca
regulilor de ,castitate”. In timpul demonstratiilor s-a
scandat: ,Femei, viaga, libertate!”, pentru ci o tard nu
poate fi liberd atita vreme cét jumitate din populatia ei
e asupritd prin lege. S-a scandat si ,Moarte Ayatolahu-
lui”, ,Khamenei e un criminal!”, ,Mai bine morti decat
reprimati!”, si observim numaidecat paralelele cu lozin-
cile Revolutiei romane: ,Jos cu criminalul!”, ,,Criminal
din Scornicesti, pentru morti ai s platesti!”, ,,Ceausescu
criminal, a fugit la Teheran!” (da, iatd inci o punte cu
evenimentele din ’89).

A fost vizata si politia religioasd, Basij, o emanatie
a revolutiei islamice si totodatd institutia desemnata sa
sapere” revolutia, tot asa cum CEKA (ulterior GPU,
NKVD, KBG) si Securitatea noastrd, infiintatd in
1948, aveau rolul de a apira ,cuceririle Revolutiei” de
reactionari. (Ca profesor in Arabia Sauditd, am observat
cum se manifestd aceastd ,militie a moravurilor”, pre-
zentd si la ei, §i purtarea barbara fatd de colegele noastre
romance care predau la universitatea de fete.)

Au iesit din nou sute de mii de oameni in stradd.
Represaliile au fost la fel de violente. Au murit aproape
600 de persoane, din care 68 copii. Ulterior, reactia re-
gimului teocratic a fost sd indspreascd regulile cu privire
la ,conduita morald” a cetitenilor — i cu precidere a
cetdtencelor. Amenzile au crescut substantial, iar ,recidi-
vistele” riscd acum pedepse de pana la cincisprezece ani

de inchisoare, chit cd aplicarea legii e destul de haotica.
Spre meritul lor, insd, multe iranience (in special din
Teheran) au urmat indemnurile lui Thoreau la nesupu-
nere civild, atunci cand legile statului incalcd dreprurile
fundamentale ale indivizilor, si au refuzat sa poarte hija-
bul in ultimii doi ani. Curajul lor ¢ emblematic pentru
transformirile cu adevirat revolutionare prin care trece
societatea iraniand.
Se striga libertate. O bund parte a presei pune
eaccentul pe nemultumirile economice, foarte
importante, fird indoiald, si trece in plan secund dimen-
siunea politica a demonstratiilor. La fel ca in Timisoara,
in’89, lumea a trecut iute de la ,, Vrem bomboane de Cri-
ciun!” la , Libertate!” si ,,Jos dictatorul!”. Insi pe atundi,
singurul fir ce lega evenimentele din tard de mapamond
era Radio Europa Liberd. Astizi, cu ajutorul tehnolo-
giei digitale, imagini de la demonstratii circuld liber pe
toate marile retele de socializare. Demonstrantii critica
fads politica externd interventionistd a guvernului, iar
banii trimisi diverselor grupiri teroriste sunt in opinia
lor ,bani furati”. Poate cel mai important, se scandeazi:
LAceasta e batilia finali!” Existi acum acel filon eshato-
logic absent in cele doud mari revolte mentionate mai
sus. S-a ajuns la ,acum ori niciodatd.”

N-ar trebui si mire pe nimeni ci pozitia oficial a
regimului oglindeste perfect discursul lui Ceausescu din
urmi cu 36 de ani: de vini sunt ,agenturili”! In cazul de
fatd si-ar fi bagat coada SUA si Israclul. Ceea ce e foarte
plauzibil, insd meritul principal e al poporului iranian.

Om versus tanc, tab, pistol-mitraliera.
e Evident ca s-a trecut la represalii. S-a incer-
cat dispersarea manifestantilor cu gaze lacrimogene si tu-
nuri de apa (amintind de 16 decembrie ’89), dar exista
deja marturii ¢a s-a tras in oameni. Regimul urmareste
sd indbuse in fasd aceste proteste, pentru a nu cipita an-
vergura celor din anii precedenti. Dar pare si fie prea
tarziu. Studentii, in special cei de la universitigile din Te-
heran, joacd din nou un rol crucial in atitarea nesupune-
rii. Avem si forme de epigonism revolutionar, inevitabile
in asemenea situatii, cici contrastul dintre fragilitatea
unui trup de carne si oase si un blindat, sau o coloani de
soldati inarmati, e mereu de impact. In *89 a fost omul
din piata Tiananmen. In Timisoara sau Bucuresti, mai
multi revolutionari s-au pus in fata taburilor. La Cluj,
actorul Calin Nemes a infruntat de unul singur un plu-
ton de soldati. Si a fost impuscat. In 2025, Teheran, un
tAndr se pune de-a curmezisul unei colane de politisti
inarmati, pe motociclete, iar imaginea inconjoard glo-
bul.

6 Speranta cea din urmai: libertate! La data la

e care scriuarticolul, in chiar prima zi a anului,
Iranul clocoteste. Speranta e ca de data aceasta, un popor
ce-si afla ridacinile in Persia anticd va reusi si-i alunge
o datd si pentru totdeauna pe teocrati de la putere. Vor-
bim de un regim care, prin vocea sa cea mai importantd,
a lansat o fatua impotriva scriitorului Salman Rushdie,
pentru ,crima” de a fi publicat Versetele satanice. Timp
de treizeci si sase de ani, moartea a planat mai mereu
asupra scriitorului indo-britanic, care in 2022 a fost ata-
cat si ranit grav de un islamist. Din nefericire, in calea
libertdtii nu stau doar bratele armate ale dictaturii, ci si
eternii idioti utili care si-au ficut o misiune in viatd din a
relativiza binele si raul si a ristalmici istoria. Daci la noi,
marotele sunt ,era mai bine pe-atunci” i ,,Ceausescu a
fost un mare patriot”, in ce priveste islamismul militant,
chiar si in formele sale cele mai atroce si respingatoare,
Vestul e plin de apologisti ce gasesc mereu scuze tero-
rismului si opresiunii religioase, punindu-le pe seama
imperialismului i colonialismului european (uitAnd, de-
sigur, cu totul de imperialismul arab si otoman). Aceasta
ratdcire morala, fondatd pe o lasitate abjectd, e poate cel
mai bine exprimati de miscarea cu titulaturd oximoroni-
ci ,Queers for Palestine”.

Oficial, SUA se declard de partea revolutionarilor,
dar in definitiv, destinul e in mainile iranienilor iesiti in
stradi. Tnainte si moara, Christopher Hitchens remar-
ca fenomenul decreteilor in variantd Iraniand, pe care
l-a denumit, inspirat, baby boomerang: dupa razboiul cu
Irakul din anii ’80, soldat cu peste un milion de morti,
iranienii au fost incurajati si umple gaura demografici,
astfel ca acum, peste jumatate din populatia iraniand e
alcdtuitd din tineri (20-40 ani), iar majoritatea sunt situi
de teocratie si totalitarism, adici de islam in sensul siu
etimologic fundamental si fundamentalist: supunere.



Dana CHETRINESCU

De voie sau de nevoie, oamenii
aleg sd trdiasca in locuri dintre cele mai
neobisnuite. Cazul tinerei chinezoaice din
Zhuzhou, care si-a amenajat o locuingd in
toaleta de serviciu', folositd in continuare
si de ceilalti angajati, este mai putin specta-
culos decit pare. La urma urmei, cetiteana
economiseste lunar sume importante de
bani, se simte in sigurantd (magazinul
este supravegheat non stop), iar mediul
de viatd nu ii pune sindtatea in pericol.
Acestea sunt niste avantaje de necontestat,
la care alti locuitori ai planetei, mai putin
norocosi, nu pot decit si viseze.

e toate meridianele, in statele

cele mai bogate, precum si in

cele considerate in curs de dez-
voltare, toaleta de serviciu, cu apd curen-
t4, odorizant cu iz de bambus si perdeluta
pentru intimitatea locatarei, ar putea
obtine un scor rezonabil pe piata imobi-
liard. In Pennsylvania, un mic orisel mi-
nier numit Centralia, unde a izbucnit un
incendiu subteran inci nestins de citeva
decenii, o0 mand de localnici inrditi au
refuzat si-si abandoneze casele, desi usile
si ferestrele au trebui sigilate impotriva
gazelor toxice. In acest loc inospitalier si
fantomatic s-a turnat in 2006 filmul de
groazd Silent Hill, care nu a avut nevoie
de niciun efect special pentru a asigura
atmosfera supranaturala.

Daci densitatea populagiei din
Centralia a scizut de la an la an, ultimii
sase supravietuitori refuzind si plece in
ciuda conditiilor extrem de neprielnice,
nu acelasi lucru se poate afirma despre
o mahala a orasului Cairo, unde mii de
oameni triiesc printre gunoaie, purtind
adesea misti pentru a se feri de mirosurile
pestilentiale. Cartierul Manshigat Nasser
este locul in care se depoziteazd, sorteaza
si recicleazd aproape toate gunoaiele capi-
talei Egiptului, fard sa fie, insa, o groapa
de deseuri?. Pe o suprafati de 5 km? tri-
iesc 250.000 de oameni care proceseazi
zilnic 14.000 de tone de resturi, in mod
organizat. Familiile din acest cartier se
pot specializa intr-un anumit tip de gu-
noaie: unele aduna sticlele de plastic, al-
tele hértia, altele fierul vechi.

Aceste comunitati par si aibi mai
putine in comun cu chinezoaica din toale-
td decat cu alte grupuri de oameni care, de
pild4, sunt nevoite sd triiasci in conditii
climatice extreme. La Coober Pedy, in
Australia, oamenii si-au spat locuintele
in pesteri subterane pentru a supravietui
la temperaturi de peste 50° Celsius, iar
la Whittier, in Alaska, cei 200 de locui-
tori traiesc intr-un bloc-turn cu 14 etaje,
unde se afli nu doar apartamentele lor,
ci si scoala, policlinica, supermarketul si
sectia de politie, pentru ca nimeni s nu fi
nevoit sa infrunte gerul de afard®.

Tandra din Zhuzhou isi datoreazd
faima unici Tik-Tokului, dar sa nu ne la-
sam inselati de aparente: mai sunt si algii
ca ea (sau mai rdu). Nu doar in provincia
Hubei chiriile depasesc posibilititile fin-
aciare ale unei vAnzatoare de mobild. La
Paris, autoritatile au dat o amenda ustu-
ratoare dupd ce un barbat a triit vreme de
15 ani intr-o cameri de 1,5 m’. Amenda
nu a incasat-o chiriagul, ci proprietarul
apartamentului, care i-a cerut birbatului
sa plateasca 340 de Euro pe lund pentru
incidperea in care omul nu ficea altceva
decat si doarmi (pentru ci, oricum, nu

putea sta in picioare)?. Se pare ci parizi-
enii nu au decizut totusi chiar in halul
acesta: existd o reguld a primdriei, in-
cilcata de proprietarul odaitei, ca orice
spatiu de inchiriat sa aiba cel putin 9 m*
Binuim ci, pentru aceasti facilitate, taxa
lunard perceputa i-ar permite fericitului
plititor sa trijascd la Versailles.

Pe gratis, oamenii au stat in locuri si
mai ciudate. O japonezi a fost evacuata
de politie din dulapul unui barbat unde
a dormit un an de zile. Femeia ficea dus
si se servea cu ce gisea de-ale gurii cAnd
proprietarul pleca de acasi. Asa s-a si
prins bdrbatul ci ceva nu este in regu-
la: sushi-ul preferat disparea mereu din
frigider. Probabil ¢i dulapul nu ii era de
trebuintd prea des. Un grup de artisti
nonconformisti a trdit si lucrat patru ani
la un mall, folosind un spatiu dezafectat
si mergand la toaleta publici a magazi-
nului. Cand au fost, in fine, descoperiti
de pazd, au declarat ci si-au propus sa
studieze cultura mall-urilor i obiceiurile
societatii de consum contemporane. lar
un chilian a triit destul de confortabil
intr-o pestera in care a beneficiat de cu-
rent electric gratie panourilor solare pe
care si le-a confectionat si instalat singur.
Doar plita nu era electrici in apartamen-
tul improvizat, asa cd politia a fost sesiza-
td dupd ce s-a observat ci iese zilnic fum
din pesterd, de la ochiul de aragaz’.

Ne putem intreba ce face, de fapt, ca
toaleta, dulapul, autobuzul scolar, pestera
sau cerul liber s nu fie locuinte, iar apar-
tamentul de bloc (de exemplu) si fie.
Designerii de interior dau un rispuns cu
zece puncte la intrebarea ,,Ce inseamnd
acasi?”®

1. Configuratia — o dispunere a
spatiului care si sprijine rutina zilnicd a
locatarului.

2. Organizarea — un mediu bine
aranjat induce o stare de calm.

3. Temperatura — nici prea frig, nici
prea cald.

4. Lumina — cAt mai naturala.

5. Culoarea — un pic de Feng Shui.

6. Aerul — ce inhalim dacd deschi-
dem fereastra?

7. Biofilia — o planti vie, materialele
organice sunt mai bune decat cele anor-
ganice.

8. Personalizarea — nu e nevoie de
lux, poate nici micar de mare confort,
dar tugele personale nu pot lipsi.

9. Mirimea — poate conteazi, poate
nu.

10. Wellness — nu mai poate lipsi din
viata noastra de zi cu zi, la birou, acasi, la
sald sau la mall.

rin urmare, citind in revista

de design interior ci unele

din cele mai scump vandute
si excentrice locuinte sunt’: una cu tobo-
gan in loc de scard, una ridicata in var-
ful unui stilp, ca un cuib de pasire, una
care a castigat cel mai prestigios premiu
de arhitecturd ca fiind cea mai ingustd
casd din lume (de 122 cm litime) si una
care aminteste de Familia Flintstone si
de cum se triia in Epoca de piatrd, nu
putem decit s-o felicitim pe chinezoaica
din Zhuzhou pentru alegerea ficuta.

1 Ziare.com, 8 aprilie 2025

2 Times of India, 28 august 2025.

3 www.realtor.com

4 npr.org

5 www.listverse.com

6 www.newsourcehome.com

7 Realestatemagazine.ro, 25 august
2021.

Roman Cotosman, Fird titlu
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»O tandra de 18 ani din China, pe nume Yang, a ajuns in atentia publicului dupa
ce a dezviluit ca locuieste intr-o toaleta de birou, pentru care pliteste doar 50 de yuani
(7 dolari) pe luna.

Spatiul are sase metri pdtrati si include doud toalete turcesti si o chiuvetd. Yang a
improvizat acolo un mic spatiu de locuit, cu un pat pliant, o perdea, un suport pentru
haine si un vas de gatit. , Toaleta este curatd si nu miroase”, a spus Yang. ,Ma simt in
sigurantd, deoarece clidirea este monitorizatd 24/7.” Tandra locuieste acolo de o lung,
curatind zilnic spatiul si gatindu-si uneori tditei, in timp ce ceilalti angajati continud
s foloseasca toaleta in timpul zilei. ,Nu incuie niciodatd usa si nu i-a lipsit niciodata
nimic”, a spus sefa ei, Xu, care a mai povestit ci i-a oferit si cazare temporari la ea
acasa.

La sfarsitul lunii, Xu plinuieste si o mute intr-un birou recent renovat. Dupa
ce si-a ficut povestea publica pe retelele de socializare din China, Yang a strins peste
15.000 de urmdritori. Desi unii au sugerat ci totul ar putea fi regizat, ea a respins aceste
acuzatii: ,Am ficut asta din comoditate” si a multumit pentru sprijinul primit: ,,Sunt
recunoscitoare pentru ajutorul sefei mele.” (Ziare.com, 8 aprilie 2025).

ang a fost proastd numai pind pe la vreo sapte sau opt ani, multumindu-se

s plingd in cite un colt atunci cind copiii mai isteti o porciiau in toate fe-

lurile, rizind de ea ba pentru ci era stirba, ba pentru ci avea ochii prea mari,
ba pentru c¢i nu putea si pronunte clar unele cuvinte mai complicate, ba pentru ci se
incurca intotdeauna la cele mai simple calcule si mai si rogea fard motiv. Pe urma, nici ea
nu stia cum, s-a desteptat si a inceput si-i joace pe degete pe toti cei din jurul ei, ficind
cind pe proasta, cind pe isteata, in functie de ce ii era de trebuingd. A invitat multe
despre oameni in anii ei de adolescentd, dar lucrul cel mai important pe care l-a deprins
observindu-i cu atentie a fost cd trebuia si le spund doar ce erau pregatiti si auda si n-a
dat aproape niciodatd gres. Fira si impdrtdseasci nimanui concluziile la care ajunsese,
se minuna ¢ oamenii au timp si se certe fiindcd nu sint aproape niciodatd de acord,
cind ea vizuse ci era atit de usor si-i faci cuiva pe plac gidilindu-i orgoliul si lisindu-I
sa creada ci e cel mai intelept om din lume.

inci din prima zi de lucru, Yang a observat ci doamna Xu, sefa ei, era o femeie
severd si marginitd ce voia si fie tot timpul liudatd, fiind sensibild mai ales daci i se
spunea cit e de buna. Asa ci a incercat s i se facd utild, a migulit-o in toate felurile si
i s-a virit tiptil pe sub piele, devenindu-i indispensabila. Cind Xu era trist sau cind se
plictisea, cerea s vina Yang, iar tinara ii povestea atitea intimpliri nostime din satul ei,
incit o ficea s3 uite de griji si s se apuce cu si mai multa tragere de inima de munci. Xu,
care nu avea copii i nici nu planuia si aiba vreodata, incepuse si o indrigeasci pe Yang
de parca ar fi fost fiica ei si, intelegind ca o ducea prost cu banii, o poftise si locuiasci
pentru o vreme la ea acasa.

Yang i-a multumit, dar si-a dat seama cd asa ceva nu se cuvenea, asa ca i-a propus
sa-i inchirieze, pentru o sumd modicd, toaleta nefolositd. Stia ca n-are nevoie de mai
mult decit atit pentru a incepe si cistige tot mai multi bani. Intii, a avut griji ca neve-
rosimila ei intimplare sd ajungd sd fie cunoscutd. Apoi, a inceput si se lase fotografiatd
de aceia care se aritau impresionati de modestia si dorinta de munci a acestei fete de
la tard. In cele din urmi, i-a invitat pe cei mai curiosi din fire si asiste la citeva ore din
viata ei petrecuta in toaletd. Vestea s-a dus repede si tot mai multi doritori se inghesuiau
sd o contacteze, ardtindu-se pregititi sa plateasca sume considerabile pentru o asemenea
aventura.

Fata a acceptat, preficindu-se onoratd de interesul unor oameni de vazd pentru
umila ei existentd, insd gindindu-se in fiecare clipd doar la banii tot mai numerosi care-i
treceau prin miini. Dupd o vreme, cind a vrut si cistige si mai mult, s-a oferit si le
ofere banchete somptuoase in propriile lor toalete, ardtindu-se pregitita s se ocupe ea
de toate detaliile. S3 poatd beneficia de serviciile lui Yang pentru pregitirea unui ospit
in baia casei lor ajunsese si-i coste citeva zeci de mii de yuani pe oamenii cu dare de
mind ce voiau si fie la moda. Dar asta conta prea putin, cei care aveau destui bani nu
voiau decit si-si impresioneze musafirii cu excentricitatea acestei puneri in scend, asa ca
scoteau din buzunar oricit era nevoie.

Cistigind sume enorme in fiecare lund, Yang ar fi putut si~si permitd o locuingd
confortabild in Zhouzhou, dar nu si-ar fi parisit pentru nimic in lume toaleta, tocmai
fiindcd ea ii permitea si-si urmeze visul de a deveni una dintre cele mai influente femei
din Asia. Ba chiar si-a jurat c, atunci cind va fi putred de bogatd, isi va construi un
enorm palat din marmura de Carrara in forma umilei toalete ce ii permisese si devind
un model pentru milioane de chinezi de la tara.
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SPRINGSTEEN
ELIBEREAZA-MA DE NICAIERI

videologos

Adina BAYA

Senzatia ¢ esti stors de energie dupa
ce ai dat tot ce ai mai bun din tine pe
o scend. Un lapsus creativ dupi o serie
de succese. Dorinta de a te ascunde si
de a-ti petrece timpul singur, desi lumea
te preseazd sa te expui. Depresia ce se
incoliceste lent in jurul tiu. PAnd cind
te sufocd complet. Asa ar suna starea
rezumatd dupd vizionarea primei parti
din Springsteen: Elibereazi-ma de nicieri
(Springsteen: Deliver Me From Nowbhere,
2025), ce mi-a risipit rapid presupune-
rea (sugeratd de vérsta publicului din
sala de cinema) ci acesta e un film ce se
adreseazd unei nise formate din fanii lui
Bruce Springsteen.

dicd celor care — la fel ca

mine — se lisau contaminati,

e la finalul anilor ‘80, de

rezonanta febrila din /7 on Fire, de pop-

rock-ul dansabil al unei piese ca Dancing

in the Dark sau de refrenul aparent pa-

triotic (dar profund critic, de fapt) din
Born in the U.S.A.

Acest film ficut dupi cartea lui
Warren Zanes nu contine o poveste ce
tinteste exclusiv nisa formati din cei care
ne-am petrecut mult din prima parte a
vietii aldturi de vocea lui Bruce Spring-
steen si de cAntecele lui in care adesea
energia molipsitoare si pasiunea intalnesc
critica sociala si frustririle interioare. Ci
o poveste universald, de fapt. Despre un
punct din viatd prin care trece fiecare: la
finalul unui capitol in care ai excelat si
al primit aplauze mult mai multe decit
sperai. Doar cd acum nu stii ce si faci mai
departe. In plus, ai vreo treizeci de ani si
te ajung din urma tot felul de probleme
nerezolvate din copilarie, ascunse bine
undeva in sertarele memoriei. Trecutul
iti std agitat ca un pietroi de gat si face
ca orice pas inainte sa pard tot mai greu.
Esti incapabil si mentii relatii de duratd.
Sim¢i un amestec de emotii contradic-
torii fatd de un pirinte mai putin decit
perfect pe cAnd erai copil, dar pe care l-ai
fertat si il intelegi acum fiindca ai varsta
lui de atunci si vezi cAte batalii sunt de
dus pentru a trece prin fiecare zi.

La fel ca A Complete Unknown
(2024), recentul film biografic despre
Bob Dylan, cel de fatd surprinde un ast-
fel de moment de schimbare a macazului

in cariera muzicali. Un impas creativ ce
initial pare coplesitor. Dar din care prota-
gonistul iese si mai puternic, i mai faimos
decit inainte. Daci la Dylan era vorba de
introducerea instrumentelor electrice in
muzica folk, la Springsteen e vorba de
crearea albumului Nebraska, intr-un mo-
ment de crizd personald si artistica. Fil-
mul surprinde rebeliunea lui Springsteen
pentru libertatea creativi de a face albu-
mul s sune exact asa cum simte. Chiar
daci cei de la casa de discuri vor altceva.
Chiar daci se tem ci versurile nu vor vin-
de. Chiar daci nu-i inteleg incipitinarea
pastrdrii unui sunet frust, neretusat, a
dorintei de a avea o inregistrare care se
aude ca si cum ar fi fost ficutd intr-un
dormitor, pe o aparatura improvizatd, nu
intr-un studio cu scule de inalti calitate.
Dar dincolo de dedesubturile procesului
de creatie din spatele unui album cele-
bru, filmul rimane o cronici a deciderii
lente a sanatatii mintale. Un jurnal subtil
al instaldrii depresiei acute. Care in prima
fazi pare gestionabild, dar apoi devine
atotcuprinzdtoare.

Portretul propus in Springsteen: Eli-
bereazd-md de nicdieri, semnat de regi-
zorul-scenarist Scott Cooper, ¢ constru-
it din secvente ale unui jurnal al crearii
albumului Nebraska, lansat in 1982, in-
tre care e intercalatd cite o proiectie din
trecut, ce ne ajutd si intelegem mai bine
protagonistul. Filmul incepe cu imagini
tulburitoare din copiliria lui Springste-
en, marcata de prezenta unui tata alcoolic
si a unei mame exasperate, $i accelereazi
spre 1981, cAnd muzicianul, obosit de
presiunea faimei, se muta intr-o casi izo-
latd din New Jersey pentru a compune.

rotagonistii, dintre care se

disting in mod special Jeremy

Allen White (Bruce Spring-
steen), Jeremy Strong (managerul si con-
fidentul Jon Landau), Stephen Graham
(tatdl, Doug) si Odessa Young (iubita lui
Bruce), evolueazd in atmosfera pe alo-
curi sumbri, austera, dar si foarte vie a
filmului. Scott Cooper evitd intinderea
povestii pe decenii si genul de specta-
cularitate scenici intilnite in Bohemian
Rhapsody (2018) sau Elvis (2022), de
exemplu. In schimb, accentul cade pe
frimantirile interioare ale unui moment
de cotiturd si pe tentatia de a fugi de
lumina reflectoarelor, construind mai
putin o dramd dedicata succesului, cat
una despre vulnerabilitate.

Ca fan Bruce Springsteen de un
sfert de secol (incomparabil mai putin
decat alte generatii), am asteptat cu
sufletul la gurd aparitia “biopic”-ului
Deliver Me from Nowhere, ce a inceput
s ruleze in noiembrie 2025 inclusiv
la Timisoara. Superstitioasi, am refu-
zat si citesc despre el sau sd parcurg in
avans cartea omonima din 2023 a lui
Warren Zanes. Am plonjat fard filtre
si preconceptii intr-o peliculd complet
diferita de ce ar fi putut astepta publi-
cul larg dupa recentele, flamboaiantele,
indelung comentatele Elvis si Bohemian
Rbapsody. Bruce Springsteen ¢ fenome-
nul american prin excelenta, istoric,
critic, povestitor si prevestitor al mo-
mentelor de cotiturd ale natiei ce atrage
priviri si comentarii de vreme indelun-
gatd si din ratiuni felurite.

u simg civic, responsabi-

litate, implicare autentica

iesite din comun, “The
Boss” si-a asumat si fie mereu in linia
intai a celor care, iubindu-si tara, isi fo-
losesc vocea si statutul cistigate in timp
pentru a trage semnale de alarmi de
fiecare data cAnd directia democratica,
pluralista, echitabila, incluziva a aceste-
ia pare sub semnul intrebdrii.

Nici despre glorie, nici despre ac-
tivism nu este insi vorba in Deliver
Me From Nowhere. Nu in primul rind.
Daci filmul preia din autobiografia
Born to Run (2016) multiple elemente
ce tin de relatiile de familie si personale
ale protagonistului, versiunea initiala a
cartii care-si imprumuta titlul peliculei
de cinema le include doar partial. Ce
apropie si uneste manuscrisele-sur-
sd e insistenta de a pidtrunde dincolo
de concerte incendiare, propulsate de
magnetismul unui performer imbatabil
si al echipei sale fantastice. Solitudinea,
penumbra, vulnerabilitatea emotionald
aartistului in luptd cu proprii-i demoni
il incitd pe Warren Zanes cind alege
sd se concentreze pe un album-cult ce
a dat peste cap nu doar topurile vre-
mii (cucerite deja de un Springsteen
in fulminantd ascensiune), ci pe insusi
muzicianul si apropiatii sdi din sferele
profesionald si privata.

Cercetitorul ce-si asuma sarcina de
arhivist si arheolog de culise e obisnuit
cu asemenea initiative. Chitarist, artist
solo, scriitor, are la activ printre altele
o biografie notabild a lui Tom Petty
(2015), interviuri pentru un documen-
tar despre George Harrison (2011),
scenariul unui film despre Johnny Cash
(2019), istoria detaliati a albumului
Dusty in Memphis, al lui Springfield
(2003). Nimic de mirare, deci, in in-
teresul siu nedisimulat pentru ceea
ce "The Boss” tinde si considere inci
drept cel mai bun i, fird indoiald, cel
mai surprinzator album al siu: Nebras-
ka (1982). Vocea, ideile, personalitatea
creatorului impregneazd intregul vo-
lum, prin interviuri si confesiuni direc-
te, dar si prin intermediul martorilor
din breasla ce-si rememoreaza reactiile
la un moment cultural de riscruce.

Contrapunind succesul persoanei
publice cu friméntirile intime din care
avea si se nasci lirica, mocnita, obse-
siva Nebraska, Zanes urmireste atat
lupta lui Springsteen contra curentului
si rebeliunea sentimentului autentic in
marginea trendurilor comerciale, cat si
pulsiunile intunecate, de adancime, ale
unui spirit coplesit de anxietati, frus-
trari, intrebari fard raspuns. Cunoscitor
din interior al mecanismelor industriei
in care "The Boss” refuzi si fie o sim-
pld rotita, scriitorul stie sd intercaleze
relatirile descriptive cu detaliile tehni-
ce, nisa rezervata initiatilor cu aplom-
bul si anvergura sondarii psihologice,
investigatia de context socio-cultural
cu explicitarea modurilor in care acor-
durile doar aparent simpl(ist)e ale unei
casete inregistrate intr-un dormitor re-
flectd, pe de o parte, starea de spirit a
unei tiri in transformare si derutd si,
pe de alta, perioada delicatd din viata
privatd, despre care artistul avea si vor-
beasci mult mai tarziu.

Munca in izolare, in afara studiou-
lui, permite suferintelor si ratacirilor de
acum anonime si se reverse individual
si colectiv deopotrivd. Artistul de top
nu se sfieste, ba chiar se incipitineazi
si nu cosmetizeze nimic din incircitu-
ra unor melodii si texte diferite, nefi-
nisate, hipnotice in imperfectiunea lor.
Alunecarea spre introspectie, descoperi-
rea (si expunerea) de sine ca povestitor
de taind al destinelor altora, calititile de
cititor si ascultitor avid de cunoagtere si
(auto)intelegere sunt trasdturi ce disting
Nebraska si o invaluie in aurd mitica. La
fel, hotirarea artistului de a sta depar-
te de trupa si tentatiile momentului
pentru a scoate la suprafatd imagini si
triiri ingropate voit sau intAmplator in
memorie. “The Boss” refuzi ori amani
hiturile asteptate si se concentreazd pe
o batilie cu sine ce avea si-i inspire pe
multi prin onestitatea aproape brutala.

La includerea in Rock & Roll Hall
of Fame, in 1999 (urmata de cea a legen-
darei sale E Street Band, in 2014), Bono
il descria pe Springsteen drept omul care
"n-a avut incredere in mitologia ce i-a
pacalit pe multi si a creat una alternati-
va, unde existentele obisnuite devin ex-
traordinare si eroice”. Asa cum Zanes ne
ajutd s-o (re)descoperim, Nebraska pare
piatra unghiulard a devotiunii neclintite
a unui star incontestabil de longeviv si
influent pentru captarea si redarea pro-
vocarjQr cotidiene ale omului de rand.

n afara imersiunii in ameste-

cul de rock, folk, soul, coun-

try, bluegrass si, dupa unii,
chiar punk narativ ce avea si-i mode-
leze cariera incd in desfisurare, istoria
unor inregistrari inedite scoate la iveald
influente dintre cele mai diverse: ,Dacd
Nebraska era un fel de enigmi, indiciile
oferite pentru a o intelege au fost fil-
mul lui Charles Laughton, The Night
of the Hunter, povestirile lui Flannery
O’Connor, albumul de fotografii al lui
Robert Frank, The Americans, si, cel mai
evident, neo-noir-ul lui Terrence Ma-
lick, Badlands”. Pe urmele lor porneste
Warren Zanes, alituri de Bruce Spring-
steen. Suntem cu totii invitati.



Dilema isi dedicd ultimul numair din
2025 nostalgiei, tema despre care scriu
Andrada Ilisan, Ioan Stanomir, Ciprian
State, Dominic Negrici, Andrei Giitina-
ru, Radu Uszaki si Bogdan O. Popescu.
Ultimul, medic neurolog si scriitor, ras-
punde citorva intrebari adresate de Ma-
rius Chivu. La doui dintre ele — Toati lu-
mea resimte/ experimenteazd nostalgia?
Cit de frecventd este si ce duratd poate
avea? — reproducem rispunsul fiindca
ni se pare ci ,loveste” in muld cititori.
B.O.P: ,Stim ci majoritatea oamenilor
au acest sentiment, cu frecventd diferita,
desigur. O pirere personala este ¢ pen-
tru a apela (pina la urma este un proces
adesea controlabil) la nostalgie, conditia
este sd ai un trecut referential cu amintiri
frumoase, din care te poti addpa ca dintr-
o fAntAnd a istoriei personale, eu asa vid
lucrurile. Nu putem fi siguri ci absolut
toti oamenii trdiesc momente/ perioade
de nostalgie. Cei cu un trecut marcat de
traume invata in timp sa evite evocarea
de amintiri care le provoaca durere, an-
xietate sau nesiguranti. @ Ce frecventa?
Ei bine, nostalgia poate fi foarte frecven-
ti, spuneam cd este cumva controlabil
cit de des evoci stiri nostalgice. Pentru
mine, ca scriitor, spre exemplu, este un
mecanism esential de preconditionare
— pot fi nostalgic in fiecare zi, atunci
cand scriu. Cum s fiu, daca astern fri-
cd, tu — prietend bund / am scris o mie de
poeme impreund? Episoadele de nostalgie
normali nu dureazi mult, intrucit sunt
intrerupte de activitatile specifice. Daca
pleci la mare in vacanti, o siptimana, la
sfarsit de sezon (citez dintr-un prieten),
poti fi nostalgic aproape neintrerupt,
dacd mai si scrii de dimineata pana seara.
Daca insi ai de dus copilul la o activita-
te sau trebuie si construiesti un buget,
nostalgia se intrerupe. Pe de altd parte,
este clar ca sunt oameni mai nostalgici
(sd zicem asa-numitii visitori, artisti) si
altii mai putin nostalgici (asa-zisii prag-
matici, cu picioarele pe pimént).” @ Tot
in acelasi numir se pot citi cele mai bune
texte aparute in paginile revistei, in 2025
(Dilema se poate ,parcurge” si online).
Intre ele, ,Harap-Alb n-are TikTok,
deci nu conteazd?!”, de Horia Corches,
,Chipul nocturn al patriotismului. Mica
antologie”, de Andrei Plesu, ,Ultimii
oameni’, de Andrei Cornea, ,Femicid
si feminicid”, de Rodica Zafiu, i pla-
ce lui Dumnezeu cum am ajuns?”, de
Teodor Baconski, ,Ai imbatranit, deci
exagerezi’, de Mihnea Mirugd, ,De la
comunism la woke, ideologia ca aface-
re”, de Stela Giurgeanu, din care citim.
@ ,Asemenea comunismului, wokismul
promite o eliberare. Nu prin revolutie
proletard, ci prin revolutia sensibilitatii.
Si ambele ideologii infloresc in timpuri
fragile, in care oamenii cautd repere
morale. Iar elitele ideologiei, fie ci sunt
tovardsi de partid, fie activisti-vedets,
triiesc foarte bine din morald: cilito-
rii pltite, onorarii pentru conferinte,
prezentd pe scene internationale. La fel
ca in comunism, unde omul era sacrifi-
cat pentru viitorul luminos, in ideologia
woke individul care se opune e eliminat

pentru binele tuturor. Totul in numele
unei cauze umane, dar rareori in con-
tact cu oamenii reali. Poate ci ideologi-
ile nu ar trebui judecate doar dupi ceea
ce promit, ci mai ales dupd cine are de
castigat din exploatarea lozincilor. Co-
munismul a promis o lume fard clase,
dar a creat o castd. Wokismul promite
o lume incluzivd, dar a creat o ierarhie
morald, in care doar unii au dreptul si
vorbeasci.” @ In cel mai recent Apostrof
am citit cu interes ,,Scitii de astizi”, de
Ion Vartic, poemul ,Scitii”, al lui Alek-
sandr Blok (traducere de Mihail Djente-
mirov si Mihail Calmicu), eseul ,,Pentru
cine scriem”, de Riazvan Voncu, cronica
,Poezia si risipirea lui Ion Stratan”, de
Stefan Melancu, ,,Peisaj in asteptare” (un
eseu despre poezia lui Ilie Miduta), de
Mircea Mot, ,Autenticitatea destinului
poetic” (o cronica la volumul lui Ion
Pop, Gellu Naum. Poezia contra literatu-
rii, apdrut la Editura $coala Ardeleana),
de Dan Gulea, eseul ,,Enescu, Celibida-
che, Lipatti...”, de Radu Constantinescu,
yAlte conexiuni, derivatii, intersectii’,
de Ton Bogdan Lefter, paginile dedicate
eseistului, actorului, poetului si drama-
turgului Jon Omescu, semnate de loan
Cristescu, ,,Originile AUR”, de Vladimir
Tismaneanu, ,,Ritualul desacralizat. Cu-
nunia lui Witold Gombrowicz”, de Alice
Valeria Micu, poeme de Stefan Manasia,
Eugen Barz si Samuel Menashe (tradu-
cere Adrian Em. Rus si George State). @
Atentie la ancheta revistei, la ale cirei in-
trebari — ,,S-a perimat profesia de tradu-
citor, in conditiile in care Al incearci sa
preia sarcinile acestuia? Este creativitatea
umani in pericol? Concurenta sau co-
laborare? Cum comentati opiniile unor
specialisti care vad in Al un bun compa-
nion in realizarea unei traduceri?” — ris-
pund Rodica Baconsky, Radu Givan,
Gheorghe Glodeanu, Vasile Igna, Ilinca
Ilian, Dan Gulea, Gabriela Lungu, Radu
Marza, Alexandru Jurcan, Mihaela Mu-
dure, Doina Adriana Nicoliitd, Olimpiu
Nusfelean, Gheorghe Sisirman, Virgil
Ratiu. @ Raspunsurile sunt care mai de
care mai interesante, unele pro IA, altele
impotrivd. Am ales o secventd din opinia
doamnei G. Lungu, o excelenta traduci-
toare, ce vede avantajele si dezavantajele
IA: ,,...nu cred totusi ci un robot va pu-
tea vreodatd sd inlocuiascd in intregime,
in acest sector, munca unui om, sensi-
bilitatea, emotivitatea lui, trasituri care
contribuie din plin la reusita unei tradu-
ceri. $i, mai ales, pentru ¢ stiu ci intr-o
traducere literard problemele nu constau
doar in semnificatia cuvintelor, cuvinte
care nu au de cele mai multe ori doar un
singur inteles ce poate fi tradus mecanic.
Dar mai stiu si ca maginile acestea de tra-
dus sunt intr-o continui perfectionare
si atunci poate ci n-ar fi riu ca in noile
contracte dintre edituri si traducitori si
introdusd si o clauzd prin care editura se
obligi si nu cedeze traducerea respectiva
pentru antrenarea Al. In alte tari aceas-
td clauza existd deja si ea este cea care-l
apard pe traducitor, cea care face ca
intr-adevar munca lui si fie importanta
si recunoscuta ca atare.” (A.P)

Reproducerile lucrarilor au fost posihile prin
amabilitatea Galeriei Jecza, foto: Andrei Infinit, 2025.

O dezbatere exploziva a stirnit la
sfarsitul anului Programa de limba si li-
teratura romand pentru clasa a IX-a.
Discutiile i-au impartit in (cel putin) doua
tabere pe cei care se ocupi la noi cu stu-
diul sau scrisul literaturii: lume academica
si profesori de liceu, scriitori, critici si is-
torici literari. Interventii pe FB, emisiuni
TV, mese rotunde, interviuri, petitii, me-
morii au covarsit pur si simplu avanscena
publici din Romania. Nici revistele nu
au stat deoparte. In numarul dublu (1-2)
din acest an, Romdinia literari da cuvantul
lui Paul Cernat, Laurei Lazir Zavileanu,
lui Angelo Mitchievici, lon Aurel Pop,
Varujan Vosganian si Mihai Zamfir. De
retinut majoritatea punctelor de vedere.
Le rezumi echilibrat Angelo Mitchievici:
,Intreaga problematici poate fi sintetizati
la opozitia netd dintre studiul diacronic
al literaturii roméne pe care noua progra-
mid il promoveaza si un studiu tematic al
literaturii pe care il evidentiaza progra-
ma actuald. Un lucru trebuie mentionat,
membrii echipei care a lucrat la progra-
md au ficut-o pro bono si, la solicitarea
ministerului, in vitezd, astfel incit in circa
doui luni s3 ofere un rezultat. @ Ceea ce
m-a surprins a fost: 1. virulenta atacurilor
la adresa acestei programe si a ,autorilor®
ei si 2. trecerea rapidd de la argumentul
intelectual la cel de ordin ideologic. In
sine, aceastd disputd reprezintd si o judi-
cioasd radiografie a mediului intelectual
de la noi, tot mai ideologizat, mai radical.
Astfel ca in spatiul public au fost vehicu-
late acuze de protocronism, suveranism,
aurism, fascism, femicid (numirul doam-
nelor implicat in proiect a fost coplesitor
mai mare decit cel al domnilor, asa ca
nu ar fi mai bine si-i spunem suicid?), in
ciuda faptului ci nu existd nicio dovadi
in sprijinul acestor afirmatii cu privire la
persoanele implicate in proiect. Si de o
parte si de cealaltd a ,baricadei® existd in-
telectuali publici, figuri literare marcante,
oameni ai unor competente certificate. @
Cumva, polemica a parut si reia upda-
tand-o celebra querelle dintre ,,tombatere®
(autohtonisti) i ,,bonjuristi“ (modernisti)
de acum un secol si ceva. As spune in spri-
jinul celor care au propus revenirea la un
principiu diacronic al studiului literaturii
ci la fel aratd manualele de liceu in Franta,
Ttalia si Germania, ci nu este nimic avan-
gardist in acest gest si cd, paradoxal, aceas-
td initiativd e prefect sincrond, in termeni
lovinescieni, cu abordirile occidentale ale
domeniului literaturii. Sigur existd astfel
de ,nazisti“ si in Franta i in Italia, dar

Tur de orizont Cronica marunta

ei nu sunt pedepsiti! @ As mai observa,
introducerea criteriului tematic in studiul
literaturii operat acum un deceniu doud
decenii §i jumdtate si ceva nu a impiedicat
scaderea nivelului studiului literaturii ro-
mane, cresterea dezinteresului pentru lite-
raturd siaanalfabetismului functional, care
tind si arunce in irelevantd invigimantul
romanesc. Pe baza experientei de catedra,
la universitate, observ la studentii mei ca
au dificuledti in ceea ce priveste analiza
in context istoric a unui scriitor si ca nu
citesc, nu sunt interesati de literatura con-
temporana. Programa pe criteriu tematic
nu a produs rezultatele scontate, pentru
a o ridica acum in slavi, as zice ci dimpo-
trivd, ea constituie un esec consemnat de
rezultatele de teren. O analizd pertinentd
ar fi trebuit sd porneascd de la o cercetare
serioasid a efectelor acestei abordiri, dar
nu numai asupra generatiilor de elevi care
au trecut prin liceu in ultimul timp. Fie
cd programa de clasa a IX-a va rimine
in formula actuald, fie cd nu, o discutie
despre invatimintul roménesc filologic
este necesard, dar cu argumente intelec-
tuale, sine ira et studio.” Subscriem. @
Despre Bifrons, ultimul volum semnat de
tandemul Daniel Vighi-Viorel Marinea-
sa si aparut la Cartea Romaneasci, scrie
cu empatie si competentd Tudorel Urian
in ultimul numar al revistei Viata Roma-
neascd. latd doar doud fragmente. ., Bifrons
este, dincolo de incursiunile in istoria mai
indepartatd sau mai recentd a Banatului,
si o carte a despdrtirii de Daniel Vighi.
Un om hitru, mereu cu zdmbetul pe
buze, imposibil de uitat de toti cei care
au avut sansa si se bucure de umorul sau
sardonic si bonom in acelasi timp (daci
se poate asa ceva), de spiritul siu incisiv
si de exprimarea plastica, valorificind de
multe ori cuvintele unor vremuri demult
apuse. Intre el si Viorel Marineasa exista o
afinitate umand si esteticd indelung exer-
satd, ajunsi aproape de perfectiune.” @
Si: ,Dupi aceasta ultimd colaborare intre
Viorel Marineasa si Daniel Vighi riméne
amintirea unei echipe de virtuozi care nu
se va mai reuni niciodatd in formula ori-
ginald, asa cum nu se vor mai reuni cei
patru membri ai formatiei 7he Beatles sau
formatia Phoenix. Vor raméne in amintire
ca o trupd mai simpld, formati dintr-un
prim violonist si un broncas cu un aer
cvasi-popular, la care nu stii niciodata cine
e prim violonist si cine broncas, dar parti-
tura sund intotdeauna impecabil. Ultima
carte a lui Daniel Vighi este de tinut la
cdpitai pentru ca in momentele de tristete
care vor veni si te poti bucura de spiritul
siu tonic. Multumim, Viorel Marineasa
si Daniel Vighi pentru acest ultim dar
nepretuit”.
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pr'ovensale

loan T. MORAR

»~Domnie scurtd, urmari lungi”, asa a caracterizat
Jean Francois Kahn perioada in care, intr-un fel sau
altul, Napoleon Nonaparte a condus Franta, de la Re-
publicd, la imperiu. Ilustrul ziarist francez , cel care a
infiintat, printre altele revista Marianne (dupi titlu ai
zice cd e o publicatie pentru femei, dar nu e asa) era
presedintele editiei din acel an a festivalului Ecrivains
en Provence, de la Fuveau, care avea drept invitatd de

onoare Romania. Eram cu Varujan Vosganian si cu Ma-

tei Visniec, ajunseserim mai repede la masa comun, cu
scriitorii, undeva la un fel de han, la poalele muntelui
Sainte Victoire. Ne-am prezentat distinsului presedinte
de festival si discutia a demarat ,la cheie”. (Pe noi ne-a
adus mai repede cu un autoturism un voluntar al fes-
tivalului care se imprietenise cu Varujan. Ceilalti peste
100 de scriitori urmau s vina cu autobuzele).

m avut, astfel parte de un rigaz foarte pli-

cut, asteptind, cu sampanie la discretie, so-

irea celorlalti. A venit vorba despre drumu-
rile din Provence, multe dintre ele mai avand, si acum,
pe margine, platani impundtori. ,Au fost plantati din
ordinul lui Napoleon ca sa tind umbri soldatilor. Dom-
nie scurtd, urmiri lungi”. Apoi discutia s-a ramificat,
am aflat cum tindrul jurnalist JFK a fost in trecere in
Romania, in pregitirea vizitei efectuate de presedintele
de Gaulle. O poveste amuzanti, parte dintr-o discutie
spumoasi si nu doar din cauza sampaniei.

De atunci m-am tot gindit la aceastd domnie scur-
td cu urmiri lungi, foarte lungi. Mirturisesc, Napoleon
Bonaparte este personajul meu preferat din bogata isto-
rie a Frantei. Un destin fabulos, un munte de ambitie,
o personalitate cu multe fatete, un strateg militar de
exceptie, singurul care a demonstrat ci avea un bas-
ton de maresal in sacul lui de soldat. De notat cd pasul
de la capitan la general a fost facut chiar in Provence,
dupi asediul Toulonului, cAnd Napoleon a dormit cel

putin douid nopti in La Ciotat. Avem dovada scrisd pe
o plicuta de pe rue de Poilus. A trecut ceva vreme de
atunci si, acum, in cladirea cu plicuta, locuieste Licri,
compatrioata noastrd, ajutoare de bucitireasa la resta-
urantul le golf. Din cate o cunosc pe Licri nu cred ca
este foarte impresionatd de personalitatea celui care
dormit doud nopti, cu ani in urm, in aceeasi clidire.
Poate chiar in aceeasi camera. Povesti diferite, destine
diferite.

(Spoiler: Napoleon nu a ldsat amintiri foarte fru-
moase aici, dimpotrivd. Ca dovadi, nicio strada nu-i
poartd numele. Dar, despre asta, ceva mai incolo.)

In destul de scurta sa evolutie in istoria francezi,
Napoleon Bonaparte a obtinut (mai cu frumosul, mai
cu forta) citeva titluri. A fost Prim Consul al Republicii
Franceze, dupa lovitura de stat din 18 Brumar. Desi
era un triumvirat conducitor, ceilalti doi consuli nu au
contat prea mult, i-a subalternizat usor: ,N-ai cum sa te
pui cu el’. Tn 1802, era numit, in urma unui plebiscit,
Prim Consul pe Viatd, ca sd se stie clar cine condu-
ce tara. Ei, nu a fost chiar pe viatd, a tinut mai putin.
Doi ani mai tirziu, devine Impirat al Francezilor (nu al
Franggi zice titlul) si i se spune Napoleon I.

n 1805, isi pune pe cap, la Milano, coroana de

fier a Regilor Lombarzi si isi adauga si demnita-

tea de Rege al Italiei. Din 1806, simbolic, pune
capit Sfintului Imperiu Roman si isi adjudeci titlul de
Protector al Federatiei Rinului. Evident, nu se opreste
aici, devine si Mediator al Confederatiei Elvetiene. A
iubit grandoarea, dupd cum spune: ,Ce que je cher-
che avant tout, cest la grandeur : ce qui est grand est
toujours beau.” (,Ceea ce caut eu inainte de toate este
grandoarea. Ceea ce e mare e intotdeauna frumos”.)

Deh, domnie scurtd, grandori multe.

Da, titlurile ca tidurile, dar s vedeti cite porecle si
nume de cod a avut corsicanul. Pe cind era in La Ciotat
(unde a petrecut mai multe zile decit nopti), cei din
preajma lui ii spuneau Le Gringalet, adica Slibdnogul,
pentru ci pe atunci era slab si palid. Localnicii ii ziceau
Bonaparte, in vreme ce colegii si superiorii sii rideau
de silueta slibinoaga pe care nu o vedeau conducind
vreodatd o armata.

Porecla ulterioard, Micul Caporal, se bazeazi pe
doud neadeviruri istorice. Napoleon nu a fost nicio-
datd caporal, gradul obtinut dupd ce a terminat scoala
militard din Paris a fost locotenent secund. Al doilea
neadevir e statura lui. Nu, Napoleon nu a fost mic de
staturd, avea 1,69 m, peste media de atunci a barbatilor.
Porecla a dobindit-o in timpul bitiliei de la Podul Lodi,
din Ttalia, unde deja avea gradul de general. In vechea
traditie a armatei franceze, soldatii aveau dreptul si
»promoveze” simbolic un comandant daci acesta didea
dovadi de un curaj exceptional. Soldatii si, amuzati i
impresionati cd generalul lor ficea munca periculoasi a
unui simplu artilerist, l-au numit, in semn de maxima
afectiune, ,,Caporalul nostru”. Micul nostru caporal.
Apoi, tot cu afectiune, i s-a spus Le Petit Tondu (Micul
Tuns), aluzie la tunsoarea sa scurtd, in contrast cu ple-
tele aristocratilor si ale ofiterilor.

Urmare a victoriei de La Toulon, s-a ales si cu pore-
cla Le Capitaine Canon (Cépitanul Tun). Voi reveni la
asta. Inamicii lui regalisti francezi, precum si britanicii,
il numeau L'Usurpateur (Uzurpatorul) sau Ciapciunul
din Corsica. Propaganda britanica ii desena adesea ca
pe un monstru care inghitea copii. In vremea asta, ad-
miratorii {i spuneau LAzgle (Vulturul), fiind convinsi ca
»Vulturul va zbura din clopotniti in clopotnita pana la
turnurile de la Notre-Dame” (referire la intoarcerea sa
glorioasd din exilul de pe Elba).

Daca ati auzi numele loan al Sabiei (Jean de
I'Epée) nu v-ati gindit, in primul rind, la Napoleon. Cu
toate acestea, despre el e vorba. O porecld mai putin
cunoscutd, folositd de popor pentru a-i sublinia origi-
nea de soldat care si-a croit drumul spre tron prin pro-
pria spadd, nu prin drept divin. ,.E de-al nostru, lonica
al nostru”.

Dupai ce a revenit de pe insula Elba, in 1815, i s-a
spus, o vreme, Le Revenant (Stafia). Pentru monarhistii
din Franta si pentru restul Europei, Napoleon era ca
un cosmar care refuza si dispard. Desi fusese exilat si
»ingropat” politic, el s-a intors spectaculos (,Zborul
Vulturului”), aparand pe coasta Frantei (nu departe de
La Ciotat, la Golfe-Juan) ca o ,stafie” care venea sa-si
recupereze tronul. Ceea ce s-a si intimplat.

Nici Peére la Violette (Tatil Violetelor) nu ne duce
cu gindul la Tmpirat. Desi e mai mult un nume de cod
decit o porecli. Tnainte de a pleca pe Elba, Napoleon
le-a spus soldatilor ca se va intoarce ,odatd cu viole-
tele” (primavarra). Bonapartistii purtau violete sau fo-
loseau aceasta porecld ca un semnal secret pentru a se
recunoagte intre ei in timp ce complotau pentru reve-
nirea lui.

Domnie scurtd, porecle multe. Le Sultan de Feu
(Sultanul de Foc) e porecla primitd in timpul Cam-
paniei din Egipt (1798). Impresionati de viteza atacu-
rilor sale si de puterea artileriei, dar i de incercarea lui
de a intelege cultura islamici (a declarat chiar cid este un
yadmirator al Profetului”), localnicii si mamelucii i-au
dat acest nume cu o nuanta de respect mistic. Asadar,
general, prim consul, Rege, Impirat, Sultan.

Ce mai lipsea? Le Maitre du Monde (Stipanul Lu-
mii). Porecli folositi cu ironie sau teami de cancelariile
europene dupa victoria de la Austerlitz, cAnd pérea ca
nicio putere de pe continent nu ii mai poate sta in cale.
Stipinul lumii, iatd un titlu care, in zilele noastre l-ar fi
incintat pe Ceausescu!

A fost comparart chiar cu un zeu, unul mai aparte.
Celebrul Talleyrand il compara cu o combinatie intre
zeul suprem (Jupiter) si un personaj de comedie viclean
(Scapin). Sugera ci Napoleon este un amestec ciudat
de maretie imperiala si vulgaritate de soldat sau sarlatan
politic. Asa ci I-a numit, usor abscons, Jupiter Scapin.

A avut si un supranume care il apropia mai mult de
conditia de om: L'Homme de Bronze (Omul de Bronz),
folositd mai ales spre sfarsitul carierei sale. Ea se referea
la rezistenta fizicd incredibild (putea sta in sa 20 de ore
pe zi) si la caracterul siu inflexibil. De asemenea, ficea
aluzie la numeroasele statui de bronz care incepusera sa
umple Europa.

O curiozitate. Pe cind se afla in exil pe Elba, Na-
poleon a avut dreptul si foloseasca titlul de Imparat,
valabil, insi, numai pe mica insuld de linga coasta To-
scanei.

Si, ultima porecld, de fapt e prima, si a ,,inventat-0”
mama sa, Letizia, care il dezmierda Nabulio si Nabuli-
one. Si care nu i-a spus niciodati Sire sau Impirate. El
a ramas in inima ei, pentru totdeauna, Nabulio. Exis-
td 0 anecdota celebrd: odatd, cAnd Napoleon era deja
Impirat, i-a intins mAna Letiziei si o sirute, asa cum
ficeau toti ceilalti. Fird si ezite, l-a impins deoparte si
i-a intins ea ména lui, spunindu-i: ,Eu sunt mama ta,
tu trebuie si-mi siruti mana!”. Napoleon s-a conformat
imedjag in fata intregii curti uluite.

n citatele rimase dupa acest personaj extraor-

dinar, este unul care, intr-un fel, o0 omagiazi pe

mama sa: ,Lavenir d’'un enfant est 'oeuvre de
sa mere”. Viitorul unui copil este opera mamei sale”. Jar
doamna Letizia, prin educatia pe care le-a dat-o celor
opt copii (din 13 citi a niscut) a asigurat viitorul unor
pringi si pringese. Vom vedea mai incolo.

Si ne intorcem la militarul pur-singe Napoleon
Bonaparte. Interesantd mi se pare afirmatia lui referi-
toare la grade: ,,On devient '’homme de son uniforme.”
(,Devii omul uniformei tale”). Desi, cum am spus, a
fost numit si Micul Caporal, Bonaparte a avut doar pa-
tru grade: sublocotenent, locotenent, cipitan de artile-
rie i, prin cel mai spectaculos salt in ierarhia militar,
general. In septembrie 1793 era maior, in decembrie
1793, colonel si tot in decembrie, acelasi an, general de
brigada. In 1795, general de divizie, in 1796, general
comandant al Armatei de Italia, si, in fine, cind ajunge
prim consul, devine si comandat suprem. Asa avansari
rapide poate s-au mai vdzut numai in armata romang,
care are sute de generali in treizeci si ceva de ani de
pace. Niste generali in slujba tarii.

(Va urma)
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