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Cornel UNGUREANU
1. Citesc azi Dreapta şi necruţătoa-

rea magistratură a timpului, în anul în 
care profesorul Ion Vlad se pregăteşte să 
împlinească 90 de ani.  Sânt pagini des-
pre anii în care profesorul a fost alături de 
prietenii săi în apărarea literaturii, a tea-
trului, a dreptelor relaţii în cultura naţio-
nală.  În cei  90 de ani a trecut prin istorii 
rele, prin întâmplări  care l-au făcut să în-
ţeleagă nu neşansele, ci „dreapta şi necru-
ţătoarea magistratură a timpului”. Lângă 
amintiri, pagini citabile despre mari scri-
itori alături de care teoreticianul, criticul 
literar a fost alături. Despre Ileana  Mă-
lăncioiu („Ileana Mălăncioiu este,  pentru 
autorul acestor rânduri, o personalitate în 

accepţia cea mai riguroasă şi mai preten-
ţioasă a cuvântului. Ea este prin excelenţă 
autoarea unor volume de poezii, comen-
tate de exegeţi, dar şi un om de cultură,  
un intelectual deschis spre valorile gândi-
rii filosofice şi spre fizionomia societăţii 
contemporane”),  despre Horia Bădescu 
(„Horia Bădescu aparţine, fără nici o în-
doială, universului propriu al francofoni-
ei; […]mai mult, biografia sa intelectuală, 
indisolubil asociată spritualităţii franceze 
[…] explică o natură distinctă, de o ele-
ganţă venită din frecventarea  marii poezii 
universale”), despre Nicolae Gheran (aso-
ciat în regăsirea lui Rebreanu, editor ex-
cepţional, dar şi  prozator adevărat), des-
pre Mircea Tomuş (critic, istoric literar de 
vârf, dar şi  prozator de seamă). Despre    
Mario Vargas Llosa, William Faulkner, 
Henri Miller  sunt pagini ale eruditului 
comparatist care înţelege cum se cuvine 
secolul XX al literaturii.

Scriam altădată că dacă Eduard 
Spranger (la noi, Victor Iancu) numea 
condiţia umană în funcţie de accente-
le distribuite pe homo politicus, pe homo 
oeconomicus, sau homo aestheticus,  pro-
fesorul Ion Vlad adaugă, de la catedra 
disciplinei sale, homo narrativus. În Ro-
manul universurilor crepusculare se ocu-
pa de Musil, Broch (spre încântarea ce-
lor de la „A treia Europă”) şi de Céline, 
Malaparte, Thomas Mann. Exegetul nu 
face rabat persoanei întâi, dar nu-i rău 
să presupunem că  studiile acestea, dar şi 
cele despre Faulkner, Llosa, Henri Miller 
sunt animate şi de experienţa unei vieţi 

de profesor.  De unul din marii profesori 
ai tradiţiei clujene. Să mai transcriem din 
amintirile unui student de seamă, Petru 
Poantă:  „Chiar în anul întâi, preda cursul 
considerat cel mai dificil, „Introducere în 
literatură”, de fapt o introducere în teo-
ria literaturii. […] Discursul cartezian, 
înţesat cu neologisme şi referinţe critice, 
multe „ezoterice” pentru noi, e, în mod 
paradoxal, seducător tocmai prin agresi-
vitatea noutăţii. Dacă aveai într-adevăr 
pasiunea literaturii, era imposibil să nu te 
abandonezi terapiei verbale; astfel că, pe 
mine cel puţin, cursul lui Ion Vlad m-a 
eliberat de complexul limbajului. Prin el 
am avut revelaţia că producerea textului 
literar înseamnă devierea de la limba co-
mună şi că experienţa originară în criti-
că constă în reveria lingvistică. În scurtă 
vreme, apoi, am înţeles că profesorul în-
cerca să ne explice „mecanismele” intime 

ale operei literare, accentuând, oarecum 
subversiv, importanţa formelor”. Univer-
sitatea clujeană a fost (a rămas) o institu-
ţie fundamentală a culturii noastre şi prin 
profesori de anvergura lui Ion Vlad.

2. Mircea Tomuş părea a renunţa 
– cel puţin după retragerea în acel cen-
tru magnific al Transilvaniei – Avrigul 
– la proiectul mai vechi, bine întemeiat, 
de a realiza o Istorie a literaturii române. 
Credeam că, prin cele patru volume de 
istorie romanescă – Aripile Demonului 
– a proiectat nu doar o autobiografie, ci o 
adevărată Istorie a Transilvaniei. Volume-
le succinte consacrate lui Creangă („Ion 
Creangă  romancier?  Un fabulos roman 
iniţiatic”), Sadoveanu  („România ascun-
să şi eternă în trei imagini narative parale-
le:  Baltagul, Nopţile de Sânziene, Ochi de 
urs, de Mihail Sadoveanu”), G. Călinescu 
(„Enigma Otiliei sau amurgul unei lumi 
fără taţi”),  Hortensiei Papadat-Bengescu 
(„O mitologie a unor atrizi moderni în 
romanele Hortensiei Papadat-Bengescu”)  
ne arată că marea istorie e în lucru. Că 
Mircea Tomuş e la curent cu ultimele lu-
crări consacrate marilor scriitori, că res-
pectă şi alte itinerarii: şi cele gândite de 
scriitorii din Reşiţa sau din Baia Mare, 
din Suceava sau din Lugoj. Că are răbdare 
să citească  - să recitească - fiecare pagi-
nă  şi să decupeze pentru cititor secţiunile 
care pot ilustra „actualitatea”  operei. 

Sau să arate  de ce a devenit Sibiul, 
înainte de Avrig, o Capitală Culturală?

3.Itinerarul Cluj-Sibiu a marcat 
profund, zicem noi, devenirea operei lui 

Mircea Tomuş, dar şi pe cea a lui Mircea 
Braga. Mircea Braga este un critic literar 
dinamic, un teoretician important, spri-
jinit pe o bună aşezare în lumea ideilor. 
În Ultima frontieră, carte cu studii ample 
de teorie a literaturii, startul este tot Clu-
jul. „Pentru literatură, iniţierea începe, de 
fapt, cu actul lecturii, care, într-o primă 
fază, înseamnă constrângere: de supunere 
la imanenţa textului El nu declanşează un 
demers facil, ci se dezvoltă a-învăţa-cum 
şi apoi, ca deprindere niciodată oprită în 
sine, întotdeuna dătătoare de sens înche-
gat în efect. Pe această cale s-a angajat, 
odată  cu primii paşi în cariera universita-
ră, profesorul Ion Vlad, probabil decan-
tând trei experienţe ale începutului”.

3. Dar  nu numai profesorul Ion 
Vlad a fost învăţătorul: în  al doilea rând, 
a avut „exemplul rigorii intelectuale ofe-
rit de marii dascăli ai Universităţii cluje-
ne, D. Popovici şi Ion Breazu, colorat cu 
spiritul asociativ universalist al lui Henri 
Jacquier“. „Despre dinamica aliniamen-
tului teoretic”, „Pe diagrama actualităţii 
sau panorama deşertăciunilor”, „Codul 
de lectură – sugestia întâlnirii culturale” 
sunt capitolele unui volum monumental 
care ilustrează itinerarul teoreticianu-
lui, dar şi al criticului.  Ultimul capitol 
numeşte istoria unor mari întâlniri cul-
turale. Eminescu, Voiculescu, Mateiu 
Caragiale, Mircea Eliade, Vintilă Horia, 
D.R.Popescu, Mircea Ivănescu, Ileana 
Mălăncioiu, Aura Christi sunt numele 
asupra cărora teoreticianul, criticul şi is-
toricul literar se opreşte. Studiile deschid 
căi noi în înţelegerea acestor autori pe 
care Mircea Braga îi reciteşte sub semnul 
unei experienţe de cercetare întinse pe 
mai multe decenii.

Cu câţiva ani în urmă, oprindu-mă 
asupra volumului Ecce Nietzsche. Exerciţii 
de lectură hermeneutică  de Mircea Braga 
scriam că  opera dlui Mircea Braga este  
mai mult decât necesară momentului 
cultural actual. Cred azi şi mai mult în 
această propoziţie.

4. Vasile Voia este întâmpinat de 
studenţii, învăţăceii, prietenii săi cu un 
volum  coordonat de Mihaela Ursa: In-

tersecţii comparatiste contemporane. Studii 
dedicate profesorului  Vasile Voia.  Scriu 
colegi de catedră, autori care trăiesc „afi-
nităţile elective” cu profesorul, germanişti 
din Cluj şi din Timişoara. Volumul e în-
cheiat cu pagini ale foştilor studenţi care 
răspund la întrebarea: „Cum era profeso-
rul Vasile Voia?”. Mai multe despre omul 
şi profesorul Vasile Voia aflăm din amplul 
interviu pe care profesorul i-l acordă lui 
Ilie Rad. Spune Vasile Voia:  „Eram un 
om din Banatul de Sud, venit la studii în 
capitala Ardealului, cu încredere şi con-
ştiinţa morală inoculată, în primul rând, 
de ambii bunici. Cel dinspre tată, ţinând 
de epoca strălucitoare a imperiului. Ca şi, 
în foarte multe alte cazuri, orgoliul lui era 
de a fi fost cătană la împăratul… Celălalt, 
bunicul „intelectual”, venind într-o epocă 
mai târzie, era om citit, de o inteligenţă 
sclipitoare…. A stat în Italia patru ani ca 
prizonier de război undeva în zona golfu-
lui Mestre. A fost dus la Canal şi la Poarta 
Albă, a stat în detenţie doi ani”.

Sentimentul care rămâne după fieca-
re mărturie a lui Vasile Voia e că studiile  
noastre despre Banat sunt mereu fisurate 
şi că profesorul Voia are nu doar o me-
morie admirabilă, ci şi un devotament 
mărturisit faţă de Banat: „Oamenii din 
satele bănăţene au fost deportaţi cu fami-
liile şi au petrecut mulţi ani în Bărăgan 
Ridicările, deportările erau executate de 
Securitate şi armată […]. Romanul con-
săteanului şi bunului meu prieten Tudor 
Gherman, Moartea şi rusoaica (Ed. de 
Vest, Timişoara, 1996) este expresia aces-
tor tragice evenimente, a unui imaginar 
apocaliptic…”. Profesorul  clujean trăieş-
te, şi azi, sentimentul pierderii: „Mi-am 
petrecut copilăria în acest  sat bănăţean 
binecuvântat de Dumnezeu…”

Ce mai spun foştii studenţi ai pro-
fesorului Vasile Voia? „Era un vorbitor 
plăcut, atractiv, cu o mare dragoste de 
meserie.” Dar „Exista un contrast stilistic 
puternic între discursul său şi al „Lupi-
lor tineri”. Corin Braga, Ştefan Borbely, 
Ovidiu Mircean, Ruxandra Cesereanu, 
chiar şi Diana Adamek, păreau proveniţi 
din alt câmp energetic. Discursul profe-
sorului Voia era, cu alte cuvinte, al unui 
supravieţuitor din alte vremuri, din toate 
unghiurile, de la cel stilistic, până la cel 
vestimentar”, spune fostul său student 
Adrian Mureşan. Nu ne rămâne decât să 
revedem „biblioteca Vasile Voia” şi să-i 
recitim, cu creionul în mână, cărţile regă-
sitului bănăţean.

ANIVERSĂRI:  Ion Vlad, 90; 
Mircea Tomuş, 85; Mircea 
Braga, 80;  Vasile Voia, 80

Adrian BodNARU
Draga mea,

Azi m-am ridicat pe vârfuri,
am cules un pumn de aer
și am făcut soldăţei de plumb
cu arma la picior.

Va fi o iarnă grea.

*
La noapte se schimbă Mersul Ninsori-

lor –
cea de dimineaţă pleacă mai devreme 
din Fereastra de Nord.

Să nu uiţi! –
eu abia aștept să mă urc din mers.

*
Aici vine Crăciunul
și ninsoarea a stat –

n-am găsit baterii prin casă,
iar fiică-mea va primi un căţel.

*
Îţi formez numărul 
pe ferestrele blocului.

Și a mea e aprinsă,
dar, când o apăs,
nu-mi mai apare numele tău —
l-am schimbat?

*
Trebuie să-ţi spun adevărul:
în ultima noapte
am așteptat să te dezvelești singură,
în somn.

N-am făcut decât să-ţi șoptesc de trei 
ori:

„Până la bust!“.

Să scriu anii pe pat?

Karaoke
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Marc Mihail 
Avramescu – CX 
Marcel TOLCEA

Când l-am văzut pentru prima oară, în 1974, era încă preotul paroh al bisericii 
ortodoxe din Jimbolia, cea de lângă terenul de tenis din parcul orașului. Auzisem de 
el așa cum auzi, în gând, de cineva care stă, poate fără să vrea, lângă a doua, a treia 
umbră a ta. Pe atunci, la 18 ani, știam despre lume lucruri mai multe, mai luminoase 
și, undeva, poate și mai alcătuite. De toatele, cum ar veni. Și marile, și măruntele, 
fără niciun respir necesar al ochiului inimii. Dumnezeul meu era mai degrabă ceva ce 
venea dinspre iarna bunicilor pe care o petreceam cu Mama Bina citindu-mi din Bi-
blie și nu m-aș mira ca El să fi fost, atunci, chiar un Dumnezeu mai mult de zăpadă. 
Fiindcă, așa cum aveam să aflu de la Părintele Mihail, Dumnezeu Sfântul Duh suflă 
unde vrea și însuflețește până și nerăsuflarea celor ce se vitejesc că nu respiră din El. 
Asta s-a și dovedit, de altfel, într-un registru desigur minor, fiindcă tatăl meu Teodor 
– un dar dinspre sus – era, pe atunci, primarul Jimboliei. Iar el, Părintele Mihail, era, 
când l-am cunoscut eu, ceea ce rămăsese lămurit-ars dintr-un fel de avangardist. 

Un fel de, fiindcă, în faptă, cel ce semna Ionathan X. Uranus exaltase, într-un 
timp prea bătrân, Părelnicia Ființei în „Biletele de papagal” ale lui Tudor Arghezi. 
Dar mai era și exact ceea ce nu rămăsese din „horoscopistul și hipnotistul” Mark 
Abrams, cel care, în Universul literar și artistic, părea să fie în lumina unor becuri 
interbelice de deasupra unor cocoane și coconi atrași de iluzoriul magnet al supra-
senzorialului. De care părelnicie s-a și despărțit asemenea unui strănut expiator în 
clipa în care a așezat Predania guénoniană între copertele galben-pai ale unei efemere 
publicații – Memra – în care a mas și Mircea Eliade ascuns în trei litere: KRM. Con-
soanele din „Mircea”, citite ovreiește, de la dreapta la stânga. Către extrema dreaptă, 
peste unul-doi ani, pentru pururi Miopul Adolescent.

După cum mai avea – pe reverul tăiat al hainei sale de prunc perpetuu Marduk 
Shalom – și urma decisivului pas făcut spre Ortodoxie, în 1935, pe care unii l-au 
socotit un fel de convertire, fără să știe că o asemenea silnică alchimie nu aducea nicio 
atingere Legii Celei Vechi. Ci doar o așeza, dimpreună, cu Legea cea Nouă.

Dar cel mai ciudat episod este, desigur, cel în care Marcel Avramescu se autode-
mască – Absolutul se demască singur e titlul cel mai apofatic al avangardei românești 
– în rolul de Maestrul Venerabil al Respectabilei Loje Gnosis fix în anul 1945 (vezi 
Comedia infra-umană). Acolo unde i-a adus pe Anton Dumitriu și pe Andrei Scri-
ma. Era un fel de imitatio Guénoni după anii teribili ai războiului, când, în subsolul 
locuinței sale avea să poposească Părintele Ioan Kulîghin, inițiatorul renașterii isi-
hasmului în România. Apoi a urmat coronarea studiilor teologale cu o teză despre 
Qabbalah, Antimul, „Rugul Aprins”, Tulcea, un divorț ce avea să îl exileze într-un 
niciunde teologal, căsătoria cu Sabine Thomas, Văliug, Jimbolia. Apoi, după pleca-
rea Doamnei Sabina, reîntoarcerea la București în casa fiicei sale Mariana Macri, de 
unde s-a așezat la cer în 1984. 

La 110 ani de la nașterea sa în 17 ianuarie 1909, scriu, aici, să nu se uite, câteva 
nume ale celor care l-au întâlnit și iubit: Nina Cassian, Alexandru Paleologu, Andrei 
Pleșu, Valer Costea, Șerban Foarță, Andrei Ujică, Cornel Ungureanu. 

Și eu.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2019
 IANUARIE

-  1 ianuarie 1954 s-a născut Mircea Mihăieş
-  2 ianuarie 1945 s-a născut Ioan Radin Peianov
-  4 ianuarie 1945 s-a născut Eugen Bunaru
-  4 ianuarie 1943 s-a născut Mandics György
-  5 ianuarie 1935 s-a născut Coleta de Sabata
-  8 ianuarie 1920 s-a născut Billédy Ilona (Hrivnyák Ilona)
-  9 ianuarie 1943 s-a născut Dan Florița Seracin
- 12 ianuarie 1951 s-a născut Johann Lippet
- 14 ianuarie 1962 s-a născut Marian Oprea
- 16 ianuarie 1954 s-a născut Olga Neagu (Olga Cramanciuc)
- 19 ianuarie 1962 s-a născut Liubița Raichici (Botgros Liubița)
- 23 ianuarie 1944 s-a născut Corneliu Mircea
- 24 ianuarie 1947 s-a născut Viorica Bălteanu
- 27 ianuarie 1968 s-a născut Simona Diana Constantinovici
- 31 ianuarie 1940 s-a născut Titus Suciu

Jetador Architekton
vuuuuuuuuum! din carul mare
cataroiul venea se apropia cade se spărgea
se spărgea într-o mie de bucăți
fiecare dînd nume locului unde cădea
aici luni dincolo de muntele vineri 
sîmbăta de la marginea hăului dominical
desfundat de celalt întuneric de bolovani
unde Jetadorul juca lego
cu zilele şi pietrele şi soarele 
tîmp timpii să sfințească locul
prin care următorul cataroi
urma să cadă drept în iad
ca să nu lase urme
pe primordiala primadonă 
fecunda Jetadoră lege făcîndu-l

je m’ennuie mieux que les autres astres
clamă el dintree ea şi ea

Dincolo de canapea 
Jetadorul se plîngea
La Oituz cu Freud în dud
iau batista să i-o ud
să i-o ud cu lacrimile
să-mi citească pricinile

Arză-l focu de simptom
că am vrut să îl fac om
să mă psih pe analiză
să-mi bag idul în valiză

Freud ca Freud ca Freud ca Freud,
da’ m-a refulat la coid
pentagon cu patru foi
rank, jung, klein, lacan şi oi

Zaru sorții într-un peş 
mi ți-l strînge de pe preş
dintele, ca să mă lego
sus în deal la Superego.

Jetadora
În cotiga contigentă calului adiacent
duduia, polivalentă, jetadora—gras de 

lent;
da’,-ntorcîndu-se grăbită, parcă trează, 

parcă-n somn,
mi ți-i făcu să se-nvîrtă – domnul cal şi 

calul domn.

Labirintic tacticoasă, şi apoi şi mai 
suav—

lin—, jetadorița noastră, printr-un mutu-

al nărav,
ca dihania s-o iee-n calitate de femee,
le-a făcut-o-n două lată centauromahia 

toată.

Poeveste
Stăpîne jetador, hai să spunem povești,
că altfel ni se moaie oasele de plictis 
pînă să trecem stepa asta mai mare decît 

lumea,
spuse calul. 
Auzindu-și calul palid vorbind, leșină 

călăreþul;
iar calul îl scoase-ntr-un tîrziu la liman.
Trezindu-se din leșin,
călărețul văzu calul 
care părea să-i zîmbească
din carcasă.

Je tam-tam
Iat-o, nu vine-nc-o dată
Se prăvăleau peste noi norii
Harta fusese pliată

Harta fusese pliată
Iat-o, nu vine-nc-o dată
Se prăvăleau peste noi norii

Se prăvăleau peste noi norii
Harta fusese pliată
Iat-o, nu vine-nc-o dată

Ce i-a spus Jetadorul demonului in-
terior de care se molipsise de la doamna F. 
la balul anual, fără ca ea s-o ştie, desigur, 
deoarece, deşi bine crescută, nu avea nici 
măcar acele cunoştințe de genetică ele-
mentară care ar fi făcut-o să stea acasă, că 
n-o mai vede bărbată-su cu zilele, de nopți 
ce să mai zică, săracul, că i se întărise ini-
ma de gelozie ca o piatră sîngerîndă, dar 
ea de copilă jinduia la Jetador, deşi acesta 
îi dăduse adesea cu tifla chiar cînd i-era 
lumea mai dragă, şi ei adesea îi era dragă, 
deoarece nu prea dădea pe-acasă, că nici 
necrofilul de bărbată-su nu era acolo, iar 
se dusese la nenorocita aia spălăcită pe 
care doamna F. o avea în vizorul ei otrăvit 
din care n-o mai lăsa să iasă, chit că spă-
lăcita se prăpădise de vreo doi ani, după 
cum spunea gura tîrgului, ba i-a mai băgat 
mortul în casă şi Jetadorului, aşa că el s-a 
întors într-o rînă şi i-a strigat demonului:

 
Piei!

Din viaţa şi faptele 
Jetadorului (2)
Călin-Andrei MIhĂILESCU

Emil BRUMARU
1938-2019
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Andreea Răsuceanu
Cristian Pătrăşconiu: De ce la 

„tradiție” se revendică proza dumnea-
voastră? Cu ce zone (con)sună ceea ce 
scrieți, cu cine ați vrea să (con)sune?

Andreea Răsuceanu: Cel mai mult 
m-am bucurat când cineva a spus într-o 
cronică recentă că proza mea nu seamănă 
cu nimic din ce a citit până acum. Altci-
neva a zis că parcă mi-am însușit întreaga 
literatură a lumii spre a spune, în felul 
meu, poveștile pe care le-am spus în car-
te. Unii critici au vorbit despre ficțiune 
istorică, alții au numit cartea un roman 
filozofic. Mi-a plăcut că nimeni n-a pu-
tut-o încadra foarte clar într-o categorie 
sau alta: cred că proza de bună calitate 
e deseori inclasabilă. Are efectul ăsta 

dezarmant, provoacă uimire, stupoare 
și bucurie totodată. S-au făcut trimi-
teri la Radu Petrescu, Blecher, Eliade, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Gabriela 
Adameșteanu. Toate aceste comparații 
sunt onorante, desigur, pentru că toți cei 
amintiți mai sus sunt printre scriitorii 
mei preferați. 

 Dar cea mai importantă e vocea 
personală. La fel de important e și stilul. 
M-am simțit foarte eu în tot ce am scris 
până acum, nu doar în proză. Nu știu cu 
cine aș vrea să consune, dar mi-aș dori să 
aibă asupra cititorului efectul pe care îl 
are literatura adevărată: să aibă senzația 
că i se spun lucruri esențiale, cu care se 
poate identifica și care răspund celor mai 
profunde, nedeslușite dorințe și temeri 
omenești. 

– Există, credeți, o vîrstă ideală 
pentru a debuta în roman?

– Nu cred că există o vârstă ideală, 
dar cred că, în general, e nevoie de o 

anumită maturitate când te apuci să scrii 
un roman. Nu știu dacă ea ține neapărat 
de vârstă, cât de experiența acumulată, 
experiență de viață, dar și de lecturile pe 
care le-ai adunat. E vorba mai degrabă 
de o maturitate a scrisului, care cred că 
e necesară ca să poți construi, gândi o 
narațiune pe un spațiu mai amplu. Nu e 
o regulă general valabilă. Sunt romane de 
debut, scrise la prima tinerețe, care stau 
fără probleme în picioare. În cazul meu, 
m-am întrebat de multe ori cum ar fi ară-
tat primul meu roman dacă l-aș fi scris la 
20 sau la 30 de ani, când am mai avut 
momente în care am scris intens proză. 
Cu siguranță, altfel decât O formă de 
viață necunoscută, nu știu dacă mai bun 
sau mai rău. Tind să cred că experiența 
scrisului, acumulată în acești ani, a con-
tat. Uneori însă avântul tinereții și încre-
derea în sine, în literatură, în cititori și în 

corectitudinea receptării fac minuni. 
– Dacă ar fi să alegeți între critică 

literară, eseistică sau roman, pentru ce 
ați opta? De fapt, întrebarea mai direc-
tă este aceasta: care dintre aceste trei vă 
este mai intimă, mai apropiată? 

– M-am gândit și eu mult la asta. 
Am avut mereu o înclinație către teoria 
literară. Cel mai mult îmi place să scriu 
studii cu un anumit grad de interdisci-
plinaritate. Mi se pare că un text literar e 
un obiect mult prea complex pentru a i 
se epuiza sensurile într-o abordare „clasi-
că”, unidimensională. Există un caracter 
restrictiv în orice abordare hiperspecia-
lizată, care lucrează în defavoarea inter-
pretării. În Occident e un lucru înțeles 
și asumat de multă vreme. La noi, lu-
crurile noi sunt mult mai greu acceptate 
și asimilate. Mi-a plăcut enorm să scriu 
Bucureștiul lui Mircea Eliade. Elemente 
de geografie literară, să investighez dife-
rite zone din proza lui Eliade. Am ajuns 

chiar la analiza unui anumit tablou din 
Domnișoara Christina, atribuit unui pic-
tor academist român. E acolo și un mi-
croeseu despre diferite tipuri de ferestre, 
de la fereastra ca atare, obiect mediator 
între interior și exterior, la oglindă sau 
tablou. 

Pe de altă parte, proza e altceva. În 
primul rând, un teritoriu al libertății ab-
solute, unde imaginației nu i se mai im-
pun niciun fel de restricții. În literatură 
poți trăi ca-n viață, la fel de intens (asta 
nu înseamnă că trebuie confundată cu 
viața!), e un fel de ardere, dar și de pul-
verizare și recompunere interioară, care 
se întâmplă cu mari costuri emoționale. 
Cel puțin așa a fost pentru mine cu O 
formă de viață necunoscută. Multă vreme, 
n-am crezut în ceea ce se spune despre 
valoarea terapeutică a scrisului, care pen-
tru mine e un fel de plăcere dureroasă. E 
ca și cum te-ai juca cu durerea provocată 
de zgândărirea unor terminații nervoase. 
Pe urmă, mi-am dat seama că, totuși, 
după un anumit timp, vine și senzația bi-
nefăcătoare a eliberării. Dar nu pot scrie 
oricând și oricât proză, și-atunci mă în-
torc la teorie și critică. Cred că mereu va 
fi așa pentru mine. Am nevoie de acest 
echilibru.

– De care dintre acestea trei aveți, 
totuși, cea mai mare nevoie?

– Nevoie pentru echilibrul meu 
intelectual, de teorie și critică. Nevoie 
aproape fizică uneori, de proză. Cred că 
de fapt am nevoie să le alternez. Există 
în mine un fel de curiozitate intelectuală 
permanentă, o nevoie de rigoarea stu-
diului academic, de a face cercetare cu 
adevărat, pe drumuri nebătute încă la 
noi, o mare plăcere de a analiza/ inter-
preta textul literar etc. A existat mereu 
o componentă de cercetare în tot ce am 
făcut până acum, fie că a fost vorba de 
documente de arhivă, de domenii sau 
metode de abordare mai puțin cunoscu-
te, am pornit mereu aproape de la zero. 
Asta m-a stimulat extraordinar, m-am 
simțit ca un explorator care ajunge prin-
tre primii într-un ținut necunoscut. Am 
nevoie de doza asta de suspans în tot ceea 
ce scriu. Dar și de disciplina, modul de 
a gândi organizat la care te obligă cerce-
tarea. Te obligă, practic, să ai o ordine 
în ceea ce gândești/ scrii, pe care eu nu 
o am în mod natural. Dimpotrivă, sunt 
mai degrabă digresivă, dezordonată. E 
important să ai o structură în tot ceea ce 
faci. Faptul că am învățat să gândesc o 
carte mai întâi, să am schema ei în min-
te, un plan, m-a ajutat și în proză, să nu 
mă pierd printre atâtea personaje și în-
tâmplări. De-asta spun că pentru mine 
merg cumva firesc lucrurile așa, în para-
lel. Aș spune, chiar organic. 

– Subspecie a întrebării anteri-
oare: sunt ritmuri și ritualuri diferite 
atunci cînd scrieți eseistică, roman, 
critică literară? 

– Nu am ritualuri de niciun fel. 
Scriu oriunde și în orice moment al zi-
lei. Nici măcar nu trebuie să fiu singură 
în cameră. Am nevoie însă de oarecare 
liniște, asta, da. Și de cafea, una, două 

pe zi. Ritmul e același, scriu relativ re-
pede, mai ales în perioadele când lucrez 
cu deadline și în zilele mele bune. Sunt și 
zile când mă chinui la două, trei fraze, și 
atunci știu că mai bine las pe a doua zi 
totul. Orice carte a mea a fost precedată 
însă de o perioadă de documentare. În-
tâi acumulez, mă informez în amănunt 
despre subiectul care mă interesează, și 
abia apoi scriu. Când scriu, camera mea 
arată ca într-o scenă de „luptă”: e plină 
de fișe, post-it-uri, cărți deschise în care 
stau alte cărți deschise, ca semn, în care 
stau alte cărți... 

– Ce „formă de viață necunoscu-
tă” (sau poate că forme?) ne livrează 
literatura?

– Mi-a plăcut mult că cineva – a fost 
chiar una dintre primele reacții de după 
apariția cărții – a asociat sintagma din ti-
tlu cu literatura. Da, și literatura e o for-
mă de viață necunoscută. Și ea livrează 
multiple forme de viață. Fiecare carte e o 
lume, în fiecare carte există „posibilități”, 
potențialități infinite, forme virtuale pe 
care imaginația umană le poate umple.

– Cum a venit romanul de debut 
(un roman față de care am o admirație 
foarte mare) la dumneavoastră? V-a că-
utat? L-ați căutat?

– Vă mulțumesc. Romanul a avut 
multă răbdare cu mine... A așteptat 
cuminte aproape șase ani să mă așez la 
computer și să încep scrisul propriu-zis, 
organizat. Aveam câteva fragmente scrise 
de când făceam documentarea de arhivă 
pentru istoria străzii Mântuleasa, care a 
constituit teza mea de doctorat. Atunci 
am simțit nevoia să mă eliberez de con-
strângerile scrisului academic și să-mi fo-
losesc imaginația pentru a scrie poveștile 
câtorva femei pe care le întâlnisem în 
documentele din arhive. Am lăsat însă 
iarăși proza deoparte și am continuat cu 
cercetarea – a urmat o bursă postdocto-
rală, apoi încă o carte de critică. Am păs-
trat fișierul cu proză ca pe un spațiu de 
evaziune, de refugiu. Din când în când, 
îl mai deschideam pentru a adăuga o 
idee, o frază, uneori câteva pagini. 

Dar nu am scris organizat, cu con-
tinuitate, până acum vreo trei ani, când 
am citit niște fragmente la un festival 
de literatură (e vorba despre festivalul 
Orașul și literatura, organizat de proza-
torul Cristian Fulaș). Entuziasmul pe 
care l-au stârnit fragmentele citite mi-a 
dat imboldul necesar pentru a mă apuca 
de lucru serios. Și odată ce am început, 
lucrurile au venit de la sine, năvalnic, 
aproape incontrolabil. Probabil pentru 
că gestația lor fusese atât de îndelungată. 
Acum cred că a fost important timpul în 
care nu am scris propriu-zis, dar m-am 
gândit, mi-am imaginat, am notat diver-
se amănunte. Lucrurile au avut vreme să 
se așeze și să capete coerența și viața lor 
proprie. Cred că de aici vine impresia de 
viață adevărată, de organic și natural des-
pre care s-a vorbit în legătură cu cartea.

– Cînd/ cum îl încurcă teoreticia-
nul literar pe romancier?

– Niciodată. Și asta s-a observat deja, 
și cred că e foarte important, că în roman 
nu se simte deloc teoreticianul. Cred că 
sunt critici, teoreticieni (nu e ceva ge-
neral valabil, dar se întâmplă în multe 
cazuri) care se apucă de scris proză, care 
cad sub fascinația literaturii și vor să o și 
producă, nu doar să vorbească despre ea, 

În literatură poți trăi la 
fel de intens ca în viață
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În literatură poți trăi la 
fel de intens ca în viață

s-o analizeze. Dar nu mulți reușesc. Nu 
mulți devin prozatori autentici. Eu nu 
cred în literatura făcută, muncită, chi-
nuită. Cred în talentul literar, pe care-l 
ai sau nu. Dacă-l ai, trebuie exercițiu, 
muncă, lecturi și perseverență, pentru a 
deveni cu adevărat scriitor. Dar dacă nu-l 
ai, mai bine rămâi la ceea ce știi să faci 
cu adevărat bine. Eu n-am avut dilema 
asta, pentru că am început cu proză. Am 
debutat la 20 de ani, în Cuvântul, și ceea 
ce a spus Radu G. Țeposu atunci despre 
mine m-a stimulat extraordinar, m-a fă-
cut să continui, de fapt. Am scris proză 
în toți anii ăștia, chiar dacă am ținut-o 
într-un „sertar” al computerului și am 
mai publicat doar câteva fragmente prin 
diverse reviste literare. Cred că m-am 
văzut mai întâi ca prozator, abia apoi ca 
eseist sau critic. Acum cred că în cazul 
meu nu pot merge decât împreună, cum 
am explicat și mai sus.

– Cum citiți?
– În toate felurile posibile... Citesc 

de plăcere, mai ales literatură, fără să-mi 
fac notițe sau să fiu extrem de atentă la 
fiecare detaliu (uneori revin, reiau, mai 
ales dacă vreau să și scriu despre o car-
te). Citesc multă teorie, critică, eseu, 
nonficțiune în general, cu creionul în 
mână, subliniind și scriind pe cărți. Ci-
tesc din obligație, manuscrise pe care 
trebuie să le evaluez la editură, mai ales 
de când coordonez colecția de scriitori 
români contemporani de la Humanitas. 
Aici însă obligația se îmbină deseori cu 
plăcerea. Sunt și autori foarte buni prin-
tre cei care îmi trimit manuscrise. Reci-
tesc mult, am câteva cărți „de căpătâi” 
la care mă întorc periodic, uneori doar 
pentru plăcerea lecturii. Cred că există o 
legătură indisolubilă între plăcerea lectu-
rii și plăcerea scrisului. 

– Cum scrieți?
– Încerc să scriu cât mai discipli-

nat, cât mai organizat, dar asta e aproa-
pe imposibil azi, mai ales pentru cineva 
care se împarte între munca de editor 
și cea de scriitor, și între atâtea alte lu-
cruri... Uneori simt că e o zi foarte bună 
pentru scris, mai ales la literatură mă 
refer acum, că am inspirație mai mult 
decât într-o zi obișnuită, dar sunt obli-
gată să mă ocup de altceva. Asta poate 
deveni foarte frustrant. Nu pot explica 
asta: sunt zile în care ești pur și simplu 
în interiorul lucrurilor, în miezul lor 
fierbinte. Le vezi și știi cum să scrii des-
pre ele, ești în lumea pe care o scrii mai 
mult decât în cea concretă, mai aproape 
de personajele tale decât de oamenii din 
jur. Le vezi, le auzi, știi cum sunt îm-
brăcate până la ultimul detaliu, ce simt 
și ce ar vrea să scrii despre ele. Ești per-
sonajele tale. 

E într-adevăr nevoie și de o lungă 
conviețuire cu ele, eu cred că la mine a 
contat asta, că m-au obsedat atâta vre-
me, că le-am căutat în toate detaliile 
existenței lor, în epoca lor, prin locurile 
pe unde au trăit (mă refer la personajele 
reale, pe care le-am întâlnit în documen-
te și manuscrise de arhivă). Pe urmă, am 
avut senzația că romanul s-a scris singur, 
că exista deja în mine și eu n-am făcut 
decât să-l tastez într-un document de pe 
laptop.

– Cînd e literatura un „eșec al 
imaginației”? Și când, în raport cu ceea 

ce scrieți dumneavoastră, știți/ simțiți 
că este un succes al acesteia?

– Sunt câteva calități pe care cred că 
un autor trebuie să le aibă: talentul, vocea 
proprie (imitația mi se pare cel mai trist 
lucru), imaginația. Eu nu înțeleg cum un 
critic care se respectă poate valida o carte 
în care imitația e evidentă. Același lucru 
despre cărțile fără miză, pe care le închei. 
Uneori au fost chiar o lectură agreabilă, 
dar pe urmă te întrebi: ei și, ce-i cu asta? 
Cred că un scriitor adevărat trebuie să 
poată scrie și despre lucruri pe care le-a 
trăit/ văzut/ experimentat într-un fel sau 
altul, și despre altele pe care doar și le 
imaginează. Altfel spus, și despre lumea 
din jur, cu realitățile ei sociale, și despre 
alte lumi, care au existat sau nu, el trebu-
ie să fie capabil să le (re)creeze. Acesta e 
unul din pariurile mari ale literaturii, din 
punctul meu de vedere. Pentru că e mult 
mai greu să scrii despre ceea ce nu ai 
trăit. Aș fi considerat eșec al imaginației 
ca lumea de la începutul secolului al 
XVIII-lea și cea din vremea Primului 
Război Mondial, pe care am încercat să 
le reconstitui în romanul meu, să nu fie 
credibile, să aibă note false, disonanțe, 
stridențe. Nu cred că s-a întâmplat așa, 
după ce au zis cititorii până acum. Mă 
bucur mai ales pentru că nu mi-am dez-
amăgit sau trădat personajele. 

– Vă e mai ușor să intrați în min-
tea unor personaje feminine decît în 
aceea a celor masculine?

– Nu, nu cred că așa se pune pro-
blema. Atunci ce ar fi de făcut, scriitori 
bărbați să aibă doar personaje masculi-
ne, iar autoarele doar personaje femini-
ne? Un scriitor bun intră la fel de ușor 
în mintea tuturor personajelor sale, le 
cunoaște foarte bine. Dar aici intervin 
multe. De asta și cred că experiența e 
importantă și că proza (mai ales roma-
nul) se scrie la maturitate. Din nou, 
nu e obligatoriu. Dar da, cred că există 
o anumită perspectivă, feminină, asupra 
lumii, despre asta am și vrut să scriu. 
De pildă, dacă ne referim la secolul al 
XVIII-lea, într-un fel vede Stanca lu-
mea, în alt fel Mantu cupețul, soțul ei, 
negustor itinerant, care călătorește deci 
mult. El e omul odiseic, care trăiește 
cu nostalgia depărtărilor, sub fascinația 
necunoscutului. Ea e o Penelopă care 
cu greu își asumă acest rol. Există un 
loc în carte în care ea vede realmente 
Stambulul prin ochii lui, și-l imaginea-
ză raportându-se la lucrurile care-i sunt 
familiare, Bucureștiul, Dâmbovița, dru-
mul spre moșia de la Cernătești. Pentru 
ea existența înseamnă așteptare, izolare, 
singurătate, mai puțin acțiune – abia 
dispariția lui o transformă, îi dă imbol-
dul necesar pentru a construi biserica 
familiei. 

În cazul Elenei Mangâru, și ea are o 
perspectivă particulară asupra lumii. Ea 
chiar este o femeie care acționează: cum-
pără un teren, construiește o casă, ajută 
familia să treacă printr-un război pus-
tiitor și complet demoralizant, în timp 
ce soțul ei, avocat, cedează și e acaparat 
aproape total de nevroză. De fapt, toa-

te femeile din carte trăiesc cu obsesia de 
a crea ceva, de a lăsa o urmă a trecerii 
lor prin lume: o biserică, o casă, o fami-
lie, un manuscris. M-au interesat toate 
aceste lucruri, de la situația văduvei în 
epoca fanariotă, la viața unei femei în 
Bucureștiul din timpul celui de-al Doi-
lea Război Mondial, am vrut să scriu 
poveștile unor femei puternice. Dar nu 
pentru că aș fi intrat în mintea lor mai 
ușor decât în cea a personajelor mascu-
line, ci pentru că eu cred că merită să fie 
spuse și poveștile lor. 

– Cum gestionați această provo-
care – de a scrie literatură după atît 
de multă literatură bună care s-a scris 
deja?

– Există o nevoie, un drive, un im-
bold, spuneți-i cum vi se pare mai potri-
vit, de a scrie. Când simți nevoia să faci 
asta nu te mai gândești la ce/ cât/ cum 
s-a scris până la tine. Simți nevoia de a 

te exprima și doar asta contează. E ceva 
organic, firesc. Altminteri, de ce am mai 
construi ceva, când există perfecțiunea 
piramidelor? De ce am mai face copii, 
când sunt atâția copii reușiți pe lume? De 
ce am mai trăi, când atâtea vieți înaintea 
noastră au fost glorioase etc.? Pentru că 
viața fiecăruia e un proiect personal, cel 
mai important și pe care nimeni nu vrea 
să-l rateze. Dacă el se conjugă cu scrisul, 
atunci trebuie să scrii. Și oricum, dacă 
bucuria vieții tale este să scrii, de ce ți-ai 
petrece timpul care ți-a fost dat făcând 
altceva?!

– Altfel spus: ce vă încurajează/ 
motorizează să scrieți literatură?

– Faptul că mi s-a spus deseori că am 
talent. Asta e ceea ce vine din exterior, pe 
lângă imboldul sau nevoia de care vor-
beam mai sus. E important ca oamenii 

care contează pentru tine să îți confirme 
talentul, să te încurajeze să continui. Ori-
cum te lupți cu îndoielile, cu deznădej-
dea (și așa și trebuie să fie, mulțumirea 
de sine nu e profitabilă pentru scris), 
uneori cu indiferența sau reaua voință a 
celor din jur, deci de confirmare e nevo-
ie. Ea vine de la critici, de la colegi scrii-
tori (lucru mai rar, dar se întâmplă, unii 
și-au păstrat generozitatea și fairplay-ul), 
de la publicul cititor. Orice cuvânt bun 
pe care-l simți dezinteresat, autentic e o 
încurajare extraordinară, îți dă senzația 
că mesajul cărții nu s-a pierdut în neant, 
ci a ajuns cu adevărat la destinatar. 

– Care e natura relației dumnea-
voastă cu ficțiunea?

– Am nevoie de ficțiune, ca toată lu-
mea. Sub toate formele ei: de la literatură, 
film, teatru, la visatul cu ochii deschiși. 
Totul e și ficțiune, fiecare zi, cu povestea 
ei, de fapt a ta, pe care ți-o scrii în cap, 

în timp ce îți faci treburile zilnice. Altfel, 
viața ar fi insuportabilă, lipsită de sens.

– Și, legat de întrebarea imediat 
anterioară: ce fel de adevăruri refuzați 
să primiți de la/ din ficțiune? Ce vi se 
pare că este profund suspect, ca ade-
văr, venind dinspre ficțiune?

– Că e mai puternică decât viața, 
mai adevărată. 

– Este, credeți, romanul „o istorie 
a emoțiilor” (Joseph Conrad despre 
Henry James)? Sau, poate, preferați o 
altă definiție?

– E și o istorie a emoțiilor. Dar cred 
că în primul rând romanul e o lume, o 
realitate, una alternativă, la viața de zi cu 
zi. Cu legile și cu adevărul ei. 

 
 Interviu realizat de

Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Cristina Chevereșan
O formă de viață necunoscută e, cu 

siguranță, unul dintre cele mai răscoli-
toare, inventive, atent documentate și 
bine scrise romane ale literaturii româ-
ne de Mileniu Trei. Lovește și alină de 
la prima până la ultima pagină, desfa-
ce suflete și destine în fâșii pentru a le 
înnoda la loc, prin conexiuni invizibile, 
dar intuibile, între timpuri și personaje, 
între manuscrisul în sine și cititorul cap-
tiv în existențele a trei protagoniste de 
basm postmodern. Câtuși de puțin rigi-

dă, deși controlată meticulos, proza cur-
ge pe paliere intersectate doar în patriile 
imaginare pe care le construiesc istoria, 
creativitatea, comunitatea, succesiunea 
culturală. Sentimentul de apartenență 
la un spațiu împărtășit al sensibilității și 
civilizației, de continuitate, prin veacuri, 
a unui spirit și tip de relaționare inefabil, 
dar cu atât mai pregnant, nu se risipește 
pe parcursul unei/ unor narațiuni de 
cursă-lungă.

O complicitate a rațiunii și 
simțirii se instalează pe 
temelii clasice, dar virea-

ză înspre contemporaneitate ca subiect, 
problematică, stil, abordare, racordare 
la o actualitate cu rădăcini profunde, de 
neignorat. Incontestabilul dar al povesti-
rii în graiuri, tonalități, registre diferite e 
dublat de acuitatea observației exterioa-
re și interioare, o capacitate de detașare 
și introspecție simultane, ce aruncă pu-
blicul fascinat în chiar miezul zonelor 
și experiențelor ce le leagă, indisolubil. 
Afecțiunea profundă a cercetătoarei și 
eseistei de până ieri, revelată azi și drept 
romancieră de primă mână, pentru 
cotloa-nele uitate ale unor București 
colbuiți prin arhive, pentru rețeaua sub-
terană de vene și artere ce pulsează prin 
secole, neștiut, sub suprafața în perpetuă 
transformare a urbei, pasiunea de arhe-

olog al unor teritorii socio-culturale și 
umane insuficient explorate hrănesc o 
carte dureros de vie.

Ce insuflă trăire autentică textului 
și contextului? Îmbinarea dintre un set 
bogat de personaje dintre cele mai pla-
uzi-bile, ce gravitează în jurul eroinelor 
care-și împrumută numele secțiunilor ce 
le aparțin, și încadrarea cu pertinență și 
aplomb în atmosfera tipică perioadelor 
Străzii Mântuleasa pe care le populează 
și ilustrează. Stanca, Elena și Ioana sunt 
reperele unei cronologii complexe, sinu-
oase, ce urcă dinspre negurile unui secol 
XVIII fanariot, bântuit de molime, ob-
sesii, prejudecăți și primejdii reale și în-
chipuite către un imediat înregistrat ”la 
cald”, dar modelat fără drept de apel de 
valurile și vălurile trecutului. Deși scrii-
tura pare urmărită de fantasme ale risipi-
rii, disipării, alterării, dispariției sinelui, 
sub varii forme și circumstanțe, axul 
central îl formează, mai degrabă, lupta 
cotidiană împotriva supremației acesto-
ra, rezistența cu nenumărate chipuri în 
fața vremelniciei și nimicniciei, modul 
în care individul își poate marca locul, 
ctitori moștenirea, edifica o prezență 
care să domine, ulterior, implacabila 
absență.

Fragmentar, aducând laolaltă 
scene din trei existențe egal 
banale și zbuciumate, alter-

nând firele narative fără a bulversa citi-
torul cu experimente brutale, romanul 
recompune, în paralel, cronicile unor 
protagoniste pierdute și regăsite suc-
cesiv. Debusolată, răvășită de moartea 
Ioanei, ce deschide călătoria împotriva 
uitării, ”Alexandra”, singura voce întâi a 
cărții, privește rămășițele aparent lipsite 
de sens ale unei treceri pe pământ: ”Fo-
tografii despre care nimeni nu-mi mai 
poate spune nimic, chipuri necunos-
cute care seamănă cu al meu, alăturări 
neașteptate, fețe vag familiare cu zâmbe-
te pline de înțeles, un dialog mut, impo-
sibil, între cei care nu mai sunt și cei vii, 
vârste care se reîntâlnesc neverosimil”. 
Miza Andreei Răsuceanu pare a fi fost 
exact restabilirea conversațiilor oculta-
te, redeschiderea porților, fluidizarea 
granițelor, folosirea limbajului trupului, 
minții, simțurilor unui oraș-magnet, 
pentru a reda coerența de dincolo de fi-
nitudine și a sugera înțelesuri ce, totuși, 
se vor fi strecurat în timp.

Liantul e asigurat de jocul de-
taliilor fine, de pătrunderea în sfera 
intimității, de radiografierea pe viu 
a traumelor și elanurilor, șocurilor și 
iluziilor, nesiguranțelor, speranțelor și 
suferințelor, iubirilor și despărțirilor, 
crizelor și revenirilor de pe fundalul 
unui București ce le încapsulează fără 
discriminări, înfruptându-se hulpav 
din ele. Prim-planul prezentului stă sub 
semnul pierderii unui om drag, căreia 
autoarea îi captează nuanțe dificil de 
mărturisit până și față de sine - naivități, 
mistificări, deviații ale iraționalului și 
subconștientului: ”Lumea a căzut și-a 
fost gri un an întreg după ce a murit Ioa-
na. Am căutat-o peste tot, cu disperare, 
un an de zile. Nu știu unde s-o mai caut. 
În locurile unde a trăit, în oamenii pe 

care i-a întâlnit, în casele unde-a locuit. 
N-am mai fost niciodată amândouă în 
același timp și în același loc”.

Istoriile la persoana a treia ale Stan-
căi - ctitora Bisericii Mântuleasa după 
pierderea soțului-negustor, pe drumul 
greu încercat de tâlhari al unui Stambul 
învăluit în magie și sclipiri de giuvaer 
– și Elenei - ce se străduiește din răspu-
teri să păstreze sau să (re)creeze un dram 
de confort fizic și psihic în plin război 
mondial, când lipsurile, atrocitățile, 
abuzurile, boala, abrutizarea deformea-
ză însăși noțiunea antebelică de nor-
malitate – sunt tot atâtea descinderi 
într-un univers primordial, al botezuri-
lor, inițierilor, încercărilor și devenirilor 
simbolice. Personajele Andreei Răsucea-
nu evoluează în condiții nu arareori os-
tile nu pentru că ar fi, neapărat, victime 
ale unor sorți tragice, ci pentru că istoria 
obișnuiește să se repete și desfășoare în 
cercuri concentrice, cinic-amuzate, pu-
nând în balanță frumusețea și oroarea, 
determinarea și abandonul, loialitatea și 
trădarea.

Toate se regăsesc, în anume 
măsuri, în traiectoriile unor 
București ai clar-obscuru-

lui, cu mistere și străluciri egal ademeni-
toare, evocat cu amestec de melancolie 
și mefiență, atracție irepresibilă față de 
anatomia-i ascunsă și conștiința lungului 
șir de metehne ce țin de partea întuneca-
tă, maladivă, devoratoare a urbanității în 
expansiune. ”Așa curseseră și viețile lor, 
se gândea Stanca Mântuleasa, uneori 
tihnit, alunecând către acea ultimă zi de 
octombrie când ea știuse că nu-şi va mai 
vedea bărbatul întorcându-se din dru-
murile lui, alteori chinuit, cotind şi oco-
lind pietroaie şi gropi pline cu noroi.” 
Suișuri și coborâșuri inerente, pietre de 
hotar ale rătăcirilor fiecăreia, pictate par-
că în lumina difuză, mierie, a veacuri-
lor apuse și legănate în grai molcom, de 
început de lume, cu superstiții, datini, 
semne și patimi arzând în măruntaiele 
mahalalelor sau gospodării bucolice și 
amenințătoare în izolarea lor.

Dacă povestea Stancăi, a 
bisericii sale și a preaiubi-
tului ce poate să fi revenit 

acasă și să se fi intersectat, postum, cu 
viitorii locuitori ai Străzii, împrumută 
din cadența legănată a Porților Orien-
tului, cea a Elenei e accelerată de suflul 
masacrelor zilnice, al obuzelor năpustite 
asupra orașului pustiit din zepeline ce 
odinioară păruseră apariții miraculoa-
se, semănând deznădejde, disperare și o 
insuportabilă tăcere în locul freamătului 
de altădată. ”Nu putea scăpa de gândul 
că înainta de fapt prin carcasa uriașă a 
unui animal mort”, simte femeia care în-
fruntă, cu pași mărunți înfipți în asfaltul 
sfâșiat, frigul, foamea, fricile dezlănțuite 
de imprevizibilul unui război ce face din 
provizorat o condiție permanentă. Alie-
narea treptată a unei metropole invadate 
de străini, murmuratul în surdină de tea-
ma represaliilor, cruzimea devenită mar-
că a unui firesc ieșit din țâțâni vorbesc 
despre durere la pluralul unui populații 
în derivă: ”Hibridul ciudat care devenise 
Bucureștiul era un spațiu cu totul nou, 

cu o hartă în continuă schimbare, pe 
care locuitorii orașului învățau în fiecare 
zi cum s-o citească.”

Exercițiul de cartografie mer-
ge mai departe, până în zile 
recognoscibile cititorului 

din 2018, când filmul vieții Ioanei ru-
lează retrospectiv. Indiferent de stratul 
temporal în care se plasează fragmentele 
din caleidoscopul cetății și al luptătoare-
lor ei, ființa și neființa dansează într-un 
carusel hipnotizant, romanul abundând 
în sfârșituri ce rămân întipărite pe reti-
na concentrată pe tărâmul de dincolo. 
Accidente stupide sau finaluri regizate, 
demonstrații de forță sau rânjete ale des-
tinului stăruie în gând mai ales atunci 
când sunt pure elemente de plan secund, 
menționate în treacăt, ca și cum marea, 
unica trecere s-ar reduce la intervalul câ-
torva clipe aleatorii.

O fată de bulibașă răpusă în 
adolescență de un avort improvizat, o 
sinucigașă acoperită lin de zăpadă în 
plin bulevard, Zinca, fata serdarului Ni-
colae, plutind cu părul încâlcit printre 
buruienile Dâmboviței, Nina, infirma 
ce înghite, melodramatic, verde de Paris, 
înveșmântată în straie de lux, ciumații 
ce devin simple statistici, femeia pulveri-
zată de un zid prăbușit sub bombe, din a 
cărei mână rămasă intactă cineva smulge 
o jumătate de pâine, Ana, ”un înger idi-
ot” în urma căderii din măr (”am vrut să 
zbor”), colegul de salon al Ioanei, stins 
cu aceeași lumânare la căpătâi, câteva 
ore înaintea ei, ”la patru dimineața, cum 
îți plăcuse dintotdeauna să te trezești, cu 
noaptea-n cap, de parcă în fiecare zi te 
pregăteai să pleci undeva”, nea Petrică de 
la cazane, petrecut prin sat în timp ce 
”părea că stă cu ochii închiși și vorbește 
singur încet, în șoaptă”, cadavrul de pe 
caldarâm al unui tânăr ce spărsese, dis-
perat, prăvălii golite de război, câinele 
sufocat în lațurile criminale ale soldaților 
germani, abandonat să fixeze norii cu 
ochi sticloși pentru totdeauna.

Sunt minorii, anonimii, in-
signi-fianții unei bătălii 
(ab)surde, umbrele din jurul 

celor trei protagoniste, ce cresc să întru-
peze acele ”drame care se petrec irever-
sibil în afara ta. Într-o lume prea stră-
ină ca să poată deveni amenințătoare”. 
Dulce-amăruie, cu ton mângâietor sau 
aspru și fulgere căzute din senin, cartea 
proiectează pe ecranul ficțional imagini 
mișcătoare, tragi-comedii ale imediatu-
lui, urmăribile asemenea unei pelicule 
impresionante, deși ruptă de realitatea 
privitorului. Atuul major al scriitoarei 
nu îl constituie doar meditația meta-tex-
tuală, filtrată inteligent printre rânduri, 
filosofarea nostalgic-blajină sau revolta 
existențială sotto voce a înțelepțitului, ci 
și puterea intrinsecă a unor evocări ce 
reușesc să spargă exasperanta indiferență, 
să înlăture armurile emoționale ale unui 
cititor forțat să lase garda jos și să (se) re-
cunoască. O formă de viață necunoscută 
e, de fapt, o mărturisire a celor ce trebuie 
spuse în ciuda nodului în gât: o plângere 
și o eliberare, o scufundare în amintire și 
o lăsare a lucrurilor cu adevărat impor-
tante în grija celor ce (le) merită.

veacurile cetății
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alexandru BudaC
De o vreme, sunt fascinat de viața și 

versurile poetei mexicane Sor Juana Inés 
de la Cruz (1651-1695), figură enigma-
tică din istoria liricii de limbă spaniolă, 
cu o operă dificilă și contrariantă, ca 
toate excesele barocului. Juana de Asba-
je y Ramírez s-a născut într-o familie de 
clerici, militari și hacendados – dinspre 
mamă, cu toții criollos, deși tatăl (ea nu 
l-a cunoscut) se pare că era de origine 
bască –, în care femeile aveau ultimul cu-
vânt și se impuneau cu o independență, 
inclusiv erotică, de-a dreptul neverosi-
milă în Noua Spanie a acelor timpuri. 
A fost un copil-minune, autodidact cu o 
capacitate de învățare ieșită din comun 
(a vrut să meargă la universitate în tra-
vesti și să studieze ca un bărbat), deve-
nind la maturitate unul dintre cărturarii 
respectați nu doar pe tărâmul ei îndepăr-
tat, ci și în Spania. Nu a avut tempera-
ment de sihastru – din contră, putea fi 
diplomat-manipulatoare, encomiastică, 
nu-și refuza luxul, se implica discret în 
intrigile de curte –, iar înclinațiile ei erau 
filozofice și literare. 

A depus jurământul la mânăs-
tirea de maici San Jerónimo 
din Ciudad de México de 

două ori. Întâi, ca să-și câștige libertatea 
de a citi și scrie în liniște, și ca să scape 
de obligațiile unui eventual măritiș – și-a 
transformat chilia în bibliotecă și Kunst-
kammer, unde aduna toată cunoașterea 
lumii de atunci, amenajând locul de 
rugăciune într-un salon select pentru 
vizitele soțiilor de viceregi –, iar apoi, 
după ce rămâne fără protectori sus-puși, 
pe fondul foametei și instabilității po-
litice din 1691-1692, intră în polemici 
teologice riscante ca să-și apere un pri-
eten cleric (el nu-i va întoarce favoarea 
la fel de curajos), înfuriindu-l pe arhi-
episcopul Mexicului. E forțată să facă 
penitență – chiar de către duhovnic, un 
iezuit ascetic, autoflagelat, fioros de mi-
sogin și de bigot –, renunță la colecția 
de instrumente științifice, la cărți, po-
ezie și la orice ambiție intelectuală, cla-
ustrându-se în mânăstire. Moare un an 
mai târziu în împrejurări încă incom-
plet elucidate.

În poezia ei nedisimulat hermetică, 
influențată de neoplatonismul florentin 
și de ideile lui Giordano Bruno, obține 
o sinteză spectaculară între conceptismo 
și culteranismo. Nu a compus stihuri 
mistice, precum Teresa de Ávila. A luat 
în schimb contact cu învățăturile lui 
Hermes Trismegistus prin intermediul 
scrierilor iezuitului german Athanasi-
us Kircher. Să o numești pe Sor Juana 
Inés de la Cruz giordanistă tardivă nu 
e deloc exagerat. Cel mai ambițios și 
apreciat dintre poemele sale, Primero 
sueño (Primul vis) – al cărui neîntrecut 
comentator rămâne Octavio Paz –, tri-
butar formal Solitudinilor lui Góngora, 
descrie un zbor al sufletului în tradiția 
inaugurată de șamani, pusă în concepte 
filozofice de Platon, canonizată de Dan-
te, convertită la austeritate de Silesius și 
adaptată la condiția modernă de Mal-
larmé în Un coup de dés jamais n’abolira 
le hasard. 

În Primul vis, încheiat eretic, fără 
revelație, remarcă Paz, Sor Juana se refe-
ră exclusiv la Ființa Supremă și la Cauza 
Primă. Nu folosește niciodată numele 
lui Dumnezeu sau al lui Christos. E 
posibil ca maica de la San Jerónimo să 
fi fost deistă, dacă nu cumva adera în 
taină la un cult isiac personal. În orice 
caz, nu știm, și probabil nu vom afla 
niciodată, având în vedere precaritatea 
datelor biografice, amintirile contradic-
torii ale contemporanilor și pierderea 
aproape integrală a corespondenței, cui 
i se ruga Sor Juana în solitudine. 

În sonete este chemat ritualic un 
iubit sau, mai plauzibil în cazul ei, o 
iubită, dar ar putea fi și zeul Eros (ori 
Hermes în veșminte egiptene). Sor Ju-
ana crede în amor hereos, așa cum o fă-
ceau provensalii și Petrarca, dar, întru-
cât plăcerile trupului îi sunt prohibite, 
distincția dintre devoțiune și adorație 
erotică se dovedește mai problematică 
decât la John Donne. Sonetul 165, de 
pildă, se deschide la imperativ: „Détente, 
sombra de mi bien esquivo” („Stai, firavă 
umbră a iubirii mele părelnice”). Pentru 
poeta mexicană, soluțiile metafizice sunt 
imperioase ca imboldurile dragostei.

Mi-am dat seama, citind cele trei-
zeci și șapte de rugăciuni din ultima 
carte a Ioanei Pârvulescu, Dialoguri se-
crete: Cum se roagă scriitorii și persona-
jele lor (Humanitas, 2018), că majori-
tatea conțin solicitări destul de nervoase 
(aproape toate au câte un semn de ex-
clamare). Rugăciunea veritabilă nu e sfi-
oasă. Asta spune multe despre felul cum 
oamenii culți se raportează la divinitate. 
Puțini gândesc asemenea lui Spinoza, 
care ne asigură că avem întreaga liber-
tate să-l iubim și să ne rugăm lui Dum-
nezeu, dar nu trebuie să ne așteptăm ca 
sentimentul să fie reciproc.

Una dintre excepții ar fi 
Athanasius Kircher, că-
ruia Ioana Pârvulescu îi 

comentează nu o solicitare, ci o între-
bare urmată de mistice mulțumiri, con-
centrate într-o formulă incantatorie. 
Kircher, considerat îndeobște părintele 
egiptologiei, a fost unul dintre ultimii 
cărturari care mai considerau hierogli-
fele, în a doua jumătate a veacului al 
XVII-lea, simboluri sacre (puțin proba-
bil ca un învățat atotcunoscător precum 
iezuitul german să nu fi știut că hughe-
notul Isaac Casaubon descoperise încă 
din 1614 falsificarea textelor adunate 
în Corpus Hermeticum). Dar, așa cum 
afirmă Umberto Eco în cartea lui des-
pre căutarea limbii perfecte, Ptolemeu a 
comis de asemenea o eroare majoră, fără 
ca aceasta să-l facă mai puțin relevant în 
istoria astronomiei. Athanasius Kircher 
întruchipează o anomalie barocă. Spiri-
tul său universalist și hermetic aparținea 
epocii de dinainte. Musurgia universalis, 
tratatul muzical de anvergură pitagorei-
că de unde Ioana Pârvulescu extrage for-
mula magică de recunoștință îndreptată 
spre Dumnezeu, e un obiect estetic în 
sine, conceput să explice armonia so-
noră a cosmosului, o colecție ilustrată 
de instrumente (câteva inventate), con-
cepute să reproducă muzica sferelor pe 
înțelesul celor inițiați. Nu mă surprinde 
că i-a reținut atenția Ioanei Pârvulescu.

Dacă ar trebui să spun doar două 

cuvinte despre cartea Dialoguri secrete, 
aș alege „armonios cumpănită”. Când 
susții un lanț interpretativ cu un capăt la 
Homer și altul în cel mai recent roman 
al lui Toni Morrison, e de așteptat să te și 
încurci printre verigi, însă Ioana Pârvu-
lescu nu dă greș. Demersul, migălos sub 
toate aspectele, de la siguranța herme-
neutică ascunsă în stilul inconfundabil 
– siguranța lămuritoare a profesorului 
de literatură cu vocație, cine altcineva 
ar putea să te convingă, în câte o frază 
fără echivoc, că Budai-Deleanu întoar-
ce pe dos reprezentările despre Paradis 
moștenite de la Vergiliu și Dante sau că 
porcul din povestea lui Creangă intră în 
rolul zeului Eros din mitul de demult, 
ca într-o metamorfoză revanșardă pro-
vocată de eșecul marital al scriitorului 
moldovean? – la bibliografia variată și, 
în destule situații, traducerile persona-
le îngrijite din câteva limbi, nu este un 
studiu teologic despre funcția rugăciu-
nii, și cu atât mai puțin un florilegiu de 
vorbe de duh comentate. 

De altfel, nu credințele 
autorilor fac obiectul 
investigației. Ioana Pâr-

vulescu le captează o perioadă din viață 
prin sinecdocă, punând deoparte câte 
un ciob literar transparent și specu-
lând îndrăzneț nota comună a pieselor 
din colecție. Atunci când își exprimă 
admirația față de personalitatea literară, 
fictivă sau reală, folosește deseori cuvân-
tul „ales” – preferința pentru romanul 
Alesul de Thomas Mann îi trădează re-
ceptivitatea la un anumit gen de ana-
gnorisis –, și te dumirești repede că aleșii 
ei de la cuprins sunt ordonați într-o 
autobiografie tacită. Dialoguri secrete 
este o carte despre plăcerea de a citi, de 
a împărtăși povestind și, nu în ultimul 
rând, despre Ioana Pârvulescu, este o 
confesiune discretă în treizeci și șapte de 
pași, impresionantă prin maniera cum 
ponderează flerul erudit și blândețea 
concluziilor.

Epicureicul Lucrețiu se roagă în mod 
neașteptat zeiței Venus. Personajelor din 
Phaedra, tragedia stoicului Seneca, Dia-
na nu le răspunde și, drept urmare, au 
parte de sfârșituri atroce, în deplin con-
trast cu seninătatea despărțirii de viață a 
filozofului roman. Boala și un accident 
pe podul de la Neuilly-sur-Seine se in-
sinuează în revelațiile lui Pascal. Rilke, 
poetul obsedat de moarte, nu ne-a lăsat 
cuvinte memorabile înainte să se stin-
gă, dar posteritatea i-a adus trandafirii 
atât de des invocați în versuri. Mozart o 
învață pe sora lui cum să se roage în in-
timitatea conjugală, trimițându-i la cu-
nunie un epitalam cu aluzii deșucheate. 
Caragiale a compus Ruga spiritistului 
ca să-l binedispună cu ironie pe îndu-
reratul Hasdeu. Petre Ispirescu se roagă 
tandru mamei, iar Ioana Pârvulescu îi 
citește viața pornind de la dubla lui în-
zestrare, de culegător de litere (tipograf ) 
și culegător de basme. 

Copilăreasca Rugăciune de 
seară scrisă de A.A. Mil-
ne, părintele lui Christo-

pher Robin, băiatul său în carne și 
oase, dar și personaj în aventurile lui 
Winnie-the-Pooh, se lasă descifrată 
în pasiunea englezilor pentru crichet, 
și în istoria unei dream team pe care a 

adunat-o J.M. Barrie, autorul lui Peter 
Pan, echipă din care au mai făcut parte 
Arthur Conan Doyle și Jerome K. 
Jerome. În unele cazuri, tâlcul rugăciu-
nii literare se limpezește retrospectiv, din 
prezentul nostru. Alteori, suprapunerea 
evenimentelor din viață și a întâmplări-
lor imaginare are caracter premonitoriu.

Afecțiunea Ioanei Pârvulescu 
față de autori conferă pe 
alocuri observațiilor sclipiri 

idealizante. Nu s-ar cădea să-i fac toc-
mai eu un asemenea reproș (pătimaș în 
preferințe și mereu în căutare de role mo-
dels, am aceeași predispoziție, dar îmi e 
mai ușor să o văd la alții). Bunăoară, în 

capitolul dedicat lui Nicolae Steinhardt, 
descrie atmosfera din cumplitele închi-
sori comuniste și aureolează suferința 
insistând asupra virtuților intelectuale 
ale deținuților politici: „O adevărată 
aristocrație a culturii impune în închi-
soare un învățământ de calitate.” Mă 
tem că nu avea cum să fie așa. Într-un 
univers concentraționar, cultura, oricât 
de solidă la momentul instaurării totali-
tarismului, se închide autarhic la rândul 
ei sau devine consolator-muzeistică. Nu 
există prizonier peripatetic. În interviul 
din numărul precedent al revistei Ori-
zont, istoricul Thierry Wolton afirmă că 
sistemul comunist a ținut lumea în loc. 
Este o concluzie atât de evidentă, încât 
noi nu o putem lua în considerare fără 
senzația de vertij. Să ne gândim că, din 
’90, tot încercăm să facem o punte cul-
turală îndărăt, spre interbelic, întrucât 
resimțim înghețul unei întregi jumătăți 
de veac.

Vitraliile axiologice private ale au-
toarei, distincte în Dialoguri, sunt ca 
sarea-n bucate. Dacă tălmăcirea rugă-
ciunilor nu m-ar provoca și nu m-ar in-
triga niciun moment, aprecierea mea ar 
rămâne incompletă. Am găsit în eseurile 
Ioanei Pârvulescu o apologie delicată a 
culturii umaniste pe care, din nenoroci-
re, azi e șic să o denigrezi, și să o consi-
deri cauza tuturor relelor din lume.   

Biblioteca devoțională
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Liana ALEXANDRU
jurnalistă

 Într-o lume în care Facebook a scos 
la iveală o nevoie uriașă ca oamenii să fie 
plăcuți, admirați și mediatizați, m-am 
gândit să stau de vorbă cu un personaj 
care ar putea să ne apropie de explicația 
acestei nevoi. Să înțeleg dacă aparentul 
narcisism din rețelele sociale e expresia 
unei manifestări naturale sugrumate în 
timp și eliberate acum în explozia de 
share-uri și like-uri, sau e cultivat în ex-
ces de spațiul virtual, riscând să ne arun-
ce în nefericire? Pentru asta am ales ca 
personaj primul om,  Adam. Nu cel din 
Biblie, ci primul om pe care Zeus Peter 
Lama îl transformă în ‘operă de artă’, în 
cartea plină de haz a lui Eric Emmanuel 
Schmitt, numită chiar așa: Pe când eram 
o operă de artă.

‘Adam bis’ este un individ șters, 
total nemulțumit de existența lui care, 
simțindu-se un ins ratat la 20 de ani, 
decide să-și pună capăt zilelelor. Tânărul 
e salvat, însă, de un Binefăcător care-i 
propune să renunțe definitiv la condiția 
de om, la libertatea lui și la intimita-
te, pentru a deveni, în schimb, obiec-
tul admirației celorlalți și proprietatea 
noului său creator. Tânărul acceptă și, 
pentru prima dată în istoria umanității, 
cunoaștem o ființă care devine obiect. 
Dacă ‘Adam bis’ atinge în acest fel ferici-
rea, rămâne să aflați în carte. Eu l-aș în-
treba, însă, din perspectiva celor care se 
află zi de zi în mijlocul acestor exerciții de 
admirație din rețelele sociale dacă, luând 
în calcul propria experiență, asta e ceva 
greșit. Dacă a fi admirat asemenea unei 
capodopere e o virtute în sine și dacă are 
sens să fii valoros fără să te admire nimeni 
niciodată? Câtă sinceritate trebuie să fie 
în actul de admirație pentru ca el să aibă 
valoare? Și, în fine, dacă putem iubi, iar 
specia poate supraviețui fără admirație? 
Cu nota de autoironie din subtext, vă 
invit să citiți cartea, să dați like acestei 
anchete și share pe Facebook!

Simona PREDA
eseistă, istoric

Recunosc că sunt multe personajele 
literare cu care mi-ar face plăcere să di-
aloghez și poate cu unele aș fi încântată 
să mă plimb, ba chiar să stau la o cafea. 
Dar la un interviu, nu știu exact pe cine 
aș invita. Probabil pe cineva despre care 
aș considera că ar mai fi avut multe de 
spus, că a ieșit din scena romanului fără 
a-și fi terminat (cel puțin pentru mine, 
dintr-un egoism pur) partitura și care 
neapărat trebuie să fie un personaj ati-
pic, interesant, tulburător și extraordinar 
de bine construit. Și mă gândesc la Clem 
– un personaj nu neapărat principal, dar 
esențial în complexitatea acțiunii, din 
romanul Sala de bal de Anna Hope.

Problema este că această tânără pa-
lidă și brunetă numită Clem se sinucide 
către finalul cărții, dar, de dragul jocului, 
am să formulez niște întrebări aposteriori, 
un pic dincolo de logica clasică, presu-
punând că personajul ei – unul cult, fin, 
interiorizat și compus din nuanțe – își 
asumă finalitatea nu însă fără a-și formu-
la o argumentație pe măsura umanității 
sale. Dat fiind că întregul context de la 
azilul Sharston din Yorkshire reclamă 
ambiguitatea, libertatea, dreptatea și re-
găsirea, recompunerea și, de ce nu, eva-
darea, întrebările pe care i le-aș adresa ar 
fi: Cât de mult trăiește ea prin povestea 
de iubire a Ellei? În ce măsură lectura și 
cărțile sunt o formulă de evadare posibilă 
către un univers mai bun? Se consideră 
sau se simte ea superioară doar pentru că 
are acces la o lume intangibilă pentru o 
bună parte dintre colegii de azil?

Ce caută sau ce așteaptă de fapt? 
Se consideră îndreptățită să trăiască li-
beră afară? De ce a mimat până într-un 
moment anume resemnarea, deși trăia 
în permanență cu obiectul cu care s-a 
sinucis cusut în tivul rochiei? A sperat 
într-un altfel de viitor, a fost un gest de 
precauție sau unul declamativ prin care 
și-a asigurat suprema formă de control 
asupra propriei vieți? Sinuciderea – ca 
acțiune la care recurge în final – este o 
formă de evadare, de autovictimizare, 
de pedeapsă sau de răzbunare față de 
ceilalți? De ce alege calea ușoară? – pen-
tru că, la un moment dat în contextul 
romanului, Clem afirmă că se poate ieși 
din azil murind, dar aceasta ar fi calea 
ușoară. Dacă ar fi existat și în viața ei un 
John Mulligan, o iubire mare, ar mai fi 
recurs la sinucidere?

Ana BARTON
scriitoare

Mi-ar plăcea să pot vorbi cu nebu-
nul întru Hristos Foma, din romanul 
Laur de Evgheni Vodolazkin. L-aș între-
ba poate săptămâni la rând; sigur prime-
le întrebări ar fi tâmpite, așa se-ntâmplă 
când ai emoții mari la un interviu, dar 
încet-încet, dacă m-ar îngădui în preaj-
ma lui, aș ajunge, poate, să întreb și cu 
sufletul, nu doar cu mintea. Doar imagi-
nându-mi-l pe Foma, așadar ca exercițiu 
strict intelectual, n-ar ieși decât aceste 
întrebări, cam uscățele de altfel:

– Zi-mi, Foma, de ce crezi că oa-
menii au mai avut curajul sau poate 
nesăbuința de-a mai scrie ceva după în-
ceputul Evangheliei lui Ioan? Tu crezi că 

oamenii scriu ca să nu simtă, Foma, ca 
să fugă, sau, dimpotrivă, scriu pentru că 
nu mai simt și vor să poată din nou să 
simtă?

– Când te-ntâlnești cu Amos, cu 
Osea, cu Habacuc, vorbiți ceva sau doar 
vă uitați unii în alții și-napoi în lume?

– Cum ai pierdut tu frica de Hristos, 
Foma, și frica de cuvânt? Sau nu le-ai avut 
niciodată, te-ai născut amputat de frică?

– Cum știi, Foma, să fii fântâ-
nă pentru oameni, dar niciunul să nu 
se-arunce-n tine? Cum ești și primitor, și 
neprimitor în același timp, cum pui lu-
mina stavilă și așternut deodată?

– Te-apasă, Foma, să simți tot tim-
pul că ești nemuritor sau te eliberează 
asta?

– Mai știi când a fost ultima dată 
când ai dormit? Oare pe noi, ceilalți, 
trufia ne ostenește, nu truda? Tu cum 
poți să neodihnești tot timpul și să nu 
obosești niciodată?

Binecuvântează-mă, Foma, sălașul 
lui Hristos carele ești.

Tudor Călin ZAROJANU
scriitor, publicist

Numai unul!? Nu mă pot hotărî! 
Musai să mă lași să aleg măcar trei!

1. Tic, din Cireșarii, de Constan-
tin Chiriță, care la un moment dat îi 
vorbește cu însuflețire bărbatului necu-
noscut de pe plajă (suntem în volumul 
5, Drum bun, Cireșari!) despre idealurile 
lui, la care adultul, înțeleptul, trecutul-
prin-viață, mă-nțelegi, ivește un zâmbet 
ironic: „Toți spunem așa când suntem 
tineri…”, la care adolescentul, departe 
de-a se intimida, îi dă una dintre cele 
mai profunde replici pe care le-am citit 
sau auzit vreodată: „Da? Înseamnă că 
undeva e o trădare!”

L-aș întreba, așadar, presupunând 
că aș face interviul peste niște ani de la 
acel moment, dacă a descoperit unde și 
cum se produce trădarea… Și, pentru că 
Tic e un tip cu umor, aș adăuga: „Întreb 
pentru un prieten…”

2. Inginerul din Prins, de Petru Po-
pescu. Interviul ar trebui să aibă loc pe 
lumea cealaltă și l-aș întreba – nu cu o 
curiozitate de jurnalist, ci cu o empatie 
de prieten, dacă și-a găsit liniștea. Dacă e 
în sfârșit împăcat.

3. Zarosche Z. Zinor, Zizi pour les 
amis, din mai multe proze scurte (și în 
curând și un roman trăsnit rău de tot) ale 
lui Tudor Călin Zarojanu – l-aș întreba 
ce-ar vrea să mai fac cu el, cu Luminița și 
cu Câine – nu că n-aș avea idei, dar ar fi 
interesant (și oarecum moral) să spună și 
el ce gândește.

PS: Știu că al treilea răspuns este 
infatuat, lipsit de modestie, self-promo-
ting etc. Dar e, ca și celelalte, un răspuns 
sincer.

Melania CINCEA
jurnalistă

Mi-a fost dificil să răspund la în-
trebare şi nu doar pentru că imaginația 
nu este un punct forte al meu. Gândin-
du-mă la subiect, îmi dau seama că sunt 
chiar multe personaje cu care aş vrea să 
mă întâlnesc – în timpul nostru –, şi să 
le descos, să le cer detalii ori să le rog să 
continue poveşti pe care autorul le lăsase 
într-un final incert.

Unul dintre personajele pe care 
mi-ar plăcea să le intervievez vine din 
proza fantastică a lui Mircea Eliade. E 
vorba despre tânărul orientalist, fără 
nume – deci, poate, întâlnindu-l, i l-aş 
afla – din Secretul doctorului Honigberger. 
Pe care, într-o zi din toamna lui 1934, 
doamna Zerlendi îl cheamă în strada S 
nr. 17 să o ajute să finalizeze biografia 
doctorului Johann Honigberger, începu-
tă de soțul său, dispărut în mod subit în 
timp ce lucra la ea. Şi m-ar tenta să fac 
interviul chiar în biblioteca doctorului 
Zerlendi, riscând, deci, o ieşire – pentru 
o oră doar – din timpul meu.

Ce l-aş întreba? Ar fi, cred, un to-
rent de întrebări; aşa se întâmplă când 
te fascinează un subiect. Printre altele, 
dacă el, tânărul orientalist, e de fapt un 
alter ego al lui Mircea Eliade? Apoi, câte 
din practicile oculte, despre care Eliade 
vorbeşte prin intermediul doctorului 
Zerlendi, le-a şi experimentat, nu doar 
studiat, în perioada indiană sau ulterior? 
Şi, sigur, l-aş mai întreba ce s-a întâmplat 
în acea zi de februarie 1935, când a vrut 
să-i citească doamnei Zerlendi jurnalul 
în întregime, dar a realizat că se află în-
tr-un alt timp şi „numai după ce am ră-
tăcit multă vreme pe străzi și mi-am venit 
în fire, mi s-a părut că înțeleg tâlcul acestei 
uluitoare întâmplări. Dar n-am îndrăznit 
să-l mărturisesc nimănui, și nici în această 
povestire nu îl voi destăinui”?

La final l-aş invita să ne întoarcem 
în timpul meu, i-aş face un tablou suc-
cint a ceea ce se întâmplă în Bucureştiul 
anului 2018 şi l-aş întreba dacă tehnica 
aceea de a deveni invizibil, despre care 
citise în jurnalul doctorului Zerlendi, ar 
putea fi aplicată, de la distanță, şi alto-
ra. Mai precis, dacă am putea trimite în 
Shambala nişte oameni care conduc azi 
România. Şi asta, fără a-i trece prin filo-
sofia ascetică şi mistica indiană, că ar fi 
irosire de energie şi de timp. Sau măcar 
să fie lăsați în stare de levitație deasupra 
Parlamentului şi a Guvernului.

Ioana SCORUȘ
psihanalist, scriitoare

Am stat ceva pe gânduri întrebân-
du-mă ce personaj să aleg. L-am ales pe 
pruncul nenăscut din Coajă de nucă a lui 
McEwan, altfel spus, personajul prin-
cipal al micului și sclipitorului roman, 
care, captiv în lumea sa amniotică, este 
nu doar o ființă conștientă de sine, ci un 
adevărat înțelept. Acolo, în universul său 
diafan și plin de clipoceli care devine din 
ce în ce mai inconfortabil pe măsură ce 
trece timpul, suspendat cu capul în jos, 
eroul nostru filosof, stând strâmb, jude-
că drept. De-a lungul unui monolog care 
traversează întreaga carte, nenăscutul 
purcede nu doar la o radiografie exactă 
a lumii în care urmează să intre, ci și la 
o caracterizare corectă a personajelor din 
preajma sa imediată: mama, tata, aman-
tul mamei, falsa amantă a tatălui. Mar-
tor neputincios al crimei care se pune la 
cale între mama sa și amantul ei, a că-
rei victimă urmează să fie propriul tată, 
filosoful nostru intrauterin împletește 
raționamente sclipitoare în imponde-
rabilitatea sălașului moale și umed, cu 
mult umor, ironii și vagi cinisme, făcând 
apel la o cultură vastă, invidiabilă (este, 
de exemplu, un soi de specialist în oe-
nologie, iar la poezie se pricepe de mi-
nune). Aici își găsesc locul de la maxime 
latine la trimiteri către marii autori, din-
tre care Shakespeare este favoritul, toate 
fiind sarea și piperul monologului născut 
în rațiunea fătului nenăscut.

Acestui încă ne-om i-aș pune o sin-
gură întrebare, rugându-l să-și argumen-
teze răspunsul, lucru care cu siguranță ar 
subîntinde spațiul unui generos interviu: 
dacă ar putea alege dacă să se nască sau 

Cărui personaj de roman 
v-ar  plăcea să-i luați un 
interviu? Ce l-ați întreba?
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Cărui personaj de roman 
v-ar  plăcea să-i luați un 

interviu? Ce l-ați întreba?

nu în lumea al cărei martor este, care 
anume ar fi alegerea lui? Și tare mi-ar fi 
frică de răspuns...

Maria HULBER
scriitoare

L-aş alege, fără a sta prea mult pe 
gânduri, pe Nicolas Salmanovici Ruba-
şov, protagonistul uneia dintre cele mai 
reprezentative cărți ale secolului trecut. 
Însă nu m-aş apropia abrupt de persona-
jul lui Arthur Koestler, ci cu o prudență 
izvorâtă din cel puțin două motive. Mai 
întâi, fiindcă Rubaşov nu e un autentic 
apostat, nu e un inocent, un martir, ci 
un halucinat dispus să preia asupră-i 
interminabilul şir de crime şi întreaga 
vinovăție a sistemului politic pe care l-a 
adulat până în ultima clipă. În acest caz, 
mă tem că nu l-aş putea surprinde cu 
nimic deosebit pe marginea experienței 
sale revelatoare, iar răspunsurile i-ar fi pe 
măsură, previzibile, răsfirate deja printre 
filele cărții. Apoi, nu mi-aş dori ca între-
bările interviului să se confunde cu un 
al patrulea interogatoriu, posibil, al si-
nistrei farse judiciare, căci granița dintre 
nuanțe rămâne destul de firavă.

Şi totuşi, aş începe prin a întreba în ce 
fel l-a ajutat jurnalul ținut în perioada an-
chetei să perceapă dezvrăjirea, să suporte 
eliberarea de sub efectul opiului ideologic. 
În ce moment a conştientizat abandonarea 
istoriei în favoarea politicii şi de ce a con-
siderat, mai ales, că această sincopă, ieşirea 
din vechea logică a consecvenței, s-ar afla 
la rădăcina răului ce a sufocat, insidios, hi-
merele începuturilor, acele stări înrudite, 
mai degrabă, cu extaza mistică decât cu 
euforiile revoluționare? Dacă ar fi capabil 
să schimbe ceva în regulile jocului, reve-
nind în trecut, care ar fi acel amendament 
adus sistemului? Mai este loc pentru ier-
tare într-o societate a neomachiavelicilor 
autoproclamați, în care principiul homo 
homini lupus a devenit normă şi scut al pu-
terii absolute? Dar pentru iertarea de sine? 
Pornind de la observația că rolurile sunt 
uşor interşanjabile, cum ar fi procedat în 
cazul în care Ivanov ar fi fost cel pus sub 
acuzare, iar el însuşi, Rubaşov, ar fi condus 
ancheta fostului camarad? Cărei etici i s-ar 
fi supus? Iar de aici încolo, lista întrebări-
lor rămâne deschisă…

Dan NEGRESCU
eseist, scriitor

Interviu cu domnul Trimalchio, 
realizat prin bunăvoința distinsului Titus 
Petronius Niger cunoscut și ca Arbiter 
elegantiarum.

- În primul rând țin să vă mulțumesc 
dintru început pentru timpul acordat.

- E firesc să-mi mulțumiți de vre-
me ce după ce am fost „creat” am avut 
o evoluție individuală dincolo de text 
și de timp. Doresc întrebări scurte și 
concrete,  fără subtilități inutile, căci ori-
ce clipă poate însemna sesterți (câștigați 
sau pierduți).

Cum vă simțiți în postura unuia  din-
tre cei mai controversați oameni avuți 
din toate timpurile?

- Foarte bine. Minunat. Cine pretin-
de că-și disprețuiește averea fie minte, fie 
merită să o piardă. Nu aș spune însă că e 
vorba de categoria proștilor, dacă averea 
și-a făcut-o cel care o posedă. Mă refer 
mai mult la cei cu ifose, moștenitori care 
știu doar să risipească, manifestând chiar 
o parșivă scârbă față de antecesori, fără a 
renunța însă la cele primite.

-Știu că sunteți libert și posesor al unei 
averi considerabile. Cum ați agonisit-o?

- Termenul ăsta de agoniseală sună 
tare urât, nu l-am prea auzit în limba 
noastră, sună cam scârțar, deci dă-mi voie 
distinse  interogator,  să-ți spun cum am 

realizat-o, averea adică. Cu propria mea 
minte și inteligență și fără să moștenesc 
ceva pentru că nu am avut de la cine.

-Dar știți că toate categoriile 
societății continuă să aibă opinii contra-
dictorii despre averea domniei voastre, 
chiar și cei care au nevoie de ajutorul 
unei persoane avute. Cum vă explicați 
atitudinea bârfitorilor, a clevetitorilor?

- Stimate interogator, nu sunt atât 
de stupid pe cât se crede mereu despre 
cineva care, să mă creadă zeii, a devenit 
opulent prin efortul propriu. Invidia e 
caracteristica cea mai generală a omului.

-Tocmai în acest sens vreau să vă în-
treb despre istorica, aproape mitologica 
- prin imagine cel puțin - cină pe care ați 
dat-o cu atâta generozitate?

- Am organizat cina devenită celebră, 
tocmai pentru a-mi dovedi și a proba în 
general că, indiferent de starea individua-
lă, când e vorba de mâncat pe alese, băut 
pe săturate și peste, benchetuit mai altfel 
decât de obicei, iar toate astea pe gratis, 
toți dau năvală, de la liberți la aristocrați, 
de la analfabeți la scriitori savanți sau 
mai puțin, de la pederaști la curtezane 
alese sau curve din  colțul lupanarului 
și așa mai departe; ba chiar, sau, poate 
mai ales, capete imperiale. Toți vor sine 
pecunia.  Dacă la plecare, așa, către zori, le 
dai și câte un pachețel cu viaticum, adică 
mâncărică  de drum, vei fi totuși lăudat; 
pe moment. Știu că aproape toți înfule-
cau, îngurgitau și mă comentau, adică 
parvenitul ăsta ce minuni ne servește (și 
totuși aproape numai din carne de porc 
că e cea mai ieftină la Roma…), proasta 
de nevastă-sa ce bijuterii etalează.  Pro-
blema e următoarea: toți sunt niște pro-
fitori, prefăcuți, mincinoși și farisei cum 
spun iudeii. Dacă desconsideri pe cineva 
pentru faptul că nu e la înălțimea ta, nu 
îl frecventa, nu-i lua în seamă invitația, 
ignoră-l; dacă nu îți place meniul servit, 
acuză un deranjament la mațe, ventral 
cum spun pretențioșii și stai de o parte; 
dacă vinul nu e bun, cere apă de izvor, 
iar dacă nu îți place de soția lui că nu e 
destul de savantă, nu remarca lanțurile de 
aur pe care le poartă la gâtul dezgolit și 
nu te gândi dacă oare e la fel de proastă 
și în dormitor? căci te dovedești mitocan 
chiar și în șoaptă sau tăcere.  Pe însuși 
creatorul meu îl suspectez de așa ceva… 
În fine, dacă respectivul îți e atât de infe-
rior, nu-i cere, cerși adică bani pe care tu 
nu vei fi în stare să-i înapoiezi - nici nu 
vei avea de gând -, considerându-i cadou 
din partea prostului ca să-ți plătești du-
bioasele datorii sau, mai cu pretenții, să-i 
stipendiezi pe Pisoni să-ți publice operele 
pline de geniu. Iartă-mi excursul… chiar 
cred că am pierdut ceva sesterți în timpul 
acesta, dar încerc să intru și în cultură, 
deci nu îmi datorezi nimic…

-O ultimă întrebare, domnule Tri-
malchio. Nu regretați că sunteți perso-
najul care… sunteți?

- Nicidecum.  Dimpotrivă: sunt to-
tal, OMNIAC, ca să zic pe limba mea și, 
mai presus de toate – deși creatorul meu 
a murit demult într-un mod regretabil 
-  sunt nemuritor.

Adrian LESENCIUC
scriitor, eseist

Cât vede ochiul omenesc din întreg 
universul? Răspunsul lui Anthony Peake 
este simplu: imaginându-ne că întreg 

spectrul electromagnetic este o rolă de 
film întinsă pe lungimea fluviului Mis-
sissippi (un pic mai mult decât distanța 
București-Lisabona), spectrul vizibil s-ar 
afla pe la mijloc și ar însemna un singur 
cadru de film de 2,5cm. Adică suntem 
orbi 99,99999999%, cu abia a noua ci-
fră după zero putând spune că umplem 
ceva din câmpul nostru vizibil.

De la această realitate plecând, 
mi-am propus să intervievez un personaj 
care vede într-un univers în care orbecă-
im în lumină albă, într-o mare lăptoa-
să de lumină nedescompusă, închegată 
la malurile spectrului vizibil. Adică să 
parcurg cumva drumul acela spre Lisa-
bona al întregului spectru electromag-
netic, pentru a o găsi, în puținele clipe 
când și-ar lua răgazul pentru o cafea și 
o discuție cu mine, pe soția medicului 
oftalmolog (câtă ironie!) din Eseul despre 
orbire al lui José Saramago. În liniștea 
sumbră a cafenelei care încă mai păs-
trează izul libertății nesupravegheate a 
omenirii, ea m-ar ajuta să iau loc. M-ar 
privi cu aceeași compasiune cu care și-a 
privit soțul în adulter și mi-ar răspunde, 
pentru că interviul e croit a fi despre „in-
terminabila și absurda durere a lumii”.

- Cum e să suporți văzând aces-
te orori? aș întreba-o. Toți le putem 
vedea, ar sugera, probabil. Cum e, 
totuși, să ai puterea să admiți că peste 
albul indiferenței se întinde neputința 
noastră, și să o vezi? În ce constă acest 
miracol al vederii? „Singurul miracol 
posibil este să continuăm să trăim”, ar 
spune ea, în numărul limitat de replici 
pe care i le-a dat autorul, „să sprijinim 
fragilitatea vieții de zi cu zi, ca și cum ea 
ar fi cea oarbă, cea care nu știe încotro 
să se îndrepte”. Vorbești ca și cum ai fi 
și tu oarbă, i-aș spune cu replica altui 
personaj. „Într-un anumit sens, sunt 
oarbă de orbirea voastră, poate aș reuși 
să încep să văd mai bine dacă ar fi mai 
mulți cei care văd”, mi-ar răspunde în 
continuare.

Și aș continua să o întreb dacă fri-
ca orbește, cum să încep să văd cu ce-
lelalte simțuri, cum să văd cu sufletul, 
cum să navighez prin marea lăptoa-
să a indiferenței ca printr-o mare de 
informații, de unde să iau puterea să 
strig că „Împăratul e gol”, chiar dacă 
întrebarea asta era pregătită pentru ur-
mătorul personaj intervievat, copilul din 
povestea lui Andersen, cum să-mi asum 
să spun public „Cred, Doamne, ajută 
necredinței mele!” și multe altele, până 
când mi-aș da seama că între, în propria-
mi orbire, numai despre mine.

Tudorel URIAN
eseist, critic literar

În calitate de critic literar nu am fost 
niciodată ispitit de un asemenea exercițiu. 
Menirea criticului este să analizeze textul 
scris și să ofere răspunsuri la întrebări-
le pe care acesta le impune în privința 
mizelor sale, subtilităților narative – es-
tetice, de construcție – , credibilității 
personajelor etc. O eventuală chesti-
onare a unui personaj fictiv anulează 
intuiția critică, oferă răspunsuri directe 
și simple unor întrebări care ar presupu-
ne o adevărată investigație textuală. E o 
altă meserie care ține de publicistică, nu 
de critica literară. Mă imaginez cu greu 
alergând cu reportofonul în mână, pre-

cum reporterii Pro TV după Ilie Cuțui 
din Baltagul, de pildă, cu întrebări țintite 
direct: „L-ați omorât pe bărbat?”, „Vă 
pare rău că l-ați omorât?”, „Ați vrut să-i 
furați și banii sau numai oile?”, „Nu v-a 
fost milă de el?”, „De ce nu ați sărit să-l 
apărați pe colegul dumneavoastră Calis-
trat Bogza, când a fost atacat de câine?” 
Mă rog, jocul, sau ceva pe acolo, s-ar fi 
putut face și cu cei doi criminali din ro-
manul lui Truman Capote, In cold blood, 
Dick Hickock și Perry Smith. Dar acela 
fiind un roman non-fictiv, cu personaje 
reale până la execuția lor, nu aș fi făcut 
decât să transform criticul literar într-un 
detectiv nepregătit. Pentru că în mod 
cert până la execuție li s-au pus toate în-
trebările posibile.

Un personaj căruia i-aș pune, câteva 
întrebări este Jon Duncan, protagonistul 
romanului În lipsa președintelui, pe care 
l-am citit în această vacanță. Jon Duncan 
este Președintele Statelor Unite ale Ame-
ricii, iar întrebările i le-aș adresa lui, cu 
gândul de a primi răspunsuri din partea 
unuia dintre autorii romanului, fostul 
președinte american Bill Clinton (celă-
lalt este James Patterson). L-aș întreba pe 
Jon Duncan: „Cât de mare este marja de 
libertate a unui președinte american?”, 
„Poate el să părăsească incognito Casa 
Albă, fără știința consilierilor și a servici-
ilor secrete pentru a purta negocieri deli-
cate, inclusiv cu teroriști internaționali?”, 
„Care sunt limitele vieții private a unui 
președinte american?”, „Există în timpul 
unui mandat probleme de securitate sau 
politice pe care trebuie să le rezolve ab-
solut singur, fără știința celor din jurul 
său?”

Dar, iarăși, nu e treabă de critic lite-
rar și de discuții cu personaje fictive.

Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Vasile POPOVICI
Nu prețuim îndeajuns stilul di-

rect, simplu și eficient. Pare, la noi, 
semnul lipsei de talent literar. Ce 
greșeală! Să scrii simplu și direct este, 
dimpotrivă, o mare complicație și o 
mare victorie stilistică. Neobișnuiți cu 
disciplina expunerii, nici n-o apreciem 
cum se cuvine. Ne pierdem în paran-
teze inutile, uităm ce-am vrut să spu-

nem, suntem purtați de efecte verbale, 
poante și metafore. Începem cu una 
și sfârșim acolo unde ne duc jocurile 
de cuvinte. Construim cum putem pe 
această bază șubredă, din care am fă-
cut o marcă națională, până într-atât 
încât simplitatea de stil ni se pare sim-
plitate de spirit. E semnul clar al lipsei 
noastre de formare intelectuală. 

Într-o ambianță a dezorganizării 
stilistice, să dai peste cărți scrise 
altfel, ce motiv de plăcere! E 

ce mi s-a întâmplat citindu-l pe Cris-
tian Preda, Însemnări din vremuri tul-
buri și ținuturi exotice. 

Cartea nu e fără păcat. Se vede că 
a fost improvizată, fiindcă autorul e 
grăbit și ocupat, ca orice om politic. 
Ni se propune un volum din două 
părți diferite: din notații de europar-
lamentar însărcinat cu monitorizarea 
alegerilor din țări îndepărtate urmate 
de fragmente de jurnal din vremea 
suspendărilor lui Traian Băsescu. Însă 
trebuie să recunosc că a găsit un ti-
tlu cum nu se poate mai potrivit, ce 
acoperă bine această incongruență și 
reușește chiar să o rezolve cumva, de 
vreme ce tulburările și exotismul tri-
mit deopotrivă la ce se vede acolo, 
departe, la alții, cât și la ce vezi în po-
litica românească. Dovadă din start 
că avem a face cu un autor, mai în-
cape vorbă, foarte inteligent, dacă nu 
și cu unul obsedat de unitatea cărții 

lui. Însă valoarea reală a acestor pagini 
e dată de felul în care Cristian Preda 
își scrie și își gândește fiecare rând, de 
stilul general, de inspirație franceză, 
ce i-a devenit fel de a fi, salvator. Pot 
să-ți placă sau nu părerile și judecățile 
lui politice, și în general îți plac, dar 
nu ai cum să nu admiri calitatea im-
pecabilă a fiecărei însemnări: frază la-
pidară, sigură, în tonul adevărului și al 
sincerității. Mari calități!

Deși scrie mereu și despre sine și 
se aduce inevitabil în prim-plan, deși 
e analist politic dintre cei mai avizați 
și intelectual de primă mână, totuși 
nu el, autorul, e figura cea mai preg-
nantă din aceste notații, ci, cum era 
de așteptat, Traian Băsescu, TB cum 
îl numește. 

Pentru prieteni ca și pentru 
dușmani, acesta e, în orice context 
s-ar găsi, omul spre care se îndreaptă 
toate privirile. Nu pentru că a ocupat 
o funcție, ci pentru că e o prezență. 
Ar fi multe și evidente motive să nu 
fie carismatic, dar e. Cristian Preda 
satisface o curiozitate. Cum a fost TB 
în cercul intim al puterii ? Cum lua 
hotărârile?

Memorialistul, nerăbdă-
tor să-și publice me-
moriile, are din cauza 

asta o sarcină complicată. Amintirile 
sunt încă vii, la fel și toți actorii din 
piesă. Autorului nu-i rămân multe 
opțiuni atunci când își copiază jurna-
lul și îl transcrie pentru publicare. Și 
când probabil că-l rescrie, măcar pe 
alocuri, ca să mai atenueze și să mai 
menajeze. Sunt simple presupuneri, 
pentru care n-am argumente. Ori-
cum ar fi, el are de optat între a lua 
o distanță prea mare față de cel căruia 
i-a fost consilier și a exprima o subor-
donare stânjenitoare, peste ani, necri-
tică și neintelectuală, care nu i-ar sta 
bine și nici nu se potrivește de altfel 
cu felul său de a fi. Între aceste borne 
încap câteva nuanțe. 

Trebuie să spun din capul lo-
cului că Însemnările nu sunt, nici pe 
departe, un monument ridicat fos-
tului președinte, dar nici un prilej de 
denigrare ingrată. Jurnalul e scris cu 
detașare și oarecum fără afect. Mi-ar 
plăcea să știu cum citește Traian Băses-
cu aceste notații. Îl regăsește în ele pe 
fostul său consilier ? I se pare prea cri-
tic, post factum? A fost el mai curtenitor 
pe vremuri? A văzut în el ce el lasă să 
se vadă acum? Cititorul major al cărții, 
cel pe care Cristian Preda n-a putut să 
nu-l aibă mai ales în vedere când s-a 
apucat să-și pregătească manuscrisul 
pentru tipar, e chiar fostul președinte. 
Să vedem însă cum e tratat. 

Cristian Preda a fost co-
optat de Traian Băsescu 
în echipa sa apropiată în 

primăvara lui 2007, cu câteva luni în-
aintea primei suspendări. L-a luat lân-
gă sine pentru calitățile lui analitice, 
pentru că s-a descurcat bine ca orga-
nizator al reuniunii la vârf a Franco-
foniei, pentru că îi plăcea să se încon-
joare de oameni care gândesc. Cum 

lucra fostul președinte cu consilierii 
săi? E de tot interesul să afli. Iată ce 
spune noul angajat la Cotroceni („la 
Palat”, cum spune mereu autorul, și 
gândul te duce imediat la curtea re-
gală): „I-a chemat apoi pe consilierii 
prezidențiali, cerându-ne să fim o 
echipă, lucru mai important, zicea el, 
decât apărarea președintelui. «Apărați 
doar ce poate fi apărat!» Ne-a cerut, 
de altfel, ca în intervențiile publice să 
nu-i ridicăm în nici un caz osanale, 
fiindcă asta e ceva ridicol.” Trebuie să 
recunoaștem că nu e rău și că sună în 
spiritul său. 

TB își solicită colaboratorii în di-
ferite formate, câte unul sau împreună 
cu alții, în funcție de subiect, îi ascultă 
cu atenție, știe să asculte, își notează 
(!) un argument sau altul, apoi se re-
trage fără să spună ce a hotărât. E și 
asta normal, fiindcă, notează fostul 
consilier, în fond răspunderea politică 
e a lui, întreagă. 

Vă amintiți momentul când omul 
pe care l-a propus pentru direcția 
SIE, Claudiu Săftoiu, alt colaborator 
apropiat și soț al purtătoarei sale de 
cuvânt, a gafat grav în fața comisiei 
parlamentare de audiere? Ce s-a vă-
zut atunci public s-a văzut și în cerc 
restrâns, însă greșelile grave nu găsesc 
iertare în ochii președintelui. „E, de 
fapt, necruțător”, rezumă Cristian 
Preda. E, adică, opusul lui Iliescu, ce 
s-a arătat mereu tolerant cu oamenii 
care l-au susținut. 

Nu o dată aflăm că președintele 
arată o față obosită, după o ședință de 
CSAT sau în timp de criză politică. 
Nu se sfiește să le-o arate, deși înțelege 
că dă astfel un semn de slăbiciune. E 
de fapt mai tot timpul obosit și în-
grijorat în cele două perioade cât e 
suspendat. Cu excepția momentelor 
când se află în mijlocul mulțimilor. 
Muncește enorm, până la ore târzii, 
cumpănește, vrea să afle avantajele și 
dezavantajele unei hotărâri, nu inter-
vine în părerile celorlalți, pe care le 
lasă să curgă în voie. 

Un moment de îndoială 
majoră pentru consilie-
rul Cristian Preda, exa-

gerat după părerea mea: episodul cu 
„țiganca împuțită”, vorbă rostită în 
cadru privat, înregistrată pe mobilul 
ziaristei de la Antena 3 și preluată de 
toate mediile. Consilierul găsește că 
gestul lui TB e „o tâmpenie”, „un com-
portament penibil”, nici mai mult, 
nici mai puțin și, pentru prima oară, 
își spune sieși „profilul meu e foarte 
diferit de cel al președintelui”, uitând 
că el însuși, exasperat de unele colege 
din Parlamentul European, a avut mai 
apoi câteva ieșiri publice nu foarte de-
parte de izbucnirea președintelui. 

Moment de perplexitate: când 
constată că TB solicită serviciile a doi 
bioenergeticieni, „chemați în ajutor 
pentru a-l scăpa de energiile nega-
tive”, spune memorialistul și pune 
trei puncte de suspensie ironice. „E 
greu de crezut, dar TB se lasă încăr-
cat cu energii pozitive de doi inși cu 

priviri pătrunzătoare și de unul care 
consultă regulat astrele...” Format la 
școală franceză, Cristian Preda ridică 
o sprânceană mirată.

Însă portretul final al președintelui 
îl prezintă ca pe un om grav și res-
ponsabil în toate chestiunile ce anga-
jează statul: „Cât timp am lucrat cu 
președintele Băsescu, am fost partizan 
mai degrabă în sensul că i-am fost 
fidel. Dincolo de obiecțiile pe care 
le-am formulat – unele din ele sunt 
consemnate în fragmentele de mai 
sus, altele nu –, am subscris liniei sale 
politice generale, care înseamnă stat 
de drept, politică reformistă, antico-
munism, asumarea poziției de mem-
bru NATO, dar și de stat UE, un sta-
tut câștigat înainte de transferul meu 
de la MAE la Cotroceni.” Nu toate 
reticențele intelectualului Cristian 
Preda față de omul de acțiune TB par 
deplin justificate. 

Când conchide: „de fapt, 
sincer vorbind, ceea ce 
ne-a ținut împreună [pe 

toți cei din echipa prezidențială] era 
Traian Băsescu, linia lui politică” poți 
înțelege că echipa de consilieri nu era 
foarte sudată, dar că personalitatea 
puternică a șefului și mai ales convin-
gerile lui ferme dădeau coeziunea ne-
cesară. Cert e că multe s-au schimbat 
între timp, TB inclusiv. Într-un loc, 
Tia Șerbănescu spune ceva simplu și 
profund: nu e bine să crezi în oamenii 
politici ca atare, ci în valorile pe care 
ei le exprimă. Cât timp le exprimă. 

Cam rău iese Adrian Cioroianu, 
nu fără justificare. Câte un rând ajunge 
pentru ca să vezi personajul: la depu-
nerea jurământului ca ministru, „Cio-
roianu era țanțoș, așa cum e el la ocazii 
mari.” Cristian Preda are pana ascuțită, 
de vechi cronicar. Nu e singura dată 
când nu trece cu vederea stângăciile 
diplomatice ale liberalului, pe-atunci 
tăricenist. Nici Teodor Baconschi nu e 
iertat. La un moment dat îl vede că „ju-
bilează, fiindcă tocmai a primit accep-
tul comisiei de politică externă pentru 
a pleca ambasador la Paris. Și-a văzut 
visul cu ochii. Acum va visa probabil să 
preia ministerul [Afacerilor Externe].” 
S-ar putea spune că Preda știe continu-
area, de unde și maliția. Oricum, ceva 
polițe rămăseseră probabil de plătit, fi-
indcă nu e singura ironie la adresa fos-
tului camarad. 

Când vorbește despre „admirabi-
la” Anca Ilinoiu, consilier diplomatic 
al lui TB, ieșită din inima vechiului 
sistem diplomatic, aș pune și eu vreo 
trei puncte de suspensie și aș ridica o 
sprânceană mirată, fiindcă am dat și 
eu ochi cu ea de vreo două ori.

În totul, o carte ce se citește cu 
plăcere. Dincolo de interesul pentru 
ce are de spus analistul politic Cristian 
Preda ai parte de marca memorialistu-
lui omonim, ce-l dublează cu stil pe 
cel dintâi.

_______________
Cristian Preda, Însemnări din vre-

muri tulburi și ținuturi exotice, Iași, 
Editura Polirom, 2018. 

În cheie franceză
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Christian CRĂCIUN
Moto: Literatura este pentru mine o 

prelungire a psihiatriei.
În definitiv… este o locuțiune care 

sugerează o concluzie ivită la capătul unei 
lungi meditații și acceptată cu o doză de 
resemnare stoică, sau cu un scepticism pe 
care autorul și-l asumă de mai multe ori 
de-a lungul discuției. O concluzie finală, 
dar care deschide — pentru că după ea 
parcă aștepți ceva. Ion Vianu face parte 
dintr-o falangă de umaniști, profesori, 
care au părăsit România în anii 70, din 
pricinile știute: Matei Călinescu, Sorin 
Alexandrescu, Virgil Nemoianu, Victor 
Ieronim Stoichiță, Gelu Ionescu, George 
Banu, într-o enumerare rapidă. Te în-
trebi, tot cu un acut sentiment al cenușii, 
cum ar fi arătat învățământul umanistic 
românesc, literatura noastră, sub tutela 
acestora și a atâtor altora. Ioana Scoruș 
este, la rându-i, scriitoare: romancieră, 
critic de acuitate, și, foarte important, 
psihanalist practicant, cu analiză proprie 
temeinică și îndelungi stagii de formare 
(a și publicat o carte de interviuri despre 
situația psihanalizei în România). Cu alte 
cuvinte, cei doi „vorbesc aceeași limbă” 
în cartea-interviu apărută la Polirom1.

Pentru un psihanalist, firește, 
dialogul este un „instrument” 
chirurgical de sondat psihe-

ea celuilalt. De aceea, schimbul de idei 
dintre cei doi nu cade nicio clipă în fa-
cil sau convențional, este o scormonire 
a adâncurilor. Portretul psihanalistului 
și omului de cultură clasică Ion Vianu 
cu care rămâi la sfârșitul lecturii este al 
unui destin încercat de istorie, obsedat 
de (auto)cunoaștere, construit în cultul 
Omului în toată complexitatea sa. Teme-

le dialogului sunt desfășurate cu precizie 
„epică”: România și viitorul ei, văzută de 
un expatriat („România era o prezență 
interioară”), imaginea Tatălui (deopotri-
vă cel cu majusculă și cel real), povestea 
familiei, exilul, formarea personală, pri-
etenii și trădări, trecerea de la facultatea 
de la limbi clasice la medicină și fixarea 
pe psihiatrie, plecarea din țară, adaptarea 
în Occident, condiția evreului, libertatea 
(temă obsedantă), „nevroza socialistă” 
(versus depresia occidentală), viitorul lu-
mii, scris vs. trăit, tehnologia și impactul 
ei asupra condiției umane, bătrânețea 
etc.

„Când ești psihiatru, uiți să 
vorbești”, observă Ion Vianu, pentru că 
poziția fundamentală a psihanalistului 
este cea de ascultător. De aici, o anume 
greutate pe care o au cuvintele celor doi 
protagoniști, rostiri bine controlate, în-
delung meditate. La întrebarea ce a avut 
de învins în viață, profesorul detaliază: 
„La această întrebare îți răspund cu dez-
involtură: depresiunea, tristețea. Ce este 
depresiunea? În primul rând, este o eroa-
re ontologică, pentru că viața este emi-
namente pozitivă prin simplul fapt că 
există. În absolut, viața este o iluzie, în 
această privință mă apropii foarte mult 
de budism. Scrisul nu te vindecă de ilu-
zie, dimpotrivă, eu cred că te adâncește, 
dar te vindecă de lipsa de vitalitate, adică 
este un vânt care-ți umflă din nou pân-
zele, dându-ți posibilitatea să-ți continui 
navigația…” Acesta este tonul confesi-
unii care încearcă tot timpul să explice. 
Necomplezentă cu sine, reflexivă, deloc 
paseistă, deși bine ancorată într-o tradiție 
culturală umanistă. 

Chestionat care este rolul scriitoru-
lui în epoca postumanismului răspunde 
scurt: „Nu știu să răspund la întrebarea 
dumitale pentru că eu aparțin umanis-

mului”. Melancolia infuză a textului 
provine din acest sentiment al diferenței, 
distanței temporale („Cred că un om 
bătrân nu trebuie să aibă absolut nicio 
pretenție. Tot ce primește este cadou”). 
Chiar în prietenie, diferența de vârstă îi 
pare un obstacol. A sonda inconștientul 
pacienților, a citi psihanaliză, este, ne 
spune psihiatrul nostru, a coborî în 
bolgiile dantești. Cum să nu fii, în aces-
te condiții, impregnat de amor veteris 
mundi, – iubirea lumii vechi – cum se 
declară profesorul? Deschis, în același 
timp, spre provocările unui viitor în 
care structura familială va fi alta și ro-
lul paternității se va schimba: „Sunt un 
nostalgic, dar nu un conservator, cu 
atât mai puțin un reacționar”. Și, tăios: 
„Sunt un sceptic care speră în mântuire. 
Nu este o poziție comodă”.

Ion Vianu este, firește, conștient 
de spaima „irațională” (un fel de 
misterium tremendum, spune la 

un moment dat că Dumnezeu ar putea 
fi Inconștientul), „șamanică”, pe care un 
psihiatru o trezește în rândul „oamenilor 
obișnuiți”. Povestește o întâmplare amu-
zantă când, luând în mașină o doamnă la 
ocazie, aceasta, auzindu-i meseria, îi cere 
să oprească imediat și coboară. Spun asta 
pentru că, în fond, avem în acest text 
confesiv analiza unei îndoite puteri: una 
este psihanaliza, cealaltă literatura. („Li-
teratura este pentru mine o prelungire a 
psihiatriei”). Sunt, cu alte cuvinte, două 
„mâini” vindecătoare. Iar părinții au, 
de asemenea, roluri simetrice: tatăl este 
Învățătorul, mama este „primul profesor 
de psihanaliză”, care-l învață să-și gestio-
neze conflictele interioare. Sunt, ca ata-
re, multe pagini despre ce înseamnă „a 
învăța” – de la colegii de generație, de la 
profesori, din experiențe – și despre lite-
ratură: „Poezia este cea mai înaltă formă 
a exprimării literare”. 

Este analizată în context eterna 
contradicție între „citit” și „trăit”:  „Mă 
gândesc că ar trebui să trăiești în tim-
pul în care citești”; „Este foarte multă 
moarte în citit”. „Cred că ar trebui să 
abstragem complet omul din operă”; 
„Am avut șansa să nu fiu exilat din lim-
ba mea, am scris în română”; „e ceva 
mortifer în scris”; „Scrisul  mă învață 
încontinuu ceva despre mine, e o con-
tinuare a analizei mele personale…” Îi 
admiră, cum știm, pe Mateiu Caragiale 
și pe Ion Barbu. Dar are și o observație 
pătrunzătoare, pe care nu știu cine o va 
dezvolta, despre nevroza eminesciană de 
a se fi născut într-o cultură mică și ima-
tură. Literatura este, în aceste condiții, o 
funcție a cunoașterii analitice. Exercițiul 
scrisului (mărturisește că nu ține un jur-
nal, dar are sute de pagini de „încercări”) 
este unul prin excelență vindecător. 

De la acest din urmă cuvânt cred 
că ar trebui să pornească lectura sim-
patetică a cărții. Dacă „Iluzia că putem 
trăi în afara suferinței este absolut gra-
tuită”, miza de profunzime a dialogului 
este tocmai depășirea traumei prin ex-
primare. Citatele numeroase pe care le-
am dat ilustrează o anume limpiditate a 
rostirii, o concizie de tip clasic, aforistic, 
unde formația sa se vede cu ochiul liber 
și care trezește regretele justificate ale in-
tervievatoarei privitoare la un model de 
învățământ astăzi dispărut și, din păcate, 
imposibil de refăcut la noi (și aiurea?). 

Este tocmai acel tip de învățământ care 
a dat ilustra generație de umaniști des-
pre care vorbeam la început. Observam 
și altă dată că, în dezordinea axiologică 
în care ne bălăcim, „modelul Tudor Vi-
anu” nu are astăzi o vizibilitate publică. 
În manualele de liceu, de exemplu, nu-
mele ilustrului cărturar lipsește. Tocmai 
aici intervine forța psihanalistului, în 
depășirea traumei. Și în acest sens avem 
de-a face cu o carte reconfortantă, ne 
oferă un model de asumare a disperării 
conjuncturale. „Mai are țara asta un vii-
tor?” este întrebat profesorul Ion Vianu, 
într-un context în care face o schiță a 

lumii de azi, percepută de noi toți la mo-
dul apocalipsei cotidiene. Inclusiv prin 
schimbările, greu de anticipat și de gesti-
onat, pe care le aduce tehnologia asupra 
structurii mentale și fiziologice ale omu-
lui însuși. E limpede că profesorului nu-i 
place foarte tare „modelul american” și-l 
preferă pe cel european. Formația sa cla-
sică  - „să-i dai timp timpului” – justifică 
din plin această opțiune. 

Dacă începutul cărții se în-
vârte într-un cerc mai în-
gust (România de azi, is-

toria personală), sfârșitul este centrat pe 
„problemele grele” ale spiritului. „Dispe-
rarea înseamnă încheierea tuturor soco-
telilor” tranșează intervievatul. Tocmai 
de aceea este nevoie, pentru a scăpa de 
toate formele nevrozei, de o întemeiere 
în absolut. „Sinele este scopul cel mai 
înalt. Este integrarea maximă. Suntem 
chemați să avem vocația de a umple 
întreg spațiul nostru interior cu Sinele. 
Este un punct omega”. 

Cu fiecare carte (recent s-a ree-
ditat, adăugită, și culegerea de eseuri 
Frumusețea va salva lumea), profesorul 
Ion Vianu se întoarce acasă, în cultura 
care l-a format. „De fapt, nu am plecat 
niciodată”, spune, recunoscând: „Și dacă 
există un lucru care să-mi fie insuporta-
bil, este că  România s-ar putea să nu mai 
existe într-o zi”.

______________
1 Ioana Scoruș în dialog cu Ion Via-

nu, În definitiv… Polirom, 2018.

Dialogul recapitulativ

Tu – primul
Eugen SUCIU

Să arunci tu primul
cu piatra
cine n-a căzut niciodată
pradă acestei ispite

să arunci primul cuvânt
pe hârtie!
pe hârtie
există funeste indicii 
– să omori mult
să mori cât mai puțin
și apoi forța
pe care o au de obicei
faptele consumate

o vorbă
schimbă natura
și anotimpurile

nu suntem
ceea ce spunem
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Graţiela BENGA
Cu decenii în urmă, Petru Ilieşu era un 

reprezentant emblematic al underground-
ului (ca formă a revoltei), într-o perioadă 
în care înregimentarea servilă era un fapt 
comun. În prima parte a anului 1989, Pe-
tru Ilieşu a scris o Scrisoare deschisă despre 
fratele meu, domnului Gorbaciov. A fost 
trimisă postului de radio „Europa Liberă” 
şi citită în primele zile ale evenimentelor 
din decembrie 1989, când poetul se afla 
în stradă, însufleţind protestatarii. Peste 
câţiva ani, România – O pastişă după 
Ginsberg a verificat elasticitatea tiparului 
tehnic al generaţiei beat şi a făcut trecerea 
dinspre poezia ironică şi aluziv-polemică 
spre angajarea socială făţişă. Dedicat unui 
unchi spânzurat de comunişti în 1949, 
în pușcărie, poemul România curgea în 
gama Americii lui Allen Ginsberg, chiar 

dacă revolta era îndreptată împotriva 
toxinelor endemice care stăpâneau lumea 
românească postrevoluţionară. 

Dezamăgirea şi indignarea 
traversează toate poemele 
de după 1990 ale lui Petru 

Ilieşu. În căutarea lui Tank Man (Timi-
şoara, Editura Planetarium, 2017) arată 
că poetul nu a abandonat articularea 
confesiunii traumatice. Scrisul lui Petru 
Ilieşu metabolizează decepţia în expu-
nere vehementă a realităţii confuze şi ali-
enante. E impregnat de fluid contestatar 
până în straturile lui cele mai profunde. 
Cu aluzia ei transparentă la necunoscutul 
care stătea în faţa unei coloane de tan-
curi în 5 iunie 1989 (după ce armata chi-
neză a oprit în forţă protestele din Piaţa 
Tienanmen), În căutarea lui Tank Man 
este o carte a dezvrăjirii, dar şi a speran-
ţei abia întrezărite. Volumul integrează 
cunoscutul poem România Post Scriptum 
între piese recente care, pe o armătură 
narativă brăzdată de imagini sistematic 
reluate (cu conotaţii modificate), încear-
că să stabilească rătăcirile unei societăţi 
autodistructive, închise între propriile-i 
amăgiri. Iar maladiile supravieţuiesc im-
pasibile dacă nu sunt căutate în zonele 
obscure şi împinse, stăruitor, spre feres-
tre de reflecţie. 

Poem al intervalelor (poetic) germi-
native şi al deschiderii/ închiderii (istoric) 
abuzive este Despre spaţiul negru şi obsesia 
roşie - mai ritmic decât sunt îndeobşte 
poemele lui Ilieşu şi cu un plonjon mai 
adânc în (in)distincţia întunericului. 
„Cutia din capul meu are înăuntru/ o 
cutie şi mai mică/ ce ascunde o altă cutie 
la fel de ferecată/ şi la fel de încăpătoare/ 
pentru o cutie şi mai mică/ - un fel de 
spaţiu intermediar/ pentru ceva din ce în 
ce/ mai mic/ şi mai închis/ care să poată 
adăposti în cele din urmă/ ceva – pen-
tru mine – nimic mai cunoscut/ ori altfel 
precum o cutie/ temeinic ferecată/ dar 
fin fisurată de uscăciune şi aburul roşu 
care vag/ răzbate dinăuntru ca o răsuflare 
interioară/ o maree topindu-se/ în îm-
prejurimile pereţilor/ în materia neagră 
a spaţiului care înconjoară/ uşor vulne-
rabil/ unei noi pulverizări de răsuflare 
interioară/ topindu-se/ împrejurul pere-
ţilor/ sau retrăgându-se acolo unde se află 
poate ‹‹miezul palpitant şi crunt›› al cli-
pei/ şi semnele tainice ale unor amintiri 
reprimate/ [...] o altă cutie ferecată/ care 
să poată adăposti/ un fel de spaţiu inter-
mediar/ fin fisurat de răsuflarea interioa-
ră/ şi freamătul roşu al unui şir subţire 
de furnici/ care se hrăneşte cu timpul şi 
spaţiul/ retragerii lor/ în interiorul unei 
alte cutii/ minuscule/ la fel de ferecate/ 
şi care conţine/ închisă în sine/ unica şi 
falsa copie/ a unei pierdute/ chei roşii”.

Echilibrul conflictual pe care 
îl au imaginile amplifică pro-
porţiile sugestiilor şi viziunea 

iluzoriu etanşeizată din final. Un Petru 
Ilieşu raţional-iluminat se arată în acest 
poem care deschide volumul, direcţi-

onând sensul altfel decât obişnuia să o 
facă – prin reconstrucţia eului (fragmen-
tar-integrator) şi hipnotica lui aşezare în 
rezonanţă cu imaginea. 

Oricât de neîndurătoare se 
dovedeşte proiecţia Româ-
niei (de la „imaginea secu-

ristului pedant şi parfumat” şi „studenţi 
greci şi arabi pe filierele socialiste - plăti-
tori în dolari - diplome la medicină/ scri-
se şi dactilografiate într-o singură noapte” 
până la „zvâcniri de copertă Soljeniţîn/ 
scăpate ascuns după lumina pâcloasă a 
neonului), Petru Ilieşu nu străbate câm-
pul reactivităţii umorale. Refuză acidul 
dizolvant al denigrării, pentru a trage 
(necruţător, dar empatic) cortina dezi-
luzionării. De pe poziţia lui periferică şi 
angajat civic cu o ardoare lucidă, poetul 
scrie mica epopee a distorsiunilor şi ato-
mizărilor cotidiene. Totodată, descoperă 
puntea care leagă amprentele memoriei 
de elanul imaginaţiei, erosul de pulsiunile 
thanatice, dar şi cuvântul ca intermediar 
sau relaţiile dintre semne care (nu) pot fi 
metamorfozate în cuvânt – în funcţie de 
doza lor de (i)raţionalitate: „ore în şir de 
fragmente de cuvinte învălmăşite în săli-
le de anchetă/ şi pasul delicat de pantofi 
delicaţi ai celor două superbe negrese pe 
treptele etajelor inferioare/ urcând/ [...] 
iar el – se spune  cufundat în materia fra-
gilă şi efemeră a trupului lor/ apăsat ca o 
lentilă peste sălile de anchetă/ năpădit de 
umezeala roşie şi neagră de mai târziu/ şi 
de fragmente de cuvinte care se schimbă 
mereu/ - şi multă muzică în urechi/ [...] 
în clipa/ când o mulţime din toate cele 
petrecute/ s-au petrecut/ şi poate când 
nimic altceva decât/ un graur mare şi ne-
gru care se apropie curios de fereastră/ 

până ce acoperă întreaga perspectivă/ şi 
ţiuie din miezul său roşu/ o lumină ro-
tundă şi roşie/ care se tot apropie şi aco-
peră întreaga perspectivă/ care şi ea se 
apropie/ şi – se spune – îi ţiuie în ochi 
până la senzaţia de ţipăt// Şi ţipătul”. 

Cu povara reflectării unei realităţi 
indezirabile, prin care răzbat totuşi par-
ticule scânteietoare (bunăoară, micile 
evadări alături de Herta sau William To-
tok), poemele lui Petru Ilieşu nu renunţă 
să caute, în planul secund al desfăşurării 
lor, sensul existenţei şi al frumosului. Cu 
forţa lor de a reorganiza o lume a deza-
gregării, referinţele muzicale sau ocuren-
ţele explicite ale lui Kafka, Proust, Ezra 
Pound, T.S. Eliot se fixează în urzeala 
biografică a versurilor şi dau consistenţă 
unei substanţe poetice pe cât de întune-
cate, pe atât de strălucite în standardul ei 
etic şi de regenerante ca expresivitate. 

În fine, Despre epidermă şi expan-
siunea Progresului încheie pro-
fetic un op în care sunt năruite 

stereotipii şi e exhibată o „panoramă con-
temporană” apteră. Autentic obiect de 
artă, în care spaţiul negru e cutreierat de 
şirurile lungi ale versurilor narativ-refle-
xive şi se lasă încins până la incandescen-
ţă de fotografii reverberant afective, car-
tea lui Petru Ilieşu scoate la iveală (prin 
fluxul juxtapunerilor, dislocări sintactice 
şi canalicule experimental-performative) 
păienjenişul debusolant al lumii. 

În căutarea lui Tank Man converteş-
te istoria dezvrăjită şi memoria vulnerată 
într-o probă de rezistenţă a umanului. 
Dar şi a literaturii care sincronizează de-
cupajul imagistic cu ritmurile vieţii cu-
rente, transpuse pe un portativ străpuns 
de „cheia roşie”. 

Cheia roşie

În societăţile globalizate şi mediate tehnologic se suprapun 
dezbateri serioase în privinţa culturii. Cu argumente, cu statis-
tici, cu măsurători ale impactului programelor culturale. Cu 
implicare. Cultură înaltă şi cultură comună (ale căror graniţe 
se şterg tot mai mult), cultura socială, cultură politică şi atâtea 
alte tipuri încap, toate, sub aceeaşi umbrelă conceptuală. Medi-
ată tehnologic şi (vrând-nevrând) globalizată este şi societatea 
românească, numai că aici cultura este mai degrabă invocată 
în retorism sforăitor decât solid clădită şi eficient susţinută. 
Discursurile elogiază zgomotos cultura, se închină sfios în faţa 
valorilor perene şi denunţă, cu fermitate sapientă sau vibraţie 
afectivă, pericolele care ameninţă inconfundabila identitate 
naţională. 

Într-un peisaj în care înălţimile demagogiei nu se văd 
egalate, ca putere de fascinaţie, decât de hăul igno-
ranţei, sunt greu de găsit energia şi motivaţia de a 
cuprinde (şi pricepe) distanţa dintre emfaza discur-

sivă şi realitatea depresivă. Le-a dibuit Mircea Vasilescu, iar 
consecinţa efortului său apare în Cultura română pe înţelesul 
patrioţilor (Humanitas, 2018), ale cărei pagini adăpostesc o in-
vestigaţie amănunţită, desfăşurată pe trei paliere: „finanţarea 
culturii (căci ‹‹ţara e săracă, nu ne permitem mai mult››), lectu-
ra (căci ‹‹nu se mai citeşte, suntem ultimii în Europa››) şi pre-
zenţa culturii noastre în lume (căci ‹‹prin cultură, putem avea 
o imagine mai bună în străinătate››”). De la o distincţie fun-
damentală pleacă analiza: nu există mai multe Românii (unul 
dintre clişeele periodic reciclate, inclusiv cu ocazia protestelor 
de la începutul lui 2017), ci perspective culturale diferite, care 
în momente mai încinse se confruntă vehement – când, de 
fapt, printre menirile culturii se află şi aceea de a consolida 
legăturile sociale. Obiectiv (deocamdată) ratat. Iar una dintre 
cauze e proliferarea reacţiilor emoţionale acolo unde e nevoie 
de gândire limpede, argumentaţie şi viziune. Sau de un exerci-
ţiu de economia culturii. 

Hotărât lucru, mi-ar fi imposibil să selectez altfel decât 
aleatoriu din multitudinea de date, teorii, opinii, studii de caz, 
strategii (ori urmările absenţei lor), pentru că fiecare dintre 
ele are relevanţă în examinarea panoramică şi clinică pe care 
o face Mircea Vasilescu. Clinică, pentru că observă minuţios 
deficitul de modernizare al societăţii româneşti şi beteşugurile 

care slăbesc organismul cultural. (Lipsa obiectivelor, a politici-
lor publice pe termen mediu şi lung, încrengătura labirintică a 
cadrului legislativ şi fiscal, inadecvarea programelor şcolare la 
„alcătuirea umană” a copiilor, nivelarea valorilor şi alunecarea 
în irelevanţă sunt câteva dintre ele.) Panoramică, deoarece în-
registrează politicile culturale şi efectele lor în ţări ale fostului 
bloc estic (Ungaria, Estonia), dar şi în Europa Occidentală sau 
SUA – ca pertinent îndemn la cugetare. 

Perspectiva consistentă şi sensibilă la nuanţe oferită de 
Cultura română... se sprijină pe întreaga verticală a gândirii: 
exemplificări, explicaţii, inventarieri, diferenţieri, asamblări, 
cântăriri, critici şi aprecieri oferă o reprezentaţie a dinamismu-
lui intelectual desfăşurat în arena discernământului. A franche-
ţii. Însă, mai ales, a unei deschideri atente faţă de metamorfo-
zele instrumentelor de cunoaştere a lumii şi de înzestrare a ei cu 
sens – conform modelului reţelei lămurit de Manuel Castells. 
Conchide Mircea Vasilescu (după ce îl citează pe sociologul 
spaniol): „Cultura e esenţială în funcţionarea acestor instru-
mente şi în ‹‹flexibilizarea›› noastră [...] în faţa unei revoluţii 
tehnlogice complicate.” 

Scrisă alert şi cu umor, fără blindaj bibliografic, dar cu 
îndestulătoare cârlige teoretice care leagă zidirile cultu-
rale de la firul ierbii (literatură, film, patrimoniu etc.) 

de şarpanta lor comună, cartea nu oferă false soluţii salvatoare 
care să preschimbe, peste noapte, slăbiciuni vechi în oportune 
coerenţe. Face, în schimb, altceva. Mai important - pentru că se 
află în orizontul posibilului: demonstrează că sfera culturii tre-
buie abordată cu înfrânarea pasiunilor şi a impulsurilor radicale 
pentru a clădi, chibzuit, instituţii consolidate. Iar o idee clară şi 
exactă asupra tensiunii dintre bunele intenţii şi ceea ce s-a re-
alizat până acum poate fi folosită ca demaraj pentru căutarea 
direcţiei potrivite.

Întâmplarea a făcut să închei anul care a trecut citind car-
tea lui Roger Scruton, Cultura modernă pe înţelesul oamenilor 
inteligenţi, şi să-l încep pe cel în care ne aflăm cu paginile lui 
Mircea Vasilescu. Cu toate diferenţele de temă, metodă şi stil, 
le uneşte (cel puţin) faptul că ambele scot în evidenţă paralizia 
noastră în faţa unei lumi pe care o stăpânim tehnic, dar al cărei 
sens l-am pierdut. O sugestie pentru cum am putea găsi ceea ce 
am rătăcit se află înglobată în titlul acestor rânduri.  (G.B.)

Cultura noastră cea de toate zilele
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Snejana UNG
Pe zi ce trece constat o tot mai 

pronunțată tendință a autorilor de a 
scoate volume în care să fie reunite cro-
nici, editoriale ori texte apărute în alte 
publicații vreme de câțiva ani. Recunosc 
că întâmpin astfel de volume cu destulă 
reticență. Le văd adesea în toată facili-
tatea lor: cărți realizate cu minimum de 
efort. În cel mai bun caz, mă raportez la 
ele ca la un soi de instrumente de lucru. 
Să nuanțez: reprezintă, cel puțin pen-
tru mine, tipul de carte a cărei lectură 
integrală, de la cap la coadă, e îndoiel-
nică. Ele sunt mai degrabă volume la 
care apelezi atunci când te interesează 
ceva anume. Iar aceasta se datorează 
eterogenității. Deseori intră laolal-
tă (mai) toate textele scrise de autorul 
respectiv, fără o selecție riguroasă, ară-
tându-i-se astfel cititorului că, în fond, 
cantitatea bate calitatea. Rareori, doar 
rareori, se nimerește ca unele volume de 
acest tip să fie adevărate surprize. 

Cu o asemenea reticență 
am început să citesc Tera-
sa Fericirii, cartea Laviniei 

Bălulescu. Dacă prima parte (și cea mai 
consistentă, de altfel) reuneşte texte pu-
blicate în rubrica de opinii din ziarul 
Weekend Adevărul și pe site-ul Adevărul.
ro în perioada martie 2013-iunie 2018, 
cea de-a doua cumulează postările au-
toarei (sau mai degrabă ale utilizatoarei) 
pe pagina ei de Facebook. Nu apariția 
online e problematică – există în pre-
zent un interes tot mai pronunțat pen-
tru ceea ce în teoria literară e cunoscut 
drept digital literature, o teorie care 
practic deplasează accentul spre litera-
tura apărută în mediul virtual –, ci ide-
ea de a republica texte deja apărute. În 
orice caz, am început lectura volumului 
cu presupunerea că am în față o carte 
eteroclită sub aspect tematic, ca să des-
copăr pe parcurs că, de fapt, caracterul 
disparat al textului e temporar. Durează 
atâta timp cât cititorul se familiarizează 
cu Bucureștiul în care autoarea trăiește. 
Și despre care scrie.

Lavinia Bălulescu scrie despre lo-
curile care îi marchează sau i-au mar-
cat viața, înțelegând prin această mar-
care locuri obișnuite, adică acelea în 
care se desfășoară existența ei de zi cu 
zi. Terasa Fericirii, cea care dă și nu-
mele volumului, nu face excepție de la 
această regulă. Deși viața de aici e a al-
tora, ea reverberează în viața autoarei. 
Terasa Fericirii e un loc de întâlnire al 
oamenilor din cartierul Pantelimon, 
e un loc spre care Lavinia Bălulescu 
privește, pe care îl analizează, despre 
care scrie și cu care se învecinează: 
„Recunosc. Sunt un om fericit. Din 
acest motiv, destinul a făcut să mă mut 
într-un cartier în care se află «Terasa 
Fericirii»”. Mai apoi, această apropiere 
e dublată de experiența locurilor care 
își pun amprenta asupra vieții rutinie-
re a autoarei: blocul în care locuiește, 
stația de tramvai, tramvaiul 36, metro-
ul, cartierul Pantelimon, Bucureștiul. 
Și chiar mai departe: Drobeta Turnu 
Severin și Timișoara. 

Însumate, spațiile descrise spun o 
poveste de viață. Amintirile din copi-
lăria petrecută la Severin, din studenția 
timișoreană și din capitală reconstituie, 
în fond, firul vieții sale și un portret de 
familie. Locurile prind concretețe prin 
faptul că sunt locuite. Terasa Fericirii nu 
ar fi ceea ce este fără oamenii care pălă-
vrăgesc la o cinzeacă. La fel, nici locurile 
copilăriei. Bunicii și fetița Lavinia dau 
consistență textelor, apropiind totodată 
publicistica de ficțiune. „Teoria cafelei” 
descrie un tabiet al adulților, privit însă 
prin ochi de copil: „În copilărie eram 
convinsă că nu voi ajunge vreodată să 
beau cafea. Priveam curioasă ciudatul 
obicei al adulților din familia mea”. 
Candoarea copilăriei revine constant în 
textele din Terasa Fericirii, înfățișând o 
lume idilică, prin comparație cu prezen-
tul scabros care se desprinde din cele-
lalte pagini ale volumului. „Zeități mi-
nuscule și nemuritoare” e un inventar al 
jocurilor (și, implicit, al bucuriilor mici) 
din anii ’90: „Nu știu cum vă închipuiți 
că a putut fi copilăria trăită în anii ’90, 
într-un orășel de pe malul Dunării, așa 
că vă spun eu: a fost grozavă. Nu aveam 
calculatoare pe atunci, nici internet, nici 
pokemoni, nici telefoane mobile, ai mei 
nu aveau mașină și, în general, pe strada 
Adrian din Turnu Severin eram vreo 15 
copii și doar două biciclete”.

De cealaltă parte, prezentul 
stă sub semnul dezagregă-
rii umane, sociale și fizice. 

Țara de poveste devine o țară de coșmar, 
în care așteptarea, violența și mizeria 
sunt semnele predilecte. Des întâlnite 
în volum sunt textele despre CFR și 
tramvaiul 36. Ambele categorii descriu 
o lume anarhică sau distopică (spuneți-i 
cum vreți). Mahalaua și mahalagiul 
depășesc limitele cartierului. Marto-
ră a condițiilor precare de călătorie (în 
mijloacele de transport oamenii urcă 
şi cărucioare din supermarket, părinții 

își bat copiii, scuipă, mănâncă semințe 
și lista poate, desigur, continua), Lavi-
niei Bălulescu nu îi mai rămâne decât 
să facă o invitație: „Invit pe oricine mai 
visează că trăim într-o țară civilizată, pe 
oricine mai visează că suntem un neam 
de oameni decenți, gospodari și primi-
tori, îi invit pe toți să meargă o tură cu 
tramvaiul și, în general, să caște bine 
ochii în jur. În rest, totul e OK: mult 
lapte și la fel de multă miere”. Tragicul 
și insuportabilul existenței se dezamor-
sează în scris, evitând astfel patetismul. 
E unul din meritele scriiturii. Autoarea 
apelează atunci când e nevoie la ironie 
și umor. Ia în derâdere sau în serios, în 
funcție nu doar de scenele descrise, ci și 
de cerințele textului. 

Alteori, Lavinia Bălulescu 
recurge la strategii narative 
pentru a descrie o astfel de 

lume. Întocmirea listelor e una dintre 
strategii. O alta e sistematizarea tipuri-
lor de călători. Conform categorisirii re-
alizate, călătorul autohton poate fi porc, 
maimuță, papagal, șobolan și bou. Tot 
astfel, trenul și tramvaiul nu mai sunt 
mijloace de călătorie, ci focare de infec-
ție. E drept că asemenea soluții narative 
devin facile pe alocuri. 

Redată secvențial, viața altora pre-
zintă similitudini cu scenele din viața 
autoarei. Surprinderea unei conversații 
între două doamne despre ce țin ele în 
portofele (de la chitanțe la fotografii și 
nasturi) îi amintește acesteia de studenție: 
„în facultate eram interesată de ce păstrea-
ză oamenii în portofele, în afară de bani. 
Ce amintiri, ce lucrușoare, ce amulete 
cărăm cu noi în fiecare zi”. A doua parte 
a volumului e constituită din schimburi 
de replici ale unor oameni necunoscuți. 
Frânturile din conversații devin sursă a 
bunei dispoziții, exact așa cum se întâm-
plă pe Facebook. Iată și un exemplu: „Un 
nene tocmai i-a zis altui nene de lângă 
mine: Domne, tramvaiul ăsta merge așa 

cum merge guvernul”. Scurte și de im-
pact, scenele și replicile postate pe Face-
book mizează pe umorul involuntar. Ele 
sunt menite să fie citite dintr-o răsuflare 
de cititorul-utilizator grăbit. 

Mizând pe flashback-uri și 
variate strategii narative, 
mare parte din texte de-

vin exerciții de proză scurtă. Stilul pu-
blicistic ajunge la limită, acolo unde se 
întâlnește cu ficțiunea. Desfășurate dia-
cronic și sincronic (din copilărie și până 
în prezent, din Turnu Severin până în 
București, via Timișoara), textele Lavi-
niei Bălulescu ne dezvăluie lumi contu-
rate în nuanțe diferite, lumi pe care le 
recunoşti uşor și care ajung astfel la tine 
mult mai repede și mai plăcut.  

______________
Lavinia Bălulescu, Terasa Fericirii, 

Iași, Polirom, 2018, 344 p.

Scene de viață

„Se spune că unii oameni au fost tăiați în bucățele/ 
cu ani în urmă/ doar că momentul a fost bine ascuns/ în 
cortextul zmeului personal./ Iar oamenii au continuat să 
mănânce/ să respire/ să meargă pe străzi/ frumoși, încă ti-
neri, plini de speranță/ fără să știe că în orice secundă // vai// 
chiar în orice secundă/ ar putea să li se desprindă corpurile” 
– astfel se încheie volumul zmeii sunt de treabă1, un volum 
de poezie-conversație semnat de Lavinia Bălulescu și tatăl ei, 
Constantin Bălulescu. Poemul din încheiere este totodată 
cel care dă titlul volumului și singurul în care „semnătura” 
autorului nu apare. În rest, fiecare poem este câte o replică 
din extinsul dialog poetic dintre cei doi. Inițiată de Lavi-
nia Bălulescu, conversația dintre ei permite conturarea unei 
lumi comune, o lume metaforizată, în care „zmeul cu nouă 
capete e problema/ și apoi omul rezolvă problema/ și devine 
zmeu”. 

Dialogul atipic aduce la suprafață neliniști, frici 
și singurătăți dinspre ambele părți. Însă în 
ciuda acestui angrenaj tematic, lamentația e 

atenuată (doar uneori, însă) prin folosirea unor imagini ce 
fie reverberează din trecut, fie vin cu un surplus din banalul 
cotidian: „în tinerețe făceam buchete/ pentru prințese, du-
cese și alte mimoze” ori „Am coborât să iau pâine,/ a trebuit 
să încerc la trei sau patru magazine./ Tot primeam același 
răspuns/ Într-un final m-am întors triumfătoare [...] ca un 
salvator intergalactic/ îmbrăcat în pantaloni flaușați de tre-
ning”. Sinceritatea care se degajă în schimbul de replici e, 

aș zice, și un efect al relației strânse dintre tată și fiică. E un 
fel de exercițiu de onestitate, bazat pe siguranța că răspunsul 
interlocutorului va fi, la rându-i, sincer. Și cum altfel să și fie 
într-un dialog dintre un tată și o fiică? 

Dragostea și grija reciproce răzbat dincolo de 
temerile existențiale. Asemenea sentimente 
firești, instinctuale chiar, sunt inerente poe-

melor. Ele nu trebuie explicitate, e de ajuns ca unul dintre 
cei doi să i se adreseze celuilalt pentru ca dragostea longevi-
vă, mereu prezentă, să schimbe lucrurile în mai bine sau cel 
puțin să le facă suportabile, cum se întâmplă, de pildă, în 
următoarele versuri: „Eu sunt copilul pe care îl suni seara/ să 
te asiguri că e încă viu/ și să verifici dacă, după voce,/ i s-au 
epuizat deja sau nu/ șansele la fericire”.

Într-una din replicile-poezie presiunea psihologică atât 
de intensă conduce la dorința de a dobândi o materialitate 
inumană, care să-i anestezieze simțurile: „sunt atât de obosită 
uneori încât cred/ că locul meu ar trebui să fie în pereți”, „mă 
rog la o paralizie a simțurilor/ și sper să nu se prindă nimeni 
niciodată/ cât de îngrozită sunt”. 

Cu o formulă de tip epistolar, dar și cu stângăcii poeti-
ce, zmeii sunt de treabă este întâi de toate un dialog deschis, 
un exercițiu terapeutic și de onestitate. Iar mai apoi e și un 
volum de poezie. 

______________
Lavinia Bălulescu, Constantin Bălulescu, Zmeii sunt de 

treabă, Editura Paralela 45.

Zmeul personal
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Marian ODANGIU
De mai bine de un deceniu, Octa-

vian Doclin și-a impus un ritm editorial 
infernal, publicând câte un volum nou 
în fiecare an. Un aparat critic cu asupra 
de măsură însoțește, în plus, culegerea sa 
recentă, Răsaduri*. Prefața lui Ion Pop, 
excerptele din Marian Barbu, Adrian 
Dinu Rachieru și Alexandru Ruja, ca 
să nu mai vorbim de ampla sinteză bi-
bliografică vorbesc despre intenția au-
torului de a nu lăsa nimic pe dinafară, 
nimic din ceea ce înseamnă evoluția sa 
lirică văzută din perspectiva criticii de 
întâmpinare, nimic din ce îl poate defini 
ca poet, nimic din argumentele esențiale 
pentru poziționarea sa în câmpul liricii 
românești din ultima jumătate de veac. 

Nu fac excepție nici coperta 
cărții: un portret al scriito-
rului realizat, în 1992, de 

Iulian Vitalis Cojocariu, nici modul în 
care Octavian Doclin și-a gândit noua 
carte. Atent elaborată, arhitectura ei - o 
veritabilă triadă hegeliană - urmează re-
gula teză/antiteză/sinteză: primul ciclu, 
intitulat Răsăditele, cuprinde douăzeci 
și patru de poeme/răsaduri al căror ul-
tim vers figurează, între paranteze, ca 
un fel de titlu post festum. Următoarea 
secvență are tot douăzeci și patru de 
texte, de astă dată având titluri ferme. 
Ea se așează, oarecum, de cealaltă par-
te, ca un contrapunct, nu, neapărat, de 
explicitare, de contra-replică, dar vă-
dit de (re)interpretare/nuanțare a dis-
cursului liric. În sfârșit, cele trei poezii 
din final (Poeme libere) adună, într-o 
desfășurare aproape transparentă, marile 
teme, într-o formulă cvasi narativă, cu 
o desfășurare simbolic-alegorică, deo-
potrivă sugestivă și cuprinzătoare. Toate 
acestea atestă o importantă modificare 
în poezia lui Octavan Doclin, vizibilă 
de la Sărbătorile (2016) încoace: departe 
de a rămâne un spontan ce mizează pe o 
autenticitate netrucată, pe un har și un 
apetit native pentru transfigurarea dile-
melor și angoaselor interioare în cascade 
metaforice și simbolice pline de miez, el 
este un autor cerebral, creator de meta, 

intra și intertexte, tot mai riguros în ex-
ploatarea unor filoane și resurse care vin, 
cu precădere, din interiorul propriului 
univers liric. Tot mai elaborată, mai in-
telectualizată, mai livrescă, mai populată 
de  incursiuni ce sondează în profunzime 
universul propriei creații, poezia lui Oc-
tavian Doclin se reinventează mereu în 
marginile propriilor ei adevăruri. 

Subterana este, în fond, spațiul 
magic, difuz, irezistibil al recluziunii 
premeditate, al recuperărilor și geneze-
lor interioare, al refuzului exteriorității. 
Consacrată în Sărbătorile, subterana este 
perimetrul în care iau naștere ”răsaduri 
de viziuni/ de halucinații”, ”partea ne-
văzută,/ secretă a vieții” poetului, locul 
unde se dezleagă enigma nașterii poe-
mului/poemei, unde dilemele interioare 
își diminuează presiunea, insuportabilă 
altminteri. E teritoriul de dinaintea în-

trupării în cuvânt a experiențelor em-
blematice, ținutul trăirilor de tot felul, 
laboratorul în care se produce revelația 
realității sacre, mitice, lumea nevăzută 
aflată sub suveranitatea deplină și exclu-
sivă a zeilor tutelari, Eros și Thanatos. 
Un câmp escatologic virtual, unicul ce 
face posibilă misterioasa și impredictibi-
la facere a unei noi memorii: ”neliniștit 
nedumerit/ neștiind nici el de ce/ dorește 
să revină/ la început de unde a pornit/ la 
primul răsad/ dar acum scriind/ înțelege 
că are o altă/ o nouă memorie/ așa ca de 
fiecare dată/ când revine din subterană... 
(devastat devorat)” (răsad, 18).

Ciclul următor, Nerăsăditele, 
are o cu totul altă dinamică, 
instaurată dintru început 

printr-un poem programatic ce demobi-
lizează orice tentație de a duce poezia în 
zona elocinței gratuite. Pledoaria pentru 
brevilocvență este dublată de dezvoltarea 
unui discurs liric autoreferențial, marcat 
adesea de un fior ludic din care nu lipsește 
autoironia și în care revin în forță itemele 
repetitive ale poeziei lui Octavian Doclin: 
Subterana, Stăpânul, Muntele iluziei, pia-
tra Eben-Ezer, Scribul, Cortul poemei, al 
treilea ochi, Marele Domn. Iteme în care 
se coagulează perpetua neliniște a poetu-
lui în a scruta marile dileme ale existenței 
și ale nașterii poeziei, ale creației între 
Pământ și Cer, între tăcere și rostire, în-

tre viață și moarte, neliniște adâncită de 
senzația tot mai accentuată a fragilității 
și a vulnerabilității în fața trecerii timpu-
lui. Este, în aceste evaziuni când lucide, 
când sentimentale, când onirice, un joc 
al morții și al supraviețuirii prin creație, 
pândit de ”idolatrie”, de ”primejdia ca-
podoperei”, de amenințarea momentului 
inexorabil al extincției.

Protocolului tainic ce guver-
nează construcția poemelor 
de până acum îi ia locul, în 

ultimele trei texte din volum, o retorică 
a vitalității guvernată de acute percepții 
senzoriale ce fac posibile trimiterile la 
un proustianism sui generis al liricii lui 
Octavian Doclin. Refugiile securizate 
ale copilăriei (Geamgiul și olarul), ale 
memoriei asumate a unei maternități de 
o rară și delicată blândețe (Mama), în 
sfârșit, ale subteranei sunt decriptate în-
tr-un registru poematic complet diferit, 
eliberat de orice crispare, epic aproape, 
polemic și virulent pe alocuri, degajând 
un soi de vindictă la adresa constrânge-
rilor autoimpuse de propria-i poetică.

* * *
Avertismentul-mărturisire ce prefa-

țează, alături de excelentul eseu semnat 
de Mircea Bârsilă, cea mai recentă carte 
de poezie** a lui Octavian Doclin poa-
te surprinde: ”Eventualul cititor căruia 
îi va cădea sub priviri, întâmplător sau 
nu, această carte, se poate întreba, pe 
drept cuvânt, de ce atâtea referințe cri-
tice: prefață, postfață, clape şi, mai ales, 
spre onoarea şi mândria mea, un text (al 
doilea) scris special de Mircea Martin. 
Răspunsul: acesta este ultimul volum 
original de poeme pe care îl public până 
în 2020, când voi împlini 70 de ani (...). 
La apariția acestor Poeme libere a şi înce-
put scrierea primului poem din volumul 
cu care doresc să îmi marchez începutul 
vârstei septuagenare”. Se înțelege că nu 
urmează decât un respiro editorial, vo-
lumul ce va să vină fiind proiectat ca o 
încununare a ceea ce este, deja, o  con-
sistentă operă literară. Una alcătuită din 
numeroase cărți care, cumva, alunecă 
una din alta, se strâng, precum afluenții 
unui râu, într-o amplă curgere ce poartă 
amprenta inconfundabilă a unui univers 
liric puternic structurat, nu doar coerent, 
dar și foarte original. Unitatea lui se înte-
meiază pe un soi de eternizare atât tema-
tică, cât și de discurs, unul oscilând între 
formula concentrată a poemului scurt și 
versificarea amplă, în cascade imagistice 
și/sau metaforice. E un univers definit, 

pe de-o parte, de explorarea interiorității 
și, pe de altă parte, de reflecția, într-o va-
rietate neverosimilă de stări, asupra poe-
ziei/poemului/poemei și asupra condiției 
poetului prins între realitate și i-realitate, 
devorat de aspirația către o metafizică a 
memoriei, de polarizarea între exprima-
rea ei în cuvinte, dar de tentația tăcerii, 
a recluziunii, a retragerii într-o zonă in-
timă, impenetrabilă. 

Că între prezențele sale edi-
toriale există o bine con-
trolată continuitate este 

argumentat și de publicarea în volumul 
de acum a celor trei ”poeme libere” care 
încheiau precedenta carte: două dintre 
ele (Geamgiul şi olarul și Mama) chiar în 
deschidere, ultimul (Amantul), undeva 
aproape de jumătatea poemelor antolo-
gate. O asemenea arhitectură trimite la 
dimensiunea autoreferențială a creației 
lui Octavian Doclin, la vocația ei reite-
rativă: rostirea lirică se alimentează, în 
mare măsură, din sine, principalele ener-
gii vin, programatic, din solul fecund al 
aventurilor poematice anterioare, din 
cercurile succesive pe care poetul le-a 
construit, cu tenacitate, în timp. E, în 
alți termeni, o confruntare perpetuă între 
cel care scrie și cel ce a scris, pe un itine-
rar marcat de ”graba cu care se consumă 
viața” (Realitatea interioară), ”cu frica pe 
şira spinării” (Autograful), cu perspectiva 
(și speranța!) consacrării.

Foarte probabil, cartea aniversară 
se va intitula Punct şi de la ca-
păt, anunțată fiind de autorul el 

însuși. Dacă mai adăugăm și publicarea, în 
final,”în oglindă”, a poeziilor cu care Octa-
vian Doclin (Cuptorul dorurilor) și Mircea 
Bârsilă (Laudă soarelui) au debutat, simul-
tan, ”exact acum 50 de ani, în aprile 1968, 
când apărea Vîrste cărăşene, revistă şcolară 
pentru uz intern, a Liceului din comuna 
Grădinari”, devine limpede că Poeme libere 
marchează capătul unui drum, sfârșitul cv-
sasitestamentar al unui fel de a fi în poezie 
la care poetul pare dispus să renunțe. Ati-
tudinea, ușor teatrală, convinge că Octavi-
an Doclin mai are încă multe de spus și că 
destinul său literar e pregătit să producă, în 
viitor, încă multe surprize.

__________________________
* Octavian Doclin, Răsaduri, Editu-

ra Gordian, 2017
** Octavian Doclin, Poeme libere 

(din Cartea Subteranei, Reşița, 2017 - 
2018), Prefață de Mircea Bârsilă. Post-
față de Tudorel Urian, Editura Gordian, 
Timișora, 2018

Retorica vitalității

Filiala
l Anul literar a debutat la Filiala Uniunii Scriitorilor în 11 ianuarie cu două 

prezențe deosebite: Şerban Foarță şi Robert Şerban. S-a lansat volumul Mulțimea cu 
un singur element, o ediție a poeziei lui Şerban Foarță realizată de Robert Şerban şi o 
amplă versiune în limba germană a poeziilor lui Robert Şerban. O atmosferă entuzi-
astă, presărată de intervenții nerăbdătoare, de dialoguri ale autorilor cu confrații, dar 
şi cu discursuri cuprinzătoare despre literatura lui Şerban Foarță şi despre prezența în 
viața literară a lui Robert Şerban rostite de Eugen Dorcescu, Viorel Marineasa, Adri-
an Bodnaru, Eugen Bunaru, Ion Şerban Drincea, Cornel Ungureanu au dat sens, la 
inaugurarea Anului literar, ideii de Capitală culturală.

l Volumul Oaia cu epoleți / Le mouton aux épolettes al Doinei Magheți a fost 
lansat în 11 ianuarie în sala de cenaclu a Filialei. Au luat cuvântul Vasile Popovici, 
Claudiu Arieşan, Manolita Filimonescu şi Cornel Ungureanu.

l Vineri, 25 ianuarie a avut loc lansarea volumului Întâlnirea cu îngerul, al-
bum-dialog între artistul plastic Mihai Teodor Olteanu şi Vasile Bogdan. Despre arta 
plastică timişoreană, despre amplele interviuri ale lui Vasile Bogdan, despre Mihai 
Teodor Olteanu au vorbit Aurel Gheorghe Ardeleanu, Ion Jurca Rovina, Claudiu 
Arieşan, Veronica Balaj, Viorica Bălteanu şi Eugen Dorcescu. A vorbit, de asemenea, 
un preot, mesager al I.P.S Ioan, Mitropolitul Banatului. Întâlnirea a fost moderată 
de Cornel Ungureanu.
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Mădălin BUNOIU
Acum mai bine de 10 ani, citeam cu 

interes un text despre profesori și despre 
meseria de dascăl. Un text scris de un om 
foarte drag mie și care, ca mulți alții, ne 
veghează de acolo de unde credem cu 
toții că lumea se vede mai bine. „Toată 
dragostea și toată recunoștința noastră 
pentru acele cadre didactice care, făcân-
du-și datoria, ne cereau să ne-o facem și 
noi, elevii și studenții, pe a noastră. Care, 
fiind exigenți cu sine, au fost exigenți cu 
noi, obligându-ne să gândim, să con-
spectăm sute și mii de pagini, să rezol-
văm noian de exerciții și probleme. Care, 
dând dovadă de o ireproșabilă corectitu-
dine, ne impuneau să nu absentăm de la 
cursuri, nu tolerau lenea, dezinteresul, 
lipsa de răspundere și de bunăcuviință. 
Profesorii buni sunt răi, de aceea toc-
mai profesorii răi sunt buni. Profesorul 
bun produce rebuturi umane, în timp ce 
profesorul rău (nu răutăcios și absurd, ci 
exigent) formează, prin însuși exemplul 
său, oameni adevărați. După ani și ani 
rămânem – noi cei ce-am învățat ceva de 
la viață – doar cu amintirea profesorilor 
răi. De la ei am învățat să respectăm ca 
să fim respectați, că respectul se câștigă, 
nu se cerșește; pe cei buni i-am uitat de 
atunci, de la plecarea din clasă, după ul-
tima oră.”

Un exercițiu de memorie, 
referitor la studiile noastre 
din școala primară, din cea 

gimnazială și din liceu, ni-i aduce imedi-
at în minte pe profesorii răi și ne pune 
la grele cazne când să ni-i amintim pe 
cei buni. Am constatat asta atunci când, 
parcurgând Originile lui Jim Baggott1, a 
trebuit să fac apel, pe lângă cunoștințele 
de fizică, și la cele de chimie, biologie, 
geografie, geologie. Mă recunosc un pa-
sionat și un susținător entuziast al bio-
logiei. Cred că secolul al XXI-lea nu va 
fi nici al religiei, nici al roboților care ne 
vor elimina din peisaj, ci se va lega de tot 
ceea ce înseamnă bio — biologie, biofizi-
că, biotehnologie. Cu toate acestea, mi-a 
fost întotdeauna foarte greu să înțeleg și 
să deslușesc dedesubturile și subtilitățile 
domeniului, în ciuda rigorii sale: în fond, 
el aparține științelor exacte. Pentru a ră-
mâne riguroși, în varianta formală dată 
de ministerul de specialitate, domeniul 
biologie e circumscris domeniului funda-
mental științe biologice și biomedicale.

James (Jim) Baggott este un pro-
lific scriitor de cărți de popularizare a 
științei. A absolvit Universitatea din 
Manchester și are un doctorat în chimie 
fizică, obținut la Universitatea din Ox-
ford. Cartea sa, tradusă în limba română 
și publicată la editura Humanitas, are 
toate elementele pentru a te uita la ea ca 

la o biblie: o hârtie subțire și fină dar, 
mai ales, un conținut care îți propune o 
construcție a ... întregului: cum a apărut 
și a evoluat Universul, cum au apărut și 
au evoluat stelele și Soarele, cum au apă-
rut și au evoluat planetele și Pământul, 
cum a apărut viața, cum am apărut noi, 
oamenii și cum privim toate acestea în-
spre un viitor din care ne dorim să facem 
parte, în ciuda insignifianței noastre la 
scara Universului. 

Este o carte despre tot, dar 
autorul are grijă periodic să 
ne spună că știința are ma-

rea calitate de a se adapta, zilnic, fiecărei 
noi descoperiri și fiecărei noi teorii. Or, 
tocmai aceaste calități, indulgența, des-
chiderea, adaptarea, fac din știință cu-
rentul progresist cel mai însemnat. Este 
ca un alfabet – α, β, γ ... Ca atunci când 
George Gamow, mare fizician nuclearist, 
scriind despre big-bang și colaborând la 
un articol cu Ralph Alpher, a decis să-l 
treacă printre coautori și pe Hans Bethe 
pentru... simetrie și frumusețe. Baggott 
menționează, totuși, că Alpher nu a fost 
foarte fericit de decizia lui Gamow, ar-
ticolul fiind practic rezumatul tezei sale 
de doctorat. Este, într-adevăr, incredibil 
cum cantitatea de date științifice se acu-
mulează excepțional. Este însă la fel de 

surprinzător cum, neavând mai nimic la 
îndemână (mă referi aici la rezultate și 
date experimentale), oameni de știință 
precum Newton sau Darwin au putut 
să intuiască și să fundamenteze teorii 
ce stau și azi în picioare — gravitația, 
evoluția. 

Aflăm astfel că trebuie să mergem 
în Australia pentru a identifica cele mai 
vechi minerale de pe Pământ — crista-
lele de zircon provenite de la silicații de 
zirconiu, descoperite la Jack Hills, la 800 
km nord de Perth. Îl aducem din nou 
în prim plan pe Darwin care, aflăm de 
la autor, referindu-se la modul în care a 
apărut primul organism viu într-un iaz 
mic și cald, a fost cel care a generat peste 
timp noțiunea de supă primordială, nu-
mită ca atare de către biochimistul rus 
Aleksandr Oparin și de către savantul 
indian J. B. S. Haldane. Iar de aici în-
colo totul a fost, și este, o competiție. 
Vorbind despre modul în care unele bac-
terii au reușit să supraviețuiască, Baggott 
oferă două variante de exprimare, una 
științifică — „apelează la surse de carbon 
organic dizolvat”, și una apropiată mai 
degrabă de literatura horror — „se hră-
nesc cu rămășițele descompuse ale orga-
nismelor moarte”. 

Călătoria propusă de Baggott 
pare similară unui joc pe 
computer în care, pentru a 

ajunge unde suntem astăzi, am trecut de 
mii și mii de ori printre urechile acului: 
că am avut noroc (a se citi un câmp mag-

netic propriu) și vântul solar nu a fost 
așa puternic precum cel din jurul altor 
planete pentru a spulbera atmosfera, că 
după impactul ce a dus la dispariția di-
nozaurilor au fost totuși elemente vii ce 
au scăpat unei extincții totale, și multe 
altele.

Și călătoria continuă ... Cu profesori 
buni și cu profesori răi. 

_______________
1 Jimm Baggot – Origini, Povestea 

Științifică a Creației, Editura Humanitas, 
2018.

Vladimir TISMĂNEANU
Karl Jaspers spunea că există oameni care dau măsura 

umanului. Unul dintre aceștia a fost Nicolae Steinhardt. Într-
un timp al haosului moral, al abrogării distincției esențiale din-
tre Bine și Rău, ori mai precis al falsificării Binelui (Vladimir 
Soloviov), al lagărelor de concentrare și al camerelor de tortură, 
N. Steinhardt a demonstrat că libertatea și fericirea sunt inse-
parabile. Regimurile liberticide nu pot oferi fericire reală, ci 
doar isterii colective, resentiment organizat statal și paranoia 
socială ori tribalistă.

M-am bucurat citind de-a lungul timpului re-
cenzii și reacții la un volum de scrieri pe teme 
literare (și nu numai) de N. Steinhardt, apărut 

în 2012 la editura Polirom. Cartea era îngrijită de cărturarul 
George Ardeleanu, căruia îi datorăm, de altfel, fascinanta bi-
ografie a lui Steinhardt, apărută la Humanitas, o lucrare fun-
damentală pentru înțelegerea unui destin intelectual și a unui 
profil etic de excepție. Numele lui N. Steinhardt, cel arestat 
și condamnat în procesul grupului Noica-Pillat, autorul Jur-
nalului fericirii, intelectualul român-evreu liberal-conservator, 
admiratorul lui Chesterton, Dostoievski, Soljenițîn, Malraux, 
Camus și Koestler, prietenul lui C. Noica, al lui Dinu Pillat și 
al lui Alexandru Paleologu, gânditorul creștin ortodox atât de 
apropiat ca viziune de o Simone Weil, întruchiparea unui spirit 
universalist tot mai amenințat în această lume a fragmentărilor 
post-moderne și a utopiilor fals-redemptive, patriot român și 
cetățean al lumii, omul care nu s-a lăsat frânt de presiunile unui 
sistem criminal, apărătorul valorilor transcendente atunci când 
ele erau călcate în picioare cu cinică neobrăzare, dascălul moral, 
iluministul iluminat îndrăgostit de Dumnezeu și de marele dar 

al Rațiunii, monahul de la Mănăstirea Rohia, figurează neîndo-
ios în ceea ce eu numesc panteonul onoarei la români.

Steinhardt l-a prețuit și iubit pe Caragiale, în raport cu 
care a propus o neașteptată și seducătoare hermeneutică reli-
gioasă: Secretul Scrisorii pierdute, scria Steinhardt, ține de un 
adevăr ezoteric, de faptul că „lumea românească e altă lume de-
cât lumea Occidentului și lumea Orientului e altceva; e spațiu 
mioritic și creștin, spațiu al blândeții, dulcii împăcări, iertării, 
echilibrului și relativității”. Mi-ar fi plăcut să-l cunosc personal, 
aș fi avut enorm de multe întrebări a-i pune, legate de ideologii, 
de credință, de identitate (ori, mai exact, de identități). Nu s-a 
întâmplat, dar mi-au vorbit cu mare dragoste despre Steinhar-
dt prieteni (discipoli) din diverse momente ale itinerariului său 
spiritual, de la Toma Pavel și Virgil Nemoianu la Dragoș Paul 
Aligică. Jurnalul fericirii va dăinui ca una dintre marile cărți ale 
mărturisirii din acel loc al istoriei numit Europa de Răsărit.

Celor care mai visează la un comunism pur, ado-
ratorilor de ultim ceas ai „ideii comuniste”, le-aș 
reaminti aceste cuvinte ale lui Steinhardt: „Ilu-

zii, prostii. Tot cu aceleași elemente constitutive veți lucra. 
Tot acolo veți ajunge. Tot la același rasism social, marxist nu 
mai puțin decât leninist (deși ar fi, poate, om cumsecade, deși 
burghezia a jucat un rol progresist, n-avem ce-ți face: ești cum 
ești, și cum altfel nu poți fi, trebuie așadar să fii osândit). Ăsta 
e, nu altul. Răzbunător. Mic. Împuțit. Mahalagesc. Pizmaș. 
Credincios al treimii: ură, bănuială, invidie. Cu gură de țață și 
ură de slugă. Societatea bunei stări, unde bucătăria e Primusul 
de pe coridor. Știu ei, demonii, cum să se întrupeze, nu în-
tâmplător”. (Reflecții despre romanul Maestrul și Margareta, 
capodopera lui Mihail Bulgakov, recomandat de Dinu Pillat, 
Văratec, 1970, în N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, ediție în-
grijită și postfață de Virgil Ciomoș, Editura Dacia, 1991, pp. 
150–151).

Libertate, fericire, onoare

Profesori buni, 
profesori răi
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Simona PREDA
În ce măsură putem cunoaște pa-

radisul? Sau, mai exact, în ce măsură 
putem stabili cu certitudine unde se 
află, care sunt căile prin care ajun-
gem în proximitatea lui, ba chiar 
să îi putem formula principii? Sunt 
cunoașterea și întâlnirea cu el doar 
o posibilitate? Cum e ratarea lui? Îl 
căutăm instinctiv, sau este doar o 
opțiune circumstanțială? – sunt doar 
câteva repere în funcție de care Horia-

Roman Patapievici se poziționează în 
analiza pe care o propune în acest 
cel mai recent volum al său, intitulat 
Două eseuri despre paradis și o Înche-
iere (Humanitas, 2018).

Deși pare a se construi 
după structura unui 
scurt curs (și argumen-

tez în acest sens: cu o anume oralitate, 
vivacitate și căldură a demonstrației, 
postulare a unor principii, coerență a 
ideilor pe care pare că le și schițează 
pe o tablă imaginară din care se mul-
tiplică tot felul de consecințe și legă-
turi) textul în sine se impune ca un 
eseu. Ca unul construit din cîteva 
părți. Nimic de contestat ca gen, cu 
atât mai mult cu cât autorul îmbină 
cu măiestrie procedeele stilistice și nu 
iese cu nimic din morfologia stilului 
eseistic — oferă o soluție, dar nu o 
impune și nici nu o dogmatizează, 
în pofida formulării unor teze/prin-
cipii. Dimpotrivă, incită, invită la 
analiză, problematizează, speculează. 
Și o face cu o mare finețe. 

Volumul conține două eseuri și 
o încheiere — primul se intitulează 
Unde s-a dus Paradisul? — în care au-

torul schițează locul în care Paradisul 
s-a refugiat după ce a fost conceptual 
abandonat ulterior momentului se-
cularizării, iar al doilea este intitu-
lat Principiul Paradisului — în care, 
pornind de la Cantos-urile lui Ezra 
Pound (ca exponent al poemului 
epic modern), argumentează de ce 
opera acestuia nu a putut culmina 
cu un Paradis după modelul dantesc. 
Încheierea are ca titlu o metaforă — 
Ochii de carne ai iubirii —, o pledoa-
rie, în fond, pentru aplecarea pe care 
creștinismul o are pentru trup, ple-
când de la cazul Mariei Magdalena. 

Paradisul în sine și, mai 
concret, ideea aflării, a 
apropierii de el a fost o 

constantă, o temă de căutare a auto-
rului inserată în al său modus vivendi, 
nu o etapă de cercetare. Aș plusa și aș 
merge până la a afirma că textul res-
piră ceva din Confesiunile lui Augus-
tin (paragrafele 7,17): „foarte târziu 
am înțeles că tema vieții mele a fost 
dintotdeauna paradisul (...) L-am că-
utat, fără să știu că îl caut, în toate 
formele de frumos la care, de-a lun-
gul vieții, mintea și inima m-au făcut 
sensibil, recunoscându-l, întotdeauna 
același, cald, emoționant, încărcat de 
nostalgie și de promisiuni, în marile 
pagini ale marilor literaturi, în ideile 
metafizice ale filozofiei, în ecuațiile 
fizicii matematice, în construcțiile 
teologiei, logicii formale sau muzicii, 
raportându-mă mereu, ca la un ori-
ent viu și la un nord polar deopotri-
vă, prin el, la splendorile poeziei.” 

La urma urmei, există o nostal-
gie care recheamă paradisul, „setea 
de frumusețe ca dorință de fericire, 
fericirea terestră ca beatitudine ce-
rească, în legătura lor cu paradisul, 
au devenit pentru omul european 
un soi de instincte ale paradisului, 
adânc înrădăcinate în el, care strigă 
după paradis ori de câte ori paradisul 
lipsește.” Pentru că — și aceasta este 
prima teză pe care autorul o formu-
lează în eseul său – „faptele senzoria-
le sau intelectuale ale amintirii, nos-
talgiei (...) sunt în mod fundamental 
impregnate, în cultura noastră co-
mună, cu reprezentări paradiziace, 
care, deși inconștiente (...) sunt să-
dite adânc în măruntaiele culturii 
europene.”

Fie că reprezintă un spațiu 
ocrotit, pășunea înverzită, 
apele limpezi sau apropi-

erea de origini, de starea originară, 
sau — dincolo de antichitate, glisând 
către modernitate — este ilustrată în 
programe iconografice faimoase ori 
proclamată de opere ale literaturii, 
ideea de paradis nu este în sine decât 
„o intersecție a tradițiilor referitoare 
la fericire.” A doua teză despre care 
vorbește autorul „este că lumea mo-
dernă s-a născut prin secularizarea 

paradisului. Și, pentru că nicio secu-
larizare nu poate fi completă, în mă-
runtaiele modernității continuă să tră-
iască, imposibil de eradicat ori dizolvat 
până la capăt, resturile paradisului, 
sub formă de instincte paradiziace. De 
acolo, oarbe în ce privește finalitatea 
lor, instinctele paradiziace continuă 
să-și depene lucrarea, luându-și forma 
năzuinței după paradis drept conținut 
al tuturor celorlalte năzuințe — meca-
nismul fiind setea nepotolită de a po-
seda fizic, în imediat, ceea ce nu există 
decât spiritual ori ideal ori metafizic 
ori imaginar, în depărtare.” 

Ceea ce definește în mod esențial 
creștinismul în raport cu alte religii 
și îl singularizează este și accentul pe 
care creștinismul îl pune pe carnal. 
Valorizarea, prețuirea corpului nu 
mai există în altă parte la asemenea 
intensitate și se regăsește cu atât mai 
mult chiar și în ideea în sine a para-
disului. În ideea de paradis a culturii 
europene, aspectul fizic, carnal, și cel 
spiritual, celest, sunt întrepătrunse și 
identificate. Creștinismul nu poate fi 
gândit, conceptualizat în absența lui 
Iisus Hristos. Învierea în sine presu-
pune o înviere în trup stricto sensu. 
Or, acest aspect este în strânsă legă-
tură atât cu transcendența lui Dum-
nezeu, cât și cu așezarea laolaltă, și 
fără separare și amestecare a divinu-
lui și a umanului. Această reconside-
rare a trupului pornind de la ipostaza 
theandrică a lui Hristos – în fond, 
suntem făcuți după chipul și asemă-
narea lui Dumnezeu – este recognos-
cibilă în cele două eseuri despre Pa-
radis, dar mai cu seamă în Încheierea 
volumului. 

Vorbim despre o pierdere 
a Paradisului, de „nostal-
gia paradisului, viziunea 

Arcadiei ca Vârstă de Aur, promisi-
unea perfecțiunii fizice ca frumusețe 
transcendentă, setea de frumusețe ca 
dorință de fericire, fericirea terestră 
ca beatitudine cerească, în legătu-
ra lor cu paradisul [care] au devenit 
pentru omul european un soi de in-
stincte ale paradisului, adânc înrădă-
cinate în el, care strigă după paradis 
ori de câte ori paradisul lipsește”. Ea 
este sesizabilă îndeosebi în momen-
tul modernității „când s-a născut în 
lumea noastră conștiința modernă, 
cu conștiința ei istorică, paradisurile 
deja dispăruseră. Rămăseseră numai, 
în inconștientul ei, să lucreze pen-
tru a o organiza potrivit principiului 
enunțat mai sus, instinctele în care 
fusese sădită nostalgia paradisului și 
setea neizbăvită după aducerea lui 
la ființă.” Dar ea e și o permanentă 
încercare de recuperare, de recompu-
nere a lui. 

O discuție aparte și consistentă 
în contextul acestor eseuri ține de 
poziția lui Ezra Pound (autorul po-

emului epic par excellence al moder-
nismului literar) – ales în mod spe-
cial, cu atât mai mult cu cât Pound 
nu se înscrie deloc în descendența 
celor care desconsideră paradisul. 
Dimpotrivă, venind pe o linie dan-
tescă, acesta ajunge să înțeleagă că 
„în lumea postmodernă cel puțin, 
paradisul poate fi atins (dacă poate) 
numai în și prin fragmente“. În Ca-
valcanti, Pound spune că „a existat o 
lume, pe care noi am pierdut-o”, dar 
nu deznădăjduiește: există speranță 
și rămâne în continuare „în căutarea 
reactivării simțurilor paradiziace” pe 
care ne putem baza în perceperea, 
identificarea și recuperarea Paradi-
sului. Or, tot acest demers constituie 
în fond dezideratul estetic al mișcării 
moderniste. 

„Percepția comună este că accen-
tul carnal trivializează iubirea; în fapt, 
îi conferă profunzime. Când e vorba 
de om, profunzimea implică întreaga 
ființă. Or, nefiind doar spirit, omul 
nu poate fi profund fără mobilizarea 
cărnii” – așa începe Ochii de carne ai 
iubirii, sau Încheierea pe care auto-
rul o alege pentru acest volum. Este, 
din punctul meu de vedere, o mare 
demonstrație de sensibilitate, și de 
ce nu, de curaj și nu cred că în con-
textul eseisticii de la noi mai există 
o pledoarie pornind de la un sinaxar 
latin – pentru că, în fond, asta este 
– pentru Maria Magdalena.

Firește că femeia din Mag-
dala este unul dintre per-
sonajele-cheie ale Scrip-

turii și incontestabil că momentul 
întâlnirii ei cu Iisus Hristos este unul 
încărcat cu multiple semnificații. Ea 
este mai presus de orice „prima făp-
tură care s-a făcut demnă de a primi 
în simțurile ei realitatea copleșitoare 
a Învierii (...) și anume una care a 
știut să iubească fierbinte cu ambele 
iubiri”. De ce ea, la urma urmei, și 
nu o altă femeie a Scripturii? ne pu-
tem întreba legitim – pentru că „cine 
nu a cunoscut plăcerea nu doar că nu 
o poate la rândul său dărui, dar nu 
poate împărtăși nici grația, în care 
consună farmecul și harul.”

 „E greu să scrii un paradis când 
toate aparențele te îndeamnă să scrii 
o apocalipsă”, sublinia Pound. Nu e 
ușor să articulezi și să formulezi prin-
cipii aplicabile acestui concept, dar 
trebuie să recunoaștem că în formula 
provocatoare și chiar seducătoare în 
care îl ilustrează, Paradisul lui Horia-
Roman Patapievici poate deveni un 
principiu al (re)construcției lumii. 
Nu în ultimul rând, putem privi 
aceste eseuri – chiar este de dorit să 
o facem - și ca pe o invitație de a fi 
parte la îndumnezeire, la frumusețe: 
pentru că „Paradisul schimbă natura 
umană: o face aptă să perceapă splen-
doarea”.

À la recherche du Paradis
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Alexandru ORAVIȚAN
Volumul Două eseuri despre paradis 

și o încheiere1, de Horia-Roman Patapi-
evici, oferă cititorului o survolare du-
ală a paradisului: la nivel macro, prin 
încercarea unei reprezentări totaliza-
toare a conceptului de-a lungul istori-
ei sale, și la nivel micro, prin căutarea 
urmelor paradiziace în marile opere ale 
modernității. Dintr-o materie ideati-
că densă, capabilă de a provoca efecte 
destabilizatoare, Patapievici reușește să 
producă o carte profund lizibilă, în care 
perceptibila plăcere a demonstrației se 
suprapune abil savurării lecturii. Ese-
urile sale sunt, în fond, căutări ale 
prelungirilor paradisului în metafizica 
contemporană.

Întâiul eseu, Unde s-a dus pa-
radisul?, debutează printr-un 
artificiu literar izbutit utilizat, 

acela al filosofului ajuns la o frumoa-
să vârstă (șaizeci de ani), ce oferă în-
drituirea de a împărtăși învățămintele 
acumulate: „Îți trebuie o viață ca să 
descoperi cum trebuie să te privești 
ca să te vezi cu adevărat”. Autorul își 
structurează demersul sub forma unei 
recuperări personale, dar și colective, o 
„dublă fericire a sufletului și trupului”. 
Astfel, paradisul trebuie perceput drept 
instanță totalizatoare, a cărei cuprinde-
re traversează gândirea occidentală de-
a lungul dezvoltării sale: „În  ideea de 
paradis a culturii europene, aspectul 
fizic, carnal, și cel spiritual, celest, sunt 
întrepătrunse și identificate. Iată de ce 
anumite sentimente-idei, precum nos-
talgia paradisului, viziunea Arcadiei ca 
Vârstă de Aur, promisiunea perfecțiunii 
fizice ca frumusețe transcendentă, setea 
de frumusețe ca dorință de fericire, fe-
ricirea terestră ca beatitudine cerească, 
în legătura lor cu paradisul, au devenit 
pentru omul european un soi de in-
stincte ale paradisului, adânc înrădăci-
nate în el, care strigă după paradis ori 
de câte ori paradisul lipsește.”

Dispărut de multă vreme 
din prim-planul cultu-
rii occidentale, dar nu și 

din conștiința ei, acest spațiu repre-
zintă, pentru Patapievici, o structură 
de rezistență. Urmele sale pot fi des-
coperite pretutindeni, în cele mai di-
verse și dinamice produse ale gândirii 
occidentale: „Prima mea teză este că 
faptele senzoriale sau intelectuale ale 
amintirii, nostalgiei, viziunii, promisi-
unii ori dorinței sunt în mod funda-
mental impregnate, în cultura noastră 
comună, cu reprezentări paradiziace, 
(...) care sunt sădite adânc în mărun-
taiele culturii europene.” Prin raporta-
re la cosmogonia dantescă, autorul se 
oprește în puncte-cheie ale raportărilor 
culturale la paradis și aduce la lumină 
dizolvarea unei idei în însăși materia 
organică a culturii moderne. În opi-
nia autorului, destinul paradisului în 
cultura occidentală poate fi mai bine 
înțeles prin sondarea receptării Paradi-
sului lui Dante. 

Exegetica occidentală a acordat o 
importanță uneori covârșitoare Infer-
nului, în detrimentul celorlalte două 
piese ale magnum opusului dantesc. 

Chiar și prin acest gest se observă se-
cularizarea graduală a gândirii vestice. 
Paradisul lui Dante, odată cu intrarea 
în Cielo cristallino, trebuie perceput ca 
un întreg indivizibil, asemenea întregii 
Divine comedii.

Faptul că Infernul a cunoscut 
o sumedenie de hermeneu-
tici dintre cele mai diverse 

decurge din însăși structurarea în cer-
curi și bolgii. Această împărțire atentă 
a încurajat o exegetică a fragmentaris-
mului, în care întregul pare să fi pierdut 
definitiv bătălia cu partea. Mai mult, 
Infernul poate fi considerat și cel mai 
apropiat de cititor din punct de vedere 
existențial. Cele nouă cercuri ale Pa-
radisului lui Dante tind spre înălțimi 
aparent inaccesibile cititorului: ele nu 
pot fi nimic mai mult decât dezidera-
te, pe când reprezentarea infernului era 
ancorată într-o realitate imediată.

Această secularizare graduală a lec-
turilor și interpretărilor pune în scenă 
tranziția către resorturi mai apropiate 
de prezent: „A doua mea teză este că lu-
mea modernă s-a născut prin seculariza-
rea paradisului.” În acest punct, atenția 
virează către modernitate, prin găsirea 
unui contrapunct al creației dantești în 
poemul epic Cantos, al lui Ezra Pound. 
Un fin cunoscător al operei lui Dante, 
Pound remarcă plin de aplomb că s-a 
acordat prea multă atenție Infernului 
și, în conferințele sale, alege să dedice 
notabil mai multă atenție Paradisului. 
Argumentația sa e de importanță capi-
tală pentru înțelegerea relației omului 
modern cu edenicul: „E greu să scrii 
un paradis când toate aparențele te în-
deamnă să scrii o apocalipsă. În lumea 
noastră e clar mai ușor să găsești locui-
tori pentru un infern sau chiar pentru 
un purgatoriu.” 

Pound e responsabil și de 
conștientizarea raportării 
esențiale a omului modern 

la paradis: acesta devine o experiență 
senzorială, tangibilă doar fragmen-
tar, prin șlefuirea permanentă a unui 
simț estetic. În fapt, Horia-Roman 
Patapievici observă că recuperarea 
paradisului la Ezra Pound rezidă în 
perceperea unui colaj metafizic: „Teza 
mea este că, pentru Pound, tehnica 
literară a modernismului este soluția 
estetică la faptul că, în lumea moder-
nă, paradisul, purgatoriul și infernul 
fac parte împreună din aceeași lume și 
sunt inextricabil amestecate.” O atare 
perspectivă poate fi atinsă tot urmând 
modelul lui Dante, al „transumanării” 
sau „transsubstanțierii”, al „cuminecă-
rii” cu materia paradisului. Horia-Ro-
man Patapievici își încheie primul eseu 
prin căutarea unor astfel de procese în 
sfera artelor, cu precădere a celor vizu-
ale, și în perimetrul literaturii. Marcel 
Proust, Claude Lorrain, Rembrandt 
și William Butler Yeats oferă exemple 
edificatoare a ceea ce Horia-Roman 
Patapievici numește „simț paradiziac”, 
„teologie a imaginii”, „teologie a lumi-
nii” - în fond, o profundă nostalgie a 
paradisului.

Principiul paradisului, al doilea 
eseu, este o încercare de a răspunde la 
întrebarea: „Cui aparține vocea care 
vorbește în poemele epice?” Autorul 
se axează cu precădere asupra poemu-

lui epic modern și produce o subtilă și 
rafinată critică a lui Ezra Pound, pla-
sându-l într-o descendență solidă, care 
îi include pe Homer, Dante și Victor 
Hugo. Vocea din poemele lor epice 
„descrie o viziune, care se lămurește 
narativ chiar și când tonul e dramatic, 
iar lirismul e întotdeauna indirect.” 
Perspectiva pe care aceștia o creionea-
ză, însă, este profund diferită: absența 
„eului” în cazul lui Homer e remarca-
bilă, pe când la Dante „eul” nu poate fi 
niciodată trecut cu vederea. În cazul lui 
Victor Hugo, „vocea îi vine din istorie, 
din tradiția umanității.” Descrierea 
unei viziuni în poemele epice clasice 

este, în sine, o experiență totalizatoare, 
în principal prin prisma unei cufun-
dări complete în materia reprezentată, 
care adesea funcționează asemănător 
unui dicteu automat.

La Ezra Pound, în Cantos, „vo-
cea (...) nu mai descrie o viziune, ea 
își amintește o viziune”. Însă tocmai 
această „amintire” a viziunii prin frag-
mentarism, de fapt incapacitatea de 
a mai atinge culmile paradisului prin 
reprezentare, e considerată de Pound 
drept marca definitorie a eșecului său 
de a produce un veritabil poem epic. 
Patapievici scoate și de această dată la 
suprafață o perspectivă incitantă: „Ca 
poem epic modern, el nu putea fi de-
cât așa – aceasta este teza mea privind 
eșecul lui Pound, că este o capodope-
ră. Ipoteza mea este că eșecul modern 
e capodopera modernă”, o capodoperă 
plătită scump. Spre deosebire de Ho-
mer sau de Dante, care nu și-au văzut 
viețile distruse de scrierea operelor 
lor de căpătâi, Ezra Pound și-a văzut 
existența marcată de prăbușirea pro-
gresivă, odată cu elaborarea poemului 
epic Cantos. Scrierea poemului a echi-
valat cu o intrare ireversibilă în „dezas-
tru, neputință și abandon”.

Această traducere a creației eșuate 
în biologic poate fi explicată tot prin 
trimitere la principiul paradisului, la 
căutarea permanentă a tot ce ține de 
el: „ceea ce e rotten (putred) la rădăcina 
poemului epic modern este imposibili-
tatea de a mai atinge paradisul. (...) Ca 
poezie, crede Pound, totul este pierdut 
când poetul nu mai are acces la materia 
paradisului lui Dante”.

Concluzia explică multe 
despre raporturile dintre 
contemporan și celest în 

întreaga literatură modernă, dincolo de 
granițele poemului epic modern: „Pen-
tru că e lipsită de principiul paradisu-
lui, vocea care vorbește în poemul epic 
modern e obsedată de metafora regăsi-
rii paradisului. Și pentru că singura for-
mă de vizionarism care ne este permisă 
nouă, modernilor, este amintirea, vocea 
care vorbește în poemul epic modern 
este una care nu vede, doar revede.”

Așadar, modernitatea este, în 
esență, limitată, iar un aspect definito-
riu al acestei limitări ține de conexiunea 

omului modern cu adevărul și de felul în 
care acesta e dezvăluit în opera de artă: 
„Ce ne arată, concret, opera de artă? 
Când e împlinită, simpla ei existență 
arată adevărul dezvăluirii pământului în 
lume și a lumii prin pământ. (...) fiecare 
ființă are o lume; faptul de a fi ființă im-
plică faptul de a purta ori de a fi o lume; 
opera de artă deschide o lume.”

Această căutare a împlini-
rii operei de artă, deseori 
eșuată, poate fi motorul 

întregii creații moderne, care se cere 
interpretată mereu prin prisma prin-
cipiului paradisului: „Teza mea este că 
nu se poate închega nimic întreg, și nici 
nu se poate împlini, fără principiul 
paradisului.” Ochii de carne ai iubirii, 
scurta încheiere a volumului, aduce 
un argument suplimentar în privința 
experienței totalizatoare a paradisului, 
palpabilă în iubirea Mariei Magdalena 
pentru Iisus Hristos, văzută ca împleti-
re ultimă a carnalului și a spiritualului: 
„Numai cine cunoaște spiritualul prin 
plenitudinea cărnii are acces la miste-
rul orbitor al iubirii.”

Ca atare, pledoaria indirectă a 
lui Horia-Roman Patapievici în acest 
volum de profunzime și sensibilitate 
aparte se îndreaptă spre încercarea de a 
contempla imperfecțiunea modernității 
în urma pierderii contactului direct cu 
paradisul. Rezultatul nu poate fi decât 
o (re)amintire, însă una ce ne aduce cu 
un mic pas mai aproape de „zona de 
ființă a începutului”, în marea noastră 
trecere prin existență.

_______________
1 Editura Humanitas, București, 

2018, 134 p.

Nostalgia Paradisului
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Viorel MARINEASA
„O să te nenorocești cu felul ăsta de 

viață. Te nenorocești și ne nenorocești și 
pe noi. Cât crezi că mai poți rezista în 
halu ăsta? Să știi că la 6 fără 10 îți dau 
deșteptarea. Nu-mi pasă că o să dor-
mi doar două ore. Nu încerca să mă 
îmbrobodești, știu că mâine… ce vor-
besc, astăzi ai ore de la 7 cu ăla de la so-
cialism științific și știi foarte bine, chiar 
tu ai spus-o, că cu ăla nu le joci. Unde 
Dumnezeu ai stat până la ceasu ăsta? Puți 
a băutură și a odicolon ordinar. Degeaba 
rozi mentosane, se simte mai tare. Ești 
palid ca moartea, ai ochii tulburi. Pulo-
vărul duhnește a țigară. Spală-te barem 
pe dinți. Să știi că nu scapi, o să te scol la 
7. Nu ți-e rușine, tragem amândoi ca boii 
ca ție să-ți fie bine și tu-ți bați joc?”

Se târăște până la spălător, își dă cu 
apă pe față, pe la ceafă. Își clătește gura. 
Își leapădă hainele pe scaun. Nu-și mai ia 
pijamaua. Numai în chiloți, se trântește 
pe burtă în așternut, l-a învățat careva să 
procedeze așa când are arsuri la stomac. 
Adoarme și nu prea. Cam au dreptate 
ai lui, dar a meritat trăirea. S-a întâlnit 
cu Geo la „Bere”, adică la clubul fabri-
cii. Mișcare moale. Fătuțe letargice, care 
proptite de ziduri, care înfipte-n scaune. 
Un gurist cerșea ascultare scheunând Ma-
rina Marina Marina, o ținea ca prostu. 
Lumea aia puțină refuza să se bâțâie pe 
ring. De la ce li s-o trage? Și, în fleșcăiala 
aia, explozia. Dau buzna Miși, Șimi, 
Țilo, Oli și restu. „Chicago! Chicago! V-
ați prostit? Ce stați aici ca fraierii? Ăștia-s 
blocați pe seara asta, n-au clienți. Hai cu 
noi în Kuncz-Telep, în Colonie, facem 
bal mare, vi-s invitații noști.”

Și-au amintit că fuseseră acolo, 
cică, în recunoaștere, la lumina 
zilei; cât pe-aci să ia caftoi din 

nimic; câte-o gașcă de apucați la fiecare 
colț, binoclându-se criminal la intruși. 
Hlizindu-se-n cor. S-au retras pâș-pâș 
prin grohotișuri și prin ciorofleacă, în 
vreme ce maghernițele din dreapta și din 
stânga, din față și din spate se prăbușeau 
clefăind. Moșu Kuncz, fabricantul de 
cărămidă, avusese intenții bune, numai 
că nu a ținut. Unii lucrători și-au făcut 
căsuțe, alții au improvizat pe loturile lui. 
Când cu naționalizarea a sporit și năucea-
la. „Noi nu mergem acolo, Pali Țiganu 
nu ne suportă, și ăsta are trupă tare, așa 
c-o încasăm.” „Mă fraierilor, garantăm 

pentru voi. Noi vă ducem, noi vă aducem 
virgini înapoi. Dacă refuzați, ați futut-o 
garantat pe muta. Atuncea nu mai vi-s 
subt protecție. Haida. Chicago! Chica-
go!”

Deșteptarea survine ca un 
satâr. Ca un satyr, ar fi zis 
Foarță. Mai trage de timp; 

de fapt, deșteptarea vine în secvențe, știe 
că n-o să ajungă acolo unde-i trimis. Mai 
are pe limbă țucătura blondei picate din 
alt film, Ghita, așa o chema, cum ar face 
să dea de ea iarăși, s-o scoată din junglă, 
țucătură administrată pe piesa-fanion a 
lubricității autohtone, verificată la sca-
ră mondială, cu un deceniu înainte, cu 
prilejul Festivalului Internațional al Ti-
neretului și Studenților (București, 2-16 
august 1953), nemuritorul joc Perinița. 
Și-a dat întâlnire cu Geo în față la Ci-
nema „Parc”, fost „Sahia”, fost „Apollo” 
(vechii timișoreni, indiferent de neam, 
puneau accentul pe prima silabă), viitor 
„Nimic”. Geo, ca de alte ori, n-o să vină. 
Ai lui, mai blânzi, mai încrezători, îl vor 
lăsa să soilească. Matineul o să înceapă la 
8, mai o juma de ceas, casiera buimacă 
le va zice că măria sa Operatorul nu-i dă 
drumul dacă nu se strâng zece. O să se 
fâțâie pe alei, va încerca să le priceapă 
volutele. O cioară își va slobozi din în-
alt găinațul ratându-l la milimetru. Cu 
câțiva ani în urmă, tot pe-aici, ploconul 
îl nimerise pe uniforma nouă, iar taică-su 
l-a pocnit după ceafă pe motiv că se de-
plasa ca năuc, fără nicio tragere de inimă, 

adică favorizând astfel impactul.
Deși va lipsi unul la număr, mașinistul 

catadicsește să pornească filmul. Uite că 
nu o să renunțe nici la jurnal. O trăire 
care merita să fie filmată, acolo, în Kun-
cz, într-o bătătură dinaintea unei dughe-
ne, când trupa de muzicanți oficia pe un 
podium încropit din scânduri negeluite, 
iar publicul lăsase totul baltă pentru a 
asista la meciul Rozicăi „Upercut” cu Pali 
„Țiganu”, e drept, cam betoc și în pierde-
re de prestigiu, ăla, nebun cu carnet, bă-
gase prea multă tescovină pe jgheab și tot 
probea să strice țopăiala. Însă muierocul 
își sumese mânecile și fusta ce stătea să-i 
crape pe buci, îl luă la pumnuială pe ăla 
și în scurt timp îl dovedi, pe când galeria, 
surprinsă de o așa premieră, apucă să joa-
ce ceardaș pe o cântare a lui Elvis.

„Chicago! Chicago!”, clamează cu 
voce de bas Rozica „Upercut”. Va intra 
și Geo după ce începe proiecția. Or să 
se vadă doar atunci când se face lumină 
pentru a fi schimbată bobina. Doar ei 
mai sunt în sală. Il Grido/ Strigătul. „Așa 
ceva n-am mai văzut”, or să zică într-un 
glas.

Un bloc de singurătate, asta 
era Aldo la final, un urs ur-
suz din la classe operaia, și ce 

să facă așa cu sine? Să-și dea drumul din 
cel mai înalt turn, după ce a trecut de-
geaba prin Irma, Elvia, Edera, Virginia, 
Andreina. Și Geo va adăuga: „Antonioni 
ăsta are răbdare, nu glumă, nu se lasă 
până nu-și termină omul și te termină și 

pe tine, cel bătut în scaun”. Melancolici, 
se vor opri pe-aproape, în pivnița prole-
tară de la Carul cu bere. Or să discute în-
delung despre locurile din oraș prielnice 
pentru a face o figură asemenea lui Aldo. 
Se opresc la două: turnul de apă din Ioze-
fin și pasarela de la Gara Mare.

Va simți nevoia să iasă la 
suprafață. Geo să mai aștepte, 
doar are o halbă dinainte. În 

restaurant va da peste profesorul fără fa-
cultate care le predă socialism științific. E 
singur la masă. Va trece pe lângă el fără 
să-l salute. Acela o să se ridice, îl va abor-
da vehement: se cunoaște de către cei în 
drept că a lipsit de la ore; fusese informat 
personal că s-a înhăiat cu lumpenprole-
tarii cartierului, că și-a pierdut vremea la 
un film decadent care îl prezenta în mod 
necorespunzător pe un exponent al clasei 
muncitoare, o persoană comportându-se 
laș în timp ce tovarășii protestează... Îl 
împinge ușor și iese în stradă. Va ajunge 
brusc, după primul colț, în Kuncz-Telep, 
unde o să dea nas în nas cu Pali „Țiganu”, 
freș, remontat. Îl va întreba cum poate să 
dea de Ghita. Insul îi va căra la pumni, 
„marș, studentule, nu-i bal în fiecare zi”. 
Scapă cu greu, va ajunge în fața casei 
unde stau cu chirie, mama sa o să-l în-
tâmpine plângând, în sufrageria-dormi-
tor s-a instalat o derbedeică, una Rozica 
„Upercut”, are un prunc bălos pe care-l 
tot țofăie, va zice că-i nevasta lui, că n-o 
să se mai dea dusă de la ei.

Lumpen

Daniel VIGHI
- Hai să o luăm pe strada asta, zic.
- Pe aici mergeam la vremea liceului, 

zice.
- Unde mergeai, zic.
- Mergeam la discotecă, se numeau 

cluburi muncitorești, zice.
- Aha, zic.
- Mda, zice, așa le zicea.
- Când eram eu la liceu se numeau 

ceaiuri dansante, zic.
- Fabricul în inima mea, zice.
- Mergem la bere. 
- Où sont les bières d’anțărț.
- Din Fabric, zic. Les bières de Fa-

bric.
 O apucăm de-a lungul străzii, tre-

cem de birourile ENEL, luxoase birouri, 
toate sediile astea care sunt cu servicii la 
populație, să-mi bag picioarele, toți ăștia 
au bani de nu mai știu de ei, uită-te, tu, 
la ăștia cu curentul.

- Stai să-i vezi pe ăia cu Colterm-ul 
lor, au sediu aici în Fabric, nu depar-
te, în parc, în spatele fostului Cinema, 
zici că ești în America, futu-i, în filme-
le cu multinaționale, când au ședință 
acționarii și peste tot sunt geamuri lux 
a-ntâia, înalte. Așa e la căcații ăștia de la 
Colterm.

- Pe banii noștri, zic.
- Eu nu le mai dau, am centrală pe 

gaz, zice.
- Nici eu. Da plătim, în puii mei, la 

EONGAZ.
- Alți căcați, zice. 
- Chiar așa, zic, să vezi tu ce sediu 

fain au, zici că ești tot la America, futu-i, 
zic.

- Și tot pe banii noștri, zice.
- Ne jupoaie, bombăn. 
 Traversăm strada de la sediul ENEL 

care duce spre Liceul Calderon, ne în-
dreptăm spre capătul celălalt, trecem cu 

pas pionieresc.
- Hai, hai, că acușica trec semafoare-

le pe roșu, zic.
- Nu-ș ce dracului le-au pus așa de 

scurte, nici nu ajungi la jumătate și se 
face roșu, zice.

- Să vezi tu la Catedrală, zic.
- Ce-i la Catedrală?
- Păi, la semaforul de acolo, nici nu 

apuci să faci doi pași și se face roșu și 
căcații ăștia cu mașini abia așteaptă să te 
hâșâie de pe trecere, zic.

- Dă-i, mă, dracu de cocalari, li se 
pare că au prins pe Dumnezeu de-un pi-
cior că au mașină, zice.

- Niște sărăntoci ajunși, zic. 
 Am ajuns cu bine dincolo, la colțul 

străzii. În spatele nostru se reped mașinile 
cocalarilor de parcă ar fi la formula unu, 
pe bune, așa merg! O apucăm spre gră-
dina de vară a restaurantului fabricii de 
bere.

- Renumita fabrică de bere din Fa-
bric, zice.

- Mândria istorică a lui Temeswar.
- Dă-i dracu și pă ăștia, că nu mai 

sunt ce-au fost, zice, și ne cutreieră amin-
tirile de la grădinile de vară ale tinereții. 
Faine grădini, poporul era cu adevărat 
popor, nu ca acum când e vai de capul 
lui, cum să spun, erau oamenii așa mai 
smeriți, cum zic popii. 

- Nu-ți aduci aminte de Alutus, la 
birtul Oltul, la Piața Kitli, cum zic po-
porenii, îți aduci aminte?

- Ei, cum nu! Veneam acolo după 
cenaclul de la Casă, de la Pavel Dan, ba 
și în alte dăți ne mai duceam, nici nu 
mai știu, o mai fi ceva pe acolo?, nu cred, 
s-au schimbat toate, era o curte dărăpă-
nată cu lumpen la bere, șoferi, instala-
tori, și noi în căutare de bacovianism cu 
fie iertatul Popa, îl mai ții minte?

- Cum să nu, dom’ profesor de la 
folclor, om fain, nu am făcut cu el, că 
l-au mutat la studenți străini, doar cu 
Vasile Crețu am făcut folclor, și primul 

an cu dom’ profesor Gabi Manolescu.
- Toți bețivani, Dumnezeu să-i ho-

dinească, zice.
- Era fain pe atunci la birt, era pa-

radisul, ce bine ne așezam pe scaune, 
ce plăcut așteptam să vină chelnerul, ce 
mișto stăteam la coadă, la ăla cu berea de 
la butoi, venea berea pe țeavă, era rece, 
faină bere, de la botul calului, ce bucurie 
era când le aduceam la „ai noștri”, câte 
trei, patru halbe într-o mână, făceam 
semn să vină ajutor dintre cei care stă-
teau la masă, și veneau harnici și grijulii, 
ba Mono, ba Ghiță Umbră Veche; dom 
profesor Popa, folcloristul, sau Șerban, 
poetul, erau leaderii mesei, ei nu cărau 
marfa, noi o duceam cu grijă; printre 
lumpeni o duceam. Și nimeni nu se uita 
la noi de sus, ca acum, când au apărut 
fițoșii.

- Ce să faci, în capitalism banu’ dic-
tează, zic pe când tocmai intrăm în ho-
lul de epocă al restaurantului, trecem pe 
lângă niște ceva mari, niște mășânoace de 
făcut berea de pe vremea lui Franț Ioșca, 
din fontă groasă, cu brațe mari pe care 
scrie ceva pe nemțește.

- Bă, să-mi bag, da’ multă bere s-o 
băut la Timișoara, zic, cred că ar umple 
Bega, zic.

- Săptămâni întregi ar curge numa’ 
bere, zice. Intrăm la grădină:

- Ia te uită, au schimbat aici de când 
n-am mai fost, ne holbăm primprejur, 
între grădină și curțile fabricii au schim-
bat gardul și au pus unul de sticlă, ca să 
se vadă înăuntru. Ne așezăm la o masă, 
lume puțină, ne holbăm la cei din curtea 
fabricii plină cu tiruri în care se încarcă 
lăzi cu sticle.

- N-am chef să-i văd pe ăștia cum 
hămălesc la bere, zic.

- Da’ de ce, zice, e interesant să-i ve-
dem. Vine fata:

- Două halbe, zice.
- Adu și doi mititei de persoană, cu 

muștar, zic.

Toți bețivani, zice
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Paul Eugen BANCIU
Cu cincizeci și cinci de ani în urmă, 

profesorul grupei noastre, pictorul 
Leon Vreme, îmi sugera, după ce văzu-
se chipurile și mișcările personajelor din 
compozițiile mele, alte lucrări, portrete, 
felul în care îmi schițam mișcările figuri-
lor, mai întâi pe suprafețe mici, ca apoi să 
le reiau pe format mare, gamele cromati-
ce pe care le foloseam, probând că totul 
denotă o structură interioară dramatică, 
aproape tragică, și-mi sugera chiar, dacă 
aveam de gând să fac și alte studii, peste 
ani, să merg la regie de film, singura care 
acceptă alte studii universitare efectuate 
înainte. Ajunsesem student la arte din-
tr-un accident de „dosar”, după ce fuse-
sem scos dintr-un examen de admitere la 
politehnică, pentru că tata fusese jurist. 
A fost o întreagă tevatură în acel an, de 
care-mi aduc aminte mereu, neștiind 
dacă „democrația noastră originală” ar 
accepta chiar și azi să reproduc în detaliu 
prin ce a trecut atunci absolventul de li-
ceu de nici optsprezece ani.  

Oricum, grație ajutorului 
dat de pictorul Simion Lu-
caciu, în ședințele puține 

de desen și pictură pe care mi le-a dat 
în atelierul său, unde și dormeam, am 
avut norocul să intru din prima, cum se 
spune, ba să mai iau o notă bună și la 
limba română, materie de examen, când 
eu mă pregătisem la matematică și fizică. 
Dar nu trecuse decât o lună și ceva de la 
examenul de bacalaureat, așa că totul a 
curs într-un fel bine. El îmi sugerase încă 
din anii de liceu că aș putea deveni artist 
plastic, desenam, scriam, compuneam un 
fel de melodii pentru mine, dar totul era 
văzut de familie doar ca un fel de anexă 
latentă la ceea ce se voia de la mine: să 
devin inginer sau medic. Poate m-ar fi 
dus mintea să inventez mai multe decât 
cele făcute în copilărie și să ajung cerce-
tător sau inginer, iar în ceea ce privește 
medicina, în atâția ani de suferințe, 
m-am profesionalizat ca pacient.

Mai trist a fost că, odată ajuns aca-
să, după ce am intrat la arte și am scăpat 
de anii de armată, familia a fost complet 
dezamăgită. Proveneam dintr-o întreagă 
serie de profesori, din partea mamei, și 
de juriști, din a tatălui; or, într-o aseme-
nea conjunctură, făceam notă discordan-
tă, ca un fel de anexă de moment la ceea 
ce urma să devin. Am pictat, sculptat, 
am făcut grafică de carte, linogravură, 
am scris, am jucat teatru, am compus 
chiar un fel de bufonadă dramatică în 
versuri… risipindu-mă în de toate, ca 
până la urmă să dau examen de admi-
tere, ca începător la filozofie, unde din 
vreo șapte sute de candidați pe douăzeci 
și cinci locuri am ieșit tot din prima, 
cred că al doisprezecelea.

Fosta mea colegă de la arte 
continuase și ea o a doua fa-
cultate la Cluj, ca și mine, 

dar tot la arte, într-o specialitate pe 
care Timișoara n-o avea. S-a supărat 
cumplit pe mine că n-am rămas colegi 
și acolo, dar pentru mine, dincolo de 
furia unei iubiri adolescentine finali-
zată printr-o conviețuire atât de lungă, 
începuse calvarul experiențelor de viață: 
cercetări etnografice prin toate cătunele 
unei foste regiuni, gazetărie de cotidian, 

nopți albe în șir, lângă Plamaguri, un an 
de șomaj, când am trăit doar de pe urma 
stipendiilor date pe articolele pe care le 
scriam și… revista literară la care am ră-
mas în acte până la vârsta asta, iar drept 
colaborator, în afara spitalelor prin care 
am trecut, la încă vreo câteva din capitală 
și din Cluj.

Când mă întâlneam cu pic-
torul Leon Vreme, parcă 
neschimbat de trecerea tim-

pului, îmi reproșa că sunt „cel mai mare 
rateu din viața lui”. De fapt, am fost în-
trebat mereu de cei care mi-au luat in-
terviuri, de cineaștii cu care-am lucrat, 
de ce n-am rămas la prima artă. Le-am 
răspuns ceea ce simt și cred și acum că 
nu-mi putea exprima în întregime toate 
ideile, sentimentele, trăirile. Fusesem fă-
cut pentru altceva. Poate că intuiția ace-
ea din anii de început ai pictorului Leon 
Vreme să se fi împlinit în acest fel. Nu 
eram prin nimic o excepție, cum viața, 
oamenii pe care am avut ocazia de-a lun-
gul ei să-i cunosc, nu mi s-au părut a fi 
altfel decât mine, sau eu față de ei.

Țin minte că, după terminarea ar-
telor, am fost invitat de primarul unei 
comune celebre, pentru că echivalentul 
ei ca nume și oameni se află în Ameri-
ca de Nord, Daia Română (adicătelea 
cealaltă, formată din ardelenii plecați în 
Statele Unite înainte de Primul Război 
Mondial, s-ar numi acum Daia America-
nă), unde vreme de două săptămâni am 
făcut zeci de portrete de femei, bărbați, 
copii, tinere, într-o furie a creației cum 
n-am îndrăznit să-mi dau drumul vre-
odată acasă, în micul apartament unde 
stăteam cu părinții și sora mea. Bucuria 
finală a fost expoziția deschisă la căminul 
cultural din comună, unde personajele 
s-au recunoscut, apoi am chefuit până la 
ziuă de parcă simpla lor prezență acolo, 
într-un spațiu perfect laic, ar fi fost un 
fel de iconostas al bisericii din comună, 
unde și-ar fi recunoscut fiecare locul din 
Raiul în care continuau să creadă cu toa-
tă ființa lor.

A fost singura expoziție perso-
nală din viață. Și ce-aveam? 
Vreo 21 de ani… Am făcut 

și scenografie pentru un mare specta-
col folcloric, când Clujul a fost învins, 
și pentru câteva piese. Altădată, într-un 
monolog al lui Aldo Nikolai, mi-am pus 
în valoare și ceea ce intuise Leon Vre-
me, valențele regizorale latente. Peste 
ani, după ce făcusem deja un film după 
un roman al meu, rescris ca scenariu și 
urmărit pe platourile din superba zonă 
a Prundului Bârgăului, unde e acum 
celebrul lac Colibița, cu stațiunea dim-
prejur și cunoscutul Hotel al lui Dracu-
la, în construcție atunci. Scenografa, o 
arhitectă mignonă, de mare delicatețe, 
operatorul șef și chiar Adrian Petrin-
genaru mă întrebau, într-o doară, ca și 
Roxana Pană, redactoare la revista „Ci-
nema”, care a dat pagini întregi despre 
turnarea filmului, uimită să descopere 
un scriitor pe un platou de filmare, când 
știa că aceia își încasau banii și, eventual, 
mai apăreau la premiera filmului, care 
se făcea de regulă la „Scala”, pe Maghe-
ru… dacă n-am de gând să fac ceea ce-și 
dorise cândva și Sorin Titel, să regizez 
filme.

Doar viața te întoarce la ale ei: fa-
milie, copii, redacție, câteva ore de isto-
ria artelor și estetică (în care-mi luasem 
licența cu 10 la a doua facultate), profe-

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

Mai 1925.  Carla, mama mea, se joacă în grădină cu un cățeluș găsit pe stradă. 
Ce câine drăguț! Ce zi frumoasă! Soarele strălucește vesel, cerul e senin și parfumul 
liliacului e amețitor. Ce poate fi mai plăcut? Nu are nimic altceva de făcut decât să 
alerge de colo până colo și să dezmierde micuțul animal atunci când reușește să-l 
prindă. De ce nu stă oare mai cuminte? Poate așteaptă un os de ros. O va ruga pe 
Frau Kati, bucătăreasa, să-i dea ceva bun de mâncare și apoi îi va găsi un nume:  Bär-
li, Gusti sau Elfe. O fi fată, o fi băiat?

Bunica apare în ușă și o caută: 
‒ Unde ești, Carla Mausi? Unde ești, șoricelule? 
Așa o strigă bunica întotdeauna. Dar ea nu e un șoricel. Ar prefera să fie un 

cățeluș, dar nici Carla Hundilein nu sună prea bine. 
‒ Onkel Stefan ist da.
A venit Stefan Jäger, pictorul germanilor din Jimbolia. A început să-i facă por-

tretul acum o lună și se tot întinde cu schițele, de parcă nu ar vrea să-l mai termine 
vreodată. 

‒ Vino să-ți pun rochița de mătase și pantofiorii albi.
Nu, asta chiar nu. Iar să se dezbrace, iar să se îmbrace, iar se va strica moțul și tre-

buie pieptănat, iar se va mototoli funda din cap și se va agăța lănțișorul de rochie… 
Câte probleme! Apoi trebuie să mai stea și liniștită vreo oră pe scaun, fără câine, fără 
păpuși, fără jucării. 

Domnul Jäger nu știe cum s-o mai distreze. Încearcă să-i spună o poveste, dar 
Carla a auzit-o deja și se plictisește. Mereu Scufița Roșie, Albă-ca-Zăpada, Rapunzel… 
Pictorul se gândește să-i povestească despre tinerețea lui ca student la Budapesta, des-
pre călătoriile sale în Italia, dar ce e în capul unui copil de patru ani? Data viitoare va 
mai aduce un șevalet și va lucra în paralel și la portretul bunicii mele. Atunci, vrând, 
nevrând, micuța va sta liniștită. Iar dacă va fugi pe neașteptate în curte, el va avea ce 
picta până se întoarce.

Supărarea mamei se mai vede și astăzi, după un secol, în privirea din portretul ei. 
Ori de câte ori o văd mă întreb cum de a reușit pictorul să-i redea toată nemulțumirea 
doar printr-o guriță strâmbă și doi ochi albaștri. Iscusit și cu multă experiență, Stefan 
Jäger s-a descurcat binișor. Poate de aceea a rămas ca un nume de referință în istoria 
picturii bănățene…

Anamneza 
clipei

sie care nu mi-a corespuns prin nimic, 
deşi aveam asigurat un post de asistent la 
catedra de filozofie din Timișoara, grație 
renumelui pe care-l dobândisem atunci 
nu ca estetician sau filozof, ci drept scri-
itor recunoscut pe plan național, cu trei 
premii, două ale Uniunii Scriitorilor din 
România, altul al Ministerului Culturii, 
plus un al patrulea, al Asociației Scriito-
rilor din Timișoara, dar mai cu seamă că 
intrasem în rândul puținilor scenariști 
de film din provincie. Pentru că, totuși, 
acolo eram, chiar dacă făceam și două 
drumuri cu avionul la București într-o 
singură zi, în timp ce lucram la Vara târ-
zie, al doilea film.

Mă născusem să fiu om de 
artă, iar promisiunea că 
din romanul Sărbătorile, 

valabil oriunde în lume, pentru că pretu-
tindeni, pe orice continent, vei găsi oieri, 
căprari cu asini și câini, se va realiza un 
serial mă făcuse să-mi risipesc și bruma 
de sănătate pe care-o aveam, deși vară 
de vară, munții cei mai înalți mi-au fost 
refugiu mie și întregii familii, încropind 
variante de scenarii. Totul a fost un fias-
co, datorită crizei care a lovit în primul 
rând cultura.

Adeseori sunt întrebat dacă am avut 
un model, un mentor în cariera – deja 

exista așa ceva – mea și, în afara înșirării 
unui număr de scriitori, regizori și actori 
mari pe care-i cunoscusem, n-am știut 
să numesc pe cineva anume; după cum 
n-am recunoscut niciodată faptul că am 
mers aproape întotdeauna împotriva 
curentului. Cu Nichita, Nae, Sânziana, 
Florența, Ulici, Uricaru și de cealaltă 
parte, a cineaștilor, cu alții eram prieten, 
unii mai mari ca vârstă, alții de-o seamă. 
Ei, că n-am știut niciodată să profit de 
pe urma vreunei legături, iar la sfârșit 
să fiu eu cel care face nota de plată, asta 
făcea parte din psihologia nenorocită a 
provincialului invitat în patru rânduri să 
se angajeze la mari instituții din capitală, 
pe posturi importante.

S-a opus ferm fosta colegă de 
la arte și soție, care mai târ-
ziu avea să regrete, într-un 

fel, dar eu mă felicit pentru simplul fapt 
că simt doar că mi-am făcut datoria, 
supraviețuind tuturor traumelor psihi-
ce și biologice prin care am trecut, spre 
mirarea tuturor (mai ales a medicilor) și-
mi continui în tihna pensiei (pe care la 
București n-aș fi apucat-o) lecția învățată 
de a citi din toate, de a-mi da cu păre-
rea mai rar și, iată, de a mai și scrie… E, 
într-un fel, un sfârșit frumos, la care nu 
se aștepta nimeni!
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Robert ȘERBAN
Medicul Vasile Q. Klein și-a propus 

să nu mai accepte niciun pacient nou. 
Le-a explicat celor insistenți că nu mai 
are cum, că nu mai face față, că mai sunt 
și alți medici de familie în oraș, că există o 
rigoare, o procedură în meseria asta nobi-
lă. Apoi au început să-i sune telefoanele: 
fixul de la cabinet, fixul de acasă, mobilul 
din buzunar. Ba chiar și telefonul asisten-
tei sale fredona din ce în ce mai des melo-
dia aia războinică din Gladiatorul. Rude 
de gradul unu și doi, prieteni de pe strada 
în care a copilărit, directori, politicieni, 
bancheri, polițiști, procurori, judecători, 
ziariști îl sunau ca să pună umărul pentru 
un viitor pacient.

După câteva zile și-a dat sea-
ma că n-are cum să refuze 
pe: vărul primar, vicepri-

marul orașului, directorul băncii de unde 
luase creditul pentru cabinet, avocatul 
care îi recuperase casa părinților confis-
cată de comuniști, redactorul-șef de la 
televiziunea unde era invitat constant 
în emisiunea medicală. Și pe alții, mulți 
alții ca ăștia. Oraș mic. N-a mai spus ni-
mănui nu, a mai angajat încă o asistentă 
și încă o fată ce terminase Științe econo-
mice, care îi completa fișele noilor veniți 
și se mai uita pe la încasări.

Pe doamna Elena a avut-o pacientă 
de la început. Era ceva rudă cu maică-sa, 
așa că atunci când l-a rugat să o primeas-
că pe listă și pe vecina ei de deasupra, pe 
doamna Sorina, n-a schițat nicio împo-
trivire. Sorina era doar supraponderală, 
în rest sănătoasă tun, nici măcar tensiu-
ne n-avea. I-a dat o dietă și i-a recoman-
dat mișcare, multă mișcare. N-a venit la 
consult decât de două ori. Între timp, 
cele două s-au certat. De moarte. Asta n-
ar fi fost nimic, dar Sorina – mărturisea 
tremurând doamna Elena – înnebunise 
total: făcea sex într-una, mai ales ziua, 
când bătrânica (ce locuia sub ea) încerca 
să se odihnească sau să se uite la TV. 

O să mă omoare, domn doctor, curva 
asta, o să mă bage în pământ! Toate ziua 
țaca-țac, țaca-țac, nu se mai satură, sătu-
ra-o-ar iadu’. Te rog ca pe copilu’ meu, fă 
ceva, vorbește cu ea, oprește-o, mă ucide... 
Dacă mai stai puțin, o s-o auzi. Îi bat 
degeaba în calorifer și în tavan, se face că 
plouă. Mi s-a îndoit tabla la calorifer, dar-
ar boala-n ea să dea...  Vasile Q. Klein a 
încercat să o liniștească pe prietena mai-
că-sii, care a izbucnit în lacrimi. Și când 
tocmai îi promitea că o să vorbească, ne-
apărat, cu vecina, a început... mișcarea. 
Doamna Elena nu avea halucinații, nu 
mințise: deasupra era nebunie. Ritmul 
scădea și se întețea, tavanul sufrageriei 
vibra, iar lustra care atârna de el se bă-
lăngănea candidă.  Asta face de câteva ori 
pe zi, a hohotit bătrâna. Doctorului îi 
venea să râdă, așa că s-a ridicat, a ieșit 
pe ușă și a urcat la etajul 1. A ajuns în 
fața ușii doamnei Sorina. Și-a mușcat 
puțin buza de sus, și-a aranjat cu palma 
dreaptă părul, a tușit de două ori și a 
sunat. Aproape instantaneu a auzit pași 
în spatele ușii, apoi întrebarea Cine-i?, 
o cheie răsucindu-se, după răspuns, de 
două ori, și a văzut chipul rubicond și 
asudat al doamnei Sorina. 

- Ce surpriză! Ce mă bucur! Poftiți!
- Nu, nu vreau să deranjez...
- O, deranj e la mine, nu așteptam 

pe nimeni, haideți, vă rog.
Vasile Q. Klein a intrat și s-a așezat 

pe fotoliul arătat de gazdă. 
- Sigur nu… deranjez?
- Nu, nu. Domnu’ doctor, tocmai 

vă urmam sfatul. Fac asta de atunci, de 
când m-ați consultat. Și mă simt mult 
mai bine. Fac în casă, că mi-e jenă s-o fac 
afară, râd copiii de mine, ditamai femeia. 
Mi-am luat jucăria asta și aproape toată 
ziua sunt pe ea: dă-i și dă-i. Baba de sub 
mine a înnebunit, îmi tot bate în calori-
fere, în pereți, dar nu mă las, nu mă las, 
domnu’ doctor. Ia uitați-vă ce bine fac!

Și doamna Sorina s-a suit pe steppe-
rul din mijlocul sufrageriei și a început 
să dea iute din picioare până când în ca-
lorifer s-au auzit bătăi disperate. 

Radu Pavel GHEO
in memoriam Emil Brumaru

În urmă cu vreo cincisprezece ani, 
i-am făcut lui Emil Brumaru o promi-
siune pe care de-acum nu mai pot s-o 
respect. Și rămîn cu acest regret, care se 
adaugă la amărăciunea stîrnită de vestea 
morții lui.

S-a întîmplat la una din primele 
mele vizite – nu foarte multe – la apar-
tamentul lui de pe Cuza Vodă din Iași, 
în faimosul bloc „Plombă“, numit așa 
pentru că a fost construit ca să umple un 
gol între două clădiri (sau cel puțin așa 
spune povestea). Brumaru mi-a arătat 
biblioteca lui, care însemna, dincolo de 
rafturile doldora de volume ce acopereau 
pereții, nenumărate stive de cărți, foi și 
reviste tencuite într-un echilibru precar, 
printre care treceam cu grijă, ca un ex-
plorator pe un munte. Apoi, cu un oa-
recare amuzament, m-a îndreptat înspre 
dormitor, faimosul său dormitor inundat 
de cărți – la propriu: întreaga suprafață 
a camerei, fiecare bucată de podea, era 
umplută cu cărți și reviste literare ce se 
înălțau pînă la vreun metru, parcă revăr-
sate din niște saci. 

Emil Brumaru își umpluse ca-
mera cu cărți așa cum alții își 
umplu cada de baie cu apă. 

Cu același aer amuzat, fiindcă îl distra 
uluirea mea – și a altora, știu –, mi-a ex-
plicat că așa a fost să fie: citea o carte, 
o ducea cu el în dormitor, o termina și 
o lăsa acolo, dar între timp se apuca de 
alta, de altele, cinci-șase, cîte vor fi fost, 
că pe unele le și recitea, pe altele voia să 
le aibă aproape, la îndemînă, și așa s-au 
adunat, s-au tot adunat. „Și-aici, dacă 
aș căuta“, mi-a zis cu vocea lui jucăușă, 
care cînd urca, cînd cobora, „mai am o 
grămadă de poezii nepublicate, că le scri-
am noaptea și le puneam pe scaun sau 
pe brațul canapelei și alunecau printre 
cărțile astea. Sînt pe-acolo, pe undeva, 
dar cum să le găsești?“.

La vremea aceea nu mai stăteam în 
Iași, mă mutasem înapoi în Timișoara. 
Dar am zis, cuprins deodată de avînt, că 
atunci cînd o să mai vin prin oraș, dacă 
apuc să stau mai mult de două-trei zile, 
o să-l ajut să reorganizeze marea de hîr-
tie din dormitor. Și, cu ocazia asta, poate 
că o să descopere și ce mai zace ascuns 
pe-acolo de... cine știe, zece-douăzeci de 
ani, cît s-au adunat sedimentele de cărți. 
Mi-a și plăcut ideea, recunosc: avea ceva 
de explorare literar-arheologică, în care 
te puteai aștepta să dai oricînd peste cine 
știe ce comori. Însă n-am făcut-o. N-am 
revenit în Iași decît pe fugă, nu l-am mai 
întîlnit decît pe fugă și, cum se întîmplă 
întotdeauna, acum mormăi nemulțumit 
că e prea tîrziu.

Ce am văzut atunci n-o să uit 
niciodată. Și imaginea aceea 
a camerei umplute cu cărți 

întruchipează foarte bine esența vieții 
poetului Emil Brumaru. A fost un poet 
mare, unul dintre cei mai mari din litera-
tura română, iar importanța lui a sporit 
odată cu trecerea anilor. Catalogat drept 
ironist, poet al temelor minore, al uni-
versului domestic și gospodăresc (Eugen 
Simion folosea sintagma – de altfel, nu 
greșită – „poezia căminului“), apoi poet 
erotic și chiar pornograf (după apariția 

Infernalei Comedii, volum publicat în 
2005 la Editura Brumar în condiții gra-
fice excelente și, pe deasupra, ilustrat 
cu cincisprezece scanografii de Șerban 
Foarță), Brumaru a continuat să scrie, 
egal cu el însuși și, în același timp, mereu 
altul odată cu trecerea timpului, dezvălu-
ind noi fațete, noi profunzimi, rămînînd 
permanent recognoscibil și fermecînd de 
fiecare dată. A scris mult, a publicat mult 
și, pe lîngă asta, multe, foarte multe texte 
i-au rămas nepublicate în volum, circu-
lînd liber pe internet – ceea ce face ca 
munca la o potențială și necesară ediție 
de opere complete să fie una sisifică pen-
tru oricine s-ar înhăma la ea. 

Dar lucrurile mărunte despre 
care scrie el nu sînt sim-
ple mărunțișuri și poezia 

lui „minoră“ nu e minoră: e o poezie a 
farmecului vieții firești, adică autentice, 
farmec și vrajă și lumină pe care puțini 
au norocul să le mai perceapă și cu atît 
mai puțin să le transmită – prin versuri 
sau oricum altfel. Asta, cred, și pentru 
că Emil Brumaru a fost toată viața lui 
un copil-adolescent teribil și teribilist, 
care s-a maturizat fără să-și piardă acea 
privire proaspătă de la începutul vieții. 
Din punctul ăsta de vedere, a fost un 
privilegiat al sorții. Iar minoratul poeziei 
lui e comparabil cu minoratul prozei lui 
Cehov. Nu degeaba Anton Cehov a fost 
unul dintre autorii pe care îi citea și re-
citea mereu.

Iar asta mă aduce iar la biblioteca 
lui, la cărțile lui. Căci Brumaru nu doar 
scria enorm – citea enorm. Recitea mult. 
Cei care l-au cunoscut știu că se repezea 
la toate aparițiile editoriale, îl interesa tot 
ce apărea nou în librării, tot ce se întîm-
pla în literatura contemporană, tot ce era 
interesant în anticariate. Mai mereu căra 
după el o sacoșă cu cărți. De la el puteai 
afla ce au mai publicat nu doar conge-
nerii săi, ci și fracturiștii sau ieșenii de 
la Clubul 8 – și cît de bune erau cărțile 
acelea. Citea cu o rară pătrundere: nu di-
seca, nu interpreta, ci înțelegea și se bu-
cura citind, trăia (și) prin lectură. Relec-
turile sale din Dostoievski și Cehov erau 
legendare și se mîndrea cu ele – mă rog, 
în stilul lui vag autopersiflant, care nu 
te putea înșela. Literatura era pentru el 
cealaltă lume pe care o explora cu privi-
rea sa naiv-matură și pe care o considera 
terenul lui de joacă serioasă. 

Ce nu-i trăsnea prin cap? Într-
un interviu pe care mi l-a dat 
în decembrie 2003 povestea 

cam așa: „La Cehov am pornit încetul 
cu încetul, dar după aia nu m-am mai 
putut dezlipi de el şi, citindu-l de mai 
multe ori, am început să scriu pe mar-
ginea lui. Era ediția aceea de unsprezece 
volume, cartonată, şi țin minte că Duelul 
am făcut-o cum am vrut eu. Mergeam 
cu cititul pînă la punctul final şi de-aco-
lo o luam în altă cheie, intram în cheia 
Sade – că în timpul ăla citeam şi Sade 
– şi rezolvam problemele cehoviene în 
cheie Sade, scriind eu cam cum ar trebui 
să fie continuarea acțiunii. Îi aduceam 
pe eroi în nişte situații... De-aia nu pot 
să-mprumut Cehov, că le sare părul din 
cap celor care văd ce fac cu personajele 
cehoviene“. 

Cehov continuat în cheie sadiană de 
Emil Brumaru – asta chiar că mi-aș dori 
să citesc! Dacă l-aș fi rugat atunci, poate 
că mi-ar fi împrumutat un volum. Dar 
nici asta n-am făcut-o.

O cameră 
de cărți

Două vecine 
și-o problemă
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Claudiu T. ArieşAn
(I) O nouă versiune din cea mai solidă şi mai consistentă încercare de inven-

tariere sistematică a personalităţilor literare ale locului a fost lansată recent în Aula 
Academiei Române, Filiala Timişoara, sub egida instituţiei gazdă, prin Institutul de 
Studii Banatice „Titu Maiorescu” şi cu sprijinul Societăţii Enciclopedice a Banatului, 
cu prilejul sărbătoririi Zilei Culturii Naţionale: Enciclopedia Banatului, coord. gene-
ral Crişu Dascălu, vol. I, Literatura, coord. Doina Bogdan-Dascălu, Editura David 
Press Print, Timişoara, 2016, 734 p. Nu mai puţin de 44 de cercetători au inventariat 
ultimul mileniu de scrieri literare din zona de vest a ţării, concentrându-se asupra 
scriitorilor născuţi sau stabiliţi în aceste părţi ori care au avut contacte mai lungi şi 
stagii de rezidenţă în Banat. 

Un instrument de lucru indispensabil, într-o ediţie a două revizuită şi mult adă-
ugită, ce împinge începuturile scrisului cultural cu valenţe literare până în veacul al 
XI-lea prin includerea Sf. Gerard de Cenad, primul Episcop cunoscut din această 
regiune a Europei şi teolog de aleasă calitate prin unicul text ajuns până la noi: un 
comentariu scolastic la un episod vetero-testamentar destul de popular în epocă, şi 
anume miracolul salvării celor trei tineri aruncaţi în foc (Deliberatio supra hymnum 
trium puerorum). 

De notat că articolele din vastul şi necesarul dicţionar enciclopedic (îl numim 
astfel, deşi editorii insistă mai degrabă asupra distincţiilor dintre cei doi termeni 
alăturaţi) nu conţin nici analize, nici evaluări critice de vreun fel, cantonându-se în 
statutul unei culegeri de informaţii limpezi, standardizate, dar nu mai puţin utile 
publicului larg şi savantului deopotrivă.

(II) Atrăgător volumul-album realizat de neobositul gazetar şi om de televiziu-
ne Vasile Bogdan cu unul dintre cei mai prezenţi şi mai activi artişti plastici ai Timi-
şoarei: Întâlnirea cu Îngerul. Mihai Teodor Olteanu în dialog cu Vasile Bogdan, Editura 
Politehnica, Timişoara, 2018, 370 p. În plus, faţă de paginile aici menţionate trebuie 
să ţinem cont şi de minunatele planşe color, peste 20 la număr, ce înnobilează şi mai 
mult (de parcă ar fi fost nevoie!) acest recurs la diafanul artei autentice, îmbibată de 
miresmele sacrului şi nepereche în fiinţa fiecărui purtător hăruit de penel, creion 
grafic sau daltă. Cum intens glosează Doina Uricariu: „Olteanu pictează dramatic şi 
carismatic deopotrivă, e absorbit de esenţa naturii, a omului, a lui Dumnezeu (…) 
Expoziţiile sunt vernisate într-un ritm incredibil, artistul pictează cum respiră, ca şi 
cum ceea ce vede cu sufletul devine imediat pictură”. 

Zecile de locuri unde expune sunt concurate numeric numai de sutele de co-
lecţionari ce deţin opere ale sale, creaţii doldora de sensuri sacre, dar şi iremediabil 
autentice, în toate sensurile cuvântului. La fel de impozant este şi alt volum mo-
numental de convorbiri marca Vasile Bogdan, de astă dată în parteneriat cu un 
cunoscut om de cinema al nostru: Descifrând codul Cărmăzan, ediţie îngrijită de 
Nina Ceranu, Editura Eubeea, Timişoara, 2018, 692 p. Biografia maestrului Ioan 
Cărmăzan bate adeseori filmul – în general, dar mai ales în amănunt – iar cola-
borarea generoasă cu delicate meniri de bine ale membrilor Clubului literar de la 
Timişoara, de domnia sa generat şi gândit, rotunjeşte un portret mişcat, omagial, 
dar nu gratuit encomiastic, plăsmuit din secvenţe aparent ciclice, pasaje de jurnal, 
interviuri nervoase. Ce să mai vorbim de ţinuta grafică a tomului, ale cărui ilustraţii 
vin ca un dar frăţesc din partea unui magistru, artist de marcă al vremurilor şi locu-
rilor noastre, Silviu Oravitzan.

Adriana CÂRCU
Pe artiștii vizuali Vlad și Delia Cor-

ban i-am cunoscut acum câţiva ani buni, 
când le-am vizitat pentru prima dată casa 
aflată în Socolari. Am observat atunci, în 
timp ce urcam spre ea, că se află pe uliţa 
cu cele mai frumoase pietre din zonă. 
Aproape toate albite de soare, sferice, 
perfecte, parcă puse acolo pentru a te 
anunţa că urmează să pătrunzi într-un 
spaţiu al formelor și esenţelor naturale. 

Umbra și misterul pădurii se simţeau 
de îndată ce intrai în cerdacul împodobit 
cu simboluri și figuri măiestrite din fier, 
din piatră și din sârmă, care, mișcându-se 
în bătaia vântului, împrumutau locului 
un farmec ancestral. Este un farmec ce 
printr-o tainică osmoză pare să emane 
și din creaţiile celor doi artiști, aflaţi 
amândoi în dialog cu natura, Vlad cu 
cea umană, iar Delia cu acele gingașe 
manifestări ale lumii vegetale, transpuse 
în substanţă și simbol. 

La un an de la prima noastră 
întâlnire, Vlad și Delia au 
venit în casa mea din Ciclova 

Montană și mi-au dăruit o placă de ghips 
încrustată cu semne chilirice. Delia mi-
a spus atunci că pe ea se află înscrise 
învăţăminte folositoare, și de atunci în-
coace îmi tot propun să o întreb într-o 
bună zi care este semnificaţia lor. Casa 
mea s-a împodobit, an de an, cu daru-
rile aduse negreșit la fiecare vizită, o altă 
placă, cu însemne ale credinţei, o jerbă 
de flori de pe câmpurile Socolariului, 
măiastru împletită cu frunze și bobiţe, 
care și-a păstrat până azi frumuseţea. 

Prima expoziţie a celor doi artiști am 
văzut-o acum câţiva ani la Oraviţa, în 
cadrul programului anual de conferinţe 
Peripatetica. Acolo am regăsit acele forme 
organice, de lemn lucitor, încrustate cu 
semne ale timpului, ce păreau mângâi-
ate atât de îndelung de mâna Deliei încât 
preluaseră rotunjimea gestului pe care 
acum te îndemnau să-l repeţi. Tot acolo 
am văzut pentru prima dată pendului lui 
Vlad, care cu o graţie inexorabilă părea 
să ne măsoare nu numai clipele, dar și 
bătăile inimii. Pe evanataiul filigran 
al orelor și pe fundalul unui ţesut ce, 
amintind de desenele lui Michelangelo 
sugerează în pete și umbre (pe)trecerea 
omenirii, axa sa cruciformă împarte tim-
pul și nivelează destinele. 

În vara anului trecut, la Socolari, 
portretele oamenilor lui Vlad Corban 
încă nu-și găsiseră ordinea, nici în spaţiul 
expoziţiei pe care cei doi artiști o pregăteau 
împreună, nici în înţelegerea mea. Mai 
văzusem câteva în expoziţiile anterioare 
și, după ce la început le clasasem pripit în 
categoria „capete de expresie”, în vremea 
ce a urmat m-am lăsat treptat fermecată 
de isolitul lor. Atunci însă, privindu-le 
pe rând, mi s-a limpezit un mister. Per-
sonajele lui Vlad Corban, aflate toate 
într-o expectativă întrebătoare, așteaptă 
un răspuns. Privirea lor, adresată privi-
torului, duce cu sine povara generică a 
destinului, cercetează, și, printr-o blândă 
provocare, declanșează un subtil proces 
de auto-analiză. În timp ce le priveam, 
i-am spus lui Vlad că ele par să provină 
dintr-un filon ce-i contrazice propria fire, 
mai apoi însă mi-a devenit clar că la sursa 
creaţiei sale se află în egală măsură atât 
blândeţea, cât și puterea. 

Oamenii lui Vlad Corban sunt fi-
guri angelicate, aflate dincolo de bine și 
de rău, oameni încercaţi de viaţă, care ne 
cercetează din priviri pentru a afla dacă 

ne-am însușit deja adevărurile esenţiale 
sau ne aflăm încă pe drumul anevoios 
spre lumină. Grupul de oameni aflaţi pe 
acel drum s-au oprit pentru o clipă și s-
au întors spre noi, ieșind din albul hîr-
tiei, ce pare că încă să-i protejeze și să-i 
reclame. Tușele de creion le conturează 
siluetele și le întregesc chipurile, ating cu 
fineţe hârtia, dând naștere, abia bănuit, 
la trei efemeride, jumătate păsări, jumă-
tate insecte aflate în zbor, sau penetrând 
deja substanţa - act care ne amintește din 
nou de inexorabila finalitate.

Universul lui Vlad Corban este 
străbătut de temele fundamentale ale 
existenţei, fie ele legate de trecerea tim-
pului, care-și prelungește simbolica cir-
culară pe umărul unui recipient gigantic; 
de simbolul peștelui, care ne semnalizea-
ză prezenţa fiinţei divine, sau de perso-
najele sale, care par mereu să știe ceea ce 
noi încă urmează să aflăm. 

În aceeași zonă simbolică se 
desfășoară și instalaţiile Deliei Corban. 
Legăturile ei cu locul sunt însă mai vă-
dite. Printr-un imperceptibil proces 
de reversiune, Delia pare să împrumu-
te locului acea atingere diafană care-i 
definește fiinţa. După ce am contem-
plat fermecată bucheţelele de cimbrișor, 
de coada șoricelului, de sunătoare și de 
sovârf, culese toate în lungile cutreieră-
rile campestre, toate legate grijuliu cu 
bentiţe ce le repetă culoarea, am simţit 
că spaţiile acelea, pe care le locuim cu 
atâta încântare, se îmbogăţesc cu o nouă 
semnificaţie. Privindu-le așezate frumos, 
după soi, în coșuri de nuiele, am avut pe 
dată în faţa ochilor pâlcurile vesele de 
copii care o înconjurau pe Delia, ieșind 
din câmp cu braţele pline de flori, am 
văzut albul simplu al veșmintelor putate 
de ei și coroniţele verzi cu care au sărbă-
torit aici împreună Rusaliile.

Mănunchiurile minuscule de plante 
tămăduitoare împodobesc și astăzi, prote-
jate de ţesătura albă a unei frunze de pân-
ză, o Menorah care nu are numai menirea 
să ne aducă lumina înţelepciunii (de care 
vai, în zilele acestea avem cu toţii atâta 
nevoie), dar care se va lăsa „desfrunzită” 
de noi, după cum ne va duce curiozitatea 
și placul. Frunzele albe de liliac, de stejar 
și de nuc care adăpostesc micile buchete 
ce degajă mirosul pârguit al verii ne 
însoţesc în iarnă, amintindu-ne de ziua 
aceea. Cu delicateţea ce o caracterizează, 
Delia a găsit, iată, mijlocul să ne apropie 
natura pe cale inversă, dăruindu-ne ceea 
ce a primit, ea însăși, în dar. 

Natura pătrunde în creaţia 
Deliei Corban și prin 
forme mai direct palpabile, 

trunchiurile secţionate de copac migălite 
cu simboluri ale fostelor frunze, sau re-
luînd discret motivul Menorhei ca pe o 
confirmare a inspiraţiei divine, ne stau 
aproape ca niște re-întrupări ale miracolu-
lui vegetal, ca o afirmare verticală a vieţii.  

Pe drumul înapoi acasă, frumoasele 
câmpuri înflorate care despart Socolariul 
de Ciclova mi s-au relevat într-o altă 
dimensiune: privirea mea nu mai asi-
mila generic doar frumosul, ci căuta cu 
bună știinţă palele adieri de galben, alb, 
de albastru și de mov, recunoștea forme 
și structuri. Să înveţi să te întorci azi la 
natură a devenit un act iniţiatic căruia 
prin arta sa, Delia Croban îi împrumută 
o dimensiune aproape ritualică. 

Prin comuniunea aproape osmotică 
cu mediul, atât pe plan natural, cât și plas-
tic, cei doi artiști s-au lăsat impregnaţi cu 
graţie de însemnele locului și l-au însem-
nat, la rândul lor, cu frumosul propriei 
prezenţe. 

nova systematica

Însemnele locului
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Alexandru RUJA
Tristan Tzara, Corespondență de fa-

milie, Editura Tracus Arte, București, 
2018, 171 p. Ediție, traducere și notă 
introductivă: Mădălina Lascu.

Dacă vii spre lectura acestor scrisori 
cu imaginea cunoscută a poetului, pe 
care vrei să o afli și aici, dezamăgirea poa-
te fi puternică, deoarece corespondența 
de familie nu are nimic comun cu ima-
ginea poetului avangardist, insurgent, 
neliniștit, nonconformist, exploziv, răz-
vrătit, negator, revoluționar și revoltat, 
contestatar, demolator al ordinii estetice, 
creator al dadaismului.

Scrisorile adresate părinților, dacă nu 
sunt monotone, sunt în linia conformistă 
a relatărilor simple, directe, cu impact in-
formativ. Le comunică adresa de la Paris, 
fiind ușor „îngrijat” că nu a primit răs-
puns la cele anterioare, scurte informații 
despre activități mondene („...am fost la 
un bal costumat, împreună cu p[rințe]sa 
Murat și cu o bandă de prieteni. Eram 
deghizat în mexican.”), despre munca la 
o piesă („Mie îmi merge bine, lucrez cu 
plăcere, în câteva zile încep repetițiile, 
piesa mea e aproape terminată.”) Mai 
apropiată de comportamentul poetului 
este „uitarea” de a-și anunța părinții de 
relația și, apoi, căsătoria cu pictorița sue-
deză Greta Knutson. Regretul părinților, 
ca și starea de tensiune se observă din 
scrisori: „Iubite Samicu, Astăzi am primit 
scrisoarea ta de pe vapor și a venit tocmai 
la timp, căci eram foarte supărați pe tine, 
în special mama ta. Toată procedarea ta 
e enigmatică. Te întreb, socrii tei n-au 
adresa la Stockholm, ca la nunta ta să te fi 
putut felicita telegrafic, dar ei împreună 
cu soția ta nu s-ar fi mirat că nu primești 
nici o felicitare de la părinții tei? [...]” 
— București, 7 august 1925. După căsă-
torie se schimbă și formula de adresare a 
părinților: Dragă Tristan; Iubite Tristan; 
Scumpul meu Tristan (până atunci: Iubi-
te Samicu/ Samică; Dragă Samica).

Scrisorile părinților se 
desfășoară între aceste borne 
ale reproșurilor ușoare, care in-

clud, totuși, dragostea părintească (orice 
scrisoare primită de la el este generatoare 

de nedisimulată bucurie) și dorința de 
a-și revedea fiul. Barierele unei revederi 
sunt diverse, inclusiv de ordin material. 
Scrisorile părinților sunt scrise separat de 
tatăl său (care semnează constant Papa) 
și de mama sa (care semnează simplu, 
Mama). Sunt scrisori din care se vede clar 
dorința părinților de a merge în Franța, 
ca și a lui Tristan Tzara de a veni în țară. 
„Dragă Tristan, [...] Profesorul care tra-
tează pe mama a sfătuit-o ca în loc de 
Karlsbad să se ducă anul acesta la Vichy, 
astfel că ne gândim ca pe la Mai sau Iunie 
să mergem la Vichy. Sperăm că trecând 
prin Paris să ne oprim pentru câtva timp 
acolo ca să te vedem pe tine și soția ta.” 
— București, 10 Martie 1926. Și mama 
sa îi scrie la aceeași dată: „Dragă Tristan, 
[...] Cum ți-a scris Papa sper să plecăm 
la Vichy, acolo m-a trimis Profesorul, am 
fost totă iarna suferindă, am avut forte 
dese crize de ficat. Ne vom opri și la Paris 
să ne vedem. […] Te sărut dulce, Mama.” 
Se vor întâlni anul următor, cum rezultă 
dintr-o scrisoare datată 2 iunie 1927.

Și Tristan Tzara dorește reve-
derea, scrisorile arată această 
dorință, dar și piedicile de tot 

felul (situația sa din Franța, probleme 
materiale, construirea casei, situația din 
familie după nașterea fiului lor, Chri-
stophe). Mereu totul rămâne la nivelul 
dorinței, la o ipotetică revenire —„Dragă 
maman și dragă Lucica, […] În tot acest 
timp mă gândeam, dacă aș fi putut veni 
în țară, poate asta ar fi putut să fie o mică 
consolare pentru mata. Acum cu acest 
guvern nou, am toate speranțele ca tre-
burile mele să se asaneze aici, și în acest 
caz, să fii sigură că voi veni să te văd și să 
trec cât-va timp lângă mata. Încă acum 
nu mă pot obicinui cu idea că nu-l voi 
găsi pe Papa.” Scrisoarea, datată Paris 18 
Juin [19]36, este scrisă după moartea ta-
tălui său.

Peste zece ani, într-o altă scrisoa-
re către sora sa, Lucia Maria Hutman, 
— Paris, le 1 er février [19]46 — scrie că 
va veni la București de la Praga, deoare-
ce se află într-un turneu de conferințe în 
Elveția, Austria și Cehoslovacia. O roagă 

să-i anunțe pe Maxy și pe Sașa Pană, cu 
care ar vrea să se întâlnească, fapt care nu 
s-a mai întâmplat, deoarece nu a venit 
atunci în țară. Nici altă dată, chiar dacă 
are o invitație, nu ajunge în țarã, fiind 
prea ocupat („Je suis très occupé et j´ai dû 
renoncer cette année d´aller en Roumanie 
où j´ai été invité” — Scrisoare cãtre Lucia 
Maria Hutman, datatã, Paris le 28 Juil-
let [19]58; scrisorile către sora sa sunt în 
limba franceză). Nici în anul următor nu 
va veni în România, fiind foarte prins cu 
munca şi cu o carte care trebuie sã aparã, 
cu altele în pregãtire, fãrã sã precizeze 
vreun titlu („Tout le monde travaille bea-
ucoup ici. Et moi, tout particulièrement. 
Je n´ai pas un moment pour moi. C´est 
pour cette raison que j´ai dû renoncer à 
aller en Roumanie ce temps-ci. J´ai un 
livre qui doit sortir dans quelques mois 
et je prépare encore deux autres, ce qui va 
m´occuper pendant encore une année.” 
— Paris le 28 décembre 1959.) Mădălina 
Lascu opinează că ar fi vorba despre volu-
mele De la coupe aux lèvres și Juste présent, 
apărute în anul 1960.

În continuare, scrisorile trimise 
surorii cuprind informații des-
pre situația sa (starea de clan-

destinitate din timpul războiului) și a lui 
Cristophe („Eu am avut multe peripeții, 
am stat aproape tot timpul cu Cristophe 
care, spre sfârșit, a intrat în Rezistență. 
Întreg anul l-am petrecut la Toulouse, 
unde am ocupat mai multe funcții și 
unde Cristophe a făcut un an de mate-
matici superioare. Din octombrie ne-am 
întors definitiv la Paris. Din păcate, apar-
tamentul a fost ocupat în timpul absenței 
mele și casa din Avenue Junot la fel.”), 
despre sănătatea sa și starea casei („Totul 
a trebuit să fie renovat, mi s-au furat mul-
te lucruri, dar acum totul e în ordine și 
mă bucur mult că sunt acasă. Sănătatea 
mea nu prea a fost bună în ultimul timp. 
Am și eu ficatul bolnav, dar mă îngrijesc 
și fac multă atenție la regim.” — Paris la 
16 Juillet 1948, 5 Rue de Lille).

Prin scrisorile Gretei Knutson adre-
sate lui Tristan Tzara intrăm în spațiul 
mai restrâns al cuplului. S-au cunoscut 

la Paris, prin 1924, și s-au căsătorit în 
anul următor, iar, după cum s-a putut 
observa din scrisorile citate mai înain-
te, Tristan Tzara a evitat să-și anunțe și 
părinții despre acest eveniment. Scrisorile 
în limba franceză se dezvoltă între atitu-
dinea confesivă a Gretei față de iubitul ei 
(„Să-mi povestești totul, micuțul meu, 
te urmăresc în cursele nebunești de urs 
galopând prin Paris, și te îmbrățișez și te 
iubesc și să nu faci decât strictul necesar 
și să nu-ți pese de detalii, Croc a ta, care 
te agasează și te înnebunește fără înceta-
re. Și distrează-te liniștit, Poupi drag, și 
vino repede la Collioure care te regretă 
nespus. Croc a ta” — Scrisoare datată, 
Thônes, 15.09.1927), mai târziu dragos-
tea pentru Cristophe, inclusiv grijile ei 
materne și problemele casnice, mai ales 
cele referitoare la construirea casei lor și, 
apoi, amenajarea acesteia.

Este interesant de urmărit jo-
cul apelativelor (Lupule mic; 
Lupule scump; Pupi, Papa, 

Poet...,etc.), el însuși scos parcă din in-
solitul poeziei lui Tzara, apelative care, 
pe lângă încărcătura afectivă (evidentă 
în această etapă a relației celor doi), arată 
și disponiblitatea artistică în exprimare a 
Gretei (la care se adaugă desenele de pe 
paginile scrisorilor, unele ușor stranii). 
I se adresează lui Tristan Tzara cu: Mon 
petit Poupir; Loup, mon Loup petit (Véze-
lay, le 29 Juillet [1932]); Loup, merci de ta 
lettre...(Le 3 aout [1932], Vézelay); Loup 
lilla...([Paris], Vendredi [25 aout 1933]); 
Mon Loupir oiseleur terriple e pourtant 
charmant (Collioure, 7.10.1933); Poupi, 
Papa, Poète. Pysan&Propriétaire Parisien 
(Collioure, 9.10.1933); Loupi, lillla our-
sen (Collioure, 11.10.1933); Petit petit 
Loup (Collioure, Lundi, 16.10.1933) etc.

Nu doar modul de adresare este sur-
prinzător în scrisorile Gretei Knutson 
către Tristan Tzara, dar și structura aces-
tora, alcătuită după o logică a stării de 
moment, exprimată într-un cod lingvis-
tic ușor alambicat. Păcat că nu avem aici 
nici o scrisoare a lui Tristan Tzara către 
Greta Knutson: cred că tot surprinzător 
ar fi fost și dialogul epistolar...

Tristan Tzara – corespondență

Cu o bună fixare în lumea cărților, era aproape imposibil 
ca veșmântul livresc să nu înfășoare poezia de început a lui 
George Achim, iar sonurile liniștite sau, uneori, mai zbuciu-
mate ale cadențelor lirice să nu trimită la izvoare întâlnite în 
spațiul ficțional. În esență, aceasta este mișcarea lirică, fină în 
liniile adânci de configurare, din volumul de debut — Dinspre 
ieri spre nicăieri (1994). Ceva din vibrația mișcării echinoxiste, 
al cărui reprezentant este (a fost și redactor al revistei Echinox) 
se simte în poezia acestui volum.

Dacă vibrația lirică de adâncime rămâne o constan-
tă, livrescul se atenuează în poezia din volumul 
Dulcețuri din fructe târzii de pădure (Editura Bru-

mar, Timișoara; cu o postfață de Ion Pop și cinci tălmăciri în 
limba germană de Hans Dama). Senzorialul filtrat cultural, 
sentimentul dublat de relația cu naturalul, plonjarea în istorie 
prin farmecul rememorării, gingășia perceperii și frustețea ac-
ceptării unor stimuli ai naturii pentru cercurile modelatoare ale 
sufletului se întâlnesc în poezia degustării lirice a dulcețurilor 
din fructe târzii de pădure. Poetul își trăiește intens starea lirică 
și o redă în poezie, fără complexe ori refulări, fără pudibon-
derii ori rețineri, fără inutile retractări ori ironice contestări, 
fără mistificări sau frustrări. Evitarea unor posibile cenzurări 
dă avântului liric credibilitate și afectului inclus în poezie, 
sinceritate. Clipa sublimă trebuie trăită, miracolul perceput la 
intensitatea valorii tainei, mirajul lăsat să lucreze la fascinația 
evenimentului imaginat ori existent.

Există momente care nu trebuie pierdute, fiindcă s-ar pu-
tea să fie unice, de aceea perceperea lor la adevărata intensitate 
duce la iluminarea poetică. (Minunile vin înainte de înserare). 
Portretul feminin în poezia lui George Achim este divers și 
complex. Uneori se încarcă de magie, este un portret diafan, 

aproape ireal prin subțirimea liniilor, prin lumina difuză care 
duce la perceperea corpului dinspre materialitate spre imate-
rial, asemeni fumului risipit în aer. (La capătul întunericului, 
zăpada...). Într-un mic inventar de clipe sublime, imaginația po-
etică este surprinzătoare în a metamorfoza femeia.

Haloul cultural însoțește mereu poezia lui George Achim, 
ba prin trimitere la un „tablou frisonant semnat Andy Warhol” 
sau la un „tablou de Monet”, ba prin înfășuratul în vechime 
„bufet Kredenz” ori prin parfumul „târziu și dulceag” al „vea-
cului Biedermeier”, ba prin imaginile „Secessionului vienez” 
sau sunetele dintr-un cântec povestit „sublim ” de „Amalita 
Rodrigues”. Poetul își delectează privirea în plimbări prin spații 
culturale europene și își cultivă imaginația la impactul cu stări 
generatoare de percepții culturale. De aici și cele două mari 
cicluri ale cărții — Minunile vin înainte de înserare și Marmația 
— ale căror poezii, dacă se aseamănă prin pasul metric larg, 
prin cadența ceremonioasă a versului, prin unduirea pletorică 
a discursului, se și diferențiază prin punctul generator și prin 
afectivitatea conținută.

Poetul trăiește, deopotrivă, geografic și cultural, 
iar poemele se nasc și se diferențiază la această 
intersecție. Și atunci de la Viena ori Cabo Verde 

până în Marmația („Marmația e o provincie imperială din ini-
ma mea”), de pe plaja de la Estoril până într-un sat de la poa-
lele Țibleșului, imaginarul poetic plutește în voie, coborând 
în versuri răscolitoare prin trepidanța unor trăiri intense, prin 
sunetul mai estompat al regretelor, prin bucuria redescoperirii 
și retrăirii lirice a locurilor cunoscute din copilărie, prin tainica 
relație cu oameni care au fost. În volumul Dulcețuri din fructe 
târzii de pădure George Achim scrie o poezie așezată în linia 
unui expresionism bine distilat. (Al.R.)

Parfumul dulcețurilor
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Numele lui Eugen Dorcescu figu-
rează de două ori în dreptul conceptu-
lui de „secțiune de aur”. O dată, fiindcă 
autorul a avut inițiativa de a propune și 
instrumenta cercetarea secțiunii de aur în 
poezia românească, și apoi, pentru că, 
în lucrări de dată recentă, eu însămi am 
valorificat acest model, elaborat în urmă 
cu patru decenii, în analiza poeziei dor-
cesciene.     

Termenul secțiunea de aur (sectio au-
rea), de îndelungată și extinsă circulație, 
în special în domeniul artelor, desem-
nează proporția ideală – determinată 
matematic și certificată de „numărul de 
aur” al lui Euclid (1,6)… – dintre  com-
ponentele „materiale” ale unei creații de 
valoare. Considerată „proporție divină”, 
întrucât ar fi fost folosită de Creator la 
Facerea lumii, o atare „secțiune de aur” 
a fost identificată mai cu seamă în arte-
le plastice (și la Leonardo da Vinci, și la 
Boticelli, și la Salvador Dali) și în muzică 
(la Mozart,  la Beethoven, la Claude De-
bussy etc.). 

Pornind de la asemănările din-
tre muzică și poezie, vizibile 
în plan sonor, dar mai mult 

decât posibile și la nivelul structurilor 
profunde, Eugen Dorcescu, după știința 
noastră primul literat român care s-a ocu-
pat de secțiunea de aur, s-a pronunțat, în 
lucrarea Embleme ale realității, București, 
Ed. Cartea Românească, 1978 (p. 49-
57), pentru introducerea acesteia printre 
criteriile axiologice, absolut necesare în 
interpretarea textului poetic. Dincolo de 
curajul deschiderii acestei perspective, 
era necesar un model de procedură per-
suasiv. Ipoteza demersului dorcescian, 
deopotrivă teoretic și aplicativ, este aceea 
că un poem, din al cărui ritm, neapărat 
mixt, se deduce raportul de aur, are un 
statut special: cadența acestuia se racor-
dează la ritmurile capodoperelor din ce-
lelalte arte – ale sculpturii, ale picturii, 
ale muzicii –, la cele ale ființei și ale uni-
versului însuși. 

Pornind de la convingerea că toate ele-
mentele unei creații sunt interrelaționate 
și converg întru exprimarea mesajului 
acesteia, demonstrația lui Eugen Dorces-
cu se axează pe căutarea secțiunii de aur la 
nivel suprasegmental, prin raportarea nu-
mărului de silabe neaccentuate la cel al si-
labelor accentuate din fonotext. Astfel, se 
acreditează drept principiu operativ ideea 
că valoarea semantică și estetică poate fi 
dovedită de pulsațiile sonore ale poeziei, 
dacă, dar nu numai dacă, acestea cores-
pund „proporției divine”. Eugen Dor-
cescu aduce și un amendament esențial: 
grila de evaluare a ocurenței secțiunii de 
aur nu se pretează decât la textele care 
îi trezesc interpretului „simțământul de 
capodoperă”. Validându-și modelul prin 
identificarea secțiunii de aur, în parametrii 
prestabiliți, în câteva poeme românești 
aparținându-i lui Mihai Eminescu și Lu-
cian Blaga, deci în texte recunoscute ca 
fiind foarte valoroase de către conștiința 
colectivă, Eugen Dorcescu nu se grăbește 
să tragă concluzii. Invită subtil la reflecție. 
La moderație. Recunoaște și că, în cazul 
altor poeme, supuse aceleiași proceduri, 
rezultatele au fost diferite. Meritul său 
este cel de a fi transformat problema 
punctuală a analizei sonorităților distinc-
tive ale poeziei într-un fenomen de filo-
sofie a artei și a existenței. Inițiativa este 
cu atât mai remarcabilă, cu cât, dacă, în 
artele plastice (arte spațiale), secțiunea de 
aur se poate realiza și deliberat, în poezie 

(artă temporală, ca și muzica), nu se poa-
te ajunge la numărul de aur decât prin 
manifestarea spontană, naturală, a forței 
creative a poetului.  

Fără pretenția că am avea de-a 
face cu un criteriu infailibil în 
reperarea valorii, ci mai degra-

bă cu gândul că, dovedit fiindu-i carac-
terul operațional, acesta ar contribui la 
diversificarea căilor de accesare a poeziei, 
m-am încumetat să continui inițiativa 
redutabilului scriitor timișorean prin 
cercetarea creației sale poetice din per-
spectiva celebrei secțiuni de aur. În acest 
scop, am alcătuit un corpus în care am 
introdus cele mai recente volume ale lui 
Eugen Dorcescu: două antologii (Nirva-
na. Cea mai frumoasă poezie, Timișoara, 
Ed. Eurostampa, 2015; Sub cerul Gene-
zei, Timișoara, Ed. Mirton, 2017), re-
spectiv ultimul volum de versuri, Elegi-
ile de la Carani, Timișoara, Ed. Mirton, 
2017. Calitatea construcției conceptuale 
a textelor, selectate cu intuiția  că sunt 
reprezentative pentru viziunea și sti-
lul poetului, m-a impulsionat să verific 
compoziția sonoră, în vederea identifi-
cării, pe baza modelului stabilit de Eu-
gen Dorcescu, a unui raport de 1, 6... 
Rezultatele sunt edificatoare: am ajuns la 
scontatul număr de aur în cazul urmă-
toarelor poeme din antologii: Nirvana 
(85 de silabe neaccentuate și 50 de silabe 
accentuate, raport de 1, 6…;  Ecclesiast 
(92/ 56); Trubadurul din vis 9 (83/ 49); 
și din volum (2017): Ioanitul  (77/ 49); 
Triada (75/ 45); Elegiile de la Carani 4 
(50/ 30).

Din cauza spațiului limitat, voi da 
un singur exemplu de analiză de text, 
în care am utilizat modelul elaborat de 
Eugen Dorcescu în vederea identificării 
secțiunii de aur în poezie: analiza poemu-
lui În tăcere, inclus ca prolog în antolo-
gia intitulată Sub cerul Genezei (2017). 
Intuiția caracterului emblematic al poe-
mului pentru amplitudinea spirituală 
a liricii dorcesciene, dar și ecourile 
receptării (din aprecerile criticii1, din 
relatările unor persoane de încredere, 
ca și din observația directă, am dedus că 
În tăcere este poemul ce produce efecte 
imediate și puternice asupra cititorilor) 
mi-au sugerat ocurența secțiunii de aur în 
acest poem. 

Analiza semantică probează 
forța axiologică a construcției 
poetice. Tema este de 

anvergură metafizică: teofania. Polisemia 
tăcerii este pusă aici în relație cu mis-
terul absolut și cu suprema cunoaștere 
– credința, eul liric poziționându-se 
într-o vecinătate abisală cu Dumnezeu: 
„Așa-I vorbeam: Abis lângă abis”. Me-
sajul poetic se înfiripă din polisemia 
transcendentă a tăcerii. Domnul nu este 
doar Cuvânt, ci și Tăcere: „El tăcea”. 
Tăcea, ca să asculte. Dar comunica: „Ira-
dia în fiecare gând…” Tăcerea devine, în 
cele din urmă, și alegerea ființei umane 
(„Discursul spre tăcere s-a mutat”), care 
conștientizează miracolul de a se afla în 
fața Ființei înseși, a Existentului („Eu 
sunt Cel ce sunt”). Și atunci se produce 
revelația: „Tăcerea era drumul către El”. 
Adică unicul drum posibil, fără întoar-
cere, „calea regală”. 

Atât tăcerea, cât și drumul sunt mo-
tive literare predilecte în poezia unui spi-
rit ascensional, cum se arată a fi Eugen 
Dorcescu, poetul pentru care „nimic nu 
e aicea. Totu-i peste…”

Iată textul:

„N-a fost cu neputință. N-a fost 
greu. / Aseară am vorbit cu Dumnezeu./ 
La fel de clar, de simplu, de senin,/ Cum 
ai tăifăsui cu un vecin…/ E drept că El 
tăcea. Sau, mai curând,/ Iradia în fiecare 
gând…/ În fiecare șoaptă și impuls,/ În 
fiecare zbatere de puls./ Doar eu grăiam. 
Și iată că, treptat,/ Discursul spre tăcere 
s-a mutat,/ Tăcerea s-a umplut de sens și 
țel,/ Tăcerea era drumul către El./ Așa-I 
vorbeam. Spunându-I tot, deschis./ Așa-
I vorbeam: Abis lângă abis”.

Și schema metrică aferentă:
_ v v v v _ v/ _ v _/ v _ v v v _ v v v 

_/ v _ v _ v _ v v v _/ v v v v v _ v v v _/ 
v _ v _ v _/ v v v _ / v v _ v v _ v _ v _/ v 
_ v _ v _ v v v _/ v _ v _ v _ v v v _/ v _ 
v _/ v _ v v v _/ v_ v v v _ v v v _/ v _v v 
v _ v _ v _/ v _ v v _ _ v v v _/ v _ v _/ v 
_v _ v _/ v _ v _ / v _ v v v _

Analiza prozodică insistă asu-
pra corespondenței dintre 
conținut și forma poetică. 

Răscolitoarea experiență a teofaniei 
tulbură ritmul poemului, ritm care se 
clarifică abia înspre final, pe măsură ce 
se limpezește sensul întâlnirii metafi-
zice, exprimat concluziv de metafora 
abisurilor  juxtapuse. De aceea, abia în 
penultimul vers avem o succesiune de 
iambi puri, ușor întreruptă spre sfârșitul 
poeziei. „Iambii suitori” concordă cu 
vocația ascendenței prin spirit, cu visul 
unui „dincolo”, unde nu e  loc de cu-
vânt rostit, ci doar de Dumnezeire (de 
Cuvântul-Tăcere). 

Schema metrică indică reducerea 
semnificativă a numărului piscurilor 
accentuale, fapt ce are drept consecință 
lungi succesiuni de silabe neaccen-
tuate. Mesajul poetic pare murmurat, 
enunțarea se desfășoară cu sonorități di-
minuate, către o tăcere abisală, singurul 
mod posibil de  comunicare dintre ființa 

definită și Ființa nedefinită. Substituțiile 
silabelor accentuate cu cele neaccen-
tuate nu fac decât să transcrie insistent 
reducerea intensităților sonore. Șirurile 
de „more” care alcătuiesc structurile de 
suprafață par a fi programate de profun-
zimile trăirii lirice.

Ele nu sunt deloc artificiale, ci 
reies din firescul limbii româ-
ne, care are un accent mobil. 

O singură silabă accentuată, în cuvin-
tele plurisilabice (neputință, Dumnezeu, 

tăifăsui, iradia etc.), permite ocurența 
unor adverbe modale cvasiinstrumenta-
lizate (cum, doar) și a unor instrumente 
gramaticale (cu, la, de, în, spre etc.), care, 
nefiind cuvinte noționale, se sustrag 
accentuării. Impresia de tăcere se degajă 
și din cezurile pronunțate, marcate prin 
punct, care sporesc durata pauzelor din-
tre emistihuri. 

Prin urmare, în lectura mea, în poe-
mul În tăcere, se înregistrează 87 de silabe 
neaccentuate și 53 de silabe accentuate. 
Raportul dintre ele este de 1,6… Un 
raport formal, desigur. Dar el absoarbe 
idei profunde, generatoare de imagini 
și conexiuni, pe care se sprijină cultura 
elevată a creștinătății.

_______________
1 Virgil Nemoianu, Răsfoind litera-

tura recentă,  „Convorbiri literare”,  18 
aprilie 2017: „O figură, am putea spune, 
«împlinită» este Eugen Dorcescu, poet 
cunoscut şi pe plan  internațional,  despre 
care am  mai scris. Interesant este, adaug 
de data aceasta, că şi la el găsim reflexe reli-
gioase (multiple: de la hinduse la creştine), 
iar impulsuri argheziene nu lipsesc nici 
aici. („N-a fost cu neputință. N-a fost 
greu// Aseară am vorbit cu Dumnezeu.// 
La fel de clar, de simplu, de senin,// Cum 
ai tăifăsui cu un vecin// …… Tăcerea era 
drumul către El// Aşa-I vorbeam. Spu-
nîndu-I tot, deschis,// Aşa-I vorbeam: 
Abis lîngă abis”. Din În tăcere)”. 

Secțiunea de aur
Mirela-Ioana BORCHIN-DORCESCU
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în culoriMaria NIȚU

Pre-text:
Festivalul Internațional de Carte 

Transilvania (FICT), Cluj-Napoca,  la 
a VI-a ediție, în locația obișnuită, Piața 
Unirii, a fost dedicat, după cum se cade 
în acest an de grație, Centenarului Ma-
rii Uniri. Pe lângă tradiționalele lansări 
de carte, expoziții, dezbateri, piesa de 
rezistență din program a fost sub generi-
cul „Re-Unim România prin Cultură”, în-
tâlnire cu scriitori români din exil și din 
diaspora. Invitați de onoare din opt țări 
europene au susținut  fiecare un discurs 
cu tema „România mea”.

Text:
Lotul greu și cel  mai consistent a 

fost din Franța:  Basarab Nicolescu, Bu-
jor Nedelcovici, Petre Răileanu, Virgil 

Tănase, Sebastian Reichmann, Andrei 
Vieru, Alexandra Medrea, Horea Po-
rumb.

Cum cuvintele „exil” și „di-
aspora” sunt complementa-
re, s-a propus termenul de 

„exipora”, la prima ediție a colocviului 
internațional „Exilul românesc, diaspora 
şi cultura națională”, Mediaș 2017. Este 
un procedeu uzitat pe larg, al cuvintelor 
telescopate, „cuvinte-valiză”, „împache-
tare” a două jumătăți de cuvinte care se 
completează semantic.  După ’89, ma-
nifestările culturale pe această tematică 
sunt în ideea de „regândire a literaturii 
exilului”, ca parte a identității noastre 
naționale „sans frontières”. Modurile de 
exilare dinainte au fost diferite, unii au 
cerut azil politic, alții au profitat de bur-
se, de posturi universitare… Condițiile 
politice și economice nu au evoluat însă 
după cum s-a sperat în euforica nebunie 
însângerată de la ’89, astfel că exilații tot 
nu s-au mai întors (chiar dacă „și regele 
s-a întors!”) 

Basarab Nicolescu și Bujor Nede-
lcovici — care au dialogat în prima zi, 
pe tema „Literatura din exil”, reprezintă 
tandemul greu, „ veteranii exilului”. Ba-
sarab Nicolescu a rămas la Paris în 1969, 
la 27 de ani. Anii de exil au însemnat 
tinerețea și maturitatea sub semnul glo-
riei profesionale, mai puțin accidentate,  
căci știința nu are culoare politică. La 

vârste apropiate s-au stabilit și ceilalți 
invitați, în condiții similare, de dorință 
de performanță profesională și univer-
sitară. Din grup, doar Sebastian Rei-
chmann, poet de factură suprarealistă, 
stabilit în Franța în 1972, la 24 de ani, 
reprezenta rebelul ce sfidase regimul, să 
experimenteze zările largi deschise. 

Bujor Nedelcovici  a plecat în exil în 
1987, la vârsta de 50 de ani. O vârstă la 
care nu mai vizezi munți de cucerit, dar 
ai de apărat demnitatea vieții. Și dacă ai 
curajul să riști totul pentru „Prix de la 
Liberté”, înseamnă că regimul comunist 
chiar era de nesuportat. Basarab Nico-
lescu, promotor al transdisciplinarității, 
de pe pozițiile academice ale savantului, 
olimpian, neatins de mizeriile sociale și 
politice, este în întâmpinarea așteptărilor, 
în nota festivă a cinstirii Centenarului, a 
„României eterne”.

După scurtul istoric prezen-
tat, subiectul principal a 
fost deschiderea Muzeului 

„Exilul Românesc de la Paris”, la Bibli-
oteca Județeană „Alexandru și Aristia 
Aman” din Craiova, grație donației ma-
sive de documente din arhiva Basarab 
Nicolescu. „Dreptatea e făcută exilaților 
care se-ntorc acasă, dar dreptate e fă-
cută în fapt culturii române înseși care 
se-ntoarce acasă. Nu e recuperarea din 
exil, e reîntregire”. În situația actuală, a 
hemoragiei de capital uman, speranța e 
în tinerii care studiază în străinătate și se 
vor întoarce să salveze România 

Bujor Nedelcovici a rămas „ereticul 
neîmblânzit”, incomod, provocator, an-
ticomunist visceral, care nu acceptă lipsa 
de proces al comunismului. Prizonier al 
trecutului, în arena gladiatorului, în ide-
ea că lipsa epurării cangrenează prezentul 
și deopotrivă viitorul, Bujor Nedelcovici 
nu mai speră și nu mai are răbdare:

„M-am gândit nopți întregi dacă 
România a mai rămas a mea, cum 
m-am gândit că și Franța este a mea, 
unde trăiesc de 30 de ani, într-un exil 
ales. Aici a fost exil neales. În 1987 am 
plecat din România, care nu mai era a 
mea. Tatăl meu, ofițer, a luptat în Pri-
mul Război Mondial, al Reîntregirii, 
sărbătorit acum, a fost decorat, ca apoi, 
să fie arestat de regimul comunist. Eu, 
cu diploma de avocat în buzunar, am 
lucrat 12 ani pe șantiere, ca muncitor. 
Au urmat alte începuturi grele, la Pa-
ris… N-o să uit cum am primit de la 
Eugen Ionescu, aflat în juriu, „Prix de 
la Liberté”, pentru „Al doilea mesager”, 
roman refuzat în România, publicat în 
Franța…

Aș vrea însă să vorbesc despre Moni-
ca Lovinescu. Mama ei a fost arestată, ca 
s-o oblige pe Monica să nu mai vorbeas-
că la Europa liberă. O colegă de a mea 
de la Drept, și ea arestată, a întâlnit-o în 
închisoare  pe d-na Ecaterina Lovinescu, 
care i-a spus la un moment dat: „Doina, 
tu o să fii mai repede eliberată, să te duci 
la Monica în Franța și să-i duci gulerul 
acesta de dantelă”. Vă puteți imagina ce 
a simțit Monica Lovinescu când a pri-
mit gulerul de dantelă de la mama ei 
din închisorile comuniste?! Și ea a con-
tinuat emisiunile. Sacrificiul Monicăi 
Lovinescu mă face să mă plec în fața 
ei.. Pentru mine Monica Lovinescu este 
un simbol de demnitate umană care mă 
face să zic că România poate mai este și 
a mea.”

Cele două declamații „Româ-
nia mea” au fost diferite, 
fiecare cu credibilitatea și 

acoperirea sa psihologică, literară, poli-
tică, istorică, socială… Deși opuse, cele 
două  mărturisiri reprezintă fațete rea-
le, puternice, ale „României profunde”, 
de dezbătut, din evantaiul de aspecte 
plurifațetate ale „exiporei”.

Dana PERCEC
În 1990, Caryl Churchill scria și pu-

nea în scenă piesa Mad Forest, „Pădurea 
nebună”, despre viața în România anilor 
‘80 și în timpul revoluției din decembrie 
1989. Piesa autoarei britanice îmbina, în 
doze egale, naturalismul și suprarealis-
mul, pentru a evoca un decor și o atmo-
sferă la care, în deceniul al nouălea, revin 
obsesiv mulți autori din lumea anglofonă: 
întuneric și teroare, o lume a morților vii, 
în sens atât propriu, cât și figurat, con-
trolată de vampirul suprem, dictatorul 
diabolic. După douăzeci și cinci de ani, 
Anca Cristofovici reia pattern-ul, cu mul-
te asemănări și la fel de multe deosebiri. 
Fugită din România în 1985, autoarea, 
care predă în Franța literatură america-
nă, este și aproape și departe de această 
lume, juxtapunând un background al 
memoriei totalitarismului cu experiența 
multiculturală, deschisă, care îi caracte-
rizează identitatea prezentă. Debutând 
în scris în România și în limba română, 
ea se reconfigurează ca scriitoare de ex-
presie engleză și franceză, această multi-
plicare eliberând-o de constrângeri sau 
obligații naționale. În romanul liric Stela, 
Anca Cristofovici renunță la perspectiva 
realist-naturalistă și plonjează total în su-
prarealism, narând experiența sistemului 
opresiv prin filtrul unor senzații exacer-
bate, neancorate precis în spațiu și timp. 
Predomină culorile, verdele și albastrul, 
în special, sau mirosurile, precum cel de 
verbină, acestea fiind evocate în momen-
tele cele mai dramatice ale acțiunii, ca 
pentru a compensa intensitatea narativă 
și a ușura suspansul. 

Această ușurătate – care se 
citește ca imponderabilitate 
și inefabil – se oglindește și 

în creionarea personajelor. Cora, dansa-
toare, sfidează gravitația în virtutea me-
seriei: o ființă a aerului, a gesturilor sub-
tile, stilizate. Luca, artist plastic, vădește 
preocupări la fel de lipsite de materialita-
te. Mai presus de toți, Stela, cu nume de 
astru, este cea mai imaterială și diafană 
dintre toți, reconstruită din amintiri și 
imagini fotografice sau filmate. Absența 
greutății este menită să funcționeze ca 
o formă de rezistență la povara de ne-
suportat a sistemului, la gratiile vizibile 
sau invizibile, la senzația de claustrofo-
bie. În același timp, numele personaju-
lui care dă titlul romanului, dincolo de 
semnificația onomastică pe care o are 
pentru cititorii români, duce cu gândul 
la ritualuri funerare. Cartea Ancăi Cris-
tofovici este, la urma urmei, o poveste a 
doliului și a pomenirii celor dispăruți. La 
moartea mamei, Cora, încă adolescentă, 
se luptă să se împace cu pierderea ei pre-
matură, cu atât mai dificilă cu cât nu are 
un corp pe care să-l poată îngropa cum 
se cuvine, iar sfârșitul mamei rămâne un 
mister neelucidat. În acest sens, roma-
nul se poate citi ca o proză polițistă, care 
începe cu dezvăluirea accidentului ce a 
avut loc în condiții dubioase și continuă 
cu efortul de descifrare a enigmei posibi-
lei crime: accidentul a fost provocat sau 
nu, mama a murit sau a supraviețuit, a 
fugit din țară, a fost răpită, închisă ori 
deportată, este posibil să reapară într-o 
zi sau e pierdută pe vecie. Piesele puz-
zle-ului nu se reașază până la sfârșitul 

romanului, dar mesajul este clar, în che-
ie pozitivă. Cei rămași în urmă, fiica și 
prietenul ei, singurul aliat în vremuri de 
restriște, păstrează amintirea luminoasă 
a Stelei și prețuiesc moștenirea ei sub-
tilă – supraviețuirea, fizică și spirituală, 
cu orice preț, în fața unui regim crimi-
nal. Această supraviețuire, spune Cora, 
nu este o virtute, ci un act de iubire. 
Insistența, în narațiune, mai mult asupra 
vieții interioare a personajelor, asupra 
fluxului conștiinței, decât asupra actelor 
și biografiei lor concrete, rezultă într-o 
exacerbare a eului, care devine tot o for-
mă de rezistență, prin promovarea valo-
rilor individuale, față de sistemul colecti-
vist, uniformizant, anti-individualist. 

Să trăiești în țara nenumită, dar 
care suferă de toate metehnele 
blocului estic, este o experiență 

de coșmar – la propriu, de unde și impre-
sia de oniric pe care o lasă fiecare pagină. 
Evenimentele se succed fără o logică apa-
rentă, gesturile personajelor par absurde, 
ca și reacția lor la stimulii exteriori, iar 
detașarea de care dau dovadă ele în clipe 
limită, chiar în fața durerii fizice, pare a fi 
determinată plauzibil doar de amorțeala 
somnului sau a unei transe. Ritmul, în 
ralanti, reduce intensitatea intrigii, dar, 
în același timp, salvează povestea de 
angajament politic. Teritoriul, rămas 
necartografiat precis, poate reprezenta, 
generic, acel perimetru al fricii, cum 
numesc personajele opresiunea totalita-
ristă, orice putere și orice stat de acest 
tip, din orice epocă. În ciuda vagului 
deliberat, multe frânturi de detaliu sunt 
suficient de precise pentru a schița traiul 
în condiții carcerale. Supravegherea este 
continuă, sporind nesiguranța și discon-
fortul indivizilor, ura „de clasă” are țintă 
precisă și este verbalizată fără echivoc, 
iar individul este conștient de lipsa unei 
șanse reale la o viață decentă. Peste toate, 
zvonurile, omniprezente și copleșitoare, 
îl fac pe copil să se îndoaiscă de părinți, 
pe prieten să-și trădeze fostul aliat, chiar 
eul propriu să cadă pradă schizofreniei: 
„Zvonul este un complice al fricii, care 
circulă în permanență despre unul sau 
altul, care și-ar fi dat concursul, într-un 
fel sau altul, să întărească orânduirea 
noastră mult-iubită” (t.n., p. 43), spune 
Cora, după ani de îndoieli, întrebându-se 
dacă Stela, care lucrase într-un spital de 
boli mintale – nimic altceva decât un la-
găr de exterminare în era comunistă –, ar 
fi putut să colaboreze cu Securitatea.  

Ce lasă în urmă un asemenea 
sistem distructiv și o ase-
menea experiență de viață 

distructivă? Și care este mesajul aces-
tei povești, pline de lirism dar complet 
nesentimentale? Deznodământul, când 
Cora dansează pe scenă, răspunde im-
plicit acestor întrebări. Nu doar pentru 
că arta, frumosul, prietenia, altruismul 
și curajul ies câștigători până la urmă, 
în ciuda piedicilor și probelor nenumă-
rate, cum observă tânăra femeie, pen-
tru că „perseverența și norocul ne-au 
dus spre limitele corpului nostru, mai 
departe decât am crezut că vom ajunge 
vreodată” (t.n., p. 166). Ci și pentru că 
supraviețuirea în libertate este un dar pe 
care fiica se bucură să-l poată face ma-
mei, o reparație postumă pentru sacrifi-
ciul Stelei. 

________ 
Anca Cristofovici, Stela, Ninebark, 

Roma, 2015, 166 pp.

Exipora
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Adina ȘTEFĂNESCU
Cred că e greu să găsești oameni care 

să nu fi auzit de Socrate. Poate că nu știu 
ei prea multe despre activitatea sa și nu 
au minime cunoștințe filosofice, dar știu 
că Socrate a fost un om înțelept. De ce 
a fost el înțelept? În timpul propriului 
proces ne-o spune însuși Socrate, care 
nu se considera pe sine mai mult decât 
atât: o persoană înțeleaptă. Și nu pentru 
că s-ar autointitula el așa, ci pentru că 
așa l-a numit Pitia, oracolul de la Delfi, 
cea prin care vorbesc zeii. Așadar, Socrate 
era cel mai înțelept dintre muritori. E 
drept că informația a parvenit de la un 
anume Chairephon, prieten de-al său din 
tinerețe, care la data procesului va fi mu-
rit demult. Insist asupra acestui aspect, 
evocarea afirmației lui Chairephon din 
Apărarea lui Socrate (Platon), pentru că 
pe baza acestei afirmații se va țese toată 
strategia lui Socrate. Acuzațiile au fost de 
ateism, introducerea unor zei noi și coru-
perea tineretului. 

Socrate nu a scris nimic. Tot ce 
a rămas după el știm din gura 
contemporanilor săi sau din 

legendele care circulau pe seama sa. În 
cea mai mare parte, îl cunoaștem prin 
ochii lui Platon. Dar despre Socrate a 
scris și Xenofon, a scris și autorul de co-
medii, Aristofan (nu în cele mai frumoase 
cuvinte) sau Euripide. 

Acest om care stătea toată ziua prin-
tre tarabele zarafilor și zarzavagioaicelor, 
contrazicând în stânga și dreapta pe ori-
cine avea chef și curaj să se facă puțin 
de râs în public, care se plimba desculț 
prin praful toridei cetăți mediteraneene, 
care nu a plecat niciodată din Atena, nu 
lua bani pentru învățătura sa, spre de-
osebire de sumele exorbitante cerute de 
colegii lui, sofiștii, acest om cumplit de 
enervant pentru cei mai mulți părea cel 
mai neînzestrat de natură și soartă din 
câți poți imagina. Urât, sărac, total dez-
interesat de bunurile lumești și purtând o 
haină peticită, refuzând funcții publice în 
care mai bogații săi prieteni l-ar fi putut 
pune, a fost totuși apropiatul celor mai 
importante persoane istorice, aristocrați 
ai vremii lor. Ideile sale despre bine și 
adevăr i-au influențat pe Alcibiade, Cri-
tias, Xenofon, Euripide sau Platon. 

Pentru noi, ideile lui Socrate sunt 
ceva gata acceptat și de bun simț, dar pen-
tru contemporanii săi erau cu totul excen-
trice. Socrate a fost printre primii, dacă 
nu primul, care au susținut supremația 
intelectului asupra oricărei alte realități. 
El a fost cel care a aruncat îndoiala asupra 
valorii de adevăr a tradițiilor și care con-
sidera că fiecare persoană este autonomă 
și trebuie să-și trăiască viața doar sub 
îndrumarea propriei conștiințe și a pro-
priului discernământ. Un asemenea indi-
vidualism era o blasfemie chiar și în At-
ena, cea mai deschisă în moravuri dintre 
cetățile antice. Socrate a fost rebelul prin 
definiție, chiar și în anii bătrâneții. Și 
pentru asta a plătit cu viața. 

La vremea sa, un filosof putea fi so-
fist sau filosof al naturii. Părerea generală 
despre filosofi era că ei cercetează cele din 
cer și de sub pământ, nu cred în zei, fac să 
învingă judecata strâmbă. Omul nostru, 
Socrate, este considerat deopotrivă un 
filosof al naturii care contesta existența 
zeilor (ateu) și un sofist care păcălește 
oamenii cu vorbe meșteșugite și face să 
învingă judecata strâmbă asupra celei 

drepte. Așadar, era inutil și toxic cetății de 
două ori. Cu toate acestea, spune Socrate 
și o spun și sursele istorice, “Tinerii care 
de bunăvoie mă urmează, cei cu cele mai 
multe răgazuri, fii de oameni foarte bogați 
sunt încântați de felul în care iscodesc eu 
oamenii și adesea mă imită”. (Apărarea lui 
Socrate, Platon) 

Iată deci adevărata obidă a celor care 
îl condamnă. Se simțeau profund afectați 
prin propriile progenituri de relativismul 
și individualismul lui Socrate. Cumva, 
spiritul acestuia, ca apostol al individua-
lismului, pamfletar și arogant, cu o plă-
cere grozavă să-și umilească cetățenii din 
pricina nepriceperii și ignoranței lor, dar 
care afirma fățiș că singurul lucru pentru 
care are certitudini este că nu știe nimic 
și de-asta îl consideră zeii cel mai înțelept 
dintre muritori, cumva, spiritul lui, zic, 
reprezenta o amenințare insidioasă la co-
eziunea socială. 

Că să nu rămânem în limitele unui 
text plicticos despre Socrate, haideți să 
fim ludici și să punem în scenă, în notă 
fantastică, un mic fragment din viața sa, 
ghidați de textul lui Platon din Banchetul. 
Să cunoaștem omul plasat în lumea sa de 
fiecare zi, apoi să judecăm dacă a fost sau 
nu un proces drept și dacă existau motive 
ca Socrate să fie judecat. 

Trecuse vremea gustării frugale și 
sclavii măturau ultimele firimituri de pe 
jos. Agaton, gazda banchetului, dădea, 
într-o latură a încăperii, sfaturi sclavului 
cu privire la cantitatea de apă pe care să o 
pună în vin, pentru a nu se îmbăta repede 
musafirii. Se terminaseră libațiile pentru 
zeul vinului, Dionisos. Cum lumea era 
plină de filosofi, sigur că discutau și filo-
sofie. Din vorbă în vorbă, se iscase puțină 
animozitate. Pausanias se lansase destul 
de agitat într-o analiză asupra situației 
legale a pederastiei în Atena. Lovea cu 
pumnul în masă și spunea că numai în-
tr-un regim tiranic filosofia și gimnastica 
sunt interzise. 

Cu toții fură de acord. Mai 
puțin Socrate. În câteva vor-
be, îi făcu pe toți să se simtă 

neputincioși, ca de obicei, incapabili să 
mai știe ce au vrut să spună, ajungând să 
susțină tocmai ce contraziseră. Le explică, 
deci, cum iubirea are cea mai mare putere 
educativă și că, în final, este contemplație 
pură, nu porniri animalice. 

-Pe Zeus, l-ai văzut pe Alcibiade la 
aruncatul discului, azi la gimnaziu? Frate, 
ce tors are! Ce fese! E un voinic adevărat, 
spuse Pausianus. 

- Nesătulule, nu e bărbat cumsecade 
și instruit în Atena care să nu se fi bucu-
rat de talentele tale pedagogice, râse Aris-
tip Cirenaicul, cu un râs care semăna cu 
un lătrat de potaie mică. Poate de aceea 
îi spuneau cinic (cinic înseamnă “de câi-
ne”) 

- Păcatul e în gura acuzatorului, Aris-
tip, îi luă apărarea Socrate prietenului său. 
(Aici urmează o lungă cuvântare, dar nu 
vă plictisim, despre cum nu te închini în 
fața frumuseții tânărului, ci în fața Ideii 
de Frumusețe pe care o reprezintă, plus 
tot ce a mai învățat el de la o preoteasă, 
Didona, mai deșteaptă ca el, chipurile). 
(Platon, Fedru, Banchetul) 

- Hai, omule, îi răspunse Aristip lui 
Socrate, lasă-l pe elevul tău, Platon să de-
biteze de-astea. Iubire platonică ne trebu-
ie nouă? Ce ai vrea, sa fim sapiosexuali, ca 
tine? Ia spune, și în momentele voastre de 
intimitate e așa plicticos băiatul ? 

Socrate tăcu indiferent.
- Pausanius, știu că tu acum ai ochi 

numai pentru Agaton, frumoasa noastră 

gazdă. Dar nu știu, zău, cum vei concura 
cu Socrate, căci îmi pare ca și el îl place, 
îl înțepa Aristip pe vecinul sau de vin, Pa-
usanius. 

- Se poate, prietene? Nicidecum. Eu 
nu-mi fac griji din partea lui Socrate. Tor-
pila asta bătrână are numai idealuri înalte, 
vrea să îi seducă filosofic, și reușește, ce 
să zic. Însuși minunatul și nobilul nostru 
Alcibiade, căci bărbat mai înzestrat în 
toate ca el nu există în toată Grecia, chiar 
și el s-a plâns că Socrate l-a refuzat când i 
s-a oferit, acceptând numai să îl învețe să 
caute adevărul. 

- Pe toți zeii, Socrate? L-ai refuzat pe 
Alcibiade? întrebară mai mulți, în cor. 

Chiar în clipa aceea se auzi 
mare hărmălaie la poartă, 
cât și glasul unei flautiste 

care încerca să facă puțină ordine între 
bețivi. În mare vervă, intră pe ușă însuși 
mult doritul Alcibiade, însoțit de mai 
mulți petrecăreți. Nici nu intră bine, că 
îl și ochi pe Socrate, așezat tocmai lângă 
frumușelul de Agaton.

- Haaa, de ce te-ai așezat tocmai aici? 
Bineînțeles, nu te-ai fi pus lângă Aristo-
fan sau altă făptură batjocoritoare. Nu, 
dumneata te-ai făcut luntre și punte ca să 
te aciuezi lângă cel mai frumos de aici. 

- O să mă aperi, nu-i așa Agaton? Tre-
buie să mă aperi, pentru că dragostea mea 
pentru acest om îmi dă destul de furcă. 
De când am prins drag de el, nu-mi mai 
este îngăduit nici măcar să mă uit la un 
băiat frumos, darămite să stau de vorbă 
cu el, pentru că dumnealui e gelos și mă 
ocărăște, doar cât nu mă ia la bătaie. 

- Nici pomeneală, între mine și tine 
nu poate fi nicio împăcare, dar lasă că ne 
răfuim noi altă dată. Deocamdată, Aga-
ton, dă-mi câteva dintre panghicile alea să 
încununez și capul acestui neasemuit. Pe 
el, ale cărui vorbe sunt mai presus decât 
ale oricărui muritor.” (Platon, Banchetul) 

Seara a continuat în mare veselie, 
bându-se vin cu găleata, în timp ce cele-
brul Alcibiade, cel care se putea asemui 
în lumea antică greacă doar cu Alexandru 
cel Mare, le povestea cum și-a pierdut el 
capul după aceasta ființă cu față de faun, 
de satir, desculț și cu o manta jerpelită, 
care bătea toată ziua străzile și piețele și 
le sucea mințile oamenilor, căutând ade-
vărul. Și care, din când în când, mai lua 
câte o cafteală de la nevastă-sa, Xantipa, 
pe care refuza să se supere, totuși, căci ea 
le făcea pe toate, în timp ce el umbla tele-
leu. Adică educa tinerii. 

Afară era deja răcoare. Mi-
jeau zorile. Precupețele își 
înșiraseră coșurile cu legume 

în piață. Sub porticul templului lui Apol-
lo, Euripide văzu opt filosofi, toți din școli 
diferite, cum își așteptau clienții. Începea 
o nouă zi în Atena. Nu după multe ore 
avea să fie văzut și Socrate printre tarabele 
zarafilor și coșurile precupetelor, treaz și 
lucid. Pe el băutura nu îl dobora niciodată 
la modul rușinos. Își arunca veninul di-
alecticii ca o torpilă peste vreun cetățean 
întârziat de la chef în drum spre patul de 
acasă sau de la amantă, trezindu-l la re-
alitate mai repede decât și-ar fi dorit, în 
deplina lumină a ignoranței și aroganței 
sale. Câtă umilință... Cât să înduri? Cum 
să nu-ți vină să îl calci în picioare? 

Și-a meritat sau nu cucuta? Și dacă 
da, de ce la câțiva ani de la condamnare 
s-au închis gimnaziile și palestrele în semn 
de doliu pentru amintirea sa? De ce i s-a 
ridicat statuie de bronz, operă a lui Lysip, 
iar principalul său acuzator, Anytos, ajuns 
la Heraclea, a fost alungat afară chiar în 
aceeași zi? (Diogene Laertios) 

La procesul lui Socrate, desigur, a fost 
circ, așa cum le plăcea grecilor să fie la 
orice judecată importantă. Foarte tânărul 

Platon a vrut să ia cuvântul și să ia apăra-
rea maestrului iubit, dar a fost înlăturat 
repede de la tribună și redus la tăcere. Și 
poate că Socrate ar fi scăpat cu viață, căci 
numai 281 de jurați îl condamnaseră, iar 
judecătorii discutau ce pedeapsă să i se 
dea. Socrate, iarăși plin de mândrie, le-
a spus că nu plătește mai mult de 25 de 
drahme, sumă care pricinui o mare tul-
burare printre judcatori, căci era ridicol 
de mică. 

Dar Socrate atât își permitea, 
iar în datorii refuza să intre. 
Ca să îi liniștească defini-

tiv, le-a dat răspunsul fatal: “Dat fiind 
serviciile mele (de-a îndruma tineri spre 
calea binelui și dreptei judecăți), propun 
recompensa de a fi întreținut în Prytane-
ion pe socoteala statului”. Trebuie spus că 
în Prytaneion luau masa înalții magistrați 
sau cetățenii cu merite excepționale. Ei 
bine, această ultimă aroganță socratică a 
fost picătură care a umplut paharul. În 
rumoarea mulțimii, au apărut repede încă 
80 de voturi care îl condamnau la moarte. 
Înclin să cred că își dorea să-și dovedească 
nevinovăția punctual, la fiecare acuzație. 
Dar, totodată, își dorea martiriul. A pro-
rocit că moartea sa va fi începutul unei 
alte lumi. Așa cum și Iisus s-a lăsat atât de 
ușor condamnat de concetățenii săi, tot 
pentru impietate, până la urmă, și distra-
gerea oamenilor de la valorile tradiționale 
și autoritatea vremii lui.

Socrate vorbește printre 
tarabele zarafilor
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Virgil MIHAIU
Gala Kamo Jazz & Blues − ajunsă la 

ediția a 28-a − reprezintă cel mai longe-
viv festival din Timișoara dedicat aces-
tor categorii muzicale, depășit pe plan 
național doar de cel de la Sibiu. La fel ca 
multe alte inițiative bănățene, și aceasta 
pornise ca expresie a unei convivialități 
între oameni uniți de pasiunea pentru 
bine și frumos. După moartea prematu-
ră a întâiului director artistic, apreciatul 
vocalist/ghitarist Bela Kamocsa, compa-
nionul său din grupul Bega Blues Band, 
Johnny Bota, și-a asumat continuarea 
dificilei, dar gratificantei misiuni. Bene-
ficiind de susținerea Consiliului Local al 
Municipiului Timișoara și a Filarmonicii 
Banatul, evenimentul − avându-l ca pre-
zentator pe însuși „pontiful jazzologiei 

române”, Florian Lungu − a concentrat, 
în doar două seri, o considerabilă ofertă 
muzicală de înaltă calitate.

În actuala ei alcătuire, formația-
amfitrion Bega Blues Band 
reunește elita jazzului bănățean 

al acestui prim sfert de secol XXI: ve-
teranii camarazi de arme ai lui Kamo − 
basistul/compozitorul/aranjorul Johnny 
Bota și bateristul Lică Dolga; inepui-
zabilii poliinstrumentiști Toni Kühn și 
Lucian Nagy; cântăreața Maria Chioran 
și ghitaristul Mircea Bunea. În cronici-
le mele referitoare la BBB constatasem, 
de la an la an, un proces de acumulări 
treptate, ajuns în prezent la un nivel de 
maturitate estetică realmente competitiv. 
Nu mai e vorba despre simple înșiruiri 
de piese, cu desfășurări mai mult sau 
mai puțin previzibile, pe tiparul temei 
cu variațiuni. În toamna anului 2018, 
formația coordonată de Johnny Bota a 
cucerit publicul prin mijloace mult mai 
complexe. Vorbim aici despre o quasi-su-
ită de compoziții originale, cu linii me-
lodice îndrăznețe, angulare, coroborate 
prin îmbietoare policromii timbrale și 
țesături ritmice. Liantul, să-i zicem așa, 
ideatic îl constituie meditațiile de factură 
filosofică datorate lui Toni Kühn, rostite 
de artistul timișorea VITA sau rezonând 
cu textele cântate de înzestrata vocalistă 
Maria Chioran. 

Muzica grupului suscită, nu arareori, 
efecte considerabile, la care contribuie 
decisiv cooptarea violonistului/violistu-
lui Sasha Bota și a vibrafonistului Ovi-
diu Andriș, precum și intervențiile unui 
cvartet de coarde format din talentați 
tineri timișoreni. Majoritatea solo-urilor 
celor sus-menționați au fost inteligent 
edificate − de la nonșalanță spre semnifi-
cative intensificări de tensiune −, evitând 
pericolul păguboaselor extensii autoin-
dulgente.

Am reținut câteva „puncte 
fierbinți”: dialogul dintre Bota, 

în ipostaza de basist-solist, cu cvartetul 
de coarde și bateria lui Dolga; solo-ul de 
vioară reconstituit din „deșeuri sonore” 
de către Bota Junior; seninătatea și inge-
niozitatea improvizațiilor lui Kühn, atât 
pe pian, cât și la sintetizator sau melodi-
ca; opțiunea sa pentru timbrul percusiv-
perlat al pianului electric, ca pendant al 

vibrafonului măiastru percutat de către 
Ovidiu Andriș; esențele de blues, când 
explicite, când abil camuflate, avându-i 
în prim plan pe Mircea Bunea și pe ver-
satilisimul Lucian Nagy. 

Contribuțiile ultimului (dar nu ce-
lui din urmă) au atins, și ele, momente 
privilegiate: tema pe sax sopran contor-
sionată în maniera genialului Hermeto 
Pascoal, abordarea flautistică a cavalului, 
vibranta utilizare a saxofonului tenor, 
sau solo-ul de percuție vocală indiană... 
Per ansamblu, Bega Blues Band realizează 
o sinteză jazzistică, pe care mi-aș permi-
te să o calific drept „postmodernism cu 
față umană”. Cu alte cuvinte, o muzică 
în care tratarea unor teme de stringentă 
actualitate nu impietează asupra șanselor 
de a transcende efemerul.  

Un insolit recital a prezentat 
americanul (cu tendințe ir-
landezofile) Sam Amidon. 

Stilistic vorbind, programul învedera 
un pronunțat caracter folk, recuperând 
melodii tradiționale din patrimoniul 
coloniștilor anglo-saxoni ajunși în „lu-
mea nouă”, cântate la modul frust-auten-
tic, cu acompaniament propriu la ghita-
ră sau banjo, însă și cu eficientă susținere 
din partea lui Sasha Bota / vioară, vio-
lă, Toni Kühn / ghitară și a unui grup 
de „cordari” din orchestra Filarmonicii 
Banatul. În fapt, demersul lui Amidon 

e înrudit cu cel întreprins de ghitaristul 
Bill Frisell la finele secolului trecut, ca 
nesperată recuperare din unghi jazzistic 
a unor aproape uitate rădăcini country 
& western. Recunosc că, dacă n-aș fi 
avut privilegiul să fiu invitat de Johnny 
Bota la jam session-ul de după concert, 
aș fi rămas cu o imagine deficitară asu-
pra capacităților reale ale lui Sam. Însă 
pe scena primitoare a localui Zaza, de la 
malul Begăi, jovialul poliinstrumentist 
s-a dezlănțuit în incendiare improvizații 
la vioară și spontane colaborări cu muzi-
cienii autohtoni sau cei veniți din Franța 
(cf. paragraful următor). Abordarea 
iconoclastă a instrumentului îmi evo-
ca acțiunea de emancipare violinistică 
desfășurată de Jerry Goodman în cadrul 
formațiilor The Flock și Mahavishnu Or-
chestra, cu mai bine de un deceniu... îna-
inte de nașterea lui Amidon.

O excelentă opțiune pentru a repre-
zenta, in nuce, gradul de rafinament atins 
actualmente de jazzul francez a constat în 
invitarea cvartetului condus de contraba-
sistul Michel Zenino. Liderul grupului − 
„călit” în prestigioase colaborări cu mu-
zicieni de clasa unor Hermeto Pascoal, 
Archie Shepp, Gary Bartz, James Carter, 
Joachim Kuhn, Jean-Michel Pilc, Dani-
lo Perez, Arturo Sandoval, Didier Lock-
wood, Eddie Henderson ș.a.m.d. − și-a 
ales companioni ideali pentru realizarea 
unui captivant spectacol de jazz: pianis-
tul Emil Spanyi, bateristul Jeff Boudrea-
ux și saxofonistul Christophe Monniot. 
Evident, expansivitatea irepresibilă a 
acestuia din urmă (înrudită oarecum cu 
aceea manifestată de compatriotul său, 
trompetistul Mederic Collignon) mag-
netizează atenția publicului, dar fără a 
o monopoliza. Avem de-a face cu teme 
(dez)articulate în spiritul unui modalism 
de coloratură expresionistă.

Adeseori, ele tind spre limita 
de unde începe distorsiunea, 
însă rămân amprentate de un 

anume spirit ludic, temperat de cartesi-
anism. Sunt, adică, reformulări ale unei 
grații joculare tipic galice. Contribuțiile 
celor patru muzicieni se deliniază con-
form temperamentului fiecăruia (de. ex., 
solo-urile impregnate de melodicitate ale 
lui Zenino și Boudreaux, sau pianismul 
lui Spanyi, căutându-și calea proprie în-
tre cele trasate de Prokofiev sau Bartok), 
concepute însă de o asemenea manieră 
încât să se îmbine finalmente într-o ex-
presivitate comună. Pe bună dreptate, 
felicitându-i la finele recitalului, Florian 
Lungu a găsit sintagma adecvată: „C’est 
du vrai jazz!”

Tot un contrabasist a condus și 
grupul belgiano-neerlandez Jos Machtel 
Trio. În cadrul acestuia, raportul ma-
gistru/discipoli era evident: olandezul 
Machtel, hiperactiv în cadrul unor fai-
moase big band-uri, precum Metropole 
Orkest, Concertgebouw Jazz Orchestra 
sau Brussels Jazz Orchestra, îi promovea-
ză pe doi inteligenți juni instrumentiști 
din Belgia, pianistul Bram De Looze și 
bateristul Matthias De Waele. În această 
componență delicat-echilibrată, contras-
tând prin intimism cu amintitele con-
cepte orchestrale de ample dimensiuni, 
ne fu oferit un recital interiorizat, înca-
drabil printre ecourile neoimpresionis-
mului cultivat de Bill Evans.

Trupa JazzyBit exploatează noua ac-
cesibilitate a jazzului ca „muzică pentru 
masele de tineri ascultători”, foarte pri-
zată mai ales de organizatorii unor eve-
nimente în aer liber, ce încearcă să sub-

stituie un gen quasi-elitist prin variante 
aclimatizate politicilor culturale din era 
mondializării. Componenții trio-ului fac 
față cu succes provocării, mizând pe linii 
melodice clar conturate, cu valențe opti-
miste și chiar dansante. În desfășurarea 
muzicală survin pasaje ce valorizează su-
pradotarea keyboardistului Teodor Pop 
pentru mânuirea orgii Hammond, dar și 
precizia de cronometru a percuționistului 
(cu indeniabile înclinații spre rock) 
Csongor-Zsolt Szabo. Ambii sunt fidel 
secondați de basistul Mihai Moldovea-
nu. Atitudinea filojazzistică arborată de 
cei trei merită din plin să fie transpusă, 
și pe mai departe, în acte creative apte să 
depășească limitele reușitei imediate.

Finalul celor două dense Gale 
Kamo/ediția 28 ne-a readus 
în atenție talentul și seriozi-

tatea specifice jazzului din Serbia. De 
data asta, spre bucuria generală, am 
avut plăcerea de a aplauda o formație ce 
depășea tradiționalul format de trio până 
la cvintet, predominant în ultimii ani. 
Balkan Salsa Band reunește muzicieni de 
înalt profesionalism, versați și versatili, 
cultivați și, totodată, comunicativi: Jovan 
Maljokovic/saxofonist și lider; Andjelka 
Simic/vocalistă; bateristul Miodrag Mal-
jokovic; trompetistul Nemanja Banovic; 
claviaturistul Ivan Ilic (ex-dirijor al renu-
mitului RTS Big Band, al Radioteleviziu-
nii din Beograd); ghitaristul Goran Potic 
și basistul Slavisa Pavlovic. Repertoriul 
ales etala o certă orientare spre post-hard 
bop, cu compoziții proprii demne de a-l 
concura pe celebrul Horace Silver. Sunt 
piese catchy, debordând de swing, în care 
extrovertirea și sugestia subliminală se 
află într-un judicios balans. O trupă al 
cărei temperament nativ e susținut prin 
solide cunoștințe jazzistice, coerență a 
exprimării colective și savuroase aranja-
mente instrumental-vocale. 

Maniera interpretativă a lui Jovan 
Maljokovic, la saxofon tenor, îmi re-
suscita agreabile impresii de la apogeul 
carierei lui Dan Mândrilă, iar solo-urile 
aerate ale ghitaristului Potic mi-l rea-
minteau pe Radu Goldiș (ce timpuri!). 
Piesele de soul balcanic cântate de And-
jelka Simic confirmară opiniile pe care 
le enunțasem nu demult într-un eseu 
inclus în masivul volum Jazz in Word, 
editat sub egida Universității din Viena 
(ed. Konigshausen&Neumann, Wuerz-
burg, 2018). Sub titlul Global & Local, 
Words & Jazz in Today’s World, îmi expri-
mam acolo convingerea că unul dintre 
câștigurile jazzului din ultima jumătate 
de secol constă în depășirea monopolului 
lingvistic anglo-saxon din cadrul acestei 
muzici. Într-adevăr, pe scena Filarmoni-
cii timișorene, seducătoarea vocalistă a 
interpretat − exclusiv în sârbește − o serie 
de compoziții învestmântate în atractive 
aranjamente jazzistice.

Ca de fiecare dată, venirea la 
Timișoara pentru reușitele 
Gale organizate de John-

ny Bota mi-a ocazionat și alte întâlniri 
culturale de neuitat. Grație generozității 
lui Marius Giura, infatigabilul artizan 
al „fenomenului Gărâna”, am reușit să 
asist la una dintre serile evenimentului 
Timișoara Jazz Festival, ediția a X-a. Pro-
gramele interpetate de Sebastian Burneci 
Quintet și de Tal Gamlieli Trio din Israel 
mi-au redat energiile psihice, erodate în 
confruntarea cu clima ostilă, pe parcur-
sul voiajului automobilistic transilvano-
bănățean. Pe lângă mereu incitantele 
performanțe trompetistice ale lui Bur-
neci, am admirat și inspirația pianistică 
a tânărului jazzman israelian Moshe El-
makias. De asemenea, m-a încântat dis-
ponibilitatea Consiliului Județean Timiș 
de a-și pune la dispoziția artiștilor Sala 
Multifuncțională − un exemplu demn de 
admirat și ... de urmat! 

Gala Kamo la 
Filarmonica Banatul
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Maria OLOSAN TELEA
Adriana Lucaciu s-a format la Liceul 

de Arte Plastice din Timișoara, în peri-
oada 1976-1984 și apoi la Academia de 
Arte din București, pe care a absolvit-o 
în 1992. Prezența formatoare discretă, 
dar constantă, a tatălui, pictorul Simion 
Lucaciu, a marcat-o, de asemenea, pro-
fund. Fără a-și impune convingerile ar-
tistice, tatăl a fost mereu un reper în ceea 
ce privește un anumit tip de sensibilita-
te creativă. Nu este întâmplător faptul 
că prima expoziție pe care a avut-o, în 
1984, la terminarea liceului, a fost ală-
turi de tatăl său.

Anii în care Adriana Lucaciu a 
studiat la Liceul de Arte din 
Timișoara erau încă marcați 

de ecourile programului experimental 
pe care această instituție îl practicase 
din plin cu câțiva ani înainte. Profesorul 
Constantin Flondor le propunea elevi-
lor, în timpul practicilor de vară expe-
rimente în natură, intervenții Land Art 
sau acțiuni efemere. Pe de altă parte, teh-
nicile tradiționale și studiul desenului re-
prezentau o prioritate și vizau pregătirea 
elevilor timișoreni pentru puținele locuri 
pe care facultățile de arte le scoteau la 
concurs. Acestui climat efervescent din 
liceu i s-au adăugat căutările personale în 
istoria artei, lecturile și pasiunea pentru 
teatru. 

Alegerea Academiei din București 
pentru continuarea studiilor a repre-
zentat o formă de asumare curajoasă 
a unui drum cu totul nou și imprevi-
zibil. În timp ce Clujul era locul unde 
învățase tatăl, unde majoritatea colegilor 
din liceu alegeau să-și continue studiile, 
Bucureștiul era străin și necunoscut. În 
primii ani a studiat arte textile, apoi gra-
fică, alături Mircia Dumitrescu, un artist 
care excela din punct de vedere tehnic, 
un gravor riguros, dar și un profesor 
foarte apropiat de studenți. Opțiunea 
pentru grafică a fost determinată de 
apetitul pentru desen, pe care Adriana 
Lucaciu l-a considerat mereu o formă de 
expresie mai rațională, mai apropiată de 
structura sa interioară.

Cele două direcții pedago-
gice cu care s-a confruntat 
— cea din liceu, în care se 

lucra cu concepte, și cea din perioada 
facultății, în care a primat studiul după 
natură, perfecționarea tehnicilor și ana-
liza obiectivă a formei —, alături de 
constanta rememorare a primilor ani 
din viață petrecuți în atelierul tatălui, 
au constituit baza pe care s-a clădit 
personalitatea sa artistică. Întoarcerea 
la Timișoara, imediat după finaliza-
rea studiilor, s-a produs în contextul 
reînființării Facultății de Arte, unde 
Adriana Lucaciu a început să predea de-
senul în 1992. A fost, astfel, martora di-
rectă a tuturor transformărilor prin care 
a trecut învățământul universitar de artă 
din Timișoara în ultimii 26 de ani. Par-
cursul profesional în această instituție a 
condus-o spre funcția de decan, pe care 
a deținut-o în perioada 2008-2013. Au 
fost ani solicitanți, în care eforturile 
personale s-au îndreptat înspre proce-
sele anevoioase de acreditare a tuturor 
specializărilor din facultate. Munca în 
atelier devenise un subterfugiu, o eva-

dare din tumultul activităților admi-
nistrative. Aici erau regăsite o anumită 
stare de bine și un sens al normalității.

În toți acești ani, desenul a reprezen-
tat pentru Adriana Lucaciu mai mult de-
cât un instrument, a fost o temă în sine, 
la care s-a raportat, problematizând o 
serie de elemente specifice acestui tip de 
limbaj plastic. Anii studenției i-au fost 
marcați de maniera școlii de grafică de la 
București, orientată spre un stil narativ, 
în care compozițiile cu multe personaje 
își găseau perfect locul. Ulterior, fără să 
abandoneze arealul figurativului, Adria-
na Lucaciu a tins în opera sa spre găsirea 
unui potențial vizual expresiv al elemen-
telor de limbaj grafic puse în relație cu 
picturalul. Traseul liniar cursiv sau in-
stabil alternează cu suprafețe picturale, 
mase cromatice uneori dense, alteori 
transparente. Folosirea tehnicilor mixte a 
venit și ca o nevoie acută de a abandona 
desenul riguros și arid, în care proporțiile 
erau căutate aproape matematic. Metoda 
de lucru pe care și-a elaborat-o ilustrează 
exemplar această tendință de a migra de 
la caroiajele perfecte la compoziții libere, 
dominate de gestualism.

Aflată în fața unei suprafețe 
albe, Adriana Lucaciu începe 
prin a-și crea un cadru stabil 

și ordonat, o structură perfect geometri-
că, pe care o deconstruiește treptat, in-
troducând în compoziție elemente care 
ignoră voit rigoarea instaurată inițial. 
Variază ca materiale între tuș, baiț, acua-
relă, acril, utilizând tehnici tradiționale 
precum desenul în creion, cărbune sau 
peniță, laviul, gravura în ac rece aquafor-
te și aquatita, dar și mijloace experimen-
tale cum sunt amprentarea, dripping-ul 
sau generarea digitală a imaginii. Utili-
zarea versatilă a mijloacelor de expresie a 
făcut posibilă prezența constantă a Adri-
anei Lucaciu în numeroase și importante 
expoziții din țară și străinătate, atât cu 
lucrări specifice graficii de șevalet și gra-
vurii, cât și cu cartea-obiect.

În ceea ce privește marile teme ale 
creației sale, acestea sunt, în sens larg, le-
gate de condiția umană. Raportul omu-
lui cu propria entitate spirituală, dar și 
cu stimulii vitali exteriori, este ceea ce 
a preocupat-o pe artistă în mod recu-
rent. Toate aceste problematici se traduc 
în imagine prin căutarea echilibrului 
compozițional, prin raportul elemente-
lor grafice și picturale. O altă caracte-
ristică a mecanismelor de creație pe care 
își fondează întreg demersul este dată 
de faptul că seriile tematice sunt reluate 
ciclic, ele nu se închid, nu se epuizează 
într-un interval determinat de timp. 

O primă etapă puternic con-
turată în creația Adrianei 
Lucaciu a fost cea din peri-

oada 1992-1994, ce s-a concretizat prin 
expoziția personală de debut din 1994, 
de la Galeria 28 din Timișoara, pre-
zentând proiectul Mecanisme. Plecând 
de la valorificarea observațiilor asupra 
unor episoade particulare din cotidian, 
compozițiile se îmbogățesc cu elemente 
vizuale, asociate într-o manieră suprarea-
listă, în ale căror substrat există trimiteri 
la propriile trăiri și frământări. Temele 
majore, cum ar fi cele ale evadării, encla-
vei, meditației, visării etc., sunt generate 
de situațiile concrete de viață, care intră 
în relație cu notații extrase din imaginar. 
Un stil narativ, în care poveștile se con-

turează din fragmente și repere vizuale 
autoreferențiale, a dominat creația Adri-
anei Lucaciu în acești primi ani de după 
absolvirea studiilor. La fel de elocvente 
sunt referințele la societate și la derapa-
jele amenințătoare pe care artista le în-
trevede și le figurează prin prezența unor 
personaje stereotipice, prin gesturi care 
sugerează enclavizarea și lipsa conexiuni-
lor umane reale. Un vag sens al deznă-
dejdii și al nevoii de refugiu din vârtejul 
constrângerilor sociale răzbate din nu-
meroase lucrări. 

Tentativa clară de ieșire din 
stilul figurativ-narativ al pri-
milor ani, către explorarea 

elementelor grafice de sine stătătoare, în 
care gestul este liber și variat, notația este 
rapidă și spontană, s-a conturat în seria 
Auto-grafii. Urmând aceste coordonate 
plastice, autoportretele au luat aici forma 
unor chipuri generice, fără intenția indi-
vidualizării. Este o dublă și paradoxală 
poziționare față de sine; fie o formă de 

redare atotcuprinzătoare, fie o încercare 
de autoanulare a identității. Problemati-
ca relaționării dintre indivizi este punc-
tată ocazional și în acest context tematic. 
Lucrarea Cel ce vede sugerează, de pildă, 
ideea vocii singulare care nu răzbate 
în mulțime, a resemnării în fața acestei 
realități care suprimă orice dorință de a 
comunica cu cei din jur. 

Începând cu 1995, apar o serie 
de lucrări reprezentând figuri 
umane în posturi compacte, în-

chise înspre sine și meditative. Între ele 
și lumea exterioară se interpune parcă o 
suprafață purtătoare a unui mesaj indes-
cifrabil, care sugerează imposibilitatea 
de a ajunge la un auditoriu capabil să 
decodeze sensurile unei profunde dina-
mici interioare. Revine tema nevoii de 
eliberare, enunțată prin sugestii grafice 
foarte subtile. Dinspre personaje emerg 
elemente compoziționale orientate spre 
exterior, care sugerează faptul că refugiul 
din societate este o utopie, iar introver-
siunea totală nu este posibilă. Aceste 
compoziții modulare, intitulate Enclave, 
au fost prezentate public în expozițiile 
personale din 1995, de la galeriile Helios 
din Timișoara și Simeza din București, 
sub titlul Povești despre cotidian.

O traiectorie aparte în creația 
Adrianei Lucaciu este cea 
legată de migrarea de la 

hârtia netedă, ce nu opune rezistență, la 
suprafețe cu imperfecțiuni care conferă 
imprecizie liniei. Pânza este un material 
atipic pentru expresia grafică, pe care ar-
tista, căutând accidentalul, l-a folosit în 
mod experimental pentru a obține efec-
te vizuale cât mai vibrante. Din punct 
de vedere al folosirii pânzei ca suport, 
cea mai relevantă serie este cea a Întru-
părilor, realizată pentru expoziția din 
1999 de la ICR New York, o expoziție 
dedicată comemorării a zece ani de la 
Revoluție. Imaginea cadavrelor martiri-
lor o conduce pe Adriana Lucaciu spre 
reprezentări ale corpului uman, într-o 
manieră care ilustrează tema sacrificiu-
lui. Figurile inerte, acefale, redate pe 
pânză neînrămată și maleabilă, sunt lip-
site de volumetrie și aproape transparen-
te. Interesul pentru suportul texturat, 
care condiționează într-un fel sau altul 
traseul liniei, a existat mereu la Adriana 
Lucaciu. 

În cazul Întrupărilor, însă, această 
soluție tehnică potențează inclusiv con-
ceptul. Pânza liberă devine un simbol 
în sine, sugerând fluiditatea și demate-

rializarea. După momentul 1999, aceste 
lucrări au fost prezentate în mai multe 
expoziții personale sau de grup: în 2012 
la Universitatea din Szeged și Galeria 
030202 din București, sub titlul Fron-
tiere ale vizibilului, iar în 2014, într-o 
expoziție personală care a avut loc la 
Galeria Helios din Timișoara. Recenta 
includere a lor în expoziția Woman, all 
too Woman din 2018, de la Muzeul de 
Artă din Timișoara, a adus cu sine și 
o dispunere de tip instalaționist. Prin 
atârnarea de tavan, se crea premisa unei 
interacțiuni directe, mișcarea publicului 
în perimetrul respectiv putând genera și 
mișcarea pânzelor.

Privită în ansamblul ei, opera 
Adrianei Lucaciu emană un 
soi de universalitate. Lucrările 

sale pleacă de la evenimente personale, 
dar au putere de generalizare, astfel că 
privitorul poate să le asocieze cu ușurință 
propriilor momente, să își proiecteze tră-
irile subiective. Demersul artistic este 
autoreflexiv, dar, în același timp, are me-
ritul de a transfera cu ușurință sensurile 
profunde ale unei existențe particulare 
asupra altor conștiințe. Marile întrebări 
formulate de Adriana Lucaciu în arta sa 
sunt, în fond, ale întregii umanități.

Un discurs despre 
condiția umană
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Daniela ȘILINDEAN
Despre praf și alte specii de pești 

(coord. Radu Țuculescu),
Editura Galaxia Gutenberg, Târ-

gu-Lăpuș, 2018

Despre praf și alte specii de pești este 
o antologie de texte dramatice apărută, 
după spusele coordonatorului, scriito-
rul Radu Țuculescu, „din dorința de 
a-i provoca pe tinerii liceeni să scrie și 

ei propriile texte dramatice (chiar și în 
colectiv), pe care apoi le vor putea mon-
ta pe scenă”. Volumul poartă sigla Stage, 
Festivalul Internațional de Teatru pentru 
Adolescenți (festival de teatru amator) și 
include trei texte scrise de tineri autori 
– la care mă voi referi, pe scurt, în cele 
ce urmează, dar și scrieri ale unor drama-
turgi cu multe publicații la activ.

Piesa care dă titlul volumului 
este semnată de Mihai Gligan. 
Din text transpar, parțial, lec-

turile, dar și preocupările autorului, elev 
în clasa a XII-a, care joacă și scrie (des-
pre) teatru. Piesa sa în trei acte are un 
aer ionescian (în special în construcția 
personajului Mama) și propune o lume 
în degradare, în care relațiile umane sunt 
ponosite, prăfuite. Dacă prima scenă im-
primă – la limita cu teatrul absurdului 
– tema Praful nostru cel de toate zilele, 
a doua și a treia scenă o preiau și o in-
tegrează organic. Maturizarea unui fiu, 
relația sa cu o mamă castratoare, afectată 
de o boală mintală galopantă, redefinesc 

colbul din acvariul în care se consumă 
existențele familiei. Personajul masculin 
e prizonier al nebuniei materne, între 
sticle de medicamente și pachete goale 
de țigări, între replici aparent goale de 
sens și interdicții. Piesa are o structură 
provocatoare, integrează planuri diferite, 
cu voci construite care ar fi meritat, poa-
te, dezvoltate. Despre praf și alte specii de 
pești este un text scurt, scris cu nerv, cu 
referințe culturale ce denotă lecturi soli-
de, cu teme dure abordate subtil.

Textul următor, intitulat Paradox 
are cinci autori: Codruța Florina Bonta 

(elevă), Irina Sabău-Bălan (studentă), 
Mădălina Ștefania Gabor (studentă), 
Cristian Giurgiu (student), Andrea Măr-
culescu (profesor). Deși pleacă de la tipa-
re facile și pare că autorii sunt preocupați 
în permanență să rezolve inclusiv pași de 
regie prin indicațiile precise propuse, 
textul este generos la nivel de replică și 
cu potențial interpretativ. Are umor și 
o scriitură non-lineară. Se constituie 
dintr-o suită de monologuri, având ca 
pretext sesiuni la psiholog, și dezvăluie 
situații tragi-comice. Autorii fac apel la 
clișeu pentru a-și portretiza personajele: 
Ipohondrul e victima propriului discurs 
despre germeni – cei care îi guvernează 
viața, personajul Afaceristul e salvat de la 
suicid chiar de către studentul medicinist 
– amantul soției sale; Grăsana-dădacă 
mănâncă nonstop și îi maltratează pe co-
piii aflați în grija sa. Bătrâna e o veritabilă 
văduvă neagră care își savurează poveștile 
și căreia îi supraviețuiește numai pisica. 
Acțiunile redate prin intermediul teatru-
lui de umbre (sugerat de metatext) sunt 

în bună măsură explicative și descriptive, 
iar, de la un anumit punct, ele infirmă 
poveștile spuse de personaje, dedublân-
du-le.

Cinci autori are și O bacala-
ureală de pomină: Cătălin 
Ancău, Iuliana Danciu, An-

dreea Jurj, Alin Râșteiu, Nicolae Vădan 
– colectivul trupei de teatru CNAI STA-
GE, Colegiul Național „Avram Iancu”, 
Câmpeni, Alba (profesor coordonator 
Sanda Maria Bold). Din păcate, piesa 
caută soluții facile. Situația – exame-
nul de bacalaureat – nu propune mari 
desfășurări la nivel de acțiune, mizează 
pe ritm alert și pe comic de nume, dar 
șase personaje cu potențial sunt lăsate 
la nivel de survolare, de suprafață, fiind 
abia schițate: Păcală, Tândală, Timideală, 
Tremureală, Neciopleală și Profesoreală. 
Pastișa mult prea groasă își duce perso-
najele către replici cu poante la îndemâ-
nă, care nu reușesc să creeze umorul vizat 
și, deci, nu salvează scriitura.

Volumul reprezintă o inițiativă 
demnă de salutat și relevă nevoia rea-
lă de sprijin, necesitatea unui feedback 
constant, lucrul pe texte în cadrul unor 
ateliere cu titlu permanent care să explo-
reze creativitatea, să rafineze tehnicile de 
scriere, și să asigure un dialog consecvent 
cu tinerii autori.

Unde fugim… de la școală?
Timișoara povestește… este rezultatul 

unui program de succes, de lungă dura-
tă, derulat cu dăruire și vocație de Elena 
Jebelean, profesor al Colegiului Național 
Pedagogic „Carmen Sylva” din Timişoa-
ra. Volumul colectiv face cunoscută o 
viziune coerentă, cu caracter exemplar, 
ce vizează toate artele și un model auten-
tic de învățare de cea mai bună calitate. 
Anuarul cercurilor de scriere creativă (cea 
de-a noua ediție este în pregătire) și Das-
căl ieri… Dascăl azi, volum de interviuri 
(trei ediții) întregesc imaginea. Demer-
sul pregătește buni spectatori, buni citi-
tori, dezvoltă spiritul critic și face uz cu 
eleganță și cu statornicie de multe dintre 
caracteristicile incluse de specialiști în 
setul de soft skills atât de necesar când 
ne gândim nu numai la competențele 
viitorului, ci și la competențele aflate la 
mare preț și azi (gândire critică, colabo-
rare, coordonare, creativitate – pentru a 
numi doar câteva). Spectacole de teatru 
și operă, vizionări de filme (dublate de 
teme de reflecție), lecturi și întâlniri cu 
scriitori, dezbateri, concursuri sunt doar 
câteva dintre supapele creativității, pe 
care le propune, cu entuziasm și pasiune, 
Elena Jebelean elevilor săi. 

Volumul colectiv (al șaptelea 
din serie!) cuprinde textele 
scrise de elevii claselor a IX-

a A, a IX-a D, a XI-a D şi a XII-a D de 
la Colegiul Național Pedagogic „Carmen 
Sylva” din Timişoara. Cartea este struc-
turată în nouă secțiuni: Spectacole, filme, 
cărţi; La Muzeul de Artă din Timişoara; 
Festivaluri de literatură; Despre copiii de 
altădată; Am povestit copiilor; Copiii ne-
au povestit ce au citit; Am compus poveşti 
împreună cu copiii; Am descoperit oameni; 
Am descoperit lumi. 

Cum ajunge un licean să spună că 
o librărie – în cazul de față, La Două 
Bufnițe – este „a doua noastră casă”? Pare 
un deziderat greu de atins. Și totuși… 
Simpla enumerare a evenimentelor „aco-

perite” în paginile de jurnal cultural 
incluse în această antologie e de natură 
să uimească prin diversitatea și calitatea 
manifestărilor la care au luat parte și în 
care s-au implicat elevii. Cititorii cărții 
au parte de scurte recenzii, cronici și de 
impresii de la spectacole din repertoriul 
Teatrului Merlin, spectacole de ope-
ră și operetă, medieri culturale în jurul 
Colecției Corneliu Baba, la Muzeul de 
Artă, de Festivalul de Literatură LitVest, 
Festivalul Internațional de Literatură de 
la Timișoara, târgul de carte Bookfest, 
Simpozionul „Învățăturile lui Titu Ma-
iorescu, Magister Artis, către urmașii 
săi din epoca Facebook”, Proiectul „Pa-
şaport cultural” (al Asociației Culturale 
Kratima), Proiectul „Basme din Banatul 
multicultural. Lecturi și reinterpretări 
urbane” (al Asociației Sinaptica), pro-
iecte Erasmus+, concursul Humanitas 
în licee.

Jurnalele culturale oferă în pri-
mul rând o viziune asupra eve-
nimentelor, dar lasă să transpară 

și opinii, probleme, emoții, sfială, cu o 
franchețe ce te îndeamnă să citești mai de-
parte. Impresionează perspectivele mul-
tiple asupra aceluiași episod, așteptările 
și experiențele reale – care, citite, ar da 
de gândit organizatorilor de evenimente 
culturale. Unele sunt recurente în agen-
dele culturale, altele se adaugă filă cu 
filă, luând pulsul actualității culturale. 
Scrierile au prospețime, sunt sincere, 
compuse fără afectare, fără căutări stilis-
tice explicite – deși există pasaje care se 
învecinează cu poemul în proză. Nu lip-
sesc poveștile personale cu farmec (des-
coperirea că Eminescu a scris și proză), 
primul spectacol la Operă (cu așteptările 
și reacțiile sălii), emoția puternică („mi 
s-a făcut pielea de găină”) în fața unor 
tablouri, urme lăsate de poezie: „Aşa se 
face că am acum semne de carte interna-
ționale. Şi semne în suflet”, sentimentul 
de împlinire descris în urma experienței 
de lectură în echipă sudată sau capitolele 
de carte devenite „pansament”, energia 
provocată de citirea unei poezii pe care 
cineva vrea să o păstreze simbolic într-o 
sticluță sau remarca „Am simțit că am vi-
zitat un nou univers”, în urma unui ma-
raton de poezie. Toate textele incluse în 
acest volum sunt și mărturii ale schim-
bării, ale trecerii impregnate de cultură și 
ale modului în care ea este definitorie și 
modelatoare, indiferent de vârstă. 

Inutil să atrag atenția asupra 
relevanței „exercițiului” asupra 
imprimării unui vocabular spe-

cific în discursul despre acțiunile cul-
turale, înțelegerea intimă a procesului 
și refuzul ideilor de-a gata. Trebuie re-
marcat respectul pe care îl câștigă actorii 
și interpreții (nu respectul „de statuie”, 
ci acela conjugat cu emoția artistică), 
dar și persoanele „invizibile”, din culise 
(emoționante gândurile pentru mașiniști 
și echipa care lucrează la crearea unui 
spectacol). Scrise la cald, ele relevă și un 
preaplin – emoția resimțită la întâlnirea 
cu arta în toate formele ei.

Printre rânduri se întrevede și uriașa 
pregătire pe care o presupun aceste în-
tâlniri culturale din partea profesoru-
lui-ghid în marea de experiențe artis-
tice, dar și deschiderea, generozitatea, 
sondarea orizontului cultural și crearea 
punților în încercarea ca ele să devină 
mod de a fi pentru elevii săi. Parcurgând 
volumul Timișoara povestește…  avem 
în față un program cultural al orașului, 
personalități care i-au marcat parcursul 
artistic și reflectarea acestuia prin ochii 
unui segment important de public – li-
ceenii, deveniți parteneri de dialog. Dar, 
mai presus de toate, un mod autentic, 
esențial, de a învăţa cu adevărat.

Liceenii față-n față 
cu… acțiunea
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Dana CHETRINESCU
Recent, câteva țări africane au fost în 

fierbere după ce s-a zvonit că președintele 
Nigeriei a murit, iar cel care se dădea 
drept marele conducător nu era decât un 
impostor din Sudan. Faptul că a fost timp 
de mai multe luni grav suferind din cauza 
unei boli pe care a tratat-o în Europa, pre-
cum și faptul că se apropie vertiginos de 
al optulea deceniu de existență nu sunt, 
în opinia lui Muhammadu Buhari, moti-
ve suficient de serioase pentru ca supușii 
să-l creadă mort. Ba mai mult, pentru a 
dovedi că nu e nici sosie, nici zombie, 
președintele postează de zor pe rețelele de 
socializare și adună like-uri, prilej numai 
bun să-și lanseze candidatura pentru încă 
un mandat la cârma țării.1

Lectura de căpătâi a lui Mu-
hammadu Buhari trebuie să fi 
fost, încă din tinerețe, studiile 

despre autoritatea carismatică ale lui Max 
Weber. Sociologul german o definea în 
termeni pozitivi, ca o forță care transmite 
energie și măreție, bazată pe o legitimitate 
aproape abstractă. Căutarea unui condu-
cător care să o exercite poate fi transcrisă 
în termeni religioși, de revelație, sau au-
toritatea se poate transmite, prin conta-
minare subtilă, unui succesor. Dar, pen-
tru că și Stalin a pretins că i s-au insuflat 
calitățile artizanului Marii Revoluții și s-a 
autoproclamat conducător pe modelul lui 
Lenin, vedem, fără nevoia unei profun-
zimi filosofice, că leadershipul acesta ca-
rismatic e cam dubios. El a fost preluat 
la timp și cosmetizat, totuși, de gândirea 
corporatistă americană, care a ales să in-
terpreteze literal această sintagmă. 

Astfel, simplu, stilul de conducere ca-
rismatică se bazează pe șarmul și persuasiu-
nea liderului, care este mânat doar de cele 
mai puternice convingeri. El comunică efi-
cient și face apel la coarda emoțională a ce-
lor care îl ascultă, are o viziune clară care se 
profilează în momente de confuzie sau criză 
generalizată, precum și inițiativă și curaj 
aproape nesăbuit. Discursul lui nu trimite 
la o metodă concretă, ci la chestiuni morale, 
prezentate cu pasiune. Între calitățile de că-
pătâi ale liderului carismatic se numără, fără 
doar și poate, maturitatea, compasiunea, 
profunzimea, retorica, încrederea în sine, 
autocontrolul, dorința de autodepășire. 
Toate bune până aici, dar dacă ne uităm 
la o listă scurtă de asemenea conducători 
și la haosul pe care l-au generat, vedem că 
și viziunea corporatistă americană, și aceea 
weberiană sunt cu dus și întors. 

Ne-am întrista prea tare să mai vor-
bim despre taica Iosif Vissarionovici, iar să 
mergem în urmă până la micul caporal cu 
bastonul lui de mareșal, ar fi prea pe ocoli-
te. Putem mai bine să ne uităm la Donald 
Trump, acest star al show-bizului care a 
ajuns mai departe decât Arnold Schwar-
zenegger, chiar dacă nu are tricepșii la fel 
de umflați. La cei aproape 73 de ani ai săi, 
ar putea să ia modelul lui Muhammadu 
Buhari și să-i acuze pe cei care îl consi-
deră expirat de blasfemie. Oricum, se știe 
că Trump îl depășește cu mult pe nigerian 
la numărul de postări pe rețelele de socia-
lizare. Cu toate acestea, el nu este nici pe 
departe primul în top la acest capitol. Un 
conducător cu adevărat carismatic – cel 
puțin dacă ne-am lua după numărul de 
intrări zilnice pe Twitter – este Nicolas 
Maduro, președintele Venezuelei. O fi fost 
Hugo Chavez mai bun vorbitor în public, 
dar, cu o sută de mesaje trimise zilnic și 
câteva sute de mii trimise de când a fost 
investit în funcție, domnul cel mustăcios 
deține recordul absolut. 

Donald Trump se bucură de aura de 
lider carismatic din plin, fără să i se pară 
defel îngrijorător că, printre cei care l-au 
susținut încă din timpul campaniei electo-

rale, se numără nu numai Putin („În sfârșit 
avem și noi cu cine sta de vorbă acolo!”, ar 
fi zis marele urs), dar și președintele cu cel 
mai bun frizer din lume, Kim Jong-Un, 
ori un cumătru al lui Buhari, Robert Mu-
gabe, mare dictator din Zimbabwe, despre 
care am scris cu la fel de multă neplăcere și 
cu altă ocazie. Dacă, pe vremea lui Oba-
ma, niciun american nu-l iubea pe micul 
corean, cu excepția lui Dennis Rodman, 
acum vorbele baschetbalistului de culoare 
par să fi fost profetice. Cu ani în urmă, 
râdeam când Rodman spunea, într-un in-
terviu, că el, dacă ar fi președinte, i-ar da 
un telefon lui Kim. Acum, după summit-
ul de la Singapore, Trump însuși a spus, 
cu mâna pe inimă, că are o relație specială 
cu Kim și face planuri să-l invite la Casa 
Albă. Mugabe, acum ieșit la pensie, nu a 
mai apucat să se fotografieze cu Trump, 
deși a lăsat de înțeles, cu limbă de pleca-
re din funcție acum doi ani, că va răsări 
soarele și pe strada zimbabwiană după ce 
Trump preia frâiele.

Convingerea lui Muhammadu Buhari 
că, precum linia orizontului, autoritatea 
carismatică nu are limite este probată prin 
pilda altor indivizi interesanți și cu mare 
potențial. Dacă Buhari ne demonstează că 
poți fi cu un picior în groapă și să conti-
nui să-ți bântui țara, nici alți lideri nu se 
lasă mai prejos. Președintele Turkmenis-
tanului, Gurbanguli Berdymukhamedov, 
a câștigat de trei ori la rând alegerile cu 
98% din scrutin, a împins țara într-o izo-
lare desăvârșită, dar, ca un bun pilot de 
curse ce este, a câștigat – pe bune – un 
important raliu internațional. O poveste 
demnă de 1001 de nopți este și biografia 
lui Bashar al Assad, președintele a ceea ce 
ar mai putea să fi rămas din Siria. Omul, 
în tinerețe, nici cu gândul nu s-a apropi-
at de politică, luându-și lumea în cap și 
trăind în Marea Britanie, unde a lucrat 
ca oftalmolog într-un spital londonez 
– oare câtor pacienți le-or ieși ochii din 
cap aflând asta? Apoi, după ce fratele mai 
mare a murit într-un accident de mașină, 
Bashar s-a întors pentru a-și servi patria ca 
un cetățean iubitor și responsabil. 

Dacă în aprecierea liderilor ca-
rismatici nu trebuie să inter-
vină prejudecățile de vârstă 

sau profesionale, acelea de gen nici atât nu 
ar trebui să le știrbească aura. Evita Peron, 
o sărmană actriță aspirantă, a ajuns, la nici 
30 de ani, prima doamnă a Argentinei, in-
stalată de soț, cu sprijinul mulțimilor care 
o adorau, în funcții publice, de ministru 
al sănătății sau al muncii, apoi de vice-
președinte. Despre o ministră a muncii de 
la noi, care nu a mai apucat și portofoliile 
de la dezvoltare și transporturi, nu știu 
dacă se poate vorbi în aceiași termeni. Nu 
doar că nu dorim ca Olguța să ne cânte, 
precum Madonna în rolul Evitei, “Nu 
plângeți pentru mine; adevărul este că n-
o să vă părăsesc niciodată!”, dar nici nu 
uităm că, în povestea argentiniană, liderul 
carismatic era fata blondă, nu soțul ei ge-
neral, o situație puțin diferită față de cea 
autohtonă, în care biografia liderului nos-
tru carismatic nu poate fi completă fără 
multele doamne care-l împresoară. 

Dintre toți conducătorii carismatici 
pe care îi avem azi la îndemână, exem-
plul care ar trebui să ne inspire vine toc-
mai din... Bhutan. Aici, regele, pe care îl 
cheamă mai promițător pentru urechile 
urmașilor Romei decât pentru tibetani, 
Khesar, depune toate eforturile să reducă, 
pe zi ce trece, prerogativele monarhice, 
muncind din greu să-și convingă supușii 
să desființeze cultul personalității și să nu 
i se mai închine de dimineața până seara. 
Dar să nu ne facem speranțe deșarte: fiind 
atât de aproape de Everest, oamenilor din 
acest stat și liderului lor probabil că nu li 
se oxigenează prea bine creierul. 

______________
1. www.digi24.ro

Sosii, stafii, mumii
Ciprian VĂLCAN

Muhammadu Buhari știa la fel de multă carte cît știu și grațioasele girafe din 
Uganda ori eleganții ogari afgani crescuți de cîte un venerabil lord englez. Dar cartea 
nu i-ar fi putut aduce decît neplăceri, făcîndu-l suspect în rîndul colegilor săi de ar-
mată, pentru care a rîgîi gros devenise dovada abilității supreme, iar a spune povești 
fără perdea reprezenta un semn de bună purtare. Înalt, uscățiv, demn, Buhari făcea 
excelentă impresie mai ales că nu era auzit niciodată vorbind despre lucruri prea 
complicate: știa cum trebuie crescute caprele, ce se poate face cu un cîine rănit, în ce 
fel poți să te adăpostești pe vreme de furtună, cum se folosește un cuțit ruginit, cine 
are dreptul să-i scoată cizmele din picioare unui ofițer ce băuse ca porcul sau care sînt 
cei mai bine plătiți fotbaliști africani care joacă în Europa. 

Iubit de femei pentru înfățișarea sa marțială și lipsa totală de îndoieli, avusese 
zeci de amante pe care le părăsise fără niciun fel de regrete, plus două soții 
pe care le tolerase cu destulă greutate, dar pe care fusese nevoit să le păstreze 

fiindcă îi aduseseră pe lume nu mai puțin de zece copii. Dornic de singurătate, tăcut 
și părînd mereu căzut pe gînduri, deși nu avusese probabil niciodată nici măcar o 
singură idee proprie, Buhari era respectat și temut, fiind socotit un ofițer de elită, 
potrivit oricînd pentru a ajunge în fruntea țării.

Deși ar fi preferat să trăiască singur, fără să audă nici o vorbă vreme de săptămîni 
întregi și fără să vadă vreun om cu lunile sau cu anii, Buhari avea, în același timp, o 
nevoie teribilă de a se socoti centrul lumii, de a simți că lucrurile depind de voința 
lui, de a ști că de capriciile lui ține soarta a milioane de oameni. Acesta a fost motivul 
pentru care, trecînd peste dezgustul provocat de reuniunile ofițerești și de mirosul 
acru de transpirație ce domnea mereu în astfel de întruniri, a acceptat să participe 
la toate conspirațiile imaginate de diverși lideri ai armatei ce încercau să se convingă 
că trăiesc urzind diverse cabale tocmai pentru a se smulge din plictiseala toropitoare 
ce risca să-i răpună. Unii ajungeau președinți, alții sfîrșeau împușcați după numai 
cîteva ore, fără ca destinele lor diferite să pară că ascultă de o anumită logică ori că 
depind de pregătirile mai mult sau mai puțin amănunțite pe care le făcuseră pentru 
a ajunge la putere. Buhari se convinsese de multă vreme că totul depindea de ce era 
scris în stele și că eforturile oamenilor nu puteau să adauge nimic istoriei scrijelite de 
degetele neglijente ale zeilor. Trebuia doar să taci și să înduri, să înduri și să taci, fără 
a înceta să crezi că vei izbîndi.

Ajuns pentru prima dată conducător al Nigeriei în urma loviturii de stat din 
1983, Buhari a fost sfătuit să deschidă țara influențelor din exterior pentru a dobîndi 
bunăvoința marilor puteri occidentale. În circumstanțe obscure, în preajma lui au 
ajuns o grămadă de escroci și aventurieri din aproape toate părțile globului. Celor 
mai mulți dintrei ei li s-a făcut vînt după doar cîteva săptămîni, fiindcă îl plictisiseră 
de moarte. Fără ca nimeni să-și poată explica ce s-a întîmplat, în cele din urmă a 
fost păstrat un singur străin, un tînăr regizor japonez, care a devenit sfetnicul său de 
taină. Vrăjitorii nigerieni au început să murmure că străinul e un vrăjitor cu puteri 
mari, care i-a făcut farmece de nedezlegat bunului Buhari. Evident, nimeni n-a putut 
să ofere vreo dovadă în sprijinul acestor insinuări, însă cu toții au remarcat cu uimire 
că președintele, care nu văzuse în viața lui vreun film și care se uita la televizor doar 
pentru a vedea meciuri de fotbal, își petrecea serile de marți și de joi privind cu nesaț 
Kagemusha, marele film al lui Kurosawa.

Buhari a fost răsturnat de la putere în urma unei alte lovituri de stat pe-
trecute în 1985. Întemnițat, apoi eliberat, a continuat să trăiască la fel, 
crezînd că nu trebuie să facă nimic special, ci doar să creadă în destinul 

său. A participat de trei ori la alegerile prezidențiale și a fost învins, însă nu s-a dat 
bătut și, a patra oară, în 2015, a fost ales președinte. Chiar dacă prietenul său japonez 
fusese ucis în timpul tulburărilor din 1985, el nu înceta să se uite în serile de marți 
și de joi la Kagemusha. 

Bolnav, rămas fără prea mult chef de viață, Buhari a acceptat să se trateze în Anglia, 
sperînd că schimbarea îi va reda ceva din vitalitatea pierdută. A început să se teamă abia 
atunci cînd a auzit că adversarii lui pretind că ar fi murit, iar locul i-ar fi fost luat de o 
sosie, exact ca în Kagemusha. Furios, ar fi pretins să i se aducă armăsarul arab dăruit în 
2015 de către emirul din Oman, sperînd că în acest fel ar putea aduce dovada supremă 
că e el însuși. După cîteva minute de gîndire, a înțeles că oricît de supus i-ar fi bidiviul, 
nu mai are destulă putere să urce în șa. Înfrînt, a încercat să dea o ultimă dovadă de 
putere, înregistrînd mesajul în care își înfiera dușmanii. Apoi, chemîndu-și sfetnicul 
de taină, l-a pus să compună un mesaj în limba engleză despre mișeleasca înlocuire a 
președintelui Buhari cu sosia sa, scîrbavnicul sudanez pe nume Jubril...

Leadership la înălțime
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Cristina CHEVEREȘAN
Din afară, Jeannette Walls, cunos-

cută jurnalistă americană, analistă a 
celebrităților, prezență constantă în cer-
curi sus-puse și, măcar teoretic, de invidi-
at, poate să fi părut apropiată ca evoluție 
și stil de viață de mediile frecventate. 
Simpla etichetare drept ziarist monden 
atrage un anumit tip de prejudecată, 
adesea justificat. Totuși, nu superficiali-
tatea, vanitatea, fanteziile „glamour” sau 
consumerismul deșănțat au jalonat tra-
seul personal al scriitoarei cunoscute din 
contribuțiile constante la Esquire, New 
York Magazine, USA Today, MSNBC.com 
ș.a. Dimpotrivă, dincolo de suprafața 
profesională se ascunde o existență greu 
de închipuit pentru mulți dintre aceia 
cărora sloganurile new-age-iste le sună 
romantico-eroic, iar rezistența declarativă 
în fața ”limitelor impuse” dă senzația de 
alternativă boem-plauzibilă.

The Glass Caste (Castelul de 
sticlă) e titlul memoriilor din 
2005, care n-au mai părăsit 

lista bestseller-urilor New York Times, au 
fost ecranizate și oferă o dureroasă mos-
tră de ”așa nu”, un apel la conștientizare 
din partea unei victime directe a rătăci-
rilor unei familii delabrate. Din poziția 
adultului desprins, dar totuși urmărit 
de coșmarul privațiunilor și traumelor, 
prezentat drept aventură miraculoasă de 
un cuplu incapabil să-și crească decent 
odraslele, Walls își rememorează existența 
ocultată, de dinaintea terminării liceului 
și ruperii de influența distructivă a ni-
ciodată-acasă-ului îmbrățișat de noma-
zii imaturi care-i dăduseră viață (și cam 
atât).

Scăpată de așa-zisa grijă pe care i-o 
purtau alcoolicul Rex și artista Rose 
Mary, Jeanette rememorează fără mena-
jamente dar, surprinzător, și fără încrân-
cenări revanșarde, intensitatea binomului 
iubire-ură ce a format-o, perpetuul balans 
între fascinația unui mod neconvențional 
de raportare la imediat și repercusiu-
nile drastice ale echilibristicii la limita 
infracționalității. În goana după fata 
morgana, tinerii Walls au parte de șocuri 
și atrocități ce ar părea exagerate dacă ar fi 
roade ale imaginației. Din nefericire, nu 
sunt necesare exacerbarea sau scoaterea 
din context într-o scriere personală de-
vastatoare prin însuși amestecul de sen-
timente: dragostea față de părinții-magi-
cieni, prevestitori ai unui viitor luminos 
și niciodată-tangibil, și frustrarea, resen-
timentul, rușinea, suferințele, umilințele, 
trădările din partea presupușilor protec-
tori și binefăcători.

Pusă în rama unui circuit fermecat, 
palpitant, modelator de spirite și carac-
tere de către adulții auto-iluzionați, legați 
prin dependențe și rutină, combinată cu 
adrenalina extremelor, povestea debutează 
cu primele amintiri ale unei copile purta-
te din loc în loc, ajunsă în spital cu arsuri 
severe după ce, la doar trei ani, încercase 
să-și prepare un hot-dog, încurajată de 
mama susținătoare a ”independenței”. 
Bucuria fetiței într-un loc cald, curat, 

plin de atenția personalului e curmată de 
intervenția brutală a tatălui ce nu crede 
în medicație și ajutor instituționalizat 
și, preferând recursul la vrăjitorii și lea-
curi naturiste, o externează cu forța, 
disprețuind sfaturile specialiștilor.

E doar primul episod revoltător 
dintr-un breviar al deviațiilor toxice, 
dintr-un ipotetic basm (cu nuanțe hor-
ror), unde accidentele constituie norma. 
Conjugate, eterna reîntoarcere a tatălui 
la băutură și refuzul mamei de a păs-
tra vreo slujbă, în ciuda diplomelor și 
oportunităților, formează cocktailul otră-
vit ce aduce cu sine inaniția, furtul, min-
ciuna, mizeria, scotocitul prin gunoaie, 
cerșitul, fuga de recuperatori, adăpostirea 
în ruine înghețate, fără instalații elemen-
tare, schemele de îmbogățire, inevitabil 
ilegale, abuzurile (de la bătaie la hărțuire 
și agresiune sexuală, ba chiar încercare 
de împingere a fetei spre prostituție). 
Înduioșează strategiile exasperate ale co-
piilor de a echilibra situația și a crea iluzia 
stabilității (memorabile eforturile de a 
zugrăvi locuința dărăpănată sau de a săpa 
fundația mult-visatei reședințe, părinții 
preferând să folosească groapa rezultată 
pentru gunoi!)

Paradoxurile gândirii întunecate nu 
doar de aburii alcoolului, ci și de obscu-
rantisme inacceptabile dar, din păcate, 
populare și cunoscute oricărui individ 
invadat de aberațiile revoluționar-rebele 
ale mediilor sociale ce promovează tipuri 
de nesupunere prost înțeleasă și catastro-
fală în practică, afectează iremediabil ti-
nerii prizonieri în capcana bolnavă dintre 
afecțiune și delăsare, apropiere și cruzime 
pseudo-justificată ideologic. Catalogul 
experimentelor ”imunizante”, menite să 
”întărească” progeniturile e greu de con-
ceput sau suportat, cum dificil de înțeles 
e opțiunea traiului pe străzi în condițiile 
existenței unor proprietăți de milioane 
(la propriu!), nevalorizate, dar păstrate 
simbolic.

Francine Prose remarca ”o me-
morie grăitoare a detaliilor 
și un stil captivant, neorna-

mentat. E ceva admirabil în refuzul de a 
îmbrățișa psihanaliza pentru amatori, de 
a recurge la jargonul disfuncționalității 
sau de a teoretiza […] sursele compor-
tamentului părinților”1 Cartea răscolește 
prin autenticitatea privirii înapoi, prin 
lentilele maturizării într-un univers 
răsturnat, cu valori de nerecunoscut 
societății în care copiii tânjesc să se in-
tegreze (și, în cele din urmă, o fac). 
Coexistența bunelor intenții și relelor 
comportamente, ipocrizia și opacitatea 
față de reguli ale bunului-simț, nu ale 
unui stat polițienesc, globalizant (și alte 
asemenea lozinci), donchișotismul de 
paradă al unor inadaptați asumați, dar 
total iresponsabili de soarta copiilor pune 
pe gânduri. Nimic din destinul familiei 
Walls nu pare irepetabil sau improba-
bil într-o contemporaneitate a utopii-
lor, conspiraționsmelor și încrederii în 
realități paralele. Quo vadis?

______________
1 https://www.nytimes.com/2005/ 

03/13/books/review/the-glass-castle-ou-
trageous-misfortune.html

Cum creşti copii 
netemători?

Donchișotisme 
falimentare

Adina BAYA
Vă prezint scuze dacă titlul vă face 

să vă gândiți la una dintre acele cărți de 
parentaj atât de populare în librării (prin 
care adesea se stimulează sentimentul de 
inadecvare al tinerilor părinți) sau la un 
articol de psihologie practică ce prezintă 
fâşii digerabile dintr-un fel de „manual 
de utilizare” a copiilor. Dar e una dintre 
întrebările persistente la finalul vizionă-
rii filmului Castelul de sticlă (The Glass 
Castle, 2017), subiectul acestui articol. 
În era postfreudiană în care trăim, a-ți 
justifica eşecurile prin cum te-au tratat 
părinții în copilărie a devenit o mantră 
nedisputabilă. Au fost prea severi? De aia 
eşti timorat şi introvertit. Au fost prea 
permisivi? Ei, uite de ce eşti incapabil să 
te autodisciplinezi şi trăieşti ca la 16 ani, 
deşi ai 38. Şi aşa mai departe. „Rețetele” 
de creştere a copiilor reprezintă o temă 
recurentă în literatura şi în cinemaul ac-
tual, uneori tratată prea facil, alteori pri-
vită în complexitatea reală.

Castelul de sticlă, inspirat din 
cartea de memorii a jurnalis-
tei Jeanette Walls, explorează, 

printre rânduri, un răspuns multietajat 
la întrebarea din titlu. La prima vedere, 
aderă şi el la stereotipurile implacabile 
deja menționate, însă doar parțial. Pen-
tru cine are răbdare până la final, conclu-
zia e destul de neaşteptată. Într-o familie 
semi-nomadă, cu părinții consumați de 
problemele proprii (alcoolism, certuri 
conjugale, sărăcie) care-și neglijează ade-
sea cei patru copii, lucrurile nu sfârşesc 
neapărat tragic. Fiecare dintre odrasle 
îşi găseşte un drum în viața adultă şi-l 
urmează cu paşi apăsați. Fără teama de 
a-şi părăsi „cuibul” şi a zbura în lume, 
ba chiar dornici să facă asta cât mai repe-
de. Contrazicând, întrucâtva, tendințele 
hiperprotective ale parentajului de azi. 
Naratoarea Jeanette (Brie Larson) este 
una dintre copii. Începutul filmului ne-
o prezintă ca posesoare a unei cariere de 
succes pe post de editorialist specializat 
în mondenități la o mare publicație new-
yorkeză. Elegantă, isteață, logodită cu un 
analist financiar, pare întruchiparea suc-
cesului. Cel puțin câtă vreme reuşeşte să-
şi ascundă de bogătaşii cu care cinează 
copilăria „ruşinoasă”, când nu mânca 
uneori zile întregi, alături de frați, tatăl 
cheltuind toți banii familiei pe alcool.

Construită pe tehnica flashback-
ului, povestea din Castelul de sticlă alu-
necă mereu între prezentul „de succes” 
al lui Jeanette şi copilăria petrecută mai 
mult pe drumuri, în urma unui tată care-
şi pierdea sistematic locul de muncă şi a 
unei mame cu veleități de artistă, ce trata 
cu indiferență bonomă nevoile progeni-
turilor. Pentru orice adept al manualelor 
de parenting, detaşarea părinților şi spiri-
tul nonconformist, aventurier, e condam-
nabilă. Dar filmul evită să dea un verdict 
acuzator şi e preocupat de nuanțe. Lipsiți 
de corsetul unei educații formale, la şcoa-
lă, şi de părinți ce gravitează mereu grijulii 
în jurul lor, copiii învață experimentând. 
Uneori se lovesc, alteori îşi riscă viața 
chiar, însă la capătul acestor provocări 
ies netemători, încrezători şi uniți. Deşi 
uneori absent din cauza derapajelor, tatăl 
le menține treaz spiritul de aventură. Mai 
mult, le împărtăşeşte din cunoştințele de 
cultură generală ca un profesor cu har, 
stimulându-i să citească şi să-şi dorească 
să afle mai mult. Asta, însă, doar când nu 
le fură banii din puşculiță pentru băutură 
şi când nu-i învață să înoate aruncându-i 
în apă. Woody Harrelson întruchipea-
ză perfect amestecul de carismă şi spirit 
(auto)distructiv ce justifică de ce soția 
(Naomi Watts) a ales să întemeieze o fa-
milie şi-l urmează pe drumuri.

Deşi creionează un tablou de 
grup ce contrazice „nor-
mele în vigoare”, Castelul 

de sticlă rămâne surprinzător de con-
vențional ca realizare. Prin comparație 
cu filmul Captain Fantastic (2016), de 
exemplu, tot despre o familie crescută în 
afara regulilor, scenariul şi regia lui Des-
tin Daniel Cretton nu îşi asumă niciun 
fel de riscuri în prezentarea poveştii. Di-
alogurile sunt adesea previzibile, selecția 
scenelor putea fi mult mai bine ținută 
în frâu, unele pasaje din viața adultă a 
lui Jeanette sunt neverosimile. Rezultă 
un film inegal, în care episoadele alerte 
şi bine strunite alternează cu cele care 
trenează şi te uiți la ceas. Însă ambivalen-
ța personajelor şi faptul că înțelegi sen-
timentele contradictorii ale lui Jeanette 
fac ca filmul să reuşească în transmiterea 
unor dileme general umane. Chiar dacă 
operează cu formule uzate şi, astfel, îşi 
ratează şansa de a fi un film cu adevărat 
„mare”, Castelul de sticlă pune întrebări 
profunde legate de relația părinți-copii şi 
de „rețetele” de succes pentru creşterea 
celor din urmă.
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Numărul 10-11/ 2018 din Vatra este dedicat, în cea mai mare măsură, poeziei 

lui Ion Pop. Scriu despre lirica maestrului din Cluj Ana Blandiana, Virgil Podoa-
bă, Ion Cristofor, Adrian Popescu, Ion Mureșan, Andrei Moldovan, Iulian Boldea, 
Marius Miheț, Irina Petraș, Darie Duncan, Șerban Axinte. Nu lipsesc nici cronici la 
câteva dintre cărțile criticului și eseistului Ion Pop, fiind semnate de Al.Cistelecan, 
Alex Goldiș, Kocsis Francisko, Georgeta Moarcăs, Ioan Șerbu, Călin Crăciun, Lu-
ciana Sima, Romulus Bucur, Nicoleta Cliveț. l Fiindcă poezia lui Ion Pop este una 
de cea mai bună calitate, iată o perspectivă asupra ei scrisă chiar de poetul omagiat 
în revista din Târgu-Mureș, pe care am „decupat-o” din eseul intitulat „Critică, auto-
critică și confesiune”: „După atâția ani scriși, mă vizitează gândul tulburător că ceea 
ce numim, acordându-i o solemnă majusculă, Destin, a avut grijă, în ce mă privește, 
să pună într-un târziu un fel de acord între scris și trăit, dând șanse ocaziei și să 
devină, măcar din când în când, Ocazie semnificativă. Temele care m-au obsedat 
dintotdeauna, aceea a crizei tensionate dintre stările de spirit și semnele lor, dintre 
natural și scriptural, dar mai ales cea dintre ambigua conștiință a limitei, deopotrivă 
necesară și oprimantă, a neliniștii în fața dispersiei, a dezordinii și a risipei de sine, 
și o precar-victorioasă geometrie interioară, și-au găsit, îmi pare, o anumită soluție, 
grație tocmai dizgrației în care a căzut, într-o oră patetic-decisivă, ființa amenințată, 
grav dezechilibrată. Penitența și canonul (bisericesc) nu vor fi fost inventate degeaba, 
orgoliul are nevoie de periodice avertismente salutare...

O cuvenită decență mă împiedică să fac din această constatare o judecată de 
valoare, – rămâne însă faptul tulburător măcar pentru mine al unei conjuncții, fie și 
imperfecte, dar fericite în felul ei, dintre scris și trăit. Pericolul real și extrem la un 
moment dat, al debandadei celulare a obligat, îmi pare, la o (re)mobilizare generală a 
puterilor sufletești și de conștiință chemate să refacă o disciplină cel puțin provizorie, 
gata să întâmpine, cu un soi de scepticism sănătos, orice altă încercare de nesupu-
nere. Dar a obligat și obligă la o anumită modestie a vocii, la cenzurarea retoricii, la 
simplitatea așa de rar și de greu de atins. Nu sunt deloc sigur că am ajuns la ea, dar 
aspirația a fost și rămâne aceasta.”

Apocalipsa la purtător
Cu o mare plăcere am citit dialogul dintre George Motroc și Adrian Alui Ghe-

orghe găzduit de revista lugojană Actualitatea literară (nr. 87/ 2018). Întrebări bune 
dl Motroc, răspunsuri faine, ba chiar spectaculoase, dl Alui Gheorghe. Ca să vă con-
vingem să citiți tot interviul (de găsit pe internet), desprindem două pasaje din răs-
punsurile autorului excelentei cărți de proză Zugwang (ed. Polirom), apărută tot anul 
trecut (ca și Actualitatea…). A.A.G: „Am asistat la o scenă mai extinsă, cîndva, mai 
demult, în copilărie. Un bărbat care îşi încercase toate rosturile în lume câştigînd 
multe dezamăgiri, se decide să plece definitiv la mănăstire, să devină călugăr. Câteva 
zile nu a vorbit cu nimeni, un fel de grevă a cuvîntului. Apoi a scos toate lucrurile 
adunate într-o viață şi le-a incendiat în curte. Obiecte, cărți, haine, amintiri, bunuri 
simbolice, fotografii etc. După ce a terminat totul, a îmbrăcat cel mai modest cos-
tum şi a plecat la mănăstire, la rostul său nou, fără să privească în urmă. A ajuns la 
Athos, am auzit la o vreme, apoi la o mănăstire pravoslavnică din apropierea Siberiei, 
ştergându-şi urmele din lumea asta. Sunt momente cînd memoria omenirii e aşa de 
încărcată, încât descărcarea ei este necesară. Altfel, povara e prea mare, nu mai poți 
evolua. 

Omul acela care a lăsat totul în urmă, incendiind sau nu, de fapt a evoluat. Era 
calea spre sine. În viață şi în lume trebuie să descoperi sensul în care trebuie să te 
îndrepți, să descoperi şi să decizi de ce poveri ai nevoie ca să ajungi la țintă. Dacă 
te împovărezi cu mai mult, nu mai ajungi nicăieri. De asta, şi biblioteca poate fi o 
capcană, poate fi o închisoare dacă nu ştii să o asimilezi în numele vieții. Dacă va fi o 
Apocalipsă şi dispare totul de pe pămînt şi mai rămân cîteva cărți doar, din acele cărți 
nu poți relua viața. Dar dacă mai rămân doi oameni, femeie şi bărbat, poți relua, 
anevoios, viața de la capăt, până la „absolutul” Bibliotecii universale. Va dura câteva 
mii, zeci de mii de ani, dar asta are mai puțină importanță.  (…)  Dacă societatea de 
consum vrea să consume numai carne, lapte, somon şi ouă şi nici un pic de literatură, 
de cultură, atunci lumea se va schimba radical. Omenirea va fi un imens tub digestiv 
la capătul căruia vor fi nişte ochi care vor înghiți imagini convenabile, urechi care vor 
auzi numai muzici convenabile. Ne vom întoarce în sânul naturii, dar nu vom mai fi 
pietre, vom fi pulberi. Şi orice vînt ne va purta unde va voi. Recomand o carte care 
spune multe lucruri, din statistici, despre posibila evoluție a individului şi a lumii în 
următoarele decenii: Homo Deus. Scurtă istorie a viitorului, semnată de Yuval Noah 
Harari. Ca indivizi avem Apocalipsa la purtător. 

Trebuie, însă, să avem în vedere şi faptul că suntem ființe în care există ceva 
din substanța „infinitudinii” sădită în noi de Dumnezeu. Asta ne va salva, ADN-ul 
divin nu poate dispărea aşa de uşor. Spui de internet, de mijloacele de comunicare de 
azi...!? Sunt instrumente formidabile de transmitere a informației, totul e să ştii de ce 
informație ai nevoie, cum să o utilizezi. Nu va dispărea Literatura, cu siguranță, omul 
nu poate omorî povestea fără să se autodistrugă. Fuga sau izgonirea din poveste ar fi 
a doua izgonire din paradis. După izgonirea din paradis omul a căzut în poveste, din 
poveste nu poate fi izgonit decât în animalitate.”

ROȘIORII DE VEDE
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ANEMONE POPESCU
CRONICA M~RUNT~

● Citim admirabilul volum realizat de Ioana Diaconescu, Marin Preda. Un portret
\n arhivele securit`]ii: "V` rug`m s` ne trimite]i date [i rela]ii despre Preda Joi]a [i
Ilinca Baltac, mama [i sora scriitorului Marin Preda, domiciliate \n comuna Sili[tea
Nou`, jude]ul Teleorman. Intereseaz` \n mod deosebit comentariile pe care cele dou`
le fac \n leg`tur` cu Marin Preda, dac` acesta a mai venit \n ultima perioad` \n comuna
Sili[tea Nou`, caracterul discu]iilor ce le-a purtat, comportarea [i atitudinea avut` \n
aceste ocazii. Rezultatul verific`rilor v` rug`m s` fie trimise cåt mai urgent posibil".
Sau: "V` rug`m s` trimite]i date [i rela]ii privind pe numitul Mitev Vladimir [i fiica
acestuia Elena (c`s`torit` cu scriitorul Marin Preda din Bucure[ti) domiciliat \n comuna
Ochiuri, Prahova. Intereseaz` cum sunt cunoscu]i cei mai de sus: antecedente, atitudine
prezent`, comportare, concep]ii politice, dac` scriitorul Marin Preda viziteaz` familia
Mitev, ce comentarii se fac pe seama acestui fapt". Ce min` de aur pentru istoricul
literar documentele Securit`]ii!! De unde ar mai putea el s` afle ce fac, \n decembrie
1971, Joi]a Preda [i Ilinca Baldac? {i de unde s` mai afle ce-i cu familia Mitev, din
comuna Ochiuri? ● A[a c` despre importanta comun` Izvin, mai important` decåt
comuna Ochiuri, nu avem de unde s` afl`m: nu putem afla nimic nici despre Mihai
{ora, nici despre Octavian Vuia, nici despre Emilia Lungu Puhallo decåt cu mari eforturi.
Cu eforturile… obi[nuite ale celor care scriu istoria literaturii. Uneori acestea sunt ni[te
noroco[i. Dac` au putut s` afle din comuna Izvin… c` prin comuna Izvin…

● Octavian Vuia \i m`rturise[te uimit lui Nicolae Stroescu-St\ni[oar` c`, \ntorcåndu-
se \n Romånia, la grani]` controlorul \i spune: dac` te cheam` Vuia,,,,, po]i intra \n Banat
f`r` pa[aport!! Numele "Vuia" ar fi atåt de popular \n Banat, \ncåt …: "Familia mea se
trage din Izvin, de lång` Timi[oara, \i spune Octavian Vuia, r`spåndindu-se apoi \n tot
Banatul – noi reprezentam ceva". {i, mai \ncolo: "Discutånd odat`, \ntr-o cafenea, cu
Mihai {ora, am constatat c` suntem originari din acela[i sat" (Octavian Vuia, , , , , |ntålnire
cu oameni [i idei..... O carte gåndit` de Nicolae Stroescu-St\ni[oar`, Editura Jurnalul literar,
1995, p. 93). Numai ei s` fie din acela[i sat? Adic` din Izvin. Un mare num`r de cercet`tori,
de la Aurel Cosma la Nina Ceranu, arat` cåt de important` a fost fixarea, la Izvin, a
primei noastre romanciere, Emilia Lungu Puhallo. E drept c` \n excep]ionalul s`u volum,
Ardelencele, oper` de studiu de mare bravur` a arhivelor, o a[az` pe Emilia Lungu
printre "ardelence". Nu f`r` a-[i \ncheia studiul consacrat primei romanciere astfel:
"Ioan Dimitrie Suciu – [i dup` el mai to]i exege]ii b`n`]eni – e atent ca Banatul literar
s` nu fie anexat Ardealului, a[a c`-[i ia m`suri \nc` din introducere, stabilind un marcaj
de autonomie: ™|n trecutul nostru literar Banatul are o contribu]ie deosebit` de cea
ardelean`, care \ns` n-a fost luat` \n seam`, fiind \ntotdeauna confundat` cu contribu]ia
Ardealului¤. Nu vreau s` comit un abuz, Emilia e chiar la locul ei printre ardelencele
de \nceput. Face cas` bun` cu Maria Suciu-Bosco, Maria Cioban, Viora din Bihor [.c.l."

Dar, s` ne \ntreb`m, a fost Maria Cioban la Izvin? A fost Maria Suciu-Bosco la
Saraievo? S-au iubit dumnealor cu ofi]eri ai armatei imperiale?

● Dar comuna Dalbo[e] nu ar putea atrage aten]ia mai mult decåt comuna Ochiuri?
Din comuna Dalbo[e] se trag Ion Budescu, Ion Marin Alm`jan, Nicolae Dolång`, Petru
Novac Dolång`, bine instala]i \n istoriile literaturii din Banat sau \n enciclopediile b`n`]ene.
Mai pu]in bine instala]i decåt cei patru din Dalbo[e], poetul [i criticul Ion Budescu,
prozatorul Ion Marin Alm`jan, poetul [i monograful Nicolae Dolång`, jurnalistul Petru
Novac Dolång` este poetul Ion Imbrescu, naufragiat pe extrema dreapt` [i mort \n
pu[c`riile comuniste \n 1949. ● Dar comuna Belobre[ca? De Belobre[ca e legat` biografia
[i bibliografia a 12 scriitori de limb` sårb` din Romånia, unii cu roluri importante \n
definirea rela]iilor romåno-sårbe, ca Slavomir Gvozdenovici [i Liubi]a Raichici. Marile
\ntålniri romåno-sårbe de la Moldova Nou` sau de la Belobre[ca, \ntåmpinarea unor
mari scriitori sårbi [i romåni la Belobre[ca ar putea fi simetrice unor \ntålniri romåno-
sårbe la Pancevo sau la Vår[e].

|n num`rul din august 2017 al revistei Convorbiri literare Ion Lascu se ocup` repede-
repede \n articolul Banatul \n memoria secolului     de literatura de limb` romån` din
Serbia. "De-a lungul celor [apte decenii, la conducerea mensualului Lumina s-au perindat
personalit`]i literare recunoscute, cele mai proeminente figuri fiind Vasko Popa, Radu
Flora [i Slavko Alm`jan, poe]i de anvergur` european`. Ceilal]i, Mihai Avramescu,
Ion B`lan, Emil Filip, Aurel Gavrilov [i Ioan Baba nu s-au l`sat mai prejos". Nu s-a
l`sat mai prejos nici Ioan Baba. {i nici Ion Lascu. {i, pe o coloan` \ntreag`, omagii:
"Pe to]i \i \ntrece \ns` actualul redactor-[ef, Ioan Baba (1951) "noul orfevru". Scriitorii
de limb` sårb` din Romånia vor fi avånd vreun "nou orfevru"? Poate numitul Lascu
este?

Un text dulce-amar scrie Adrian Alui
Gheorghe \n rubrica sa din revista Expres
Cultural (nr.6). Titlul – "O carte pe jum`tate
bun`, e mai neatractiv` dec\t o carte proast`".
Scriitorul are [i trei metode prin care po]i
recunoa[te c`r]ile bune, metode ce par
infailibile [i musai de urmat. Iat`-le, una
dup` alta, cu cifre arabe: 1. Metoda
recunoa[terii valorii "din prima". Formulele
s\nt pu]ine, dar clare: "o valoare cert`", "o
carte cu adev`rat valoroas` care se adaug`…",
"reconfirm` valoarea", "[i-a dep`[it valoarea
[i a[a recunoscut`" etc. La aceast` metod`
nici nu e nevoie de lectura c`r]ilor, a textelor,
valoarea este asigurat` de apropierea fizic`
(geografic`) de autor. 2. Metoda recunoa[terii
valorii "din a doua". Asta presupune lectura
c`r]ii, lucru care trebuie am\nat c\t mai mult.
Dac` reu[e[ti s` [i ui]i de cartea pus` deoparte,
pentru o lectur` \n tihn`, cu at\t mai bine,
valoarea se conserv` sigur ([i singur`) \ntre
coper]i. 3. Metoda recunoa[terii valorii
absolute. E vorba de autorii clasiciza]i, pe
care nu-i mai cite[te nimeni, dar care impun
doar prin simpla rostire a numelui. Replicile
s\nt de genul: A, Doina[…! A, St`nescu…!
A, Sorescu…! A, Breban…! A, }oiu…! A,
B`l`i]`…! A, D.R. Popescu! A, Buzura! …
Se observ` c` "a"-ul r`m\ne constant, se
modific` doar numele. (…) Cum recunosc
eu o carte bun`? Prin metoda evit`rii celor
proaste, pe care le recunosc imediat. Dup`
ce? Dup` miros, gust, culoare, dup` densitatea
literelor, dup` titlu, dup` autor, dup` pozi]ia
planetelor, dup` zodiac, dup` prognoza
meteo, dup` noroc …!"

PRO PROVINCIE
Despre "Soarta scriitorului din provincie"

scrie Dumitru Hurub` \n consistenta revist`
Conta (nr. 28) ce apare la Neam]. Cum suntem
o revist` ce apare \n provincie, cum foarte
mul]i scriitori tr`iesc \n provincie, cum eseul
"vorbe[te" ne\ncråncenat despre o realitate
literar` romåneasc`, red`m \nceputul s`u,
cu recomandarea de a fi citit pån` la sfår[it.
D.Hurub`: "Este una ingrat` orice s-ar spune,
oricåt ar \ncerca s` \ndulceasc` lucrurile unii
sau al]ii. Scriitorii din provincie sunt un fel
de armat` de crucia]i care asediaz` redutele
\n general inexpugnabile ale turnurilor de
filde[ \n care s`l`[luiesc, pe drept sau nu,
al]i scriitori care, deveni]i brusc mae[tri,
privesc spre ]inutul Provinciei cu o fals`

condescenden]`, dup` care se ascunde, nu
rareori, un dispre] des`vår[it..

Salut-salut! De unde spuneai c` e[ti?
A, din provincie… Dezam`gire total` chiar
[i dac`… intrusul are argumente, ceva-ceva
mai solide. |ns`, dac` privim cu realism spre
istoria literar`, cu mici, foarte mici excep]ii,
marile spirite ale literaturii na]ionale nu [i-
au demonstrat valoarea [i for]a artistic`
domiciliate fiind \n vreun s`tuc uitat de lume,
de lumea literaturii. Abia dup` evadarea din
respectivul spa]iu geografic – Provincia –
de preferin]` "la Centru", autorului impor-
tant, sau cåt de cåt important, i-a fost
recunoscut` [i exploatat` valoarea (prin
cronici literare, prin participare la tårguri
de carte etc.), adev`r care, altfel, r`måne la
nivel de… provincie."

NEOBOSEALA {I VISELE
Actorul Constantin Chiriac, la finalul

unui amplu [i dens interviu acordat poetului
Ion Cocora, pentru Luceaf`rul (nr. 8): "Cred
c` am fost ursit s` tr`iesc prin teatru [i pentru
teatru, dar nu f`r` s` fiu oricånd capabil
s` \nf`ptuiesc [i altceva. Ceea ce am realizat
pån` acum, de altfel, implic` multiple zone:
academice, sociale, de cercetare, de ma-
nagement, de rela]ii interna]ionale. Toate
astea fac \n credin]a mea corp comun cu
teatrul. Nu voi avea deci de ce s` m`
victimizez ori lamentez c` voi fi lovit de
soart`. Paradoxal e faptul c` nu [tiu dac`
eu mi-am construit norocul sau norocul m-a
construit pe mine. Evident, nu t`ind frunze
la cåini, ci cu munc`, cu transpira]ie, cu
seriozitate. Dac` stai [i te plångi,
miorl`indu-te [i smiorc`indu-te, nu rezolvi
nimic. Nu e suficient s` te dai cu capul de
pere]i, ci e nevoie s` [i ac]ionezi. {i teatrul
este \nainte de orice ac]iune. {i mai e [i
gåndire pozitiv`. (…)

Nu am cum s` obosesc. Obose[te cel
mul]umit de sine, cel neimplicat, cel care
a[teapt` para m`l`ia]`, plea[ca, nu cel care
st` cu picioarele pe p`månt [i dore[te s`
mångåie cu palmele cerul. Fellini a notat
\ntr-o zi \n memoriile lui un lucru
extraordinar: "Cred c` voi muri". Apropia]ii
s`i, [tiindu-l s`n`tos, s-au speriat [i i-au cerut
o explica]ie. R`spunsul a fost dezarmant:
"Nu mai visez noaptea." Da, ̀ sta poate fi
un semn pe cåt de nelini[titor, pe atåt de
fatal." (A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)

Anemone POPESCU
„Natură seacă, fără predispoziții reli-

gioase şi fără obiceiul de a trece lumea prin 
sita sentimentelor, N. Carandino e un lu-
cid din categoria cinicilor: nu-şi îngăduie 
slăbiciuni de ordin emotiv şi nici nu se 
lasă prins de entuziasme gratuite, scrie 
Sorin Lavric în a sa „Cronică a ideilor”, 
din România literară, 11 ianuarie, 2019. 
Eseul se numeşte „Dresajul carceral” şi se 
ocupă de extraordinarele memorii ale lui 
N.Carandino. Cum a învins scriitorul dre-
sajul carceral la care l-au supus torționarii 
săi? „După înscenarea de la Tămădău, Ca-
randino, alături de liderii PNŢ-ului, intră 
în labirintul închisorilor…”. Memoriile 
pun în lumină unul dintre personajele is-
toriei vieții politice, arată Lavric: Carandi-
no e una dintre personalitățile care a reuşit 
să învingă dresajul carceral. Dar înainte de 
Tămădău? Dar înainte de a urca spre vâr-
ful piramidei țărăniste? l Înainte, să ne 
amintim, N. Carandino era un cronicar 
teatral necruțător, cu pagini admirabile în 
Azi, revista condusă de Zaharia Stancu. 
În numărul din februarie-martie 1937 al 
revistei, N. Carandino se ocupă de teatrul 
Regina Maria. De Lucia Sturza-Bulandra 
(încă nu „Sturdza Bulandra”): „De câțiva 
ani încoace familia Bulandra înregistrează 
un eşec după altul… S-ar putea crede că e 
vorba de o ambiție, dacă nu de o pornire 
sadică: din păcate toată lumea ştie că la 
Teatrul „Regina Maria” se joacă prost…”. 
Urmează un adevărat pamflet la adresa 
numitului teatru, la adresa Luciei Sturza-
Bulandra şi la adresa familiei Bulandra. 
Cu o încheiere: „Un spectacol prea prost 
ca bieții actori să fie traşi la răspundere”. 
Criticul teatral n-avea milă nici de scriito-
rii care, precum Camil Petrescu, voiau să 
cucerească teatrul. „Dresajul carceral” se 
ocupă de o parte din întâmplările lui N. 
Carandino de după 1945. De întâmplă-
rile lui Camil Petrescu s-au ocupat înde-
lung istoricii literaturii. De Lucia Sturd-
za Bulandra s-a scris mult, fireşte intens 
admirativ… uneori nuanțat, precum în 
memoriile Adei D Albon, Ultima vară în 
Bretania. Istoria unui exil. l Ada D Albon 
e actriță, se înrudeşte cu Sadoveanu, şi-a 
petrecut adolescența în familia Sadoveanu 
şi a aflat multe: „Doamna Lucia Sturdza 
Bulandra era fenomenul cel mai extra-
vagant din epocă. Acriță multpremiată, 
temuta directoare a Teatrului Municipal 
care-i purta numele, avea vreo optzeci de 
ani şi era o mână de fier de o vitalitate 
inexpugnabilă”. Temuta directoare avea 

acces la Gheorghe Gheorghiu Dej, intra 
peste el chiar în importantele şedințe – le 
întrerupea fiindcă voia cutare sau cutare, 
divulgă Ada D Albon. Dar cronicile pe 
care Constantin Paraschivescu le consacră 
spectacolului Mamouret în Contempora-
nul? La 90 de ani, Lucia Sturdza Bulandra 
este cel mai de seamă…cea mai de sea-
mă… l Odinioară era vremea cronicari-
lor, a domnilor care scriau cronici teatrale. 
Mai nou, adică în ultimele trei decenii, a 
venit vremea doamnelor. Sunt pretutin-
deni. Şi în revistele din Bucureşti, şi în 
cele din provincie. În Luceafărul nr. 10/ 
2018 citim admirabilul eseu al Danei Po-
cea, „Impulsul creator”: regizorii apelează, 
mai nou, la dansatorii care impulsionează 
creația. Şi Măniuțiu şi Răzvan Mazilu şi 
Dan Puric sunt alături de mari dansatori, 
în Festivalul de la Sibiu dansul ocupă nu 
doar sălile, ci şi străzile. În fiecare număr 
al revistei Luceafărul, Dana Pocea face din 
cronica dramatică un spectacol de idei. În 
Arca nr. 10-11-12, cronica teatrală, sem-
nată de Carmen Neamțu, „Cum poți trăi 
mai multe vieți în 10 zile”, ne atrage aten-
ția asupra unui important festival de tea-
tru desfăşurat recent la Arad. Spectacolul 
arădenilor porneşte de la Pescăruşul, „piesă 
care la premieră, în 1895 a înregistrat un 
eşec, actrița principală piezându-şi vocea 
şi Cehov însuşi fugind din sală”, ne amin-
teşte Carmen Neamțu. „Boris Trigorin e 
şters, oscilant, condus de femeile mai pu-
ternice din viața sa. Prin ochii haioşi cu 
care privesc personajele din viața arăde-
nilor, se deschide o întreagă panoplie de 
stări…”. l Din 1895, când Cehov fugea 
din sală, până în 2018, când, la Arad, Ce-
hov trăieşte o viață nouă, e un drum mult 
mai lung decât cel trăit de Lucia Sturdza 
Bulandra din 1937, în spectacolele de la 
„Regina Maria”, la spectacolele din 1960 
cu Mamouret. l Poate că în frumoasa sa 
pagină din România literară Sorin Lavric 
ar fi trebuit să scrie şi despre felul în care 
N. Carandino îşi mărturisea, în extraordi-
nara sa carte Nopţi albe şi zile negre, nepo-
tolita sa virilitate. Femeile unui sat întreg 
erau atât de ispitite de el, încât securistul 
i-a atras atenția că e cazul să se potolească. 
„La Bumbăcari mă încurcasem, de altfel 
din punct de vedere sentimental în com-
binații care la un moment au atras aten-
ția Securității. Am fost convocat şi mi s-a 
citit o reclamație împotriva mea semnată 
de un tânăr. Am întrebat dacă există vreo 
plângere împotriva mea din partea femei-
lor. Aflând că „nu” am respirat uşurat. „La 
vârsta mea numai asemenea plângeri ar fi 
grave”. l E cazul să mai înțelegem cine 
scria cronica teatrală odinioară? De ce?

Redactor - șef: Mircea Mihăieș
Redactor - șef adjunct: Cornel Ungureanu

Secretar general de redacție: Adriana Babeți

Colectivul de redacție: Lucian Alexiu, Paul Eugen Banciu, Dorian Branea, 
Mădălin Bunoiu, Cristina Chevereșan, Radu Pavel Gheo, Viorel  Marineasa, 
Marian Odangiu, Dana Percec, Vasile Popovici, Robert Șerban, Marcel Tolcea, 
Ciprian Vălcan, Daniel Vighi.
Concepție grafică: Sorin Stroe.
Design pagini revista:  Paul Crușcov.
 www.revistaorizont.ro e-mail revorizont@gmail.com

Ilustrațiile din acest număr reproduc lucrări
ale artistei vizuale Adriana LUCACIU



p
ro

ve
n

s
a

le
32

Ioan T. MORAR
Îi văd de departe: un bărbat și o 

femeie vorbind relaxați. Aruncă, din 
cînd în cînd, cîte o privire spre șirul de 
mașini care trece pe lîngă ei. Într-una 
din aceste mașini sîntem noi, Carmen, 
Dragoș, doctorul român din Mulhouse, 
cel care ne-a propus această călătorie, și 
cu mine. Cei doi  de la marginea drumu-
lui, în uniforme, sînt grăniceri. Polițiști 
de frontieră, cum se zice pe aici. Nu ne 
bagă în seamă, sîntem în mașină cu nu-
măr de Alsacia. Trecem fără probleme 
pe lîngă ei, adică trecem prin graniță ca 
prin brînză (șvaițer, ca să fim politicoși 

cu gazdele) și sîntem dincolo. Am ieșit 
din UE fără control de pașapoarte și am 
intrat în Elveția, la fel. Ca în rutina zilni-
că a miilor de „transfrontalieri” care lo-
cuiesc într-o țară și lucrează în alta. Mai 
mult francezi care lucrează în Elveția 
decît invers.

Ca să trecem fără probleme 
ne-am luat, totuși, niște mă-
suri. Carmen s-a așezat pe 

scaunul din dreapta lui Dragoș, iar eu în 
spate, pe post de copilul familiei. Cam 
cărunt, dar asta nu se observă la viteza 
noastră. Grănicerilor elvețieni li se pare 
mai firesc să vadă un bărbat și o feme-
ie alături, decît doi bărbați. Pe drumul 
de întoarcere am stat eu lîngă Dragoș. 
Ce-i drept, nu am mai văzut grăniceri. 
Probabil că supravegherea celor care ies 
din Elveția e lăsată în seama camerelor  
instalate pe marginea drumului.

Pentru cineva născut într-o lume 
și într-o vreme cu frontierele apărate 
strașnic, gestul acesta, firesc pentru mai 
toată lumea acum, de a trece dintr-o țară 

în alta fără să fii oprit, confruntat cu poza 
din pașaport, verificat la amprente mi se 
pare ușor straniu. Nu mă pot împiedi-
ca să mă gîndesc la asta de fiecare dată 
cînd mi se întîmplă. Prima dată a fost 
cu ani în urmă. Treceam de la Ventimi-
glia la Menton și aproape că mă simțeam 
clandestin în mașină, înșelînd vigilența 
grănicerilor invizibili. Un indicator de 
tablă ne arăta că ieșeam din Italia, altul 
că intrăm în Franța. Și atît.

Și atunci, și acum mi-am amin-
tit de prietenii și cunoștințele 
mele din Arad și mai ales din 

Timișoara. De cei care și-au încercat 
șansa să „fugă” din România comunistă, 
să treacă frontiera, fîșia de pământ arat 
pe care rămîneau urmele norocoșilor. 
Sau, dimpotrivă, pe care erau țintuiți, 

sub amenințarea armelor grănicerești, 
ghinioniștii, viitorii „frontieriști” din 
pușcăriile patriei. Obsesia „fîșiei”: sin-
tetizată într-o tabără de literatură de la 
Crivaia, într-o seară exuberantă: „Tinerii 
din România/ cel mai mult iubesc fîșia” 
(Vighi, Marineasa, Tolcea, Mihăieș și 
alții, vă mai amintiți, nu?!).

Intrăm în Elveția - Carmen și cu 
mine pentru prima oară. Dragoș nu mai 
ține socoteala intrărilor, nici nu ar avea 
de ce. Pun piciorul pe pămîntul helvet 
într-o parcare uriașă de sub un spital din 
Basel. Fotografiez cu telefonul  locul, ca 
să-l găsim la întoarcere mai ușor. Pri-
mul contact, primul clișeu de verificat: 
e chiar atît de curată țara asta așa cum 
se spune? Am fost uimit cînd, copil, am 
auzit pe cineva vorbind despre cum în 
Elveția (tot din auzite) străzile se spală 
cu detergent! Mi se părea incredibil, mai 
ales că, atunci, în Aradul natal, se stătea 
la cozi pentru o cutie de detergent (Per-
lan Alb și Perlan Albastru, pentru nos-
talgici). Ce bogați erau elvețienii, dacă-și 

permiteau să folosească detergentul la 
curățenia străzilor! La peste jumătate de 
secol de la auzul acestei povești, în fine, 
puteam să verific la fața locului cum e 
cu „perlanul” irosit pe străzi. Poate nu 
vă vine să credeți, dar chiar am tras aer 
adînc pe nas, de cîteva ori, poate-poate 
deslușesc mirosul de detergent. Nu am 
simțit nimic clar, mirosul de iarnă a aco-
perit tot Baselul.

N-avem foarte mult timp pentru vi-
zita elvețiană, trebuie să ajungem înapoi 
în Mulhouse pentru Seara literară la care, 
de fapt, venisem. Ne plimbăm pe cîteva 
străzi pitorești (și curate, da, curate), tre-
cem prin Markplaz, unde e Primăria. In-
trăm în curte. Un Pom de Crăciun uriaș 
e atacat de hoarde de turiști înarmați cu 
smartfoane la capătul unor bețe de sel-
fie. Noi nu trebuie să apelăm la telefon, 
ne face Dragoș niște poze (foarte reușite, 
trebuie spus) cu aparatul lui performant. 
Urcăm spre catedrală, ajungem la o 
priveliște amplă asupra Rinului, apoi în 
piața unde e amenajat Tîrgul de Crăciun. 
Totul e făcut din lemn - simplu, sobru, 
fără nicio stridență. Dughenele sînt și ele 
din lemn, la scară umană. Din loc în loc, 
căsuțe cu foc de bușteni (foc adevărat 
din bușteni adevărați), unde poți să-ți 
încălzești mîinile.

Ne întoarcem spre parcare, 
trecem pe lîngă o clădire 
a Universității și, pentru 

un plus de densitate culturală a textului, 
consemnez că într-o vitrină sînt expuse 
cîteva manuscrise ale lui Erasmus din 
Rotterdam. Care și-a găsit sfîrșitul aici, 
unde, de altfel, a și fost înmormîntat. 
Cît despre cel de-al doilea clișeu, cu băn-
cile elvețiene, nu am avut răgazul să-l 
verific. Nu am fost în zona de afaceri a 
orașului, dar sînt convins că, dacă m-aș 
trezi pe cap cu o sumă uriașă, le-aș găsi 
repede! Milionarii români știu drumul. 
De al treilea clișeu, cu foarte cunoscuta 
ciocolată elvețiană, nici nu s-a mai pus 
problema: „Dar avem și noi ciocolată, în 
Provence!”

Acasă la Dragoș, a ajuns și Matei 
Vișniec, recuperat de Mihaela (soția lui 
Dragoș) de la gară. Matei e invitatul serii 
literare, eu sînt moderatorul: o seară pe 
jumătate literară, pe jumătate concert de 
Crăciun cu Paula Seling. Organizatori 
sînt Asociația Medicilor Români din 
Alsacia și Organizația Freedom Smile, 
condusă de Cristi Corobană (cu care am 
mai fost la întîlniri literare prin Europa). 
Numai că Paula Seling a pierdut avionul 
și nu mai ajunge. Așa că, seara, întîlnirea 
cu Matei Vișniec a durat peste două ore 
și jumătate… Eram disperat, nu aveam 
ceas, telefonul era la Carmen, în sală.

Nu știam cît e ora, cît puteam lungi 
discuția. Cum cei care-ar fi venit numai 
pentru Paula Seling au aflat prin sms 
și mailuri despre absența ei, în sală au 
ajuns doar cei interesați de discuție. Din 
experiența mea de moderator, știu că, 
atunci cînd vezi primul căscat, trebuie să 
accelerezi și să te apropii de final, iar la 
prima persoană care adoarme, trebuie să 
închei. Cum timp de două ore și jumăta-
te n-a căscat nimeni, am avut parte de un 
dialog foarte cald, deschis, cu dramatur-
gul, poetul și jurnalistul Matei Vișniec, 
în formă ca de obicei. La final, în timpul 
„vinului de onoare”, discuțiile private ar 
mai fi putut continua ore bune, dar tre-
buia să se închidă sala, așa că am plecat 
la un restaurant din Mulhouse.

Cu o zi înainte avusesem parte de 
o altă întîlnire literară, cu un mansucris 
original al lui Eminescu (poezia Critici-
lor mei), aflat în cea mai mare bibliotecă 
românească din afara țării, din Freiburg,  
Germania. (Oraș aproape de Mulhouse, 

atît de aproape încît Luca și Dahlia, co-
piii lui Dragoș și ai Mihaelei, fac liceul 
aici, o navetă zilnică asigurată de școală, 
pentru că sînt destui elevi francezi care se 
școlesc nemțește.) Întîlnirea a fost aran-
jată de Dragoș cu mijlocirea doctorului 
Mirel Giurgiu, stabilit în Freiburg, care 
ne-a așteptat în stradă și ne-a prezentat 
directorului. Biblioteca face parte din 
Institutul Român, fondat în 1949 de un 
grup de intelectuali aflați în exil. Bibli-
oteca se află într-o clădire impunătoare, 
dar neîncăpătoare pentru miile de expo-
nate. Înțeleg cu greu de ce statul român 
nu poate face o investiție într-un centru 
modern, care să adăpostească piesele de 
mare valoare culturală pentru istoria Ro-
mâniei.

Probabil că problema asta, a 
ceea ce ar putea face guver-
nele noastre pentru salvarea 

comorii, vine în mintea oricui vizitează 
biblioteca. Directorul ei, doctorul și scri-
itorul Mihai Neagu Basarab, ne conduce 
printre rafturi, ne arată cîte o carte, o 
revistă, apoi costumele populare purtate 
de Regina Maria, colecția numismati-
că, lucrările de artă plastică. Biblioteca, 
aflăm de la domnul director, a fost fo-
losită ca bază de cercetare pentru multe 
lucrări de doctorat, studii, conferințe. E 
acolo o memorie (încă) vie a exilului și 
cred că e nevoie urgentă ca toate aceste 
piese de muzeu, cărți rare, exponate-uni-
cat să fie salvate de statul român printr-
o finanțare consistentă. Că, altminteri, 
toți guvernanții sînt, în declarații, mari 
patrioți. Pînă cînd se ajunge la buzunar. 
Acolo patriotismul se face mic, mic, și se 
amestecă cu mărunțișul.

După imersiunea cultural-nostal-
gică în Biblioteca românească, Dragoș 
ne-a propus să dăm o raită prin Tîrgul 
de Crăciun freiburghez. Ceea ce am și 
făcut, adaptîndu-ne obiceiului locului 
și adăstînd (de cînd n-am mai folosit 
cuvîntul ăsta!) la un vin fiert. La fel de 
bun ca vinul fiert băut cu o seară înain-
te, în Tîrgul de Crăciun de la Strasbourg 
(etichetat de ghidurile turistice drept cel 
mai frumos din lume), alături de Ionuț, 
doctor român stabilit în orașul Parla-
mentului European. El și soția sa, Dana 
(da, tot doctor român), ne-au fost gazde 
în prima noastră noapte alsaciană. Ionuț 
ne-a așteptat la aeroport și ne-a făcut un 
tur de oraș. Cu mine mai fusese cu cî-
teva luni înainte, dar Tîrgul îl vedeam 
pentru prima dată. La intrare, am fost 
controlați în bagaje. Mi s-a părut o mă-
sură bună. Peste cinci zile se va dovedi, 
însă, că acest control este neputincios 
pentru cei care vin acolo înarmați.

Ghidurile turistice au drep-
tate. Cel puțin noi nu am 
văzut Tîrg mai frumos, mai 

bogat în decorații, mai plin de lume. În 
fiecare an e invitată special cîte o țară. 
Anul ăsta a fost Finlanda, și, în colțul 
lor, la chioșcurile „specifice”, eu am mîn-
cat cîrnați de ren, Carmen și Ionuț un 
hamburgher de somon. Cît despre vinul 
fiert, cum spuneam, avea același gust ca 
și vinul de a doua zi, din Germania. Hai 
că v-am derutat cu timpii narațiunii! Am 
început cu sfîrșitul. Din fericire, vor-
ba cîntecului, sfîrșitul nu-i aici. Tîrgul 
de la Strasbourg a fost rănit, dar nu s-a 
sfîrșit. Orașul alsacian și-a plîns morții 
și a mers mai departe. Și va merge mai 
departe în fiecare an cu acest Tîrg de 
Crăciun, simbol al unei tradiții creștine 
tot mai amenințate, într-o țară, într-un 
continent tot mai asaltat de alte tradiții. 
Și asta pentru că grănicerii fără frontie-
re sînt tot mai puțini și tot mai ușor de 
păcălit.

Grănicerii fără frontiere
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