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Şi când gândesc la viaţa-mi, îmi pare că ea cură
Încet repovestită de o străină gură, 
Ca şi când n-ar fi viaţa-mi, ca şi când n-aş fi fost. 
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost
De-mi ţin la el urechea – şi râd de câte-ascult
Ca de dureri străine?... Parc-am murit de mult.

(Fragment)

EMINESCU
Melancolie
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Cornel UNGUREANU
Cenzura în comunismul real, cartea 

lui Dan Culcer este o cercetare de socio-
logie, de istorie a literaturii, de arhive se-
crete sau descoperite cu întârziere şi este, 
în acelaşi timp, o autobiografie. O autobi-
ografie descrisă de ceea ce chiar autorul a 
numit Jurnalul unui vulcanolog.

Critic şi istoric literar angajat, din 
1971 până în 1987, al unei reviste de cul-
tură – o revistă care îi jalonează existenţa 
- de personaj care trăieşte în „comunismul 
real”, în viaţa de zi cu zi, dar şi în subterana 
unei societăţi totalitare, nu ezită să aşeze 
faţă în faţă documentele unui timp al scri-
sului. Ale unui timp pe care l-a trăit îm-
preună cu colegii, cu prietenii, cu adversa-
rii, într-o literatură în care a avut, la revista 
la care lucra, momente înalte. Au apărut 

în ultimii ani numeroase cărţi despre co-
munism, despre cenzură. Pe unele dintre 
ele Dan Culcer le urmăreşte şi le citează. 
Dar operaţiunea de instruire a onoratului 
cititor e legată de texte fundamentale care 
ar fi trebuit să ne atragă atenţia.

Despre secret şi societatea secretă 
zice Luca (12. 2-3): „Nimic nu 

este acoperit care să nu se descopere şi ni-
mic ascuns care să nu se cunoască. De ace-
ea câte aţi spus la întuneric se vor auzi la 
lumină şi câte aţi vorbit la ureche, în odăi 
se va vesti pe acoperişuri”. Dacă există un 
text sacru protector al demersului culce-
rian, cartea poate fi pusă şi sub ocrotirea 
unui text de Georg Simmel: „Secretul, 
adică tăinuirea de adevăruri prin mijloa-
ce negative sau pozitive, este una din cele 
mai mari cuceriri ale omenirii, spre deo-
sebire de condiţia infantilă prin care orice 
reprezentare mentală este imediat rostită, 
în care orice întreprindere este accesibilă 
tuturor privirilor, prin secret se realizează 
o uriaşă extindere a vieţii…” O extindere 
care nu poate fi înţeleasă decât de un vul-
canolog.

Uriaşa „extindere a vieţii” ar lega 
întinsul demers al lui Dan Culcer de un 
proiect romanesc în care jurnalul vulca-
nologului poate să se hrănească (şi) din 
paginile oficiale ale momentului. Ale de-
ciziilor politice, ale liderilor politici sau 
culturali. „Secretele” ne pot apropia de 

subterana care pune sub interdicţie cărţi, 
pagini, nume, direcţii ale literaturii.

Senzaţionale pot fi, pentru cititorul 
comun de azi, obişnuinţele cenzurii de a 
accepta sau respinge cărţile. Fiecare edi-
tură are personajele de relaţie cu securita-
tea, informatorii de nădejde. Cenzorii cei 
mici. Dan Culcer oferă liste şi cu cei mici, 
şi cu cei mari. Face numeroase statistici. 
Şi transcrie hotărârile celor de la cenzu-
ră: ce carte merge şi care nu. Care carte a 
fost aprobată, după îndreptările cu prici-
na. Care au fost îndreptările, de ce. Edi-
tura Cartea Românească are următoarele 
dificultăţi, următoarele cărţi care nu au 
dreptul să apară! Dintre timişoreni omul 
rău este Paul Eugen Banciu, căruia Cartea 
Românească îi respinge un roman. Alt ro-
man a lui Paul Eugen Banciu este respins 
la Facla. La editura timişoreană mai este 
respins un roman al lui Ion Arieşanu şi 
unul al lui Ion Florian Panduru, roman 

care, aflăm, apare un an mai târziu la Car-
tea Românească.

Dan Culcer scrie pagini multe despre 
respingerea unor cărţi care au dat bătaie de 
cap cenzurii, conducerii de partid, criticii 
literare! O vedetă este Caloianul lui Ion 
Lăncrănjan. Dan Culcer transcrie, „dez-
groapă” multe pagini despre romanul lui 
Lăncrănjan: scriu despre el cenzorii, care 
îşi amintesc şi de alte cărţi ale numitului, 
şi informatorii, care uneori se mărturisesc 
a fi prietenii scriitorilor, alteori adversarii. 
Altă comedie se desfăşoară în jurul Leului 
albastru. Nuvela are prieteni, adversari, 
cititori harnici şi lectori oficiali care oferă 
stipendii celor care cumpără toate nume-
rele din revista Luceafărul, revista cu bles-
temata nuvelă. Proza trebuia să dispară.

Senzaţional a fost şi cazul Alexandru 
Jar, cu scandalul în jurul unei şedinţe de 
partid la care vorbiseră vedetele proletcul-
tului. Dan Culcer transcrie documentele, 
dar citeşte toate cărţile numitului roman-
cier. Mai transcrie extraordinarul dialog 
dintre Gheorghiu Dej şi G.Călinescu Din 
acest dialog plin de învăţăminte, autorii 
cărţilor despre Zelea Codreanu, care se 
aglomerează, ar fi putut să extragă con-
versaţia dintre fratele lui Horia Sima şi 
Gheorghiu Dej.

Uneori autorul reproduce pagini mai 
puţin cunoscute din autorii care au redefi-
nit realismul socialist. Ascensiunea şi „eva-

darea” lui Petru Dumitriu în faţă cu depozi-
ţia lui H.Y. Stahl – o strălucitoare mărturie 
despre o iubire şi o despărţire - capătă înţe-
lesuri noi. H.Y. Stahl realizează „din imedi-
ata apropiere” portretul unui scriitor, prea 
înconjurat de mitologia amatorilor.

Cartea lui Dan Culcer este, prin cer-
cetarea fondurilor secrete de odinioară, 
dar şi prin depoziţiile martorilor, o exce-
lentă sursă de informare pentru istoricul 
literar de azi.

În jurnalul vulcanologului Dan 
Culcer un loc central îl ocupă 

„biografia” revistei Vatra. „Din dorinţa 
de a contribui la istoria revistei Vatra, 
aşa cum cred că ar trebui scrise istoriile 
altor publicaţii, ale perioadei comuniste, 
incluzând bio-bibliografiile redactorilor, 
am solicitat […] spre o cercetare cu scop 
istoric, şi dosarele colegilor mei Romu-
lus Guga, Mihai Sin, Anton Cosma, 
Gavril Şedran, Serafim Duicu, Cornel 
Pogăceanu, Ion Calion, Atanasie Popa, 
Ioan Radin Peianov, Nicolae Băciuţ”. De 
o cercetare specială a avut parte dosarul 
lui Cornel Moraru. Cum a fost alături de 
Cornel Moraru, iată alt roman care ilus-
trează „comunismul real”: viitorul redac-
tor şef al revistei e vânat de informatori. 
Tânăr, e profesor la Făgăraş, îşi susţine 
elevii care se pot apropia de literatură (e 
alături de Petru M. Haş, în 2018 poet im-
portant), iar elevii sunt invitaţi să-şi de-
maşte profesorul. Un roman al apropierii 
(dar, de data aceasta, şi al „despărţirii”) e 
consacrat relaţiei cu Mihai Sin.

Nici viaţa de cenaclu nu exclude bio-
bibliografia revistei - întâlnirile cu tinerii 
serviciilor secrete. .Vulcanologul e urmă-

rit insistent, îi este citită corespondenţa, o 
anume Dona Alba, informatoare impor-
tantă a securităţii, e pe urmele lui. Dona 
Alba e o promiţătoare poetă, criticul o 
primeşte acasă, relaţia pare fericită. Viaţa 
în comunismul real poate fi studiată mai 
târziu şi la CNSAS, şi în dosarele pe care 
Dan Culcer le descoperă. Între cele câteva 
scrisori primite de mine de la Dan Cul-
cer e una importantă, trimisă din Franţa, 
în care, mai întâi, se interesează de Ioan 
Radin Peianov, odinioară coleg la Vatra, 
fixat la Timişoara. Ce mai face aici? Apoi: 
poate avea acces în Timişoara la arhivele 
secrete? Îl interesează şi arhivele de aici, 
după cum, am înţeles, îl interesează şi ce-
lelalte arhive din România.

Cred că i-am răspuns şi ce-i cu arhi-
vele, ce-i cu prietenul nostru Peianov. Mă 
bucura că, după sfârşitul lui Mircea Iorgu-
lescu, al lui Laurenţiu Ulici, unul din cri-
ticii semnificativi ai anilor şaptezeci scrie 
pagini necesare despre anii literaturii „în 
comunismul real”.

Întinsa cercetare a lui Dan Culcer 
– cca 2000 de pagini – o adevăra-

tă istorie a literaturii române de azi – îşi 
poate da întâlnire şi cu alte opere „recu-
peratoare”, scrise cam în aceeaşi perioadă: 
în primul rând, cu Literatura eretică. Tex-
te cenzurate politic între 1949 şi 1997 de 
Liviu Maliţa (2016) şi cu Zevedei Barbu, 
Metafizică şi umanism, I-II, Ediţie îngriji-
tă de Marin Diaconu, 2015. Cu Michael 
Finkenthal, cel care a muncit mult pentru 
redescoperirea lui Zevedei Barbu.

Îşi poate da întâlnire şi cu Istoriile li-
teraturii române scrise de Nicolae Mano-
lescu, Ion Negoiţescu, Marian Popa, Alex. 
Ştefănescu, Ioan Holban, Ion Simuţ, dar 
şi cu Istoria secretă a literaturii române 
de… Cornel Ungureanu.

Jurnalul unui vulcanolog, 
despre comunismul real

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2018
IANUARIE

-  1 ianuarie 1954 s-a născut Mircea Mihăieş
-  2 ianuarie 1945 s-a născut Ioan Radin Peianov
-  4 ianuarie 1945 s-a născut Eugen Bunaru
-  4 ianuarie 1943 s-a născut Mandics György
-  5 ianuarie 1935 s-a născut Coleta de Sabata
-  8 ianuarie 1920 s-a născut Billédy Ilona (Hrivnyák Ilona)
-  9 ianuarie 1943 s-a născut Dan Floriţa Seracin
- 12 ianuarie 1951 s-a născut Johann Lippet
- 14 ianuarie 1962 s-a născut Marian Oprea
- 16 ianuarie 1954 s-a născut Olga Neagu
- 19 ianuarie 1962 s-a născut Liubiţa Raichici
- 23 ianuarie 1944 s-a născut Corneliu Mircea
- 24 ianuarie 1947 s-a născut Viorica Bălteanu
- 27 ianuarie 1968 s-a născut Simona Diana Constantinovici
- 31 ianuarie 1940 s-a născut Titus Suciu

Evenimente
19 ianuarie  Volumul Străin în ţară străină. Literatura română și granița iden-

titară în proza Hertei Müller și a lui Andrei Codrescu (Editura UVT, 2017), de 
Radu Pavel Gheo, a fost salutat de  Edith Guip  Cobilanschi, Ștefan Ehling, Simion 
Dănilă, Ionel Bota, Cornel Ungureanu. A vorbit, emoționat, despre eroii cărții sale, 
Radu Pavel Gheo.

26 ianuarie A fost lansat volumul Speranţa nu are sfârşit. România 
1918.1945.1989 de Titus Suciu şi Vasile Bogdan. Despre volum, dar şi despre cele trei 
momente aniversare  -  1918,  1945, 1989 - au vorbit Vasile Bogdan,  acad. Ioan Păun 
Otiman, Silviu Oravitzan,  Ion Marin  Almăjan,  Simion Dănilă, Claudiu Arieşan, Ioan 
Savu,  Ionel Bota,  Titus Suciu. Întâlnirea a fost moderată de  Cornel Ungureanu.
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�Concept | contracept
Călin-Andrei Mihăilescu

Ceaușisme de ianuarie
Marcel Tolcea

Dacă îmi permiteți o observație de sorginte zootehnică din epoca Ceaușescu, aș  
spune că Tovarășul Ceaușescu continuă să rămână o oaie insuficent exploatată. Pentru 
cititorii citadini și mai tineri am să explic  de ce această alăturare: în comunism, oaia nu 
era încă un brand, ci, dacă se poate spune așa, animalul complet al zootehniei socialiste. 
Da, oaia făcea totul pentru a se dovedi mereu multilateral darnică fiindcă dădea brânză, 
lână și miei, o triadă de niciun animal egalată. Așa e și cu Tovarășul și Tovarășa care au 
plecat definitiv de la Târgoviște și nu au lăsat posterității nici măcar un film de ficțiune 
despre ei, nici măcar o biografie neromanțată. Nici măcar o culegere de bancuri despre 
ei! (Adio. La Târgoviște, e titlul nostru premonitoriu al secolului XX semnat de Gri-
gore Alexandrescu un secol și ceva mai devreme!)   

Mă gândeam la această debilă recoltă de ficțiune dedicată ceaușeștilor citind, cu 
delicii și încântare, Cartea râsului și a cercetării, noua apariție editorială a lui Radu 
Paraschivescu. Să nu credeți însă că Radu Paraschivescu ne propune o carte de ficțiune! 
Nici vobă de așa ceva. Cartea sa este o fermecătoare incursiune în lumea imposturii 
academice și științifice, un domeniu în care, ca să rămân în aceeași paradigmă, România 
este fruntașă pe ramură. Dar nici alte țări nu stau mult mai rău. Și la idioțeniile așa-zis 
științifice, și la credulitate.

Dar să mă întorc la Ceaușescu și să vă spun că prima istorie a cărții sale se referă la 
modul în care Elena Ceaușescu, „savanta de renume internațional”, și-a susținut docto-
ratul. Anunțată, așa cum cerea procedura, de la ora 8, susținerea a avut loc de la ora 7 
pentru ca nimeni să nu poată participa.  Radu Paraschivescu e elegant și nu spune că, în 
fapt, organizatorul acestei imposturi din 1967 – pe care eu cred că s-a așezat și marea 
impostură universitară de acum – a fost celebrul Aurelian Bondrea, viitorul rector al 
celei mai nerușinate uzine de fabricat diplome, Universitatea Spiru Haret.

Dar cel mai încântător detaliu al imposturii academice asumate de Elena Ceaușescu 
nu se referă la toată potemkiniada titlurilor de doctor honoris causa primite chiar și de la 
universități celebre din lume. Deliciul vine de o observație neașteptată a lui Radu Paras-
chivescu: textul unui celebru hit cântat de o supervedetă italiană a anilor ’60, Gigliola 
Cinquetti, cu titlul Gira l‘amore, a fost adaptat, cu un alt text, în românește cu titlul 
Savanții. Bătea un altfel de vânt în cercetare până și prin muzica ușoară românească.

Puţină anti-filozofie nu strică, mi-
am zis, de vreme ce prea se diluează gân-
direa prin generalizări neutre. Uite, cele 
ale conceptului, de pildă, conceptul acela 
luat de bun cum e cărămida în construc-
ţii, conceptul prin care filozofia se reco-
mandă, reprezintă şi mîndreşte. Există 
pixuri albastre şi roşii, lungi ori scurte, 
dar toate sînt, „mai întîi de toate”, pixuri. 
Pixul e dat drept concept general, deci 
egal cu sine (deşi „a=a” e un început st-
îngace, ca starterul stricat al unei maşini 
ori mitul de nepovestit al traficantului 
asasin). Feluritele pixuri sînt specii ale 
acelui concept care se naşte din ruinele 
diferenţelor dintre pixul X şi pixul Y; 
care ascunde aceste ruine; şi care purcede 
la a genera, din sine, cîte diferenţe poa-
te cuprinde. Dar nu le poate cuprinde 
pe toate, căci un pix elucubrant pune la 
îndoială caracterul conceptual al pixului 
la fel de mult ca un pix reflex. În această 
limbă, în greaca gri a Stagiritului, genul e 
originea speciilor.

Privind liber în jur, vedem că, 
orişicît, conceptul nu e unul, 

ci e cardinal: în nord-vest e hrăpăreţ, în 
sud – născător, iar în orient – diluat. La 
rînd, de la cap la coadă: în diferitele cu-
rente ale gândirii orientale, conceptele 
sînt diluate exact în sensul în care nu li 
se permite să se coaguleze în mecanis-
me generative sau de captură, ca-n vest. 
Dao, brahmanismul, budismul şi, mai 
tîrziu, sufismul integrează mişcările con-
ceptualizării raţionale unor ansambluri 
existenţial-cognitive cuprinzătoare care 
diluează apetitul puterii inerent con-
ceptualizării. Integrarea în vasta natură, 
extazul ori Nirvana limitează sfera con-
ceptului pînă cînd acesta devine o gaură 

neagră. Această gaură, din care nu iese 
nici o rază de lumină, care nu generează 
nimic, e contraceptivă.

În filozofia europeană (care îi vede 
pe orientali ca mai mult sau mai lateral 
iraţionali), conceptului i-au trebuit cîteva 
secole ca să se erijeze în centru al gîndirii 
filozofice. Termenul are o dublă etimolo-
gie: el provine din participiul – conceptus 
– a două verbe latine: concipere („a conce-
pe”, şi în sensul sexual, şi în cel epistemic, 
ceea ce dă sensul de „făt”, apoi „făt” sau 
„foetus al minţii”) şi con-capere (a lua în 
întregime; a conţine, de unde sensul de 
„mare container”, sau „general” al terme-
nului conceptus). Sensul generativ a do-
minat scena gîndirii medievale: la Sf. Au-
gustin (în De Trinitate, sec. V), concipere 
este actul mental care generează un verb 
mental (verbum mentis); la Priscian (în 
Institutiones grammaticae, sec. VI), cuvîn-
tul rostit (vox) indică un concept mental 
(mentis conceptum), sens metaforic cu care 
termenul a traversat evul de mijloc. În se-
colul al treisprezecelea, gînditorii numiţi 
generic scolastici (Bonaventura, Albert 
cel Mare, Petrus Hispanus...), sub influ-
enţa lui Aristotel (pentru care conceptul 
reprezenta puterea de generalizare) au 
adăugat „gestaţiei interne” cel de-al doilea 
sens, cel de „mare container”, complicînd 
pe îndelete semantismul conceptus-ului. 
Ca o „cuprinzătoare gestaţie”, termenul a 
devenit central gîndirii occidentale prin şi 
de la Toma de Aquino: şi ca obiect ideal, 
corelat mental al actului înţelegerii, şi ca 
acel act.

De aici, şi întrucît ne priveşte, apele se 
separă, chit că nu cu totul. În sud, dimen-
siunea creativă a conceptului a rămas pre-
zentă în variate forme, de la Dante (unde, 

vag şi poetic, concetto înseamnă „imagi-
ne”, „gîndire” ori „idee” [în Paradisul]), 
la Deleuze (pentru care rolul filozofiei e 
să creeze concepte, la rîndul lor gestante). 
Concetto-ul italian, apoi concepto-ul spa-
niol, sînt entităţi proaspete, productive, 
metaforice, erotic apropiate de indicibi-
lele idei. Vasari? Ficino? Michelangelo? 
Bruno? Campanella? Tîrziile pegadogo-
gomănii, care, prin Croce, naţionalizează 
concetto-ul împotriva idealiştilor nemţi, 
astfel trasînd o axă Berlin-Roma mai in-
confortabilă decît aceea din războiul 2? 
Toţi aceştia contribuie la istoria plină de 
viaţă a concetto-ului meridional, care e 
imaginativ, generativ, ambiguu, cuprins 
într-o geografie „concettuală” care inclu-
de argutezza, disegno, ingegno, iar, la spa-
nioli de frunte ca Baltasar Gracián, agude-
za, el arte de ingenio, artificio... Concetto-ul 
se găseşte în spaţiul vital dintre gîndire şi 
limbaj, prin care circulă ameţitor, fără a 
încerca să abolească bogăţia limbii (lite-
ratura conceptistă spaniolă a secolului al 
şaptesprezecelea şi-a glorificat limba pe 
care imperiul o pierdea odată cu sine).

În nord, însă, conceptus a luat ca-
lea generalizării, mai cu seamă în 

extrem de influenta gîndire critică a lui 
Kant, şi nu doar la Luther ori Calvin. Scu-
za conceptului, la Kant şi după, e lipsa cre-
dinţei, e braţul său de fier forjat ce pune 
pe tronul facultăţilor raţiunea. Acolo, nu-
mit Begriff (de la greifen, „a înhăţa”, pre-
cum, cu ghearele-i, grifonul) hrăpăreţul 
concept îi permite subiectului să-şi adune 
obiectele cunoaşterii. Nu-i mult să spun, 
dar nici puţin, că astfel înţeles, der Begriff 
e produs al eticii protestante a muncii. El 
ia cu sine toate cele de înţeles în lume; şi 
le-ar putea lua ca avuţii pe lumea cealaltă, 
transformîndu-le, întru excelsă glorie, în 
materie subtilă. Fiecare duminică este un 
exerciţiu ce repetă în avans acea tranziţie, 
făcînd din rechin, miel, deşi pentru foarte 
puţin.

Şi astfel, nu doar „a fi” e transferat în 
ceruri prin intermediul sufletului (sistemul 
de livrare a celor mai oribile şi mai sublime 
lucruri omeneşti), ci şi „a avea”. Aşa că der 
Begriff ajunge să ignore erosul şi să domes-
ticească moartea, doar Kant e ultimul aris-
totelian de seamă. Conceptul devine capi-

tal (à la Marx) şi capitală (centru imaginar, 
deci real al teritoriului gîndirii ca business); 
iar capitalul (a cărui lege dominantă e cea 
a „găbjirii”, the law of grabity, unde to grab 
înseamnă tocmai greifen), prin generoa-
să, mai degrabă decît ironică inversiune, 
devine conceptual, şi abia apoi financiar, 
economic, militar etc. În toate avatarele 
sale, der Begriff se fereşte de limba din care 
se naşte şi pe care se sileşte să o ferece şi să 
o canibalizeze, doar-doar i-ar mulcomi 
bogăţia metaforică, adică subversiva anti-
conceptualitate văzută ca patimă eretică. 
Metafora, concetto-ul sînt contracepte din 
perspectiva conceptului ca Begriff, aşa că 
pixurile reflexe ori elucubrante vor fi inter-
zise de maeştrii vienezi ai anglo-întunerici-
rii: Carnap, Schlick, Popper...

Cum şi ce poţi să doreşti în nord-
vestul în care conceptul hrăpăreţ pare-a 
fi acaparat totul? E greu să mai pricepi 
ce-nseamnă „a dori” acolo, unde dorinţa 
a fost înhăţată de conceptul de dorinţă, pe 
care nu puţini, dar mai ales preuţi sofişti, 
necum sofianici, cum Freud ori Lacan, au 
găsit cu cale să-l pună la treabă împotriva 
dorinţelor. Absenţa obiectului dorinţei, 
spun ei, întreţine dorinţa; dar subiecţii 
lor trebuie că erau fals-depresivi, căci la 
depresivii adevăraţi lipsa dorinţei nu se 
traduce prin prezenţa sufocantă a obiec-
telor dorinţei. Adică, spune occidental-
septentrionalul, doresc ce n-am; de cum îl 
obţin, dorinţa dispare. Asta, doar, o spun, 
dacă dorinţa curge pe şart în concept din 
dorinţa de-a avea; iar nu din cea de-a de-
veni ori fi.

Această dorinţă de-a avea e cea pe 
care o vrea unică filozofia nord-

vestică a Begriff-ului (precum şi ideologia 
naţionalistă a dorului, prin care paşoptiştii 
şi strîmbii lor urmaşi, protocroniştii, voiau 
să îngroaşe-ntru real un prea subţire simu-
lacru românesc). Dorinţa prea-plinului 
vieţii, dorinţa bogată, nutrită din prezenţa 
de sine, nu are decît a-şi rîde de conceptul 
de dorinţă bazat pe absenţă. Să ne rîdem, 
aşadar: conceptul filozofic e contraceptul 
erosofiei, căreia de devreme i-a tot înşfăcat 
erosul cu mîna, pozînd în prieten al înţe-
lepciunii dezolat post-coitale. Conceptul e 
trist; Don Quijote, cavalerul tristei figuri a 
Melanholiei, e însă bogat. 

Fototeca ORIZONT

Poetul și traducătorul PETRE STOICA (2005)
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Gelu Ionescu
În 2017, Gelu Ionescu a publicat 

la editura Humanitas volumul Cartea 
lui Prospero. Douăsprezece eseuri despre 
piesele lui Shakespeare. Dialogul de față 
este prilejuit de această apariție.

Cristian Pătrăşconiu: Shakespea-
re, domnule Gelu Ionescu... E ca și 
cum v-ați întors la sine, ca și cum v-ați 
întors acasă?

Gelu Ionescu: Shakespeare a fost, 
întotdeauna, acasă pentru mine. Prima 
oară am citit o piesă pe la vreo 14-15 
ani – nu mai rețin exact care anume, dar 
știu că era din colecția veche „Biblioteca 
pentru toți”, cartea fiind apărută cîndva, 
între cele două războaie, dacă nu chiar 
foarte aproape de primul. Atunci l-am 
întîlnit pentru prima dată. Dar apropie-
rea mare s-a produs în timpul facultății. 

Apoi, la un moment dat, prin anii 1980-
1982, Televiziunea română, prin nu știu 
ce minune, a dat o integrală a pieselor 
marelui dramaturg britanic. În paralel cu 
ea și în relație cu această integrală, m-am 
apucat să fac, pentru România literară, 
niște eseuri după fiecare reprezentație. 
Asta mi-a făcut o mare plăcere – a fost și 
o „intrare” mai adîncă în opera lui Sha-
kespeare și o întâlnire cu el şi prin scris. 
La un moment dat, integrala s-a oprit, 
dar, în orice caz, eu nu mai eram acolo.

– Cînd ați plecat?
– Am plecat din țară în 1982. Re-

venind: a mai fost, anterior, o întîlnire, 
importantă pentru mine, într-un specta-
col montat de Ciulei. Trebuie să fi fost 
în 1979, 1980 – Furtuna, asta era. Secre-
tarul literar al teatrului de atunci, dom-
nul Steriade, împreună cu Liviu Ciulei, 
mi-au cerut să fac un text la program. 
Apoi, rupt de țară și ocupîndu-mă de 
alte lucruri, am rămas cu ceva care sea-

mănă a ritual: în fiecare an citeam cred 
că 2-3 piese. După ce am ieșit la pensie, 
am scris, cam 10 ani, publicînd regulat 
în revista Apostrof, cronici despre cărţi 
românești. Apoi, în 2014, mi-am zis că 
a venit vremea să scriu ceva despre ce am 
gîndit toată viața în legătură cu Shakes-
peare – să fac, pentru mine, o lectură 
definitivă a acestui uriaș scriitor. Altfel 
spus: îl citesc, încă o dată, și merg în 
„viața veșnică” cu el, așa cum l-am înțeles 
acum, spre final. Lectura mea definitivă, 
desigur. Și am început şi să scriu în margi-
nea acestor lecturi. Inițial, ideea a fost să 
fac un text sau mai multe despre bătrânii 
lui Shakespeare. Eu, la bătrânețe, scriind 
despre bătrânii lui, pentru că, așa-zicând, 
mi-ar fi mai apropiați. Dar nu e chiar așa 
– fiindcă vîrsta contează, de fapt, foarte 
puțin în piesele lui Shakespeare. Se poate 
deduce că Prospero, cel care e și în titlul 
cărții mele, avea cam 50 de ani – deci nu 

era foarte bătrân; iar despre Lear aflăm 
că se apropia de 80 de ani – or, cum eu 
am împlinit 80 de ani, aceasta s-a potri-
vit foarte bine. De altfel, Regele Lear este 
și tragedia mea preferată. Am scris unul, 
două, mai multe eseuri – și a rezultat un 
volum. M-am oprit la 12 texte în cele din 
urmă.

– De ce 12?
– E un număr fast. Îmi place acest 

număr. 12 luni, 12 zodii, 12 apostoli, 12 
cavaleri ai Mesei Rotunde.

– Acum, la această vârstă, cum 
e să stați, cîțiva ani de fapt, în, lîngă, 
aproape de Shakespeare? Cum e? Cum 
îl simțiți?

– Am stat, da, peste doi ani. Pentru 
mine, el este unul dintre marile vîrfuri 
ale culturii. Nu e nimic mai sus de el. 
Decît ei: Shakespeare, Dostoievski, So-
focle, Cervantes, Thomas Mann. În trea-
căt fie zis, am făcut, cînd eram profesor 
la facultate, trei ani consecutiv un curs 

despre Thomas Mann și am avut noroc 
de studenți excepționali. Între ei, Mircea 
Cărtărescu – era briliant și atunci. Eu 
spun că numele lui Cărtărescu poate fi 
pus lîngă cel al marilor scriitori, cîţi mai 
sînt azi în lume.

Revin la Shakespeare: în primul 
rînd, mă uit la ce îți spun personajele. 
Marea lor majoritate sunt copleșitor de 
convingătoare. Să iau numai monologu-
rile lui Hamlet, de pildă – sunt cinci sau 
șase, mari. În ele e toată „simţirea” lumii. 
À propos de Hamlet: am crezut că sunt 
deștept și că eu spun ceea ce am spus, 
pentru prima oară. Dar, se spusese – evi-
dent. Când am scris prima oară despre el, 
se întîmpla cînd încă eram la București, 
că este un personaj tipic baroc. Apoi, am 
citit la München, căci o luasem cu mine, 
cartea despre baroc a lui Edgar Papu. E o 
carte excelentă a unui om care mi-a fost 
profesor și de care, ca student, am fost 
oarecum legat. (Am fost foarte impresio
nat de tragedia lui – a fost condamnat şi 
închis fără nici cea mai mică vină. Și, la 
foarte puțin timp după ce a ieșit din în-
chisoare, am mers la el împreună cu Ma-
tei Călinescu și cu Mircea Martin şi am 
avut ceea ce se cheamă o mare întîlnire.) 
Ei bine, el face în cartea sa despre baroc 
observația pe care credeam că o făcusem 
eu în premieră: Hamlet ca personaj tipic 
al barocului. Și, foarte recent, am auzit 
că aceeași observație a făcut-o și compa-
ratistul Alexandru Ciorănescu, cel cu o 
carieră foarte frumoasă în Spania. Aşa se 
întîmplă întotdeauna cînd scrii despre 
genii – e cineva înaintea ta. Dar asta nu 
are nicio importanţă, trebuie să conti-
nui, liniştit...

– Cum este, nu neapărat în raport 
cu Shakespeare, ci în sine, dacă putem 
spune așa, cum e la această vârstă lec-
tura pentru dumneavoastră? E ceva ra-
dical nou, nu știu, ca unghi, ca selecție, 
ca ritm de lectură?

– Mai rămân totuși, puțin, la Sha-
kespeare: am încercat să uit sau să ignor 
diverse judecăți pe care le-am regăsit în 
diverse cărți de critică și eseistică despre 
opera acestuia. De la un moment încolo 
nici nu am mai căutat cărțile de exegeză 
și mi-am zis că e important să rămână ce 
scriu cu capul meu. Despre actul lecturii: 
de dinainte încă de a intra la Facultatea 
de Litere nu am mai făcut lecturi întîm-
plătoare. Nu citesc pentru a mă distra; 
nu cunosc această noțiune. Citesc pen-
tru că exist.

– Și atunci: pentru ce anume 
citiți?

– Citesc dintr-o curiozitate estetică 
și dintr-un interes pentru uman. Pentru 
tot ce e uman, inclusiv toate ticăloșiile și 
mizeriile. Și orice aș citi, citesc numai cu 
creionul în mînă. Sau aproape orice. În 
general, citesc romane, teatru, cărți de te-
orie sau de istorie literară, eseuri, istorii, 
din care învăț foarte multe. Sau, mă rog, 
am învățat foarte multe, pentru că, în ul-
tima vreme, memoria mea a slăbit destul 
de mult. Teoria se citeşte la tinereţe.

– Dar scrisul – cum este el? Cum 
scrieți acum, la această vârstă?

– Hm...Aici e puțin altfel. Scriu des-
tul de greu. Nu doar acum – dintotdea-

una. Scriu la computer. Scriu puțin mai 
ușor cu el, direct. În schimb, nu îmi place 
deloc să citesc pe computer; dar să scriu, 
da. Și, a propos de actul de a scrie, nu 
scriu decît după-amiaza, după ce beau o 
cafea.

– Citit, scris. Și merg la un alt ni-
vel, către o temă importantă pentru 
dumneavoastră: raportul cu istoria. 
Ce poate face istoria unui om? Ce a fă-
cut istoria din Gelu Ionescu?

– Istoria mi-a întors viața de mai 
multe ori. Mai întîi, însă, a întors viața 
părinților mei. În 1949 tata a fost ex-
propriat. Eram la Galați, acolo m-am și 
născut, într-o casă în care nu am mai in-
trat după 23 august 1944, fiindcă a fost 
ocupată de Comandamentul trupelor 
sovietice din sudul Moldovei, apoi de 
CFR. În 1949, așadar, pe cînd aveam 12 
ani, viața mea s-a răsucit total. Părinții 
mei au devenit, evident, „dușmani ai 
poporului”. Din fericire, tata nu a avut 
nici domiciliu forțat, nici arest politic 
– tata era total apolitic, dar chiar total! 
Nu îl interesa; așa era structura lui, pur 
și simplu. Tata avea atunci 42 de ani, iar 
mama, 35 – și viața lor, practic, s-a cam 
terminat. Viața cu prietenii din Galați, 
cu spectacole, cu teatre – astea, toate, 
s‑au terminat. Am ajuns la Tîrgu Ocna, 
la bunici. Tata și-a găsit acolo, cu greu, 
un serviciu și am avut probleme, pentru 
că se știa „originea mea socială”. Urmarea 
e că nu am fost primit în liceu, imediat. 
Am reușit al doilea, cu media 9.75, dar 
nu am fost primit. Scria acolo, pe poziția 
a doua: „reușit fără loc”. O formulare de 
neuitat! Dar mai apoi a venit un inspec-
tor inteligent care a spus directoarei să 
mă lase – așa încît am intrat la liceu și am 
făcut liceul normal.

Și, la cîțiva ani, urmează a doua în-
torsătură pentru mine, care este și nu 
este istorică: eu am vrut de fapt să fac 
inginerie, logica fiind aceea că inginerii 
lucrau peste tot, nu era șomaj și era, de 
fapt, o mai mare siguranță cu o asemenea 
meserie. Nu am reușit. Am studiat doi 
ani, dar mi-a fost imposibil să continui. 
Este ceva paradoxal aici: matematica o 
simțeam atunci ca fiind complet absur-
dă și complet lipsită de realism! Iar eu 
aveam nevoie de realismul cărților, să 
înțeleg viața. Asta mă interesa, iar mate-
matica, ştiinţele, nu îmi erau, în această 
privință, de niciun ajutor. Am făcut pînă 
la urmă Literele și acolo am avut un mare 
noroc cu Tudor Vianu, care m-a luat la el 
la catedră. Am avut o carieră universitară 
neaccidentată, dar stopată, pentru că nu 
eram membru de partid.

Iar în 1982, o altă mare răsturnare 
– de pe urma istoriei – în ce mă privește: 
atunci am plecat în străinătate.

– După cîțiva ani de interdicții 
repetate – dinspre Ion Dodu Bălan și 
compania – în legătură cu o carte...

– Da. E vorba despre cartea mea 
despre Eugen Ionescu. Mi-au spus cole-
gii, cînd am început să lucrez la ea, că nu 
e o idee bună, că nu va fi publicată. Ar fi 
fost prima carte despre ceea ce scrisese 
Eugen Ionescu în România. Eu desco-
perisem aproape o sută de articole de-
ale lui, în condițiile în care, pe atunci, se 
știa de numai vreo 20. Am muncit un an 
de zile prin biblioteci, să găsesc tot felul 
de texte. Am scris pînă la urmă această 
carte, foarte mult autocenzurată, oco-

România, între stradă 
și bibliotecă	
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�lind chestiuni grave, pentru că altfel nu 
era nici o șansă de publicare. Dacă ar fi 
apărut în 1972, cînd ar fi trebuit, teo-
retic, să apară, ar fi fost un eveniment. 
Nu a fost să fie, nu s-a putut, deoarece 
toată echipa de imbecili de la Consiliul 
Culturii, în frunte cu Ion Dodu Bălan 
(un personaj nefast al culturii române) 
s-a opus. A apărut de-abia în 1991, cînd 
ceea ce scrisesem eu acolo era în bună 
măsură depășit. În 1989 mi-a propus 
Zigu Ornea să o publice, dacă o refac. 
Nu am vrut, nici nu am vrut atunci să 
mai fie publicată. Trebuia să modific 
foarte mult și trebuia, de asemenea, să 
adaug foarte mult. Or, acest proiect era 
un capitol încheiat din viața mea. Dar 
Eugen Ionescu e un scriitor pe care îl 
iubesc și azi foarte mult, un mare scri-
itor...

– O altă cotitură a istoriei, prac-
tic...

– Exact. O altă răscruce în viața 
mea. Am plecat. Am vrut ca fiica mea 
să nu vină acasă și să îmi cînte „Partidul, 
Ceaușescu, România”. Mi-am luat lumea 
în cap. Și am avut mare noroc să intru la 
Europa liberă.

– Ați plecat ușor din țară?
– Ultima oară am plecat greu. Dar, 

înainte de aceasta, am plecat de 4-5 ori 
relativ ușor. Însă ultima oară a fost mai 
greu. Am vrut să plec și am vrut să rămân 
în străinătate cu orice preț.

– À propos de tema aceasta – om 
raportat la istorie: cum se poate apăra 
un om în fața istoriei? Care e răspun-
sul dvs. personal la această chestiune?

– Cum m-am apărat de fapt eu în 
fața istoriei? M-am apărat greu, aş zice. 
Pe de altă parte, istoria m-a interesat tot-
deauna, foarte mult actualitatea, și m-am 
„dus” mai mereu către ea, de fapt. M-am 
dus, în sensul că am vrut să mă informez 
– or, din sau de pe urma informațiilor 
treceam prin stări psihice care nu erau 
dintre cele mai confortabile. Se „lăsa” 
istoria peste mine, dacă aș putea să zic 
așa. Partea politică a istoriei, mai precis 
– aceasta era cea care se lăsa în mine și mă 
făcea să nu mă simt confortabil. Cumva, 
așa cum face un publicist, a trebuit, de 
fapt, de la un moment încolo să fac po-
litică. Fiindcă la Europa liberă scriam și 
vorbeam comentarii politice, nu numai 
culturale. Ideea de a combate comunis-
mul a fost ceva foarte important pentru 
mine și, practic, ea m-a condus cîtva 
timp.

De la o vreme, însă, nu mai iau foarte 
în serios politica sau mai bine zis aș vrea 
să nu o mai iau în serios, dintr-un mo-
tiv foarte clar: foarte multă informație, 
scandalos de multă informație este mani-
pulată. Inclusiv acea informație pe care o 
auzim la posturile occidentale – cîndva 
repere nenegociabile pentru noi. Mani-
pulată, inclusiv în sensul acesta: cu sau 
fără intenție este o privire superficială 
asupra a ceea ce se petrece. E mult fals, 
multă artificialitate. Rețeta mea – cît de 
bună poate fi și ea, mă întreb – este să 
citești reviste serioase. Și acestea, din ce 
în ce mai rare.

– Deci tot lectura – și nu privirea 
sau audiția – face diferența în sensul 
înțelegerii?

– Da. Pariez pe lectură, chiar dacă 
pot părea, acum, demodat. Nu înseamnă 
că nu mă uit la televizor – dar nu îmi mai 
fac demult iluzia că, deși avem o mare 
diversitate de canale de televiziuni, nu 
avem şi o foarte mare diversitate de opi-
nii, păreri, perspective. În realitate, avem 
uniformitate și conformism.

Dar, ca să revin și să nunanțez: ma-

rea majoritate a mass-media e colorată 
în spre stînga, deși stînga – dacă, în mo-
mentul de față, mai există stînga și dreap-
ta, căci și aceasta este o discuție fără sfîr-
şit – este într-un impas total. Pentru că 
nu mai are proiect, nici soluţii. Partidele 
de stînga sunt într-un impas ideologic 
extraordinar. Cînd spui că soluția bună 
este să luăm banii de la bogați să îi dăm 
șomerilor, aceasta este o soluție falsă și 
absurdă, contraproductivă, cum s-a do-
vedit. Stînga nu are niciun proiect social, 
niciun proiect ideologic, niciun proiect 
economic fezabil, realist, decent.

– Ce fel de lecții v-a dat exilul? Ce 
pedagogie v-a pus la dispoziție?

–Aceasta este o temă foarte impor-
tantă pentru mine. În primul rînd, mi-a 
oferit o lecție mare despre libertate. M-a 
învățat ce este libertatea. Ca să o înveți 
nu e ușor, iar pentru mulți, libertatea 
înseamnă că poți să faci orice – și aceas-
ta este o mare prostie. Libertatea fără 
responsabilitate este o prostie. Eu am 
învățat libertatea încet, trăind în Occi-
dent și observînd tot felul de mecanisme 
despre care, la prima vedere, mi se păreau 
că îngrădesc libertatea, dar, de fapt, o 
protejau. Deci, dacă ești liber și fără res-
ponsabilitate, de fapt, nu mai ești liber. 
A doua lecție: civilizația. Am trăit, în 
Occident, în locuri cu veche civilizație. 
Și aceasta a fost foarte important pen-
tru mine. Bunăoară, să treci în fiecare 
zi pe lîngă monumente istorice de mare 
valoare, să te freci de zidurile vechi, cum 
se spune, este ceva care se „lasă” în tine. 
Devine ceva intim, ca un bun de preț.

O a treia lecție a venit ca o 
consecință: despărțirea de mentalitatea 
curentă românească, aceasta rămânînd, 
cum să zic eu, stupid-blocant-provincia-
lă. Deși formula aceasta este prea politi-
coasă: e prea puțin zis provincială.

– Dar cum e ea, dacă ar fi să insis-
tăm puțin? Cum e această mentalitate 
curentă? Ce e patologie în ea, ce e ne-
firesc?

– Cred că ar putea fi o temă separată 
pentru un dialog. Eu nu cred în cărțile 
care vorbesc despre psihologia poporu-
lui, oricare ar fi acesta. Poporul nu este o 
ființă umană, or ființele umane sunt cele 
care au psihologie. Dar există anumite 
linii, anumite observații care se pot face 
despre un loc sau altul; la limită, despre 
o țară sau alta. În ceea ce ne priveşte: 
proasta educație a majorității oamenilor 
de aici, mentalitatea aceasta – „știi cine 
sunt eu?” – în spatele căreia se ascunde 
o amenințare și o nepăsare pentru tot 
ceea ce înseamnă un ciclu de civilizație, 
normalitatea de fapt. De aici, plăcere de 
a încălca legile – cu o ușurință care este 
aproape prilej de mîndrie. În fond, aceas-
ta este o iresponsabilitate. Din punctul 
acesta de vedere, România este foarte 
întîrziată. Și, în acest sens, se văd destul 
de bine diferențele între Ardeal, Olte-
nia, Muntenia și Banat. Se simte un fel 
de graniță invizibilă – e cea dată de com-
portamentele cotidiene. Cred că teribilul 
Caragiale a văzut foarte bine – Europa se 
opreşte la Carpați. După aia, sunt, ca să 
zic așa, provincii.

Poate că sunt prea de critic cu privire 
la România, aș vrea să pun și o nuanță în 
această privință: ceea ce a contat pentru 
mine enorm și contează foarte mult și 
acum este tot ceea ce ține de cultura ro-
mână. Societatea românească mă intere-
sează mult mai puţin decît cultura ei.

– Mi-ați anticipat puțin întreba-
rea: în exil ce ați luat prețios cu dum-
neavoastră de la țara de care ați decis 
să vă rupeți oarecum?

– Tot ce am învățat, tot ce a făcut 
bun la Universitate, lecturile mele, o în-
treagă literatură română cu foarte mul-
te lucruri interesante și care ajută mult 
și bine la formarea unui om. Cultura și 
arta românească m-au ajutat mereu, fără 
niciun fel de rabat, ca să zic așa, pentru 
părerea proastă pe care o am despre so-
cietatea românească. Dar cultura româ-
nească fără „învelişul” ei european, e să-
răcită, bearcă.

– Exilul, pe de altă parte, este o 
ruptură fundamentală. Se sudează, se 
mai repară în timp aceasta?

– Ruptura este majoră. Dacă ți-o 
asumi, e foarte bine și, la limită, nu mai 
contează dacă se repară sau nu. Eu nu 
am suferit niciodată de dorul de țară, 
de pildă. Dar trebuie să te adaptezi, în 
sensul înţelegerii că nu devii german 
sau francez niciodată – și, dacă accepți 

chestiunea aceasta, atunci găsești multe 
lucruri bune în exil și chiar și în ruptu-
ra pe care, vrei-nu vrei, se petrece. Reiau 
în alți termeni ce am spus la început: eu 
nu am ținut niciodată la identitatea mea 
românească, dar am ținut întotdeauna 
foarte mult la identitatea mea de om care 
vine din cultura română. Aceasta, de 
altfel, nici nu mi-am pierdut-o. Ea este 
cu mine la fel de vie ca și acum 20 sau 50 
de ani. M-am despărțit de ceea ce este pe 
stradă în România, nu de ceea ce este în 
bibliotecă.

– Dar cînd v-ați reîntors, nu v-ați 
reîntors de tot. Nici nu se mai poate de 
altfel...

– Nici nu am vrut. În sens fizic, nu am 
vrut să revin aici de tot și să mă restabilesc 
în România. În sens spiritual, așa este cum 
spuneți dumneavoastră, nu mai aveam 
cum să revin cu totul. Eu nu vin cu plăcere 
aici și nici nu mă simt foarte bine cînd vin. 
Îmi face mare plăcere să văd niște oameni, 
prietenii mei, uneori trebuie să vin pentru 
alte treburi, dar nu mă simt din cale-afară 
de bine aici. Dar mă simt perfect atunci 
cînd am de a face cu ceea ce ţine de cultura 
noastră: oameni, cărţi, reviste, spectacole, 
expoziţii etc.

– A propos: credeți într-o etică a 
memoriei?

– Cum să nu? Într-un fel, memoria 
întărește sau slăbește etica. Cînd e mul-
tă (sper că) o întărește; cînd e puțină, o 
slăbește. Depinde ce memorie iei, căci 
există și memorie bună, și memorie rea.

– Un citat: „și un gînd din trei 
se îndreaptă către mormînt”. Ce e cu 
acest citat pe care l-ați invocat în ra-
port cu dumneavoastră?

– E un adagiu care m-a influențat 
foarte mult. Într-un fel, din cauza asta 
m-am apucat de Shakespeare. Într-o 
zi, mi‑am amintit aceste versuri – care 
sunt din Furtuna. Am verificat, acolo 
erau și, în primă instanță, am găsit că se 
potrivește cu mine, acum, la 80 de ani. 
La 80 de ani te poți gândi, sigur, la ce mai 
poţi face…Principala problemă, princi-
pala preocupare a unui om bătrân este 
însă întîlnirea cu moartea. Cum te duci, 
cu ce stare de spirit... Și contează și sta-
rea sănătății. La starea de spirit mai poți 
face una, alta, dar starea sănătății este, pe 
măsură ce înaintezi în vîrstă, din ce în ce 
mai greu controlabilă și, foarte des, de-
gradantă. Din cauza stării fizice poți să ai 
o bătrânețe groaznică – să devii neputin-
cios, să devii o povară. Și, aşa este: de la o 
vîrstă, te gîndești – nu știu dacă un gînd 
din trei, dar te gîndești la toate acestea. 

Și m-am dus la text, aşadar, ca să verific 
aceste versuri, acest gînd venit așa, din 
senin. Ca și cum mi-ar fi vorbit ceva sau 
cineva din adîncul meu. Ele au declanșat, 
într-un fel, proiectul meu despre Shakes-
peare.

– De ce vă temeți și, în oglindă, ce 
vă bucură, ce vă liniștește?

– Mă tem, în mod clar, de mizeriile 
și vicisitudinile bătrâneții. Apoi, toată 
viața mea, încă din tinerețe, m-am temut 
de acte oficiale. Teama aceasta nu a dis-
părut cu totul nici acum. Și acum, cînd 
primesc un plic, o scrisoare de la bancă 
sau mai știu eu de unde, tresar imediat. 
Aceasta are o explicație – cînd eram stu-
dent la Litere, ni se cerea în fiecare an o 
hîrtie în care să ne certificăm „originea 
socială”. Trebuia să o cer la Sfatul Popular. 
Și într-un an mi s-a dat o asemenea hîr-
tie cu următoarea mențiune, în dreptul 
părinților – „foști exploatatori”. Cu aia, 
dacă mă duceam la facultate, mă dădeau 
afară în 3 minute. Mama avea o prietenă 
care era foarte răzbătătoare și ea s-a dus la 
Sfatul Popular și mi-a scos una care era, 
să zic așa, funcțională. Scria pe ea: „fiu de 
funcționar”. De atunci, cum vă spuneam, 
am o teamă adîncă, nu de tot domolită 
nici pînă astăzi. În alt fel, mă tem de ce 
se întîmplă cu lumea aceasta. Cred că în 
următorii 20-30 de ani vor veni schim-
bări fundamentale și nu știu dacă vor fi 
schimbări dintre cele care aduc mai mult 
bine. Ce mă bucură? Muzica și prietenia 
– în orice caz. Muzica e, după mine, arta 
supremă.

Interviu realizat de 
Cristian Pătrășconiu
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DANA MOROIU 
directoare a editurii 
Baroque Books and Arts

Statisticile sunt îngrijorătoare. Așa în-
cepe orice articol, indiferent de subiectul 
studiat. Prin urmare, încerc cât îmi stă în 
puteri să fac propriile mele observații asu-
pra comportamentului celor din jur, de la 
sine înțeles mici eșantioane socio-umane 
mai încăpățânat sau mai gingaș ancorate 
în modernitate.

Cunosc cupluri cu pretenții și gla-
zură universitară, mari devoratoare de 
social-media, dependente de Facebook 
sau de WhatsApp, care nu deschid în 
ruptul capului o carte, cu excepția celor 
de bucate vegane primite în dar de la alți 
vegani ceva mai generoși, grăbiți în propo-
văduirea trendului. Ei nu au citit nici pe 
vremea telefonului cu disc, iar acum, în 
imperiul smartphone-ului, sunt fericiți să 
își fotografieze farfuriile cu mâncare ne-
procesată termic și să-și trimită imaginile 
unul altuia ca pe o supremă invitație la 
tinerețe fără bătrânețe. Ei sunt Ms. și Mr. 
Emotikon, cu dibăcie vaccinați antibook, 
pregătiți să împărățească planeta cu te-
lefonul mobil, la care oricum nu vorbesc 
pentru că nu au ce să-și spună. Le sunt 
suficiente filmulețele pe care le postează și 
link-urile pe care le schimbă între ei, ca o 
polenizare încrucișată, prin care transmit 
omenirii trăirile, neîmplinirile și izbânzile 
lor mărunte. Un soi de întoarcere la comu-
nicarea rupestră, la fel de naivă, dar pur-
tătoare a multor secole de progres nătâng 
selecționat.

La fel de bine cunosc intelectuali 
rafinați, bine branșați în subtilitățile so-
cial-media, care citesc fără încetare, și 
ficțiune și nonficțiune, cărți deștepte pe 
care le adaugă în bibliotecile lor doldora de 
cunoașterea trecutului, o subtilă moștenire 
genetică pentru generațiile viitorului. Ei, 
adevărații consumatori și făcători de cul-
tură, sunt arhitecții unor social media pli-
ne de e-noblețe, puternice și gata oricând 
să corecteze o lume copleșită de ignoranță. 
Și, la fel de elegant, sunt deosebit de activi 
în rețelele de socializare, oferind un reper 
de moralitate și o sursă de informare co-
rectă și aprigă. Timpul dedicat celor două 
activități se cântărește singur și îmbracă 
cele mai firești forme în metamorfoza lui 
dintre trecut și prezent. Nu cred că social-

media pot neutraliza literatura, deși ade-
sea sunt mult mai ingenioase decât orice 
imaginație, cum nici procesul invers nu se 
poate petrece. Într-o minte educată e loc 
pentru suficientă informație, în timp ce 
într-un creier spălat nu se pot strecura de-
cât frânturi dintr-o existență artificială, ca 
o vegetație luxuriantă apetisantă, zornăind 
de coloranți alimentari pentru suflet. 

Un foarte bun răspuns la întrebarea 
acestei anchete culturale îl va da un vo-
lum care va apărea în curând la Editura 
Baroque Books & Arts. Se cheamă BOBO 
în Paradis. O ecuație simplă: Boem + 

Bourgeois = BOBO, adică noua elită pură 
a secolului XXI, născută la fin-de-siècle 
XX, cu maniere alese și moravuri boeme, 
cu apetit pentru modernitate, confort și 
funcționalitate, pentru care librăriile clasi-
ce și bibliotecile d’antan sunt la fel de fami-
liare ca rețelele sociale. Un studiu briliant 
de sociologie comică, un sincer barometru 
al virtuții bazat numai pe inteligență sub-
tilă. BOBO și cultura lor hibridă emană 
atmosfera pe care o respirăm, codurile lor 
comportamentale guvernează viața socială, 
iar codurile lor morale guvernează etica.

SIMONA PREDA 
scriitoare

Îmi place să cred că literatura nu este o 
potențială victimă a nimănui. Cu atât mai 
mult îmi place să cred că nu poate fi ucisă 
— nici de social-media, nici de societatea 
informațională, nici de vreo conspirație 
aparte. Parafrazând ființa ontologică, tind 
să cred că și „literatura este și nu poate de-
cât să fie.”  Stau și mă întreb dacă vreodată 
această societate informațională și-a pro-
pus așa ceva? – și sunt tentată să consider 
că nu. Că, firește, asistăm  — procentual 
vorbind — și la o doză considerabilă de 
kitsch publicistic în raport cu literatu-
ra de calitate, aceasta este cu totul o altă 
discuție, care ține și de faptul că astăzi se 
scrie foarte mult, se scrie enorm. În câteva 
ore se scrie cât nu s-a scris în toată Anti-
chitatea. Din această perspectivă, riscul 
care planează asupra literaturii nu este de 
a dispărea, ci de a fi mai greu identificabilă 
printre multele rețele, bloguri, motoare de 
căutare, platforme, site-uri și rețele sociale 
—  care, fiecare la rândul lor,  își propun să 
promoveze și să publice producții targeta-
te și de un anumit gen. 

Este într-adevăr destul de obositor să 
discerni un scris de calitate într-o zonă în 
care de un timp toți diletanții se exprimă 
și înaintează fel de fel de propuneri. Pro-
babil că e nevoie de un ochi puțin mai 
critic pentru că amatorismul, în fond, acel 
număr mare al celor ce scriu și opinează 
fără o argumentație solidă, este impresio-
nant. Da, în on line e gălăgie mare, uneori, 
ai sentimentul că agora însăși s-a mutat 
în virtual. Că  fiecare are dreptul să scrie, 
acest lucru nu presupune neapărat și că 
rezultatul scrisului său este susceptibil de 
a fi considerat literatură, ci un demers per-
sonal, nu neapărat avizat, care de cele mai 
multe ori se izolează în spațiul virtual. 

Pe de  altă parte, social-media este și 
un puternic motor de promovare — tot 
aici, fără legături cu kitschul, există și lite-
ratura de calitate, site-urile culturale care o 
difuzează, lansările și cronicile avizate ale 
unor volume. Și tot aici, trebuie menționat 
că timpul de receptare este un factor con-
siderabil care aduce un mare avantaj în bi-
nomul literatură-public.

DOINA JELA 
scriitoare

Ca să spun drept,  pe termen scurt 
și din cauza ofensivei social-media, mi‑e 
mai frică de sfârșitul lumii decât de cel 
al literaturii. Social-media și societatea 
informațională a alungat de pe tarabe și 
din librării, de la televiziuni și de peste tot 
cărțile bune și ne-a lipsit de niște călăuze 
utile spre găsirea lor. Călăuze reprezenta-
te altădată de revistele literare și, în țările 
mai culturale decât a noastră, emisiunile și 
dezbaterile despre cărți de pe la televiziuni. 
Dar și  în social media au apărut bloguri de 
toată lauda, site-uri, reviste și grupuri care 
discută literatură de mare clasă. Ceea ce  
dezvoltă și ascute simțurile, și dorința de a 
le căuta, iar pe cei dotați în acest sens, de a 
le produce, nu? Literatura nu va dispărea, 
ea ținând  de ființa noastră în tot ce are ea 
mai profund și mai specific.

Sigur, pe fiecare dintre noi, personal, 
vacarmul ăsta  ne poate perturba:  la ce 
bun să muncești în singurătate și neștiut 
de nimeni, ca să scrii în câțiva ani ditamai 
cărțoiul, dacă între timp viața adevărată 
palpită pe fb fără participarea ta? Dar ne-
participarea la viață l-a făcut să sufere și pe 
Blaga (Lucian, nu Vasile!), încă de acum o 
sută de ani. Și pe atâția alții.  Am pe nop-
tieră un teanc de cărți absolut extraordi-
nare, scrise acum-acum, în plină ofensivă 
social-media, așa că nu văd de ce m-aș 
neliniști de dispariția literaturii mai mult 
decât de cine știe ce dezastru ecologic, sau 
personal, care m-ar putea lăsa cu ele neci-
tite... Sau, pur și simplu, de delăsarea mea 
și de propensiunea și dorința mea, și ele 
umane, prea umane, de a ști ce se petrece 
în lume. 

Deci nu-mi fac griji că literatura va 
păți ceva mai grav din cauza revoluției ăste-
ia tehnologice și în moravuri, decât a pățit 
până acum  de pe urma atâtor revoluții. 
Mă tem să nu pățim noi, devenind su-
perficiali și uitând să mai citim și scriem, 
doar când avem ce și de ce. Diluându-ne, 
scriind la repezeală, de frică să nu ne uite 
lumea. Dar nici asta nu-i o chestie nouă. 
Într-o epocă erau cârciumile, într-alta erau 
saloanele, în alta  mai știu eu ce... Acum e 
social-media...

ADRIAN G. ROMILA 
scriitor

Dacă dăm la o parte ideea de text 
afișat pe un ecran de computer, care se 
citește exact ca unul pe hârtie, doar rulând 
scroll-ul sus-jos (în loc de convenționala 
răsfoire dreapta-stânga, deși acum unele 
modele de lectură digitală au căutat să imi-
te răsfoirea și se pot da pagini cu degetul 
direct pe ecran), atunci discuția despre ra-
portul dintre social-media și literatură s-ar 
putea reduce la una mai simplă: la raportul 
dintre a citi (în sens clasic, a parcurge un 
text tipărit pe o pagină de hârtie, în ordine 
succesivă, de la stânga la dreapta) și a privi 
(a percepe simultan, în toate detaliile ei, o 
imagine pe ecranul unui gadget). În cazul 
lui a citi, suntem în Galaxia Gutenberg, în 
cel al lui a privi, suntem în Galaxia Steve 
Jobs-Bill Gates. Deocamdată, azi navigăm 
în ambele, cu destule foloase reciproce, 
fără să știm care va fi parcursul viitor și 
dacă, după momentul intersectării, o „ga-
laxie” o va înlocui definitiv pe cealaltă. 
Câteva dintre direcțiile posibile ale acestei 
discuții le voi schița mai jos.

Cartea în format clasic (file tipărite, 
legate între coperți, lectură liniară și succe-
sivă, bloc de text, alcătuit din cuvinte îm-
binate sintactic, deci cu o coerență logică 
și cu referințe recognoscibile) a fecundat 
câteva mii de ani cultura umanității în spi-
ritul libertății, inclusiv a celei hermeneuti-
ce. Lectura textului a permis dintotdeauna 
construcția treptată a unui sens, urmând 
antrenamentul cultural al fiecărui lector, 
iar sensul a doi lectori diferiți care au ci-
tit același text nu a fost niciodată perfect 
identic.  Efortul de a construi acest sens a 
diferențiat omul cultivat, determinând ie-
rarhizarea socială a tipurilor de inteligență, 
a muncii și a orizonturilor antropologice 
condiționate geografic, istoric și religios. 
Mai pe scurt, de la primele suluri vene-
rate sau accesibile în biblioteci, omul s-a 
raportat fundamental la text, la carte, la 
dependența sau independența de lectură. 
Afară de excepțiile unui tratament strict 
literal, impus de un anume gen cultural 
sau de o anume abordare religioasă, textul 
scris a lăsat cititorilor marja de libertate 
care li se cuvine, spațiul de comentariu, 
de conviețuire, de înaintare laolaltă. Efor-
tul autorului de a închide referințele în 
propoziții, în poveste, în desfășurare ide-
atică a fost răsplătit de efortul cititorului 
de a percepe, de a înțelege, de a glosa, de a 
se recunoaște în text. Autorii au conservat 
pulsația gândului și a epocii lor, cititorii 
i‑au alcătuit o posteritate și au arhivat-o. 
Așa s-a născut cultura, așa s-a dezvoltat 
știința: pe baza unui efort reciproc, cu 
textul scris în centru și libertatea herme-
neutică drept principiu. Autorii și cititorii, 
deopotrivă, au imaginat, în jurul textului, 
fiecare în locul potrivit.

Astăzi, digitalizarea progresivă, expan-
siunea imaginii și posibilitatea de a perce-
pe și de-a găsi orice la distanță de un click, 
într-o hiper-realitate cu ramificații infini-
te, a modificat fundamental funcționarea 
culturii. Înlocuind succesivitatea specific 
textuală și efortul liber de reconstrucție a 
sensului, digitalizarea a dat omului, oda-
tă cu simultaneitatea și viteza percepției, 
iluzia că totul e la îndemână, într-o pro-
ximitate comodă și omnipotentă. Lipsit 
de efortul propriu de a înțelege și de-a 
imagina, omul contemporan nu mai poate 
citi o carte, în sens tradițional. El primește 
imaginile și informațiile cu o viteză ulu-
itoare, pe jumătate mestecate, într‑un 
spectacol deconcertant al referințelor și 

Vor reuși social-media și 
societatea informațională 
să ucidă literatura?
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logice ale omului inteligent, cultivat sunt, 
astăzi, altele, așa cum paginile citite (le-am 
mai putea numi, oare, așa?) sunt, de fapt, 
conglomerate de cuvinte-link, de imagini, 
de blocuri textuale inserate printre casete 
informaționale. 

Omul recent percepe sinestezic, 
simultan, cumulativ, cu prețul unei 
superficialități operabile, pe termen lung. 
Dacă omul din trecut se adâncea, în sine, 
cu fiecare text citit, încet, progresiv și li-
ber, în mișcare (aș zice în mecanica ușor 
repetitivă a unui „de la stânga la dreapta”, 
conform deplasării din lectură și din tim-
pul istoric), omul recent explodează în afa-
ră rapid, avid, precipitat, în toate părțile. 
O face destul de indiferent la reconfigu-
rarea vreunui sine, altul decât cel pe care 
pretinde că-l cunoaște imediat. Pentru el 
timpul nu mai e liniar, decantat prin ră-
gaz și efort de interiorizare. Dimpotrivă, 
e spiralat, asimptotic și haotic, în perfec-
tă consonanță cu apariția imaginilor pe 
ecranul colorat al unui gadget de ultimă 
generație. Picture by picture a devenit pic-
ture in picture, și, analog, word by word a 
devenit word in word, la infinit. Din a ve-
dea, prin cuvinte, în a vedea, prin imagini, 
de fapt, din a citi în a privi. Cu pierderi și 
avantaje.

Nimic nu e, totuși, din start regre-
tabil. Și nimic nu se pierde iremediabil. 
Ceea ce nu înțelegem sau nu acceptăm nu 
e neapărat ceva rău, e doar altceva. Nu tre-
buie să ne încerce nostalgiile, câtă vreme 
traversăm, inevitabil, un timp în care totul 
se schimbă uluitor de repede. Noi, sau, mă 
rog, unii dintre noi nu suntem cei care nu 
înțelegem și respingem, ci mai degrabă cei 
care nu aparținem și ne încăpățânăm să 
supraviețuim, conștienți, în ambele lumi: 
a lecturii și a-ceea-ce-vine-după-ea. 

Dacă restrâng și mai tare discuția 
numai la producția literară, la scrisul pro-
priu-zis, lucrurile par mai puțin decalate 
tehnic și cronologic: pe ecranul compute-
rului, al e-reader-ului, al oricărui gadget, 
paginile cu text se pot derula tot ca-ntr-o 
carte, ba chiar ca-ntr-un sul antic, dacă so-
cotim desfășurarea sus-jos drept analoagă 
desfășurării unui pergament. Apoi, proce-
sul de generare a literaturii, adică scrisul 
pur și simplu, constă tot în scrierea, adică 
tastarea succesivă a literelor într-un sistem 
de semn coerent, recte limba, care descrie 
o secvență a imaginației. Prin urmare, nu 
s-a pierdut mare lucru, doar s-a schimbat 
materialul, nu esența.

Deocamdată, ne simțim liberi, și când 
citim, și când privim. E bine așa, deocam-
dată.

CAMELIA GRĂDINARU 
eseistă

Nu, deocamdată. Admit însă că scep-
ticii sau pesimiștii de serviciu au multe ar-
gumente la îndemână, unele traversând cu 
succes linia dinspre îngrijorarea pur reacti-
vă către formulări raționale: minimalismul 
rețelelor sociale, înlocuirea temporalității 
lungi a romanului cu temporalitatea ul-
trascurtă a tweet-urilor și postărilor, obse-
sia de a consuma conținutul în grabă, pe 
sărite și de a-l însoți cu comentarii standar-
dizate. Mai mult, există semnale – à la Sar-
tori sau Kress – că sensibilitatea noastră, 
precum și modul în care suntem dispuși să 
primim și să procesăm stimulii (am deve-
nit mult prea fideli semnului iconic) s-au 
schimbat spectaculos în ultimele decenii. 
Mai suntem, oare, suficient de deschiși că-
tre imersiunea în ficțiune, către efortul de 
a ne remobila, de exemplu, imaginarul cu 
reperele propuse în cele peste 750 de pa-
gini ale Luminătorilor lui Eleanor Catton? 
Este clar că puriștii corelației elite – mare 

literatură vor deplânge dispariția reliefului 
și proliferarea suprafeței, sesizând nuanțe 
de absurd în cvasi-universalizarea concep-
tului de autor (da, există no names care 
sunt citiți de câteva sute de milioane de 
oameni). 

Însă democratizarea digitală nu se 
concretizează doar în aceste efecte: aflăm 
mai rapid despre un nou titlu în dreptul lui 
Han Kang, avem la dispoziție zeci de re-
cenzii (unele pline de reale calități de criti-
că literară, dar asta să nu spuneți nimănui), 
descoperim în mod fericit un autor chiar 
dacă am ajuns la el pornind de la un citat 
greșit. Nu am frisoane prea mari legate de 
problema suportului, ci doar înduioșări 
atunci când e-book reader-ele se căznesc să 
ne ofere simulacre ale tandreții cerneluri-
lor. E clar că Ted Talk-urile țin mai curând 
de regimul retoricii discursului public de-
cât de literatură, dar sesizez adesea la spea-
keri pretenția dickensiană de cuprindere a 
socialului. În cele din urmă, dacă AlphaZe-
ro a învins, după câteva ore de ucenicie, cel 
mai bun program de șah creat de om, de ce 
n‑am îndrăzni să visăm că ea ne va surprin-
de la un moment dat cu câteva întorsături 
de frază? Creație proprie.   

RADU JÖRGENSEN 
scriitor

Sunteți de acord să înlocuim „litera-
tura” din întrebare cu „romanul”? Care, 
oricum, e astăzi cel mai dinamic gen lite-
rar. Ipoteza e următoarea: nevoia de a po-
vesti, cât şi cea de a ţi se povesti există încă, 
dar sunt rapid înlocuite de exhibiţionism 
şi, respectiv, de o arogantă, naivă pretenţie 
la interactivitate. Calitatea e sufocată de 
aberante cantităţi. Pentru a supravieţui, 
romancierul şi romanul se redefinesc (ca-
ricaturizându-se) cu o indecentă viteză. 
În clipa în care vom descoperi că romanul 
(de calitate) a ajuns literatură de nişă, vom 
şti că literatura ca artă a devenit divertis-
ment.  

Social-media, fenomen în genere no-
civ, care, dând microfon liber superficia-
lităţii şi imposturii, invită la veleitarism, a 
nivelat plaja valorilor. Să nu disperăm, to-
tuşi, fiindcă, în reflux, prin haosul creat, a 
provocat în (unii) oameni nevoia de ordi-
ne, de înlăturare a zgomotului de fond, de 
esenţializare. Ceea ce romanul poate oferi. 
Mult-trâmbiţata idee de editură globală şi 
megafonul ei, social-media, continuă să 
facă victime, dar există deja contracurent. 
Pericolul a fost conştientizat. 

Mai mult, informaţia abundentă (pre-
luată fără discernământ) şi fragmentaris-
mul creează frustrare, neputinţă de a ţine 
pasul, nevroză. Nu întâmplător, WHO 
estimează, dacă bine ştiu, că în 2020 de-
presia va ajunge să fie sursa numărul doi de 
incapacitare a individului la nivel global. 
Aşa că cel pe care societatea informaţională 
şi mediile de (ne)socializare l-au rupt (pa-
radoxal) de real, de concret, de tradiţii, 
deformându-l până la a nu a mai fi capabil 
de a conştientiza acel pericol, va fi ajutat 
să o facă de sfatul medicului. Lectura tera-
peutică are, cred, un viitor mai luminos ca 
Xanax-ul. Fără glumă!    

În fine, pentru a supravieţui, romanul 
are nevoie nu (numai) de cumpărători, de 
cititori potenţiali, ci de cititori efectivi. 
Adică de cei care cunosc şi apreciază lim-
ba. Iar şcoala, dacă în unele zone acuză 

lipsa de resurse, în altele şi-a uitat menirea, 
ocupându-se de ideologizarea elevilor şi 
„uciderea”, ca să folosesc termenul tău, dra-
gostei de lectură. A se vedea, în România, 
recentul caz Baltagul. Te las, acum, Cris-
tian, e 22.15 şi intru la Strand, în Union 
Square, pentru un roman şi-o şapcă impri-
mată cu amuzantul lor slogan Make Ame-
rica Read Again!  

EUGEN STANCU
 istoric

Fricile resimțite la scară largă au fost 
întotdeauna o constantă. Oamenii s‑au 
temut în preajma anului 1.000, la fel 
cum s-au temut de avântul progresului 
tehnologic sau cum se tem unii astăzi de 
inteligența artificială că ar fi semne ale 
sfârșitului lumii. Este evident că nimic 
nu va mai fi ca înainte, că totul în jurul 
nostru se transformă neîncetat. Dar sunt 
convins că în contextul tuturor schimbă-
rilor lumii, literatura va rămâne vie. Soci-
al-media și societatea informațională nu 
au cum să ucidă literatura. Dimpotrivă, 
îi oferă oportunități noi. În primul rând, 
să ajungă la tot mai mulți cititori și tot-
odată îi sporesc bogăția tematică. Asta 
pentru că literatura se contaminează de 
la tot ce există în lume. Deja s-a scris lite-
ratură inspirată din această, relativ nouă, 
configurare a realității. În ZOMG!: A So-
cial Media Novel scrisă de Kane Faucher 
destinul personajelor într‑un orășel din 
Ontario evoluează în noua configurație a 
realității dată de social-media și de societa-
tea informațională.

Dar temerea vine din altă parte: că 
oamenii vor citi mai puțin literatură pen-
tru că social-media le va cuprinde toată 
atenția. Nimic mai neadevărat. Cei care 
citesc literatură vor citi mai mult și mai 

diversificat pentru că social-media și socie
tatea informațională înseamnă și deschi-
derea către zone înainte necunoscute sau 
inaccesibile. De pildă, poți să auzi despre 
un titlu ispititor de roman într-o notiță so-
cial-media. Apoi, grație tehnologiei îl poți 
avea și citi pe e-reader în câteva minute, la 
un click distanță. Nu vreau deloc să spun 
ca tot ce găsim merită atenție. Noul con-
text înseamnă o abundență unde valoarea 
coexistă cu nonvaloarea în același plan. 
Dar dincolo de temeri, social-media și so-
cietatea informațională ne cer mai mult 
decât oricând să ne dezvoltăm capacitatea 
personală de selecție, spiritul critic și dis-

cenământul. Literatura a fost și va rămâne 
unul din mijloacele prin care vom putea 
face asta. 

SIMONA CONSTANTINOVICI 
scriitoare, critic literar

Nu cred că vor reuși, oricâte tentacule sau 
stimuli destabilizatori vor întinde înspre filele 
cărților de literatură în format clasic. Asistăm 
la înaintarea literaturii prin câmpul vast al 
erei postmoderne, dominate de incredibile-
le fațete ale tehnologiei de ultimă generație. 
Copii de trei ani se conectează din țarc la in-
ternet și stăpânesc, cu viteză uluitoare, lumi 
virtuale. Când părinții adorm, după o zi ex-
tenuantă de muncă într-o multinațională, ei 
glisează încă, vioi, pe ecranul telefonului 
mobil sau pe tastatura laptopului. Vorbim 
azi de o ciberliteratură sau de o literatură 
digitală/ electronică, dar nu înseamnă că 
avem motive serioase să ne temem că va 
veni un moment în care ea va fi anihilată. 
Am intrat de multișor în era numericului. 
Totul poate fi azi scanat, stocat, arhivat, în 
tot felul de fișiere și spații virtuale impre-
sionante. Literatura își află un aliat impre-
vizibil în lumea dezlănțuită a Androidului, 
printre „apetisantele” sale produse dulci și 
colorate. 

În metrou, fete frumoase citesc deja, 
en toute tranquillité, direct pe telefonul 
mobil ori pe tabletă, în Gingerbread, în 
Honeycomb, în Lollipop, în Marshmallow, 
în Oreo. În biblioteci, dicționarul de secol 
XVII face parteneriat, într-o depãșire a li-
mitelor fãrã precedent, cu cel mai citit vo-
lum de eseuri de pe internet. Umberto Eco 
și Jean-Claude Carrière vorbesc, în volu-
mul de convorbiri Nu sperați că veți scăpa 
de cărți, tradus în română, la Humanitas, 
despre cum nu avem vreo șansă să ne în-
depărtăm de lumea cărților, de literatură, 

în general, oricât de mult ar avansa tehno-
logia. Cărțile vor fi întotdeauna garantul 
recuceririi altor spații dominante, indife-
rent de suport. Poate că genul scurt va avea 
prioritate, în defavoarea romanului fluviu, 
dar e aproape un nonsens să spunem că 
literatura va pieri. Ea își mută din mers 
axul gravitațional, într-o acută nevoie de 
orientare spre substanța timpului actual. 
Interacțiunea dintre cultură, sub toate for-
mele ei, și tehnologie devine, neîndoielnic, 
vitală. 

Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Vor reuși social-media și 
societatea informațională 
să ucidă literatura?
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Alexandru Budac
Intoxicați de informația momentu-

lui transmisă rapid prin cabluri torsadate 
și tehnologie Wi-Fi, puși în incapacitatea 
cognitivă de a selecta logic datele rele-
vante, îmboldiți vizual la reacții afective 
disproporționate, credem că știrile măs-
luite, proliferarea teoriilor conspirației, 
manipularea intervențiilor pe forumu-
rile de discuții, canalizarea pasiunilor pe 
rețelele de socializare, scormonirea pato-
logică a intimității persoanelor publice, 
înmulțirea miracolelor și panaceele me-
dicinei alternative constituie distrageri 
ale atenției specifice timpului nostru. E și 

acesta un simptom de amnezie. Așa cum 
sonorul și imaginea color tridimenisona-
lă au fost idei inerente artei cinematogra-
fice încă de la apariție, senzaționalismul, 
manipularea prin dezinformare, nive-
larea opiniei publice, convingerea că 
educația se poate face prin tableta cultu-
rală s-au regăsit în certificatul de naștere 
al presei. Și chiar dacă termenul „tablo-
id” a apărut prin veacul al XIX-lea, nu 
Alfred Harmsworth a conceput princi-
piile jurnalismului tabloid. Acestea au 
germinat în Epoca Luminilor.

După Revoluția de la 1688, și 
odată cu anularea măsurilor de 

cenzură a materialelor tipărite prin „the 
Lapse of the Licensing Act” din 1695, 
în Albion devine posibil un nou gen de 
gazetărie pentru sfera publică seculară 
tocmai ieșită din era Stuart. Roy Porter, 
scholar nonconformist și istoric al medi-
cinei – a scris cu aceeași pasiune despre 
Londra, nebunie, filozofii Luminilor 
și despre virtuțile asociate în trecut cu 
„maladia patriciană”, guta –, dedică un 
întreg capitol al studiului postum Flesh 
in the Age of Reason (Allen Lane, 2003) 
misiunii educative pe care și-a asumat-o 
revista The Spectator. Prin vocile abilului 
editor Richard Steele și a colaborato-

rului său, Joseph Eddison, fictivul „Mr 
Spectator” întruchipa alt stil de viață, în-
temeiat în primul rând pe o perspectivă 
diferită asupra corpului.

Adresându-se în mod egal tuturor, 
Whigs și Tories, catolici și anglicani, 
bogați și săraci, bărbați și femei, inven-
tând epistole de la cititori, promovând 
ceea ce azi numim fitness, Mr Spectator 
își propunea extragerea ideilor lui John 
Locke din neaerisitele biblioteci uni-
versitare și răspândirea lor prin cafenele 
și cluburi. Noul sine trebuia să fie emi-
namente social, conversațional, eliberat 
de superstiții religioase, inseparabil de 
un trup fortifiat prin sport. Numai că, 
observă Porter, scoaterea sufletului din 
grija lui Dumnezeu și tranziția de la un 
limbaj tributar în bună măsură corpusu-
lui medical galenic la investigarea siste-
matică neîngrădită, sub scalpel, a cărnii 
(inaugurată practic în Renaștere, de Ve-
salius) nu a fost lipsită de raționamente 
falacioase, simplificări și confuzii pe ter-
men lung.

Nici francezii urbani din ulti-
mele decenii ale Vechiului 

Regim nu distingeau clar între știință și 
impostura crasă. Și cum s-o fi făcut, într-
o vreme când se știa cât de interesat fuse-
se Newton de alchimie, Joseph Priestley 
încă apăra teoria flogistonului, butelia 
de Leyda și electricitatea nu-și pierduse-
ră aura magică, iar oamenii de pe stradă 
se descopereau înaintea aeronauților 
descinși din baloanele lor zburătoare? 
Într-unul dintre studiile sale captivante 
mai vechi, Mesmerism and the End of the 
Enlightment in France (Harvard Univer-
sity Press, 1968), istoricul american Ro-
bert Darnton explică de ce, în acest con-
text și pe fondul răspândirii cărților de 
popularizare a științei, o adevărată modă 
în Franța de dinainte și, mai ales, de după 
Revoluție, când dezideratul egalității se 
aplică și la cunoașterea împărtășită de 
toată lumea, indiferent de condiția soci-
ală și nivelul de educație, „magnetismul 
animal” propăvăduit inițial de medicul 
german Franz Anton Mesmer, prietenul 
lui Mozart, a prins tocmai în mediile cul-
tivate.

El a dat un impuls considerabil ro-
mantismului (printre adepții zeloși ai 
teoriei s-au numărat Victor Hugo, Bal-
zac, Théophile Gautier și romancierul 
copilăriei noastre, Alexandre Dumas), 
transformându-se în cele din urmă într‑o 
ideologie (nici „comunismul utopic al 
armoniei universale” vehiculat de Cercul 
Social, fondat de Fauchet și Bonneville 
în 1790, nici ideile conservatorilor radi-
cali din frăția creștină denumită Sfânta 
Alianță, înființată după eșecul campaniei 
lui Napoleon în Rusia, nu au fost străine 
de mesmerism).

Darnton susține că în acea peri-
oadă de încredere necondiționată în 
raționalismul științific, în pofida des-
prinderii incomplete a științei de teolo-
gie, când experimente simple se efectuau 
ca numere de bâlci, iar știrile din ziare 
despre pantofi elastici meniți să te ajute 
să umbli pe apă, amestecul de pâine și 
opiu ce vindecă orice boală și alte baza-
conii erau creditate la fel ca filozofia lui 
Voltaire ori invențiile și descoperirile 
unor Franklin sau Lavoisier, Mesmer, vă-

zut la Paris ca urmașul providențial al lui 
Paracelsus, trecea drept o figură decen-
tă și, fără îndoială, charismatică, numai 
bună să adune în jur un cult.

Își hipnotiza clientela în încăperi de-
corate cu simboluri astrologice, antifona-
te de covoare, ascunse îndărătul draperi-
ilor, de unde răzbătea muzica produsă de 
armonica de sticlă sau, după caz, țipete 
isterice, palpa cercetător pe trupuri polii 
magnetici versatili, îi scotea pe pacienți 
la aer ca să-i lege cu frânghii de copaci 
mesmerizați, folosea tuburi de tratament 
umplute cu apă mesmerizată și pilitură 
de fier asigurând circuitul lichidului în-
tre bolnavii branșați în cerc, contraindica 
prizarea tutunului, și toate acestea, con-
chide Darnton, ca să elibereze circulația 
prin corpuri a unui fluid universal mis-
terios, „agentul naturii”. Deși nu-l văzuse 
niciodată, faimosul doctor știa sigur că 
are legătură cu gravitația.

Așadar, o presă liberă presupune 
obligatoriu absența cenzurii, dar pen-
tru ca publicul să aibă discernământ și 
să înțeleagă adecvat spiritul democratic 
sunt necesare exigențe și standarde edu-
cative care depășesc posibilitățile și graba 
cotidiană a mijloacelor media. În afară 
de asta, oricât optimism cartezian ai 
avea cu privire la distribuirea echitabilă 
a rațiunii printre semeni, întotdeauna se 
vor găsi șamani cu antenă gata să-ți de-
monstreze că pământul e în continuare 
plat ori că vaccinurile cauzează autism.

Certitudinea că știrea falsă nu tre-
buie considerată niciodată inofensivă 
l-a determinat pe Radu Paraschivescu 
să scrie Cartea râsului și a cercetării, un 
eseu amuzant în două părți. El își des-
chide demersul cu o remarcă de finețe: 
în era supraîncărcată informațional pe 
care o trăim, deși dispunem de tehno-
logii performante, am ajuns nu doar să 
nu mai putem face diferența între știință 
și impostură, ci și să nu mai distingem 
între sensul literal și cel figurat al cuvin-
telor. Odată ce îmbrățișăm principiul 
anything goes ca mod de viață, lozinca 
politică, sloganul publicitar și sfatul 
medical devin interșanjabile în zgomo-
tul mediatic. Drept urmare, ne pierdem 
detașarea ironică și aptitudinea de a ju-
deca faptele în contextul de unde provin. 
Radu Paraschivescu nu-și propune să 
dea replici sistematice șarlatanilor divers 
specializați – nici n-ar avea rost, ar fi ca 
lupta cu Hydra din Lerna, la fiecare cap 
retezat răsar două-trei în loc –, în schimb 
mitraliază fenomenul cu muniția scrisu-
lui său, umorul.

În a doua secțiune – deși nu prea 
elegant, azi încep de la final –, 

intitulată „Rătăciri planetare”, Radu Pa-
raschivescu adună o serie întreagă de 
știri internaționale, majoritatea din ca-
tegoria acelora care se deschid de regulă 
printr‑o captatio devenită marca distinc-
tivă a aberației, „Cercetătorii britanici 
au descoperit că”, adăugându-le apoi 
propriile comentarii. Rezultă un efect 
reconfortant și, chiar dacă poantele mai 
obosesc pe ici, pe colo, Radu Paraschi-
vescu are flerul pentru divagație specific 
nu criticului social, ci povestitorului 
hâtru. De exemplu, articolul morbid 
din Daily Mail, referitor la materiile 
fecale descoperite de către savanți aus-

trieci în apa sfințită și cristelnițele Vie-
nei, îi amintește eseistului de eroarea 
de traducere din meniul restaurantului 
brașovean Ursul Carpatin, unde, în loc 
de brine of carp, cum i se spune peștelui 
rotofei în engleză, clientul are posibili-
tatea să solicite brine of crap, adică „sara-
mură de căcat” (sau, la alt local respecta-
bil din aceeași urbe, fried crap).

Întrucât misterioșii cercetători oc-
cidentali descoperă cu predilecție aspec-
tele nebănuite ale sexualității noastre 
(legătura dintre numărul de la pantofi 
și predispoziția spre infidelitate, prelun-
girea vieții bărbaților prin contemplarea 
zilnică a sânilor, relația dintre dimensiu-
nea fundului la femei și coeficientul lor 
de inteligență și câte și mai câte), Radu 
Paraschivescu demonstrează la un mo-
ment dat, inventând, pur și simplu, cât de 
ușor se pot fabrica asemenea elucubrații, 
fără să le mai justifici prin granturi.

Centrul de greutate al cărții se află 
însă în prima secțiune, „Chipul româ-
nesc al imposturii”. Aș fi dorit-o mai 
lungă. Pe un ton deopotrivă sarcastic și 
revoltat, Radu Paraschivescu scrie o suc-
cintă istorie a anomaliilor academice au-
tohtone găsindu-le originea în farsa gro-
tescă a doctoratului Elenei Ceaușescu, 
deoarece de aici începe compromiterea 
instituționalizată a cercetării românești 
până în ziua de azi, denunță furtul inte-
lectual ca modalitate de reușită profesio
nală și rampă de lansare a politicienilor 
corupți, și explică relația cauzală dintre 
disprețul băștinaș față de carte, tolerarea 
plagiatului și relaxarea unui sistem juri-
dic care-i pune în libertate pe rechinii 
cei mari în schimbul unor cărți furate 
pentru ei de alți profesori doctori de la 
colegii lor onești.

Consecința gravă e aceea că la noi, 
spre deosebire de Vest, impos-

tura endemică se vede atât în universități, 
cât și în presa scrisă și la posturi de tele-
viziune cu mai mult sau mai puțin ștaif, 
unde o faună agramată de vraci clarvă-
zători își promovează nestingherită lea-
curile minune și tarabele online cu pas-
tile de slăbit, metale încărcate de energii 
pozitive și roci pisate ce tămăduiesc 
cancerul (sau hepatita), iar indiferența 
opiniei publice față de implicațiile mo-
rale ale colportării pune capac la sicriul 
încrederii în efortul de cercetare genuin 
și tratamentele eficiente. Rezistența la 
minciună constituie un test al sistemului 
imunitar politic: „Șarlatania prinde la 
popor, mai ales dacă-l privești cu ochii lui 
vodă Lăpușneanu. Avem în țară oameni 
care cred și votează un ins care promite, 
în schimbul alegerii ca președinte, câte 
douăzeci de mii de euro pentru fiecare 
cetățean al patriei? Avem. De ce n-am 
avea atunci și naivi care cumpără sticluțe 
cu apă colorată, capabilă să-i vindece de 
cancer?”

Cartea râsului și a cercetării are 
înveliș ironic, transparent ca sticla înăun-
trul căreia se află mesajul disperat. Sper 
să ajungă pe plaja oportună. Nu neglijați 
pamfletul inteligent al lui Radu Paras-
chivescu. Citiți-l cu ochii larg deschiși. 
Veți urla de groază chicotind în același 
timp, exact ca pacienții lui Mesmer, dar 
fără să vă pierdeți polul magnetic, căci 
ghidul e de bună-credință. 

Libertatea de a scorni
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De senectute…
Dana CHETRINESCU

Personajele lui Shakespeare au fost, 
de-a lungul timpului, împărțite în nu-
meroase categorii, de la clasicii eroi și 
bufoni, spre mai provocatorii androgini, 
până la exponenții grupurilor țintă pre-
ferate în discursurile politice actuale, 
mai mult sau mai puțin vulnerabile în 
ochii contemporaneității. După ce sha-
kespearologia anglo-americană a clasi-
ficat femeile, copiii și adolescenții, or-
fanii și cuplurile sterile, soții violenți și 
nevestele vesele, părea că nu a mai rămas 
nimic nedescoperit în lumea domestică 
ce populează piesele Bardului. Iată, însă, 
că volumul de față, care adună douăspre-
zece (un număr iubit de Shakespeare, o 
știm) eseuri pe teme elisabetane, selec-
tează un grup deloc neglijabil, bătrâ-
nii. Gelu Ionescu, profesor, traducător 
și critic literar, îi așază pe cei trecuți de 
prima și a doua tinerețe într-o carte care 
nu se revendică din aria atât de influentă 
a studiilor culturale și a noului istorism 
– chiar dacă pe Stephen Greenblatt, pă-
rintele acestei grile de citire a lui Shakes-
peare, îl evocă de câteva ori. Ceea ce ne 
oferă Gelu Ionescu este un exercițiu pe 
care mai puțini shakespearologi se încu-
metă să-l facă azi, de teamă că vor spune 
o poveste previzibilă: lucrul pe text. Dar, 
cu această carte în mână, putem să ne 
amintim cât de profitabil pentru exegeză 
este acest exercițiu, și cât de reconfortan-
tă o asemenea lectură.

Autorul își mărturisește și un 
motiv personal în alegerea 

acestei tipologii de personaje: propria lui 
vârstă și nevoia de a împărtăși celor tineri 
experiența ce vine, ca o compensare, cu 
împovărarea anilor: „Acum [citesc] cât 
mai de aproape, spectator din rândul în-
tâi, de unde se văd cel mai bine și ridurile 
feței, și cele de pe mâini – căci așa cunoști 
cel mai bine vârsta unui om”. (p.9) Elogi-
indu-l – cum altfel? – pe Jaques din Cum 
vă place, care face pomelnicul celor șapte 
vârste ale omului, aflându-se el însuși pe 
la a șasea, Gelu Ionescu încheie: „Jaques 
sigur că citează din memorie; și nu prea 
îl bagă în seamă nimeni dintre cei din jur 
– ei sunt cu toții tineri!” (p.11)

Luând noi, însă, aminte, vedem că 
personajele cărora li se dedică un eseu 
sunt ... bătrâni și bătrâni. Unii certificați, 
atât după criteriile veacului al XVII-
lea, cu speranța lui modestă de viață, 
cât și după gusturile de azi, când vârsta 
nu mai există în ochii privitorului, ci 
doar în mintea purtătorului. În această 
galerie tronează incontestabil Regele 
Lear, cuprins de demență senilă și lo-
vit de dambla, cu accese de violență și 
egoism copilăresc, o perspectivă care 
mai relativizează vinovăția fetelor mari, 
Goneril și Reagan. Așa cum feministe 
temerare s-au întrebat cine a fost mama 
celor trei prințese din regatul lui Lear, 
tot așa Gelu Ionescu se întreabă cât de 
bătrâne vor fi fost, oare, aceste fiice, cu 
un tată octogenar. El este acompaniat de 
un Polonius, cicălitor și băgăreț, dublat, 
pentru mai bună calibrare, de un bătrân 
mai neașteptat – Groparul, cel care își 
face profesia cu zâmbetul pe buze – cam 
morbid! – de peste treizeci de ani și ale 
cărui vechi cunoștințe sunt, precum 
bunul Yorick, de mult oale și ulcele. Pe 
Lear îl mai secondează și Jaques, detașat 
și puțin mizantrop, cel mai bătrân cur-
tean din suita Ducelui legitim, care alege 

să rămână în exil autoimpus atunci când 
nobilii din codrul Ardenilor sunt liberi 
să se întoarcă la palat.

Alții sunt niște bătrâni relativi: Iuli-
us Caesar, la cei (doar) 57 de ani ai săi, 
discreditat de tinerii Cassius și Brutus 
pentru a fi înlăturat de la cârma Romei, 
pentru că trădează slăbiciunile fizice ale 
anilor trăiți – e lipsit de vlagă, surd de 
o ureche, poate chiar și epileptic. Doar 
George Bernard Shaw, în piesa Cezar și 
Cleopatra din 1898, îl mai face pe ma-
rele roman bătrân și, deci, cam ridicol 
în amorul pentru regina Nilului. Tot 
relativă este și vârsta lui Falstaff, părinte 
adoptiv și tutore al peripețiilor de taver-
nă ale Prințului Hal. El este profilul de 
pe una din clapele dipticului bătrânilor 
din Henric al IV-lea, celălalt fiind Re-
gele, tatăl biologic al prințului, pe care 
Hal îl preferă la sfârșit, când ia coroana. 
Această alegere accelerează îmbătrâni-
rea rotofeiului Falstaff, care, din regele 
carnavalului, forță vitală, doldora de 
umor și irezistibil pentru femei, devine 
– aflăm dintr-o relatare accidentală – un 
moșneguț slăbit, galben și moale ca cea-
ra. În fine, un alt relativizat este Ducele 
Vincentio din Măsură pentru Măsură, 
cărturar retras, cum îi șade bine unui 
nobil holtei cam răscopt, a cărui chelie 
certifică bănuiala senectuții pe care ne-a 
strecurat-o năravul său.

Există la Shakespeare, ne arată Gelu 
Ionescu, chiar și bătrâni falși. Exemplul 
cel mai bun este Prospero, magul, hotă-
rât să... iasă la pensie, după ce exilul pe 
insula exotică se încheie. Invocând apro-
pierea de mormânt (Every third thought 
shall be my grave, „Iar unul din trei gân-
duri să-l am pentru mormânt”), renunță 
la magie, îngropându-și cărțile, dar și 
la tronul care-i fusese uzurpat timp de 
doisprezece ani, lăsând frâiele puterii în 
mâinile generației următoare, Mirandei 
și ginerelui Ferdinand. Cu toate acestea, 
un calcul pragmatic al autorului anunță, 
just, o vârstă ce nu poate depăși cu mult 
45 de ani – departe de bătrânețe, chiar 
și la 1610. Nu putem presupune decât că 
Prospero se simțea bătrân, cam ca Sha-
kespeare însuși, care a renunțat la teatru 
în aceeași epocă, pentru a se retrage în 
orașul natal și a se preda în grija fiicei, 
murind, ca un venerabil senior, deși îm-
plinise numai 52 de ani.

Mai există și bătrâni pe care 
Shakespeare, după toate 

aparențele, nu i-a iubit de loc. Iată-l pe 
cămătarul venețian Shylock, prea des ca-
ricaturizat ca fiind bătrân și urât ca să-l 
putem ignora. Spre deosebire de shakes-
pearologia corectă politic, întrebătoare 
dacă Bardul era antisemit sau, dimpotri-
vă, un demascator al antisemitismului, 
Gelu Ionescu tranșează dilema scurt: 
ca toți elisabetanii, Shakespeare era 
xenofob. Altfel cum să facă o comedie 
din procesul zarafului evreu? Dar cum 
nimic bun (în literatură, cel puțin) nu e 
destul de bun când se colorează doar în 
alb și negru, autorul dezlipește eticheta 
iudaică și lasă locul deschis interpretări-
lor. „Ura lui Shylock nu e atât religioasă, 
cât... comercială”, zice el (p.49), amin-
tindu-ne că problema cămătarului cu 
Antonio este împrumutul fără dobândă 
pe care acesta l-a dat prietenului Bassa-
nio. Și apoi, Shylock nu e rău pentru că 
e evreu, ci pentru că e crud și inflexibil, 
de pildă în relația cu fiica, Jessica, pe 
care o preferă moartă după ce i-a luat 
banii și a fugit în lume.

Pe lângă bătrâni, egalitarist, Gelu Io-
nescu mai adaugă pe listă și bătrâne. Nu 

prea multe, dar alese pe sprânceană. Așa 
este Volumnia, matroana romană din Co-
riolanus, o eroină de o “duritate statuară” 
(p.88), care trăiește numai pentru gloria 
neamului, refuzându-i, chiar și fiului ei, 
orice concesie. Când acesta trece în ta-
băra dușmanilor Romei și atacă cetatea 
în fruntea unei armate, porțile asediate 
sunt păzite de însăși Volumnia, care îl 
desfide să năvălească trecând peste pro-
priul ei cadavru. Oare din această imagi-
ne teribilă creionată de Shakespeare să se 
fi născut expresia tipic englezească over 
my dead body?

Cartea lui Prospero se citește, 
de cei cufundați mai adânc în 

Shakespeare și de publicul mai rezer-
vat, cu mare plăcere. Plăcerea că, după 
nenumărate pagini recente de explicații 
și ilustrații trase de păr, după campania 
de actualizare forțată a teatrului elisabe-
tan, cu speranța întoarcerii publicului la 
sentimente mai intense, iată o carte care 
nu vrea asta cu tot dinadinsul. Un volum 
suplu și alert, stenic și pozitiv, amuzant 
pe alocuri, revelator în altele. Deși pie-
sele alese sunt, în marea lor majoritate, 
cele mai consacrate și mai mediatizate, 
analiza lor, cu accent pe raporturile com-
plexe dintre personaje, aduce un suflu 
nou, prin grija pentru detalii și corelarea 
lor, prin jocul (traducătorului ascuns în 
criticul literar) cu ritmurile și cuvintele 

elisabetane, prin independența față de 
direcțiile autoritare trasate de exegeza de 
dincoace și de dincolo de ocean.

Gelu Ionescu, Cartea lui Prospero. Eseuri de-
spre douăsprezece piese de William Shakespeare, 
Humanitas, 2017, 180 pp.

Babuinii inteligenți
Genul distopic a cucerit în ultimii ani publicul occidental, atât cel amator de 

cărți, cât și pe mai numeroșii iubitori ai cinematografului. Succesul s-ar putea datora 
originalității și (încă) noutății sale față de alte genuri, caracterului său provocator, 
manierei hiperbolizante în care abordează oricare din subiectele controversate ale 
zilei ca și cum nu ar aparține unui alt timp și unui alt loc. Dar distopia este departe 
de-a fi invenția autorilor de romane pentru tineret de azi, ea fiind unul din produsele 
literare coerente din preajma celui de-al Doilea Război Mondial. 1984 al lui George 
Orwell, din 1949, sau Minunata lume nouă al lui Aldous Huxley (1931) sunt poate 
exemplele cele mai cunoscute. După ce și-a încercat pana magistral cu distopia lu-
mii noi, alegând un titlu care întoarce pe dos exclamația inocent-utopică a Mirandei 
din Furtuna lui Shakespeare, uimită de frumusețea oamenilor, Huxley continuă, un 
deceniu mai târziu, cu un experiment și mai radical, Maimuță și esență, oferit acum 
de editura Polirom în traducerea Onei Frantz. Având un titlu mai degrabă de eseu 
filosofic existențialist, romanul rezumă o viziune dintre cele mai sumbre asupra lumii 
occidentale dominate și – în final – înfrânte de mania ei de-a se război neîncetat. 

În anul 2108 (atenție, nu 2018!), după ce pământul a fost răvășit de efectele 
radiațiilor emise de bombele atomice din cel de-al Treilea Război Mondial, 

umanitatea este împărțită tranșant în două categorii – supraviețuitorii avansați, tră-
itori în Noua Zeelandă, cruțată de catastrofă, porniți în expediția de redescoperire a 
Americii, și rămășițele, profanatori de morminte și ucigași de prunci, căzuți într-o sta-
re de bestialitate. Liantul celor două tabere, omagiu în răspăr adus evoluționismului 
darwinian, este ... maimuța din titlu, un trib de babuini inteligenți care conduc pla-
neta, ținând în lesă – nu unul, ci doi – Einsteini și asmuțindu-i unul împotriva ce-
luilalt, o pedeapsă pe care Huxley o stabilește pentru cel care, oferindu-ne ecuația 
E=mc2, ne-a pus pe tavă, inevitabil, și Hiroshima. 

Găsind maimuța promisă în titlu, ne vom întreba, îndreptățit, care este 
esența. Și vom constata că aceasta rezidă în sarcasmul deconcertant pe care 

autorul britanic îl ascunde în simetria celor două părți în care își împarte romanul: 
Tallis, să zicem, viața și opera unui dramaturg postbelic, alter ego al lui Huxley, mort 
în preziua premierei capodoperei sale, intitulate chiar Maimuță și esență; Scenariul, 
o transcriere fidelă a piesei, jumătate tragedie greacă, jumătate script hollywoodian, 
proiecția distopică povestită de mai sus, încheiată, însă, profetic, cu epitaful lui Tal-
lis însuși, data morții sale fiind exactă (1948). În cea mai selectă tradiție a absurdului, 
personajele care descoperă mormântul dramaturgului, supraviețuitori din radiatul veac 
XXII, confirmă victoria lui exegi monumentum, citând versurile scrise de Shelley la 
moartea lui Keats, în timp ce își iau cina, spărgând un ou tare de piatra funerară. Dar 
trivializarea morții este și tema care deschide romanul, prima parte anunțând moartea 
marelui Gandhi, moment care, însă, nu prilejuiește o meditație superioară, o suferință 
difuză, civic asumată, ci continuarea rutinei zilnice, în perfecta ei meschinărie. 

Poate că tot de esență, dar într-o cheie mai optimistă pentru noi, cei din mile-
niul trei, ține și prezentarea patrimoniului supraviețuitorilor apocalipsei astfel: fără 
Capela Sixtină, dar și fără Hitler; fără culmi sau abisuri, dar cu un fel mai domol, mai 
confortabil și, pe cale de consecință, mai uman. (D.C.)

__________________
Aldous Huxley, Maimuță și esență, Polirom 2017, 199 pp.
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10 Umbra istoriei

Alexandru Oravițan
Într-o cronică publicată în 2015 în 

revista „Orizont”, susțineam că apariția 
romanului Fotograful Curții Regale și 
intrarea Simonei Antonescu în scena li-
terară reprezintă un moment important 
pentru literatura română. Scriam atunci 
despre capacitatea romancierei de a resus-
cita lumi apuse într-un stil accesibil, care 
prinde cititorul, fără a-l obosi cu un lim-
baj arhaic ori cu o acțiune prea lentă, po-
ticnită între necesitatea de a recrea un aer 
al timpului și excesul de detalii de natură 
istorică. De asemenea, substratul simbo-
lic asigura prezența a multiple niveluri de 
lectură. Fotograful Curții Regale anunța o 
scriitoare pe deplin formată, conștientă de 
atuurile sale literare, capabilă de a crea o 
rețetă romanescă proprie, nelipsită de ori-

ginalitate, într-o felie de literatură popu-
lată și practicată de nume sonore precum 
Ștefan Agopian ori Doina Ruști. Al doi-
lea roman, Darul lui Serafim (2016), în 
ciuda structurii tripartite, a personajelor 
cristalizate abil și a unei atmosfere a epocii 
interbelice bine dozate, nu s-a ridicat la 
înălțimea promisiunii stabilite de primul 
roman.

Însă, prin Hanul lui Manuc1, Simo-
na Antonescu reușește nu doar să 

crească în dezvoltarea materiei epice, dar 
și să reconfigureze o rețetă a romanului 
istoric pe care tot ea și-a trasat-o. Dacă în 
Fotograful Curții Regale autoarea se axa pe 
traiectoria existențială a familiei Mayer 
pe un fundal istoric în care România a 
crescut ca stat independent printr-o dez-
voltare fără precedent, Hanul lui Manuc 
este o frescă a epocii fanariote, iar per-
sonajele sunt ilustrări ale unor tipologii 
specifice timpului. Contextul pe care Si-
mona Antonescu alege să-l redea de aceas-
tă dată este unul turbulent și complicat: 
desfășurarea războiului ruso-turc între 
anii 1806 – 1812 și implicațiile acestuia 
în spațiul românesc. E o perioadă a unor 
presiuni istorice crescânde, suprapuse 
într-o acumulare primejdioasă, pe deplin 
reflectată de trăirile personajelor. 

Hanul lui Manuc e un roman de o 

circularitate intrigantă, care înfățișează 
travaliul unei generații într-o situație-li-
mită pentru țară și neam. În contextul 
presiunilor Franței napoleoniene la adresa 
rușilor și a unui Imperiu Otoman pe cale 
de a deveni „omul bolnav al Europei”, inte-
resele converg spre teritoriul Principatelor 
Române, devenite un hinterland în impe-
rii. Aici se poartă bătăliile și tot aici se în-
cheie și Pacea de la București în 1812, prin 
care Bugeacul a fost cedat Imperiului Rus. 
Senzația de incapacitate a țărilor mici de a 
determina propria istorie este prezentă la 
tot pasul în această carte, iar Simona An-
tonescu argumentează convingător fap-
tul că războiul ruso-turc ar fi putut avea 
consecințe mult mai dezastroase pentru 
spațiul românesc printr-o suprimare a sa 
de pe harta Europei (probată magistral de 
o hartă interceptată de protagonist prin 
intermediul jocurilor sale de culise).

În centrul acestui conflict cu 
consecințe la nivelul întregului 

continent, Simona Antonescu plasează 
o serie de personaje-cheie ce ilustrează 
depășirea condiției într-un timp al limi-
tărilor de tot soiul. Emanoil Mârzaian, 
cunoscut mai bine sub numele Manuc, 
reprezentant al comunității armene înde-
lung persecutate, se așază în Țara Româ-
nească pentru un trai mai bun. Însă, odată 
instalat într-un București al marilor con-
traste, Manuc se dezvăluie drept un liant 
între oameni și popoare, un negustor abil 
și un excelent agent pentru restabilirea 
unei ordini într‑un spațiu al hazardului. 
Capacitatea lui Manuc de a fi mereu im-
plicat în evenimentele timpului, fie vizi-
bil, fie din cea mai întunecoasă umbră, îl 
convertește în personajul cel mai dinamic 
al cărții. Chiar și când nu este prezent în 
prim-plan, cititorul este mereu conștient 
că Manuc se află în spatele evenimentelor. 

Prietenia cu marele vizir Bairactar și 
abilitatea de a strânge în jurul său o serie 
de adjuvanți fideli îl pun adesea pe Ma-
nuc în poziția de a influența cursul isto-
riei. Rolul semnificativ jucat în salvarea 
Bucureștiului de la incendierea de către ar-
mata turcă în retragere ori implicarea sa în 
tratativele de pace subliniază importanța 
lui Manuc într-o istorie turbulentă, care 
ar fi putut culmina cu înglobarea decisivă 
a teritoriilor românești în marile imperii. 
Toate aceste complicate dezvoltări sunt 
așternute abil în pagină de către Simona 
Antonescu prin sublinierea dimensi-
unii umane a personajului, posedat de 
dorința de a așterne ordinea prin dreptul 
la autodeterminare. Aceasta este trăsătura 
definitorie a lui Manuc și dimensiunea 
care apropie opul de modelul romanesc 
sadovenian. În fapt, Hanul lui Manuc 
marchează existența unei continuități 
romanești în literatura română, în care 
romanul istoric a ocupat mereu o poziție 
importantă.

La un alt nivel, Simona Antones-
cu construiește o structură con-

trapunctică prin creionarea personajului 
jupânița Ruxandra, din neamul boierilor 
Sămărghiteni. Născută sub auspicii istorice 
problematice, în care fetele de familie bună 
erau adesea duse la Marea Poartă, Ruxandra 
își propune depășirea propriei condiții prin 
orice mijloace. Jupânița vrea să fie haiduc 
ori să participe la aventuri, este conștientă 
de tradițiile locului și de obiceiurile băbești. 
Cula de pe moșia Mironeștilor, spațiu de 
rezistență prin excelență, îi devine refugiu, 
dar și zonă predilectă pentru descoperirea 

de sine în spiritul rezistenței străbunilor. 
Mai mult decât atât, Ruxandra duce mai 
departe tradiția poveștilor, sporind caracte-
rul oral al creațiilor populare, făuritoare de 
veritabile mituri. 

Prin Ruxandra, tradiția româneas-
că ancestrală trece mai departe la o nouă 
generație, așa cum ea fusese transmisă de la 
străbuni, pe care îi simte și acum prezenți 
în cula Mironeștilor. Aceasta este încă o 
dimensiune ce solidifică romanul Simo-
nei Antonescu: conservarea istoriei și re-
cursul la memorie. Căci evenimentele care 
s-au pierdut în negura istoriei pot încă ex-
plica prezentul, adesea luat de-a gata, fără 
a conștientiza că și prezentul este o sumă a 
reverberațiilor trecutului. 

O astfel de instanță este și hanul 
lui Manuc, toposul central al 

romanului. Plasat în inima Bucureștilor, 
pe locul unde odinioară se aflase o parte 
din vechea curte domnească, hanul devi-
ne un centru al uneltirilor, al jocurilor de 
culise și al încheierii Păcii de la București 
în 1812. Simona Antonescu invită astfel 
la o mai bună cunoaștere a locurilor și a 
oamenilor din conștiința colectivă româ-
nească, însă care și-au pierdut importanța 
odată cu trecerea timpului. 

Faptul că autoarea reușește să trans-
mită toate aceste idei dense într-o manieră 
accesibilă dovedește o maturizare a scri-
sului și o bună stăpânire a mecanismelor 
narative. Fără a uza în exces de un limbaj 
arhaic, greoi, fraza Simonei Antonescu 
curge limpede și e capabilă să construiască 
un univers întreg, cu o atmosferă proprie: 
„Umbra tocului cu care scria se întindea 
prelung până la umbra paharnicului Ma-
nuc. Apusul se deschidea ca o rană în ce-
rurile de la orizont și lungea umbrele odăii 
din Hanul Șerban Vodă, unde paharnicul 
trăgea ori de câte ori negustoriile îl adu-
ceau în târgul Bucureștilor.” 

Tehnicile literare utilizate sunt va-
riate, de la narațiunea alertă, plină de 
suspans, până la descrieri luxuriante, cu 
detalii minuțioase, ale feluritelor locuri, 
precum moșia boierilor Sămărghiteni de 
la Mironești, curtea hanului lui Manuc, 
un adevărat furnicar de indivizi, fiecare 
cu interese proprii, sau Palatul Topkapî. 
Obiectele sunt înțesate de valențe simboli-
ce, convertite deseori în madlene. Simona 
Antonescu apelează la o varietate de mij-
loace de construcție a personajului literar. 
Dincolo de dubletul de protagoniști, Ma-
nuc și Ruxandra, care ilustrează puterea 
ambiției dincolo de gen ori origine socio-
culturală, autoarea pune în scenă, pe lângă 
nenumărate personaje de fundal, și o serie 
de personaje funcționale, cu scopul de a 
ilustra o anumită latură a societății descrise 
ori care îndeplinesc funcția de adjuvanți: 
confidentul și bravul Vlaicu, credinciosul 

Ilarie, ispravnicul Aurică, ce ține o condică 
despre parcursul agricol al moșiei și un hri-
sov al principalelor evenimente, devenită 
mină de aur odată cu trecerea anilor, baba 
Niculina și ale sale obiceiuri ancestrale, ori 
cadâna Aisha, reprezentativă pentru un în-
treg procedeu cultural al desțărării și adap-
tării la cultura de la centru, în acest caz, de 
la curtea sultanului. 

Mai mult decât atât, în pură 
tradiție sadoveniană, Simo-

na Antonescu uzează și de alternarea 
rolurilor personajelor, căci protagoniștii 
adesea se găsesc și în ipostaza de perso-
naj reflector: „Paharnicul vorbea despre 
planuri mari de ridicare a celui mai stră-
lucitor han în București, pe locurile de 
curând cumpărate ale Curții Vechi. Mi-
nuna jupânesele de la masă cu povești ale 
caravanseraiurilor pline de culoare (...) 
Glasul lui depănând imagini ale fântâni-
lor arteziene sclipind argintii în lumina 
lunii îmbăta deopotrivă mințile jupâne-
selor și pe ale boierului, ba părea chiar că 
taica părintele însuși prinde a visa.” Și tot 
într-o trimitere spre creația sadoveniană, 
aidoma Hanului Ancuței, moșia de la 
Mironești și hanul lui Manuc devin su-
prapersonaje ale cărții, căci destinul per-
sonajelor este strâns legat de aceste locuri 
cu o puternică funcție simbolică în mate-
ria epică a cărții. 

Însă, dincolo de toate aceste exem-
ple care probează trăinicia romanului,  
secțiunea cea mai bine scrisă din întreg 
cuprinsul volumului este încleștarea din-
tre ruși și turci la marginea satului Glo-
deanu, din decembrie 1806. Utilizând și 
aici tehnica contrapunctului, prin inter-
mediul a două personaje din tabere opuse, 
Jamal și Alioșa, Simona Antonescu scrie 
cele mai remarcabile pagini din întreaga 
sa creație de până acum. Cinematografică, 
densă, alertă, sinestezică și plină de culoa-
re, bătălia este un exemplu magistral de 
interferare a unei documentări solide cu  
imaginația remarcabilă a unei scriitoare în 
plină vervă creatoare. 

Hanul lui Manuc este, așadar, 
mai mult decât un roman isto-

ric bine scris. Este un roman cu miză, un 
roman ce își propune să împărtășească o 
lecție despre responsabilitate față de ro-
lul în care viața ori istoria ne distribuie 
pe fiecare dintre noi la un moment dat: 
„Nimeni nu vine pe lume cu o singură sar-
cină. Nimeni nu poartă în albie un singur 
râu. Către sfârșitul vieții, atunci când poți 
pune lucrurile cap la cap, ajungi să vezi 
cum râul cel din adâncuri te-a condus de 
fapt toată viața către împlinirea unei alte 
mari sarcini, formată din micile tale împli-
niri cunoscute, obișnuite, cele de zi cu zi.”

_______________
1 Editura Polirom, Iași, 2017, 576 p.

Era martie
și iarna își dăduse jos 
lămâia din geam:
zăpada nu mai trebuia 
să iuțească pe câmp
cu douăzeci de kilometri la oră
mai încet 
decât taxiul muștar.

Nu știam cum trece timpul:
rămâneam în paltoane,
înghesuiți pe bancheta din spate
ca niște începători
pe zile publice
zicându-și în gând
încet, încet, încet.

Karaoke
Adrian Bodnaru
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11Olos, Olospolis
Rostire prin energia interioară a îmbinărilor şi răsucirilor sintetizează arta lui 

Mihai Olos. Născut în 1940, la doi ani după Paul Neagu, artistul plastic băimărean 
a descoperit că, în adâncul său, se afla adăpostul prezenţei străvechiului – ceea ce nu 
l-a oprit să devină unul dintre iniţiatorii happening-ului şi un exemplu de autoritate 
în arta contemporană. 

Modul de a fi al creatorului şi reflexii ale condiţiei umane în vârstele di-
verse ale Istoriei ies la iveală în La poveşti în casa de paie. Fragmente de 

jurnal*.  Mărturiile directe ale lui Mihai Olos (care cartografiază ceea ce Pierre 
Nora numeşte locurile memoriei – spaţii, ritualuri, obiecte, simboluri) sunt însoţi-
te de recuperările mijlocite de investigaţiile Anei. O întreagă suită de personaje şi 
întâlniri mirabile se reînsufleţeşte în poveşti – începând de la Tătuca şi Măicuţa (o 
mater genitrix care făcea „lucruri de taină” şi ascundea pe grindă ceea ce nu trebuia 
văzut de copii) până la descoperirea literei sau a structurii tetraedrice – esenţiale în 
evoluţia artistului. „Pentru cei care veneau la târg şi stăteau la ei joi seara, Tătuca 
avea întotdeauna cucuruz de desfăcat. Era o covată şi se adunau în jurul ei şi stăteau 
de vorbă./ M: Iei un cucuruz şi cu un altul îl desfeci. Apoi cu coceanul desfeci alt 
porumb. Coceanul ia diferite forme şi are o plasticitate extraordinară. [...] dar ceea 
ce avea o valoare ceremonială era primul cocean. [...] Avea o configuraţie de Pasăre 
Măiastră. Avându-l, îl păstrai şi pentru altă dată. Avea şi nume, dar nu-l mai ştiu. 
[...] Primele construcţii ale Oraşului universal le făcuse din coceni.”

Oraşul universal fusese visul închegat artistic de Mihai Olos: arhitectura popu-
lară maramureşeană era reorganizată în jurul unui nucleu metafizic. Practic, Olos-
polis creştea din satul primordial. Era un nod şi conţinea semne. Iar de la acest nod 
se putea reconfigura, în spirală, o  întreagă lume – aşa cum tot într-o spiralată des-
făşurare curge ritualul curăţării unui măr. Gestul grijuliu al artistului care-şi curăţă 
un fruct opune cotidianului orientarea semnificativă. Sau distanţa faţă de năvala 
temporalităţii.

Fragmentele propriu-zise de jurnal ale lui Mihai Olos sunt puţine. Unul 
dintre ele e notat în 6 decembrie 1979: ,,Întotdeauna am avut viziuni. Nu 

știu ce poate fi asta. Poate paranoia. Dar înainte deschideam ochii și nu mai voiam 
să văd. Acum însă sunt în partea a doua a vieții și îmi pot permite să văd. Acum 
nu mai deschid ochii. E o lume cu totul aparte.” O altfel de lume, aparte şi ea, se 
ascunde în structura eterogenă a unei cărţi în care personajul îşi caută autorul, 
logica ierarhiei narative se scurtcircuitează, iar relieful difuz în care istoria devine 
istorisire (ori ficţiune) îşi face loc în pagină:  ,,Oare trebuie să-i ceri voie cuiva dacă 
vrei să-i literaturizezi viața? Ar trebui, desigur, să existe un copyright și pentru 
faptele de viață. Mai ales că nu știi cine le deformează, le falsifică.” La urma urmei, 
tocmai raportul echivoc dintre formă, formare şi de-formare întreţine substanţa 
acestor poveşti.

Un artist care a găsit în geometrismul universal o cale de întâmpinare a in-
finitului se profilează în „casa de paie” – loc în care aducerile-aminte izbutesc să 
evite cuminţenia epică neinspirată sau dezlănţuirile de dragul efectului insolit. 
Concepută (ambiţios) nu ca omagiu sterp, ci mai degrabă ca evocare tandră, tenace 
reconstrucţie şi confruntare promptă, La poveşti în casa de paie se întinde ea însăşi 
spiralat, răsucindu-se spre portrete, istorii şi fantasme când nărăvaşe, când răbdă-
toare. (G.B.)

____________
*Ana Olos, Mihai Olos. La poveşti în casa de paie. Fragmente de jurnal, Timi-

şoara, Editura Fundaţiei Interart Triade, 2015.

De jur-împrejur
Graţiela Benga

Despre filiaţia erotică a poeziei scrise 
de Floarea Ţuţuianu s-a scris apăsat. Era 
firesc să se scrie, pentru că poeta însăşi a 
mărturisit că se revendică de la Sappho. 
Dar şi de la Emily Dickinson. Remarca-
tă a fost şi sublimarea senzualităţii, însă 
la fel de limpede trebuie evidenţiat fap-
tul că, încă de la debutul cu Femeia peşte 
(1996), Floarea Ţuţuianu şi-a conceput 
poemele ca edificii expansive. Textul re-
verbera în (a)simetrie grafică şi arhitec-
tură edificatoare – translaţie de limite şi 
coduri în cadrul căreia cuvântul şi reali-
tatea ajungeau să se determine reciproc. 
O intertextualitate care cuprinde etape 
diferite ale conversiunilor reflectă cărţile 
autoarei: adunând poeme noi sau exer-
sând selecţii din versuri deja publicate, 
Libresse oblige, Leul Marcu, Arta seduc-
ţiei, Mărinimia Ta şi Sappho arată cât se 
poate prelungi (re)generarea unui text, în 
cadrul căruia scriitura e doar un interval 
dintr-o împletire de trasee care se bifur-
că, fuzionează şi se metamorfozează.

Întrupări, însoţiri, fuziuni
Poetă şi artist plastic, Floarea Ţuţu-

ianu a lansat anul trecut la „Gaudeamus” 
Corp de literă*. Nu-mi imaginez un titlu 
mai potrivit pentru această carte despre 
în-trupare, înţeleasă ca unitate dintre 
forfotitoare vulnerabilitate şi euforică 
măreţie. Mai vechi sau mai noi, poemele 
aduc la suprafaţă melanjul dintre reacti-
vitatea senzorială, învolburarea afectu-
lui şi nebănuite struniri raţionale. Sunt 
un prilej de a sonda confluenţa dintre 
reflex şi spiritualizare: „M-am luptat 
cu tine o noapte-ntreagă/ O dacă-ai fi 
rece sau fierbinte/ Dar tu nu eşti nici 
rece nici fierbinte/ Trecerea ta prin 
mine lasă urme/ (şi-arătă spre coapsă)// 
Pentru că litera ucide iar duhul face viu/ 
Iar cel dinlăuntru se înnoieşte din zi în 
zi/ Cu scame de lumină prinse-n gene/ 
La ceasul dimineţii, care este numele 
tău?// Adevărat trecerea mea prin tine 
lasă semne/ (o carte scrisă înăuntru şi 
pe dos)/ Cine ţine la sufletul său îl va 
pierde// Tu nu eşti primul nu eşti nici 
ultimul/ Dar eşti singurul care (după 
noaptea aceasta)/ Poartă pe frunte nu-
mele meu iar numele meu/ E minunat”.

Afină desfăşurării vieţii (cu pulsi-
unile şi conştienţa ei), creaţia Floarei 
Ţuţuianu se profilează drept o exigentă 
apariţie a însoţirii – ca formă de iubire, 
ca justă precumpănire între cerebral şi 
trup, ca structură plurală şi coerentă a 
textului (cu meditaţiile care l-au iscat, 
dar şi cu variantele sale complemen-
tare, reflectate în desfăşurare grafică şi 
imagine poetică.) Iar dacă limitele din-
tre diferitele genuri artistice nu există 
decât pentru a fi doborâte, traversarea 
realităţii descoperă modul în care un nu-
cleu epic reuşeşte să deschidă calea spre 
dezamorsarea tensiunii dintre experienţa 
individuală, exactitatea poemului şi 
justeţea  reunirii dintre natura creată şi 
firea necreată: Litera şi spiritul.

E greu să ignori percutanţa poetică 
pe care o au accepţiunile realului, aşa 
cum apar ele în cartea Floarei Ţuţuianu: 
în primul rând, real e corpul (în accep-
ţiunea lui largă, inclusiv corporalitatea 
rafinată  a imaginii) – adică tot ce poate 
fi mediat integral prin limbaj(e). În al 
doilea rând, real este şi ce se sustrage 
numirii: situat în afara limbajului, dar 
insidios, insolit şi irepresibil, generează 
atracţii, spaime, obsesii, perplexităţi. 

Tocmai această distincţie determină 
încordarea subterană a poemelor, aşa 
cum la fel de bine hrăneşte antagonis-
mul dintre transcriere şi reconstrucţie 
în timp ce expune, totodată, paradoxul 
sincronelor (ne)diferenţieri dintre cor-
puri. „Noi nu avem aceeași patrie./ Nu 
avem aceeași limbă/ […]/ În religia mea 
postul este dur dar avortul. Nu/ În reli-
gia ta postul este slight dar avortul. Nu/ 
În limba mea sexul e un cuvânt neutru/ 
Spune-mi/ Chiar dacă distanța dintre 
noi e de la cer la pământ/ Am putea face 
din trupul tău și trupul meu –/ Un sin-
gur trup ?”

Poemele nu reconstituie o luptă 
împotriva corpului şi nici nu elogiază 
carnea ca sursă a desfătărilor. În mare 
parte, sunt corporale numai în măsura 
în care corporalitatea (regrupând în 
sine elanuri afective, explorări cere-
brale şi adăstări spirituale) e asumată 
laolaltă cu riscul pervertirii ei. Înainte 
de a fi un poem al neastâmpărului 
relaţiei dintre eros şi instinct devorator, 
Călugăriţa e o admirabilă meditaţie 
asupra potenţialităţii şi a relaţiei dintre 
chip şi asemănare. Cu fixarea privirii 
ca moment inaugural („Mai întâi am 
pus ochiul pe el/ l-am citit/ El este eu 
– dar nu semănăm”), frenezia erotică e o 
experienţă a de-dublării (şi dez-vrăjirii), 
prin care binele şi răul, candoarea şi 
otrava ajung să se afle, în mod straniu, 
sub acelaşi chip. 

De la metonimie la 
ontologie

Mai toate poemele din Corp de 
literă preferă un contact realizat iniţial 
prin privire, fără ca aceasta să rămână 
pironită în zona senzorialului. Mai 
degrabă, convoacă în egală măsură rea-
lul, imaginarul şi imaginalul: explorează 
teritoriile văzute şi permite (re)instalarea 
lumii nevăzute. Convertirea banalului 
în irepetabil este slujită cu precădere 
de analogie şi comparaţie, de asociaţii 
surprinzătoare şi de gracile litote. Dar 
şi de acute dislocări sintactice – transfe-
rate vizual (şi) în ilustraţiile autoarei. 

Divizibilă, realitatea în care pătrunde 
ochiul nu e mai puţin convergentă: deza-
gregarea se preschimbă în recompunere, 
însă asaltul familiarităţii se converteşte 
în imprevizibil. Din această repetată 
fisurare a predictibilului ţâşneşte pa-
thosul bine drămuit al Floarei Ţuţuianu 
–înflăcărată în sens uman şi vizionar 
(exersând levitaţia, bunăoară) şi simul-
tan elegiacă (în regimul însingurării: 
„Jumătatea din mine ducând ca pe 
un miel alb/ singurătatea pe umeri”). 
Acelaşi element imprevizibil amplifică 
şi expresivitatea fluidă a ilustraţiilor care 
însoţesc poemele – detaliu a cărui forţă 
de expansiune metonimică şi capacitate 
de absorbţie a timpului îmi aminteşte 
de punctum-ul teoretizat de Roland 
Barthes în Camera luminoasă. 

Cu imagini din Cântarea Cântărilor 
şi din Călăuza lui Tarkovski pare a 
rezona pe alocuri Corp de literă – 
îngăduind stratificări şi simfonii în zona 
de convergenţă a spaţiilor şi limbajelor 
care alcătuiesc un magnetizant (şi deru-
tant) perimetru ontologic: „vei cunoaşte 
adevărul şi adevărul te va face. Liber// 
Deodată toate cuvintele/ s-au ridicat cu 
faţa de la pământ/ Să poată sta faţă către 
faţă fără să fie orbite/ Şi fără să orbesc// 
Eu de jur-împrejurul meu din cap până‑n 
picioare./ Toată un singur vers”.

______________
* Floarea Ţuţuianu, Corp de literă, 

Timişoara, Editura Brumar, 2017.
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Christian Crăciun
Augustin Ioan este un excelent „scrii-

tor de arhitectură”, ca și o exemplară ener-
gie creatoare. Din păcate, o voce singulară 
ca prezență în spațiul „generalist” cu o 
astfel de problematică. Comentând o altă 
carte apărută în colecția Spații imaginate 
de la editura Paideia, a lui G.M. Canta-
cuzino – într-un articol apărut în revista 

Argeș, sept.2016 – observam lipsa temelor 
de arhitectură din spațiul nostru publicis-
tic, din revistele de cultură. Sigur că și au-
torul acestei cărți1 deplânge grava carență 
într-un interviu publicat aici. Dezbaterea 
pe teme de arhitectură suferă deopotrivă 
din neimplicarea oamenilor de cultură 
(vezi tratarea în derizoriu a monumente-
lor de for public și a chestiunii Catedra-
lei Patriarhale, laitmotiv în eseurile de 
aici, prostia cu „avem prea multe biserici” 
etc.), dar și a arhitecților. Numărul 51 din 
această excelentă serie – un raft de biblio-
tecă, iată! – pe care tot el o coordonează 
adună texte publicate în Dilema veche și în 
alte publicații, având ca numitor comun 
spațiul sacru. Augustin Ioan este arhitect 
de biserici și meditația sa se întoarce ne-
contenit asupra felului în care se con-sacră 
spațiul.

Temenos chiar asta înseamnă: 
spațiul care este decupat din 

continuumul comun pentru a fi dedicat 
zeului sau eroului. Legătura cu temeiul 
nostru nu cred că e doar speculativă. În 
toate textele despre locuri și bazilici/tem-
ple autorul este un hermeneut al spațiului, 
interior și exterior,  pe care îl citește în sen-
sul edificării. Chiar subtitlul ar putea fi 
interpretat nu ca simplu „despre” spațiul 
sacru, ci ca hotărâtă tăiere a brazdei care 
desparte teritoriul sacru de cel neutru, 
profan, care îl înconjoară. Cele două își 
potențează reciproc sensurile. Bazilica 
este centrul, real și simbolic, care coagu-
lează, dându-i semnificație, întreg spațiul 
urbanistic dimprejur (până unde se văd 
turlele? până unde se aud clopotele? până 

unde i s-a dus faima? Nu știu) care con-
verge (de la convenio: a veni împreună, a 
se întruni la un loc) spre ea. Nespecialist 
în arhitectură, am citit cartea foarte alert 
scrisă tocmai pentru a înțelege cum vede 
un specialist din secolul XXI spațiul sa-
cralizat al bazilicii în postmodernitate. 
„Spațiul sacru este despre lumină și despre 
proporții”, definește el laconic. Precizând: 
„Biserica nu se proiectează la fel ca o ban-
că”. Pentru că: „Nu este doar chestiunea 
simbolică, teoretic asimilabilă în câteva 
cursuri, ci mai cu seamă practica epifani-
ei acestor simboluri în materie edificată”. 
Sau, în altă parte. „Catedrala nu este o clă-
dire, ci un proces, iar rezultatul, iarăși, nu 
este un obiect, ci un palimpsest”. De aceea 
rolul arhitectului este să hermeneutizeze 
deopotrivă spațiul, dar și timpul, „…încas-
trat în ziduri” ni se spune. Mai ales pentru 
catedrală, bazilică etc, a căror construcție 
poate depăși multe generații, întinzându-
se pe o durată de secole uneori, care este 
supusă unor refaceri succesive, timpul 
din ziduri este realmente o prezență epi-
fanică. Pentru că orice  loc sacru este un 
texteritoriu. Cuvânt valiză  care definește 
foarte bine raportul dintre arhitect și 
locul asupra căruia el intervine. Loc în-
cărcat de timp, deci de semne, pentru că 
„zidul părăsit” pe care-l caută Manole 
este un arhetip al construcției de temple 
care preia, material și simbolic, într-un 
continuum revelator, toată istoria locului. 
Este o „recapitulare” mesianică a istoriei 
acelui sit, în sensul în care citește cuvântul 
„recapitulare”, din Epistola către Romani, 
Giorgio Agamben. Straturile se suprapun 
și autorul ne dă zeci de exemple despre 
soluțiile arhitecturale concrete prin care 
se preiau aceste straturi, actualizându-le 
mesajul, spre vizionarea prezentului. 

Aici intervine chestiunea acută a 
tradiției, mai complexă firește în 

cazul bazilicii decât în oricare altul. Deși, 
din păcate, proiectul echipei lui Augus-
tin Ioan pentru Catedrala Patriarhală nu 
a avut câștig de cauză (avem aici istoria 
cazului și decriptarea intenționalităților 
proiectantului) el ne oferă, împreună cu 
toate reflecțiile despre arhitectura ortodo-
xă, una dintre cele mai incitante meditații 
despre sensul dinamic, viu al tradiției. 
Tradiția nu este un model  fix, imitabil și 
imuabil, ci o dinamică elansată spre viitor. 
De aici paradoxul „postmodernismului” 
unor proiecte arhitecturale care, de fapt, 
sunt strict în spiritul tradiției: „tradiția, 
mai ales tradiția creștină, este una a expe-
rimentului continuu”. Despre acest spirit 
este arhi-textul oferit de autor. Agia So-
phia, despre a cărei unicitate autorul glo-
sează exemplar, este capitală tocmai prin 
caracterul ei absolut inovativ. 

Monumentele vechi și noi pe care 
autorul le citește – de la Cappadochia la 
Nessebar, de la Sagrada Famiglia la Los 
Angeles, de la Biserica Sfântului Mor-
mânt la Bisericile din Roma, de la Tor-
cello la Westminter Cathedral și templul 
din Wadeshwar, de la Athos  la Curtea de 
Argeș – au acest caracter deopotrivă li-
ber și tradițional. Dar și lucrurile „mici” 
ca o capelă sau un colț de chilii sau o 
bisericuță de sat se înscriu în aceeași ge-
ografie simbolică, în aceeași densitate 
significantă a spațiului. Perspectiva inte-
resantă, din punct de vedere istoric, este 

a unei „latinități încreștinate”, perspectivă 
pe care, cred că avem tendința de o uita, 
sub tot felul de ispite hazardate. De aici 
notațiile acide la adresa naționalismului 
(de cele mai multe ori exprimabil într‑un 
etnografic de suprafață lucioasă). „…
dreapta credință și strâmbul naționalism” 
sunt polar diferite.

Arhitectura sacră nu este doar 
o chestiune de construcție, 

ci o „istorie filosofică a spațiului”, în 
consecință a construi înseamnă a în-spația 
eternul. A descoperi „pământul-cu-arhi-
vă”. „…dacă naosul navighează către est, 
altarul «a ajuns deja», întrucât este chiar 
destinația pelerinajului./…/dacă naosul 
se orientează, îndreptându-se către estul 
geografic și mistic deopotrivă, acesta, sub 
chipul altarului, aflat deja în repaus, și va 
fi sosit, ca destinație, în chiar ascendența 
deplasării sale. Biserica înaintează spre est, 
deja fiind acolo”. Credința nu este, desi-
gur, a meseriașului, ci a omului. „Aspectul 
credinței proprii nu este numaidecât rele-
vant din punctul de vedere al autorului de 
biserici”. (îmi place această sintagmă: au-
tor de biserici, are un înțeles totalizator) 
Dar toată această hermeneutică subtilă 
a spațiului eclezial este, în sensul cel mai 
simplu, teologie. Raportul spațiu (sit) 
– materiale – lumină, în cazul bazilicii 
are, prin excelență, un cifru teologic. Nu 
întâmplător este citat de mai multe ori 
Sf. Maxim Mărturisitorul. „…ridicarea 
semeață a templului face vizibil invizibilul 

văzduhului” este, de exemplu, o frază pur  
teologico-filosofică care ne duce cu gân-
dul la „vizibilul și revelatul”. 

Ivirea monumentului cată să fie 
rezultatul unei profunde și autorizate 
reflecții asupra tuturor aspectelor impli-
cate. Nu există (din fericire), sau cel puțin 
așa cred, „dicteu automat” nici „onirism” 
în arhitectura sacră, chiar dacă anumite 
forme ar vrea să sugereze așa ceva. Augus-
tin Ioan are știința de a prezenta proble-
mele construcției (de clădiri individuale 
sau publice) ca pe probleme umane. An-
tropologia spațiului sacru descrie tocmai 
problematica umană în raport cu acest fel 
de spațiu „încercuit”. A vorbi despre ce se 
construiește, în domeniul civil sau ecle-
ziastic, înseamnă – este sensul implicit al 
demonstrației autorului – a vorbi despre 
lumea de azi, despre „locul omului” în ea.

„Prin piatra din capul unghiului un 
obiect arhitectural capătă ființă, devine 
un sistem închegat, se comportă unitar. 
Așezarea pietrei, numite și cheie de bol-
tă, este și ultimul gest edificatoriu și, prin 
chiar acest lucru, capătă o semnificație 
suplimentară, pentru că el, ca omega, 
sfârșește opera și o încoronează. Iar prin 
încoronare o re-începe ca alfa”. 

Când scriu aceste rânduri se 
anunță premiile Academiei 

pentru 2015. Premiul „Duiliu Marcu“ în 
domeniul creației arhitectonice i s-a acor-
dat lui Augustin Ioan pentru: Catedrala 
arhiepiscopală Curtea de Argeş. QED.

Arhitectura 
sacrului

Simbolul absolut
Un eseu inedit al lui Vintilă Horia, prezentat într-o carte-obiect de o delicată 

frumusețe, ne oferă editura Vremea�. Un text frenetic, de doar vreo 70 de pagini despre 
semnificația Crucii și, implicit, despre omul modern. Cartea are, de fapt (exceptând 
scurta prefață a lui Radu Preda) patru părți: textul propriu-zis, în excelenta traducere a 
Ilenei Cantuniari, „comentariul” grafic al artistului atât de original întru creștinism Mi-
hai Zidaru, câteva zeci de ilustrații pe tema crucii care formează ele însele un text para-
lel, hermeneut-izabil, facsimilul dactilogramei originale, în limba franceză, și, în sfârșit, 
caietul de lucru pregătitor al aceluiași Marian Zidaru, cu schițe, note și comentarii. 

Interpretarea eseistului survine pe fondul unui acut sentiment de sfârșit de eon: 
„Situați la sfârșitul unui timp, obligați să considerăm crucea ca simbolul de pe urmă…”. 
În acest context, crucea este un fel de punte, care, odată descifrate înțelesurile ei ezo-
terice (căci despre acestea este vorba cu precădere în text) ne îngăduie trecerea dinco-
lo. Spre viitor. Spre eschaton. Urmând unei perspective guénoniene (din Simbolismul 
crucii de ex.), Vintilă Horia consideră creștinismul inițial ca inițiatic, un mister care 
pregătește „explozia universală a adevărului”. Toată evoluția istorică, socio-politică a 
creștinismului, de ex. diferențele dintre creștinismul răsăritean și cel apusean, el o 
citește din perspectiva apropierii sau îndepărtării treptate de sensul originar al Crucii, 
de „teologia crucii”, după expresia citată adesea, aparținând lui Heidegger. Interpreta-
rea eseistului este una „holistică”, creștinismul actual, redus la gesturi moral caritabile 
și ocultând tot mai insistent semnificațiile teribile ale Crucii, reducând-o la un stadiu 
„estetic”, de simplu ornament sau podoabă, i se pare decăzut. „Orice interpretare a 
creștinismului în afara simbolului crucii și a tot ce semnifică ea pentru Hristos și pentru 
noi devine astfel o aporie cu chip inuman”. De aceea propune un termen nou: cristia-
nitate. Care „nu este  nici o morală, nici un program de reformă socială sau politică, 
scopuri lipsite de transcendență și de ecumenicitate”. Crucea este Semnul (in hoc signo 
vincens) autenticității cristianității, fără ea „conținutul creștin rămâne fără conținător”. 
Accentul interpretului nu cade pe Patimi (ceea ce ar reduce, protestant, crucea la un 
instrument de tortură), ci vede în ea „figura extensiei  Mântuirii la întreg universul” 
(citat după J. Hani). Crucea este, prin excelență, o integrare, de aceea ea se opune „lu-
mii moderne” care funcționează, cel puțin de la Renaștere sau de la Descartes încoace 
printr-o fractalică, tot mai adâncă, separare. Simbol ezoteric, crucea are o istorie care 
ni se arată ca istorie culturală, de  aici trecerea prin diverse perioade: Gotic, Renaștere, 
Baroc, Umanism. Și, firește, modernitatea ultra-pozitivistă. „Abandonarea adevărului 
a implicat dispariția frumosului. Din schimbare în schimbare, din adaptare în adaptare, 
potrivit exigențelor profanului, Biserica se află astăzi fără adăpost, crucea nu mai are loc 
pe pământ, sau doar în acele îngrozitoare imitații ale sacrului, uneori direct ofensatoa-
re, care sunt templele cantitative, multitudinare, abandonate de Spirit, care marchează 
orașele omului nou, locul exact în care Dumnezeu nu se mai află”. De aici, deschiderea 
spre viitor, „pregătirea unei noi epoci a crucii”, recuperarea, după Berdiaev, a unui nou 
Ev Mediu, a adică a unei noi sacralități a Semnului. Suntem o „epocă fără cruce”, un 
„timp deviat”. Ciudat, calea de recuperare este știința, mai degrabă decât literatura ori 
filosofia. Încă umbra brațelor Crucii ne veghează dinspre bătăliile viitoare, nebănuite… 
(C. C.)

� Vintilă Horia, Crucea, traducere de Ileana Cantuniari, prefață de Radu Preda, 
ilustrații de Marian Zidaru, ed. Vremea, 2017.
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Alexandru Ruja
Titu Maiorescu, Opere, II, Jurnal. 

(vol. II: 1883 – 1889) — 1208 p.;  (vol. 
III: 1890 – 1897) — 1231 p. Text stabi-
lit, traducere, note și comentarii de  Ana-
Maria Dascălu şi Bogdan Mihai Dascălu. 
Ediție revizuită filologic, notă asupra 
textului românesc și indice de Adina Dra-
gomirescu. Revizuirea textelor în limbi 
străine de Gabriela Danțiș. Prefaţă de  Eu-
gen Simion. Academia Română, Fundaţia 
Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, Muzeul 
Național al Literaturii Române, Bucu-
reşti, 2017.

Observam  în cronica dedicată 
primului volum că jurnalul ma-

iorescian este un text complex, în ciuda 
simplităţii notaţiei, a directeţii exprimării 
şi a stratului de sinceritate al atitudinii. 
Frământările sufleteşti, oscilaţiile omului 
Maiorescu, pasiunile şi regretele, afecti-
vitatea şi idiosincraziile, iluziile şi dezilu-
ziile, încrederea şi înşelarea acesteia nu se 
văd mai bine altundeva decât în Jurnal. 
„Olimpianul” Maiorescu din celelalte 
scrieri (poză, de altfel construită cu mi-
gală şi artificializată, uneori, de discipolii 
săi), chiar şi din furtunoasele discursuri 
parlamentare este altul în Jurnal. În faţa 
paginii albe şi în liniştea însingurării ră-
bufnirea expresivă îşi urmează cursul, 
notaţia curge fără îngrădire, într-o gamă 
extinsă a atitudinii, având în vedere nu-
mărul mare de ani pe care se întinde jur-
nalul, cu un ambitus existenţial de la ado-
lescenţă la senectute (cu prima notaţie din 
noiembrie 1855 şi ultima din 23 aprilie/6 
mai 1917). Chiar dacă şi-a revizuit textul, 
uneori drastic prin eliminarea unor pasa-
je, Jurnalul rămâne o operă cu puternică 
încărcătură subiectivă. 

Dacă notațiile din primul volum 
devoalează crizele și trăirile, uneori de-
busolate,  adolescentului, preocupările 
tânărului pentru propria formație și tra-
seu existențial, în volumele II-III notația 
jurnalieră este a omului matur, cu o mai 
accentuată cenzură asupra cuvântului, cu 
o prezentare mai rece și sigură a eveni-
mentului, cu o disecție, nu de puține ori, 
crudă a relației umane, fără concesie asu-
pra problemelor literare/culturale, când 
trebuia apărat un principiu, considerat de 
el în limitele adevărului. 

Nimic mai bine decât jurnalul nu 
putea reda complexitatea omu-

lui Maiorescu. De aici cunoaștem bătăliile 
sale politice, preocupările pentru amplele 
proiecte culturale, activitatea la Junimea, 
la Universitate, la Academie, în Parlament, 
ca ministeriabil, crizele din viața conjuga-
lă etc. După „buletinul meteorologic” no-
tat cu minuție, aproape zilnic ,— („Luni, 
3/15 ianuarie 1883. 8½ dimineața - 8º R. 
Dar vânt și lapoviță. De aici, polei. Așa 
toată ziua.” ; „Marți, 5/17 iulie[1894]. 
Kissingen. După vremea ploioasă, parte 
temperată (8 zile), ieri foarte cald, cam ca 
la noi. Azi asem[enea]. Dimineața la 7½ 
ore 18º R la umbrã, la 11 ore 26½º R, la 
12¾ deja 28½ R.”) — care ar putea da im-
presia de neutralitate și răceală — urmea-
ză textul care vibrează de bucuria întâlni-
rii ori de dezamăgirea unor atitudini, de 
consemnare a participărilor la evenimente 
ori de sondare a psihologiilor surprinse în 
diverse circumstanțe.

Eminescu în jurnal. Notațiile din jur-
nal anulează părerile exprimate în legătu-
ra cu un anume indiferentism al lui Ma-
iorescu față de Eminescu în perioada cât 
poetul a fost bolnav. Dimpotrivă, este cel 
care l-a ajutat cel mai mult pe poet.  Sunt    

însemnări despre începutul bolii  lui Emi-
nescu. „Luni, 30 mai/11 iunie ’83. Azi 
6½, la mine pentru prânz, trimisul ameri-
can E. Schuyler, Beldiman, Gane, Jacques 
și soția, Kremnitzii, Annette, Eminescu. 
Rãmas împreunã, foarte plãcut, pânã la 
11½. După impresia mea, început de nebu-
nie la Eminescu.”; „Joi, 23 iunie ’83. Seara, 
Th. Rosetti cu soția și tânărul Beldiman 
la noi la masă. Și Eminescu, care devine 
tot mai vădit nebun. Foarte nervos, or-
goliu crescut (să învețe acum albaneza), 
vrea să se călugărească, dar să rămână în 
București.”

În notația din ziua de „marți, 28 iu-
nie 1883” sunt date mai extinse despre 
Eminescu. Dimineața, Slavici l-a anunțat 
despre manifestările lui Eminescu. Ma-
iorescu îl duce la dr. Suțu, unde îi rezer-
vă o cameră și îi plătește costurile pentru 
ea („300 franci lunar”). „Pe la 10 seara, 
a venit Eminescu cu o trăsură la mine, a 
binecuvântat-o pe soția mea cu o privire 
fixă și pe Ilie Nicolescu, care tocmai ple-
ca, îmbrățișându-mă apoi tremurând. 
I-am arătat pe Hermes și pe Venus din 
Milo, la care a spus cu o privire extaziată: 
«Lasă, că va reînvia arta antică». Potrivit 
înțelegerii i-am spus că ar trebui să mear-
gă la Simțion, în legătură cu «Societatea 
Carpații». Mi-a cerul 5 franci pentru tră-
sură și a plecat într-acolo. De unde urmea-
ză să fie dus la dr. Suțu. Numai de s-ar face 
fără greutate! – Apoi, Caragiale a venit la 
mine la dejun, a izbucnit în lacrimi pen-
tru Eminescu.” „Duminică, 14/26 august 
— până miercuri 17/29 august [1883]. 
Azi, vizitat împreună cu Wilhelm, pentru 
1 minut, pe M. Eminescu, alienat, la dr. 
Suțu. Delir permanent.[…].” 

Preocupat de starea poetului, își 
dă tot interesul pentru adunarea 

sumei de bani necesare pentru trimite-
rea lui Eminescu ca să se trateze la Vie-
na. („Marți, 18/30 octombrie ’83. Seara. 
Bilanț asupra casei pentru sprijinirea lui 
Eminescu și trimiterea lui la Viena într-
un spital de boli mintale.”) Urmărește 
mereu starea lui Eminescu. Însoțit de 
Chibici, Eminescu pleacă la Viena, fiind 
internat în sanatoriul de la Oberdöbling. 
Tot Maiorescu l-a ajutat să plece în Ita-
lia, la recomandarea medicilor vienezi. 
(„Joi, 20 octombrie/1 noiembrie 1883. Azi 
dimineață, la ora 9, l-am văzut în gară pe 
Eminescu plecând cu Chibici  și cu îngri-
jitorul spre Viena.”) Maiorescu îl vizitează 
pe Eminescu la sanatoriu — „Duminică, 
1/13 ianuarie 1884. Am fost împreună cu 
vărul meu, C. Popazu, în afara Vienei, la 
Oberdöbling, la Institutul de alienați al 
dr. Leidesdorf. Am vorbit cu Eminescu și 
l-am văzut pe gen. Cerchez”. 

Păstrează mereu în atenția publică 
(prin ședințele Junimii) pe Eminescu, 
pe perioada cât era la sanatoriu, și citește 
într-o ședință a Junimii din poeziile lui 
Eminescu. „Miercuri, 23 noiembrie/5 de-
cembrie 1883. Sâmbăta trecută, una dintre 
cele mai încântătoare și stimulatoare seri 
ale Junimii. Noua poezie a lui A. Vlahuță. 
Eu, citit poezii de Eminescu.”  Titu Ma-
iorescu s-a preocupat de editarea poeziei 
lui Eminescu, realizând prima ediție din 
opera eminesciană (și în dorința de a-l 
ajuta material pe poet). Îi scrie lui Alec-
sandri (13/25 decembrie 1883) că „volu-
mul poeziilor lui Eminescu apare peste 
8 zile. Vi-l voi trimite îndată”. Când a 
apărut,  a notat cu exactitate cui a trimis 
sau intenționează să trimită volumul („lui 
Chibici”, „episcopului Popasu”, „lui Vasile 
Alecsandri”, „un exemplar de lux reginei”, 
„Societății Academice, Viena, etc.)”

Într-o lungă scrisoare (notată în jur-
nal, vineri,10/22 februarie ’84), trimisă la 
sanatoriu („D-lui Mihai Eminescu, Viena, 

Oberdöbling, în Sanatoriul Leidesdorf 
– Obersteiner”), îl asigură pe Eminescu de 
întregul sprijin. În funcție de recomandarea 
medicilor va susține material, dacă va fi ne-
voie de „o escursiune de vreo 6 săptămâni 
spre sudul Alpilor, poate până la Veneția, 
Padova sau Florența”, sau dacă va fi indicată 
o cură la băi. Cu sensibilitatea sa deosebită, 
poetul voia să știe de unde vine sprijinul 
material. Cu delicatețe, fără a leza această 
sensibilitate extrem de intensă, criticul îi 
răspunde cu o afecțiune și un sentiment al 
prieteniei pe care nu  le întâlnim de multe 
ori la „olimpianul” Maiorescu. „Dar vreai 
să știi cu ce mijloace ești susținut deocam-
dată? Bine, Domnule Eminescu, suntem 
noi așa străini unii de alții? Nu știi D-Ta 
iubirea și (dacă-mi dai voie să întrebuințez 
cuvântul exact, deși este mai tare) admira-
rea adeseori entuziastă ce o am și eu și tot 
cercul nostru literar pentru D-ta și pentru 
poeziile D-tale, pentru toată lucrarea D-
Tale literară și politică. Dar a fost o adevă-
rată exploziune de iubire, cu care noi toți 
prietenii D-Tale (și numai aceștia) am con-
tribuit pentru puținele trebuințe materiale 
ce le reclamă situația.”  

Îi comunică și succesul de public al 
volumului, „în aceste 7 săptămâni 

de la aparițiunea lui s-au vândut 700 de 
exemplare; o mie este toată ediția”, și îi 
sugerează o nouă ediție, „de pe acum tre-
buie să te gândești la ediția a doua, care 
va fi reclamată pe la toamnă și în care vei 
putea face toate îndreptările ce le crezi de 
trebuință”. În finalul scrisorii, în afară de 
încurajarea ce îi este adresată poetului, 
Maiorescu accentuează pe considerente 
valorice și pe constante estetice pe care 
le-a evidențiat, de altfel, și în studiile des-
pre Eminescu („filosofie impersonală”, 
„geniul poetic”): „Așadar, fii fără grijă, 
redobândește-ți acea filosofie imper-
sonală ce o aveai totdeauna, adaoge‑ți 
ceva veselie și petrecere în escursiunea 
prin frumoasa Italie și la întoarcere mai 
încăzește-ne mintea și inima cu o rază din 
geniul D-Tale poetic care pentru noi este 
și va rămâne cea mai înaltă încorporare a 
inteligenței române. La revedere cu bine 
și o caldă strângere de mână de la toți, de 
la toți prietenii și mai ales de la al D-Tale 
devotat T.M.”

Când încep notațiile din al doilea vo-
lum („Anul Nou românesc 1883. Destul 
de searbăd. Peste zi, citit cu Anicuța co-
medii franceze.”), Maiorescu avea  patru-
zeci și trei de ani, era în plină maturitate 
și în adevărată glorie. Nu face polemică 
în jurnal, dar atunci când face cuvântul 

lovește puternic, fără menajamente, indi-
ferent cine ar fi preopinentul. Textele de 
acest fel din jurnal amintesc de polemicile 
sale răsunătoare pe teme/probleme litera-
re/culturale, dar și de frazele caustice din 
discursurile sale parlamentare. O notație 
din jurnal (Luni, 2/14 no[iem]v[rie] 
1892) începe cu o descriere liniștită a în-
ceputului de zi: „M-am deșteptat azi la 4 
ore dim[ineața], acum la 5¼ scriu în iatac, 
cu ⅓ pahar ceai, întâi de ale Rectoratului, 
apoi corect[ura] coalei 20 din vol[umul] 
2 Critice, în fine lui Dr. Rudow, Ökrös, 
Comitatul Bihor...”. 

După câte se înțelege din scri-
soarea, relativ extinsă, inclusă 

în jurnal, Maiorescu ia atitudine față de 
unele nemulțumiri ale Dr. Rudow, care 
i-ar fi trimis lui Negruzzi un manuscris 
cu o lucrare în limba germană referitoare 
la literatura română. Punând sub semnul 
întrebării unele afirmații (pierderea unei 
părți a lucrării (foaia de titlu), sprijinul 
ministerial etc.), Maiorescu se dezlănțuie 
cu o forță polemică deosebită, împotriva 
unor reviste, persoane, — și nu oareca-
re —, care intră în tornada frazelor sale. 

„Iar adevărata bătălie abia acum va înce-
pe. «Familia», «Tribuna» nu înseamnă 
nimic. Vulcan nu este decât un cârpaci 
mărginit, care ar trebui să rămână la ca-
lapoadele lui, sub raport literar, este cel 
mult un calapod, dar incapabil să facă 
ceva. Atacul «puternic» ar urma să vină, 
așa cum aud, de la «Revista nouă», de 
la domnii Hasdeu, Ionescu, Gion și de la 
evreul Șăineanu.”

Ediția jurnalului are un amplu și 
minuțios indice de nume și indice 

de locuri, dar nu am găsit consemnat nu-
mele lui Rudow și nici localitatea Ökrös, 
existente în textul jurnalului.  Acestea 
nu apar nici la note. Ori este o scăpare a 
editorilor, ori nu se știe ce localitate este 
Ökrös și cine este Rudow.  Rudow este 
doctor al Universităţii din Halle şi auto-
rul uneia dintre primele istorii ale literatu-
rii române scrise în limba germană (1892); 
aceasta este lucrarea despre care Maiores-
cu amintește în scrisoare. S-a căsătorit cu 
Lucreția Suciu, iubirea se pare că a fost 
mare, încât Wilhelm Rudow a acceptat 
să vină din Halle în Ucuriş (Ökrös), în 
modestul sat de pe Valea Crişului Negru, 
de unde era poeta bihoreană. Maiorescu a 
cunoscut poezia Lucreției Suciu. Numele 
celor doi mai revine în jurnal, consemnând 
o întâlnire întâmplătoare la Sinaia (Maio-
rescu le face un succint dar semnificativ 
portret) și data trimiterii unei scrisori.

Jurnalul maiorescian (II)
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Daniel Ilea
Una din cheile romanului Mie-

rea* de Slobodan Despot stă în două 
fraze (aparent contradictorii, dar, la 
reflecție, complementare): „Facem mai 
mult bine prin ceea ce suntem decât prin 
ceea ce facem”, apoi cea cu care se încheie 
cartea: „Fiecare gest al nostru contează”. 
E vorba de o dialectică între ființă și 
existență (ori, mai degrabă, între ființă și 
devenire), unde trebuie să pășești ca pe 
sârmă. Dacă propria ființă ne determină 
în parte (fără a li se suprapune, a coinci-
de cu ele, a le fi identică) faptele, acestea 
din urmă, la rândul lor, ne schimbă, ne 
metamorfozează în ceea ce nici nu gân-
disem vreodată că vom fi.

Departe de-a rămâne niște 
abstracții, cele două fraze 

prind viață, în felurite chipuri, în niște 
personaje în carne și oase: întâi și-ntâi, 
Vera, erborista. Și Nikola, apicultorul, a 
căror viață se scaldă în plante de leac și 
în miere, ceea ce va face totul și mai lim-
pede, mai luminos. Faptele lor vor urma 
îndeaproape aceeași cale ca ființa lor, 
până în pragul unui soi de aequanimitas. 
Dimpotrivă, la Vesko „Arțăgosul”, încă și 
mai abitir la fratele acestuia, Dušan mili-
tarul (cei doi fii ai apicultorului), ființa 
și faptele sunt în dezacord, iar frământă-
rile, disperarea, angoasa înăbușă bucuria 
de-a trăi. Iată portretul lui Vesko, schițat 
chiar de Vera: „Sigur că în mintea lui el 
era inocent. Dar actele pe care le comi-
tea erau ca un magnet de necazuri”.

Or, la capătul odiseii sale — plecat 
în 1995 din Belgrad, cu un mandat de 
la ONU în buzunar, spre Kraina (fosta 
regiune sârbească din Croația), ca să-și 
aducă acasă tatăl, unul din uitații isto-

riei, cu un regiment întreg de bidoane 
cu miere —, Vesko (precum Dušan, mai 
apoi) va deveni un altul. Ceea ce Verei 
nu-i va scăpa: „Atunci și-a dat ea pe loc 
seama de transformarea lui Vesko. Ener-
gumenul din el dispăruse. Vera a înțeles 
de la prima ochire”, dinaintea tabloului 
aproape idilic al celor doi frați: „Trans-
vazau miere dintr-un bidon, cu foarte 
mare grijă, în borcane de dulceață. Abia 
dacă au răspuns la salutul meu, atât erau 
de concentrați”. Ca salvați amândoi din 
ghearele Istoriei, încep abia acum să tră-
iască!

Totul se petrece chiar la sfârșitul 
Marii Sfâșieri între frați slavi: tragedia 
iugoslavă (adică europeană), asupra că-
reia nu s-a făcut nici până azi decât o 
lumină tulbure, parțială (și inevitabil 
părtinitoare). Vom avea încă nevoie de 

multă vreme, detașare, analiză, până să 
pricepem cât de cât acel val de sminteli 
identitare, uri și masacre (poate ultime-
le, fantomatice, tresăriri ale Primului 
Război Mondial, ale Cacaniei musilie-
ne). Din păcate, mass-mediile occiden-
tale i-au diabolizat sistematic pe sârbi 
(lăsați fără dreptul la replică), mascând 
astfel imensa și de neiertat iresponsa-
bilitate a Europei. Mai precis, ceea ce-a 
îngăduit explozia butoiului cu pulbe-
re, dezlănțuirea acelui război fratricid 
slav, a fost o deficiență în gândirea po-
litico-diplomatică a guvernanților euro-
peni, lașitatea, je-m’en-foutisme-ul lor: 
cum se face că n‑au prevăzut, acolo mai 
tare ca oriunde, reînvierea demonilor 
naționalismului după căderea comunis-
mului?!

Ar fi trebuit să-l convingă pe Mi-
loševici să nu caute a impune prin forța 
armată în Croația autonomia teritoriului 
sârbesc al zisei Kraina, căci invazia nu pu-
tea dura. Or, în acest scop, ar fi trebuit să 

se negocieze în amonte, să se ofere niște 
garanții localnicilor sârbi înainte de-a i 
se acorda Croației independența (eroare 
fatală, repetată în Bosnia-Herțegovina, 
cu minoritățile sârbești și croate trăind 
de veacuri pe acele pământuri). Urma-
rea nu putea fi decât zgomot și furie, o 
mașinărie cu neputință de oprit, un jeu 
de massacre!

Dar în romanul de față, războiul s-a 
isprăvit, nu se mai povestește, nu se taie-
n patru firul Istoriei: se suportă doar 
urmările, iar curajul, harul autorului e 
tocmai de-a nu ilustra doar un punct de 
vedere sârbesc (fie el deloc revanșard), 
ci, mai ales, o răscruce de priviri și de 
inimi, sârbești și croate, ale unor bieți 
„frați oameni” ce s-au sfâșiat sub ochiul 
de gheață al Istoriei. 

Acestea fiind spuse, să trecem în 
revistă scenele și imaginile cele mai 
pregnante (după care s-ar putea face un 
film).

Avem cea dintâi întâlnire, la 
marginea autostrăzii, între 

Vera, terapeuta-vrăciță (folosindu-se de 
magia naturală a plantelor și a mierii), și 
„Arțăgosul” de Vesko ocărându-și tatăl, 
pe Nikola, că i-a supraîncărcat cu bidoa-
ne de miere mașina, provocând o pană. 
Îngrozită de atâta violență verbală, Vera 
îi oferă pe loc 300 de mărci germane 
lui Vesko, doar ca să nu-l mai insulte pe 
„omul ăsta bătrân”.

Mai târziu, Vesko îi va pica oaspete 
din senin, aducându-i din partea lui tai-
că-său cincizeci de kilograme de miere, 
plus suma împrumutată, dar și un alt 
cadou de preț: istorisirea odiseii alături 
de tatăl lui. În drumul de întoarcere din 
Croația, au cerut, pe înnoptate, găzduire 
unei perechi de pensionari croați, ce-și 
pierduseră băiatul în război și cu care s-
au înțeles de minune până în clipa când 
găzdoiul, izbit de mutismul lui Vesko, l-a 
întrebat pe Nikola de ce fiu-său nu scotea 
o vorbă, iar tatăl i-a răspuns că-i din prici-
na accentului de belgrădean! Identitatea 
sârbească fiindu-le brusc dată în vileag, 
iată-i ajunși din „oaspeți” „dușmani” 
(hospes, hostes); tensiunea destramă orice 
fraternitate, din care mai rămâne doar 
un dram de omenie, în virtutea căre-
ia vor continua să discute doar despre 
banalități (scumpătatea vieții, bătrânețe 
etc.), evitând subiectul spinos!

Admirabilă, personalitatea pu-
ternică a lui Nikola, care, din 

simpatie pentru gazde, n-a mai vrut să 
mintă, să-și păstreze masca: era însă, vai, 
prea devreme ca totul să fie deja uitat și să 
se poată din nou împrieteni! E drept că 
(nebăgând de seamă poza îndoliată a tâ-
nărului soldat de pe dulapul de vase) ha-
bar n-avea că băiatul lor pierise, altmin-
teri, din delicatețe, nu le-ar fi destăinuit 
pesemne secretul. Vesko o observase, dar 
nu apucase să-și prevină tatăl. Cumplita 
frază a lui Nikola către Vesko dă întreaga 
măsură a absurdității în care îi azvârlise 
pe toți Istoria: „Nu te mai frământa atâ-
ta. Ce vrei? Suntem chit!” Ceea ce-ar pu-
tea traduce perfect acest presupus gând 
al gazdelor: „Ai noștri ți-au gonit familia 

fiindcă ai tăi ne-au luat copilul”. După 
care: „Dimineața, găsiră pâine, dulceață 
și o cutie de cafea solubilă pe masă. Un 
ceainic plin cu apă îi aștepta pe aragaz. 
Dar nimeni nu se sculase să le spună la re-
vedere. Vesko vru să plece fără să se atingă 
de ceva, dar taică-său îl reținu: «Nu știi 
unde o să mai mănânci azi. Și i-ai ofensa 
și mai mult…»”.

Ni se aduce aminte că în fosta Iugos-
lavie tot ce era una și aceeași țară a deve-
nit altceva: „Asta e acum în străinătate”. 
Și: „țara asta nouă [aici e vorba de Slo-
venia], a doua pe care o traversa de când 
plecase de acasă, țară care fusese totuși și 
a lui odată”. Și încă: „Demarcația dintre 
cele două state recent create nu era sem-
nalizată decât de o pancartă pompoasă 
și caraghioasă ce părea instalată acolo în 
scopul unic de a demonstra că frontiere-
le nu sunt decât niște puncte de vedere 
abstracte”. 

Dar acum va trebui să ne revenim în 
fire: scena petrecută chiar înaintea celei 
din casa croată pică la țanc ca să ne ajute. 
În drum, temutul control al poliției cro-
ate sfârșește cu bine, căci mierea aduce 
pacea, între tată și fiu pe de-o parte, și 
cei doi polițiști de cealaltă, unul dintre 
aceștia având un băiat bolnav, pentru 
care niște miere va fi o binecuvântare. 
Pentru o clipă, fumând laolaltă „pipa 
mierii”, va fi ca și cum tuspatru ar redeve-
ni sârbo-croați, asemeni limbii pe care-o 
vorbesc. Ba chiar polițiștii „le restituiră 
actele și-și duseră mâna la caschetă”! Ad-
mirăm, încă o dată, curajul lui moș Ni-
kola și constatăm halul de spaimă, tre-
muriciul lui Vesko, ca un plop însingurat 
la margine de drum! Iată-l pe Vesko (ce 
pare străin și de conflictele naționaliste 
și de derivele religioase, bătându-se cu 
propriile-i slăbiciuni și sminteli) schim-
bat din arțăgos în cârpă în biroul coman-
dantului militar al Krainei, ce se vădește 
a fi un vechi amic și coleg de muncă de 
la Belgrad, croatul Dinko Kostanievac, 
care voia doar să-i spună ziua-bună!

Ca să încheiem cu o notă ceva 
mai veselă (căci viața întot-

deauna își recapătă drepturile, iar umo-
rul nu poate lipsi la apel), iată și dezno-
dământul controlului vameșilor unguri: 
„Negocierile cu Ungurii au durat mai 
mult de o oră. Au părăsit vama [Nikola 
și Vesko] cu un document de tranzit care 
îi costase cincizeci de kilograme de mie-
re. În retrovizor [Vesko] vedea bulucea-
la de uniforme verzi aglutinate în jurul 
bidonului de aluminiu pus pe marginea 
ghișeului. Cineva desfăcuse deja capacul 
și se apleca să miroasă conținutul”. S-ar 
zice că moș Nikola ar putea trece fără 
păs cu o ofrandă de miere până și spre 
lumea cealaltă!

Chiar despre asta ne vorbește mai 
cu seamă cartea de față: despre miere 
(ori despre măsură și armonie) și granițe 
(ori despre nemăsură, despre hybris).

_______________ 
* Slobodan DESPOT, Le Miel. Pa-

ris: Gallimard, 2014.  Mierea Traducere 
din franceză de Florica Ciodaru-Courri-
ol. București: Tracus Arte, 2017.

Apicultorul și granițele
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Mădălin Bunoiu
În țările dezvoltate, nu doar tehnolo-

gic, se publică foarte multe cărți de popu-
larizare a științei. Intenția a dublă. Pe de-o 
parte, cititorul are imaginea la zi a cercetă-
rilor din domeniile importante ale științei, 
fără a fi bombardat cu formule complexe 
și teorii abstracte. Pe de altă parte, tinerii 
sunt discret încurajați să îmbrățișeze cari-
ere profesionale din domeniile STEAM 
(Science, Technology, Engineering, Arts 
and Mathematics). Nu este momen-
tul, și nici locul, să ne referim la situația 
învățământului românesc din acest punct 
de vedere. În clasamentele și analizele la 
testele PISA nu stăm rău: stăm foarte 
rău, având în aceste rezultate o imagine 
în oglindă a sistemului de educație româ-
nesc. Sistemul ne-a trădat, ne-a întristat, 
ne-a răscolit și ne-a înfuriat atât de tare în 
ultimii ani încât parcă am devenit imuni la 
deciziile sale hilare, la zvârcolelile și lupte-
le politicianiste care scot în față orice, mai 
puțin elevul și actul educațional în sine. 

Au fost lansate deunăzi spre consul-
tare planurile cadru pentru învățământul 
liceal, filiera teoretică (adică disciplinele, 
cu numărul de ore aferente pe care un elev 
le parcurge la specializările acestei filiere). 
Nu vreau să fac o pledoarie pro domo, chiar 
dacă fizica și științele exacte sunt casa mea, 
pentru că din punct de vedere educațional 
consider că sunt de egală importanță 
cunoștințele din zona umanistă și din zona 
științelor exacte și ale naturii. Aș spune doar 
că, din nou, decidenții într-ale educației uită 
de elevi și de ce trebuie să știe și să cunoască 
aceștia. Primordială e salvarea sistemului: să 
rămânem într-o relație bună cu Biserica Or-
todoxă Română, păstrând o oră de religie 
din clasa I până în clasa a XII-a (într‑un stat 
laic, cu un sistem educațional asemenea), 
să nu afectăm catedrele la disciplina X, să 
constatăm că numărul de cadre didactice 
la disciplina Y a scăzut și în consecință nu 
deranjează că micșorăm numărul de ore 
la această disciplină. Și exemplele ar putea 
continua. Reforma reală, reforma care va 
conta va fi aceea care ne va scoate de pe 
ultimele locuri în clasamentele ce privesc 
educația în Europa.

Dar, înapoi la cărțile de popu-
larizare a științei. Că sunt „li-

vres de vulgarisation scientifiques” sau 
„popular science books”, referindu-mă 
aici la principalii furnizori de materie 
primă (Franța, Statele Unite, Marea Bri-
tanie), mi-am propus o scurtă prezenta-
re a cărților considerate cele mai bune 
apariții în anul 2017. Asta și pentru că, 
iată, a trecut un an de când există această 
rubrică, Scienza Nova, pe care o intro-
duceam și printr-un astfel de clasament. 
Și, din conservatorism, dar mai degrabă 
dintr‑o abordare congruentă cu cea a me-
todologiei științifice, o să mă raportez la 
aceleași clasamente din anul trecut. 

Smithstonian Magasin1 scoate în 
evidență următoarele șapte titluri: 1. Big 
Chicken: The Incredible Story of How An-
tibiotics Created Modern Agriculture and 
Changed the Way the World Eats (Maryn 
McKenna); 2. Magnitude: The Scale of 
the Universe (Megan Watzke și Kumber-
lay Arcand); 3. Numbers and the Making 
of Us: Counting and the Course of Human 
Cultures (Caleb Everett); 4. Code Girls: 
The Untold Story of the American Women 
Code Breakers of World War II (Liza Mun-
dy); 5. Why Time Flies: A Mostly Scien-

tific Investigation; 6. Gravity’s Kiss: The 
Detection of Gravitational Waves (Haryy 
Collins); 7. Paleoart: Visions of the Prehis-
toric Past (Zoe Lescaze). 

Ce călătorie frumoasă! Cum a reușit 
tehnologia să acopere nevoia de hrană, dar 
cu prețul utilizării antibioticelor cu efecte 
secundare asupra sănătății noastre; scala 
Universului, cu comparații legate de ordi-
ne de mărime, din perspectiva unor con-
cepte și noțiuni cunoscute; ce înseamnă și 
ce reprezintă numerele, și știința din spate-
le ei, pentru omenire, cum am evoluat fo-
losind numerele; rolul femeilor în știință, 
cu povești minunate privind modul în care 
un grup important de femei au ajutat la 
spargerea codurilor japoneze și germane în 
timpul celui de-al II-lea Război Mondial; 
timpul, ca noțiune standardizată dar și ca 
ceas biologic, intern; descoperirea undelor 
gravitaționale, descrierea experimentului 
LIGO și cum, de multe ori, predicțiile teo-
retice trebuie să aștepte zeci de ani pentru 
a fi confirmate experimental; conjuncția 
artă – știință în descrierea lumilor înde-
părtate, în speță, cea a dinozaurilor.

Nature1 pune în prim plan titluri 
din alt registru, mai apropiate de 

ceea ce numim the hot topics in science. Iată 
câteva titluri și domeniile aferente: 1. Ge-
nome Editing: That’s the Way the CRISPR 
Crumbles — o poveste a modului în care 
noi, oamenii, am ajuns să deținem contro-
lul în ceea ce privește procesul evoluției; 
2. Artificial Intelligence: Chess Match of 
the Century – cu un erou cunoscut, Garry 
Kasparov, dar cu trimiteri înspre domeniul 
științei cu cea mai mare creștere în ultimii 
ani – inteligența artificială; 3. Natural His-
tory: Thoreau’s debt to Darwin – despre o 
întâlnire intelectuală ipotetică sau cum se 
făcea știință acum aproape 200 de ani; 4. 
Chemistry: The hidden War — lecțiile de 
știință din spatele frontului celui de-al II-
lea Război Mondial, o lecție despre cum 
ar trebui să luptăm pentru știință pe timp 
de pace; 5. In retrospect: Das Kapital; 6. 
Economics: The architecture of inequality 
— priviri în trecut și spre viitor pentru o 
economie și o societate care să învețe din 
greșelile trecutului și să privească optimist 
în viitor; 7. Polar Exploration: The For-
gotten Journey — o epopee a cutezanței 
semenilor noștri, a curiozității care ne-a 
făcut să stăpânim planeta și să visăm înspre 
cunoașterea întregului univers. 

Iată, așadar, cum prin câteva studii și 
prin lectura unor cărți reușim să parcurgem 
un traseu intelectual care ne permite să pri-
vim cu teamă, sau nu, înspre manipularea 
genetică, înspre rolul și locul roboților în 
societate, înspre temele generate de încălzi-
rea globală sau de viitorul economiei mon-
diale. Poate că astfel vom reuși să eliminăm 
din vocabularul public „părerea mea este 
...” — adică momentele, multe, când ascul-
tăm exasperați astrologi vorbind de astro-
nomie și astrofizică, vraci despre sănătate și 
medicină și politicieni despre orice.  

În România anului 2017 se pare că 
cea mai vândută carte a fost Sapiens: scur-
tă istorie a omenirii, de Yuvai Noah Harari, 
publicată la editura Polirom, despre care 
am discutat și în cadrul acestei rubrici. Aș 
spune că e bine. Dacă o asemenea lucrare a 
suscitat un interes atât de mare, înseamnă 
că există apetit pentru acest gen literar și o 
motivație în plus pentru Scienza Nova! 

_______________
1. https://www.smithsonianmag.

com/science-nature/ten-best-science-
books-2017-180967420/

2. https://www.nature.com/articles/

Ce-ar fi trebuit
să citim în 2017

Mitul fortăreței 
asediate
Vladimir Tismăneanu

Comuniștii români au fost șocați de dezvăluirile din Raportul Secret al lui Hrușciov, 
la Congresul al XX-lea al PCUS din februarie 1956. Spunând acest lucru, mă bazez pe 
documente de arhivă privitoare la Plenara CC al PMR din 23-29 iunie și 1-3 iulie 1957. 
Plenara avea să joace un rol crucial în restructurarea conducerii PMR, prin eliminarea 
din Biroul Politic, sub acuzația de fracționism și deviere „anarho-liberalistă” a „grupu-
lui” Iosif Chișinevschi- Miron Constantinescu (de fapt, un asemenea grup nu a existat 
vreodată, el fiind o născocire propagandistică a lui Dej). Tema plenarei era formulată 
într-un singur punct al ordinii de zi: „Darea de seamă a Biroului Politic cu privire la re-
zultatele muncii partidului după Congresul al II-lea în lumina învățămintelor Congre-
sului al XX-lea al PCUS”. Prezentată de Gheorghiu-Dej însuși, primul secretar al CC, 
darea de seamă era de fapt o justificare a poziției antireformiste a PMR.

După Congresul al XX-lea, în conducerea PMR existaseră vagi tentative de a 
vorbi de rolul lui Dej și al securității în excesele perioadei 1948 - 1955. Miron 

Constantinescu mai pronunțat, Iosif Chișinevschi în chip aluziv, lăsaseră să se înțeleagă 
că sosise ceasul unei „auto-critici” la vârf. Fiecare, din motive personale și cu intenții 
diferite, crezuse că linia hrușciovistă va fi aplicată și în România. Ceea ce a urmat în 
cursul anului 1956 se știe: tulburările din Polonia, venirea la conducerea acelei țări a lui 
Władysław Gomułka, liberalizarea, revoluția și represiunea din Ungaria, frământările și 
persecuțiile anti-studențești din România, apoi, în 1957, intensificarea luptei pentru pu-
tere în URSS. Comuniștii români s-au repliat pe pozițiile unui conservatorism dogmatic 
pentru care reformele hrușcioviste erau semnele unei maladii extrem de primejdioase.

Ceaușescu înțelesese între timp că nu este loc pentru dezbateri de niciun fel și că 
susținerea necondiționată a lui Dej însemna, între altele, și menținerea pe poziții admi-
rative în raport cu defunctul tiran sovietic. În discursul său de la Plenara din iunie-iulie 
1957, Ceaușescu a dovedit că nu vreun misterios instinct liberalizant îl motivase să cri-
tice Securitatea lui Drăghici în martie 1956, ci doar fixația pe rolul dominant al parti-
dului, temă obsesivă în cazul său, care va reveni tot mai acut în acțiunile de după 1965. 
Pentru Ceaușescu, fanatic al tezei „unității monolitice”, partidul și conducătorul suprem 
se confundau total. Ceea ce este și mai important, el era printre cei care continuau să-și 
facă un titlu de glorie din adeziunea la metodele și ideologia stalinismului. Discursul 
său, mai ales referințele la revoluția maghiară, se asemăna șocant cu poziția sa în 1989. 
Evenimentele din țara vecină îi apăreau drept provocări ale unor elemente huliganice. 
Ceaușescu, membru al Biroului Politic și secretar al CC cu chestiunile de cadre, procla-
ma ritos: „Faptul că în ajunul evenimentelor din Ungaria partidul nostru a atras atenția 
că acolo se desfășoară evenimente care au ajuns până în Transilvania, unde în ultimele 
săptămâni au venit o serie de excursioniști care au căutat să convingă studenții și intelec-
tualii noștri să meargă pe drumul lor și tocmai de aceea, înainte de evenimentele din 23 
octombrie, organizațiile noastre au atras atenția să se ia măsuri pentru ca cursul pe care 
l-au luat evenimentele din Ungaria să nu influențeze și poporul țării noastre”.

Cât privește chestiunea Stalin, Ceaușescu admitea pro forma existența unor 
„lipsuri” (deci crimele în masă și toate celelalte orori intrau sub această rubri-

că), dar accentua meritele lui Stalin ca lider politic, strateg militar și chiar teoretician al 
comunismului. Conștient că spusele sale sunt pe placul lui Dej, Ceaușescu declara: „Din 
operele lui Stalin noi putem trage multe învățăminte, operele lui vor trebui studiate de 
noi, sigur luând o anumită poziție critică față de unele probleme, ele rămân valabile și de 
altfel noi n-am făcut ca alții care au început să scoată operele lui Stalin de prin birouri de 
acasă”. Ceaușescu susținea logica stalinistă a fortăreței asediate, deci exact acea viziune în 
care se va bloca în perioada noului dezgheț declanșat de Gorbaciov.

Iată ce susținea Ceaușescu în 1957: „Știm, tovarăși, ce spunea Stalin în ce privește 
problema aceasta, că toate aceste grupuri mici burgheze pătrund într-un fel sau altul 
în partid introducând spiritul de șovăială, oportunismul, neîncrederea care duce la 
fracționism, la dezagregare, izvor al subminării partidului. A lupta împotriva imperialis-
mului înseamnă a ajunge în situația de oameni care sunt atacați din două părți, și dinspre 
front și din spatele frontului. Deci lupta împotriva acestor elemente este condiția care 
asigură succesul luptei împotriva imperialismului”. Nu constatăm nici o distincție sem-
nificativă între felul cum gândea și vorbea Ceaușescu în 1957, la 39 de ani, și maniheis-
mul agresiv al retoricii anti-reformiste a anului 1989. Mai mult poate decât Dej, Stalin a 
fost arhetipul politic și ideologic care a inspirat socialismul lui Nicolae Ceaușescu.
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Vântul bate
Vântul bate, tot mai tare bate vântul, 

șuieră neomenește,
mătură strada golind-o de orășenii 

gălăgioși, 
de harmălaia motoarelor smintite.

Vântul bate, tot mai tare bate vântul, 
șuieră neomenește,

spulberă șoseaua însăși,
pe care bucureștenii se-mbulzesc cu 

mașinile spre casă.

Vântul bate, tot mai tare bate vântul, 
șuieră neomenește,

doboară căscioarele prizărite din 
cartier, 

blocurile ponosite și chiar biserica de 
cărămidă.

Vântul bate, tot mai tare bate vântul, 
șuieră neomenește,

îmi șterge chipul, îmi deformează 
trupul, mi-l alungește,

parc-aș fi o ființă închipuită de
Brâncuși și Giacometti.

Vântul bate, tot mai tare bate vântul, 
șuieră neomenește,

îmi încurcă literele, cuvintele 
pe care încerc să le-adun aici, pe foaie, 
mi le împrăștie, și totul își pierde 

înțelesul.

Vântul bate, tot mai tare bate vântul, 
șuieră neomenește,

sparge cerul, 
prin spărtură dă buzna peste noi 

nelumea,
cu lumea nelumea se înfrățește, 

desăvârșit se amestecă
și pe veci ne-mbolnăvește. 
Vântul bate, tot mai tare bate vântul, 

șuieră neomenește.

Regiunea în care trăiam eu
Aveam o locuință atât de strâmtă
încât mi se părea că trăiesc 
într-un fișet sau într-un cufăr.

Și nici nu puteam să-mi iau tălpășița
de-acolo.

Bicicleta mea nu era bună de nimic, 
cineva necunoscut mi-o stricase într-o 

noapte,
îi rupsese lanțul, smulsese ghidonul, 

spițele, șaua.
Nici șareta mea moștenită nu-mi era de 

folos, 
de mult îi murise calul,
iar mașinii mele vechi, desigur, îi lipsea 

motorul.

Și, de fapt, toate vehiculele astea
oricum 

mi-erau inutile:
ținutul era înconjurat de ape.

E-adevărat, 
aveam o barcă, dar, vai, 
același răuvoitor sau altcineva o 

spărsese, o făcuse zob.
Doar pășind pe valuri sau în zbor
s-ar fi putut scăpa de-acolo.

Să nu uit însă, se mai întâmpla ceva
care complica lucrurile până la 

imposibil: 
nu doar locuința era strâmtă,
ci regiunea aceea însăși, în totalitate,
se micșora necontenit, necontenit,
până devenea cât punctul.
Un punct în care, captiv, eram pus 
să‑mi duc eu zilele.

Poem pentru Trieste 
…Umberto Saba, James Joyce, Italo 

Svevo, Rainer Maria Rilke, 
Scipio Slataper, Fulvio Tomizza, 

Richard Francis Burton…

Trieste,
acela care este
așa cum e și nu-i:
la Adriatica atât de liric
pornind din mare
și suind hai-hui,
pe povârniș, ca să dispară-n zare,
în zbor misterios, eliptic,
și epic, 
și oniric.

Cocoașa de fontă
Mă strecor pe străzile aglomerate ale 

orașului B.
ducând în spate, 
ca pe o cocoașă de fontă care tot crește,
îngrijorările, îndoiala și spaimele mele.

Abia le trag după mine 
parcă aș fi înhămat la un car de piatră,
abia le trag după mine 

parcă aș târî prin noapte
un elefant greoi, care-și dă sufletul 

încet.

Îngrijorările, îndoiala și spaimele.
 

Mi-e rușine că onorabilii mei 
concetățeni

mă văd în halul ăsta, împovărat, 
trăgând după mine, pe străzi, 

infirmitățile triste. 
Mi-aș dori să zburd fără griji, 
să trec pe bulevard 
fălindu-mă cu aripi strălucitoare,

noi-nouțe. Dar nu, 
puterile de mult m-au părăsit ca pe o 

țară de cenușă, 
delirul m-a câștigat definitiv,
cocoașa mea de fontă crește neîncetat,
carul de piatră la care sunt înhămat se 

face tot mai greu,
iar elefantul uriaș, pe care-l târăsc, 
urlă neauzit și a început să miroasă a 

mort.

Tăcerile tale
Tăcerile tale s-au adunat vrafuri-vrafuri 
în creierul meu: el pare acum
camera unui poet neînțeles, fără noroc,
sufocată de manuscrise 
care nu se vor publica niciodată. 

De ce nu-mi răspunzi?

Niciun cuvânt de-al meu n-a ajuns la 
tine

ca un porumbel care se așază pe-o 
ramură, la fereastră? 

Târziile mele gânduri mângâietoare, 
pe care le-am trimis sub formă de 

ninsoare spre tine,
nici ele nu te-au găsit? 
Nici măcar strigătele mele de amar și 
iritare, seara târziu, 
nu ți-au lovit geamul, pală de vânt, 

speriindu-te? 
Nici întristarea mea fără leac 
cu flacăra ei albăstruie 
nu ți-a ars degetele? 

De ce nu-mi răspunzi? 

Ai uitat că noi doi, de nedespărțit, 
revărsați unul în altul, 

compuneam lumea?, împreună, doar 
noi doi

eram îndeajuns pentru această 
preazeiască lucrare! 

Ai uitat că fără mine nu puteai respira, 
dacă eu lipseam, tu te simțeai de parcă 
ți-ar fi smuls cineva plămânii vii din 

piept, 
pur și simplu te sufocai? 

De ce nu-mi răspunzi?

Tăcerile tale 
se depun în creierul meu, straturi-

straturi, cât muntele.
Un munte care-mi iese prin țeastă și 

urcă până la nori.

Vis repetitiv, cu diferențe
Am visat o carte albă.
Ea se citea singură, ah,
ea însăși începea să se citească pe sine,
cu voce răsunătoare,
în piețele publice și la răspântii.

Apoi am visat o carte albastră.
Ea stătea parcă dormitând în raftul 

bibliotecii,
însă povestea din ea creștea fără 

încetare
așa cum crește făptura vie ori pomul 
și, nemaiîncăpând între coperte, se  

revărsa,
ca apele mari la inundații,

îneca orașul.

Apoi am visat o carte roșie.
Ea nu era niciodată încheiată, 
autorul scria la ea neîncetat,
iar când paginile nu-i mai ajungeau,
rândurile erau notate direct pe cer
sau pe însăși pielea autorului, cu litere 

însângerate.

Apoi am visat o carte neagră.
Atâția o citeau, cu stăruință, până la 

capăt.
Dar nu o pricepeau,
înțelesul ei rămânea sub lacăt,
nimeni nu-l pătrundea, niciodată:
era o mare înfrigurată în care niciun 

înotător
nu s-a încumetat să se avânte vreodată.

Pe atunci ne iubeam
Am avut și noi o zi a noastră.
Și alții au, toți cei care știu să simtă.
În clipele acelea, cu totul neverosimil, 
aurul din coroanele regilor se topea și

curgând
în trupurile noastre îmbrățișate se

adăpostea.

Pe atunci, ne iubeam. Împreunați,
rătăceam

pe vreo străduță din Belgrad, 
din Salonic sau din Roma. 
Parcă hipnotizat de dragostea noastră, 
un fluviu tânăr și tumultuos ne însoțea 

supus, 
zburând uimitor deasupra capetelor 

noastre. 

Pe atunci, tu te topeai de dragul meu. 
La propriu. Și eu, la fel.
Exact ca untul întins pe felia de pâine 

neagră, 
fierbinte, crocantă. Pe atunci,

cu câtă lumină adunam în noi,
am fi putut aprinde cu ușurință 
becurile în toate casele din orășelul 

natal,
unde, în copilărie, atât de des

se-ntrerupea curentul.
Ba, chiar, am fi putut crea oricui iluzia 
că lumea s-a dat de trei ori peste cap,
iar acum soarele rămâne pe boltă și 

noaptea. 

Ieșirea din coșmar
Semănam cu un tren marfar fără frână
ce înaintează orb pe câmpul pustiu, 
prin ceața ca o pâslă,
pe o cale ferată care nu duce nicăieri 
și nu are capăt.
Eram istovit, eram golit de sens – 
ah, îmbătrânisem.

Apoi, ca în cărțile din vechime,
psalmul 22,

oasele mele au început să curgă și s-au 
vărsat,

inima-n mine s-a topit ca lumânarea 
arsă,

mintea mi s-a vestejit ca frunzele din 
pădure-n noiembrie
și acest univers care mă conținea 
a prins să se surpe, să se spulbere, să

dispară
parcă era făcut din praf și din fum.

Ah, da, era hotărât, era indeniabil:
degeaba căutam,
în zidul acestui coșmar nu exista nicio 
spărtură
prin care să mă strecor, să scap,
să ies din sfârșitul etern, neeroic,
ce-mi fusese hărăzit și venise.

Din volumul Elegia timpului, 
în curs de apariție

Poeme de Gabriel Chifu
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Vasile Popovici
Recentele Convorbiri cu Nicolae Ma-

nolescu realizate de Daniel Cristea-Enache 
compun cel mai amplu portret al marelui 
critic, în prelungirea volumului Viață și 
cărți. Amintirile unui cititor de cursă lun-
gă (2009). Sunt în același timp o sinteză a 
temelor criticii literare și literaturii din ul-
timii cincizeci, șaizeci de ani din unghiul 
privilegiat al cuiva ce a ocupat și ocupă o 
poziție centrală în sistemul literar româ-
nesc. 

O poziție de forță, după cum 
spun detractorii lui? Nicide-

cum, o poziție câștigată, natural câștigată, 
prin exercițiul constant, îndelungat, fără 
vacanță, al spiritului critic – unic la noi 
prin durată și prestigiu, inclusiv dacă avem 
în vedere rolul major jucat de E. Lovinescu 
în literele naționale, din motivul simplu 
că activitatea lui Nicolae Manolescu s-a 
derulat atâta vreme în condiții de luptă de 
guerilă, sub control ideologic continuu, 
cu tot ce implică asta, complicații, uzură, 
îndărătnicie, cenzură și autocenzură, cu-
raj și prudență, repliere și rezistență. Iar 
aceste condiții speciale fac diferența. Unii 
au cedat ani în șir (G. Călinescu), alții la 
aniversări, când ar fi putut să se abțină (Ș. 
Cioculescu), alții cu totul (Edgar Papu), 
în fine, puțini – ca el – au rămas pe pro-
priile poziții.

Se ridică din aceste pagini de dialog, 
întâi de toate, portretul omului. 

Dintre trăsăturile ce-l definesc, cea 
mai pregnantă mi se pare atașamentul pen-
tru independență: independența acțiunii 
și gândirii. Îl regăsești în tot ce are legătură 
deopotrivă cu viața sa personală cât și cu 
modul de a face critică. Nimic nu-l poate 
ține legat în postúri ce nu (mai) sunt ale 
sale: își urmează convingerile și pasiuni-
le dincolo de orice alte considerente din 
dorința de a fi în acord cu sine, deplin sin-
cer și liber în decizii. O face și azi la fel ca 
și ieri, iar cei ce s-au născut în condiții de 
libertate nu par a-l înțelege întotdeauna. 
Spiritul său de independență se vede mai 
cu seamă în felul cum folosește principa-
lul său instrument critic, cronica literară. 
A fost aproape fără excepție primul care a 
scris despre literatura la zi, eliberat de re-
pere, cu o siguranță și un spirit de jucător 
ce nu trage niciodată cu ochiul în dreapta 
sau în stânga, cu un fel de voluptate a ris-
cului literar, fără teama de a greși, de a fi 
ridicol prin ratarea țintei, și mai ales fără 
complezență. Nimeni n-a putut anticipa 
verdictul, nimeni și nimic n-ar fi putut 
să-l orienteze altfel decât a ieșit el din 
mintea criticului în singurătate deplină 
cu cartea tocmai citită. „Criticul adevă-
rat n-are tată, n-are mamă, n-are copii și, 
cu atât mai puțin, rude de gradul doi sau 
prieteni. Singura lui obligație este față de 
ce socotește că trebuie spus despre operele 
pe care le comentează. Este o obligație care 
ține de morala profesiei de critic.” Timp 
de treizeci de ani fără răgaz și apoi, după 
1990 intermitent, performanță de nimeni 
atinsă, Nicolae Manolescu practică acest 
joc al pariului literar, cu tenacitate, dar 

mai ales cu temeritate, mereu în avansce-
nă, ca pentru a-și asigura din capul locului 
poziția independentă.  

Crede mai presus de orice în rațiune 
și argument. E, din acest punct de vede-
re, un maiorescian. Bătăliile le-a purtat în 
numele logicii. Singurele dăți când îl poți 
vedea mulțumit de sine e când își adună 
toate argumentele, fiindcă nimic nu i se 
pare deasupra lor decât, desigur, argu-
mente de tărie mai mare. E, în consecință, 
reticent față de orice inflamare. Singu-
rele devieri ce și le permite în discursul 
critic sunt cel mult comparațiile, rare. 
Ce țintește cu adevărat e să enunțe fără 
efecte inutile, fără retorică și înflorituri, 
pe care, în secret, le detestă. Așteaptă din 
partea preopinentului aceeași onestitate 
a gândului, aceeași despuiere de patimi 
și note personale: „m-au speriat totdeau-
na bețivii, din pricina incapacității mele 
funciare de a accepta iraționalul, fie și din 
comportarea oamenilor. Câtă vreme nu pot 
descoperi nici un sâmbure de comportare 
rațională în felul în care tinerii critici [n.n.: 
unii tineri critici] mă tratează, nu-mi pot 
ascunde spaima pe care o trăiesc de fiecare 
dată când am de-a face cu oameni amețiți 
de băutură.” Și : „nu urăsc, la rândul meu, 
pe nimeni. Dumnezeu m-a cruțat de acest 
lamentabil sentiment.” Să-l credem. E di-
dactic, deci clar și organizat, atât în cursu-
rile sale de profesor cât și în paginile sale 
critice: „dacă ar mai fi să aleg încă o dată, 
la 61 de ani de la terminarea liceului, când 
mi-am pus problema la ce facultate să mă 
înscriu, tot dascăl m-aș face. Și tot de lite-
ratură română. Nimic din ce am realizat 
în atâția ani de viață nu mi-a adus o mai 
mare satisfacție. Nici măcar cărțile pe care 
le-am scris, dar de care m-am îndoit mult 
mai des decât de profesia mea de bază, cum 
se spune, aceea de dascăl.”

Nu s-a abătut de la criteriul es-
tetic în judecarea operelor, 

după același model maiorescian, cu alte 
instrumente firește, rafinate, diversificate, 
moderne, dar n-a fost așa de departe nici 
el de est-etica Monicăi Lovinescu și a lui 
Virgil Ierunca. M-aș fi așteptat să revină 
și în aceste confesiuni asupra importanței 
pe care avut-o ei pentru prezervarea pro-
priului său drept de a scrie liber. Pe alt 
palier, rolul lor în protejarea ideologică 
și promovarea criticii sale e la fel de mare 
precum cel jucat, acasă, de Ivașcu (nu mai 
detaliez).

Dacă pudoarea ține de modul său de 
a fi inclusiv în discuțiile cu apropiații,  sub 
impulsul unui confrate mai tânăr, exersat 
în arta lansării de teme delicate și căruia 
i-au răspuns în timp scriitori importanți 
(Ileana Mălăncioiu, Octavian Paler, Dan 
C. Mihăilescu, Paul Cornea), criticul 
reia, detaliază și uneori lărgește confesi-
unile din Viață și cărți. Sunt mai ales de-
talii despre lumea de ieri: circumstanțele 
în care a fost arestată mama (intervenția 
securiștilor în miez de noapte, emoția și 
reflexele fiziologice ale mamei, goana fi-
ului și a bunicului de a doua zi după ca-
mionul cu prelata trasă în speranța unui 
ultim schimb de priviri ce n-a mai fost 
posibil), faptul că tatăl viitorului critic și 
fiul au împărțit aceeași pereche de panta-
loni fiindcă alții nu erau, faptul că autorul 

cronicilor, așteptate atunci cu aviditate, 
citea și scria în pat înfofolit sub pături în 
glaciațiunea ce coborâse peste cartierele 
noastre în acei ani de privațiuni. Și altele 
și altele. Din poveștile acelor vremuri se 
recompune, cu o anume detașare și ca în 
treacăt, portretul unui regim.

Explicația cea mai dezvoltată, re-
luată și amplificată în Convorbi-

rile de față, privește misterul redutei care 
a fost instituția cronicii literare a lui Ni-
colae Manolescu de la Contemporanul și 
apoi de la România literară. Insolită prin 
independența gândirii, cronica sa a deve-
nit prin durată un fel de fatalitate literară 
cu care regimul a acceptat să coexiste, din 
rațiuni de imagine. Coarda era întinsă, dar 
nu până să pleznească, iar dezacordurile 
erau atent modulate de cel ce învățase arta 
provocării cu măsură. Pagina a noua din 
România literară era avanpostul, urmat de 
întreaga revistă, urmată la rândul ei la oa-
recare distanță de celelalte reviste literare, 
cu excepția Luceafărului. Cu o onestitate 
probată continuu, Nicolae Manolescu 
recunoaște că a împărțit meritul aces-
tui act de rezistență cu G. Ivașcu. Cu un 
ochi la haita ingraților din acești ani, dar 
vorbind despre fostul director de la Con-
temporanul și România literară, criticul 
face un mic exercițiu de civilitate pentru 
Caliban : „Îți dai seama cât de mândru mă 
simțeam în compania [lui G. Călinescu și 
Al. Piru] în revistă, dar și ce stimulent ex-
traordinar reprezenta pentru un tânăr de 
22 de ani faptul de a se ști citit de cei pe care 
el îi citea dintotdeauna. Pe vremea aceea, 
scriitorii se citeau între ei. Nu ca azi, când 
preferă să se înjure. (Mă gândesc cu oareca-
re tristețe, deși nu mai am naivități, cum 
vor scrie peste ani despre mine tinerii critici 
cărora, la rândul meu, le-am încredințat 
cronica literară a Românei literare. S-o 
lăsăm între paranteze.) Afirm cu toată tă-
ria că încrederea pe care mi-a acordat-o G. 
Ivașcu (și în ce epocă!) m-a format intelec-
tual și moral. Am avut, de-a lungul vieții, 
destule ocazii să constat ce importanță are 
pentru un tânăr să intre în literatură pe ușa 
din față.”

Sunt o mulțime de precizări de pri-
mă importanță în aceste pagini 

pentru oricine ia creionul (tastatura) în 
mână și pentru cine vrea să înțeleagă lite-
ratura și viața literară: necesitatea revizui-
rilor, a lovinescienelor revizuiri, care sunt 
pentru istoricul și criticul literar un act de 
umilință si de onestitate; ce este rezistența 
într-un regim totalitar (să-l credem din 
nou: „fiecare gram de libertate a fost cucerit 
cu un efort imens și continuu”,, și „rezistenții 
prin cultură au existat și rezistența lor a 
contat. Nu era o rezistență politică, precum 
a disidenților, ci una la politică”); ce a fost 
realismul socialist în literatură; ce e libe-
ralismul; ce sunt cenzura și autocenzura; 
ce ar putea rămâne din cincizeci de ani de 
literatură comunistă; de ce lecția trecu-
tului nu trebuie să fie ignorată... Fiecare 
afirmație e argumentată solid, sunt lucruri 
îndelung meditate, formulate cu aceeași 
minunată claritate pe care i-o cunoaștem.

Între precizările care se fac este 
și chestiunea, discutată la noi până la 
sațietate, a canonului din cele trei dece-
nii de relativă liberalizare (1960-1990). 

La alcătuirea lui, critic și didactic, inclu-
siv prin selecția autorilor pentru manu-
alele epocii, Nicolae Manolescu a fost 
omul-cheie – găsim în Convorbiri cele 
necesare. Ar fi deci firesc ca el să spere 
că acest canon o să reziste, dar este prea 
lucid să nu știe că lucrul nu e nici firesc 
și nici posibil: „canonul nu stabilește va-
loarea atemporală a operei, ci valoarea 
ei la un moment dat”, după cum o spu-
ne el însuși. Anunță chiar că pregătește 
ediția a doua a Istoriei și că și-a propus 
să-i recitească pe romancierii pe care i-a 
considerat vreme îndelungată parte a ca-
nonului. Nu ascund faptul că în câteva 
rânduri Mircea Mihăieș și cu mine în-
sumi ne-am exprimat în discuții private 
rezervele în privința trăiniciei unora din-
tre ei, vedete din anii 70 și 80. În ce mă 
privește, mărturisesc că m-am oprit nu o 
dată la mijlocul drumului la romanele lui 

Bălăiță, Țoiu, Buzura și Agopian (acesta 
din urmă nefiind o pietră de poticnire 
și pentru Mihăieș, țin să o spun). Poate 
că, la îndemnul lui Nicolae Manolescu, 
voi reveni la o nouă tentativă de lectură, 
deși mi-e milă pentru timpul meu. Cred 
însă că ediția a doua a Istoriei ne-o va lua 
înainte și mă aștept ca autorul ei să arate 
aceeași necruțare pe care a avut-o de când 
îl citesc: ar fi, pentru el, un fel de luare la 
trântă cu tânărul critic care a fost. Spec-
tacolul merită să fie văzut și din acest mo-
tiv. Mărturisesc apoi că mi-ar plăcea să ia 
în mâini și tetralogia bănățeană a lui So-
rin Titel, față de care n-a arătat prea mare 
înțelegere, subiect recurent în discuțiile 
dintre cei ce credem într-o literatură a 
Europei Centrale (Europa Centrală, alt 
subiect fără mare ecou la bucureșteanul 
ce a devenit Nicolae Manolescu).

Istoricul literar de mâine are în 
Convorbirile provocate de Daniel 

Cristea-Enache un material gata elaborat 
– din punctul de observație care asigură 
cea mai bună vedere, acela unde-l regăsim 
în continuare tot pe Nicolae Manolescu.

_________________
Daniel Cristea-Enache, Convorbiri 

cu Nicolae Manolescu, Editura Cartea Ro-
mânească, 2017. 

Turnul de observație
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Umbra lui Stalin. 
La Bărăgan (II)

La bortul lui nana 
Savita din South 
Side, Chicago
Daniel VIGHI

Unchiul Tonăs de pe Valea Mare din Radna a ajuns cu a lui muiere la mezernițele 
cele mari din Chicago unde a apucat să stea cu alți rădnani la bortul lui baci Gioarge 
Tâpu cu muierea lui, nana Savita lu’ Tâpu, care au pus banii câștigați la mezernițele-aba-
toare-slaughterhouse și au ridicat borturi, ce se zice și boarding house,  pentru ardelenii 
veniți la muncă, să aibă unde sta. În anii aceia din vremea când nu era slobodă beutura, 
unchiul Tonăs a aflat că mai junele rădnan Todor Andrica a lui moș Păntălie a ajuns jur-
nalist la un țăitung american din Cleveland, comitatul Ohio. Atunci i-o trecut prin cap 
să plece acolo și să-i găsească de lucru a’ lui Păntălie nepot, mai ales că Todor se gândea 
să o aducă la America și pe nana Zemia, mumă-sa din Șoimoș. Gândul acela era legat și 
de muierea lui, nana Floriță Tonăsoia, care era o frumusețe de muiere după care i s-au 
aprins călcâile lui Witold, colegul lui de la mezerniță, care una-două se arăta gata să vină 
la ei la bort să o vadă pe Floriță, așa frumoasă să arăta ea, ca un pup de bujor din acela 
care crește în fereștrile nemților din Pănad, de la Aradu Nou! 

Și la bortul lui baci Tâpu nu era viața ușoară, cât era iarnă și toamnă drumul până 
la avlia bortului, în curte adică, era plin de noroaie și de golani de toate felurile, 

arapi și oameni din țara Chitaiului cu ochii lungi și cu pielea mai gălbănoacă, apoi 
tălieni din banda Mafia, irlandeji, aprigi feciori, cu care să luptau tălienii încontinuu cu 
pușci și mitraliere cu țava scurtă, și veneau prăstă ei jândarii cu mășini și pușci degeaba, 
că luptele nu se opreau cu una, cu două, și mulți se ascundeau prin borturi cum era aces-
ta a lui baci Tâpu, care se ferea de ei, le dădea filodormă tătă luna, venea unu pe nume 
Francesco, care s-ar chema în Ardeal Franți, și se prezenta la baci Tâpu care mintonaș 
scotea filodorma și o număra ban cu ban, se schipea pe degete să nu i se lipească hârtia 
dolarului de buricele degetelor și să creadă cumva tălianu acela iute la mânie că nu ar 
vrea să plătească sau ar căuta să-i înșele, ceea ce era lucrul cel mai rău, că pe aceștia tălieni 
de la Mafia nimic nu îi mânia mai tare ca atunci când umblai cu ei cu „celaina”, cum 
zicea nana Savita lu’ Tâpu, adică încercai să-i înșeli cumva de la înțelegerea avută. 

Dacă erai corect, și ei se arătau oameni de înțeles și te apărau dacă veneau cumva 
irlandejii ceia peste ei să ceară filodorma lor. Atunci, mintonaș să isca năcaz și de multe 
ori sfârșau cu pușcături și ologiri grele între ei. 

Cât privește bortul era totul în regulă, nana Savita ținea curățenia și caietul cu 
banii de la chiriuși, știa fiecare cât are de dat, dacă era la zi cu plata sau avea întârziere 
– cum se mai petrecea cu te miri care feciori holtei, așa cum era John Căcăroanța, dar 
și Pătru Cocolic, chit că acesta de pe urmă era pocăit baptist, dar asta nu-l oprea să mai 
facă ceva party la birturi în care-și bea toți banii. Destul de bine că nana Savita era aten-
tă, trebuia „să țână socoată la tăt bănuțu’: parte care venea la mărămuță, la batista legată 
cu nod unde ținea dolarii ceia, din care trebuia dată filodorma, parte trebuia plătită 
darea la stat, adică birurile care se mai numesc și ștaier, altăceva decât danțul nemțesc 
steier-walzer care se juca în tanzenbalurile de la kirwaiul din Lipova, de pe malurile 
Banatului, dincolo de podul de peste Mureș. 

Unii dintre chiriuși, așa cum era și Floriță Tonăsoia cea frumoasă ca un pup 
de bujor, ziceau că bortul seamănă cu cășile unde își țineau argații și slugile 

groful Mairowicz din Radna, dar și groful Conopi de la Odvoș, care aveau odăi în pusta 
Aradului, și acolo lucrau zilerii, argații și boitarii, dormeau care cu muierile lor, care 
holtei la acele odăi, unde aveau dormitoare și bucătărie (cuină – cum zic gugulanii din 
Banat) tot așa erau ca la bortul lui nana Savita din South Side, Chicago – care South 
Side este așa cum ar fi Șoimoșul față de Radna. Sau Rădnuța față de Lipova. Și muierile 
unele stăteau acasă, nu mergeau la job, făceau curat la dormitor, pârgăleau păsula la 
cuptorița din cuină, făceau mâncare ca acasă pe Valea Mureșului, întorsură cu brânză, 
sos de părădaisă cu crumpi granadir-marș, mămăligă care se zice prin Bihor coleașă, 
suveacă cu mac și tășcuță cu nucă, perinci cu carne și curechi la cuptor, zupă și pancove 
cu dulceață de prune. Și câte nu mai făceau ele cu gândul acasă. 

Și când veneau de la job rupți de lucru, bărbații se așezau la masă, la cantina din 
bortul lui nana Savita, și își făceau după cuviință semnul sfintei cruci și se așezau pe 
lavița mesei, să știe măcar un pic de tot că parică ar fi din nou la Radna, sau la Cladova 
ori la Milova, la Conop sau la Bătuța. 

( fragment de roman)

Viorel MARINEASA
Am început (în ultimul număr pe 

2017 din Orizont) trecerea în revistă a co-
municărilor prezentate la simpozionul or-
ganizat de Asociația Foștilor Deportați în 
Bărăgan (AFDB) pentru a marca împlini-
rea a 60 de ani de la marea acțiune de rit 
stalinist pusă la cale de regimul comunist 
din România. Sugeram acolo că n-ar strica 
dacă și politicienii momentului ar răsfoi 
volumul-document, pentru că unii dintre 
ei își dau cu părerea, frenetic, prezumțios 
și neinformat, despre trecutul recent. Este 
meritul excepțional al Smarandei Vultur 
că a pus bazele, la Biblioteca Centrală Uni-
versitară „Eugen Todoran” din Timișoara, 
unei consistente Arhive media (ce poate fi 
accesată online) referitoare la deportarea 
în Bărăgan. 

În textul prezentat la simpozio-
nul cu pricina, cercetătoarea a 

pus accent pe elementele constitutive 
ale arhivei care fac posibilă memoria 
comunicațională, adică  „transmiterea și 
împărtășirea memoriei cu ceilalți”, scoa-
terea din anonimatul cifric al istoriilor 
personale trăite de victime, felul în care 
s-au modelat mărturiile în funcție de su-
portul sau de momentul interviului, dia-
logul între generații (maturii cu copiii de 
atunci; foștii deportați intervievați astăzi 
de masteranzi). O asemenea bază de date 
cu caracter multifuncțional prezintă inte-
res atât pentru cei ce au trăit calvarul de-
portării, cât și pentru cercetători sau pen-
tru marele public. Cum spune Margareta 
Drăghici, consilier la CNSAS, „distru-
gerea legăturilor interumane nu a reușit, 
cel puțin nu în cazul dumneavoastră”, iar 
eforturile conjugate ale AFDB și ale cer-
cetătorilor o dovedesc. 

Cât privește instituția pe care o re-
prezintă, aceasta a izbutit să transpună în 
format electronic 57.000 de fișe de domi-
ciliu obligatoriu și să constituie 19.300 
de unități arhivistice individuale, dar, din 
păcate, când e vorba despre deportații în 
Bărăgan, demersul are limite drastice: 
„istoria de viață a familiilor încape pe un 
carton cât palma… sunt aruncate câteva 
date de identitate ale capului familiei, re-
stul membrilor fiind menționați laconic 
Petru 2 ani”. 

Intervenția lui Daniel Vighi a adus în 
discuție tentativa de memoricid (termen 
uzitat de istoricul Reynald Secher pentru 
a marca tăinuirea în istoriografia oficială 
franceză a masacrului  din Vandeea, ge-
nerat de guvernul iacobin în anul 1793) 
la care s-au pretat autoritățile comuniste 
în privința deportărilor: nimeni nu în-
drăznea să vorbească despre aceasta, nici 
măcar cei ce suferiseră; și dacă tot se adu-
cea cumva vorba, actul respectiv trecea 
drept unul de justiție, îndreptat împotriva 
„dușmanilor poporului”. Scoaterea din ui-
tare a dramelor trecutului trebuie însoțită 
și de o mai bună cunoaștere a istoriei loca-
le și regionale, pusă în umbră de dictatura 
comunistă. 

Miodrag Milin și Țvetco Mihailov 
abordează într-un studiu amplu, bazat 
pe cercetarea Arhivei diplomatice de la 
Belgrad, „chestiunea sârbească” a depor-

tării. Soarta etnicilor sârbi din Banat este 
strâns legată de comanda Moscovei. În 
1948, comuniștii iugoslavi au fost excluși 
din Cominform, iar sediul organizației se 
mută de la Belgrad la București. La câteva 
zile după deportarea din 18 iunie 1951, 
guvernul iugoslav înmânează prin amba-
sada română o notă de protest. Aceasta va 
fi distribuită, sub formă de circulară, tu-
turor țărilor membre ale ONU. În zadar. 
Cât timp a trăit Stalin nu s-a întâmplat 
nimic. 

La o lună după moartea Tătucului, 
Gheorghiu-Dej, încă de pe atunci admi-
rator al independentismului iugoslav, dă 
ordin să se pună un bemol proceselor cu 
titoiști. La semnalul lui Hrușciov se nor-
malizează relațiile cu Tito. La București, 
sforile se trag la nivel de ambasadă, 
audiențe, întrevederi, recepții-chiolhan cu 
dumicatul în gât, la care ambasadorul Vu-
janovic pune problema bărăgăniștilor și a 
celor din pușcării. Oficialii români trag de 
timp: că or fi fost chiaburi ori dușmani ai 
socialismului; că nu pot face excepții; că 
trebuie răbdare. Nici vorbă, replică di-
plomatul, doar țărani săraci și socialiști 
ca voi, „voi ați făcut-o, voi s-o desfaceți”. 
Mark Mitin, omul Moscovei, relicvă a 
Cominform-ului și șef al publicației cu 
nume imposibil Pentru pace trainică, pen-
tru democrație populară, mai mereu beat, 
îi îndeamnă pe iugoslavi să insiste. În cele 
din urmă, sârbii din Bărăgan sunt lăsați să 
se întoarcă acasă în decembrie 1955. Cu 
câteva luni înaintea celorlalți.

Teofil Subu, Cornelia Fetea și Ra-
fael Mirciov au plecat acolo copii și au 
revenit adolescenți. Rememorările lor 
transmit emoția percepțiilor de atunci. 
Primul zice că bănățenii au avut tăria 
să ia viața de la început. El a dus o lup-
tă surdă cu vorbele care i-au stigmatizat. 
Dușmani ai poporului? s-a mirat bunicul 
său, „noi facem parte din popor, înseam-
nă că suntem dușmanii noștri?” Laitmo-
tivul textului prezentat de Rafael Mir-
ciov: „rana deportării a rămas deschisă”. 
Permițându-le deportaților să se înapo-
ieze în satele lor, autoritățile au strecurat 
„prevederi viclene”, astfel că și-au recu-
perat după nenumărate umilințe casele. 
Cât despre terenurile agricole, acestea 
fuseseră luate de gospodăriile agricole 
de stat. Plata despăgubirilor a rămas „o 
minciună propagandistică”. Unii copii/ 
tineri și-au desăvârșit studiile, dar alții, 
datorită împrejurărilor vitrege, n-au mai 
apucat să le termine. Și, peste toate, trau-
ma existențială nu se poate prescrie. 

Marcel Sămânță s-a născut aco-
lo, într-un sat întemeiat de 

cei deportați, care astăzi nu mai există. A 
socotit că este dator să consemneze măr-
turiile bărăgăniștilor, așa că a adunat vreo 
sută de interviuri. Practica deportărilor de 
esență stalinistă i-a priit regimului comu-
nist, care a mai folosit-o ori de câte ori o 
considera necesară, cum ar fi după revolta 
muncitorilor brașoveni din 1987. Tatăl 
lui Aleksandar Stoicovici a văzut lumina 
zilei în deportare, dar ei n-au prea vorbit 
despre asta. Sub înrâurirea profesoarei 
Smaranda Vultur i s-a deșteptat interesul 
pentru temă, odată cu „dorința de a-mi 
cunoaște membrii familiei pe care nu i-am 
cunoscut niciodată”.
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Paul Eugen BANCIU
Mi-am pus adeseori problema 

diferenței care ar putea fi între trăirile unui 
supraviețuitor dintr-un război – precum 
în seria filmelor americane de după cel 
din Vietnam, care au încercat să surprindă 
mare parte din efectele post-traumatice ale 
celor întorși acasă cât de cât teferi, cel puțin 
fizic – și cele ale unuia trecut printr-o serie 
de traume psihice, biologice sau sociale pe 
timp de pace. Aveam poveștile scrise de cei 
care trăiseră direct atingerea limitei dintre 
viață și moarte în tranșee și cele relatate 
direct de unchii mei, de bunici, ce mai păs-
trau spre amintire căști, săbii, baionete din 
Primul Război ori gloanțele ce le fuseseră 
extrase din corp în a doua conflagrație, că 
alte arme erau interzise a fi păstrate în peri-
metrul domiciliilor lor.

Spre surpriza mea, păreau oarecum 
detașați de cele petrecute cândva, 

deși nu doreau să audă de cărțile cumplite 
ale lui Malaparte, ori nici nu știau de ele, 
de cele ale victorioșilor supraviețuitori 
ai Armatei Roșii, martori direcți ai fron-
turilor ce înaintaseră spre vest, și nici de 
reconstituirile detaliate, nu lipsite de tra-
gism, ale lui Brevor în cărțile lui, bine do-
cumentate, despre cel de-al Doilea Război 
Mondial. Nu voiau să citească nici măcar 
ultimele apariții editoriale ale unor isto-
rici, români sau, mai ales, străini, după ce 
arhivele armatelor au fost deschise – sau 
întredeschise doar, pentru că ei nu au apu-
cat să trăiască până la scurgerea celor 70 
de ani, care ar fi permis acest lucru.

Pentru cititorul de azi, nenăscut 
atunci și cu tatăl sau unchii trăiți după ce 
veniseră pe lume abia prin anii 60, totul 
rămâne de domeniul ficțiunii. Prezentul 
violent, propagat pe toate canalele de tele-
viziune, în documentarele de pe Discovery 
sau National Geographic, nu sunt decât 
surse reci de informare mentală, peste care 
se așază cu o teribilă nonșalanță imagini-
le mult mai convingătoare ale unor filme 
făcute pe scenarii inventate, cât mai terifi-
ante, cu eroi deja consacrați pentru câte-
va generații de proaspăt veniți în această 
lume, pelicule mult mai convingătoare 
decât niște documentare de arhivă, filmate 
direct în mijlocul unor bătălii; asta fără să 
luăm în seamă imaginile transmise zilnic 
direct de pe niște fronturi de aici sau de 
mai departe, care se petrec acum. Cărțile 
despre supraviețuitorii acestor războaie de 
acum, cu urmările ciudate pe care le pro-
voacă – căci, nu-i așa? ca întotdeauna în 
ultimele două veacuri, cei care comandă 
moartea rămân pe un teritoriu sigur, cu 
cer senin deasupra, întâlniri, dineuri, pac-
te secrete despre care se află curând că au 
avut un cu totul alt scop decât cel declarat 
– mai sunt citite, poate, doar de cei care 
s-au născut în vremea ultimei conflagrații 
europene, mondiale, care-și pun firesc în-
trebarea dacă acest carusel al vărsării de 
sânge, al violenței, se va termina cât, vreo-
dată, vor mai fi oameni pe pământ. 

Supraviețuitorul acestei conflagrații 
se întoarce acasă ca un alt om, cu o altă vi-
ziune asupra vieții, a familiei, a rosturilor 
pe care și le conturase înainte de a fi în-
rolat. E un dar, unul pentru care existența 
aproapelui contează foarte puțin, care 
nu mai are nimic cu familia sa de odi-
nioară, cu ceea ce se mai poate numi un 
neam, pentru care trecerea în neființă a 
părinților, fraților, rudelor, prietenilor e 

o simplă adunare de cel mult douăzeci de 
cunoscuți (căci chiar și cei mai apropiați, 
adică cei de un același sânge le devin doar 
niște cunoștințe ale căror chipuri foto-
grafiate cândva, înainte cu mult, nu le 
mai spun nimic), atenți doar la eventuale 
moșteniri lăsate celorlalți, subiect în vogă 
pentru romane, filme și seriale căutate de 
cei trecuți de o anumită vârstă, doar pen-
tru a învăța ceva din ele. 

E un solitar măcinat doar de taine-
le zilei de mâine, de o eventuală 

realitate oferită de o relație trecătoare cu 
cineva capabil să-i dea iluzia că trăiește cu 
totul o altă viață. Un solitar venit pe lume 
fără să fi fost procreat de cineva, dezinte-
resat de soarta altcuiva, ca un recidivist 
ieșit de curând din detenție, care, după o 
scurtă pauză, simte nevoia să se întoarcă la 
cele care l-au adus în fața justiției, cu atât 
mai mult cu cât dosarul lui continuă să‑l 
urmeze printre milioanele de hârtii ale 
juraților. Moartea și viața se întrepătrund 
până la confuzie, făcând din acest om o 
biată ființă incapabilă de sentimente, care 
ridiculizează binomul bine-rău pentru că 
știe că există doar în cărțile de religie din 
toate cultele lumii, în speranța că îi va face 
pe urmași mai apropiați de ceva ce poartă 
numele științific de etică a conviețuirii, în 
speranța deșartă, după cum se vede, de a 
pune preceptele morale la îndemâna mă-
car a câtorva meditativi și contemplativi 
ai vieții umane – de altminteri, tot mai 
puțini și mai ignorați.

Din rândurile acestora se aleg 
supraviețuitorii de pace, adică aceia care‑și 
duc cu stoicism existența până dincolo de 
limitele suportabile chiar și pentru un 
combatant, cu sentimente confuze față de 
ceea ce văd, aud, trăiesc chiar, închizân-
du‑se încet în carapacea altui tip de soli-
tudine: una pașnică, deși ajung în curând 
și ei la concluzia victoriei finale a răului, 
în fața căruia însă cedează primii. Singura 
lor comuniune, interconectare spiritua-
lă, mentală, rămâne natura, parcurgerea 
literelor cărților din care încearcă să afle 
ceva mai mult decât știau până atunci, să 
se convingă că undeva, totuși, există un 
Bine universal, deși nici nebuloasele pe 
care le văd în nopțile fără Lună, nici sorii 
aceia ce au, de bună seamă, fiecare câte un 
sistem planetar, nici cometele, nici măcar 
fulgurația meteoriților nu le spun decât 
despre un tumult de energie supra- și sub-
atomică, lipsită de orice legătură cu vreun 
percept moral, estetic, etic.

În solitudinea lor interioară se 
strecoară însă toate neamurile, 

părinții, copiii, devenind suspicioși la ori-
ce semn ce le-ar putea sugera vreo schim-
bare în relațiile lor față de el. Devine chiar 
un hipersensibil cil al unei ființe aerobe, 
capabilă să reacționeze și la cele mai mici 
modificări ale curenților din preajma lui. 
Un gest, mimica cuiva apropiat, o vorbă 
aruncată, îl pot închide la loc, în carapacea 
solitară deasupra căreia plutește doar ilu-
zia existenței unei lumi mai bune, a unui 
spațiu protector cât de cât, și nu pentru că 
s-ar teme de moarte, ci pur și simplu pen-
tru o nestrămutată credință a lor în bine. 
Poate de aceea foșnetul pădurilor, crestele 
munților, chiar furtunile dezlănțuite pe 
care le suportă cu o bucurie de copil ce se 
joacă prin bălțile proaspăt apărute după 
potopul din ceruri, le lasă senzația că dea-
supra răului pe care-l duc în vintrele lor și 
de care vor să uite, deasupra inevitabilei 
treceri care va curma șirul supraviețuirilor, 
există ceva cu o viață mai lungă, dacă nu 

chiar eternă, ce depășește și, în felul său, 
închide odată porțile lui Ares, uitate 
lăbărțate de la capătul capătului.

Pentru el, trăitor și martor al trece-
rii altora din imediata apropiere, conti-
nuarea existenței de dinainte pare să fie 
panaceul, e drept, unul dacă nu complet 
fals, cel puțin chinuit, ce-l duce mereu cu 
gândul la moarte, ba chiar la autosuprima-
re, pentru a se termina odată totul, care-i 
permite să se gândească la dimineața de 
mâine. E, poate, motorul hodorogit care-l 
minte că, dacă-i va da benzină și ulei su-
ficient, îl va duce la un liman despre care 
nu vrea să știe – încât, nu de puține ori, 
în meditațiile lui apare îndoiala rostului 
existenței, fiind însă incapabil să se mintă 
cu varianta supraviețuitorului de pe front, 

care e convins că, pentru el, totul începe 
acum o altă viață.

Și unul, și celălalt se mint cu can-
doare, unul nutrind spre bine, 

celălalt convins de supremația răului, 
construindu-și lumi reale sau ficțiuni în 
mijlocul cărora să creadă, pentru moment 
măcar, că totul merge cumva… Cumva 
înainte, unde e prefigurat viitorul, adică 
un fel de trecut pe dos. Fiecare dintre ei, 
în minte, pe pânză, prin sunete sau con-
struind case reale și noi familii sau numai 
relații trecătoare cu alții, dinamica interi-
oară e dată de ceea ce se spune în vorbele 
comune: speranță. În dinamica aceea uită 
detaliul interior că niciodată viitorul lor 
nu va fi un trecut pe dos. Nu unul pe care 
să-l poată uita. 

Jurnal de familie
Pia Brînzeu

4 octombrie 1929. În sfârșit, domnul Roger Binet a ajuns cu bine la Hotelul Wal-
dorf din Londra. E un hotel cam scump, dar ce contează? Plătește sindicatul pentru el. 
Un vicepreședinte își poate permite, nu-i așa? Căci domnul Binet este vicepreședintele 
Sindicatului Blănarilor din Franța, dar și administratorul firmei „Goetze și frații”, care 
face uși, porți și ferestre. În toată lumea. 

Se aruncă obosit pe patul larg și rămâne cu ochii ațintiți în tavan. A venit din 
celălalt capăt al continentului. Tocmai de la Jimbolia. Ce călătorie! Jimbolia: un sat! 
Când a coborât în gara surprinzător de cochetă, o tânără blondă stătea rezemată de un 
stâlp. Pierdută în visare. Ciudat, s-a gândit Roger Binet, ce o fi cu fata asta? Mai târziu, 
Luiza Diel, sora bunicului meu, îi va povesti că l-a condus la gară pe domnul Howard 
Creighton, venit și el ca să facă afaceri în acest colț uitat de lume. Tocmai englezul în-
tâlnit de Binet la Viena. Când i-a povestit lui Creighton că șefii lui îl trimit să caute noi 
clienți pentru blănurile lor printre aristocrații Europei de Est și că trebuie să ajungă de 
la Viena la Budapesta, iar apoi de aici la Belgrad, Creighton i-a recomandat să treacă 
prin Jimbolia, așa cum o va face și el peste două zile. Drumul cel mai scurt și, poate, mai 
cu folos trece peste partea de vest a României. Nu se poate rătăci acolo, i-a mai spus 
Creighton, toți vorbesc franceza și sunt extrem de ospitalieri. Iar aristocrații au aceleași 
plăceri nemăsurate în achiziționarea lucrurilor frumoase ca și occidentalii. Cât despre 
bani, dispun de ei berechet. 

Dar, iată, acum nu-l așteaptă nimeni la gară. Iar Creighton a plecat și el acasă. Ce 
ghinion, își reproșează Binet, că a întârziat atât de mult la Budapesta. Fetele, muzica 
lăutărească și vinul bun l-au determinat să uite de toate. 

În gară, trenurile au plecat, peroanele sunt pustii, a mai rămas doar el. Prizonierul 
unei gări așa de mici? Sau al blondei pierdută în visare, la care privește insistent? Va 
intra în vorbă cu ea, o va scoate din amorțeala reveriilor și o va ruga, pur și simplu, să-l 
conducă la hotel. 

Când se prezintă în fața ei, Luiza zâmbește surprinsă. „Oamenii vin și pleacă, vin și 
pleacă, tot mereu”, îi va spune ea. „Dorm. Mănâncă. Beau. Visează. Dar se mai și trezesc. 
Unii în dormitoarele lor, alții în gări. Noi amândoi am făcut-o aici, prin urmare nu-mi 
rămâne decât să vă ajut să nu vă pierdeți prin Jimbolia. Chiar dacă asta nu i s-a mai 
întâmplat nimănui până acum.” 

Ce a urmat după aceea, nu se mai știe. Doar o scrisoare a supraviețuit, cu o carte de 
vizită de la Binet și două fotografii. Una este a domnului Creighton, o figură elegantă de 
englez imperialist. Nu a uitat să-și scrie numele pe fotografie, nu pentru Luiza, desigur, 
ci pentru mine. Ca să știu exact pe cine privesc și să nu cred, peste un secol, că ar putea 
să fie celălalt vizitator al Jimboliei. 

A doua poză este a Luizei, făcută de Binet în gară. Și pe el l-a condus Luiza la ple-
care, iar Binet a fotografiat-o așa cum a surprins-o când a sosit. Zâmbitoare și plasată 
în apropierea unui stâlp, cu un tren gol în spate. Aluzie la „oamenii vin și pleacă, vin și 
pleacă”. Scrisoarea va fi trimisă peste două săptămâni de la Londra, plină de mărturisiri 
înflăcărate: „cu nesfărșită plăcere”, „o fermecătoare apariție”, „sentimentele mele de mare 
simpatie”, „amintirea ce nu mă părăsește”, „suntem prea departe unul de celălalt”.  Ci-
tind-o, nu pot să nu mă întreb dacă multe femei mai au astăzi fotografii făcute prin gări. 
Și dacă au, cât de fermecătoare le sunt aparițiile în apropierea șinelor de cale ferată?

Jurnalul 
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20 Culoare și valoare (I)
Radu Pavel Gheo

Îmi vine greu să mă consider un conservator, deși nici anarhist n-am fost vreoda-
tă. Cumpănit, așa îmi place să mă văd. Echilibrat. Cu toate că în spațiul creației artistice 
echilibrul e văzut mai degrabă ca încremenire, noul e mai bun ca vechiul, iar revolta și 
contestarea sînt semne ale vitalității. Cu toate că și astea sînt tot clișee, stereotipuri, semne 
ale încremenirii în proiect. Cu toate că și clișeele se nasc și se perpetuează pornind de la 
niște ierarhii general acceptate, apoi contestate, reevaluate și, într-un final, îmbogățite cu 
noi nume și opere. Atîta doar că și contestarea ierarhiilor ori canoanelor pornește tot de la 
cunoașterea lor. Sau așa credeam.

De curînd un grup de studenți de la faimoasa universitate americană Yale a adresat 
o petiție departamentului de Engleză, în care cerea eliminarea unui curs dedicat poeților 
englezi canonici. Conform unui articol apărut în iunie 2016 în cotidianul britanic The 
Guardian și intitulat „Yale students call for end of focus on white male writers“ (știrea a cir-
culat, de altfel, prin toată presa de limbă engleză, fiind preluată și în alte țări), autorii 
petiției consideră că pentru un student la Yale e inacceptabil să studieze doar autori de sex 
masculin și de rasă albă.

Printre cei vizați de contestația studențească se numără poeții albi pe nume Geoffrey 
Chaucer, William Shakespeare, John Milton, William Wordsworth și T.S. Eliot. 

Autori canonici cu toții, evident – dar, așa cum sublinia o studentă într-un articol publicat 
în ziarul universității, ca student la științe umaniste poți obține o diplomă de absolvire de la 
Yale citind exclusiv autori bărbați și albi (și majoritatea bogați), ceea ce e nedrept. În progra-
ma de studiu al literaturii abia dacă intră o femeie, două: femeile, ca și autorii de alte rase sau 
alte orientări sexuale, homosexualii, transsexualii și alții asemenea (sau mai degrabă altfel, 
căci diversitatea e cheia aici) sînt ignorați ori marginalizați de cadrele didactice de la Yale. 
Ceea ce nu e bine, nu e just și moral, iar injustiția asta trebuie îndreptată, nu-i așa?

Prin urmare, studenții au redactat acea petiție, prin care cereau „decolonizarea“ cur-
sului de poezie engleză și, în consecință, modificarea lui în așa fel încît „să includă în mod 
deliberat scrieri referitoare la gen, rasă, sexualitate, dizabilități și etnicitate“. Asta fiindcă 
– explicau ei cu îndreptățită mînie – „un an petrecut în jurul unei mese de seminar unde 
contribuția literară a femeilor, a persoanelor de culoare și a indivizilor de orientare sexuală 
diferită lipsește le dăunează activ tuturor studenților, indiferent de identitatea lor“, iar cur-
sul respectiv „creează un cadru cultural ostil mai ales pentru studenții de culoare“. O sintag-
mă mai precisă ar fi fost „studenții de alte culori decît cea albă“, dar să nu fim cîrcotași, albul 
nici măcar nu e o culoare – sau, mai pedant, e o culoare acromatică. Ca și negrul, de altfel.

Nu țin neapărat să despic firul în patru, dar, vedeți, lucrurile nu sînt tocmai clare. În 
entuziasmul tinereții și dorința lor avîntată pentru dreptate socială în cîmpul literaturii, 
petiționarii uită să precizeze cîteva lucruri – sau le amestecă și le încîlcesc. De exemplu, 
atunci cînd vorbesc despre includerea în programa de studiu a autorilor de alte rase sau 
orientări sexuale decît albii heterosexuali, nu se înțelege foarte bine dacă e vorba de trăsă-
turile creației acestora sau de caracteristicile lor biografice – adică de scrieri sau scriitori. 
Concret, la presupusa selecție făcută de partizanii diversității, un autor ca Oscar Wilde ar 
intra la rubrica poeților homosexuali, chiar dacă opera lui nu e explicit homoerotică, sau 
nu ar trece de selecție fiindcă opera nu-i reflectă destul de evident orientarea sexuală?

Sau, dintr-o perspectivă inversă, un scriitor alb a cărui creație ilustrează (și) condiția 
afroamericanilor – cum ar fi, să zicem, Mark Twain, cum ar fi, să zicem, William 

Faulkner – este lăsat deoparte fiindcă opera lui reprezintă viziunea colonialistă și alb-do-
minantă? Dar un scriitor alb și heterosexual care produce „scrieri referitoare la gen, rasă, 
sexualitate...“ și așa mai departe? Atunci nici măcar un prozator sud-african ca laureatul 
Nobel J.M. Coetzee, un alb foarte alb, dar ale cărui scrieri se concentrează totuși pe rapor-
turile rasiale dintr-o lume postcolonială și traumatizată istoric, n-ar prinde echipa mare 
a Literaturii Diversității. Poate Pearl S. Buck, o femeie care scrie despre chinezi (cuvinte 
cheie: femeie, asiatici), să mai aibă o șansă, două.

Da, știu că m-am referit mai degrabă la prozatori, deși polemica de la Yale pornise 
de la un curs de poezie engleză, dar oricine va citi petiția va vedea că în ea se vorbește la 
fel de mult despre poezie ca și despre proză sau despre literatură în general, adică aproape 
deloc. Opera propriu-zisă e lăsată undeva pe planul al doilea, ca și cum n-ar avea relevanță. 
Conform criteriilor propuse de petiționarii amintiți, un poet ca Aleksandr Pușkin ar pu-
tea fi studiat nu pentru valoarea creației sale literare, ci pentru că străbunicul său, Abram 
Hannibal, era un negru african răpit de turci și ajuns la curtea țarului Rusiei. La fel, sclava 
africană Marie-Cessette i-ar salva pe Alexandre Dumas tatăl și fiul, adică nepotul și stră-
nepotul ei, de o rușinoasă clasare în categoria albilor colonialiști. Cu alte cuvinte, le-ar 
garanta o „origine sănătoasă“, de marginali prin rasă, și astfel un dosar curat în procesul de 
selecție rasialo-sexuală a scriitorilor.

Fiindcă, așa cum ziceam, nu de literatură e vorba aici. Nu de creație și semnificația ei, 
ci de biografii, origini și orientări sexuale. În ce măsură acestea din urmă determină valoarea 
unei opere literare sau relevanța ei în cadrul unei literaturi, asta e discutabil, extrem de discu-
tabil. Numai că pornirea revizionistă ilustrată într-o versiune radicală de studenții umaniști 
de la Yale nu e un accident sau o trăsnaie. E o tendință. Și ea merită discutată mai pe larg.

Robert Șerban
Miercuri, 29 noiembrie 2017
Trec elicoptere deasupra orașului. 

Sper că-s americanii.
#
Tudor, căruia i-am replicat nu-știu-

ce:
-Tata, nu ai hazul umorului...
#
Nu am crezut că după 27 de ani de 

stat în Timișoara mai pot fi... deconspirat. 
Am trecut azi prin Piața 700 și o femeie ce 
vindea legume și fructe mi-a zis:

- Domnu’, să vă dau niște praz?

Luni, 4 decembrie 2017
Împreună cu Tudor. Ieșim din mașină 

și mă trezesc vorbind:
- De câteva ceasuri se tot căzneşte să 

ningă...
- Cine? întreabă micuțul.
#
Tudor: Tata, tata, am o idee mică!
#
Cu fiu-meu, în camera lui, înainte de 

culcare:
-Tata, există fantome?
-Nu, Tudor, cum să existe?!
-Atunci mie, noaptea, de ce-mi 

clănțăne dinții-n gură de frică?

Duminică, 10 decembrie 2017
S-a stins pictorul Leon Vreme, un 

artist cu o vocație extraordinară, cu o bu-
curie de a fi în atelier și de a picta cum rar 
întâlnești. O pierdere pentru Timișoara.

Miercuri, 13 decembrie 2017
Să îi spui unei autoare ce se declară 

feministă intransigentă că scrie cu co-
jones, iar ea să roșească de plăcere.

#
Cu Tudor în Piața Unirii.
- Tata, vrei să vezi cum se strânge o 

turmă de porumbei?

Vineri, 15 decembrie 2017
În 1997, Regele Mihai a fost în Ti-

mişoara, de Paște. La invitația Mitropoli-
tului Corneanu, a vizitat Catedrala. Am 
fost acolo împreună cu prietenul Nicolae 
Popa, care îi făcuse Regelui un splendid 
portret în ulei şi voia să i-l ofere. Doar că 
părea imposibil, datorită algomeraţiei, să 
ajungem la suita regală. Aşa că am deve-
nit deschizător de drum, prin Catedrală, 
până când am ajuns în apropierea Majestă-
ţii Sale, iar Nicolae a putut să îi dăruiască 
tabloul. Mai târziu, în 2004, în preajma 
Crăciunului, împreună cu câţiva prieteni 
din Timişoara, am fost la Castelul de la Să-
vârşin, unde am fost primiţi de Rege şi de 
Regina Ana. Topit de emoţie întreaga oră, 
cât am stat acolo. Eram ca hipnotizat și am 
tot încercat să-mi găsesc locul. Or, eu nu-
mi găseam respiraţia! Nu sunt basme că se 
întâmplă ceva ieşit din comun în astfel de 
clipe. Nu-mi imaginez ce s-ar fi întâmplat 
dacă aş fi fost doar eu singur. Şi Regele, şi 
Regina erau îmbrăcaţi simplu, în haine de 
casă. În apropierea noastră, bradul împo-
dobit de Crăciun. Poate tocmai că totul 
era atât de firesc a fost pentru mine extra-
ordinara supriză. Venisem îmbrăcat la pa-
tru ace (toate cele patru pe care le aveam) 
şi eram pregătit să fac faţă unui protocol 
ieşit din comun. Totul a fost atât de firesc, 
încât poveştile copilăriei s-au topit într-o 
realitate în care un Rege şi o Regină erau în 
preajmă, iar eu le zâmbeam şi le vorbeam. 
Amestescul de real cu fantastic, de călăto-
rie în istorie şi de întâlnire, totodată, cu o 

personalitate istorică dintr-o altă lume, dar 
care era chiar în faţa mea şi în lumea noas-
tră, mi-a ţinut inima sus, foarte sus. Și azi e 
acolo, dar tristă. Dumnezeu să îl odihneas-
că pe Rege!

Luni, 18 decembrie 2017
Aseară, înainte de culcare, mi-am 

propus să visez că zbor. Pe la 5 dimineața, 
am căzut din pat.

#
Toată copilăria am încercat să îl prind 

pe Moș Crăciun și de fiecare dată mi-a scă-
pat printre degete, așa cum, uneori, zăpa-
da, în loc să se strângă în bulgări, iese din 
pumni ca o cremă de cocos. Am copilărit 
la țară, unde era o sărbătoare continuă, 
din prima și până în ultima zi a anului. În 
preajma Crăciunului, în camera de zi, în 
cea în care ne petreceam cu toții timpul 
– eu mai mult sub masă, unde, protejat de 
fața de pânză ce o acoperea și care cădea 
până aproape de pământ, îmi delimitasem 
universul și îl exploatam, ajutat de jucării 
și de imaginație –, apărea bradul, pe care, 
cu aportul bunicilor și al părinților, îl îm-
podobeam cu frenezie și cu… de toate. 
Apoi, în serile de Ajun mă străduiam să 
nu adorm, ca să-i spun lui Moș Crăciun 
poeziile învățate și să-i dovedesc că sunt 
un băiat bun, ce-și merită cadoul. A doua 
zi, când făceam ochi, sub brad se aflau da-
rurile pe care Moșul mi le adusese chiar la 
puțin timp după ce eu adormisem – îmi 
spuneau ai mei. Mi-era ciudă că ratasem 
la... mustață așteptata întâlnire, cred că 
am și plâns de vreo două-trei ori din cauza 
asta, iar la Ajunul următor, strădania mea 
de a da mâna cu generosul purtător de 
barbă și de a-i spune, cu patos, vreo două, 
chiar trei poezii în care era personaj prin-
cipal se întețea, odată cu focul alimentat 
continuu de bunicul patern, cu coceni, 
surcele și, uneori, cu lemne. Dar un alt 
moș, Ene, era întotdeauna mai rapid de-
cât Crăciun. Şi povestea se repeta. Cred că 
o dată, totuși, am zărit o barbă albă pe la 
fereastră, dar nu sunt sigur că nu e o lucra-
re a memoriei mele, o dorință ce, datorită 
intensității ei, a modificat, încet, încet, ve-
rosimilul, devenind chiar ea Verosimil.

Joi, 21 decembrie 2017
E atât de mare stratul de chiciură 

afară, încât zici că-i zăpadă. E ca-n galerii: 
e atât de mult kitsch, încât zici că-i artă.

#
- Ce faci, Tudor? 
- Scriu bilețele pozitive pentru Moș 

Crăciun. 
- Cum sunt alea? 
- Citește! 
Citesc: 
FRUMOSULE 
EȘTI DRĂGUȚ 
CU BARBA ACEIA AI PUTEA 

SĂ ȚII 1000 DE SCRISORI 
TU NE ADUCI CADOURI

Marți, 26 decembrie 2017
Tudor:
- Înțeleg că Moș Crăciun ne citește 

scrisorile și știe ce daruri să ne aducă, dar 
de unde știe el care sunt culorile noastre 
preferate?

Duminică, 31 decembrie 2017
Tudor a descoperit mersul pe bicicle-

tă. Sus, în șa, exclamă fericit:
- E ca în Rai! Nu trebuie să faci ni-

mic, doar să pedalezi.
#
- Tudor, mergi foarte bine cu bicicle-

ta, dar mergi prea repede...
- Tata, te rog să nu-mi faci compli-

mente negative!

Jurnal din anii crizei
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Potecile din 
memorie

Un diamant nebun
Adriana Cârcu

Am pornit ieri spre singurul magazin de discuri din Heidelberg să văd dacă au mai 
intrat ceva bootleg-uri cu Pink Floyd, pe care le vânez mereu pentru un prieten drag din 
Timișoara. Mi-am legat ca de obicei bicicleta lângă zidul scund de vizavi și pe când por-
neam spre intrare, mă uitam la o frizerie. Cunoașteți probabil senzația aceea de comple-
tă stupoare, pe care o ai când nu ești pregătit să accepți lipsa a ceva. Am luat-o prostește 
de-a lungul străzii până aproape de colț, tot așteptând să apară de undeva firma de neon 
albastru, numită atât de sugestiv Crazy Diamond. Pe când mă întorceam, pășind tot mai 
încet, mi-a devenit clar că magazinul nu mai există.

M-am așezat pe zidul de piatră de care-mi sprijinisem bicicleta și am încercat să-mi 
amintesc când am fost aici ultima dată. Mă străduiam  să înțeleg de ce prietenul meu 
Werner, patronul magazinului, nu-mi spusese nimic când l-am vizitat, la începutul verii. 
Mai apoi mi-am dat seama că nu a spus nimănui, pentru că ar fi însemnat să vorbească 
săptămâni la rând numai despre asta.

Înființat în 1991 — în săptămâna în care a murit Miles Davis și în care Nirvana 
lansa albumul Nevermind —, Crazy Diamond se afla demult printre primele zece ma-
gazine din Germania specializate în muzică de calitate și rarități. Cu timpul, devenise o 
adevărată instituție locală și constituia motivul pentru care mulți împătimiți întreprin-
deau adevărate pelerinaje muzicale la Heidelberg.

L-am cunoscut pe Werner mai încoace, pe când, cotrobăind prin lăzile de dis-
curi, sau răsfoind sonor stativele cu CD-uri, căutam un album sau un muzi-

cian anume. Intrând în vorbă, care de cele mai multe ori se transforma într-o discuție 
prelungită, rămâneam de fiecare dată uluită de profunda sa cunoaștere a fenomenului 
muzical și de volumul imens de informații legate de albume sau chiar de datele biogra-
fice ale muzicienilor.  Cu timpul, vizitele la magazin deveniseră un fel de ritual în tim-
pul căruia beam un ceai și schimbam impresii și informații despre ce mai e nou în „felia” 
noastră de muzică. În ciuda vastelor sale cunoștiințe, care acopereau toate genurile, Wer-
ner a rămas at heart un fan al rockului, lucru care se reflecta în impunătoarea colecție de 
peste zece mii de viniluri, dar și în pleata lui, de acum căruntă, și în vestimentația ușor 
ponosită. 

Acum un an, când a apărut JazzStories, am luat cinci exemplare din ediția engleză 
sub braț și m-am prezentat la Werner, rugându-l să le ofere spre vânzare. Werner, pri-
etenul meu, a pus imediat un volum în vitrină, deși jazzul nordic nu era musai pasiunea 
lui. Ba, mai mult, la lansarea din cadrul festivalului Enjoy Jazz a aranjat volumele la loc 
de cinste, pe masa de CD-uri și viniluri ce însoțea multe concerte. 

Mai încoace, am început să practicăm trocul. Ori de câte ori Werner vindea o carte, 
eu alegeam un vinil (bootleg, firește), iar banii nu mai trebuiau să schimbe buzunarele. 
Totul se petrecea cu acea complicitate tacită, practicată de toți cei care împărtășesc 
aceeași pasiune.

Toate aceste lucruri îmi treceau prin cap în timp ce mă uitam la magazinul 
luminat, în care vreo trei frizeri își făceau de lucru prin capetele clienților. 

Vedeam mesele cu CD-uri organizate pe genuri, rotonda din mijloc, unde se afla casa 
de marcaj cu ultimele noutăți etalate în jurul ei și peretele cu fotografiile marilor muz-
icieni care l-au vizitat de-a lungul anilor. Îl vedeam pe Werner, într-un tricou negru cu 
inscripția „Wish you were here”, zâmbind când mă vedea intrând, dar mai ales vedeam 
„sanctuarul” din spatele magazinului, pe care vizitatorii ocazionali probabil că nici nu-l 
observau, unde stăteau aliniate în lăzi, vinilurile. 

Acolo, la o masă joasă, se schimbau mesaje care pentru urechea unui neavizat pu-
teau să sune ca niște coduri secrete. Acolo mi-a mărturisit că în anii tinereții cântase și 
el la gitară și că soția sa, care se ocupa de vânzare diminețile, fusese solistă în trupa lui. 
După ce euforia anilor ‘60 s-a mai domolit și capetele li s-au limpezit, s-au hotârăt să 
deschidă un magazin de discuri, ca să rămână cât mai aproape de muzică. Au închiriat 
un spațiu minuscul pe o stradă din orașul vechi și, cu vremea, și-au făcut o clientelă 
selectă. Când spațiul a devenit insuficient, s-au mutat în locul la care mă uitam acum, 
murmurând pentru mine, Remember when you were young/ You shone like a sun.

Claudiu T. Arieşan
(I) O ediţie majestuoasă, nu atât 

prin aspectul formal, cât prin conţinu-
turile majore şi arpegiile intelectuale pe 
care le-a declanşat încă de la apariţia ori-
ginalului la jumătatea veacului al XVII-
lea, în 1651, este Thomas Hobbes, Le-
viatanul sau materia, forma şi puterea 
unei comunităţi eclesiastice şi civile, trad., 
introd., note de Alexandru Anghel, Edi-
tura Herald, Bucureşti, 2017, 535 p. Cu 
adevărat emoţionant şi revelator deopo-
trivă se dovedeşte să accezi în laborato-
rul mintal propriu unui geniu al gândirii 
politice, culturale, antropologice şi psi-
hologice ce a confirmat prin toată opera 
sa vocaţia de polihistor cu amplitudini 
universale. Hobbes rămâne un model de 
receptivitate analitică şi eseistică îndrăz-
neaţă, un reper de neocolit al şlefuirii 
personalităţii moderniste „prin forţa ar-
gumentului său şi prin provocările aduse 
posterităţii”. 

Frazele ritmate, încălzite de exer-
ciţiul trudnic al filologului clasic ce l-a 
tradus în tinereţe integral pe Tucidide 
(1628), iar la senectute, între 84 şi 87 
de ani, pe Homer cu ambele-i epopei 
eroice, fascinează şi azi prin iactanţă 
ştiinţifică şi curaj bine strunit; „cea mai 
mare operă de gândire politică scrisă în 
limba engleză”, „primul sociobiolog cu 
două sute de ani înaintea lui Darwin”, 
„Hobbes este întemeietorul politicii 
moderne” sunt doar câteva din apelati-
vele savanţilor contemporani la adresa 
ilustrului filozof britanic şi scrierii sale 
de căpătâi. Iar definiţia lapidară pe care 
el a dat-o ironiei ca „sudden glory”, adi-
că bruscă „mândrire a sinelui”, rămâne 
cea mai insolită din istoria comicologiei 
mondiale.

(II) Bogatei palete de volume com-
puse şi publicate de prolificul preot te-
ologhisitor şi istoric lugojean Vasile V. 
Muntean i se adaugă, la loc de aleasă cin-
ste, recenta culegere intitulată în spiritul 
clasicilor latini din alte vremuri Miscel-
lanea. Studii, articole note şi coresponden-
ţă, Editura Astra Museum, Sibiu, 2017, 
246 p. Reunind la început „articole şi în-
semnări de lectură recente”, cum însuşi 
autorul ne mărturiseşte într-un limpid 
Cuvânt lămuritor, tomul auto-antologic 
cuprinde şi impresionante crâmpeie „din 
autografele primite în timp de la feluriţi 
specialişti, români şi străini” ‒ trecuţi la 
cele veşnice, dar nu mai puţin semnifica-
tivi prin schimbul onest şi edificator (de 
gânduri personale sau opinii ştiinţifice, 
de titluri bibliografice sau producţii pro-
prii) avut în deceniile din urmă cu vajni-
cul cărturar bănăţean, ce la aduce astfel 

încă un pios şi discret omagiu colegial. 
„Păstrând legătura cu aceşti remarcabili 
cercetători, admite Părintele Profesor, 
am reuşit nu o dată să limpezesc diverse 
aspecte din câmpul meu de investigaţie, 
la fel să-mi menţin predispoziţia înspre 
demersul hermeneutic-diacronic”; iar 
asta nu e mic lucru când vezi aici nume 
de prestigiu şi perenă valoare precum 
Bartolomeu Anania, Ion Barnea, Teo-
dor Bodogae, Virgil Cândea, Ioan G. 
Coman, Nicolae Corneanu, Alexandru 
Elian, Vladimir Hanga, Constantin No-
ica, Antonie Plămădeală, Ion Rămurea-
nu, Dumitru Stăniloae, Virgil Vătăşianu 
şi mulţi alţii. 

Cât despre valoroasele note de lec-
tură ce îndreaptă multe din scăpările de 
conţinut sau de editare ale unor lucrări 
fundamentale de specialitate din ulti-
mii ani, ele reflectă nu incisivitate gra-
tuită ori nemăsurat orgoliu auctorial, ci, 
dimpotrivă, iubire pentru cuvântul scris 
şi tipărit într-un spirit pe care i-l îm-
părtăşea textual Filozoful de la Păltiniş 
după ce îi mulţumea pentru o lucrare: 
„Altminteri, laude nu mai obişnuiesc să 
trimit, căci am văzut bine, în viaţă, cât 
de mult servesc criticile în comparaţie 
cu laudele”. Dixit et salvavit animam 
suam!

(III) Rare de tot apariţiile 
poe(ma)tice din urbea Timişoarei care 
să îmbine atât de adânc euritmic frăgezi-
mea notelor muzicale stăpânite ca nişte 
vechi prieteni ireproşabili şi inamovibili 
cu impetuozitatea şi francheţea literară, 
precum în volumul hăruitului melod 
profesionist Adrian Mardan, 40 de zile, 
Editura Partoş, Timişoara, MMXVII, 
140 p. Scriam pe coperta a patra a recen-
tei apariţii de carte că toate „cele 40 de 
zile străbătute cu nesaţ alături de compa-
sul sigur al distinsului dascăl şi muzician 
mi-au confirmat, fără îndoieli, pulsul 
unui scriitor veritabil ce se prefigurează 
într-o voce înalt rezonantă a lirismului 
contemporan”. Şi îl evocam pe latinul 
Catullus, care, asemenea celui ce sem-
nează azi şi Mardana, nu putea⁄ nu dorea 
să îşi cenzureze exprimările ori trăirile 
de dragul convenţiilor sociale, fiindcă 
cele artistice i se păreau net superioare 
şi doar ele îi meritau supunerea: „La ho-
tarul dintre fumul ţigării şi netrebnicie⁄ 
între acordurile fade pe care le prind la 
o chitară⁄ şi clapele pentatonice de la un 
pian, ⁄ limitele se conturează sfinte ⁄ Stau, 
stau, stau şi cât aş mai scrie”. „Eram o 
rămăşiţă bulversată ⁄ un concubin al ma-
rilor trăiri castrate ⁄ un baladin cu sabia 
în teacă ⁄ cu pieptul dezvelit⁄ în orgoliu 
rănit” „Dispareunia ⁄ Salvează ironia (…) 
cine mai citeşte ⁄ să doarmă regeşte, ⁄ iar 
cine nu, ⁄să-şi vadă de drum”. Parol, mon-
şer, căldură poetică mare!
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Florin TOMA
În fiecare dimineaţă, negreşit, imedi-

at ce iese din aşternut, doamna Sonia se 
așază pe taburetul de la toaletă și îşi stu-
diază cu atenţie faţa, apropiind-o şi mai 
mult de oglinda mare, ovală, pătată pe 
margini… (argint consumat de pomană! 
– zicea mereu aceeaşi replică). Pecingi-
nea se întinsese tot mai mult, pojghiţa de 
clorură de argint se uscase şi se umflase 
precum coaja unei bube, iar acolo unde 
se fărâmiţa, rămânea doar geamul de o 
transparenţă chinuită, galbenă, murdară. 
Cât de puţin îi trebuie unui lucru banal şi 
urât să devină o minunăţie, pe care, de mii 
de ani, o adoră o lume întreagă… Ce idee! 
În fond, ăsta e fundamentul minciunii. Fi-
indcă orice escrocherie trebuie să plece de la 
ceva, are o origine!... Ufff ! Iar mi-a apărut 
coşul ăla urât. Ce, doamne iartă-mă, că 
doar nu mai sunt adolescentă! Hai, că-s 
culmea! Parcă până şi îngerii din stucatura 
de lemn a ramei se minunau.

Acum, îşi dădu seama că punctul acela 
roşu din mijlocul obrazului, cu vârf negru 
ca o gămălie de ac, îi apărea doar din când 

în când. Ascuns tot mai adânc în pliul ce 
porneşte dramatic de sub coada ochiului 
şi se pierde într-o parte a bărbiei. Trase aer 
şi îşi umflă obrazul drept. Pielea obrazului 
se întinse şi putu, astfel, să-l vadă mai bine. 
Nu-şi dădea seama cum apare şi cum, tot 
aşa, pe neaşteptate, dispare acest punct 
negru. Să fie ceva care-l provoca, o stare 
sau un eveniment?… da, da, da! Îşi aduse 
aminte că data trecută şi-a pierdut cheile. 
Pur şi simplu, era gata-gata să facă o de-
presie. Dar, în cele din urmă, s-a hotărât: 
avea să lase uşa de la intrare descuiată. Ce-
o fi, o fi! Doar n-or da buzna hoţii taman 
astăzi! – îşi zisese şi îşi mai făcuse o dată 
singură cu ochiul. Apoi, reapăruse odată 
cu minunea lui Paul. Minunea ei şi a lui 
Paul.

Dimineaţa când a auzit soneria la 
uşa de la intrare. A coborât încet scara, 
punându-şi cu grijă picioarele strâmbe pe 
fiecare treaptă şi ţinându-se de balustradă, 
în timp ce striga nerăbdătoare Gata, gata! 
Vin… vin numaidecât! După o eternitate 
– atât i se părea că trecuse – a deschis uşa 
şi a privit din prag afară. Nu mai ieşise de 
mulţi ani, nici nu mai ştia de când. Ce 
frumos era, Doamne! Iarna se trăsese la 
față și vremea începuse să se îmbujoreze 
a primăvară. Freamătul plăcut, cu mires-
me umede, topite în lichidul văzduhului, 
aproape că o ameţi. Închise o clipă ochii, 
apoi îi deschise speriată. – Aveţi un colet, 

doamnă… Cu instalare! – Cine l-a trimis? 
– Nu scrie nimic…! A pus-o să semneze în 
bloc-notes-ul lui mare, apoi a deschis du-
biţa, de unde a scos un pachet de carton 
voluminos, o cutie paralelipipedică. – 
Asta e!... Să mergem s-o instalăm! – după 
care, cu piciorul, din spate, a închis la loc 
uşa camionetei. Haaa! – îşi zise ea acum, 
privind-o cu drag – uitase însă câte în-
curcături s-au petrecut atunci. Unde s-o 
pună? – Păi, normal ar fi – a zis tânărul… 
Paul, Paul mă cheamă!… – s-o amplasați 
în subsol; acolo, se fixează, de regulă, că 
trebuie şuruburi de metric 6 şi lungime 8, 
mă-nţelegeţi? – Nu! Lăsase lădiţa cu scu-
le jos, în holul de la intrare, lângă cuier şi 
privea nedumerit în toate părţile, căutând 
subsolul. Păi, n-avea. Era casă pe pământ. 
Parter şi etaj. – Atunci, la mansardă!... 
Nici. E cu acoperiş plat, art déco vernacu-
lar. Paul a făcut ochii mari, a dat din cap şi 
s-a aşezat pe lădiţa cu scule. Şi-a scos şapca 
de baseball, uitându-se în fundul ei, parcă 
acolo s-ar fi aflat răspunsul. – Păi, atunci, 
unde, doamnă?... A găsit! În dormitor. La 
etaj. – Deci, îmi trebuie metric tot 6, dar 
mai scurte, de 6 cm.…E şi lângă baie. Putea 
să deschidă şi fereastra. Era perfect. Mai 
mult decât igienic. În plus, în timp ce pe-
dala, putea să privească şi peisajul. Colina. 

Pădurea. Cărările. Cerul. Şi să-şi vadă în 
linişte de poiană.

De atunci, scenariul se desfăşura la 
fel, în fiecare dimineaţă. Identic. Aproape 
monoton.

Ca acum, când din pat coborî direct 
la micul dejun. Îşi băgă în papucii pufoşi 
picioarele osoase, cu călcătura strâmbă, 
în interior – fapt ce-i afectase din ce în ce 
mai tare centura pelviană – şi, cu mersul 
târşit, se îndreptă spre scară. Era greu. Şi 
dura mult. Treptele de lemn parcă se în-
mulţeau din zi în zi, i se părea că sunt tot 
mai multe şi tot mai înalte. În plus, scârţâ-
iau sinistru. Apoi, după o jumătate de oră, 
timp în care îşi bău cana cu cafea cu lapte 
şi ronţăi două feliuţe de pâine prăjită cu 
unt pe deasupra – acesta era meniul zilnic 
– făcu drumul îndărăt. Din nou. De astă 
dată, urca scara galbenă, cu balustrada lus-
truită de atâtea atingeri de palme. Odată 
cu ea, mirosul îmbietor de pâine prăjită şi 
cafea proaspăt râşnită se insinua şi el, ne-
văzut, învăluind cele trei tabouri în rame 
subţiri, albe, de pe peretele tapetat. Trei 
peisaje în tuş albastru, pe hârtie din fibre 
de orez, minuţioase, delicate şi fragile ca 
nişte elitre transparente de insectă. 

Ajunsă sus, trecu pe lângă ea, pe lângă 
minunea ei şi a lui Paul, singura şi cea mai 
de preţ, se opri puţin şi repetă acelaşi gest, 
de a adăsta o clipă în tihnă, punând coatele 
pe şaua din piele neagră, moale, pentru ca, 
apoi, să-și aşeze capul între palme, lăsân-

du-se gata-gata să fie copleșită de reverie. 
Dar se răzgândi şi intră în baie. Dezbrăcă 
iute halatul aproximativ flauşat – străve-
chiul ei halat cu imprimeurile reprezen-
tând cireşe mari, mustoase, însă tocite de 
atâta vreme, de aceea, ici-colo, din ele nu 
mai rămăseseră decât codiţele verzi – şi-l 
agăţă în cuierul cu stalagmite de faianţă 
fixat pe spatele uşii. Îşi desfăcu apoi benti-
ţele din jurul gâtului şi cămaşa de noapte 
din milaneză căzu singură, strângându-se 
la picioare, aidoma soclului unei statui… 
ufff, ce soclu, din cârpă! 

Trupul ei se răsfrângea în oglinda în-
altă de pe perete, recompunându-se cu iri-
zaţii parcă marmoreene în lumina albă şi 
difuză a neonului. Nu-şi mai iubea corpul. 
De multă vreme, încetase să mai parcurgă 
încet, cu palmele, aproape mângâindu-se, 
contururile acestui trup cândva frumos, 
numai bun de mângâiat… da, nu putea 
uita în veci atingerea mâinilor acelea sub-
ţiri... Acum, în timp ce apa din vană cur-
gea, doar îl controla cu privirea, ca într-un 
fel de scanare rapidă, făcută însă cu dez-
gust. Capul care începe să semene tot mai 
mult cu o tigvă, pe care pielea se subţiază, 
încât pare că se tocește, ochii traşi în gă-
vanele orbitelor, pomeţii ieşiţi dizgraţios 
în afară, apoi gâtul cu cele două tendoane 
proeminente ce pornesc de după urechi și 
se unesc într-o cavernă adâncă şi întune-
coasă, deasupra pieptului, umerii ţâşnind 
într-o parte şi-n alta, necontrolaţi, căci 
claviculele par aidoma umeraşelor din 
garderob, sânii ca două pere decupate din 
hârtie pergamentoasă, imposibil de oprit 
în căderea lor, apoi cutia toracică proemi-
nentă, cu coastele vizibile, încât puteau fi 
numărate, ce se termină printr-o abruptă 
definire a bazinului, lateral cu cele două 
proeminențe ale centurii pelviene, iar la 
mijloc cu pubisul contras, abia acoperit 
de un smoc de păr alb. Dezastrul continuă 
cu pielea albă a feselor scobite, fără pic 
de muşchi, coapsele cu pieile atârnânde, 
gambele din care n-a mai rămas decât ti-
bia şi, în fine, labele. Labele ei oribile. De 
scârbă, intră iute în cadă.

Mai târziu, ieşi înfofolită în halat şi cu 
un prosop albastru făcut turban în jurul 
capului. Se aşeză, ca de obicei, să-şi tragă 
sufletul pe taburetul de la măsuţa de toale-
tă. Întorcând de astă dată spatele propriei 
sale imagini în oglindă, privi afară. 

Astăzi, trecând de pelicula de lumină 
galbenă, ca o membrană, a soarelui, raza 
tăioasă a ochilor ei de un albastru limpid 
şi profund, ca de cobalt, care îşi păstrase-
ră neatinsă prospeţimea culorii, aceeaşi 
cu care privise chipul mamei prima oară 
când se ivise, hăăăt! demult, poate chiar la 
facerea lumii, fixau cu atenţie, parcă mai 
mult ca oricând, prin fereastra deschisă, 
peisajul atât de familiar. Doar fruntea în-
altă, dincolo de care porneau linse, peste 
creştet, firele de păr ce păstrau de multă 
vreme un fel de indecizie bicoloră, nici 
blond, nici alb, ascunse acum sub pluşul 
prosopului, doar fruntea, deci, i se încreţi 
puţin, numai cât lentila cristalinului din 
ochi să se regleze singură, în funcţie de 
distanţă. Nările începură să-i palpite. Par-
fumul vegetal crud, de frunze amestecate 
cu iarbă, pătrunsese violent în încăpere, 
răscolind aşternutul patului, mângâind 
tapetul de mătase al pereţilor, învăluind 
garderobul greu din lemn masiv, la colțuri 
cu cariatide filiforme, ca niște egrete sau 
scurgându-se miraculos pe luciul oglinzii 
ovale, scorojită pe margini, încadrată de 
rama veche, cu stucaturi şi îngeri ieşiţi din 
lemnul îmbrunat şi lucios.

În depărtare, parcă mulţumită de 
această invazie pe care o poruncise, pădu-
rea redrapată în verde crud, în acest mijloc 
de mai, fremăta ca o altă dorinţă, oooo, 

dar oare ce mai era dorinţa, ce se alesese 
oare din toate poftele ei delicate sau gâl-
gâite? – spune tu, Solange! – ascunse sau 
mărturisite, împrăştiate ca frunzele uscate 
pe Cărarea Ursului… niciodată în timpul 
drumeţiilor ei nu ajunsese în vârf, la capăt, 
unde auzise că s-ar fi aflat un luminiş de 
basm, nu fiindcă n-ar fi vrut, Doamne fe-
reşte, ci pentru că, de fiecare dată, la mij-
locul drumului era epuizată, simţea cum 
se sfârşeşte, cum se scurge, iar picioarele 
avea impresia că i se frâng ca nişte smicele 
uscate. Unde erau oare clipele de jind şi 
capricii, urmate de acel unic şi imposibil 
de descris extaz, ca o cădere, ca o mistuire 
în plexul solar, pe care le împărtăşise, toa-
te, de-a lungul vieţii, în singurătate sau cu 
altcineva?

Şi de ce acum – se întreba – carnea, 
doar ea singură, a ajuns să se înţelenească? 
De ce nu mai tresare, cum făcea cândva, 
la prima suflare? De ce nu mai răspunde 
la primul şi cel mai slab stimul? De ce nu 
mai vibrează elastic şi vioi, de ce nu se mai 
înfioară la cea dintâi atingere? De ce fie-
care plăcere este însoţită acum de durere? 
De ce oare cea mai mică bucurie trebuie să 
se ivească întotdeauna prea târziu şi, mai 
ales, la schimb cu suferinţa?... Dar nu mai 
conta! Din coroanele copacilor, se ridicau 
păsări mari, fâlfâind speriate. Făceau mai 
întâi un tur, dând ocol pâlcului de case 
din vale, după care se ridicau plutind în 
înalt, pierind în ceaţa văzduhului. 

Astăzi, după ce stătuse în apa fierbin-
te mai bine o jumătate de oră, ieşise parcă 
mai întremată. Şi la trup, şi la suflet. Era 
atât de bine dispusă, încât, sprijinindu-se 
lateral cu mâinile de tocul uşii, încercă să 
facă un simulacru de exerciţiu. Acelaşi: 
să se ridice pe vârfuri, privind în acelaşi 
timp, parcă în chip de ajutor, la perechea 
de balerini Sansha, agăţată pe perete, în 
dreapta oglinzii de deasupra mesei de 
toaletă. Culoarea roz cândva a satinului 
se tocise, se stinsese, devenind un fel de 
galben murdar, poantele nu mai aveau 
vârful plat, ci se scofâlciseră, devenind 
rotunde, iar panglicile înnodate, trecute 
pe după floarea cuiului, nu mai străluceau 
deloc, din pricina prafului ce le îmbâcsise. 
Imaginea asta o făcu să renunţe. Imagi-
nându-şi că stă încă pe poante, lăsă bărbia 
în piept şi se uită la picioare, pe care şi le 
scosese din papucii încă umezi. De fiecare 
dată când voia să se autoflageleze şi să-şi 
constate ruina, îşi privea propriile labe de 
la picioare, aşa de diforme, că ajunseseră 
ca nişte copite. Draga mea – i-a zis, într‑o 
searã, Doña Firmino, frământându-şi şa-
lele cu amândouă palmele – frumuseţea 
mişcării nu vine de la sine. Perfecţiunea nu 
cade din cer, fata mea. Acela care îţi spune 
că un fouetté en tournant, un entrechat 
sau un allegro se obţin uşor, cum ai bate din 
palme, acela e un malo, ca să zic aşa. Un 
prost. Totul se face cu suferinţă, iubito, cu 
trudă. Iar, cu vremea, din păcate, apăsarea 
pe vârfuri toceşte picioarele. Fiindcă acolo, 
în punctele acelea, stă toată greutatea cor-
pului. Şi le urâţeşte, ay, Dios mío!... Mare 
minune dacă, la sfârşitul carierei, n-o să ai 
picioarele mai scurte… ha-ha-haaa!”. 

Își băgă la loc labele în papuci. Şi a 
avut dreptate, sărăcuţa de ea, Doña Firmi-
no… oare ce-o mai fi făcând ea acolo, sus? 
Tot lecţii de balet dă, cu fetiţele aşezate în 
rând la bară, în faţa oglinzii?… Sau acolo 
nu există oglindă, fiindcă e lucru diavo-
licesc? A avut dreptate, căci ajunsese că 
mergea acum cu mare greutate şi se depla-
sa din ce în ce mai anevoie prin casă. De 
aceea, în timpul zilei, prefera să stea mai 
mult jos, în camera de zi. Să piroteze ușor 
și să asculte muzică de balet. 

Acum, da, stând pe taburet, cu coatele 
pe genunchi şi bărbia în palmele căuş, da, 
se putea lăsa purtată de vraja reveriei, plu-
tind ca o ectoplasmă printre razele memo-
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riei mai călduţe chiar decât soarele acesta 
de primăvară pârguită. Acum, da, se putea 
desfăta în linişte, cu Solange, draga de ea, 
amintirea ei strălucitoare ca o piatră preţi-
oasă! Acum îşi desfăşură prosopul din jurul 
capului, părul i se descinse, revărsându-se 
pe spate, amestecându-se cu cireşele coap-
te de pe halat. Şi închise ochii. Începu să 
tremure, când, sub pleoapele zbătându-se, 
revăzu nu ştia a câta oară scena aceea bizară 
a primei lor iubiri. Revenea în memorie, se 
ridica la suprafaţă din adâncimile timpu-
lui, cu toate ingredientele, cu lumina albă 
a becului de deasupra oglinzii, cu halatul 
alb aşezat pe spătarul scaunului, cu baia 
din care răzbătea, printre aburi, mirosul de 
camfor amestecat cu transpiraţie – un mare 
scriitor spunea că e atras la Operă nu atât 
de graţia balerinelor, ci de  faptul că, în pa-
uze, ele put ca nişte cai”, un măgar, de fapt 
– şi cu parfumul discret de vanilie, numai al 
ei, al lui Solange, care, atunci, zăcea epuiza-
tă pe scaunul din cabină, cu capul lăsat pe 
spate, ochii închişi, braţele atârnând în jos, 
pe lângă tapițeria galbenă, de piele scoroji-
tă, a cotierelor. 

Era goală, pe jos erau aruncate în dez-
ordine colanţii negri, balerinii şi body-ul 
tot negru, dar cu ştrasuri, iar picioarele le 
ţinea depărtate, în relaxare totală, cu labe-
le în două lighenaşe cu apă rece, aflate sub 
măsuţa de machiaj vintage cu oglindă. Pe 
pieptul osos, printre sânii aplatizaţi, ca de 
adolescent, cobora, insidios, un firicel de 
sudoare. Intrând, uitase ce voia să-i spună 
noii stele a baletului, în rolul lui Odile… 
în tandem cu inegalabila Sonia L., în ro-
lul Odette, pe scena Operei etc. etc., Sonia 
a rămas în mijlocul încăperii, pur şi sim-
plu de nimic paralizată decât de acel unic 
detaliu: firicelul de transpiraţie ce cobora 
printre sânii primăvărateci ai tinerei. Şi nu 
s-a putut abţine, căci în momentul acela, 
o pătrunse în viscere un curent acut ca un 
ţipăt mut. O durere caldă ca un fluid. Un 
frison ce o secătuise. Ca beată, clătinân-
du‑se, a făcut câţiva paşi şi şi-a apropiat 
tiptil capul de pieptul fetei. 

Chiar dacă a deschis ochii brusc, pri-
vind-o speriată, Solange totuşi nu s-a miş-
cat, nici azi nu ştia de ce n-a făcut niciun 
gest de refuz atunci când a simţit cum 
limba Soniei parcurge încet, cu migală, cu 
calculată răbdare, şanţul dintre sâni, apoi 
urcă, tot aşa de încet, pe gât şi se opreşte 
dincolo de bărbia ascuţită, pe buzele ze-
moase, pe care le efleurează cu infinită de-
licateţe. Sfârcurile tinerei ţâşnesc, sânii se 
umflă, iar ea închide la loc ochii. Suspinele 
ei se transformă mai târziu în gemete…

Se ridică, îşi şterse ochii şiroind de la-
crimi cu mâneca halatului pe care îl scoase 
şi-l aruncă spre pat. Stătu o clipă în cum-
pănă, parcă să i se așeze mai bine amintirea 
între oasele capului, apoi dispăru după pa-
ravanul-triptic, cu cadrul din bambus şi cu 
hârtie gofrată, pe care artistul anonim picta-
se, deloc fără har, trei cocori în zbor perfect, 
rotindu-se pe deasupra muntelui Fuji. 

Reveni după un timp. Schimbată 
complet. Într-o ţinută sport insolită. Îm-
brăcată într-un trening albastru elegant, 
fermoarul tras până la gât şi încălţată cu 
pantofi de sport, comozi, cu talpa moa-
le. Părul şi-l prinsese la spate, într-o coa-
dă împletită, iar deasupra frunţii purta 
o bentiţă de lână colorată, precum marii 
sportivi. Din debara, scoase rucsacul 
roşu de drumeţii, îl înhămă la spinare şi…  
Gata. Trecu la efectuarea exerciţiului zil-
nic la bicicleta medicinală. 

Urcă în şa şi începu să pedaleze. Mai 
întâi lent, apoi, într-un ritm din ce în ce 
mai susţinut. Pe ecranul de afişaj, linia gal-
benă se ridica tot mai des, însoţită de sune-
tele specifice. Ţinea minte că tare s-a mai 
minunat atunci când Paul i-a dezvăluit se-
cretul acesta. Erau, de fapt, înregistrate pe 
bandă, cine ştie de unde, zgomotele de pe 
marginea drumului, strigăte, fluierături, 

încurajări, trompete, ţipete, care însoţesc 
de regulă orice cursă de ciclism. Or, su-
portul acesta sonor o îndârjea şi mai mult, 
îi dădea parcă un avânt formidabil. Linia 
însă mai avea mult până să ajungă la zona 
roşie. În cartea tehnică citise că aceea era 
strict de performanţă şi pe care n-o ating 
decât cicliştii profesionişti, la care rota-
ţia pedalelor este ameţitoare. Începuse să 
transpire. Simţea că bandana de pe frunte 
era deja udă. Îşi trase un pic fermoarul de 
la bluza de trening în jos. Aerul de afară ce 
pătrunsese în încăpere o dibui numaide-
cât şi începu s-o scotocească pe dedesubt, 
încercând să zbicească tricoul.

Doamna Sonia se aşeză mai bine în şa 
şi părăsi cu privirea ecranul de afişaj de la 
mijlocul ghidonului. Se concentra acum 
mai mult asupra drumului. Colina era din 
ce în ce mai abruptă şi necesita, pe lângă 
un efort tot mai susţinut, şi un grad ridi-
cat de atenţie. Căci  denivelările, făgaşele 
şi şleaurile formate de-a lungul timpului 
sau resturile de grohotiş ascunse sub no-
roiul uscat o puteau oricând scoate de pe 
circuit. În stânga şi-n dreapta Cărării Ur-
sului, se formau vârtejuri, stârnind frunze-
le uscate şi ridicând poalele cuiburilor de 
cătină şi măceşe. Iarba înaltă se ferea din 
calea vârtejurilor, culcându-se precaută 
la pământ. Ici-colo, pe pârloagă, undeva 
departe, se zărea lipit de cer câte un prun 
sterp, uscat, neguros, ce reușise să reziste 
iureşului doar crescând cocoşat, aplecat şi 
devălmăşit, evitând astfel, cu fandări în-
chipuite, săgeţile crivățului. 

Dinspre pădure, din dreapta, coborau 
efluvii parfumate cu iz de frunziş umed şi 
de pământ reavăn. Scăpând cu privirea 
spre stânga, deodată priveliştea îi tăie 
răsuflarea. Valea se desluşea încet-încet, 
lăsându-se perforată de razele soarelui şi, 
sub zdrenţele de ceaţă albăstrii ce începu-
seră să se ridice din umezeala compactă, se 
întrezări şi râul, ca un fir de argint răsucit 
şi contorsionat. Din coşurile caselor mici 
ca nişte cutiuţe roşii se ridicau firişoare de 
fum – era încă frig acolo jos, în adânc – al 
cărui miros ajungea până la ea, sus, la mar-
ginea pădurii. 

Reuşise să treacă de jumătatea dru-
mului ce se termina în vârful colinei şi de 
unde începea pădurea. Astăzi, iată că îşi 
depăşise propriul record, se minună ea. I 
se părea că e mai proaspătă, mai puternică, 
mai vioaie. Poate că amintirea lui Solange. 
Până la urmă, peste un an şi jumătate, re-
laţia lor a fost dată în vileag. Nici nu mai 
avea importanţă cum. Câteva zile, presa 
de scandal n-a încetat cu dezvăluirile. S-a 
tulburat „Lacul”… Lebedele s-au încurcat 
între ele. Şi-a băgat Rothbart coada. Odette 
şi Odile nu se mai bat care să-l îndrăgească 
mai tare pe Siegfried. Ele au hotărât să se 
iubească între ele…Ruşine! Spectacolul a 
fost suspendat. Iar Sonia s-a măritat in-
tempestiv, de faţadă, spre a mai salva ceva 
din reputaţie. Dar nu cu Siegfried, ci cu 
„prince Nicolas”, o terminaţie nervoasă şi 
fără vlagă a unei mari familii.   

Se aplecă mai mult în faţă, peste ghi-
don, parcă spre a învinge gravitaţia. De 
fapt, spre a contrabalansa greutatea dure-
rii ce o trăgea în jos… Jos, adică acolo, pe 
asfaltul umed, unde toate gândurile lui 
Solange, toate tainele ei, toate şoaptele ei, 
toate străgătele ei de extaz, toate vinovă-
ţiile ei aproape dureroase se împrăştiaseră 
sub forma acelei mase vâscoase, mov-ro-
zalii, ce-i înconjura craniul sfărâmat. Ca o 
aură. Dar ce aură scârboasă căpătase „noua 
stea a baletului…etc.”, după ce planase ca o 
pasăre albă, imaculată, cu aripile deschise, 
de la 42 de metri! Mai târziu, martorii au 
declarat că tânăra izbutise, cu sprinteneala 
corpului ei de adolescentă, să urce foarte 

uşor în spinarea unuia dintre grifonii ce 
străjuiau cele patru colţuri ale impunătoa-
rei clădiri a Operei. Îl încălecase, strecurân-
du-şi picioarele subţiri în spaţiul dintre gât 
şi aripile desfăşurate ale uriaşei creaturi de 
piatră. Dar nu numai atât, ci, în strigătele 
mulţimii adunate şi ţipetele ascuţite ale 
nevricoaselor gospodine care treceau prin 
Piaţa Operei, s-a ridicat în două picioare, 
aşa cum fac fascinantele călăreţe în mane-
jul circului, ridicându-şi braţele în lateral. 
Apoi, peste o clipă, nelăsând nimănui nici 
măcar răgazul de a-şi umezi cu limba bu-
zele uscate de emoţia tragicului inevitabil, 
Solange s-a ridicat pe vârfuri, şi-a luat avânt 
şi… a plecat. Oooooo! – au mai făcut ei, su-
tele de spectatori…

Treptat-treptat, panta se înmuie, se 
îmblânzi până când dispăru, iar căra-
rea se îngustă, făcându-şi loc în pădure. 
Cântecul păsărilor, apoi zumzetul con-
tinuu al insectelor o fascinau. Atentă la 
slalomul printre trunchiurile copacilor, 
evitând tufişurile sau ferindu-se de ra-
murile câte unui arbore, nici nu-şi dădu 
seama când un val de aer îngheţat îi spin-
tecă pieptul, lăsând-o aproape fără sufla-
re. Ca şi cum se apropiase prea mult de 
o zonă polară.  

Exact atunci, odată intrată în pădure, 
realiză cât era de ostenită. Abia mai putea 
să-şi ţină capul sus. Respira greu şi sacadat. 
Coşul pieptului sta gata-gata să se rupă şi 
auzea în urechi bubuielile inimii. Îşi şterse 
lacrimile (sau sudoarea?) de pe obraji şi îşi 
scoase bentiţa de lână. Câteva smocuri de 
păr i se lipiseră de frunte. Coborî cu greu. 
Lăsă bicicleta din mâini să cadă într-o par-
te, cu şuruburile atârnând neputincioase, 
ca nişte viermi negri, ţepeni (oooo, dacă 
ar vedea Paul!). Se auzi doar sunetul în-
fundat cu care şaua lovi patul de frunziş 
umed. Ecranul de afişaj nu mai arăta da-
tele obişnuite, viteză, număr de rotaţii, 
kilograme/forţă. Nu mai arăta nimic. În 
afară de o linie albă, continuă, pe fundalul 
sonor al unui ţiuit neîntrerupt. 

Căută cu privirea un loc unde să stea. 
Zări alături, la poalele unui stejar masiv, 
spinarea verde a unei rădăcini ieşite în afa-
ră, groasă ca venele de pe gâtul unui hal-
terofil. Dădu la o parte, cu mâinile, lăstă-
rişul din jur şi se aşeză pe stratul compact 
de muşchi, sprijinită cu spatele de scoarţa 
copacului. Puse alături rucsacul roşu. Abia 
acum, încet-încet, respiraţia i se reglă, vu-
ietul din piept i se mai domoli, iar vălul ce 
i se pusese pe ochi porni să se destrame. 

Privi împrejur, uluită de încântare. 
Pânza de ceaţă – ce se răscrăcărase până 
atunci peste vârfurile arbuştilor şi tufelor 
de lăstari timizi răsăriţi la baza trunchiu-
rilor – începu să se rarefieze. Fuioare de 
aburi călduţi se ridicau parcă din stratul 

vegetal compact şi verde şi se risipeau, 
strecurându-se prin spaţiul dintre frunze 
şi razele soarelui încă morocănos. Miriade 
şi miriade de stropi infinitezimali, aido-
ma firelor unui praf strălucitor, se jucau 
în lumina ce cobora tot mai limpede din 
vârfurile copacilor. Petele de soare tremu-
rau zglobii prin frunzişul ce parcă vibra în 
aerul călâu. Era bine. Se acomodase.

Deodată, privind în stânga, lumina de-
veni mai consistentă, căci copacii se răreau, 
dezvăluind un luminiş de poveste, ca un 
tablou clar, mărginit într-o parte şi-n alta 
de faldurile cortinei strânse. O scenă văzută 
de aproape, pe care se mişcau în tăcere, ca 
umbrele în lumina rampei, o sumedenie de 
fiinţe bizare. Parcă dintr-o altă lume, de pe 

un alt tărâm. Dar, ceea ce i se părea foarte 
curios, în fiecare dintre ele descoperea cu 
uimire câte un detaliu cunoscut, însă in-
definit, ce-i amintea de toţi oamenii de-o 
vârstă cu ea şi cu care, cândva, se intersecta-
se de-a lungul vieţii. Prieteni, iubiţi, iubite, 
bărbaţi, femei... Toţi, însă dispăruţi. Numai 
că ei se transformaseră. Aveau acum o altă 
înfăţişare, cu totul şi cu totul ieşită din co-
mun, departe, fireşte, de graţia de odinioa-
ră a unora sau gingăşia altora. Nu-i fu deloc 
frică, fiindcă simţea că, dincolo de hidoşe-
nia lor, erau fundamental inofensivi. 

Se aflau acolo Acefalii („Cei-fără-de-
cap”), cu ochii pe umeri, iar, drept nas şi 
gură, două găuri în piept, Androginii, cei 
în care se îngemănează bărbatul cu femeia, 
Astomorii, care n-au gură deloc şi se hră-
nesc doar cu mirosuri, Bicefalii, oamenii 
cu două capete, Poncii, cei cu picioarele 
drepte fără genunchi, cu copite de cal şi 
mădularul bărbătesc în piept, Phiţii, cu 
gâturi foarte lungi şi braţe ca nişte fierăs-
traie, Pygmeii, piticii aflaţi în permanent 
război cu cocostârcii, Sciapozii cei simpa-
tici, care aleargă extrem de iute cu unicul 
lor picior foarte mare, pe care, apoi, îl ri-
dică deasupra capului, ca să le ţină umbră. 
Şi, în fine, suprema creatură, plutind ca o 
pată albă, Inorogul, splendidul armăsar cu 
un corn în frunte, ce putea fi prins doar 
dacă o fecioară se aşeza sub un copac, pen-
tru ca el, atras de mireasma fecioriei, să-şi 
culce capul în poala ei.  

Lăsă toate aceste umbre să-şi împli-
nească numărul în lumina lăptoasă a poie-
nii şi închise ochii, ca să se convingă dacă 
visează sau nu. Deodată, la fel ca într-un 
joc copilăresc, două palme delicate, subţiri 
şi reci îi acoperiră pleoapele, lipindu-se de 
ele ca două frunze ude pe suprafaţa netedă 
a geamului unei ferestre închise. 

Prin preajmă, o adiere de camfor şi 
sudoare, închisnovată în căuşul părelnic al 
unei arome de vanilie, îşi găsise de treabă. 

octombrie-noiembrie 2017 
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Florin Chirculescu

Robert Şerban: Au trecut patru 
luni de la apariţia celei mai recente cărţi 
ce vă poartă semnătura, Greva Păcătoşi-
lor. A avut romanul — care depăşeşte o 
mie de pagini! — priza pe care o aştep-
taţi? O carte e şi o sursă de dezamăgiri? 
Există şi altfel de aşteptări, când publici 
o carte, în afară de un număr cât mai 
mare de cititori?

Florin Chirculescu: Cred că e pre-
matur să vorbesc despre priza acestui ro-
man. Critica a fost flatantă, numărul citi-
torilor e mai mult decât acceptabil pentru 
o carte de volumul Grevei Păcătoșilor, iar 
cititorii mi-au dat semne bune. Cu toa-
te astea, mă întreb: va avea această carte 
persistență? Răspunde ea unei necesități 
de lectură a publicului? E bine scrisă, adu-
ce ceva nou? Subiectele abordate trezesc 
interes? Structura textului e prietenoasă? 
Cât din ce am scris reflectă ce am voit să 
spun? I-am transmis cititorului „emoție”, 
sau nu? Mă întreb toate astea pentru că, 
în opinia mea, un text nu funcționează 
decât dacă persistă în mentalul cititorilor 
(scuzați clișeul!). Nu cred în arta pen-
tru specialiști, nu-mi ajunge să-mi spun 
c-am atins niște ținte artistice în Greva 
Păcătoșilor sau în alt text. Cărțile nu există 
decât dacă oamenii și le amintesc.

R.Ş.: Mărturisiţi, într-un interviu 
recent, că de-a lungul carierei de scri-
itor — e vorba de scriitorul Sebastian 
A. Corn, pseudonimul dumneavoastră 
literar cu care aţi publicat romane SF 
— aţi crezut în stil, dar că de ceva timp 
v-aţi dat seama că povestea e cea im-
portantă, nu stilul. Ce a produs acestă 
schimbare de perspectivă?

F.C.: Poate că n-am fost explicit — 
cel ce credea în stil era Florin Chirculescu

dinainte de a fi publicat sub pseudonimul 
Sebastian A. Corn. Pe vremea aceea în-
casasem desantul Joyce, Faulkner, Gellu 
Naum, care picase în plin peste pasiunea 
mea pentru suprarealismul din artele vi-
zuale ale începutului de secol XX. Îmi 
imaginam, așadar, că „incoerența con-
trolată” poate fi un vehicol valid pentru 
literatură, astfel încât am scris două-trei 
romane pe care acum le consider ilizibile, 
dar care atunci mă făceau să-mi imaginez 
că gata, am găsit o nouă cale în proză... 
Mă simțeam de parc-aș fi fost fiul ocult al 
lui Tristan Tzara, Samuel Beckett și Man-
dryka, mă și vedeam în siajul lui Urmuz, 
eram fericit, avangarda literară se întorcea 
în România... Nu mi-am dat seama de-
cât după mult timp că, spre deosebire de 
pictură, literatura obligă la un alt raport 
temporal cu lucrarea artistică. Relația cu o 
pictură se consumă rapid, impactul se mă-
soară în secunde, minute, în timp ce nuve-
la și romanul te obligă la cel puțin câteva 
ore de concentrare...

În plus, unde se regăsea emoția în 
experimentul literar? Eu am nevoie con-
stant de emoție, așa că Sebastian A. Corn 
a dat de-azvârlita cu scrierile experimenta-
le ale lui Florin Chirculescu și a încercat, 
sistematic, să dezechilibreze balanța stil/
narațiune în favoarea narațiunii. De ce 
narațiunea? Pentru că narațiunea e ceea pe 
care ne-o amintim, pentru că narațiunea 
e cea care explicitează realitatea, pentru 
că e mai interesantă, mai subversivă, mai 
emoțională, și pentru că e dusă înainte de 
personaje... De fapt, de vreo 10 ani încoa-
ce, personajele sunt cele ce mă bântuie cel 
mai mult, iar personajele sunt susținute de 
faptele lor, de dialog, de reacțiile lor, adică 
de narațiune, nu de descrieri directe. Pre-

fer ca cititorul să „deducă” personajul din 
ceea ce face el, personajul, și nu din ceea ce 
aș fi tentat să-i bag pe gât cititorului, din 
dorința de a fi explicit. Dacă scriu că un 
personaj oarecare, fie el Liviu Dragnea, e 
așa și pe dincolo, n-o să țineți minte de-
cât că e un ins cu mustață, cu păr grizonat, 
care se îngrașă progresiv și care zâmbește 
cu prea multă siguranță de sine. Dacă vă 
spun, în schimb, ce face Dragnea și cum 
reacționează într-o situație sau alta, că a 
lăcrimat la ieșirea de la DNA, sau că avea 
ochii micșorați, vulpești, când l-a propus 
pe premierul X, atunci o să am mai multe 
șanse să vă fac să-l țineți minte pe cel care 
cred eu că e Dragnea.

R.Ş.: V-a scos vreo carte dintr-o 
încurcătură, inclusiv dintr-una existen-
ţială? Or ficţiunea e ceva, realitatea se 
tratează cu alte „dispozitive”?

F.C.: Au fost texte care m-au dat 
peste cap, dar nu m-au scos din crize 
existențiale. Arta e o funcție omenească 
distinctă, nu are rol psihanalitic. Unor 
oameni le place să facă artă, iar altor oa-
meni le place să aibă de-a face cu arta. 
Realitatea necesită alt tip de abordare, cu 
alte cuvinte nu mănânci ca să-ți stingi se-
tea, deci nici artă nu faci ca să te împaci cu 
mediul înconjurător.

R.Ş.: Ce scriitori români contem-
porani aţi recomanda, fără să clipiţi, 
unor editori străini?

F.C.: Din păcate n-am apucat să 
citesc prea mulți scriitori români con-
temporani — vreau să spun că n-am o 
perspectivă serioasă, care să-mi permită 
să fac asemenea recomandări. Din ceea 
ce știu, i-aș recomanda pe Ernu, pe BAS, 
pe Mike Hăulică, pe Marian Truță, na, pe 
inși apropiați de ghetto-ul meu sufletesc... 
Dac-aș fi fost mare editor acum 60-80 de 
ani, însă, i-aș fi recomandat, fără dubii, pe 
Camil Petrescu și pe Petru Dumitriu. Știu, 
v-am dat un răspuns enervant, numai că 
eu încă nu mi-am rezolvat problemele cu 
Mateiu Caragiale, cu Panait Istrati (care, 
oricum, a fost tradus, dar în sens invers), 
cu Liviu Rebreanu sau cu Marin Preda, 
ca să mă pot băga în chestiuni de politică 
editorială contemporană.

R.Ş.: Ce credeţi că îi lipseşte litera-
turii române pentru a fi mai bine racor-
dată la circuitele internaţionale?

F.C.: Poate o privire din afară, pen-
tru a vedea ce merită povestit din realita-
tea noastră? Ce ne face specifici, ce ne e 
particular? Scriitorul e cel ce ar trebui să 
riște această privire, de parcă n-ar mai fi 
român o zi, o lună, un an, ca să obiectiveze 
subiecte, personaje valide, conflicte reale 
etc., pe care apoi ar trebui să le redea, re-
devenind român, pentru a-și circumscrie 
scriitura. Poate că aici ar fi o cale de bă-
tut, cu condiția să nu fim encomiastici cu 
noi înșine. Pe lângă asta, ne-ar trebui un 
altfel de PR cultural: să nu uităm că trăim 
într-o limbă citită de prea puțini oameni, 
raportat la sutele de milioane de cititori 
potențiali worldwide, așa că cineva trebuie 
să joace cartea românească astfel încât ea 
să ajungă (dacă merită!) în mâna unora 
care, altfel, debușează instant în literatu-
ra engleză, franceză, spaniolă, germană, 
rusă... Bine-ar fi ca demersul ăsta să nu fie 
făcut pe criterii partizane, de prieteșug, 
de asociere ideologică, de șpriț etc... Pfu-
ai, ați văzut în ce m-ați băgat, fir-ar să fie 
— de câtă vreme se poartă discuția asta? 
Am senzația că un racord către întrebarea 
dumneavoastră s-a lansat încă de pe vre-

mea polemicii Maiorescu – Gherea, așa că 
mai bine tac: sunt sigur că alții au păreri 
mai pertinente. În fond, nu-s nici politi-
cian cultural, nici filolog, nici specialist în 
publicitate.

R.Ş.: Scrieţi la un roman despre 
Eminescu. Nu-i de colea să-l faci perso-
naj pe cel mai important simbol al unei 
culturi... De unde şi până unde Mihai 
Eminescu?

F.C.: Eminescu e doar motivul roma-
nului – altminteri, „Solomonarul” va fi o 
carte despre un ins din zilele noastre obse-
dat de Eminescu, ceea ce-mi permite o „că-
lătorie” spre ceea ce cred eu că e notre poète 
national. De unde și până unde Eminescu? 
De ce ar fi cineva, care, culmea, e bancher 
și fost ministru, obsedat de Eminescu? De 
ce doresc să „prezint” un Eminescu neca-
nonizat? Păi, Eminescu e România redusă 
la un singur om, iar problemele care-l mă-
cinau sunt, fără glumă, totuna cu proble-
mele noastre de azi... Ia să vedem: un ins 
lasă școala, fuge de acasă cu niște trupe de 
teatru, apoi studiază la Viena, la Berlin, are 
puncte de vedere naționalist-tradiționaliste 
remixate cu conservatorism și cu stângisme 
stângace, dacă mi-e permis, dar cu toate as-
tea se bate cu liberalii cei „roșii”, criticând 
instituțiile create de ei (vezi articolele des-
pre BNR și Eugeniu Carada, de pildă). Co-
lac peste pupăză, Eminescu nu se ține de o 
linie partizană strictă — când e cazul, sare 
la gâtul unora de-ai lui și-i laudă pe anumiți 
liberali, fiindcă situația politică, și atunci 
ca și acum, pendula facil între doctrină și 
practică.

În plus, Eminescu n-are liniște, știe 
că România se află „pe falia” intereselor 
geopolitice, are contacte bizare la Viena 
și la București, are prieteni evrei dar are și 
poziții antisemite, are o relație destul de 
blurată cu Veronica Micle, e când curajos, 
când retractil... Noi facem din el doar un 
simbol, pentru că scria într-un fel anume 
și pentru că scria despre lucruri de dinco-
lo de mentalul curent, dar uităm că Emi-
nescu era un om viu, agitat, doldora de 
întrebări, animat de dubii de toate felurile, 
și că n-a scris doar poezie: jurnalismul lui 
e cumplit de pământean — nu prea am 
văzut „columniști” contemporani care să 
dea dovadă de probitatea lui profesională: 
poți să nu fii de acord cu el, dar n-o să‑ți fie 
ușor nicicând să-l combați. La asta se adau-
gă faptul că Eminescu nu „locuia” într-un 
trup așa cum și-l imaginează, greșit, cei mai 
mulți: nu era slab și înalt, ba din contră, era 
scund, solid, înota foarte bine...

Ne mai imaginăm noi că Eminescu 
era un visător rătăcit în România, care, 
când și când, făcea naveta între Iași și 
București — ei, bine, nu! Eminescu era, 
într-adevăr, un tip îngrozitor de deștept, 
un geniu, cum vreți să-i ziceți, dar nu era 
un aiurit, ba din contra: era teribil de an-
corat în realitate și se lăsa agasat de cretini. 
Eminescu era românul cu o minte uriașă, 
angoasată de apartenența la un popor cri-
ticabil, dar pe care el, unul, îl iubea. Că-
uta, și el, o soluție la slăbiciunile noastre, 
ca noi toți — cum să nu încerci să-i redai 
zbaterea, cu atât mai mult cu cât proble-
mele despre care scria seamănă al naibii 
de mult cu problemele noastre? Așadar, 
nu‑mi trebuia decât o soluție literară 
care să-l lege trainic pe Eminescu de un 
bancher contemporan, ca să dau drumul 
textului... Soluția am găsit-o, are zeci de 
fire, așa că nu mai am de ales: o să scriu 
„Solomonarul”.

Interviu realizat de
Robert Șerban

Eminescu, un tip 
îngrozitor de deștept

Bucureștean, născut în 1960, școlit în cartierul Titan, apoi la Școala Americană din 
Conakry, apoi la Liceul “C.A. Rosetti”, s-a apucat scris pe la 11 ani (indieni, mușchetari), 
a intrat la Medicină în București, a scris avangardă. Stagiatură la spitale din București, 
medic de vapor, a văzut războiul în Liban, a continuat să scrie (SF). După decembrie 
1989 a practicat medicină de țară la Gratia, Teleorman (oh...), a luat concursul de se-
cundariat, a devenit chirurg toracic, a scris, a scris, a scris (SF, avangardă, mainstream, la 
comandă). A semnat Sebastian A. Corn, a luat premii literare, concursuri de medic spe-
cialist, de medic primar, de medic șef secție, iarăși a scris, a mers mult pe munte, a făcut 
scandal în sistemul medical, a refăcut sindicatul, a certat/negociat guverne de stânga, de 
centru, de dreapta. A susținut doctorat în chirurgia tuberculozei. A scris, a scris tot tim-
pul. A schimbat semnătura, a redevenit Florin Chirculescu. Bucuros de familie (nevastă 
+ fată), locuielte în cartierul Titan (lângă lac IOR), îi place ciorba de burtă, biftecul 
tartar, pomana porcului. Detestă sloganurile, clasa politică worldwide, corporațiile...
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Daniel Vighi,
Viorel Marineasa

STRICT SECRET

- Nr. /0094 Ex. nr. __________
- Data: 25.09.1979
- Sursa: „BOGZA1”
- Primit: Lt. Maj. ȚEPELEA LUP
- Ob.: „U”

NOTĂ INFORMATIVĂ

În perioada 15 august - 1 septem-
brie sursa şi-a petrecut vacanţa de vară la 
Casa de odihnă şi creaţie a Uniunii Scri-
itorilor (Vila „PALTINUL B” din Nep-
tun). În aceeaşi perioadă erau prezenţi în 
acel loc prozatorii NICOLAE VELEA, 
ION LĂNCRĂNJAN, PLATON PAR-
DĂU, MIHAI GIUGARIU, NICO-
LAE BREBAN (din Bucureşti), DU-
MITRU RADU POPESCU (din Cluj), 
poeţii DORIN TUDORAN, GRETTE 
TARTLER (din Bucureşti), criticii NI-
COLAE MANOLESCU, MARIAN 
POPA, Z.N. ORNEA, PETRU SOLO-
MON, FLORIAN POTRA, editorul 
MIRCEA SÎNTIMBREANU (Direc-
torul editurii „ALBATROS”), DANA 
DUMITRIU şi alţii. Sursa cunoştea pe 
majoritatea acestor scriitori, fără să aibă 
însă relaţii mai apropiate cu vreunul din 
ei. A stat totuşi mai mult de vorbă cu fa-
milia TARTLER (găzduiți într-o odaie 
apropiată), romancierul DUMITRU 
RADU POPESCU și de câteva ori cu 
NICOLAE MANOLESCU şi NICO-
LAE BREBAN.

Atenţia sursei s-a îndreptat, printre 
alţii, spre NICOLAE BREBAN pen-
tru a constata care este atitudinea sa în 
prezent. La început acesta stătea destul 
de rezervat, într-un grup restrâns de 
prieteni printre care criticii NICOLAE 
MANOLESCU şi DANA DUMI-
TRIU şi poetul DORIN TUDORAN 
(cu acesta din urmă părea să aibă relaţi-
ile cele mai strânse). Apoi sursa a avut 
ocazia să-1 cunoască pe terenul de tenis, 
jucând de mai multe ori cu acesta spre 
sfârşitul perioadei de şedere la mare. Din 
discuţii s-au desprins o serie de aspecte 
demne de semnalat. NICOLAE BRE-
BAN se consideră în prezent un scriitor 
ignorat şi nedreptăţit, care avea o serie 
de dificultăţi în a-şi publica cărțile. În 
discuţiile şi cu alţi scriitori (de pildă, cu 
MANOLESCU sau PLATON PAR-
DĂU) s-a plâns că a predat mai de mult 
o nouă carte intitulată „DON JUAN” 
(o rescriere a legendei spaniole în varian-
tă modernă, o carte „filozofică”, din câte 
a înţeles sursa) editurii „ALBATROS”. 
Directorul acestei edituri, MIRCEA 
SÎNTIMBREANU, a intrat şi el în vor-
bă, precizând că personal aprecia cartea, 
dar că mai sunt probleme cu publicarea 
ei, că ar mai trebui făcute unele modi-
ficări. NICOLAE BREBAN a replicat 
atunci vehement că unui scriitor de talia 
lui nu i se mai poate cere să facă tăieturi 
şi modificări, că tot astfel a refuzat să 
facă tăieturi din romanul „BUNAVES-
TIRE”, acesta apărând în cele din urmă 
aşa cum a fost scris, datorită intervenţiei 
lui C. BURTICĂ.

Sfatul lui Mircea Eliade
NICOLAE BREBAN a mai spus 

sursei şi altora aflaţi la vila scriitorilor (se 
pare că nu face prea mari discriminări cu 
cine vorbeşte, se confesează sau vorbeşte 
de situaţia sa oricui e dispus să-1 asculte) 
că din pricina dificultăţilor pe care le în-
tâmpină în publicarea în ţară (ca măsură 
de „represalii” — lăsa el să se înţeleagă 
— pentru că publicase „BUNAVESTI-
RE”, încearcă acum să-şi traducă cărţile 
deja apărute în ţară şi să le publice în străi-
nătate. La început NICOLAE BREBAN 
părea foarte optimist cu privire la perspec-
tivele de publicare în străinătate. Apoi, cu 
o ocazie, a mărturisit că de fapt avea pro-
bleme, că cei din occident nu-1 prea ve-
deau cu ochi buni, că îl suspectau că este 
„agentul” statului român. De asemenea, 
NICOLAE BREBAN arăta că nu este 
în relaţii prea bune cu cercul transfugilor 
din jurul MONICĂI LOVINESCU, că 
aceştia îi reproşează faptul că în prezent 
nu a părăsit definitiv ţara şi că înainte de 
1971 cât fusese redactor-şef al revistei 
„ROMÂNIA LITERARĂ” prea aplicase 
conştiincios directivele partidului. Odată, 
povestea BREBAN, chiar MIRCEA ELI-
ADE l-a sfătuit să-şi aranjeze situaţia, să 
rămână în străinătate, căci altfel, făcând 
mereu „naveta” între apus şi răsărit, nu 
putea avea pretenţii să fie primit bine în 
occident. Or, din spusele lui NICOLAE 
BREBAN, în mai multe rânduri şi în di-
verse discuţii surprinse de sursă, acesta nu 
are de gând să ceară plecarea definitivă 
din ţară, deşi arăta că i-ar fi foarte uşor s-o 
facă oricând, deoarece este prin mamă de 
origine germană (născut într-o localitate 
care azi aparţine Banatului sârbesc). Dim-
potrivă, spunea NICOLAE BREBAN, el 
preferă să rămână cetăţean român, să lup-
te în continuare împotriva „dogmatizării” 
şi „escrocilor din cultură”, să lupte să-şi 
publice cărţile. Se pare că scriitorul are 
şi un gând secret, care a reieşit din unele 
discuţii: el tot mai speră să fie reabilitat şi 
repus în funcţii mari (chiar de ministru al 
culturii, cum spunea odată mai în glumă, 
mai în serios.)

NICOLAE BREBAN este un om 
foarte orgolios, cu un dezvoltat sentiment 
al personalităţii. Astfel el se consideră cel 
mai bun prozator român contemporan, 
regretă că a pierdut în tinereţe marea lui 
şansă (imediat după război părinţii ar 
fi putut să plece în America şi astfel, îşi 
închipuie NICOLAE BREBAN, el ar fi 
putut deveni un mare scriitor american). 
De asemenea vorbeşte tot timpul despre 
marele aport pe care l-a adus el la ridicarea 
noii generaţii de scriitori din anii 1960 
care au spart tiparele dogmatice ale litera-
turii (NICHITA STĂNESCU, MATEI 
CĂLINESCU, ION ALEXANDRU, 
ION GHEORGHE etc.) Venind vorba 
despre MATEI CĂLINESCU, BREBAN 
şi-a reafirmat admiraţia pentru acest critic 
de elită și susținător al generației sale, dar a 
recunoscut apoi (mai ales când sursa a in-
sistat că gestul lui MATEI CĂLINESCU 
nu era prea departe de cel al lui PETRU 
POPESCU care s-a dezis cu aroganță de 
orice legătură cu țara și cultura română) că 
rămânerea lui MATEI CĂLINESCU în 
America l-a mirat oarecum și pe el, după 
cum îl miră și faptul că în prezent acesta 
a uitat complet de literatura română pe 
care o sprijinea odată, și scrie numai des-

pre literaturile occidentale. BREBAN a 
mai povestit lui NICOLAE MANO-
LESCU și sursei cum într-una din vizitele 
sale la PARIS, în casa MONICĂI LO-
VINESCU, aceasta a început să-l critice 
aspru pentru faptul că încă nu a rupt-o 
complet cu cultura socialistă, dându-i-l de 
exemplu pe MATEI CĂLINESCU, care 
pasămite a făcut-o. BREBAN s-a arătat 
rezervat și față de GOMA, deși a recunos-

cut că l-a ajutat în plecarea lui definitivă 
din țară. Dar, spunea, acesta nu are talent 
de prozator și totuși e bine primit în occi-
dent pentru că e scandalagiu, în timp ce 
un prozator de talie cum e el (BREBAN) 
e privit cu suspiciune.

Prietena de la Ștefan 
Gheorghiu

BREBAN a mai primit în ultima peri-
oadă a șederii la mare (după 23 August) vi-
zita „prietenei” sale  CRISTINA, asisten-
tă de psihologie la Academia „ȘTEFAN 
GHEORGHIU”. Aceasta este o tânără 
plăcută, dar destul de modestă din punct 
de vedere intelectual, care îl venerează pe 
BREBAN, îi soarbe fiecare vorbă, ține 
să fie prezentă la fiecare discuție a lui, la 
fiecare discurs „filozofic”. BREBAN are 
obiceiul să angajeze discuții pe probleme 
filozofice (de altfel subiectul lui preferat 
– sursa a observat că acesta evită în general 
discuțiile direct politice). Asistând la câ-
teva asemenea „teorii” ale lui BREBAN, 
sursa a putut constata (lucru care de altfel 
reieșea clar și din ultimele sale două cărți 
„ÎNGERUL DE GHIPS” și „BUNAVES-
TIRE”) că BREBAN este un om religios 
(dar nu exagerat) și de asemenea că se in-
spiră mereu din opera filozofilor idealiști 
germani pe care se pare că-i cunoaște bine 
(mai ales KANT și NIETZSCHE). El s-a 
plâns de altfel că critica nu a discutat toc-
mai acest aspect al operei lui, că s-a ocupat 
numai de forma romanului, că a scris con-
fuz despre temele din „BUNAVESTIRE” 
(printre altele, este supărat pe CORNEL 
UNGUREANU, deși acesta este printre 
puținii care a scris o cronică imediat la 
apariția cărții, dar îi reproșează acestuia că 
nu i-a înțeles cartea, că a vrut „s-o scalde” 
în cronica sa, că apoi nu a vorbit despre 
el în cartea sa de critică a prozei „Proză și 

reflexivitate”, ca și când singurii prozatori 
demni de interes ar fi MARIN PREDA și 
EUGEN BARBU).

Cum arătam, BREBAN a evitat în 
general subiectele politice – totuși a cri-
ticat (mai voalat) unele măsuri culturale 
din ultimii ani, pripăşirea „escrocilor” 
prin posturile de conducere în cultură, 
restrângerile materiale, faptul că scriitori 
ca el (de fapt, tema lui preferată era veşnic 
propria-i persoană) nu mai sunt în posturi 
de conducere. În general, discuțiile sale 
cu alții sunt monologuri: nu-i place să fie 
întrerupt, devine agresiv când e contrazis. 

Așa s-a întâmplat când într-o discuție sur-
sa i-a arătat că teoriile sale nietzcheniene 
ori teoriile despre „elanul vital” erau de 
mult depășite, că ele fuseseră în vogă pe la 
începutul secolului XX.

De aceia [sic!] BREBAN nu are 
mulți prieteni, în prezent fiind chiar oco-
lit de unele persoane. Sursa întrebându-l 
pe NICOLAE MANOLESCU de când 
e în relații așa de bune cu BREBAN (știut 
fiind faptul că cronicile mai vechi la unele 
cărți ale acestuia nu fuseseră întotdeauna 
laudative), acesta i-a spus că s-a apropiat de 
el mai ales în ultima vreme de când a fost 
părăsit de mulţi, și mai mult din compăti-
mire. Persoanele mai apropiate de el sunt, 
în afară de NICOLAE MANOLESCU și 
DANA DUMITRIU (actuala prietenă a 
lui NICOLAE MANOLESCU), poetul 
DORIN TUDORAN și CRISTINA, 
amintită mai sus). Cu privire la planurile 
sale de viitor, BREBAN anunță pe toată 
lumea că iar va pleca în străinătate, în R.F. 
Germania și în FRANȚA (unde se pare 
că se simte cel mai bine), ca să se ocupe 
de traducerea cărților lui și să încerce să 
obțină pentru CRISTINA o bursă ca să-
şi dea doctoratul la SORBONA.

Timişoara la 25 sept. 1979
ss. „BOGZA”

Observaţii, sarcini şi măsuri conform 
notei originale.

ss. Lt. Maj. ȚEPELEA LUP

___________
1 Informatorul cu numele de cod 

BOGZA era un universitar timișorean, 
membru al Uniunii Scriitorilor. Docu-
mentul apare în dosarele Universității din 
Timișoara. 

Continentul gri
Cultura în subteranele Securității
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Ilinca Ilian
Imaginea-emblemă pe care o aveam 

despre Paraguay provenea dintr-o carte 
despre crimele naziste pe care o tot răs-
foiam în clasele primare şi îl reprezenta 
pe un tip identificat cu multă probabili-
tate cu Dr. Mengele. Un bărbat nu foarte 
bătrîn, cu o pălărie pe cap, care zîmbea 
satisfăcut pe fondul unui peisaj cu mulţi 
cocotieri. Imaginea acţiona ca un fel de 
ecran: ziceam Paraguay şi imediat îmi 
apărea bărbatul zîmbitor printre copacii 
nemaivăzuţi pînă atunci, iar odată cu ea 
venea şi ansamblul de sentimente pe care 
autorii cărţii căutau să-l suscite în mod 
automat în cititori: furie în faţa injustiţiei, 
ură faţă de torţionarul nepedepsit, even-
tual dispreţ pentru guvernatorii unei ţări 
care le-au permis naziştilor etc. Mult mai 
tîrziu am citit cîte ceva despre Paraguay şi 
foarte puţină literatură de aici, întrucît, 
cu excepţia marelui Augusto Roa Bastos, 
pe paraguayeni nu-i citeşte mai nimeni în 
străinătate. Au o literatură orală de necu-
prins, desigur, dar e în guaraní şi în încă 
alte şaptesprezece limbi locale; cît despre 
producţia în spaniolă: Alberto Casaccia, 

Josefina Plá (dar ea s-a născut şi s-a format 
în Spania), menţionatul Roa Bastos (care 
a trăit mare parte din viaţă în Franţa), 
Elvio Romero (poet de stînga, a vizitat 
România în anii şaizeci), eventual Rubén 
Barreira Saguier. În rest, cam gol, imagini 
cu cocotieri, figuri de guaraníes, torţio-
nari şi escroci refugiaţi prin selva, jaguari 
şi mizerie cît cuprinde.

Cu siguranţă nu m-aş fi remarcat 
nici eu printre hispanişti dacă 

printr-un complex de împrejurări n-aş fi 
ajuns să traduc un roman curios scris de un 
universitar de la Oklahoma, paraguayan 
de origine, disident important în timpul 
lui Stroessner şi revenit în ţară, din real 
patriotism, după căderea celei mai lungi 
dictaturi din ţările Americii de Sud. Ro-
manul a apărut în româneşte – e vorba de 
Iarna lui Gunter de Juan Manuel Marcos 
– şi la nici un an de la publicare mă trezesc 
cu o invitaţie în Paraguay, la Universidad 
de Norte din Asunción, ca să particip la 
ediţia din 2018 a simpozionului anual de 
literatură, unde urma să mi se acorde, în 
plus, cea mai înaltă distincţie academică. 
Copiii mei sînt mici, etapa de viaţă e nu 
doar aglomerată, dar în plus rea şi marcată 
de doliu, însă n‑aveam ce face în faţa unei 
asemenea invitaţii. Îmi părea rău că plecam 
la drum cu bagaje de cunoaştere puţine şi, 
în general, deloc plăcute: Paraguayul e o 
ţară lovită de atîtea nenorociri, ghinioane 
şi autosabotări, încît calificativul dezolant 
pentru istoria ei pare eufemistic. 

Pe primul loc între nenorociri nici mă-
car nu pare să fie dictatura lui Stroessner, 
care a început în 1954 şi a durat 35 de ani.  
Războiul pentru Chaco, purtat cu Bolivia 
timp de trei ani (1932-1935) şi avînd drept 
obiect al disputei o zonă imensă, semi-ari-
dă, aproape nepopulată, cu mulţi şerpi şi 
insecte periculoase, pare şi el puţin impor-
tant. Trauma majoră, de nerezolvat, este 
Războiul Triplei Alianţe, numit de unii 
„genocidul împotriva paraguayenilor”. În 
puţine cuvinte, e vorba de o alianţă a Bra-
ziliei, Argentinei şi Uruguayului împotriva 
unei ţări care încerca să se modernizeze pe 
cont propriu, aducînd ingineri şi specialişti 
europeni pentru construcţia unei infra-
structuri de transport şi industriale menite 
să ofere un trai decent (mă rog, pentru se-
colul al XIX-lea) unor locuitori care, brusc, 
aflau că există trenuri, industrie metalurgică 
şi textilă, fabrici de vapoare de mare tonaj şi 
că se poate practica o agricultură modernă. 

Motivele războiului? Interesul 
britanicilor, pe care brazilienii şi 

argentinienii îi curtau cu spor, de a-şi pro-
cura bumbac în timpul războiului secesio-
nist din Statele Unite. Sau invidia vecinilor 
care vedeau Paraguayul dezvoltîndu-se în 
condiţiile unui strict protecţionism statal 
şi considerau că acesta, la fel ca legea şcola-

rizării obligatorii şi gratuite a copiilor, poa-
te da un exemplu prost. Sau poate altceva: 
lipsa de măsură a preşedintelui Francisco 
Solano López, un erou pentru unii, un dic-
tator sîngeros, pentru alţii. Oricum ar sta 
lucrurile, cei cinci ani de lupte, între 1865 
şi 1870, împotriva unei armate cu mult su-
perioare numeric şi care a fost totuşi învin-
să în cîteva rînduri datorită vitejiei fără egal 
a paraguayenilor, s-au încheiat cu un bilanţ 
înfiorător: datele actuale oferă drept cele 
mai sigure cifre o populaţie de 500.000 de 
locuitori înainte de izbucnirea conflictului 
şi în jur de 140.000 după încheierea lui, 
populaţia masculină adultă fiind suprimată 
într-o proporţie care variază între 75 şi 90 
la sută. 

Calculele propun pentru perioada 
postbelică un raport de un bărbat la 15 fe-
mei, deşi, potrivit altor statistici, ar putea fi 
vorba chiar de raportul de 1 la 28. În plus, 
pierderile teritoriale au fost însemnate, Pa-
raguayul fiind obligat să cedeze Braziliei 
şi Argentinei mai bine de 160.000 de kilo-
metri pătraţi (acum are în jur de 407.000, 
ceea ce face ca ţara să pară micuță în ra-
port cu dimensiunile obișnuite ale state-
lor din America de Sud). Pierderea ieşirii 
la oceanul Atlantic şi transformarea într-o 
„ţară mediteraneană” (în sensul secund 
al termenului, adică înconjurată doar de 
pămînturi) a marcat profund construcţia 
identitară a Paraguayului. 

Am ajuns la Asunción după probabil 
cea mai lungă noapte din viaţă. Zborul 

de la Madrid în Paraguay a durat două-
sprezece ore, dar luna plină, frumoasă, 
nu s-a dezlipit de geam decît atunci cînd 
mă apropiam de capitală, lăsînd să se 
vadă, bineînţeles, previzibilii cocotieri pe 
fondul roz-cenuşiu al zorilor. Asunción 
a fost mai întîi un fort militar construit 
în 1537 de conquistadorii pe care Pedro 
de Mendoza, primul fondator al Buenos 
Airesului, i-a trimis în căutare de aur în-
spre vest, întrucît deja ajunseseră pînă la ei 
ştirile despre bogăţiile din interior. Cînd 
indienii querandí au asediat aşezarea înte-
meiată de Mendoza pe malul estuarului, 
iar foamea şi violenţa au decimat trupele 
spaniole, supravieţuitorii urgiei s-au retras 
la Asunción, care, astfel, în 1541, era ridi-
cat la rangul de oraş. În scurt timp, acesta 
a devenit principala punte de legătură în-
tre Atlantic şi bogatul viceregat al Perului, 
întemeiat de Francisco Pizarro pe ruinele 
imperiului incaş. Avantajul oraşului era 
aşezarea sa pe fluviul Paraguay, pe care se 
transporta argintul extras din minele an-
dine, dar şi caracterul paşnic al indienilor 
guaraní, pe care spaniolii i-au supus fără 
greutate. 

Locul în care se desfăşoară coloc-
viul este un hotel impresionant, 

construit pe terenul care îi aparţinuse pe 
vremuri Elisei Lynch, tovarăşa de viaţă a 
preşedintelui Francisco Solano López, 
eroul tulbure al Războiului Triplei Alian-
ţe. Elisa Lynch e o legendă strălucitoare 
a Paraguayului: o irlandeză inteligentă şi 
frumoasă pe care Solano López o adusese 
cu sine de la Paris şi cu care nu s-a putut 
căsători pentru a nu vexa şi mai mult decît 
o făcuse pînă atunci societatea tradiţiona-
listă din ţara sa. Femeia şi-a sfîrşit zilele în 
sărăcie la Paris, după ce preşedintele a mu-
rit pe cîmpul de luptă în bătălia decisivă 
de la Cerro Corá, strigînd „mor împreună 
cu patria mea”. 

Construit la sfîrşitul secolului al 
XIX-lea, hotelul recreează cu gust atmo-
sfera colonială: trei patios împodobite cu 
arbuşti şi copaci rari, plini de flori şi de pă-
sări, culoare cu boltă sprijinite pe coloane 
elegante, camere dispuse în şir pe un sin-
gur cat, fără opulenţă de prisos şi fără urmă 
de kitsch. Ca întotdeauna în America de 
Sud, flora e o continuă sursă de exaltare: 
copacii-simbol al Paraguayului, lapachos, 
cu flori galbene sau roz, un copac cu ţepi 
(arborele beţivului, i se spune), guayabos, 
plus nenumărate tufe, soiuri de cocotieri, 
flori de toate felurile, care rezistă fără să 
crîcnească în faţa iernii paraguayene, cu 
temperaturi medii de... 22 de grade (deşi 
se mai prind şi amiezi la 38).

Simpozionul durează trei zile, iar 
în cea de-a doua am de prezentat 

două lucrări, plus o intervenţie mai con-
sistentă la o masă rotundă în jurul unei 
lucrări de critică scrisă de un universitar 
francez stabilit şi el în Paraguay, unde 
a devenit prorectorul pentru relaţii ex-
terne al Universităţii din Nord. Această 
universitate e cea mai mare universitate 
privată din Paraguay, a doua, cu 20.000 
de studenţi, după universitatea de stat din 
Asunción. Problema în această ţară e că 
universităţile private s-au înmulţit excesiv 
(celor mai prăpădite li se spune „universi-
tăţi de garaj”), iar activitatea lor se reduce 
de multe ori la afaceri oneroase. Nu sînt 
rare cazurile cînd, din cauza falimentării 
cîte unei asemenea instituţii, studenţii 
care şi-au plătit cîţiva ani studiile, rămîn 
fără diplome. 

În plus, sistemul de acreditări încă 
nu e pus la punct, iar studiile universita-
re, în acest caz, se resimt destul de mult, 
deşi, după nivelul simpozionului la care 
particip, n-aş spune că viaţa universitară 
aici diferă de cea din alte părţi. Pe pereţi 

sînt picturi de gen (fructe, pocale, convivi 
zîmbitori), mă uit la ele în răstimpurile 
cînd mintea o mai ia razna în vreme ce 
sînt prezentate lucrări de toate calibrele. 
Unele dintre ele, memorabile, de pildă cea 
despre Miguel Hernández, susţinută de 
poetul dominican Rei Berroa, profesor la 
Universitatea George Mason din Washing
ton, sau cea a profesoarei Betsy Partyka de 
la Ohio University, una dintre puţinele 
specialiste în literatura paraguayană, ori 
cea a lui Tracy S. Lewis, poet şi el, pro-
fesor la Universitatea Oswego din New 
York, dar şi multe dintre cele dedicate lui 
Roa Bastos. Participă mulţi intelectuali 
remarcabili din Paraguay, academicieni, 
scriitori, critici renumiţi în ţara lor: iau 
notiţe, mă informez despre autori despre 
care nu aveam habar.

Seara, cîţiva participanţi la colocviu 
sîntem invitaţi la o cină în casa rectorului 
Juan Manuel Marcos, care trăieşte într-un 
apartament destul de luxos, fără excese. 
E un amfitrion plin de amabilitate şi de 
umor, în ciuda faptului că se mişcă greu şi, 
masiv cum e, are nevoie de baston sau chiar 
de scaun cu rotile pentru deplasări mai im-
portante. Alături de mine la masă se află 
Rei Berroa, care a fost coleg cu Juan Marcos 
şi soţia lui la Oklahoma, şi care ne spune 
anecdote despre mari scriitori latino-ame-
ricani pe care i-a cunoscut personal. 

Aşa aflu că Fuentes era extrem de 
zgîrcit şi, după o întrevedere de 

cîteva ceasuri, i-a cerut unei doctoran-
de care îşi făcea o teză despre opera lui o 
sumă frumuşică pentru timpul petrecut 
cu ea („timp luat de la scris, trebuie plă-
tit”, s-a justificat el). Borges, dimpotrivă, 
a acceptat o vizită la Charles Mason după 
o simplă convorbire telefonică şi nici n-a 
întrebat dacă e prevăzută vreo retribuţie 
bănească. Rulfo şi Donoso, în general 
oameni care nu ieşeau în public şi care 
se admirau reciproc nespus, au reuşit să 
fie aduşi la un congres ademeniţi fiecare 
cu participarea celuilalt: Rei îşi aminteşte 
cum se plimbau împreună, stăteau pe ca-
napele sau la masă, se priveau şi tăceau. Ca 
Joyce şi Beckett, mă gîndesc eu, care respi-
rau împreună acelaşi aer şi le era de ajuns. 

Sîntem duşi dimineaţa într-un tur 
prin centrul oraşului Asunción. Vizitele 
în autocar nu au mare valoare turistică, 
asta o ştie oricine. Mergem pe Costanera, 
o şosea deschisă în 2013 şi vedem la stînga 
marele fluviu Paraguay, pe care Juan Ga-
boto l-a numit, dintr-o confuzie atît de 
tipică în anii Conquistei, Río de la Plata, 
fiindcă nişte indieni i-au dat pe malurile 
lui cîteva obiecte de argint care, culmea, 
se pare că proveneau din rămăşiţele unui 
jaf anterior, pus la cale de niște indigeni 
împotriva unui alt conquistador, Alejo 
García, ce se aventurase și el spre imperiul 
incaș dinspre est. Numele de Río de la Pla-
ta a ajuns să semnifice azi doar estuarul 
fluviului şi ampla zonă care îl înconjoară, 
în Argentina, iar originea sa a fost uitată. 
În dreapta, în plan îndepărtat, se văd pu-
ţinele clădiri înalte ale capitalei paragua-
yene care, în comparaţie cu casele de un 
singur cat, iau proporţii de zgîrie-nori. În 
plan apropiat, un bidonville extins. 

Ghidele, femei cultivate şi distinse 
din personalul administrativ de la univer-
sitate, nu se opresc asupra acestor detalii şi 
ne spun ce mult s-a schimbat oraşul de la 
construirea acestei şosele pe lîngă fluviu. 
Ajungem în centru, unde de altfel am fi 
putut ajunge de la hotel şi pe jos, dar aflăm 
că nu e cu putinţă să vizităm zona în care 
se află catedrala, Palatul de Justiţie şi Parla-
mentul, altfel spus centrul istoric, din cau-
za manifestaţiilor agricultorilor care cer să 
le fie ştearsă datoria faţă de stat. Părerile 
vizavi de aceste solicitări sînt împărţite. 
Gardieni peste tot, străzi închise cu benzi 
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bicolore, aşa că ne limităm la circuitul pe 
care îl putem face cu autocarul şi la alte 
cîteva, puţine, obiective turistice care ne 
rămîn la îndemînă. Ajungem la Panteonul 
Eroilor Patriei, care e însă închis de cîteva 
luni (sau de cîţiva ani) pentru lucrări de 
restaurare. Ne plimbăm puţin prin Plaza 
Uruguay, unde se află chioşcuri cu obiec-
te artizanale şi unde pe bănci stau bărbaţi 
(femeile trec fără să se aşeze) care nu par să 
aştepte ceva precis. 

Străzi ticsite sau absolut goale, în 
general prăfuite. Clădiri cu faţade 

care se năruie. Coloane frumoase străjuind 
intrarea în case aparent părăsite. Stucaturi 
care stau să cadă. Clădiri în construcţie, dar 
şantierele par abandonate. Sau dimpotri-
vă, şantiere huruitoare, care umplu de praf 
toată strada. Prelate peste faţade, nu se ştie 
dacă pentru a proteja trecătorii în timpul 
lucrărilor de reconstrucţie sau pentru a 
acoperi o degradare prea insuportabil de 
privit. Intrăm într-un magazin de obiecte 
artizanale şi stăm excesiv de mult timp ca 
să ne uităm la obiectele tradiţionale: în pri-
mul rînd, tipicele ñandutí, un fel de mileuri 
colorate, din aţe foarte subţiri, numite şi 
„pînze de păanjen”. Apoi, nişte minunate 
obiecte din fir de argint: stilouri, broşe, 
obiecte ornamentale de tot felul. Urmează 
cămăşi, ii şi desage colorate. 

Mă opresc şi pierd o grămadă de vre-
me alegînd nişte animăluţe sculptate din 
palo santo (lemn sfînt), un lemn frumos 
mirositor, şi apoi mai stau încă nişte mi-
nute bune ca să mi se facă un certificat de 
autenticitate: obiectele au fost sculptate 
de indieni Nivaclés, din nordul Paraguay-
ului. Mă uit pe wikipedia şi aflu că, la re-
censămîntul din 2012, s-au numărat în jur 
de 12.000 de nivaclés (de două ori mări-
mea Făgetului). Stau în Nordul Paraguay-
ului, în Chaco, unde densitatea medie e 
de 0,7 persoane pe kilometru pătrat: cam 
patruzeci la sută din teritoriul Paraguay-
ului se află în zona subtropicală, la sud de 
tropicul Carpicornului, şi acolo locuieşte 
cam 97 la sută din cele şapte milioane de 
paraguayeni; la nord se află trei departa-
mente imense, goale, foarte călduroase, cu 
zone deşertice pe alocuri, unde îşi au are-
alul cîteva triburi de indigeni; printre ei, 
aceşti Nivaclés cărora le cumpăr, în regim 
de comerţ echitabil, nişte furnicari cio-
pliţi în palo santo. Limitele imaginaţiei: 
nu îmi pot reprezenta cîtuşi de puţin cum 
arată un asemenea peisaj. 

După lucrările de după-amiază 
le propun lui Rei Berroa şi lui 

Tracy S. Lewis să pornim pe jos spre cen-
tru, iar cei doi poeţi dau curs bucuroşi 
acestei invitaţii. Niciunuia dintre noi nu-i 
trece prin cap să-şi scoată telefonul cu GPS 
şi pornim pe nişte străzi întunecoase, mai 
întrebînd pe cîte unul dintre rarii trecă-
tori, mai luînd‑o după cum ne taie capul 
şi străbatem aşa străzi destul de înguste şi 
nu foarte îngrijite, uitîndu-ne cu uimire 
la blocurile neluminate deloc sau cu doar 
patru-cinci lumini, unde ne întrebăm dacă 
stă într-adevăr cineva sau au rămas becurile 
aprinse din inconştienţă. Clădiri lăsate în 
paragină, şantiere abandonate, case de toa-
te felurile, unele dintre ele aparent locuite, 
altele nu. Nu trec multe maşini, oamenii 
mai bogaţi locuiesc într-o altă zonă a ora-
şului, iar centrul e o reţea de cvartale destul 
de prost luminate: undeva, o cafenea cu aer 
vienez care atrage mulţime de lume bună, 
pe o stradă mai sus, două familii de oameni 
ai străzii care se pregătesc să înnopteze pe 
nişte folii de plastic. 

Trebuie să recunosc că delăsarea în 
care se află oraşul mă întristează, dar sur-
priza cea mai neagră o avem în Plaza de 
Armas, unde, între catedrala din Asun-
ción şi Palatul de Justiţie este instalată o 
tabără în care stau vreo sută de familii de 
refugiaţi care s-au retras de pe malul flu-

viului în urma unei inundaţii care a avut 
loc acum mai bine de un an şi jumătate. 
Întrebăm un gardian dacă oamenilor ăsto-
ra nu li s-au oferit locuinţe sociale: băia-
tul, foarte amabil, ca toţi cei care păzesc 
străzile din cauza manifestaţiilor de peste 
zi, ne spune că guvernul le-a oferit, dar 
ei au refuzat. Nu avem cum să verificăm 
adevărul informaţiei, detaliile, condiţiile 
impuse de-o parte şi de alta. 

Vrem să ne apropiem de statuia lui 
Juan Salazar de Espinosa, întemeietorul 
oraşului, dar se află în partea ocupată de 
corturi, pe unde oamenii par să-şi vadă de 
activităţile serii, drept care sigur nu le‑ar 
plăcea să fie deranjaţi de străini. Ca să 
ajungem la Palatul Guvernului, sau pala-
tul lui López, o construcţie monumentală 
cu coloane elegante, pictată în tonuri roz, 
o luăm pe alte străzi întunecoase şi un gar-
dian ne spune să intrăm într-un bar de pe 
a cărui terasă putem admira cel mai bine 
clădirea. Barul e destul de animat, din di-
fuzoare răsună muzică englezească, oame-
nilor nu pare să le pese nici de manifesta-
ţiile ţăranilor, nici de străzile închise, nici 
de întunericul de pe ele şi nici de corturile 
instalate de luni bune în faţa catedralei 
din Asunción. 

Cu amabilitatea lor incontestabi-
lă, amfitrionii ne-au pregătit un 

tur prin împrejurimile capitalei, iar ghidul 
ne prezintă cu destul umor situaţia ţării. 
Plusuri: Paraguayul produce soia, carne 
şi are o industrie destul de remarcabilă în 
domeniul construcţiei de motociclete şi 
maşini. Minusuri: pe primul loc, defrişă-
rile masive, îngrozitoare (în 1990 aveau 
90.000 de hectare de pădure, în 2014 au 
rămas 40.000; la fiecare cincisprezece zile 
dispare din zona Chaco, în nord, o supra-
faţă de pădure egală cu suprafaţa Manhat-
tanului). Pe al doilea loc, corupţia ende-
mică a clasei politice. Ca şi cum cele două 
n-ar fi legate, comentează cineva. Citesc 
pe un banner „El Paraguay es más grande 
que sus problemas” şi-mi dau seama că e 
o frază goală, un slogan menit să insufle 
optimism şi care mai degrabă deprimă. 
Ţara nu are autostrăzi, dar drumurile sînt 
destul de bune. Prin autocar circulă un te-
reré, recipientul din care beau apă rece cu 
mate paraguayenii, un simbol naţional, iar 
pe fereastră vedem o succesiune de oraşe 
care fac parte din conurbaţia Asuncionu-
lui, pînă ce localităţile se mai răresc şi apar 
satele clădite deja, de la un moment dat, 
pe un teren roşiatic, bogat în fier. 

Vaci, capre, oi, la fel ca în Europa, dar 
pe fundalul palmierilor şi al unor tufe spi-
noase de arbuşti care acum, în iarna aus-
trală, au mult mai puţine frunze. Cum o 
fi arătînd vara dacă acum e atîta verdeaţă? 
Prietenii localnici spun că e insuportabil 
de cald, iar cei care îşi pot permite, plea-
că din ţară în perioada jar, în ianuarie. Se 
anunţă ploaie, e o umezeală care dă un as-
pect fumuriu peisajului, dar cînd ajungem 
la Yaguarón, mînăstirea franciscană termi-
nată în 1600, apare pentru scurt timp soa-
rele şi putem rămîne cîteva minute bune 
în curtea largă dimprejurul unei construc-
ţii pe care, de departe, am fi luat-o drept 
orice altceva decît o biserică. Cu un aco-
periş foarte mare şi roşu, în două ape, care 
se sprijină pe patru coloane de lemn, şi cu 
ferestre mici pe zidurile albe, ai zice mai 
degrabă că e o şcoală mare sau un local 
pentru balurile populare, şi nici clopotni-
ţa de alături, ca o schelă cu două niveluri 
înalte, terminate cu un acoperiş simplu, 
nu impune prin monumentalitate. 

Invers faţă de bisericile baroce pe 
care le vor construi mai tîrziu spaniolii în 
Americi, aici faţada e aproape sărăcăcioa-
să, în schimb interiorul e uluitor: stilul 

renascentist tîrziu e îmbinat cu elemente 
ornamentale guaraní, tavanul şi pereţii 
sînt îmbrăcaţi în lemn sculptat, iar altarul, 
şi el de lemn cu intarsii aurite, e dominat 
de un Crist Judecător cu neaşteptate tră-
sături asiatice şi e încadrat de patru coloa-
ne răsucite în formă de spirală. Surpriza 
maximă se află pe pereţii laterali ai altaru-
lui, unde se află capetele de îngeri în care 
indigenii, cu ochii lor alungiţi, cu pomeţii 
proeminenţi şi buzele cărnoase, şi-au făcut 
autoportretul. Etapa dură a evanghelizării 
trecuse, deja clericii şi băştinaşii îşi împăr-
tăşeau cunoaşterea, iar sculptorii guaraní 
formaţi de călugării franciscani îşi explo-
rau limitele artistice în acest fel. 

Cum ploaia se apropie ne mai rămî-

ne timp pentru puţine obiective, între ele 
gara din Pirayú, construită în 1850 de en-
glezi, o rămăşiţă a vremurilor glorioase de 
dinaintea războiului Triplei Alianţe. Tre-
nurile nu mai circulă de mult în Paraguay, 
liniile ferate înguste mai apar pe unde nu 
te aştepţi, dacă te uiţi bine, prin iarba us-
cată, iar gara propusă spre vizitare e şi ea 
părăginită, cum îi şade bine unui aseme-
nea simbol al decadenţei.

Am petrecut penultima noapte în 
Ciudad de Este, un oraş aflat la 

327 de kilometri de capitală, pe care Stro-
essner l-a creat în 1957 în vederea lucrări-
lor de construcţie a marelui baraj Itaipú, 
ridicat împreună cu brazilienii. Oraşul a 
purtat numele dictatorului pînă în 1989, 
iar barajul de pe rîul Paraná, la rîndul său, 
era un echivalent al canalului Dunăre-
Marea Neagră în propaganda regimului 
local. Dimineaţa e ploioasă, aşa că trebuie 
să aşteptăm cîteva ore ca să putem trece 
graniţa şi să vizităm cascadele de la Iguazú 
dinspre partea braziliană, dar timpul trece 
repede în compania lui Rei Berroa, cel mai 
agreabil companion de călătorie posibil. Îl 
întreb la un moment dat: „Rei, cum se face 
că practici un feminism de o aşa de bună 
calitate, cînd tu vii din Republica Domi-
nicană, unde machismul e structural?”. „Îl 
am drept contramodel pe tatăl meu”, îmi 
răspunde. Vremea se îndreaptă, trecem pe 
Podul Prietenei, alt monument arhitectu-
ral căruia propaganda stroessnistă i-a dat 
proporţii epice, încercînd să-l transforme 
într-un simbol al reconectării fraterne cu 
un fost duşman sîngeros, şi ajungem la 
parcul naţional Iguaçu, unde lucrurile iau 
o alură de basm. 

Legenda e legată de motivul universal 
al gigantului antropofag învins: aici, mon-
strul apelor, Boi, cerea tribut în fiecare an 
o fecioară, într-un an un tînăr a salvat-o 
pe victima aleasă, iar monstrul s-a cutre-
murat de mînie în aşa măsură încît a frînt 
albia fluviului, creînd astfel cele 275 de 
cascade, unele mai înalte şi mai tumultu-

oase ca altele. Zgomot asurzitor, curcubee 
multiple, coatís cu coada lungă care umblă 
printre picioarele turiştilor sau se urcă în 
copac ca maimuţele (dar, tipologic, sînt 
mai apropiate de nevăstuici). Plimbarea ne 
ia aproape şase ore, care trec prea repede. 
Ne gîndim cu Rei şi cu celelalte două co-
lege cum ar fi să locuim în Foç de Iguaçu 
şi să facem jogging dimineaţa pe lîngă 
cascade (nici unul dintre noi nu practică 
joggingul de fapt). 

Ne gîndim ce o fi gîndit Nuñez 
Cabeza de Vaca, primul guver-

nator al Paraguayului, cînd a descoperit 
aceste cascade în mijlocul unei jungle de 
netrecut, brusc ne împărtăşim imagini 
despre cît de murdari, de zgîriaţi, de frînţi 

trebuie să fi fost suita de europeni care au 
privit prima dată un asemenea peisaj, cu 
siguranţă de neimaginat pentru nişte spa-
nioli care veneau dintr-o ţară atît de sece-
toasă. „Aveţi cascade în România?”, mă 
întreabă colega paraguayană. „Mici căderi 
de apă”, îi răspund.  

Toţi ştiu că, plecînd la drum, vezi 
mai bine, prin comparaţie locul pe care 
îl laşi în urmă. În Paşii pierduţi Carpen-
tier imagina un personaj care pleca din 
Franţa anilor cincizeci către America de 
Sud şi, ajungînd în Venezuela, constata că 
deplasarea lui spaţială se transforma într-
o călătorie în timp: la opera din Caracas 
lumea se oprise în secolul al XIX-lea, în 
satele din interiorul ţării regăsea Evul Me-
diu, pentru ca, afundîndu-se în junglă, să 
coboare tot mai mult în veacuri, pînă la 
epoca de piatră. În ce mă priveşte, n-am 
plecat aşa de departe: Paraguayul de azi 
mi-a amintit destul de mult de România 
anilor nouăzeci, cu nenumăraţi emigranţi 
economici, cu o proporţie imensă de oa-
meni care muncesc la negru, cu un sala-
riu pe economie egal cu o chirie pentru 
un apartament decent, cu profesori care 
îşi iau norme peste norme, la tot felul de 
universităţi de stat şi particulare, ca să tră-
iască în limitele normalităţii. Asta în ceea 
ce priveşte recunoaşterea familiarului pe 
care ţi-o prilejuieşte călătoria. 

Cît despre defamiliarizare: imagi-
nea florilor galbene de lapachos, 

harfele care nu mai păstrează nimic din 
evanescenţa impresionistă, ci sînt supuse 
unor ritmuri alerte, mai ceva ca ţambalul, 
ca şi sonoritatea stranie a limbii guaraní, 
creată de iezuiţi din elemente locale şi spa-
niole. Se mai adaugă estomparea imaginii 
stereotip pe care mi-o dăduse cărţulia an-
tifascistă din copilărie. Dar mai presus de 
toate, maestra defamiliarizării e tot litera-
tura şi, bucuroasă peste măsură că preţuri-
le cărţilor sînt totuşi mici (chiar şi pentru 
localnici), mi-am cumpărat o tolbă întrea-
gă, pe care o car cu greu prin aeroporturi, 
la întoarcere.
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Daniela Șilindean
George Banu, Scena lumii: Anii 
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Scena lumii adună laolaltă articole 
scrise de George Banu pe parcursul a 
cinci ani, publicate în „Dilema veche”. 
„Pe «scena lumii», rolul nu e impe-
rativ fix, el se poate converti și trans-
forma, dar numai sub lupa lucidității., 
fără complezență a cunoașterii ca soclu 
identitar și a lumii ca scenariu de joc. 
Rolul poate fi de revoluționar sau de 
funcționar… nu contează, căci esențialul 
este faptul de a-l fi recunoscut și asumat. 
În lipsa acestui acord, intervin frustra-
rea și resentimentul, consecințe ale unei 
erori de «distribuție» ce se datorea-
ză când vieții care ne determină, când 

interpretului care suntem. Ele vor fi 
întotdeauna simptomele celui care nu 
și-a găsit locul și rolul pe scena lumii.” 
(Rolul și locul)

Textele sunt scurte, variate, dar 
își găsesc unitatea stilistică 

fiind legate printr-un puternic fir con-
ductor ideatic. Aflat când în punctul de 
observație, când în cel de reflecție și de 
prelungire a experiențelor în pagină, cri-
ticul își urmărește demersul cu atenție și 
subtilitate, creând, așa cum și-a obișnuit 
cititorii, pagini de eseu, memorialistică, 
(micro)cercetare. Perspectiva autorului 
e cea a punctului de fugă, mai bine spus, 
a punctelor de fugă ce își îndrumă pri-
vitorul, în acest caz, cititorul, să adauge 
și să imagineze perspective multiple. Li-
nia de plecare e constituită din pretexte. 
Orice impuls poate  fi folosit și dezvol-
tat: expoziții de pictură, de fotografie, 
concerte, emisiuni TV, întâlniri, vizite. 
Obiectele (tablouri, marionete) și per-
soanele sunt incluse într-o rețea în care 
funcționează ca jaloane ale memoriei și 
ale analizei. Acestea își găsesc prelungi-
rile în reflecții asupra istoriei omenirii, 

istoria picturii sau a teatrului sau recep-
tarea actului artistic.

Tonul e cald, prietenos, își însoțește 
cititorii ca un ghid printr‑o lume pe 
care o transformă într-un mare muzeu 
vivant. Raportarea se face la persoana 
întâi, de aici și sentimentul de familiar, 
completat de sinceritatea mărturisirilor. 
Într-un text, Revenire la Cehov, autorul 
vorbește (și) despre personajele ceho-
viene: „nu-mi servesc ele și mie de par-
teneri? de dubluri în care mă recunosc, 
cu iluziile și decepțiile proprii”. „Pe 
Kostia, tânăr fiind, l-am iubit, dar, din 
Pescărușul, până la urmă, în scepticismul 
lui Trigorin m-am regăsit. Cu el am îm-
bătrânit. De câte ori nu am deambulat 
ca un fluture de noapte în constelația 
Cehov…” Oglinda este întoarsă deseori, 
arătând frânturi de imagine. 

Ideile sunt înșirate cu agerime, 
uneori numai schițate. Alteori, 

ele capătă amploare și se dezvoltă cu 
forță. Câteodată iau forma notațiilor 
rapide lăsate să înmugurească în mintea 
cititorului învestit cu rolul de partener 
de discuție. Astfel, ele prind teren fertil 
și urmează cu pași mari șirul gândurilor 
(de pildă, un text care pleacă de la fuga 
de taxe a francezilor – v. cazul Gérard 
Depardieu, menționat în text – se trans-
formă, în cele din urmă, într-o meditație 
despre bufoni). Unele pagini conțin 
mostre de aforisme, altele surprind 
judecățile în formulări memorabile: 
„Să ne rătăcim conștienți, căci oricum 
nu ne putem găsi”. „Dispersia implică 
o neîncredere în sine. Cel ce o practică 
atestă implicit îndoiala de a parveni la 
un adevăr unic”, scrie eseistul „acuzat” 
de Peter Brook că nu se concentrează, 
ci se dispersează. „Sunt dispersat pentru 
că nu mi-am găsit adevărul unic” – vine 
răspunsul lui George Banu în Obstinație 
și dispersie, după un traseu care trece de 
la definiri și autodefiniri la raportări la 
Beckett, Giacometti, Kantor, Chagall 
sau Miró. 

Persistă de-a lungul cărții pagini 
care se referă la relații, la modul în care 
ne raportăm la prietenii, la felul în care 
îi purtăm în gând pe cei dragi (de la 
recomandările de cărți, spectacole, fil-
me, expoziții care nu te dezamăgesc și 
care sunt semne ale prieteniilor „juste” 
— o „confirmare de comunicare” – v. 
Teatru-n pușcărie), la cadouri, la grija 
cu care sunt alese, la modul în care ne 
plasăm în apropierea spirituală a cuiva. 
Un text vorbește despre cadourile poli-
tice (inspirat fiind de o vizită la muzeul 
Președintelui Jacques Chirac), purtă-
toare de mesaj „național” ce fac obiectul 
unui început de text, Sunt menționate 
cadourile adecvate, comode, „cuminți”, 
dar și gafele monumentale (voi lăsa citi-
torului cărții plăcerea de a le descoperi. 
Există chiar și un episod românesc). La 
fel cum sunt amintite și cadourile din 
spatele funcției, cele personale. Apoi, 
gândul autorului trece la cele imateriale 
(spectacole, fraze – japonezii dăruiesc și 
cuvinte), cele care impun sacrificii, adică 
acele cadouri dragi pe care le oferi cuiva 
căruia i-ar bucura sufletul (v. Muzeul 
Președintelui și cadoul politic și Cadouri 
și aniversări )

Trimiterile, spuneam, sunt variate 
și vizează atât prezentul, cât și trecutul, 
ficțiunea și realitățile zilelor noastre. 

Câteva texte fac apel la „mitologiile 
feminine” (printre ele, figurile sedu-
cătoare ale curtezanelor „condamnate 
la tinerețe”), amintesc femeile-artist și 
femeile-model, „amazoanele moderne”, 
sau femeile fără chip (Femei, femei, fe-
mei… și Mitologii feminine), un altul 
investighează rolul dezordinii și o asoci-
ază cu mișcarea. Pe de altă parte, ochiul 
ațintit spre România zilelor noastre 
vede și dezordinea  devenită „cronică”. 
Din scena lumii face parte și teatrul de 
operațiuni sau teatrul de război. Nu lip-
sesc din paginile cărții gândurile despre 
ceea ce lasă conflictele armate în urma 
lor, despre atacurile teroriste sau cele 
referitoare la panica și groaza pe care le 
declanșează și le mențin. Războiul reapa-
re ca subiect: „epoca noastrã poartã în-
semnul acestor Pietà ce revin sfâșietor”, 
constată autorul privind o expoziție în 
care sunt incluse și fotografii de război, 
în care părinții își poartă pe brațe copiii 
(Fotografiile excesului). Imaginile dure-
roase sunt ale pierderilor, ale umanității 
aflate în derivă. Și, notează în altă parte, 
„Războiul ucide până și caii albi. Cum 
să uiți o asemenea concluzie? Cum să 
nu-ți dorești pacea? Arta, când nu se 
trădează pe ea însăși. ne însoțește și ne 
restituie intensitatea pierdută a vieții”, 
scrie Banu, la sfârșitul unui eseu (Regii 
shakespearieni și cărțile lui Kiefer), invo-
când finalul unui spectacol de teatru cu 
Richard al III-lea.

Stilistic, pasajele ample se 
înlănțuiesc, umplu pagina de 

imagini și idei. Ele sunt secționate de 
propoziții aforistice cu rol de substanță 
de contrast. „A se vedea înlocuit, a trăi 
această experiență a spectacolului care 
continuă în ciuda dispariției sale, iată 
proba supremă!” (în Înlocuire de om, 
înlocuire de actor), „Uneori, îndrăznind 
să fim singuri, ne salvăm.” (Fotografiile 
excesului), „Hazardul ne așteaptă la colț 
de stradă!” (în Regele și prințul), „Surâ-
sul și râsul disociază două categorii de 
public”, „Surâsul vindecă individual, râ-
sul reconfortează tribal” (în De ce atâta 
râs?).

Referințele aflate mereu la înde-
mână sunt multiple: cultură, istorie, 
politică, societate. Nu este vorba des-
pre o privire care devoalează, ci despre 
una care alege un punct și îi prelungește 
referințele, având la îndemână un fir (al 
Ariadnei) prin intermediul căruia, cu 

vocea povestitorului, sunt conturate 
imagini sau, câteodată, episoade tulbu-
rătoare, emoționante sau halucinante. 
Îmi rămâne în minte o secvență în care 
Stalin învață o fetiță să-l ovaționeze: 
„dictatorul ovaționat e intrigat de o 
fetiță rezervată și o învață cum să apla-
ude, să-L aplaude, pe El... Stăpânul Ru-
siei își educă zelatorii” (v. Noapte albă la 
Kremlin).

George Banu observă tablouri, 
aduce în discuție etape ale 

creației, compară pictori, plănuiește 
ample călătorii prin istoria culturii, dar 
se poziționează și în unghiul privito-
rului, vizitează și expozițiile pictorilor 
„iubiți de public”, dar nu și de specialiști 
(Chagall și exilurile sale, Hopper, un 
Antonioni al picturii), al spectatorului 
de teatru, dar și al cercetătorului pasi-
onat, vorbește despre „arta brutală”, a 
celor internați în aziluri sau spitale, sau 
despre arta celor aflați în penitenciare, 
a călugărilor care-și trăiesc zilele în în-
singurare. Scrie despre necesitatea ar-
tei care alină sufletul, dar și despre arta 
ca „mărturie” medicală. Iar ca parte a 
ei, numește repetiția, cea care indică, 
pe de o parte, simptomele, pe de alta, 
contribuie la diagnosticare. Drumul 
argumentației îl conduce către artiștii 
moderni, care își fac din repetiții o 
marcă stilistică, pe care își imprimă și 
tristețile fără de sfârșit. Sau, așa cum o 
anunță titlul unuia dintre eseuri, îm-
prumutat de la Van Gogh, La tristesse 
durera toujours.

Criticul își citează prietenii, 
vorbește despre propriile obi-

ceiuri, apelează la ungherele memoriei 
și rememorează întâmplări, își afirmă 
afinitățile, făcând să se perinde prin 
paginile cărții personaje cu nume cele-
bre: artiști (artiști plastici, oameni de 
teatru, scriitori), politicieni, fără em-
fază, cu naturalul celui care trăiește și 
pentru a merge la teatru și muzee, dar 
și în „locurile nesupuse”, „rare”, „uni-
ce”. Parcursul este unul deopotrivă în 
spațiu și timp, alături de un ghid care își 
împărtășește experiențele și reflecțiile. 
Textele se citesc în cascadă, sunt tic-
site de trimiteri culturale, conturează 
opțiuni personale, realizează analize 
ale societății de acum sau de demult, 
divulgă rețele de prietenii, dar trasează 
și un autoportret al omului de cultură 
aflat „pe scena lumii”.

Puncte de fugă
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Dana CHETRINESCU
La o sută de ani după ce marea 

revoluție din octombrie le-a făcut felul 
membrilor familiei imperiale ruse, un nos-
talgic de pe Volga și-a pus în gând să recre-
eze splendoarea Palatului de iarnă în plin 
și dogoritor safari african. Milionarul rus a 
decis că, decât să spele bani stând pe banca 
de rezervă a unui club de fotbal din Premi-
er League, așa cum se obișnuiește, mai bine 
sponsorizează renașterea Romanovilor în 
punctul de pe glob cel mai îndepărtat de 
Siberia. După o încercare nereușită de-a 
aduce o notă de exotism monarhiei resta-
urând-o pe-o frumoasă plajă din Pacific, 
tovarășul Bakov a optat pentru un orășel 
din Gambia, făcând guvernului vest-afri-
can o ofertă de nerefuzat1. 

Problema cu monarhiile este că, 
pe măsură ce acestea devin tot 

mai îndepărtate cronologic și geografic, 
ne stârnesc curiozitatea și ne zgândăresc 
imaginația tot mai mult. Un exemplu su-
prem îl oferă Hollywood-ul, planeta de 
celuloid cea mai îndepărtată de soarele și 
purpura regală. America, în general și Ca-
lifornia, în special, corespund descrierii de 
mai sus, fiind atât de îndepărtate în timp 
și spațiu de un rege, încât plăsmuirile lor 
nu mai seamănă nici cu basmele clasice. 
Ideea hollywoodiană de royalty, pe care o 
vedem adesea transpusă pe marele ecran, 
este, în cel mai bun caz, un mixaj de ale-
ea celebrităților și Rodeo Drive împănate 
cu niște vorbe extrase cu migală dintr-un 
dicționar de arhaisme. În cel mai rău caz, 
este o colecție de prejudecăți. 

Să dăm două exemple. Un film de mare 
succes în rândul adolescentelor a fost The 
Princess Diaries (2001), inspirat de romanul 
epistolar cu același nume semnat de Meg 
Cabot. Aici, o elevă plinuță, cu păr sârmos 
și ochelari, stângace și băiețoasă, se transfor-
mă brusc în Anne Hathaway, elegantă, slabă 
și coafată, prin contaminare cu stil de la bu-
nica, regină a ținutului european imaginar, 
Genovia, jucată de Julie Andrews. În afară 
de tiparul rățuștei urâte, în spatele căreia în-
totdeauna trebuie neapărat să se ascundă le-
băda, ne confruntăm cu o mulțime de ames-
tecări de corectitudine politică, potrivite în 
discursul unui candidat la Senatul american, 
dar cam stângace în .... Genovia. 

Sfătuitorii de taină ai noii prințese Mia 
sunt doi frați americani evrei cu viziuni 
inclusiviste, iar numărul trei în distribuție 
este un latino-american, care îndeplinește 
funcția unei chei universale: șoferul reginei, 
el este, în același timp, bodyguard, șambelan, 
consilier, purtător de cuvânt al casei regale și 
iubit de taină al marii doamne. Colac peste 
pupăză, cântărețul care interpretează imnul 
Genoviei la evenimente oficiale, precum 
pop starurile la începutul unui meci de base-
ball, un domn impunător cu aer de Luciano 
Pavarotti și accent de Nașul, se întâmplă să 
fie și pretendentul din umbră la tronul Ge-
noviei, rivalul tinerei Mia.   

La polul opus, stau reprezentările 
unor monarhii la fel de fictive, care, însă, 
nu au nici măcar privilegiul unei minime 
autorități pe care le-o conferă europeni-
tatea, adică un șarm desuet obținut prin 
combinarea obiectelor de mobilier vintage 
cu accentul britanic al personajelor. Exem-
plul ideal în cea de-a doua categorie este 
un film cu actorul american de culoare Ed-
die Murphy, Coming to America, din anii 
80, în care el interpretează rolul Prințului 
Akeem, bogatul moștenitor al tronului 
unei țări africane, numită Zamunda. Deși 
cadența numelui pare, într-adevăr sub-sa-
hariană, ne putem duce cu gândul și spre 
Prizonierul din Zenda, romanul lui An-

thony Hope de acum mai bine de un secol, 
pe care englezul îl plasa nu în Africa, ci în la 
fel de sălbatica pe atunci Europă de Est, la 
porțile Orientului și în vecinătatea temutu-
lui vampir Dracula. Analogiile se dovedesc 
corecte dacă numărăm prejudecățile nume-
roase din filmul lui Eddie Murphy, în care, 
la final, căsătoria prințului cu Lisa, fată din 
popor (adică, în transpunere americană, 
proprietara unui mic restaurant fast food 
din Queens) este înfățișată ca o ceremonie 
hibridă, cu clișee occidentale și metisaje 
pseudo-africane. Cununia se oficiază într-
un templu, pe ai cărui pereți sunt pictați... 
lei și leoparzi, iar proaspeții însurăței pleacă 
într-o caleașcă inscripționată conștiincios 
just married, acompaniați de țipetele „ritu-
alice” ale nuntașilor, desprinse probabil din 
pelicula horror King Kong. 

Observăm, în aceste proiecții ficționale 
de regalitate, un paradox. Filmele încearcă, 
uneori inconștient, să asigure publicului cu 
sânge roșu un sentiment de complicitate 
cu figurile de sânge albastru, așezându-le, 
vorba formației rock Metallica, so close, no 
matter how far, aproape, oricât de îndepăr-
tate ar fi. Pentru că aceste figuri, vrând-ne-
vrând, sunt exclusiviste prin însuși rolul pe 
care trebuie să și-l asume în societate. Ceea 
ce adesea le aduce critici din partea radica-
lilor republicani, cum se întâmplă frecvent 
în țara celei mai mediatizate familii regale, 
Marea Britanie, unde un sondaj de acum 
câțiva ani arăta că, deși regina este o bătrâ-
nică simpatică, familia ei este cam rasistă. 
Motivul? Niciun Windsor n-a făcut un 
mariaj mixt. Dar stați puțin! Asta tocmai 
s-a întâmplat: prințul Harry, al cincilea în 
succesiune, ia de nevastă la primăvară o 
actriță americană mulatră și divorțată pe 
deasupra (sau divorțată și mulatră pe dea-
supra, în funcție de justa ierarhie a acestor 
calități), pe nume Meghan Markle.

Cât de confuză este percepția figurilor 
regale și în prea puțin mondena Românie 
o trădează, printre altele, un show TV din 
2006; Mari români își propunea să facă un 
top 100 de personalități pe care cetățenii le 
consideră reprezentative. Lista primilor 10 
era deja o învălmășeală de percepții confu-
ze, mixând personalități incontestabile cu 
figuri controversate, celebrități absolute cu 
nume oarecum mai marginale în istorie. 
Pentru locurile I și II au concurat Regele 
Carol I și Ștefan cel Mare, în final câștigând 
cel de-al doilea care, deși el însuși ar fi avut 
o dificultate în a se defini ca român, era 
mai cunoscut publicului consumator de 
manuale școlare în perioada comunistă. 

Anul 2016, când Casa regală a Ro-
mâniei împlinea 150 de ani de 

existență, a prilejuit derularea unor son-
daje de opinie care au arătat cât de puțin 
înțeleg românii ce este un monarh, fie în 
sens tradițional, fie în sens modern. În 
afară de aproape 10 procente care nici nu 
au auzit că ar exista așa ceva, majoritatea 
au o părere nici bună, nici proastă despre 
Casa regală, cu mici accese sentimentale 
la ocazii festive sau dramatice. Puțini sunt 
cei care ar opta pentru monarhie în locul 
republicii de azi și, dintre aceștia, și mai 
puțini știu cum ar putea arăta, în secolul 
XXI, o asemenea monarhie cu adevărat2. 
În 2017, odată cu dispariția Regelui Mihai, 
această percepție amenință să se cufunde 
și mai adânc în vag și confuz, o confuzie 
nu hilar-hollywoodiană, ci una marcând o 
tristă ironie a istoriei. Niciun român, mic 
sau mare, milionar sau pensionar, nu va în-
chiria, în viitorul previzibil, vreo insulă în 
Pacific sau vreun sat african pentru a resta-
ura o străveche și admirată, deși profund 
neînțeleasă, orânduire. 

__________
1. Hotnews, 13 decembrie 2017.
2. Sondaj INSCOP Adevărul, 21-28 

martie 2016.

Ciprian VĂLCAN
Anton Bakov și-a construit primul imperiu la vîrsta de cinci ani, utilizînd în acest 

scop nobil 25 de cutii de chibrituri din bucătăria bunicului său patern, Oleg Mazur-
kin. La șapte ani, a folosit un tirbușon, un desfăcător de conserve, opt bile de biliard, o 
cizmă, un clește, patru pensete şi două clasoare pline cu timbre despre Lenin pentru a 
fixa fundațiile palatului său imperial. La nouă ani, a integrat imperiului două mingi de 
fotbal, o trotinetă ruginită, o roabă albastră, trei sticle cu bulion, lumînări din seu, mai 
multe coarne de rădașcă, un patefon moștenit de la o mătușă, o seringă nemțească, trei 
lădițe pentru roșii, un butoi plin cu hamsii, doi pitici de grădină cu trăsături asiatice, un 
bicorn, cîteva fotografii alb-negru cu Marilyn Monroe. 

După încă doi ani, a cumpărat cîteva copite, o riglă din fildeș, un rucsac din piele 
de porc, patru mandarine acoperite cu ceară, un binoclu japonez, o istorie a 

Rusiei în 14 volume, un portțigaret cu portretul lui Franz Josef, patru bile de chihlimbar, 
o hartă peticită a Imperiului Mongol, două umbrele roz. Cînd a împlinit 14 ani, a primit 
cadou colecția de soldați de plumb a lui Oleg Mazurkin compusă din 56 de infanteriști 
prusaci. La 16 ani, tatăl lui i-a cumpărat o pușcă englezească și un pui de cămilă. La 17 ani, 
a găsit în podul casei unui prieten bătrîn o tablă de șah din argint și trei pumnale turcești. 
La 19 ani, după ce a reușit să plece din Rusia, s-a stabilit la Paris și s-a angajat la un magazin 
de antichități de pe rue Saint-Antoine. A sedus-o pe fiica proprietarului și, după ce bietul 
om a murit de inimă rea, a devenit stăpîn pe toate comorile din magazin, petrecîndu-și cel 
puțin cîte două ore pe zi cu examinarea noului său tezaur.

La 25 de ani, după ce a lăsat să-i crească o demnă și stufoasă mustață, dichisită 
zilnic de jupînul Arthus, un bărbier care locuia în apropiere, Anton Bakov a hotărît 
că nu se poate mulțumi cu feluritele sale colecții, cu viața-i îndestulată, cu flirturile 
nevinovate cu diverse cliente scandinave sau japoneze. A simțit că nu fusese adus pe 
lume doar ca să se amuze și să strîngă comori, așa că, după ce l-a visat pe Oleg Mazur-
kin transformîdu‑se brusc în țarul Nicolae al-II-lea, a înțeles că trebuie să fie împărat. 
În ciuda ironiilor puținilor săi prieteni, în ciuda reproșurilor furibunde ale soției, care 
l-a și amenințat în cîteva rînduri cu divorțul, Bakov a rămas de neclintit, fiind convins 
că trebuie să-și dedice viața restaurării Imperiului Romanovilor. 

Știa însă că pentru asta are nevoie nu numai de credință și stăruință, ci și de bani, 
de foarte mulți bani. S-a lansat în afaceri pe scară largă, a cunoscut escroci și tîlhari, 
cardinali și bancheri, politicieni și staruri de cinema. A frecventat anarhiști armeni, bi-
jutieri calabrezi, artiști sloveni, filosofi canadieni, patroni de bordeluri, dirijori ratați, 
matadori, atleți, dresori de lei, chirurgi, prinți, piloți de formula 1. A învățat 16 limbi, a 
participat la turnee de poker, a pariat pe caii cei mai în formă din istoria hipodromului 
de la Auteuil, a cumpărat statuete orientale la diverse licitații, a vîndut petrol și dia-
mante, s-a îmbrăcat timp de 16 luni în același frac, a scos panglici pe nas, și-a dovedit 
statornic virilitatea, a participat la mai multe vînători de vulpi și de mistreți, a cîntat la 
nunta mai multor șeici arabi, a făcut praf patru mașini Bugatti, a pus pe fugă mai multe 
nimfomane, a încercat să realizeze, fără succes, o reconstituire a incendierii Romei din 
vremea lui Nero.

După ce a obosit, a hotărît că trebuie să-și înceapă proiectul: a cumpărat trei 
insulițe în Kiribati, 100 de hectare de pămînt în Nigeria, 2000 de hectare în 

Australia, un castel în Franța, o livadă cu portocali în Sicilia, o cofetărie la Viena, un re-
staurant în Vietnam, un studio cinematografic în Cehia, o fabrică de brioșe în Spania, o 
grădină zoologică în Portugalia, un magazin de jucării în Canada, o patiserie în Creta, o 
echipă de fotbal din Africa de Sud. A negociat în secret cu Papa Benedict al XVI-lea, spe-
rînd să poată cumpăra Vaticanul, a avut întîlniri cu politicieni palestinieni pentru o parte 
a Ierusalimului de Est, a participat la un dineu organizat de Gaddafi, i-a trimis mai multe 
scrisori lui Putin, cerîndu-i permisiunea de a începe construirea imperiului său în Siberia. 

În cele din urmă, oarecum resemnat, a decis să se retragă în Africa, sperînd să gă-
sească supraviețuitori ai familiei imperiale etiopiene cărora să le propună o alianță is-
torică cu Romanovii rămași în viață pentru edificarea singurului imperiu creștin ce ar 
putea salva lumea de decădere și anarhie. La sugestia unui prieten, a acceptat ca acest 
formidabil imperiu al viitorului să poarte numele de Sfîntul Imperiu al Elefanților.

Monarhia 
salvează Gambia

Sfîntul Imperiu 
al Elefanților
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Nel mezzo del cammin
Adina Baya

„Selva oscura” sau „pădurea întunecată” e metafora prin care Dante descria senza-
ţia de rătăcire de la jumătatea vieţii. „Nel mezzo del cammin di nostra vita, mi ritrovai 
per una selva oscura, ché la diritta via era smarrita”1. Aflat la mijlocul drumului dintre 
începutul şi finalul vieţii, eroul din Infernul se trezeşte pierdut, orbecăind departe de 
„drumul drept”. Mulţi au citit această metaforă ca pe o descriere timpurie a fenomenu-
lui numit în anii ‘60 de psihologii occidentali „midlife crisis” (criza vârstei de mijloc). O 
perioadă de redefinire a identităţii, impusă de înaintarea în vârstă şi conştientizarea per-
spectivei morţii. Sau de bilanţul mai mult sau mai puţin mulţumitor al reuşitelor per-
sonale şi profesionale de până atunci, de suma dezamăgirilor aduse de diferenţa dintre 
ceea ce promitea să fie viaţa în prima tinereţe şi ceea ce s-a dovedit a fi ea în realitate.

În romanul Poveste despre dragoste şi întuneric, scriitorul israelian Amos Oz recon-
stituie fragmente din anii de vârstă mijlocie ai mamei sale. Păstrând metafora lui 

Dante, el porneşte pe urmele ei în „pădurea întunecată”. Într-o călătorie în care biografia 
îmbrăţişează ficţiunea, scriitorul matur încearcă să înţeleagă felul în care mama sa a rătă-
cit şi, finalmente, a pierdut complet „drumul drept”, pe când el era încă un copil. Pentru 
actriţa israelo-americană Natalie Portman, preluarea cărţii lui Amos Oz şi transpunerea 
ei cinematografică e nu numai un proiect ambiţios de debut regizoral, ci şi, în mod evi-
dent, un demers pasional, „de suflet”. O explorare plină de empatie a sufletului feminin 
şi a conexiunii dintre mamă şi fiu, precum şi un tribut adus ţării natale, Israel. Filmul 
emană devoțiunea cu care Portman plonjează în proza biografică a unuia dintre cei mai 
importanţi scriitori israelieni contemporani, explorând atât trecutul personal al acestuia, 
cât şi felul în care el se împleteşte cu istoria statului Israel. Pentru că Poveste despre dragos-
te şi întuneric se întâmplă pe fondul anilor ‘40, surprinzând naşterea zbuciumată a acestui 
stat, prevestind conflictele care nu vor înceta să îl macine nici în viitor.

Natalie Portman semnează regia, scenariul, şi are rolul principal. În interpretarea 
ei, filmul păstrează aerul introspectiv şi pasajele de melancolie blândă a romanului, iar 
asta eclipsează cu succes inevitabilele stângăcii, uşoarele excese poetice sau clişee de fil-
mare aferente unui film de debut. Filtrată prin ochii lui Portman, povestea lui Amos Oz 
devine centrată decisiv pe figura maternă, iar episoadele de istorie a Israelului, cărora li 
se acordă un spaţiu mai generos în roman, servesc mai degrabă drept unelte de creiona-
re a personajului principal. Filmul Poveste despre dragoste şi întuneric redă cu tandreţe 
episoadele din copilăria şi tinereţea mamei scriitorului, Fania, care au condus-o în cele 
din urmă spre noaptea ploioasă din Tel Aviv în care a înghiţit un pumn de somnifere şi 
a adormit pe veci într-o cameră modestă din casa surorii sale. 

După ce supravieţuise Holocaustului, mult aşteptatei proclamări a independenţei 
statului Israel, sărăciei şi umilinţelor provocate de anii de război, nu reuşise să supravieţu-
iască „pădurii întunecate” din mijlocul vieţii: rutinei cotidiene, dezamăgirilor inevitabile 
ale convieţuirii domestice, stării perpetue de nesiguranţă într-o ţară devorată de conflic-
te. Între visele avute ca elevă pe băncile şcolii evreieşti din Polonia şi realitatea de care se 
izbeşte în plin fir al existenței se cască o prăpastie uriaşă, insuportabilă. Viaţa în ţinutul 
„în care curge lapte şi miere” al Israelului, la care tânijse în copilărie, se dovedeşte a fi mar-
cată de sărăcie, corupţie, violenţă, veşnice ciocniri interreligioase. Iubirea pasională cu 
un bărbat deopotrivă puternic şi sensibil, pe care o visase, se dizolvă în realitatea banală a 
unei căsnicii călduţe, alături de un soţ obedient, dar totalmente lipsit de farmec.

Constrânsă să îşi trăiască dezamăgirile în tăcere, Fania acumulează un bagaj de 
deziluzii care la un moment dat devine prea dificil de cărat. Sufocată de ruti-

nă, de cozile la alimente şi de nesfârşitele corvoade casnice, doborâtă de astenia fiecărei 
zi, Fania îşi simte strivite promisiunile din copilărie. Iar din acel moment, moartea în-
cepe să apară ca „un iubit protector, liniştitor” în mintea ei. Sau cel puţin aşa îi înţelege 
fiul ei, peste timp, periplul prin „pădurea întunecată”. Poveste despre dragoste şi întuneric 
vibrează de sensibilitate şi lirism, conservând nostalgia şi candoarea fiului care îşi recon-
struieşte figura maternă din amintiri, chiar dacă nu e un film inovator sau curajos din 
punct de vedere regizoral. Natalie Portman traduce cu succes o mare parte din şarmul 
scriiturii lui Amos Oz pe ecran. Construieşte un personaj viu şi prilejuieşte explorarea 
plină de fineţe a dramei feminine generate de parcurgerea crizei vârstei de mijloc pe 
fondul unei felii de istorie ale cărei ecouri încă se aud azi.

______________
1. Alighieri, Dante. La Divina Commedia. Inferno: Canto I. Disponibil online: 

http://www.gutenberg.org/ebooks/997

Cristina Chevereșan
Ca pe orice carte mare (la propriu 

și la figurat), am tot amânat Poveste 
despre dragoste și întuneric, lăsând-o în 
teancul de pe noptieră pentru o perioa-
dă mai liniștită, cu răgazul concentră-
rii, savurării, interiorizării. În contextul 
actual, trecerea dintre ani n-ar fi putut 
aduce necesara pace interioară; totuși, 
m-am apucat. Într-un moment în care 
valorile lumii par să o fi luat razna, pu-
teri de toate rangurile se întrec în ego-
uri și excentricități, meschine caracte-
re își construiesc temeinic fortărețe și 
iluzii de mărire, iar Tel Aviv-ul, Ieru-
salim-ul și complicatele lor relații au 
revenit în prim-planul preocupărilor 
internaționale, extraordinarele memorii 
ale lui Amos Oz deschid o fereastră spre 
explorarea și înțelegerea filosofică a ceea 
ce suntem și putem deveni, în, prin și sub 
vremuri.

Rezultate din (con)viețuirea 
într-o familie de evrei cu rădă-

cini în teritoriile fluctuante ale Europei 
Centrale și de Est, stabiliți în Palestina 
pe vremea mandatului britanic, însemnă-
rile ghidează răbdător profanul nu doar 
de-a lungul unui traseu personal sinuos, 
cu care autorul însuși se străduiește să se 
împace, ci și printr-o istorie alambicată, a 
adevărurilor amestecate, orgoliilor răni-
te, sensibilităților ultragiate, idealurilor 
contrastante, speranțelor trădate și îm-
plinite succesiv, pe parcursul creării unei 
națiuni-stat cu statut incert de mai bine 
de șapte decenii. Consemnând puncte 
de vedere și evenimente istorice marcan-
te, educând și scufundând treptat într-o 
atmosferă, un stil de viață și gândire, un 
aliaj de culturi și civilizații separate de 
destine și interese mai presus de individ, 
Povestea despre dragoste și întuneric face 
exact ce anunță: în mai mult de cinci 
sute de pagini, cu talentul incontestabil, 
stilul inconfundabil, umorul molcom și 
simțul dramei înăbușite, capabile să con-
sume suflete, Amos Oz pune în pagină 
o detaliată confesiune despre oamenii, 
lucrurile, circumstanțele ce l-au format.

Exprimată sau nu, surdă sau explo-
zivă, surprinsă direct sau incorporată în 
gesturile, cuvintele, reacțiile rețelei so-
ciale din jurul copilului ce crește întru 
descoperiri surprinzătoare, asemenea 
celui care, mult mai târziu, îi va parcur-
ge manuscrisul, în centrul scrierii stă, 
dincolo de orice dubiu, trauma. Pe de 
o parte, mult-premiatul prozator israe-
lian nu își va dezamăgi fanii, amintirile 
curgând dinspre trecut înspre prezent 
și vice-versa, într-o recuperare colora-
tă, nostalgică, vie, minuțioasă până în 
nucleul sensibil al tuturor simțurilor 
invocabile. Portretele în miniatură, 
anecdotele de familie, întâlnirile cu fi-
guri emblematice ale gândirii și acțiunii 

filosofice, politice, culturale, civice, re-
ligioase de la mijlocul secolului XX sau 
istorisirile magice, fabulele, incursiunile 
mitologice din universul matern poartă 
amprenta romancierului de mare ca-
libru. Pe de altă parte, autobiograficul 
crud transformă lectura într-o sumă de 
trăiri adeseori contradictorii, precum 
cele ale adolescentului în criză în urma 
tragediei care, pe fundalul agitat al tim-
purilor, îi zguduie existența din teme-
lii: degradarea mentală și sinuciderea 
mamei, devastatoare pentru băiatul de 
doisprezece ani rămas singur cu povara 
inexplicabilului, inarticulabilului.

Țesătura densă, structura complexă, 
dimensiunile impresionante îi permit 
lui Oz digresiuni, explicații, reveniri și 
(multi)stratificări ale fiecărei minus-
cule sau definitorii revelații ale sinelui-
personaj, observat cu egală atenție și 
curiozitate ca pentru familie, apropiați, 
cunoștințe, părinți spirituali, modele 
intelectuale etc. Finețea, sensibilitatea, 
înclinația către amănuntul semnificativ 
conturează, pe planuri diverse, nostalgia, 
singurătatea, tristețea difuză, sentimen-
tul pierderii ireparabile survenite odată 
cu apusul unei ere și răsăritul provocator 
al uneia noi. Erudiția, intertextualitatea, 
îndatorarea mărturisită față de autori 
ce au schimbat însăși ideea de literatură 
(ficțiune sau non-ficțiune) invită citito-
rul la un festin cu miresme și  prezentare 
estetică de excepție, dar gustul amestecat 
al unor realități ce nu pot fi și nu trebuie 
cosmetizate, ce au marcat generații, indi-
ferent de granițele fizice, fluctuante, sau 
mentale, vulnerabile, dintre ele.

Oz expune stereotipuri și ima-
gini cu atât mai influente, 

cu cât mai grijuliu (pre)fabricate, ilu-
minări și încremeniri ale minții, îm-
bolnăvirea, vindecarea și supraviețuirea 
conștiințelor, inițieri și eșecuri. Vorbește 
despre echivoc, rușine, alienare, depre-
sie, frică, experiment, rezistență și soluții 
alternative, kibuttz-uri, masacre, tărâ-
muri făgăduite și niciodată întru totul 
atinse, năzuințe și naivități ideologice, 
rolul esențial al literaturii (învățat din 
fragedă pruncie) în combaterea orbi-
rilor, extremismelor, obscurantismului 
spiritual, tradiții și ritualuri ale unor 
lumi irecuperabile complet prin puterea 
sau voința memoriei. ”Când eram mic, 
dorința mea era să mă fac o carte. Nu 
un scriitor. Oamenii pot fi omorâți ca 
furnicile. Nici scriitorii nu sunt greu de 
omorât. Dar cărțile nu: oricât te-ai stră-
dui să le distrugi, întotdeauna e o șansă 
să supraviețuiască un exemplar și să con-
tinue să se bucure de viața lui de pe raft, 
în cine știe ce ungher al vreunei librării, 
în Reykjavik, Valladolid sau Vancouver”. 
Impresionantă, intimidantă, imposibil 
de rezumat sau comentat, inseparabilă 
de esența și profilul autorului, Poveste 
despre dragoste și întuneric e lecția, măr-
turisirea, testamentul ce rămâne.
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Cronica măruntă
Anemone POPESCU

■ Inaugurăm anul literar nu cu cărţi, ci cu serii de cărţi. Cele mai ample sunt cele con-
sacrate „cărăşenilor de neuitat”. Cărăşeni de neuitat, opera lui Constantin V. Falcă a ajuns la 
volumul al XXVII-lea. Al XXVII-lea sau a trecut de al treizecelea? Noi avem în faţă Partea 
a XXV-a, volumul al douăzeci şi cincilea, în care e vorba, între alţii, de Caius Aurel Seviciu, 
Ioan Simu, Ştefan Stoicănescu, Miron Şoarec, Ioan Tincovici, Andrei Vasici lângă Ioan 
Surlaşiu, Constantin Şovre, Cornelia Ştefănescu, Nicolae Table. Foarte multe fotografii în-
soţesc volumul cărăşenilor. De sub o poză aflăm că „Aici a locuit şi a scris o parte din cărţile 
sale Anişoara Odana, soţia doctorului Crivăţ”. Anişoara Odana, soţia doctorului Crivăţ 
poate fi doar Anişoara Odeanu, care nu şi-a scris aici „o parte din cărţile sale”. Constantin 
V. Falcă transcrie vertiginos, copiază cu încredere, dar ar avea nevoie de un aghiotant – sau 
doi sau trei - care să aibă oarecare pricepere în geografia literară a Banatului. În literatura ro-
mână de azi. Prefaţat, cu laude mari, de Marina Ancăţan, Ioan-Nicolae Cenda, Ion Gorici, 
Nicolae Pătruţ, Nicolae Irimia («Biblioteca de neuitare»), volumul 25 avea nevoie şi de o 
notă despre cei care fac călduroasele recomandări: copişti veseli sau iubitori ai locului «de 
neuitat». ■ O excelentă serie datorăm Editurii Academiei cu «O sută şi una de poezii». 
Selecţia celor o sută şi una de poezii, cu prefaţă şi repere critice aparţine unor critici sau 
unor poeţi care au trăit în miezul vieţii literare în ultimele decenii. «O sută şi una de poe-
zii» oferă selecţii din operele Ilenei Mălăncioiu, ale lui Grigore Vieru, Radu Stanca, A. E. 
Baconsky, Ştefan Aug. Doinaş, Ion Gheorghe, Gabrielei Melinescu, Ion Horea, Ion Brad, 
Nichita Stănescu, Zaharia Stancu, Ioan Alexandru, Anghel Dumbrăveanu. Mircea Martin, 
Ion Buzaşi, Corin Braga, Dumitru Micu, Mircea Braga, Cornel Ungureanu, Ioan Radu 
Văcărescu, Mircea Moţ, Diana Câmpan prefaţează ediţii ale căror redactor e Magdalena 
Bedrosian. Magdalena Bedrosian, istoric literar de seamă şi unul dintre cei mai de impor-
tanţi redactori de carte din ultimele cinci decenii ale literaturii române. ■ Cărţi necesare 
ne vin din judeţul Bistriţa Năsăud. Între ele, ne face o mare bucurie ediţia de Opere - şase 
volume – de Lucian Valea. Îl înţelegem mai bine pe George Coşbuc datorită celor trei volu-
me realizate de Lucian Valea, atent ca nimeni altul la geografia culturală a locului. Volumul 
al doilea, Oameni pe care i-am iubit, cu pagini multe şi importante despre Lucian Blaga, G. 
Călinescu, Traian Chelariu, Ion Chinezu, Petru Comarnescu, Victor Papilian, Cezar Pe-
trescu, Liviu Rebreanu, Vladimir Streinu, A. E. Baconsky, Ion Pillat, Dinu Pillat şi alţii, unii 
încă vii azi, alţii redescoperiţi de amintirile lui Lucian Valea, începe cu evocarea lui George 
Bacovia. E una dintre cele mai frumoase „întâlniri” cu Bacovia, din paginile de memorii ale 
literaturii române: „[…] Bacovia tăcea, cu o tăcere smerită, care nu aducea deloc a dialog 
poetic cu lumea. Tăcerea lui mă făcea să mă gândesc la obloanele de tablă pe care negustorii 
din târgurile moldoveneşti le trag în fiecare seară peste uşile şi geamurile prăvăliilor ca să 
despartă, pentru câteva ceasuri, mărfurile, avutul lor, de privirile trecătorilor. Tăcerea lui 
Bacovia avea ceva de oblon. Ce se întâmpla dincolo, în prăvălia interioară, nici măcar nu 
puteai bănui. Obrazul lui nu transmitea nici o reacţie. Semăna, în încremenire, mai degrabă 
cu un mulaj”. În ediţia „îngrijită şi revizuită” de Mircea Măluţ a operelor lui Lucian Valea 
există şi alte întâlniri memorabile, între care şi întâlniri timişorene, cu Aurel Buteanu, cu 
Ovidiu Cotruş. Şi…Radu Stanca. Lucian Valea nu scrie nimic despre anii săi de închisoare. 
Sau n-a mai avut timp? ■ LitVest 2017. LiTerrarium. Antologia e deschisă de o prefaţă care 
atrage mai întâi atenţia asupra ramificaţiilor pe care Timişoara, capitală culturală, le poa-
te desfăşura. LitVest. LiTerrarium, ediţia a VI-a a Festivalului Internaţional de Literatură 
organizat de Biblioteca Judeţeană Timiş, a reunit scriitori precum Mircea Bârsilă, Adrian 
Bodnaru, Ioan Es Pop împreună cu autori din Albania, Croaţia, Luxemburg, Marea Brita-
nie, Spania, Austria. Nume mari: a participat congolezul Kamanda. Născut într-o familie 
bantu-egipteană. A studiat literatura, ştiinţele politice, filosofia, dreptul. În 1985 devine 
preşedintele fondator al Asociaţiei Scriitorilor Africani. Udo Kawasser studiază literatu-
rile germană, franceză, spaniolă la Innsbruck şi Viena, predă germana la Universitatea din 
Viena. Fiona Samson s-a născut în 1963 la Londra, studiază la Oxford, doctorat în filoso-
fia limbajului în Olanda. Numeroase premii internaţionale. Fiecare dintre invitaţi a trecut 
într-un anumit fel prin lume. Şi prin poezie. ■ Alecu Ivan Ghilia e prezent cu multe pagini 
în revista ProSaeculum, ultimul număr din 2017. Are aproape 90 de ani şi mai bine de 70 în 
literatura română. Cu ajutorul cărţilor lui şi al cărţilor despre el putem recapitula ultimele 
şapte decenii ale vieţii literare din România. În anii cincizeci, reporter şi romancier, pare 
unul dintre cei mai importanţi scriitori din România. Ai realismului socialist. Ion Vitner îl 
aşază între cei mai mari prozatori „de azi”. Romanul Cuscrii e încărcat de lauri şi de premii. 
La începutul anilor 60 vizitează Cuba împreună cu Eugen Jebeleanu şi conversează cu Che 
Guevara şi cu Sandu Darie. Schimbarea direcţiei din anii 60 o realizează şi el, cu accentul pe 
erotica dezinvoltă a vremii. Scrie versuri puţin băgate în seamă, pictează. Înainte de 1989 e 
decorat, în decembrie 1989 protestează, e arestat, are momentul lui de eroism. Şi e decorat 
din nou. După 1989 scrie mereu, romanul Piramida e respins de unii şi declarat genial de 
alţii. E marele lui roman. A apărut? N-a apărut? Din amplul interviu pe care i-l ia Rodica 
Lăzărescu nu înţelegem decât că ar putea fi genial. Că e mare. Şi că nimeni nu mai scrie 
despre cărţile lui. Dar pot fi găsite pe undeva? Dacă Alecu Ivan Ghilia şi-ar scrie amintirile, 
poate că ne-ar putea explica unde găsim Piramida. Şi dacă are rost să o citim.

Am citit în Vatra un foarte bun in-
terviu cu universitarul și scriitorul clujean 
Ştefan Borbély, realizat de Cristina Ilioaie 
și intitulat „Postmodernul e mai arhaic 
decât se doreşte el să fie…”. ● Am extras, 
mai jos, câteva replici ale domnului Bor-
bély ca să argumentăm calificativul și să 
vă convingem să citiți toată discuția. Ș.B.: 
„…Am colegi de generaţie care s-au ratat, 
sau n-au dat tot ce puteau da, pe motive de 
socializare excesivă. Sunt, fireşte, simpatici 
foc, mereu disponibili, iubiţi de către toată 
lumea, dar puterea lor creativă se estom-
pează înainte chiar ca ei să îşi dea seama de 
acest lucru. În consecinţă, atunci când vin 
în contact cu cineva, caut să-l înţeleg prin 
prisma disponibilităţii sale pentru solitu-
dine. (…) O spun responsabil şi avizat: nu 
există nimeni mai nepatriot decât românul 
plecat din România. M-a blocat de fiecare 
dată un fenomen stupefiant: uşurinţa cu 
care ne dispreţuim cuibul. Polonezii plea-
că şi ei, dar nu urăsc Polonia. N-o fac nici 
albanezii, nici cehii ş.a.m.d. (…)

M-am întrebat de multe ori cum de-a 
fost posibil să ajung în relaţii apropiate cu 
doi scriitori „imposibili”, ambii egocen-
trici, de care alţii se fereau: Adrian Mari-
no şi Marin Mincu. Într-o serie tipologică 
similară, până nu demult m-am bucurat 
de afecţiunea dlui Breban, pe care am 
pierdut-o după ce am renunţat la rubri-
ca lunară de la Contemporanul şi după ce 
i-am spus că mă ocup de postmodernism. 
Să n-o uităm pe Angela Marinescu, care 
m-a onorat cu invitaţia de a-i scrie o post-
faţă… Sub aspect structural, aceste apropi-
eri n-ar fi trebuit să se producă, însă am, se 
pare, o bună ştiinţă de a mă aneantiza em-
patic în relaţiile cu firile dificile. Fac pasul 
înapoi, devin instinctiv un spectator. Atât 
la Marino, cât şi la Mincu, trebuia să ştii 
să taci, intervenind doar în momente des-
pre care puteai fi convins dinainte că n-au 
cum să conteze în economia de ansamblu 
a unui discurs unidirecțional. Sună ciudat, 
dar atât pe Marino, cât şi pe Mincu i-am 
iubit, suferind tăcut atunci când au plecat. 
Lumea mă consideră plauzibil la înmor-
mântări; am fost chiar invitat să vorbesc 
la câteva. (...)

Direcții în ficțiunea 
internațională 
contemporană

„Lui Amos Oz nu m-aș sfii să-i dau 
oricând un telefon”, îi spune poeta De-
nisa Comănescu Adinei Dinițoiu, care o 
intervieveză pentru site-ul literomania. 
Dacă sunteți interesați de cum își alege ex-
celenta editoare cărțile pe care le publică 
la Humanitas Fiction, în colecția „Raftul 
Denisei”, care sunt romanele de succes, 
dacă se vând sau nu poeți ca Pessoa ori 

Pound, dacă un debutant e un risc, dacă 
au prins, la noi, literaturile chineză și ja-
poneză, dacă premiile prestigioase impun 
tendinţe, dar și alte lucruri importante 
despre literatură, musai de citit dialogul. 
Iată ce răspunde doamna Comănescu 
atunci când e întrebată ce direcții sesizea-
ză în ficţiunea internaţională de azi: „Una 
dintre tendințele evidente este transgresa-
rea granițelor dintre genurile literare. În 
momentul de față se scrie roman-reportaj, 
linia de demarcație dintre nonficțional și 
roman este foarte subțire.

Publicul este amator de povești, dar 
care să pornească de la un sâmbure de re-
alitate. De aceea se ficționalizează atâtea 
biografii, de la balerine la scriitoare, de la 
muze ale unor pictori până la pictorițe cu-
noscute, de la curtezane până la femei de 
litere. Viețile scriitorilor prind mai greu 
ficționalizate. Am avut experiența asta. 
Am publicat două romane foarte bune. 
Unul era centrat pe ultimul an din viața 
lui Tolstoi, Ultima gară de Jay Parini, 
ecranizat  în 2009 de Michael Hoffman, 
film care nu a rulat în România. Un alt ro-
man a fost Rătăcirile lui Herman Melville 
de același Jay Parini, roman care, de ase-
menea, nu a prins la publicul românesc. 
Dar cine mai citește astăzi despre balena 
lui Melville?

Există, apoi, o prezență constan-
tă a romanului istoric, din ce în ce mai 
agreat, legat în special de istoria recentă: 
perioada anilor ’30, perioada celui de-Al 
Doilea Război Mondial, dar și perioada 
postbelică. De succes sunt și romanele 
care surprind perioada marilor dictaturi. 
În România, romanele pure despre răz-
boi sunt mai puțin gustate. Ca să prindă, 
aceste romane trebuie să aibă un story, 
iar războiul să fie doar fundalul, decorul. 
Un exemplu este Toată lumina pe care nu 
o putem vedea de Anthony Doerr, un ro-
man care a luat Premiul Pulitzer în 2015, 
şi care vorbește despre destinul unei fete 
oarbe din Franța în timpul ocupației ger-
mane. Un roman foarte bine scris, a deve-
nit bestseller internaţional, iar la noi sunt 
vândute peste 20.000 de exemplare în mo-
mentul de față. Apoi e romanul care vine 
din Asia, din Extremul Orient, dar și din 
Orientul Apropiat, roman în plină ascen-
siune, precum și romanul african. De sem-
nalat e și fenomenul thrillerului nordic, a 
cărui cotă, în momentul de față, a început 
să scadă. În ultimii doi ani, pe piața ame-
ricană mai ales, dar și pe cea din Marea 
Britanie, am observat că domină thriller-
ul cu o anumită tematică, și anume inces-
tul sau pedofilia. E vorba despre romane, 
americane în special, care au devenit peste 
noapte bestselleruri, care au fost ecraniza-
te. Ele spun ceva despre societatea în care 
trăim.” (A. P.)
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● Citim admirabilul volum realizat de Ioana Diaconescu, Marin Preda. Un portret
\n arhivele securit`]ii: "V` rug`m s` ne trimite]i date [i rela]ii despre Preda Joi]a [i
Ilinca Baltac, mama [i sora scriitorului Marin Preda, domiciliate \n comuna Sili[tea
Nou`, jude]ul Teleorman. Intereseaz` \n mod deosebit comentariile pe care cele dou`
le fac \n leg`tur` cu Marin Preda, dac` acesta a mai venit \n ultima perioad` \n comuna
Sili[tea Nou`, caracterul discu]iilor ce le-a purtat, comportarea [i atitudinea avut` \n
aceste ocazii. Rezultatul verific`rilor v` rug`m s` fie trimise cåt mai urgent posibil".
Sau: "V` rug`m s` trimite]i date [i rela]ii privind pe numitul Mitev Vladimir [i fiica
acestuia Elena (c`s`torit` cu scriitorul Marin Preda din Bucure[ti) domiciliat \n comuna
Ochiuri, Prahova. Intereseaz` cum sunt cunoscu]i cei mai de sus: antecedente, atitudine
prezent`, comportare, concep]ii politice, dac` scriitorul Marin Preda viziteaz` familia
Mitev, ce comentarii se fac pe seama acestui fapt". Ce min` de aur pentru istoricul
literar documentele Securit`]ii!! De unde ar mai putea el s` afle ce fac, \n decembrie
1971, Joi]a Preda [i Ilinca Baldac? {i de unde s` mai afle ce-i cu familia Mitev, din
comuna Ochiuri? ● A[a c` despre importanta comun` Izvin, mai important` decåt
comuna Ochiuri, nu avem de unde s` afl`m: nu putem afla nimic nici despre Mihai
{ora, nici despre Octavian Vuia, nici despre Emilia Lungu Puhallo decåt cu mari eforturi.
Cu eforturile… obi[nuite ale celor care scriu istoria literaturii. Uneori acestea sunt ni[te
noroco[i. Dac` au putut s` afle din comuna Izvin… c` prin comuna Izvin…

● Octavian Vuia \i m`rturise[te uimit lui Nicolae Stroescu-St\ni[oar` c`, \ntorcåndu-
se \n Romånia, la grani]` controlorul \i spune: dac` te cheam` Vuia,,,,, po]i intra \n Banat
f`r` pa[aport!! Numele "Vuia" ar fi atåt de popular \n Banat, \ncåt …: "Familia mea se
trage din Izvin, de lång` Timi[oara, \i spune Octavian Vuia, r`spåndindu-se apoi \n tot
Banatul – noi reprezentam ceva". {i, mai \ncolo: "Discutånd odat`, \ntr-o cafenea, cu
Mihai {ora, am constatat c` suntem originari din acela[i sat" (Octavian Vuia, , , , , |ntålnire
cu oameni [i idei..... O carte gåndit` de Nicolae Stroescu-St\ni[oar`, Editura Jurnalul literar,
1995, p. 93). Numai ei s` fie din acela[i sat? Adic` din Izvin. Un mare num`r de cercet`tori,
de la Aurel Cosma la Nina Ceranu, arat` cåt de important` a fost fixarea, la Izvin, a
primei noastre romanciere, Emilia Lungu Puhallo. E drept c` \n excep]ionalul s`u volum,
Ardelencele, oper` de studiu de mare bravur` a arhivelor, o a[az` pe Emilia Lungu
printre "ardelence". Nu f`r` a-[i \ncheia studiul consacrat primei romanciere astfel:
"Ioan Dimitrie Suciu – [i dup` el mai to]i exege]ii b`n`]eni – e atent ca Banatul literar
s` nu fie anexat Ardealului, a[a c`-[i ia m`suri \nc` din introducere, stabilind un marcaj
de autonomie: ™|n trecutul nostru literar Banatul are o contribu]ie deosebit` de cea
ardelean`, care \ns` n-a fost luat` \n seam`, fiind \ntotdeauna confundat` cu contribu]ia
Ardealului¤. Nu vreau s` comit un abuz, Emilia e chiar la locul ei printre ardelencele
de \nceput. Face cas` bun` cu Maria Suciu-Bosco, Maria Cioban, Viora din Bihor [.c.l."

Dar, s` ne \ntreb`m, a fost Maria Cioban la Izvin? A fost Maria Suciu-Bosco la
Saraievo? S-au iubit dumnealor cu ofi]eri ai armatei imperiale?

● Dar comuna Dalbo[e] nu ar putea atrage aten]ia mai mult decåt comuna Ochiuri?
Din comuna Dalbo[e] se trag Ion Budescu, Ion Marin Alm`jan, Nicolae Dolång`, Petru
Novac Dolång`, bine instala]i \n istoriile literaturii din Banat sau \n enciclopediile b`n`]ene.
Mai pu]in bine instala]i decåt cei patru din Dalbo[e], poetul [i criticul Ion Budescu,
prozatorul Ion Marin Alm`jan, poetul [i monograful Nicolae Dolång`, jurnalistul Petru
Novac Dolång` este poetul Ion Imbrescu, naufragiat pe extrema dreapt` [i mort \n
pu[c`riile comuniste \n 1949. ● Dar comuna Belobre[ca? De Belobre[ca e legat` biografia
[i bibliografia a 12 scriitori de limb` sårb` din Romånia, unii cu roluri importante \n
definirea rela]iilor romåno-sårbe, ca Slavomir Gvozdenovici [i Liubi]a Raichici. Marile
\ntålniri romåno-sårbe de la Moldova Nou` sau de la Belobre[ca, \ntåmpinarea unor
mari scriitori sårbi [i romåni la Belobre[ca ar putea fi simetrice unor \ntålniri romåno-
sårbe la Pancevo sau la Vår[e].

|n num`rul din august 2017 al revistei Convorbiri literare Ion Lascu se ocup` repede-
repede \n articolul Banatul \n memoria secolului     de literatura de limb` romån` din
Serbia. "De-a lungul celor [apte decenii, la conducerea mensualului Lumina s-au perindat
personalit`]i literare recunoscute, cele mai proeminente figuri fiind Vasko Popa, Radu
Flora [i Slavko Alm`jan, poe]i de anvergur` european`. Ceilal]i, Mihai Avramescu,
Ion B`lan, Emil Filip, Aurel Gavrilov [i Ioan Baba nu s-au l`sat mai prejos". Nu s-a
l`sat mai prejos nici Ioan Baba. {i nici Ion Lascu. {i, pe o coloan` \ntreag`, omagii:
"Pe to]i \i \ntrece \ns` actualul redactor-[ef, Ioan Baba (1951) "noul orfevru". Scriitorii
de limb` sårb` din Romånia vor fi avånd vreun "nou orfevru"? Poate numitul Lascu
este?

Un text dulce-amar scrie Adrian Alui
Gheorghe \n rubrica sa din revista Expres
Cultural (nr.6). Titlul – "O carte pe jum`tate
bun`, e mai neatractiv` dec\t o carte proast`".
Scriitorul are [i trei metode prin care po]i
recunoa[te c`r]ile bune, metode ce par
infailibile [i musai de urmat. Iat`-le, una
dup` alta, cu cifre arabe: 1. Metoda
recunoa[terii valorii "din prima". Formulele
s\nt pu]ine, dar clare: "o valoare cert`", "o
carte cu adev`rat valoroas` care se adaug`…",
"reconfirm` valoarea", "[i-a dep`[it valoarea
[i a[a recunoscut`" etc. La aceast` metod`
nici nu e nevoie de lectura c`r]ilor, a textelor,
valoarea este asigurat` de apropierea fizic`
(geografic`) de autor. 2. Metoda recunoa[terii
valorii "din a doua". Asta presupune lectura
c`r]ii, lucru care trebuie am\nat c\t mai mult.
Dac` reu[e[ti s` [i ui]i de cartea pus` deoparte,
pentru o lectur` \n tihn`, cu at\t mai bine,
valoarea se conserv` sigur ([i singur`) \ntre
coper]i. 3. Metoda recunoa[terii valorii
absolute. E vorba de autorii clasiciza]i, pe
care nu-i mai cite[te nimeni, dar care impun
doar prin simpla rostire a numelui. Replicile
s\nt de genul: A, Doina[…! A, St`nescu…!
A, Sorescu…! A, Breban…! A, }oiu…! A,
B`l`i]`…! A, D.R. Popescu! A, Buzura! …
Se observ` c` "a"-ul r`m\ne constant, se
modific` doar numele. (…) Cum recunosc
eu o carte bun`? Prin metoda evit`rii celor
proaste, pe care le recunosc imediat. Dup`
ce? Dup` miros, gust, culoare, dup` densitatea
literelor, dup` titlu, dup` autor, dup` pozi]ia
planetelor, dup` zodiac, dup` prognoza
meteo, dup` noroc …!"

PRO PROVINCIE
Despre "Soarta scriitorului din provincie"

scrie Dumitru Hurub` \n consistenta revist`
Conta (nr. 28) ce apare la Neam]. Cum suntem
o revist` ce apare \n provincie, cum foarte
mul]i scriitori tr`iesc \n provincie, cum eseul
"vorbe[te" ne\ncråncenat despre o realitate
literar` romåneasc`, red`m \nceputul s`u,
cu recomandarea de a fi citit pån` la sfår[it.
D.Hurub`: "Este una ingrat` orice s-ar spune,
oricåt ar \ncerca s` \ndulceasc` lucrurile unii
sau al]ii. Scriitorii din provincie sunt un fel
de armat` de crucia]i care asediaz` redutele
\n general inexpugnabile ale turnurilor de
filde[ \n care s`l`[luiesc, pe drept sau nu,
al]i scriitori care, deveni]i brusc mae[tri,
privesc spre ]inutul Provinciei cu o fals`

condescenden]`, dup` care se ascunde, nu
rareori, un dispre] des`vår[it..

Salut-salut! De unde spuneai c` e[ti?
A, din provincie… Dezam`gire total` chiar
[i dac`… intrusul are argumente, ceva-ceva
mai solide. |ns`, dac` privim cu realism spre
istoria literar`, cu mici, foarte mici excep]ii,
marile spirite ale literaturii na]ionale nu [i-
au demonstrat valoarea [i for]a artistic`
domiciliate fiind \n vreun s`tuc uitat de lume,
de lumea literaturii. Abia dup` evadarea din
respectivul spa]iu geografic – Provincia –
de preferin]` "la Centru", autorului impor-
tant, sau cåt de cåt important, i-a fost
recunoscut` [i exploatat` valoarea (prin
cronici literare, prin participare la tårguri
de carte etc.), adev`r care, altfel, r`måne la
nivel de… provincie."

NEOBOSEALA {I VISELE
Actorul Constantin Chiriac, la finalul

unui amplu [i dens interviu acordat poetului
Ion Cocora, pentru Luceaf`rul (nr. 8): "Cred
c` am fost ursit s` tr`iesc prin teatru [i pentru
teatru, dar nu f`r` s` fiu oricånd capabil
s` \nf`ptuiesc [i altceva. Ceea ce am realizat
pån` acum, de altfel, implic` multiple zone:
academice, sociale, de cercetare, de ma-
nagement, de rela]ii interna]ionale. Toate
astea fac \n credin]a mea corp comun cu
teatrul. Nu voi avea deci de ce s` m`
victimizez ori lamentez c` voi fi lovit de
soart`. Paradoxal e faptul c` nu [tiu dac`
eu mi-am construit norocul sau norocul m-a
construit pe mine. Evident, nu t`ind frunze
la cåini, ci cu munc`, cu transpira]ie, cu
seriozitate. Dac` stai [i te plångi,
miorl`indu-te [i smiorc`indu-te, nu rezolvi
nimic. Nu e suficient s` te dai cu capul de
pere]i, ci e nevoie s` [i ac]ionezi. {i teatrul
este \nainte de orice ac]iune. {i mai e [i
gåndire pozitiv`. (…)

Nu am cum s` obosesc. Obose[te cel
mul]umit de sine, cel neimplicat, cel care
a[teapt` para m`l`ia]`, plea[ca, nu cel care
st` cu picioarele pe p`månt [i dore[te s`
mångåie cu palmele cerul. Fellini a notat
\ntr-o zi \n memoriile lui un lucru
extraordinar: "Cred c` voi muri". Apropia]ii
s`i, [tiindu-l s`n`tos, s-au speriat [i i-au cerut
o explica]ie. R`spunsul a fost dezarmant:
"Nu mai visez noaptea." Da, ̀ sta poate fi
un semn pe cåt de nelini[titor, pe atåt de
fatal." (A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)

Ilustrațiile din acest număr reproduc lucrări
ale artistei vizuale LIVIA MATEIAȘ
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Ioan T. Morar
Dacă nu credem în coincidențe, poate 

coincidențele cred în noi. Și ne ies în cale 
pînă cînd cedăm recunoscînd: da, asta e, 
trebuie să fie la mijloc o coincidență. Altfel 
cum aș explica faptul că pe 30 decembrie, 
ziua în care a abdicat Regele Mihai, urma 
să întîlnesc, la exact cincizeci de ani după 
aceea, un fost coleg de clasă al Majestății 
Sale, pe care-l cheamă tot Mihai? Poate 
nu e o coincidență: la sărbătoarea de 1 
Decembrie, organizată de Amitié  Franco-
Roumaine, ca în fiecare an, la Destrousse, 
în sala festivă a primăriei, au venit pentru 
prima dată, printre alți conaționali, și doi 
tineri români stabiliți în regiune, Marius  
și Andreea. El, IT-ist, ea stomatoloagă. 
El, din Lugoj, ea din Timișoara. Dar nu 

de oriunde din Lugoj, ci de pe strada Ghe-
orghe Doja, la două-trei case de Liceul 
Textila (azi Colegiul Braniște), unde am 
fost profesor de română timp de cinci ani. 
Poate nu e coincidență. Marius e pasionat 
de vin, știe că sînt și eu pasionat… 

Și-mi vorbește despre o podgorie, 
Château Revelette, al cărei fost 

proprietar (devenit socrul noului pro-
prietar) a făcut liceul în aceeași clasă cu 
Regele Mihai. „Nu se poate”, zic eu. „Și 
mai trăiește?”. „Da”, zice Marius, „noi am 
fost acolo acum doi ani, domnul Jorgules-
cu (da, cu J) era foarte bine, se ține bine, 
e în formă. Și ginerele, Peter, și fiica lui, 
Sandra, sînt niște oameni foarte deschiși, 
foarte simpatici, merită o vizită”. „Merită 
și un text”, zic eu. 

Năvală pe internet pentru documen-
tare. Numele Mihai Jorgulescu nu apare pe 
Google. Ba mai mult, sînt corectat: „Poate 
ați vrut să căutați Mihai Iorgulescu”. Nu, 
greșești corectîndu-mă, știu bine ce caut. 
Caut Mihai Jorgulescu și nu găsesc. Pentru 
că partea importantă a vieții și activității 
sale s-a petrecut în anii B.G. (Before Go-
ogle). Dar găsesc numele ginerelui, Peter 
Fischer, un neamț cu studii de viticultură 

în California, ajuns, după periplul ameri-
can, la Revelette, domeniu  cumpărat de 
părinții săi, o veche familie de industriași 
din Germania. (Străbunicul lui Peter, Au-
guste Fischer, a inventat lipiciul UHU.) 
Inițial, familia lui Peter nu voia să facă ne-
apărat vin, avea nevoie de un domeniu de 
vacanță și de vînătoare. Buuun. Cei de la 
care au cumpărat domeniul, domnul Jor-
gulescu și soția sa (franțuzoiacă), aveau o 
fată, Sandra, care cînd a venit vremea s-a 
îndrăgostit de Peter. Cu care s-a căsătorit. 
Și de atunci trăiesc fericiți și produc un vin 
foarte bun, despre care se vorbește în presa 
de specialitate din Franța. Un vin produs 
în regim Bio din 1990, cînd încă nu era la 
modă chestia asta. Cu umor și cu mîndrie, 
pornind de la modelul „vinificator din tată 
în fiu”, Peter Fischer a scris pe  etichete, sub 
semnătura sa, „Vinificator din ginere în gi-
nere”. 

Iau contact cu domeniul, spun în 
e-mail „cine sînt și ce vreau”. Îmi 

răspunde Peter Fischer. care ne invită să 
venim: îi va face mare bucurie socrului 
său să stăm de vorbă. Calendarul se încar-
că de tot felul de corvoade mici și mari, 
așa că, pînă la urmă, singura zi în care pu-
tem merge e 30 decembrie. „După masă, 
dar, dacă se poate, înainte de ora 15”, răs-
punde domnul Fischer. Cine a văzut filme 
făcute în Provence își imaginează mai ușor 
drumul pe care l-am făcut din La Ciotat, 
trecînd pe lîngă Aix-en-Provence, pînă 
în Jouques, pe raza căruia e Château Re-
velette. Sînt doar eu cu David în mașină, 
Carmen a rămas pentru ultimele pregătiri 
de Revelion. El își amintește că am mai 
trecut, acum cîțiva ani, pe drumul ăsta cu 
copaci bătrîni, unindu-și coroanele deasu-
pra șoselei. Îmi amintesc și eu. E greu să 
uiți imaginile astea.

Trebuie să ajungem, din descrierile pe 
care le-am citit, în nordul muntelui Saint 
Victoire, în zona „cea mai septentrională” 
a apelațiunii Coteau d’Aix. (sau, cum scrie 
la intrare, Aix-en-Provence Septentriona-
le). Jouques e o comună de patru mii de lo-
cuitori, tipică pentru  arrière-pays (tradus 

cuvînt cu cuvînt înseamnă țara din spate. 
Ceea ce sună frumos: „locuiesc în țara din 
spate”), la vreo douăzeci de kilometri de 
Aix. Nu ne oprim să întrebăm cum ajun-
gem la Revelette, GPS-ul a ofilit și această 
plăcere, să te oprești din drum lîngă un 
localnic și să-l întrebi direcția. Intrăm 
într-o zonă împădurită care justifică ceea 
ce scrie pe site-ul domeniului: „rămas în 
stare brută, sălbatic și misterios”. Treizeci 
de hectare de vie înconjurate de pădure. 

Drumul nu mai e asfaltat, e un 
drum de țară care parcă te 

duce „departe, foarte departe, în afara 
timpului, dincolo de realitate”, în vremea 
„vinozaurilor” (cuvîntul nu e al meu, e al 
unui site de vinuri care grupează, printre 
alte domenii, și pe cel pe care-l vom vedea 
azi). Dacă vrei să faci un film cu atmo-
sferă fantastică, aici e locul. Cînd ajun-
gem în fața castelului (chiar e un castel) 
și opresc mașina, liniștea parcă face să ne 
țiuie urechile. Unde sîntem? În ce epocă 
am ajuns? Da, am pășit într-o altă lume, 
din care răsare, după ce am tot sunat la 
clopotul pus în fața intrării, doamna San-
dra, co-propietara, sprijinîndu-se de cîrje. 
Și-a luxat glezna, a alunecat acum trei săp-
tămîni, cînd a căzut zăpada de treizeci de 
centimetri (frigul de atunci s-a simțit pînă 
în La Ciotat!). Știe românește doar cîteva 
cuvinte. Cînd era copil, tatăl ei i-a spus că 
nu are nevoie de limba română, Cortina 
de Fier era atît de puternic instalată încît 
nu credea că vor mai ajunge în țara lui na-
tală. Cine se aștepta să se termine comu-
nismul? Acum e o limbă străină,  mai greu 
de învățat. A vizitat România de multe 
ori, tatăl mai are rude acolo.

Intrăm în magazinul domeniului, 
unde vine și Peter Fischer, un om jovial, 
care-și păstrează farmecul accentului stră-
in. Ne spune cum a ajuns aici (ceea ce eu 
v-am spus mai înainte), ne vorbește des-
pre vinurile sale pe care le caracterizează 
cu un cuvînt: adevărate. Recenziile din 
revistele de specialitate vorbesc despre ele 
ca despre vinuri de referință pentru Prove-
nce, în special cele albe și cele roșii (rosé-
ul e subînțeles). Vorbim și despre vinurile 
românești. Peter are un prieten care a lucrat 
la Ceptura, cu Guy de Poix. Descoperim o 
pasiune comună, vinurile spaniole de Prio-
rat. Peter și alți doi prieteni exploatează un 
domeniu de acolo. Am putea discuta ore în 
șir. Îmi face plăcere să văd pasiunea specială 
a unui neamț care face vinuri de referință în 
Provence. Cum a înțeles potențialul zonei, 
aici, unde iernile sînt aspre și verile calde, 
unde trebuie să mergi în direcția pe care ți-
o arată priceperea și intuiția. E un amestec 
subtil, dacă vrei să faci vinuri adevărate. Să 
captezi expresia teroarului în stare pură. 
Totuși, să ne vedem și cu tata-socru, care ne 
așteaptă.

Ieșim prin ușa din spate și traver-
săm curtea mică pentru a ajunge 

la întîlnirea cu domnul Mihai Jorgulescu. 
Ne primește în picioare și ne îmbrățișează. 
„Mă bucur că pot vorbi românește, bine 
ați venit” . Are o statură impunătoare, 
zveltă. Ne invită să stăm lîngă șemineu. 
Sînt emoționat,  abia îmi găsesc întrebă-
rile. Pînă la urmă demarez discuția. Da, 

a fost coleg de clasă la Colegiul Național 
Sfîntul Sava cu regele Mihai. Nu coleg de 
bancă, în bancă a stat cu prințul Brînco-
veanu. „Era o clasă făcută special pentru 
rege, cu reprezentanți din toate clasele 
sociale, și proveniți din cele patru religii. 
Era o Românie la scară redusă. El era, pe 
atunci, Voevod. Am vizitat împreună cu 
colegii de clasă, și cu el, toată Europa…”

 — Cum era Regele?
 — Era firesc, ieșeam împreună, săr-

bătoream împreună. Era inteligent și 
foarte normal cu noi. Eram colegii lui, nu 
supuși… De fapt, și această clasă făcută 
pentru el era parte dintr-un proiect. Ta-
tăl lui Mihai, Carol al II-lea, a avut multe 
păcate, cu femeile mai ales, a fost un rege 
oribil, dar a avut și un proiect foarte bun. 
Dacă el nu a putut fi un rege cum trebuia, 
și-a dorit să facă din Mihai un rege bun. 
Ăsta era planul lui, ideea lui cea mai bună. 
Și Mihai chiar a fost un Rege bun, păcat că 
nu a mai avut pentru cine să fie, istoria a 
mers în altă direcție… Am văzut funerali-
ile Regelui  Mihai. Am fost impresionant 
de cum a fost omagiat. A fost o ceremonie 
de recunoștință. Dar prea tîrziu, prea tîr-
ziu…”

Ne alintăm spunînd, mai toți, că 
viața noastră e un roman, deși 

are în ea materie de o schiță, de o nuvelă. 
Viața lui Mihai Jorgulescu este chiar un 
roman. A plecat din România la 18 ani, 
a studiat ingineria și matematica, a lucrat 
pentru americani, pentru nemți, pentru 
francezi. Și-a petrecut ani din viață în Se-
negal, în Maroc. A lucrat la aeroportul din 
Casablanca, fost inițial aeroport militar 
american — „după terminarea Războiului 
Rece, americanii l‑au făcut cadou orașului 
Casablanca”. 

S-a stabilit în Provence, la Revelette, 
prin căsătorie. „Soția mea era de aici, năs-
cută aici, familia ei avea domeniul ăsta”. 
S-a potrivit bine, pentru că  „ginerele Mi-
hai” venea cu pasiunea pentru vin de la un 
unchi care stăpânea o podgorie la Valea 
Călugărească. „Am vinul în ADN”. Și Pe-
ter spune că a moștenit pasiunea pentru 
vin de la un unchi al lui. Iar pentru Mihai 
Jorgulescu, faptul că s-a întîmplat așa, că a 
devenit socrul noului propietar, i se pare 
un bun aranjament. deși a vîndut dome-
niul, el rămîne în familie. (O remarcă la 
care rîd și el, și Peter). După ’89, Mihai 
Jorgulescu a fost destul de des în Româ-
nia. Cel puțin o dată pe an. Are mulți 
verișori și nepoți. O verișoară de-a lui a 
fost soția lui Colea Răutu.

A început să citească în românește 
acum, de cînd poate să-și pro-

cure cărți. Citește fără ochelari. Îi ofer un 
exemplar din cartea mea, Lindenfeld și se 
bucură, o va citi începînd de mîine… Îi 
spun lui Peter ce subiect are cartea (a vă-
zut titlul și s-a arătat interesat). Răspunde 
că știe problema cu deportarea în Siberia, 
și tatăl lui a fost deportat șase ani. (Să nu-
mesc asta coincidență!?) Nu am o tradu-
cere în germană sau în franceză? — mă 
întreabă. Nu, nu am…, poate în viitor…

Am trecut de ora trei și Peter are de 
lucru în cramă. Vinul nu se face singur.  Iar 
noi trebuie să ne smulgem din această insu-
lă de timp și spațiu, să intrăm în realitatea 
de zi cu zi. Să ajungem, cu bine la La Cio-
tat. La Ciotat? mă întreabă Peter Fischer.

—Ăsta e locul în care ne dorim noi să 
ne retragem dacă predăm ștafeta cu via. E 
un orășel adevărat, ne place cel mai mult 
din toată zona…

Coincidență sau nu, așa s-a încheiat 
vizita noastră la Château Revelette. 

Într-o podgorie din 
Provence, cu un coleg de 
clasă al Regelui Mihai
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