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Si cand gandesc la viata-mi, imi pare ca ea cura  [eEE. SOARA

incet repovestita de o straind guré, CAPITALA
Ca si cand n-ar fi viata-mi, ca si cind n-ag fi fost. 2 0li{el .1, 1.

Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost A CULTURII

Melancnlle De-mi tin la el urechea - si rad de cate-ascult || | ||| ]
5%948410%000249 “

Ca de dureri straine?... Parc-am murit de mult.
(Fragment)



Cenzura in comunismul real, cartea
lui Dan Culcer este o cercetare de socio-
logie, de istorie a literaturii, de arhive se-
crete sau descoperite cu intarziere si este,
in acelasi timp, o autobiografie. O autobi-
ografie descrisa de ceea ce chiar autorul a
numit Jurnalul unui vulcanolog.

Critic si istoric literar angajat, din
1971 pani in 1987, al unei reviste de cul-
turd — o revista care 1i jaloneazi existenta
- de personaj care triiegte in ,comunismul
real’”, in viata de zi cu zi, dar i in subterana
unei societdti totalitare, nu eziti si ageze
fata in fatd documentele unui timp al scri-
sului. Ale unui timp pe care l-a trdit im-
preuni cu colegii, cu prietenii, cu adversa-
rii, intr-o literaturd in care a avut, la revista
la care lucra, momente inalte. Au apirut

subterana care pune sub interdictie cirti,
pagini, nume, directii ale literaturii.
Senzationale pot fi, pentru cititorul
comun de azi, obignuintele cenzurii de a
accepta sau respinge cartile. Fiecare edi-
turd are personajele de relatie cu securita-
tea, informatorii de nidejde. Cenzorii cei
mici. Dan Culcer oferi liste si cu cei mici,
si cu cei mari. Face numeroase statistici.
Si transcrie hotirarile celor de la cenzu-
r: ce carte merge si care nu. Care carte a
fost aprobati, dupi indreptirile cu prici-
na. Care au fost indreptirile, de ce. Edi-
tura Cartea RomAaneasci are urmitoarele
dificultiti, urmitoarele cirti care nu au
dreptul si apara! Dintre timigoreni omul
riu este Paul Eugen Banciu, ciruia Cartea
Roméneasci ii respinge un roman. Alt ro-
man a lui Paul Eugen Banciu este respins
la Facla. La editura timigorecani mai este
respins un roman al lui Ion Ariesanu si
unul al lui Ton Florian Panduru, roman

documentar

in ultimii ani numeroase cirti despre co-
munism, despre cenzurd. Pe unele dintre
ele Dan Culcer le urmireste si le citeazi.
Dar operatiunea de instruire a onoratului
cititor e legatd de texte fundamentale care
ar fi trebuit sd ne atragi atentia.

Despre secret §i societatea secvetd

zice Luca (12. 2-3): ,Nimic nu
este acoperit care si nu se descopere i ni-
mic ascuns care si nu se cunoasca. De ace-
ca cite ati spus la intuneric se vor auzi la
lumina si cate ati vorbit la ureche, in odii
se va vesti pe acoperisuri”. Daca exista un
text sacru protector al demersului culce-
rian, cartea poate fi pusd si sub ocrotirea
unui text de Georg Simmel: ,Secretul,
adici tdinuirea de adeviruri prin mijloa-
ce negative sau pozitive, este una din cele
mai mari cuceriri ale omenirii, spre deo-
sebire de conditia infantil prin care orice
reprezentare mentald este imediat rostitd,
in care orice intreprindere este accesibild
tuturor privirilor, prin secret se realizeazd
o uriagd extindere a vietii...” O extindere
care nu poate fi inteleasd decat de un vul-
canolog.

Uriaga ,extindere a vietii” ar lega
intinsul demers al lui Dan Culcer de un
proiect romanesc in care jurnalul vulca-
nologului poate si se hrineasca (si) din
paginile oficiale ale momentului. Ale de-
ciziilor politice, ale liderilor politici sau
culturali. ,Secretele” ne pot apropia de

care, aflim, apare un an mai tarziu la Car-
tea RomAaneasca.

Dan Culcer scrie pagini multe despre
respingerea unor cirti care au dat bitaie de
cap cenzurii, conducerii de partid, criticii
literare! O vedeti este Caloianul lui Ton
Lincrinjan. Dan Culcer transcrie, ,dez-
groapd” multe pagini despre romanul lui
Léncrinjan: scriu despre el cenzorii, care
isi amintesc si de alte cirti ale numitului,
si informatorii, care uneori se marturisesc
a fi prietenii scriitorilor, alteori adversarii.
Aled comedie se desfigoara in jurul Leului
albastru. Nuvela are prieteni, adversari,
cititori harnici si lectori oficiali care oferd
stipendii celor care cumpiri toate nume-
rele din revista Luceafiirul, revista cu bles-
temata nuveld. Proza trebuia si dispari.

Senzational a fost si cazul Alexandru
Jar, cu scandalul in jurul unei sedinte de
partid la care vorbiserd vedetele proletcul-
tului. Dan Culcer transcrie documentele,
dar citegte toate cirtile numitului roman-
cier. Mai transcrie extraordinarul dialog
dintre Gheorghiu Dej si G.Cilinescu Din
acest dialog plin de invitiminte, autorii
cirtilor despre Zelea Codreanu, care se
aglomereaz, ar fi putut si extragd con-
versatia dintre fratele lui Horia Sima si
Gheorghiu De;j.

Uneori autorul reproduce pagini mai
putin cunoscute din autorii care au redefi-
nit realismul socialist. Ascensiunea si ,eva-

darea” lui Petru Dumitriu in fatd cu depozi-
tia lui HY. Stahl - o strilucitoare mirturie
despre o iubire si o despirtire - capiti inte-
lesuri noi. H.Y. Stahl realizeazi ,,din imedi-
ata apropiere” portretul unui scriitor, prea
inconjurat de mitologia amatorilor.

Cartea lui Dan Culcer este, prin cer-
cetarea fondurilor secrete de odinioari,
dar si prin depozitiile martorilor, o exce-
lentd sursi de informare pentru istoricul
literar de azi.

AN

n jurnalul vulcanologului Dan

Culcer un loc central il ocupi
»biografia” revistei Vatra. ,Din dorinta
de a contribui la istoria revistei Vatra,
asa cum cred ci ar trebui scrise istoriile
altor publicatii, ale perioadei comuniste,
incluzind bio-bibliografiile redactorilor,
am solicitat [...] spre o cercetare cu scop
istoric, si dosarele colegilor mei Romu-
lus Guga, Mihai Sin, Anton Cosma,
Gavril Sedran, Serafim Duicu, Cornel
Pogiceanu, Ion Calion, Atanasie Popa,
Ioan Radin Peianov, Nicolae Biciut”. De
o cercetare speciald a avut parte dosarul
lui Cornel Moraru. Cum a fost alituri de
Cornel Moraru, iati alt roman care ilus-
treazi ,comunismul real”: viitorul redac-
tor sef al revistei e vinat de informatori.
Tanir, e profesor la Figiras, isi sustine
elevii care se pot apropia de literaturi (e
alituri de Petru M. Hag, in 2018 poet im-
portant), iar elevii sunt invitati si-si de-
magte profesorul. Un roman al apropierii
(dar, de data aceasta, si al ,,despirtirii”) e
consacrat relatiei cu Mihai Sin.

Nici viata de cenaclu nu exclude bio-
bibliografia revistei - intlnirile cu tinerii
serviciilor secrete. Vulcanologul e urmi-

rit insistent, ii este cititd corespondenta, o
anume Dona Alba, informatoare impor-
tantd a securititii, e pe urmele lui. Dona
Alba ¢ o promititoare poetd, criticul o
primeste acasi, relatia pare fericitd. Viata
in comunismul real poate fi studiati mai
tarziu i la CNSAS, i in dosarele pe care
Dan Culcer le descoperi. Intre cele cateva
scrisori primite de mine de la Dan Cul-
cer ¢ una importantd, trimisd din Franta,
in care, mai intdi, se intereseazi de loan
Radin Peianov, odinioari coleg la Vatra,
fixat la Timigoara. Ce mai face aici? Apoi:
poate avea acces in Timigoara la arhivele
secrete? 1l intereseazi si arhivele de aici,
dupi cum, am inteles, il intereseazi si ce-
lelalte arhive din Romania.

Cred cd i-am raspuns si ce-i cu arhi-
vele, ce-i cu prietenul nostru Peianov. M
bucura ci, dupa sfarsitul lui Mircea Iorgu-
lescu, al lui Laurentiu Ulici, unul din cri-
ticii semnificativi ai anilor saptezeci scrie
pagini necesare despre anii literaturii ,in
comupismul real”.

Intinsa cercetare a lui Dan Culcer

— cca 2000 de pagini — o adevira-
ta istorie a literaturii romane de azi — isi
poate da intlnire §i cu alte opere ,recu-
peratoare’, scrise cam in aceeasi perioada:
in primul rand, cu Literatura eretici. Tex-
te cenzurate politic intre 1949 si 1997 de
Liviu Malita (2016) si cu Zevedei Barbu,
Mertafizici si wumanism, I-II, Editie ingriji-
ti de Marin Diaconu, 2015. Cu Michael
Finkenthal, cel care a muncit mult pentru
redescoperirea lui Zevedei Barbu.

Isi poate da intalnire si cu Istoriile li-
teraturii romane scrise de Nicolae Mano-
lescu, Ion Negoitescu, Marian Popa, Alex.
Stefinescu, Ioan Holban, Ion Simut, dar
si cu Istoria secretd a literaturii romine
de... Cornel Ungureanu.

UNIUNER SCRIITORILOR DIN ROMANIA

FILIALA TIMISOARA

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2018

- 1 ianuarie 1954 s-a ndscut Mircea Mihdies

- 2 ianuarie 1945 s-a niscut Ioan Radin Peianov

- 4 ianuarie 1945 s-a niscut Eugen Bunaru

- 4 ianuarie 1943 s-a niscut Mandics Gyorgy

- Sianuarie 1935 s-a niscut Coleta de Sabata

- 8 ianuarie 1920 s-a niscut Billédy Ilona (Hrivny4k Ilona)

- 9 ianuarie 1943 s-a niscut Dan Florita Seracin

- 12 ianuarie 1951 s-a niscut Johann Lippet

- 14 ianuarie 1962 s-a niscut Marian Oprea

- 16 ianuarie 1954 s-a nascut Olga Neagu

- 19 ianuarie 1962 s-a niscut Liubita Raichici

- 23 januarie 1944 s-a niscut Corneliu Mircea

- 24 ianuarie 1947 s-a niscut Viorica Bilteanu

- 27 ianuarie 1968 s-a niscut Simona Diana Constantinovici

- 31 ianuarie 1940 s-a niscut Titus Suciu

EVENIMENTE

19 ianuarie Volumul Striin in tard strdind. Literatura romand si granita iden-
titard in proza Hertei Miiller si a lui Andrei Codrescu (Editura UV'T, 2017), de
Radu Pavel Gheo, a fost salutat de Edith Guip Cobilanschi, Stefan Ehling, Simion

Danild, Tonel Bota, Cornel Ungureanu. A vorbit, emotionat, despre eroii cirtii sale,

Radu Pavel Gheo.

26 ianuarie A fost lansat volumul Speranta nu are sfirgit. Roméania
1918.1945.1989 de Titus Suciu i Vasile Bogdan. Despre volum, dar §i despre cele trei

momente aniversare - 1918, 1945, 1989 -

au vorbit Vasile Bogdan, acad. Ioan Piun

Otiman, Silviu Oravitzan, Ion Marin Almdjan, Simion Dinila, Claudiu Ariegan, Ioan
Savu, ITonel Bota, Titus Suciu. IntAlnirea a fost moderati de Cornel Ungureanu.



4 - - =

Putini anti-filozofie nu strici, mi- neagrid. Aceastd gaurd, din care nu iese

am zis, de vreme ce prea se dilueazd gin-  nici o razd de lumina, care nu genereaza
direa prin generaliziri neutre. Uite, cele  nimic, e contraceptivi.
ale conceptului, de pildi, conceptul acela In filozofia europeani (care ii vede
luat de bun cum e cirimida in construc-  pe orientali ca mai mult sau mai lateral
tii, conceptul prin care filozofia se reco- irationali), conceptului i-au trebuit citeva
mandi, reprezintd si mindreste. Existi secole ca sd se erijeze in centru al gindirii
filozofice. Termenul are o dubli etimolo-
gie: el provine din participiul — conceprus

- a doui verbe latine: concipere (,a conce-

pixuri albastre i rosii, lungi ori scurte,
dar toate sint, ,mai intii de toate”, pixuri.
Pixul e dat drept concept general, deci
egal cu sine (desi ,a=a" ¢ un inceput st-  pe’, si in sensul sexual, si in cel epistemic,
ingace, ca starterul stricat al unei magini  ceea ce di sensul de ,fat’, apoi ,fat” sau
ori mitul de nepovestit al traficantului ,foetus al mintii”) si con-capere (a lua in
asasin). Feluritele pixuri sint specii ale intregime; a contine, de unde sensul de
acelui concept care se nagte din ruinele ,mare container”, sau ,general” al terme-
diferentelor dintre pixul X si pixul Y; nului conceptus). Sensul generativ a do-
care ascunde aceste ruine; si care purcede  minat scena gindirii medievale: la Sf. Au-
la a genera, din sine, cite diferente poa-  gustin (in De Trinitate, sec. V), concipere
te cuprinde. Dar nu le poate cuprinde este actul mental care genereazi un verb
mental (verbum mentis); la Priscian (in
Institutiones grammaticae, sec. V1), cuvin-

tul rostit (vox) indicd un concept mental

pe toate, cici un pix elucubrant pune la
indoiald caracterul conceptual al pixului
la fel de mult ca un pix reflex. In aceasti
limby4, in greaca gri a Stagiritului, genul e (mentis conceptum), sens metaforic cu care
originea speciilor. termenul a traversat evul de mijloc. In se-

Privind liber in jur, vedem ci,

orisicit, conceptul nu e unul,

colul al treisprezecelea, ginditorii numiti
generic scolastici (Bonaventura, Albert
ci e cardinal: in nord-vest ¢ hriparet, in  cel Mare, Petrus Hispanus...), sub influ-
sud - niscitor, iar in orient — diluat. La  enta lui Aristotel (pentru care conceptul
rind, de la cap la coadi: in diferitele cu-  reprezenta puterea de generalizare) au
rente ale gindirii orientale, conceptele adiugart ,gestatiei interne” cel de-al doilea
sint diluate exact in sensul in care nu li ~ sens, cel de ,,mare container”, complicind
se permite si se coaguleze in mecanis- pe indelete semantismul conceptus-ului.
me generative sau de capturd, ca-n vest. Ca o ,cuprinzitoare gestatie”, termenul a
Dao, brahmanismul, budismul i, mai devenit central gindirii occidentale prin si
tirziu, sufismul integreazi migcirile con-  de la Toma de Aquino: si ca obiect ideal,
ceptualizirii rationale unor ansambluri  corelat mental al actului intelegerii, §i ca
existential-cognitive cuprinzitoare care acelact.
dilueazi apetitul puterii inerent con- De aici, si intrucit ne priveste, apele se
ceptualizirii. Integrarea in vasta naturi, separi, chit ci nu cu totul. In sud, dimen-
extazul ori Nirvana limiteaza sfera con-  siunea creativa a conceptului a rimas pre-

ceptului pini cind acesta devine o gaurd  zenti in variate forme, de la Dante (unde,

Marcel TOLCEA

Daci imi permiteti o observatie de sorginte zootehnici din epoca Ceausescu, as
spune ci Tovardsul Ceausescu continud si rimani o oaie insuficent exploatatd. Pentru
cititorii citadini si mai tineri am sd explic de ce aceastd aliturare: in comunism, oaia nu
eraincd un brand, ci, daci se poate spune asa, animalul complet al zootehniei socialiste.
Da, oaia ficea totul pentru a se dovedi mereu multilateral darnici fiindci didea branza,
lani §i miei, o triadd de niciun animal egalatd. Asa e si cu Tovarisul si Tovarisa care au
plecat definitiv de la TArgoviste §i nu au lisat posterititii nici micar un film de fictiune
despre ei, nici micar o biografie neromantati. Nici micar o culegere de bancuri despre
ei! (Adio. La Targoviste, ¢ titlul nostru premonitoriu al secolului XX semnat de Gri-
gore Alexandrescu un secol si ceva mai devreme!)

Mi gandeam la aceasti debila recoltd de fictiune dedicatd ceausestilor citind, cu
delicii §i incAntare, Cartea rasului si a cercetirii, noua aparitie editoriali a lui Radu
Paraschivescu. Si nu credeti insd cd Radu Paraschivescu ne propune o carte de fictiune!
Nici vobd de aga ceva. Cartea sa este o fermecitoare incursiune in lumea imposturii
academice si stiintifice, un domeniu in care, ca si rimén in aceeasi paradigm3, Romania
este fruntasd pe ramurd. Dar nici alte tiri nu stau mult mai rau. $i la idioteniile asa-zis
stiintifice, si la credulitate.

Dar si ma intorc la Ceausescu si s v spun i prima istorie a cirtii sale se refera la
modul in care Elena Ceausescu, ,savanta de renume international’, si-a sustinut docto-
ratul. Anuntatd, asa cum cerea procedura, de la ora 8, sustinerea a avut loc de la ora 7
pentru ca nimeni si nu poatd participa. Radu Paraschivescu e elegant si nu spune ci, in
fapt, organizatorul acestei imposturi din 1967 — pe care eu cred ¢ s-a agezat si marea
imposturd universitard de acum — a fost celebrul Aurelian Bondrea, viitorul rector al
celei mai nerusinate uzine de fabricat diplome, Universitatea Spiru Haret.

Dar cel mai incintitor detaliu al imposturii academice asumate de Elena Ceausescu
nu se referi la toatd potemkiniada titlurilor de doctor honoris causa primite chiar si de la
universitati celebre din lume. Deliciul vine de o observatie neasteptatd a lui Radu Paras-
chivescu: textul unui celebru hit cAntat de o supervedeta italiani a anilor "60, Gigliola
Cinquetti, cu titlul Gira Iamore, a fost adaptat, cu un alt text, in romaneste cu titlul
Savantii. Bitea un altfel de vAnt in cercetare pAni si prin muzica usoari romAneasci.

vag si poetic, concetto inseamna ,,imagi-
ne’, ,gindire” ori sidee” [in Paradisull),
la Deleuze (pentru care rolul filozofiei e
si creeze concepte, la rindul lor gestante).
Concetto-ul italian, apoi concepto-ul spa-
niol, sint entitdti proaspete, productive,
metaforice, erotic apropiate de indicibi-
lele idei. Vasari? Ficino? Michelangelo?
Bruno? Campanella? Tirziile pegadogo-
gominii, care, prin Croce, nationalizeazi
concetto-ul impotriva idealigtilor nemti,
astfel trasind o axa Berlin-Roma mai in-
confortabili decit aceea din rizboiul 2?
Toti acestia contribuie la istoria plind de
viatd a concetto-ului meridional, care e
imaginativ, generativ, ambiguu, cuprins
intr-o geografie ,concettuald” care inclu-
de argutezza, disegno, ingegno, iar, la spa-
nioli de frunte ca Baltasar Gracidn, agude-
za, el arte de ingenio, artificio... Concetto-ul
se giseste in spatiul vital dintre gindire i
limbaj, prin care circuld ametitor, fird a
incerca s aboleascd bogitia limbii (lite-
ratura conceptistd spaniold a secolului al
saptesprezecelea si-a glorificat limba pe
care imperiul o pierdea odata cu sine).

n nord, insd, conceptus a luat ca-

lea generalizarii, mai cu seami in
extrem de influenta gindire critic a lui
Kant, si nu doar la Luther ori Calvin. Scu-
za conceptului, la Kant si dupd, e lipsa cre-
dintei, ¢ bratul siu de fier forjat ce pune
pe tronul facultitilor ratiunea. Acolo, nu-
mit Begriff (de la greifen, ,a inhita’, pre-
cum, cu ghearele-i, grifonul) hriparetul
concept ii permite subiectului si-si adune
obiectele cunoagterii. Nu-i mult si spun,
dar nici putin, ci astfel inteles, der Begriff
e produs al eticii protestante a muncii. El
ia cu sine toate cele de inteles in lume; si
le-ar putea lua ca avutii pe lumea cealalt,
transformindu-le, intru excelsi glorie, in
materie subtili. Fiecare duminici este un
exercitiu ce repetd in avans acea tranzitie,
ficind din rechin, miel, desi pentru foarte
putin.

Si astfel, nu doar ,a fi” e transferat in
ceruri prin intermediul sufletului (sistemul
de livrare a celor mai oribile §i mai sublime
lucruri omenegti), ci si »a avea”. Asa ci der
Begriff ajunge sd ignore erosul si si domes-
ticeascd moartea, doar Kant e ultimul aris-
totelian de seami. Conceptul devine capi-

tal (4 la Marx) si capitald (centru imaginar,
deci real al teritoriului gindirii ca business);
iar capitalul (a cirui lege dominanti e cea
a ,gabjirii’, the law of grabity, unde to grab
inseamni tocmai greifen), prin generoa-
s3, mai degrabd decit ironicd inversiune,
devine conceptual, §i abia apoi financiar,
economic, militar etc. In toate avatarele
sale, der Begriff s feregte de limba din care
se nagte i pe care se silegte s o ferece i si
o canibalizeze, doar-doar i-ar mulcomi
bogitia metaforicd, adicd subversiva anti-
conceptualitate vizutd ca patimi ereticd.
Metafora, concerto-ul sint contracepte din
perspectiva conceptului ca Begriff, asa ci
pixurile reflexe ori elucubrante vor fi inter-
zise de maegtrii vienezi ai anglo-intunerici-
rii: Carnap, Schlick, Popper...

Cum si ce poti si doresti in nord-
vestul in care conceptul hripiret pare-a
fi acaparat totul? E greu si mai pricepi
ce-nseamni ,,a dori” acolo, unde dorinta
a fost inhitatd de conceptul de dorintd, pe
care nu putini, dar mai ales preuti sofisti,
necum sofianici, cum Freud ori Lacan, au
gisit cu cale si-l puni la treabi impotriva
dorintelor. Absenta obiectului dorintei,
spun ei, intretine dorinta; dar subiectii
lor trebuie ci erau fals-depresivi, cici la
depresivii adevirati lipsa dorintei nu se
traduce prin prezenta sufocantd a obiec-
telor dorintei. Adici, spune occidental-
septentrionalul, doresc ce n-am; de cum il
obtin, dorinta dispare. Asta, doar, o spun,
dacid dorinta curge pe sart in concept din
dorinta de-a avea; iar nu din cea de-a de-
veni ori fi.

Aceasté. dorintd de-a avea e cea pe

care o vrea unici filozofia nord-
vesticd a Begriff-ului (precum si ideologia
nationalistd a dorului, prin care pasoptistii
si strimbii lor urmasi, protocronistii, voiau
si ingroage-ntru real un prea subtire simu-
lacru roménesc). Dorinta prea-plinului
vietii, dorinta bogatd, nutritd din prezenta
de sine, nu are decit a-si ride de conceptul
de dorinta bazat pe absenti. S ne ridem,
agadar: conceptul filozofic e contraceptul
erosofiei, cireia de devreme i-a tot ingficat
erosul cu mina, pozind in prieten al inte-
lepciunii dezolat post-coitale. Conceptul e
trist; Don Quijote, cavalerul tristei figuri a
Melanholiei, e insd bogat.

Fototeca ORIZONT

Poetul si traducitorul PETRE STOICA (2005)

ludex
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In 2017, Gelu Ionescu a publicat
la editura Humanitas volumul Cartea
lui Prospero. Doudisprezece eseuri despre
piesele lui Shakespeare. Dialogul de fata
este prilejuit de aceasta aparitie.

Cristian Pitrisconiu: Shakespea-
re, domnule Gelu Ionescu... E ca si
cum v-ati intors la sine, ca si cum v-ati
intors acasa?

Gelu Ionescu: Shakespeare a fost,
intotdeauna, acasd pentru mine. Prima
oard am citit o piesd pe la vreo 14-15
ani — nu mai retin exact care anume, dar
stiu cd era din colectia veche ,,Biblioteca
pentru toti’, cartea fiind apiruti cindva,
intre cele doui rizboaie, daci nu chiar
foarte aproape de primul. Atunci l-am
intilnit pentru prima dati. Dar apropie-
rea mare s-a produs in timpul faculeitii.

mind a ritual: in fiecare an citeam cred
cd 2-3 piese. Dupi ce am iesit la pensie,
am scris, cam 10 ani, publicind regulat
in revista Apostrof, cronici despre cirti
romanesti. Apoi, in 2014, mi-am zis ci
a venit vremea si scriu ceva despre ce am
gindit toatd viata in legitura cu Shakes-
peare — si fac, pentru mine, o lecturd
definitivd a acestui urias scriitor. Alefel
spus: il citesc, incd o datd, si merg in
,viata vesnici” cu el, asa cum l-am inteles
acum, spre final. Lectura mea definitiva,
desigur. Siam inceput §i sd scriu in margi-
nea acestor lecturi. Initial, ideea a fost sa
fac un text sau mai multe despre bitranii
lui Shakespeare. Eu, la batranete, scriind
despre bitranii lui, pentru ci, asa-zicind,
mi-ar fi mai apropiati. Dar nu e chiar asa
— fiindci virsta conteazd, de fapt, foarte
putin in piesele lui Shakespeare. Se poate
deduce ci Prospero, cel care ¢ si in titlul
cirtii mele, avea cam 50 de ani — deci nu
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Apoi, la un moment dat, prin anii 1980-
1982, Televiziunea romand, prin nu stiu
ce minune, a dat o integrald a pieselor
marelui dramaturg britanic. In paralel cu
ea si in relatie cu aceastd integrali, m-am
apucat si fac, pentru Romdnia literard,
niste eseuri dupd fiecare reprezentatie.
Asta mi-a ficut o mare plicere — a fost si
0 »intrare” mai adinci in opera lui Sha-
kespeare si o intilnire cu el si prin scris.
La un moment dat, integrala s-a oprit,
dar, in orice caz, eu nu mai eram acolo.

- Cind ati plecat?

— Am plecat din tard in 1982. Re-
venind: a mai fost, anterior, o intilnire,
importanta pentru mine, intr-un specta-
col montat de Ciulei. Trebuie si fi fost
in 1979, 1980 — Furtuna, asta era. Secre-
tarul literar al teatrului de atunci, dom-
nul Steriade, impreuna cu Liviu Ciulei,
mi-au cerut si fac un text la program.
Apoi, rupt de tard si ocupindu-mid de
alte lucruri, am rimas cu ceva care sea-

era foarte bitrin; iar despre Lear aflim
cd se apropia de 80 de ani — or, cum eu
am implinit 80 de ani, aceasta s-a potri-
vit foarte bine. De altfel, Regele Lear este
si tragedia mea preferati. Am scris unul,
doui, mai multe eseuri — sia rezultat un
volum. M-am oprit la 12 texte in cele din
urma.

—Decel12?

— E un numir fast. Imi place acest
numir. 12 luni, 12 zodii, 12 apostoli, 12
cavaleri ai Mesei Rotunde.

- Acum, la aceasti varsti, cum
e sa stati, citiva ani de fapt, in, linga,
aproape de Shakespeare? Cum e? Cum
il simtiti?

— Am stat, da, peste doi ani. Pentru
mine, el este unul dintre marile virfuri
ale culturii. Nu e nimic mai sus de el.
Decit ei: Shakespeare, Dostoievski, So-
focle, Cervantes, Thomas Mann. In trea-
cit fie zis, am ficut, cind eram profesor
la facultate, trei ani consecutiv un curs

despre Thomas Mann i am avut noroc
de studenti exceptionali. Intre ei, Mircea
Cirtirescu — era briliant si atunci. Eu
spun ci numele lui Cirtirescu poate fi
pus linga cel al marilor scriitori, citi mai
sint azi in lume.

Revin la Shakespeare: in primul
rind, mi uit la ce iti spun personajele.
Marea lor majoritate sunt coplesitor de
convingitoare. Si fau numai monologu-
rile lui Hamlet, de pilda - sunt cinci sau
sase, mari. In ele e toati ,,simtirea” lumii.
A propos de Hamlet: am crezut ci sunt
destept si cd eu spun ceea ce am spus,
pentru prima oara. Dar, se spusese — evi-
dent. Cand am scris prima oard despre el,
se intimpla cind incd eram la Bucuresti,
cd este un personaj tipic baroc. Apoi, am
citit la Miinchen, cici o luasem cu mine,
cartea despre baroc a lui Edgar Papu. E o
carte excelentd a unui om care mi-a fost
profesor si de care, ca student, am fost
oarecum legat. (Am fost foarte impresio-
nat de tragedia lui — a fost condamnat si
inchis fird nici cea mai micd vina. Si, la
foarte putin timp dupa ce a iesit din in-
chisoare, am mers la el impreuni cu Ma-
tei Cilinescu si cu Mircea Martin §i am
avut ceea ce se cheami o mare intilnire.)
Ei bine, el face in cartea sa despre baroc
observatia pe care credeam ci o ficusem
eu in premierd: Hamlet ca personaj tipic
al barocului. Si, foarte recent, am auzit
cd aceeasi observatie a ficut-o si compa-
ratistul Alexandru Ciorinescu, cel cu o
carierd foarte frumoasi in Spania. Asa se
intimpld intotdeauna cind scrii despre
genii — e cineva inaintea ta. Dar asta nu
are nicio importantd, trebuie si conti-
nui, linigtit...

- Cum este, nu neapirat in raport
cu Shakespeare, ci in sine, daci putem
spune asa, cum e la aceasta varsta lec-
tura pentru dumneavoastri? E ceva ra-
dical nou, nu stiu, ca unghi, ca selectie,
caritm de lectura?

— Mai rimin totusi, putin, la Sha-
kespeare: am incercat si uit sau si ignor
diverse judeciti pe care le-am regisit in
diverse carti de criticd si eseistica despre
opera acestuia. De la un moment incolo
nici nu am mai cutat cirtile de exegezi
si mi-am zis cd e important sa rimana ce
scriu cu capul meu. Despre actul lecturii:
de dinainte inci de a intra la Facultatea
de Litere nu am mai ficut lecturi intim-
plitoare. Nu citesc pentru a mi distra;
nu cunosc aceasta notiune. Citesc pen-
tru ca exist.

- Si atunci: pentru ce anume
cititi?

- Citesc dintr-o curiozitate estetici
si dintr-un interes pentru uman. Pentru
tot ce e uman, inclusiv toate ticilosiile si
mizeriile. Si orice as citi, citesc numai cu
creionul in mind. Sau aproape orice. In
general, citesc romane, teatru, cirti de te-
orie sau de istorie literar, eseuri, istorii,
din care invig foarte multe. Sau, mi rog,
am invitat foarte multe, pentru ¢, in ul-
tima vreme, memoria mea a slibit destul
de mult. Teoria se citeste la tinerete.

- Dar scrisul — cum este el? Cum
scrieti acum, la aceastd varsta?

- Hm...Aici e putin altfel. Scriu des-
tul de greu. Nu doar acum — dintotdea-

una. Scriu la computer. Scriu putin mai
usor cu el, direct. In schimb, nu imi place
deloc si citesc pe computer; dar si scriu,
da. Si, a propos de actul de a scrie, nu
scriu decit dupd-amiaza, dupi ce beau o
cafea.

- Citit, scris. Si merg la un alt ni-
vel, citre o temd importantid pentru
dumneavoastri: raportul cu istoria.
Ce poate face istoria unui om? Ce a fi-
cut istoria din Gelu Ionescu?

- Istoria mi-a intors viata de mai
multe ori. Mai intii, insd, a intors viata
parintilor mei. In 1949 tata a fost ex-
propriat. Eram la Galati, acolo m-am si
ndscut, intr-o casd in care nu am mai in-
trat dupd 23 august 1944, fiindci a fost
ocupatd de Comandamentul trupelor
sovietice din sudul Moldovei, apoi de
CFR. In 1949, asadar, pe cind aveam 12
ani, viata mea s-a risucit total. Pirintii
mei au devenit, evident, ,dusmani ai
poporului”. Din fericire, tata nu a avut
nici domiciliu fortat, nici arest politic
— tata era total apolitic, dar chiar total!
Nu il interesa; asa era structura lui, pur
si simplu. Tata avea atunci 42 de ani, iar
mama, 35 - si viata lor, practic, s-a cam
terminat. Viata cu prietenii din Galati,
cu spectacole, cu teatre — astea, toate,
s-au terminat. Am ajuns la Tirgu Ocna,
la bunici. Tata si-a gisit acolo, cu greu,
un serviciu i am avut probleme, pentru
cd se stia ,originea mea sociald”. Urmarea
e ci nu am fost primit in liceu, imediat.
Am reusit al doilea, cu media 9.75, dar
nu am fost primit. Scria acolo, pe pozitia
a doua: ,reusit fard loc”. O formulare de
neuitat! Dar mai apoi a venit un inspec-
tor inteligent care a spus directoarei si
mi lase — aga incit am intrat la liceu si am
ficut liceul normal.

Si, la citiva ani, urmeazi a doua in-
torsitura pentru mine, care este i nu
este istoricd: eu am vrut de fapt si fac
inginerie, logica fiind aceea ci inginerii
lucrau peste tot, nu era somaj si era, de
fapt, 0 mai mare siguranti cu o asemenca
meserie. Nu am reusit. Am studiat doi
ani, dar mi-a fost imposibil si continui.
Este ceva paradoxal aici: matematica o
simteam atunci ca fiind complet absur-
di si complet lipsitd de realism! ITar eu
aveam nevoie de realismul cérgilor, sa
inteleg viata. Asta mi interesa, iar mate-
matica, stiintele, nu imi erau, in aceastd
privintd, de niciun ajutor. Am ficut pind
la urma3 Literele si acolo am avut un mare
noroc cu Tudor Vianu, care m-a luat la el
la catedri. Am avut o carierd universitard
neaccidentatd, dar stopatd, pentru ¢ nu
eram membru de partid.

Iar in 1982, o alti mare rasturnare
— de pe urma istoriei — in ce ma priveste:
atunci am plecat in striinitate.

— Dupi citiva ani de interdictii
repetate — dinspre Ion Dodu Bilan si
compania — in legituri cu o carte...

— Da. E vorba despre cartea mea
despre Eugen Ionescu. Mi-au spus cole-
gii, cind am inceput si lucrezlaea, cinu
e oidee buni, cinu va fi publicati. Arfi
fost prima carte despre ceea ce scrisese
Eugen Ionescu in Romania. Eu desco-
perisem aproape o suta de articole de-
ale lui, in conditiile in care, pe atunci, se
stia de numai vreo 20. Am muncit un an
de zile prin biblioteci, si gisesc tot felul
de texte. Am scris pind la urm3 aceasti
carte, foarte mult autocenzurati, oco-



lind chestiuni grave, pentru ci altfel nu
era nici o sansi de publicare. Daci ar fi
aparut in 1972, cind ar fi trebuit, teo-
retic, sd apard, ar fi fost un eveniment.
Nu a fost si fie, nu s-a putut, deoarece
toatd echipa de imbecili de la Consiliul
Culturii, in frunte cu Ion Dodu Bilan
(un personaj nefast al culturii romane)
s-a opus. A apirut de-abia in 1991, cind
ceea ce scrisesem eu acolo era in buni
misurd depisit. In 1989 mi-a propus
Zigu Ornea sa o publice, daci o refac.
Nu am vrut, nici nu am vrut atunci s
mai fie publicati. Trebuia si modific
foarte mult si trebuia, de asemenea, si
adaug foarte mult. Or, acest proiect era
un capitol incheiat din viata mea. Dar
Eugen Ionescu e un scriitor pe care il
iubesc si azi foarte mult, un mare scri-
itor...

— O alta cotituri a istoriei, prac-
tic...

— Exact. O altd riscruce in viata
mea. Am plecat. Am vrut ca fiica mea
sd nu vind acasi si s imi cinte ,,Partidul,
Ceausescu, Roménia”. Mi-am luat lumea
in cap. Si am avut mare noroc si intru la
Europa liberi.

— Ati plecat usor din tara?

— Ultima oara am plecat greu. Dar,
tnainte de aceasta, am plecat de 4-5 ori
relativ usor. Insi ultima oari a fost mai
greu. Am vrut s plec si am vrut si rimén
in strdindtate cu orice pret.

— A propos de tema aceasta — om
raportat la istorie: cum se poate apira
un om in fata istoriei? Care e rispun-
sul dvs. personal la aceasti chestiune?

— Cum m-am apirat de fapt eu in
fata istorici? M-am apdrat greu, as zice.
Pe de alti parte, istoria m-a interesat tot-
deauna, foarte mult actualitatea, si m-am
»dus” mai mereu citre ea, de fapt. M-am
dus, in sensul ci am vrut si ma informez
- or, din sau de pe urma informatiilor
treceam prin stiri psihice care nu erau
dintre cele mai confortabile. Se ,lisa”
istoria peste mine, dacid ag putea si zic
asa. Partea politici a istoriei, mai precis
— aceasta era cea care se lisa in mine si ma
ficea si nu mi simt confortabil. Cumva,
asa cum face un publicist, a trebuit, de
fapt, de la un moment incolo sa fac po-
litica. Fiindca la Enropa liberi scriam si
vorbeam comentarii politice, nu numai
culturale. Ideea de a combate comunis-
mul a fost ceva foarte important pentru
mine si, practic, ea m-a condus citva
timp.

Delaovreme, insi, nu mai iau foarte
in serios politica sau mai bine zis ag vrea
si nu o mai iau in serios, dintr-un mo-
tiv foarte clar: foarte multd informatie,
scandalos de multd informatie este mani-
pulata. Inclusiv acea informatie pe care o
auzim la posturile occidentale - cindva
repere nenegociabile pentru noi. Mani-
pulatd, inclusiv in sensul acesta: cu sau
fird intentie este o privire superficiald
asupra a ceea ce se petrece. E mult fals,
multi artificialitate. Reteta mea — cit de
buni poate fi si ea, md intreb — este si
citesti reviste serioase. Si acestea, din ce
in ce mai rare.

- Deci tot lectura - i nu privirea
sau auditia — face diferenta in sensul
intelegerii?

— Da. Pariez pe lecturd, chiar daci
pot pirea, acum, demodat. Nu inseamni
cinu mi uit la televizor — dar nu imi mai
fac demult iluzia c3, desi avem o mare
diversitate de canale de televiziuni, nu
avem si o foarte mare diversitate de opi-
nii, pdreri, perspective. In realitate, avem
uniformitate si conformism.

Dar, ca si revin si sa nunantez: ma-

rea majoritate a mass-media e coloratd
in spre stinga, desi stinga — daci, in mo-
mentul de fatd, mai exista stinga si dreap-
ta, caci §i aceasta este o discu;ie fara sfir-
sit — este intr-un impas total. Pentru ¢
nu mai are proiect, nici solutii. Partidele
de stinga sunt intr-un impas ideologic
extraordinar. Cind spui ci solutia buni
este sd luim banii de la bogati s3 1i dim
somerilor, aceasta este o solutie falsi si
absurdi, contraproductivi, cum s-a do-
vedit. Stinga nu are niciun proiect social,
niciun proiect ideologic, niciun proiect
economic fezabil, realist, decent.

— Ce fel de lectii v-a dat exilul? Ce
pedagogie v-a pus la dispozitie?

—Aceasta este o tema foarte impor-
tanti pentru mine. In primul rind, mi-a
oferit o lectie mare despre libertate. M-a
invitat ce este libertatea. Ca si o inveti
nu ¢ usor, iar pentru multi, libertatea
inseamnd ci poti si faci orice — si aceas-
ta este o mare prostie. Libertatea fird
responsabilitate este o prostie. Eu am
invitat libertatea incet, triind in Occi-
dent si observind tot felul de mecanisme
despre care, la prima vedere, mi se pareau
cd ingradesc libertatea, dar, de fapt, o
protejau. Deci, daci esti liber si fira res-
ponsabilitate, de fapt, nu mai esti liber.
A doua lectie: civilizatia. Am triit, in
Occident, in locuri cu veche civilizatie.
Si aceasta a fost foarte important pen-
tru mine. Bundoard, si treci in fiecare
zi pe lingd monumente istorice de mare
valoare, s te freci de zidurile vechi, cum
se spune, este ceva care se ,lasi” in tine.
Devine ceva intim, ca un bun de pret.

O a treia lectic a venit ca o
consecintd: despirtirea de mentalitatea
curentd roméneascl, accasta riménind,
cum si zic eu, stupid-blocant-provincia-
l3. Desi formula aceasta este prea politi-
coasd: e prea putin zis provinciala.

— Dar cum e ea, daci ar fi si insis-
taim putin? Cum e aceastd mentalitate
curenti? Ce e patologie in ea, ce e ne-
firesc?

- Cred cd ar putea fi o temd separatd
pentru un dialog. Eu nu cred in cirgile
care vorbesc despre psihologia poporu-
lui, oricare ar fi acesta. Poporul nu este o
fiintd umani, or fiintele umane sunt cele
care au psihologie. Dar existi anumite
linii, anumite observatii care se pot face
despre un loc sau altul; la limitd, despre
o tari sau alta. In ceea ce ne priveste:
proasta educatie a majorititii oamenilor
de aici, mentalitatea aceasta — ,stii cine
sunt eu?” — in spatele cireia se ascunde
0 amenintare $i o nepasare pentru tot
ceea ce inseamni un ciclu de civilizatie,
normalitatea de fapt. De aici, plicere de
a incilca legile — cu o usurintd care este
aproape prilej de mindrie. In fond, aceas-
ta este o iresponsabilitate. Din punctul
acesta de vedere, Romania este foarte
intirziatd. Si, in acest sens, se vid destul
de bine diferentele intre Ardeal, Olte-
nia, Muntenia si Banat. Se simte un fel
de granita invizibild — e cea datd de com-
portamentele cotidiene. Cred ci teribilul
Caragiale a vazut foarte bine — Europa se
opreste la Carpati. Dupi aia, sunt, ca si
zic aga, provincii.

Poate ci sunt prea de critic cu privire
la Romania, ag vrea si pun si o nuanti in
aceastd privintd: ceea ce a contat pentru
mine enorm si conteazi foarte mult si
acum este tot ceea ce tine de cultura ro-
mana. Societatea romaneascd mi intere-
seazd mult mai putin decit cultura ei.

- Mi-ati anticipat putin intreba-
rea: in exil ce ati luat pretios cu dum-
neavoastra de la tara de care ati decis
sa va rupeti oarecum?

— Tot ce am invitat, tot ce a ficut
bun la Universitate, lecturile mele, o in-
treagd literaturd roménd cu foarte mul-
te lucruri interesante i care ajuti mult
si bine la formarea unui om. Cultura si
arta romaneasci m-au ajutat mereu, fard
niciun fel de rabat, ca si zic asa, pentru
pirerea proastd pe care o am despre so-
cietatea romaneascd. Dar cultura roma-
neasci fird ,invelisul” ei european, e si-
racitd, bearca.

- Exilul, pe de alti parte, este o
rupturd fundamentali. Se sudeazi, se
mai repara in timp aceasta?

— Ruptura este majora. Dacid ti-o
asumi, e foarte bine si, la limit3, nu mai
conteazi dacd se repard sau nu. Eu nu
am suferit niciodati de dorul de tari,
de pildi. Dar trebuie si te adaptezi, in
sensul intelegerii ¢i nu devii german
sau francez niciodatd — si, dacd accepti
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chestiunea aceasta, atunci gisesti multe
lucruri bune in exil i chiar si in ruptu-
ra pe care, vrei-nu vrei, se petrece. Reiau
in alti termeni ce am spus la inceput: eu
nu am tinut niciodati la identitatea mea
romaneasci, dar am tinut intotdeauna
foarte mult la identitatea mea de om care
vine din cultura romind. Accasta, de
altfel, nici nu mi-am pierdut-o. Ea este
cu mine la fel de vie ca si acum 20 sau 50
de ani. M-am despartit de ceea ce este pe
stradd in Romania, nu de ceea ce este in
biblioteci.

- Dar cind v-ati reintors, nu v-ati
reintors de tot. Nici nu se mai poate de
altfel...

— Nici nuam vrut. In sens fizic, nuam
vrut si revin aici de tot si si ma restabilesc
in Romania. In sens spiritual, asa este cum
spuneti dumneavoastrd, nu mai aveam
cum si revin cu totul. Eu nu vin cu plicere
aici si nici nu ma simt foarte bine cind vin.
Imi face mare plicere si vid niste oameni,
prietenii mei, uneori trebuie s vin pentru
alte treburi, dar nu mi simt din cale-afari
de bine aici. Dar ma simt perfect atunci
cind am de a face cu ceea ce tine de cultura
noastrd: oameni, cirti, reviste, spectacole,
expozitii etc.

— A propos: credeti intr-o etici a
memoriei?

— Cum si nu? Intr-un fel, memoria
intireste sau slibeste etica. Cind ¢ mul-
td (sper ci) o intireste; cind e putini, o
slibeste. Depinde ce memorie iei, cici
existd si memorie buni, si memorie rea.

- Un citat: ,si un gind din trei
se indreapti citre mormint”. Ce e cu
acest citat pe care l-ati invocat in ra-
port cu dumneavoastri?

- E un adagiu care m-a influentat
foarte mult. Intr-un fel, din cauza asta
m-am apucat de Shakespeare. Intr-o
zi, mi-am amintit aceste versuri — care
sunt din Furtuna. Am verificat, acolo
erau si, in primd instantd, am gasit cd se
potriveste cu mine, acum, la 80 de ani.
La 80 de ani te poti gandi, sigur, la ce mai
poti face...Principala problemd, princi-
pala preocupare a unui om bitran este
insa intilnirea cu moartea. Cum te duci,
cu ce stare de spirit... $i conteaza si sta-
rea sinatdtii. La starea de spirit mai poti
face una, alta, dar starea sinartitii este, pe
misurd ce inaintezi in virstd, din ce in ce
mai greu controlabili si, foarte des, de-
gradantd. Din cauza stirii fizice poti si ai
o bitrinete groaznici — si devii neputin-
cios, si devii o povari. Si, asa este: de la o
virstd, te gindesti — nu stiu dacd un gind
din trei, dar te gindesti la toate acestea.

Si m-am dus la text, agadar, ca si verific
aceste versuri, acest gind venit asa, din
senin. Ca si cum mi-ar fi vorbit ceva sau
cineva din adincul meu. Ele au declansat,
intr-un fel, proiectul meu despre Shakes-
peare.

- De ce vi temeti si, in oglinda, ce
va bucuri, ce va linisteste?

- M4 tem, in mod clar, de mizeriile
si vicisitudinile bitrinetii. Apoi, toatd
viata mea, incd din tinerete, m-am temut
de acte oficiale. Teama aceasta nu a dis-
parut cu totul nici acum. Si acum, cind
primesc un plic, o scrisoare de la banca
sau mai stiu eu de unde, tresar imediat.
Aceasta are o explicatie — cind eram stu-
dent la Litere, ni se cerea in fiecare an o
hirtie in care sd ne certificim ,originea
sociald”. Trebuia s o cer la Sfatul Popular.
Siintr-un an mi s-a dat o asemeneca hir-
tie cu urmatoarea mentiune, in dreptul
parintilor — ,fosti exploatatori”. Cu aia,
daci mi duceam la facultate, mi dideau
afard in 3 minute. Mama avea o prieteni
care era foarte rizbiticoare si ea s-a dusla
Sfatul Popular i mi-a scos una care era,
sd zic asa, functionald. Scria pe ea: ,fiude
functionar”. De atunci, cum vi spuneam,
am o teami adinci, nu de tot domolitd
nici pind astdzi. In alt fel, mi tem de ce
se intimpla cu lumea aceasta. Cred i in
urmatorii 20-30 de ani vor veni schim-
biri fundamentale si nu stiu daci vor fi
schimbiri dintre cele care aduc mai mult
bine. Ce ma bucuri? Muzica si prictenia
- in orice caz. Muzica ¢, dupd mine, arta
supremd.
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Statisticile sunt ingrijoratoare. Asa in-
cepe orice articol, indiferent de subiectul
studiat. Prin urmare, incerc cit imi std in
puteri si fac propriile mele observatii asu-
pra comportamentului celor din jur, de la
sine inteles mici esantioane socio-umane
mai incipdtdnat sau mai gingas ancorate
in modernitate

Cunosc cupluri cu pretentii si gla-
zurd universitari, mari devoratoare de
social-media, dependente de Facebook
sau de WhatsApp, care nu deschid in
ruptul capului o carte, cu exceptia celor
de bucate vegane primite in dar de la alti
vegani ceva mai generosi, grabiti in propo-
viduirea trendului. Ei nu au citit nici pe
vremea telefonului cu disc, iar acum, in
imperiul smartphone-ului, sunt fericiti si
isi fotografieze farfuriile cu méincare ne-
procesatd termic si si-si trimitd imaginile
unul altuia ca pe o supremi invitatie la
tinerete fard batrinete. Ei sunt Ms. si Mr.
Emotikon, cu dibicie vaccinati antibook,
pregititi si impdriteasci planeta cu te-
lefonul mobil, la care oricum nu vorbesc
pentru ci nu au ce si-si spund. Le sunt
suficiente filmuletele pe care le posteazi si
link-urile pe care le schimba intre ei, ca o
polenizare incrucisata, prin care transmit
omenirii triirile, nelmplinirile si izbanzile
lor mirunte. Un soi de intoarcere la comu-
nicarea rupestrd, la fel de naivi, dar pur-
titoare a multor secole de progres niting
selectionat.

La fel de bine cunosc intelectuali
rafinati, bine bransati in subtilicitile so-
cial-media, care citesc firi incetare, si
fictiune si nonfictiune, cirti destepte pe
care le adaugd in bibliotecile lor doldora de
cunoasterea trecutului, o subtili mostenire
geneticd pentru generatiile viitorului. Ei,
adeviratii consumatori si ficitori de cul-
turd, sunt arhitectii unor social media pli-
ne de e-noblege, puternice si gata oricAnd
si corecteze o lume coplesitd de ignoranti.
Si, la fel de elegant, sunt deosebit de activi
in retelele de socializare, oferind un reper
de moralitate si o sursd de informare co-
rectd i aprigd. Timpul dedicat celor doud
activitdti se cAntdreste singur si imbracd
cele mai firesti forme in metamorfoza lui
dintre trecut si prezent. Nu cred ci social-

media pot neutraliza literatura, desi ade-
sea sunt mult mai ingenioase dect orice
imaginatie, cum nici procesul invers nu se
poate petrece. Intr-o minte educati e loc
pentru suficientd informatie, in timp ce
intr-un creier spilat nu se pot strecura de-
cit frinturi dintr-o existentd artificial3, ca
o vegetatie luxurianti apetisantd, zornaind
de coloranti alimentari pentru suflet.

Un foarte bun rispuns la intrebarea
acestei anchete culturale il va da un vo-
lum care va apirea in curind la Editura
Baroque Books & Arts. Se cheama BOBO
in Paradis. O ecuatie simpli: Boem +

Bourgeois = BOBO, adici noua elitd puri
a secolului XXI, niscuti la fin-de-siecle
XX, cu maniere alese si moravuri boeme,
cu apetit pentru modernitate, confort si
functionalitate, pentru care libririile clasi-
ce si bibliotecile dantan sunt la fel de fami-
liare ca retelele sociale. Un studiu briliant
de sociologie comici, un sincer barometru
al virtutii bazat numai pe inteligenta sub-
tili. BOBO si cultura lor hibridi emani
atmosfera pe care o respirim, codurile lor
comportamentale guverneazdviata sociali,
iar codurile lor morale guverneazi etica.

scriitoare

Imi place sd cred ci literatura nu este o
potentiali victimd a niminui. Cu atit mai
mult imi place si cred cd nu poate fi ucisi
— nici de social-media, nici de societatea
informationald, nici de vreo conspiratie
aparte. Parafrazind fiinta ontologici, tind
sa cred i si ,literatura este si nu poate de-
cat sd fie.” Stau si mi intreb daci vreodati
aceastd societate informationald si-a pro-
pus asa ceva? — si sunt tentatd si consider
cd nu. C§, fireste, asistim — procentual
vorbind — si la o dozi considerabili de
kitsch publicistic in raport cu literatu-
ra de calitate, aceasta este cu totul o alti
discutie, care tine si de faptul i astazi se
scrie foarte mult, se scrie enorm. In citeva
ore se scrie cAt nu s-a scris in toati Anti-
chitatea. Din aceasti perspectiva, riscul
care planeazi asupra literaturii nu este de
adispirea, ci de a fi mai greu identificabild
printre multele retele, bloguri, motoare de
cdutare, platforme, site-uri si retele sociale
— care, fiecare la rAndul lor, isi propun si
promoveze si si publice productii targeta-
te si de un anumit gen.
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Este intr-adevir destul de obositor si
discerni un scris de calitate intr-o zoni in
care de un timp toti diletantii se exprima
si inainteaza fel de fel de propuneri. Pro-
babil ¢i e nevoie de un ochi putin mai
critic pentru ci amatorismul, in fond, acel
numdr mare al celor ce scriu §i opineaza
fird o argumentatie solidi, este impresio-
nant. Da, in o line e géligie mare, uneori,
ai sentimentul ci agora insisi s-a mutat
in virtual. Ci fiecare are dreptul si scrie,
acest lucru nu presupune neapirat si ca
rezultatul scrisului siu este susceptibil de
a fi considerat literaturd, ci un demers per-
sonal, nu neapirat avizat, care de cele mai
multe ori se izoleazi in spatiul virtual.

Pe de altd parte, social-media este si
un puternic motor de promovare — tot
aici, fard legituri cu kitschul, exista si lite-
ratura de calitate, site-urile culturale care o
difuzeaza, lansirile si cronicile avizate ale
unor volume. Si tot aici, trebuie mentionat
cd timpul de receptare este un factor con-
siderabil care aduce un mare avantaj in bi-
nomul literatur-public.

scriitoare

Ca sa spun drept, pe termen scurt
si din cauza ofensivei social-media, mi-e
mai frici de sfarsitul lumii decit de cel
al literaturii. Social-media si societatea
informationala a alungat de pe tarabe si
din librarii, de la televiziuni si de peste tot
cirtile bune i ne-a lipsit de niste ciliuze
utile spre gisirea lor. Cilauze reprezenta-
te altddata de revistele literare si, in tirile
mai culturale decit a noastri, emisiunile si
dezbaterile despre carti de pe la televiziuni.
Darsi in social media au apirut bloguri de
toatd lauda, site-uri, reviste si grupuri care
discutd literaturd de mare clasi. Ceea ce
dezvolti si ascute simturile, si dorinta de a
le cuta, iar pe cei dotati in acest sens, de a
le produce, nu? Literatura nu va dispirea,
ea tinind de fiinta noastri in tot ce are ea
mai profund i mai specific.

Sigur, pe fiecare dintre noi, personal,
vacarmul ista ne poate perturba: la ce
bun si muncesti in singuritate si nestiut
de nimeni, ca s scrii in cAtiva ani ditamai
cirtoiul, dacd intre timp viata adevirata
palpita pe fb firi participarea ta? Dar ne-
participarea la viati I-a ficut s sufere si pe
Blaga (Lucian, nu Vasile!), inci de acum o
sutd de ani. Si pe atitia altii. Am pe nop-
tierd un teanc de cirti absolut extraordi-
nare, scrise acum-acum, in plini ofensivi
social-media, asa cd nu vid de ce m-as
nelinisti de disparitia literaturii mai mult
decit de cine stie ce dezastru ecologic, sau
personal, care m-ar putea lisa cu ele neci-
tite... Sau, pur si simplu, de delisarea mea
si de propensiunea si dorinta mea, si ele
umane, prea umane, de a sti ce se petrece
in lume.

Deci nu-mi fac griji ci literatura va
piti ceva mai grav din cauza revolutiei dste-
ia tehnologice si in moravuri, decit a pitit
pand acum de pe urma atitor revolutii.
Mi tem si nu pitim noi, devenind su-
perficiali si uitAnd si mai citim si scriem,
doar cAnd avem ce si de ce. Diluandu-ne,
scriind la repezeald, de fricd si nu ne uite
lumea. Dar nici asta nu-i o chestie noud.
Intr-o epoci erau circiumile, intr-alta erau
saloanele, in alta mai stiu eu ce... Acum e
social-media...

scriitor

Daci dim la o parte ideca de text
afisat pe un ecran de computer, care se
citeste exact ca unul pe hartie, doar rulind
scroll-ul sus-jos (in loc de conventionala
risfoire dreapta-stinga, desi acum unele
modele de lecturi digital au ciutat si imi-
te risfoirea si se pot da pagini cu degetul
direct pe ecran), atunci discutia despre ra-
portul dintre social-media si literaturd s-ar
putea reduce la una mai simpli: la raportul
dintre 4 citi (in sens clasic, a parcurge un
text tiprit pe o pagind de hartie, in ordine
succesivi, de la stinga la dreapta) si 4 privi
(a percepe simultan, in toate detaliile ei, o
imagine pe ecranul unui gadget). In cazul
lui a citi, suntem in Galaxia Gutenberg, in
cel al lui 4 privi, suntem in Galaxia Steve
Jobs-Bill Gates. Deocamdati, azi navigim
in ambele, cu destule foloase reciproce,
fird sd stim care va fi parcursul viitor si
daci, dupa momentul intersectirii, o ,ga-
laxie” o va inlocui definitiv pe cealalti.
Cateva dintre directiile posibile ale acestei
discutii le voi schita mai jos.

Cartea in format clasic (file tiparite,
legate intre coperti, lecturd liniar si succe-
siva, bloc de text, alcituit din cuvinte im-
binate sintactic, deci cu o coerenti logica
si cu referinte recognoscibile) a fecundat
cAteva mii de ani cultura umanititii in spi-
ritul libertitii, inclusiv a celei hermeneuti-
ce. Lectura textului a permis dintotdeauna
constructia treptatd a unui sens, urmand
antrenamentul cultural al fiecirui lector,
iar sensul a doi lectori diferiti care au ci-
tit acelasi text nu a fost niciodati perfect
identic. Efortul de a construi acest sens a
diferentiat omul cultivat, determinand ie-
rarhizarea sociali a tipurilor de inteligentd,
a muncii i a orizonturilor antropologice
conditionate geografic, istoric si religios.
Mai pe scurt, de la primele suluri vene-
rate sau accesibile in biblioteci, omul s-a
raportat fundamental la text, la carte, la
dependenta sau independenta de lecturi.
Afard de exceptiile unui tratament strict
literal, impus de un anume gen cultural
sau de 0 anume abordare religioasa, textul
scris a lasat cititorilor marja de libertate
care li se cuvine, spatiul de comentariu,
de convietuire, de inaintare laolalta. Efor-
tul autorului de a inchide referintele in
propozitii, in poveste, in desfisurare ide-
aticid a fost risplitit de efortul cititorului
de a percepe, de a intelege, de a glosa, de a
se recunoaste in text. Autorii au conservat
pulsatia gandului si a epocii lor, cititorii
i-au alcituit o posteritate si au arhivat-o.
Asa s-a niscut cultura, asa s-a dezvoltat
stiinta: pe baza unui efort reciproc, cu
textul scris in centru si libertatea herme-
neutica drept principiu. Autorii si cititorii,
deopotrivi, au imaginat, in jurul textului,
fiecare in locul potrivit.

Astazi,digitalizareaprogresivi, expan-
siunca imaginii §i posibilitatea de a perce-
pe si de-a gisi orice la distantd de un click,
intr-o hiper-realitate cu ramificatii infini-
te, a modificat fundamental functionarea
culturii. Inlocuind succesivitatea specific
textuali si efortul liber de reconstructie a
sensului, digitalizarea a dat omului, oda-
td cu simultancitatea si viteza perceptiei,
iluzia ca totul e la indeméni, intr-o pro-
ximitate comoda si omnipotenti. Lipsit
de efortul propriu de a intelege si de-a
imagina, omul contemporan nu mai poate
citi o carte, in sens traditional. El primeste
imaginile si informatiile cu o viteza ulu-
itoare, pe jumadtate mestecate, intr-un
spectacol deconcertant al referintelor si



al distantelor intre ele. Setirile antropo-
logice ale omului inteligent, cultivat sunt,
astizi, altele, aga cum paginile citite (le-am
mai putea numi, oare, aga?) sunt, de fapt,
conglomerate de cuvinte-link, de imagini,
de blocuri textuale inserate printre casete
informationale.

Omul recent percepe  sinestezic,
simultan, cumulativ, cu pretul unei
superficialititi operabile, pe termen lung.
Daci omul din trecut se addncea, in sine,
cu fiecare text citit, incet, progresiv si li-
ber, in miscare (as zice in mecanica usor
repetitivd a unui ,de la stAnga la dreapta’,
conform deplasirii din lecturd si din tim-
pulistoric), omul recent explodeazi in afa-
ra rapid, avid, precipitat, in toate pirtile.
O face destul de indiferent la reconfigu-
rarea vreunui sine, altul decat cel pe care
pretinde ci-l cunoaste imediat. Pentru el
timpul nu mai e liniar, decantat prin ra-
gaz si efort de interiorizare. Dimpotrivé,
¢ spiralat, asimptotic si haotic, in perfec-
ti consonanti cu aparitia imaginilor pe
ecranul colorat al unui gadget de ultima
generatie. Picture by picture a devenit pic-
ture in picture, si, analog, word by word a
devenit word in word, la infinit. Din 4 ve-
dea, prin cuvinte, in a vedea, prin imagini,
de fapt, din 4 citi in a privi. Cu pierderi i
avantaje.

Nimic nu e, totusi, din start regre-
tabil. Si nimic nu se pierde iremediabil.
Ceea ce nu intelegem sau nu acceptim nu
¢ neapirat ceva riu, ¢ doar a/fceva. Nu tre-
buie s ne incerce nostalgiile, cAtd vreme
traversim, inevitabil, un timp in care totul
se schimba uluitor de repede. Noi, sau, mi
rog, unii dintre noi nu suntem cei care nu
intelegem si respingem, ci mai degrabi cei
care nu apartinem $i ne incapatdnim sa
supravictuim, constienti, in ambele lumi:
a lecturii $i a-ceea-ce-vine-dupi-ea.

Daca restring si mai tare discutia
numai la productia literar3, la scrisul pro-
priu-zis, lucrurile par mai putin decalate
tehnic si cronologic: pe ecranul compute-
rului, al e-reader-ului, al oricirui gadget,
paginile cu text se pot derula tot ca-ntr-o
carte, ba chiar ca-ntr-un sul antic, daci so-
cotim desfisurarea sus-jos drept analoagi
desfisuririi unui pergament. Apoi, proce-
sul de generare a literaturii, adicd scrisul
pur si simplu, consti tot in scrierea, adici
tastarea succesivi a literelor intr-un sistem
de semn coerent, recte limba, care descrie
o secventa a imaginatiei. Prin urmare, nu
s-a pierdut mare lucru, doar s-a schimbat
materialul, nu esenta.

Deocamdati, ne simtim liberi, si cAnd
citim, i cAnd privim. E bine asa, deocam-
dati.

CAMELIA GRADINARU

eseista

Nu, deocamdati. Admit insi ci scep-
ticii sau pesimistii de serviciu au multe ar-
gumente la indemAn3, unele traversind cu
succes linia dinspre ingrijorarea pur reacti-
va citre formulri rationale: minimalismul
retelelor sociale, inlocuirea temporalititii
lungi a romanului cu temporalitatea ul-
trascurtd a zweet-urilor si postirilor, obse-
sia de a consuma continutul in grabd, pe
sarite si de a-l insoti cu comentarii standar-
dizate. Mai mult, existd semnale — 4 la Sar-
tori sau Kress — ci sensibilitatea noastra,
precum si modul in care suntem dispusi sa
primim si si procesim stimulii (am deve-
nit mult prea fideli semnului iconic) s-au
schimbat spectaculos in ultimele decenii.
Mai suntem, oare, suficient de deschisi ci-
tre imersiunea in fictiune, citre efortul de
a ne remobila, de exemplu, imaginarul cu
reperele propuse in cele peste 750 de pa-
gini ale Lumindtorilor lui Eleanor Catton?
Este clar ci puristii corelatiei elite — mare

literaturd vor deplange disparitia reliefului
si proliferarea suprafetei, sesizind nuante
de absurd in cvasi-universalizarea concep-
tului de autor (da, existi no names care
sunt cititi de citeva sute de milioane de
oameni).

Insi democratizarea digitald nu se
concretizeazi doar in aceste efecte: aflim
mai rapid despre un nou titlu in dreptul lui
Han Kang, avem la dispozitie zeci de re-
cenzii (unele pline de reale calititi de criti-
ci literar, dar asta s nu spuneti niminui),
descoperim in mod fericit un autor chiar
daci am ajuns la el pornind de la un citat
gresit. Nu am frisoane prea mari legate de
problema suportului, ci doar induiogiri
atunci cAnd e-book reader-ele se ciznesc si
ne ofere simulacre ale tandretii cerneluri-
lor. E clar ci Ted Talk-urile tin mai curAnd
de regimul retoricii discursului public de-
ct de literaturd, dar sesizez adesea la spea-
keri pretentia dickensiani de cuprindere a
socialului. In cele din urm3, daci AlphaZe-
ro a invins, dupi citeva ore de ucenicie, cel
mai bun program de sah creat de om, de ce
n-am indrizni si visim ci ea ne va surprin-
de la un moment dat cu citeva intorsituri
de frazi? Creatic proprie.

scriitor

Sunteti de acord si inlocuim , litera-
tura’ din intrebare cu ,romanul”? Care,
oricum, e astizi cel mai dinamic gen lite-
rar. Ipoteza e urmitoarea: nevoia dea po-
vesti, cit si cea de a ti se povesti existd inc,
dar sunt rapid inlocuite de exhibitionism
si, respectiv, deo aroganta, naiva pretentie
la interactivitate. Calitatea e sufocati de
aberante cantititi. Pentru a supravietui,
romancierul §i romanul se redefinesc (ca-
ricaturizindu-se) cu o indecenti vitezi.
In clipa in care vom descoperi c¢i romanul
(de calitate) a ajuns literaturi de nisa, vom
sti ci literatura ca artd a devenit divertis-
ment.

Social-media, fenomen in genere no-
civ, care, dind microfon liber superficia-
licdtii si imposturii, invitd la veleitarism, a
nivelat plaja valorilor. Si nu disperim, to-
tusi, fiindcd, in reflux, prin haosul creat, a
provocat in (unii) oameni nevoia de ordi-
ne, de inliturare a zgomotului de fond, de
esentializare. Ceea ce romanul poate oferi.
Mult-trAmbitata idee de editura globala si
megafonul ei, social-media, continui si
facd victime, dar existd deja contracurent.
Pericolul a fost congtientizat.

Mai mult, informatia abundenti (pre-
luata fird discernimant) §i fragmentaris-
mul creeazd frustrare, neputinti de a tine
pasul, nevrozi. Nu intAmplitor, WHO
estimeazd, dacd bine stiu, ¢ in 2020 de-
presia va ajunge si fie sursa numirul doi de
incapacitare a individului la nivel global.
Agsa ci cel pe care societatea informationald
si mediile de (ne)socializare l-au rupt (pa-
radoxal) de real, de concret, de traditii,
deforméndu-l pani la a nu a mai fi capabil
de a congtientiza acel pericol, va fi ajutat
si o faca de sfatul medicului. Lectura tera-
peutici are, cred, un viitor mai luminos ca
Xanax-ul. Fir gluma!

in fine, pentru a supravietui, romanul
are nevoie nu (numai) de cumpiritori, de
cititori potentiali, ci de cititori efectivi.
Adicd de cei care cunosc i apreciazi lim-
ba. Iar scoala, daci in unele zone acuzi

lipsa de resurse, in altele gi-a uitat menirea,
ocupindu-se de ideologizarea elevilor si
suciderea’, ca si folosesc termenul tiu, dra-
gostei de lecturd. A se vedea, in Romania,
recentul caz Baltagul. Te las, acum, Cris-
tian, ¢ 22.15 i intru la Strand, in Union
Square, pentru un roman si-o sapcd impri-
mata cu amuzantul lor slogan Make Ame-
rica Read Again!

EUGEN STANCU

istoric

Fricile resimtite la scari largd au fost
intotdeauna o constanti. OQamenii s-au
temut in preajma anului 1.000, la fel
cum s-au temut de avantul progresului
tehnologic sau cum se tem unii astazi de
inteligenta artificiald ¢ ar fi semne ale
sfarsitului lumii. Este evident ci nimic
nu va mai fi ca inainte, ¢i totul in jurul
nostru se transformi neincetat. Dar sunt
convins ci in contextul tuturor schimbi-
rilor lumii, literatura va rimane vie. Soci-
al-media si societatea informationald nu
au cum si ucidi literatura. Dimpotriva,
ii oferd oportunititi noi. in primul rand,
si ajungi la tot mai multi cititori si tot-
odati ii sporesc bogitia tematici. Asta
pentru cid literatura se contamineazi de
la tot ce existd in lume. Deja s-a scris lite-
raturd inspiratd din aceastd, relativ noua,
configurare a realititii. In ZOMG!: A So-
cial Media Novel scrisi de Kane Faucher
destinul personajelor intr-un origel din
Ontario evolueazi in noua configuratie a
realititii datd de social-media si de societa-
tea informationala.

Dar temerea vine din altd parte: ci
oamenii vor citi mai putin literaturd pen-
tru cd social-media le va cuprinde toatd
atentia. Nimic mai neadevarat. Cei care
citesc literaturd vor citi mai mult si mai

diversificat pentru ci social-media si socie-
tatea informationald inseamni si deschi-
derea citre zone inainte necunoscute sau
inaccesibile. De pilda, poti s auzi despre
un titlu ispititor de roman intr-o notiti so-
cial-media. Apoi, gratie tehnologiei il poti
avea si citi pe e-reader in cAteva minute, la
un c/ick distantd. Nu vreau deloc s spun
ca tot ce gisim meritd atentic. Noul con-
text inseamni o abundenti unde valoarea
coexistd cu nonvaloarea in acelasi plan.
Dar dincolo de temeri, social-media si so-
cietatea informationali ne cer mai mult
decat oricAnd si ne dezvoltim capacitatea
personald de selectie, spiritul critic si dis-

cendmAntul. Literatura a fost si va rimane
unul din mijloacele prin care vom putea
face asta.

SIMONA CONSTANTINOVICI

scriitoare, critic literar

Nu cred cdvor reusi, oricAte tentacule sau
stimuli destabilizatori vor intinde inspre filele
cartilor de literatura in format clasic. Asistim
la inaintarea literaturii prin cAmpul vast al
erei postmoderne, dominate de incredibile-
le fatete ale tehnologici de ultimi generatie.
Copii de trei ani se conecteazi din tarc la in-
ternet si stipanesc, cu viteza uluitoare, lumi
virtuale. Cand périntii adorm, dupi o zi ex-
tenuanti de munci intr-o multinational, ei
gliseaza inci, vioi, pe ecranul telefonului
mobil sau pe tastatura laptopului. Vorbim
azi de o ciberliteraturi sau de o literatura
digitald/ electronici, dar nu inseamni ci
avem motive serioase sa ne temem ca va
veni un moment in care ea va fi anihilati.
Am intrat de multisor in era numericului.
Totul poate fi azi scanat, stocat, arhivat, in
tot felul de fisiere si spatii virtuale impre-
sionante. Literatura isi afld un aliat impre-
vizibil in lumea dezlintuiti a Androidului,
printre ,apetisantele” sale produse dulci si
colorate.

In metrou, fete frumoase citesc deja,
en toute tranquillité, direct pe telefonul
mobil ori pe tabletd, in Gingerbread, in
Honeycomb, in Lollipop, in Marshmallow,
in Oreo. In biblioteci, dictionarul de secol
XVII face parteneriat, intr-o depasire a li-
mitelor fara precedent, cu cel mai citit vo-
lum de eseuri de pe internet. Umberto Eco
si Jean-Claude Carriere vorbesc, in volu-
mul de convorbiri Nu sperati ci veti scipa
de cirti, tradus in romana, la Humanitas,
despre cum nu avem vreo sansd si ne in-
depidrtim de lumea cirtilor, de literatur3,

in general, oricit de mult ar avansa tehno-
logia. Cirtile vor fi intotdeauna garantul
recuceririi altor spatii dominante, indife-
rent de suport. Poate ci genul scurt va avea
prioritate, in defavoarea romanului fluviu,
dar e aproape un nonsens sa spunem ca
literatura va pieri. Ea isi mutd din mers
axul gravitational, intr-o acutd nevoie de
orientare spre substanta timpului actual.
Interactiunea dintre cultura, sub toate for-
mele ei, si tehnologie devine, neindoielnic,
vital.

Ancheti realizata de
Cristian PATRASCONIU
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Intoxicati de informatia momentu-
lui transmisa rapid prin cabluri torsadate
si tehnologie Wi-Fi, pusi in incapacitatea
cognitiva de a selecta logic datele rele-
vante, imbolditi vizual la reactii afective
disproportionate, credem ca stirile mis-
luite, proliferarea teoriilor conspiratiei,
manipularea interventiilor pe forumu-
rile de discutii, canalizarea pasiunilor pe
retelele de socializare, scormonirea pato-
logica a intimitatii persoanclor publice,
inmultirea miracolelor i panaceele me-
dicinei alternative constituie distrageri
ale atentiei specifice timpului nostru. E si

RADU PARASCHIVESCU

Cartea rasului
Sl a cercetarl|

Ce se intdmpld cu creierul
dacd fnveti cuvinte noi in timp ce faci sex

HUMANITAS
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acesta un simptom de amnezie. Asa cum
sonorul si imaginea color tridimenisona-
|3 au fost idei inerente artei cinematogra-
fice incd de la aparitie, senzationalismul,
manipularea prin dezinformare, nive-
larea opiniei publice, convingerea ci
educatia se poate face prin tableta cultu-
rald s-au regisit in certificatul de nastere
al presei. Si chiar daci termenul ,,tablo-
id” a apirut prin veacul al XIX-lea, nu
Alfred Harmsworth a conceput princi-
piile jurnalismului tabloid. Acestea au
germinat in Epoca Luminilor.
Dupi Revolutia de la 1688, si
odati cu anularea misurilor de
cenzuri a materialelor tiparite prin ,the
Lapse of the Licensing Act” din 1695,
in Albion devine posibil un nou gen de
gazetirie pentru sfera publicd seculard
tocmai iesitd din era Stuart. Roy Porter,
scholar nonconformist si istoric al medi-
cinei — a scris cu aceeasi pasiune despre
Londra, nebunie, filozofii Luminilor
si despre virtutile asociate in trecut cu
»maladia patrician’, guta —, dedici un
intreg capitol al studiului postum Flesh
in the Age of Reason (Allen Lane, 2003)
misiunii educative pe care si-a asumat-o
revista The Spectator. Prin vocile abilului
editor Richard Steele si a colaborato-

Lihertatea de a scorni

rului siu, Joseph Eddison, fictivul ,Mr
Spectator” intruchipa alt stil de viatd, in-
temeiat in primul rind pe o perspectivi
diferitd asupra corpului.

Adresandu-se in mod egal tuturor,
Whigs si Tories, catolici si anglicani,
bogati i saraci, barbati si femei, inven-
tand epistole de la cititori, promovand
ceea ce azi numim fitness, Mr Spectator
isi propunca extragerea ideilor lui John
Locke din neaerisitele biblioteci uni-
versitare si rispAndirea lor prin cafenele
si cluburi. Noul sine trebuia sa fie emi-
namente social, conversational, eliberat
de superstitii religioase, inseparabil de
un trup fortifiat prin sport. Numai ci,
observi Porter, scoaterea sufletului din
grija lui Dumnezeu si tranzitia de la un
limbaj tributar in bund misuri corpusu-
lui medical galenic la investigarea siste-
matici neingriditd, sub scalpel, a cirnii
(inaugurati practic in Renastere, de Ve-
salius) nu a fost lipsitd de rationamente
falacioase, simplificiri si confuzii pe ter-
men lung.

ici francezii urbani din ulti-

mele decenii ale Vechiului
Regim nu distingeau clar intre stiinga si
impostura crasi. Si cum s-o fi ficut, intr-
o vreme cAnd se stia cit de interesat fuse-
se Newton de alchimie, Joseph Priestley
inca apira teoria flogistonului, butelia
de Leyda si electricitatea nu-si pierduse-
ra aura magicé, iar oamenii de pe stradi
se descopereau inaintea aeronautilor
descinsi din baloanele lor zburitoare?
Intr-unul dintre studiile sale captivante
mai vechi, Mesmerism and the End of the
Enlightment in France (Harvard Univer-
sity Press, 1968), istoricul american Ro-
bert Darnton explicd de ce, in acest con-
text si pe fondul rispandirii cirtilor de
popularizare a stiintei, o adevirati moda
in Franta de dinainte i, mai ales, de dupa
Revolutie, cAnd dezideratul egalitatii se
aplica si la cunoasterea impartisica de
toatd lumea, indiferent de conditia soci-
ala si nivelul de educatie, ,,magnetismul
animal” propaviduit initial de medicul
german Franz Anton Mesmer, prietenul
lui Mozart, a prins tocmai in mediile cul-
tivate.

El a dat un impuls considerabil ro-
mantismului (printre adeptii zelosi ai
teoriei s-au numdrat Victor Hugo, Bal-
zac, Théophile Gautier si romancierul
copildriei noastre, Alexandre Dumas),
transformandu-se in cele din urma intr-o
ideologie (nici ,,comunismul utopic al
armoniei universale” vehiculat de Cercul
Social, fondat de Fauchet si Bonneville
in 1790, nici ideile conservatorilor radi-
cali din fritia crestind denumitd Sfanta
Aliantd, infiintati dupi esecul campaniei
lui Napoleon in Rusia, nu au fost striine
de mesmerism).

Darnton sustine ca in acea peri-
oadi de incredere neconditionati in
rationalismul stiintific, in pofida des-
prinderii incomplete a stiintei de teolo-
gie, cind experimente simple se efectuau
ca numere de balci, iar stirile din ziare
despre pantofi elastici meniti s3 te ajute
sa umbli pe apa, amestecul de paine si
opiu ce vindeci orice boala si alte baza-
conii erau creditate la fel ca filozofia lui
Voltaire ori inventiile si descoperirile
unor Franklin sau Lavoisier, Mesmer, vi-

zut la Paris ca urmasul providential al lui
Paracelsus, trecea drept o figurd decen-
t si, fard indoiald, charismaticd, numai
buni si adune in jur un cult.

Isi hipnotiza clientela in inciperi de-
corate cu simboluri astrologice, antifona-
te de covoare, ascunse indiritul draperi-
ilor, de unde rizbitea muzica produsi de
armonica de sticla sau, dupi caz, tipete
isterice, palpa cercetitor pe trupuri polii
magnetici versatili, ii scotea pe pacienti
la aer ca si-i lege cu fringhii de copaci
mesmerizati, folosea tuburi de tratament
umplute cu apd mesmerizata si piliturd
de fier asigurind circuitul lichidului in-
tre bolnavii bransati in cerc, contraindica
prizarea tutunului, si toate acestea, con-
chide Darnton, ca si elibereze circulatia
prin corpuri a unui fluid universal mis-
terios, »agentul naturii”. Desi nu-l vizuse
niciodatd, faimosul doctor stia sigur ci
are legitura cu gravitatia.

Asadar, o presi liberd presupune
obligatoriu absenta cenzurii, dar pen-
tru ca publicul si aibd discernimant si
s inteleagd adecvat spiritul democratic
sunt necesare exigente si standarde edu-
cative care depisesc posibilititile si graba
cotidiani a mijloacelor media. In afari
de asta, oricAt optimism cartezian ai
avea cu privire la distribuirea echitabili
a ratiunii printre semeni, intotdeauna se
vor gisi samani cu antend gata si-ti de-
monstreze ¢i piméntul e in continuare
plat ori ci vaccinurile cauzeaza autism.

Certitudinea ci stirea falsi nu tre-
buie considerati niciodati inofensiva
l-a determinat pe Radu Paraschivescu
sa scrie Cartea rdsului si a cercetdrii, un
eseu amuzant in doud parti. El isi des-
chide demersul cu o remarci de finete:
in era supraincircatd informational pe
care o triim, desi dispunem de tehno-
logii performante, am ajuns nu doar si
nu mai putem face diferenta intre stiintd
si imposturd, ci si si nu mai distingem
intre sensul literal si cel figurat al cuvin-
telor. Odatd ce imbritisam principiul
anything goes ca mod de viatd, lozinca
politicd, sloganul publicitar i sfatul
medical devin intersanjabile in zgomo-
tul mediatic. Drept urmare, ne pierdem
detasarea ironici si aptitudinea de a ju-
deca faptele in contextul de unde provin.
Radu Paraschivescu nu-si propune si
dea replici sistematice sarlatanilor divers
specializati — nici n-ar avea rost, ar fi ca
lupta cu Hydra din Lerna, la fiecare cap
retezat rasar doud-trei in loc —, in schimb
mitraliazi fenomenul cu munitia scrisu-
lui sig, umorul.

In a doua sectiune — desi nu prea

elegant, azi incep de la final -,
intitulatd ,Raciciri planetare”, Radu Pa-
raschivescu aduni o serie intreagi de
stiri internationale, majoritatea din ca-
tegoria acelora care se deschid de reguli
printr-o captatio deveniti marca distinc-
tivi a aberatiei, ,,Cercetitorii britanici
au descoperit ¢&’, adiugindu-le apoi
propriile comentarii. Rezultd un efect
reconfortant si, chiar daci poantele mai
obosesc pe ici, pe colo, Radu Paraschi-
vescu are flerul pentru divagatie specific
nu criticului social, ci povestitorului
hatru. De exemplu, articolul morbid
din Daily Mail, referitor la materiile
fecale descoperite de citre savanti aus-

trieci in apa sfintitd si cristelnitele Vie-
nei, i aminteste eseistului de eroarea
de traducere din meniul restaurantului
brasovean Ursul Carpatin, unde, in loc
de brine of carp, cum i se spunc pestelui
rotofei in englez, clientul are posibili-
tatea si solicite brine of crap, adici ,,sara-
muri de cicat” (sau, la alt local respecta-
bil din aceeasi urbe, fried crap).

Intrucit misteriosii cercetitori oc-
cidentali descoperi cu predilectie aspec-
tele nebinuite ale sexualititii noastre
(legitura dintre numirul de la pantofi
si predispozitia spre infidelitate, prelun-
girea vietii birbatilor prin contemplarea
zilnici a sAnilor, relatia dintre dimensiu-
nea fundului la femei si coeficientul lor
de inteligentd si cAte i mai cate), Radu
Paraschivescu demonstreazi la un mo-
ment dat, inventind, pur si simplu, cAt de
usor se pot fabrica asemenea elucubratii,
fira si le mai justifici prin granturi.

Centrul de greutate al cirtii se afli
insi in prima sectiune, ,Chipul roma-
nesc al imposturii”. As fi dorit-o mai
lunga. Pe un ton deopotrivi sarcastic si
revoltat, Radu Paraschivescu scrie o suc-
cintd istorie a anomaliilor academice au-
tohtone gisindu-le originea in farsa gro-
tescd a doctoratului Flenei Ceaugescu,
deoarece de aici incepe compromiterea
institutionalizatd a cercetdrii romanesti
pand in ziua de azi, denunti furtul inte-
lectual ca modalitate de reusita profesio-
nald §i rampa de lansare a politicienilor
corupti, si explici relatia cauzali dintre
dispretul bastinas fatd de carte, tolerarea
plagiatului si relaxarea unui sistem juri-
dic care-i pune in libertate pe rechinii
cei mari in schimbul unor cirti furate
pentru ei de alti profesori doctori de la
colegii lor onesti.

Consecingagravie aceeacilanoi,

spre deosebire de Vest, impos-
tura endemici se vede atit in universitati,
cAt si in presa scrisd si la posturi de tele-
viziune cu mai mult sau mai putin staif,
unde o fauni agramata de vraci clarvi-
zitori isi promoveazd nestingheritd lea-
curile minune i tarabele on/ine cu pas-
tile de slabit, metale incircate de energii
pozitive si roci pisate ce timdduiesc
cancerul (sau hepatita), iar indiferenta
opiniei publice fatd de implicatiile mo-
rale ale colportarii pune capac la sicriul
increderii in efortul de cercetare genuin
si tratamentele eficiente. Rezistenta la
minciun constituie un test al sistemului
imunitar politic: ,Sarlatania prinde la
popor, mai ales daci-l privesti cu ochii lui
vodi Lipusneanu. Avem in tard oameni
care cred §i voteazi un ins care promite,
in schimbul alegerii ca presedinte, cite
douizeci de mii de euro pentru fiecare
cetitean al patriei? Avem. De ce n-am
avea atunci $i naivi care cumpira sticlute
cu apd coloratd, capabild si-i vindece de
cancer?”

Cartea risului si a cercetirii are
invelis ironic, transparent ca sticla indun-
trul cireia se afld mesajul disperat. Sper
sd ajungd pe plaja oportuni. Nu neglijati
pamfletul inteligent al lui Radu Paras-
chivescu. Cititi-l cu ochii larg deschisi.
Veti urla de groazi chicotind in acelasi
timp, exact ca pacientii lui Mesmer, dar
fira sa va pierdeti polul magnetic, cici

ghidul e de buni-creding.



Dana CHETRINESCU

Personajele lui Shakespeare au fost,
de-a lungul timpului, impartite in nu-
meroase categorii, de la clasicii eroi si
bufoni, spre mai provocatorii androgini,
pani la exponentii grupurilor tintd pre-
ferate in discursurile politice actuale,
mai mult sau mai putin vulnerabile in
ochii contemporaneititii. Dupi ce sha-
kespearologia anglo-americani a clasi-
ficat femeile, copiii si adolescentii, or-
fanii si cuplurile sterile, sotii violenti si
nevestele vesele, pirea ¢i nu a mai rimas
nimic nedescoperit in lumea domesticd
ce populeaza piesele Bardului. atd, insa,
ci volumul de fagi, care aduni douispre-
zece (un numir iubit de Shakespeare, o
stim) eseuri pe teme elisabetane, selec-
teazd un grup deloc neglijabil, batra-
nii. Gelu Ionescu, profesor, traducitor
si critic literar, i asazd pe cei trecuti de
prima si a doua tinerete intr-o carte care
nu se revendici din aria atat de influenti
a studiilor culturale si a noului istorism
— chiar daci pe Stephen Greenblat, pi-
rintele acestei grile de citire a lui Shakes-
peare, il evoca de cateva ori. Ceea ce ne
oferd Gelu Ionescu este un exercitiu pe
care mai putini shakespearologi se incu-
meti si-1 facd azi, de teami ci vor spune
o poveste previzibila: lucrul pe text. Dar,
cu aceasta carte in mand, putem si ne
amintim cit de profitabil pentru exegezi
este acest exercitiu, si cit de reconfortan-
ti 0 asemenea lecturi.

utorul isi mirturiseste si un

motiv personal in alegerea
acestei tipologii de personaje: propria lui
varsta si nevoia de a impartisi celor tineri
experienta ce vine, ca 0 compensare, cu
impovirarea anilor: ,,Acum [citesc] cit
mai de aproape, spectator din randul in-
tai, de unde se vid cel mai bine si ridurile
fetei, si cele de pe maini — cici asa cunosti
cel mai bine varsta unui om” (p.9) Elogi-
indu-l - cum altfel? - pe Jaques din Cum
vd place, care face pomelnicul celor sapte
varste ale omului, aflaindu-se el insusi pe
la a sasea, Gelu Ionescu incheie: ,,Jaques
sigur cd citeaza din memorie; si nu prea
il bagd in seama nimeni dintre cei din jur
— ei sunt cu totii tineri!” (p.11)

Luand noi, insi, aminte, vedem ci
personajele cirora li se dedici un eseu
sunt ... bitrini si bacrani. Unii certificati,
atit dupd criteriile veacului al XVII-
lea, cu speranta lui modesti de viata,
cat si dupd gusturile de azi, cAnd varsta
nu mai existd in ochii privitorului, ci
doar in mintea purtitorului. In aceasti
galerie troneazd incontestabil Regele
Lear, cuprins de dementi senild si lo-
vit de dambla, cu accese de violenti si
egoism copil:iresc, o perspectiva care
mai relativizeazi vinovitia fetelor mari,
Goneril si Reagan. Asa cum feministe
temerare s-au intrebat cine a fost mama
celor trei printese din regatul lui Lear,
tot asa Gelu Ionescu se intreabd cit de
bitrane vor fi fost, oare, aceste fiice, cu
un tatd octogenar. El este acompaniat de
un Polonius, cicilitor si bagiret, dublat,
pentru mai buna calibrare, de un batrin
mai neasteptat — Groparul, cel care isi
face profesia cu zimbetul pe buze — cam
morbid! - de peste treizeci de ani si ale
cirui vechi cunostinte sunt, precum
bunul Yorick, de mult oale si ulcele. Pe
Lear il mai secondeazi si Jaques, detasat
si putin mizantrop, cel mai bitrin cur-
tean din suita Ducelui legitim, care alege

s4 rimana in exil autoimpus atunci cAnd
nobilii din codrul Ardenilor sunt liberi
si se intoarci la palat.

Altii sunt niste bitrani relativi: Tuli-
us Caesar, la cei (doar) 57 de ani ai sii,
discreditat de tinerii Cassius si Brutus
pentru a fi inliturat de la cirma Romei,
pentru ci tradeazi slibiciunile fizice ale
anilor triiti — e lipsit de vlagd, surd de
o ureche, poate chiar si epileptic. Doar
George Bernard Shaw, in piesa Cezar i
Cleopatra din 1898, il mai face pe ma-
rele roman bitrin si, deci, cam ridicol
in amorul pentru regina Nilului. Tot
relativi este si varsta lui Falstaff, parinte
adoptiv si tutore al peripetiilor de taver-
ni ale Printului Hal. El este profilul de
pe una din clapele dipticului bitranilor
din Henric al IV-lea, celilalt fiind Re-
gele, tatdl biologic al printului, pe care
Hal il preferi la sfarsit, cAnd ia coroana.
Aceastd alegere accelereazd imbitrani-
rea rotofeiului Falstaff, care, din regele
carnavalului, fortd vitali, doldora de
umor si irezistibil pentru femei, devine
— aflim dintr-o relatare accidentali — un
mosnegu slibit, galben si moale ca cea-
ra. In fine, un alt relativizat este Ducele
Vincentio din Mdsurid pentru Maisurd,
cirturar retras, cum ii sade bine unui
nobil holtei cam rdscopt, a carui chelie
certificd binuiala senectutii pe care ne-a
strecurat-o niravul siu.

Exista la Shakespeare, ne arata Gelu
Tonescu, chiar si batrani falsi. Exemplul
cel mai bun este Prospero, magul, hoti-
rat si... iasi la pensie, dupi ce exilul pe
insula exotici se incheie. Invocand apro-
pierea de mormant (Every third thought
shall be my grave, ,lar unul din trei gan-
duri si-l am pentru mormant”), renunti
la magie, ingropandu-si cartile, dar si
la tronul care-i fusese uzurpat timp de
doisprezece ani, lisind fraiele puterii in
mainile generatiei urmitoare, Mirandei
si ginerelui Ferdinand. Cu toate acestea,
un calcul pragmatic al autorului anunti,
just, o varstd ce nu poate depisi cu mult
45 de ani - departe de batranete, chiar
sila 1610. Nu putem presupune decit ci
Prospero se simtea bitrin, cam ca Sha-
kespeare insusi, care a renuntat la teatru
in aceeasi epoca, pentru a se retrage in
orasul natal si a se preda in grija fiicei,
murind, ca un venerabil senior, desi im-
plinise numai 52 de ani.

ai existd si bdtrini pe care

Shakespeare, dupa toate
aparentele, nu i-a iubit de loc. Tati-l pe
cimitarul venetian Shylock, prea des ca-
ricaturizat ca fiind bitran si uric ca si-l
putem ignora. Spre deosebire de shakes-
pearologia corecta politic, intrebitoare
daca Bardul era antisemit sau, dimpotri-
va, un demascator al antisemitismului,
Gelu Ionescu transeazi dilema scurt:
ca toti elisabetanii, Shakespeare era
xenofob. Altfel cum si faci o comedie
din procesul zarafului evreu? Dar cum
nimic bun (in literaturd, cel putin) nu e
destul de bun cand se coloreazi doar in
alb si negru, autorul dezlipeste eticheta
iudaici si lasd locul deschis interpretiri-
lor. ,Ura lui Shylock nu e atit religioasa,
cit... comercial¥’, zice el (p.49), amin-
tindu-ne ci problema cimitarului cu
Antonio este imprumutul fird dobanda
pe care acesta l-a dat prietenului Bassa-
nio. Si apoi, Shylock nu e riu pentru ci
e evreu, ci pentru ci e crud si inflexibil,
de pildé in relagia cu fiica, Jessica, pe
care o preferd moartd dupd ce i-a luat
banii si a fugit in lume.

Pe langd bitrani, egalitarist, Gelu Io-
nescu mai adaugd pe listd si batrine. Nu

prea multe, dar alese pe sprinceani. Asa
este Volumnia, matroana romanidin Co-
riolanus, o eroind de o “duritate statuari”
(p-88), care triieste numai pentru gloria
neamului, refuzdndu-i, chiar si fiului ei,
orice concesie. Cand acesta trece in ta-
bira dugmanilor Romei si ataci cetatea
in fruntea unei armate, portile asediate
sunt pizite de insisi Volumnia, care il
desfide sa navileasci trecAnd peste pro-
priul ei cadavru. Oare din accastd imagi-
ne teribild creionatd de Shakespeare sa se
fi niscut expresia tipic englezeasca over
my dead body?

Vurtea lui Prospero se citeste,

de cei cufundati mai adinc in
Shakespeare si de publicul mai rezer-
vat, cu mare plicere. Plicerea c3, dupa
nenumirate pagini recente de explicatii
si ilustratii trase de pir, dupd campania
de actualizare fortati a teatrului elisabe-
tan, cu speranta intoarcerii publicului la
sentimente mai intense, iatd o carte care
nu vrea asta cu tot dinadinsul. Un volum
suplu si alert, stenic si pozitiv, amuzant
pe alocuri, revelator in altele. Desi pie-
sele alese sunt, in marea lor majoritate,
cele mai consacrate si mai mediatizate,
analiza lor, cu accent pe raporturile com-
plexe dintre personaje, aduce un suflu

GELU [DNES

Humanitas, 2017, 180 pp.

CARTEA LUI PROSPERC

Eseuri despre doudsprezece piese de William Shakespeare

Gelu Ionescu, Cartea lui Prospero. Eseuri de-

spre doudsprezece piese de William Shakespeare,

elisabetane, prin independenta fatd de
directiile autoritare trasate de exegeza de
dmcoace si de dincolo de ocean.

nou, prin grija pentru detalii si corelarea
lor, prin jocul (traducitorului ascuns in
criticul literar) cu r1tmur1le si cuvmtele

Genul distopic a cucerit in ultimii ani publicul occidental, atit cel amator de
cdrti, cAt si pe mai numerosii iubitori ai cinematografului. Succesul s-ar putea datora
originalitatii si (incd) noutitii sale fatd de alte genuri, caracterului siu provocator,
manierei hiperbolizante in care abordeazi oricare din subiectele controversate ale
zilei ca $i cum nu ar apartine unui alt timp i unui alt loc. Dar distopia este departe
de-a fi inventia autorilor de romane pentru tineret de azi, ea fiind unul din produsele
literare coerente din preajma celui de-al Doilea Razboi Mondial. 1984 al lui George
Orwell, din 1949, sau Minunata lume noud al lui Aldous Huxley (1931) sunt poate
exemplele cele mai cunoscute. Dupi ce si-a incercat pana magistral cu distopia lu-
mii noi, alegind un titlu care intoarce pe dos exclamatia inocent-utopici a Mirandei
din Furtuna lui Shakespeare, uimitd de frumusetea oamenilor, Huxley continud, un
deceniu mai tirziu, cu un experiment si mai radical, Maimutai si esentd, oferit acum
de editura Polirom in traducerea Onei Frantz. Avand un titlu mai degraba de eseu
filosofic existentialist, romanul rezumi o viziune dintre cele mai sumbre asupra lumii
occidgntale dominate si - in final -

In anul 2108 (atentie, nu 2018!), dupi ce pimantul a fost rivisit de efectele

radiatiilor emise de bombele atomice din cel de-al Treilea Rizboi Mondial,

infrinte de mania ei de-a se rizboi neincetat.

umanitatea este impdrtita trangant in doud categorii — supravietuitorii avansati, tra-
itori in Noua Zeelanda, crutatd de catastrofd, porniti in expeditia de redescoperire a
Americii, si rimdsitele, profanatori de morminte si ucigasi de prunci, cizuti intr-o sta-
re de bestialitate. Liantul celor doui tabere, omagiu in rispar adus evolutionismului
maimuta din titlu, un trib de babuini inteligenti care conduc pla-
neta, tinind in lesi — nu unul, ci doi - Einsteini si asmutindu-i unul impotriva ce-
luilalt, o pedeapsi pe care Huxley o stabileste pentru cel care, oferindu-ne ecuatia

darwinian, este ...

E=mc2, ne-a pus pe tavi, inevitabil, si Hiroshima.
Gésind maimuta promisa in titlu, ne vom intreba, indreptitit, care este
esenta. Si vom constata ci aceasta rezidd in sarcasmul deconcertant pe care
autorul britanic il ascunde in simetria celor doud pirti in care isi imparte romanul:
Tallis, si zicem, viata si opera unui dramaturg postbelic, alter ego al lui Huxley, mort
in preziua premierei capodoperei sale, intitulate chiar Maimuta i esenti; Scenariul,
o transcriere fideld a piesei, jumitate tragedie greacd, jumitate script hollywoodian,
proiectia distopicd povestitd de mai sus, incheiatd, insi, profetic, cu epitaful lui Tal-
lis insusi, data mortii sale fiind exacti (1948). In cea mai selecti traditie a absurdului,
personajele care descoperd mormantul dramaturgului, supravietuitori din radiatul veac
XXII, confirmi victoria lui exegi monumentum, citind versurile scrise de Shelley la
moartea lui Keats, in timp ce isi iau cina, spirgind un ou tare de piatra funerari. Dar
trivializarea mortii este si tema care deschide romanul, prima parte anuntind moartea
marelui Gandhi, moment care, insi, nu prilejuieste o meditatie superioara, o suferinta
difuza, civic asumata, ci continuarea rutinei zilnice, in perfecta ei meschinirie.

Poate ci tot de esentd, dar intr-o cheie mai optimistd pentru noi, cei din mile-
niul trei, tine si prezentarea patrimoniului supravietuitorilor apocalipsei astfel: fira
Capela Sixtina, dar si fira Hitler; fird culmi sau abisuri, dar cu un fel mai domol, mai
confortabil si, pe cale de consecintd, mai uman. (D.C.)

Aldous Huxley, Maimuta si esentd, Polirom 2017, 199 pp.
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Alexandru ORAVITAN

Intr-o cronici publicati in 2015 in
revista ,Orizont”, sustineam ca aparitia
romanului Forograful Curtii Regale si
intrarea Simonei Antonescu in scena li-
terard reprezintd un moment important
pentru literatura roméand. Scriam atunci
despre capacitatea romancierei de a resus-
cita lumi apuse intr-un stil accesibil, care
prinde cititorul, fard a-l obosi cu un lim-
baj arhaic ori cu o actiune prea lent, po-
ticnitd intre necesitatea de a recrea un aer
al timpului si excesul de detalii de naturd
istoricd. De asemenea, substratul simbo-
lic asigura prezenta a multiple niveluri de
lecturi. Fotograful Curtii Regale anunta o
scriitoare pe deplin formata, constientd de
atuurile sale literare, capabild de a crea o
retetd romanesci proprie, nelipsitd de ori-

Simona Antonescu

Hanul lu1 Manuc

Istm

ginalitate, intr-o felie de literaturd popu-
latd si practicatd de nume sonore precum
Stefan Agopian ori Doina Rusti. Al doi-
lea roman, Darul lui Serafim (2016), in
ciuda structurii tripartite, a personajelor
cristalizate abil si a unei atmosfere a epocii
interbelice bine dozate, nu s-a ridicat la
indltimea promisiunii stabilite de primul
romay.
Insé, prin Hanul lui Manuc', Simo-
na Antonescu reugeste nu doar si
creascd in dezvoltarea materiei epice, dar
si sd reconfigureze o retetd a romanului
istoric pe care tot ea si-a trasat-o. Dacd in
Forograful Curtii Regale autoarea se axa pe
traiectoria existentiald a familiei Mayer
pe un fundal istoric in care Romania a
crescut ca stat independent printr-o dez-
voltare fard precedent, Hanul lui Manuc
este o frescd a epocii fanariote, iar per-
sonajele sunt ilustrari ale unor tipologii
specifice timpului. Contextul pe care Si-
mona Antonescu alege si-l redea de aceas-
td datd este unul turbulent si complicat:
desfisurarea rizboiului ruso-turc intre
anii 1806 — 1812 si implicatiile acestuia
in spatiul romanesc. E o perioadi a unor
presiuni istorice crescinde, suprapuse
intr-o acumulare primejdioasi, pe deplin
reflectatd de triirile personajelor.
Hanul Iui Manuc ¢ un roman de o

circularitate intrigantd, care infatiseazd
travaliul unei generatii intr-o situatie-li-
mitd pentru tard si neam. In contextul
presiunilor Frantei napoleoniene la adresa
rusilor si a unui Imperiu Otoman pe cale
deadeveni,,omul bolnav al Europei’, inte-
resele converg spre teritoriul Principatelor
Roméne, devenite un hinterland in impe-
rii. Aici se poarta bitiliile si tot aici se in-
cheie si Pacea de la Bucuresti in 1812, prin
care Bugeacul a fost cedat Imperiului Rus.
Senzatia de incapacitate a tirilor mici de a
determina propria istorie este prezenti la
tot pasul in aceasti carte, iar Simona An-
tonescu argumenteazd convingitor fap-
tul ci rizboiul ruso-turc ar fi putut avea
consecinte mult mai dezastroase pentru
spatiul roménesc printr-o suprimare a sa
de pe harta Europei (probati magistral de
o hartd interceptatd de protagonist prin
interediul jocurilor sale de culise).
In centrul acestui
consecinte la nivelul intregului

conflict cu

continent, Simona Antonescu plaseazi
o serie de personaje-cheie ce ilustreazi
depisirea conditiei intr-un timp al limi-
tarilor de tot soiul. Emanoil Marzaian,
cunoscut mai bine sub numele Manuc,
reprezentant al comunititii armene inde-
lung persecutate, se asaza in Tara Roma-
neasci pentru un trai mai bun. Insi, odati
instalat intr-un Bucuresti al marilor con-
traste, Manuc se dezviluie drept un liant
intre oameni si popoare, un negustor abil
si un excelent agent pentru restabilirea
unei ordini intr-un spatiu al hazardului.
Capacitatea lui Manuc de a fi mereu im-
plicat in evenimentele timpului, fie vizi-
bil, fie din cea mai intunecoasi umbr4, il
converteste in personajul cel mai dinamic
al cartii. Chiar §i cAnd nu este prezent in
prim-plan, cititorul este mereu constient
ci Manuc se afli in spatele evenimentelor.
Prietenia cu marele vizir Bairactar si
abilitatea de a strnge in jurul siu o serie
de adjuvanti fideli il pun adesea pe Ma-
nuc in pozitia de a influenta cursul isto-
riei. Rolul semnificativ jucat in salvarea
Bucurestiului de laincendierea de citre ar-
mata turcd in retragere ori implicarea sa in
tratativele de pace subliniazi importanta
lui Manuc intr-o istorie turbulent, care
ar fi putut culmina cu inglobarea decisivi
a teritoriilor roménesti in marile imperii.
Toate aceste complicate dezvoltiri sunt
asternute abil in pagini de citre Simona
Antonescu prin sublinierea dimensi-
unii umane a personajului, posedat de
dorinta de a asterne ordinea prin dreptul
la autodeterminare. Aceasta este trisitura
definitorie a lui Manuc si dimensiunea
care apropie opul de modelul romanesc
sadovenian. In fapt, Hanul lui Manuc
marcheazd existenta unei continuititi
romanesti in literatura romani, in care
romanul istoric a ocupat mereu o pozitie
importantd.
La un alt nivel, Simona Antones-
cu construieste o structurd con-
trapunctici prin creionarea personajului
jupanita Ruxandra, din neamul boierilor
Samirghiteni. Niscuti sub auspicii istorice
problematice, in care fetele de familie buna
erau adesea duse la Marea Poarti, Ruxandra
isi propune depisirea propriei conditii prin
orice mijloace. JupAnita vrea si fie haiduc
ori si participe la aventuri, este congtienti
de traditiile locului si de obiceiurile babesti.
Cula de pe mosia Mironestilor, spatiu de
rezistentd prin excelents, i devine refugiu,
dar si zon predilectd pentru descoperirea

de sine in spiritul rezistentei stribunilor.
Mai mult decit atit, Ruxandra duce mai
departe traditia povestilor, sporind caracte-
rul oral al creatiilor populare, fauritoare de
veritabile mituri.

Prin Ruxandra, traditia romaéneas-
cd ancestrald trece mai departe la 0 noua
generatie, aga cum ea fusese transmisi de la
strabuni, pe care ii simte si acum prezenti
in cula Mironestilor. Aceasta este inci o
dimensiune ce solidifici romanul Simo-
nei Antonescu: conservarea istoriei si re-
cursul la memorie. Cici evenimentele care
s-au pierdut in negura istoriei pot inci ex-
plica prezentul, adesea luat de-a gata, fira
a congtientiza ci si prezentul este 0 sumi a
reverberatiilor trecutului.

astfel de instantd este si hanul

lui Manue, toposul central al
romanului. Plasat in inima Bucurestilor,
pe locul unde odinioari se aflase o parte
din vechea curte domneasci, hanul devi-
ne un centru al uneltirilor, al jocurilor de
culise si al incheierii Picii de la Bucuresti
in 1812. Simona Antonescu invitd astfel
la 0 mai buni cunoastere a locurilor si a
oamenilor din constiinta colectivi roma-
neascd, insi care si-au pierdut importanta
odati cu trecerea timpului.

Faptul ¢ autoarea reuseste si trans-
miti toate aceste idei dense intr-o maniera
accesibili dovedeste o maturizare a scri-
sului si o buni stipanire a mecanismelor
narative. Firi a uza in exces de un limbaj
arhaic, greoi, fraza Simonei Antonescu
curge limpede si e capabild s construiasci
un univers intreg, cu o atmosfera proprie:
,Umbra tocului cu care scria se intindea
prelung pani la umbra paharnicului Ma-
nuc. Apusul se deschidea ca o rani in ce-
rurile de la orizont si lungea umbrele odiii
din Hanul Serban Vodi, unde paharnicul
trigea ori de cite ori negustoriile il adu-
ceau in targul Bucurestilor”

Tehnicile literare utilizate sunt va-
riate, de la naratiunea alertd, plini de
suspans, pind la descrieri luxuriante, cu
detalii minutioase, ale feluritelor locuri,
precum mosia boierilor Simirghiteni de
la Mironesti, curtea hanului lui Manuc,
un adevirat furnicar de indivizi, fiecare
cu interese proprii, sau Palatul Topkapi.
Obiectele sunt intesate de valente simboli-
ce, convertite deseori in madlene. Simona
Antonescu apeleazi la o varietate de mij-
loace de constructic a personajului literar.
Dincolo de dubletul de protagonisti, Ma-
nuc si Ruxandra, care ilustreazd puterea
ambitiei dincolo de gen ori origine socio-
cultural3, autoarea pune in scend, pe lingd
nenumirate personaje de fundal, si o serie
de personaje functionale, cu scopul de a
ilustra o anumita laturi a societitii descrise
ori care indeplinesc functia de adjuvanti:
confidentul si bravul Vlaicu, credinciosul

Era martie

si iarna isi diduse jos

lamaia din geam:

zapada nu mai trebuia

sa iuteasca pe camp

cu douizeci de kilometri la ori
mai incet

decat taxiul mugtar.

Iarie, ispravnicul Aurici, ce tine o condic
despre parcursul agricol al mosiei si un hri-
sov al principalelor evenimente, devenita
mini de aur odati cu trecerea anilor, baba
Niculina si ale sale obiceiuri ancestrale, ori
cadna Aisha, reprezentativi pentru un in-
treg procedeu cultural al destiririi si adap-
tirii la cultura de la centru, in acest caz, de
la curtea sultanului.

Mai mult dect atdt, in purd

traditie sadoveniani, Simo-
na Antonescu uzeazi si de alternarea
rolurilor personajelor, cici protagonistii
adesea se gisesc si in ipostaza de perso-
naj reflector: ,,Paharnicul vorbea despre
planuri mari de ridicare a celui mai stra-
lucitor han in Bucuresti, pe locurile de
curind cumpirate ale Curtii Vechi. Mi-
nuna jupanesele de la masid cu povesti ale
caravanseraiurilor pline de culoare (...)
Glasul lui depinind imagini ale fantani-
lor arteziene sclipind argintii in lumina
lunii imbita deopotrivi mintile jupine-
selor si pe ale boierului, ba pirea chiar ca
taica parintele insusi prinde a visa.” Si tot
intr-o trimitere spre creatia sadoveniani,
aidoma Hanului Ancutei, mosia de la
Mironesti si hanul lui Manuc devin su-
prapersonaje ale cartii, cici destinul per-
sonajelor este strins legat de aceste locuri
cu o puternici functie simbolici in mate-
ria epicd a cartii.

Insi, dincolo de toate aceste exem-
ple care probeazi triinicia romanului,
sectiunea cea mai bine scrisi din intreg
cuprinsul volumului este inclestarea din-
tre rusi si turci la marginea satului Glo-
deanu, din decembrie 1806. Utilizand si
aici tehnica contrapunctului, prin inter-
mediul a doud personaje din tabere opuse,
Jamal si Alioga, Simona Antonescu scrie
cele mai remarcabile pagini din intreaga
sa creatie de pAnd acum. Cinematografici,
densa, alertd, sinestezici si plind de culoa-
re, batilia este un exemplu magistral de
interferare a unei documentiri solide cu
imaginatia remarcabild a unei scriitoare in
plind vervi creatoare.

anul [ui Manuc este, asadar,

mai mult decit un roman isto-
ric bine scris. Este un roman cu mizi, un
roman ce isi propune si impartaseasci o
lectie despre responsabilitate fatd de ro-
lul in care viata ori istoria ne distribuie
pe fiecare dintre noi la un moment dat:
»Nimeni nu vine pe lume cu o singuri sar-
cind. Nimeni nu poarta in albie un singur
rau. Citre sfarsitul vietii, atunci cAnd poti
pune lucrurile cap la cap, ajungi si vezi
cum raul cel din adincuri te-a condus de
fapt toati viata citre implinirea unei alte
mari sarcini, formati din micile tale impli-
niri cunoscute, obisnuite, cele de zi cu zi.”

'Editura Polirom, Iagi, 2017, 576 p.

Nu stiam cum trece timpul:
rimaneam in paltoane,
inghesuiti pe bancheta din spate
ca niste incepatori

pe zile publice

zicandu-si in gind

incet, incet, incet.
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Despre filiatia erotici a poeziei scrise
de Floarea Tutuianu s-a scris apisat. Era
firesc si se scrie, pentru ci poeta insdsi a
mirturisit ¢ se revendica de la Sappho.
Dar i de la Emily Dickinson. Remarca-
t a fost si sublimarea senzualititii, insi
la fel de limpede trebuice evidentiat fap-
tul ¢4, inca de la debutul cu Femeia peste
(1996), Floarea Tutuianu si-a conceput
poemele ca edificii expansive. Textul re-
verbera in (a)simetrie grafici si arhitec-
turd edificatoare — translatic de limite i
coduri in cadrul cireia cuvantul si reali-
tatea ajungeau si se determine reciproc.
O intertextualitate care cuprinde etape
diferite ale conversiunilor reflecta cirtile
autoarei: adunind poeme noi sau exer-
sand selectii din versuri deja publicate,
Libresse oblige, Leul Marcu, Arta seduc-
tiei, Marinimia Ta §i Sappho arata cit se
poate prelungi (re)generarea unui text, in
cadrul ciruia scriitura e doar un interval
dintr-o impletire de trasee care se bifur-
ci, fuzioneazi i se metamorfozeazi.

Intrupari, insotiri, fuziuni

Poeti si artist plastic, Floarea Tutu-
ianu alansat anul trecut la ,,Gaudeamus”
Corp de litera*. Nu-mi imaginez un titlu
mai potrivit pentru aceasti carte despre
in-trupare, inteleasd ca unitate dintre
forfotitoare vulnerabilitate si euforici
miretie. Mai vechi sau mai noi, poemele
aduc la suprafatd melanjul dintre reacti-
vitatea senzoriald, involburarea afectu-
lui §i nebanuite struniri rationale. Sunt
un prilej de a sonda confluenta dintre
reflex i spiritualizare: ,M-am luptat
cu tine o noapte-ntreagi/ O daci-ai fi
rece sau fierbinte/ Dar tu nu esti nici
rece nici fierbinte/ Trecerea ta prin
mine lasi urme/ (i-arita spre coapsa)//
Pentru cd litera ucide iar dubul face vin/
Tar cel dinliuntru se innoiegte din zi in
zi/ Cu scame de lumind prinse-n gene/
La ceasul diminetii, care este numele
tiu?// Adevirat trecerea mea prin tine
lasi semne/ (o carte scrisd induntru si
pe dos)/ Cine tine la sufletul siu il va
pierde// Tu nu esti primul nu esti nici
ultimul/ Dar esti singurul care (dupi
noaptea aceasta)/ Poartd pe frunte nu-
mele meu iar numele meu/ E minunat”

Afina desfisuririi vietii (cu pulsi-
unile §i congtienta ei), creatia Floarei
Tutuianu se profileazi drept o exigentd
aparitic a insotirii — ca forma de iubire,
ca justi precumpinire intre cerebral §i
trup, ca structurd plurali §i coerentd a
textului (cu meditatiile care l-au iscat,
dar i cu variantele sale complemen-
tare, reflectate in desfigurare grafica si
imagine poetici.) Iar daci limitele din-
tre diferitele genuri artistice nu existd
decat pentru a fi doborte, traversarea
realititii descoperd modul in care un nu-
cleu epic reugeste s3 deschida calea spre
dezamorsarea tensiunii dintre experienta
individuald, exactitatea poemului i
justetea reunirii dintre natura creatd si
firea necreata: Litera si spiritul.

E greu sa ignori percutanta poeticd
pe care o au acceptiunile realului, aga
cum apar cle in cartea Floarei Tutuianu:
in primul rand, real e corpul (in accep-
tiunea lui larga, inclusiv corporalitatea
rafinatd a imaginii) — adici tot ce poate
fi mediat integral prin limbaj(e). In al
doilea rind, real este §i ce se sustrage
numirii: situat in afara limbajului, dar
insidios, insolit si irepresibil, genercazd
atractii, spaime, obsesii, perplexititi.

Tocmai aceasti distinctie determini
incordarea subterani a poemelor, aga
cum la fel de bine hrineste antagonis-
mul dintre transcriere §i reconstructie
in timp ce expune, totodatd, paradoxul
sincronelor (ne)diferentieri dintre cor-
puri. ,Noi nu avem aceeasi patrie./ Nu
avem aceeasi limb/ [...]/ In religia mea
postul este dur dar avortul. Nu/ In reli-
gia ta postul este s/ight dar avortul. Nu/
In limba mea sexul e un cuvant neutru/
Spune-mi/ Chiar daci distanta dintre
noi e dela cer la piméint/ Am putea face
din trupul tiu si trupul meu -/ Un sin-
gur trup 27

Poemele nu reconstituie o luptid
impotriva corpului si nici nu clogiazi
carnea ca sursi a desfitirilor. In mare
parte, sunt corporale numai in masura
in care corporalitatea (regrupand in
sine elanuri afective, exploriri cere-
brale si adastiri spirituale) e asumati
laolaltd cu riscul pervertirii ei. Inainte
de a fi un poem al neastAmpirului
relatiei dintre eros si instinct devorator,
Cilugdrita ¢ o admirabili meditatie
asupra potentialititii si a relatiei dintre
chip si aseminare. Cu fixarea privirii
ca moment inaugural (,Mai intdi am
pus ochiul pe el/ l-am citit/ El este cu
— dar nu seminim”), frenezia erotici e o
experientd a de-dublirii (si dez-vrjirii),
prin care binele si riul, candoarea si
otrava ajung si se afle, in mod straniu,

sub acelasi chip.

De Ia metonimie la
ontologie

Mai toate poemele din Corp de
literd preferd un contact realizat initial
prin privire, fird ca aceasta si rimini
pironitd in zona senzorialului. Mai
degrabi, convoaci in egald misura rea-
lul, imaginarul §i imaginalul: exploreazi
teritoriilevizute si permite (re)instalarea
lumii nevizute. Convertirea banalului
in irepetabil este slujitd cu precidere
de analogie §i comparatie, de asociatii
surprinzitoare si de gracile litote. Dar
si de acute dislociri sintactice — transfe-
rate vizual (si) in ilustratiile autoarei.

Divizibila, realitateaincarepatrunde
ochiul nuemai putin convergenti: deza-
gregarea se preschimbi in recompunere,
insd asaltul familiaritatii se convertegte
in imprevizibil. Din aceastd repetatd
fisurare a predictibilului tAgneste pa-
thosul bine drimuit al Floarei Tutuianu
~infliciratd in sens uman §i vizionar
(exersand levitatia, bunioari) si simul-
tan elegiaci (in regimul insinguririi:
»Jumitatea din mine ducind ca pe
un miel alb/ singuritatea pe umeri”).
Acelasi element imprevizibil amplifica
si expresivitatea fluidd a ilustratiilor care
insotesc poemele — detaliu a cirui fortd
de expansiune metonimica si capacitate
de absorbtie a timpului imi amintegte
de punctum-ul teoretizat de Roland
Barthes in Camera luminoasa.

Cu imagini din Céntarea Cintarilor
si din Cilduza lui Tarkovski pare a
rezona pe alocuri Corp de literd —
ingaduind stratificiri §i simfonii in zona
de convergenti a spatiilor §i limbajelor
care alcituiesc un magnetizant (si deru-
tant) perimetru ontologic: ,vei cunoagste
adevirul 5i adevirul te va face. Liber//
Deodati toate cuvintele/ s-au ridicat cu
fata de la pimant/ Si poatd sta fati citre
fard fira sa fie orbite/ $i fird si orbesc//
Eu de jur-imprejurul meu din cap pani-n
picioare./ Toati un singur vers”.

* Floarea Tutuianu, Corp de literd,
Timisoara, Editura Brumar, 2017.
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Rostire prin energia interioari a imbindrilor §i rasucirilor sintetizeaza arta lui
Mihai Olos. Niscut in 1940, la doi ani dupd Paul Neagu, artistul plastic biimirean
adescoperit ¢4, in adincul sdu, sc afla adipostul prezentei strivechiului - ceea ce nu
l-a oprit si devind unul dintre initiatorii happening-ului si un exemplu de autoritate
in arta contemporana.

Modul de a fi al creatorului si reflexii ale conditiei umane in varstele di-

verse ale Istoriei ies la iveald in La povesti in casa de paie. Fragmente de
Jjurnal*. Mirturiile directe ale lui Mihai Olos (care cartografiazi ceea ce Pierre
Nora numegte locurile memoriei — spatii, ritualuri, obiecte, simboluri) sunt insoti-
te de recuperirile mijlocite de investigatiile Anei. O intreagi suitd de personaje si
intalniri mirabile se reinsufleteste in povesti — incepand de la Tituca si Maicuta (o
mater genitrix care ficea ,lucruri de taind” §i ascundea pe grind ceea ce nu trebuia
vazut de copii) pani la descoperirea literei sau a structurii tetraedrice — esentiale in
evolutia artistului. ,Pentru cei care veneau la trg si stiteau la ei joi seara, Tdtuca
avea intotdeauna cucuruz de desficat. Era o covati si se adunau in jurul ei si stiteau
de vorba./ M: Iei un cucuruz si cu un altul il desfeci. Apoi cu coceanul desfeci alt
porumb. Coceanul ia diferite forme si are o plasticitate extraordinara. [...] dar ceea
ce avea o valoare ceremoniald era primul cocean. [...] Aveao conﬁguragie de Pasire
Maiastrd. Avandu-l, il pistrai §i pentru altd datd. Avea si nume, dar nu-l mai stiu.
[...] Primele constructii ale Oragului universal le ficuse din coceni.”

Oragul universal fusese visul inchegat artistic de Mihai Olos: arhitectura popu-
lard maramuregeana era reorganizata in jurul unui nucleu metafizic. Practic, Olos-
polis cregtea din satul primordial. Era un nod si continea semne. lar de la acest nod
se putea reconfigura, in spirald, o intreagi lume — aga cum tot intr-o spiralatd des-
fisurare curge ritualul curdtirii unui mir. Gestul grijuliu al artistului care-i curitd
un fruct opune cotidianului orientarea semnificativi. Sau distanta fati de nivala
temporalititii.

ragmentele propriu-zise de jurnal ale lui Mihai Olos sunt putine. Unul

dintre ele e notat in 6 decembrie 1979: ,,Intotdeauna am avut viziuni. Nu
stiu ce poate fi asta. Poate paranoia. Dar inainte deschideam ochii si nu mai voiam
sd vid. Acum insd sunt in partea a doua a vietii si imi pot permite sa vid. Acum
nu mai deschid ochii. E o lume cu totul aparte.” O altfel de lume, aparte si ca, se
ascunde in structura eterogend a unei cirti in care personajul isi cautd autorul,
logica ierarhiei narative se scurtcircuiteaza, iar relieful difuz in care istoria devine
istorisire (ori fictiune) isi face loc in pagini: ,,Oare trebuie si-i ceri voie cuiva daci
vrei sa-i literaturizezi viata? Ar trebui, desigur, si existe un copyright si pentru
faptele de viatd. Mai ales ci nu stii cine le deformeaz3, le falsifici.” La urma urmei,
tocmai raportul echivoc dintre form3, formare si de-formare intretine substanta
acestor povesti.

Un artist care a gisit in geometrismul universal o cale de intdmpinare a in-
finitului se profileazi in ,.casa de paic” - loc in care aducerile-aminte izbutesc si
evite cumintenia epicd neinspiratd sau dezlintuirile de dragul efectului insolit.
Conceputi (ambitios) nu ca omagiu sterp, ci mai degrabi ca evocare tandri, tenace
reconstructic si confruntare prompta, La povesti in casa de paie se intinde ca insisi
spiralat, risucindu-se spre portrete, istorii si fantasme cand nirivase, cind ribdi-

toare. (G.B.)

*Ana Olos, Mihai Olos. La povesti in casa de paie. Fragmente de jurnal, Timi-
soara, Editura Fundatiei Interart Triade, 2015.
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Augustin Joan este un excelent ,,scrii-
tor de arhitecturd’, ca si o exemplari ener-
gie creatoare. Din picate, o voce singulari
ca prezentd in spatiul ,generalist” cu o
astfel de problematici. Comentind o altd
carte aparutd in colectia Spayii imaginate
de la editura Paideia, a lui G.M. Canta-
cuzino — intr-un articol aparut in revista

15 paideia

traditie-modemism

AUGUSTIN IOAN

contract iconografic

T EMENOS

yirtual heritage * cappadochia

IMPREJURUL SPATIULUI SACRU

piatra exilului

" "

arhitectura-caritate * coltul chiliilor

. *

infralemn, p&méant, ultapiatra

fatima * crucea greaca

* w

in devenire

retrofuturism sacrul

logos

Arges, sept.2016 — observam lipsa temelor
de arhitectura din spatiul nostru publicis-
tic, din revistele de cultur. Sigur ci si au-
torul acestei cirti' deplange grava carentd
intr-un interviu publicat aici. Dezbaterea
pe teme de arhitectura suferd deopotrivia
din neimplicarea oamenilor de culturd
(vezi tratarea in derizoriu a monumente-
lor de for public si a chestiunii Catedra-
lei Patriarhale, laitmotiv in eseurile de
aici, prostia cu ,,avem prea multe biserici”
etc.), dar si a arhitectilor. Numirul 51 din
aceastd excelenti serie — un raft de biblio-
tecd, iatd! — pe care tot el o coordoneazi
aduni texte publicate in Dilemna veche siin
alte publicatii, avind ca numitor comun
spatiul sacru. Augustin Ioan este arhitect
de biserici si meditatia sa se intoarce ne-
contenit asupra felului in care se con-sacri
spatiul.
menos chiar asta inseamni:
spatiul care este decupat din
continuumul comun pentru a fi dedicat
zeului sau eroului. Legitura cu remeinl
nostru nu cred c¢i e doar speculativi. In
toate textele despre locuri si bazilici/tem-
ple autorul este un hermeneut al spatiului,
interior i exterior, pe care il citeste in sen-
sul edificirii. Chiar subtitlul ar putea fi
interpretat nu ca simplu ,despre” spatiul
sacru, ci ca hotiriti tiiere a brazdei care
desparte teritoriul sacru de cel neutru,
profan, care #/ inconjoari. Cele doud isi
potenteazd reciproc sensurile. Bazilica
este centrul, real si simbolic, care coagu-
leaza, dandu-i semnificatie, intreg spatiul
urbanistic dimprejur (pani unde se vid
turlele? pAnd unde se aud clopotele? pani

unde i s-a dus faima? Nu stiu) care con-
verge (de la convenio: a veni impreuni, a
se intruni la un loc) spre ea. Nespecialist
in arhitecturi, am citit cartea foarte alert
scrisd tocmai pentru a intelege cum vede
un specialist din secolul XXI spatiul sa-
cralizat al bazilicii in postmodernitate.
»Spatiul sacru este despre lumini i despre
proportii’, defineste el laconic. Precizind:
»Biserica nu se proiecteazi la fel ca o ban-
ci”. Pentru ca: ,Nu este doar chestiunea
simbolici, teoretic asimilabili in cAteva
cursuri, ci mai cu secamd practica epifani-
ei acestor simboluri in materie edificati”
Sau, in altd parte. ,,Catedrala nu este o cli-
dire, ci un proces, iar rezultatul, iarisi, nu
este un obiect, ci un palimpsest”. De aceea
rolul arhitectului este si hermeneutizeze
deopotrivi spatiul, dar si timpul, ,,...incas-
trat in ziduri” ni se spune. Mai ales pentru
catedrali, bazilici etc, a ciror constructie
poate depisi multe generatii, intinzAndu-
se pe o durata de secole uncori, care este
supusi unor refaceri succesive, timpul
din ziduri este realmente o prezenti epi-
fanici. Pentru ci orice loc sacru este un
texteritorin. Cuvant valizd care defineste
foarte bine raportul dintre arhitect si
locul asupra ciruia el intervine. Loc in-
circat de timp, deci de semne, pentru ci
szidul parisit” pe care-l cauti Manole
este un arhetip al constructiei de temple
care preia, material si simbolic, intr-un
continuum revelator, toati istoria locului.
Este o ,recapitulare” mesianici a istoriei
acelui sit, in sensul in care citeste cuvantul
srecapitulare’, din Epistola citre Romani,
Giorgio Agamben. Straturile se suprapun
si autorul ne di zeci de exemple despre
solutiile arhitecturale concrete prin care
se preiau aceste straturi, actualizAndu-le
mesajul, spre vizionarea prezentului.
Aici intervine chestiunea acuti a
tradities, mai complexi fireste in
cazul bazilicii decat in oricare altul. Desi,
din picate, proiectul echipei lui Augus-
tin Ioan pentru Catedrala Patriarhald nu
a avut cistig de cauzi (avem aici istoria
cazului si decriptarea intentionalititilor
proiectantului) el ne oferd, impreund cu
toate reflectiile despre arhitectura ortodo-
x4, una dintre cele mai incitante meditatii
despre sensul dinamic, vin al traditiei.
Traditia nu este un model fix, imitabil si
imuabil, ¢i o dinamici elansatd spre viitor.
De aici paradoxul ,,postmodernismului”
unor proiecte arhitecturale care, de fape,
sunt strict 7 spiritul traditiei: ,traditia,
mai ales traditia crestind, este una a expe-
rimentului continuu”. Despre acest spirit
este arhi-textul oferit de autor. Agia So-
phia, despre a cirei unicitate autorul glo-
scazd exemplar, este capitald tocmai prin
caracterul ei absolut inovativ.
Monumentele vechi si noi pe care
autorul le citeste — de la Cappadochia la
Nessebar, de la Sagrada Famiglia la Los
Angeles, de la Biserica Sfantului Mor-
mant la Bisericile din Roma, de la Tor-
cello la Westminter Cathedral si templul
din Wadeshwar, de la Athos la Curtea de
Arges — au acest caracter deopotriva li-
ber si traditional. Dar si lucrurile ,mici”
ca o capeld sau un colt de chilii sau o
bisericutd de sat se inscriu in aceeasi ge-
ografie simbolici, in aceeasi densitate
significantd a spatiului. Perspectiva inte-
resantd, din punct de vedere istoric, este

a unei ,latinititi increstinate”, perspectivi
pe care, cred ci avem tendinta de o uita,
sub tot felul de ispite hazardate. De aici
notatiile acide la adresa nationalismului
(de cele mai multe ori exprimabil intr-un
ctnografic de suprafagi lucioasd). ..
dreapta credinta si strAmbul nationalism”
sunt polar diferite.
Arhitectura sacri nu este doar
o chestiune de constructie,
ci o istorie filosofici a spatiului’} in
consecintd a construi inseamna a in-spatia
eternul. A descoperi ,,piméntul-cu-arhi-
v&". ,...dacd naosul navigheazi citre est,
altarul «a ajuns deja», intrucat este chiar
destinatia pelerinajului./.../dacd naosul
se orienteazd, indreptindu-se citre estul
geografic si mistic deopotrivi, acesta, sub
chipul altarului, aflat deja in repaus, si va
fi sosit, ca destinatie, in chiar ascendenta
deplasirii sale. Biserica inainteaza spre est,
deja fiind acolo” Credinta nu este, desi-
gur, a meseriasului, ci a omului. ,, Aspectul
credintei proprii nu este numaidecit rele-
vant din punctul de vedere al autorului de
biserici”. (imi place aceastd sintagmi: au-
tor de biserici, are un inteles totalizator)
Dar toati aceasti hermeneutici subtili
a spatiului eclezial este, in sensul cel mai
simplu, teologie. Raportul spatiu (sit)
— materiale — lumini, in cazul bazilicii
are, prin excelentd, un cifru teologic. Nu
intAmplitor este citat de mai multe ori
Sf. Maxim Mirturisitorul. ,,...ridicarea
semeatd a templului face vizibil invizibilul

vazduhului” este, de exemplu, o frazi pur
teologico-filosoficd care ne duce cu gin-
dul la ,vizibilul si revelatul”

Ivirea monumentului catd si fie
rezultatul unei profunde si autorizate
reflectii asupra tuturor aspectelor impli-
cate. Nu existd (din fericire), sau cel putin
asa cred, ,dicteu automat” nici ,,onirism”
in arhitectura sacri, chiar daci anumite
forme ar vrea si sugereze asa ceva. Augus-
tin Joan are stiinta de a prezenta proble-
mele constructiei (de clidiri individuale
sau publice) ca pe probleme umane. An-
tropologia spatiului sacru descrie tocmai
problematica umand in raport cu acest fel
de spatiu ,incercuit”. A vorbi despre ce se
construieste, in domeniul civil sau ecle-
ziastic, inseamnd — este sensul implicit al
demonstratiei autorului — a vorbi despre
lumea de azi, despre ,,locul omului” in ea.

»Prin piatra din capul unghiului un
obiect arhitectural capita fiintd, devine
un sistem inchegat, se comportd unitar.
Agezarea pietrei, numite si cheie de bol-
td, este si ultimul gest edificatoriu si, prin
chiar acest lucru, capiti o semnificatie
suplimentard, pentru ci el, ca omega,
sfArseste opera si o incoroneazi. lar prin
incoronare o re-incepe ca alfa”.

Cﬁnd scriu aceste randuri se

anuntd premiile Academiei
pentru 2015. Premiul ,,Duiliu Marcu® in
domeniul creatiei arhitectonice i s-a acor-
dat lui Augustin Ioan pentru: Catedrala
arhiepiscopala Curtea de Arges. QED.

Un eseu inedit al lui Vintild Horia, prezentat intr-o carte-obiect de o delicata
frumusete, ne oferd editura Vremea'. Un text frenetic, de doar vreo 70 de pagini despre
semnificatia Crucii si, implicit, despre omul modern. Cartea are, de fapt (exceptand
scurta prefatd a lui Radu Preda) patru parti: textul propriu-zis, in excelenta traducere a
Ilenei Cantuniari, ,comentariul” grafic al artistului atat de original intru crestinism Mi-
hai Zidaru, citeva zeci de ilustratii pe tema crucii care formeazi ele insele un text para-
lel, hermeneut-izabil, facsimilul dactilogramei originale, in limba franceza, si, in sfarsit,
caictul de lucru pregititor al aceluiagi Marian Zidaru, cu schite, note si comentarii.

Interpretarea eseistului survine pe fondul unui acut sentiment de sfarsit de eon:
»Situati la sfarsitul unui zmp, obligati si considerdm crucea ca simbolul de pe urmi...”.
In acest context, crucea este un fel de punte, care, odatd descifrate intelesurile ei ezo-
terice (cici despre acestea este vorba cu precidere in text) ne ingiduie trecerea dinco-
lo. Spre viitor. Spre eschaton. Urmand unei perspective guénoniene (din Simbolismul
crucii de ex.), Vintild Horia consideri crestinismul initial ca initiatic, un mister care
pregiteste ,explozia universald a adevirului’. Toatd evolutia istorica, socio-politicd a
crestinismului, de ex. diferentele dintre crestinismul risiritean si cel apusean, el o
citeste din perspectiva apropierii sau indepartirii treptate de sensul originar al Crucii,
de ,teologia crucii’, dupi expresia citatd adesea, apartinind lui Heidegger. Interpreta-
rea eseistului este una ,holisticd”, crestinismul actual, redus la gesturi moral caritabile
si ocultind tot mai insistent semnificatiile teribile ale Crucii, reducind-o la un stadiu
sestetic”, de simplu ornament sau podoabd, i se pare decizut. ,Orice interpretare a
crestinismului in afara simbolului crucii si a tot ce semnifici ea pentru Hristos si pentru
noi devine astfel o aporie cu chip inuman”. De aceea propune un termen nou: cristia-
nitate. Care ,nu este nici o morald, nici un program de reformi sociali sau politici,
scopuri lipsite de transcendenta si de ecumenicitate”. Crucea este Semnul (iz hoc signo
vincens) autenticititii cristianitatii, fird ea ,,continutul crestin rimane firi continitor”
Accentul interpretului nu cade pe Patimi (ceea ce ar reduce, protestant, crucea la un
instrument de torturi), ci vede in ea »figura extensiei MAntuirii la intreg universul”
(citat dupa J. Hani). Crucea este, prin excelentd, o integrare, de aceea ea se opune ,,lu-
mii moderne” care functioneazi, cel putin de la Renastere sau de la Descartes incoace
printr-o fractalici, tot mai adinci, separare. Simbol ezoteric, crucea are o istorie care
ni se aratd ca istorie culturald, de aici trecerea prin diverse perioade: Gotic, Renastere,
Baroc, Umanism. Si, fireste, modernitatea ultra-pozitivisti. ,,Abandonarea adevirului
aimplicat disparitia frumosului. Din schimbare in schimbare, din adaptare in adaptare,
potrivit exigentelor profanului, Biserica se afli astizi fird addpost, crucea nu mai are loc
pe pamant, sau doar in acele ingrozitoare imitatii ale sacrului, uneori direct ofensatoa-
re, care sunt templele cantitative, multitudinare, abandonate de Spirit, care marcheazi
oragele omului nou, locul exact in care Dumnezeu nu se mai afld”. De aici, deschiderea
spre viitor, ,,pregatirea unei noi epoci a crucii’, recuperarea, dupé Berdiaev, a unui nou
Ev Mediu, a adici a unei noi sacralititi a Semnului. Suntem o ,epoci fira cruce’, un
»timp deviat”. Ciudat, calea de recuperare este stiinta, mai degrabi decat literatura ori
filosofia. Inci umbra bratelor Crucii ne vegheazi dinspre batiliile viitoare, nebinuite...

(c.c)

! Vintild Horia, Crucea, traducere de Ileana Cantuniari, prefatd de Radu Preda,
ilustratii de Marian Zidaru, ed. Vremea, 2017.



Titu Maiorescu, Opere, II, Jurnal.
(vol. IT: 1883 - 1889) — 1208 p.; (vol.
III: 1890 - 1897) — 1231 p. Text stabi-
lit, traducere, note si comentarii de Ana-
Maria Dascilu si Bogdan Mihai Dascilu.
Editie revizuitd filologic, noti asupra
textului roménesc si indice de Adina Dra-
gomirescu. Revizuirea textelor in limbi
striine de Gabriela Dantis. Prefati de Eu-
gen Simion. Academia Rom4na, Fundatia
Nationald pentru Stiintd si Artd, Muzeul
National al Literaturii Roméne, Bucu-
resti, 2017.

bservam in cronica dedicati

primului volum ¢ jurnalul ma-
iorescian este un text complex, in ciuda
simplitdtii notatiei, a directetii exprimdrii
si a stratului de sinceritate al atitudinii.
Frimantirile sufletesti, oscilatiile omului
Maiorescu, pasiunile §i regretele, afecti-
vitatea si idiosincraziile, iluziile si dezilu-
ziile, increderea i ingelarea acesteia nu se
vid mai bine altundeva decat in Jurnal.
»Olimpianul” Maiorescu din celelalte
scrieri (poza, de altfel construitd cu mi-
gald si artificializatd, uncori, de discipolii
sii), chiar si din furtunoasele discursuri
parlamentare este altul in Jurnal. In fata
paginii albe i in linistea insingurarii ra-
bufnirea expresivi isi urmeazi cursul,
notatia curge fird ingridire, intr-o gami
extinsi a atitudinii, avind in vedere nu-
marul mare de ani pe care se intinde jur-
nalul, cu un ambitus existential de la ado-
lescent la senectute (cu prima notatie din
noiembrie 1855 si ultima din 23 aprilie/6
mai 1917). Chiar daci si-a revizuit textul,
uneori drastic prin eliminarea unor pasa-
je, Jurnalul rimane o opera cu puternicd
incircituri subiectivi.

Daci notatiile din primul volum
devoaleazd crizele si triirile, uncori de-
busolate, adolescentului, preocupirile
tanirului pentru propria formatie si tra-
seu existential, in volumele II-III notatia
jurnalierd este a omului matur, cu o mai
accentuatd cenzurd asupra cuvantului, cu
0 prezentare mai rece §i sigura a eveni-
mentului, cu o disectie, nu de putine ori,
crudi a relatiei umane, firi concesie asu-
pra problemelor literare/culturale, cand
trebuia apirat un principiu, considerat de
el in limitele adevirului.

Nimic mai bine decat jurnalul nu

putea reda complexitatea omu-
lui Maiorescu. De aici cunoastem batiliile
sale politice, preocupirile pentru amplele
proiecte culturale, activitatea la Junimea,
la Universitate, la Academie, in Parlament,
ca ministeriabil, crizele din viata conjuga-
13 etc. Dupi ,,buletinul meteorologic” no-
tat cu minutie, aproape zilnic ,— (,Luni,
3/15 ianuarie 1883. 8% dimineata - 8° R.
Dar vant si lapovitd. De aici, polei. Asa
toatd ziva.” ; ,Marti, 5/17 iulie[1894].
Kissingen. Dupa vremea ploioasd, parte
temperati (8 zile), ieri foarte cald, cam ca
la noi. Azi asem[enea]. Dimineata la 7%
ore 18° R la umbra, la 11 ore 26%° R, la
12% deja 28% R.”) — care ar putea da im-
presia de neutralitate si riceali — urmea-
zi textul care vibreazi de bucuria intalni-
rii ori de dezamdgirea unor atitudini, de
consemnare a participirilor la evenimente
ori de sondare a psihologiilor surprinse in
diverse circumstante.

Eminescu in jurnal. Notatiile din jur-
nal anuleaza pirerile exprimate in legitu-
ra cu un anume indiferentism al lui Ma-
iorescu fatd de Eminescu in perioada cit
poctul a fost bolnav. Dimpotriva, este cel
care |-a ajutat cel mai mult pe poet. Sunt

insemniri despre inceputul bolii lui Emi-
nescu. ,,Luni, 30 mai/ll iunie '83. Azi
6%, la mine pentru pranz, trimisul ameri-
can E. Schuyler, Beldiman, Gane, Jacques
si sotia, Kremnitzii, Annette, Eminescu.
Ramas impreuna, foarte placut, pana la
11%. Dupd impresia mea, inceput de nebu-
nie la Eminescu’”; ,Joi, 23 iunie '83. Seara,
Th. Rosetti cu sotia si tAnirul Beldiman
la noi la masi. Si Eminescu, care devine
tot mai vidit nebun. Foarte nervos, or-
goliu crescut (si invete acum albaneza),
vrea si se cilugireascd, dar si rimana in
Bucuresti.”

In notatia din ziua de ,marti, 28 iu-
nie 1883” sunt date mai extinse despre
Eminescu. Dimineata, Slavici I-a anuntat
despre manifestirile lui Eminescu. Ma-
iorescu il duce la dr. Sutu, unde i rezer-
vi o camerd si i plateste costurile pentru
ea (,300 franci lunar”). ,Pe la 10 seara,
a venit Eminescu cu o trisuri la mine, a
binecuvintat-o pe sotia mea cu o privire
fixd si pe Ilie Nicolescu, care tocmai ple-
ca, imbritisindu-mi apoi tremurind.
I-am aritat pe Hermes si pe Venus din
Milo, la care a spus cu o privire extaziati:
«Lasi, cd va reinvia arta anticd ». Potrivit
intelegerii i-am spus ci ar trebui si mear-
ga la Simtion, in legiturd cu «Societatea
Carpatii». Mi-a cerul 5 franci pentru tri-
surd sia plecat intr-acolo. De unde urmea-
74 sd fie dus la dr. Sutu. Numai de s-ar face
fira greutate! — Apoi, Caragiale a venit la
mine la dejun, a izbucnit in lacrimi pen-
tru Eminescu.” ,,Duminicd, 14/26 august
— pand miercuri 17/29 aungust [1883].
Azi, vizitat impreund cu Wilhelm, pentru
1 minut, pe M. Eminescu, alienat, la dr.
Sutu. Delir permanent.[...].”

reocupat de starea poetului, isi

di tot interesul pentru adunarea
sumei de bani necesare pentru trimite-
rea lui Eminescu ca si se trateze la Vie-
na. (,Marti, 18/30 octombrie '83. Seara.
Bilant asupra casei pentru sprijinirea lui
Eminescu si trimiterea lui la Viena intr-
un spital de boli mintale”) Urmireste
mereu starea lui Eminescu. Insotit de
Chibici, Eminescu pleaci la Viena, fiind
internat in sanatoriul de la Oberdébling.
Tot Maiorescu l-a ajutat sd plece in Ita-
lia, la recomandarea medicilor vienezi.
(,Joi, 20 octombrie/1 noiembrie 1883. Azi
dimineata, la ora 9, l-am vizut in gari pe
Eminescu plecind cu Chibici si cu ingri-
jitorul spre Viena.”) Maiorescu il viziteazi
pe Eminescu la sanatoriu — ,,Duminicd,
1/13 iannarie 1884. Am fost impreuni cu
virul meu, C. Popazu, in afara Vienei, la
Oberdsbling, la Institutul de alienati al
dr. Leidesdorf. Am vorbit cu Eminescu si
l-am vizut pe gen. Cerchez”.

Pistreazd mereu in atentia publicd
(prin sedintele Junimii) pe Eminescu,
pe perioada cit era la sanatoriu, i citeste
intr-o sedintd a Junimii din poeziile lui
Eminescu. ,,Miercuri, 23 noiembrie/S de-
cembrie 1883. Simbita trecutd, una dintre
cele mai incAntitoare si stimulatoare sers
ale Junimii. Noua poezie a lui A. V]ahuta.
Eu, citit poezii de Eminescu.” Titu Ma-
iorescu s-a preocupat de editarea poeziei
lui Eminescu, realizind prima editie din
opera eminesciand (si in dorinta de a-l
ajuta material pe poet). li scrie lui Alec-
sandri (13/25 decembrie 1883) ci ,volu-
mul poeziilor lui Eminescu apare peste
8 zile. Vi-l voi trimite indatd”. Cind a
aparut, a notat cu exactitate cui a trimis
sau intentioneazi si trimitd volumul (,lui
Chibici’, ,episcopului Popasu’, ,lui Vasile
Alecsandri’, ,un exemplar de lux reginei’,
»Societitii Academice, Viena, etc.)”

Intr-o lungi scrisoare (notati in jur-
nal, vineri,10/22 februarie ‘84), trimisi la
sanatoriu (,D-lui Mihai Eminescu, Viena,

Oberdébling, in Sanatoriul Leidesdorf
- Obersteiner”), il asigurd pe Eminescu de
intregul sprijin. In functie de recomandarea
medicilor va sustine material, daci va fi ne-
voie de ,,0 escursiune de vreo 6 siptimani
spre sudul Alpilor, poate pana la Venetia,
Padova sau Florenta’, sau daci va fi indicati
o curi la bai. Cu sensibilitatea sa deosebiti,
poetul voia si stie de unde vine sprijinul
material. Cu delicatete, firi a leza aceasti
sensibilitate extrem de intensi, criticul 1i
rispunde cu o afectiune si un sentiment al
prieteniei pe care nu le intAlnim de multe
ori la ,olimpianul” Maiorescu. ,Dar vreai
si stii cu ce mijloace esti sustinut deocam-
datd? Bine, Domnule Eminescu, suntem
noi aga straini unii de altii? Nu stii D-Ta
iubirea si (daci-mi dai voie si intrebuintez
cuvintul exact, desi este mai tare) admira-
rea adescori entuziastd ce 0 am i eu si tot
cercul nostru literar pentru D-ta si pentru
poeziile D-tale, pentru toata lucrarea D-
Tale literara si politici. Dar a fost o adeva-
rati exploziune de iubire, cu care noi toti
prietenii D-Tale (si numai acestia) am con-
tribuit pentru putinele trebuinte materiale
ce le reclami situatia”

loveste puternic, fird menajamente, indi-
ferent cine ar fi preopinentul. Textele de
acest fel din jurnal amintesc de polemicile
sale risunitoare pe teme/probleme litera-
re/culturale, dar si de frazele caustice din
discursurile sale parlamentare. O notatie
din jurnal (Luni, 2/14 noliem]v[rie]
1892) incepe cu o descriere linistita a in-
ceputului de zi: ,M-am desteptat azi la 4
ore dim[ineata], acum la 5% scriu in iatac,
cu % pahar ceai, intai de ale Rectoratului,
apoi corect[ura] coalei 20 din vol[umul]
2 Critice, in fine lui Dr. Rudow, Okros,
Comitatul Bihor...”.
Dupé cite se intelege din scri-
soarea, relativ extinsi, inclusi
in jurnal, Maiorescu ia atitudine fatd de
unele nemultumiri ale Dr. Rudow, care
i-ar fi trimis lui Negruzzi un manuscris
cu o lucrare in limba germani referitoare
la literatura romana. Punind sub semnul
intrebrii unele afirmatii (pierderea unei
parti a lucririi (foaia de titlu), sprijinul
ministerial etc.), Maiorescu se dezlintuie
cu o fortd polemici deosebiti, impotriva
unor reviste, persoane, — §i nu oareca-
re —, care intrd in tornada frazelor sale.

135

i

MATIORESCU

OPERE

11, Juenal 1883 —-1H8D

ACADEMIA ROMANA

Fundatia Nariorals pentnt Stiinth s A
Muzeul National al Literaturii Romine

TLEL

ACADEMIA ROMANA

MAIORESCU
OPERE

TIT, Jurnal 1890-1897

bundajia Mationala peotm Stiintd §i Artd
Muzeul MNalional &l Titeraturii Roming

A
Ii comunici si succesul de public al

volumului, ,in aceste 7 siptimini
de la aparitiunea lui s-au vindut 700 de
exemplare; o mie este toatd editia’, si i
sugereazd o noui editie, ,de pe acum tre-
buie si te gandesti la editia a doua, care
va fi reclamati pe la toamna si in care vei
putea face toate indreptirile ce le crezi de
trebuined”. In finalul scrisorii, in afari de
incurajarea ce ii este adresati poetului,
Maiorescu accentueazi pe considerente
valorice §i pe constante estetice pe care
le-a evidentiat, de altfel, si in studiile des-
pre Eminescu (,filosofie impersonald’,
»geniul poetic”): ,Asadar, fii fird grij,
redobAndeste-ti  acea filosofie imper-
sonali ce o aveai totdeauna, adaoge-ti
ceva veselie §i petrecere in escursiunea
prin frumoasa Italie si la intoarcere mai
incizeste-ne mintea si inima cu o razi din
geniul D-Tale poetic care pentru noi este
si va rimane cea mai inaltd incorporare a
inteligentei romane. La revedere cu bine
si o calda stringere de mani de la toti, de
la toti prietenii si mai ales de la al D-Tale
devotat TM.

Cand incep notatiile din al doilea vo-
lum (,Anul Nou romanesc 1883. Destul
de searbid. Peste zi, citit cu Anicuta co-
medii franceze.”), Maiorescu avea patru-
zeci si trei de ani, era in plind maturitate
si in adeviratd glorie. Nu face polemici
in jurnal, dar atunci cAnd face cuvantul

ylar adevirata bitalie abia acum va ince-
pe. «Familia», «Tribuna» nu inseamni
nimic. Vulcan nu este decAt un cirpaci
marginit, care ar trebui si rimini la ca-
lapoadele lui, sub raport literar, este cel
mult un calapod, dar incapabil si faci
ceva. Atacul «puternic» ar urma si vina,
asa cum aud, de la «Revista noui», de
la domnii Hasdeu, Ionescu, Gion si de la
evreul Sdineanu.”
Edigia jurnalului are un amplu si
minutios indice de nume si indice
de locuri, dar nu am gisit consemnat nu-
mele lui Rudow si nici localitatea Okros,
existente in textul jurnalului. Acestea
nu apar nici la note. Ori este o scipare a
editorilor, ori nu se stie ce localitate este
Okros si cine este Rudow. Rudow este
doctor al Universititii din Halle i auto-
rul uneia dintre primele istorii ale literatu-
rii romdne scrise in limba germand (1892);
aceasta este lucrarea despre care Maiores-
cu aminteste in scrisoare. S-a cisitorit cu
Lucretia Suciu, iubirea se pare ci a fost
mare, incit Wilhelm Rudow a acceptat
si vini din Halle in Ucuris (Okros), in
modestul sat de pe Valea Crigului Negru,
de unde era poeta bihoreani. Maiorescu a
cunoscut poezia Lucretiei Suciu. Numele
celor doi mai revine in jurnal, consemnind
o intalnire intdimplitoare la Sinaia (Maio-
rescu le face un succint dar semnificativ
portret) si data trimiterii unei scrisori.

cronica e
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Una din cheile romanului AMie-
rea* de Slobodan Despot sti in doui
fraze (aparent contradictorii, dar, la
reflectie, complementare): ,,Facem mai
mult bine prin ceea ce suntem decat prin
ceea ce facem”, apoi cea cu care se incheie
cartea: ,,Fiecare gest al nostru conteazd”
E vorba de o dialectici intre fiinta si
existenti (ori, mai degrabi, intre fiinta si
devenire), unde trebuie si pisesti ca pe
sarma. Daci propria fiintd ne determind
in parte (fird a li se suprapune, a coinci-
de cu ele, a le fi identicd) faptele, acestea
din urmai, la randul lor, ne schimb3i, ne
metamorfozeazi in ceca ce nici nu gan-
disem vreodati ci vom fi.

riei, cu un regiment intreg de bidoane
cu miere —, Vesko (precum Dusan, mai
apoi) va deveni un altul. Ceea ce Verei
nu-i va scipa: ,Atunci si-a dat ea pe loc
seama de transformarea lui Vesko. Ener-
gumenul din el dispiruse. Vera a inteles
de la prima ochire”, dinaintea tabloului
aproape idilic al celor doi frati: ,, Trans-
vazau miere dintr-un bidon, cu foarte
mare grijd, in borcane de dulceatd. Abia
daci au raspuns la salutul meu, att erau
de concentrati”. Ca salvati améandoi din
ghearele Istoriei, incep abia acum sa tra-
iasca!

Totul se petrece chiar la sfarsitul
Marii Sfagieri intre frati slavi: tragedia
iugoslavi (adici europeand), asupra ci-
reia nu s-a ficut nici pand azi decit o
lumind tulbure, partiald (si inevitabil
pirtinitoare). Vom avea inci nevoie de

ecou

Departe de-a riméne niste
abstractii, cele doui fraze
prind viata, in felurite chipuri, in niste
personaje in carne si oase: intdi si-ntdi,
Vera, erborista. Si Nikola, apicultorul, a
ciror viata se scaldd in plante de leac si
in miere, ceea ce va face totul si mai lim-
pede, mai luminos. Faptele lor vor urma
indeaproape aceeasi cale ca fiinta lor,
pani in pragul unui soi de aequanimitas.
Dimpotrivi, la Vesko ,, Artigosul’, inca si
mai abitir la fratele acestuia, Dusan mili-
tarul (cei doi fii ai apicultorului), fiinta
si faptele sunt in dezacord, iar frimanci-
rile, disperarea, angoasa inibusi bucuria
de-a trii. Tatd portretul lui Vesko, schitat
chiar de Vera: ,,Sigur ¢ in mintea lui el
era inocent. Dar actele pe care le comi-
tea erau ca un magnet de necazuri’.

Or, la capirtul odiseii sale — plecat
in 1995 din Belgrad, cu un mandat de
la ONU in buzunar, spre Kraina (fosta
regiune sirbeasci din Croatia), ca si-si
aduci acasi tatil, unul din uitatii isto-

multd vreme, detagare, analizd, pani si
pricepem cat de cét acel val de sminteli
identitare, uri si masacre (poate ultime-
le, fantomatice, tresiriri ale Primului
Rizboi Mondial, ale Cacaniei musilie-
ne). Din picate, mass-mediile occiden-
tale i-au diabolizat sistematic pe sirbi
(lasati fara dreprul la replici), mascand
astfel imensa si de neiertat iresponsa-
bilitate a Europei. Mai precis, ceea ce-a
ingdduit explozia butoiului cu pulbe-
re, dezlintuirea acelui rizboi fratricid
slav, a fost o deficienti in gindirea po-
litico-diplomatici a guvernantilor euro-
peni, lasitatea, je-men-foutisme-ullor:
cum se face ci n-au previzut, acolo mai
tare ca oriunde, reinvierea demonilor
nationalismului dupi ciderea comunis-
mului?!

Ar fi trebuit si-l convingd pe Mi-
loSevici s3 nu caute a impune prin forta
armati in Croatia autonomia teritoriului
sarbescal zisei Kraina, cici invazia nu pu-
tea dura. Or, in acest scop, ar fi trebuit si

se negocieze in amonte, si se ofere niste
garantii localnicilor sarbi inainte de-a i
se acorda Croatiei independenta (eroare
fatala, repetatd in Bosnia-Hertegovina,
cu minorititile sirbesti si croate triind
de veacuri pe acele pimanturi). Urma-
rea nu putea fi decit zgomot si furie, o
masinirie cu neputintd de oprit, un jex
de massacre!

Dar in romanul de fata, rizboiul s-a
ispravit, nu se mai povesteste, nu se taie-
n patru firul Istoriei: se suportd doar
urmirile, iar curajul, harul autorului e
tocmai de-a nu ilustra doar un punct de
vedere sirbesc (fie el deloc revansard),
ci, mai ales, o riscruce de priviri si de
inimi, sArbesti si croate, ale unor bieti
Jfrati oameni” ce s-au sfisiat sub ochiul
de gheatd al Istoriei.

Acestea fiind spuse, si trecem in
revisti scenele si imaginile cele mai
pregnante (dupi care s-ar putea face un
film).

vem cea dintai intalnire, la

marginea autostrizii, intre
Vera, terapeuta-vricitd (folosindu-se de
magia naturald a plantelor si a mierii), si
»Artigosul” de Vesko ocirindu-si tatil,
pe Nikola, cid i-a supraincircat cu bidoa-
ne de miere masina, provocand o pani.
Ingroziti de atita violenti verbali, Vera
ii oferd pe loc 300 de mirci germane
lui Vesko, doar ca si nu-l mai insulte pe
yomul dsta bitran”,

Mai trziu, Vesko ii va pica oaspete
din senin, aducAndu-i din partea lui tai-
cd-sdu cincizeci de kilograme de miere,
plus suma imprumutati, dar si un alt
cadou de pret: istorisirea odiseii alituri
de tatil lui. In drumul de intoarcere din
Croatia, au cerut, pe innoptate, gizduire
unei perechi de pensionari croati, ce-si
pierduserd biiatul in rizboi si cu care s-
au inteles de minune pana in clipa cAnd
gizdoiul, izbit de mutismul lui Vesko, I-a
intrebat pe Nikola de ce fiu-siu nu scotea
ovorbd, iar tatdl i-a rispuns ca-i din prici-
na accentului de belgradean! Identitatea
sarbeasca fiindu-le brusc data in vileag,
fatd-i ajunsi din ,oaspeti” ,dusmani”
(hospes, hostes); tensiunea destramd orice
fraternitate, din care mai rimane doar
un dram de omenie, in virtutea cire-
ia vor continua si discute doar despre
banalititi (scumpitatea vietii, bitrinete
etc.), evitand subiectul spinos!

dmirabila, personalitatea pu-

ternicd a lui Nikola, care, din
simpatie pentru gazde, n-a mai vrut si
minta, sd-si pastreze masca: era insi, vai,
preadevreme ca totul s fie deja uitat si si
se poatd din nou impricteni! E drept ci
(nebigind de seami poza indoliati a ta-
nirului soldat de pe dulapul de vase) ha-
bar n-avea ci baiatul lor pierise, altmin-
teri, din delicatete, nu le-ar fi destdinuit
pesemne secretul. Vesko o observase, dar
nu apucase si-si prevind tatdl. Cumplita
frazi a lui Nikola citre Vesko da intreaga
misurd a absurditdtii in care 1i azvarlise
pe toti Istoria: ,Nu te mai friminta ata-
ta. Ce vrei? Suntem chit!” Ceea ce-ar pu-
tea traduce perfect acest presupus gind
al gazdelor: ,, Ai nostri ti-au gonit familia

fiindcd ai tdi ne-au luat copilul”. Dupi
care: ,Dimineata, gisird paine, dulceatd
si o cutic de cafea solubild pe masi. Un
ceainic plin cu apd ii astepta pe aragaz.
Dar nimeni nu se sculase s le spuni la re-
vedere. Vesko vru si plece fira s se atingi
de ceva, dar taici-sdu il retinu: «Nu stii
unde o si mai mininci azi. Si i-ai ofensa
si mai mult...»”.

Ni se aduce aminte ¢i in fosta Iugos-
lavie tot ce era una si aceeasi tard a deve-
nit altceva: ,,Asta e acum in striinitate”.
Si: ,tara asta noud [aici e vorba de Slo-
venia], a doua pe care o traversa de cind
plecase de acasa, tard care fusese totusi si
a lui odat®”. Si inci: ,Demarcatia dintre
cele doua state recent create nu era sem-
nalizatd decit de o pancartd pompoasi
si caraghioasi ce pirea instalati acolo in
scopul unic de a demonstra ci frontiere-
le nu sunt decit niste puncte de vedere
abstracte”.

Dar acum va trebui si ne revenim in
fire: scena petrecuta chiar inaintea celei
din casa croati picd la tanc ca sd ne ajute.
In drum, temutul control al politiei cro-
ate sfarseste cu bine, cici mierea aduce
pacea, intre tatd si fiu pe de-o parte, si
cei doi politisti de cealalta, unul dintre
acestia avaind un baiat bolnav, pentru
care niste miere va fi o binecuvantare.
Pentru o clipd, fumand laolaltd ,pipa
mierii’, va fi ca si cum tuspatru ar redeve-
ni sirbo-croati, asemeni limbii pe care-o
vorbesc. Ba chiar politistii ,,le restituira
actele si-si duserd mana la caschetd”! Ad-
mirim, incd o datd, curajul lui mos Ni-
kola si constatim halul de spaim3, tre-
muriciul lui Vesko, ca un plop insingurat
la margine de drum! ata-1 pe Vesko (ce
pare striin si de conflictele nationaliste
si de derivele religioase, batAndu-se cu
propriile-i slibiciuni si sminteli) schim-
bat din artigos in cArpa in biroul coman-
dantului militar al Krainei, ce se videste
a fi un vechi amic si coleg de munca de
la Belgrad, croatul Dinko Kostanievac,
care voia doar si-i spuna ziua-buni!

a sd incheiem cu o notd ceva

mai veseli (cici viata intot-
deauna isi recapitd drepturile, iar umo-
rul nu poate lipsi la apel), iati si dezno-
dimantul controlului vamesilor unguri:
»Negocierile cu Ungurii au durat mai
mult de o ord. Au pirisit vama [Nikola
si Vesko] cu un document de tranzit care
ii costase cincizeci de kilograme de mie-
re. In retrovizor [Vesko] vedea bulucea-
la de uniforme verzi aglutinate in jurul
bidonului de aluminiu pus pe marginea
ghiseului. Cineva desficuse deja capacul
si se apleca sd miroasi continutul”. S-ar
zice ¢ mos Nikola ar putea trece fird
pis cu o ofrandi de micre pana si spre
lumea cealaltd!

Chiar despre asta ne vorbeste mai
cu seamd cartea de fatd: despre miere
(ori despre misura si armonie) si granite
(ori despre nemisura, despre hybris).

* Slobodan DESPOT, Le Miel. Pa-
ris: Gallimard, 2014. Mierea Traducere
din francezi de Florica Ciodaru-Courri-
ol. Bucuresti: Tracus Arte, 2017.
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in tirile dezvoltate, nu doar tehnolo-
gic, se publici foarte multe cirti de popu-
larizare a stiintei. Intentia a dubli. Pe de-o
parte, cititorul are imaginea la zi a cerceta-
rilor din domeniile importante ale stiintei,
fird a fi bombardat cu formule complexe
si teorii abstracte. Pe de altd parte, tinerii
sunt discret incurajati si imbritiseze cari-
ere profesionale din domeniile STEAM
(Science, Technology, Engineering, Arts
and Mathematics). Nu este momen-
tul, si nici locul, si ne referim la situatia
invitimantului roméanesc din acest punct
de vedere. In clasamentele si analizele la
testele PISA nu stim riu: stim foarte
riu, avind in aceste rezultate o imagine
in oglindi a sistemului de educatie roma-
nesc. Sistemul ne-a tridat, ne-a intristat,
ne-a riscolit si ne-a infuriat att de tare in
ultimii ani incat parci am devenit imuni la
deciziile sale hilare, la zvarcolelile si lupte-
le politicianiste care scot in fatd orice, mai
putin elevul si actul educational in sine.

Au fost lansate deunizi spre consul-
tare planurile cadru pentru invitimantul
liceal, filiera teoretici (adici disciplinele,
cu numirul de ore aferente pe care un elev
le parcurge la specializirile acestei filiere).
Nu vreau si fac o pledoarie pro domo, chiar
daci fizica si stiintele exacte sunt casa mea,
pentru ci din punct de vedere educational
consider c¢i sunt de egalda importanti
cunostintele din zona umanisti si din zona
stiintelor exacte siale naturii. Ag spune doar
ci,din nou, decidentii intr-ale educatiei uitd
de elevi si de ce trebuie sa stie si si cunoascd
acestia. Primordiali e salvarea sistemului: s3
rimAnem intr-o relatie buni cu Biserica Or-
todoxid Romani, pastrind o ori de religie
din clasa I pAndin clasa a XII-a (intr-un stat
laic, cu un sistem educational asemenea),
si nu afectim catedrele la disciplina X, sd
constatim ci numirul de cadre didactice
la disciplina Y a scizut si in consecintd nu
deranjeazi ci micsorim numirul de ore
la aceastd disciplind. Si exemplele ar putea
continua. Reforma reald, reforma care va
conta va fi aceea care ne va scoate de pe
ultimele locuri in clasamentele ce privesc
educatia in Europa.

ar, inapoi la cirtile de popu-
larizare a stiintei. Ca sunt ,,li-

vres de vulgarisation scientifiques” sau
spopular science books’, referindu-mi
aici la principalii furnizori de materie
primi (Franta, Statele Unite, Marea Bri-
tanie), mi-am propus o scurtd prezenta-
re a cirtilor considerate cele mai bune
aparitii in anul 2017. Asta si pentru ci,
iatd, a trecut un an de cind existi aceasti
rubrici, Scienza Nova, pe care o intro-
duceam si printr-un astfel de clasament.
Si, din conservatorism, dar mai degrabi
dintr-o abordare congruenti cu cea a me-
todologiei stiintifice, o si md raportez la
aceleasi clasamente din anul trecut.

Smithstonian Magasin' scoate in
evidentd urmitoarele sapte titluri: 1. Big
Chicken: The Incredible Story of How An-
tibiotics Created Modern Agriculture and
Changed the Way the World Eats (Maryn
McKenna); 2. Magnitude: The Scale of
the Universe (Megan Watzke si Kumber-
lay Arcand); 3. Numbers and the Making
of Us: Counting and the Course of Human
Cultures (Caleb Everett); 4. Code Girls:
The Untold Story of the American Women
Code Breakers of World War II (Liza Mun-
dy); 5. Why Time Flies: A Mostly Scien-

tific Investigation; 6. Gravitys Kiss: The
Detection of Gravitational Waves (Haryy
Collins); 7. Paleoart: Visions of the Prebis-
toric Past (Zoe Lescaze).

Ce calitorie frumoasi! Cum a reusit
tehnologia s acopere nevoia de hrand, dar
cu pretul utilizarii antibioticelor cu efecte
secundare asupra sinititii noastre; scala
Universului, cu comparatii legate de ordi-
ne de mirime, din perspectiva unor con-
cepte si notiuni cunoscute; ce inseamna si
ce reprezintd numerele, si stiinta din spate-
le ei, pentru omenire, cum am evoluat fo-
losind numerele; rolul femeilor in stiint3,
cu povesti minunate privind modul in care
un grup important de femei au ajutat la
spargerea codurilor japoneze si germane in
timpul celui de-al II-lea Rizboi Mondial;
timpul, ca notiune standardizati dar si ca
ceas biologic, intern; descoperirea undelor
gravitationale, descrierea experimentului
LIGO si cum, de multe ori, predictiile teo-
retice trebuie si astepte zeci de ani pentru
a fi confirmate experimental; conjunctia
artd — stiintd in descrierea lumilor inde-
partate, in spet, cea a dinozaurilor.

ature’ pune in prim plan titluri

din alt registru, mai apropiate de
ceea ce numim the hot topics in science. Iatd
citeva titluri si domeniile aferente: 1. Ge-
nome Editing: That's the Way the CRISPR
Crumbles — o poveste a modului in care
noi, oamenii, am ajuns sa deginem contro-
lul in ceea ce priveste procesul evolutieis
2. Artificial Intelligence: Chess Match of
the Century — cu un erou cunoscut, Garry
Kasparov, dar cu trimiteri inspre domeniul
stiintei cu cea mai mare cregtere in ultimii
ani — inteligenta artificiald; 3. Nasural His-
tory: Thoreau’s debt to Darwin — despre o
intilnire intelectuald ipoteticd sau cum se
ficea stiingd acum aproape 200 de ani; 4.
Chemistry: The hidden War — lectiile de
stiintd din spatele frontului celui de-al II-
lea Rizboi Mondial, o lectie despre cum
ar trebui s3 luptim pentru stiintd pe timp
de pace; 5. In retrospect: Das Kapital; 6.
Economics: The architecture of inequality
— priviri in trecut i spre viitor pentru o
economie si o societate care si invete din
greselile trecutului si sa priveascd optimist
in viitor; 7. Polar Exploration: The For-
gotten Journey — o epopee a cutezantei
semenilor nostri, a curiozititii care ne-a
ficut s stipAnim planeta si si visim inspre
cunoagsterea intregului univers.

Iatd, asadar, cum prin citeva studii si
prin lectura unor cirti reusim s parcurgem
un traseu intelectual care ne permite sd pri-
vim cu teamad, sau nu, inspre manipularea
genetici, inspre rolul si locul robotilor in
societate, inspre temele generate de incilzi-
rea globali sau de viitorul economiei mon-
diale. Poate ci astfel vom reusi si eliminim
din vocabularul public ,pirerea mea este
... — adici momentele, multe, cAnd ascul-
tim exasperati astrologi vorbind de astro-
nomie si astrofizicd, vraci despre sinitate i
medicini si politicieni despre orice.

In Romania anului 2017 se pare ci
cea mai vanduta carte a fost Sapiens: scur-
td istorie a omenirii, de Yuvai Noah Harari,
publicatd la editura Polirom, despre care
am discutat si in cadrul acestei rubrici. As
spune ci e bine. Daci o asemenea lucrare a
suscitat un interes atit de mare, inseamni
cd existd apetit pentru acest gen literar si o
motivatic in plus pentru Scienza Nova!

L https://www.smithsonianmag.

com/science-nature/ten-best-science-
books-2017-180967420/

> https://www.nature.com/articles/

y

Viadimir TISMANEANU

Comunistii romani au fost socati de dezviluirile din Raportul Secret al lui Hrusciov,
la Congresul al XX-lea al PCUS din februarie 1956. Spunind acest lucru, mi bazez pe
documente de arhiva privitoare la Plenara CC al PMR din 23-29 iunie si 1-3 iulie 1957.
Plenara avea si joace un rol crucial in restructurarea conducerii PMR, prin eliminarea
din Biroul Politic, sub acuzatia de fractionism si deviere ,,anarho-liberalistd” a ,grupu-
lui” Tosif Chisinevschi- Miron Constantinescu (de fapt, un asemenea grup nu a existat
vreodatd, el fiind o niscocire propagandisticd a lui Dej). Tema plenarei era formulata
intr-un singur punct al ordinii de zi: ,Darea de seama a Biroului Politic cu privire la re-
zultatele muncii partidului dupi Congresul al II-lea in lumina invitimintelor Congre-
sului al XX-lea al PCUS”. Prezentatd de Gheorghiu-Dej insusi, primul secretar al CC,
darea de secami era de fapt o justificare a pozitiei antireformiste a PMR.

Dupi Congresul al XX-lea, in conducerea PMR existaserd vagi tentative de a

vorbi de rolul lui Dej si al securititii in excesele perioadei 1948 - 1955. Miron
Constantinescu mai pronuntat, losif Chisinevschi in chip aluziv, lisaseri s3 se inteleagd
ci sosise ceasul unei ,auto-critici” la varf. Fiecare, din motive personale si cu intentii
diferite, crezuse ci linia hrusciovista va fi aplicatd si in Romaénia. Ceea ce a urmat in
cursul anului 1956 se stie: tulburirile din Polonia, venirea la conducerea acelei tari a lui
Wiadystaw Gomutka, liberalizarea, revolutia si represiunea din Ungaria, frimantirile si
persecutiile anti-studentesti din Romania, apoi, in 1957, intensificarea luptei pentru pu-
tere in URSS. Comunistii roméni s-au repliat pe pozitiile unui conservatorism dogmatic
pentru care reformele hruscioviste erau semnele unei maladii extrem de primejdioase.

Ceaugescu intelesese intre timp i nu este loc pentru dezbateri de niciun fel i ca
sustinerea neconditionatd a lui Dej insemna, intre altele, si mentinerea pe pozitii admi-
rative in raport cu defunctul tiran sovietic. In discursul siu de la Plenara din iunie-iulie
1957, Ceausescu a dovedit ci nu vreun misterios instinct liberalizant il motivase s3 cri-
tice Securitatea lui Drighici in martie 1956, ci doar fixatia pe rolul dominant al parti-
dului, temd obsesivd in cazul sdu, care va reveni tot mai acut in actiunile de dupi 1965.
Pentru Ceausescu, fanatic al tezei ,,unititii monolitice”, partidul si conducitorul suprem
se confundau total. Ceea ce este si mai important, el era printre cei care continuau si-si
faci un titlu de glorie din adeziunea la metodele si ideologia stalinismului. Discursul
siu, mai ales referintele la revolutia maghiari, se asemina socant cu pozitia sa in 1989.
Evenimentele din tara vecini ii apireau drept provociri ale unor elemente huliganice.
Ceausescu, membru al Biroului Politic si secretar al CC cu chestiunile de cadre, procla-
ma ritos: ,Faptul cd in ajunul evenimentelor din Ungaria partidul nostru a atras atentia
ci acolo se desfisoard evenimente care au ajuns pani in Transilvania, unde in ultimele
siptimani au venit o serie de excursionisti care au cautat si convinga studentii si intelec-
tualii nostri si meargd pe drumul lor si tocmai de aceea, nainte de evenimentele din 23
octombrie, organizatiile noastre au atras atentia si se ia masuri pentru ca cursul pe care
l-au luat evenimentele din Ungaria si nu influenteze si poporul tarii noastre”

at priveste chestiunea Stalin, Ceausescu admitea pro forma existenta unor

LSlipsuri” (deci crimele in masi si toate celelalte orori intrau sub aceasti rubri-
ci), dar accentua meritele lui Stalin ca lider politic, strateg militar si chiar teoretician al
comunismului. Constient ¢i spusele sale sunt pe placul lui Dej, Ceausescu declara: ,Din
operele lui Stalin noi putem trage multe invitiminte, operele lui vor trebui studiate de
noi, sigur luand o anumiti pozitie critici fati de unele probleme, ele riman valabile si de
altfel noi n-am ficut ca altii care au inceput si scoatd operele lui Stalin de prin birouri de
acasi”. Ceausescu sustinea logica stalinistd a fortiretei asediate, deci exact acea viziune in
care se va bloca in perioada noului dezghet declansat de Gorbaciov.

Iata ce sustinea Ceausescu in 1957: ,,Stim, tovarisi, ce spunea Stalin in ce priveste
problema aceasta, ci toate aceste grupuri mici burgheze pitrund intr-un fel sau altul
in partid introducind spiritul de soviiald, oportunismul, neincrederea care duce la
fractionism, la dezagregare, izvor al subminirii partidului. A lupta impotriva imperialis-
mului Inseamna a ajunge in situatia de oameni care sunt atacati din doud parti, si dinspre
front si din spatele frontului. Deci lupta impotriva acestor elemente este conditia care
asigurd succesul luptei impotriva imperialismului”. Nu constatim nici o distinctie sem-
nificativ intre felul cum gandea si vorbea Ceausescu in 1957, la 39 de ani, si maniheis-
mul agresiv al retoricii anti-reformiste a anului 1989. Mai mult poate decit Dej, Stalin a
fost arhetipul politic si ideologic care a inspirat socialismul lui Nicolae Ceausescu.
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harfa de iarba

Vantul hate

Vantul bate, tot mai tare bate vintul,
suierd neomeneste,
maturi strada golind-o de orisenii
galagiosi,
de harmilaia motoarelor smintite.

Vantul bate, tot mai tare bate vantul,
suiera neomeneste,

spulberai soseaua insisi,

pe care bucurestenii se-mbulzesc cu
masinile spre casa.

Vantul bate, tot mai tare bate vintul,
suierd neomeneste,
doboari ciscioarele prizirite din
cartier,

blocurile ponosite si chiar biserica de
cirimida.

Vantul bate, tot mai tare bate vintul,
suierd neomeneste,
. . . N
imi sterge chipul, imi deformeaza
trupul, mi-1 alungeste,
parc-as fi o fiintd inchipuitd de
Brincusi si Giacometti.

Vantul bate, tot mai tare bate vantul,
suiera neomeneste,
NN 1. .
imi incurci literele, cuvintele
pe care incerc si le-adun aici, pe foaie,
mi le impristie, si totul isi pierde
intelesul.

Vantul bate, tot mai tare bate vantul,

suiera neomeneste,
sparge cerul,
prin sparturid da buzna peste noi
nelumea,

cu lumea nelumea se infrateste,
desivarsit se amesteca
si pe veci ne-mbolnaveste.
Vantul bate, tot mai tare bate vintul,
suierd neomeneste.

Aveam o locuinta atat de strimta
incit mi se parea ca triiesc
intr-un figet sau intr-un cufir.

S$i nici nu puteam si-mi iau tilpasita
de-acolo.
Bicicleta mea nu era buni de nimic,
cineva necunoscut mi-o stricase intr-o
noapte,
ii rupsese lantul, smulsese ghidonul,

spitele, saua.
Nici sareta mea mostenita nu-mi era de
folos,

de mult ii murise calul,
iar masinii mele vechi, desigur, i lipsea
motorul.

Si, de fapt, toate vehiculele astea
oricum
mi-erau inutile:
tinutul era inconjurat de ape.
E-adevirat,
aveam o barci, dar, vai,
acelasi rauvoitor sau altcineva o
spirsese, o ficuse zob.
Doar pisind pe valuri sau in zbor
s-ar fi putut scipa de-acolo.

$4 nu uit insd, se mai intimpla ceva

care complica lucrurile pani la
imposibil:

nu doar locuinta era strimti,

ci regiunea aceea insisi, in totalitate,

se micsora necontenit, necontenit,

pind devenea ct punctul.

Un punct in care, captiv, eram pus

sa-mi duc eu zilele.

Poem pentru Trieste

...Umberto Saba, James Joyce, Italo
Svevo, Rainer Maria Rilke,
Scipio Slataper, Fulvio Tomizza,
Richard Francis Burton...

Trieste,

acela care este

asa cum e $i nu-i:

la Adriatica atat de liric

pornind din mare

si suind hai-hui,

pe povarnis, ca si dispari-n zare,
in zbor misterios, eliptic,

si epic,

si oniric.

Ma strecor pe strizile aglomerate ale
orasului B.
A A >
ducand in spate,
ca pe o cocoasi de fonti care tot creste,
ingrijorarile, indoiala si spaimele mele.

Abia le trag dupi mine
parci as fi inhdmat la un car de piatra,
abia le trag dupi mine

parca as tiri prin noapte
un elefant greoi, care-si di sufletul
incet.

Ingrijoririle, indoiala si spaimele.

Mi-e rusine ci onorabilii mei
concetiteni
mi vad in halul dsta, impovirat,
trigind dupd mine, pe strizi,
infirmitatile triste.
Mi-as dori s zburd fara griji,
sd trec pe bulevard
filindu-ma cu aripi strilucitoare,
noi-noute. Dar nu,
puterile de mult m-au pirisit ca pe o
tard de cenusa,
delirul m-a castigat definitiv,
cocoasa mea de fonti creste neincetat,
carul de piatri la care sunt inhimat se
face tot mai greu,
iar elefantul urias, pe care-l trisc,
urld neauzit i a inceput si miroasi a
mort.

Tacerile tale

Ticerile tale s-au adunat vrafuri-vrafuri
in creierul meu: el pare acum

camera unui poet neinteles, firi noroc,
sufocati de manuscrise

care nu se vor publica niciodata.

De ce nu-mi raspunzi?

Niciun cuvant de-al meu n-a ajuns la
tine
ca un porumbel care se asazi pe-o
ramuri, la fereastra?
Térziile mele ginduri mingaietoare,
pe care le-am trimis sub forma de
ninsoare spre tine,
nici ele nu te-au gisit?
Nici micar strigitele mele de amar si
iritare, seara tarziu,
nu ti-au lovit geamul, pali de vant,
speriindu-te?
Nici intristarea mea firi leac
cu flacira ei albastruie
nu ti-a ars degetele?

De ce nu-mi rispunzi?

Al uitat ¢i noi doi, de nedespirtit,
revarsati unul in altul,
compuneam lumea?, impreund, doar
noi doi
eram indeajuns pentru aceasta
preazeiasci lucrare!
Ai uitat ci fird mine nu puteai respira,
daci eu lipseam, tu te simteai de parca
ti-ar fi smuls cineva plimanii vii din
piept,
pur si simplu te sufocai?

De ce nu-mi rispunzi?

Ticerile tale
se depun in creierul meu, straturi-
straturi, cait muntele.
Un munte care-mi iese prin teasta si
urci pana la nori.

Am visat o carte alba.

Ea se citea singurd, ah,

ea insdsi incepea sa se citeasci pe sine,
cu voce rasunaitoare,

N kAL

in pietele publice si la raspéntii.

Apoi am visat o carte albastra.
Ea stitea parcd dormitand in raftul
bibliotecii,

insi povestea din ea crestea fird
incetare

asa cum creste faptura vie ori pomul

si, nemaiincipind intre coperte, se
revarsa,

ca apele mari la inundatii,

ineca orasul.

Apoi am visat o carte rosie.

Ea nu era niciodati incheiata,

autorul scria la ea neincetat,

iar cAnd paginile nu-i mai ajungeau,

randurile erau notate direct pe cer

sau pe insdsi pielea autorului, cu litere
insangerate.

Apoi am visat o carte neagra.
Atétia o citeau, cu stiruinti, pana la
capat.

Dar nu o pricepeau,

intelesul ei rimé4nea sub lacit,

nimeni nu-l pitrundea, niciodata:

era o mare infrigurata in care niciun
inotator

nu s-a incumetat si se avante vreodati.

Pe atunci ne iubeam

Am avut §i noi o zi a noastra.
§i altii au, toti cei care stiu si simti.
In clipele acelea, cu totul neverosimil,
aurul din coroanele regilor se topea si
curgand
in trupurile noastre imbratisate se
adapostea.

Pe atunci, ne jubeam. impreuna;i,
raticeam
pe vreo striduti din Belgrad,
din Salonic sau din Roma.
Parci hipnotizat de dragostea noastri,
un fluviu tinir si tumultuos ne insotea
supus,
zburand uimitor deasupra capetelor
noastre.

Pe atunci, tu te topeai de dragul meu.

La propriu. Si eu, la fel.

Exact ca untul intins pe felia de paine
neagra,

fierbinte, crocanti. Pe atunci,

cu catd lumini adunam in noi,
am fi putut aprinde cu usurintia
becurile in toate casele din oriselul
natal,
unde, in copilirie, atat de des
se-ntrerupea curentul.
Ba, chiar, am fi putut crea oricui iluzia
ci lumea s-a dat de trei ori peste cap,
iar acum soarele riméne pe bolta si
noaptea.

Seminam cu un tren marfar fira frina
ce inainteazd orb pe cAmpul pustiu,
prin ceata ca o pasli,

pe o cale ferati care nu duce nicaieri
si nu are capat.

Eram istovit, eram golit de sens —

ah, imbatranisem.

Apoi, ca in cirtile din vechime,
psalmul 22,
oasele mele au inceput si curgi si s-au
varsat,
inima-n mine s-a topit ca luméinarea
arsa,
mintea mi s-a vestejit ca frunzele din
padure-n noiembrie
si acest univers care ma continea
a prins si se surpe, sa se spulbere, s
dispara
parci era facut din prafsi din fum.

Ah, da, era hotirit, era indeniabil:
degeaba ciutam,

in zidul acestui cosmar nu exista nicio
spartura

prin care sa ma strecor, si scap,

sd ies din sfarsitul etern, neeroic,

ce-mi fusese hirizit si venise.

Din volumul Elegia timpului,
in curs de aparitie



Recentele Convorbiri cu Nicolae Ma-
nolescu realizate de Daniel Cristea-Enache
compun cel mai amplu portret al marelui
critic, in prelungirea volumului Viazi si
carti. Amintirile unui cititor de cursi lun-
4 (2009). Sunt in acelasi timp o sintezi a
temelor criticii literare si literaturii din ul-
timii cincizeci, saizeci de ani din unghiul
privilegiat al cuiva ce a ocupat si ocupi o
pozitie centrald in sistemul literar roma-
nesc.

Opozigie de fortd, dupi cum

spun detractorii lui? Nicide-
cum, o pozitie castigata, natural cﬁ§tigaté,
prin exercitiul constant, indelungar, fird
vacantd, al spiritului critic — unic la noi
prin durati si prestigiu, inclusiv daci avem
in vedere rolul major jucat de E. Lovinescu
in literele nationale, din motivul simplu
cd activitatea lui Nicolae Manolescu s-a
derulat atita vreme in conditii de lupti de
guerild, sub control ideologic continuu,
cu tot ce implicd asta, complicatii, uzura,
indiritnicie, cenzuri si autocenzurd, cu-
raj si prudentd, repliere si rezistenti. Iar
aceste conditii speciale fac diferenta. Unii
au cedat ani in sir (G. Cilinescu), altii la
aniversiri, cAnd ar fi putut sd se abtini (S.
Cioculescu), altii cu totul (Edgar Papu),
in fine, putini — ca el — au rimas pe pro-
priile pozitii.

Se ridici din aceste pagini de dialog,
inti de toate, portretul omului.

Dintre trasiturile ce-l definesc, cea
mai pregnanti mi se pare atasamentul pen-
tru independentd: independenta actiunii
si gandirii. Il regisesti in tot ce are legiturd
deopotrivi cu viata sa personald cat si cu
modul de a face criticd. Nimic nu-l poate
tine legat in postiri ce nu (mai) sunt ale
sale: isi urmeazi convingerile §i pasiuni-
le dincolo de orice alte considerente din
dorinta de a fiin acord cu sine, deplin sin-
cer si liber in decizii. O face si azi la fel ca
si ieri, iar cei ce s-au ndscut in conditii de
libertate nu par a-l intelege intotdeauna.
Spiritul sdu de independenta se vede mai
cu seami in felul cum foloseste principa-
lul siu instrument critic, cronica literara.
A fost aproape fird exceptie primul care a
scris despre literatura la zi, eliberat de re-
pere, cu o sigurantd si un spirit de jucitor
ce nu trage niciodata cu ochiul in dreapta
sau in stinga, cu un fel de voluptate a ris-
cului literar, fird teama de a gresi, de a fi
ridicol prin ratarea tintei, §i mai ales fird
complezentd. Nimeni n-a putut anticipa
verdictul, nimeni §i nimic n-ar fi putut
si-l orienteze altfel decit a iesit el din
mintea criticului in singuritate deplini
cu cartea tocmai cititd. ,,Criticul adevi-
vat n-arve tatd, n-are mamd, n-are copii $i,
cu atdt mai pugin, rude de gradul doi sau
prieteni. Singura lui obligatie este fati de
ce socoteste ci trebuie spus despre operele
pe care le comenteaza. Este o obligatie care
tine de morala profesiei de critic.” Timp
de treizeci de ani fird rigaz si apoi, dupi
1990 intermitent, performanti de nimeni
atins3, Nicolac Manolescu practici acest
joc al pariului literar, cu tenacitate, dar

mai ales cu temeritate, mereu in avansce-
nd, ca pentru a-si asigura din capul locului
pozitia independenta.

Crede mai presus de orice in ragiune
si argument. E, din acest punct de vede-
re, un maiorescian. Bitiliile le-a purtat in
numele logicii. Singurele dati cand il poti
vedea multumit de sine e cAnd isi aduni
toate argumentele, fiindcd nimic nu i se
pare deasupra lor decat, desigur, argu-
mente de tirie mai mare. E, in consecinta,
reticent fatd de orice inflamare. Singu-
rele devieri ce si le permite in discursul
critic sunt cel mult comparatiile, rare.
Ce tinteste cu adevirat e si enunte fird
efecte inutile, fird retoricd si inflorituri,
pe care, in secret, le detestd. Asteaptd din
partea preopinentului aceeasi onestitate
a gindului, aceeasi despuiere de patimi
si note personale: ,m-au speriat totdeau-
na betivii, din pricina incapacititii mele
funciare de a accepta irationalul, fie si din
comportarea oamenilor. Citi vreme nu pot
descoperi nici un sémbure de comportare
raionald in felul in care tinerii critici [n.n.:
unii tineri critici] md trateazd, nu-mi pot
ascunde spaima pe care o triiesc de fiecare
dati cind am de-a face cu oameni ametiti
de bauturd.” Si : ,nu urdsc, la vandul meu,
pe nimeni. Dumnezen m-a crugat de acest
lamentabil sentiment.” Si-1 credem. E di-
dactic, deci clar si organizat, att in cursu-
rile sale de profesor cit si in paginile sale
critice: ,,dacd ar mai fi sd aleg inci o datd,
la 61 de ani de la terminarea liceulus, cind
mi-am pus problema la ce facultate si ma
inscriu, tot dascil m-as face. Si ror de lite-
raturd romdnd. Nimic din ce am realizat
in atitia ani de viatd nu mi-a adus o mai
mare satisfactie. Nici mdcar cirtile pe care
le-am scris, dar de care m-am indoit mult
mai des decdt de profesia mea de baza, cum
se spune, aceea de dascil.”

Nu s-a abitut de la criteriul es-

tetic in judecarea operelor,
dupi acelasi model maiorescian, cu alte
instrumente fireste, rafinate, diversificate,
moderne, dar n-a fost asa de departe nici
el de est-etica Monicii Lovinescu i a lui
Virgil Ierunca. M-as fi asteptat sd revind
si in aceste confesiuni asupra importantei
pe care avut-o ei pentru prezervarea pro-
priului siu drept de a scrie liber. Pe alt
palier, rolul lor in protejarea ideologica
si promovarea criticii sale ¢ la fel de mare
precum cel jucat, acasi, de Ivascu (nu mai
detaliez).

Daci pudoarea tine de modul siu de
afiinclusiv in discutiile cu apropiatii, sub
impulsul unui confrate mai tinir, exersat
in arta lansirii de teme delicate si ciruia
i-au rdspuns in timp scriitori importanti
(Ileana Milincioiu, Octavian Paler, Dan
C. Mihiilescu, Paul Cornea), criticul
reia, detaliaza §i uncori lirgeste confesi-
unile din Viagd si cirts. Sunt mai ales de-
talii despre lumea de ieri: circumstantele
in care a fost arestati mama (interventia
securistilor in miez de noapte, emotia si
reflexele fiziologice ale mamei, goana fi-
ului si a bunicului de a doua zi dupi ca-
mionul cu prelata trasi in speranta unui
ultim schimb de priviri ce n-a mai fost
posibil), faptul ci tatil viitorului critic si
fiul au impartit aceeasi pereche de panta-
loni fiindci altii nu erau, faptul ¢ autorul

Turnul de ohservatie

cronicilor, asteptate atunci cu aviditate,
citea si scria 7z pat infofolit sub pituri in
glaciatiunea ce coborase peste cartierele
noastre in acei ani de privatiuni. Si altele
si altele. Din povestile acelor vremuri se
recompune, cu o anume detasare si ca in
treacit, portretul unui regim.
xplicatia cea mai dezvoltatd, re-
luati si amplificatd in Convorbi-
rile de fatd, priveste misterul redutei care
a fost institutia cronicii literare a lui Ni-
colac Manolescu de la Contemporanul si
apoi de la Romdnia literard. Insolita prin
independenta gandirii, cronica sa a deve-
nit prin duratd un fel de fatalitate literara
cu care regimul a acceptat si coexiste, din
ratiuni de imagine. Coarda era intinsa, dar
nu pini si plezneascd, iar dezacordurile
erau atent modulate de cel ce invitase arta
provocirii cu misurd. Pagina a noua din
Roménia literard era avanpostul, urmat de
intreaga revistd, urmati la rAndul ei la oa-
recare distantd de celelalte reviste literare,
cu exceptia Luceafarului. Cu o onestitate
probatd continuu, Nicolae Manolescu
recunoaste ci a impirtit meritul aces-
tui act de rezistentd cu G. Ivascu. Cu un
ochi la haita ingratilor din acesti ani, dar
vorbind despre fostul director de la Con-
temporanul si Romdnia literard, criticul
face un mic exercitiu de civilitate pentru
Caliban : ,,Ijtz' dai seama cit de mandru ma
simgeam in compania [lui G. Cilinescu si
Al Piru] in revistd, dar si ce stimulent ex-
traordinar reprezenta pentru un tindr de
22 de ani faptul de a se sti citit de cei pe care
el 1i citea dintotdeauna. Pe vremea aceea,
scriitorii se citeau intre ei. Nu ca azi, cind
preferd sd se injure. (M gandesc cu oareca-
re tristete, desi nu mai am naivititi, cum
vor scrie peste ani despre mine tinerii critici
cirora, la vindul meu, le-am incredintat
cronica literardi a Romanei literare. S-o
ldsdm intre paranteze.) Afirm cu toatd ti-
ria cd increderea pe care mi-a acordat-o G.
Tvascu (5i in ce epoci!) m-a format intelec-
tual si moral. Am avut, de-a lungul vietis,
destule ocazii si constat ce importantd are
pentru un tandr sd intre in literaturd pe usa
din fagd.”
unt o multime de preciziri de pri-
ma importantd in aceste pagini
pentru oricine ia creionul (tastatura) in
mand si pentru cine vrea sd inteleagi lite-
ratura si viata literard: necesitatea revizui-
rilor, a lovinescienelor revizuiri, care sunt
pentru istoricul si criticul literar un act de
umilinti si de onestitate; ce este rezistenta
intr-un regim totalitar (si-l credem din
nou: fiecare gram de libertate a fost cucerit
cu un efort imens si continu’, §i rezistentii
prin culturd au existat i rezistenta lor a
contat. Nu era o rezistentd politicd, precum
a disidentilor, ci una la politicd”); ce a fost
realismul socialist in literaturd; ce e libe-
ralismul; ce sunt cenzura si autocenzura;
ce ar putea rimane din cincizeci de ani de
literaturd comunistd; de ce lectia trecu-
tului nu trebuie si fie ignorati... Fiecare
afirmatie e argumentati solid, sunt lucruri
indelung meditate, formulate cu aceeasi
minunati claritate pe care i-o cunoastem.
Intre precizirile care se fac este
si chestiunea, discutatd la noi pani la
satietate, a canonului din cele trei dece-

nii de relativi liberalizare (1960-1990).

La alcituirea lui, critic si didactic, inclu-
siv prin selectia autorilor pentru manu-
alele epocii, Nicolae Manolescu a fost
omul-cheie - gisim in Convorbiri cele
necesare. Ar fi deci firesc ca el sd spere
cd acest canon o si reziste, dar este prea
lucid s nu stie cd lucrul nu e nici firesc
si nici posibil: ,,canonul nu stabileste va-
loarea atemporali a operei, ci valoarea
ei la un moment dat’, dupi cum o spu-
ne el insusi. Anunta chiar ci pregiteste
editia a doua a Istoriei si ci si-a propus
sd-i reciteascd pe romancierii pe care i-a
considerat vreme indelungati parte a ca-
nonului. Nu ascund faptul ci in cateva
rinduri Mircea Mihiies si cu mine in-
sumi ne-am exprimat in discutii private
rezervele in privinta triiniciei unora din-
tre ei, vedete din anii 70 si 80. in ce mi
priveste, marturisesc cd m-am oprit nu o
dati la mijlocul drumului la romanele lui
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Biliita, Toiu, Buzura si Agopian (acesta
din urmi nefiind o pietrd de poticnire
si pentru Mihiies, tin si o spun). Poate
cd, la indemnul lui Nicolae Manolescu,
voi reveni la o noui tentativi de lecturi,
desi mi-e mild pentru timpul meu. Cred
insi ci editia a doua a Iszoriei ne-o va lua
inainte si md astept ca autorul ei sd arate
aceeasi necrutare pe care a avut-o de cAnd
il citesc: ar fi, pentru el, un fel de luare la
trintd cu tAndrul critic care a fost. Spec-
tacolul meriti si fie vizut si din acest mo-
tiv. Mirturisesc apoi ci mi-ar plicea si ia
in miini si tetralogia biniteani a lui So-
rin Titel, fatd de care n-a aritat prea mare
intelegere, subiect recurent in discutiile
dintre cei ce credem intr-o literaturi a
Europei Centrale (Europa Centrali, alt
subiect firi mare ecou la bucuresteanul
ce a devenit Nicolae Manolescu).
storicul literar de maine are in
Convorbirile provocate de Daniel
Cristea-Enache un material gata elaborat
— din punctul de observatie care asigurd
cea mai buni vedere, acela unde-1 regisim
in continuare tot pe Nicolae Manolescu.

Daniel Cristea-Enache, Conwvorbiri
cu Nicolae Manolescu, Editura Cartea Ro-
maneasca, 2017.
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Unchiul Tonis de pe Valea Mare din Radna a ajuns cu a lui muiere la mezernitele
cele mari din Chicago unde a apucat si stea cu alti ridnani la bortul lui baci Gioarge
TApu cu muierea lui, nana Savita lu’ TApu, care au pus banii cAstigati la mezernitele-aba-
toare-slaughterhouse si au ridicat borturi, ce se zice si boarding house, pentru ardelenii
veniti la munci, s aibi unde sta. In anii aceia din vremea cind nu era slobodi beutura,
unchiul Tonis a aflat ¢ mai junele ridnan Todor Andrica a lui mos Pintilie a ajuns jur-
nalist la un tiitung american din Cleveland, comitatul Ohio. Atunci i-o trecut prin cap
si plece acolo i si-i gaseascd de lucru o’ lui Pantilie nepot, mai ales ci Todor se gindea
si 0 aduci la America si pe nana Zemia, mumi-sa din Soimos. Gindul acela era legat si
de muierea lui, nana Floritd Tonidsoia, care era o frumusete de muiere dupa care i s-au
aprins cilcaile lui Witold, colegul lui de la mezernita, care una-doui se arita gata si vind
la ei la bort s3 o vadi pe Florita, asa frumoasa s3 arita ea, ca un pup de bujor din acela
care creste in ferestrile nemtilor din Pinad, de la Aradu Nou!

ilabortul lui baci TApu nu era viata usoari, ct era iarnd si toamni drumul pani

la avlia bortului, in curte adici, era plin de noroaie si de golani de toate felurile,
arapi ,§i oameni din tara Chitaiului cu ochii lungi si cu piclea mai gilbinoaci, apoi
tilieni din banda Mafia, irlandeji, aprigi feciori, cu care s luptau tilienii incontinuu cu
pusci si mitraliere cu tava scurtd, si veneau pristi ei jAndarii cu misini si pusci degeaba,
ci luptele nu se opreau cu una, cu doud, si multi se ascundeau prin borturi cum era aces-
ta a lui baci TApu, care se ferea de ei, le didea filodorma titd luna, venea unu pe nume
Francesco, care s-ar chema in Ardeal Frang, si se prezenta la baci Tapu care mintonag
scotea filodorma §i 0 numira ban cu ban, se schipea pe degete s3 nu i se lipeascd hirtia
dolarului de buricele degetelor si sd creadd cumva tilianu acela iute la ménie ¢ nu ar
vrea si pliteascd sau ar cuta si-i insele, ceca ce era lucrul cel mai riu, ¢i pe acestia tilieni
de la Mafia nimic nu ii minia mai tare ca atunci cAnd umblai cu ei cu ,celaina’, cum
zicea nana Savita lu’ TApu, adica incercai si-i ingeli cumva de la intelegerea avuti.

Daci erai corect, si ei se aritau oameni de inteles si te apirau daci veneau cumva
irlandejii ceia peste ei sd ceard filodorma lor. Atunci, mintonas si isca nicaz si de multe
ori sfirsau cu puscituri si ologiri grele intre ei.

Cht priveste bortul era totul in reguli, nana Savita tinea curitenia si caietul cu
banii de la chiriusi, stia fiecare ct are de dat, daci era la zi cu plata sau avea intirziere
— cum se mai petrecea cu te miri care feciori holtei, asa cum era John Ciciroanta, dar
si Patru Cocolic, chit cd acesta de pe urmai era pociit baptist, dar asta nu-l oprea s mai
facd ceva party la birturi in care-si bea toti banii. Destul de bine ci nana Savita era aten-
t4, trebuia ,,s3 tAnd socoati la tit binutu’: parte care venea la miarimuta, la batista legata
cu nod unde tinea dolarii ceia, din care trebuia datd filodorma, parte trebuia plititd
darea la stat, adici birurile care se mai numesc si staier, alticeva decit dantul nemtesc
steier-walzer care se juca in tanzenbalurile de la kirwaiul din Lipova, de pe malurile
Banatului, dincolo de podul de peste Mures.

nii dintre chiriusi, asa cum era si Floritd Tondsoia cea frumoasi ca un pup

de bujor, ziceau i bortul seamini cu cisile unde isi tineau argatii i slugile
groful Mairowicz din Radna, dar si groful Conopi de la Odvos, care aveau odii in pusta
Aradului, i acolo lucrau zilerii, argatii i boitarii, dormeau care cu muierile lor, care
holtei la acele odii, unde aveau dormitoare si bucitirie (cuini — cum zic gugulanii din
Banat) tot asa erau ca la bortul lui nana Savita din South Side, Chicago — care South
Side este aga cum ar fi Soimosul fatd de Radna. Sau Ridnuta fatd de Lipova. $i muierile
unele stiteau acasi, nu mergeau la job, ficeau curat la dormitor, pargileau pisula la
cuptorita din cuind, ficeau mancare ca acasi pe Valea Muresului, intorsurd cu branzi,
sos de piradaisi cu crumpi granadir-mars, mamiliga care se zice prin Bihor coleasi,
suveaci cu mac i tiscutd cu nucd, perinci cu carne si curechi la cuptor, zupi si pancove
cu dulceatd de prune. Si cAte nu mai ficeau ele cu gindul acasi.

Si cAnd vencau de la job rupti de lucru, birbatii se asezau la masi, la cantina din
bortul lui nana Savita, si isi ficeau dupd cuviintd semnul sfintei cruci si se asezau pe
lavita mesei, si stie micar un pic de tot ci parici ar fi din nou la Radna, sau la Cladova
ori la Milova, la Conop sau la Bituta.

(fragment de roman)
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Am inceput (in ultimul numir pe
2017 din Orizont) trecerea in revisti a co-
municirilor prezentate la simpozionul or-
ganizat de Asociatia Fostilor Deportati in
Birigan (AFDB) pentru a marca implini-
rea a 60 de ani de la marea actiune de rit
stalinist pusi la cale de regimul comunist
din Roménia. Sugeram acolo ci n-ar strica
daci si politicienii momentului ar risfoi
volumul-document, pentru ¢i unii dintre
ei isi dau cu parerea, frenetic, prezumtios
si neinformat, despre trecutul recent. Este
meritul exceptional al Smarandei Vultur
cda pusbazele, la Biblioteca Centrala Uni-
versitard ,,Eugen Todoran” din Timisoara,
unei consistente Arhive media (ce poate fi
accesatd online) referitoare la deportarea
in Bi’riigan.

In textul prezentat la simpozio-

nul cu pricina, cercetdtoarea a
pus accent pe elementele constitutive
ale arhivei care fac posibild memoria
comunicationald, adici ,transmiterea si
impartisirea memoriei cu ceilalti’, scoa-
terea din anonimatul cifric al istoriilor
personale trdite de victime, felul in care
s-au modelat mirturiile in functie de su-
portul sau de momentul interviului, dia-
logul intre generatii (maturii cu copiii de
atunci; fostii deportati intervievati astzi
de masteranzi). O asemenea bazi de date
cu caracter multifunctional prezintd inte-
res atAt pentru cei ce au triit calvarul de-
portarii, cat si pentru cercetatori sau pen-
tru marele public. Cum spune Margareta
Drighici, consilier la CNSAS, ,distru-
gerea legiturilor interumane nu a reusit,
cel putin nu in cazul dumneavoastrd’, iar
eforturile conjugate ale AFDB si ale cer-
cetitorilor o dovedesc.

Car priveste institutia pe care o re-
prezintd, aceasta a izbutit si transpuni in
format electronic 57.000 de fise de domi-
ciliu obligatoriu si si constituie 19.300
de unititi arhivistice individuale, dar, din
picate, cAnd e vorba despre deportatii in
Birigan, demersul are limite drastice:
istoria de viata a familiilor incape pe un
carton cAt palma... sunt aruncate citeva
date de identitate ale capului familiei, re-
stul membrilor fiind mentionati laconic
Petru 2 anid”.

Interventia lui Daniel Vighi a adus in
discutie tentativa de memoricid (termen
uzitat de istoricul Reynald Secher pentru
a marca tiinuirea in istoriografia oficiali
francezd a masacrului din Vandeea, ge-
nerat de guvernul iacobin in anul 1793)
la care s-au pretat autorititile comuniste
in privinta deportirilor: nimeni nu in-
driznea si vorbeasca despre aceasta, nici
micar cei ce suferiser; si daci tot se adu-
cea cumva vorba, actul respectiv trecea
drept unul de justitie, indreptat impotriva
»dusmanilor poporului”. Scoaterea din ui-
tare a dramelor trecutului trebuie insotita
si de 0 mai buni cunoastere a istoriei loca-
le si regionale, pusi in umbra de dictatura
comunista.

Miodrag Milin si Tvetco Mihailov
abordeazi intr-un studiu amplu, bazat
pe cercetarea Arhivei diplomatice de la
Belgrad, ,chestiunca sarbeasci” a depor-

tirii. Soarta etnicilor sarbi din Banat este
strins legatd de comanda Moscovei. In
1948, comunistii iugoslavi au fost exclusi
din Cominform, iar sediul organizatiei se
muti de la Belgrad la Bucuresti. La citeva
zile dupi deportarea din 18 iunie 1951,
guvernul iugoslav inméneaza prin amba-
sada romani o noti de protest. Aceasta va
fi distribuita, sub formi de circulari, tu-
turor tirilor membre ale ONU. In zadar.
Cat timp a trdit Stalin nu s-a intAmplat
nimic.

La o luni dupd moartea Tatucului,
Gheorghiu-Dej, inci de pe atunci admi-
rator al independentismului iugoslav, di
ordin si se pund un bemol proceselor cu
titoisti. La semnalul lui Hrusciov se nor-
malizeaza relatiile cu Tito. La Bucuresti,
sforile se trag la nivel de ambasadi,
audiente, intrevederi, receptii-chiolhan cu
dumicatul in gat, la care ambasadorul Vu-
janovic pune problema biraginistilor si a
celor din puscirii. Oficialii romani trag de
timp: ci or fi fost chiaburi ori dusmani ai
socialismului; ¢ nu pot face exceptii; ci
trebuie ribdare. Nici vorba, replici di-
plomatul, doar tirani siraci si socialisti
ca voi, ,voi ati ficut-o, voi s-o desfaceti”
Mark Mitin, omul Moscovei, relicvd a
Cominform-ului si sef al publicatiei cu
nume imposibil Pentru pace trainicd, pen-
tru democratie populard, mai mereu beat,
ii indeamn pe iugoslavi si insiste. In cele
din urm4, sarbii din Bardgan sunt lisati s
s¢ intoarcd acasi in decembrie 1955. Cu
citeva luni inaintea celorlalti.

Teofil Subu, Cornelia Fetea si Ra-
facl Mirciov au plecat acolo copii si au
revenit adolescenti. Rememoririle lor
transmit emotia perceptiilor de atunci.
Primul zice ci binitenii au avut tiria
s ia viata de la inceput. El a dus o lup-
td surda cu vorbele care i-au stigmatizat.
Dusmani ai poporului? s-a mirat bunicul
sdu, ,noi facem parte din popor, inseam-
ni i suntem dusmanii nostri?” Laitmo-
tivul textului prezentat de Rafael Mir-
ciov: ,rana deportirii a rimas deschisa”
Permitandu-le deportatilor si se inapo-
ieze in satele lor, autorititile au strecurat
sprevederi viclene”, astfel ci si-au recu-
perat dupd nenumirate umilinte casele.
Cit despre terenurile agricole, acestea
fuseserd luate de gospodariile agricole
de stat. Plata despagubirilor a rimas ,0
minciund propagandistici”. Unii copii/
tineri si-au desavarsit studiile, dar altii,
datoritd imprejurarilor vitrege, n-au mai
apucat sd le termine. Si, peste toate, trau-
ma existentiald nu se poate prescrie.

arcel Simintd s-a niscut aco-

lo, intr-un sat intemeiat de
cei deportati, care astizi nu mai existi. A
socotit ci este dator si consemneze mir-
turiile birdganistilor, asa ci a adunat vreo
sutd de interviuri. Practica deportirilor de
esenta stalinistd i-a priit regimului comu-
nist, care a mai folosit-o ori de cate ori o
considera necesard, cum ar fi dupi revolta
muncitorilor brasoveni din 1987. Tatil
lui Aleksandar Stoicovici a vizut lumina
zilei in deportare, dar ei n-au prea vorbit
despre asta. Sub inrdurirea profesoarei
Smaranda Vultur i s-a desteptat interesul
pentru temd, odati cu ,dorinta de a-mi
cunoaste membrii familiei pe care nu i-am
cunoscut niciodatd”.
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Mi-am pus adeseori problema
diferentei care ar putea fi intre triirile unui
supravietuitor dintr-un rizboi — precum
in seria filmelor americane de dupa cel
din Vietnam, care au incercat si surprindi
mare parte din efectele post-traumatice ale
celor intorsi acasi cat de ci teferi, cel putin
fizic - i cele ale unuia trecut printr-o serie
de traume psihice, biologice sau sociale pe
timp de pace. Aveam povestile scrise de cei
care triiserd direct atingerea limitei dintre
viatd si moarte in trangee si cele relatate
direct de unchii mei, de bunici, ce mai pas-
trau spre amintire cisti, sibii, baionete din
Primul Rizboi ori gloantele ce le fuseserd
extrase din corp in a doua conflagratie, ci
alte arme erau interzise a fi pastrate in peri-
metrul domiciliilor lor.

pre surpriza mea, pareau oarecum

detasati de cele petrecute cindva,
desi nu doreau s auda de cartile cumplite
ale lui Malaparte, ori nici nu stiau de ele,
de cele ale victoriosilor supravietuitori
ai Armatei Rosii, martori directi ai fron-
turilor ce inaintaserd spre vest, si nici de
reconstituirile detaliate, nu lipsite de tra-
gism, ale lui Brevor in cirtile lui, bine do-
cumentate, despre cel de-al Doilea Rizboi
Mondial. Nu voiau si citeasci nici micar
ultimele aparitii editoriale ale unor isto-
rici, romAni sau, mai ales, striini, dupi ce
arhivele armatelor au fost deschise — sau
intredeschise doar, pentru ¢i ei nu au apu-
cat s triiascd pani la scurgerea celor 70
de ani, care ar fi permis acest lucru.

Pentru cititorul de azi, neniscut
atunci si cu tatil sau unchii trditi dupai ce
veniserd pe lume abia prin anii 60, totul
rimine de domeniul fictiunii. Prezentul
violent, propagat pe toate canalele de tele-
viziune, in documentarele de pe Discovery
sau National Geographic, nu sunt decit
surse reci de informare mentali, peste care
se asazd cu o teribild nonsalantd imagini-
le mult mai convingitoare ale unor filme
ficute pe scenarii inventate, cAt mai terifi-
ante, cu eroi deja consacrati pentru cate-
va generatii de proaspit veniti in aceastd
lume, pelicule mult mai convingitoare
decat niste documentare de arhiva, filmate
direct in mijlocul unor batlii; asta fard si
luim in seami imaginile transmise zilnic
direct de pe niste fronturi de aici sau de
mai departe, care se petrec acum. Cirtile
despre supravietuitorii acestor rizboaie de
acum, cu urmirile ciudate pe care le pro-
voacd — cdci, nu-i aga? ca intotdeauna in
ultimele doui veacuri, cei care comanda
moartea raman pe un teritoriu sigur, cu
cer senin deasupra, intAlniri, dineuri, pac-
te secrete despre care se afld curind ci au
avut un cu totul alt scop decat cel declarat
— mai sunt citite, poate, doar de cei care
s-au niscut in vremea ultimei conflagratii
europene, mondiale, care-si pun firesc in-
trebarea daci acest carusel al virsirii de
singe, al violentei, se va termina cit, vreo-
datd, vor mai fi oameni pe pimant.

Supravietuitorul acestei conflagratii
se intoarce acasi ca un alt om, cu o alti vi-
ziune asupra vietii, a familiei, a rosturilor
pe care si le conturase inainte de a fi in-
rolat. E un dar, unul pentru care existenta
aproapelui conteazd foarte putin, care
nu mai are nimic cu familia sa de odi-
nioard, cu ceea ce se mai poate numi un
neam, pentru care trecerea in nefiingé a
pirintilor, fratilor, rudelor, prietenilor e

o simpla adunare de cel mult doudzeci de
cunoscuti (cici chiar si cei mai apropiati,
adici cei de un acelasi singe le devin doar
niste cunostinte ale ciror chipuri foto-
grafiate candva, inainte cu mult, nu le
mai spun nimic), atenti doar la eventuale
mosteniri lisate celorlalti, subiect in voga
pentru romane, filme si seriale ciutate de
cei trecuti de o anumitd varstd, doar pen-
tru a invita ceva din ele.

un solitar micinat doar de taine-

le zilei de maine, de o eventuali
realitate oferitd de o relatie trecitoare cu
cineva capabil si-i dea iluzia ¢ triieste cu
totul o altid viatd. Un solitar venit pe lume
fira sa fi fost procreat de cineva, dezinte-
resat de soarta altcuiva, ca un recidivist
iesit de curand din detentie, care, dupi o
scurtd pauzd, simte nevoia si se intoarci la
cele care l-au adus in fata justitiei, cu att
mai mult cu cat dosarul lui continui si-1
urmeze printre milioanele de hartii ale
juratilor. Moartea si viata se intrepitrund
pani la confuzie, ficAnd din acest om o
biati fiinta incapabild de sentimente, care
ridiculizeazi binomul bine-rdu pentru ci
stie ci existd doar in cirtile de religie din
toate cultele lumii, in speranta ci ii va face
pe urmasi mai apropiati de ceva ce poartd
numele stiintific de eticd a convietuirii, in
speranta desartd, dupd cum se vede, de a
pune preceptele morale la indeména ma-
car a citorva meditativi si contemplativi
ai vietii umane — de altminteri, tot mai
putini §i mai ignorati.

Din rAndurile acestora se aleg
supravietuitorii de pace, adici aceia care-si
duc cu stoicism existenta pana dincolo de
limitele suportabile chiar si pentru un
combatant, cu sentimente confuze fati de
ceea ce vid, aud, triiesc chiar, inchizan-
du-se incet in carapacea altui tip de soli-
tudine: una pasnicd, desi ajung in curind
si ci la concluzia victoriei finale a riului,
in fata ciruia insd cedeaza primii. Singura
lor comuniune, interconectare spiritua-
I3, mentald, rimane natura, parcurgerea
literelor cirtilor din care incearci si afle
ceva mai mult decit stiau pana atunci, si
se convinga ca undeva, totusi, existd un
Bine universal, desi nici nebuloasele pe
care le vid in noptile fird Luni, nici sorii
aceia ce au, de buni seami, fiecare cite un
sistem planetar, nici cometele, nici micar
fulguratia meteoritilor nu le spun decit
despre un tumult de energie supra- si sub-
atomica, lipsitd de orice legiturd cu vreun
percept moral, estetic, etic.

In solitudinea lor interioari se

strecoard 1nsi toate neamurile,
parintii, copiii, devenind suspiciosi la ori-
ce semn ce le-ar putea sugera vreo schim-
bare in relatiile lor fati de el. Devine chiar
un hipersensibil cil al unei fiinte aerobe,
capabili sd reactioneze i la cele mai mici
modificiri ale curentilor din preajma lui.
Un gest, mimica cuiva apropiat, o vorbi
aruncatd, il pot inchidelaloc, in carapacea
solitard deasupra cireia pluteste doar ilu-
zia existentei unei lumi mai bune, a unui
spatiu protector cit de cit, si nu pentru ci
s-ar teme de moarte, ci pur si simplu pen-
tru o nestrimutati credinti a lor in bine.
Poate de aceea fosnetul padurilor, crestele
muntilor, chiar furtunile dezlintuite pe
care le suporti cu o bucurie de copil ce se
joacd prin baltile proaspit apirute dupi
potopul din ceruri, le lasi senzatia ci dea-
supra riului pe care-l duc in vintrele lor si
de care vor si uite, deasupra inevitabilei
treceri care va curma sirul supravietuirilor,
existd ceva cu o viatd mai lungi, daci nu

chiar eterni, ce depiseste si, in felul siu,
inchide odatd portile lui Ares, uitate
labartate de la capitul capitului.

Pentru el, triitor si martor al trece-
rii altora din imediata apropiere, conti-
nuarea existentei de dinainte pare si fie
panaceul, e drept, unul dacd nu complet
fals, cel putin chinuit, ce-l duce mereu cu
gandul la moarte, ba chiar la autosuprima-
re, pentru a se termina odati totul, care-i
permite s se gindeascd la dimineata de
maine. E, poate, motorul hodorogit care-]
minte ci, daci-i va da benzini si ulei su-
ficient, il va duce la un liman despre care
nu vrea sd stie — incit, nu de putine ori,
in meditatiile lui apare indoiala rostului
existentei, fiind insi incapabil si se mintd
cu varianta supravietuitorului de pe front,

care ¢ convins cd, pentru el, totul incepe
acum o altd viata.

i unul, si celilale se mint cu can-

doare, unul nutrind spre bine,
celslafe convins de suprematia riului,
construindu-si lumi reale sau fictiuni in
mijlocul cirora si creadd, pentru moment
micar, ci totul merge cumva... Cumva
inainte, unde e prefigurat viitorul, adici
un fel de trecut pe dos. Fiecare dintre ei,
in minte, pe panza, prin sunete sau con-
struind case reale si noi familii sau numai
relatii trecitoare cu altii, dinamica interi-
oari e dati de ceea ce se spune in vorbele
comune: speranta. In dinamica aceea uiti
detaliul interior ci niciodati viitorul lor
nu va fi un trecut pe dos. Nu unul pe care
si-1 poatd uita.

~

4 octombrie 1929. In sfarsit, domnul Roger Binet a ajuns cu bine la Hotelul Wal-
dorf din Londra. E un hotel cam scump, dar ce conteazi? Pliteste sindicatul pentru el.
Un vicepresedinte isi poate permite, nu-i asa? Cici domnul Binet este vicepresedintele
Sindicatului Blinarilor din Franta, dar si administratorul firmei ,,Goetze si fratii”, care
face usi, porti si ferestre. In toatd lumea.

Se arunci obosit pe patul larg si rimane cu ochii atintiti in tavan. A venit din
celalalt capit al continentului. Tocmai de la Jimbolia. Ce cilitorie! Jimbolia: un sat!
Cand a coborit in gara surprinzitor de cochetd, o tAnird blondi stitea rezemati de un
stalp. Pierduta in visare. Ciudat, s-a gindit Roger Binet, ce o fi cu fata asta? Mai tirziu,
Luiza Diel, sora bunicului meu, ii va povesti ¢i I-a condus la gara pe domnul Howard
Creighton, venit si el ca s facd afaceri in acest colt uitat de lume. Tocmai englezul in-
tAlnit de Binet la Viena. Cand i-a povestit lui Creighton ci sefii lui il trimit s caute noi
clienti pentru blinurile lor printre aristocratii Europei de Est si ca trebuie sd ajung de
la Viena la Budapesta, iar apoi de aici la Belgrad, Creighton i-a recomandat si treaci
prin Jimbolia, asa cum o va face si el peste doud zile. Drumul cel mai scurt si, poate, mai
cu folos trece peste partea de vest a Romaniei. Nu se poate ritici acolo, i-a mai spus
Creighton, toti vorbesc franceza si sunt extrem de ospitalieri. Iar aristocratii au aceleasi
pliceri nemisurate in achizitionarea lucrurilor frumoase ca si occidentalii. Cat despre
bani, dispun de ei berechet.

Dar, iatd, acum nu-l asteapti nimeni la gara. Tar Creighton a plecat si el acasd. Ce
ghinion, isi reproseazi Binet, ci a intarziat atit de mult la Budapesta. Fetele, muzica
ldutireasca si vinul bun l-au determinat s uite de toate.

in gard, trenurile au plecat, peroanele sunt pustii, a mai rimas doar el. Prizonierul
unei giri asa de mici? Sau al blondei pierduta in visare, la care priveste insistent? Va
intra in vorbi cu ea, o va scoate din amorteala reveriilor si o va ruga, pur si simplu, si-1
conduci la hotel.

CAnd se prezintd in fata ei, Luiza zAmbeste surprinsa. ,,Oamenii vin si pleacd, vin si
pleaci, tot mereu’, ii va spune ea. ,Dorm. Minanci. Beau. Viseaza. Dar se mai si trezesc.
Unii in dormitoarele lor, altii in giri. Noi amindoi am ficut-o aici, prin urmare nu-mi
rimine decAt si vA ajut si nu va pierdeti prin Jimbolia. Chiar daci asta nu i s-a mai
intAmplat niminui pAni acum.”

Ce aurmat dupé aceea, nu se mai stie. Doar o scrisoare a supravietuit, cu o carte de
vizitd de la Binet si doud fotografii. Una este a domnului Creighton, o figuri eleganti de
englez imperialist. Nu a uitat si-si scrie numele pe fotografie, nu pentru Luiza, desigur,
ci pentru mine. Ca sd stiu exact pe cine privesc si si nu cred, peste un secol, ¢i ar putea
si fie celilalt vizitator al Jimboliei.

A doua pozi este a Luizei, ficuti de Binet in gard. $i pe el I-a condus Luiza la ple-
care, iar Binet a fotografiat-o asa cum a surprins-o cAnd a sosit. Zambitoare si plasati
in apropierea unui stilp, cu un tren gol in spate. Aluzie la ,0oamenii vin si pleacd, vin si
pleacd”. Scrisoarea va fi trimisi peste doud siptimani de la Londra, plind de mirturisiri
inflicirate: ,,cu nesfirsitd plicere’, ,,0 fermecitoare aparitie”, ,sentimentele mele de mare
simpatie’, ,amintirea ce nu ma piriseste’, ,suntem prea departe unul de celilalt”. Ci-
tind-o, nu pot si nu mi intreb daci multe femei mai au astizi fotografii ficute prin giri.
Si daci au, cit de fermecitoare le sunt aparitiile in apropierea sinelor de cale ferati?

Atura de cucuta

pica



play

Culoare sivaloare
y
Radu Pavel GHEO

Imi vine greu si mi consider un conservator, desi nici anarhist n-am fost vreoda-
ti. Cumpinit, asa imi place si ma vid. Echilibrat. Cu toate ci in spatiul creatiei artistice
echilibrul e vizut mai degrabd ca incremenire, noul e mai bun ca vechiul, iar revolta si
contestarea sint semne ale vitalitatii. Cu toate ci si astea sint tot clisee, stereotipuri, semne
ale incremenirii in proiect. Cu toate ci si cliseele se nasc si se perpetueazi pornind de la
niste ierarhii general acceptate, apoi contestate, reevaluate si, intr-un final, imbogitite cu
noi nume si opere. Atita doar ci si contestarea ierarhiilor ori canoanelor porneste tot de la
cunoasterea lor. Sau asa credeam.

De curind un grup de studenti de la faimoasa universitate americani Yale a adresat
o petitic departamentului de Englezi, in care cerea eliminarea unui curs dedicat poetilor
englezi canonici. Conform unui articol apirut in iunie 2016 in cotidianul britanic 7he
Guardian si intitulat , Yale students call for end of focus on white male writers” (stirea a cir-
culat, de altfel, prin toatd presa de limbi engleza, fiind preluatd si in alte tari), autorii
petitici considerd ci pentru un student la Yale ¢ inacceptabil si studieze doar autori de sex
masculin si de rasi alba.

rintre cei vizati de contestatia studenteascd se numira poetii albi pe nume Geoffrey

Chaucer, William Shakespeare, John Milton, William Wordsworth si T.S. Eliot.
Autori canonici cu totii, evident — dar, asa cum sublinia o studentd intr-un articol publicat
in ziarul universitatii, ca student la stiinte umaniste poti obtine o diploma de absolvire de la
Yale citind exclusiv autori barbati si albi (si majoritatea bogati), ceea ce e nedrept. In progra-
ma de studiu al literaturii abia daci intri o femeie, doui: femeile, ca si autorii de alte rase sau
alte orientiri sexuale, homosexualii, transsexualii si altii asemenea (sau mai degraba altfel,
cici diversitatea e cheia aici) sint ignorati ori marginalizati de cadrele didactice de la Yale.
Ceea ce nu e bine, nu e just si moral, iar injustitia asta trebuie indreptati, nu-i aga?

Prin urmare, studentii au redactat acea petitie, prin care cereau ,decolonizarea“ cur-
sului de poezie englezi si, in consecintd, modificarea lui in asa fel incit ,,sa includa in mod
deliberat scrieri referitoare la gen, rasd, sexualitate, dizabilititi si etnicitate®. Asta fiindcd
— explicau ei cu indreptititd minie — ,un an petrecut in jurul unei mese de seminar unde
contributia literari a femeilor, a persoanelor de culoare si a indivizilor de orientare sexuali
diferitd lipseste le dduneazi activ tuturor studentilor, indiferent de identitatea lor®, iar cur-
sul respectiv ,,creeazd un cadru cultural ostil mai ales pentru studentii de culoare®. O sintag-
ma mai precisd ar fi fost ,,studentii de alte culori decit cea alba®, dar si nu fim circotasi, albul
nici micar nu e o culoare — sau, mai pedant, ¢ o culoare acromatici. Ca si negrul, de altfe}.

Nu tin neapirat s despic firul in patru, dar, vedeti, lucrurile nu sint tocmai clare. In
entuziasmul tineretii si dorinta lor avintatd pentru dreptate sociali in cimpul literaturii,
petitionarii uitd si precizeze citeva lucruri — sau le amesteci si le incilcesc. De exemplu,
atunci cind vorbesc despre includerea in programa de studiu a autorilor de alte rase sau
orientiri sexuale decit albii heterosexuali, nu se intelege foarte bine daci e vorba de trisi-
turile creatiei acestora sau de caracteristicile lor biografice — adica de scrieri sau scriitori.
Concret, la presupusa selectie ficutd de partizanii diversititii, un autor ca Oscar Wilde ar
intra la rubrica poetilor homosexuali, chiar daci opera lui nu e explicit homoerotici, sau
nu ar trece de selectie fiindcd opera nu-i reflecti destul de evident orientarea sexuala?

S au, dintr-o perspectivi inversd, un scriitor alb a cirui creatie ilustreazi (si) conditia

afroamericanilor — cum ar fi, si zicem, Mark Twain, cum ar fi, si zicem, William
Faulkner — este lasat deoparte fiindci opera lui reprezinta viziunea colonialisti si alb-do-
minanti? Dar un scriitor alb si heterosexual care produce ,scrieri referitoare la gen, rasi,
sexualitate...* si aga mai departe? Atunci nici mécar un prozator sud-african ca laureatul
Nobel .M. Coetzee, un alb foarte alb, dar ale carui scrieri se concentreaza totusi pe rapor-
turile rasiale dintr-o lume postcoloniala si traumatizata istoric, n-ar prinde echipa mare
a Literaturii Diversitatii. Poate Pearl S. Buck, o femeie care scrie desprc chinezi (cuvinte
cheie: femeie, asiatici), s3 mai aibi o sansi, dou.

Da, stiu ¢ m-am referit mai degraba la prozatori, desi polemica de la Yale pornise
de la un curs de poezie englezi, dar oricine va citi petitia va vedea ci in ea se vorbeste la
fel de mult despre poezie ca si despre prozi sau despre literaturi in general, adici aproape
deloc. Opera propriu-zisi e lisati undeva pe planul al doilea, ca si cum n-ar avea relevantd.
Conform criteriilor propuse de petitionarii amintiti, un poet ca Aleksandr Puskin ar pu-
tea fi studiat nu pentru valoarea creatiei sale literare, ci pentru ci stribunicul siu, Abram
Hannibal, era un negru african rdpit de turci si ajuns la curtea ;arului Rusiei. La fel, sclava
africand Marie-Cessette i-ar salva pe Alexandre Dumas tatal si fiul, adicd nepotul si stri-
nepotul ei, de o rusinoasi clasare in categoria albilor colonialisti. Cu alte cuvinte, le-ar
garanta o ,origine sinitoasi‘, de marginali prin rasa, si astfel un dosar curat in procesul de
selectie rasialo-sexuali a scriitorilor.

Fiindcd, asa cum ziceam, nu de literatura e vorba aici. Nu de creatie si semnificatia ei,
ci de biografii, origini si orientari sexuale. In ce misuri acestea din urmi determini valoarea
unei opere literare sau relevanta ei in cadrul unei literaturi, asta e discutabil, extrem de discu-
tabil. Numai ci pornirea revizionista ilustrata intr-o versiune radicali de studentii umanisti
de la Yale nu e un accident sau o trisnaie. E o tendingi. $i ea meritd discutatd mai pe larg,

Miercuri, 29 noiembrie 2017

Trec elicoptere deasupra orasului.
Sper ci-s americanii.

#

Tudor, ciruia i-am replicat nu-stiu-
ce:

-Tata, nu ai hazul umorului...

#

Nu am crezut ci dupi 27 de ani de
stat in Timisoara mai pot fi... deconspirat.
Am trecut azi prin Piata 700 si o femeie ce
vindea legume si fructe mi-a zis:

- Domnu, si vi dau niste praz?

Luni, 4 decembrie 2017

Impreuni cu Tudor. lesim din masini
si md trezesc vorbind:

- De citeva ceasuri se tot ciznegte sd
ninga...

- Cine? intreabd micutul.

#

Tudor: Tata, tata, am o idee mici!

#

Cu fiu-meu, in camera lui, inainte de
culcare:

-Tata, existi fantome?

-Nu, Tudor, cum si existe?!

-Atunci noaptea,
clantine dintii-n guri de frica?

mie, de ce-mi

Duminici, 10 decembrie 2017

S-a stins pictorul Leon Vreme, un
artist cu o vocatie extraordinari, cu o bu-
curie de a fi in atelier si de a picta cum rar
intalnesti. O pierdere pentru Timisoara.

Miercuri, 13 decembrie 2017

Si ii spui unei autoare ce se declard
feminista intransigentd cd scrie cu co-
jones, iar ea si rogeasci de plicere.

#

Cu Tudor in Piata Unirii.

- Tata, vrei si vezi cum se stréngc o
turma de porumbei?

Vineri, 15 decembrie 2017

In 1997, Regele Mihai a fost in Ti-
misoara, de Paste. La invitatia Mitropoli-
tului Corneanu, a vizitat Catedrala. Am
fost acolo impreund cu prietenul Nicolae
Popa, care i ficuse Regelui un splendid
portret in ulei i voia sd i-] ofere. Doar ci
pirea imposibil, datoritd algomeratiei, si
ajungem la suita regald. Asa ci am deve-
nit deschizitor de drum, prin Catedrals,
pani cind am ajuns in apropierea Majesta-
tii Sale, iar Nicolae a putut s3 1i diruiasca
tabloul. Mai tirziu, in 2004, in preajma
Criciunului, impreuni cu cativa prieteni
din Timigoara, am fost la Castelul de la S3-
varsin, unde am fost primiti de Rege si de
Regina Ana. Topit de emotie intreaga ord,
citam stat acolo. Eram ca hipnotizat i am
tot incercat si-mi gasesc locul. Or, eu nu-
mi giseam respiratia! Nu sunt basme ci se
intAmpli ceva iesit din comun in astfel de
clipe. Nu-mi imaginez ce s-ar fi intAmplat
daci ag fi fost doar eu singur. Si Regele, si
Regina erau imbricati simplu, in haine de
casi. In apropierea noastri, bradul impo-
dobit de Criciun. Poate tocmai ci totul
era atat de firesc a fost pentru mine extra-
ordinara suprizd. Venisem imbricat la pa-
tru ace (toate cele patru pe care le aveam)
si eram pregitit si fac fatd unui protocol
iesit din comun. Totul a fost atat de firesc,
incat povestile copiliriei s-au topit intr-o
realitate in care un Rege si 0 Regind erau in
preajmd, iar eu le zZAmbeam i le vorbeam.
Amestescul de real cu fantastic, de cilito-
rie in istorie si de intAlnire, totodatd, cu o

personalitate istoricd dintr-o altd lume, dar
care era chiar in fata mea si in lumea noas-
trd, mi-a tinut inima sus, foarte sus. Si azie
acolo, dar tristi. Dumnezeu si il odihneas-
ca pe Rege!

Luni, 18 decembrie 2017

Ascard, inainte de culcare, mi-am
propus sd visez ci zbor. Pe la 5 dimineata,
am cizut din pat.

#

Toata copiliria am incercat si il prind
pe Mos Criciun si de fiecare datd mi-a sci-
pat printre degete, asa cum, uneori, zapa-
da, in loc sd se stringi in bulgari, iese din
pumni ca o cremi de cocos. Am copilirit
la tard, unde era o sirbitoare continui,
din prima si pana in ultima zi a anului. In
preajma Craciunului, in camera de zi, in
cea in care ne petreceam cu totii timpul
— eu mai mult sub mas3, unde, protejat de
fata de panzi ce o acoperea si care cidea
pénd aproape de pamant, imi delimitasem
universul si il exploatam, ajutat de jucirii
si de imaginatie —, aparea bradul, pe care,
cu aportul bunicilor i al pirintilor, il im-
podobeam cu frenezie si cu... de toate.
Apoi, in serile de Ajun m3 striduiam si
nu adorm, ca si-i spun lui Mos Criciun
poeziile invitate si si-i dovedesc ci sunt
un baiat bun, ce-si merita cadoul. A doua
zi, cAnd ficeam ochi, sub brad se aflau da-
rurile pe care Mogul mi le adusese chiar la
putin timp dupi ce eu adormisem — imi
spuneau ai mei. Mi-era ciudi cd ratasem
la... mustatd asteptata intilnire, cred ci
am si plans de vreo doud-trei ori din cauza
asta, iar la Ajunul urmitor, stridania mea
de a da ména cu generosul purtitor de
barba si de a-i spune, cu patos, vreo doud,
chiar trei poezii in care era personaj prin-
cipal se intetea, odatd cu focul alimentat
continuu de bunicul patern, cu coceni,
surcele si, uneori, cu lemne. Dar un alt
mos, Ene, era intotdeauna mai rapid de-
cat Criciun. $i povestea se repeta. Cred ¢
o datd, totusi, am zirit o barba alba pe la
fereastrd, dar nu sunt sigur ci nu ¢ o lucra-
re a memoriei mele, o dorinti ce, datoritd
intensititii ei, a modificat, incet, incet, ve-
rosimilul, devenind chiar ea Verosimil.

Joi, 21 decembrie 2017

E atit de mare stratul de chiciuri
afard, incat zici ci-i zipada. E ca-n galerii:
e atit de mult kitsch, incAt zici ca-i arta.

#

- Ce faci, Tudor?

- Scriu biletele pozitive pentru Mos
Craciun.

- Cum sunt alea?

- Citeste!

Citesc:

FRUMOSULE

ESTIDRAGUT

CU BARBA ACEIA AI PUTEA
SA TII 1000 DE SCRISORI

TUNE ADUCI CADOURI

Marti, 26 decembrie 2017

Tudor:

- Inteleg ci Mos Criciun ne citeste
scrisorile si stie ce daruri si ne aduci, dar
de unde stie el care sunt culorile noastre
preferate?

Duminici, 31 decembrie 2017

Tudor a descoperit mersul pe bicicle-
ta. Sus, in sa, exclami fericit:

- E ca in Rai! Nu trebuie sa faci ni-
mic, doar si pedalezi.

#

- Tudor, mergi foarte bine cu bicicle-
ta, dar mergi prea repede...

- Tata, te rog si nu-mi faci compli-
mente negative!



Claudiu T. ARIESAN

(I) O editie majestuoasi, nu atat
prin aspectul formal, cAt prin continu-
turile majore si arpegiile intelectuale pe
care le-a declangat inci de la aparitia ori-
ginalului la jumitatea veacului al XVII-
lea, in 1651, este Thomas Hobbes, Le-
viatanul sau materia, forma si puterea
unei comunitdfi eclesiastice si civile, trad.,
introd., note de Alexandru Anghel, Edi-
tura Herald, Bucuresti, 2017, 535 p. Cu
adevirat emotionant i revelator deopo-
triva se dovedeste si accezi in laborato-
rul mintal propriu unui geniu al gAndirii
politice, culturale, antropologice si psi-
hologice ce a confirmat prin toatd opera
sa vocatia de polihistor cu amplitudini
universale. Hobbes rimane un model de
receptivitate analiticd §i eseisticd indriz-
neatd, un reper de neocolit al glefuirii
personalititii moderniste ,,prin forta ar-
gumentului sdu si prin provocirile aduse
posterititii’.

Frazele ritmate, incilzite de exer-
citiul trudnic al filologului clasic ce I-a
tradus in tinerete integral pe Tucidide
(1628), iar la senectute, intre 84 si 87
de ani, pe Homer cu ambele-i epopei
eroice, fascineazd §i azi prin iactantd
stiintificd si curaj bine strunit; ,,cea mai
mare operi de gandire politica scrisd in
limba englezd’, ,,primul sociobiolog cu
doui sute de ani inaintea lui Darwin’,
»Hobbes este intemeictorul politicii
moderne” sunt doar citeva din apelati-
vele savantilor contemporani la adresa
ilustrului filozof britanic si scrierii sale
de cipitii. Tar definitia lapidard pe care
el a dat-o ironiei ca ,sudden glory”, adi-
ci brusci ,mandrire a sinelui’, rimine
cea mai insolitd din istoria comicologiei

mondiale.

(IT) Bogatei palete de volume com-
puse si publicate de prolificul preot te-
ologhisitor i istoric lugojean Vasile V.
Muntean i se adauga, la loc de aleasi cin-
ste, recenta culegere intitulatd in spiritul
clasicilor latini din alte vremuri Miscel-
lanea. Studii, articole note si coresponden-
4, Editura Astra Museum, Sibiu, 2017,
246 p. Reunind la inceput ,articole si in-
semniri de lecturd recente”, cum insusi
autorul ne mirturiseste intr-un limpid
Cuvint lamuritor, tomul auto-antologic
cuprinde i impresionante crimpeie ,,din
autografele primite in timp de la feluriti
specialigti, romAni i striini” - trecuti la
cele vesnice, dar nu mai putin semnifica-
tivi prin schimbul onest si edificator (de
ganduri personale sau opinii stiintifice,
de titluri bibliografice sau productii pro-
prii) avut in deceniile din urm3 cu vajni-
cul cirturar binitean, ce la aduce astfel

incd un pios i discret omagiu colegial.
»Pistrind legitura cu acesti remarcabili
cercetitori, admite Pirintele Profesor,
am reusit nu o datd s limpezesc diverse
aspecte din cAmpul meu de investigatie,
la fel si-mi mentin predispozitia inspre
demersul hermeneutic-diacronic”; iar
asta nu e mic lucru cind vezi aici nume
de prestigiu §i perend valoare precum
Bartolomeu Anania, Ion Barnea, Teo-
dor Bodogae, Virgil Cindea, Ioan G.
Coman, Nicolae Corneanu, Alexandru
Elian, Vladimir Hanga, Constantin No-
ica, Antonie Plimideali, Ion Rimurea-
nu, Dumitru Staniloae, Virgil Vitisianu
si multi altii.

Cat despre valoroasele note de lec-
turd ce indreaptd multe din sciparile de
continut sau de editare ale unor lucriri
fundamentale de specialitate din ulti-
mii ani, ele reflectd nu incisivitate gra-
tuitd ori nemdsurat orgoliu auctorial, ci,
dimpotrivd, iubire pentru cuvintul scris
si tiparit intr-un spirit pe care i-l im-
pirtasea textual Filozoful de la Piltinig
dupi ce 1i multumea pentru o lucrare:
»Altminteri, laude nu mai obignuiesc si
trimit, cici am vizut bine, in viatd, cit
de mult servesc criticile in comparatie
cu laudele”. Dixit et salvavit animam

suam!

(III) Rare de

poc(ma)tice din urbea Timisoarei care

tot  aparitiile
si imbine atit de adinc euritmic frigezi-
mea notelor muzicale stipanite ca niste
vechi prieteni ireprogabili si inamovibili
cu impetuozitatea i franchetea literara,
precum in volumul hiruitului melod
profesionist Adrian Mardan, 40 de zile,
Editura Partos, Timisoara, MMXVI],
140 p. Scriam pe coperta a patra a recen-
tei aparitii de carte ci toate ,,cele 40 de
zile stribitute cu nesat alituri de compa-
sul sigur al distinsului dascil §i muzician
mi-au confirmat, fird indoieli, pulsul
unui scriitor veritabil ce se prefigureazi
intr-o voce inalt rezonanti a lirismului
contemporan’. i il evocam pe latinul
Catullus, care, asemenea celui ce sem-
neazd azi $i Mardana, nu putea’nu dorea
s isi cenzureze exprimirile ori trairile
de dragul conventiilor sociale, fiindci
cele artistice i se pareau net superioare
si doar ele 1i meritau supunerea: ,,La ho-
tarul dintre fumul tigdrii si netrebnicie/
intre acordurile fade pe care le prind la
o chitar¥si clapele pentatonice de la un
pian,/limitele se contureaza sfinte/Stau,
stau, staw i cit as mai scrie’. ,Eram o
rimisitd bulversatd/un concubin al ma-
rilor tridiri castrate/un baladin cu sabia
in teacd/ cu pieptul dezveliv'in orgoliu
rinit” ,Dispareunia/Salveazi ironia (...)
cine mai citeste/si doarmai regeste,/ iar
cine nu,/43-si vada de drum”. Parol, mon-
ser, cildurd poetica mare!

~

Am pornit ieri spre singurul magazin de discuri din Heidelberg s vid daci au mai
intrat ceva bootleg-uri cu Pink Floyd, pe care le vAnez mereu pentru un prieten drag din
Timisoara. Mi-am legat ca de obicei bicicleta langa zidul scund de vizavi si pe cAnd por-
neam spre intrare, mi uitam la o frizerie. Cunoasteti probabil senzatia aceca de comple-
td stupoare, pe care o ai cAnd nu esti pregitit si accepti lipsa a ceva. Am luat-o prosteste
de-a lungul strizii pAnd aproape de colt, tot asteptind sd apard de undeva firma de neon
albastru, numiti atit de sugestiv Crazy Diamond. Pe cAnd mi intorceam, pasind tot mai
incet, mi-a devenit clar ¢ magazinul nu mai exista.

M-am agezat pe zidul de piatri de care-mi sprijinisem bicicleta si am incercat si-mi
amintesc cAnd am fost aici ultima datd. Mi striduiam si inteleg de ce prietenul meu
Werner, patronul magazinului, nu-mi spusese nimic cAnd l-am vizitat, la inceputul verii.
Mai apoi mi-am dat secama ci nu a spus niminui, pentru ci ar fi insemnat sd vorbeasci
siptimani la rAind numai despre asta.

Infiintat in 1991 — in siptiména in care a murit Miles Davis si in care Nirvana
lansa albumul Nevermind —, Crazy Diamond se afla demult printre primele zece ma-
gazine din Germania specializate in muzici de calitate si rarititi. Cu timpul, devenise o
adevdratd institutie locald si constituia motivul pentru care multi impatimiti intreprin-
deau adevirate pelerinaje muzicale la Heidelberg.

L-am cunoscut pe Werner mai incoace, pe cind, cotrobdind prin lazile de dis-

curi, sau risfoind sonor stativele cu CD-uri, ciutam un album sau un muzi-
cian anume. Intrind in vorba, care de cele mai multe ori se transforma intr-o discutie
prelungiti, rimaneam de fiecare dati uluitd de profunda sa cunoastere a fenomenului
muzical si de volumul imens de informatii legate de albume sau chiar de datele biogra-
fice ale muzicienilor. Cu timpul, vizitele la magazin deveniserd un fel de ritual in tim-
pul ciruia beam un ceai si schimbam impresii si informatii despre ce mai e nou in ,felia”
noastri de muzici. In ciuda vastelor sale cunostiinte, care acopereau toate genurile, Wer-
ner a rimas 4 heart un fan al rockului, lucru care se reflecta in impunitoarea colectic de
peste zece mii de viniluri, dar si in pleata lui, de acum cirunti, si in vestimentatia usor
ponosita.

Acum un an, cAnd a apirut JazzStories, am luat cinci exemplare din editia engleza
sub brat si m-am prezentat la Werner, rugindu-l si le ofere spre vinzare. Werner, pri-
etenul meu, a pus imediat un volum in vitrind, desi jazzul nordic nu era musai pasiunea
lui. Ba, mai mult, la lansarea din cadrul festivalului Enjoy Jazz a aranjat volumele la loc
de cinste, pe masa de CD-uri si viniluri ce insotea multe concerte.

Mai incoace, am inceput si practicim trocul. Ori de cite ori Werner vindea o carte,
eu alegeam un vinil (bootleg, fireste), iar banii nu mai trebuiau si schimbe buzunarele.
Totul se petrecea cu acea complicitate tacitd, practicatd de toti cei care impirtisesc
aceeasi pasiune.

oate aceste lucruri imi treceau prin cap in timp ce mi uitam la magazinul

luminat, in care vreo trei frizeri isi ficeau de lucru prin capetele clientilor.
Vedeam mesele cu CD-uri organizate pe genuri, rotonda din mijloc, unde se afla casa
de marcaj cu ultimele noutiti etalate in jurul ei §i peretele cu fotografiile marilor muz-
icieni care l-au vizitat de-a lungul anilor. Il vedeam pe Werner, intr-un tricou negru cu
inscriptia ,Wish you were here”, zZambind cAnd ma vedea intrAnd, dar mai ales vedeam
»sanctuarul” din spatele magazinului, pe care vizitatorii ocazionali probabil ¢i nici nu-l
observau, unde stiteau aliniate in lizi, vinilurile.

Acolo, la 0 masi joasd, se schimbau mesaje care pentru urechea unui neavizat pu-
teau s sune ca niste coduri secrete. Acolo mi-a mirturisit ci in anii tineretii cAntase si
el la gitar si ci sotia sa, care se ocupa de vinzare diminetile, fusese solisti in trupa lui.
Dupai ce cuforia anilor ‘60 s-a mai domolit si capetele i s-au limpezit, s-au hotirit s3
deschidi un magazin de discuri, ca si rimana cAt mai aproape de muzici. Au inchiriat
un spatiu minuscul pe o stradd din orasul vechi i, cu vremea, si-au ficut o clienteld
selectd. Cand spatiul a devenit insuficient, s-au mutat in locul la care mi uitam acum,

murmurind pentru mine, Remember when you were young/ You shone like a sun.
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In fiecare dimineatd, negresit, imedi-
at ce iese din agternut, doamna Sonia se
asaza pe taburetul de la toaletd i ii stu-
diaza cu atentie fata, apropiind-o si mai
mult de oglinda mare, ovald, patati pe
margini... (argint consumat de pomand!
- zicea mereu aceeasi replicd). Pecingi-
nea se intinsese tot mai mult, pojghita de
cloruri de argint se uscase si se umflase
precum coaja unei bube, iar acolo unde
se firAmita, riméinea doar geamul de o
transparentd chinuitd, galbeni, murdari.
Cirt de putin i trebuie unui lucru banal si
urdt sd devind o minundtie, pe care, de mii
de ani, 0 adori o lume intreagi... Ce idee!
In fond, dsta e fundamentul minciunii. Fi-
indcd orice escrocherie trebuie si plece de la
ceva, are o oviginel... Uff! lar mi-a apirut
cosul dla urit. Ce, doamne iarti-ma, ci
doar nu mai sunt adolescenti! Hai, ci-s
culmea! Parcd pani i ingerii din stucatura
de lemn a ramei se minunau.

Acum, isi didu seama ci punctul acela
rosu din mijlocul obrazului, cu varf negru
ca o gaimilie de ac, 1i apirea doar din cAnd

in cAnd. Ascuns tot mai adinc in pliul ce
porneste dramatic de sub coada ochiului
si se pierde intr-o parte a birbiei. Trase aer
si isi umfli obrazul drept. Piclea obrazului
se intinse si putu, astfel, si-1 vadd mai bine.
Nu-si didea seama cum apare §i cum, tot
aga, pe neagteptate, dispare acest punct
negru. Si fie ceva care-l provoca, o stare
sau un eveniment?... da, da, da! Isi aduse
aminte cd data trecutd si-a pierdut cheile.
Pur si simplu, era gata-gata si faci o de-
presie. Dar, in cele din urmi, s-a hotirat:
avea si lase uga de la intrare descuiati. Ce-
o fi, o fi! Doar n-or da buzna hotii taman
astdzil — i zisese si isi mai ficuse o datd
singurd cu ochiul. Apoi, reapiruse odati
cu minunea lui Paul. Minunea ei si a lui
Paul.

Dimineata cind a auzit soneria la
usa de la intrare. A coborit incet scara,
punandu-si cu grija picioarele strimbe pe
fiecare treapti si tinAndu-se de balustradi,
in timp ce striga nerabditoare Gata, gata!
Vin... vin numaidecit! Dupi o eternitate
— atit i se pirea cid trecuse — a deschis uga
si a privit din prag afard. Nu mai iegise de
multi ani, nici nu mai stia de cand. Ce
frumos era, Doamne! larna se trisese la
fatd si vremea incepuse s se imbujoreze
a primévard. Freamitul plicut, cu mires-
me umede, topite in lichidul vizduhului,
aproape ci o ameti. Inchise o clipi ochii,
apoi 1i deschise speriatd. — Avefi un colet,

doamna... Cu instalare! — Cine [-a trimis?
— Nu scrie nimic...! A pus-o si semneze in
bloc-notes-ul lui mare, apoi a deschis du-
bita, de unde a scos un pachet de carton
voluminos, o cutie paralelipipedici. —
Asta el... Sd mergem s-o0 instalim! — dupd
care, cu piciorul, din spate, a inchis la loc
usa camionetei. Haaa! — isi zise ea acum,
privind-o cu drag — uitase insd céte in-
curcdturi s-au petrecut atunci. Unde s-o
puni? — Pii, normal ar fi — azis tAnirul...
Paul, Paul ma cheamil... — s-0 amplasati
in subsol; acolo, se fixeazd, de reguld, ci
trebuie suruburi de metvic 6 si lungime 8,
md-ngelegeti? — Nu! Lisase ladita cu scu-
le jos, in holul de la intrare, linga cuier si
privea nedumerit in toate pirtile, ciutind
subsolul. Pai, n-avea. Era casi pe pimant.
Parter §i etaj. — Atunci, la mansardil...
Nici. E cu acoperis plat, arz déco vernacu-
lar. Paul a facut ochii mari, a dat din cap si
s-a agezat pe lidita cu scule. $i-a scos sapca
de baseball, uitindu-se in fundul ei, parca
acolo s-ar fi aflat raspunsul. — Pii, atunci,
unde, doamni?... A gasit! In dormitor. La
etaj. — Deci, imi trebuie metric tor 6, dar
mai scurte, de 6 cm....E silangd baie. Putea
sd deschidi §i fereastra. Era perfect. Mai
mult decit igienic. In plus, in timp ce pe-
dala, putea si priveasci si peisajul. Colina.

Pidurea. Caririle. Cerul. $i si-si vada in
linigte de poiani.

De atunci, scenariul se desfisura la
fel, in fiecare dimineata. Identic. Aproape
monoton.

Ca acum, cind din pat cobori direct
la micul dejun. Isi bigi in papucii pufosi
picioarele osoase, cu cilcitura strAmba,
in interior — fapt ce-i afectase din ce in ce
mai tare centura pelviand — i, cu mersul
tarsit, se indrepté spre scara. Era greu. §i
dura mult. Treptele de lemn parci se in-
multeau din zi in zi, i se pirea ci sunt tot
mai multe §i tot mai inalte. In plus, scarta-
iau sinistru. Apoi, dupi o jumitate de or3,
timp in care i§i biu cana cu cafea cu lapte
si rontai doud feliute de paine prijiti cu
unt pe deasupra — acesta era meniul zilnic
— ficu drumul indirit. Din nou. De asti
dati, urca scara galbena, cu balustrada lus-
truitd de atAtea atingeri de palme. Odatd
cu ea, mirosul imbietor de paine prijitd si
cafea proaspit rignitd se insinua si el, ne-
vizut, invaluind cele trei tabouri in rame
subtiri, albe, de pe peretele tapetat. Trei
peisaje in tus albastru, pe hartie din fibre
de orez, minutioase, delicate i fragile ca
nigte elitre transparente de insect.

Ajunsi sus, trecu pe langi ea, pe langd
minunea ei gi a lui Paul, singura si cea mai
de pret, se opri putin §i repeta acelagi gest,
deaadistaoclipiin tihni, punind coatele
pe saua din piele neagra, moale, pentru ca,
apoi, si-si ageze capul intre palme, lisin-

du-se gata-gata si fie coplesitd de reverie.
Dear se rizgandi i intrd in baie. Dezbrici
iute halatul aproximativ flaugat — strive-
chiul ei halat cu imprimeurile reprezen-
tand cirese mari, mustoase, insi tocite de
atita vreme, de aceea, ici-colo, din ele nu
mai rimdseserd decit coditele verzi — si-l
agata in cuierul cu stalagmite de faiantd
fixat pe spatele usii. Isi desficu apoi benti-
tele din jurul gitului §i cimaga de noapte
din milanezi cizu singurd, stringindu-se
la picioare, aidoma soclului unei statui...
ufff, ce soclu, din carpa!

Trupul ei se risfringea in oglinda in-
altd de pe perete, recompunandu-se cu iri-
zatii parci marmoreene in lumina alba si
difuzd a neonului. Nu-§i mai iubea corpul.
De multa vreme, incetase si mai parcurgi
incet, cu palmele, aproape mangiindu-se,
contururile acestui trup cindva frumos,
numai bun de mangdiat... da, nu putea
uita in veci atingerea mainilor acelea sub-
tiri... Acum, in timp ce apa din vani cur-
gea, doar il controla cu privirea, ca intr-un
fel de scanare rapidi, ficutd insi cu dez-
gust. Capul care incepe sa semene tot mai
mult cu o tigva, pe care piclea se subtiazi,
incat pare ci se toceste, ochii tragi in gi-
vanele orbitelor, pometii iesiti dizgratios
in afard, apoi gatul cu cele doud tendoane
proeminente ce pornesc de dupa urechi si
se unesc intr-o cavernd ad4nci i intune-
coasd, deasupra pieptului, umerii tAsnind
intr-o parte si-n alta, necontrolati, cici
claviculele par aidoma umeragelor din
garderob, sinii ca doud pere decupate din
hartie pergamentoasd, imposibil de oprit
in ciderea lor, apoi cutia toracici proemi-
nent, cu coastele vizibile, incat puteau fi
numadrate, ce se termind printr-o abrupt:i
definire a bazinului, lateral cu cele doui
proeminente ale centurii pelviene, iar la
mijloc cu pubisul contras, abia acoperit
de un smoc de pir alb. Dezastrul continui
cu piclea alba a feselor scobite, fird pic
de mugchi, coapsele cu picile atirninde,
gambele din care n-a mai rimas decit ti-
bia i, in fine, labele. Labele ei oribile. De
scarbi, intri iute in cada.

Mai tarziu, iesi infofoliti in halat si cu
un prosop albastru ficut turban in jurul
capului. Se agezd, ca de obicei, si-si tragi
sufletul pe taburetul de la misuta de toale-
ta. Intorcand de asti dati spatele propriei
sale imagini in oglindi, privi afari.

Astazi, trecAnd de pelicula de lumin
galbend, ca 0o membrani, a soarelui, raza
tdioasd a ochilor ei de un albastru limpid
si profund, ca de cobal, care isi pastrase-
rd neatinsd prospetimea culorii, aceeasi
cu care privise chipul mamei prima oari
cind se ivise, hadit! demult, poate chiar la
facerea lumii, fixau cu atentie, parcd mai
mult ca oricAnd, prin fereastra deschisi,
peisajul atit de familiar. Doar fruntea in-
altd, dincolo de care porneau linse, peste
crestet, firele de par ce pistrau de multd
vreme un fel de indecizie bicolori, nici
blond, nici alb, ascunse acum sub plugul
prosopului, doar fruntea, deci, i se increti
putin, numai cat lentila cristalinului din
ochi si se regleze singuri, in functie de
distanta. Narile incepura si-i palpite. Par-
fumul vegetal crud, de frunze amestecate
cu iarbd, pitrunsese violent in incipere,
riscolind agternutul patului, mangiind
tapetul de mitase al peretilor, inviluind
garderobul greu din lemn masiv, la colturi
cu cariatide filiforme, ca niste egrete sau
scurgandu-se miraculos pe luciul oglinzii
ovale, scorojiti pe margini, incadrati de
rama veche, cu stucaturi §i ingeri iesiti din
lemnul imbrunat si lucios.

In depirtare, parci multumiti de
aceastd invazie pe care o poruncise, pidu-
rea redrapati in verde crud, in acest mijloc
de mai, fremita ca o altd dorintd, oooo,

dar oare ce mai era dorinta, ce se alesese
oare din toate poftele ei delicate sau gal-
gﬁite? — spune tu, Solange! — ascunse sau
mirturisite, impristiate ca frunzele uscate
pe Cirarea Ursului... niciodatd in timpul
drumetiilor ei nu ajunsese in varf, la capit,
unde auzise ci s-ar fi aflat un luminig de
basm, nu fiindca n-ar fi vrut, Doamne fe-
reste, ci pentru ci, de fiecare dati, la mij-
locul drumului era epuizati, simgea cum
se sfArgeste, cum se scurge, iar picioarele
avea impresia ci i se fring ca niste smicele
uscate. Unde erau oare clipele de jind si
capricii, urmate de acel unic §i imposibil
de descris extaz, ca o cidere, ca o mistuire
in plexul solar, pe care le impdrtisise, toa-
te, de-a lungul vietii, in singuritate sau cu
altcineva?

Si de ce acum - se intreba — carnea,
doar ea singurd, a ajuns s se inteleneasci?
De ce nu mai tresare, cum ficea cAndva,
la prima suflare? De ce nu mai raspunde
la primul si cel mai slab stimul? De ce nu
mai vibreaza elastic §i vioi, de ce nu se mai
infioara la cea dintii atingere? De ce fie-
care plicere este insotitd acum de durere?
De ce oare cea mai mici bucurie trebuie si
se iveascd intotdeauna prea tArziu i, mai
ales, la schimb cu suferinta?... Dar nu mai
conta! Din coroanele copacilor, se ridicau
pasiri mari, fAlfdind speriate. Ficeau mai
intii un tur, dind ocol palcului de case
din vale, dupi care se ridicau plutind in
inalt, pierind in ceata vizduhului.

Astazi, dupa ce stituse in apa fierbin-
te mai bine o jumitate de or4, iegise parcd
mai intrematd. $i la trup, si la suflet. Era
atit de bine dispusi, incat, sprijinindu-se
lateral cu méinile de tocul usii, incerci s3
facd un simulacru de exercitiu. Acelasi:
s se ridice pe varfuri, privind in acelasi
timp, parci in chip de ajutor, la perechea
de balerini Sansha, agitati pe perete, in
dreapta oglinzii de deasupra mesei de
toaleti. Culoarea roz cindva a satinului
se tocise, se stinsese, devenind un fel de
galben murdar, poantele nu mai aveau
varful plat, ci se scofilciserd, devenind
rotunde, iar panglicile innodate, trecute
pe dupi floarea cuiului, nu mai striluceau
deloc, din pricina prafului ce le imbAcsise.
Imaginea asta o ficu si renunte. Imagi-
nandu-gi ¢i std inci pe poante, lisd barbia
in piept si se uitd la picioare, pe care si le
scosese din papucii incd umezi. De fiecare
datd cAnd voia si se autoflageleze i si-si
constate ruina, isi privea propriile labe de
la picioare, asa de diforme, ci ajunseserd
ca niste copite. Draga mea — i-a zis, intr-o
seard, Dofia Firmino, frimantindu-si sa-
lele cu améindoud palmele — frumuserea
migscirii nu vine de la sine. Perfectiunea nu
cade din cer, fata mea. Acela care iti spune
cd un fouetté en tournant, un entrechat
sau un allegro se 0btin usor, cum ai bate din
palme, acela ¢ un malo, ca sd zic asa. Un
prost. Totul se face cu suferintd, iunbito, cu
trudd. Lar, cu vremea, din picate, apdsarea
pe vérfuri toceste picioarele. Fiindcd acolo,
in punctele acelea, std toati greutatea cor-
pului. Si le uriteste, ay, Dios mio!... Mare
minune dacd, la sfirsitul carvierei, n-o0 si ai
picioarele mai scurte... ha-ha-haaa!’.

Isi biga la loc labele in papuci. Si 4
avut dreptate, saricuta de ea, Doria Firmi-
no... oare ce-o mai fi ficind ea acolo, sus?
1ot lectii de balet dd, cu fetitele asezate in
rind la bard, in fata oglinzii?... Sau acolo
nu existd oglindd, fiindci e lucru diavo-
licesc? A avut dreptate, cici ajunsese ci
mergea acum cu mare greutate si se depla-
sa din ce in ce mai anevoie prin casi. De
aceea, in timpul zilei, prefera si stea mai
mult jos, in camera de zi. Sa piroteze usor
si sd asculte muzicd de balet.

Acum, da, stind pe taburet, cu coatele
pe genunchi si birbia in palmele ciug, da,
se putea lisa purtatd de vraja reveriei, plu-
tind ca o ectoplasma printre razele memo-



riei mai cildute chiar decit soarele acesta
de primivari pArguiti. Acum, da, se putea
desfirta in linigte, cu Solange, draga de ea,
amintirea ei strilucitoare ca o piatra preti-
oasi! Acum isi desfigura prosopul din jurul
capului, pirul i se descinse, revirsaindu-se
pe spate, amestecindu-se cu ciregele coap-
te de pe halat. Si inchise ochii. Incepu si
tremure, cAnd, sub pleoapele zbitindu-se,
revdzu nu stia a cAta oard scena aceea bizard
a primeti lor iubiri. Revenea in memorie, se
ridica la suprafata din adincimile timpu-
lui, cu toate ingredientele, cu lumina albi
a becului de deasupra oglinzii, cu halatul
alb agezat pe spitarul scaunului, cu baia
din care rizbitea, printre aburi, mirosul de
camfor amestecat cu transpiratie — un mare
scriitor spunea cd e atras la Operi nu artat
de gratia balerinelor, ci de faptul ¢4, in pa-
uze, ele put ca nigte cai”, un migar, de fapt
— si cu parfumul discret de vanilie, numai al
ei, al lui Solange, care, atunci, zicea epuiza-
ti pe scaunul din cabini, cu capul lisat pe
spate, ochii inchigi, bratele atArnind in jos,
pe langi tapiteria galbena, de picle scoroji-
t4, a cotierelor.

Era goali, pe jos erau aruncate in dez-
ordine colantii negri, balerinii si body-ul
tot negru, dar cu strasuri, iar picioarele le
tinea depirtate, in relaxare totald, cu labe-
le in doui lighenage cu api rece, aflate sub
misuta de machiaj vintage cu oglindi. Pe
pieptul osos, printre sinii aplatizati, ca de
adolescent, cobora, insidios, un firicel de
sudoare. IntrAnd, uitase ce voia si-i spuni
noii stele a baletului, in rolul lui Odile...
in tandem cu inegalabila Sonia L., in ro-
lul Odette, pe scena Operei etc. etc., Sonia
a rimas in mijlocul inciperii, pur si sim-
plu de nimic paralizatd decit de acel unic
detaliu: firicelul de transpiratie ce cobora
printre sinii primavarateci ai tinerei. $inu
s-a putut abtine, cici in momentul acela,
o patrunse in viscere un curent acut ca un
tipit mut. O durere caldi ca un fluid. Un
frison ce o secituise. Ca beati, clitinan-
du-se, a ficut citiva pasi §i si-a apropiat
tiptil capul de pieptul fetei.

Chiar daci a deschis ochii brusc, pri-
vind-o speriati, Solange totusi nu s-a mis-
cat, nici azi nu gtia de ce n-a ficut niciun
gest de refuz atunci cind a simtit cum
limba Soniei parcurge incet, cu migald, cu
calculata rabdare, santul dintre sini, apoi
urci, tot aga de incet, pe git si se opreste
dincolo de birbia ascutitd, pe buzele ze-
moase, pe care le efleureazi cu infinita de-
licatete. Sfarcurile tinerei tAgnesc, sanii se
umfl, iar ea inchide laloc ochii. Suspinele
ei se transforma mai tarziu in gemete...

Se ridicd, 1si sterse ochii siroind de la-
crimi cu méneca halatului pe care il scoase
si-l arunci spre pat. Stitu o clipd in cum-
pind, parcd si i se ageze mai bine amintirea
intre oasele capului, apoi dispiru dupi pa-
ravanul-triptic, cu cadrul din bambus §i cu
hértie gofratd, pe care artistul anonim picta-
se, deloc fird har, trei cocori in zbor perfect,
rotindu-se pe deasupra muntelui Fuji.

Reveni dupd un timp. Schimbati
complet. Intr-o tinutid sport insoliti. Im-
bricatd intr-un trening albastru elegant,
fermoarul tras pani la git si inciltatd cu
pantofi de sport, comozi, cu talpa moa-
le. Parul si-l prinsese la spate, intr-o coa-
di impletitd, iar deasupra fruntii purta
o bentitd de lini coloratd, precum marii
sportivi. Din debara, scoase rucsacul
rosu de drumetii, il inhima la spinare si...
Gata. Trecu la efectuarea exercitiului zil-
nic la bicicleta medicinala.

Urci in sa si incepu s pedaleze. Mai
inti lent, apoi, intr-un ritm din ce in ce
mai sustinut. Pe ecranul de afiaj, linia gal-
beni se ridica tot mai des, insotiti de sune-
tele specifice. Tinea minte ci tare s-a mai
minunat atunci cind Paul i-a dezviluit se-
cretul acesta. Erau, de fapt, inregistrate pe
banda, cine stie de unde, zgomotele de pe
marginea drumului, strigite, fluierituri,

incurajari, trompete, tipete, care insotesc
de regula orice cursd de ciclism. Or, su-
portul acesta sonor o indarjea §i mai mult,
ii didea parci un avant formidabil. Linia
insd mai avea mult pani si ajungi la zona
rosie. In cartea tehnici citise ci aceea era
strict de performanti si pe care n-o ating
decart cicligtii profesionisti, la care rota-
tia pedalelor este ametitoare. Incepuse si
transpire. Simtea ci bandana de pe frunte
era deja uda. Isi trase un pic fermoarul de
la bluza de trening in jos. Aerul de afari ce
patrunsese in incipere o dibui numaide-
cit i incepu s-0 scotoceascd pe dedesubt,
incerciAnd si zbiceasci tricoul.

Doamna Sonia se agezi mai bine in sa
si pardsi cu privirea ecranul de afigaj de la
mijlocul ghidonului. Se concentra acum
mai mult asupra drumului. Colina era din
ce in ce mai abrupti si necesita, pe lingi
un efort tot mai sustinut, si un grad ridi-
cat de atentie. Cici denivelirile, figagele
si sleaurile formate de-a lungul timpului
sau resturile de grohotis ascunse sub no-
roiul uscat o puteau oricind scoate de pe
circuit. In stinga si-n dreapta Ciririi Ur-
sului, se formau vrtejuri, stirnind frunze-
le uscate si ridicAnd poalele cuiburilor de
citind ¢i micege. larba inaltd se ferea din
calea vartejurilor, culcAndu-se precautd
la pimant. Ici-colo, pe parloagd, undeva
departe, se zirea lipit de cer cAte un prun
Sterp, uscat, neguros, ce reusise sa reziste
iuresului doar crescAnd cocosat, aplecat si
devilmasit, evitind astfel, cu fandiri in-
chipuite, sigetile crivitului.

Dinspre padure, din dreapta, coborau
efluvii parfumate cu iz de frunzis umed si
de pimant reavin. Scipind cu privirea
spre stinga, deodati privelistea 1i tiie
risuflarea. Valea se deslugea incet-incet,
lasindu-se perforatd de razele soarelui i,
sub zdrentele de ceatd albistrii ce incepu-
serd si se ridice din umezeala compacti, se
intrezdri i rdul, ca un fir de argint rasucit
si contorsionat. Din cosurile caselor mici
ca nigte cutiute rosii se ridicau firisoare de
fum — era inci frig acolo jos, in adinc — al
cirui miros ajungea pini la ea, sus, la mar-
ginea padurii.

Reusise si treacd de jumitatea dru-
mului ce se termina in varful colinei si de
unde incepea pidurea. Astizi, iatd ca isi
depisise propriul record, se minuni ea. I
se parea cd e mai proaspata, mai puternicd,
mai vioaie. Poate ci amintirea lui Solange.
Pani la urma, peste un an §i jumdtate, re-
latia lor a fost datd in vileag. Nici nu mai
avea importanta cum. Cateva zile, presa
de scandal n-a incetat cu dezviluirile. S-4
tulburat ,Lacul’.. Lebedele s-au incurcat
intre ele. Si-a bigat Rothbart coada. Odette
si Odile nu se mai bat care si-l indrigeasci
mai tare pe Siegfried. Ele au hotdrit si se
inbeasci intre ele...Rugine! Spectacolul a
fost suspendat. Iar Sonia s-a maritat in-
tempestiv, de fatadi, spre a mai salva ceva
din reputatie. Dar nu cu Siegfried, ci cu
sprince Nicolas”, o terminatie nervoasi si
fira vlagi a unei mari familii.

Se aplecd mai mult in fatd, peste ghi-
don, parcd spre a invinge gravitatia. De
fapt, spre a contrabalansa greutatea dure-
rii ce o trigea in jos... Jos, adici acolo, pe
asfaltul umed, unde toate gindurile lui
Solange, toate tainele ei, toate soaptele ei,
toate strigitele ei de extaz, toate vinovi-
tiile ei aproape dureroase se imprigtiaseri
sub forma acelei mase viscoase, mov-ro-
zalii, ce-i inconjura craniul sfirimat. Ca o
aurd. Dar ce aurd scArboasd capitase ,zoua
stea a baletului...etc.”, dupi ce planase ca o
pasire albd, imaculat, cu aripile deschise,
de la 42 de metri! Mai tirziu, martorii au
declarat ci tAnira izbutise, cu sprinteneala
corpului ¢i de adolescentd, si urce foarte

usor in spinarea unuia dintre grifonii ce
strijuiau cele patru colturi ale impunitoa-
rei clidiri a Operei. Il incilecase, strecuran-
du-si picioarele subtiri in spatiul dintre git
si aripile desfigurate ale uriagei creaturi de
piatra. Dar nu numai atit, ci, in strigétele
multimii adunate §i tipetele ascutite ale
nevricoaselor gospodine care treceau prin
Piata Operei, s-a ridicat in doud picioare,
asa cum fac fascinantele cilirete in mane-
jul circului, ridicAndu-si bratele in lateral.
Apoi, peste o clipd, nelisind niminui nici
micar rigazul de a-gi umezi cu limba bu-
zele uscate de emotia tragicului inevitabil,
Solange s-a ridicat pe varfuri, si-a luat avint
si... a plecat. Oooooo! — au mai ficut ei, su-
tele de spectatori...

Treptat-treptat, panta se inmuie, se
imblanzi pini cAnd dispiru, iar cira-
rea se ingustd, facAndu-si loc in pidure.
Cantecul pisirilor, apoi zumzetul con-
tinuu al insectelor o fascinau. Atenti la
slalomul printre trunchiurile copacilor,
evitdnd tufigurile sau ferindu-se de ra-
murile cite unui arbore, nici nu-si didu
seama cind un val de aer inghetat ii spin-
tecd pieptul, lisind-o aproape fira sufla-
re. Ca si cum se apropiase prea mult de
o zona polard.

Exact atunci, odati intrati in padure,
realizd ct era de ostenitd. Abia mai putea
si-si tind capul sus. Respira greu si sacadat.
Cosul pieptului sta gata-gata sd se rupi i
auzea in urechi bubuielile inimii. Isi sterse
lacrimile (sau sudoarea?) de pe obraji si isi
scoase bentita de lani. Cateva smocuri de
par i se lipisera de frunte. Cobori cu greu.
Lisi bicicleta din maini si cadd intr-o par-
te, cu suruburile atirnind neputincioase,
ca nigte viermi negri, tepeni (0000, daci
ar vedea Paul!). Se auzi doar sunetul in-
fundat cu care saua lovi patul de frunzig
umed. Ecranul de afigaj nu mai arita da-
tele obisnuite, vitezd, numir de rotatii,
kilograme/forti. Nu mai arita nimic. In
afard de o linie albd, continud, pe fundalul
sonor al unui tiuit neintrerupt.

Ciuti cu privirea un loc unde si stea.
Zari alituri, la poalele unui stejar masiv,
spinarea verde a unei ridicini iegite in afa-
ri, groasi ca venele de pe gatul unui hal-
terofil. Didu la o parte, cu mainile, lasti-
risul din jur i se agezd pe stratul compact
de mugchi, sprijiniti cu spatele de scoarta
copacului. Puse alituri rucsacul rogu. Abia
acum, incet-incet, respiratia i se regli, vu-
ietul din piept i se mai domol, iar vilul ce
i se pusese pe ochi porni si se destrame.

Privi imprejur, uluitd de incAntare.
Panza de ceatd — ce se riscricirase pAni
atunci peste varfurile arbugtilor si tufelor
de lastari timizi risiriti la baza trunchiu-
rilor — incepu si se rarefieze. Fuioare de
aburi cilduti se ridicau parci din stratul

vegetal compact si verde i se risipeau,
strecurAndu-se prin spatiul dintre frunze
si razele soarelui incd morocinos. Miriade
si miriade de stropi infinitezimali, aido-
ma firelor unui praf strilucitor, se jucau
in lumina ce cobora tot mai limpede din
varfurile copacilor. Petele de soare tremu-
rau zglobii prin frunzisul ce parcd vibra in
aerul cilau. Era bine. Se acomodase.
Deodatd, privind in stAnga, lumina de-
veni mai consistent3, cici copacii se rireau,
dezviluind un luminig de poveste, ca un
tablou clar, mérginit intr-o parte §i-n alta
de faldurile cortinei stranse. O sceni vizuti
de aproape, pe care se miscau in ticere, ca
umbrele in lumina rampei, o sumedenie de
fiinte bizare. Parci dintr-o altd lume, de pe

un alt tirdm. Dar, ceea ce i se pirea foarte
curios, in fiecare dintre ele descoperea cu
uimire cite un detaliu cunoscut, insi in-
definit, ce-i amintea de toti oamenii de-o
vArsti cu ea §i cu care, cAndva, se intersecta-
se de-a lungul vietii. Prieteni, iubiti, iubite,
birbati, femei... Toti, insi disparuti. Numai
ci ei se transformaseri. Aveau acum o alti
infitisare, cu totul si cu totul iesitd din co-
mun, departe, fireste, de gratia de odinioa-
riaunora sau gingisia altora. Nu-i fu deloc
frica, fiindcd simtea ci, dincolo de hidoge-
nia lor, erau fundamental inofensivi.

Se aflau acolo Acefalii (,,Cei-fari-de-
cap”), cu ochii pe umeri, iar, drept nas si
gurd, doud giuri in piept, Androginii, cei
in care se ingemineaza birbatul cu femeia,
Astomorii, care n-au gurd deloc i se hra-
nesc doar cu mirosuri, Bicefalii, oamenii
cu doud capete, Poncii, cei cu picioarele
drepte fird genunchi, cu copite de cal si
midularul barbitesc in piept, Phitii, cu
gaturi foarte lungi i brate ca niste fieris-
traie, Pygmeii, piticii aﬂagi in permanent
rizboi cu cocostarcii, Sciapozii cei simpa-
tici, care alearga extrem de iute cu unicul
lor picior foarte mare, pe care, apoi, il ri-
dici deasupra capului, ca si le tind umbri.
Si, in fine, suprema creaturd, plutind ca o
pati albi, Inorogul, splendidul armisar cu
un corn in frunte, ce putea fi prins doar
daci o fecioari se ageza sub un copac, pen-
tru ca el, atras de mireasma fecioriei, si-si
culce capul in poala ei.

Lisa toate aceste umbre si-si impli-
neascd numarul in lumina liptoasi a poie-
nii si inchise ochii, ca s se convingd daci
viseazd sau nu. Deodati, la fel ca intr-un
joc copiliresc, doud palme delicate, subtiri
si reci i acoperira pleoapele, lipindu-se de
ele ca doui frunze ude pe suprafata neteda
a geamului unei ferestre inchise.

Prin preajmi, o adiere de camfor si
sudoare, inchisnovati in ciugul parelnic al
unei arome de vanilie, isi gisise de treaba.
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paradox

Bucurestean, niscut in 1960, scolit in cartierul Titan, apoi la Scoala Americand din
Conakry, apoi la Liceul “C.A. Rosetti’, s-a apucat scris pe la 11 ani (indieni, muschetari),
a intrat la Medicind in Bucuresti, a scris avangarda. Stagiatur la spitale din Bucuresti,
medic de vapor, a vizut rizboiul in Liban, a continuat si scrie (SF). Dupa decembrie
1989 a practicat medicind de tard la Gratia, Teleorman (oh...), a luat concursul de se-
cundariat, a devenit chirurg toracic, a scris, a scris, a scris (SF, avangardi, mainstream, la
comandi). A semnat Sebastian A. Corn, a luat premii literare, concursuri de medic spe-
cialist, de medic primar, de medic sef sectie, iardsi a scris, a mers mult pe munte, a ficut
scandal in sistemul medical, a reficut sindicatul, a certat/negociat guverne de stinga, de
centru, de dreapta. A sustinut doctorat in chirurgia tuberculozei. A scris, a scris tot tim-
pul. A schimbat semnitura, a redevenit Florin Chirculescu. Bucuros de familie (nevasta
+ fatd), locuielte in cartierul Titan (lingd lac IOR), ii place ciorba de burta, biftecul
tartar, pomana porcului. Detestd sloganurile, clasa politicd worldwide, corporatiile...

Robert Serban: Au trecut patru
luni de la aparitia celei mai recente cirti
ce va poarta semnatura, Greva Picitosi-
Jor. A avut romanul — care depiseste o
mie de pagini! — priza pe care o astep-
tati? O carte e §i o sursd de dezamagiri?
Exista si altfel de agteptiri, cind publici
o carte, in afari de un numir cat mai
mare de cititori?

Florin Chirculescu: Cred ci ¢ pre-
matur s vorbesc despre priza acestui ro-
man. Critica a fost flatanti, numirul citi-
torilor e mai mult decit acceptabil pentru
o carte de volumul Grevei Picitosilor, iar
cititorii mi-au dat semne bune. Cu toa-
te astea, ma intreb: va avea aceastd carte
persistenti? Rispunde ea unei necesititi
de lecturd a publicului? E bine scris3, adu-
ce ceva nou? Subiectele abordate trezesc
interes? Structura textului e prietenoasi?
Cat din ce am scris reflectd ce am voit si
spun? I-am transmis cititorului ,emotic”,
sau nu? M3 intreb toate astea pentru ci,
in opinia mea, un text nu functioneazi
decat daci persistd in mentalul cititorilor
(scuzati cliseul!). Nu cred in arta pen-
tru specialisti, nu-mi ajunge si-mi spun
c-am atins niste tinte artistice in Greva
Picitosilor sau in alt text. Cirtile nu existd
decat daci oamenii si le amintesc.

R.§.: Marturisiti, intr-un interviu
recent, ci de-a lungul carierei de scri-
itor — e vorba de scriitorul Sebastian
A. Corn, pseudonimul dumneavoastra
literar cu care ati publicat romane SF
— ati crezut in stil, dar ci de ceva timp
v-ati dat seama ca povestea e cea im-
portantd, nu stilul. Ce a produs acestd
schimbare de perspectivia?

F.C.: Poate ci n-am fost explicit —
cel ce credea in stil era Florin Chirculescu

dinainte de a fi publicat sub pseudonimul
Sebastian A. Corn. Pe vremea aceea in-
casasem desantul Joyce, Faulkner, Gellu
Naum, care picase in plin peste pasiunea
mea pentru suprarealismul din artele vi-
zuale ale inceputului de secol XX. Imi
imaginam, asadar, ci ,incoerenta con-
trolatd” poate fi un vehicol valid pentru
literaturd, astfel incit am scris doui-trei
romane pe care acum le consider ilizibile,
dar care atunci mi ficeau si-mi imaginez
ca gata, am gdsit o noud cale in proza...
M3 simteam de parc-as fi fost fiul ocult al
lui Tristan Tzara, Samuel Beckett si Man-
dryka, mi si vedeam in siajul lui Urmuz,
eram fericit, avangarda literara se intorcea
in Romania.. Nu mi-am dat seama de-
cit dupd mult timp ci, spre deosebire de
picturd, literatura obligd la un alt raport
temporal cu lucrarea artisticd. Relatia cu o
pictura se consuma rapid, impactul se ma-
soari in secunde, minute, in timp ce nuve-
la si romanul te obligi la cel putin citeva
ore de concentrare...

In plus, unde se regisea emotia in
experimentul literar? Eu am nevoie con-
stant de emotie, asa ci Sebastian A. Corn
adat de-azvarlita cu scrierile experimenta-
le ale lui Florin Chirculescu si a incercat,
sistematic, si dezechilibreze balanta stil/
naratiune in favoarea naratiunii. De ce
naratiunea? Pentru ci naratiunea e ceea pe
care ne-o amintim, pentru ca naratiunea
e cea care expliciteazi realitatea, pentru
ci e mai interesantd, mai subversivi, mai
emotionald, si pentru ci e dusi inainte de
personaje... De fapt, de vreo 10 ani incoa-
ce, personajele sunt cele ce ma bantuie cel
mai mult, iar personajele sunt sustinute de
faptele lor, de dialog, de reactiile lor, adica
de naratiune, nu de descrieri directe. Pre-
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fer ca cititorul s ,deducd” personajul din
ceea ce face el, personajul, si nu din ceea ce
as fi tentat si-i bag pe gat cititorului, din
dorinta de a fi explicit. Daci scriu ¢i un
personaj oarecare, fie el Liviu Dragnea, ¢
asa si pe dincolo, n-o si tineti minte de-
cat cd e un ins cu mustatd, cu pr grizonat,
care se ingrasi progresiv si care zAmbeste
cu prea multd sigurantd de sine. Dacd v
spun, in schimb, ce face Dragnea si cum
reactioneaza intr-o situatie sau alta, ci a
lacrimat la iesirea de la DNA, sau ci avea
ochii micsorati, vulpesti, cind l-a propus
pe premierul X, atunci o si am mai multe
sanse s vi fac si-| tineti minte pe cel care
cred eu ci e Dragnea.

R.$.: V-a scos vreo carte dintr-o
incurcituri, inclusiv dintr-una existen-
tiald? Or fictiunea e ceva, realitatea se
trateaza cu alte ,,dispozitive”?

F.C.: Au fost texte care m-au dat
peste cap, dar nu m-au scos din crize
existentiale. Arta e o functie omeneasci
distinctd, nu are rol psihanalitic. Unor
oameni le place s3 facd artd, iar altor oa-
meni le place si aibd de-a face cu arta.
Realitatea necesitd alt tip de abordare, cu
alte cuvinte nu minanci ca si-ti stingi se-
tea, deci nici art nu faci ca sd te impaci cu
mediul inconjuritor.

R.S$.: Ce scriitori romani contem-
porani ati recomanda, fira si clipiti,
unor editori striini?

F.C.: Din pidcate n-am apucat si
citesc prea multi scriitori roméni con-
temporani — vreau si spun cd n-am o
perspectivd serioasd, care si-mi permita
si fac asemenea recomandiri. Din ceea
ce stiu, i-ag recomanda pe Ernu, pe BAS,
pe Mike Hiulicd, pe Marian Trutd, na, pe
ingi apropiati de ghetto-ul meu sufletesc...
Dac-as fi fost mare editor acum 60-80 de
ani, ins3, i-as fi recomandat, fird dubii, pe
Camil Petrescu si pe Petru Dumitriu. Stiu,
v-am dat un rdspuns enervant, numai ca
eu inci nu mi-am rezolvat problemele cu
Mateiu Caragiale, cu Panait Istrati (care,
oricum, a fost tradus, dar in sens invers),
cu Liviu Rebreanu sau cu Marin Preda,
ca si mi pot biga in chestiuni de politici
editoriald contemporani.

R.$.: Ce credeti ci i lipseste litera-
turii roméne pentru a fi mai bine racor-
dati la circuitele internationale?

F.C.: Poate o privire din afard, pen-
tru a vedea ce meritd povestit din realita-
tea noastri? Ce ne face specifici, ce ne e
particular? Scriitorul e cel ce ar trebui si
riste aceastd privire, de parcd n-ar mai fi
romaAn o zi, o luni, un an, ca si obiectiveze
subiecte, personaje valide, conflicte reale
etc., pe care apoi ar trebui si le redea, re-
devenind romén, pentru a-si circumscrie
scriitura. Poate ci aici ar fi o cale de bi-
tut, cu conditia si nu fim encomiastici cu
noi insine. Pe langi asta, ne-ar trebui un
altfel de PR cultural: si nu uitim ci triim
intr-o limba cititd de prea putini oameni,
raportat la sutele de milioane de cititori
potentiali worldwide, asa ci cineva trebuie
si joace cartea roméneasci astfel incit ea
si ajungd (daci meritd!) in mina unora
care, altfel, debuseaza instant in literatu-
ra englezd, francezd, spaniold, germani,
rusi... Bine-ar fi ca demersul dsta si nu fie
ficut pe criterii partizane, de prictesug,
de asociere ideologici, de sprit etc... Pfu-
ai, ati vizut in ce m-ati bigat, fir-ar si fie
— de catid vreme se poartd discutia asta?
Am senzatia ¢ un racord citre intrebarea
dumneavoastri s-a lansat incd de pe vre-

mea polemicii Maiorescu — Gherea, asa ca
mai bine tac: sunt sigur ci altii au pareri
mai pertinente. In fond, nu-s nici politi-
cian cultural, nici filolog, nici specialist in
publicitate.

R.$.: Scrieti la un roman despre
Eminescu. Nu-i de colea si-1 faci perso-
naj pe cel mai important simbol al unei
culturi... De unde si pini unde Mihai
Eminescu?

F.C.: Eminescu e doar motivul roma-
nului — altminteri, ,Solomonarul” va fi o
carte despre un ins din zilele noastre obse-
dat de Eminescu, ceea ce-mi permite 0 ,,ca-
latorie” spre ceea ce cred eu ci e notre poéte
national. De unde si pAnd unde Eminescu?
De ce ar fi cineva, care, culmea, e bancher
si fost ministru, obsedat de Eminescu? De
ce doresc sd ,prezint” un Eminescu neca-
nonizat? Pii, Eminescu e Romania redusi
la un singur om, iar problemele care-] ma-
cinau sunt, fird glumi, totuna cu proble-
mele noastre de azi... Ia si vedem: un ins
lasi scoala, fuge de acasa cu niste trupe de
teatru, apoi studiazé la Viena, la Berlin, are
puncte de vedere nationalist-traditionaliste
remixate cu conservatorism i cu stingisme
stingace, dacd mi-e permis, dar cu toate as-
tea se bate cu liberalii cei ,,rosii’, criticAind
institutiile create de ei (vezi articolele des-
pre BNR si Eugeniu Carada, de pildi). Co-
lac peste pupizi, Eminescu nu se tine de o
linie partizani strictd — cind e cazul, sare
la gatul unora de-ai lui si-i lauda pe anumiti
liberali, fiindca situatia politicd, si atunci
ca si acum, pendula facil intre doctrind si
practica.

In plus, Eminescu n-are liniste, stie
ci Romania se afli ,,pe falia” intereselor
geopolitice, are contacte bizare la Viena
si la Bucuresti, are prieteni evrei dar are si
pozitii antisemite, are o relatie destul de
blurati cu Veronica Micle, e cand curajos,
cand retractil... Noi facem din el doar un
simbol, pentru ¢4 scria intr-un fel anume
si pentru ci scria despre lucruri de dinco-
lo de mentalul curent, dar uitim ci Emi-
nescu era un om viu, agitat, doldora de
intrebiri, animat de dubii de toate felurile,
si ci n-a scris doar poezie: jurnalismul lui
e cumplit de pimintean — nu prea am
vazut ,columnisti” contemporani care si
dea dovadi de probitatea lui profesionala:
poti sd nu fii de acord cu el, dar n-o si-ti fie
usor nicicind si-l combati. La asta se adau-
gi faptul ci Eminescu nu ,locuia” intr-un
trup asa cum si-l imagineazi, gresit, cei mai
multi: nu era slab si inalt, ba din contrd, era
scund, solid, inota foarte bine...

Ne mai imaginim noi ci Eminescu
era un visitor raticit in RomaAnia, care,
cind si cAnd, ficea naveta intre lasi si
Bucuresti — ei, bine, nu! Eminescu era,
intr-adevir, un tip ingrozitor de destept,
un geniu, cum vreti sa-i ziceti, dar nu era
un aiurit, ba din contra: era teribil de an-
corat in realitate i se lasa agasat de cretini.
Eminescu era roménul cu o minte uriasi,
angoasatd de apartenenta la un popor cri-
ticabil, dar pe care el, unul, il iubea. Ci-
uta, si el, o solutie la slibiciunile noastre,
ca noi toti — cum si nu incerci si-i redai
zbaterea, cu atit mai mult cu cét proble-
mele despre care scria seamind al naibii
de mult cu problemele noastre? Asadar,
nu-mi trebuia decit o solutic literard
care si-] lege trainic pe Eminescu de un
bancher contemporan, ca si dau drumul
textului... Solutia am gisit-o, are zeci de
fire, asa ci nu mai am de ales: o sd scriu
»Solomonarul”.

Interviu realizat de
ROBERT SERBAN
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NOTA INFORMATIVA

In perioada 15 august - 1 septem-
brie sursa si-a petrecut vacanta de vari la
Casa de odihni §i creatie a Uniunii Scri-
itorilor (Vila ,PALTINUL B” din Nep-
tun). In aceeasi perioadi erau prezenti in
acel loc prozatorii NICOLAE VELEA,
IONLANCRANJAN, PLATON PAR-
DAU, MIHAI GIUGARIU, NICO-
LAE BREBAN (din Bucuresti), DU-
MITRU RADU POPESCU (din Cluj),
poetii DORIN TUDORAN, GRETTE
TARTLER (din Bucuresti), criticii NI-
COLAE MANOLESCU, MARIAN
POPA, Z.N. ORNEA, PETRU SOLO-
MON, FLORIAN POTRA, editorul
MIRCEA SINTIMBREANU (Direc-
torul editurii ,ALBATROS”), DANA
DUMITRIU si altii. Sursa cunostea pe
majoritatea acestor scriitori, fird si aibi
insd relatii mai apropiate cu vreunul din
ei. A stat totusi mai mult de vorbi cu fa-
milia TARTLER (gizduiti intr-o odaie
apropiati), romancierul DUMITRU
RADU POPESCU si de cateva ori cu
NICOLAE MANOLESCU si NICO-
LAE BREBAN.

Atentia sursei s-a indreptat, printre
altii, spre NICOLAE BREBAN pen-
tru a constata care este atitudinea sa in
prezent. La inceput acesta stitea destul
de rezervat, intr-un grup restrins de
prieteni printre care criticii NICOLAE
MANOLESCU si DANA DUMI-
TRIU si poetul DORIN TUDORAN
(cu acesta din urma pirea si aibi relati-
ile cele mai strinse). Apoi sursa a avut
ocazia si-1 cunoasci pe terenul de tenis,
jucand de mai multe ori cu acesta spre
sfargitul perioadei de sedere la mare. Din
discutii s-au desprins o serie de aspecte
demne de semnalat. NICOLAE BRE-
BAN se considera in prezent un scriitor
ignorat si nedrcpté;it, care avea o serie
de dificultiti in a-si publica cirtile. In
discutiile i cu alti scriitori (de pildi, cu
MANOLESCU sau PLATON PAR-
DAU) s-a plans ci a predat mai de mult
o noui carte intitulatd ,DON JUAN”
(o rescriere alegendei spaniole in varian-
td moderni, o carte ,filozofica”, din cite
a inteles sursa) editurii ,ALBATROS”.
Directorul acestei edituri, MIRCEA
SINTIMBREANU, a intrat si el in vor-
b, precizind ci personal aprecia cartea,
dar ci mai sunt probleme cu publicarea
ei, ci ar mai trebui ficute unele modi-
ficiri. NICOLAE BREBAN a replicat
atunci vehement ci unui scriitor de talia
lui nu i se mai poate cere si faci tiieturi
si modificiri, ci tot astfel a refuzat si
faci tdieturi din romanul ,BUNAVES-
TIRE’, acesta apirand in cele din urma
asa cum a fost scris, datoritd interventiei

lui C. BURTICA.

Statul lui Mircea Eliade
NICOLAE BREBAN a mai spus

sursei si altora aflati la vila scriitorilor (se
pare ¢ nu face prea mari discrimindri cu
cine vorbeste, se confeseazi sau vorbeste
de situatia sa oricui e dispus si-1 asculte)
ci din pricina dificultitilor pe care le in-
timpind in publicarea in tard (ca misurd
de ,represalii” — lisa el si se inteleagd
— pentru ci publicase ,BUNAVESTI-
RE’, incearcd acum si-si traduci cartile
deja apirute in tard §i si le publice in strai-
natate. La inceput NICOLAE BREBAN
pirea foarte optimist cu privire la perspec-
tivele de publicare in striinitate. Apoi, cu
0 ocazie, a mirturisit ¢ de fapt avea pro-
bleme, ci cei din occident nu-1 prea ve-
deau cu ochi buni, ci il suspectau ci este
»agentul” statului romén. De asemenea,
NICOLAE BREBAN arata ci nu este
in relatii prea bune cu cercul transfugilor
din jurul MONICAI LOVINESCU, ci
acestia 1i reprogeazd faptul ci in prezent
nu a parisit definitiv tara si ci inainte de
1971 cat fusese redactor-sef al revistei
JROMANIA LITERARA” prea aplicase
congtiincios directivele partidului. Odat3,
povestea BREBAN, chiar MIRCEA ELI-
ADE l-a sfituit si-gi aranjeze situatia, si
rimand in striindtate, cici altfel, ficind
mereu ,naveta’ intre apus §i risirit, nu
putea avea pretentii si fie primit bine in
occident. Or, din spusele lui NICOLAE
BREBAN, in mai multe randuri si in di-
verse discutii surprinse de surs3, acesta nu
are de gind sd ceard plecarea definitiva
din tard, degi arita ci i-ar fi foarte ugor s-o
facd oricand, deoarece este prin mami de
origine germana (nascut intr-o localitate
care azi apartine Banatului sirbesc). Dim-
potriva, spunca NICOLAE BREBAN, el
preferd si rimind cetdtean roman, sa lup-
te in continuare impotriva ,,dogmatizérii”
si »escrocilor din culturd) s lupte si-si
publice cirtile. Se pare ci scriitorul are
si un gind secret, care a reiesit din unele
discutii: el tot mai speri si fie reabilitat gi
repus in functii mari (chiar de ministru al
culturii, cum spunea odati mai in glumé,
mai in serios.)

NICOLAE BREBAN este un om
foarte orgolios, cu un dezvoltat sentiment
al personalititii. Astfel el se considera cel
mai bun prozator romin contemporan,
regretd ci a pierdut in tinerete marea lui
sansi (imediat dupd rizboi pirintii ar
fi putut s plece in America si astfel, isi
inchipuic NICOLAE BREBAN, el ar fi
putut deveni un mare scriitor american).
De asemenea vorbeste tot timpul despre
marele aport pe care l-a adus el la ridicarea
noii generatii de scriitori din anii 1960
care au spart tiparele dogmatice ale litera-
turii (NICHITA STANESCU, MATEI
CALINESCU, ION ALEXANDRU,
ION GHEORGHE etc.) Venind vorba
despre MATEI CALINESCU,BREBAN
si-a reafirmat admiratia pentru acest critic
de elita si sustindtor al generatiei sale, dara
recunoscut apoi (mai ales cand sursa a in-
sistat ci gestul lui MATEI CALINESCU
nu era prea departe de cel al lui PETRU
POPESCU care s-a dezis cu aroganta de
orice legdturi cu tara si cultura romani) ci
rimanerea lui MATEI CALINESCU in
America [-a mirat oarecum si pe el, dupa
cum il mird i faptul ci in prezent acesta
a uitat complet de literatura romani pe
care o sprijinea odatd, si scrie numai des-

pre literaturile occidentale. BREBAN a
mai povestit lui NICOLAE MANO-
LESCU si sursei cum intr-una din vizitele
sale la PARIS, in casa MONICAI LO-
VINESCU, aceasta a inceput sa-l critice
aspru pentru faptul ci incd nu a rupt-o
complet cu cultura socialistd, dindu-i-l de
exemplu pe MATEI CALINESCU, care
pasimite a ficut-o. BREBAN s-a aritat
rezervat si fati de GOMA, desi a recunos-

cut ci l-a ajutat in plecarea lui definitiva
din tard. Dar, spunea, acesta nu are talent
de prozator si totusi e bine primit in occi-
dent pentru ci e scandalagiu, in timp ce
un prozator de talie cum e el (BREBAN)
e privit cu suspiciune.

BREBAN a mai primitin ultima peri-
oadi a sederii la mare (dupd 23 August) vi-
zita ,prictenei” sale CRISTINA, asisten-
td de psihologic la Academia ,STEFAN
GHEORGHIU”. Aceasta este o tAnird
plicutd, dar destul de modestd din punct
de vedere intelectual, care il venereaza pe
BREBAN, 1ii soarbe fiecare vorbi, tine
si fie prezentd la fiecare discutie a lui, la
fiecare discurs ,filozofic”. BREBAN are
obiceiul s angajeze discutii pe probleme
filozofice (de altfel subiectul lui preferat
— sursaa observat ci acesta evitd in general
discutiile direct politice). Asistand la ci-
teva asemenea teorii” ale lui BREBAN,
sursa a putut constata (lucru care de altfel
reiesea clar si din ultimele sale doui cirti
LJINGERULDE GHIPS”si,,BUNAVES-
TIRE”) ¢ BREBAN este un om religios
(dar nu exagerat) si de asemenea ci se in-
spird mereu din opera filozofilor idealisti
germani pe care se pare ci-i cunoaste bine
(mai ales KANT si NIETZSCHE). El s-a
plans de altfel ci critica nu a discutat toc-
mai acest aspect al operei lui, ci s-a ocupat
numai de forma romanului, ¢4 a scris con-
fuz despre temele din ,BUNAVESTIRE”
(printre altele, este supirat pe CORNEL
UNGUREANU, desi acesta este printre
putinii care a scris o cronicd imediat la
aparitia cirtii, dar i reprogeazi acestuia ci
nu i-a inteles cartea, ci a vrut ,,s-o scalde”
in cronica sa, ci apoi nu a vorbit despre
el in cartea sa de critici a prozei ,Prozi si

reflexivitate”, ca si cAnd singurii prozatori
demni de interes ar fi MARIN PREDA si
EUGEN BARBU).

Cum aritam, BREBAN a evitat in
general subiectele politice — totusi a cri-
ticat (mai voalat) unele masuri culturale
din ultimii ani, pripagirea ,escrocilor”
prin posturile de conducere in cultura,
restrngerile materiale, faptul ca scriitori
ca el (de fapt, tema lui preferati era vegnic
propria-i persoani) nu mai sunt in posturi
de conducere. In general, discutiile sale
cu altii sunt monologuri: nu-i place si fie
intrerupt, devine agresiv cAnd e contrazis.

Agsa s-a intAmplat cAnd intr-o discutie sur-
sa i-a aritat ci teoriile sale nietzcheniene
ori teoriile despre ,elanul vital” erau de
mult depisite, ci ele fusesera in voga pe la
inceputul secolului XX.

De aceia [sic!]] BREBAN nu are
multi prieteni, in prezent fiind chiar oco-
lit de unele persoane. Sursa intrebandu-l
pe NICOLAE MANOLESCU de cand
e in relatii asa de bune cu BREBAN (stiut
fiind faptul ¢i cronicile mai vechi la unele
cirti ale acestuia nu fusesera intotdeauna
laudative), acestai-a spus ci s-aapropiat de
el mai ales in ultima vreme de cand a fost
parisit de multi, si mai mult din compiti-
mire. Persoanele mai apropiate de el sunt,
inafaride NICOLAE MANOLESCU si
DANA DUMITRIU (actuala prieteni a
lui NICOLAE MANOLESCU), poetul
DORIN TUDORAN si CRISTINA,
amintitd mai sus). Cu privire la planurile
sale de viitor, BREBAN anunti pe toati
lumea ci iar va pleca in striinitate, in R.E
Germania si in FRANTA (unde se pare
ci se simte cel mai bine), ca si se ocupe
de traducerea cirtilor lui si s incerce si
obtind pentru CRISTINA o bursi ca si-
si dea doctoratul la SORBONA.

Timisoara la 25 sept. 1979
ss. ,BOGZA”

Observatii, sarcini si misuri conform
notei originale.

ss. Lt. Maj. TEPELEA LUP

! Informatorul cu numele de cod
BOGZA era un universitar timisorean,
membru al Uniunii Scriitorilor. Docu-
mentul apare in dosarele Universititii din
Timisoara.
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llinca ILIAN

Imaginea-emblem3 pe care o aveam
despre Paraguay provenea dintr-o carte
despre crimele naziste pe care o tot ris-
foiam in clasele primare si il reprezenta
pe un tip identificat cu multd probabili-
tate cu Dr. Mengele. Un barbat nu foarte
bitrin, cu o pilirie pe cap, care zimbea
satisficut pe fondul unui peisaj cu multi
cocotieri. Imaginea actiona ca un fel de
ecran: ziceam Paraguay si imediat imi
apidrea birbatul zimbitor printre copacii
nemaivazuti piné atunci, iar odati cu ea
venea si ansamblul de sentimente pe care
autorii cirtii ciutau si-l suscite in mod
automat in cititori: furie in fata injustitiei,
ura fatd de tortionarul nepedepsit, even-
tual dispret pentru guvernatorii unei tiri
care le-au permis nazigtilor etc. Mult mai
tirziu am citit cite ceva despre Paraguay si
foarte putind literaturd de aici, intruci,
cu exceptia marelui Augusto Roa Bastos,
pe paraguayeni nu-i citeste mai nimeni in
strdindtate. Au o literaturi orali de necu-
prins, desigur, dar e in guarani si in inca
alte saptesprezece limbi locale; cit despre
productia in spaniold: Alberto Casaccia,

Pe primul loc intre nenorociri nici ma-
car nu pare s fie dictatura lui Stroessner,
care a inceput in 1954 si a durat 35 de ani.
Riazboiul pentru Chaco, purtat cu Bolivia
timp de trei ani (1932-1935) si avind drept
obiect al disputei o zoni imens3, semi-ari-
di, aproape nepopulatd, cu multi serpi si
insecte periculoase, pare si el putin impor-
tant. Trauma majord, de nerezolvat, este
Razboiul Triplei Aliante, numit de unii
»genocidul impotriva paraguayenilor” in
putine cuvinte, ¢ vorba de o alianta a Bra-
ziliei, Argentinei si Uruguayului impotriva
unei tari care incerca si se modernizeze pe
cont propriu, aducind ingineri si specialigti
curopeni pentru constructia unei infra-
structuri de transport si industriale menite
si ofere un trai decent (mi rog, pentru se-
colul al XIX-lea) unor locuitori care, brusc,
aflau cd existd trenuri, industrie metalurgica
si textild, fabrici de vapoare de mare tonaj si
cid se poate practica o agriculturi moderna.

otivele rizboiului? Interesul

britanicilor, pe care brazilienii §i
argentinienii ii curtau cu spor, de a-si pro-
cura bumbac in timpul rizboiului secesio-
nist din Statele Unite. Sau invidia vecinilor
care vedeau Paraguayul dezvoltindu-se in
conditiile unui strict protectionism statal
si considerau ci acesta, la fel ca legea scola-

globe-trotter

Josefina PI4 (dar ea s-a niscut §i s-a format
in Spania), mentionatul Roa Bastos (care
a triit mare parte din viatd in Franta),
Elvio Romero (poet de stinga, a vizitat
Romania in anii saizeci), eventual Rubén
Barreira Saguier. In rest, cam gol, imagini
cu cocotieri, figuri de guaranies, tortio-
nari si escroci refugiati prin selva, jaguari
si mizerie cit cuprinde.
Cu sigurantd nu m-ag fi remarcat
nici eu printre hispanigti daci
printr-un complex de imprejuriri n-ag fi
ajuns s traduc un roman curios scris de un
universitar de la Oklahoma, paraguayan
de origine, disident important in timpul
lui Stroessner si revenit in tard, din real
patriotism, dupa ciderea celei mai lungi
dictaturi din tirile Americii de Sud. Ro-
manul a apirut in romaneste — ¢ vorba de
larna lui Gunter de Juan Manuel Marcos
— silanici un an de la publicare ma trezesc
cu o invitatie in Paraguay, la Universidad
de Norte din Asuncidn, ca si particip la
editia din 2018 a simpozionului anual de
literaturd, unde urma si mi se acorde, in
plus, cea mai inaled distinctie academica.
Copiii mei sint mici, etapa de viatd e nu
doar aglomerat, dar in plus rea si marcatd
de doliu, insd n-aveam ce face in fata unei
asemenea invitatii. Imi pirea riu ci plecam
la drum cu bagaje de cunoastere putine si,
in general, deloc plicute: Paraguayul ¢ o
tari lovitd de atitea nenorociri, ghinioane
si autosabotiri, incit calificativul dezolant
pentru istoria ei pare eufemistic.

rizarii obligatorii §i gratuite a copiilor, poa-
te da un exemplu prost. Sau poate altceva:
lipsa de misurd a pregedintelui Francisco
Solano Lépez, un erou pentru unii, un dic-
tator singeros, pentru altii. Oricum ar sta
lucrurile, cei cinci ani de lupte, intre 1865
si 1870, impotriva unei armate cu mult su-
perioare numeric si care a fost totusi invin-
siin citeva rinduri datoritd vitejiei firi egal
a paraguayenilor, s-au incheiat cu un bilant
infiordtor: datele actuale oferd drept cele
mai sigure cifre o populatie de 500.000 de
locuitori inainte de izbucnirea conflictului
si in jur de 140.000 dupd incheierea lui,
populatia masculind adulti fiind suprimati
intr-o proportie care variaza intre 75 si 90
la suti.

Calculele propun pentru perioada
postbelici un raport de un birbat la 15 fe-
mei, degi, potrivit altor statistici, ar putea fi
vorba chiar de raportul de 1 1a 28. In plus,
pierderile teritoriale au fost insemnate, Pa-
raguayul fiind obligat si cedeze Brazilici
si Argentinei mai bine de 160.000 de kilo-
metri pitrati (acum are in jur de 407.000,
ceea ce face ca tara si pard micutd in ra-
port cu dimensiunile obisnuite ale state-
lor din America de Sud). Pierderea iesirii
la oceanul Atlantic si transformarea intr-o
stari mediteraneani” (in sensul secund
al termenului, adicd inconjurati doar de
paminturi) a marcat profund constructia
identitard a Paraguayului.

Am ajuns la Asuncién dupi probabil
cea mai lungi noapte din viatd. Zborul

de la Madrid in Paraguay a durat doua-
sprezece ore, dar luna plind, frumoas,
nu s-a dezlipit de geam decit atunci cind
md apropiam de capitald, lisind si se
vadi, bineinteles, previzibilii cocotieri pe
fondul roz-cenusiu al zorilor. Asuncién
a fost mai intii un fort militar construit
in 1537 de conquistadorii pe care Pedro
de Mendoza, primul fondator al Buenos
Airesului, i-a trimis in ciutare de aur in-
spre vest, intrucit deja ajunseserd pini la ei
stirile despre bogitiile din interior. Cind
indienii querandf au asediat agezarea inte-
meiatd de Mendoza pe malul estuarului,
iar foamea §i violenta au decimat trupele
spaniole, supravietuitorii urgiei s-au retras
la Asuncion, care, astfel, in 1541, era ridi-
cat la rangul de oras. In scurt timp, acesta
a devenit principala punte de legituri in-
tre Atlantic §i bogatul viceregat al Perului,
intemeiat de Francisco Pizarro pe ruinele
imperiului incag. Avantajul orasului era
agezarea sa pe fluviul Paraguay, pe care se
transporta argintul extras din minele an-
dine, dar si caracterul pagnic al indienilor
guarani, pe care spaniolii i-au supus fird
greutate.

Locul in care se desfigoard coloc-

viul este un hotel impresionant,
construit pe terenul care ii apartinuse pe
vremuri Elisei Lynch, tovarisa de viatd a
presedintelui Francisco Solano Lépez,
eroul tulbure al Rizboiului Triplei Alian-
te. Elisa Lynch e o legendi strilucitoare
a Paraguayului: o irlandezi inteligentd si
frumoasi pe care Solano Lépez o adusese
cu sine de la Paris §i cu care nu s-a putut
cdsdtori pentru a nu vexa i mai mult decit
o ficuse pind atunci societatea traditiona-
listd din tara sa. Femeia gi-a sfirsit zilele in
saricie la Paris, dupi ce presedintele a mu-
rit pe cimpul de luptd in bitilia decisivd
dela Cerro Cord, strigind ,,mor impreuni
cu patria mea”.

Construit la sfirgitul secolului al
XIX-lea, hotelul recreeazi cu gust atmo-
sfera coloniala: trei patios impodobite cu
arbugti si copaci rari, plini de flori si de p3-
siri, culoare cu bolti sprijinite pe coloane
clegante, camere dispuse in sir pe un sin-
gur cat, fird opulentd de prisos §i fird urma
de kitsch. Ca intotdeauna in America de
Sud, flora e o continui sursi de exaltare:
copacii-simbol al Paraguayului, lapachos,
cu flori galbene sau roz, un copac cu tepi
(arborele betivului, i se spune), guayabos,
plus nenumirate tufe, soiuri de cocotieri,
flori de toate felurile, care rezista firi si
cricneasca in faga iernii paraguayene, cu
temperaturi medii de... 22 de grade (desi
se mai prind §i amiezi la 38).

Simpozionul dureazi trei zile, iar
in cea de-a doua am de prezentat
doui lucriri, plus o interventie mai con-
sistentd la 0 masi rotunda in jurul unei
lucriri de critica scrisi de un universitar
francez stabilit §i el in Paraguay, unde
a devenit prorectorul pentru relatii ex-
terne al Universititii din Nord. Aceastd
universitate € cea mai mare universitate
privatd din Paraguay, a doua, cu 20.000
de studenti, dupd universitatea de stat din
Asuncién. Problema in aceasti tard e ci
universitatile private s-au inmultit excesiv
(celor mai pripidite li se spune ,universi-
titi de garaj”), iar activitatea lor se reduce
de multe ori la afaceri oneroase. Nu sint
rare cazurile cind, din cauza falimentarii
cite unei asemenea institutii, studentii
care gi-au plitit citiva ani studiile, rimin
fira diplome.

in plus, sistemul de acreditiri inca
nu e pus la punc, iar studiile universita-
re, in acest caz, se resimt destul de mult,
desi, dupa nivelul simpozionului la care
particip, n-as spune cd viata universitara
aici diferd de cea din alte pirti. Pe pereti

sint picturi de gen (fructe, pocale, convivi
zimbitori), mi uit la ele in rastimpurile
cind mintea o mai ia razna in vreme ce
sint prezentate lucriri de toate calibrele.
Unele dintre ele, memorabile, de pilda cea
despre Miguel Hernandez, sustinuti de
poctul dominican Rei Berroa, profesor la
UniversitateaGeorgeMasondin Washing-
ton, sau cea a profesoarei Betsy Partyka de
la Ohio University, una dintre putinele
specialiste in literatura paraguayand, ori
cea a lui Tracy S. Lewis, poet si el, pro-
fesor la Universitatea Oswego din New
York, dar §i multe dintre cele dedicate lui
Roa Bastos. Participd multi intelectuali
remarcabili din Paraguay, academicieni,
scriitori, critici renumiti in tara lor: iau
notite, md informez despre autori despre
care nu aveam habar.

Seara, citiva participanti la colocviu
sintem invitati la o cind in casa rectorului
Juan Manuel Marcos, care traieste intr-un
apartament destul de luxos, fird excese.
E un amfitrion plin de amabilitate i de
umor, in ciuda faptului ¢i se misci greu si,
masiv cum ¢, are nevoie de baston sau chiar
de scaun cu rotile pentru deplasiri mai im-
portante. Alituri de mine la masi se afla
Rei Berroa, care a fost coleg cu Juan Marcos
si sotia lui la Oklahoma, §i care ne spune
anecdote despre mari scriitori latino-ame-
ricani pe care i-a cunoscut personal.

sa aflu ci Fuentes era extrem de

zgircit si, dupd o intrevedere de
citeva ceasuri, i-a cerut unei doctoran-
de care isi ficea o tezd despre opera lui o
sumd frumugicd pentru timpul petrecut
cu ca (,timp luat de la scris, trebuie pla-
tit”, s-a justificat el). Borges, dimpotrivi,
a acceptat o vizitd la Charles Mason dupi
o simpli convorbire telefonici si nici n-a
intrebat dacd e previzutd vreo retributie
bineasci. Rulfo si Donoso, in general
oameni care nu iegeau in public §i care
se admirau reciproc nespus, au reusit si
fie adusi la un congres ademeniti fiecare
cu participarea celuilalt: Rei igi amintegte
cum se plimbau impreund, stiteau pe ca-
napele sau la masd, se priveau si ticeau. Ca
Joyce si Beckett, mi gindesc eu, care respi-
rau impreuni acelasi acr si le era de ajuns.

Sintem dusi dimineata intr-un tur
prin centrul oragului Asuncién. Vizitele
in autocar nu au mare valoare turistica,
asta o stie oricine. Mergem pe Costanera,
o sosea deschisa in 2013 si vedem la stinga
marele fluviu Paraguay, pe care Juan Ga-
boto l-a numit, dintr-o confuzie atit de
tipica in anii Conquistei, Rio de la Plata,
fiindca nigte indieni i-au dat pe malurile
lui citeva obiecte de argint care, culmea,
se pare ca provencau din rimasitele unui
jaf anterior, pus la cale de niste indigeni
impotriva unui alt conquistador, Alejo
Garcia, ce se aventurase si el spre imperiul
incas dinspre est. Numele de Rio de la Pla-
ta a ajuns si semnifice azi doar estuarul
fluviului si ampla zoni care il inconjoar3,
in Argentina, iar originea sa a fost uitata.
In dreapta, in plan indepirtat, se vad pu-
tinele clidiri inalte ale capitalei paragua-
yene care, in comparatie cu casele de un
singur cat, iau proportii de zgirie-nori. In
plan apropiat, un bidonville extins.

Ghidele, femei cultivate i distinse
din personalul administrativ de la univer-
sitate, nu se opresc asupra acestor detalii si
ne spun ce mult s-a schimbat oragul de la
construirea acestei sosele pe lingd fluviu.
Ajungem in centru, unde de altfel am fi
putut ajunge de la hotel si pe jos, dar aflim
ci nu e cu putintd s3 vizitim zona in care
sc afld catedrala, Palatul de Justitie i Parla-
mentul, altfel spus centrul istoric, din cau-
za manifestatiilor agricultorilor care cer si
le fie stearsd datoria fatd de stat. Parerile
vizavi de aceste solicitdri sint impdrtite.
Gardieni peste tot, strizi inchise cu benzi



bicolore, aga ci ne limitim la circuitul pe
care il putem face cu autocarul si la alte
citeva, putine, obiective turistice care ne
rimin la indemini. Ajungem la Panteonul
Eroilor Patriei, care e insd inchis de clteva
luni (sau de citiva ani) pentru lucriri de
restaurare. Ne plimbidm putin prin Plaza
Uruguay, unde se afl chiogcuri cu obiec-
te artizanale si unde pe binci stau birbati
(femeile trec fird si se ageze) care nu par si
agtepte ceva precis.

Strizi ticsite sau absolut goale, in

general prifuite. Clidiri cu fatade
care se niruie. Coloane frumoase strijuind
intrarea in case aparent pardsite. Stucaturi
care stau s cadd. Clidiri in constructie, dar
santicrele par abandonate. Sau dimpotri-
vi, santiere huruitoare, care umplu de praf
toatd strada. Prelate peste fatade, nu se stie
daci pentru a proteja trecitorii in timpul
lucrarilor de reconstructie sau pentru a
acoperi o degradare prea insuportabil de
privit. Intrim intr-un magazin de obiecte
artizanale i stim excesiv de mult timp ca
sd ne uitdm la obiectele traditionale: in pri-
mul rind, tipicele fianduti, un fel de mileuri
colorate, din ate foarte subtiri, numite i
»pinze de pdanjen”. Apoi, niste minunate
obiecte din fir de argint: stilouri, broge,
obiecte ornamentale de tot felul. Urmeazi
cimagi, ii $i desage colorate.

Mi opresc si pierd o grimada de vre-
me alegind nigte animiluge sculptate din
palo santo (lemn sfint), un lemn frumos
mirositor, §i apoi mai stau inca niste mi-
nute bune ca si mi se faci un certificat de
autenticitate: obiectele au fost sculptate
de indieni Nivaclés, din nordul Paraguay-
ului. Ma uit pe wikipedia i aflu c3, la re-
censimintul din 2012, s-au numdrat in jur
de 12.000 de nivaclés (de doui ori miri-
mea Fagetului). Stau in Nordul Paraguay-
ului, in Chaco, unde densitatea medie ¢
de 0,7 persoane pe kilometru pitrat: cam
patruzeci la suta din teritoriul Paraguay-
ului se afld in zona subtropicald, la sud de
tropicul Carpicornului, si acolo locuieste
cam 97 la sutd din cele sapte milioane de
paraguayeni; la nord se afla trei departa-
mente imense, goale, foarte calduroase, cu
zone degertice pe alocuri, unde isi au are-
alul citeva triburi de indigeni; printre ei,
acesti Nivaclés cirora le cumpir, in regim
de comert echitabil, niste furnicari cio-
pliti in palo santo. Limitele imaginatiei:
nu imi pot reprezenta citusi de putin cum
aratd un asemenea peisaj.

upd lucririle de dupi-amiaza

le propun lui Rei Berroa si lui
Tracy S. Lewis s pornim pe jos spre cen-
tru, iar cei doi poeti dau curs bucurosi
acestei invitatii. Niciunuia dintre noi nu-i
trece prin cap sd-si scoata telefonul cu GPS
si pornim pe niste strazi intunecoase, mai
intrebind pe cite unul dintre rarii treci-
tori, mai luind-o dupd cum ne taie capul
si stribatem aga strizi destul de inguste si
nu foarte ingrijite, uitindu-ne cu uimire
la blocurile neluminate deloc sau cu doar
patru-cinci lumini, unde ne intrebim daci
std intr-adevir cineva sau au rimas becurile
aprinse din incongtientd. Cladiri lisate in
paragina, santiere abandonate, case de toa-
te felurile, unele dintre ele aparent locuite,
altele nu. Nu trec multe magini, oamenii
mai bogati locuiesc intr-o altd zoni a ora-
sului, iar centrul e o retea de cvartale destul
de prost luminate: undeva, o cafenea cu aer
vienez care atrage multime de lume buna,
pe o stradd mai sus, doud familii de oameni
ai strdzii care se pregitesc si innopteze pe
niste folii de plastic.

Trebuie si recunosc ci delisarea in
care sc afld orasul ma intristeazd, dar sur-
priza cea mai neagri o avem in Plaza de
Armas, unde, intre catedrala din Asun-
cién si Palatul de Justitie este instalatd o
tabiri in care stau vreo suti de familii de
refugiati care s-au retras de pe malul flu-

viului in urma unei inundatii care a avut
loc acum mai bine de un an §i jumitate.
Intrebim un gardian daci oamenilor dsto-
ra nu li s-au oferit locuinte sociale: biia-
tul, foarte amabil, ca toti cei care pizesc
strizile din cauza manifestatiilor de peste
zi, ne spune ci guvernul le-a oferit, dar
ei au refuzat. Nu avem cum si verificim
adevirul informatiei, detaliile, conditiile
impuse de-o parte si de alta.

Vrem si ne apropiem de statuia lui
Juan Salazar de Espinosa, intemeietorul
oragului, dar se afld in partea ocupati de
corturi, pe unde oamenii par si-si vadi de
activititile serii, drept care sigur nu le-ar
plicea s fie deranjati de striini. Ca si
ajungem la Palatul Guvernului, sau pala-
tul lui Lépez, o constructie monumentala
cu coloane elegante, pictatd in tonuri roz,
o luim pe alte strizi intunecoase i un gar-
dian ne spune si intrim intr-un bar de pe
a ciirui terasd putem admira cel mai bine
clidirea. Barul e destul de animat, din di-
fuzoare risuni muzici englezeascd, oame-
nilor nu pare si le pese nici de manifesta-
tiile tiranilor, nici de strizile inchise, nici
de intunericul de pe ele si nici de corturile
instalate de luni bune in fata catedralei
din Asuncién.

u amabilitatea lor incontestabi-

|3, amfitrionii ne-au pregitit un
tur prin imprejurimile capitalei, iar ghidul
ne prezintd cu destul umor situatia tarii.
Plusuri: Paraguayul produce soia, carne
si are o industrie destul de remarcabild in
domeniul constructiei de motociclete si
magini. Minusuri: pe primul loc, defrigi-
rile masive, ingrozitoare (in 1990 aveau
90.000 de hectare de padure, in 2014 au
rimas 40.000; la fiecare cincisprezece zile
dispare din zona Chaco, in nord, o supra-
fatd de padure egali cu suprafata Manhat-
tanului). Pe al doilea loc, coruptia ende-
mici a clasei politice. Ca i cum cele doud
n-ar fi legate, comenteazi cineva. Citesc
pe un banner ,,El Paraguay es mas grande
que sus problemas” si-mi dau seama ci e
o frazi goali, un slogan menit sa insufle
optimism §i care mai degrabi deprimai.
Tara nu are autostrizi, dar drumurile sint
destul de bune. Prin autocar circuli un te-
reré, recipientul din care beau api rece cu
mate paraguayenii, un simbol national, iar
pe fereastrd vedem o succesiune de orage
care fac parte din conurbatia Asuncionu-
lui, pini ce localititile se mai riresc si apar
satele cladite deja, de la un moment dat,
pe un teren rogiatic, bogat in fier.

Vaci, capre, oi, la fel ca in Europa, dar
pe fundalul palmierilor si al unor tufe spi-
noase de arbusti care acum, in iarna aus-
trald, au mult mai putine frunze. Cum o
fi aritind vara daci acum e atita verdeati?
Prietenii localnici spun ¢ e insuportabil
de cald, iar cei care isi pot permite, plea-
ci din tari in perioada jar, in ianuarie. Se
anuntd ploaie, ¢ 0 umezeald care di un as-
pect fumuriu peisajului, dar cind ajungem
la Yaguardn, ministirea franciscand termi-
nati in 1600, apare pentru scurt timp soa-
rele §i putem rimine citeva minute bune
in curtea larga dimprejurul unei construc-
tii pe care, de departe, am fi luat-o drept
orice altceva decit o biserici. Cu un aco-
peris foarte mare i rogu, in doud ape, care
se sprijind pe patru coloane de lemn, §i cu
ferestre mici pe zidurile albe, ai zice mai
degrabi ci ¢ o gcoald mare sau un local
pentru balurile populare, si nici clopotni-
ta de alituri, ca o scheli cu doud niveluri
inalte, terminate cu un acoperis simplu,
nu impune prin monumentalitate.

Invers fatd de bisericile baroce pe
care le vor construi mai tirziu spaniolii in
Americi, aici fatada ¢ aproape siricicioa-
s, in schimb interiorul e uluitor: stilul

renascentist tirziu e imbinat cu elemente
ornamentale guarani, tavanul si peretii
sint imbricati in lemn sculptat, iar altarul,
si el de lemn cu intarsii aurite, ¢ dominat
de un Crist Judecitor cu neasteptate tri-
saturi asiatice i ¢ incadrat de patru coloa-
ne risucite in forma de spirald. Surpriza
maxima se afli pe peretii laterali ai altaru-
lui, unde se afli capetele de ingeri in care
indigenii, cu ochii lor alungiti, cu pometii
proeminenti si buzele cirnoase, si-au ficut
autoportretul. Etapa durd a evanghelizirii
trecuse, deja clericii §i bistinagii isi impér-
tiseau cunoagterea, iar sculptorii guarani
formati de cilugdrii franciscani isi explo-
rau limitele artistice in acest fel.

Cum ploaia se apropie ne mai rimi-

oase ca altele. Zgomot asurzitor, curcubee
multiple, coatis cu coada lungi care umbla
printre picioarele turistilor sau se urci in
copac ca maimutele (dar, tipologic, sint
mai apropiate de nevistuici). Plimbarea ne
ia aproape sase ore, care trec prea repede.
Ne gindim cu Rei si cu celelalte doui co-
lege cum ar fi si locuim in Fog de Iguacu
si si facem jogging dimineata pe lingd
cascade (nici unul dintre noi nu practici
joggingul de fapt).

e gindim ce o fi gindit Nunez

Cabeza de Vaca, primul guver-
nator al Paraguayului, cind a descoperit
aceste cascade in mijlocul unei jungle de
netrecut, brusc ne impérté§im imagini
despre cit de murdari, de zgiriati, de frinti
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ne timp pentru putine obiective, intre ele
gara din Piray(, construitd in 1850 de en-
glezi, o rimisitd a vremurilor glorioase de
dinaintea rizboiului Triplei Aliante. Tre-
nurile nu mai circula de mult in Paraguay,
liniile ferate inguste mai apar pe unde nu
te agtepti, daci te uiti bine, prin iarba us-
catd, iar gara propusa spre vizitare e §i ea
pardginitd, cum ii sade bine unui aseme-
nea simbol al decadentei.

m petrecut penultima noapte in

Ciudad de Este, un orag aflat la
327 de kilometri de capitald, pe care Stro-
essner l-a creat in 1957 in vederea lucriri-
lor de constructie a marelui baraj Itaipu,
ridicat impreuni cu brazilienii. Oragul a
purtat numele dictatorului pind in 1989,
iar barajul de pe riul Parang, la rindul siu,
era un echivalent al canalului Dunire-
Marea Neagra in propaganda regimului
local. Dimineata e ploioasi, asa cd trebuie
sd asteptam citeva ore ca sd putem trece
granita si si vizitdm cascadele de la Iguazu
dinspre partea braziliana, dar timpul trece
repede in compania lui Rei Berroa, cel mai
agreabil companion de cilitorie posibil. Il
intreb la un moment dat: ,Rei, cum se face
cd practici un feminism de o aga de buni
calitate, cind tu vii din Republica Domi-
nicani, unde machismul e scructural?”. 1l
am drept contramodel pe tatil meu”, imi
rispunde. Vremea se indreapt, trecem pe
Podul Prietenei, alt monument arhitectu-
ral ciruia propaganda stroessnistd i-a dat
proportii epice, incercind si-l transforme
intr-un simbol al reconectirii fraterne cu
un fost dugman singeros, si ajungem la
parcul national Iguagu, unde lucrurile iau
o aluri de basm.

Legenda e legatd de motivul universal
al gigantului antropofag invins: aici, mon-
strul apelor, Boi, cerea tribut in fiecare an
o fecioard, intr-un an un tinir a salvat-o
pe victima aleasd, iar monstrul s-a cutre-
murat de minie in aga misurd incit a frint
albia fluviului, creind astfel cele 275 de
cascade, unele mai inalte §i mai tumultu-

trebuie si fi fost suita de europeni care au
privit prima dati un asemenea peisaj, cu
sigurantd de neimaginat pentru nigte spa-
nioli care veneau dintr-o tari atit de sece-
toasd. ,Aveti cascade in Romania?”, mi
intreabi colega paraguayani. ,Mici caderi
de apd’, ii raspund.

Toti stiu cd, plecind la drum, vezi
mai bine, prin comparatie locul pe care
il lagi in urma. In Pagii pierduti Carpen-
tier imagina un personaj care pleca din
Franta anilor cincizeci citre America de
Sud i, ajungind in Venezuela, constata ci
deplasarea lui spatiali se transforma intr-
o cilitorie in timp: la opera din Caracas
lumea se oprise in secolul al XIX-lea, in
satele din interiorul ¢irii regisea Evul Me-
diu, pentru ca, afundindu-se in jungla, si
coboare tot mai mult in veacuri, pini la
epoca de piatra. in ce mi priveste, n-am
plecat aga de departe: Paraguayul de azi
mi-a amintit destul de mult de Romania
anilor nouizeci, cu nenumirati emigranti
economici, cu o proportie imensa de oa-
meni care muncesc la negru, cu un sala-
riu pe economie egal cu o chirie pentru
un apartament decent, cu profesori care
isi iau norme peste norme, la tot felul de
universititi de stat si particulare, ca sd tra-
iasci in limitele normalititii. Asta in ceea
ce priveste recunoagterea familiarului pe
care ti-o prilejuieste cilitoria.

Cit despre defamiliarizare: imagi-

nea florilor galbene de lapachos,
harfele care nu mai pistreazi nimic din
evanescenta impresionista, ci sint supuse
unor ritmuri alerte, mai ceva ca tambalul,
ca §i sonoritatea stranie a limbii guarani,
creatd de iezuiti din elemente locale si spa-
niole. Se mai adaugi estomparea imaginii
stereotip pe care mi-o diduse cirtulia an-
tifascistd din copilirie. Dar mai presus de
toate, maestra defamiliarizirii e tot litera-
tura i, bucuroasi peste mdsurd cd preturi-
le cirtilor sint totusi mici (chiar si pentru
localnici), mi-am cumpirat o tolba intrea-
g4, pe care o car cu greu prin aeroporturi,
la intoarcere.

globe-trotter
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George Banu, Scena lumii: Anii
Dilemei, Ed. Polirom, 2017, 312 p.

Scena lumii aduni laolalta articole
scrise de George Banu pe parcursul a
cinci ani, publicate in ,Dilema veche”
»Pe «scena lumii», rolul nu e impe-
rativ fix, el se poate converti i trans-
forma, dar numai sub lupa luciditatii.,
fira complezenti a cunoasterii ca soclu
identitar §i a lumii ca scenariu de joc.
Rolul poate fi de revolutionar sau de
functionar... nu conteazi, cici esentialul
este faptul de a-1 fi recunoscut si asumat.
In lipsa acestui acord, intervin frustra-
rea si resentimentul, consecinte ale unei
erori de «distributie» ce se datorea-
z3 cAnd vietii care ne determind, cind

e Banu

Scena lumii

‘POLIROM

interpretului care suntem. Ele vor fi
intotdeauna simptomele celui care nu
si-a gisit locul si rolul pe scena lumii”
(Rolul 5i locul)
Textele sunt scurte, variate, dar
isi gasesc unitatea stilistici
fiind legate printr-un puternic fir con-
ductor ideatic. Aflat cAnd in punctul de
observatie, cAnd in cel de reflectie si de
prelungire a experientelor in pagina, cri-
ticul isi urmdreste demersul cu atentie si
subtilitate, creind, asa cum si-a obisnuit
cititorii, pagini de eseu, memorialistica,
(micro)cercetare. Perspectiva autorului
e cea a punctului de fugd, mai bine spus,
a punctelor de fugi ce isi indrumi pri-
vitorul, in acest caz, cititorul, si adauge
si sd imagineze perspective multiple. Li-
nia de plecare ¢ constituitd din pretexte.
Orice impuls poate fi folosit si dezvol-
tat: expozitii de picturd, de fotografie,
concerte, emisiuni TV, intlniri, vizite.
Obiectele (tablouri, marionete) si per-
soanele sunt incluse intr-o retea in care
functioneazi ca jaloane ale memoriei si
ale analizei. Acestea isi gisesc prelungi-
rile in reflectii asupra istoriei omenirii,

istoria picturii sau a teatrului sau recep-
tarea actului artistic.

Tonul ¢ cald, prietenos, isi insoteste
cititorii ca un ghid printr-o lume pe
care o transformi intr-un mare muzeu
vivant. Raportarea se face la persoana
intai, de aici si sentimentul de familiar,
completat de sinceritatea mirturisirilor.
Intr-un text, Revenire la Cehov, autorul
vorbeste (si) despre personajele ceho-
viene: ,,nu-mi servesc ele si mie de par-
teneri? de dubluri in care mi recunosc,
cu iluziile si deceptiile proprii”. ,Pe
Kostia, tAnir fiind, l-am iubit, dar, din
Pescirusul, pAni la urma, in scepticismul
lui Trigorin m-am regasit. Cu el am im-
bitranit. De cite ori nu am deambulat
ca un fluture de noapte in constelatia
Cehov...” Oglinda este intoarsa deseori,
aritand frinturi de imagine.

deile sunt ingirate cu agerime,

uneori numai schitate. Alceori,
cle capitd amploare si se dezvoltd cu
fortd. Cateodatd iau forma notatiilor
rapide lasate si inmugureasca in mintea
cititorului investit cu rolul de partener
de discutie. Astfel, ele prind teren fertil
si urmeazi cu pasi mari sirul gandurilor
(de pilda, un text care pleacd de la fuga
de taxe a francezilor — v. cazul Gérard
Depardicu, mentionat in text — se trans-
forma, in cele din urm3, intr-o meditatie
despre bufoni). Unele pagini contin
mostre de aforisme, altele surprind
judecdtile in formuliri memorabile:
,»34 ne riticim constienti, cdci oricum
nu ne putem gisi”. ,Dispersia implici
o neincredere in sine. Cel ce o practici
atestd implicit indoiala de a parveni la
un adevir unic”, scrie eseistul ,acuzat”
de Peter Brook ci nu se concentreazi,
ci se disperscazi. ,,Sunt dispersat pentru
cd nu mi-am gasit adevirul unic” - vine
raspunsul lui George Banu in Obstinatie
si dispersie, dupi un traseu care trece de
la definiri si autodefiniri la raportiri la
Beckett, Giacometti, Kantor, Chagall
sau Miro.

Persista de-a lungul cirtii pagini
care se referi la relatii, la modul in care
ne raportim la prictenii, la felul in care
ii purtim in gind pe cei dragi (de la
recomandirile de cirti, spectacole, fil-
me, expozitii care nu te dezamigesc si
care sunt semne ale prieteniilor ,juste”
— o ,confirmare de comunicare” - v.
Teatru-n puscirie), la cadouri, la grija
cu care sunt alese, la modul in care ne
plasim in apropierea spirituala a cuiva.
Un text vorbeste despre cadourile poli-
tice (inspirat fiind de o viziti la muzeul
Presedintelui Jacques Chirac), purti-
toare de mesaj ,national” ce fac obiectul
unui inceput de text, Sunt mentionate
cadourile adecvate, comode, ,,cuminti’,
dar si gafele monumentale (voi lisa citi-
torului cirtii plicerea de a le descoperi.
Existd chiar si un episod romanesc). La
fel cum sunt amintite si cadourile din
spatele functici, cele personale. Apoi,
gandul autorului trece la cele imateriale
(spectacole, fraze — japonezii diruiesc si
cuvinte), cele care impun sacrificii, adici
acele cadouri dragi pe care le oferi cuiva
ciruia i-ar bucura sufletul (v. Muzeul
Presedintelui si cadoul politic si Cadouri
i aniversdri)

Trimiterile, spuneam, sunt variate
si vizeaza atat prezentul, cit si trecutul,
fictiunea si realititile zilelor noastre.

Cateva texte fac apel la ,mitologiile
feminine” (printre ele, figurile sedu-
citoare ale curtezanelor ,condamnate
la tinerete”), amintesc femeile-artist si
femeile-model, ,amazoanele moderne”,
sau femeile fira chip (Femei, femei, fe-
mei... si Mitologii feminine), un altul
investigheazi rolul dezordinii si o asoci-
azd cu miscarea. Pe de altd parte, ochiul
atintit spre Romania zilelor noastre
vede si dezordinea devenitd ,cronicd”
Din scena lumii face parte si teatrul de
operatiuni sau teatrul de rizboi. Nu lip-
sesc din paginile cirtii gindurile despre
ceea ce lasd conflictele armate in urma
lor, despre atacurile teroriste sau cele
referitoare la panica si groaza pe care le
declangeazi sile mentin. Rizboiul reapa-
re ca subiect: ,epoca noastra poarta in-
semnul acestor Pietd ce revin sfasietor”,
constatd autorul privind o expozitie in
care sunt incluse si fotografii de rizboi,
in care parintii isi poarta pe brate copiii
(Forografiile excesului). Imaginile dure-
roase sunt ale pierderilor, ale umanititii
aflate in derivi. Si, noteazi in altd parte,
»Razboiul ucide pani si caii albi. Cum
si uiti o asemenea concluzie? Cum si
nu-ti doresti pacea? Arta, cand nu se
tradeazd pe ca insisi. ne insoteste i ne
restituic intensitatea pierduti a vietii’,
scric Banu, la sfarsitul unui eseu (Regii
shakespearieni si cirtile lui Kiefer), invo-
cand finalul unui spectacol de teatru cu
Richard al ITI-lea.
Stilistic, pasajele ample  se
inlintuiesc, umplu pagina de
imagini si idei. Ele sunt sectionate de
propoxzitii aforistice cu rol de substanti
de contrast. ,, A se vedea inlocuit, a trii
aceastd experientd a spectacolului care
continud in ciuda disparitiei sale, iatd
proba supremi!” (in Inlocuire de om,
inlocuire de actor), ,Uneori, indriznind
s fim singuri, ne salvam.” (Fotografiile
excesului), ,Hazardul ne asteapti la colt
de strada!” (in Regele si printul), ,Sura-
sul si rasul disociazd doud categorii de
public”, ,,Surasul vindeca individual, r3-
sul reconforteazi tribal” (in De ce atita
7ds?).

Referintele aflate mereu la inde-
ménd sunt multiple: culturd, istorie,
politica, socictate. Nu este vorba des-
pre o privire care devoaleaza, ci despre
una care alege un punct si ii prelungeste
referintele, avind la indemana un fir (al
Ariadnei) prin intermediul ciruia, cu

vocea povestitorului, sunt conturate
imagini sau, citeodatd, episoade tulbu-
ritoare, emotionante sau halucinante.
Imi rimane in minte o secventi in care
Stalin invati o fetitd si-l ovationeze:
»dictatorul ovationat ¢ intrigat de o
fetitd rezervatd i o invatd cum si apla-
ude, s3-L aplaude, pe El.. Stipanul Ru-
siei isi educi zelatorii” (v. Noapte albi la
Kremlin).

Gcorge Banu observi tablouri,

aduce in discutie ctape ale

creatici, compard pictori, plinuieste
ample cilicorii prin istoria culturii, dar
se pozitioneaza si in unghiul privito-
rului, viziteaza si expozitiile pictorilor
»iubiti de public”, dar nu si de specialisti
(Chagall si exilurile sale, Hopper, un
Antonioni al picturii), al spectatorului
de teatru, dar si al cercetitorului pasi-
onat, vorbeste despre ,arta brutald’, a
celor internati in aziluri sau spitale, sau
despre arta celor aflati in penitenciare,
a cilugarilor care-si triiesc zilele in in-
singurare. Scrie despre necesitatea ar-
tei care alind sufletul, dar si despre arta
ca ,marturie” medicala. Iar ca parte a
ei, numeste repetitia, cea care indica,
pe de o parte, simptomele, pe de alta,
contribuie la diagnosticare. Drumul
argumentatici il conduce citre artistii
moderni, care isi fac din repetitii o
marca stilisticd, pe care isi imprima si
tristetile fird de sfarsit. Sau, asa cum o
anunta titlul unuia dintre eseuri, im-
prumutat de la Van Gogh, La tristesse
durera toujours.

Criticul isi citeazd prictenii,

vorbeste despre propriile obi-

ceiuri, apeleazd la ungherele memoriei
si rememoreazd intAmpliri, isi afirm3
afinititile, ficAnd si se perinde prin
paginile cirtii personaje cu nume cele-
bre: artisti (artisti plastici, oameni de
teatru, scriitori), politicieni, fird em-
fazd, cu naturalul celui care triieste si
pentru a merge la teatru si muzee, dar
si in ,locurile nesupuse”, ,rare”, ,uni-
ce”. Parcursul este unul deopotriva in
spatiu si timp, aldturi de un ghid care isi
impirtiseste experientele si reflectiile.
Textele se citesc in cascadd, sunt tic-
site de trimiteri culturale, contureazi
optiuni personale, realizeazd analize
ale societatii de acum sau de demult,
divulgi retele de prictenii, dar trascazi
si un autoportret al omului de culturd
aflat ,,pe scena lumii”.




Dana CHETRINESCU

La o suti de ani dupi ce marea
revolutie din octombrie le-a ficut felul
membrilor familiei imperiale ruse, un nos-
talgic de pe Volga si-a pus in gand s recre-
eze splendoarea Palatului de iarnd in plin
si dogoritor safari african. Milionarul rus a
decis cd, decat si spele bani stand pe banca
de rezervi a unui club de fotbal din Premi-
er League, aga cum se obisnuieste, mai bine
sponsorizeazd renasterca Romanovilor in
punctul de pe glob cel mai indepirtat de
Siberia. Dupd o incercare nereusiti de-a
aduce o noti de exotism monarhiei resta-
urind-o pe-o frumoasi plaji din Pacific,
tovardsul Bakov a optat pentru un orisel
din Gambia, ficind guvernului vest-afri-
can o ofertd de nerefuzat’.

Problcma cu monarhiile este ci,

pe misurd ce acestea devin tot
mai indepirtate cronologic si geografic,
ne stirnesc curiozitatea $i ne zgindiresc
imaginatia tot mai mult. Un exemplu su-
prem il oferi Hollywood-ul, planeta de
celuloid cea mai indepirtatd de soarele si
purpura regali. America, in general si Ca-
lifornia, in special, corespund descrierii de
mai sus, fiind atit de indepirtate in timp
si spatiu de un rege, inct plismuirile lor
nu mai seamind nici cu basmele clasice.
Ideea hollywoodiani de royalty, pe care o
vedem adesea transpusd pe marele ecran,
este, in cel mai bun caz, un mixaj de ale-
ca celebrititilor si Rodeo Drive impanate
cu niste vorbe extrase cu migald dintr-un
dictionar de arhaisme. In cel mai riu caz,
este o colectie de prejudeciti.

Si diam doui exemple. Un film de mare
succes in randul adolescentelor a fost The
Princess Diaries (2001), inspirat de romanul
epistolar cu acelasi nume semnat de Meg
Cabot. Aici, o elevi plinuti, cu pir sirmos
si ochelari, stAngace si bdietoasd, se transfor-
mi brusc in Anne Hathaway, eleganti, slabi
si coafatd, prin contaminare cu stil de la bu-
nica, regina a ginutului european imaginar,
Genovia, jucatd de Julic Andrews. In afari
de tiparul ratustei uréte, in spatele cireia in-
totdeauna trebuie neapirat si se ascunda le-
bida, ne confruntim cu o multime de ames-
teciri de corectitudine politicd, potrivite in
discursul unui candidat la Senatul american,
dar cam stingace in ... Genovia.

Sfituitorii de taini ai noii printese Mia
sunt doi frati americani evrei cu viziuni
inclusiviste, iar numirul trei in distributie
este un latino-american, care indeplineste
functia unei chei universale: soferul reginei,
el este, in acelagi timp, bodyguard, sambelan,
consilier, purtitor de cuvint al casei regale si
iubit de taini al marii doamne. Colac peste
pupizi, cantiretul care interpreteazi imnul
Genoviei la evenimente oficiale, precum
pop starurile la inceputul unui meci de base-
ball, un domn impunitor cu aer de Luciano
Pavarotti si accent de Nagz/, se intAmpli si
fie i pretendentul din umbri la tronul Ge-
noviei, rivalul tinerei Mia.

La polul opus, stau reprezentirile
unor monarhii la fel de fictive, care, insa,
nu au nici mécar privilegiul unei minime
autorititi pe care le-o conferi europeni-
tatea, adici un sarm desuet obtinut prin
combinarea obiectelor de mobilier vintage
cu accentul britanic al personajelor. Exem-
plul ideal in cea de-a doua categorie este
un film cu actorul american de culoare Ed-
die Murphy, Coming to America, din anii
80, in care el interpreteaza rolul Printului
Akeem, bogatul mostenitor al tronului
unei tiri africane, numitd Zamunda. Desi
cadenta numelui pare, intr-adevir sub-sa-
hariand, ne putem duce cu gandul si spre
Prizonierul din Zenda, romanul lui An-

thony Hope de acum mai bine de un secol,
pe care englezul il plasa nu in Africa, ciin la
fel de silbatica pe atunci Europd de Est, la
portile Orientului si in vecinitatea temutu-
lui vampir Dracula. Analogiile se dovedesc
corecte dacd numirdm prejudecitile nume-
roase din filmul lui Eddie Murphy, in care,
la final, cisitoria printului cu Lisa, fatd din
popor (adici, in transpunere americand,
proprietara unui mic restaurant fast food
din Queens) este infitisatd ca o ceremonie
hibrida, cu clisee occidentale si metisaje
pseudo-africane. Cununia se oficiazd intr-
un templu, pe ai cirui pereti sunt pictati...
lei si leoparzi, iar proaspetii insuritei pleacd
intr-o calca§cé inscriptionatd constiincios
just married, acompaniati de tipetele ,ritu-
alice” ale nuntasilor, desprinse probabil din
pelicula horror King Kong.

Observim, inaceste proiectiifictionale
de regalitate, un paradox. Filmele incearca,
uneori inconstient, sa asigure publicului cu
singe rosu un sentiment de complicitate
cu figurile de singe albastru, asezindu-le,
vorba formatiei rock Metallica, so close, no
matter how far, aproape, oricat de indepir-
tate ar fi. Pentru ci aceste figuri, vrind-ne-
vrand, sunt exclusiviste prin insusi rolul pe
care trebuie si si-l asume in societate. Ceea
ce adesea le aduce critici din partea radica-
lilor republicani, cum se intAmpla frecvent
in tara celei mai mediatizate familii regale,
Marea Britanie, unde un sondaj de acum
cAtiva ani ardta c3, desi regina este o bitra-
nicd simpaticd, familia ei este cam rasista.
Motivul? Niciun Windsor n-a ficut un
mariaj mixt. Dar stati putin! Asta tocmai
s-a intAmplat: printul Harry, al cincilea in
succesiune, ia de nevasti la primivari o
actritd americand mulatrd si divortatd pe
deasupra (sau divortatd si mulatri pe dea-
supra, in functie de justa ierarhie a acestor
calititi), pe nume Meghan Markle.

Cat de confuzi este perceptia figurilor
regale si in prea putin mondena Roménie
o trideazi, printre altele, un show TV din
2006; Mari romdni isi propunea si faci un
top 100 de personalititi pe care cetitenii le
considera reprezentative. Lista primilor 10
era deja o invilmiseald de perceptii confu-
ze, mixind personalititi incontestabile cu
figuri controversate, celebrititi absolute cu
nume oarecum mai marginale in istorie.
Pentru locurile I si IT au concurat Regele
Carol Isi Stefan cel Mare, in final cAstigind
cel de-al doilea care, desi el insusi ar fi avut
o dificultate in a se defini ca romAin, era
mai cunoscut publicului consumator de
manuale scolare in perioada comunist.

nul 2016, cAnd Casa regali a Ro-

maniei implinea 150 de ani de
existentd, a prilejuit derularea unor son-
daje de opinie care au aritat cit de putin
inteleg romanii ce este un monarh, fie in
sens traditional, fie in sens modern. in
afara de aproape 10 procente care nici nu
au auzit ca ar exista aga ceva, majoritatea
au o pirere nici bund, nici proasti despre
Casa regald, cu mici accese sentimentale
la ocazii festive sau dramatice. Putini sunt
cei care ar opta pentru monarhie in locul
republicii de azi si, dintre acestia, si mai
putini stiu cum ar putea ardta, in secolul
XXI, o asemenea monarhie cu adevirat®.
In 2017, odati cu disparitia Regelui Mihai,
aceastd perceptie ameninta si se cufunde
si mai adinc in vag si confuz, o confuzie
nu hilar-hollywoodiana, c¢i una marcind o
trista ironie a istoriei. Niciun romAin, mic
sau mare, milionar sau pensionar, nu va in-
chiria, in viitorul previzibil, vreo insuli in
Pacific sau vreun sat african pentru a resta-
ura o straveche si admiratd, desi profund
neinteleasd, orAnduire.

' Hotnews, 13 decembrie 2017.
> Sondaj INSCOP Adevirul, 21-28
martie 2016.

Sfintul Imperiu
al Elefantilor

Ciprian VALCAN

Anton Bakov si-a construit primul imperiu la virsta de cinci ani, utilizind in acest
scop nobil 25 de cutii de chibrituri din bucitiria bunicului siu patern, Oleg Mazur-
kin. La sapte ani, a folosit un tirbuson, un desficitor de conserve, opt bile de biliard, o
cizmi, un cleste, patru pensete si doud clasoare pline cu timbre despre Lenin pentru a
fixa fundatiile palatului siu imperial. La noud ani, a integrat imperiului doud mingi de
fotbal, o trotineta ruginita, o roaba albastri, trei sticle cu bulion, luminiri din seu, mai
multe coarne de ridagca, un patefon mostenit de la 0 mitusi, o seringd nemteasci, trei
ladite pentru rosii, un butoi plin cu hamsii, doi pitici de gridini cu trisaturi asiatice, un
bicorn, citeva fotografii alb-negru cu Marilyn Monroe.

upi incd doi ani, a cumpirat citeva copite, o rigli din fildes, un rucsac din piele

de porc, patru mandarine acoperite cu ceard, un binoclu japonez, o istorie a
Rausiei in 14 volume, un porttigaret cu portretul lui Franz Josef, patru bile de chihlimbar,
o harti peticitd a Imperiului Mongol, doui umbrele roz. Cind a implinit 14 ani, a primit
cadou colectia de soldati de plumb a lui Oleg Mazurkin compusi din 56 de infanteristi
prusaci. La 16 ani, tatil lui i-a cumpirat o pusci englezeasca si un pui de cimili. La 17 ani,
a gasit in podul casei unui prieten batrin o tabl de sah din argint si trei pumnale turcesti.
La 19 ani, dupi ce a reusit sa plece din Rusia, s-a stabilit la Paris si s-a angajat la un magazin
de antichititi de pe rue Saint-Antoine. A sedus-o pe fiica proprietarului si, dupi ce bietul
om a murit de inimd rea, a devenit stipin pe toate comorile din magazin, petrecindu-si cel
putin cite doud ore pe zi cu examinarea noului siu tezaur.

La 25 de ani, dupi ce a lasat si-i creascd o demni si stufoasi mustatd, dichisicd
zilnic de jupinul Arthus, un birbier care locuia in apropiere, Anton Bakov a hotirit
ci nu se poate multumi cu feluritele sale colectii, cu viata-i indestulati, cu flirturile
nevinovate cu diverse cliente scandinave sau japoneze. A simtit ci nu fusese adus pe
lume doar ca si se amuze si sd stringa comori, asa cd, dupi ce I-a visat pe Oleg Mazur-
kin transformidu-se brusc in tarul Nicolae al-II-lea, a inteles ci trebuie s fie impirat.
In ciuda ironiilor putinilor sii prieteni, in ciuda reprosurilor furibunde ale sotiei, care
l-asi amenintat in citeva rinduri cu divortul, Bakov a rimas de neclintit, fiind convins
ci trebuie sd-si dedice viata restauririi Imperiului Romanovilor.

Stia insd ¢i pentru asta are nevoie nu numai de credinti i stiruint, ci si de bani,
de foarte multi bani. S-a lansat in afaceri pe scari largd, a cunoscut escroci i tilhari,
cardinali si bancheri, politicieni si staruri de cinema. A frecventat anarhisti armeni, bi-
jutieri calabrezi, artisti sloveni, filosofi canadieni, patroni de bordeluri, dirijori ratati,
matadori, atleti, dresori de lei, chirurgi, printi, piloti de formula 1. A invitat 16 limbi, a
participat la turnee de poker, a pariat pe caii cei mai in formi din istoria hipodromului
de la Auteuil, a cumpirat statuete orientale la diverse licitatii, a vindut petrol si dia-
mante, s-a imbricat timp de 16 luni in acelasi frac, a scos panglici pe nas, si-a dovedit
statornic virilitatea, a participat la mai multe vinitori de vulpi si de mistreti, a cintat la
nunta mai multor seici arabi, a ficut praf patru masini Bugatti, a pus pe fugi mai multe
nimfomane, a incercat si realizeze, fiara succes, o reconstituire a incendierii Romei din
vremea lui Nero.

Dupé ce a obosit, a hotirit ¢i trebuie si-si inceapi proiectul: a cumpdrat trei

insulite in Kiribati, 100 de hectare de pimint in Nigeria, 2000 de hectare in
Australia, un castel in Franta, o livada cu portocali in Sicilia, o cofetirie la Viena, un re-
staurant in Vietnam, un studio cinematografic in Cehia, o fabrici de brioge in Spania, o
gradina zoologici in Portugalia, un magazin de jucirii in Canada, o patiserie in Creta, o
echipi de fotbal din Africa de Sud. A negociat in secret cu Papa Benedict al XVI-lea, spe-
rind s3 poatd cumpdra Vaticanul, a avut intilniri cu politicieni palestinieni pentru o parte
a lerusalimului de Est, a participat la un dineu organizat de Gaddafi, i-a trimis mai multe
scrisori lui Putin, cerindu-i permisiunea de a incepe construirea imperiului sdu in Siberia.

In cele din urma, oarecum resemnat, a decis si se retragi in Africa, sperind s gi-
seascd supravietuitori ai familiei imperiale etiopiene cirora si le propuni o alianti is-
torici cu Romanovii rimasi in viatd pentru edificarea singurului imperiu crestin ce ar
putea salva lumea de decidere si anarhie. La sugestia unui prieten, a acceptat ca acest
formidabil imperiu al viitorului si poarte numele de Sfintul Imperiu al Elefantilor.

narrenturm
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Lectie, testament,
confesiune

Ca pe orice carte mare (la propriu
si la figurat), am tot aménat Poveste
despre dragoste i intuneric, lisind-o in
teancul de pe noptierd pentru o perioa-
di mai linigtitd, cu rigazul concentri-
rii, savurarii, interiorizarii. In contextul
actual, trecerea dintre ani n-ar fi putut
aduce necesara pace interioard; totusi,
m-am apucat. Intr-un moment in care
valorile lumii par si o fi luat razna, pu-
teri de toate rangurile se intrec in ego-
uri si excentricititi, meschine caracte-
re isi construiesc temeinic fortirete si
iluzii de mirire, iar Tel Aviv-ul, Ieru-
salim-ul §i complicatele lor relatii au
revenit in prim-planul preocupirilor
internationale, extraordinarele memorii
ale lui Amos Oz deschid o fereastri spre
explorarea si intelegerea filosofici a ceea
ce suntem si putem deveni, in, prin i sub
vremuri.

Kzultate din  (con)vietuirea

intr-o familie de evrei cu rada-
cini in teritoriile fluctuante ale Europei
Centrale si de Est, stabiliti in Palestina
pe vremea mandatului britanic, insemna-
rile ghideaza rabditor profanul nu doar
de-a lungul unui traseu personal sinuos,
cu care autorul insusi se striduieste sa se
impace, cisi printr-o istorie alambicati, a
adevirurilor amestecate, orgoliilor rini-
te, sensibilititilor ultragiate, idealurilor
contrastante, sperantelor tridate si im-
plinite succesiv, pe parcursul credrii unei
natiuni-stat cu statut incert de mai bine
de sapte decenii. Consemnind puncte
de vedere si evenimente istorice marcan-
te, educind si scufundéand treptat intr-o
atmosferd, un stil de viati si gandire, un
aliaj de culturi si civilizatii separate de
destine si interese mai presus de individ,
Povestea despre dragoste si intuneric face
exact ce anuntd: in mai mult de cinci
sute de pagini, cu talentul incontestabil,
stilul inconfundabil, umorul molcom si
simtul dramei indbusite, capabile si con-
sume suflete, Amos Oz pune in pagini
o detaliatd confesiune despre oamenii,
lucrurile, circumstantele ce l-au format.

Exprimati sau nu, surdi sau explo-
zivd, surprinsi direct sau incorporati in
gesturile, cuvintele, reactiile retelei so-
ciale din jurul copilului ce creste intru
descoperiri surprinzitoare, asemenca
celui care, mult mai tirziu, ii va parcur-
ge manuscrisul, in centrul scrierii sti,
dincolo de orice dubiu, trauma. Pe de
o parte, mult-premiatul prozator israe-
lian nu isi va dezamigi fanii, amintirile
curgand dinspre trecut inspre prezent
si vice-versa, intr-o recuperare colora-
ti, nostalgici, vie, minutioasi pani in
nucleul sensibil al tuturor simturilor
invocabile. Portretele in miniaturd,
anecdotele de familie, intalnirile cu fi-

guri emblematice ale gindirii si actiunii

filosofice, politice, culturale, civice, re-
ligioase de la mijlocul secolului XX sau
istorisirile magice, fabulele, incursiunile
mitologice din universul matern poarta
amprenta romancierului de mare ca-
libru. Pe de altd parte, autobiograficul
crud transforma lectura intr-o sumi de
triiri adeseori contradictorii, precum
cele ale adolescentului in crizd in urma
tragediei care, pe fundalul agitat al tim-
purilor, ii zguduie existenta din teme-
lii: degradarea mentali §i sinuciderea
mamei, devastatoare pentru biiatul de
doisprezece ani rimas singur cu povara
inexplicabilului, inarticulabilului.
Tesitura densa, structura complexa,
dimensiunile impresionante i permit
lui Oz digresiuni, explicatii, reveniri si
(multi)stratificiri ale fiecirei minus-
cule sau definitorii revelatii ale sinelui-
personaj, observat cu egald atentie si
curiozitate ca pentru familie, apropiati,
cunostinte, parinti spirituali, modele
intelectuale etc. Finetea, sensibilitatea,
inclinatia citre aminuntul semnificativ
contureazi, pe planuri diverse, nostalgia,
singuritatea, tristetea difuzi, sentimen-
tul pierderii ireparabile survenite odata
cu apusul unei ere si risaritul provocator
al uneia noi. Eruditia, intertextualitatea,
indatorarea mirturisitd fati de autori
ce au schimbat insisi ideea de literatura
(fictiune sau non-fictiune) inviti citito-
rul la un festin cu miresme si prezentare
esteticd de exceptie, dar gustul amestecat
al unor realititi ce nu pot fi si nu trebuie
cosmetizate, ce au marcat generatii, indi-
ferent de granitele fizice, fluctuante, sau
mentale, vulnerabile, dintre ele.
Oz expune stereotipuri si ima-
gini cu atdt mai influente,
cu cit mai grijuliu (pre)fabricate, ilu-
mindri si incremeniri ale mintii, im-
bolnévirea, vindecarea i supravietuirea
congtiintelor, initieri i esecuri. Vorbeste
despre echivoc, rusine, alienare, depre-
sie, fricd, experiment, rezistenta si solutii
alternative, kibuttz-uri, masacre, tira-
muri fagiduite si niciodatd intru totul
atinse, nizuinte §i naivititi ideologice,
rolul esential al literaturii (invitat din
frageda pruncie) in combaterea orbi-
rilor, extremismelor, obscurantismului
spiritual, traditii §i ritualuri ale unor
lumi irecuperabile complet prin puterea
sau vointa memoriei. Cand eram mic,
dorinta mea era si mi fac o carte. Nu
un scriitor. Oamenii pot fi omorati ca
furnicile. Nici scriitorii nu sunt greu de
omorat. Dar cirtile nu: oricat te-ai stra-
dui si le distrugi, intotdeauna ¢ o sansi
sd supravietuiascd un exemplar si si con-
tinue si se bucure de viata lui de pe raft,
in cine stie ce ungher al vreunei libririi,
in Reykjavik, Valladolid sau Vancouver”.
Impresionantd, intimidanti, imposibil
de rezumat sau comentat, inseparabild
de esenta si profilul autorului, Poveste
despre dragoste si intuneric e lectia, mir-

turisirea, testamentul ce rimane.

T I TR TS,

despre dragoste
siintuneric

il

Adina BAYA

»Selva oscura” sau ,,padurea intunecati” ¢ metafora prin care Dante descria senza-
tia de riticire de la jumitatea vietii. ,Nel mezzo del cammin di nostra vita, mi ritrovai
per una selva oscura, ché la diritta via era smarrita”’. Aflat la mijlocul drumului dintre
inceputul si finalul vietii, eroul din Inférnul se trezeste pierdut, orbeciind departe de
»drumul drept”. Multi au citit aceastd metafori ca pe o descriere timpurie a fenomenu-
lui numit in anii ‘60 de psihologii occidentali ,midlife crisis” (criza varstei de mijloc). O
perioadi de redefinire a identititii, impusi de inaintarea in vArsti si congtientizarea per-
spectivei mortii. Sau de bilantul mai mult sau mai putin multumitor al reusitelor per-
sonale si profesionale de pAnd atunci, de suma dezamagirilor aduse de diferenta dintre
ceea e promitea si fie viata in prima tinerete §i ceea ce s-a dovedit a fi ea in realitate.

In romanul Poveste despre dragoste si intuneric, scriitorul israclian Amos Oz recon-

stituie fragmente din anii de varstd mijlocie ai mamei sale. Pastrind metafora lui
Dante, el porneste pe urmele ei in ,,pidurea intunecati”. Intr-o cilitorie in care biografia
imbritigeaza fictiunea, scriitorul matur incearci si inteleagi felul in care mama sa a raca-
cit i, finalmente, a pierdut complet ,,drumul drept’, pe cAnd el era inci un copil. Pentru
actrita israclo-americani Natalie Portman, preluarea cirtii lui Amos Oz si transpunerea
ei cinematografici e nu numai un proiect ambitios de debut regizoral, ci si, in mod evi-
dent, un demers pasional, ,,de suflet”. O explorare plini de empatie a sufletului feminin
si a conexiunii dintre mama §i fiu, precum si un tribut adus ¢arii natale, Isracl. Filmul
emand devotiunea cu care Portman plonjeaza in proza biografici a unuia dintre cei mai
importanti scriitori israelieni contemporani, explorﬁnd atit trecutul personal al acestuia,
ctsi felul in care el se impleteste cu istoria statului Israel. Pentru ca Poveste despre dragos-
te si intuneric se intAmpld pe fondul anilor ‘40, surprinzand nagterea zbuciumati a acestui
stat, prevestind conflictele care nu vor inceta s il macine nici in viitor.

Natalie Portman semneaza regia, scenariul, si are rolul principal. in interpretarea
ei, filmul pastreazi acrul introspectiv i pasajele de melancolie blandi a romanului, iar
asta eclipseaza cu succes inevitabilele stAngicii, ugoarele excese poetice sau cligee de fil-
mare aferente unui film de debut. Filtratd prin ochii lui Portman, povestea lui Amos Oz
devine centratd decisiv pe figura materna, iar episoadele de istorie a Israclului, cirora li
se acordd un spatiu mai generos in roman, servesc mai degrabi drept unelte de creiona-
re a personajului principal. Filmul Poveste despre dragoste si intuneric reda cu tandrete
episoadele din copiliria i tineretea mamei scriitorului, Fania, care au condus-o in cele
din urma spre noaptea ploioasi din Tel Aviv in care a inghitit un pumn de somnifere si
a adormit pe veci intr-o camerd modestd din casa surorii sale.

Dupa ce supravietuise Holocaustului, mult agteptatei proclamiri a independentei
statului Israel, siriciei si umilintelor provocate de anii de rizboi, nu reusise sa supravietu-
iasca ,,padurii intunecate” din mijlocul vietii: rutinei cotidiene, dezamigirilor inevitabile
ale convietuirii domestice, stirii perpetue de nesiguranta intr-o tard devorati de conflic-
te. Intre visele avute ca elevi pe bincile scolii evreiesti din Polonia i realitatea de care se
izbegte in plin fir al existentei se casci o pripastie uriagd, insuportabild. Viata in tinutul
»in care curge lapte si miere” al Israclului, la care tAnijse in copilarie, se dovedeste a fi mar-
catd de siricie, coruptie, violen;é, vesnice ciocniri interreligioase. Tubirea pasionalé cu
un birbat deopotrivi puternic si sensibil, pe care o visase, se dizolv in realitatea banali a
unei cisnicii cildute, alituri de un sot obedient, dar totalmente lipsit de farmec.

onstransa si igi triiasca dezamdgirile in ticere, Fania acumuleaza un bagaj de

deziluzii care la un moment dat devine prea dificil de cirat. Sufocati de ruti-
ni, de cozile la alimente §i de nesfrsitele corvoade casnice, doboratd de astenia fiecirei
zi, Fania i§i simte strivite promisiunile din copilérie. Iar din acel moment, moartea in-
cepe sd apard ca ,un iubit protector, linigtitor” in mintea ei. Sau cel putin aga ii intelege
fiul ei, peste timp, periplul prin ,padurea intunecatd’. Poveste despre dragoste si intuneric
vibreazi de sensibilitate i lirism, conservand nostalgia si candoarea fiului care i§i recon-
struieste figura maternd din amintiri, chiar daci nu e un film inovator sau curajos din
punct de vedere regizoral. Natalie Portman traduce cu succes o mare parte din sarmul
scriiturii lui Amos Oz pe ecran. Construieste un personaj viu si prilejuieste explorarea
plini de finete a dramei feminine generate de parcurgerea crizei varstei de mijloc pe
fondul unei felii de istorie ale cirei ecouri inci se aud azi.

! Alighieri, Dante. La Divina Commedia. Inferno: Canto I. Disponibil online:
http://www.gutenberg.org/ebooks/997



Tur de orizont

Am citit in Vatra un foarte bun in-
terviu cu universitarul si scriitorul clujean
Stefan Borbély, realizat de Cristina Ilioaie
si intitulat ,,Postmodernul e mai arhaic
decit se doreste el si fie.... @ Am extras,
mai jos, citeva replici ale domnului Bor-
bély ca si argumentim calificativul si si
vi convingem si cititi toatd discutia. $.B.:
».Am colegi de generatie care s-au ratat,
sau n-au dat tot ce puteau da, pe motive de
socializare excesiva. Sunt, fireste, simpatici
foc, mereu disponibili, iubiti de citre toatd
lumea, dar puterea lor creativd se estom-
peazd inainte chiar ca ei sd isi dea seama de
acest lucru. In consecintd, atunci cand vin
in contact cu cineva, caut si-] inteleg prin
prisma disponibilititii sale pentru solitu-
dine. (...) O spun responsabil si avizat: nu
existd nimeni mai nepatriot decit roméanul
plecat din Roménia. M-a blocat de fiecare
dati un fenomen stupefiant: ugurinta cu
care ne dispretuim cuibul. Polonezii plea-
ci si ei, dar nu urdsc Polonia. N-o fac nici
albanezii, nici cehii s.a.m.d. (...)

M-am intrebat de multe ori cum de-a
fost posibil s3 ajung in relatii apropiate cu
doi scriitori ,,imposibili”, ambii egocen-
trici, de care altii se fereau: Adrian Mari-
no si Marin Mincu. Intr-o serie tipologici
similard, pAni nu demult m-am bucurat
de afectiunea dlui Breban, pe care am
pierdut-o dupi ce am renuntat la rubri-
ca lunari de la Conternporanul si dupi ce
i-am spus ci mi ocup de postmodernism.
S3 n-o uitim pe Angela Marinescu, care
m-a onorat cu invitatia de a-i scrie o post-
fata... Sub aspect structural, aceste apropi-
eri n-ar fi trebuit si se produci, insd am, se
pare, o buni stiint3 de a mi ancantiza em-
patic in relatiile cu firile dificile. Fac pasul
inapoi, devin instinctiv un spectator. Atat
la Marino, cat si la Mincu, trebuia si stii
si taci, intervenind doar in momente des-
pre care puteai fi convins dinainte ci n-au
cum si conteze in economia de ansamblu
aunui discurs unidirectional. Suni ciudat,
dar atit pe Marino, cat si pe Mincu i-am
iubit, suferind ticut atunci cAnd au plecat.
Lumea mi considerd plauzibil la inmor-
mantiri; am fost chiar invitat si vorbesc
la citeva. (...)

Directii infictiunea
internationala
contemporana

»Lui Amos Oz nu m-as sfii si-i dau
oricAnd un telefon”, ii spune poeta De-
nisa Cominescu Adinei Dinitoiu, care o
intervievezd pentru site-ul literomania.
Daci sunteti interesati de cum isi alege ex-
celenta editoare cartile pe care le publicd
la Humanitas Fiction, in colectia ,Raftul
Denisei”, care sunt romanele de succes,
dacd se vind sau nu poeti ca Pessoa ori

Pound, daci un debutant e un risc, daca
au prins, la noi, literaturile chineza i ja-
ponezi, daca premiile prestigioase impun
tendinte, dar si alte lucruri importante
despre literaturd, musai de citit dialogul.
lati ce rispunde doamna Cominescu
atunci cind e intrebati ce directii sesizea-
z3 in fictiunea internationala de azi: ,Una
dintre tendintele evidente este transgresa-
rea granitelor dintre genurile literare. In
momentul de fatd se scrie roman-reportaj,
linia de demarcatie dintre nonfictional si
roman este foarte subtire.

Publicul este amator de povesti, dar
care si porneasci de la un simbure de re-
alitate. De aceea se fictionalizeaza atitea
biografii, de la balerine la scriitoare, de la
muze ale unor pictori pAni la pictorite cu-
noscute, de la curtezane pani la femei de
litere. Vietile scriitorilor prind mai greu
fictionalizate. Am avut experienta asta.
Am publicat doud romane foarte bune.
Unul era centrat pe ultimul an din viata
lui Tolstoi, Ultima gari de Jay Parini,
ecranizat in 2009 de Michael Hoffman,
film care nu a rulat in Romania. Un alt ro-
man a fost Ratdcirile lui Herman Melville
de acelasi Jay Parini, roman care, de ase-
menea, nu a prins la publicul romanesc.
Dar cine mai citeste astizi despre balena
lui Melville?

Exista, apoi, o prezentd constan-
ti aromanului istoric, din ce in ce mai
agreat, legat in special de istoria recenti:
perioada anilor ’30, perioada celui de-Al
Doilea Rizboi Mondial, dar si perioada
postbelici. De succes sunt si romanele
care surprind perioada marilor dictaturi.
In Roménia, romanele pure despre riz-
boi sunt mai putin gustate. Ca si prindi,
aceste romane trebuie si aibd un story,
iar razboiul si fie doar fundalul, decorul.
Un exemplu este Toatd lumina pe care nu
o putem vedea de Anthony Doerr, un ro-
man care a luat Premiul Pulitzer in 2015,
si care vorbeste despre destinul unei fete
oarbe din Franta in timpul ocupatiei ger-
mane. Un roman foarte bine scris, a deve-
nit bestseller international, iar la noi sunt
vandute peste 20.000 de exemplare in mo-
mentul de fatd. Apoi e romanul care vine
din Asia, din Extremul Orient, dar si din
Orientul Apropiat, roman in plind ascen-
siune, precum si romanul african. De sem-
nalat e si fenomenul thrillerului nordic, a
cirui cotd, in momentul de fatd, a inceput
si scadi. In ultimii doi ani, pe piata ame-
ricand mai ales, dar i pe cea din Marea
Britanie, am observat ci domina thriller-
ul cu 0 anumiti tematici, si anume inces-
tul sau pedofilia. E vorba despre romane,
americane in special, care au devenit peste
noapte bestselleruri, care au fost ecraniza-
te. Ele spun ceva despre societatea in care
triim.” (A. P.)

lustratiile din acest numér reproduc lucriri
ale artistei vizuale LIVIA MATEIAS

Cronica marunta
Anemone POPESCU

M Inaugurdm anul literar nu cu cirti, ci cu serii de carti. Cele mai ample sunt cele con-
sacrate ,cardsenilor de neuitat”. Cirageni de neuitat, opera lui Constantin V. Falci a ajuns la
volumul al XXVII-lea. Al XXVII-lea sau a trecut de al treizecelea? Noi avem in fati Partea
a XXV-a, volumul al douizeci si cincilea, in care e vorba, intre a[gii, de Caius Aurel Seviciu,
Joan Simu, §tefan Stoicinescu, Miron $oarec, Ioan Tincovici, Andrei Vasici lﬁngi Joan
Surlagiu, Constantin $ovre, Cornelia $tefinescu, Nicolae Table. Foarte multe fotografii in-
sotesc volumul cirdsenilor. De sub o pozi aflim ci ,,Aici a locuit si a scris o parte din cirtile
sale Anigoara Odana, sotia doctorului Crivit”. Anisoara Odana, sotia doctorului Crivit
poate fi doar Anigoara Odeanu, care nu si-a scris aici ,,0 parte din cirtile sale”. Constantin
V. Falci transcrie vertiginos, copiazi cu incredere, dar ar avea nevoie de un aghiotant — sau
doi sau trei - care si aibi oarecare pricepere in geografia literari a Banatului. In literatura ro-
mani de azi. Prefatat, cu laude mari, de Marina Ancitan, Ioan-Nicolae Cenda, Ion Gorici,
Nicolae Pitrut, Nicolae Irimia («Biblioteca de neuitare» ), volumul 25 avea nevoie si de o
noti despre cei care fac cilduroasele recomandari: copisti veseli sau iubitori ai locului «de
neuitat>. B O excelenti serie datorim Editurii Academiei cu «O sutd si una de poezii>.
Selectia celor o suta §i una de poezii, cu prefatd si repere critice apartine unor critici sau
unor poeti care au triit in miezul vietii literare in ultimele decenii. «O suzi 5i una de poe-
zii» ofera selectii din operele Ilenei Milancioiu, ale lui Grigore Vieru, Radu Stanca, A. E.
Baconsky, Stefan Aug. Doinas, Ion Gheorghe, Gabrielei Melinescu, Ion Horea, Ion Brad,
Nichita Stinescu, Zaharia Stancu, Ioan Alexandru, Anghel Dumbriveanu. Mircea Martin,
Ion Buzasi, Corin Braga, Dumitru Micu, Mircea Braga, Cornel Ungureanu, Ioan Radu
Vicirescu, Mircea Mot, Diana Campan prefateaza editii ale ciror redactor e Magdalena
Bedrosian. Magdalena Bedrosian, istoric literar de seama si unul dintre cei mai de impor-
tanti redactori de carte din ultimele cinci decenii ale literaturii roméne. B Carti necesare
ne vin din judetul Bistrita Nisiud. Intre ele, ne face o mare bucurie editia de Opere - sase
volume — de Lucian Valea. Il intelegem mai bine pe George Cosbuc datoriti celor trei volu-
me realizate de Lucian Valea, atent ca nimeni altul la geografia culturali a locului. Volumul
al doilea, Oameni pe care i-am iubit, cu pagini multe si importante dcsprc Lucian Blaga, G.
Cilinescu, Traian Chelariu, Ion Chinezu, Petru Comarnescu, Victor Papilian, Cezar Pe-
trescu, Liviu Rebreanu, Vladimir Streinu, A. E. Baconsky, Ion Pillat, Dinu Pillat si altii, unii
inca vii azi, altii redescoperiti de amintirile lui Lucian Valea, incepe cu evocarea lui George
Bacovia. E una dintre cele mai frumoase ,,intalniri” cu Bacovia, din paginile de memorii ale
literaturii roméne: ,[...] Bacovia ticea, cu o ticere smeritd, care nu aducea deloc a dialog
poetic cu lumea. Tacerea lui mi ficea si mi gindesc la obloanele de tabli pe care negustorii
din targurile moldovenesti le trag in fiecare seard peste usile si geamurile praviliilor ca si
dcsparti, pentru cAteva ceasuri, marfurile, avutul lor, de privirile trecitorilor. TAcerea lui
Bacovia avea ceva de oblon. Ce se intAmpla dincolo, in pravilia interioard, nici micar nu
puteai binui. Obrazul lui nu transmitea nici o reactie. Semina, in incremenire, mai degrabi
cu un mulaj” In editia ,,ingrijitd si revizuiti®” de Mircea Milut a operelor lui Lucian Valea
exista si alte intalniri memorabile, intre care §i intAlniri timisorene, cu Aurel Buteanu, cu
Ovidiu Cotrus. $i...Radu Stanca. Lucian Valea nu scrie nimic despre anii sdi de inchisoare.
Sau n-a mai avut timp? W LitVest 2017. Lilerrarium. Antologia e deschisi de o prefata care
atrage mai intai atentia asupra ramificatiilor pe care Timisoara, capitali culturali, le poa-
te desfasura. LitVest. LiTerrarium, editia a VI-a a Festivalului International de Literaturd
organizat de Biblioteca Judeteani Timis, a reunit scriitori precum Mircea Barsild, Adrian
Bodnaru, Ioan Es Pop impreuni cu autori din Albania, Croatia, Luxemburg, Marea Brita-
nie, Spania, Austria. Nume mari: a participat congolezul Kamanda. Niscut intr-o familie
bantu-egipteand. A studiat literatura, stiintele politice, filosofia, dreptul. In 1985 devine
presedintele fondator al Asociatiei Scriitorilor Africani. Udo Kawasser studiaza literatu-
rile germana, franceza, spanioli la Innsbruck si Viena, predi germana la Universitatea din
Viena. Fiona Samson s-a niscut in 1963 la Londra, studiazi la Oxford, doctorat in filoso-
fia limbajului in Olanda. Numeroase premii internationale. Fiecare dintre invitati a trecut
intr-un anumit fel prin lume. $i prin poezie. M Alecu Ivan Ghilia e prezent cu multe pagini
in revista ProSaeculum, ultimul numir din 2017. Are aproape 90 de ani si mai bine de 70 in
literatura romani. Cu ajutorul cirtilor lui si al cirtilor despre el putem recapitula ultimele
sapte decenii ale vietii literare din Romania. In anii cincizeci, reporter §i romancier, pare
unul dintre cei mai importanti scriitori din Romania. Ai realismului socialist. Ion Vitner il
agaza intre cei mai mari prozatori ,,de azi”. Romanul Cuscrii e incircat de lauri i de premii.
La inceputul anilor 60 viziteazi Cuba impreund cu Eugen Jebeleanu si converseazi cu Che
Guevarasicu Sandu Darie. Schimbarea directiei din anii 60 o realizeazi si el, cu accentul pe
erotica dezinvolti a vremii. Scrie versuri putin bigate in seami, picteazi. Inainte de 1989 e
decorat, in decembrie 1989 protesteaza, e arestat, are momentul lui de eroism. Si e decorat
din nou. Dupi 1989 scrie mereu, romanul Piramida e respins de unii si declarat genial de
altii. E marele lui roman. A apirut? N-a apirut? Din amplul interviu pe care i-] ia Rodica
Lazirescu nu intelegem decit ci ar putea fi genial. Ci e mare. $i ¢i nimeni nu mai scrie
despre cirtile lui. Dar pot fi gisite pe undeva? Daci Alecu Ivan Ghilia si-ar scrie amintirile,
poate ci ne-ar putea explica unde gisim Piramida. $i daci are rost si o citim.

31

download

ORI ONT

Redactor - sef: Mircea Mihaiesg
Redactor - sef adjunct: Cornel Ungureanu
Secretar general de redactie: Adriana Babeti

Marcel Tolcea, Ciprian Valcan, Daniel Vighi.
Conceptie grafica: Sorin Stroe.
Design paginirevista: Elisabeta Cionchin.

REDACTIA: TIMISOARA, Piata Sf. Gheorghenr. 3,
telefoane: 0256 29 48 93, 0256 29 48 95

Colectivul deredactie: Lucian Alexiu, Paul Eugen Banciu, Dorian
Branea, Cristina Cheveresan, Radu Pavel Gheo, Marius Lazureca,
Viorel Marineasa, Marian Odangiu, Alina Radu, Robert Serban,

www.revistaorizont.ro e-mail revorizont@gmail.com

Revista a Uniunii Scriitorilor din Romania

Marca inregistrata: M/00166
Tiparul executat la S.C."TIM PRESS"S.A. TIMISOARA

ISSN 0030560X




32

pr'ovensale

N
- -

loan T. MORAR

Daci nu credem in coincidente, poate
coincidentele cred in noi. $i ne ies in cale
pind cind cedim recunoscind: da, asta e,
trebuie s fie la mijloc o coincidenti. Altfel
cum as explica faptul ca pe 30 decembrie,
ziua in care a abdicat Regele Mihai, urma
si intilnesc, la exact cincizeci de ani dupi
aceea, un fost coleg de clasi al Majestitii
Sale, pe care-l cheami tot Mihai? Poate
nu e o coincidenti: la sirbitoarea de 1
Decembrie, organizatd de Amitié Franco-
Roumaine, ca in fiecare an, la Destrousse,
in sala festivd a primdriei, au venit pentru
prima dati, printre alti conationali, si doi
tineri romani stabiliti in regiune, Marius
si Andreea. El, IT-ist, ea stomatoloagi.
El, din Lugoj, ea din Timisoara. Dar nu

=
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de oriunde din Lugoj, ci de pe strada Ghe-

orghe Doja, la doui-trei case de Liceul
Textila (azi Colegiul Braniste), unde am
fost profesor de romana timp de cinci ani.
Poate nu ¢ coincidentd. Marius e pasionat
de vin, stie ci sint si eu pasionat...

i-mi vorbeste despre o podgorie,

Chaiteau Revelette, al cirei fost
proprl’etar (devenit socrul noului pro-
prietar) a ficut liceul in aceeasi clasi cu
Regele Mihai. ,Nu se poate’, zic eu. ,Si
mai triieste?”. ,Da’, zice Marius, ,noi am
fost acolo acum doi ani, domnul Jorgules-
cu (da, cuJ) era foarte bine, se tine bine,
e in formd. Si ginerele, Peter, si fiica lui,
Sandra, sint niste oameni foarte deschisi,
foarte simpatici, meritd o vizitd”. ,Meritd
si un text’, zic eu.

Navald pe internet pentru documen-
tare. Numele Mihai Jorgulescu nu apare pe
Google. Ba mai mul, sint corectat: ,,Poate
ati vrut si ciutati Mihai Torgulescu”. Nu,
gresesti corectindu-md, stiu bine ce caut.
Caut Mihai Jorgulescu si nu gisesc. Pentru
ca partea importantd a vietii §i activitatii
sale s-a petrecut in anii B.G. (Before Go-
ogle). Dar gisesc numele ginerelui, Peter
Fischer, un neamt cu studii de viticulturi

in California, ajuns, dupi periplul ameri-
can, la Revelette, domeniu  cumpirat de
pirintii sii, o veche familie de industriasi
din Germania. (Stribunicul lui Peter, Au-
guste Fischer, a inventat lipiciul UHU.)
Initial, familia lui Peter nu voia si faci ne-
apdrat vin, avea nevoie de un domeniu de
vacanti si de vinitoare. Buuun. Cei de la
care au cumpirat domeniul, domnul Jor-
gulescu si sotia sa (frantuzoiaci), aveau o
fatd, Sandra, care cind a venit vremea s-a
indrigostit de Peter. Cu care s-a cisitorit.
Si de atunci triiesc fericiti si produc un vin
foarte bun, despre care se vorbeste in presa
de specialitate din Franta. Un vin produs
in regim Bio din 1990, cind inci nu era la
modai chestia asta. Cu umor si cu mindrie,
pornind de la modelul ,vinificator din tatd
in fiu”, Peter Fischer a scris pe etichete, sub
semnitura sa, ,,Vinificator din ginere in gi-
nere’.

Iau contact cu domeniul, spun in
e-mail ,cine sint si ce vreau”. Imi

rispunde Peter Fischer. care ne invitd si
venim: 1i va face mare bucurie socrului
siu si stim de vorbi. Calendarul se incar-
ci de tot felul de corvoade mici si mari,
asa cd, pind la urmai, singura zi in care pu-
tem merge ¢ 30 decembrie. ,Dupd masi,
dar, daci se poate, inainte de ora 157, ris-
punde domnul Fischer. Cine a vizut filme
ficute in Provence isi imagineaz3 mai usor
drumul pe care l-am ficut din La Ciotat,
trecind pe lingd Aix-en-Provence, pini
in Jouques, pe raza ciruia ¢ Chéteau Re-
velette. Sint doar eu cu David in masina,
Carmen a rimas pentru ultimele pregitiri
de Revelion. El isi aminteste ci am mai
trecut, acum citiva ani, pe drumul ista cu
copaci batrini, unindu-si coroanele deasu-
pra soselei. Imi amintesc si eu. E greu sd
uiti imaginile astea.

Trebuie si ajungem, din descrierile pe
care le-am citit, in nordul muntelui Saint
Victoire, in zona ,,cea mai septentrionald”
aapelatiunii Coteau d’Aix. (sau, cum scrie
la intrare, Aix-en-Provence Septentriona-
le). Jouques e 0 comuni de patru mii de lo-
cuitori, tipicd pentru arriére-pays (tradus

cuvint cu cuvint inseamna fara din spate.
Ceea ce suni frumos: ,,locuiesc in tara din
spate”), la vreo douizeci de kilometri de
Aix. Nu ne oprim sa intrebim cum ajun-
gem la Revelette, GPS-ul a ofilit si aceastd
plicere, si te opresti din drum lingd un
localnic si sd-l intrebi directia. Intrim
intr-o zond impddurita care justifici ceea
ce scrie pe site-ul domeniului: ,,rimas in
stare brutd, silbatic si misterios”. Treizeci
de hectare de vie inconjurate de padure.

rumul nu mai e asfaltat, ¢ un

drum de tard care parci te
duce ,departe, foarte departe, in afara
timpului, dincolo de realitate”, in vremea
wvinozaurilor” (cuvintul nu e al meu, e al
unui site de vinuri care grupeaza, printre
alte domenii, si pe cel pe care-l vom vedea
azi). Daci vrei si faci un film cu atmo-
sferd fantasticd, aici e locul. Cind ajun-
gem in fata castelului (chiar e un castel)
si opresc masina, linistea parci face s ne
tiuie urechile. Unde sintem? In ce epoci
am ajuns? Da, am pisit intr-o altd lume,
din care risare, dupi ce am tot sunat la
clopotul pus in fata intririi, doamna San-
dra, co-propietara, sprijinindu-se de cirje.
Si-aluxat glezna, a alunecat acum trei sip-
timini, cind a cizut zipada de treizeci de
centimetri (frigul de atunci s-a simtit pind
in La Ciotat!). Stie romaneste doar citeva
cuvinte. Cind era copil, tatil ei i-a spus ca
nu are nevoie de limba roman3i, Cortina
de Fier era atit de puternic instalatd incit
nu credea ci vor mai ajunge in tara lui na-
tald. Cine se astepta sd se termine comu-
nismul? Acum ¢ o limba striind, mai greu
de invitat. A vizitat Romania de multe
ori, tatil mai are rude acolo.

Intrim in magazinul domeniului,
unde vine si Peter Fischer, un om jovial,
care-si pastreazi farmecul accentului stra-
in. Ne spune cum a ajuns aici (ceea ce eu
v-am spus mai inainte), ne vorbeste des-
pre vinurile sale pe care le caracterizeazi
cu un cuvint: adevirate. Recenziile din
revistele de specialitate vorbesc despre ele
ca despre vinuri de referinti pentru Prove-
nce, in special cele albe si cele rosii (rosé-
ul ¢ subinteles). Vorbim si despre vinurile
romanesti. Peter are un prieten care a lucrat
la Ceptura, cu Guy de Poix. Descoperim o
pasiune comun, vinurile spaniole de Prio-
rat. Peter si alti doi prieteni exploateazi un
domeniu de acolo. Am putea discuta ore in
sir. Imi face plicere si vid pasiunea speciali
aunui neamt care face vinuri de referint in
Provence. Cum a inteles potentialul zonei,
aici, unde iernile sint aspre si verile calde,
unde trebuie si mergi in directia pe care ti-
o aratd priceperea si intuitia. E un amestec
subtil, dacd vrei si faci vinuri adevirate. Sa
captezi expresia feroarului in stare purd.
Totusi, si ne vedem si cu tata-socru, care ne
agteapta.

Ie@im prin usa din spate si traver-

sim curtea micd pentru a ajunge
la intilnirea cu domnul Mihai Jorgulescu.
Ne primeste in picioare si ne imbritiseaza.
»Mai bucur ci pot vorbi roméneste, bine
ati venit” . Are o staturd impunitoare,
zveltd. Ne invitd si stim lingd semineu.
Sint emotionat, abia imi gisesc intrebi-
rile. Pind la urm3 demarez discutia. Da,

a fost coleg de clasa la Colegiul National
Sfintul Sava cu regele Mihai. Nu coleg de
banci, in banci a stat cu printul Brinco-
veanu. ,,Era o clasi ficutd special pentru
rege, cu reprezentanti din toate clasele
sociale, si proveniti din cele patru religii.
Era o Romanie la scari redusi. El era, pe
atunci, Voevod. Am vizitat impreund cu
colegii de clasi, si cu el, toatd Europa...”

— Cum era Regele?

— Era firesc, ieseam impreund, sir-
bitoream impreund. Era inteligent si
foarte normal cu noi. Eram colegii lui, nu
supusi... De fapt, si aceastd clasi ficutd
pentru el era parte dintr-un proiect. Ta-
tal lui Mihai, Carol al II-lea, a avut multe
picate, cu femeile mai ales, a fost un rege
oribil, dar a avut si un proiect foarte bun.
Daci el nu a putut fi un rege cum trebuia,
si-a dorit sa faci din Mihai un rege bun.
Asta era planul lui, ideea lui cea mai buni.
SiMihai chiar a fost un Rege bun, picat ci
nu a mai avut pentru cine si fie, istoria a
mers in altd directie... Am vizut funerali-
ile Regelui Mihai. Am fost impresionant
de cum a fost omagiat. A fost o ceremonie
de recunostinti. Dar prea tirziu, prea tir-

»

ziu...
Ne alintdm spunind, mai toti, ci
viata noastrd e un roman, dc§i
are in ea materie de o schiti, de o nuveli.
Viata lui Mihai Jorgulescu este chiar un
roman. A plecat din Roméania la 18 ani,
a studiat ingineria §i matematica, a lucrat
pentru americani, pentru nemti, pentru
francezi. Si-a petrecut ani din viata in Se-
negal, in Maroc. A lucrat la acroportul din
Casablanca, fost initial acroport militar
american — ,,dupi terminarea Rizboiului
Rece, americanii l-au ficut cadou orasului
Casablanca”

S-a stabilit in Provence, la Revelette,
prin cisitorie. ,Sotia mea era de aici, nis-
cuti aici, familia ei avea domeniul sta”.
S-a potrivit bine, pentru c¢i ,ginerele Mi-
hai” venea cu pasiunea pentru vin de laun
unchi care stipinea o podgorie la Valea
Cilugireascd. ,Am vinul in ADN”. $i Pe-
ter spune cd a mostenit pasiunea pentru
vin de la un unchi al lui. Tar pentru Mihai
Jorgulescu, faptul ci s-a intimplat asa, cia
devenit socrul noului propietar, i se pare
un bun aranjament. desi a vindut dome-
niul, el rimine in familie. (O remarci la
care rid si el, si Peter). Dupi 89, Mihai
Jorgulescu a fost destul de des in Roma-
nia. Cel putin o datd pe an. Are multi
verisori si nepoti. O verisoard de-a lui a
fost sotia lui Colea Riutu.

Ainceput sd citeascd in roméineste

acum, de cind poate si-si pro-
cure cirti. Citeste fird ochelari. Ii ofer un
exemplar din cartea mea, Lindenfeld si se
bucuri, o va citi incepind de miine... Ii
spun lui Peter ce subiect are cartea (a vi-
zut titlul si s-a aritat interesat). Rispunde
ci stie problema cu deportarea in Siberia,
si tatidl lui a fost deportat sase ani. (Si nu-
mesc asta coincidenti!?) Nu am o tradu-
cere in germand sau in francezi? — mai
intreabi. Nu, nu am..., poate in viitor...

Am trecut de ora trei si Peter are de
lucru in cramd. Vinul nu se face singur. Iar
noi trebuie si ne smulgem din aceastd insu-
13 de timp si spatiu, sd intrim in realitatea
de zi cu zi. $3 ajungem, cu bine la La Cio-
tat. La Ciotat? mi intreabi Peter Fischer.

—Asta elocul in care ne dorim noi si
ne retragem daci predim stafeta cu via. E
un orisel adevirat, ne place cel mai mult
din toati zona...

Coincidentd sau nu, asa s-a incheiat
vizita noastri la Chiteau Revelette.
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