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Alexandru BUDAC
Insistența cu care Andrei Ujică definește filmul 

drept gen literar – intrând într-o polemică blândă cu 
Jean-Luc Godard, pentru care cinemaul reprezintă o 
formă independentă de gândire prin imagini – poate fi 
deconcertantă. Abordarea artelor vizuale cu credința în 
subordonarea imaginii față de cuvânt le constrânge pe 
cele dintâi să se înscrie în istoria literaturii ori a ideilor 
filozofice, mai degrabă decât în istoria picturii, foto-
grafiei, cinemaului ș.a.m.d.. Cramponarea, în special a 
teoreticienilor francezi și a discipolilor acestora, de con-
ceptualizări autoreferențiale din ce în ce mai abstracte 
a produs după al Doilea Război Mondial un limbaj 
critic abstrus, elitist tocmai când pretinde că respinge 
elitismul, și care până la urmă a făcut irelevant discursul 
despre valoare în artă.

Dar, dacă 
urmărești firul 
roșu din viața 
și cariera lui 
Andrei Uji-
că, așa cum i 
le povestește 
Claudiei Ne-
delcu Duca 
în Meridian: 
Andrei Ujică 
despre Andrei 
Ujică (Editu-
ra Trei, 2025), 
definiția dată 
filmului ca-
pătă pe deplin 
sens în urzea-
la biografiei 
c ineastului , 
unde se văd 
l e g ă t u r i l e 
afective cu 
țara de origi-
ne, numeroa-
sele prietenii 
și influențe 

artistice, convertirea complicată de la filologie la cine-
ma, dar și cosmopolitismul lui Ujică, succesul său în 
Occident și proiectele neîmplinite.

Am simțit pe propria-mi piele ce înseamnă să 
fluieri în biserică, în cadrul unui workshop 
din 2010, prilejuit de proiecția Autobiogra-

fiei lui Nicolae Ceaușescu la Universitatea de Vest. O 
persoană apropiată m-a rugat să particip la dezbatere, 
alături de regizorul Titus Muntean, care se ocupase de 
selecția imaginilor de arhivă, și de niște musafiri fran-
cezi. În cea mai mare parte a timpului, am asistat mut 
la cuvântările interminabile ținute de invitații străini, 
care-i explicau oaspetelui direct implicat cum a stat 
treaba cu comunismul și ce ar trebui să înțelegem cu 
toții din filmul lui Andrei Ujică.

Întrucât mi s-a părut că Titus Muntean avea, pe 
bună dreptate, un aer exasperat, m-am încumetat la o 
abordare tehnică, și l-am întrebat despre cum s-a schim-
bat calitatea vizuală pe durata deceniilor ceaușiste, în-
trucât observasem că imaginile de arhivă de la fune-
raliile lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, păstrate pe film, 
erau mai bune decât cele de la finele anilor ’80, când 
se foloseau casetele video. Am avut senzația că între-
barea și-a atins scopul, înviorând puțin atmosfera, dar 
moderatoarea întâlnirii, vexată că ne-am abătut fără 
permisiune de la discuția serioasă, pur politică, în ca-
drul căreia Autobiografia constituia doar pretext pentru 
monologuri sforăitoare despre Ceaușescu și Cortina de 
Fier, ne-a tăiat pe loc dialogul, lăsându-ne să ne prelin-
gem din scaune.

Fără acel episod jenant nu aș fi citit acum cu 
aceeași satisfacție tardivă detaliile pe care Andrei Ujică 
le oferă interlocutoarei sale avizate – rar găsești prin-
tre intervievatorii din media românească profesioniști 
atât de bine pregătiți, la obiect și totodată neostentativi 
precum Claudia Nedelcu Duca – despre concretizarea 
în etape a eseului-documentar, așa încât filmul să pară 
un montaj al reminiscențelor personale ale dictatorului. 
Modelul diegetic invocat de Andrei Ujică este literar, și 
anume trilogia S.U.A. de John Dos Passos, cu cele patru 
planuri narative – colajul știrilor de presă necomentate, 
viețile personajelor fictive, biografiile figurilor istorice 
reale și, în fine, fluxul conștiinței –, însă el se referă și 
la evenimentele contrapunctice din viața lui Ceaușescu, 
dintre 1969 și 1977, intrarea în grațiile Occidentului, 
pe de o parte, problemele personale și dezastrele de 
acasă, pe de altă parte, așa încât, în ultimul deceniu al 
vieții, dictatorul să apară tot mai decrepit, mai lugubru, 
mai bolnav de putere.

Ujică evocă în interviu ultimii ani ai epocii 
folosind termeni pronunțat vizuali, de par-
că ar descrie imagini ce s-au deteriorat pe 

o rolă de film sau, de ce nu, pe banda magnetică a unei 
casete VHS: „Altminteri, cum să vă spun, de prin toam-
na lui 1980, România începuse să-și capete paloarea care 
s-a accentuat în tot deceniul ce a urmat. Nuanța asta de 
‘livid ceaușist’ ar trebui înregistrată ca atare și introdusă 
în lista oficială de culori, ca să nu fie uitată. În general, 
paleta cromatică a epocii Ceaușescu a fost un degrade de 
la ‘albastrul de Săpânța’ la ‘lividul ceaușist’.”

Pentru Andrei Ujică, dorința de a face film politic 
e însoțită de asumarea unor ambiții artistice. Nu consi-
deră, așa cum e la modă acum, că putem discuta despre 
artă renunțând complet la criteriile estetice. Montajul 
constituie o modalitate de dezvăluire a realității, căreia 
nu-i pot lipsi semnătura personală, poezia și chiar că-
utările spirituale, așa cum se întâmplă când Ujică ale-
ge coloana sonoră a scurtmetrajului 2 Pasolini (2000/ 
2021), concepută ca un comentariu sonor la selecția 
muzicală a regizorului italian pentru filmul său biblic, 
Evanghelia după Matei.

Orice deconstrucție radicală a imaginilor își atinge 
scopul numai în măsura în care se înscrie până la final 
într-un cumul coerent, disciplinat de o viziune clară și 
încărcat de emoție. „Dacă filmul e posibil, atunci și is-
toria e posibilă.” Crezul artistic al lui Andrei Ujică l-a 
impresionat până și pe cineastul și artistul vizual Harun 
Farocki, format în medii culturale marxiste și influențat 
de Brecht și Godard, alături de care Ujică a realizat pri-
mul său film de montaj, Videograme dintr-o revoluție 
(1992), unde, conform propriei mărturisiri, s-a insinu-
at și sentimentul de regret că nu a participat direct la 
evenimentele din decembrie 1989.

Andrei Ujică a fost un elev pasionat de literatură 
și un student prea nonconformist pentru Universitatea 
de Vest. Purta plete și venea uneori cu bluza de pijama 
la facultate, ca să-și arate nemulțumirea pentru obliga-
tivitatea prezenței la ore și să le semnaleze profesorilor 
că l-au luat direct din pat. Până la urmă a devenit in-
comod și a făcut muncă necalificată la Muzeul Bana-
tului și studii la fără frecvență în cadrul Universității 
din București. Timișoara anilor ’60-’70 din amintirile 
lui Andrei Ujică e aceeași pe care o știu din poveștile 
de familie, și din care n-a rămas mare lucru astăzi: o 
urbe melomană, neverosimil de occidentalizată, având 
în vedere epoca și regimul, cu multe cinematografe, 
concerte rock și grupuri literare entuziaste.

Sunt depănate nostalgic întâlniri cu mentori – Ni-
colae Ciobanu, Livius Ciocârlie –, prietenia de-o viață 
cu Șerban Foarță și aventurile lor literare, amiciția 
muzicală cu Günther „Spitzi” Reininger, keyboard-is-
tul formației Phoenix, admirația pentru grupul de la 
Jimbolia, dominat de figura preotului Marcel Avra-
mescu – supranumit Ionathan X. Uranus, un ezoterist 
din generația lui Eliade și din școala lui Guénon, cam 
nebulos, aș zice, pe care nu știu unde să-l plasez – și 

colaborarea cu Ilie Gyurcsik și Victor Cârcu la drama-
tizarea pentru Teatrul de păpuși a cunoscutului roman 
fantastic Ultima licornă de Peter Beagle.

Una dintre trăsăturile distinctive ale timișorenilor 
neaoși este atașamentul obsesiv față de oraș – „patrio-
tism local” i se zice, eufemistic –, iar cosmopolitismul 
și deschiderea spre Vest, reale, fără îndoială, rămân în 
mod paradoxal expresia provincialismului, complexelor 
marginale și a mentalităților conservatoare de aici, în-
trucât opțiunile culturale și regulile casei sunt extrem 
de selective, și nu pot fi înțelese decât de timișoreni. 
Dacă vrei să scapi definitiv din cercul vicios ca să-i faci 
meta- (sau psih-) analiza, nu ți se va ierta. La fel ca-n 
Mafie. Or, din cariera cinematografică a lui Andrei Uji-
că răzbat nu doar contaminări teoretice câtuși de puțin 
clasice – Paul Virilio, Gilles Deleuze, Peter Sloterdijk 
și provocatorul teoretician media Friedrich Kittler –, 
și influența unor cineaști de avangardă ca Jay Leyda și 
Harun Farocki, dar mai ales faptul că a reușit o benefică 
dezrădăcinare, luând de pe meleagurile natale doar cât 
i-a fost necesar ca să poată merge mai departe.

Cultura pop, jazzul și rockul, povestirile lui Tru-
man Capote, dar și contactul cu șvabii și rudele aces-
tora din RFG la Teremia Mare, comuna unde obișnuia 
să-și petreacă vacanțele, și unde proximitatea frontierei 
cu Iugoslavia i-a alimentat din adolescență fanteziile de 
emigrare, au devenit parte din ADN-ul artistic al lui 
Andrei Ujică.

Așa cum Videograme dintr-o revoluție e marcat de 
regretul artistului că n-a luat parte în stradă la proteste, 
întrucât se afla deja la Heidelberg, cel mai recent film al 
său, TWST: Things We Said Today (2024) e montat ast-
fel încât să redea într-o manieră deopotrivă documen-
taristică și imaginativă frenezia altui moment istoric 
important la care cineastul nu a participat, întrucât pe 
atunci era încă în România comunistă, și anume con-
certul formației The Beatles pe Shea Stadium, din 15 
august 1965. Printr-o ingenioasă substituție identitară, 
obținută cu tehnologia zilelor noastre și prin montajul 
spectaculos al Danei Bunescu, Andrei Ujică se transpu-
ne vizual și auditiv într-un alt absent de la concert, și 
anume Geoffrey O’Brien, istoric al culturii și critic de 
film american, devenind astfel flâneur prin New Yorkul 
acelor zile de august.

Semnificația evenimentului depășește istoria rock-
ului, iar felul cum Ujică pune în legătură concertul 
Beatlesilor cu prefacerile ulterioare de mentalitate îl 
apropie de metoda criticului cultural și jurnalistului 
muzical Greil Marcus, care scrie istoria Americii prin 
analize atente ale fenomenelor generate de rock ‘n’ roll 
și de tot felul de subculturi. Receptarea slabă a avântu-
lui pop dincoace de Cortina de Fier, observă Ujică, nu a 
ținut exclusiv de cenzură, ci și de „deficitul de urbanism 
al regiunii” și de atașamentul populației față de folclorul 
epocilor preindustriale. În România, formația Phoenix 
a putut apărea abia după consacrarea etno-rockului. Pe 
de altă parte, succesul literar al lui Mircea Cărtărescu se 
datorează și felului cum el a știut să se înscrie în siajul 
proiectului estetic și al noului tip de emoție creat de fe-
nomenul Beatles (o constatare atât de logică, încât îmi 
este ciudă că n-am făcut-o eu).

În postfața volumului, criticul de film Andrei 
Gorzo observă cu umor că Andrei Ujică pare să 
aibă trăsăturile unui spion, întrucât, cel puțin 

la finalul Războiului Rece, e mereu la locul potrivit, 
la momentul potrivit – în România, după căderea lui 
Ceaușescu, la Moscova, când s-a destrămat Uniunea 
Sovietică, la Hong Kong, înainte ca fosta colonie bri-
tanică să fie reanexată de China –, stabilind relații și 
descoperind oportunități artistice.

Dar parcă niciunul dintre aceste contexte nu este 
mai poetic, în sensul încetățenit de la Stanley Kubrick 
încoace pentru cinemaul SF, decât acela care a făcut 
posibilă, cu contribuția lui Vadim Iusov, operatorul lui 
Tarkovski de la Solaris, filmul Out of the Present (1995), 
despre cosmonautul Serghei Krikaliov, plecat pe stația 
Mir într-o epocă, și revenit pe pământ când URSS nu 
mai exista. Având însă în vedere imponderabilitatea 
răbdătoare și disciplinată cu care Andrei Ujică transgre-
sează domenii și arte, cu care se mișcă printre prieteni 
și parteneri de muncă, între trecut și viitor, nu ar trebui 
să fim surprinși.

Timișorean la 
gravitație zero
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În omul sărac 
nici boii nu trag
Marcel TOLCEA

l Dacă lui Carol al II-lea i-ar fi plăcut marea mai mult decât femeile, am fi avut 
și noi un Monte Carol al nostru. l Mai mult decât de moarte, vechii greci se temeau 
să nu fie styxmatizați. l Fiindcă nu avea destui bani să își cumpere un Făt-Frumos, 
Cosânzeana se obișnui cu ideea de a-și lua un zmeu puțin trecut, cu plata în rate, ce 
ruginea la un birt marital de lângă pădure. Unde sorbea pe ascuns și senin, la micul 
dejun, câte o zmeu rată. l În premieră, purt-ă-tor-ul de cuv-ânt al Maternității No-
kia a anunțat, la nașterea primilor gemeni Pinochio. Binochio și Binokia, că aceștia 
se simt bine. (Cuvintele despărțite în silabe se vor asambla corect acasă!) l O în-
semnare de la 1792: Pesemne, la Versailles, un grădinar regicid chiar tăia frunze la 
crini. l Meteoriți? Meteorim. l Dintr-un renunț mortuar în „Coliere della sera”: 
„În blocul meu locuia o contesă italiană care în fiece seară purta un alt colier. Și un 
alt colier. Și așa mai departe, tot către seară. Apoi, după ce a murit, cineva a ținut să 
acopere ferestrele cu o hârtie umilă, de ziar, care chiar așa s-a făcut”. l Fiți sinceri 
în urări! Sunt vremuri grele pentru cei cu simulator cardiac! l După ce o cadână 
a dispărut, misterios, din harem, sultanul a ordonat doar jumătate din ceea ce toți 
vizirii se așteptau: urmărirea in rem.l Mi se pare mie sau scofala nu a fost niciodată 
mică? l Nu e chip să port mască. l Dacă Cioran ar fi fost entomolog, și-ar fi dorit 
să fie un fluture de noapte bună. l Ardeleni, atențiunea la mine: Se scrie Audi, dar 
se citește Aiud! l Fiecare se uită doar la ce îl priveliște.l „Mersi, palton, scuzați!” 
– un slogan pentru orice garderobă politicoasă. l Despre decăderea părului, pe un 
drum sălbăticit, aproape cărare pe-o parte. l Trebuie să recunoaștem că orice femeie 
artist suferă enorm la naștere. Asta în timp ce bărbații artiști au huzurit în Renaștere. 
l Din „Manualul modestului amator”: - Ești genial! - Știu. Dar nu merit. l Un 
sfat al lui Alexandru Lăpușneanu lăsat fiului său Săndel Lăpușneanu: „Pre mulți ai 
să Popești-Leordeni și tu!” l Din medicina polară și subpolară: Renii, singurele 
animale cu rezultate împotriva acidității, la eschimoși. l Îmi stă pe buze numele 
zeului grec al sărutului: Herpes Trismegistos. l În omul sărac, nici boii nu trag. l 

Aș inventa o legumă de supe dulci: pătrunjeleul. l E foarte probabil ca, la părăsirea 
stabilimentului, uneori, Creangă să fi salutat fetele cu „Vă pupăză!” l Fals: România 
nu se îndreaptă spre o direcție greșită! România se strâmbă spre o direcție greșită! l 

În cele din urmă, au hotărât să facă publică de două ori iubirea lor interzisă. Adică 
republică. l Coolimea: un calc lingvistic de la englezescul „pool”. l Sã nu o mai 
recunosc pe mama focului, complet rejuvenatã dupã concertul „Oxigène” cu Jean-
Michel Jarre. l Somnleșii: nu pot casă doarmă. l Un budism hibernal: froZen. l 

Femeia uită, dar nu-i artă. l Fetești? Fetesc! l Dacă auzi cum râd păsările în tăriile 
cerului, sigur vreuna a ciripit o vorbă de duh în văzduh. l Știu ce aș fi vrut să fiu 
dacă aș fi trăit în Evul Mediu: accelerator de particule nobiliare. l La străvechi ziceri, 
noi cuvinte. Așadar, în loc de „nu vede pădurea de copaci” „copacitate”. l Dacă aș fi 
miliardar(nic), aș umple peisajul aborigen cu „Rușine dispensere”.

Octavian Doclin

Călin‑Andrei 
MIHĂILESCU

La Paris, la sfîrşit de ianuarie, s‑a să-
vîrşit Alexandru Sincu. Profesor de clasă, 
teoretician cum puţini, mentor socratic 
care a luminat generaţii la Literele bu-
cureştene, A.S. nu a scris mult; dar noi, 
cei pe care ne‑a crescut, sîntem, vorba 
lui Matei Vişniec, cărţile scrise de el. Un 
gînd de despărţire, aşadar:

Te văd, dragă Sandule, în-
tr‑o slavă stătătoare, la fel 
ca acum juma de secol, cum 

stai proţăpit pe mal de timp la 85 de ani 
şi, văzîndu‑ţi duşmanii şi indiferenţii 
plutind la vale fără duh, mai scapi de urî-
ciuni, mai reciţi buletinul apelor Gange-
lui, te mai răcoreşti. Dar astea, petrecute 
pe cînd eram nesimţit de tineri, musai 
să fie‑amintite, pentru că nu eram chiar 
atît de nesimţitori pentru ca să le trecem 
cu vederea, chit că eram francamente 
— fragezi ca ferigile — gata să intrăm 
în şucaro‑postmodern pas de defilare din 
real în posibil în vreun pronaos vag în 
neutruitarea celulelor stem pe pluta bea-
tă, peste Lethe, ca auto‑Charoni drăgă-
laşi ce‑om fi fost.

Era‑n ’78; era cald ca vara, iulie fi-
ind. Elele frecau podelele cu noi — muze 
grăbite, vinerea atente. Iar noi expiram 
inspiraţii, fumam ca nebunii turci pe 
corabie, brazii plezneau de‑aromă de 
răşină peste iarba verde ca luna la Co-
zia, deşi taman la Cozia eram cu toţii, 
şi Ariadna Ştefănescu şi Rodica Zafiu şi 
Cătălina Mărănduc şi Liviu Papadima şi 
Laurenţiu Niculescu şi Mircea Cărtăres-
cu şi Marina Roman şi alţii, şi alţii. Şi 
pe toţi mă puneai să‑i adun în rînduri 
de pedestraşi uşori, dimineaţă de aburită 
dimineaţă, să‑i instruiesc în tainele‑asu-
dînde ale gimnasticii de demult numite 
suedeze, poate pentru că aveam un tre-
ning convingător. Iar de‑a lungul zilelor 
îi canoneam pe nepreveniţii copii‑în‑va-
canţa‑de‑vară cu teste şi alte experimente 
să vedem care era iuşchiuzarlîcul lecturii 
la vîrste fragede.

Ăştia mici, care îşi atingeau repede 
limitele entuziasmului, cum se vedeau 
neobservaţi, cum săreau pe fereastră 
şi dispăreau printre conifere. Iar tu, 
printre zumzetele aleatorii de nelinişti 
alungătoare, îţi curăţai pipa, o mîngîiai, 
trecînd‑o din răgazul stîngii în zăgazul 
dreptei, invers apoi, o aprindeai, cu pa-
uze mai lungi decît gesturile, care, toate 
păreau calculate şi uşor enervant‑amu-
zante, regizai focul ce‑o lua cu hîc şi 
poc în il piccolo teatro al obiceinicelor 
învîrteli, care‑ţi făcea zîmbetul să izbuc-
nească, venit, parcă, de‑altundeva, din-
tr‑un rictus de intermeţ, pînă cînd pipa 
aprinsă îl mulcomea pe el de zîmbet şi 
începeai să vorbeşti.

Ce spuneai, fiecare vorbă, conta. 
Te‑apropiai de noi, deştept; teatralitatea 
se domesticea, iar noi, ciuliţi ca urechile 
noastre, te ascultam, hulpavi şi fruşti. Şi 
eram siluetoşi de parcă mîncaţi de dină-
untru de vreun ce amor, ori infestaţi de 

precoci, ori ţinuţi în dublu Nelson de că-
tre Partidul care ne făcea uneori amical 
cu ochiul cu ochiul Orb.

În timp, ne‑ai crescut pînă am fost în 
stare să urcăm singuri pînă la etajul patru 
(sau era trei?) pe dreapta de la Litere‑le 
din Edgar Quinet, unde, în cămăruţa de 
la fereastra cea mai susă, dezbăteam totul 
de nu se vedea; doar poetica creştea şi na-
tură se făcea, şi aveam senzaţia, crescîndă 
pînă la enorm şi monstruos, că sîntem 
excepţia din mijlocul geometrico‑spiri-
tual de dintre literatură şi limbă — ce, 
cenacluri? ce, Croh? ce, Manolescu? ce, 
istorici literari, dincolo de pitoresc? ce, 
Piru? ce, Rotaru? ce, Eugen Simion, Ion 
Dodu Bălan, Pompiliu Marcea — clien-
ţii permanenţi ai rubricii „izbiţi aici!” a 
Maz‑ului? ce, lingvişti prăfuiţi? ce, Hris-
tea, Narcisa Forăscu, Gabi Pană, Boris 
Cazacu ejusdem farinae? Care folclorişti 
(şi prea puţini comparatişti)?

Pe toţi, mai puţin pe Emanuel Va-
siliu, Florin Manolescu, cuplul Mihai 
Zamfir‑Mihaela Mancaş, Paul Cornea, 
Matilda Caragiu, Cornel Mihai Ionescu, 
Gelu Ionescu, Nicu Raţă — dar pe ăştia 
îi treceam la atipici, să nu ne contrazi-
cem, Doamne‑feri! — pe toţi, aşadar îi 
priveam cu un dispreţ sau altul de pe 
înălţimile poeticii, care era şi experimen-
tală, nou‑nouţă şi futură, care scormonea 
sufletul cititorului mai fin şi mai insis-
tent decît ar fi putut‑o face chiar secu-
riştii de geniu şi de omenie care veneau 
să ne racoleze. Eram suşi, Sandule, de 
suşă suspusă să fie nesupusă, în centrul 
puterii girate de atotputernicul Coteanu, 
în heghemonia excepţiei mai ceva ca la 
Carl Schmitt. Paranoie fudulă ca la noi, 
la nimenea (poate doar la Noica, con-
temporanul nostru). Acolo ne duseseşi, 
nu c‑am fi fost noi inocenţi. Şi bine ne 
mai era.

Şi s‑a terminat facultatea şi, deşi 
sublimele Doi Mai‑uri au continuat, 
răsfirate în lanţ de trăgători subţiri, tă-
răgănaţi, a început naveta şi din poetica 
noastră experimentală praful s‑a ales, dar 
praf îndrăgostit, ăla din care e alcătuită 
singura istorie plină, întrucît melancolia 
îi e lipiciul ce‑l sculptează‑n egiptene sta-
tui, şi ştii şi vrei să crezi că toate celelalte 
felurite istorii sînt nemernice Abziehbil-
dungsromane de crustă.

Aşa‑mi rămăseşi lipit, Sandu-
le, ca marca de scrisoare, de 
anima animusului, prin mu-

sonii dusului, pe coclauri cu lauri ori nu. 
Iar cînd, în anii ulteriori şi vestici, ne ve-
deam, cînd şi cînd, la Paris, mă‑ntinereai 
de cum apucai să zîmbeşti, ca un dirijor 
de suflete, ca un regizor al dirijorului 
zborului lor. Cum să‑ndrăzneşti să nu 
mă fericeşti? Cum să nu‑ţi mulţumesc? 
Cum să n‑o fac în vers, cînd doar tu 
ne‑ai arătat că semn e tot ce poate min-
ţi, de la primul seminar despre Platon şi 
pînă azi?

Mînă, semn, şi gură, semn —
ca să‑nşface adevărul
şi să‑i fure Evei mărul,
şi‑a lungit Pinocchio, demn,
nasul, că‑i pod mai util
decît limba lui Cratil.

In memoriam 
Alexandru Sincu 
(1936-2026)

Fototeca ORIZONT
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– (Mai) Crezi în tortul doboș? Crezi în iubire?
– Tortul doboş e una dintre ştampilele copilăriei 

mele. A nu mai crede în el e totuna cu a‑mi nega viaţa. 
Şi chiar dacă excesul de doboş, la un loc cu altele, mă 
obligă acum, cam târzior, la cumpătare, preţuirea mea 
pentru doboş e fără preţ. Bucuria e cu atât mai mare 
cu cât sunt şi astăzi locuri unde se face „doboşul copi‑
lăriei”. Unul dintre ele, preferatul meu, e la o sută de 
kilometri de Timişoara, la cofetăria „Select” din Caran‑
sebeş, pe care nu prididesc s‑o laud şi unde mă opresc 
de fiecare dată când mă întorc din Banat la Bucureşti 
cu maşina. (Cu nişte ani în urmă m‑am înfruptat chiar 
la Timişoara, dintr‑un tort doboş asemănător unui zi‑
gurat, cumpărat de la cofetăria Codrina.)

Diverşi oameni care‑mi vor binele îmi spun că do‑
boşul e ceva mai puţin vătămător, mai ales pentru un 
diabetic, dacă‑i îndepărtezi glazura. Răspunsul meu e 
de fiecare dată acelaşi: de acord, dar acela nu mai e do‑
boş. Sunt obligat să veghez la păstrarea unităţii lui, ca 
unul care, copil fiind, primea torturi doboş făcute de 
o mătuşă din Lugoj şi puse la locomotiva trenului spre 

Bucureşti. Iubirea, ca să vezi potriveală, e tot o ştam‑
pilă. Însă nu a copilăriei, ci a vieţii de după ea. Şi e 
ceva care se trăieşte după puteri şi umori: despletit sau 
îngândurat, euforic sau pesimist, cheltuindu‑te cu totul 
sau ridicând un paravan de circumspecţie, frizând in‑
conştienţa sau anticipând eşecul. Se trăieşte şi atât.

Ea riscă să devină caraghioasă când o defineşti sau 
o ambalezi în cuvinte înalte. Îţi baţi joc de ea atunci, o 
sufoci, o sluţeşti, o cufunzi în ridicol. Dar, da, cred în 
iubire la fel de mult ca în doboş. Şi îmi place glazura 
ambelor – fie ca adolescent stângaci, fie ca matur dubi‑
tativ, încălzit de bruşte şi inexplicabile puseuri.

– Crezi în iubirea din cărți?
– Dacă n‑aş crede în iubirea din cărţi, aş duce o 

viaţă din care lipsesc câteva culori esenţiale. Îmi pla‑
ce iubirea din cărţi pentru eşafodajul ei delicat, pen‑
tru plămada ei în care intră atâtea şi‑atâtea. Pe de altă 
parte, mi se pare stupid să foloseşti iubirea din cărţi ca 
etalon pentru iubirile tale concrete. Ai practica o com‑

parativită inutilă şi caraghioasă dacă ai proceda aşa. Nu 
citeşti Romeo şi Julieta ca să te pui la punct şi să înveţi 
să iubeşti ca Romeo (sau ca Julieta). Nu. O faci ca să te 
pătrunzi de frumuseţea tragică a unei poveşti, de foşne‑
tul unei rochii, de graţia unei încheieturi, de miracolul 
jumătăţilor care se întâlnesc şi‑şi corespund, de presim‑
ţirea sfârşitului, de straturile şi esenţele lumii.

Şi încă ceva: cine crede cu adevărat în iubire, de 
data asta nu în cea din cărţi, nu o face în gheara pedan‑
teriei contabile – altfel spus, doar dacă la bilanţ adu‑
nă mai multe iubiri împlinite decât neîmplinite. Cine 
crede în iubire o face fără semnul plus şi fără semnul 
minus, o face în răspărul statisticilor şi al orgoliului per‑
sonal. Crede pur şi simplu, fie şi numai fiindcă a simţit 
cândva că paradisul i‑a coborât pe umeri.

– Cum apreciezi că se scrie în literatura de azi de 
la noi? Prea direct, prea puțin rafinat? Sau: elegant, 
cu o înțelegere nuanțată la purtător? Sau: mai puțin 
decât ar merita? Sau: lucrurile trebuie luate de la caz 
la caz...

– Se scrie în toate felurile: bont şi strălucitor, cli‑
şeizat şi proaspăt, dur şi moale, intens şi soporific, pu‑
dibond şi mizerabilist. Unii pun accentul pe frust, alţii 
preferă să fie liricoizi. E firesc să fie aşa şi e inutil să‑i 
compari sau să‑i ierarhizezi pe scriitori. Cred, pe de altă 
parte, că una din distincţiile importante este cea dintre 
scriitorii care scriu cum li se potriveşte şi cei care scriu 
cum i se potriveşte publicului lor.

– Ce rol au jucat (și, poate, mai joacă) pisicile în 
raport cu proza ta?

– Un rol mai mic decât s‑ar crede. În general, ros‑
tul lor a fost să‑mi ritmeze ziua de lucru şi să mă asiste 
în felul lor: mai cu un mieunat, mai cu o încovrigare 
pe birou, mai cu o cozonăceală sau o somaţie („pune 
mâna şi mângâie”). Indiferent cum le‑a chemat şi când 
mi‑au trecut prin viaţă, n‑am făcut din ele subiect sau 
personaj de roman. E‑adevărat, la ideea Lidiei Bodea, 
am coordonat un volum colectiv care s‑a chemat Ce 
vrăji a mai făcut pisica mea? şi în care am avut o prefaţă 
şi un text intitulat „Aristocratiţe”. Volumul a fost cea 
mai vândută carte a Editurii Humanitas la Gaudeamus 
2023, semn că e greu să câştigi împotriva pisicilor.

La Gaudeamus 2024, cartea cea mai vândută de 
la Humanitas a fost romanul Ioanei Pârvulescu, Aurul 
pisicii, fapt care confirmă enunţul precedent. Oricum, 
de şapte‑opt ani nu mai am nici pisici, nici păr pe co‑
voare. Regret? Pe de o parte, da. Pe de alta, nu, fiindcă 
ţin minte cât de greu mi‑am revenit după moartea fi‑
ecăreia.

– Există, oare, alte animale, dihănii (fie ele și digi-
tale), alte glasuri, alte locuri, alte încăperi despre care 
poți să vorbești și care sunt decisive pentru literatura 
pe care o scrii? Care o „motorizează”?

– Acum, că mă întrebi, îmi dau seama, fără să fi fă‑
cut vreun recensământ zoologic, că singura altă făptură 
din regnul animal care ocupă un loc important în scri‑
sul meu este un fluture: Fluturele negru. Un tablou cât 
o metaforă a morţii, pe care i‑l atribui lui Caravaggio 
în romanul meu despre el, chit că lombardului nu i‑a 
trecut vreodată prin cap să picteze aşa ceva.

Cum am ajuns la fluture? Poate datorită plăcerii 
cu care participam de mult, în gimnaziu, la orele de 
zoologie. Am avut un profesor, Francisc Zanvetor, care 
mă făcuse să‑mi doresc să dau la Facultatea de Zoo‑
logie şi‑mi instilase pasiunea pentru lepidoptere până 
într‑acolo încât ajunsesem să le reţin nu doar caracteris‑
ticile, ci şi denumirile latineşti. După cum am mai spus 
cu alte ocazii, am fost trist când am auzit că nu exista o 
facultate de zoologie ca atare şi că, dacă voiai să predai 
despre animale, cum voiam eu, trebuia să înveţi mai 
întâi tot felul de lucruri despre oameni.

Dar să vezi năstruşnicie. În 2022, traducătorul edi‑
ţiei sârbeşti a romanului i‑a schimbat titlul din Fluturele 
negru în Fluturele nopţii. (Mi‑am dat seama fiindcă mai 
ştiu două‑trei cuvinte în sârbă, de pe vremea când mă 
uitam la televiziunea vecinilor.) Am aflat‑o la Târgul de 
carte de la Belgrad, unde am fost pus în faţa faptului 

împlinit. Am cerut explicaţii şi traducătorul, altminteri 
un tip simpatic, mi‑a spus că se uitase în nu ştiu ce atlas 
şi nu găsise niciun fluture nocturn de culoare neagră. 
Aşa că schimbase titlul din proprie iniţiativă şi, în felul 
ăsta, făcuse praf biata mea metaforă a morţii.

Dar nu e singurul titlu schimbat. Ediţia franceză a 
romanului se intitulează Le papillon noir: à l’ombre du 
Caravage, din motive care‑mi scapă. Din fericire, ediţia 
spaniolă apărută recent respectă originalul: La mariposa 
negra.

– Ce este Brățara pe glezna ta? Ce a vrut să spu‑
nă autorul?

– Brăţară pe glezna ta e un roman, nimic mai mult. 
Unii îl consideră un roman de dragoste, şi departe de 
mine gândul de a‑i contrazice. (În general, e inutil şi 
nesănătos să‑l contrazici pe cititor, are ochelarii lui şi 
dreptul de‑a ţese orice interpretare în siajul a ceea ce 
citeşte. N‑aş mârâi nici dacă s‑ar spune despre Brăţară 
că discută fluctuaţiile de formă ale lui Manchester City 
sau că e un roman politic.) Alţii văd în el (au văzut deja) 
o carte autobiografică, de dezgolire şi / sau de jupuire 
publică. Nici pe ei nu‑i contrazic – îmi permit doar să 
surâd, ca unul care ştie totuşi de unde a plecat şi care 
i‑a fost ideea.

Mai sunt şi cei, puţini şi dibaci, care echivalează 
Brăţară pe glezna ta cu o carte a dedublării. E şi aşa ceva, 
dar nu numai. Dacă ar fi să traduc în cuvinte puţine „ce 
a vrut să zică poetul”, aş spune că, fiind un mare amator 
de mitologie, am scris un scenariu contramitologic, în 
care, murindu‑i soarele, Icar n‑are încotro şi trăieşte. 
Eu aşa văd lucrurile. Sper să mi se ierte insolenţa de‑a 
mă fi jucat – poate nu tocmai la vedere – cu un mit. În 
apărarea mea, am tradus trei cărţi în care Stephen Fry 
repovesteşte felii importante din mitologie (Eroii, Troia 
şi Odiseea).

– E formidabil acest triptic de care spui. Sunt 
fanul lui, fanul lui Stephen Fry pentru cum a pu‑
tut scrie despre toate acestea. Sunt fanul tău pentru 
cum ai putut muta în limba română acesta povești 
extraordinare. Cei vechi ne ajută mereu să înțelegem 
– dacă vrem să o facem, pentru că, adesea, nu e con‑
fortabil ‑ și iubirile (noastre) noi, nu?

– Mă bucur că ne numărăm împreună printre fanii 
lui Fry şi îţi mulţumesc pentru complimentul făcut tra‑
ducătorului. Sunt un consumator frenetic de Stephen 
Fry, pe care l‑am cunoscut de fapt în ipostaza de actor 
într‑un serial englezesc în care juca rolul unui avocat. 
Pe urmă, am dat peste The Liar în librăria Thalia din 
Viena, l‑am citit încântat şi m‑am îndrăgostit de scrisul 
lui. Am tradus romanul, care a apărut la Humanitas în 
2009, cu titlul Mincinosul. Le‑am citit şi pe celelalte, 
plus câteva cărţi de non‑ficţiune, înainte să‑i traduc cele 
trei cărţi de reinterpretare a mitologiei greceşti pentru 
Editura Trei. Interesant aici este că toate trei ilustrează 
şi umorul lui Fry, de găsit îndeosebi în notele de sub‑
sol, unde dai peste diverse mostre de incorectitudine 
politică.

În ce priveşte felul în care „cei vechi” ne ajută să ne 
înţelegem iubirile noi, am rezervele mele. Nu sunt deloc 
sigur că ne înţelegem cu adevărat iubirile. Nu sunt sigur 
nici măcar că merită să încercăm s‑o facem. Mallarmé a 
spus că a numi un obiect înseamnă a‑l distruge pe trei 
sferturi. Toute proportion gardée, eu spun că descifrarea 
unei iubiri e un act de sălbăticie inutilă.

– E totul acolo – la cei vechi? Și despre iubire. 
Sau, ca să evităm să fim fundamentaliști: e aproape 
totul acolo?

– „De la greci, nimic nou” – la asta te referi, nu? E 
o doză mare de teribilism în afirmaţia asta. Sigur, teme‑
le fundamentale vin din literatura Antichităţii, dar nu 
poţi diminua restul fără să comiţi o nedreptate. Sunt o 
mulţime de curente literare fără legătură cu Antichita‑
tea. Spre a nu mai spune de şcolile de gândire şi de scri‑
ere. Dau un singur exemplu: fluxul conştiinţei şi litera‑
tura lui însoţitoare. E adevărat, Stephen Dedalus al lui 
Joyce trimite la Dedal, dar ce a făcut Joyce în literatură 
e ceva cu totul ieşit din calapod. Poate doar Fuentes să 
fi izbutit ceva asemănător în Terra Nostra.

– Chiar: ce‑o fi făcut Ulise/Odiseu după ce va 
fi rezolvat toate confictele urgente, la reîntoarcerea 
în Ithaca?

– Stephen Fry, că tot am vorbit de el adineauri, 
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urmăreşte traiectoria lui Odiseu şi după ce acesta se în‑
toarce în Itaca. Spre a obţine iertarea lui Poseidon, ca‑
re‑l duşmăneşte de la episodul cu înşelarea şi apoi cu or‑
birea ciclopului Polifem, Odiseu se deplasează pe insula 
thesprotienilor, unde „are o relaţie” (aşa se spune acum, 
nu?) cu regina Callidice, care i‑l naşte pe Polypoetes.

Apoi, după multă vreme, el ajunge din nou pe in‑
sula Aeaea, unde stăpână este Circe, al cărei fiu, Tele‑
gon, află ce tată ilustru are. Şi, parcă pentru confirma‑
rea unei profeţii, tocmai Telegon este cel care‑l ucide pe 
Odiseu cu o lance făurită de Hefaistos, căreia tânărul 
îi înmoaie vârful în venin. Paradoxal, marele strateg 
al Războiului Troian piere după un conflict de familie 
provocat de uciderea câtorva vite despre care Telegon 
nu ştie că sunt ale lui Odiseu.

– Nu prea se încheie bine poveștile de iubire...
– E adevărat. Poate că se întâmplă aşa şi din cauză 

că happy‑endul e privit cu circumspecţie, mai cu sea‑
mă în ultimele decenii. Dacă nu avem de‑a face cu o 
comedie declarată, happy‑end‑ul a devenit o concesie. 
Pe vremea lui Shakespeare sau a lui Racine, problema 
se punea altfel, iar clişeele culturale erau la rândul lor 
altele. Acum, povestea de iubire bună e povestea în care 
moare măcar unul dintre amorezi – nu contează cum, 
mort să fie. Voalat şi cu maximă eleganţă, un editor 
străin care îmi va traduce la un moment dat Acul de aur 
şi ochii Glorianei mi‑a făcut exact această observaţie, că 
„se termină cu bine”, chit că până la ultimul capitol al 
cărţii se moare pe rupte.

– Poate cea mai neobișnuită carte a ta?
– Cu siguranţă. De ce? Poate fiindcă nu se aştepta 

nimeni la aşa ceva. La fel cum nu s‑a aşteptat nimeni să 
scriu în 2022 un roman cu o vagă tentă poliţistă (Podul 
Diavolului). Chipul meu public e al unui ins care vor‑
beşte despre fotbal la televizor şi despre limba română 
la radio, al unui corealizator de podcast şi al unui om 
care scrie ironic şi critic despre metehnele româneşti. 
Chipul meu literar este al unui ins care publică fie ro‑
mane considerate (hm, hm, mustăcire personală) isto‑
rice, fie volume de proză comică. Dar... un roman de 
dragoste? Mare ciudăţenie, zău aşa.

Şi totuşi, ciudăţenia nu e chiar atât de mare, câtă 
vreme există cel puţin o poveste de iubire în majoritatea 
romanelor mele. Aici însă povestea e oarecum specială, 
fiindcă aduce în prim‑plan doi oameni, doi îndrăgostiţi 
maturi, care trăiesc „despreună”, fiindcă nu o pot face 
împreună. De ce? Va vedea cinstitul cititor. Pe lângă 
asta, se pot găsi câteva elemente limpezi de autobiogra‑
fie, pe care însă nu i le‑am pus în cârcă doar personaju‑
lui masculin, ci şi celui feminin. Şi în realizatorul TV 
Filip Aronescu, şi în prozatoarea Sonia Ispravnic există 
lucruri palpabile din viaţa şi din trecutul celui care‑ţi 
răspunde la întrebările astea, Cristi.

– E iubire matură, spui. Una matură care... ma‑
turizează sau care destabilizează?

– Te rog să reciteşti cu atenţie răspunsul de mai sus. 
N‑am spus că iubirea e matură. Protagoniştii poveştii 
sunt maturi, doar ei. Din câte ştiu şi simt, iubirea în 
sine nu poate fi matură. O iubire matură e o contradic‑
ţie în termeni, un oximoron vexant. Iubirea autentică e 
neapărat copilăroasă şi copilărească, e despletită, e ne‑
trucată, se denudează în faţa oricui şi n‑o interesează 
nimic din forfota sau din bruiajul din jur. Pe de altă 
parte, da, multe iubiri destabilizează. Ba chiar orbesc. 
O spun en connaisseur.

– A existat cu adevărat o brățară? Cel puțin 
una?

– Ei bine, da, au existat. Şi brăţări, şi purtătoare 
ale lor, şi glezne. Le‑am admirat (vag nedumerit, chiar 
intrigat în primul caz), le‑am mângâiat, le‑am ţinut în 
palmă, le‑am sărutat. Însă au fost doar unul dintre in‑
gredientele poveştii, nimic mai mult. Nu mă ştiu capa‑
bil de obsesii şi fetişisme.

– Nu e păcat că acum nu se (prea) mai scriu scri‑
sori așa de lungi cum își scriu Sonia și iubitul ei în 
romanul tău?

– Nu ştim dacă e cu adevărat aşa. Romanticul în‑
târziat şi caraghios din mine se încăpăţânează să creadă 
că mai există alveole paseist‑epistolare în care doi, trei 
sau mai mulţi oameni îşi trimit scrisori lungi şi cern 
lumea şi viaţa prin ele. Sigur, ar fi contraproductiv şi 
cronofag să pună plicuri timbrate la poştă. Filip şi Sonia 

din romanul meu îşi trimit scrisorile pe e‑mail, nu ca 
pe timpuri.

Revenind, îmi place să cred că în Bratislava sau în 
Yaoundé, în Riga sau în Caltanissetta există oameni 
cufundaţi în voluptatea schimbului de scrisori, a unor 
romane epistolare scrise în registrul discreţiei depline, 
fără edituri, tiraje şi cifre de vânzări. În lumea e‑mai‑
lului laconic şi funcţional, a sms‑ului, a gogomârcilor 
care râd sau plâng la sfârşit de propoziţie, în lumea lui 
„brb” şi „omg”, a lui „lol” şi „stf ”, e de sperat că avem 
şi oameni care trec drept dinozauri în ochii altora, dar 
care ţin în viaţă acest obicei delicios.

– Aceștia ar fi un fel de dinozauri „de bine”, ca să 
reluăm, în parafrază, o formulă mai veche...

– Ah, asta e o trimitere la alunecos‑odorifica no‑
ţiune a „omului de bine” – din fotbal şi din politică, 
din administraţie şi din televiziune. După cum îţi aduci 
aminte, o mare parte din oamenii de bine aveau o agen‑
dă perfect contrară încadrării publice de care se bucu‑
rau. Unii oameni de bine erau răi, iar alţii cochetau 
de‑a dreptul cu maleficul. Pe de altă parte, mă bucur să 
fiu un „dinozaur de bine”, cu condiţia să nu pândească 
Potopul după colţ. Sunt un defazat atehnic cum scrie 
la carte. Îmi plătesc facturile la ghişeu şi îmi semnez 
contractele de colaborare prin deplasare la sediul celui 
care mă solicită, unde folosesc pixul sau stiloul. Există 
martori care pot să confirme.

– Dar nu cumva și o carte – cu atât mai mult o 
carte bună (cu iubire, dar și noroi, tristețe și tandrețe, 
cum ar fi spus un rus) – e o scrisoare lungă, foarte 
lungă către cititori?

– Cartea are multe definiţii simpatice. Îmi vine în 
minte cea care o consideră moneda comună a scriito‑
rilor, cititorilor, editorilor şi librarilor (un fel de euro 
pe spaţii mici). Dar sunt mulţi, foarte mulţi, cei care 
văd în carte o scrisoare către un cititor necunoscut, o 
„peţire” a lui sau măcar a atenţiei lui, o smulgere din 
cotidianul profesiei, din prozaicul vieţii sau al grijilor 
zilnice. Interesant este, pe de altă parte, că aceste două 
cuvinte – „scrisoare către” – fac parte din titlurile mul‑
tor... scrisori către cititori.

Iată: Scrisoare către tata (Franz Kafka), Scrisoare că‑
tre un prieten (Sören Kierkegaard), Scrisoare către nepoa‑
tele mele (Stere Gulea), Scrisoare către Dorothea (Gabriel 
Liiceanu), Scrisori către o doamnă din America (C. S. 
Lewis), Scrisori către Luciliu (Seneca), Scrisori către un 
tânăr romancier (Mario Vargas Llosa), Scrisori către Vera 
(Vladimir Nabokov) etc. Totul e să nu ne pierdem nici 
umorul, nici simţul proporţiilor sau al dimensiunilor. 
O carte ca Geniul şi zeiţa de Huxley poate trece drept o 
scrisoare ceva mai lungă. Cu Forsythe Saga, în schimb, 
situaţia se complică.

– Există cineva anume la care ai vrut ca această 
carte să ajungă? Poți să răspunzi fie și numai cu „da” 
sau „nu”...

– Cartea a ajuns la destul de multă lume, spre mul‑
ţumirea mea. Rapoartele de vânzări sunt îmbucurătoa‑
re. Printre cei / cele care au citit‑o se numără şi câteva 
persoane pe care bănuiesc că nu le‑a lăsat indiferente, 
mai ales că e genul de carte în care ispita identificării cu 
viaţa reală lucrează vârtos în cititor. O fi el? N‑o fi el? 
Dar ea? E invenţie sau decupaj din realitate? Pentru a 
calma aceste mici frisoane şi nelinişti, mai spun o dată: 
e o poveste. Fără disclaimere de tip „orice asemănare... 
etc.” fiindcă nu mi s‑a părut c‑ar fi cazul să recurg la ele. 
Iar cine ţine morţiş să descopere echivalări între ficţiune 
şi realitate e liber s‑o facă. Fiecare citeşte după cum îşi 
aşterne. Totul e să nu adoarmă.

– Ce primează în proza ta – iubirea ca salvare, 
iubirea – ca iluzie sau iubirea – ca sursă de conflict?

– Mi‑e greu să‑mi dau seama, nu m‑am gândit 
niciodată la asta. Şi parcă aş lăsa un pic iubirea să se 
odihnească. Când tragem prea mult de ea, riscăm să 
se deşire. Dacă e să aleg ceva care „primează”, aş spune 
că acel ceva e plăcerea de‑a povesti născocind şi de‑a 
născoci povestind. Şi e vorba mai ales de acele născo‑
ciri care presupun ceea ce englezul numeşte a leap of 

faith când dă peste ceva care pare gogonat. Să‑i zicem 
pe româneşte un „efort de imaginaţie”, cum e cel din 
Acul de aur şi ochii Glorianei, în care‑l invit pe cititor să 
accepte că doi măcelari din Umbria rurală a secolului 
al şaisprezecelea devin, în urma unui edict papal şi a 
unei reconversii profesionale în procedură de urgenţă, 
medici de prestigiu european.

– Crezi că noile tehnologii – cu AI în frunte 
(care abia a scos capul și e deja înspăimântătoare în 
multe privințe) – riscă să îngroape iubirea, chiar și 
pe cea din literatură?

– Când spui „AI”, bănuiesc că te referi la IA. Ca 
toate marile cuceriri ale tehnicii, şi forma asta de in‑
teligenţă vine la pachet cu o serie de efecte secunda‑
re. Unul dintre cele mai grave şi percutante dintre ele 
va fi (este deja) falsificarea realităţii. S‑ar putea însă ca 
iubirea adevărată să se numere printre puţinele lucruri 
capabile să producă anticorpi de contracarare a IA.

Pe lângă asta, dacă putem accepta că IA ni se sub‑
stituie creierului – iată o altă primejdie majoră –, îmi 
place să cred că nu poate nici să locuiască şi nici să ne 
înlocuiască inimile. Dacă s‑ar ajunge aici, lumea s‑ar 
smochini de tot.

– Pot să te mai răpesc cu o singură întrebare? Cu 
aceasta: fără iubire, viața e pustiu?

– Câtuşi de puţin, Cristi. Cât timp există Domul 
din Siena, meciul Gloria Lunca Teuz Cermei ‑ Timi‑
şul Şag, Cascada Niagara şi vocea lui David Gilmour 
(sau amintirea ei), viaţa n‑o să poată fi nici pustiu, nici 
pustie. Pe de altă parte, cine se teme de montagne russe 
poate să încerce iubirea ca substitut al fierătaniei nără‑
vaşe. N‑o să i se facă rău şi n‑o să‑i vină să verse, dar 
e posibil să ameţească. La final, să amintesc publicului 
de ce‑mi propui să mă „răpeşti” cu această ultimă în‑
trebare: fiindcă, în primele zile ale lui 2026, a circulat 
furibund‑isteric o glumă în care, dată fiindu‑mi asemă‑
narea cu Nicolás Maduro, aş fi fost răpit din greşeală 
de americani. Bine că n‑am fost spânzurat, ca Saddam 
Hussein. Nu de alta, dar am fost comparat fizionomic 
şi cu el.

Dialog realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Radu PARASCHIVESCU
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Paul ARETZU
Scriitor

Meseria este, după cum se spune, brățară de aur. 
Vorba veche se referă la un meșteșug, la practicarea cu 
măiestrie a unei profesii aplicate. Meșterșug se zicea la 
începuturile limbii. Acesta era, într‑adevăr, ca o podoa‑
bă, dădea celui care îl exercita siguranță și‑i garanta o 
situație materială bună.

A ști meserie, însă, are un sens mai cuprinzător, 
înseamnă a fi performant.

În poemul Testament, Tudor Arghezi mărturisește 
cele două naturi ale muncii sale de creație: „Slova de 
foc şi slova făurită/ Împărechiate‑n carte se mărită,/ Ca 
fierul cald îmbrăţişat în cleşte”.

Romulus Vulpescu își numește un volum de poe‑
zii, desigur cu aceeași sugestie, Arte & meserie.

Jurnalul, apărut postum, al lui Cesare Pavese, poar‑
tă numele Il mestiere di vivere (Meseria de a trăi), inclu‑
zând în condiția umană și pe aceea de scriitor.

Scrisul este și nu este o meserie. El mai conține 
și altceva decât abilitate, pricepere, care se capătă, se 
învață. Vocație ar fi un cuvânt potrivit. Bineînțeles că 
nu pot fi excluse munca, răbdarea, perseverența, virtuți 
fără de care nimic nu se poate găta. Când se transformă 
în meserie, scrisul devine manieră.

Dintre meserii, orfevrăria este, cu siguranță, brățară 
de aur.

Pe de altă parte, scrisul este, fără îndoială, o mun‑
că, una dificilă, responsabilă, de sacrificii. Poetul Camil 
Baltazar își numește un volum Întoarcerea poetului la 
uneltele sale (1934).

Într‑un limbaj argotic, cătușa este numită brățară. 
Ea leagă, imobilizează.

Scriitorul este încătușat de pasiunea care îl devo‑
rează, făcându‑l dependent, captiv, uneori fără scăpare.

Cu cât te zbați mai mult, încercând să te eliberezi, 
cu atât cătușa se strânge mai mult, devenind mai dure‑

roasă. Cătușa scrisului îți impune o cenzură, iar cheia 
ei este cea a unui iluzoriu orizont de valori artistice, a 
insatisfacției, a continuei reîntoarceri.

Mie, aurul mi se pare ostentativ, prea important. 
Prefer argintul.

Mirel BĂNICĂ
Antropolog, eseist

Dificilă şi alunecoasă întrebare. Daca zici DA, nu 
e bine, trebuie să explici de ce, dacă spui NU, iarăşi 
trebuie să justifici „entuziasmul” profesional, cel care, 
după o anumită vârstă, începe să pară suspect. Are şi 
„hărnicia” intelectuală limitele ei, ştiu ce spun şi asum 
plenar. Până la sfârșitul vieţii sale, bunicul meu Gheor
ghe – țăran adevărat din Bărăgan, care lua tăciunele 
aprins fugit din focarul sobei şi‑l arunca la loc cu mâi‑
nile goale (pielea lui tăbăcită de muncă grea‑i permitea 
să facă asemenea gest) – mă întreba, jumătate ironic, 
jumătate serios, ce „meserie” am eu şi dacă pot trăi din 
ea.

Nu am ştiut niciodată – sau nu am fost capabil 
– să‑i dau un răspuns satisfăcător. Ce să‑i fi zis? Că sunt 
„cercetător ştiinţific”? Sociolog? Consultant freelance? 
Nimic din toate acestea nu‑i sugereau nimic concret, 
o activitate din care să poţi trăi onorabil, să întreţii o 
familie etc. Cu şiretenia lui ţărănească, el apăsa între‑
barea exact acolo unde doare mai tare un „intelectual”. 
Meseria noastră există şi nu există, brăţara ei strânge şi 

nu prea. Fără a mai vorbi de faptul că, în imensa, co‑
vârşitoarea majoritate a cazurilor, în România „meseria” 
de intelectual nu este deloc de „aur”, ci mai degrabă o 
biată tinichea de cupru, din punct de vedere material.

În alt registru, da, aşa cum este ea, brăţara de aur 
sau nu a meseriei mele (sociologia religiei) a început să 
mă strângă destul de tare după epoca COVID 19 şi în 
plin război la graniţe, când ni se cere să fim vigilenţi şi 
să luptăm împotriva „dezinformării”, cu sau fără ghili‑
mele. Adică nu mă simt atât de liber în cuget, simţire 
şi exprimare, ca pe vremuri. Dar aceasta‑i cu totul altă 
poveste.

Chat GPT
Entitate responsabilă 
multor întrebări

Brățara de aur a meseriei mă strânge într‑o măsură 
rezonabilă. Pe de o parte, îmi oferă siguranță materială, 
stabilitate și un anumit statut, lucruri esențiale pentru 
un parcurs profesional coerent. Pe de altă parte, vine 
la pachet cu responsabilități, constrângeri de timp și 
așteptări ridicate care pot limita uneori libertatea per‑
sonală sau posibilitatea de a explora alte direcții. Nu 
o percep însă ca pe o povară, ci ca pe un compromis 
necesar între siguranță și libertate, pe care încerc să îl 
gestionez conștient.

Vitalie CIOBANU
Scriitor

Pentru mine a suporta strângerea „brățării de aur 
a meseriei” înseamnă a lupta cu rezistența cuvintelor, 
a încerca să le frâng îndârjirea de a nu vrea să capteze 
ceea ce vreau eu să spun. În aceste momente expresia 
mi se târăște neputincioasă în urma intenției și atunci îi 
tot dau târcoale sensului precum un vânător nepriceput 
unei lighioane de soi învățate să se ascundă, să‑și bată 
joc de mine, să scape din raza de bătaie a puștii.

În cele din urmă, atârn pielea animalului în cămara 
mea cu trofee, dar tot nu pot scăpa de senzația că altce‑
va am vrut să împușc, să rostesc, să fixez... în semne de 
calculator (cu spații).

În cazul meu, sunt două meserii, două „brățări” 
care își dispută creierul (sufletul) scribului. Una reușind 
mai bine decât cealaltă.

În virtutea unor împrejurări, am fost nevoit, ani în 
șir, decenii chiar, să fac jurnalism. Am scris comenta‑
rii pentru Radio Europa Liberă și pentru ziarele de pe 
ambele maluri ale Prutului. Aceste texte săptămânale se 
numeau în jargon publicistic „tablete”, dar eu le asuma‑
sem mai mult ca pe niște „pastile” pentru vindecarea de 
sovietism, ca pe niște doftorii necesare trezirii poporu‑
lui basarabean, care nu înțelegea, nu manifesta suficient 
patriotism românesc și cădea prea ușor în plasa nostal‑
giilor sovietice.

Am reușit, treptat, să diminuez aspectul morali‑
zator al acestor intervenții publicistice – și aici școala 
Europei Libere a fost determinantă: jurnalismul de tip 
occidental îți cere sobrietate și imparțialitate, chiar dacă 
admite că niște „puncte de vedere” (cum mai erau taxa‑
te comentariile mele la microfon) pot avea o amprentă 
stilistică personală. Tonul lor însă trebuia să fie neapărat 
ponderat și supravegheat.

Oricum, nu mi‑am putut reprima integral tentația 
„pedagogică” (părinții mei au fost profesori și am primit 
în familie o educație cvasi‑protestantă), dar și‑a găsit în 
ochii șefilor de la Europa Liberă „scuza” că sunt scriitor. 
Așa și eram prezentat: „scriitorul Vitalie Ciobanu abor‑
dează în tableta sa săptămânală tensiunile din rândul 
coaliției de guvernare de la Chișinău” (spre pildă), după 
care îmi făceam eu „numărul”.

Acest standard de presă, al exigenței și respon
sabilității, e foarte bun pentru jurnaliști, pentru 
meseriașii din domeniu, și e necesar pentru educarea 
publicului, dar pentru un scriitor devine o cămașă de 
forță, atunci când încearcă să se întoarcă la literatu‑
ră. Pentru că îi taie elanul, îi cenzurează imaginația, îl 
blochează cu obișnuința (de ani de zile) de a‑și cântări 
vorbele, de a arunca priviri peste umăr. Or, în literatură 
trebuie să‑ți dai drumul, în literatură trebuie să nu‑ți 
pese. Singurul criteriu e valoarea artistică, nu grija de 
a nu deranja nu știu ce precepte morale sau a încălca 
o politică editorială. De aceea, pot să spun că pe lângă 
„rezistența cuvintelor”, amintită mai devreme (o luptă 
pe care o poartă orice creator adevărat, tăind, ștergând, 

reformulând, rescriind...), eu unul, întors la proză, am 
avut de luptat și cu restricțiile specifice jurnalismului de 
tip Europa Liberă, prea îndelung profesat.

Acum sunt liber. Și singura mea bătălie e cu mine 
însumi și cu zgârcenia Universului, care nu se lasă dez‑
văluit cu una cu două. Dar cred, sper, că este doar felul 
lui drăgăstos de a mă tachina și de a mă provoca să nu 
renunț.

Simona CONSTANTINOVICI
Critic literar, scriitoare

N‑aș putea spune cu exactitate cum stau lucrurile 
cu bijuteria meseriei, cu verigile din care e alcătuită, 
cu toanele ei, cu zgomotul insinuant, stârnit în contact 
cu alte suprafețe metalice. A existat un moment, pe la 
începuturi, când atârna tare greu, ca o ghiulea la în‑
cheietura mâinii drepte ori ca un lanț purtat de ocnași, 
târât prin celule fără aer condiționat. Voiam să renunț, 
să o închid într‑un sertar cu cheie, pentru totdeauna, 
să‑i las cu adevărat peniței libertate, să caut altceva, să 
mă reinventez.

Au fost ani derutant de agitați, în care o scăpam 
sec pe jos ca pe‑o pană de corb, o ridicam, o ștergeam 
obsesiv de praf, îi vindecam rănile, o așezam pe braț, în 
așteptarea vreunei minuni. Pe măsură ce s‑a făcut cone‑
xiunea mai bine și înțelegeam în ce spectru existențial 
mă aflu, a devenit brusc tăcută, discretă, abia percepti‑
bilă. Acum e un fel de strat epidermic, nu o mai simt 
ca pe o povară, nu încerc să o definesc, ar fi stupid. O 
dau jos foarte rar. Se întâmplă, de obicei, în vacanță. 
Mă forțez să n‑o strivesc de zidurile reci ale unui castel 
gotic, să nu se descompună‑n peisajul arid al cuvinte‑
lor fără putere de înaintare, în volutele vreunui peisaj 
mort. Scufundările în ape adânci, perfide și reci nu‑i 
permit să respire. Se lovește de corali, se infiltrează prin‑
tre algele marine, șuieră pe lângă nisipul rar, cu precizia 
unui pește balon. Diodon holocanthus.

În brățara meseriei se adună impurități astrale, 
microvietăți din spații necunoscute, replici ale unui 
univers în care toate regulile sunt șterse. Mă strânge 
în zilele cu ceață, când pescărușii se pierd între fior‑
duri, cu prada‑n cioc. În rest, continui să mă privesc 
în ea, să întreb retoric încotro se vor îndrepta toate. 
Acum, în era digitală, observ că i‑au apărut pe mar‑
gini niște ținte ascuțite, impertinente ca dințișorii de 
lapte ai copilului neînțărcat. Se apără de inamici fără 
nume, de clonele acestora. E accesoriu vital. Are oglinzi 
retrovizoare. Buton de panică. Ochelari de protecție. Își 
schimbă pălăriile în funcție de anotimp. Folosește mij‑
loace de locomoție felurite. Stă ferm pe catalige, la mare 
înălțime, sau se izbește cu aurul de sol. Avionul îi place 
mult, zborul controlat, pe deasupra norilor. Mai ales 
atunci când stewardul îi zâmbește, un fost student care 
dorește să‑și ia rămas bun cum se cuvine, în ușa aero‑
navei, printr‑un selfie de zile mari. Rămâne din poves‑
te, ca o amintire răzleață, gustul preafin al ceaiului de 
mentă cu bergamotă și zâmbetul pilotului la aterizare.

Augustin CUPȘA
Scriitor

Mi se pare că, atunci când vorbim despre munca 
scriitorilor, munca de documentare e prea des uitată. 
Prea mulți cititori, dar și scriitori aspiranți, își imagi‑
nează că scriitorul își petrece timpul într‑un fotoliu, 
scrie în transă pagini întregi și din când în când se 
oprește ca să‑și odihnească privirea prin peretele de sti‑
clă care dă spre o grădină minunată. Această fantasmă 
provine dintr‑o concepție comună: scriitorul are deja 
toate ideile și informațiile în cap, mintea lui este deja 
conformată, din naștere și plină ca o arhivă din care 
se revarsă literatura. Nu are nevoie decât de timp și de 
rezidențe de scris ca să o treacă într‑un document word 
și să o expedieze editurii.

Din păcate, de prea multe ori, lucrurile chiar așa 
stau, scriitorii înșiră lungi romane autobiografice sau 
de ficțiune speculativă, navigând între ask chat gpt, 
wikipedia și google maps pe street view ca să producă 
lumi artificiale, grandilocvente și puțin coerente, din 
care unii cititori găsesc palide satisfacții. Cehov, însă, 
nu și‑a abandonat meseria de medic nici când putea 
să stea în Moscova la căldura succesului de critică și 
de vânzări. Să meargă până în insula Sahalin nu era 
doar documentare, nici medicină și intervenție salva‑
toare, era confruntare neobosită cu realitatea, conectare 
profundă cu celălalt și transfer de energie spirituală în 
dublu sens.

La fel și pentru alți scriitori care au făcut și fac re‑
portaje de război, analize politice, voluntariat, pilotea‑

Cât de tare vă strânge 
brățara (de aur a) meseriei?

Roman Cotoșman, Colaj, 1990
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�ză avioane de marfă sau își pleacă umerii în adevăra‑
tele arhive, predau literară conectându‑se cu studenții, 
cu gândirea critică a tinerilor. În cazul psihiatriei, do‑
cumentarea nu e culegere de cazuistică, ci travaliu de 
autenticitate și tonalitate a realităților interioare. Prin 
comparație, scrisul mi se pare o muncă mai grea pentru 
că nu are interlocutor în fața ochilor și presupune mai 
multă singurătate. În schimb psihiatria îți oferă o stare 
permanentă de veghe și alertă care te face să te simți în 
mijlocul lucrurilor. Munca scriitorului pe lângă scrisul 
efectiv devine esențială în condițiile în care ficțiunea ge‑
nerată de AI nu mai ține de viitor, ci chiar de prezent.

Mihai FIRICĂ
Scriitor, publicist

Brățara de aur a meseriei de jurnalist nu strânge 
la fel în fiecare zi. Sunt dimineți în care o simt ca pe o 
podoabă firească, aproape ceremonială: îmi amintește 
că am ales să stau cu urechea lipită de pulsul lumii, să 
traduc zgomotul ei în fraze limpezi, verificabile. Dar 
sunt și seri târzii în care metalul pare să se fi încălzit 
de la prea multă grabă, de la telefoane, ședințe, crize, 
„breaking news”‑uri care îți intră în sânge și îți schimbă 
ritmul interior. Atunci, literatura rămâne pe margine, 
ca o lumină aprinsă într‑o cameră în care nu mai ajung. 
Este valabil și pentru perioada de jurnalism cultural pe 
care încă o mai prelungesc.

Mi s‑a întâmplat adesea să aloc meseriei mai mult 
timp decât ar fi fost necesar, nu din zel steril, ci dintr‑un 
soi de conștiință a datoriei: când știi că un cuvânt poate 
repara sau poate strica, te întorci de trei ori asupra lui. 
Prețul? Orele pe care le‑aș fi putut oferi paginii mele, 
frazei care cere răbdare, tăcere, respirație. Jurnalismul 
te smulge din contemplare și te obligă să locuiești în 
imediat. Literatura, dimpotrivă, cere o distanță în care 
lucrurile să se așeze și să capete sens. Cu atât mai mult 
poezia.

Unele poziții de responsabilitate publică mi‑au im‑
pus, fără îndoială, această distanțare de scris. Nu poți 
rămâne complet vulnerabil pe hârtie când ești chemat 
să fii prudent sau chiar insurgent în spațiul comun. 
Totuși, am transformat retragerea într‑un atelier invi‑
zibil. Am acumulat întâlniri, tensiuni, biografii frân‑
te, gesturi mici de demnitate, mecanisme ale puterii și 
ale fricii, materia primă din care literatura se hrănește, 
chiar când autorul ei tace. La final, am avut posibilita‑
tea de a spune de ce am făcut acel sacrificiu și, mai ales, 
am avut ce să arăt ca realizare pentru lumea literară. Și 
totuși, brățara de aur n‑a fost doar o constrângere.

De multe ori, jurnalismul s‑a dovedit compatibil 
cu scrisul literar: m‑a disciplinat, m‑a învățat să ascult, 
să tai balastul, să respect adevărul ca pe o igienă a lim‑
bajului. În momentele decisive, ea a funcționat ca un 
avertizor de integritate: dacă o frază literară suna fals, 
dacă esteticul risca să acopere esențialul, brățara strân‑
gea discret, ca un semn că valoarea nu se negociază. Iar 
atunci am înțeles că podoaba nu e lanț, ci instrument, 
unul care mă ține treaz în fața propriei literaturi.

Alina GHERASIM
Scriitoare, artist vizual

Întrebarea urmată de uimirea și curiozitatea unui 
interlocutor: ești scriitoare? Și cât câștigi din asta? 
Trăiești din scris? Surâsul sibilinic este, în acest caz, cel 
mai elegant răspuns, derutându‑l pe iscoditor, condu‑
cându‑l spre un abur de mister în care‑și poate fabrica 
propria variantă de opinie. À la guerre comme à la guer‑
re. E inutil uneori să dărâmi o percepție idealizată, ușor 
bucolică și să deconstruiești mitul artistului care trăiește 
o viață „creativă” și care are parte de cele mai fabuloase 
și perene trăiri. Dacă am invita pe cineva din afara bres‑
lei să trăiască chiar și o zi în pielea unui creator autentic 
poate că și‑ar schimba părerea și ar observa că muzele 
nu sunt întotdeauna binevoitoare. De cele mai multe 
ori sunt capricioase sau absente de la datorie, ori pre‑
zente ca să‑l chinuie pe bietul truditor al intelectului.

Am început anul recitind eseul „O cameră doar a 
ei” scris de Virginia Wolf. Eseul a fost publicat inițial în 
1929. Am revizitat o epocă din trecut și încercările sale. 
În capitolul II răsar câteva întrebări vitale după vizita ei 
într‑un mediu universitar în care influența masculină 
era evidentă: „De ce bărbații beau vin și femeile apă? 
De ce un sex e prosper iar celălalt așa de sărac? Ce efect 
are sărăcia asupra ficțiunii? Ce condiții sunt necesare 
pentru crearea unor opere de artă? Dacă adevărul nu se 
găsește pe rafturile British Museum, unde, m‑am între‑
bat luând un caiet și un creion, se află adevărul?”

Timpurile s‑au mai schimbat, iar acum, după 
aproape 100 de ani, femeia are și camera, și banii, poate 
și talentul sau chiar un pahar de vin în loc de apă, dar 
provocările sunt altele. Mă întreb ce ar fi spus Virginia 
Woolf despre inteligența artificială și despre camera vir‑
tuală a avatarului‑artist? Există încăperea, dar acolo poți 
întâlni un robot‑scriitor, camera aceea care trebuia să 
fie doar a ei devenind un loc public sufocat de invazia 
social‑media. Odaia colectivă, labirint fără ziduri, din 
care se salvează cine poate? Sau o chemare la a face Rai 
din ce ai?

Pe lângă aceste constrângeri, de tip exterior să zi‑
cem, există și presiunea interioară a conștiinței, moto‑
rul făpturii creatorului. Acolo se dă marea bătălie, aco‑
lo sunt întâlnirile cu adevărul, pe acel teren dur sunt 
purtați pașii, prin acel eter zboară gândurile, acolo nu 
prea e loc pentru justificări de tip am/nu am condiții 
sau cine mai știe ce. Brățara plăsmuitorului strânge în 
fiecare zi ținându‑i trează conștiința.

Emilian IACHIMOVSKI
Poet

În viața mea am făcut tot felul de munci. Am văzut 
multe meserii. Pe unele le‑am practicat, despre altele am 
rămas doar cu o idee, ca „să știu cu ce se mănâncă”.

Am fost grafician, figurant topo în mină, vopsitor 
industrial, vitrinier‑decorator, muncitor la brutărie, în‑
cărcător‑descărcător la un atelier de fier forjat, șomer de 
câteva ori; și astăzi, câțiva oameni cred că sunt iconar.

Am măturat frunze, am lucrat în frig, am curățat 
jgheaburi, rigole și canale.

Anul ăsta, poate, voi împlini 70 de ani. Dumnezeu 
știe! Sunt doar un diletant, bun pe lângă casa omului...

Despre Poezie, nu pot spune nimic. Poezia nu e 
o meserie. Dacă gândești așa, ești prins într‑o capcană 
de pluș. Poezia este o stare pe care o ai sau nu o ai. E o 
muchie de cuțit pe care trebuie să alergi mereu, chiar 
dacă‑ți curge sânge.

De‑ar fi fost să dobândesc o brățară de aur stăpâ‑
nind vreo meserie, nu mi‑ar fi fost largă deloc. O brățară 
largă te păcălește. Te face să crezi că știi tot. De‑abia 
atunci când te strânge, înseamnă că ești pe drumul cel 
bun și că mai ai de învățat. Și rămâi mereu agățat de o 
întrebare: asta e bine?

Totul e caligrafia patinatorului printre zile...

Lucian P. PETRESCU
Prozator, medic

Cât de tare mă strânge brățara (de aur a) meseriei? 
Apropo, dacă ar fi brățările (două), și eventual legate 
între ele cu un lanț scurt, ar semăna cu… Ori, măcar, 
materialul să fie obligatoriu aurul? Sau brățara ar tre‑
bui purtată la mână, nu și la picior, și eventual cu un 
sistem de semnalizare a perimetrului, ca pentru elibe‑
rarea condiționată? Acum… judecați dumneavoastră: 
43 de ani de cardiologie intens(ivistă) + intervențională 
(invazivă, adică sângeroasă)… Aaa… am uitat, mese‑
rie nobilă, nu se poate să nu‑ți placă! Ajuți oamenii, te 
împotrivești morții și durerii, nu? Mai sunt, e drept, 
unii confrați care mai cred că doctorii dau zile, ori ho‑
tărăsc destine (măcar biologice)… Sau măcar declară 
asta (ceea ce e la un pas de pedepse penale, ori măcar 
morale).

Oricum, cine crede (ori declară) că profesia asta 
răsplătește eforturile cu succese și recunoștință indivi‑
duală și socială, că ea poate deveni, din pricina asta, 
o plăcere (ori măcar o compensare consistentă) – re‑
spectiv proximitatea continuă a suferinței, bolii, decre‑
pitudinii, și mai ales a morții (și în terapia intensivă 
cardiologică nu te prea poți sustrage ultimei) – ori are 
mari probleme psihice, ori e fariseu. Există un aproape 
sacru simț al datoriei, evident! În numele lui, îți poți 
potrivi brățara asta, cu condiția să n‑o concretizezi, cu 
orice preț, în aur (aprioric, de aur nu e, să fie clar!). 
Altfel, aș fi practicat cu plăcere și cu brățară, fie și de 
aur, meserii formidabile, așa‑zis vocaționale (asta dacă 
aș fi avut vreo vocație). Florar (am crescut trandafiri, 
am și hibridizat, mă rog, e istorie), muzician (de jazz, la 
pianul clasic am renunțat, după un timp, exact din lipsa 
vocației), regizor de film (probabil doar un alt proiect 
imatur al adolescenței), traducător din greacă veche și 
latină (nu m‑a împiedicat nimeni, în afara tenacității 
necesare), și, în fine, scriitor.

Am fost mult prea laș, iar in patria nostra Romania 

(multae silvae sunt, que bestiis abundant), cineva mi‑a 
explicat că nu se poate trăi dacă „te faci” scriitor… 
Până la proba contrarie (dacă va veni ea, vreodată), oa‑
rece (chiar parțial) dreptate avea… Nemaivorbind de 
vocația mea îndoielnică în ceea ce privește scrisul… Și 
pentru precizie în definiții, chestia cu brățara de aur 
avea legătură cu logica și civilizația breslelor, care astăzi 
aproape că nu mai reprezintă nimic…

Meseriași mai sunt doar băieții de cartier, bloggerii 
ori rapperii (sper că am scris bine), cu tot cu brățările 
de aur. Nu mă calific pentru nicio categorie. Oricum, 
vine ea, AI, și rezolvă treaba cu brățările de aur, nu va 
mai trebui să‑mi fac probleme morale… Deja, chiar și 

în meseria mea, deep learning, machine learning, mul‑
ti‑layered artificial neural networks, precum și chirurgii 
(ori gospodinele) roboți AI rezolvă tot mai mult și mai 
multe. Și cam atât.

Dan STANCA
Scriitor

„Meseria, brăţară de aur”, e o vorbă veche şi tocită. 
Dar acum exprimă o actualitate formidabilă. Fiindcă 
mândra Ţară Românească nu mai are meseriaşi. Avem 
tot ce vrei şi ce nu vrei. Avem consultanţi în primul 
rând, care mie, unuia, îmi fac greaţă. Avem experţi, 
avem persoane obraznice care ne pun în faţă diploma 
lor de doctorat, avem hoţi de cinci stele, avem marii 
jefuitori ai banului public, dar meseriaşul autentic nu 
mai e. Unde sunt tinichigiul, zidarul, tâmplarul, oa‑
meni, deci, care au făcut opt clase şi apoi o profesională 
după care s‑au calificat la locul de muncă? Unde sunt, 
Doamne, că nu mai sunt?

Înainte de 1989, dacă nu făceai o facultate, erai pri‑
vit cu dispreţ. Păi ce n‑aş da acum să nu mai avem atâţia 
titraţi, ci oameni cinstiţi, muncitori de înaltă calificare, 
să avem brăţara meseriei care să strălucească la încheie‑
tura mâinii bravilor români! Ce n‑aş da! Mai avem, dar 
cei mai mulţi au plecat în străinătate. Pe ei brăţara nu‑i 
strânge, ci îi înnobilează, ei sunt adevăraţii români şi 
nu aşa‑zişii intelectuali care bat cafenelele bucureştene 
sau clujene sau ieşene sau timişorene şi nu ştiu decât 
să‑şi dea cu părerea în diverse probleme începând de la 
războiul din Ucraina şi până la criza din Taiwan, dar să 
bată un cui nu‑s în stare.

De asta mi‑e mie cel mai silă, dar nu pot să deschid 
gura fiindcă, la urma urmei, şi eu sunt un pierde de vară 
care dă din clanţă sau din mână şi nu produce nimic. 
Să fiu şi eu un zidar sau un sudor, să mă urc pe schele 
şi să muncesc până va curge sudoarea pe mine, dar nu 
mă cheamă nimeni. Când s‑a anvelopat blocul din faţa 
mea, am văzut că muncitorii care lucrau erau vietna‑
mezi... Ha, ha, să vezi şi să nu crezi ! Sau bieţii nepalezi 
pe care‑i văd în fiecare dimineaţă cum spală cimentul 
din piaţa Orizont... Noi pe lângă ei suntem boieri, dar 
de fapt ne caracterizează un mare lichelism.

Culmea e că dacă plecăm în altă ţară muncim pe 
rupte. Doar la noi acasă chiulim. De ce asta? Fiindcă aici 
ne comparăm cu aşa‑zişii intelectuali... Există o aseme‑
nea fanfaronadă în ţara asta că înnebunesc. Bietul zidar 
ce putere are în faţa unui consultant mieros? Nici una. 
Şi atunci? În loc să‑l sfideze cu brăţara meseriei lui vrea 
şi el să fie consultant. De aia se duc toate de râpă...

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Cât de tare vă strânge 
brățara (de aur a) meseriei?

Roman Cotoșman, Colaj, 1991
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Cristina CHEVEREȘAN
În 2021, în afara colecțiilor consacrate Humanitas, 

dar încadrabil fără dubii în critica și istoria literară de 
cel mai fin și pătrunzător tip, apărea Alfabetul doamne-
lor. „De la doamna B. la doamna T.”, Ioana Pârvulescu 
propunea o explorare temeinică și jucăușă, erudită și 
mucalită, a tipologiei personajelor feminine din litera-
tura română, de la Negruzzi la Petrescu, subliniind nu 
doar afinitățile (s)elective ale unui proces ce nu se dorea 
exhaustiv, ci și un ingredient ce făcea deliciul cărții: li-
bertatea. Lipsa de constrângeri, prejudecăți, încorsetări 
canonice ori ideologice, flexibilitatea unor interpretări 
ce adaugă cunoștințelor temeinice intuiția și curajul 
amprentei personale, dezinvoltura criticului-scriitor, 
sigur pe condei și pe știința de carte: toate constituiau 
elemente ale unei seducții literare de cea mai bună ca-
litate.

Ce putea 
rămâne publi-
cului cucerit 
de abordare 
decât dorința 
de completa-
re a panora-
mei de esențe 
și aparențe, 
moravuri și 
năravuri și 
echilibrare a 
balanței prin-
tr-o investi
gație la fel 
de serioasă și 
angajantă a 
protagoniști
lor și autorilor 
masculini? Fi-
nalul lui 2025 
aduce pe masa 
de lectură un 
dar aparte: 
„alfabetizarea” 
(necesară în 
vremuri de res
triște, în toate 
sensurile cu-

vântului) continuă. „Viața și aventurile bărbatului din 
cărți văzute prin ochii unei femei” e subtitlul ce dă gre-
utate și substanță noului demers: nuanțat, alert, com-
plex, provocator pentru memoria și maleabilitatea unui 
cititor purtat cu nonșalanță, dar impecabilă atenție la 
ghidaj, pe căile ades-încâlcite, ascunse, tulburătoare ale 
unui secol formator pentru literatura română (1840-
1940).

Plasându-se în avangardă, dar și în zona de 
apreciere a tradiției, Ioana Pârvulescu își asu-
mă atât demersul de actualitate din primul 

volum, parte integrantă a paradigmelor unui secol XXI 
al femeilor, cât și rezistența la mòdele literare ce impun 
anumite poziționări pentru vizibilitatea și popularitatea 
cercetătorului. Astfel, ea întoarce lupa și scrutează, de 
astă dată, masculinitatea căzută într-un con de umbră în 
mileniul ce tinde a-i atașa cu precădere atribute toxice, 
suprematiste, dominante prin prisma unor constructe 
sociale și mentale puțin conectate la spiritul vremurilor 
ori scrierilor de acum și de odinioară. Curioasă, pătrun-
să de entuziasmul preparării unor studii de caz la foc 
mic, dar cu intensitate și pătrundere mare, scriitoarea 
se afundă în manuscrise mari și mărunte, de prim-plan 
sau de culise, încăpățânându-se a scoate la suprafață o 
pleiadă de domni cu ștaif sau fără maniere și pretenții, 
așa cum au fost construiți în sau decupați din pagină.

Ca atare, ”alfabetul” nu e doar o crestomație pe 
temă dată, menită să surprindă universul complemen-
tar ”misterului feminin”, ci o unealtă bine calibrată de 
trecere în revistă și depășire a prejudecăților de menta-
litate și lectură ce se instalează și în receptarea spațiului 
masculin, cu figurile-i proeminente ori șterse, șarmante 
ori antipatice, pline de succes sau nesemnificative în 
ciuda oricărui efort. Dacă sursa-vedetă, ce oferă baza de 
selecție a subiecților și subiectelor de dezbatere este, de-

clarat și asumat, literatura română din a doua jumătate 
a secolului XIX și prima a secolului XX, granițele sunt 
fluide și permeabile prin naturalețea proprie elasticității 
și generozității unui savant de anvergură. 

Nici timpul, nici spațiul nu limitează exercițiile 
de fitness intelectual ale Ioanei Pârvulescu. Stabilește 
conexiuni atât cu ce precedă, cât și cu ce urma să 
vină după perioada studiată îndeaproape. Mai mult, 
își poziționează analizele în cadrul extins al literaturii 
mondiale, conștientă de reducționismul și futilitatea 
perspectivelor nișate până la neracordarea la realitățile 
unei lumi întregi, ce include în continuumul său cultu-
ral perimetrul național, fizic și mental.

Cu ce ne vom delecta în cele trei sute de pa-
gini de comentariu critic volubil, informat 
și nu arareori amuzat? Poate chiar înaintea 

conținutului, cu stilul proaspăt și destins al analistului 
cu pană de romancier, al inițiatului în istoria socială, 
literară, civilizațională și a ideilor. Ioana Pârvulescu 
iubește biblioteca cu pasiunea cu care-și dorește s-o 
scoată dintre pereții edificiilor solemnității și respectu-
lui mut și s-o deschidă către fascinația și imaginația din 
agora pe care se străduiește s-o educe și formeze întru 
bune maniere și deprinderi de gândire deopotrivă. Din-
colo de discursul perfect articulat, antrenant, minuțios 
aplecat asupra textului și încrengăturii de semnificații 
și posibile (chiar surprinzătoare) filiații, examinarea 
scrupuloasă și creativă a materialelor ce se succedă sub 
reflectoare joacă un rol instructiv, pedagogic chiar, lip-
sit de didacticism ori moralism programatic, ce se cere 
recunoscut fără tăgadă.

Este unul din stâlpii de susținere invizibili, dar solizi, 
ai unei retorici subtile, incluzive, problematizante fără 
parti-pris-uri. De la scăldarea femeii în ochii bărbatului 
și invers, ce deschide volumul în tonul idealistico-ludic 
al unui ”joc de-a frumusețea” în poezia și proza altor 
vremuri, incursiunea în universurile publice și private 
ale bărbaților unui trecut recognoscibil, dar analizabil cu 
suficientă detașare de acum, se compune din multiple 
fațete. Figurile ce se disting sunt diverse, pe principiul 
tipologiilor plurivalente, nu al unității stereotipe. Chiar 
când personajele sunt schițate clișeizant de creatori, ele 
se decupează drept piese dintr-un puzzle cuprinzător, 
abil asamblat pentru a îmbogăți ilustrarea. Dacă ar fi să 
luăm ca motivație de parcurs doar titlurile ce structurea-
ză cuprinsul, reiese deja un portret incitant.

Ce anunță ele, după Fotografia de grup din debutul 
manuscrisului? Dragoste, trup, dureri; Ispite și greșeli de 
tot felul; Meserii; Vârste; Pagini din cartea vieții lui; Din 
alfabetul comportării masculine: un breviar al existenței, 
relațiilor intime, amicale, comunitare, de familie, un 
catalog al etichetelor cu sau fără semnificație clară, al 
tentațiilor și ambițiilor, elanurilor și descurajărilor, iz-
bânzilor și eșecurilor ce-i face memorabili ori, dimpo-
trivă, uitabili pe (non)eroii unui veac de scriitură de 
soi și de tot soiul. Importante sunt acribia adnotării, 
sensibilitatea la detalii, capacitatea excepțională de a 
stabili conexiuni și (p)resimți rezonanțe estetice sau eti-
ce, instinctul empatic al celui ce deslușește implicații 
cauzale, logice și psihologice în spatele (re)acțiunilor 
protagoniștilor de hârtie, reflexii fidele sau distorsiona-
te ale autorilor.

În capitolele subsumate fiecărei categorii, citito-
rul are parte de incizii punctuale în trupul de cuvin-
te, viniete în sepia desprinse din cronici ale timpuri-
lor și operelor, observații socio-istorice și biografice, 
exclamații, uimiri, încântări și oripilări asemănătoare 
cu propriile trăiri, aprecieri, nedumeriri. Îndrăzneala 
detectată a Hortensiei Papadat-Bengescu contrariază 
din primele pagini. Ca răspuns la chestiunea arzătoa-
re a mariajelor îndelungate și (pe drept) îmbufnate, se 
amintește soluția din Femeia în fața oglinzii: „un soț de 
vară și unul de iarnă, un soț de voiaj și unul de popa-
suri, un soț solemn și unul jucăuș”. Tot gluma pare a 
rezolva tensiunile, întrucât „literatura română înmoaie 
trăsăturile soților tiranici prin râs, îndulcește de-obicei 
conflictele și le rezolvă cu duhul blândeții. În căsnicie, 
la fel ca în viața politică, conflictul este urmat de o îm-
păcare de tip „pupat toți...”

Chestiunile esențiale și aparentele trivialități se ali-
niază la startul cursei pentru atenție, mustățile și caii 
fiind doar unele amănunte ce pot juca roluri esențiale 
în percepția publică. ”Din importanța accesoriilor de 
acest fel rezulta și locul înalt al bărbierului în ierarhia 

comunității secolelor trecute”, afirmă cercetătoarea 
zâmbind pe sub propriul... accesoriu retoric cât antici-
pează a doua parte a secolului XX, când ”părul lung sau 
barba sunt percepute ca elemente subversive ale omului 
care nu se supune regulii militare a portretului-tip, și 
pot da naștere conflictelor cu autoritățile”. 

Calea evoluției de la mârțoage la tren ca unelte ale 
deplasării asociate ideii de călătorie și aventură e par-
cursă plăcut alături de autoarea pornită pe urmele mi-
turilor romanțioase ori tendențioase ale spațiului literar 
autohton. Întâlnirea jumătății ca deziderat nu doar 
sentimental, ci și decorativ, e abordată la rându-i (și) 
din perspectiva umoristică, ce salvează protagoniștii de 
la drama luării în serios și se opune căutărilor deșarte 
și sinuciderilor (vezi Negruzzi și urmașii care-i uită 
lecțiile).

Pasajele rememorate și cele vrednice de reținut 
prin agilitatea ochiului critic, suplețea exprimărilor și 
concluziilor se intercalează într-un tot ce încântă prin 
satisfacția lecturii și revizitării locurilor comune, ne-
descoperite sau uitate, și prin dezinvoltura jocului cu 
semnificațiile și potențialul fiecărei scene, eliberat de 
preconcepții și grile. Autorii și personajele capătă o a 
doua viață prin intermediul sondărilor și tachinărilor 
practicate cu siguranță de chirurg și eleganță de aris-
tocrat. 

Nici erotismul sau pudibonderia nu scapă vigilenței 
celei ce descoperă personajul masculin modern drept 
„stăpânul (și administratorul) dragostei”, inițiator di-
namic al intrigilor de budoar, fie ele de basm sau de 
fabulă avangardistă. Ce e amorul în literatura română? 
De la geniu la fante la mahala, de la Hyperion la Rică 
Venturiano: veți afla. Cum arată, ce ascund nopțile 
de dragoste? Cum te ferești de gura lumii și te pui de 
acord cu propria persoană? Cu ce arme-ți aperi statu-
tul și idealurile? Duelul lingvistic, aritmetic ori critic se 
nasc din polemici cu sau fără miză în familia „crailor” 
de poveste.

„De la încremenitul personaj de basm popular, care 
are fete de măritat și mari împărății de lăsat moștenire, 
până la tatăl bătrân și îngrijorat din basmul cult, de 
la bărbatul fermecător deprins cu obiceiurile de curte 
până la fantele de duzină, de la mag la haimana, de 
la moș la june și de la dandy la derbedeu, numele de 
crai își schimbă permanent și radical semnificația”, 
afirmă cercetătoarea, cu exemple grăitoare. Narcisiști 
și blestemați, adevărați poeți ftizici și metode de 
supraviețuire în (i)realitatea imediată, clinchet atot-
puternic, dar înșelător, al arginților, competiție între 
cerșetori, zgârciți și risipitori notorii, surle ale faimei 
ce gâdilă și irită egoul masculin: nimic nu scapă privirii 
scrutătoare asupra unui ansamblu pestriț, grăitor pen-
tru profilul nației și indivizilor ce o compun. 

Spumoase și actuale paginile din „Proști unul 
și-unul. Nu ne plângem, avem destui”: agra-
matul de salon, cinic, guraliv, eclipsează in-

teligentul tern, prostul satului râde la urmă și adeseori 
mai bine de neghiobia instituționalizată (școleri, das-
căli, șefi de sistem vizionar, luați aminte!)

Statutul culturii, educației, lecturii (ce inspiră 
deopotrivă la noblețe și machiavelism), crizele și tri-
umful amiciției și bunului simț în cercurile literaților, 
loialitatea și lipsa ei, atacurile retoricii veritabil anima-
te de umanism nu puteau lipsi. Gazetăria, cenzura, 
creativitatea sacrificată colectivității, natura artistică a 
unor protagoniști și (ne)ajunsurile sale, „fiorii scrisu-
lui” și nefericita soartă a criticului sunt indispensabile 
abecedarului meseriilor „domnești”, pline de capcane 
neștiute și câștiguri pentru propășirea nației și spiri-
tului frecvent trecute cu vederea. Incursiunile în sfera 
domestică debordează de revelații și nuanțe, răsplătind 
cititorul fidel cu un traseu inițiatic prin lumile autorilor 
și eroilor din ample tablouri de familie. Însăși sinuoasa 
relație dintre creatori, creați și particulele de magie și 
urgie ce fac trecerea dinspre unii înspre ceilalți condi-
mentează textul deja savuros. 

Cartea Ioanei Pîrvulescu se simte ca o reuniune de 
cunoscuți și se citește ca un roman, o demonstrație de 
elocvență critică și iscusință și interpretativă, o mostră 
de bucurie a dezvăluirii, rememorării, de- și re-conec-
tării cu făpturi de slove și hârtie. Mai presus de toate, o 
autentică plăcere a împărtășirii întâlnirii unice cu oglin-
da scrisului.

Cartea vieți(lor) lui
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Alexandru ORAVIȚAN
Prin Coborârea în cetate1, Simona Antonescu își 

continuă proiectul de reabilitare a romanului istoric nu 
prin efecte de recuzită, ci printr‑o schimbare de accent: 
Istoria mare nu mai e o scenă pe care defilează perso‑
naje memorabile, ci o presiune difuză care se infiltrează 
în viața comunităților, în ritmurile naturii și în filonul 
psihologic. Titlul e revelator fiindcă refuză triumfalis‑
mul: „coborârea” nu e o urcare retorică spre glorie, ci 
un gest de intrare în straturi, în adâncul mecanismelor 
fricii și al unei temporalități ce nu se suprapune peste 
cronologia oficială.

Structura în trei segmente (toamna lui 1599, pri‑
măvara lui 1600, toamna lui 1600) trădează intenția 
transpunerii istoriei în anotimpuri, într‑un hinterland 
simbolic, situat între abstract și concret. Anul 1600, 
„anul unirii”, nu este nicidecum o bornă festivă în 
romanul Simonei Antonescu, ci un prag instabil. În‑
cercarea lui Mihai Viteazul de a concentra sub autori‑
tatea sa Țara Românească, Transilvania și Moldova se 
produce în plin Război cel Lung (1593–1606), când 
Liga Sfântă (în formula ei variabilă de puteri și intere‑
se) și Imperiul Otoman, cu Polonia oscilând strategic, 
își măsoară forțele într‑un joc supraregional. În roman, 
această arhitectură politică nu e servită cititorului pe 
tava narativă, ci răzbate din substraturile cărții, evocată 
subtil prin zvonuri, negocieri neclare, trupuri obosite, 
orașe care‑și recalculează zi de zi șansele de a rămâne în 
picioare. Istoria mare intră în scenă ca o schimbare de 
presiune atmosferică.

În acest sens, Brașovul este marea invenție epică a 
cărții, transformat din decor în personaj de rezonanță. 
Și nu în sensul uzat al „orașului cu atmosferă”, ci drept 
organism colectiv cu reflexe de apărare. Cetatea există 
prin porți, ziduri, bastioane, prin Casa Sfatului, prin 
raportul mereu tensionat cu Tâmpa, prin drumurile 
de acces felul în care un spațiu fortificat își transfor‑
mă instantaneu geometria în morală. În paginile despre 
pregătirea pentru asediu, despre căratul lemnelor spre 
ziduri, despre calculul supraviețuirii, Brașovul gândește 
în tonalitatea unei spaime lucide. 

Spre exemplu, ca să evite incendiul, comandantul 
garnizoanei poruncește să se care lemnele de foc spre 
ziduri, acolo unde tunurile nu pot fi așezate din pricina 
Tâmpei. Spațiul constrânge strategia, care devine repe‑
de o etică a fricii. De aici izbucnește logica întrebărilor: 
„Nu vom arde (…) Vom pieri de foame. Sau de sabie, 
dacă porțile vor cădea.” Porțile nu sunt doar un obiect, 
ci o voință, iar refuzul lor de a se deschide înaintea vo‑
ievodului capătă, treptat, o încăpățânare aproape meta‑
fizică: cetatea rezistă nu doar cu piatră, ci și cu orgoliu, 
cu memoria propriilor catastrofe, sub presiunea de a nu 
fi iarăși „locul pe unde trece istoria”.

Deasupra cetății, natura nu e fundal pictu‑
ral, ci instanță mai veche, ce relativizează 
Istoria. Scriitoarea configurează un peisaj 

sinestezic ce precedă omul și îl micșorează cu splendoa‑
rea unei superiorități calme: „Boncăluitul cerbilor ră‑
suna răgușit și hotărât ca desprinderea unor bucăți din 
munte, punctat din când în când de răpăitul mărunt 
al unei ciocănitori din apropiere și de susurul apei care 
ieșea din pământ și umplea vălăul. Sunetele unei lumi 
care fusese aici dinaintea tuturor și care îi îngăduise și 
pe ei atunci când apăruseră.” 

Îngăduința nu e, la Simona Antonescu, o metaforă 
dulceagă, ci o axă etică: omul intră într‑o ordine care 
nu‑i aparține, iar istoria, oricât de violentă, nu reușește 
să anuleze complet această ordine, doar o tulbură. În‑
tr‑o carte atât de atentă la senzorial, o asemenea scenă 
nu „descrie” natura, ci o așază ca măsură de comparație. 
În fața naturii, sunetele omului sunt mici, iar zgomotul 
istoriei, oricât de mare, rămâne un accident.

În contrapunct cu această conștiință urbană, Șcheii 
Brașovului se configurează ca spațiu al microistoriilor, 
rânduielilor ancestrale și riturilor inițiatice. Aici Istoria 
ajunge sub forma zvonului și a presimțirii răsturnării 
tradițiilor, precum aceea a junilor Brașovului. Originile 
cetelor de juni, trupe călare organizate după vechi mo‑

dele militare, coboară adânc în timp, iar ceremonialul 
repetat „an de an”, de Duminica Tomii, cu buzduganele 
bătute în Poarta Ecaterinei și cu drumul către Pietrele 
lui Solomon, funcționează drept mecanism de conser‑
vare a memoriei colective. 

În această memorie, evenimentele din 1600 nu 
sunt doar amintite, ci resuscitate prin gest: junii coboa‑
ră din Șchei în cetate, iar gestul reînscenează, simbolic, 
intrarea lui Mihai Viteazul. Până și căciula, purtată de 
mulți dintre ei, devine memento al trecerii Istoriei prin 
aceste locuri.

În acest registru, rânduiala funcționează ca apăra‑
re înainte de a deveni explicație. „Nu știau limpede ce 
păzesc, dar trebuia păzit. Rânduiala trebuia păstrată cu 
sfințenie.” Fraza e un nod de sens în care istoricul și 
mitologicul se suprapun, iar comunitatea își conservă 
ordinea pentru că are o practică a supraviețuirii. Încer‑
cările de inițiere sunt descrise cu o forță ce le scoate din 
folclor și le așază în zona unei antropologii a pragului, 
prin încetățenirea crezului că „trupul tău și mintea ta 
nu sunt același lucru.” 

Proba frigului, a postului, a lipsei de somn, a 
spaimei programate are o funcție pedagogică precisă: 
cunoașterea propriilor limite în slăbiciunile corpului, 
acolo unde mintea crede că e invincibilă. Junia devine, 
astfel, antrenament pentru o lume în care războiul poa‑
te veni oricând, iar curajul este o formă de rezistență.

Un alt prag, la fel de puternic, e cel al 
despărțirii de copilărie. Pentru personajul 
Mitruț, drumul către Pietrele lui Solomon 

și apropierea încercărilor „semăna puțin cu intrarea în 
moarte” întrucât el nu știe ce va găsi Dincolo, într‑o 
nouă viață. Simona Antonescu are aici un instinct exce‑
lent al intensității discrete prin punerea accentului nu 
asupra „spectacolului” probei, ci a interiorității celui 
care o traversează. Inițierea nu e triumf, ci confruntare 
cu sinele, prin descoperirea acelei „ființe vii, necunos‑
cute” din interior, cu care trebuie făcut trup comun 
„pentru tot restul vieții”.

Prin evocarea tradiției basmului, dacă natura e 
instanța ancestrală, pădurea devine pragul radical întru 
inițiere. Paginile dedicate Zadei și Anei suspendă timpul 
istoric: „Timpul nu intrase odată cu ele în pădure. Ră‑
măsese afară.” Intrarea devine coborâre „ca într‑un mor‑
mânt, ca pe tărâmul celălalt”, iar frica are consistență 
fizică. Zada este personajul prin care această natură de‑
vine nu doar prezentă, ci activă: „Pădurea o primi pe 
Zada ca pe una dintre ai ei.” Vântul, buha, „răsuflările 
calde” ieșite din pământ, ploaia care o ajunge din urmă 
construiesc o solidaritate senzorială ce depășește psiho‑
logicul: „Câteodată, Zada simțea ce simte ploaia.”

Aici, mitologicul nu e livrat prin povestiri în ramă, 
ci printr‑o intensitate a percepției care adâncește rea‑
litatea răscolitoare a trecerii pragului. Aceeași logică 
funcționează în mitologia comunitară a Șcheiului. Le‑
genda despre Gruia și „frăția de cruce” cu un urs de 
pe Postăvaru, de la care a împrumutat „puterea, dar și 
lentoarea mersului și tăcerile”, iar ursul a primit „darul 
vorbirii”, nu e ornament folcloric. E o modalitate de a 
arăta că, pentru comunitate, animalul, omul, muntele 
și povestea circulă prin aceleași canale de sens. Simona 
Antonescu are grijă să nu explice didactic, ci consem‑
nează credința ca fapt, iar asta îi dă forță literară întru‑
cât mitul nu e doar ilustrat, ci trăit în priză directă.

Figura lui Mihai Viteazul apare deliberat într‑un 
alt registru decât cel al triumfalismului așteptat. În 
dauna retoricii forței, Simona Antonescu preferă zona 
contemplativă, vulnerabilă, a celui care simte oboseala 
istoriei. În pagini târzii, lumina „vineție” a amurgului, 
„ultima renunțare”, retragerea, mustrările de cuget îl 
scot pe Mihai Viteazul din posteritatea de bronz și îl 
aduc în singurătatea omului care își vede zdruncinată 
perspectiva asupra lumii. În acest context, episodul în‑
frângerii de la Mirăslău ocupă un loc aparte. Nu este 
nucleul cărții, însă e unul dintre episoadele cele mai 
bine scrise din perspectiva reprezentării istoriei. Aici se 
vede, cu claritate, cum o singură greșeală poate curma 
destinul unirii și al voievodului deopotrivă. 

Simona Antonescu evită tratarea eșecului în che‑
ie tezistă. Autoarea optează pentru reprezentarea unei 

erori de calcul într‑o ecuație istorică mult mai amplă. 
O greșeală strategică dereglează întregul dispozitiv, iar 
clipa se transformă în consecință fără drept de anulare. 
Istoria își arată disproporția: mii de vieți și un proiect 
politic sunt curmate printr‑o retragere. Înfrângerea nu 
e spectaculoasă, ci rece și se așază implacabil peste oa‑
meni și țară.

Metafora care concentrează poate cel mai limpe‑
de acest proiect este cea a orologiului: „Lumea era un 
mare orologiu, iar el coborâse în adâncul mecanismului 
(…) cunoscuse mirosul măruntaielor vremii.” Ceea ce 
vede lumea e „numai un vitraliu frumos colorat”, iar 
„adevărul, viața și lumea” sunt dincolo de vitraliu. E o 
formulă critică, aproape estetică, despre romanul istoric 
însuși. Simona Antonescu nu se mulțumește să arate 
vitraliul, ci vrea să ducă cititorul în spate, în adâncurile 
mecanismului, acolo unde istoria nu mai e povestită, 
ci trăită prin‑
tr‑o avalanșă 
a simțurilor 
și emoțiilor. 
„Asupra lumii 
coborâse un 
giulgiu rău”, 
iar războiul 
„se mutase în 
bătătura lor”. 

Oamenii 
simt că s‑au 
rupt hotare, 
că „s‑ar fi pu‑
tut întâmpla 
orice”. Starea 
aceasta de 
su spenda re 
e, poate, una 
dintre cele 
mai autenti‑
ce experiențe 
ale istoriei 
colective, iar 
romanul o 
prinde prin 
gesturi mici: 
pași târâți, uși întredeschise, priviri care caută vină, gos‑
podării care încearcă să rămână „în rânduială” tocmai 
când rânduiala se clatină.

Aici se vede, totodată, și limita asumată a cărții. 
În raport cu romanele anterioare ale Simonei Antones‑
cu, Coborârea în cetate pare să renunțe la zvâcul epic 
și la tensiunea clasică a intrigii. Narațiunea avansează 
lent, aproape contemplativ, iar miza narativă se retrage 
uneori în plan secund. Dar această lipsă de precipitări 
e și semnul unei mutări deliberate. Interesul autoarei 
nu mai e să țină cititorul în mreje prin întorsături, ci 
să reconstruiască un mod de a fi. Romanul mizează pe 
forța simțurilor și senzațiilor, iar Istoria apare, parado‑
xal, cu atât mai reală cu cât nu mai e reprezentată de la 
înălțimea faptelor mari, ci de la nivelul pielii.

Finalul revine la ciclul perpetuu al naturii, 
care continuă indiferent de victorii și înfrân‑
geri. Ploaia pornește „aproape fără picături, 

ca un praf scuturat din cer”, frunzele se mișcă, aerul mi‑
roase a umezeală, iar Zada iese „luminoasă, asudată”, cu 
acea „sălbăticiune scăpată dintr‑o încleștare”. Romanul 
nu închide istoria cu un verdict, ci o lasă să se depună 
ca un strat de omăt asupra lumii. În locul concluziilor 
tari, rămâne o respirație: lumea merge mai departe, iar 
memoria se transmite prin ritmuri și ritualuri, prin fe‑
lul în care un oraș își apără porțile și un sat își păstrează 
rânduielile. 

Prin documentare migăloasă, rafinament stilistic și 
intuiție antropologică, Coborârea în cetate este, înainte 
de toate, romanul mitologiei brașovene, în care gestul 
central al „coborârii” nu invită la solemnitate, ci la lu‑
ciditate, la înțelegerea că adevărul se află în rotițele care 
clămpănesc dincolo de frumusețea vitraliului, acolo 
unde Istoria devine, inevitabil, viață.

_______________
1 Editura Polirom, Iași, 2025, 288 p.

Vitraliul istoriei
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Construcţii
După Civilizaţii (2020) și Resursa (2022), pe care 

le consider printre cele mai consistente cărţi de poezie 
din ultimii ani, Olga Ştefan revine cu Até (o educaţie)* 
– volum în care, evitând să alunece în gesticulaţie pe‑
dagogică și „educaţie” geometrică, propune dislocarea 
dispozitivului de erori de la temelia unei societăţi cen‑
trifugale, incapabile să micșoreze (sau să șteargă) dis‑
tanţele între vârste și opinii. Zeiţă a iluziei, a orbecăirii 
și erorii, ispitindu‑i pe oameni să ia decizii impulsive, 
Até devine, în imaginarul Olgăi Ştefan, reprezentarea 
figurală a femininului proteic, care înglobează chi‑
puri adolescentine și profiluri mature, femei samurai 
și derviș, fete mecanice și mame surogat, decreţică și 
regină albă, sfântă și femeie desfrânată ș.a.m.d.

O întreagă problematică a minţii, afectului și 
corpului feminin e reflectată în Até, din perspectiva 
unei/ unor voci care invită, inspiră, avertizează și cân‑
tă diferit pentru a capta metamorfoza și identitatea, 
diversitatea și convergenţa.

La fel ca în Resursa, meditaţia asupra femininului 
se deschide spre largi cartografii sociale care decupea‑

ză clișee, denunţă abuzuri și identifică traume istorice, 
generaţionale și individuale: „Istoria e memorie volati‑
lă;/ oricât de plină de tăieturi, hârtia confirmă/ scrierea 
stas: în cele mai ‹‹sigure››/ ţări ale Europei Centrale,/ 
aveau obligaţia să ne apere/ până la anihilare.// Cât de 
mult mă costa mai/ puţină/ răbdare?” [Memoria volati-
lă]. Sau: „am crescut în Europa de Est./ Întotdeauna a 
existat un monument sovietic pe care‑l puteam escala‑
da/ [...] Educaţia mea e o formă de traumă/ instituţio‑
nalizată” [Da, am crescut în Europa de Est].

În comparaţie cu volumul precedent, diferă, 
în schimb, amprenta imaginarului ale cărui 
linii principale sunt desenate, de această dată, 

pe câmpul lexical mărginit de școală – concepută nu 
doar ca spaţiu normativ‑informativ, ci și rebarbativ. 
Deformator.

Din rădăcinile unei lumi greșit configurate, în 
care fantasma e confundată cu realitatea și eroarea 
încurcată cu adevărul, se ridică nu numai opacitatea 
agresivă, ci și construcţiile de sine. Umane și poetice. 
Prea adesea, acestea se confruntă cu inaptitudinea so‑
cială de a re‑cunoaște, re‑acţiona și participa, măcar 
în momentele cruciale. Privite de pe un alt versant, 
distanţele par să rămână tot insurmontabile: „Când 
se gândesc la mine, cei mai mulți/ vizualizează/ o 
fată tânără/ care așteaptă/ să înmugurească, iar verbul 

ăsta/ lucios/ mă dezgustă/ îl curăţ de solzi/ într‑un 
lighean,// îl dezosez, îl dau prin sare,/ las să se scurgă 
tot sângele// de pe palme/ și tot, tot sângele// din 
obraji.” [Até].

Incapacitatea de a dori (și realiza) afilierea la o 
comunitate, la un scop comun, la un stil de exis‑
tenţă coagulat în jurul unui miez etic perpetuează 
un infantilism răsfăţat, situat întotdeauna la distanţă 
de real și de mesajele care i se adresează. Veșnicului 
indisponibil, arogantului obtuz și identităţii virtu‑
ale îi vorbește un tip uman care respinge ipostazele 
trădării și ale autoritarismului ([Profesorul natural]), 
demantelează iluzia ([Cum îndrăznești?]), face di‑
secţia contingenţei ([Lucruri puţine]) și explorează, 
folosind lentile bifocale sau alte voci feminine (Ma‑
riana Marin, Mariana Alcoforado, Svetlana Alexie‑
vici), straturile unei ontologii vulnerate – simptom 
al relaţiei deficiente pe care societatea o are cu fluxul 
apartenenţei și al dedicării.

Meditaţie asupra disoluţiei publice, pricinuite de 
multiplele forme ale excesului (de la radicalism la ego‑
centrism), Até asumă transfigurarea personală înlesni‑
tă de literatură. (G. B.)

_______________
* Olga Ştefan, Até (o educaţie), București, Editura 

Art, 2025.

Sfârșitul nu contează
Grațiela BENGA

În timp ce recenzam Transfer (romanul publicat în 
2023), m‑am întrebat dacă Andrei Mocuţa va reveni 
la poezie sau va rămâne în spaţiul (auto)ficţiunii. Răs‑
punsul a venit spre sfârșitul anului trecut, când, la exact 
două decenii după publicarea tezei de doctorat, sub ti‑
tlul Portret al artistului in absentia. J.D. Salinger: o mo-
nografie, Andrei Mocuţa s‑a întors la prozatorul ameri‑
can. De această dată, autorul romanului‑cult De veghe 
în lanul de secară declanșează un proces (auto)ficţional, 
aflat la graniţa dintre povestea de campus și proza inte‑
lectualistă – ceea ce, să recunoaștem, nu are o ascenden‑
ţă clară în literatura română.

Linia de 
start a naraţi‑
unii e stabilită 
de o sarcină 
prevăzută în 
c o n t r a c t u l 
doctoral: tâ‑
nărul Andrei 
trebuia să 
ţină, săptămâ‑
nal, un curs 
despre scri‑
itorul ame‑
rican în faţa 
unor studenţi 
proveniţi din 
domenii di‑
ferite. Astfel, 
parcursul scri‑
erii tezei des‑
pre Salinger se 
distilează în‑
tr‑o naraţiune 
subiectivă al 
cărei nod te‑
matic strânge 

umbrele singurătăţii și chipurile tăcerii.

Spre deosebire de Transfer, care prindea for‑
mă dintr‑o succesiune de episoade precipi‑
tate, Salinger și fata cu părul roșcat* este un 

roman alcătuit din segmente ample, care cuprinde 
(într‑o montură culisantă) dezbaterile purtate în sala 
402, fragmente eseistice, epistole trimise pe e‑mail, 
prelegerea unui profesor indian, conversaţii amoroase 
ș.a. Încrucișarea discursivă răspunde nevoii de a clădi 
o punte între spaţii, existenţe și limbaje care vor izbuti 
să se definească prin relaţionare. Voi explica puţin mai 
încolo la ce mă refer.

Deocamdată, o întrebare: de ce Salinger? Ne 
lămurește Andrei, personajul‑narator: „Viaţa și opera 

lui își corespund atât de fidel, încât de cele mai multe 
ori vocea naratorului se diluează în cea a însuși autoru‑
lui în carne și oase. [...] Asemenea marilor iniţiaţi, el își 
construiește propriile parabole. Seymour Glass ilustrea‑
ză cel mai bine filosofia scrierilor sale: a vedea mai mult 
(see more) este a vorbi mai puţin. [...] Ceea ce cred că îl 
diferenţiază de majoritatea celorlalţi scriitori e faptul că 
în locul filosofiei de cabinet Salinger practică literatura 
de sertar, o literatură scrisă doar pentru sine. Există în 
opera sa o atitudine epicureică a practicianului și o ati‑
tudine de isihast a înţeleptului.”

Dar, deși centrul acestei hărţi epice este ocupat de 
Salinger, romanul nu se mărginește la a reconstrui și a 
interpreta spaţiul biografiei sau al naraţiunilor sale. În 
timp ce se deschide spre literatura americană (Ginsberg, 
Kerouac, Burroughs) și spre proza lui Herman Hesse, 
înglobează neprevăzutul existenţei de zi cu zi. De aceea, 
povestea imaginată de Andrei Mocuţa nu se adresea‑
ză doar cititorilor familiarizaţi cu orizontul salingeri‑
an, ci și celor care pot descoperi The Catcher in the Rye 
abia acum, prin această construcţie narativă hibridă, ce 
acroșează inclusiv poezia.

Aduși laolaltă de interesul pentru scriitorul 
american, studenţii și tânărul profesor (care, 
în locul sălii 402, ar fi preferat „liniștea co‑

libei, [....] ca un șoarece de bibliotecă”) ajung să intre în 
dialog nu numai unii cu alţii, ci și – printr‑un arc in‑
ter‑subiectiv (retrospectiv, interogativ și mediator) – cu 
personajele lui Salinger. Caractere variate, însă având în 
comun însingurarea, tinerii plonjează în scrierile auto‑
rului american și ajung să descopere, faţă în faţă, mai 
multe euri lectoriale și auctoriale.

În spaţiul dezbaterilor literare, devin autorii unor 
întâlniri: cu textul, cu personajele, cu scriitorul și, nu 
în ultimul rând, cu propriul sine. Izolate de lume și 
îndepărtate de identitatea lor ascunsă, personajele se 
aglutinează, treptat, într‑un sistem alternativ care are 
linii comune cu practicile lui Salinger. Dialogurile din‑
tre ele pleacă de la experienţe de viaţă salingeriene și se 
metamorfozează în terenul adecvat pentru remodelarea 
unor tipologii extrase din proza scriitorului american. 
Nu gradul de sofisticare a discursului îi conferă acestui 
sistem coeziune, ci pluralitatea complementară a relaţi‑
ilor (textuale și identitare).

De altfel, una din studente, Natașa, se încarcă de 
ridicol când folosește limbajul preţios, cu stereotipii 
academice nejustificate. La fel ca Salinger, naratorul in‑
serează în poveste o critică vădită a afectării – mai ales 
prin glasul altui student, Veliar, „prototipul scepticului 
prin excelenţă, al avocatului diavolului, al ateului fero‑
ce. Îi plăcea să provoace și să își inhibe interlocutorii 
prin inteligenţă. Lipsit de empatie și de căldură umană 
ca un android din Blade Runner sau Alien. [...] Bărbiţa 
scurtă și ascuţită, nasul acvilin, ochii mici și înfundaţi în 
orbite, sprâncenele stufoase și arcuite, statura extrem de 
înaltă și aspectul uscăţiv, geaca neagră din piele și casca 

de motociclist așezată ostentativ la vedere lângă carne‑
tul de notiţe. Scria cu mâna stângă. Absolvent de arte, 
fotograf.”

Pe de‑o parte, clișeul (fotografic sau stilistic) readu‑
ce în discuţie simptomatologia sugestivă pentru relaţia 
cu urmele, respectiv cu ispita conformării. Pe de altă 
parte, privită ca mediu al amintirii culturale, ca obiect 
al rememorării și ca teritoriu al observării procesului 
de generare a memoriei culturale, opera lui Salinger 
focalizează asupra originilor și asupra prezentului. În 
romanul lui Andrei Mocuţa, realul extras din memorie 
sau decupat de privire și cuprinderea lui într‑o imagine 
fixează atenţia pe un detaliu (aparent) nesemnificativ, 
însă de la care se poate structura un întreg ansamblu de 
relaţii existenţiale, sentimentale, livrești.

În această categorie intră, de pildă, întârzierea cu 
care ajunge la primul curs una dintre studente, „fata cu 
părul roșcat” – o altfel de izolare, care (de)codifică ra‑
portul cu timpul, cu emoţia și cu textul: „mi‑ar plăcea 
să am în mine și forţa de a inventa. Nu văd de ce ar fi 
problematic ca cineva să‑și inventeze poezia.” Deși un 
singur cuplu prinde contur în roman (dar nu voi dez‑
vălui povestea de dragoste), cele mai multe dintre per‑
sonaje se încarcă de substanţă prin raportare la un altul. 
Au nevoie de un catalizator – chiar și tăcut sau cu apetit 
polarizator, convergent articulat sau cu semn schimbat.

Un astfel de „cuplu” tipologic ar fi format din 
maica Silvana (care, admiratoare a lui Salinger, îi scrie 
lui Andrei epistole despre meditaţia Zen, rugăciunea 
inimii sau mântuire) și profesorul indian Pattanaik, in‑
vitat să le vorbească studenţilor despre tăcere, ca ilustra‑
re a disciplinei spirituale. Din sala de curs, dialogul des‑
pre percutanţa cuvântului și rostul tăcerii se prelungește 
în cadre informale, adăugând poveștii note metaliterare 
și palpit autenticist.

S‑ar putea crede că Salinger și fata cu părul roșcat 
discută despre singurătate, vulnerabilitate, maturizare, 
cuvânt și tăcere într‑o înșiruire de intervenţii mai mult 
sau mai puţin erudite. De fapt, acestea acoperă doar o 
parte dintr‑un mecanism narativ la a cărui funcţionali‑
tate contribuie intriga, emoţia și flexibilitatea stilistică. 
Povestea e împinsă mai departe de unele răsturnări de 
situaţie și pigmentată de replici surprinzătoare.

În ceea ce privește finalul romanului (mai exact, 
capitolul intitulat Cufărul), situat pe muchia 
dintre confesiune atașantă și stratagemă tehni‑

că, notez doar că m‑a trimis spre problema complicată a 
genealogiei și a imaginii care concentrează raportul din‑
tre ce a fost odinioară și ce este acum. Walter Benjamim 
ar numi‑o imagine‑constelaţie. Nu reflectă un proces. 
Constituie o dialectică. Mai multe veţi descoperi singuri, 
la capătul unei lecturi agreabile, în care (vorba lui Veliar) 
„sfârșitul poveștilor [...] aproape că nu contează”.

________________
* Andrei Mocuţa, Salinger și fata cu părul roșcat, 

Iași, Editura Polirom, 2025.
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Alexandru COLȚAN
Romanul Camping al Laviniei Braniște (Editu‑

ra Polirom, 2025 ) deapănă povestea de viață a unei 
românce, decisă să se repatrieze după douăzeci de ani 
de muncă în Spania. Acțiunea se petrece către fina‑
lul anilor pandemiei, în „cel mai bun loc posibil“ al 
dezrădăcinaților, campingul El Tití, un Paradis tropi‑
cal, o combinație între un Cannery row levantin și o 
stațiune de lux (Douglas Coupland ), metaforă a 
tranzitului și bordel ( cum îl caracterizează franțuzoaica 
Valérie),verificat regulat de către Guardia civíl.

Un spațiu original, cu eroi pitorești, pensionari, 
muncitori (i)legali, nomazi digitali, pe care românca 
noastră îl administrează, din rulota‑cochilie‑fortăreață‑c
elulă înălțată, con orgullo, deasupra celorlalte și decorată 
cu margarete prohibite. Sofia Moșneguțu este o Mară 
2.0 așa cum sunt astăzi atâtea. O Mară care nu mai face 
avere cu poame și pește, sau din arendarea brodului pes‑
te Mureș, dar e la fel de practică, de ambițioasă, tenace, 
la fel de zgârcită din frica de viitor și de mândră‑deza‑
măgită de progenitura sa.

Ca și la Slavici, și în cartea aceasta banul devi‑
ne personaj. Por dinero, baila el perro („pen‑
tru bani, și câinele dansează“) se spune prin 

Spania. Fugită din țară din cauza șomajului, ea rămâne 
ilegal în Peninsulă vreme de cinci ani. Cinci ani în care 
nu are forme legale, nu are dreptul la medic, nu poate 
să‑și vadă copilul. Perioadă în care trece prin „infernul 
congelatorului și al cuptorului“ autoservirii care îi face 
marele favor al angajării, în care cunoaște umilința, 
singurătatea, angoasa. ¡Aguanta! („Rezistă !“) se zice în 
Spania. Nu are prea multe opțiuni. Bucuroasă că poate 
primi acte ( papeles )din 2007, odată cu aderarea noastră 
la UE, ea muncește ca să adune bani pentru apartamen‑
tul copilului, pe care îl crește la început într‑o mansardă, 
apoi în depozitul magazinului românesc.

Cine mai este Sofia acum, după anii aceștia ? Unde 

s‑a scurs timpul, totul a fost realitate sau „rătăcire?“„Nu‑și 
putea da alt scop în viață ?“ Împărțită între țări, ea e 
sigură uneori că le‑a pierdut pe amândouă, că a rămas 
suspendată, cumva, într‑un fel de camping ontologic, 
din care nu o să mai poată ieși. Acțiunea romanului 
urmărește lunile ultimelor sale pregătiri înainte de re‑
venirea acasă, perioadă încărcată cu emoții amestecate. 
Gata de acum cu oboseala, cu graba, cu „eterna fustrare 
financiară“ și cu „sabia comment“‑urilor de pe Booking 
atârnată deasupra capului.

Gata cu nostalgia pe care încerca să o trateze 
cu alcool, cu drumuri la cabina de trans‑
fer valutar. Gata cu dorul de țară, care nu 

se poate vindeca niciodată. Cuando salí de Cuba, yo 
dejó enterrado mi corazón („Când am plecat din Cuba, 
mi‑am îngropat inima“) cântă imigranții caraibieni din 
Miami. Gata cu viața scindată, între Lumea‑muncă, în 
care s‑a simțit întotdeauna o străină, și un acasă înde‑
părtat și online. Îi va fi dor de Spania, totuși. De tot ce 
a însemnat ea. Experiența plecării a fost îmbogățitoare 
nu doar financiar, ci și sub aspectul cunoașterii de sine. 
Aici a aflat că „visul și realitatea contradictorii sunt po‑
sibile simultan“. Că poate trece limite și atinge imposi‑
bilul. Că poate începe afaceri.

Temerile legate de remigrare sunt, și ele, nenumă‑
rate. Cea mai mare este legată de faptul că acasă nu mai 
e acasă, că nu mai are familie. Dacă în relația cu străinii 
Sofia înteține o comunicare tranzacțională, bazată pe 
„o spaniolă strîmbă și spartă“, o hispano‑română amu‑
zantă, dialogul cu rudele este frânt, mediat electronic, 
mistificat. Adulții se feresc să spună adevărurile brutale, 
să se plângă, să își arate sentimentele, mint că totul e în 
regulă. Acestea sunt efectele înstrăinării: ea acumulează 
„un deficit afectiv, viciază legăturile ireversibil“.

Relația cu tatăl, care o așteaptă, bătrân și bolnav, 
pare să funcționeze automat, hrănită de un puternic 
sentiment filial. Nu același lucru se petrece, însă, cu fiul. 
Așa cum se remarcă și în cazul altor proze ale autoarei 
(Mă găsești când vrei, 2021), conflictul familial este unul 
preponderent generațional. „Acum ești obligat să înveți 

(tu, ca părinte, n.n.) de la copii, fiindcă altfel rămâi în 
urmă“, obervă cu amărăciune femeia. Între ei nu se 
poate vorbi doar despre o inabilitate comunicațională. 
Copilul neîndemânatic de ieri a devenit, între timp, un 
adult egoist și 
confuz, care 
nu știe să 
p r e ț u i a s c ă 
nimic, și 
care, deși e 
„uimitor de 
lucid, (...), 
mai conectat 
cu el însuși, 
mai sigur pe 
judecățile lui 
și mai cura‑
jos“, plutește 
încă pe deasu‑
pra realității. 
Tânărul nu își 
folosește stu‑
diile făcute și 
nu vrea să lu‑
creze, pentru 
că „munca 
urâțește sufle‑
tul“. La sfatul 
unui prieten, 
el își vinde 
apartamentul 
plătit atât de 
scump de mama sa și pierde toți banii investiți ulterior.

Camping este un roman bun nu doar datorită 
temei sale, prea puțin abordate cu seriozi‑
tate, cât mai ales prin calitatea întrebărilor 

pe care le ridică. „De câte ori într‑o viață se poate rein‑
venta un om singur ?“ Ce se pierde și ce se câștigă prin 
plecarea din țară? Ce înseamnă imigrarea — este ea, 
oare, o vânzare a sufletului sau șansa autodescoperirii? 
Romanul Laviniei Braniște este cartea unei generații 
care a acceptat să plătească prețul și să afle toate acestea 
de una singură. Cu eroism. Cu modestie. Cu sacrificiu. 
De fiecare dată, totuși, întoarcerea este cea mai impor‑
tantă. 

Confesiune desprinsă parcă de pe pagina unui 
jurnal intim, „împărtășire“ cathartică „a frumuseții”, 
protest feminist și revelare a misterului genului, poe‑
zia Hannei Bota din volumul Mina, noi toate (Editura 
Junimea, 2025 ), coboară treptele recapitulării de sine, 
lăsându‑ne pe masă portretul multifațetat al femininu‑
lui contemporan voluntar. Din fotoliul prezentului, de 
unde se urmărește mergând („Pasul săltat pe asfaltul 
fierbinte / trupul subțire, fragil,/ părea că se frânge/(...)/ 
am vrut s‑o opresc s‑o salut / dar nu m‑a văzut / nu i‑a 
păsat .../ am urmat‑o timidă din spate/gleznă subțire, 
visuri înalte/ fusta foșnind la fiecare urcare /era ea, Mina 
/ era ea, noi toate / eram eu / urmărindu‑mă / prin is‑
torie / dând roată.”‑ ([„am întâlnit într‑o zi”]), poeta 
ne dezvăluie, prin fereastra deschisă a biograficului, o 
Lume a nuanțelor și a esențelor tari.

Joaca de‑a cuvintele, care creează‑întrețin descin‑
derea lirică printre umbrele trecutului se supune unei 
mișcări largi de circumvoluție, respectând dialectica su‑
fletească Necesitate (Supraeu social și determinări, fauve 
expresionist), Eliberare ( zbor și hemografie nichitiană, 
sugestie ivănesciană, dans intertextual) și Taină (myste-
rium biblic, oralitate folclorică).

Aparent distrată, Hanna Bota își răsfoiește etapele 
vieții ca pe filele unui album cu fotografii. Rotunjită cu 
o mână tremurată, dubitativ, parcă, pe coala hazardu‑
lui („o sarcină nedorită / într‑un regim al frigului / al 
cozilor la lapte / al lipsei timpului liber / printre nor‑
mele de la fabrică / și turele de noapte“ („[poate că n‑a 
fost dorită]“), clipa nașterii marchează începutul unui 
story existențial devenit căutare a sensului pe un teren 
câștigat prin bătăliile împuternicirii. Din păcate, copila 
descoperă repede, în curtea infantilă a miracolelor, zidu‑
rile înalte ale constrângerilor, abuzul fizic și emoțional, 
tăișurile vorbelor, pe care învață să și le înfășoare în mă‑
tasea lirismului („[ Anastasia vecina]“).

Cadrele adolescenței sunt, și ele, vrâstate cu roșul 

hemoragiilor: ele transportă, de la distanță, „o imensă 
singurătate“ („[Mina poartă tocuri înalte]“), blanc‑uri‑
le așteptărilor, rezonanța iubirii pierdute. Anii tinereții 
se întind precum o linie a orizontului, modelată prin 
contrastul dintre albul zăpezii și negrul „sufletului ars“ 
(„[ninge]“). Singura lumină ce răzbate în acest peisaj 
al femeii generice pare să fie steaua maternității („[în 
pântecele Minei crește un cer nou]“). Șocul, miracolul, 
bucuria purtării de prunc, prelucrată cu luciditate sau 
proiectată în mit, reprezintă victoria supremă asupra 
Universului provizoriu, lamelar, și îi croiește motivul 
mersului înainte, prin viață, prin moarte : „merită viața 
/(...) /să fii Mina / pentru acum / pentru mâine / pentru 
veci de veci“ ( „[ea își vede ochii]“).

Noua etapă îi înmulțește, însă, obligațiile 
casnice, care încep să atârne tot mai greu, 
până la limita suportabilității : „Mina nu 

trăiește / Mina aleargă / în goana femeilor / de mii de 
ani / de trudă“ („[Mina aleargă]“). Zidurile de ciment 
ale curții existențiale încep să se apropie tot mai mult, 
aerul se rarefiază. Soția și mama pierd războiul cu „eter‑
na nemulțumire“, tot ce altădată avea importanță este 
departe împins în culise („[poate nici nu contează]“). E 
ca și cum nu ar mai trăi, captivă în Realitatea dictată de 
sexul opus : „ea n‑a avut arme ca să le spună adio / n‑a 
luptat pe frontul de vest / nici la est de Eden n‑a călcat 
/ și știe că timpul pierdut /degeaba îl cauți /(...)/ ea a 
fost mereu cea nevăzută / cea care‑n urmă slujea“(„[ea 
nu s‑a născut]“).

Femeia își aduce atunci aminte vechea cameră de 
refugiu, peretele cu oglinzi în fața căruia făcea piruete 
[„(Mina spală rufe)“],centrul Sinelui, depozitarul unei 
delicateți nemaculate :„sărutul fecioarei mai există în 
vis /(...)/ nu renunța /nu renunța, fată, la vis“ („[într‑o 
rochie roșie]“). Pentru Hanna Bota visul poate orice: 
el poate să completeze percepția ( umple „plasa goală“ 
purtată de amintirea iubitului ), poate crește pădurea 

din „ghinda strivi‑
tă“, poate schița în 
cărbune „fuiorul de 
fum urcând dintr‑un 
horn“, „copilăria / 
ca urma unei sănii / 
coborând de pe deal 
/ în prăpastie“ ( „[de 
mână cu el]“ ).

Chiar dacă 
această țară volatilă 
se poate oricând scu‑
funda, ca peștele din 
„povestea lui Iona 
/ din Biblie / poate 
acela din teatrul scris 
de Sorescu“ („[și‑a 
făcut bagajele]“), 
femeia continuă să 
„deseneze din litere 
cercuri“, să meargă 
înainte spre „ochiul 
furtunii“, acolo unde „iubirea / nu te prinde în laț / 
nu te bagă în colivie“ („[Mina caută spațiul acela]“), iar 
părinții pot fi, în cele din urmă, iertați ( „[Mina își ține 
părinții în brațe]“).

Creația, maternitatea nu sunt singurele surse de 
lumină. Înaintând către mijlocul cărții, peisajul și culo‑
rile încep să se simplifice, sunetele să coboare, imaginea 
se întoarce, parcă, în simbol, în șoaptă arhaică. Un aer 
ușor, hieratic, insinuat din cuferele cu „păsări măiastre“ 
și din cărțile cu povești, pare să răsucească expresia în 
coarda invocației‑descântecului, ce leagă bătaia versifi‑
cată de inimă de ritmul universal.

Aceasta este claritatea care susține, de fapt, „testa‑
mentul“ poetic („O iscălire a tăcerii / femeilor de mii de 
ani“). Este strălucirea care drapează, romantic, manifes‑
tul revoluționar colectiv : „Și eu și ea / și ele / noi toate 
/ Mina‑Lumina /ieșind din beznă /cu steagul în bernă 
/ fără spectacol /(...)/ femeia din ceruri / aceeași Evă /
pășind din paradis /de data aceasta / cu balaurul‑șarpe / 
la picioare‑ucis“ („[Mina‑Lumina‑Luminița]“). (Al. C.)

Iscălind tăcerea

Volver es lo más 
importante
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Smaranda VULTUR
Poate poezia salva lumea? 36 de interviuri cu 

Ana Blandiana1 e o carte ce reuneşte răspunsurile 
scrise la interviuri ale unor jurnalişti străini. Sunt 
luate în timpul deplasărilor poetei prin lume cu 
prilejul unor conferinţe sau lansări ale cărţilor tra-
duse în alte limbi. Apar acum în limba română. 
Unul singur e luat la Timişoara în 2008, restul - 
între 2018 şi 2025, în Bulgaria, Republica Cehă, 
Spania, Italia, Venezuela, Peru, Columbia, Repu-
blica Moldova, Slovacia, SUA.

Cartea are ca titlu o întrebare retorică. Ne dăm 
seama de asta după ce o parcurgem de la un capăt 
la altul, pe urmele unei teme sau ale unui cuvânt 

cheie care ne 
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trebări care 
o r i en t e a z ă 
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Ele trimit 
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ale scrisului. 
De la singu-
rătate, exil, 
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ţă, libertate, 
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te, memorie, 
uitare, la o 
poetică pro-
prie. O re-
flecţie despre 
poezie, poet 

şi locul lui în societăţile de acum, un preambul 
posibil la lectura cărţilor autoarei şi o aproximare 
a unui autoportret. O carte care întregeşte ope-
ra, care adună la un loc inserţia autobiografică cu 
perspectiva istorică, timpul care curge ca pârâul ce 
desparte în două satul Blandiana, de cel care va 
veni şi cel ce ne leagă de o anume idee de eterni-
tate.

Cum răspunsurile nu sunt supuse repli-
cii posibile ale celor care au întrebat, 
ca în interviul oral, mi se pare că pu-

tem reconstitui din ele un traseu care luminează 
cartea dintr-un unghi ce leagă indestructibil poeta 
de poezia ei. Pentru că una dintre teme e chiar 
poezia, ca viaţă trăită prin scris, ca parte a unui eu 
şi intim, şi uşor străin, ce pare a funcţiona pe cont 
propriu: Poezia....sentimentul meu este că nu eu o 
trăiesc pe ea, ci ea mă trăieşte pe mine, că ea este ceea 
ce rămâne după ce uit tot ce am suferit.

Ea face la propriu minuni, salvând sufletul 
omului înainte de a salva lumea sau salvându-l pe 
cel care o scrie, citeşte sau rosteşte, redându-i ca-
lea spre înţelesuri, înlăturând răul din cotidianul 
impur şi redând posibilitatea unei priviri mai de 
sus, din înalt, care lărgeşte perspectiva: seamănă cu 
privirea limpede de după plâns... atunci când termi-
nându-se lacrimile priveşti în jur şi descoperi o lume 
pe care ţi se pare că abia acum o înţelegi. (p.43) Ro-

lul poeziei e purificator şi magic. Ea are puterea 
să ne şteargă de pe conştiinţă straturile suprapuse de 
indiferenţă, plictiseală, egoism, lăsând-o să descopere 
şi să simtă frumuseţea lumii şi binele despre care nu 
bănuiam că există. (p. 209).

Ea se adresează aşadar nu doar sufletului, ci 
şi conştiinţei pe care o reanimă, o în-sufleţeşte, o 
deschide spre ceva nebănuit înainte. Un prag spre 
o lume a posibilităţilor benefice şi revigorante, 
spre mister şi frumuseţe. Atâtea puteri care spun 
ceva despre fiinţa care le împărtăşeşte cu interlo-
cutorii ei şi, prin ei, cu noi. Ana Blandiana trăieşte 
în ideal ca într-un orizont real, ce o face să caute 
mereu drumul pe care el ar putea fi atins, în viaţă 
şi în poezie.

În lumea de azi sensul acestei atitudini e 
oarecum stins şi a trăi în ea pare o for-
mă de inadecvare în faţa asprimii lumii, 

a cruzimii şi violenţei ce multiplică hăul şi urâtul. 
Pe unii, însă, cei aleşi să creeze şi să lupte, îi poate 
întări şi îndârji, cum vedem la scriitorii ucraineni, 
eroi în viaţa de război, care ocupă şi apără terito-
riul cuvântului. Prin ea respiră libertatea lor şi so-
lidaritatea pe care suferinţa o organizează spontan. 
Mărturiile de acest fel încep să apară una câte una 
şi la noi.

Când nu mai par a fi alternative la această 
respiraţie, ca o gură de aer necesară, apar şi alte 
rosturi ale poeziei, cum i se întâmplă poetei în anii 
80, ani de izolare şi samizdat când ultimele molecu-
le de libertate sunt prezervate în poezie, anii în care, 
deşi nu aveam voie să public, spune ea, poemele mi 
se răspândeau scrise de mână şi găseam dimineaţa 
flori agăţate de poartă. (p.209)

Blandiana e din stirpea celor care se opun în-
stăpânirii pe cuvânt a epocilor totalitare, vlăguirii 
lui de sens prin transformarea în etichetă sau clişeu, 
privându-l de orice putere argumentativă, dar şi ce-
lor care cultivă manipularea ideologică, în numele 
lui cancel culture sau al corectitudinii politice.

Există o constantă stilistică şi de reflectare a 
unei construcţii mentale a cărţii recente a Blandi-
anei. Aceea care pune în acţiune contraste între ce 
e nu numai.. ci şi sau ceea ce e pe de o parte una şi 
pe de alta altceva sau e şi... şi prin acumulări care 
adaugă stratificat nuanţa sau întregesc sensul. La 
fel cum îl rotunjesc comparaţia sau adversativele 
şi concesivele totuşi, dar, urmând bucla aforistică, 
ridicând la fileu zicerea potrivită în reacţia la câte 
o întrebare din interviu.

Atunci gândul expresiv e întors pe o parte sau 
alta până atinge forma memorabilă sau adecvată 
contextului. Care include forma, specia şi genul 
pentru care optează Ana Blandiana într-o calitate 
a scrisului sau alta. Eseistul încearcă să analizeze şi 
să înţeleagă ce face poetul, care urmează legi nefor-
mulate sau, poate, imperative divine. Poetul simte 
universul, eseistul îl gândeşte. (p. 111). Şi unul, şi 
altul asumă rostirea în numele unui eu obiectivat 
în poezie ca o stare imponderabilă a lumii sau afir-
mând răspicat: mie, pentru mine.

Pentru Blandiana poezia e în spirit romantic 
inspiraţie, expresie a omului contemplativ, calea 
regală a literaturii, cea urmată cu consecvenţă, un 
filtru, în ambele sensuri ale cuvântului, cel magic 
şi cel tehnic: fără să îmi propun, poezia a creat un 
filtru atent care să elimine tot ce era prea legat de 
contingent, tot ce era prea efemer şi pământesc, miş-

cările prea bruşte şi colţurile prea ascuţite, păstrând 
din istorie doar durerea, din luptă doar revolta îm-
potriva răului, iar din trecerea timpului doar eterni-
tatea. (p.108).

Este şi explicaţia la faptul că a început să scrie 
proză doar la 35 de ani, după ce publicase mai 
multe volume de poezii şi după ce orizontul reali-
tăţii social politice se întunecase atât de mult, încât, 
pe de o parte, simţeam nevoia să îl descriu şi să îl 
demasc- spune ea -, iar pe de alta, mi se părea că tre-
buie să nu-l las să pătrundă în poezie, să îmi protejez 
poezia de el ( p 169). O delimitare ce poate părea 
excesivă, dacă nu am şti că, deşi poezia presupune 
izolare şi singurătate (una aflată pentru ea sub pa-
văza liniştitoare a lui Dumnezeu) are şi rosturile 
ei sociale.

Impactul pe care Ana Blandiana şi alţi scriitori 
sau intelectuali l-au avut asupra societăţii civile şi 
a coagulării ei în Alianţa Civică (lucru pomenit şi 
analizat în date memorabile în carte) s-a datorat şi 
prestigiului câştigat deopotrivă prin operă şi po-
ziţionare publică. Una din care, după comunism, 
s-a încercat construcţia unei noi meritocraţii uni-
te în jurul valorilor libertăţii, al denunţării răului 
totalitar, al democraţiei. Subestimăm azi acest ali-
aj rar din care au ieşit atâtea lucruri bune de la 
cei care au reuşit măcar secvenţial solidarizarea în 
jurul unor valori ce au schimbat regulile jocului 
politic şi nu numai. A contat enorm că s-a format 
o masă critică şi o societate civilă.

Sunt foarte numeroase ipostazele în care Ana 
Blandiana a dat un impuls sau a creat prin acţiu-
nile sale locuri de pus în comun, un spaţiu public, 
în care societatea reunificată prin memorie, prin 
cunoaşterea şi analiza trecutului, prin educaţie şi 
comunicare, inclusiv prin traducerea operei sale pe 
mai multe continente a lărgit dialogul cu ceilalţi. 
Reuşit, din moment ce mai multe generaţii mai ti-
nere s-au raliat proiectelor ei. Reuşit, din moment 
ce i s-au pus întrebări peste tot pe unde a fost, 
legate de Memorialul de la Sighet şi harta represiu-
nii, de Fundaţia Academia Civică, de Europa - nu 
doar de Est - şi viitorul ei.

Aş aminti printre valorile esenţiale, liber-
tatea. O temă ce revine în carte, mai 
preţioasă pentru cei care nu o au, se 

pare, din moment ce, a fi liber este mult mai dificil 
decât a nu fi liber (p.40). Vorbeşte de o libertate le-
neşă într-o lume care a uitat că nu a avut-o cândva 
şi că nu i se cuvine de la sine, de o libertate supusă 
manipulărilor şi dificultăţii de a distinge între bine 
şi rău în democraţiile care se erodează într-o Euro-
pă în criză. Europa pierde văzând cu ochii nu pentru 
că nu are resurse, ci pentru că nu are credinţă. Şi nu 
mă refer numai la credinţa în Dumnezeu, ci pur şi 
simplu la puterea de a crede în ceva (p.213)

În ce o priveşte, se ţine strâns de catargul sen-
sului care îi însoţeşte trecerea şi dialoghează cu so-
ţul dispărut, partener de faptă şi curaj, prin puterea 
sufletului şi a gândului într-un prezent perpetuu. 
Un mono-dialog care o apără. Poezia e un leac, 
iar credinţa creştină bazată pe iubirea aproapelui 
şi decalog e rădăcina comună a rezistenţei morale. 
Pentru mine, faptul că nu mă simt niciodată singu-
ră este definiţia lui Dumnezeu (p 120). Atitudine 
de retragere, în care poezia poate fi din când în 
când rugăciune, iar oprirea din mers, ocazia unei 
cunoaşteri de sine. Aşa cum în poezie tăcerea din-
tre cuvinte poate fi mai expresivă decât potrivirea cu 
grijă a sunetelor lor (p.215).

____________________
1 Editura Humanitas, Bucureşti, 2025

Puterea de a 
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Dan C. MIHĂILESCU
Fotograful Emanuel Tânjală, acum un neverosimil 

octogenar, e de privit în constelație cu Aurel Mihailo-
pol, Vasile Blendea și Ion Cucu, dintre contemporani, 
iar în substanță cu interbelicii Iosif Berman (fotograful 
reporterului F. Brunea – Fox de la „Dimineața” și „Ade-
vărul”) și cu Nicolae Popescu de la „Universul”.

Până în 1981, când a rămas definitiv în Occi-
dent (grație unei burse oferite de consulatul Italiei la 
București), a lucrat la revistele „Satul socialist”, „Flacă-
ra” și „Cinema”, iar odată revenit din SUA în țară după 
1989 a fost angajat de Sânziana Pop la „Formula AS”. 
După țeapa luată de la un italian în 1981, a aterizat în 
peisajul american, întâi la New York, apoi în California, 
Florida, unde locuiește și azi, când fostul pletos bărbos 
autoipostaziat cândva în postura unui participant la 
festivalurile din Isle of Wight și Woodstock, ascultător 
de Bob Dylan, Joan Baez, Willie Nelson și Eric Clap-
ton, își recuperează câteva din fotografiile făcute, dar 
netipărite în ceaușism, și care l-au propulsat în revistele 
americane, după ce le-a însoțit cu o confesiune mărtu-
risitoare de epocă, deopotrivă ispășitoare și pamfletară, 
într-o carte cu titlu provocator (în fond, o cacialma oxi-
moronică): Ce bine era în comunism.

Cartea a apărut în 2025 la editura Vremea, în 
colecția „Fapte, idei, Documente”. Figurează perfect la 
editura Silviei Colfescu, fiind acasă în suita istoriilor 
orale din poveștile Victoriei Dragu Dumitriu cu doam-
ne și domni din România veche, sau cu mătușile fabu-
loase ale doamnei Colfescu, precum și cu memorialisti-
ca strălucitoare cuprinsă în colecția „Planeta București” 
ca într-o horă mediumnică.

Gaudeamus-ul din 2025: lansarea cărții cu Manu 
Tânjală de față, care mi-a apărut simultan ca un cow-
boy, un ranger, tracker, folk singer sau protagonist de 
road-movie, peste toate cultivându-și voluptuos zăpă-
ceala clovnescă, foamea de viață, setea de libertate, ob-
sesia ubicuității și nesațiul jucăuș.

Cu fotografiile făcute pentru revista „Cinema”, 
Emanuel Tânjală putea ușor să-și alcătuiască un volum 
asemănător celor tipărite de Ion Cucu pentru breasla 
scriitoricească. Notează undeva că numai cu Ștefan 
Iordache a lucrat patru coperte ale revistei conduse de 
Ecaterina Oproiu, iar eu i-am văzut reprodusă în Jurna-
lul regizorului Alexandru Tatos o fotografie cu autorul 
Merelor roșii.

Ar fi astfel de așteptat un astfel de excurs 
evocator al lumii cinematografice, unul 
însoțit de imagini și selecții anecdotice, fi-

indcă autorul are, după caz, și sicitate obiectivă, dar și 
truculență subiectivă, totul armonios, pe potriva struc-
turii sale sufletești de copil născut într-un sat vrâncean, 
vrăjit de mic de natura mioritică, fascinat de rădăcinile 
ethosului țărănesc și forjat de credința în Dumnezeu și 
de profunda obediență biblică inculcată de familia sa de 
pocăiți, „creștini după Evanghelie, un fel de jug pe care 
îl purtam cu mine zi de zi.”

Manu Tânjală vine dintr-o familie amarnic hărțuită 
în comunism, cu bunici deveniți capi de răscoală la în-
ceputul anilor ‘50 în satul Bârsești (Vrancea), torturați, 
condamnați, încarcerați și eliberați în 1964, cu unchi 
dezumanizați în beciurile securiste, cu averi sechestrate 
și pulverizate și cu un tată proprietar al singurei pră-
vălii de coloniale din Ferentari, în care dădeau buzna 
milițienii căutători de săpun „Stella”. E teribilă scena cu 
Emanuel, copilul de nouă ani, căruia securiștii scotoci-
tori dau să-i rupă degetele mâinilor cu capacul pianu-
lui la care exersa. E scena care avea să determine întreg 
destinul trăitorului, ajuns peste decenii să-i fotografieze 
la White House pe președintele Reagan cu Majestățile 
Lor Regina Ana și Regele Mihai.

În ciuda titlului șarjant (e clar că ținta o reprezin-
tă așa-zișii nostalgici pentru care comunismul a rămas 
totuna cu tinerețea lor punctată festivalier de supape-
le propagandei de partid prin seria „Cerbul de aur”, 
„Crizantema de aur”, „Primăvara baladelor”, Mamaia, 
Costinești, competiția „Daciada” ș.a.m.d.), mărturia 
documentată fotografic de Emanuel Tânjală reprezintă, 
poate, cel mai dureros și provocator document pentru 
nepoții septuagenarilor de azi. Asta pentru că textul se 
sprijină pe imagini. Adică tocmai pe elementul adictiv 
al copiilor și adolescenților de acum, mefienți față de 
scrierile recuperatoare ale foștilor supraviețuitori, dar 
sensibili și totuși empatici înaintea imaginii.

Îndemnat de șefii redacțiilor să documenteze 
imagistic „înălțarea României spre comunism 
în zbor” și „făurirea societății socialiste multi-

lateral dezvoltate”, fotoreporterul Tânjală a fixat pentru 
posteritate pur și simplu instantanee decupate natural 
(și deci necruțător, imbatabil), imagini strict veridice, 
inatacabile și netrucabile cenzuristic: oameni pe tar-
lale, pe șantiere. Toate ilustrează adevărata societate 
românească golită de sine, stigmatizată de urâciune, 
umilințe, hărțuită de minciună, teroare, înfometare și 
siluire morală:

„Îmi era greu să descopăr frumosul pe străzile 
Bucureștiului, cu toate că îmi plăcea să mă plimb în car-
tierele din centrul vechi. Umblam de năuc, încercând să 
nu fiu observat. Mi-ar fi plăcut ca aparatul de fotogra-
fiat să mă ajute să pătrund și în sufletele oamenilor, să 
fotografiez starea lor ascunsă. M-am născut atunci când 
comunismul s-a infiltrat de-a bușilea în viața României 
și am crescut în vremurile când comunismul intrase cu 
forța în viața oamenilor, în plină epocă devastatoare. 
Am intrat în presa comunistă la începutul anilor ‘70, 
atunci când Ceaușescu a schimbat macazul după vizita 
lui de lucru din Coreea de Nord.”

Bizutajul a fost năucitor. Trimis în fotoreportaj 
pentru „Satul socialist” la o cooperativă agricolă de 
producție de lângă Urziceni, Manu Tânjală fotografiază 
mai mulți activiști parcă desprinși din Ferma animalelor 
și o sală de ședințe cu țărănci parcă eliberate anume 
atunci din pușcărie. În curte, pozează Volgile negre, în 
așteptarea umplerii portbagajelor cu sacii recoltelor: 
„Înăuntru, găseam țăranii transformați în stane de pia-
tră, înșirați pe bănci șubrede sau pe scaune vechi și câr-
pite, martori fără voie la propovăduirea marxismului. 
Vedeam pe fețele lor disprețul, dar și frica celui devenit 
un animal în lesa comuniștilor, după ce fusese depose-
dat cu forța de agoniseala de generații. De la lumina 
palidă a unui bec, și el fără vlagă, am fotografiat fețe 
pierdute, exprimând deznădejde. Oameni manipulați, 
conștienți că sunt folosiți și chemați la un supliciu.”

Așa va proceda peste tot, spre isterizarea cenzurii 
și recunoștința posterității. A încremenit în imagine 
mormane de fiare vechi, utopizate propagandistic drept 
citadele industriale, baze tehnico-materiale inundate-n 
băltoace, muncitori dezabuzați, cu aluri tuberculoase, 
eșuați alcoolic prin colțuri de șantiere, tractoriști arând 
abulic terenuri uscate, căruțași amărâți, substituiți me-
canizărilor inexistente, „femei care culegeau manual re-
coltele (adesea fictive) de porumb ca niște plutoane de 
sclavi pe moșiile devenite de acum ale statului”. ”Păzito-
rii de depozite și silozuri, încropite de mântuială, afară, 
la discreția ploilor, dar și a hoților noaptea, erau bărbații. 
Atunci oricine putea fi cumpărat, nimeni nu se dădea în 
lături de la sustragerea ilegală de produse agricole.”

A văzut și imortalizat mizeria ciobanilor de la stâne, 
mâncarea pe sponci, contextele sclavagiste ale activiștilor 
cu mentalități medievale. Țăranca de la pagina 40 care 
își împinge lingura în gură seamănă leit cu „Țipătul” 
lui Munch. Fotografiile lui Tânjală mi s-au părut de-
odată perechea ideală pentru opera de clandestinita-
te, fermecător răzbunătoare, a lui Cristian Bonciocat 

(fratele etno-fotografului Șerban Bonciocat), studentul 
arhitect care a fotografiat în detaliu perimetrul dintre 
Arhivele statului, biserica Mihai Vodă, dealul Uranus, 
Vama antrepozite, captând sufletul nemuritor al victi-
mei sacrificiale de urbanism esențial bucureștean.

Filmoteca personală capătă alte perspective oda-
tă ce Manu Tânjală se transferă la revista „Flacăra”, în 
miezul satrapismului discreționar exercitat de Adrian 
Păunescu: „Niciodată nu m-am gândit serios dacă și 
cum le voi putea folosi (fotografiile rezervate colecției 
particulare, n. m.), dar mă consideram un martor al 
timpului și simțeam imboldul de a le ascunde, de a le 
păstra. Erau o mărturie a unei cronologii personale, a 
trecerii mele prin această viață.”

Fascinat de stradă și de ipostasul uman, tânărul fo-
tograf de atunci, firesc admirator al lui Henri Cartier 
Bresson, prinde mulțimile aiurite de pe peroanele gă-
rilor, jalea ruinelor prăbușite de pe șantierele părăsite, 
fizionomiile pustiite ale traficanților de „bunuri ilicit 
obținute”, instantanee ale cutremurului din 1977 de-
cretate de cenzura partidului secret de stat. Atmosfera 
de tortură bolșevică a ședințelor de redacție și tratamen-
tele de „supuși pe tarlaua lui (Adrian Păunescu, n.m.), 
mereu la cheremul unui om instabil” inocentează texte-
le și cresc valoarea virulenței fotografice, iar secvențele 
istorisite (cu Ovidiu Ioanițoaia, Dumitru Graur, Eugen 
Seceleanu și Adrian Dohotaru) sunt deja capitole acu-
zatorii din oricare viitor dosar al presei ceaușiste.

Pot fi acuzat că apăs excesiv pedala speculativă, dar 
nu mă pot opri să nu subliniez relația osmotică din-
tre portofoliul fotografic (de naturalism caricatural și 
deriziune absurdă) livrat de Emanuel Tânjală și alego-
rismul fizionomic și atitudinal prin care opera lui Cor-
neliu Baba a lăsat posterității adevărul anamorfotic al 
experimentului comunist în spațiul valah. Așa cum, în 
plină epocă de realism socialist, dominată de triumfa-
lismul jdanovist, meșterul Baba picta așa-zisa „odihnă 
la câmp” a unor țărani deșelați și desfigurați, adevărați 
strigoi care, odată ieșiți din morminte, populau funebru 
noua realitate căutătoare de liniori, forjori, tractoriști și 
mineri stahanoviști, la fel perimetrul mocirlos, punctat 
de fizionomiile contorsionate de nimicnicie, nemerni-
cie și absurd întru deriziune, din secvențele păstrate de 
Manu Tânjală au menirea să redea adevărul pustiitor 
dindărătul potemkiniadelor ceaușismului.

Teribil mi s-a părut faptul că (și aici trebuie 
să cer iertare că vă supun unui teasing crud) 
exact aceste fotografii aveau să impresione-

ze redacțiile americane și decidenții unor agenții de pu-
blicitate, care aveau să sporească onorariile fotografului 
român de la 20 la 200 și 2000 dolari săptămânal, după 
cum aceleași calități revelatoare au convins-o pe o fru-
moasă italiano-americană dornică să intre în modeling 
să-l invite câteva luni în Italia pentru a-i compune un 
portofoliu adecvat impunerii în industrie.

Fiindcă, după ce veți fi parcurs, sper, Ce bine era în 
comunism, vă invit să așteptați următorul volet al aces-
tui reportaj biografic. Va fi un scenariu de road-movie 
intitulat Spovedania unui exilat, din care veți vedea o 
dată mai mult miracolul prin care umilințele, suferința 
și neputința, atunci când sunt supuse alchimiei pasio-
nale cu tenacitate și profesionalism, transformă înfrân-
gerile în triumf.

Emanuel Tânjală 
în fotoreportaj 
autobiografic

Emanuel Tânjală 
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Valentin CONSTANTIN
J. Mearsheimer este, după părerea mea, șeful actual al 

școlii realiste din relațiile internaționale.1 Recent, am găsit un 
text al său publicat într‑un volum omagial dedicat lui Hans 
J. Morgenthau.2 

Textul este un studiu de caz despre analogiile dintre 
intervenția americană din Vietnam și cea din Irak. Nu vă 
propun acest subiect. Am găsit însă acolo un posibil răspuns 
legat de o problemă încă neclară pentru mine sau, în cel mai 
bun caz, evazivă. Un subiect ceva mai actual decît războaiele 
din Vietnam și Irak: care este conținutul precis al sloganului 
Make America Great Again? Care a fost momentul maxim al 
grandorii pentru America? Care este momentul de referință? 

Mă gîndesc, în primul rînd,  la grandoarea percepută în 
exterior. A fost victoria din Primul Război Mondial? Sau din 
Al Doilea Război Mondial? Au fost oricum succese partajate. 
Iar o grandoare care se împarte sau pe care o pot revendica și 
alții nu pare să fie grandoarea la care se referă sloganul. Ne pu‑
tem referi la faptul că au proiectat, prin Carta ONU, un nou 
sistem de securitate colectivă în relațiile internaționale? Sau 
poate momentul unipolar din 1989 cu sfîrșitul Războiului 
Rece? Vom vedea că acestea nu sînt singurele ipoteze.

Textul lui Mearsheimer mi‑a accentuat unele îndoieli 
legate de caracterul realist al noii politici externe americane. 
Doctrina internațională ”Donroe”, cum îi place lui Donald 
Trump să o numească, și sloganul ”MAGA” sunt oare tipice 
pentru realism, în versiunea pe care o cunoaștem, cea a accep‑
tării forțelor și tendințelor din societatea internațională și a 
aderării la aceste forțe și tendințe?

Voi încerca să ilustrez pe scurt ideea lui Mear‑
sheimer care mi‑a corectat direcția privirii în 
materie de realism politic internațional. Există, 

susține marele autor, o doctrină inaugurată de președintele 
Bush care se bazează pe o teorie neo‑conservatoare în relațiile 
internaționale. Doctrina Bush este, ni se spune, în esență, 
”wilsonialism cu dinți”, adică un idealism cu dinți. Un ide‑
alism acompaniat de punerea în evidență a puterii militare 
a Americii. Atîta timp cît va considera că puterea militară 
va determina restul lumii să urmeze interesele americane, 
reprezentanții partidului republican vor privilegia puterea 
militară față de diplomație. 

Îl ascultăm astăzi pe Donald Trump lăudînd capacitățile 
militare dislocate în proximitatea Golfului Persic. Pentru 
George W. Bush, ”drumul spre Ierusalim” adică securitatea 
Israelului, ”trecea prin Bagdad”. Probabil că astăzi pentru 
Trump securitatea Israelului trece prin Teheran. Este însă as‑
tăzi la fel de simplu să treci prin Teheran cum a fost să treci 
prin Bagdad?

Creatorii doctrinei Bush credeau cu putere într‑un nou 
tip de război, în care „puteai lua trenul din mers”, datorită 
revoluției din afacerile militare (RMA). RMA oferea trupelor 
americane precizia loviturilor din aer și eficacitatea micilor 
unități terestre, foarte mobile și foarte bine înarmate. Forțele 
americane puteau coborî rapid din cer, puteau lichida un 
regim politic local, apoi puteau reîncărca rapid pentru ținta 
următoare. Strategii americani numeau noul tip de război, fa‑

cilitat de RMA și care tindea spre zero pierderi umane pentru 
atacatori, „să planezi ca un fluture și să înțepi ca o albină”.

Numai că acest modus vivendi uimitor de idilic s‑a verifi‑
cat doar până la un punct în Irak și Afganistan. În momentul 
în care trebuia stabilizată o forță de menținere a păcii sau de 
reconstrucție democratică a teritoriilor statale ocupate, răz‑
boiul fluturilor care înțeapă și dispar  s‑a transformat într‑un 
război în bocanci, care deveneau tot mai grei și incomozi, adi‑
că s‑a transformat în ceva cu mult mai anevoios și costisitor 
decît se putea prevedea.

Hans Morgenthau, cel care a reprezentat pentru teoria 
relațiilor internaționale, ceea ce a reprezentat James Madison 
pentru constituționalismul american, a fost ferm împotriva 
războiului din Vietnam.

Războiul din Vietnam inaugurează ceea ce Mearsthaimer 
a descris ca fiind teoria dominoului. Teoria dominoului a fost 
factorul hotărâtor în decizia Statelor Unite de a prelua războ‑
iul din Vietnam de la coloniștii perdanți, francezii. Conform 
teoriei, dacă Vietnamul cădea în sfera comunistă urmau alte 
state din Asia de Sud‑Vest și, de asemenea, în lume, noi și 
noi state vor cădea sub influența URSS. Anti‑comunismul îi 
orbea pe atunci pe americani, dar nu numai pe americani. 

Teoria dominoului este o teorie recurentă și o teorie 
comună. Dacă un stat va declanșa o agresiune militară se 
presupune că, o dată ce a reușit, va fi încurajat, mai mult, 
va fi determinat să procedeze la o nouă agresiune și așa mai 
departe până va fi oprit. Un foarte probabil efect în cascadă. 
Argumentul principal îl reprezintă dimensiunea agresorului 
în raport cu potențialele victime și o reputație de agresor in‑
fatigabil și inepuizabil.

Hans Morgenthau, spune Mearsthaimer, consi‑
dera teoria dominoului pur și simplu stupidă. 
Ca orice realist, el înțelegea că noi trăim într‑o 

lume a echilibrelor și că ceea ce se prăbușește, eventual, în 
Vietnam, „nu va avea un efect în cascadă în Asia de Sud‑Est, 
și cu atît mai puțin pe întreg globul”. I s‑ar fi părut pueril 
să se creadă că invadarea Irakului sau a Afganistanului i‑ar fi 
făcut pe adversarii Americii „să înceapă să danseze pe muzica 
Administrației Bush”.

Realiștii au fost acuzați că nu admiră prea mult 
democrația și că ar fi chiar anti‑democratici. Este din nou 
o abordare puerilă. În realitate, Nord‑vietnamezii și Viet  
Cong‑ul erau motivați de naționalism și nu de comunism sau 
de autoritarism. Îi priveau pe americani ca pe niște ocupanți 
coloniali și nu ca pe reprezentanții unei democrații avansate.

În plus, ceea ce Morgenthau vedea și ceea ce nici wilso‑
nienii, nici neo‑conservatorii nu vedeau era că în Asia sau în 
Orientul Mijlociu exista o experiență democratică nulă și o 
foarte mică înclinație spre democrație.

Am spus că lista momentelor de referință pentru MAGA 
este inevitabil incompletă. În ce mă privește, termenul rămâ‑
ne vag și evaziv deoarece se observă cu ochiul liber ceea ce aș 
numi fisura realistă. Nu cum vei reveni la o grandoare reală 
sau mitică este un mister, ci cum vei putea recrea condițiile 
exterioare ale momentului? Cum ai putea, printr‑o mișcare 
continuă să te remodelezi, modelînd în prealabil sau conco‑
mitent și lumea?

Dacă un termen poate să ridice dificultăți de interpre‑
tare, cred că în vremurile noastre a devenit o chestiune de 
politețe să întrebi și „interlocutorii artificiali”. Unul dintre ei, 
nu are importanță care, ne răspunde că MAGA „e vag în mod 
deliberat”. Totuși, înclină să plaseze momentul de referință 
în anii 1950 și la începutul anilor 1960. Pentru că în acei ani 
Statele Unite cumulau „prosperitatea economică, supremația 
globală și valori sociale mai conservatoare”.

Nu cred că răspunsul artificial „e foarte subtil”. Perioada 
era una de tranziție, cu Europa, Asia și fosta URSS devasta‑
te de război. Preeminența Statelor Unite era în primul rînd 
conjuncturală. Nu poți reproduce din nou condițiile externe 
de atunci.

Pentru oricine e clar că MAGA a fost la origine un con‑
cept retrospectiv. Este interesant că după încheierea manda‑
tului lui Ronald Reagan și înainte de primul mandat al lui 
Donald Trump, în Foreign Affairs, care este un barometru în 
percepția politicii americane, nu doar a celei externe, apărea 
un articol consistent intitulat chiar Make America Great Aga‑
in.3 Titlul articolului, pentru a i se marca importanța, era re‑
produs pe prima pagină a revistei, deasupra temei principale 
a numărului, Putin ‘s Russia: Down But Not Out.

Autorii fixează epoca grandorii Americii în perioada 
1940‑1970, atunci cînd s‑a consolidat „economia mixtă a ca‑
pitalismului american care a atins un succes fără precedent, 
o dezvoltare a inovației, o stabilitate susținută și a produs 
oportunități și prosperitate”. Ce reprezintă economia mix‑
tă? Ea combină mîna vizibilă a statului, cu mîna invizibilă 
a piețelor. Datorită acestei combinații capitalismul poate să 
producă efecte maxime. Nu pot să dezvolt aici subiectul. 
Vreau să notez doar că cei mai mari și mai sofisticați inves‑
titori care astăzi îl susțin pe Donald Trump se străduiesc de 
fapt să controleze o susținere semnificativă a statului. Ideea 
de bază e că susținerea statală a unei economii mixte reclamă 

multă politică realistă, atît în interior, cît și în exterior. 
Nu mă îndoiesc că o dezvoltare a resurselor interne ale 

grandorii are legătură cu capacitatea de a finanța simultan un 
stat social, un complex militar răspîndit peste tot în lume, un 
complex diplomatic, unul de informații, și un extins ajutor 
extern. Această listă descrie până la urmă liniile de cheltu‑
ieli ale Administrației Biden. Noul curent realist,  vizibil în 
ultima Strategie Națională de Securitate, indică că noua pro‑
blemă de bază a Americii este finanțarea unei politici externe 
eficiente. Nu liniile de cheltuieli sînt decisive. Pentru că sînt 
liniile de cheltuieli ale unei mari puteri. Problema este legată 
de eficiența cheltuielilor și de complexele de justificări. Acesta 
este însă un alt subiect separat.

Ceea ce mă interesează aici sunt unele mișcări politice ale 
lui Donald Trump care indică în mod destul de clar direcția 
MAGA și mă interesează în ce măsură ar putea fi descrisă ca 
aparținînd unei strategii realiste.

Acțiunea din Venezuela nu reprezintă o noutate în 
relațiile internaționale și nu știu care este impactul pe termen 
mediu. Probabil că acuratețea a atras beneficii reputaționale, 
însă în ansamblu a atras și costuri vizibile și invizibile. Con‑
ceptul de „represiune penală universală” nu este o noutate în 
dreptul internațional penal. Implică o legislație extrateritoria‑
lă, capabilități operaționale și capacitatea de a absorbi eventu‑
alele sancțiuni generate de încălcarea unei suveranități statale. 
Există precedente și toată lumea le cunoaște.

Chestiunea Groenlandei, pe care cineva a redat‑o destul 
de plastic („Ei o au. Noi o vrem. Noi o luăm.”), a făcut să 
curgă foarte multă cerneală. Prim‑ministrul Canadei, Mark 
Carney, a dorit să o rezume la Davos, oferindu‑le ascultători‑
lor săi un citat din Tucidide: „Cei puternici fac ce pot, iar cei 
slabi suferă ce trebuie”. Cred însă că Trump are însă lucruri 
mai bune de făcut decît să îl citească pe Tucidide. Europenii 
au primit o lecție. Mă abțin de la calificări morale, nefiind 
angajat la un ziar sau la o agenție de știri. Singurul meu co‑
mentariu este că lecțiile nu sînt în mod necesar folositoare.

Mai interesant este subiectul acestui Board of Pace, pe 
care ai noștri l‑au tradus prin Consiliu al Păcii. Trebuie să fim 
de acord că organizația este un format original de acțiune co‑
lectivă. 

Pentru că este o idee prea recentă, iar numerele de pri‑
măvară ale marilor reviste de relații internaționale încă nu au 
apărut, am răsfoit opiniile unor comentatori americani mai 
mult sau mai puțin independenți. În general nu sînt prea bi‑
nevoitoare.

Există un trunchi comun al criticilor: se afirmă aproape 
unanim că noua organizație interguvernamentală va submina 
Națiunile Unite. Dacă despre viitorul acestei structuri nu are 
încă sens să discutăm, pentru că nu se cunoaște încă nici mă‑
car componența, despre o poziționare în opoziție cu ONU 
s‑ar putea discuta.

Donald Trump nu a făcut nici un secret în legătură cu 
nemulțumirile legate de ONU. Este bine‑cunoscut discursul 
din toamnă, din Adunarea Generală. Retragerea finanțării 
pentru mai multe instituții specializate sau denunțarea mai 
multor tratate inspirate și susținute de ONU nu mai repre‑
zintă noutăți.

Nimeni nu poate contesta curentul anti‑american 
susținut de o majoritate din organul plenar, Adunarea Gene‑
rală. Pe de altă parte, principalul organ de decizie, Consiliul 
de Securitate este pentru prima oară în situația în care trei 
membri permanenți au instituit sancțiuni internaționale pen‑
tru un al patrulea membru.

Două chestiuni trebuie subliniate în legătură cu ONU. 
Este un sistem de securitate colectivă neterminat, prin intra‑
rea în desuetudine al unor texte importante din Cartă și este 
un sistem care nu poate fi, practic, reformat. Există așadar un 
sâmbure realist în detașarea de o organizație relativ ineficientă 
și vizibil ostilă.

În acest moment inițial, noua organizație își propune 
obiective wilsoniene. Este însă condusă de adepții 
unei doctrine militare de tip neo‑conservator și, cu 

toate acestea, ilustrează o doctrină diferită de „doctrina Bush”. 
Trump dorește să fixeze el însuși formele grandorii, înainte să 
apară un conținut grandios atestat. Consiliul său este un in‑
strument condus discreționar (mă gândesc în primul rând la 
selecția membrilor, cu unic drept de veto și cu un buget neclar 
care nu se poate limita în nici un caz la contribuția inițială a 
participanților).

Nu sunt împotriva etichetelor. Ceea ce unii resimt ca 
megalomanie sau ca o grandilocvență profund ofensatoare 
s‑ar putea să rămână în teorie un simplu stil hiper‑volunta‑
rist. Așadar, pentru amatorii de etichetări realismul cultivat 
de Donald Trump este de tip neoconservator cu accente hi‑
per‑voluntariste.

______________
1 În anul 2023, J. Mearsheimer a publicat la Yale Uni‑

versity Press, împreună cu Sebastian Rosato o carte intitulată 
How States Think: The Rationality of Foreign Policy. Principa‑
la lor teză, vibrant contestată, este că deciziile internaționale 
care par prima facie iraționale, au până la urmă fundamente 
raționale.

2 The Heritage Challenge, and Future of Realism, In Me‑
moriam Hans J. Morgenthau (1904‑1980), V & R unipress, 
Göttingen, 2005.

2 V. Jacob S. Hacker and Paul Pierson, Foreign Affairs, 
May/June, 2016.

Ce specie de realism 
cultivă Donald Trump?

Roman Cotoșman, Fără titlu (Acțiune), 1963-1964
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Mădălin BUNOIU
Nu am căderea să scriu o cronică la cărțile Tatianei 

Țîbuleac. Rămân fidel cărților de popularizare a științei, 
dar o amintesc aici pe scriitoarea de origine basarabeană 
pentru că am avut cu ea două „întâlniri” în ultima peri‑
oadă. Întâlniri artistice și culturale, mai întâi la teatrul 
Național „Mihai Eminescu” din Chișinău, acolo unde 
am vizionat piesa de teatru Grădina de sticlă, o puterni‑
că mărturie a ce s‑a întâmplat în Chișinău și Basarabia 
în anii 1980 – 2000, regăsind în personajul principal 
destinul multor români care au traversat această peri‑
oadă a unei tranziții greu de definit. Iar, mai apoi, prin 
lectura a trei dintre romanele autoarei, deja menționata 
Grădina de sticlă, Când ești fericit, lovește primul și Vara 
în care mama a avut ochii verzi1.

Aceste întâlniri, coroborate cu activitățile profesio
nale pe care le‑am derulat recent alături de colegi din 
universitățile din Chișinău, m‑au făcut să reflectez la 
cât de importante rămân buna‑cuviință, buna‑creștere, 
modestia — valori perene ce caracterizează oamenii de 
bună credință.

Nu întâmplător, am făcut această introducere pen‑
tru că o deplasare dus – întors, cu avionul, realizată de 
curând, m‑a făcut să redescopăr ceea ce văzusem în dese 
rânduri, dar nu am considerat până acum util a expune 
public – țâfna unei anume categorii de cetățeni români, 
pe care‑i așez undeva în zona progresismului socialis‑
to–comunist. E genul acela de slujbași care se mută de 
la o firmă la alta pentru o diferență la salariu de 5 lei. 
Genul care vorbește o romgleză considerând că e lim‑
bă literară. Genul de indivizi care se consideră undeva 
deasupra societății și care, absolvind o facultate oareca‑
re, au avut pur și simplul norocul de a beneficia de un 
context economic favorabil Timișoarei și marilor orașe 
din România și, dintr‑o dată, cu un salariu decent, s‑au 
identificat cu stăpânii adevărului.

Dar să facem cunoștință cu două exemplare 
de țopi și țoape, urmând ca apoi să tra‑
gem și o concluzie. Dimineața, devreme, 

cursă cu decolare la 6 a.m., când prețuiești în jurul orei 
4 fiecare minut de somn și când constați, ajungând 
cam la limită la aeroport, că în fața ta sunt peste 100 de 
persoane așezate la rând. Mă rog, nu mai am de multă 
vreme așteptări de la organizarea noastră mioritică, de 
parcă nu s‑ar fi știut că pe lângă cursele regulate mai 
pleacă și 2‑3 chartere în vacanță. Ne punem la coadă, 
pentru zborul de München. În fața noastră, o familie, 
părinții și un copil, tot spre München, după cum re‑
zulta din dialogul purtat de ei în tonalități asurzitoare. 
Desigur, nemulțumiți de lungimea cozii, de timpul de 

așteptare. Așa că, plini de tupeu, neținând cont că la 
coadă se aflau mulți călători ce mergeau cu aceeași cur‑
să, fac scandal și... trec în față.

De obicei, reacționez la astfel de lucruri, dar eram 
probabil prea obosit și plictisit pentru o reacție din care 
oricum, eram convins, nu pricep nimic cei doi părinți 
(ce exemplu pentru copil...) Depășim momentul, ajun‑
gem la coada de îmbarcare. Cei doi au „ghinionul” de a 
se pune la coada care mergea mai lent, așa că găsesc mo‑
mentul să se ia de cineva de la cealaltă coadă. În engleză. 
Ca să arate că ei știu să vorbească în engleză. Și vorbesc 
de decență, de respect, de reguli... Mai că era să mă cred 
în Parlamentul sau în Guvernul României. Numai acolo 
mai vezi atâta tupeu, indivizi care vorbesc de principii și 
valori pe care nu le‑au respectat niciodată. Am călătorit 
gândindu‑mă la cât de trist este să trăiești astfel.

La retur, am luat o decizie înțeleaptă – ne‑am așezat 
la altă poartă de îmbarcare ca să evit să auzim dialoguri 
de genul celor de mai sus. Dar în avion nu am mai scă‑
pat. Nici nu ne‑am așezat bine, că asistăm la întâlnirea 
a doi foști colegi de serviciu, un el și o ea. Vorbesc. Tare! 
Se bucură de revedere. Tare! Aflăm cum e să te muți 
de la o firmă la alta, dar și că în perioada asta e bine să 
ai unde să lucrezi, că nu știm ce vine, ce mai fac foștii 
colegi, cum este cu leadership‑ul de echipă, de câte ori 
te deplasezi pe lună în străinătate, îți place, nu te‑ai să‑
turat, nu te‑ai gândit să pleci în străinătate.

După acest dialog, pe care l‑a ascultat tot 
avionul, apare, cu întârziere, tot o „ea”, 
prietenă / colegă cu cei doi. Aceasta face 

scandal că nu are unde să‑și pună bagajul „la locul ei”, 
de parcă avionul are spațiu pentru câte un bagaj de pe 
fiecare rând... Deh, complicat cu logica, mai ușor cu 
tupeul și nesimțirea.

Iar când avionul a început să ruleze pe pistă, cu 
luminile orașului stingându‑se treptat sub aripă, m‑am 
gândit că poate problema nu e nici la cozi, nici la ae‑
roporturi, nici la companii aeriene. Problema e la noi. 
La felul în care confundăm succesul profesional cu su‑
perioritatea morală, salariul cu valoarea, jobul dintr‑o 
multinațională cu certificatul de om civilizat. Între 
două fraze despre performance, target, deadline și feed‑
back, uităm de bun‑simț. Între un call și un meeting, în‑
tre un brainstorming și un mic update pe grup, pierdem 
ceva esențial: măsura.

Îi ascultam cum își făceau propriul self‑branding la 
10.000 de metri altitudine, cum își validau unul altu‑
ia statusul, cum transformau orice conversație într‑un 
soi de pitch personal. „La noi în companie cultura e alt
fel”, „managerul meu e foarte supportive”, „am un nou 
project super challenging”, „facem un onboarding diferit 
acum”. Și toate acestea rostite tare, demonstrativ, ca și 
cum întreg avionul ar fi fost o sală de conferințe la care 

publicul trebuia să asculte fără drept de replică.
Și totuși, dincolo de jargonul acesta corporatist, 

dincolo de KPI‑uri și planuri de career growth, rămâne o 
întrebare simplă: la ce bun toate acestea, dacă nu știi să 
stai la rând? Dacă nu știi să vorbești încet într‑un spațiu 
comun? Dacă nu înțelegi că lumea nu este un open spa‑
ce în care fiecare își poate impune vocea? Am închis 
ochii și mi‑am spus că adevărata diferență nu o face 
compania în care lucrezi, nici poziția din organigramă, 
nici pachetul salarial. O face educația. O face modestia. 
O face capacitatea de a nu te crede centrul universului 
doar pentru că ți‑ai trecut în semnătură un title pom‑
pos (și mă gândeam, nu fără un zâmbet amar, cum o 
banală poziție de secretară sună brusc mai important 
când devine Executive Office Manager, de parcă simpla 
traducere în engleză ar adăuga automat competență, 
prestigiu și un etaj în plus la organigramă) și participi la 
un quarterly review.

Iar dacă într‑o bună zi vom învăța să coborâm 
din avion la fel de civilizați cum pretindem că 
urcăm în ierarhii, poate că vom putea vorbi, fără 

ironie, despre progres. Până atunci, rămânem suspendați 
între nori, cu impresia că altitudinea ne ține loc de ca‑
racter. Sau, cum spunea Ovid Densușianu – Învățătura 
îți dă lumină dar nu te înalți decât prin caracter!

__________
 1 Tatiana Țîbuleac – Grădina de sticlă; Când ești 

fericit, lovește primul; Vara în care mama a avut ochii 
verzi, Editura Cartier, 2025

Face Off
Vladimir TISMĂNEANU

Cum aș defini anul care s‑a scurs? Unul al unor 
imense dezamăgiri. Năruirea deliberată a ordinii 
internaționale. Construirea deliberată a haosului. Am 
fost cu toții mitraliați zi și noapte cu veștile despre 
delirul lui Trump. Ucrainenii nu sunt demoralizați. 
Nu‑și pot îngădui să dispere. Tratamentul atroce 
aplicat prizonierilor de război este exact ceea ce i‑ar 
aștepta într‑o Ucraină putinizată. La Davos, Zelenski 
a deplâns că până acum nu s‑a găsit un loc pentru un 
Tribunal Internațional care să judece crimele împotri‑
va umanității comise de neoamenii lui Putin. Nu poate 
exista securitate câtă vreme Federația Rusă duce acest 
război exterminist împotriva Ucrainei. Nu poate exista 
securitate până când omorurile individuale și în masă 
rămân nepedepsite.

Trump a făcut mult rău încrederii transatlan‑
tice. A preluat și a exacerbat miturile reacționare ale 
unor miliardari veleitari și ignari. Din păcate, adepții 
unora dintre aceștia trișează simulând o “neutralitate 
academică”. Lașitatea nu e neutralitate. Complicitatea 
cu Diavolul nu este detașare. Este abdicare morală. 
Schimbarea la față a Americii a fost pregătită și în‑
treprinsă de oameni care habar nu au de istorie. Ceea 
ce‑au comis este opusul interesului național american. 

Vor fi necesare decenii pentru a repara ceea ce a fost 
vătămat începând din ianuarie 2025.

*  *  *
Azi voi preda despre Vladimir Ilici Lenin ca dic‑

tator. A întemeiat o dictatură care a durat 74 de ani. 
Toate instituțiile sovietice au fost înființate în tim‑
pul domniei lui Lenin. Stalin le‑a utilizat pentru a 
obține puterea absolută. Lenin nu s‑a ferit să recurgă 
la violență. Dimpotrivă, a exaltat violența. Răspunsul 
la atentatul din august 1918 a fost instituirea Terorii 
Roșii. Lenin era obsedat de forța ideologiei. Era con‑
vins că ideile conduc lumea, ceea ce, să recunoaștem, 
nu era exact o poziție materialistă.

În cosmologia bolșevică, partidul de avangar‑
dă era centrul universului politic. Antonio 
Gramsci numea partidul de tip leninist Prințul 

Modern. Asemeni Prințului lui Machiavelli, Partidul 
era omniscient și omnipotent. Dar această infailibi‑
litate ținea de voința istorică. Subiectivitatea se con‑
funda cu obiectivitatea, esența cu existența, în magia 
transcendenței istorice. Partidul era punctul arhime‑
dic al acestei construcții organizaționale. “Dați‑mi o 
organizație revoluționară și voi răsturna lumea!” Este 
ceea ce înțeleg prin vraja nihilismului. Mentalitatea lui 
Lenin era conspiraționistă, sectară și utopică. Mumia 
lui Lenin este în continuare ținută ca sfintele moaște 
în Mausoleul din Piața Roșie. Loc de memorie? Care 
memorie, a victimelor, a complicilor, a călăilor?

*  *  *
Să ții minte că Binele si Răul sunt, în situații de 

urgență morală, absoluturi. Că nu se fac tranzacții cu 
Necuratul. Că a încuviința nemernicia este o complici‑

tate cu ea. Nu știu dacă reușesc să trăiesc în concordie 
cu aceste comandamente. Știu doar că mă străduiesc. 
Este ceea ce mă face să adorm (relativ) liniștit și să mă 
trezesc (tot relativ) odihnit. Ceea ce înseamnă că nu 
mă consumă stresul din timpul zilei. Dar, de decenii, 
am avut lângă mine pe cineva care m‑a înțeles, m‑a 
susținut și mă susține. Cum îi place ei să spună: ”I’m 
on your side”.

*  *  *
Am studiat atent tensiunile politice, diplomatice 

și intelectuale din deceniile 3 și 4 ale veacului trecut. 
Am citit biografii consacrate actorilor politici cei mai 
influenți. Anul trecut au fost 90 de ani de la agre‑
siunea lui Mussolini împotriva Etiopiei. În iulie se 
vor împlini 90 de ani de la rebeliunea franchistă care 
a declanșat Războiul Civil din Spania. Știu cum au 
fost sabotate organizațiile și tratatele internaționale. 
Un fost student îmi scria zilele trecute că tocmai a 
terminat de citit cartea lui Jean‑Francois Revel des‑
pre cum pier democrațiile. L‑am cunoscut bine pe 
regretatul gânditor și jurnalist politic. Am discutat 
cu el îndelung despre interacțiunea dintre naivitate, 
ignoranță și rea‑credință în distrugerea consensului 
democratic. Factorii endogeni se combină cu cei exo‑
geni. Democrațiile nu pier de la sine. Fără acțiunile de 
demolare din interior, Republica de la Weimar putea 
să supraviețuiască și chiar să prospere. Încrederea în 
democrație este esențială. Erodarea acestei încrederi 
este obiectivul tiranilor de ieri și de azi. Joi le‑am vor‑
bit studenților mei despre Robert Capa și Gerda Taro, 
despre Koltsov și Ehrenburg, despre Hemingway și 
Orwell.

Țoapa de aeroport

Molnár Zoltán, Fără titlu, 1976
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Adriana BABEȚI
Robert Șerban: Dragă Adriana, majoritatea co‑

piilor sunt colecționari. Ai făcut parte din majorita‑
te ori nu? Dacă da, de ce, ce, cum, când?

Adriana Babeți: Da, da, da! Am fost o colecţio‑
nară obsesiv compulsivă aproape. Să le iau pe rând, fi‑
indcă am o memorie bună. Am început pe la patru ani 
să colecţionez pisici. Mâţe adevărate de pe stradă, din 
vecini, de unde apucam. I le aduceam Băbuţei, care nu 
zicea nimic, după principiul că n‑om sărăci cu o gură 
de mâţă în plus. Primele trei, matricea, cum ar veni, au 
fost pisicuţele Ghizi, Ţili şi Zoia. Dar pisicuţele s‑au 
făcut mari şi au început să nască. Cum nu ne înduram 
să aruncăm puii, toţi care n‑au fost luaţi de cunoscuţi 
au rămas la noi. Noroc că aveam pivniţe, coteţe şi un 
şopron mărişor, plus curte şi o grădină imensă, aşa că 
atunci când au ajuns la cifra record de 12, n‑a fost chiar 
o catastrofă. Despre fiecare aş putea scrie o schiţişoară, 
atât de bine mi le amintesc. Iar despre singurul mârtan, 
Puri, o splendoare neagră, cu lăbuţe şi cravată albe, aş 

putea produce chiar o nuvelă. Ce e trist, chiar foarte 
trist, e că aceste pisici au avut o viaţă senină, chiar fe‑
ricită, dacă o fi existând fericire pisicească. Şi, închi‑
puie‑ţi, aproape toate au avut morţi teribile. Cam ca 
oamenii de pe strada noastră.

– Nu sunt sadic, dar ce înseamnă teribilele morți 
ale pisicilor? Sau e... literatură?

– Cum naiba să fie literatură, când şi acum îl mai 
visez pe bietul Puri, pe care vecinul din fundul grădinii 
l‑a decapitat cu o sapă, fiindcă îi mâncase câţiva pui de 
găină şi ni l‑a aruncat aşa, fără cap, peste gard. Când văd 
câte un mârtan care seamănă cu el, mi se umplu pur şi 
simplu ochii de lacrimi. Sau cum să nu le ţin minte pe 
Ţişa şi Suliko, fetele, ca să zic aşa, ale lui Ghizi, cum se 
zvârcoleau, cu spume însângerate la bot, fiindcă le otră‑
vise cineva. Cât despre un alt pui de‑al lui Ghizi, mo‑
tanul Ilici, ce să spun? Că s‑a chinuit îngrozitor până a 
murit, cu şira spinării ruptă de acelaşi vecin fără milă, 
pentru că îi furase nu ştiu ce din cămară. Dar află că 
le‑am răzbunat pe toate pisicile omorâte, fie singură, fie 
ajutată de băieţi. Nu mă întreba cum, fiindcă stochez 
bine amintirile astea pentru cartea la care lucrez.

– Bine, nu te întreb. Te‑am întrerupt de la co‑
lecţionat…

– Da, stai aşa, reiau imediat, numai că mi s‑a cam 
rupt filmul din cauza mâţelor, săracele de ele. Aşa…. 
După ce am început să merg la şcoală, dintr‑a‑ntâia 
până pe la 10‑11 ani am început să decupez imagini 

colorate din revistele Arici Pogonici, Luminiţa şi Cra‑
vata Roşie şi să le adun pentru fotomontaje. Le grupam 
pe teme şi după aia le lipeam fie în caietele de desen, 
fie pe coli mari de împachetat. Ţin minte că într‑unul 
din fotomontajele mari intitulat Toamna, am cusut cu 
ac şi aţă chiar nişte frunze ruginii şi am lipit cu clei 
un pumn de castane şi ghinde (care au căzut imediat 
ce am vrut să pun tabloul pe un perete). Dar tentativa 
pop‑art acolo era! Am şi acum în nări mirosul tuşului 
tipografic de pe hârtia lucioasă a revistelor sovietice sau 
coreene. Alea ale noastre, pentru copii, nu miroseau a 
nimic. Poate, vag, a cerneală tipografică. Cel mai mult 
îmi plăceau ilustraţiile făcute de o doamnă, Coca Cre‑
ţoiu‑Şeinescu, pe care, nu ştiu de ce, mi‑o închipuiam 
rotofeie, cu obrajii roşii şi bucălaţi, cum erau copiii de‑
senaţi de ea. Aş recunoaşte‑o şi acum dintr‑o mie. Ca 
şi pe Eugen Taru. N‑ai tu habar despre ce vorbesc eu, 
dragă Robert. Aşa‑i?

– N‑am, recunosc, sunt... șaptezecist.
– Eee, dar tot ai prins ceva Cutezătorii sau Mişa, 

nu?
– Am prins din plin Cutezătorii, cu abonament, 

nu așa. Dar înainte de a fi... cutezător, mi‑am scăldat 
ochii cu Luminița. Dar avem și Pif, dragă Adriana, 
încă mai puteai face un schimb, mai puteai cumpă‑
ra o franțuzească. Eu colecționam timbre și am dat 
o căruță de bani pe ele. Nu‑ți imagina că târguiam 
numai plicurile cu timbre din comerțul socialist, nu, 
mă dedasem la finețuri, luam de la un colecționar, 
care avea niște prețuri... Dar pasiunile, știi mai bine 
ca mine, au preț, nu glumă. Deci?

Facebook în anii 60
– Bun. Am înţeles. N‑aş vrea să intru în povestea 

cu Pif, pe care îl ştiam pe dinafară, din colecţia Dido‑
nei. Când mergeam în vizită la ea nu mă interesa nimic 
(nici mâncarea, nici jucăriile, nici să stau de vorbă cu 
ceilalţi copii); pentru mine nu existau decât Pif‑urile, 
bine legate în vreo patru snopuri, cu coperte de car‑
ton gros, învelite în pânză neagră. Dar, e drept, nu era 
colecţia mea, aşa că stai să‑mi dau drumul cu celelalte 
adunături personale. Încă de pe la 10 ani am început să 
colecţionez corespondenţi. Sau, mai bine zis, scrisorile 
lor. Ca un fel de Facebook de azi! Îmi apăruseră două 
poze, una în Arici Pogonici şi alta în Cravata Roşie, în‑
tr‑o casetă cu „Fruntaşi la învăţătură”. Ce like‑uri?! Să fi 
văzut tu vreo doi saci de scrisori, cărţi poştale şi vederi! 
Atâtea ecouri am adunat din toată ţara. Pe atunci, copi‑
ii îşi scriau în draci, cu toc şi peniţă, pe hârtie, dornici 
să comunice, să se împrietenească.

A mai contribuit la tsunami‑ul asta poştal şi fap‑
tul că eram înscrisă la cercul de corespondenţă de la 
Palatul pionierilor (pe lângă cercurile de gimnastică, 
dansuri populare şi „micile gospodine”). Ai văzut ce 
activă eram? Îmi plăcea să fiu mereu în mijlocul unui 
grup. Până să mă pălească, după 15 ani, damblaua ma‑
rii solitudini şi izolări (dar care n‑a durat de fapt de‑
cât o vară şi care era doar o toană, un ifos preluat din 
ceea ce citeam), tot de‑a valma cu ceilalţi mi‑a plăcut 
să fiu. Am păstrat multă vreme cei doi saci cu scrisori, 
dar n‑am răspuns decât unui băiat din Sinaia şi unei 
fetiţe coreene, Ri‑Hian‑Ghiag, care locuia împreună cu 
alţi copii coreeni refugiaţi într‑un cămin de la Păclişa, 
de lângă Haţeg. Am corespondat vreun an şi după ce 
s‑a întors acasă, în Coreea. Pe unde o mai fi ea acum, 
Dumnezeu ştie.

Tot din perioada cu scrisorile şi cărţile poştale (pe 
care Băbuţa le‑a aruncat la gunoi când ne‑am mutat 
de pe Ion Vasi la bloc) datează şi micile mele colecţii 
de monede şi vederi, unele foarte vechi, moştenite de 
la Bojidar, bătrânul din vecini. Le adusese din Japonia, 
India, Ceylon, pe unde se oprise cu lunile vaporul en‑
glezesc când s‑a întors el din prizonierat rusesc. Mai 
păstrez ceva vederi şi azi, între care una e chiar deosebi‑
tă, pentru că e o fotografie pe scoarţă foarte subţire de 
lemn, în care se vede un superb parc din Kyoto, plin de 
cireşi înfloriţi. Trebuie să mai spun că n‑am colecţionat 
decât foarte puţine timbre. Şi că, de fapt, de pe la 15 
ani n‑am mai adunat nimic. În schimb, am început să 
îmi cumpăr cărţi după cărţi, aşa că azi, dacă socotesc şi 
ce am donat unor biblioteci sau persoane particulare 
(studenţi, cei mai mulţi), s‑ar strânge vreo câteva mii 
de volume.

– Îți plăceau animalele? Aveai prieteni printre 
ele, sau povestea cu microbii, purecii, părul îți fuse‑
seră livrate cu efect?

– Cum să nu‑mi placă dacă sub oblăduirea mea şi 
a Băbuţei se simţeau ca‑n rai cele 12 mâţe? Plus vreo 10 
găini, nişte raţe, două gâşte şi un cocoş năprasnic, roşu 
şi mai rău decât un câine. Nu‑mi era nici frică, nici 
scârbă de animale (o excepţie ar fi târâtoarele), pentru 
că am fost crescută de Băbuţa ca un copil de la ţară. 
Dacă stau să mă scrutez, îmi dau seama că părţii mai 
fruste din mine, mai ţărăneşti, ca să zic aşa, îi datorez 
şi relaţia asta directă, prietenoasă, cu animalele, dar şi 
plăcerea de a sta într‑o grădină de zarzavat sau pe un 
câmp treierat. Şi, să nu râzi, într‑un coteţ de găini, ba 
chiar într‑un grajd, cu tot cu mirosurile lor insupor‑
tabile pentru nişte nasuri mai fine. Să ştii că şi eu am 
nasul fin şi că mor după parfumurile scumpe, dar exa‑
laţiile corpurilor mari şi calde ale cailor sau vitelor îmi 
dau un sentiment de ceva bun şi protector, aşa cum a 
fost toată copilăria mea.

Dar din adolescenţă începând, partea asta de „na‑
tură” din mine, s‑a tot diluat. A început s‑o bată la 
puncte „cultura”. Eram tot mai sofisticată, mai „elabo‑
rată”, ca să impresionez, ca să fiu altfel, să provoc, să fiu 
interesantă. Recunosc că eram cam snoabă şi muşcată 
rău de „neomanie”. Voiam să fiu mereu pe val, în ten‑
dinţe, cum se zice azi. Poate mai vorbim despre toate 
astea mai încolo. Toată chestia e să nu uităm nicio clipă 
cum am fost noi înşine când eram copii sau adolescenţi, 
atunci când ne luăm la trei păzeşte progeniturile sau 
nepoţii.

Pupări și faze
– Atenție, vine o întrebare decoltată: când te‑ai 

pupat prima dată cu un băiat? Îți amintești faza?
– Bineînţeles că îmi amintesc, pentru că îmi pot 

împinge prima amintire, e drept, cam difuză, până spre 
doi ani (…) Cum să nu ţin minte atunci cum, pe la pa‑
tru ani, l‑am înghesuit într‑un colţ din curtea grădiniţei 
din piaţa Axente Sever, mai exact sub o tufă de liliac, pe 
Nelu Huţanu. Nu ştiu ce voiam să‑i arăt sau să‑i fac, 
dar parcă îl văd cum m‑a pupat în mare viteză pe obraz 
şi tot în mare viteză a tulit‑o.

În orice caz, Nelu‑Bâlbâilă (îi ziceam aşa fiindcă se 
bâlbâia), care apoi mi‑a devenit coleg de clasă la şcoală, 
a fost singurul copil care m‑a făcut să nu mai plâng în 
prima zi de grădiniţă, ba chiar m‑a împins în hora cu 
Alunelu, alunelu, hai la joc, să ne fie, să ne fie cu noroc. 
Am mai scris despre cum dansam la serbări cu Nelu, dar 
şi despre cum m‑a cutremurat vestea morţii lui stupide 
din toamna lui 2005, când s‑a intoxicat cu gaz într‑o 
garsonieră. După sărutul de la patru ani, când, trebuie 
să recunosc, nu m‑a străbătut niciun fior, nu‑mi aduc 
aminte să mă fi pupat în copilărie cu băieţii, pentru că 
eram obsedată să intru în găştile lor ca un egal, nu ca o 
fetiţă bună de smotocit.

– Dar prima ta dragoste când și cum a fost?
– Prima dragoste din copilărie, culmea, n‑a fost 

Nelu, care îmi era mai mult ca un frate, ci un băiat 
mai mare de pe strada noastră: Günthy Türbach de la 
numărul 11. Era ca un Siegfried, blond cu ochi albaştri, 
cu nasul mic şi drept, cam ca Paul Newman. Günthy 
nu a ştiut niciodată că eram moartă după el. Nu aveam 
curajul să‑i stau prin preajmă după ce Lordy, câinele lui, 
un lup alsacian negru, care‑l însoțea mereu, m‑a speriat 
îngrozitor. Deşi mă cunoştea bine şi mă lăsa să mă joc 
cu el în toate felurile, în toamna lui ’56, înainte de a în‑
cepe şcoala, într‑o după‑amiază, Lordy s‑a repezit brusc 
la mine, fără vreun motiv, mi‑a pus labele pe umeri, şi‑a 
scos ghearele şi s‑a lăsat în jos încet, horcăind, cu ochii 
injectaţi, fără să mă mai recunoască. Cu bluza îmbibată 
de sânge am fugit acasă, fără să pot spune un cuvânt, 
căscând doar spasmodic gura, ca un peşte pe uscat. Aşa 
că prima dragoste se leagă şi de acest episod tulbure, 
care a lăsat urme adânci în mine (pe lângă cicatricile de 
pe piept, care, cu timpul, s‑au şters).

– Faptul că erai mititică, mai mititică decât me‑
dia copiilor, te‑a complexat? Știu că erai poreclită 
Andi‑Bandi, dar asta sună jucăuș, sprințar. Aveai și 
alte porecle?

– Bineînţeles că m‑a complexat multă vreme, deşi 
pişpireala asta îmi dădea şi multe avantaje în expediţi‑
ile şi campaniile la care am participat după ce am fost 
acceptată în banda băieţilor. Eram mică şi slabă, dar 
eram şi foarte agilă, plus că fugeam ca din puşcă. Mă 
căţăram, mă strecuram, mă pitulam ca un apaş prin lo‑
curile unde băieţii nu se descurcau. Aşa că eram uneori 
trimisă în recunoaştere, fapt care mă umplea de mân‑

Diavolul se îmbracă 
la I.A.S. Cățelu

Adriana BABEȚI
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drie şi fericire. Dar de cele mai multe ori, ăsta e adevă‑
rul, rămâneam de pază, tocmai pentru că băieţilor nu 
le convenea de fapt să mă vâr în treburile lor secrete. Pe 
unii îi călcam chiar pe nervi, dovadă, poreclele pe care 
mi le‑au dat şi care m‑au urmărit multă vreme.

Eram Andibandi, strigat într‑un cuvânt, şi, uneori, 
la mânie, chiar Andibandicacarandi, o culme a batjocu‑
rii, care îmi umplea ochii de lacrimi. Mai eram Pişpi şi 
Chişti. Chiar şi azi, colegul meu de grădiniţă, primară 
şi liceu, Marius Bizerea, nu se poate abţine şi tot Chişti 
mă strigă când ne întâlnim. Şi tot Marius, prin clasa a 
treia, m‑a botezat Penelopa lui Gigel, desigur, într‑un 
puseu de gelozie. Oscilam cu amorul între el şi Gigel 
Drăghici, căruia îi căram cu devotament tot soiul de 
bunătăţi la ujină (adică la gustarea din pauze, dacă ai 
uitat ce‑i ujina). Amândoi au făcut Politehnica şi au 
ajuns mari profesori universitari, dar când ne vedem, eu 
am rămas pentru ei Chişti. Deși am ajuns și eu profesor 
universitar.

Sex și șoc în Bărăgan
– Cum și unde îți petreceai vacanțele? Ai locuit 

permanent la casă, dar, totuși, în oraș, în Timișoara. 
Ai avut „la țară”?

– O precizare. N‑am locuit doar „la casă”, ci şi la 
bloc, vreo 15 ani, unde mi‑a plăcut în primul rând fi‑
indcă era mereu apă caldă, dar şi pentru că eram mulţi 
şi apropiaţi unii de alţii. Să revin însă la vacanţe. Am 
petrecut, mică fiind, cinci tipuri de vacanţe. Unu: acasă, 
la Timişoara; doi: la Beiuş, la verişorii mei, fraţii Leu‑
cuţa, băieţii unchiului Nişu sau la sora mamei, Rozalia; 
trei: pe lângă Bucureşti, la cealaltă soră a mamei, Nuţa, 
bucătăreasă la mai multe IAS‑uri (Cătruneşti, Căţelu, 
Voluntari, Glina, Măineasca, Brăneşti) şi chiar în Bucu‑
reşti; patru: cu bunica la băi, la Buziaş. Şi cinci: o sin‑
gură dată, la mare. Până pe la 10‑11 ani, în fiecare vară 
le făceam pe toate (iar în ’59 am fost şi la Mangalia). 
Îţi dai seama câtă ciocnire a civilizaţiilor şi culturilor 
se dezlănţuia în mine, când treceam de la Timişoara la 
Bucureşti (în drum spre Nuţa), de la Buziaş la Mangalia 
sau de pe Criş la o gârlă din Bărăgan. Deschid o mică 
paranteză şi îţi mărturisesc că, mai mult ca sigur, m‑am 
jucat pe malul unei asemenea ape, la Brăneşti, cu Mir‑
cea Nedelciu. Am călărit nişte cai, după care i‑am spălat 
în gârlă, împreună cu un mic grup de băieţi negricioşi, 
fără să ne putem închipui că o să ne întâlnim peste ani 
şi ani. Când am stat şi am scris Femeia în roşu, în 1986, 
am reconstituit cu el scena.

– Ce tare! Hai să începem cu centrul. Cum îţi 
părea ţie, o fetiţă venită de la Timişoara, capitala pa‑
triei?

– Să ştii că şi aici am să fac puţină ordine. Erau, 
de fapt, mai multe capitale, în funcţie de unde şi cu 
cine veneam. Unul era oraşul când tata şi mama mă 
aduceau direct de la Timişoara, în drum spre Nuţa sau 
spre mare, altul, Bucureştiul Oborului şi mahalalelor, 
cutreierat cu Nuţa la sfârşit de săptămână, şi altul Bucu‑
reştiul de pe Magheru şi Calea Victoriei, bântuit alături 
de contabila Maricica, din cofetărie în cofetărie şi din 
cinematograf în cinematograf. Deşi am mai scris despre 
cum mi‑a intrat marele oraş în suflet şi cum acolo mi‑a 
rămas până azi, hai să‑ţi mai povestesc nişte lucruri des‑
pre el. Sper să‑i amuz pe bucureştenii sadea cu trăirile 
unui mic provincial (o provincie de pe coasta de vest, 
totuşi!), după cum sper să mă transform într‑un mic 
studiu de caz pentru antropologi (cu grup ţintă – spe‑
cialiştii în antropologie culinară). Află că Bucureştiul 
m‑a răvăşit încă de la prima întâlnire şi mi‑a dat peste 
cap nu doar tot ce credeam despre Timişoara şi stilurile 
ei, ci mai ales ce ştiam despre mine a propos de gusturi. 
Iar răvăşeala asta până în prag de colaps a început pe 
limbă. Da, da, pe limbă, nu cu limba (evident, în cazul 
ăsta, limba română şi evident că articulată cu totul altfel 
decât pe Bega).

Ca să fiu mai clară: înainte de a‑l desluşi cât de cât 
cu privirea, Bucureştiul mi‑a intrat în gură la propriu. 
Acolo s‑a produs primul şoc, în timp ce, prin papilele 
gustative, făceam o descoperire epocală (pentru mine). 
Nu degeaba, printr‑o coincidenţă simpatică, mulţi ar‑
deleni şi bănăţeni îi spuneau Bucureştiului, prin anii 
’70‑’80, Bucale. Chiar despre această întâlnire bucală 
am scris mai demult, în 2001, în Dilema din 29 oc‑
tombrie, răspunzându‑i lui Andrei Manolescu pentru 
o anchetă. (…)

– Dar să ne întoarcem la vacanţele din copilă‑
rie.

– Am mai publicat ceva fragmente despre vacanţele 

astea, dar, crede‑mă, aş putea compune zeci de pagini 
despre cum arăta, de pildă, o dimineaţă la Buziaş, cu 
tot ritualul mersului la micul dejun şi apoi la minu‑
nata Baie nr. 2 (o clădire superbă, ca‑n filme, păstrată 
aproape ca la 1900, cu clepsidrele de măsurat cât tre‑
buia să stai în cadă şi cu toate celelalte: oglinzile, dalele 
de marmură, coloanele, cântarul; azi, totul e o ruină 
groaznică). Ce Balbec, Robert, ce Balbec? Sau, la polul 
opus, aş putea scrie aproape un roman despre verile pe‑
trecute pe la IAS‑urile din Bărăgan între 1956 şi 1961, 
despre conacele boiereşti şi despre foştii lor stăpâni (pe 
care i‑am cunoscut în parte), despre două crime şi nişte 
bătăi, dar mai ales despre cum înregistra toată fojgăia‑
la supra‑sexualizată de acolo o școlăriță cuminte venită 
din Banat (v. foto). Ceva absolut extraordinar!

– Cum adică supra‑sexualizată? Păi gospodarii 
din IAS‑uri aveau și alte preocupări decât să facă 
producții record și să ajute, astfel, la dezvoltarea so‑
cialismului în țara noastră? Ce nebunii se petreceau 
prin lanurile mănoase ale Bărăganului?

– Multe nebunii se petreceau nu atât în lanuri, cât 
prin tufişuri, căpiţe, şure, hambare. Asta dacă ne re‑
ferim la oameni, adică la bărbaţi şi femei, ba chiar la 
copii. Dar când am spus „fojgăială supra‑sexualizată” 
m‑am gândit la o împerechere universală, care cred că 
a ridicat în verile alea încălzirea globală măcar cu un 
grad, atât de înfierbântat era totul în jurul meu. Pentru 
că sunt o doamnă profesoară, nu pot să pronunţ şi să 
scriu cum mi‑ar veni să zic: adică ceva de genul „totul, 
în jurul meu, era un f...” sau „o f…”. Aşa că mimez 
stilul pudic şi mă abţin să…

– Să zic eu, mai pe şleau, să priceapă lumea?
– Zi‑le odată!
– Deci totul era un futai. Sau o futere. Asta ai 

vrut să spui?
– Da, da, da. Despre asta e vorba. Robert dragă, 

subiectul e palpitant. Nu că n‑aş fi văzut şi la Timişoa‑
ra, pe strada noastră, câini coadă în coadă sau, în curte, 
mâţe călare una peste alta sau cocoşi strofocând găinile, 
ba chiar, odată, la Beiuş, un armăsar în plină desfăşura‑
re. Am asistat trepidând la multe scene din astea şi cam 
ştiam ce chestii se întâmplă acolo. Dar în Bărăgan, în 
vacanţele petrecute la Nuţa pe la IAS‑uri, chestia atin‑
gea paroxismul. Sau cel puţin aşa mi se părea mie. O 
dată, pentru că, în jur, totul intra în călduri. Oamenii, 
ca oamenii, dar nu era zi să nu văd câinii, mârtanii, 
cocoşii, gâscanii, berbecii, ţapii, iepurii, curcanii, răţoii 
la lucru. Până şi muştele, bărzăunii şi toate goangele îmi 
păreau că se caută ca nebunele ca să facă sex. A propos, 
Robert, ia hai să‑ţi testez cunoştinţele în materie de sex 
avicol. Tu ştii ce face un cocoş când se caţără pe o găină 
şi o smotoceşte? Cu ce anume îi face chestia aia?

– Nu m‑am uitat niciodată cu luare aminte, ca 
să fiu sincer. Sau poate că, de fapt, n‑am prea avut ce 
să văd la dom’ cocoș – că doar nu‑i nici cal, nici mă‑
gar, nici porcușor, unde... instrumentul e vizibil de 
la distanță – , în afară de creastă, pene și o gonflare, 
care mi‑e antipatică, inclusiv la animale; deci și la 
el. Dar, ceva, ceva o fi având și cocoșul, că altfel nu i 
s‑ar fi dus buhul...

– Stai jos, şcolerule, nota 4! Află că dom’cocoş n‑are 
nimic cu care să se înţănţoşeze, în afară de creastă. El 
se tot foieşte pe găină, o suceşte, o împinge, o ciupeşte, 
până se potriveşte perfect cloaca lui peste cloaca ei şi 
poate să se i scurgă sămânţa. Cred că am fost limpede. 
Ai priceput?

– M‑ai făcut mat cu asta... Mama e profesoară de 
biologie, sper să nu afle că nu știam lucruri bazale, 
de clasa a VII‑a, că‑mi dă 3. Da, ce ciudat, mai ales 
că am copilărit și la țară, unde curțile bunicilor erau 
pline de orătănii.

– Stai puţin să te calmez. Află că am uitat şi eu 
complet care‑i povestea cu cocoşul pe găină de când am 
făcut zoologie printr‑a şasea. Şi nu m‑am dumirit decât 
târziu de tot, acum câţiva ani, la un congres al scorpi‑
onilor ţinut în munţii banatici, unde marele ornitolog 
(şi poet!) András Kiss mi‑a dezvăluit misterul care mă 
frământa. Ne‑am tăvălit cu toţii de râs la lecţia despre 
cocoş, dar am aflat şi treburi absolut extraordinare des‑
pre păsăret. Noi (mai ales eu, în culmea curiozităţii) în‑
trebam, iar András răspundea ca un savant. Cum poate 
ciocănitoarea să ciocănească aşa de repede? De ce sunt 

ciorile aşa deştepte? De ce se droghează corbii cu fur‑
nici? De ce nu‑şi mişcă ochii bufniţa? De ce mănâncă 
prigoria albine? Ei, ce zici? Nu‑i aşa că‑i foarte intere‑
sant? Ornitolog m‑aş face dacă aş fi tânără.

– Hai să ieșim din zoologie, că poate mă mai 
prinzi cu lecțiile neînvățate, și să intrăm prin clăile 
cu fân, prin poduri, hambare, coverci, șuri, umbra‑
re, livezi și să povestești ce‑ai văzut tu atât de... extra‑
ordinar și, iartă‑mi curiozitatea, supra‑sexual?

– Era ceva în aer care vibra de fierbinţeală nu doar 
pentru că erau veri năprasnice, cum nu mai simţisem 
pe la noi, pe coasta de vest. Ci şi pentru că sângele, ca să 
zic aşa, era mai fierbinte în toţi. Cred că şi în mine. Era 
ceva frenetic, apucat, un flux, un vortex sau un sorb, în 
care erau atrase şi se aruncau orbeşte, halucinat, toate 

făpturile din jurul meu. Era o colcăială, o fojgăială, un 
frison, o trepidaţie şi, la final, o descărcare, la care asis‑
tam mută, cu ochii holbaţi, ca atunci când mă muşcase 
Lordy sau când îmi spărsesem capul sau când mă îngro‑
zea ceva. Doar că ceea ce simţeam în faţa acelui vulcan 
sexual despre care nu ştiam mare lucru nu semăna cu 
frica. Era ca un spasm, dar nu în stomac, ci în josul 
burţii. Mâinile mi se răceau, obrajii îmi luau foc şi nu 
îmi mai puteam desprinde ochii de la ceea se zbătea 
în faţa mea. Dacă erau oameni, habar n‑aveau ca sunt 
observaţi.

Deci voyeurizam ca la carte, cu mare plăcere şi înfi‑
orare, obicei de care m‑am dezbărat abia în adolescenţă. 
Ştiam unde să dibui cuplurile de amorezi. Majoritatea, 
soldaţi veniţi la secerat şi treierat, în frunte cu subloco‑
tenentul Murgea Virgil, pe care l‑am nemurit în frag‑
mentul Prima oară la teatru, apărut în Dilemateca şi 
apoi în Prozac 2. 90 de pastile împotriva tristeţii. Merita 
să devină un adevărat personaj, pentru că era ca un co‑
coş focos. Avea părul negru şi ondulat, dat cu briantină, 
o mustăcioară şmecheră, iar ochii.... Parcă îl văd cum 
patrula prin lan şi prin imensa curte a IAS‑ului Căţelu, 
dezbrăcat până la brâu şi cu o pereche de izmene din 
satin roşu. Îţi dai seama?! Izmene stacojii, lucioase! Ca 
un diavol. Cum să uiţi aşa ceva? Ei, bine, pe Murgea 
ăsta, de care, între noi fie vorba, îmi şi plăcea puţin, 
l‑am urmărit pas cu pas în vara lui 1957. Amănunte nu 
dau aici, fiindcă păstrez artileria grea pentru mai târ‑
ziu. Ce nu înţelegeam era de ce toţi o făceau rapid, ca 
iepurii. Destul pentru azi, bine? Să trecem la chestiuni 
serioase.

 (Fragment dintr‑un volum de dialoguri realizat 
de Robert Şerban, aflat în pregătire)
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18 Poveste despre 
două cartiere
Alexandru POTCOAVĂ

La început, a fost câmp, apoi o potecă, apoi un drumeag desfundat de căruțe, 
care unea Temesvár, Timișoara, cu Nándorfehérvár, Belgradul, ambele sub stăpânire 
maghiară pe la anii 1400. Pe el or fi trecut și oșteni de‑ai lui Hunyadi János/ Ioan de 
Hunedoara când au mers să se bată cu otomanii care asediau cetatea de pe Dunăre și 
Sava. Continuarea se știe. Iar de atunci și până azi clopotele din toată Europa bat la 
miezul zilei în cinstea lui János/ Ioan și a victoriei sale.

Nu‑i de mirare deci că ani de‑a rândul acel drum, devenit stradă, a purtat nume‑
le de Hunyadi. Și a devenit stradă când de‑a stânga și de‑a dreapta au apărut gospo‑
dării, hanuri, ateliere și fabrici, mici așezări ce au ajuns cartiere ale Timișoarei. Mai 
întâi, pe partea dreaptă cum te uiți din Castelul Huniade peste Bega spre Belgrad, s‑a 
dezvoltat sub domnia habsburgilor cartierul care va primi numele de Iosefin, după 
împăratul Iosif al II‑lea.

Mult mai târziu, pe stânga, s‑a conturat Elisabetinul, botezat așa în cinstea lui 
Sissi, consoarta lui Franz Josef. Și, în vreme ce primul a tot crescut, găzduind portul 
orașului, apoi gara și numeroase fabrici de orice, celălalt a rămas la nivel de case pe 
parter și colibe cu tarlale de zarzavaturi și flori, grupate în jurul Grundhausplatz, 
Telekház tér sau, pe românește, Piața Oficiului Cadastrului. Pentru că acolo era se‑
diul administrativ al așezării. Iar cel mai de vază locuitor al ei a fost Mühle, grădinar 
imperial și local.

Pe de o parte, industriași, bancheri și comercianți ridicau imobile cu do‑
uă‑trei nivele, zise și palate, numite după proprietari, cu locuințe de dat 
în chirie funcționarilor, dotate cu sală de baie și toaletă, iar dincolo erau 

gospodării individuale, fără prea mari pretenții, cu privata aflată îndeosebi în curte. 
Dincolo de Hunyadi, zic. Care dintr‑un simplu drumeag s‑a transformat în ditamai 
stradă principală și, în același timp, o graniță. Cei din Iosefin erau orășeni după toate 
standardele moderne, ceilalți erau săteni. Foarte rar se încălca frontiera, ca atunci 
când industriașul Thomas și‑a ridicat palatul de cealaltă parte, vizavi de școala surori‑
lor de Notre Dame. A fost însă una dintre puținele excepții, Elisabetinul păstrându‑și 
aerul de sat periurban.

După Primul Război Mondial, Hunyadi a devenit Regele Carol I și bulevard, 
iar Telekház tér a ajuns Piața Alexandru Lahovari. Care după Al Doilea Război Mon‑
dial, pentru o scurtă vreme, s‑a numit Mareșal Tito, înainte să fie botezată Nicolae 
Bălcescu, așa cum este și azi. Pe când Regele Carol I s‑a preschimbat în 6 Martie, 
data când, în 1945, Regele Mihai I a fost silit să aducă la putere guvernul comunist 
condus de Petru Groza. După care a venit Revoluția, și din 6 Martie a devenit 16 
Decembrie 1989. Tot bulevard. Dar tot mai puțin o graniță. Pe de o parte, Iosefinul 
s‑a dărăpănat, golit de industrie, iar casele de raport, mândria de odinioară, exploa‑
tate câteva decenii de stat, cu zero lei investiți în reparații, au fost vândute chiriașilor, 
mulți dintre ei bătrâni care nu au bani să le renoveze și nici nu concep să se mai mute 
de acolo, decât la cimitir.

Pe de altă parte, Elisabetinul, prin natura lui, a trecut mai ușor peste vremuri, 
deși grădinile generoase de altădată au fost plombate ici și colo cu vile, deși Helvét 
utca, strada Elveției, actualul bulevard Constantin Brâncoveanu, s‑a transformat în 
bazar, iar Pieței Bălcescu i s‑au implantat câteva blocuri. Una peste alta, cartierul e 
mult mai viu azi decât cel de peste drum.

Să o luăm așa: în Iosefin nu mai există un local unde se adună societatea din 
cartier. Cum era Elite, mai apoi Sinaia. În interbelic și înainte, zona mustea de viață 
la orice oră. Și era o comunitate, se știau toți cu toți și aveau de unde alege. Se sortau 
pe categorii, meserii, nu se amestecau, fie, dar nici nu ratau să se vadă la un pahar. 
Acum, în spațiul restaurantului Elite/ Sinaia funcționează un supermarket, până și 
speluncile ca „Aurul vulturului” s‑au închis. Dar mai există societatea din cartier? Și, 
dacă nu, mai e acela un cartier sau doar o simplă alăturare de adrese și de indivizi 
necunoscuți unii‑altora?

În sfârșit, Elisabetinul pare că a recuperat, măcar pe partea asta. Ai acolo unde 
să intri, bunăoară la Scârț, să întâlnești oameni de aproape, chit că veniți te miri de 
pe unde. La urma‑urmei, povestea e așa: formația Phoenix s‑a născut și crescut în 
Elisabetin, prin Piața Doja și în parc la Flora, dar a dat primele concerte în Iosefin, la 
Casa de Cultură a Studenților și la Sala Lira. Morala: uneori ajută să treci strada.

Viorel MARINEASA
L‑am cunoscut „în trecere” pe când 

eram slujbaș la Casa Studenților. Cred 
că se întâmpla pe la sfârșitul anilor 70 
sau, mai degrabă, prin optzeci și ceva. 
Mă ocupam de cenaclurile literare, 
dar mă interesa cam tot ce mișcă în 
instituție. Și, har Domnului, mereu 
se petreceau lucruri interesante, în 
ciuda faptului că, de sus, se tot strân‑
gea șurubul ideologic. Deunăzi (asta 
însemnând, mea culpa, cu câteva luni 
în urmă!) m‑a abordat pe Facebook și 
mi‑a trimis o carte prin soția sa, scuzân‑
du‑se că el se deplasează mai greu din 
Moșnița, comuna care tinde să devină 
un cartier al orașului.

Apoi m‑a somat la interva‑
le, voind să știe ce părere 
am despre cele scrise de el 

acolo. „Am scris haotic”, recunoaște 
undeva, „așa sunt ele, amintirile...” 500 
de pagini, te apuci greu de așa ceva, 
iar dacă tot te‑ai prins, greu s‑o duci 
până la capăt. Parcursesem cu interes 
(dar nu mai știu dacă integral) volume‑
le altor muzicieni de Timișoara – Însă 
eu..., al lui Nicu Covaci, Șapte zile, plus 
una, dialogul lui Ilie Stepan cu Mircea 
Mihăieș, „autobiografia” lui Béla Ka‑
mocsa, dictată nepotului său Tinu Pâr‑
vulescu. Iar acum...

Carol „Țucu” Bleich (căci des‑
pre el e vorba) a fost component al 
formațiilor pop‑rock ABRA și Cargo. 
A cântat cu folkistul Eugen Eliu (cel 
ce a pus pe note texte al unor poeți 
din Aktionsgruppe Banat), cu Adrian 
Dinu Schwartz, a făcut înregistrări cu 
Ilie Stepan, a performat în spectacole 
insurgente regizate de Diogene „Lelu” 
Bihoi. În 2022 – un remarcabil album 
discografic „de autor”: Sauvage, cu 14 
piese „ca niște borne ale vieții”, crede 
Mimo Obradov.

Așa și‑n volumul Povești pe umărul 
stâng, apărut la editura ieșeană Rotipo în 
2024, nu o „poveste a vieții” după rigori 
antropologice, ci mai multe istorioare is‑
cate dintr‑un plan mereu încălcat de fos‑
tul tobar/toboșar/baterist/percuționist. 
A rămas la bongos, asemeni regretatului 
Lică Dolga, coleg de bancă la „genera‑
lă 9”, aflată pe așa‑zisul bulevard Ștefan 
Plavăț, unde, pe mijloc, pășteau vaci, oi, 
măgari și se zburătăceau gâște la joasă 
înălțime în căutarea instinctului pri‑
mar, arteră devenită mai aproape de zi‑
lele noastre Bulevardul Liviu Rebreanu. 
Asta, în ciuda tatălui său, pentru care un 
asemenea instrument vulgar nu însemna 
mare lucru, de bază fiind pianul și vioa‑
ra, așa că, atunci când numele lui a înce‑
put să apară pe afișe, Țucu s‑a ascuns sub 
pseudonimul Carol Pall.

A copilărit în cartierul Elisabetin, ai 
lui au stat ba pe Diaconu Coresi 36, ba 
pe Cozia 45, ba în Piața Bălcescu. Bir‑
tul Calu’ bălan – un reper de neocolit. 
Primele lui amintiri vin dinspre aparta‑
mentul aflat pe strada Memorandului, 
dar nu știe în ce măsură au fost întregite 
de relatările părinților. Două încăperi: 
un antreu și o cameră. Nu exista baie. Îi 

țineau locul o troacă, un lavoar de fon‑
tă cu lighean, o cană, o găleată. Într‑un 
colț, oala de noapte, roșie, cu buline 
albe. „Apa o încălzea mama într‑o oală 
uriașă pe șpoierul din colțul camerei în 
timp ce tata aducea un braț de lemne. 
Când era destul de fierbinte, tata turna 
apa în troacă, iar mama verifica tempe‑
ratura cu cotul. Eu străbăteam în patru 
labe canapeaua în lung și‑n lat.”

O întreagă babilonie a etniilor pe li‑
nia tatălui: evrei, nemți, unguri, slovaci. 
Mama – olteancă din Tatomirești, dar 
având și ceva sârbi, greci pe spița pater‑
nă. C‑așa‑i la Timișoara. Năuciți de o 
asemenea diversitate etnică pe ulița lor, 
copiii din gașcă au pus de‑un referen‑
dum, hotărând că toți rămân la statutul 
de români. Nu înseamnă că n‑au existat 
și situații delicate. În drum spre mare, 
familia a oprit în satul mamei, lângă 
Craiova. Comunitatea, alcătuită din 
neamuri și iarăși neamuri, i‑a întâm‑
pinat cu o bucurie frenetică. Tatăl lui 
Țucu nu s‑a putut adapta la un obicei al 
locului: sărutul pe gură de zeci de ori.

În rest, pace, prietenie și mult zai‑
băr, dar și câte‑o întrebare gen nea Mă‑
rin: „Auzi, Neamțule, așa‑i că Pobeda ta 
e din carton?” Mașina nu era Pobeda, ci 
un Trabant redegist, care și‑a făcut da‑
toria de a plimba tot satul câte o tură. 
Sejurul la Eforie a fost oarecum tulbu‑
rat de herpesul care‑i apăruse tatălui la 
colțul gurii. Pentru varietate, s‑au întors 
acasă pe alt drum, departe de exaltările 
Tatomireștiului.

N‑o să vă povestesc tot cărțoiul. 
Pagini dense consacrate crizelor și 
amorurilor adolescentine, agitației pri‑
vind meseria și cariera muzicală. Iată 
secvența prezentării la post, pe șantierul 
hidroenergetic Râul Mare: „Bătusem la 
ușă civilizat. Dinăuntru îl auzeam pe 
Dolănescu cum se naște lângă Carpați. 
Nicio reacție. Eram obosit și abia 
așteptam să mă întind într‑un pat, in‑
diferent unde. Mai încercai o bătaie, de 
data asta mai hotărâtă. Din rucsac, sfer‑
tul de rom luat din alimentara de lângă 
autogara din Hațeg își pierduse răbda‑
rea. (...) Dolănescu ajunse la «M‑ai le‑
gănat cu piciorul, floare ca bujorul», a 
treia și ultima strofă, când mi‑am pier‑
dut cumpătul și am bătut bărbătește, de 
data asta cu pumnul.

Răvășit și mirosind puternic 
a alcool, Istrate deschise 
ușa și fără să salute porni 

de‑a lungul coridorului întunecos, cu 
cheile în mână. (...) Era camera mea. 
Aveam de ales între opt paturi. (...) 
Când mi‑am întors capul, Istrate dis‑
păruse. Ușa era deschisă și în prag ră‑
măsese un șlap vietnamez. (...) De pe 
pervazul ferestrei am ales unul din cele 
trei borcane goale să‑l am de scrumie‑
ră și am aprins o țigară. Ușa s‑a deschis 
brusc. Era Istrate, care venise să‑și recu‑
pereze papucul și să‑mi ceară un bule‑
tin. I l‑am dat”.

Cu încetineala unui film de calitate 
și cu lux de amănunte se derulează epi‑
sodul fugii în Occident, în anul 1987. 
Florin Iepan ar putea scoate ceva de 
aici.

„Străbăteam în patru 
labe canapeaua”

Roman Cotoșman, Tempo repetitiv, 1999-2000
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Paul Eugen BANCIU
Dacă n‑aş fi avut experienţa unei 

călătorii de mai bine de trei sute de ki‑
lometri prin Sahara, la vest de mănoasa 
Vale a Nilului, între Gizeh şi Alexandria, 
aş fi fost încredinţat că sentimentul de‑
şertului e unul mai aparte, e drept, dar 
din gama celor omeneşti, care are deo‑
potrivă conotaţii ale amăgirii şi zădăr‑
niciei, ale lipsei de ţintă şi golului. La 
o altă scară trăisem experienţe similare 
în hamadurile de piatră ale morenelor 
glaciare din munţii pe unde am umblat 
de copil, spăimântat de aglomerarea de 
piatră risipită pe întinderi lipsite de via‑
ţă, care, în bătaia luminii aurorei sau a 
crepusculului supradimensionau um‑
brele negre‑viorii ale menhirelor uriaşe 
risipite aiurea, dându‑le o viaţă aparte, 
de numai câteva minute, până când din 
deşertul albastru închis al nopţii se ri‑
dica, precum dintr‑o pâclă de la răsărit, 
soarele diurn.

O lume de fantome, de de‑
dublări ale fiinţei pietre‑
lor ieşeau precum sufletul 

din trupul pregătit să se reîntoarcă în 
taina lutului ori din cel ce încă se luptă 
să rămână în această întâmplare numită 
de noi viaţă. O lume de fantome se pre‑
lungea tremurândă spre văi, se unea cu 
ceţurile, devenea mişcătoare, pentru a se 
contopi definitiv, după apus, cu deșertul 
negru al nopţii, presărat cu semnele de 
steatit ale stelelor, precum drumurile ca‑
ravanelor peste dunele de nisip. Sihaștrii 
şi‑au ales, pentru contactul mai direct cu 
lumea spiritului, cu predilecţie pustnicia 
munţilor sau deşertul, departe de lume, 
de zgomotul labirintului aglomeraţiei 
umane, astăzi tot mai lipsită de vreun 
semn al sacrului, unde ritualul devine un 
act maniacal, rupt de ceea ce ar trebui 
să fie.

Nemărginirea deşertului (erg, în ter‑
meni ştiinţifici), a hamadelor de piatră, 
te‑nvaţă să descoperi mult mai degrabă 
căile iniţiatice de pătrundere şi reîntoar‑
cere din labirintul interior, comunicarea 
cu spiritul atoatevăzător şi atotputernic. 
Te‑nvaţă să te întrebi nu cât este ora, ci 
unde ai ajuns?

Te‑nvaţă să te întrebi nu cât mai este 
până la capăt, ci dacă mai ai timp să‑ţi 
închei lucrarea zilei aceleia. Te‑nvaţă să 
te obişnuieşti cu prezenţa dublurii ieşind 
la ceasuri neaşteptate din tine, ca o crea‑
tură aparte, şi materială, şi de fum, să‑ţi 
dea un pahar de apă aflat pe masa de la 
capătul patului, să‑ţi aprindă o ţigară 
care nu va arde niciodată, să‑ţi apese cu 
mâna stângă un cuţit lung între coastele 
a şasea şi a şaptea, aproape de stern, care 
nu te va ucide.

Simţi, înveţi de la deşertul cel mare 
asta, cum dublura îţi lasă pacea sau neli‑
niştea zilei aflată sub reflectorul soarelui, 
îţi lasă dreptul la speranţă şi amintire şi 
sumedenie de calcule cu cifre între 0 şi 
9, între literele A şi Z, să poţi comunica, 
să te poţi comunica, să te poţi face în‑
ţeles în acest labirint de trupuri, fiecare 
cu dublura sa. Ziua, pentru percepţia 
noastră, deşertul e o aglomerare infinită 
de granule de făină de mălai azvârlite şi 
perpelite pe plita încinsă a cuptorului. 
Noaptea e cenuşa focului care a ars de‑
desubt. Deasupra.

Noţiunile asupra aşezării fiinţei în 
spaţiul acestui pământ devin confuze. 

Extreme priicioase doar întâlnirilor cu 
sacrul, acelea difuze, iar nu geometriilor 
simbolice, speculate şi fetişizate pe lun‑
gul istoriei europene, nici ea prea origi‑
nală, câtă vreme îşi are originea pe malu‑
rile Nilului, ale Tigrului şi Eufratului.

Un înţelept, care nu e trecut în Pa‑
tericul egiptean în rândul acelor avva, ce 
şi‑au părăsit viaţa bună şi îmbelşugată 
pe la patruzeci de ani, pentru a se dedica 
rugăciunii neostenite, constata cu o de‑
taşare demnă de luat în seamă de confu‑
za lume de azi, blestemată să se bucure 
de libertate ca de un viciu, că la urma 
urmelor pentru fiinţa umană nici nu are 
o prea mare importanţă dacă există sau 
nu un Dumnezeu deasupra tuturor celor 
omeneşti şi cereşti, ci că fundamental 
pentru om este sentimentul credinţei.

Al credinţei în sacralitate, al credin‑
ţei în ceva superior sieşi, alături de care 
să‑şi poată afla singur minunile particu‑
lare, vitalitatea, în clipele de cumpănă, 
echilibrul, când în locul unei singure 
dedublări se relevă, în plină trezie, două 
sau mai multe, pe care nu le mai poate 
controla.

Iar dacă oameni cu bunăstare au re‑
nunţat la cele lumeşti pentru a‑şi regăsi 
„duhul bun”, sihăstrindu‑se în hamade‑
le munţilor sau în pustiurile Africii sau 
Asiei Mici, au făcut‑o cu voinţa sigură 
de a trăi sentimentul unicităţii fiinţei în 
univers, pe care doar acolo îl puteau afla. 
Pentru ei restul lumii era o rampă de gu‑
noi plină cu litere de la A la Z şi cu cifre 
de la 0 la 9, aglomerate în dune nefolo‑
sitoare pe care le poartă în voia sa Simu‑
nul, pentru a le risipi în valurile mărilor 
şi oceanelor apropiate.

Cu câteva sute de ani înainte de 
sosirea lui Columb pe continentul ame‑
rican, fără să‑şi spună sfinţi, fără să‑și 
spună martiri, fără să‑şi spună heruvimi, 
serafimi, mucenici sau măcar preoţi, tol‑
tecii împărţeau lumea universului uman 
în tonal (perceptibil) și nagual (imper‑
ceptibil). Alesul ce avea acces la această a 
doua formă a puterii umane, ce se corela 
perfect cu cea a naturii şi la care se putea 
ajunge doar printr‑un extrem de com‑
plex proces de iniţiere, dus ca pe o bârnă 
îngustă deasupra prăpăstiilor, fără punc‑
te de sprijin, fiinţa ce trebuia, precum 
amintiţii pustnici, să renunţe la tot ceea 
ce e lumesc, până şi la cei mai apropi‑
aţi din familie (mamă, tată, fiu, fiică...) 
avea să poarte numele de imperceptibil, 
iar pentru uzul comun de vrăjitor.

Şi Orientul Îndepărtat, şi Ti‑
betul, şi mănăstirile din Hi‑
malaya, şi civilizaţiile apuse 

ale Africii, cu formele de înțelegere a 
naturalului ca sacru şi ca profan, în în‑
trepătrundere cu cosmicul, iar în cel mai 
simplu caz cu ciclicitatea fenomenelor 
diurn, lunar, anual, care nouă ni se par 
ieşite din cursul obişnuit al regulilor ra‑
ţiunii, fie s‑au pierdut, fie vor domina 
într‑un veac de‑aproape. Iar legile des‑
coperite de omul alb, bune raţiunii lui 
şi labirintului său inventat, să se simtă 
atotputernic, unic, suprafiinţă, vor lăsa 
loc redescoperirii străfundului nefolosit, 
aflat dincolo de prea comoda tabelă cu 
logaritmi a mentalităţii, istoriei, psiho‑
logiei etc. a creierului nostru cartezian. 
Nici măcar amăgitoarea impresie că 
„adevărul (ca întotdeauna) se află la mij‑
loc” nu va mai fi valabilă.

Simunul duce spre mare dune de li‑
tere de la A la Z şi cifre între 0 şi 9, să lase 
iluzia că deşertul respiră.

Biblioteci și cărți
Pia BRÎNZEU

De mai multe biblioteci pline cu cărți avem parte în romanul lui Daisy Wood, 
Bibliotecara de la Castelul Windsor (Corint Fiction, 2025). Prologul scurt, de numai o 
jumătate de pagină, cu care începe romanul, ne pune pe gânduri: o oarecare Sophie, 
pe care o bănuim că va deveni eroina principală, este încătușată și condusă de doi 
polițiști britanici ca și cum ar fi un criminal periculos. Ar vrea să strige că nu a făcut 
nimic, că ea este bibliotecara regală de la Windsor, și nu un dușman al locului, dar 
nu se poate opune arestării și nu are pe nimeni care să o apere în țara străină în care 
trăiește. Adică o Anglie din vara anului 1940. Doar atât aflăm în prolog, dar e sufici‑
ent ca să bănuim despre ce va fi vorba în roman: despre un castel englez, biblioteca/ 
bibliotecara sa regală și cel de‑al Doilea Război Mondial.

Primul capitol al cărții ne întoarce în Viena anului 1938, capitala unde s‑a năs‑
cut Sophie și unde a ajuns acum victorios Hitler, condus triumfal pe străzile patriei 
sale, unde era odinioară obligat să le măture. Școlile sunt închise, ca și biblioteca 
unde a lucrat Sophie de la șaisprezece ani, de când a părăsit școala. O făcea cu bucu‑
rie: „Îi plăcea regularitatea calmă a muncii de bibliotecar; fiecare carte era o comoară 
de informații sau experiențe care urmau să fie clasificate, etichetate și depozitate la 
locul lor. Și nu se putea gândi la nimic mai magic decât să‑și petreacă zilele încon‑
jurată de povești.”

E firesc ce simte Sophie, deoarece fusese crescută cu mare dragoste de cărți 
de tatăl ei, Otto Klein, un restaurator și custode la Biblioteca Națională 
din Viena. Dragostea tatălui pentru cărți s‑a născut în copilărie, pe când 

era mereu bolnăvicios și petrecea ore lungi de convalescență de unul singur, citind și 
inventând povești. A păstrat obiceiul peste ani și de aceea majoritatea pereților din 
apartamentul familiei erau căptușiți cu rafturi cu cărți, multe fiind stivuite în cutii 
sub fiecare pat și masă. Iată deci încă o bibliotecă importantă pentru eroină. Dar 
fiind evreică, trebuie să se despartă de ambele.

Afectate de controlul nazist și amenințate de confiscare sau distrugere, bibli‑
otecile marchează și ele necesitatea exilului și a căutării cărților în altă parte. Prin 
urmare, nu mai sunt doar niște spații fizice pline de cărți, ci adevărate simboluri 
ale culturii, memoriei și rezistenței morale, încărcând personajele din jur cu efortul 
responsabilității și al luptei pentru supraviețuirea lor. Același lucru este sugerat și de 
bibliotecile din Anglia. Prima pe care o vede Sophie este cea a lordului Wilton, unde 
este așteptată de gazdă pentru a vorbi despre cărți. Biblioteca este o încântare, „miro‑
sea exact așa cum ar trebui să miroasă o bibliotecă: a hârtie veche, piele și lipici dulce 
și cleios, amestecate cu un lac de mobilă și fum de la o mie de focuri stinse”.

A doua bibliotecă este cea regală, a castelului Windsor, unde Sophie ajunge ca 
angajată. Află că deja de o mie de ani există castelul, de când normanzii au invadat 
Anglia, iar biblioteca e un loc liniștit, privat, unde întotdeauna trebuie să vorbești cu 
vocea scăzută. Este descrisă ca un spațiu grandios și solemn, bine organizat, plin de 
volume rare și manuscrise prețioase, iar mirosul cărților vechi evocă istoria Angliei 
și memoria ce trebuie activată prin ele. În contrast cu tumultul războiului provo‑
cat de nemți, atmosfera sa e liniștită și protectoare, impunându‑se ca un simbol al 
continuității culturale și al responsabilității etice.

Fiecare volum trebuie salvat, iar cultura trebuie păstrată chiar și în vremurile 
cele mai grele, în ciuda unor devastatoare recesiuni economice, crize mondiale sau 
războaie. Prin urmare, Biblioteca Regală de la Windsor funcționează pe mai multe 
niveluri: este un loc al maturizării profesionale a eroinei, un simbol al rezistenței 
naționale în timpul războiului și un spațiu narativ care acționează asemenea unui 
participant activ în derularea romanului.

Mai există și o sală a documentelor vechi, de la ultimul etaj al unui Turn Ro‑
tund, înălțat de regele George al IV‑lea. Încăperea vastă are un superb tavan boltit și 
imense rafturi de lemn, care se întind de jos până sus, cu spații înguste între ele. Aici 
sunt păstrate scrisori, jurnale și documente dintre cele mai vechi, clasate în funcție de 
dată, ceea ce face găsirea lor dificilă. Dar Sophie se adaptează și înțelege că nu are voie 
să schimbe nimic: totul înseamnă tradiție, ierarhie și ani întregi de istorie.

Momentul cel mai important din roman îl reprezintă un complot organizat 
împotriva celor două prințese regale, Margaret și viitoarea regină Elisabeta, care ve‑
neau des în vizită la Windsor. Deși reușește să le îndepărteze șareta de cei trei bărbați 
care așteptau cu cagule pe față și arme în mâini să le ucidă, Sophie va fi arestată din 
greșeală, de parcă ar fi fost complicea lor. Va fi salvată de Elisabeta și decorată tocmai 
pentru că și‑a riscat viața ca să nu li se întâmple nimic celor două prințese engleze.

Tulburările istorice descrise, mizele personale și bibliotecile pline de cărți fac 
povestea lui Daisy Wood să fie captivantă. 

Vălul Mayei (4)

Roman Cotoșman, Acțiune, 1967
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20 Ca al nostru
Robert ȘERBAN

Avea pe el o cămașă cu două numere mai mari, dacă nu chiar cu trei. Mi-a atras 
atenția gulerul, altfel n-aș fi observat, fiindcă purta un sacou peste, tot negru, și îl ținea 
închis la primul nasture. Cum stătea pe fotoliu, parcă se scufundase în cămașă, iar gule-
rul îi urcase spre cap, până în dreptul urechilor, ca un sistem de protecție. Nu știam cine 
e, nu-l mai văzusem pe la televizor. De altfel, nici nu mă uitam la postul respectiv, mă 
oprisem întâmplător din zapat în timp ce căutam un meci de fotbal din campionatul 
englez. M-am prins că era o emisiune pe teme economice, omul era profesor, modera-
torul așa i se adresa, domnule profesor. 

Oare nu-l văzuse nimeni când a plecat de acasă? Chiar să nu-i atragă cineva atenția 
că a intrat într-un sac și că arată ridicol? Ce fel de dascăl o fi dacă nu-i pasă cum arată, 
om în toată firea, la vreo 65-68 de ani, cu părul alb, dat pe spate, cu palmele mari, pe 
care le folosea ca să-și susțină spusele. Emisiunea era despre asigurări. Nu mă interesa, 
dar domn’ profesor arăta tot mai mult ca o cobră, fiindcă gulerul cămășii aproape că îi 
trecea de urechi și înainta, încet, încet, spre creștet, cu fiecare mișcare pe care o făcea. 
Moderatorul nu se uita, oare, înainte de a-și începe emisiunile, la cum arată cei cu care 
stă de vorbă? Sau nu-și dăduse seama că interlocutorul are o problemă cu cămășoiul. 

Aha, cameramanul ori regizorul de emisie se prinsese: dintr-odată, cadrul era mărit 
și fără planuri apropiate cu domn’ profesor. Mai des îi arătau mâinile, expresive, de al-
tfel, în mișcarea ce însoțea explicațiile despre importanța asigurărilor cât mai extinse, de 
la bijuterii și obiecte de artă, până la mașini și locuințe. Începuseră să dea prim-planuri 
cu moderatorul, care se fâstâcea, nu se simțea în apele lui, își tot mușca buza de jos și 
își tot aranja cravata. 

Aoleu! Am izbucnit în râs: ăla arăta atât de regulamentar și parcă scos din 
cutie, încât era în contrapunct cu invitatul ce părea că-i înghițit, puțin câte 
puțin, de o gură neagră, cel îl tot mesteca, urmând să-l halească definitiv. De 

ce nu băgau publicitate? Probabil că n-aveau, post obosit, de provincie, unde nimeni 
nu-și face reclamă. A deschis ușa soră-mea și m-a întrebat ce-i. Mă auzise râzând. I-am 
povestit și i-am arătat. 

– Dar de ce ții televizorul pe mut?
– Fiindcă e mai mare distracția așa. Vrei s-asculți?
N-o interesa, a dat din mână că nu și s-a întors în camera ei. Oricum, ea nu prea 

are haz, n-a stat niciodată strălucit la capitolul umor. Fată serioasă. Prea serioasă. Cred 
că de asta nici nu s-a măritat. Însă are alte calități. Multe. Prea multe pentru cei care i-au 
tras clopotele, între ei și câțiva amici de-ai mei. Pe doi, cu care am fost prieten apropiat, 
i-am avertizat că nu-i de nasul lor. N-am avut cu cine, iar sor-mea i-a lăsat în focul lor. 
Nu i-a încurajat, dar nici nu i-a trimis la plimbare. Zicea că s-a purtat normal, cum se 
purta cu toată lumea. 

Dar n-a văzut că ei nu se poartă ca restul lumii? N-a băgat de seamă că îi aduceau 
flori, se parfumau, se dichiseau, ba unul dintre ei, Raoul, îi scria și poezii? Cum să scrii 
versuri dacă nu ești în cap după cineva? Mă rog, nu i-am cerut explicații, ea mi-a po-
vestit. Și mi-a spus că poeziile erau niște banale rime, cum avem toți prin cutii, caiete, 
foldere. Amândoi prietenii mei au plecat din țară, nu știu dacă din cauza soră-mii, sper 
că nu, dar de ani buni nu mai am niciun semn de la ei.  

M-am mai uitat zâmbind la dialogul mut dintre profesor și moderatorul tot mai 
stânjenit vreo trei minute, apoi am căutat meciul, dar fără succes. Am lăsat la un thril-
ler cu Denzel Washington, în care el se tot cronometra când omora tot felul de tipi, 
ca după aceea să îi pară rău. Oricum, îi lichida rapid și motivat. Faptul că-l mustra 
conștiința făcea filmul suportabil. 

La un moment dat, a intrat din nou soră-mea. M-a întrebat dacă am văzut emisiu-
nea până la final. I-am spus că nu. M-a chestionat dacă vreau să mă scoată la o plimba-
re. Sigur că voiam. A venit în spatele scaunului meu cu rotile, m-a mângâiat pe cap, a 
prins mânerele, eu am ridicat frâna și m-a împins afară din cameră, atentă să nu loveas-
că pereții cu roțile. Mi-a spus că s-a uitat la emisiune și că profesorul ăla pleda pentru 
asigurarea bunurilor în cunoștință de cauză, nu doar că era specialist în ceva științe 
economice, ci și fiindcă îi arsese casa, cu tot ce avea în ea, tot, chiar și mașina, care îi era 
în garajul lipit de casă. Rămăsese fără absolut nimic, doar cu hainele de pe el. 

– Iar cu două luni înainte de incendiu i-a murit soția. A intrat într-o depresie și a 
uitat de toate, inclusiv să-și actualizeze asigurarea. A zis că nici măcar cămașa nu-i a lui, 
i-o dăduse un coleg căruia îi spusese că era invitat la emisiune și că urma să refuze, fiind-
că n-avea ce să-mbrace. Era nouă, atunci o luase prima dată. Economiile i se duseseră pe 
operațiile și medicamentele soției. Știi care îi e numele de familie?

– Nu?
– Damaschin.
– Ca al nostru.

Gabriela GLĂVAN
Într-o fotografie din primăvara 

lui 1971, James Douglas Morrison, 
poet în devenire, mutat la Paris pen-
tru a scrie, apare singur în fața unei 
ferestre. Un hippie în burnout, epu-
izat de cacofonia celebrității, care că-
uta validare acolo unde erau puține 
șanse s-o primească: în lumea literară, 
în poezie. Morrison avea doar 27 de 
ani și deja trecuse prin toate etapele 
crucificării unui zeu rock: a inventat 
un stil original, a stârnit în jurul său 
o isterie amintind de Elvis, fusese 
arestat pe scenă în repetate rânduri și 
se apropia periculos de limita pe care 
congenerii săi, Janis Joplin și Jimi 
Hendrix, nu au mai trecut-o.

Dependent de psihedeli-
ce, alcoolic, cu un vii-
tor artistic incert, Mor-

rison a lăsat în urmă ultimul album 
înregistrat cu The Doors, L.A. Wo-
man. O declarație de dragoste pentru 
Los Angeles, teritoriu erotic sublim, 
întrupat în fantezia muzicală a unei 
femei libere, din brațele căreia se ri-
dică Mr. Mojo, alter-ego-ul său: ”Mr. 
Mojo risin’, I’m gone risin’, risin’”.

În dimineața zilei de 3 iulie 
1971, Morrison a plecat, într-ade-
văr, într-unul dintre acele mistere ce 
întrețin mitologia din jurul acestui 
artist rock, care și-a dorit să fie pre-
cum poeții beat, dar și să-i reînvie pe 
Rimbaud, Blake, Nietzsche, Sofocle 
și Freud în forme și sonorități de tra-
gedie. Și-a dorit să însoțească versuri-
le inspirate de ei cu muzici ce hipno-
tizează mulțimi și trezesc instincte, 
impulsuri, fantasme arhetipale, pe 
care o nouă artă, deopotrivă crudă și 
modernă, să le exorcizeze, ca într-un 
catharsis colectiv. 

Legenda spune că artistul a murit 
în baia splendidului său apartament 
parizian din clădirea de pe Rue Beau-
treillis, numărul 17, fără a se fi stabilit 
o cauză exactă. Un cântec mai puțin 
celebru de pe albumul L.A. Woman, 
Hyacinth House, descrie straniu o 
scenă petrecută în realitate, dar care, 
asemeni altor incantații rock din ar-
hiva The Doors, poate fi citită și în 
acord cu misterul opac al întâlnirii 
lui Morrison cu sfârșitul: atât de des 
invocatul „my only friend, the end”. 
Aici, în casa lui Hyacinthus, „cine-
va mă urmărește”, ca într-un labirint 
domestic bântuit de lei, fiare ce pân-
desc periculos în unghere.

Inspirată de o partidă de cărți în 
casa unui prieten (chitaristul Rob-
by Krieger), piesa face loc presenti-
mentului că baia, unde Morrison a 
înregistrat melodia pentru că i-a plă-
cut ecoul, va deveni spațiul în care 
se va întâlni cu moartea. Erotismul 

fulminant al versurilor lui, atât cele 
însoțind muzica The Doors, cât și 
cele rămase în litera lor și publicate 
în volum, orgia imaginară cultivată 
de artistul rock ce se visa scânteie 
din mitul zeului Dionysos, explozia 
de vitalitate, revoltă și anarhie cultă 
transferată în sonorități și armonii 
violente, toate se reflectă în abisul 
mortal spre care artistul, poet tragic, 
tânjea, îndrăgostit. 

În memoriile pop ale celorlalți 
membri The Doors, Morrison e cul-
tivat în efigia sa de personaj al unei 
contraculturi tot mai estompate. În 
volumele de poezie semnate cu nu-
mele întreg, James Douglas, se con-
turează cel puțin un deceniu de efor-
turi lirice, adică aproape jumătate din 
scurta sa viață. Pe măsură ce îi citește 
pe clasici, flirtează cu filosofia, urmea-
ză studii despre film la Universitatea 
din California, Los Angeles, își cre-
ează o voce mistică proprie, sedus de 
mitologia băștinașilor americani, de 
imensitatea deșertului, a nesfârșitelor 
șosele și autostrăzi forfecând trupul 
gigantic al continentului. Morrison 
se imaginează șaman, animal magic, 
„regele șopârlă”, un hippie bărbos, cu 
ochi pătrunzători, făcând autostopul 
pe marginea unei șosele ce duce la 
capătul nopții: „Take the highway to 
the end of the night.”

Primele ediții ale poemelor lui 
Morrison apar în 1968, în două vo-
lume separate: The Lords / Notes on 
Vision și The New Creatures. În de-
cembrie 1970 înregistrează un album 
de poeme pe muzică, An American 
Prayer, unde citește câteva dintre po-
emele deja incluse ca interludii dra-
matice în concerte. Albumul e lansat 
în 1978, șapte ani după moartea lui, 
și așază sub reflector cariera secun-
dară a artistului, de poet din umbră, 
încă nedefinit, așteptându-și ecloza-
rea și irumperea: poet damnat sau 
monstru fantastic.  În 1988, apare o 
ediție ce reunește volumele publica-
te anterior: The Lords and The New 
Creatures. Wilderness: The Lost Wri-
tings of Jim Morrison, Volume 1. Un 
an mai târziu e publicat volumul al 
doilea, The Lost Writings of Jim Mor-
rison Volume II: The American Night. 

În 2021, Harper Design pu-
blică o ediție definitivă a 
scrierilor lui Morrison, sub 

titlul The Collected Works of Jim Mor-
rison. Poetry, Journals, Transcripts, and 
Lyrics. Devine tot mai clară imaginea 
pe care artistul rock și-ar fi dorit-o 
emblemă și semn identitar: cea de 
poet vizionar, construindu-și singur 
templul dionisiac în care va dispărea, 
anonim și singuratic, așa cum scrie în 
The Severed Garden. Moartea va fi un 
festin între prieteni, nu reîntregirea 
unei mari familii.

Poetul rock

Roman Cotoșman, Fără titlu, 1991
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Claudiu T. ARIEŞAN

I O nouă sinteză remarcabilă, 
armonizată stilistic ne-a par-

venit din partea distinsei clasiciste Al-
exandra Ciocârlie, timișoreancă la orig-
ini, dar stabilită la București de mulți 
ani. Este vorba de lucrarea intitulată 
Pe urmele lui Ulise, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 2025, 262 p. 
Cartea examinează cu aplomb și price-
pere cărturărească doar „câteva dintre 
cele mai reprezentative reinterpretări lit-
erare ale Odiseei” publicate după 1945, 
majoritatea fiind romane inspirate din 
sau calchiate după faimoasa creație epică 
grecească.

Desigur, prevalența experimentelor 
de acest fel din ultimii ani pare, potrivit 
autoarei, „a contrazice dezinteresul gen-
eral pentru trecut, manifestat în epoca 
actuală”, dovedind și că „atracția pentru 
opera homerică nu cunoaște vreun mo-
nopol regional”. Prin urmare, au intrat 
în acest joc interpretativ reconstituit cu 
migală scriitori de peste Ocean, precum 
americanul Daniel Mendelsohn, cana-
diana Margaret Atwood și nobelizatul 
peruan Mario Vargas Llosa, dar și mulți 
europeni de calibru, precum italienii 
Alberto Moravia, Luigi Malerba, bri-
tanicii Robert Graves și Natalie Haines, 
germanul Bernhard Schlink, Sándor 
Márai din Ungaria, Simone Bertière din 
Franța, Gabriela Adameșteanu de la noi, 
albanezul Ismail Kadare, cehii Jiří Marek 
și Milan Kundera.

Fiecare cu grila sa de transpunere a 
poveștii antice, cu opțiunea de a focaliza 
pe un personaj sau altul și cu talentul 
propriu așternut sub zodia măreață a 
geniului homerizilor. Pare normal pen-
tru o creație ce a trecut, prin șlefuirea 
neîntreruptă a aezilor, cam trei veacuri 
de la faza transmiterii orale la slova 
scrisă, a fi repovestită iarăși și iarăși, ba 
și repopulată semantic vreme de încă 
aproape trei milenii. Ce destin literar-
cultural unic și mirabil pentru o scriere 
despre al cărei autor real știm atât de 
puține și improbabile lucruri!

II Critica și istoria literară de la 
noi au un exponent de înaltă 

rigoare și deplină probitate științifică 
în persoana profesorului timișorean 
Adrian Dinu Rachieru. Cea mai recentă 
culegere de studii nu face nici ea excepție 
de la formularea netă de mai sus: Puz-
zle banatic (printre prozatori), Editura 
Junimea, Iași, 2025, 430 p. Crezând 
cu tărie că cea mai vestică provincie a 
României își este sieși datoare cu limpe-
ziri și sistematizări cultural-literare, har-
nicul cronicar mărturisește: „încercăm și 
noi, după puteri, să descifrăm specificul 
bănățean, chiar dacă el, prin absorbție și 
amestec populațional, prin reurbanizare 
(judecând sociologic), s-a mai estom-
pat.”

De ce doar prozatorii sunt eroii 
acestei ample incursiuni hermeneutice? 
Fiindcă mai degrabă ei captează „ast-
fel de metamorfoze, definind blazonul 
unei regiuni, «de margine», ex-centrică, 
la răscruce de culturi, explorând bogăția 
ei spirituală și care, în interbelic, ca 
«spațiu de trecere», a crescut pe vectorul 

românizării, rămânând un liant”. Și, în 
spiritul conceptului ilustrat plenar, în 
atâtea memorabile volume de regretatul 
Cornel Ungureanu, mai este cartea de 
față și „o geografie literară ca spațiu de-
schis polenizărilor din toate direcțiile, 
ca o fabuloasă cultură de contact etnic, 
provocând și stimulând interferențe (ob-
sesii, mentalități, imagini)”.

Și uite așa, fără mânie și părtinire, 
sunt cartografiați cu minuție, de cele mai 
multe ori cu bune intenții micro-mono-
grafice, alteori doar printr-o carte a lor, 
nu mai puțin de 87 de prozatori, dedicați 
sau accidentali, legați de aceste ținuturi, 
a căror menționare nu se cuvine a fi 
făcută aici decât global, fără discriminări 
sau ierarhii. Putem totuși spune că avem 
de a face cu o veritabilă frescă analitică în 
mișcare, una dintre cele mai exacte, mai 
bine documentate și mai complete dedi-
cate fenomenului literar bănățean.

III Nu am scris până acum 
despre importanta colecție 

de mărturii aparținând tripticului Con-
stantin Noica, Gabriel Liiceanu, Andrei 
Pleșu, „Am inventat Păltinișul!” Scrisori, 
amintiri, evocări, vol. îngrijit de Grigo-
re Vida, Editura Humanitas, București, 
374 p. Pornind de la premisa că „nimeni 
nu a trăit, la noi, idealul culturii cu in-
tensitatea cu care l-a trăit Noica”, disci-
polii săi își pun întrebarea dacă la nivel 
european a existat vreun fenomen analog 
cu „acest scenariu de taină al unei iubiri 
spirituale care să te-ndemne la un salt 
peste condiția ta de simplu muritor”.

Andrei Pleșu sublinia și el unicita-
tea acestui proiect de suflet al Școlii de la 
Păltiniș și al Legendei Noica ce „creează 
răspunderi, obligă la imitație și o îngă-
duie. Cu alte cuvinte, este un model, 
un exemplu de urmat, o cale posibilă”, 
care „invită la perpetuitate, la reiterarea 
performanței sau măcar la asigurarea 
continuității ei”. Editorul dorește să 
configureze prin acest volum o „Trilogie 
a Păltinișului”, începută prin celebrul 
Jurnal de la Păltiniș din 1983, continuată 
de Epistolarul din 1987, ce coboară po-
vestea filozofică mai aproape de concret, 
pentru ca acum să se ajungă „la concretul 
însuși, ultimul chip pe care îl ia o aven-
tură spirituală unică”.

Cartea de acum are două părți dis-
tincte. Prima conține corespondența 
propriu-zisă, recuperată din manuscrise 
ori chiar din arhivele Securității și câteva 
documente contemporane cu epistolele 
respective, majoritatea inedite. Iar pen-
tru că cei doi autori în viață ai Episto-
larului cunosc mult mai bine contextul 
de atunci, au fost rugați să umple hia-
turile temporale cu „punți narative” ce 
ajută cititorul de astăzi să se lămurească 
în privința intervalelor dintre scrisori și a 
întâmplărilor concrete ce le-au prilejuit, 
altminteri destinate uitării sau misteru-
lui.

Partea a doua a volumului, echiva-
lentă ca dimensiuni celei dintâi, conține 
evocări ale magistrului lor făcute de cei 
doi ucenici sub forma unor amintiri sau 
a unor portrete înșirate pe hârtie de-a 
lungul deceniilor ce au trecut de la mi-
rabilele întâlniri inițiale și până în zilele 
noastre, când discipolii au, la rându-le, 
învățăceii lor.

Fereastra 
spre lume
Adriana CÂRCU

Personajul principal al acestei povestiri este un dulap. L-am văzut pentru prima 
dată în casa familiei Cârcu, la un chef unde ajunsesem cu o cunoștință. Un dulap 
mare cu patru uși, două din lemn masiv cu aplicații măiestrit cioplite, și două de 
cristal. În fața lui trona un birou masiv, care relua aplicațiile ce înfățișau aranjamente 
florale fanteziste, două ghinde supradimensionate, o pasăre într-un crâng și o singură 
floare a soarelui. Pe birou se afla o mașină de scris, care mai târziu avea să devină 
obiectul dorinței mele. Cu timpul, am descoperit că în afară de cărțile care ticseau 
vitrina, dincolo de una dintre ușile de lemn se aflau tot cărți, așezate pe trei rânduri, 
iar ușa din dreapta ascundea câteva cămăși, două sacouri și un costum de haine.

La vremea când cele două piese masive de mobilier ocupau deja o încăpere a 
lor, pe care obișnuiam s-o numim „bibliotecă”, mă căsătorisem cu Victor, iar cărțile 
reunite își găsiseră locul pe rafturile magistral gândite ce îmbrăcau pereții camerei. 
Reflectarea mea îndepărtată în ușile de cristal ale dulapului era imaginea pe care mă 
obișnuisem s-o contemplu așezată pe canapeaua din camera de zi.

Când s-a făcut să plec în Germania, mi-a devenit repede clar că trebuie să iau 
dulapul cu mine. Un lucru aproape imposibil. Dulapul a fost demontat, s-au fă-
cut măsurători și au fost construite trei lăzi care urmau să conțină platformele de 
susținere, restul de material lemnos și, separat, ușile de cristal. Cu lăzile suite pe 
mașină am pornit într-o zi de toamnă, împreună cu un prieten inimos, spre vama din 
Arad, de unde dulapul urma să fie expediat la noua mea adresă.

În zăpăceala primelor săptămâni după sosirea la Heidelberg, am uitat complet 
de marea mea încercare de a recupera ceva din trecutul vizual și afectiv al 
lumii pierdute și când am primit un aviz să mă prezint la vamă cu 600 de 

mărci germane nici n-am priceput bine despre ce e vorba. Venise dulapul. Am făcut 
rost de bani și ne-am dus să-l luăm. Nu mai știu cum l-am transportat acasă, dar îmi 
amintesc exact că marea surpriză a fost aceea că ușile de cristal erau intacte. Și mai știu 
că Victor și Sepi au petrecut o dimineață întreagă remontându-l. În fața ochilor mei se 
reconstituia un univers familiar, care-mi dădea un fel siguranță și care emana miros de 
levănțică. Dulapul și-a luat locul de cinste din camera de zi; oglindirea mea era acum 
mai apropiată și mai clară. Treptat, cărțile românești au fost înlocuite cu titluri în en-
gleză (îmi amintesc și acum cu câtă încântare am descoperit că exista o librărie cu cărți 
englezești în Orașul Vechi, de unde am cumpărat imediat The Witches of Eastwick.)

Încet, rafturile din mijloc s-au umplut de odoarele aduse de acasă: serviciul 
prețios de Rosenthal, pe care-l foloseam doar de Sărbători, seturi de pahare de cristal, 
care reflectau seara lumina pâlpâindă a lumânărilor, un serviciul chinezesc de cafea, o 
solniță cioplită dintr-un bloc azuriu de alabastru, o sită de argint pentru ceai.

În fața cărților cu titluri tot mai noi se înșira acum o colecție de tabachere cu 
capacul din email pictat. De la o vreme, pe raftul de sus, din care Virginia Woolf 
ocupa mai bine de jumătate, au început să apară cărți pe care era scris numele meu. 
Mă aflam în bună vecinătate. Raftul de jos găzduia neabătut ultimele achiziții lite-
rare: Jonathan Franzen, David Foster Wallace, Nicole Krauss, Martin Amis, John 
Banville, Cristopher Hitchens, Sally Rooney. Toamna târziu, pe dulapul din lemn de 
nuc se înșirau, galbene, gutuile din pomul vecinilor, care emanau o aromă amăruie 
ce timp de multe zile umplea toată casa.

La câțiva ani de la „reașezare”, pe când ne vizita, Rodica, sora lui Victor, a excla-
mat cu surpriză, în timp ce-și rotea privirea prin camera de zi: „Ăsta e dulapul meu! 
Vreau să-l duc la Roma”. Mi-a rămas foarte clar în memorie răspunsul prompt al 
lui Victor, rostit cu o fermitate atipică: „Dulapul este acum al Adrianei. Ea a făcut 
eforturi inimaginabile ca să-l aducă încoace. El rămâne aici”. Atunci am devenit 
stăpâna dulapului. În spatele ușilor de lemn se ascundeau acum alte cărți, o mașină 
de cusut, albume de fotografii, dosare cu acte și multe macate și ștergare aduse de 
acasă. Serile, mă pierdeam cu privirea în adâncul apelor de cristal ce reflectau jucăuș 
lumina. Dincolo de ușile strălucitoare stătea pitită istoria unei familii, cronica unei 
deveniri, povestea unui drum.

Cu ocazia unei vizite, o prietenă veche, după ce a contemplat o vreme dulapul, 
mi-a zis: „E ca o fereastră”. I-am răspuns sec: „Păi, este”.

Marile călătorii 
interioare

Roman Cotoșman, Fără titlu, 1988
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Radu Pavel GHEO
Cînd am vorbit în lunile trecute despre reviste, 

publicații și ediții intruvabile ale scrierilor lui I.L. 
Caragiale, s-ar putea să fi dat senzația că un bibliofil 
pasionat de asemenea tipărituri (sau de orice alt fel 
de ediții prestigioase) e ori un rafinat prosper, care, 
favorizat de soartă și lipsit de grija zilei de mîine, 
strînge în colecțiile sale raritate după raritate, ori un 
iubitor de cărți modest, care tînjește după inaccesibi-
le ediții princeps ale lui nenea Iancu, fără a le putea 
atinge vreodată. Adevărul e, ca întotdeauna, pe la 
mijloc.

Nu știu dacă banii pot sau nu să aducă fericirea, 
însă, oricît de mulți ar fi, cu siguranță nu pot aduce 
așa, cît ai bate din palme, broșura Mitică de la Gam-
brinus, din 1902, sau colecția completă a revistei 
Claponul. Ba nici chiar vreun exemplar al ei – din 
cele șase apărute. Nici măcar Calendarul Claponului 
din 1878. Astfel de publicații apar în circulație doar 
printr-un accident norocos – care i se poate întîmpla 
oricui, oricînd sau, cum se zice, o dată în viață. 

Însă e drept că orice bibliofil visează la aseme-
nea accidente, care iau forma vreunui ima-
ginar pod de casă plin de praf, păianjeni și 

stive de cărți legate cu sfoară putredă ori a unui cufăr 
cu cărți de la (stră)bunici, rămas nedeschis vreme de 
un secol și mai bine, ba chiar a vreunui tîrg de vechi-
turi unde, pe o tarabă sau un țol întins pe asfalt, răsar 
dintre bibelouri ciobite și jucării ponosite două tean-
curi de reviste cu foi galbene, pe care se distinge un 
frontispiciu: Moftul român. Sau Contimporanul. Sau 
Literatorul lui Macedonski. Căci, spre deosebire de 
alte arte (cum ar fi pictura și artele plastice în gene-
ral), literatura, de la Gutenberg încoace, e mult mai 
democratică. Dat fiind caracterul serial, de obiect 
multiplicabil, al cărții, oricine poate ajunge (teoretic) 
măcar la unele ediții princeps sau apariții prime din 
scrierile unui autor.

Așa stau lucrurile și în cazul lui Caragiale. O 
bună parte din volumele de proză și teatru publica-
te de el în timpul vieții pot fi găsite – cu stăruință, 
răbdare și încredere în șansă – în anticariatele online. 
Destule apar periodic la casele de licitații din țară 
– unele mai des, altele mai rar. Atrăgătoare pentru 
colecționari este seria de cărți publicate de Caragiale 
la sfîrșitul secolului al XIX-lea: mai multe volume 
micuțe de proză (schițe și nuvele), cu coperte sim-
ple sau standardizate, care de cele mai multe ori sînt 
recopertate, adică fără coperta originală, dar își păs-

trează valoarea „de piață“ grație prestigiului autoru-
lui, vechimii, valorii literare și istorice. 

Printre ele, Note și schițe, publicat în 1892 la 
Editura Librăriei C. Sfetea, Schițe ușoare din 1896 și 
Notițe și fragmente literare din 1897, ambele la Edi-
tura Librăriei Carol Müller din București (în prima 
serie a colecției populare „Biblioteca pentru toți“, 
cu bine-cunoscutul format mic, de buzunar), Schițe 
(traduceri și originale), tipărit în 1897 la Editura Li-
brăriei Casa Școalelor Frații Șaraga din Iași în 1897. 

Prețurile lor – nu mici – variază între 200 
și 300 de euro, în funcție de moment, de 
starea cărții și de norocul colecționarului. 

În schimb, un volum din prima serie de Opere com-
plete ale lui Caragiale, apărută la Editura Minerva în 
1908, în timpul vieții autorului, se găsea pe piața de 
carte și cu 75-100 de euro (volumul de Teatru, mai 
des și mai ieftin, cel de Novele, povestiri mai rar, deci 
mai scump). Cu 50-100 de euro putea fi cumpărat 
și ultimul volum antum al lui Caragiale, Schițe nouă, 
publicat în 1910 la Editura Adevărul – un preț bun 
pentru o carte remarcabilă – și, surprinzător, cam cu 
același preț, doar uneori un pic mai mare, se oferea la 
vînzare prima ediție completă a Teatrului lui Caragi-
ale, în două volume, apărută încă din 1894, tot la re-
marcabila Editură a Librăriei Frații Șaraga din Iași.

Dintre numeroasele reeditări și ediții de opere 
postume ale lui Caragiale, din biblioteca unui pa-
sionat n-ar trebui să lipsească primele două volume 
de proză scurtă, îngrijite de fiul autorului – nu nă-
zurosul Mateiu, ci Luca Ion – și publicate la Editura 
Flacăra în 1915: Abu-Hasan și Reminiscențe. Ele apar 
frecvent la vînzare chiar și cu 100-150 de lei, iar tre-
cerea de la euro la moneda noastră românească spune 
ceva despre raritatea și valoarea lor bibliofilă. E drept 
că au apărut în tiraje mari și nu sînt ediții antume; 
totuși, sînt cărți de colecție și repere în bibliografia 
scriitorului. Iar dacă ești pasionat de edițiile Caragi-
ale, nu poți trece cu vederea monumentalele Opere 
îngrijite de Paul Zarifopol, prietenul mai tînăr al 
lui Caragiale din anii berlinezi, iar apoi de criticul 
Șerban Cioculescu. 

Cele șapte volume, apărute între 1930 și 1942 
la Editura Cultura Națională și, ulterior, la Fundația 
pentru Literatură și Artă „Regele Carol II“, în 
condiții grafice excelente, cu fotografii și manuscrise 
facsimilate, sînt un regal pentru iubitorii de carte ve-
che. Fiind vorba de Caragiale, un autor devenit între 
timp mare și clasic, Operele au apărut la vremea lor în 
tiraje măricele, așa că azi întreg setul se poate cumpă-
ra cu 300-400-500 de euro. 

Ca un detaliu deloc nesemnificativ: în perioada 
interbelică, o epocă de efervescență culturală, se sti-
mulează conștient și pasiunea pentru carte ca obiect 
artistic, astfel că apar tirajele numerotate, cu volume 
tipărite pe hîrtie de diverse tipuri, dintre care unele 
nepuse în vînzare (și, implicit, mai valoroase), care 
sînt și cele mai căutate de bibliofili. Ca să nu mai 
vorbim de eventualele exemplare pe care apar auto-
graful și dedicația lui Cioculescu sau, mai mult (deci 
mai scump), cele ale lui Paul Zarifopol. Astfel de 
semnături prestigioase pe vreun exemplar din Opere-
le lui Caragiale dublează sau chiar triplează valoarea 
setului. 

Exemplar numerotat, exemplar cu autograf, 
hîrtie japoneză, hîrtie Vidalon, hîrtie vărgată velină 
și semivelină... Scriind toate astea, înțeleg tot mai 
limpede că da, există o doză de țicneală în elevata 
și sofisticata patimă bibliofilă. Dar, îmi zic conso-
lator, amintindu-mi de cîte ori am urmărit cu ochi 
bleojdiți licitații unde sumele oferite pe cîte o carte 
sau o revistă săltau pînă la cîteva mii de euro, măcar 
e o țicneală colectivă, focalizată pe cărți, adică, vorba 

poetului, cu o obsesie pentru a thing of beauty. A joy 
forever.

*   *   *
În mod firesc (și etimologic), bibliofilia e asociată 

cu colecționarea de cărți; dintr-un imbold hrăpăreț, 
din preaplinul pasiunii pentru cuvîntul tipărit și 
pentru raritățile tipografice, ea se extinde și asupra 
revistelor, a publicațiilor periodice de toate felurile 
și mărimile. O justificare a acestei avidități bibliofile 
– o scuză, dacă vreți, pentru o lăcomie inocentă – ar 
fi faptul că există atîtea și-atîtea reviste prestigioase 
și rare, care au marcat o epocă, un curent artistic sau 
chiar carierele unor mari scriitori. 

Cum să separi – în literatura română – opera și 
biografia lui Arghezi de Biletele de papagal? Sau pe 
Macedonski de Literatorul, care apărea și dispărea și 
iar apărea ca să dispară din nou, cu o frecvență și o 
inconstanță rezonante cu firea umorală și hopurile 
biografice ale părintelui ei? Cum să desparți avangar-
da românească de reviste ca Unu, Contimporanul sau 
unicul și prea-rîvnitul număr din 75 HP? Ori, ca să 
revin la subiect, pe Caragiale de Moftul român?

Pentru bibliofili aceste reviste sînt la fel de dorite 
sau chiar mai dorite decît edițiile rare ale scriitorilor 
cu care sînt asociate. Iar adesea și ele, revistele, sînt 
la fel de rare. Abia din cînd în cînd apar pe piața 
de profil cîte un număr din Moftul român, din Con-
timporanul, din Unu, iar atunci cînd apar, valoarea 
lor materială e pe măsura rarității. Și dispar ime-
diat. Asta nu înseamnă că bibliofilii cumpătați (de 
voie sau de nevoie) nu pot găsi reviste de colecție de 
aceeași anvergură, nu neapărat costisitoare, dar, poa-
te, la fel de prețioase. Biletele de papagal, tipărite în 
tiraje destul de mari, se găsesc la prețuri de cîteva zeci 
de lei exemplarul – doar că nu toate și nu întotdeau-
na, iar strîngerea unei colecții complete, cu toate cele 
trei-patru serii, e o încercare cu bătaie lungă (deci 
provocatoare, nu-i așa?). 

Literatorul lui Macedonski apare și el spora-
dic la diverse anticariate, la prețuri modice, dar și 
aici – din pricina întreruperilor, revenirilor și po-
ticnirilor revistei în decursul deceniilor, din 1880 
pînă în 1919 – există multe numere rare, aproape 
imposibil de găsit. Am descoperit cîndva două se-
rii anuale aproape complete, cu exemplarele legate 
laolaltă, însă ele provin din perioadele în care revista 
a apărut regulat. Exemplare precum Literatorul din 
1900, număr unic, rezultat al unei încercări ratate 
a lui Macedonski de a-și revitaliza revista de suflet, 
sau cele două numere din 1904, de la următoarea 
încercare și următorul eșec macedonskian, sînt cu 
adevărat intruvabile. (Urmau să mai treacă paispre-
zece ani și un război mondial pînă ce Macedonski 
să scoată iarăși Literatorul, care a supraviețuit atunci 
vreme 26 de numere, din iunie 1918 pînă în martie 
1919 – numere pe care pasionații le mai pot găsi, cu 
perseverență, ici și colo.)

În ce-l privește pe Caragiale, nu doar revis-
tele fondate și conduse de el sînt demne de 
atenție. E adevărat că în timpul vieții a pu-

blicat texte în peste o sută de reviste, gazete și ziare, 
te și miri cîteodată pe unde, așa că încercarea de a 
aduna toate aceste publicații ar fi enervant de sisifică. 
Există însă unele reviste ori ziare ce ies în evidență, 
fiindcă au chichirezul lor, așa cum sînt numerele din 
cotidianul Universul din 1898-1899, în care scriito-
rul și-a publicat o bună parte din textele apărute ul-
terior în Momente. Sau un număr anume din revista 
Viața românească, cel din noiembrie 1909, unde apa-
re pentru prima dată nuvela fantastică „Kir Ianulea“ 
– număr care e chiar mai greu de găsit decît vreun 
exemplar din Moftul român.

Mai vezi însă din cînd în cînd la vînzare nume-
re din 1907 și 1908 ale revistei Convorbiri (ulterior 
Convorbiri critice), condusă de criticul Mihail Dra-
gomirescu, numere care au în spatele lor o poveste 
ce le sporește valoarea – și despre care o să vorbesc 
data viitoare.

Caragiale pentru 
toate buzunarele
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Marian ODANGIU
Ca și Borco Ilin, Goran Mrakić și 

Ion Marin Almăjan, Mircea Pora este 
unul dintre scriitorii timișoreni foarte 
activi pe rețelele de socializare. El pare 
a‑și fi adaptat nu doar atitudinea, ci și 
stilul la acest spațiu publicistic/mediatic, 
spre a ajunge, astfel, mult mai lesne și 
mai eficient la cititori, îndeosebi la cei 
tineri. Din când în când, prozatorul 
adună într‑un volum ad usum delphini 
aceste proze ”risipite” în postări aproape 
săptămânale. Firește, consistent ”întregi‑
te” cu texte din sertar. Așa s‑a întâmplat 
cu Cineva demult a scris (2023) și/sau 
Vorbind singur (2024), cărți care devoa‑
lează principalele caracteristici ale noii 
ipostaze a scrisului său: concentrarea pe 
spații restrânse, maximizarea intensității 
analitice, eliminarea oricăror adăugiri/
mențiuni inutile, creștera dinamicii 
epice a textelor, narativitatea limitată la 
strictul necesar pentru transmiterea unui 
mesaj clar, răspicat, cu puternice inflexi‑
uni etice și morale.

Plouă, ninge, anotimpuri, cu‑
legerea recentă, nu modifică 
substanțial paradigmele prozei 

acestui ”optzecist rătăcit, mai mult nos‑
talgic și melancolic pe cât este de ironic, 
un narator‑comentator trecut prin lumea 
lui Canetti, Gogol, Harms, Sorin Titel și 
Nedelciu” (Cristina Manole). Oglindă 
a lumii contemporane aflată într‑o 
perpetuă și haotică mișcare browniană, 
în care predomină motivul vieţii ca bâlci 
sau ca bal mascat, prozele sale nu se pot 
repovesti, ci trebuie doar citite, înțelese, 
descifrate în mesajul lor profund; ținute 
minte.

Ele sunt, în perfectă armonie cu 
fragmentarismul rețelelor de socializare, 
proze factuale, de tip perdele de fum, is‑
torioare cu un miez epic fragil, dincolo 
de orice înlănţuire logică și urmând o 
cronologie aleatorie, fără desfăşurare 
graduală; spargerea barierelor temporale, 
uşurinţa pendulării între fantasmă, re‑
alitate și bogăţia imaginativă invadează 
paginile, copleșesc prin spectacolul 
sincerității nude pus în scenă de autor.

Unele sunt veritabile fotograme 
vechi, alb‑negru, îngălbenite de timp, 
secvențe vizuale accentuat nostalgice 
(Ca într‑un leagăn), în care Mircea Pora 
evocă singurătatea, trecerea timpului, 
bătrânețea (Cu Bodo prin oraș), dar și 
– motiv predilect al scrisului său ‑ ima‑
ginea/amintirea tatălui și cea a mamei 
(Mișcări prin casă), a satului de obârșie, 
Topolovăț, și a oamenilor care îl populau 
(Să mă înspăimânt, Săteanul la oraș, ghid, 
Satul etc.), fiecare cu metehnele lui, cu 
destinul niciodată previzibil și, mai ales, 
cu soarta lui aflată, mai întotdeauna, sub 
vremi (Tovarăși de drum; Vine, în sfârșit, 
vine; A fost… a fost…).

Viața, pare a spune Mircea 
Pora, este o continuă cel‑
ebrare ratată. E un perpe‑

tuu eșec al bucuriei de a trăi, unul care 
aruncă în derizoriu dorința legitimă de 
a valorifica fiece clipă a existenței, de a 
transforma în sărbătoare orice pretext, 
oricât de nesemnificativ.

În Premiul, unul dintre textele ceva 
mai ”consistente” din carte (are mai mult 
de trei pagini, depășit fiind doar de cele 
aproape opt, acoperite de Plimbare…), 
întreaga comunitate din Topolovăț 
participă cu entuziasm la petrecerea 

organizată în cinstea absolvirii cu strălucire 
a clasei a patra de către fiul doctoru‑
lui. Se țin discursuri laudative, se cântă 
mulți ani trăiască împreună cu o fanfară 
alcătuită din treizeci de instrumentiști, 
se bea pe săturate „zece litri de țuică 
aspră de Oaș […] o damigeană tot de 
zece litri de vin bisericesc din podgori‑
ile Aradului […] două sticle de coniac 
franțuzesc și alte patru de vin german 
de Mosella […] lichioruri pentru dame, 
ape minerale de diverse proveniențe”) 
și, mai ales, se mănâncă: „gust, aspect, 
abundență, aceștia trebuiau să fie pilonii 
de susținere. Pentru diverse preparate din 
carne sacrifică patru găini, un purceluș și 
doi fazani. La acest sector se mai adăugau 
spinarea de iepure și șalăul prăjit. Gar‑
niturile erau din cartofi, legume, fructe 
exotice […] dulciuri, prăjituri mărunte. 
înghețate, cafele”.

Tocmai când petrecăreții începeau 
să se simtă în al nouălea cer, din senin, 
se dezlănțuie prăpădul: „din niște nori 
albicioși, aparent inofensivi, nu cădeau 
picături, ci jerbe de apă. Cineva, nu se 
știe cine, țipa: se umflă Mociurul. Vântul 
pe sus, cuprinse coroane de pomi. Ani‑
male speriate peste tot. O turmă de țapi 
se izbi de mese [...] Mociurul își ieșise din 
matcă și se revărsa peste tot [...] După 
treizeci de ani, doctorul, amintindu‑și 
de ziua aceea, spunea doar atât: Prăpăd, 
sfârșit de lume... și adormea la loc”.

Exemplar pentru scrisul lui Mircea 
Pora, Premiul dezvoltă un tip de parabo‑
lă omniprezent în prozele sale. Un gen 
de alegorie care articulează pe spațiul 
predilect al pustei bănățene cu centrul în 
Topolovățul Mare ‑ unde scriitorul s‑a 
născut și a parcurs primele cercuri ale 
cunoașterii ‑, evenimente și biografii rea‑
le/ficționale, fapte trăite și/sau imaginate 
‑ și unele și altele, la fel de viabile.

Să mă înspăimânt invocă ceea ce 
poate fi numit nucleul demer‑
surilor narative ale lui Mircea 

Pora, amintirea. Dar nu oricare, ci aceea 
care vine din memoria profundă, intimă, 
traumatizată, răvășitoare pentru întreg 
restul vieții scriitorului, decisivă pen‑
tru destinul lui. Amestec de netrucată 
inocență, sinceritate împinsă la extrem 
și ”vinovăție” provenită dintr‑un șir de 
experiențe existențiale radicale, rememo‑
rarea autobiografică este cea mai impor‑
tantă resursă a literaturii lui Mircea Pora, 
inepuizabila rezervă de motive și subiec‑
te, de incursiuni și dezvoltări narative.

În cea mai mare parte, timpul pro‑
zelor lui Mircea Pora este deceniul al 
șaselea, perioada de imediat de după răz‑
boi — vremea copilăriei și adolescenței 
scriitorului. O epocă a tranzițiilor de tot 
felul, a transformărilor radicale, a distru‑
gerii societății tradiționale, a sfârșitului 
unei istorii, a mutațiilor radicale și a 
schimbărilor tragice, a instaurării regi‑
mului comunist. Cei mari, cei mici dez‑
văluie dramatismul acestor momente 
din istorie. O epocă percepută prin ochii 
și sensibilitatea copilului de atunci și 
interpretarea adultului de acum, matur, 
trecut prin experiențe de viață, adesea, 
la limită. La intersecția celor două stă, 
întotdeauna, simțul umorului, spiritul 
ludic și o niciodată trădată modalitate de 
a aborda totul cu calm, cu toleranță, cu 
acceptanță.

Nu o abordare neutră, ci, dimpo‑
trivă, solidară, implicată total și, tocmai 
de aceea, permisivă, deschisă, generoa‑
să, plină de empatie de de nedisimulată 
speranță: ”Frica e perfidă […] Trăia încă 

Stalin și vă spun sincer că totul era pe‑
riculos și nu știai cu cine stai de vorbă. 
Era plin de informatori, de civili dubioși. 
Erau urâți de mama focului intelectualii. 
Zilele erau frumoase vara, cu soare, căl‑
dură, iarna cu zăpadă, toamna cu frunze 
căzute și ploi. Priveam toată această ro‑
tire și nu o prea înțelegeam. Ziua trecea 
repede și venea seara, apoi întunericul 
[...] Odată cu venirea la noi a mătușii 
mele, frica ne‑a mai dispărut. Ea nu se 
temea de ei, de autorități. Pierduse tot, 
ce să‑i mai fi luat...” (Serile acelea).

Niciunde, în textele sale, 
Mircea Pora nu povestește 
disprețuind, urând ori 

anatemizând ceva: dimpotrivă, accep‑
tă, admite/permite, înțelege, tratează 
cu zâmbetul de buze, e amiabil, dispus 
la concesii, amical, pregătit să împace 
părțile, să concilieze extremele, Binele și 
Răul. E posibil ca tocmai această atitu‑
dine structurală a scriitorului să fie cheia 
impresiei că în proza lui se perpetuează 
un fel de stare pe loc: textele au, cu puține 
variațiuni, același tip de construcție, su‑
biectele se bucură de același tratament, 
denominează, cu puține și rare deviații, 
aceeași stare interioară; o infinită 
variațiune pe aceeași temă, identică sieși, 
ce arareori prezintă ieșiri spectaculoase 
în decor (i.e. exerciții de experiment li‑
terar inedit).

Spre deosebire de mulți alți proza‑
tori de azi, Mircea Pora pare mereu la 
fel cu cel care a debutat în Drumul cel 
mare din 1985, trecând prin mai bine 
de douăzeci de cărți publicate. Există 
un pattern fundamental al creației sale, 
constant, consecvent, inconfundabil. Cu 
toate acestea, niciodată obositor, supra‑
licitant. Scriitorul posedă această artă, 
acest talent de a fi mereu proaspăt, de a 
incita și de a convinge prin felul său unic 
de a vorbi despre viață, lume și istorie, 
fără a exagerare și fără a‑și dori, neapă‑
rat, să convingă că se află în posesia unor 
mari adevăruri.

Un interesant experiment, totuși, în 
noua culegere de proze, este EU... ș...a...
m...d... Un experiment mai degrabă sti‑
listic decât unul de viziune: evocarea pe 
repede înainte a propriei vieți/biografii, 
a familiei scriitorului prin intermediul 
definirii raporturilor dintre persoane (eu, 

tu, el, noi, voi, ei), cu o concluzie prezentă 
încă în primul segment, legată, firește, de 
trauma esențială a destinului său: „Te‑ai 
jucat prin nisip cu lopățica și găletușa, ai 
alergat după pisici, ai dat cu piatra după 
câini, ai fost la mare, la munte, după 
grădiniță ai început școala, cu ghiozdan, 
caiete, învățători și, pe urmă profesori. Ai 
stat și în uniformă militară și, după ace‑
ea, ca aproape toți oamenii planetei, ai 
început său muncești. Tu te‑ai ocupat de 
copii, mai mici, mai mari. Și, la un mo‑
ment dat, ți s‑a spus: DESTUL... începea 
ultimul traseu, cel care duce spre moarte. 

Gata cu privitul în oglindă. Din copilăria 
cea mai îndepărtată, ți‑a rămas în memo‑
rie ‑ asta ți‑a rămas – cum treceau coloa‑
nele de ruși... valuri veneau, valuri..., pre‑
gătind ceva ce noi nici nu știam...”

Plouă, ninge, anotimpuri este o 
culegere de autor care, por‑
nind de la titlul ce sugerează 

succesiunea temporală firească, monoto‑
nă și implacabilă, a evenimentelor, tim‑
purilor, epocilor, și terminând cu ritmul 
respirației narative a fiecărei pagini, su‑
gerează că totul curge, nimic nu poate fi 
oprit din această iremediabilă coborâre a 
vieții spre singurătate.

_________________
*Mircea Pora, Plouă, ninge, anotim‑

puri, Editura Eikon, 2025

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2026
 FEBRUARIE

- 2 februarie 1950 s-a născut Lucian Alexiu (Blaga)
- 3 februarie 1958 s-a născut Mihai Alexandru
- 4 februarie 1944 s-a născut Fikl Klara
- 5 februarie 1935 s-a născut Coleta de Sabata
- 5 februarie 1945 s-a născut Gheorghe Jurma
- 6 februarie 1950 s-a născut Delia Şepeţean Vasiliu
- 6 februarie 1951 s-a născut Maria Bologa
- 9 februarie 1978 s-a născut Monica Laura Stănilă
- 10 februarie 1952 s-a născut Liubomir Stepanov
- 12 februarie 1950 s-a născut Ioan Viorel Boldureanu
- 13 februarie 1978 s-a născut Cristina Chevereşan
- 13 februarie 1968 s-a născut Adriana Weimer
- 14 februarie 1946 s-a născut Marcel Pop Corniş
- 16 februarie 1936 s-a născut Stela Brie
- 16 februarie 1947 s-a născut Ion Pachia Tatomirescu
- 17 februarie 1950 s-a născut Octavian Doclin (Chisăliţă)
- 19 februarie 1959 s-a născut Dorin Murariu
- 20 februarie 1938 s-a născut Annemarie Podlipny
- 21 februarie 1940 s-a născut Marcu Mihail Deleanu 
- 28 februarie 1937 s-a născut Magdalena Brauch

Coborârea vieții 
spre singurătate



un
iv

e
rs

24

Alexandru MANIU
„Când eu folosesc un cuvânt, a replicat Humpty-

Dumpty pe un ton înciudat, cuvântul acela înseamnă 
ceea ce vreau eu să însemne, nici mai mult, nici mai 
puțin.” 

Degeaba obiectează Alice că „glorie” nu înseamnă 
„argument zdrobitor”. Degeaba spune Wittgenstein 
că sensul cuvintelor nu poate fi privat, ci doar extras 
din convenția uzului cotidian. Humpty-Dumpty se 
încăpățânează să afirme că „impenetrabilitate” înseam-
nă să schimbi subiectul. Tot așa cum pentru comuniști, 
democrație înseamnă dictatura avangardei proletariatu-
lui. Tot așa cum pentru „Ingsocialiștii” lui Orwell, ade-
văr înseamnă propagandă mincinoasă, pace înseamnă 
război, iar dragoste înseamnă tortură și execuții. 

Printre cele mai recente achiziții în vistieria fraudei 
semantice sunt termeni precum „cercetare științifică”, 
„istoric”, „peer-review” sau „autoritate academică”. 

Potrivit unui 
studiu pu-
blicat recent 
de Northern 
Un i v e r s i t y, 
există în Occi-
dent o adevă-
rată mașinărie 
de impostură 
a c a d e m i c ă , 
zeci de mii 
de articole și 
studii vicia-
te, publica-
te în reviste 
științifice, în 
ceea ce autorii 
numesc „fabri-
ca de macula-
tură”, a cărei 
menire e să 
confere titluri 
și privilegii 
academice și 
să răspândeas-
că, în anumite 
cazuri, min-
ciuni. Însă 

uneori, impostura se ascunde și proliferează sub haina 
ideologiei mascată drept „expertiză”. Să mă explic:

În principiu, nu mă deranjează că o autoprocla-
mată „istorică feministă” (un oximoron, de altfel, căci 
nu poți emite pretenții la obiectivitate dacă-ți mânjești 
profesia de istoric cu zoaie ideologice de orice culoare) 
susține că Shakespeare n-a fost Shakespeare de fapt... 
nici bărbat n-a fost, și nici alb. De fapt nici englez nu 
era, ca-n povestea „roșcovanului” de Daniil Harms: „El 
nu avea nici măcar mâini și picioare. Nici stomac nu 
avea (...) N-avea nimic. Așa că nu prea-i clar despre cine 
este vorba.” Ci o evreică (sefardă) de culoare venită de 
pe țărmurile Mediteranei. 

Pe numele ei Emilia Lanier (născută Bassa-
no), domnița asta a fost într-adevăr poetă în 
Anglia elisabetană. Mă rog, n-a fost ea chiar 

neagră, având mai degrabă origini italienești și ten des-
chis la culoare, după cum o arată portretele care-i sunt 
atribuite, dar e limpede că la ora actuală, până și cu-
loarea pielii a devenit fluidă atunci când slujește unor 
țeluri ideologice. Și n-a scris deloc rău, chit că multe 
dintre poemele sale sunt invitații deloc voalate la me-
cenat către doamnele din aristocrația engleză, presărate 
cu poezie religioasă. 

Iată câteva versuri în traducere personală dintr-un 
poem către Lady Arabella Stuart, posibilă urmașă la 
tron a Elisabetei I:

„Răsari ca soarele în zori, în vesel cânt,
Și-aruncă-un ochi peste această cărticică, 
Chit că Palas și Muzele mereu aproape-ți sunt
Cinstește-l cu privirea pe-acest Rege-umil, 
De care toți s-au lepădat cu pică.”
Unii zic că ar fi fost chiar sursa de inspirație pentru 

„Doamna brună” din sonetele bardului. Critica femi-
nistă o consideră drept o poetă feministă avant la lettre, 
pentru curajul de-a fi dat o voce unor femei de seamă 
din vremea sa (cu toate că am văzut din ce motive a fă-
cut-o și că vorbim doar de femei din înalta nobilime). 

Doar că poetă respectată, frumusețe răpitoare, pro-
tofeministă și sursă de inspirație pentru unul dintre cei 
mai mari scriitori ai literaturii universale nu e suficient. 
Pe lângă colecția de poeme Salve Deus Rex Judæorum, 
Irene Coslet, autoarea volumului The Real Shakespeare: 
Emilia Bassano Willoughby (2026, Editura Pen and 
Sword History) îi atribuie Emiliei și multe dintre piese-
le lui Will Shakespeare. Explicația mustește de snobism 
(justificat, când e folosit împotriva unui bărbat alb, 
firește): „un cămătar semianalfabet din Stratford n-ar fi 
putut veci pururi să ajungă la gradul de erudiție necesar 
pentru a scrie asemenea opere”. Dar cu bătrânul Bill, 
cămătarul semianalfabet, cum rămâne? Ei bine, Bill al 
nostru, ca bărbat alb nerușinat ce este, i-ar fi furat scrie-
rile domniței Emilia și ar fi azvârlit-o în colbul nemilos 
al uitării. Cel puțin asta susține Irene, care, într-un in-
terviu recent declara că „femeile au avut un rol esențial 
în istorie și au avut un impact civilizator, doar că au fost 
marginalizate, reduse la tăcere sau chiar eliminate [de 
bărbați] din narativa dominantă”. 

Cum ziceam, asemenea aiureli nu mă deran-
jează. Ba dimpotrivă, am o oarecare doză 
de afecțiune jucăușă pentru istoriile con-

trafactuale, pline de mister și conspirații globale, pen-
tru piramidele și sfincșii lui Erich von Daniken, pen-
tru paleoastronauții lui Graham Hancock sau Robert 
Charroux, pentru Anunnaki lui Zecharia Sitchin, pen-
tru societățile secrete ale lui Arturo-Perez Reverte sau 
Dan Brown, pentru profețiile apocaliptice ale marilor 
căpetenii de secte evanghelice din America. Le simpa-
tizez câtă vreme rămân în zona de ficțiune, de „enigme 
nerezolvate”, sau la biserică, unde fiecare are dreptul să 
se autoamăgească după bunul plac, sau după placul ce-
lor ce le promit marea cu sarea. 

Dar simpatia mea se oprește atunci când balivernele 
capătă poleială academică, când se pretind a fi produsul 
unei cercetări amănunțite, conforme cu metodologia 
domeniului de studiu și, mai rău, când sunt girate de 
o comunitate academică. Pentru a lămuri lucrurile, nu 
e nimic nou sub soare: paternitatea operelor lui Shakes-
peare e disputată de cel puțin două secole, fiind atri-
buită pe rând lui Francis Bacon, Christopher Marlowe, 
reginei Elisabeta I, lui Thomas North sau chiar contelui 
de Oxford, printre alții. Prea mult au stat în soare aces-
te teorii, să-l parafrazez pe Hamlet, și s-au copt fără să 
dea roade. Nici speculațiile lui Coslet nu sunt originale, 
fiind preluate în bună măsură de la Elizabeth Winkler, 
care publica în 2019 articolul „Shakespeare a fost o fe-
meie”. 

Însă niciuna din aceste teorii nu rezistă unei analize 
mai atente. Înainte de toate, ele ignoră dovezile irefu-
tabile care-l leagă pe omul din Stratford upon Avon de 
operele sale. De pildă, tatăl său, John, a fost înnobilat 
cu un blazon, fapt care i-a permis lui Bill să-și pună 
un „Domnul” în fața numelui și-un „gentilom” la coa-
dă. Cu alte cuvinte, nu mai era, în acte vorbind, un 
„neica-nimeni”, un John Doe. Colegiul Heralzilor e 
una dintre cele mai longevive și respectabile instituții 
engleze, cu o activitate impecabilă, iar acest colegiu îl 
numește pe William Shakespeare „player”, deci actor. 
Știm că a fost actor, întrucât numele său apare în ne-
numărate distribuții, și mai știm că e singurul William 
Shakespeare căruia i se permite să poarte blazon, anume 
cel care semnează cele 38 de tragedii, comedii și piesele 
istorice. După acordarea blazonului, Shakespeare e nu-
mit în repetate rânduri „gentilom”. 

Alte dovezi incontestabile vin din partea parte-
nerilor de afaceri ai lui Bill, Hemings și Condell, care 
au investit o sumă considerabilă de bani, asumându-și 
riscuri financiare, pentru a publica primul Folio al ope-
relor shakespeariene, cu intenția de-a onora amintirea 
prietenului și asociatului lor. Cei doi au lucrat cu el 
aproape zilnic, l-au cunoscut îndeaproape și l-au iden-
tificat drept autorul celebrelor piese. 

Pe deasupra, Shakespeare a fost dramaturgul „de 
casă” al companiei teatrale King’s Men. O vreme a scris 
Doi veri de viță aleasă la patru mâini cu John Fletcher, 
după care l-a lăsat pe mai tânărul său coleg dramaturg 
să ducă piesa la bun sfârșit. Tragicomedia a fost și ultima 
semnată de bard, chiar dacă în rol de coautor, și a avut 
premiera în 1613. Eliminându-l pe Shakespeare din 
această ecuație, întreg episodul nu mai are nicio noimă. 
În definitiv, niciuna dintre teoriile conspiraționiste ce 
contestă paternitatea operelor lui Shakespeare n-a reușit 
să răspundă convingător la următoarele întrebări: cum 
au reușit Lanier, contele de Oxford și ceilalți să scrie pie-
se de teatru sub presiune și în ritmul necesar pentru a 

fi montate la timp într-un teatru comercial? Cum au 
fost în stare să ia decizii de afaceri legate de bunul mers 
al teatrului Globe? Cum au izbutit să trimită teatrului 
manuscrise, să facă revizii și să interacționeze cu actorii? 
Și, strict legat de poetesa noastră, cum se face că izvo-
rul talentului dramaturgic a secat brusc după moartea 
„semi-analfabetului” Bill, în 1616, și n-a mai scris nicio 
piesă vreme de treizeci de ani, până la propria-i moarte?

Până la urmă, teza lui Coslet nu dovedește decât un 
singur lucru: o obsesie identitară. Iar demersul ei e scăl-
dat în impostură. Autoarea se recomandă drept „isto-
ric”, când specializarea ei este, de fapt, în studii media. 
Deși a publicat independent, teza ei e susținută de alma 
sa mater, The London School of Economics and Poli-
tical Sciences, care renunță astfel la orice pretenție de 
rigoare academică. Autoarea își alege ca repere teoriile 
unor gânditori politici cu înclinații ideologice radicale 
precum Foucault și Spivak, ignorând realitatea istorică 
a veacului XVII. Nu în ultimul rând, sfidează cele mai 
elementare reguli ale cercetării științifice, care obligă 
cercetătorul să adopte o poziție imparțială față de teza 
sa și să o supună unui riguros proces de falsificabilitate. 
Nimic de genul acesta! „Studiul” lui Coslet este cro-
nica unei morți anunțate: a autorului real, Shakespea-
re, și înlocuirea lui cu un autor fictiv (Emilia Lanier). 
Concluzia reprezintă o necesitate ideologică, iar trata-
rea subiectului e pur dogmatică: dictatul ideologiei are 
preeminență în fața adevărului istoric. E echivalentul 
unei istorii scrise de comunistul Mihai Roller, sau al 
unui tratat agricol scris de Trofim Lîsenko. 

De altfel, autoarea își face clar cunoscute intențiile 
partizane de la bun început: „Închipuiți-vă că Shakes-
peare a fost o femeie de culoare: ce mult ar ajuta asta 
promovării justiției sociale. Societatea ar fi mult mai 
interesată de chestiuni ce țin de justiție și de pace!” Cu 
alte cuvinte, Shakespeare trebuie să fie de-al nostru, că 
ajută la PR. Încă o mostră de prezentism pe care un 
anumit filon cultural îl practică, judecând anacronic 
trecutul prin prisma cadrelor morale și conceptuale ale 
prezentului. S-a hotărât că istoria a însemnat o lungă 
marginalizare a femeilor (și mai ales a celor de culoare) 
de către un patriarhat care și-a însușit întrutotul meri-
tele lor? E evident că Shakespeare a fost o femeie de cu-
loare. Asta este logica din spatele tezei lui Irene Coslet, 
în toată goliciunea sa. 

Personal, recunosc că m-au interesat mai degrabă 
scrierile decât identitatea lui Shakespeare, fiind în asen-
timentul cronicarului de la revista The Spectator, care 
într-un articol din 1860 scria cu ironie: „Noi dezvă-
luiri despre Shakespeare – celebrele piese de teatru și 
sonete n-au fost scrise de William Shakespeare, ci de 
altul cu același nume!” Calamburul a fost ulterior reluat 
de Chesterton, Twain și Huxley, printre alții. Până la 
urmă, tot bardul a zis-o cel mai bine: „Un nume, doar! 
Un trandafir, oricum i-ai spune-ți dă același scump par-
fum.”

Însă pentru un număr îngrijorător de mare de 
cercetători moderni, totul se rezumă la identi-
tate. Asemenea sforțărilor unui Midas militant, 

toate subiectele atinse de ei, oricât de noi sau vechi, 
de apropiate sau îndepărtate de Occident, se preschim-
bă în discuții despre gen, sexualitate, culoarea pielii, 
colonialiști și indigeni, victime și opresori. Văzute din 
interiorul bisericii sfintei identități, aceste discuții sunt 
ca preocupările legate de mântuire din sânul bisericii 
creștine. Văzute din exterior, sunt tot atâtea încercări 
falimentare de a supune o lume complexă și o istorie 
bogată unei imagini dogmatice, atotcuprinzătoare, 
unde, ca într-un basm cu zmei și feți-frumoși, forțele 
binelui trebuie să iasă biruitoare în fața forțelor rău-
lui. Este manifestarea unui curent în gândire pe care 
marele critic shakespearian Harold Bloom îl denumea 
„Școala Resentimentului”, al cărui țel suprem este 
să realinieze întreaga cultură occidentală pe criterii 
„intersecționale”.   

În slujba acestui țel cardinal, orice subterfugii și 
stratageme sunt permise, inclusiv nesocotirea izvoare-
lor istorice, pervertirea limbajului și frauda semantică. 
Și câtă vreme contextul social va permite ca impostura 
academică să facă paradă de nudul gândirii sale, glasuri-
le celor ce strigă „Împăratul e dezbrăcat!” nu sunt decât 
ecouri firave ce trebuie înăbușite. Însă, peste ani, când 
climatul cultural va fi altul, acești Humpty-Dumpty ai 
mediului intelectual vor cădea unul după altul de pe zi-
dul cunoașterii, pe care s-au cocoțat fraudulos și îl stră-
juiesc acum de „eretici”, și nici „toți caii și toți curtenii 
regelui nu vor mai reuși să-i ridice la loc iar”. 

Obsesii identitare
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Robert Lazu KMITA
L-am cunoscut pe Marin Tarangul prin studiul său 

introductiv la albumul Hieronymus Bosch de la Meridi-
ane (1974), iar mai apoi prin traducerea dialogului lui 
Johannes von Tepl, Plugarul și moartea, apărut la Hu-
manitas acum aproape treizeci de ani (1997). Un prieten 
bibliofil plecat deja dintre noi, Ion Zgărdău, îi lăuda cu 
entuziasm calitățile de istoric și eseist al artei. Îndemnat 
de el, am mai citit câte ceva, nu foarte mult, încadrându-
l în clasa de elită a membrilor școlii de la Păltiniș: literat, 
critic și estet rafinat. Nimic nu m-a lăsat să bănuiesc că 
autorul monografiei Intrarea în infinit sau dimensiunea 
Eminescu (1992) avea preocupări teologice substanțiale. 
Volumul apărut anul trecut la Junimea, Studii și Eseuri. 
I. Teologie și Spiritualitate,1 m-a ajutat să completez o 
lacună impardonabilă.

Masivul op este structurat în trei secțiuni afine: I. 
Mici eseuri despre religie, II. Scrieri despre spirituali-
tatea răsăriteană și III. Încercări teologice. Majoritatea 
publicate pentru prima oară, textele provin din arhiva 
Colegiului Noua Europă (New Europe College) înteme-
iat de prietenul lui Marin Tarangul, Profesorul Andrei 
Pleșu. Editorul, Ioan Alexandru Tofan, ne explică în 
nota introductivă de ce editarea acestui volum a fost o 
adevărată aventură:

„Mai întâi, puținele variante de curriculum vitae pe 
care Marin Tarangul le redactează cu diverse ocazii sunt 
pline de imprecizii, fiind greu de utilizat pentru a sta-
bili un catalog complet al scrierilor. Mai apoi, Arhiva 
Marin Tarangul, găzduită de Colegiul Noua Europă din 
București, conține variante multiple ale aceluiași text, 
alături de foarte multe notițe, reflecții și conspecte care 
însoțesc fiecare pagină aflată într-o formulare cât de cât 
închegată. Și tocmai în aspectul de interminabil șantier 
al acestor texte stă și dificultatea publicării lor.”

În ciuda impedimentelor, editorul a reușit 
performanța de a ne pune la dispoziție texte din 
care putem desprinde gândurile autorului cu 

privire la subiecte deloc facile. Cum spune și titlul, axul 
lor unificator e religios și teologic. Însă eseurile nu sunt 
scrise cu morga și stilistica unui teolog „academic.” Pro-
punând, uneori, interpretări personale foarte îndrăznețe, 
Tarangul are o manieră speculativă ce amintește fie de 
Constantin Noica, fie de ultimul Papini, cel din Il dia-
volo (1953). Lăsând deoparte comparațiile, ne putem în-
treba, firesc, ce-l determină pe Tarangul să scrie teologie. 
El caută să ofere o legitimitate intelectuală discursului 
teologic prin probarea virtuților sale explicative, fără a 
uita să aplice actului rațional pecetea tainei. În special 
acest ultim punct trebuie subliniat.

Cunoscută la noi în special prin cursurile de me-
tafizică ale lui Nae Ionescu și din discuțiile discipolilor 
acestuia, chestiunea distincției mistic/magic și a naturii 
„fenomenelor” desemnate prin cei doi termeni este tra-
tată de Tarangul în eseul „Actul magic și credința vie” 
(pp. 15-17). Tot ce ne spune autorul aici pare a rezul-
tatul unui act de gândire spontan, însoțit, simetric, de 
exercițiul redactării.

În prima parte, autorul desființează distincțiile, 
considerate de el nesemnificative, dintre actul religios, 
bazat pe credință, și actul magic. De exemplu, unii cred 
că numele în care se performează un act religios face 
diferența față de cel magic. Dacă este făcut în nume-
le unei comunități, este un act religios. Dacă e făcut în 
nume propriu – ca în cazul lui Simon Magul – atunci 
este un act magic. Această distincție tradițională e rezu-
mată de Tarangul doar pentru a fi respinsă. Căci, arată 
el, „magul nu face magie în numele lui, ci în numele și 
cu puterea duhurilor pe care le cheamă” (p. 15). Toto-
dată, el face acest lucru animat de o puternică credință. 
Altfel operațiunea ar fi imposibilă.

O altă ipoteză sugerează că în actul religios invocarea 
este exclusiv în numele lui Dumnezeu. Nici vorbă!, spu-
ne Tarangul. Și are dreptate, căci în creștinismul apostolic 
există și invocări către Sfânta Fecioară Maria, către sfinți și 
îngeri: „dacă ne adresăm lumii de dincolo, ne adresăm unei 
lumi în care Dumnezeu nu este singur” (p. 16).  Deci, nici 
această explicație nu lămurește distincția dintre credință 
și magic. Nici măcar persoanele cărora ne adresăm nu fac 
diferența: indiferent de faptul că sunt invocați îngeri sau 
demoni, „nu ele hotărăsc calitatea actului magic.”

După ce ne-a spulberat, socratic, toate ideile superfi-
ciale despre natura magiei, Tarangul furnizează explicația 
considerată de el decisivă:

„În credința vie, actul volitiv al invocării duhurilor 
nu mai este un act volitiv. El este o așteptare și o supu-
nere. În actul magic, în schimb, voința invadează totul. 
Nu mai vreau să mă supun, ci vreau să supun. (…) În 
actul magic însă, nu mai e vorba de o locuire, ci de o 
dez-locuire. Aici, voința vrea ca duhul să treacă prin ea 
ca să se îndrepte apoi în afara ei. E un scop la mijloc, o 
țintă, ceva care se aruncă în afara locului unde s-a produs 
chemarea: chem duhul nu ca să se sălășluiască în mine, 
ci vreau să-l captez ca să obțin puterea lui în vederea unei 
ținte care se află alături de viața mea. Cu alte cuvinte, 
vreau prin magie să intervin în viața altora fără ca această 
intervenție să treacă prin viața mea” (p. 17).

Pentru iubitorii de literatură memorialistică, 
volumul oferă surprize plăcute. De exemplu, 
amintirile unei călătorii la schitul românesc 

Prodrom de la Athos. Intitulat „Marea Lavră și schitul 
Prodrom” (pp. 79-82), textul e plin de detalii pitorești. 
Observații minuțioase, cum sunt acelea care i-au dat au-
torului impresia că drumurile în stâncă au fost croite cu 
ajutorul dinamitei, nu lipsesc. Evocarea are uneori un 
aer de legendă care amintește de poveștile lui Mihail Sa-
doveanu:

„Schitul Prodrom, cocoțat sus, la două ore de drum 
de Lavra, reprezintă în istoria românilor de astăzi un mi-
racol moral. Șapte călugări în vârstă și alți șapte tineri au 
ridicat, dintre ruinele unde liliecii și șobolanii bântuiau 
cu miile, o falnică și prea-curată zidire” (p. 81).

Repetarea cifrei șapte face inutile verificările empi-
rice: puterea celui mai faimos număr e suficientă spre a 
te convinge de adevărul poveștii rostită ca o incantație. 
Alte două eseuri  memorialistice mi-au oferit o posibilă 
explicație pentru o poveste ciudată auzită la Anton Du-
mitriu (1905–1992). Într-un interviu uitat, logicianul 
vorbea cu însuflețire despre existența unor maeștri ai 
rugăciunii inimii ascunși prin Carpați. Incapabil să le 
deslușesc tâlcul, am primit prin cele două eseuri ale lui 
Marin Tarangul un posibil răspuns.

Primul eseu, intitulat „În inima unei peșteri” (pp. 
276-279), este unul dintre puținele texte din acest vo-
lum publicate în timpul vieții autorului: a apărut în re-
vista Contemporanul, numărul din 2 octombrie 1992. Al 
doilea are un titlu cu mare priză la timișoreni: „Despre 
isihastul anonim de pe Olt” (pp. 280-282). Ambele arti-
cole se referă la un mic ermitaj, lângă mănăstirea Turnu, 
ce pare să fi aparținut maeștrilor rugăciunii la care se re-
ferea Anton Dumitriu. Descrierea minuțioasă dovedește 
că autorul le-a cercetat nemijlocit. Un anumit detaliu 
m-a făcut să cred că Vasile Voiculescu (1884–1963) s-a 
gândit tocmai la acest sălaș pustnicesc când a scris Călă-
torie spre locul inimii:

„În colțul care face diagonală cu intrarea peșterii 
cineva a săpat o inimă mare, pornind de la orizontala 
solului și ridicându-se pe cei doi pereți laterali. Inima 
pornește de jos, de pe pământ, urcă vertical cu cele două 
ovale și se încheie la muchia de îmbinare a celor doi 
pereți. (…) inima aceasta are o formă care a fost bine 
gândită, o formă în care încape un om îngenuncheat 
și care a fost intenționat plasată în colțul cel izolat al 
peșterii” (pp. 280-281).

Iată o creație sculpturală demnă de un poem! O firi-
dă în formă de inimă, unde, răsucit ca un melc în cochi-
lia zugrăvită pe blazonul de Cardinal al Mitropolitului 
Antim, isihastul se dedica alchimiei rugăciunii. Fascinați 
și fascinanți, Voiculescu, Dumitriu și, în cele din urmă, 
Tarangul, au evocat-o după dar. Pentru amatorii de mis-
tică creștină răsăriteană voi spune că amintirile din pele-
rinaje sunt doar „condimentele” adăugate numeroaselor 
texte despre isihasm și rugăciune. Alături de reflecțiile 
„fenomenologice” (?) asupra credinței și faptului religios, 
acestea sunt cele mai numeroase.

Bine gândite, toate dovedesc familiaritatea 
autorului atât cu textele sfinților clasici din 
Filocalia venețianului Nicodim Aghioritul 

(1749–1809), cât și cu studiile, introducerile și comen-
tariile Părintelui Dumitru Stăniloae (1903–1993). Nu 
este deloc întâmplător faptul că volumul se încheie cu 
un eseu intitulat „Considerații asupra hristologiei și pne-
umatologiei la Părintele Stăniloae” (pp. 445-463). Deși 
în mod vizibil impresionat de statura celui mai impor-
tant teolog ortodox român, Tarangul se deosebește de 
acesta într-un punct sensibil: atitudinea (critică, în cazul 
său) față de Grigore Palamas (c.1296–1359).

În eseul inedit „Note critique sur le palamisme” (pp. 
430-444), el caută să descopere acel „ceva care nu se lea-
gă” din doctrina polemistului bizantin. Investigația e mai 
mult decât interesantă. Ea este crucială, întrucât vizează 

faimoasa distincție dintre ființa/natura lui Dumnezeu și 
energiile Sale necreate. Tarangul nu pare impresionat. 
El chestionează, metafizic și suspicios, distincția dintre 
ființă și har, ambele necreate. Or, acest lucru, prin care 
teologii răsăriteni ca Stăniloae și Yannaras credeau că au 
rezolvat ecuația „marelui lanț al ființei,” nu face decât 
să omită interogația consecventă: totuși, care e treapta 
intermediară între creat și creat dacă harul, cel pe care-l 
contemplă isihastul sub forma luminii taborice, este tot 
necreat?

La prima vedere, ni se pare că, asemenea lui Pala-
mas și Stăniloae, Tarangul ne invită să ne batem capul cu 
asemenea distincții pentru a le găsi răspunsul rațional. 
De fapt, el ne angajează cu bună știință pe o pistă falsă, 
pentru a pune, dureros dar vindecător, degetul pe rană: 
un răspuns rațional-discursiv la o asemenea problemă nu 
există.

„Aici se 
află marea 
deficiență a 
palamismului: 
a oferit natura 
divină anali-
zei, iar anali-
za presupune 
o împărțire 
care poate fi 
împinsă la 
nesfârșit, mai 
ales că este 
vorba despre 
natura di-
vină. Orice 
teologie care 
s p e c u l e a z ă 
asupra naturii 
divine suferă 
de ceea ce am 
putea numi 
o prezumție 
asimptotică, 
adică ea în-
cearcă să se 
apropie de 
aceasta, fără a 
o atinge vre-
odată. Dacă 
suprimăm tai-
na divină, atunci suntem condamnați la analiză. Dacă 
o afirmăm, orice distincție dispare și atunci palamismul 
este inutil” (p. 432).

Adevărat apologet al teologiei apofatice și al tăcerii 
luminoase, Marin Tarangul este mai subtil decât mulți 
teologi „diplomați.” Iată de ce cred că lectura volumului 
său teologic poate oferi cititorilor rodnice surprize.

______________
1 Marin Tarangul, Studii și Eseuri I: Teologie și spiri-

tualitate, Ediție îngrijită de Ioan Alexandru Tofan. Tra-
ducere din limba franceză de Simona Modreanu. Iași: 
Editura Junimea, 2025, 470 pp.

Teologul anonim: 
Marin Tarangul

Karaoke
Adrian Bodnaru

Pe vremea când se măsurau, în loc de click-uri,
distanțele-n autobuze de pe cricuri
și dup-amiezile târzii ultimii timpi
de așteptare, ca pe degete, în ghimpi
de trandafir, indiferent dacă în mâna
stângă se ținea Flacăra sau Săptămâna,
când se scotea albă numai ca să se scrie
cu cerneală-albastră o foaie de hârtie
și pe uși de dulap se lipeau, în ideea
de-a le-avea, tendințele toamnei din Femeia,
în lipsa paginilor de mijloc din Cine-
mama, ceea ce era cu mult, mult mai bine,
se-aflase c-o lună, și-aceasta februari-
e,-o iubise M. Neagră pe Negrescu Mari,
ca-n augustul când, pentru cei de la metrou, 
noi păream, mărșăluind afară,-n cavou,
parcă treziți dintr-o prea lungă moarte clinică
a zilelor noastre, câte-aveam, de duminică —
și-atunci, eram foarte siguri că nu ne paște
niciun gând decât dinainte de-a se naște
și a fi de oraș însemna un pahar
gol să fie pe fugă din viață de bar
în cinstea primirii de către starea vremii
în exil la munte a întâiului Grammy
pentru seara inspirată din propriul său
fapt în zonele cele mai joase, de hău.
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1. Chitara clasică, între solo și tandem. Am 
crescut cu muzica lui  Andrés Segovia Tor‑

res și alți „titani” ai chitarei clasice și‑mi aduc aminte 
cât de greu se găseau CD‑urile lui Segovia, chiar și când 
se liberalizase piața la noi (nicio librărie nu‑și permitea 
luxul să aducă CD‑uri și viniluri cu astfel de înregis‑
trări, pentru că nu aduceau profit). Concertele de chita‑
ră clasică sunt mai rare și decât cele de jazz, iar publicul 
este adesea eterogen, format din curioși și cunoscători, 
deopotrivă. Așa a fost și la Noi vrem să fim trimbulinzi. 
Concert de muzică albastră, susținut de Ouroboros, un 
duo format din Maxim Belciug (chitară clasică) și Ga‑
briel Bălașa (pantam și percuții) la Sala Dalles, a doua zi 
după ce am celebrat Ziua Culturii Naționale. 

Un concert de peste două ore, într‑o sală în care 
mai avea un pic și bătea crivățul (am fost foarte inspira‑
tă că n‑am lăsat hainele la garderobă), cu o scenă aran‑

jată într‑un stil baroc (n‑au lipsit sfeșnicele cu lumânări 
și statuetele care aducea aminte de Ioana D’Arc sau 
Justiția cu balanța în mână), dar plină de tot felul de 
instrumente de percuție. Nu mai puțin de trei panta‑
muri (sper că am folosit corect pluralul), multe clopote, 
cel puțin trei măturici (din care două mi‑au adus amin‑
te de măturile vrăjitoarelor), tobe și încă multe altele, 
toate, dar toate folosite cu multă măiestrie de Gabriel 
Bălașa. Un muzician cu un simț muzical rafinat, după 
cum mi‑am dat seama, care știe și înțelege ce înseamnă 
percuția într‑o construcție muzicală elaborată. Iar due‑
tul cu Maxim Belciug funcționează perfect, astfel încât 
pledoaria pentru muzică s‑a scris de la sine. 

Deși n‑am înțeles legătura dintre numele ales pen‑
tru duo, steagul care trona în spatele scenei și progra‑
mul serii, rămân la ideea că am ascultat un concert bun 
spre foarte bun, în care am regăsit multe din elementele 
care m‑au făcut să apreciez foarte mult valențele chita‑
rei ca instrument. Adaptările pentru acest instrument 
nu sunt nici pe departe facile, iar felul cum s‑au auzit 
preludiul lui Bach sau sonata barocă latino‑americană 
au fost de vis. Din program n‑au lipsit tangourile, te‑
mele de film, piesele franceze și rusești, romanța, ba 
nici Prokofiev n‑a fost absent, pentru ca încheierea să 
fie în ritm de flamenco. 

Un public foarte bun, solidar cu muzicienii (Ma‑
xim Belciug a fost afectat de frigul din sală), care a apre‑
ciat în mod deosebit programul propus. Uitându‑mă la 
instrumentele în mijlocul cărora trona Gabriel Bălașa, 
mi‑am adus aminte  de soundtrack‑ul filmului Babel (re‑
gia Alejandro González Iñárritu) compus de Gustavo 
Alfredo Santaolalla. Ar fi o idee de concert de chitară 

clasică cu  muzica acestui mare compozitor.

2. România – reprezentarea identitară a por‑
tului popular în artă. Expoziție‑eveniment 

curatoriată de Erwin Kessler la MNAR, cel care la 
începutul anului curent a preluat oficial directoratul 
muzeului (deci, se poate și fără interimate prelungite 
la infinit). O expoziție despre care merită vorbit mult, 
pentru că subiectele și bogăția semantică a acestora sunt 
pe cât de multe, pe atât de diverse și profunde. Eu o să 
opresc la o singură dimensiune, care m‑a frapat și care 
mi‑a dat de gândit multe zile după vizită. 

După cum o spune și titlul, expoziția este un 
summum de expresii artistice, de formule și tehnici 
diferite, reprezentative pentru epoci distincte, dar toa‑
te funcționale într‑un singur spațiu, denumit simplu 
„românesc”. Nu intru în analize de ordin istoric și geo‑
grafic, ci mă opresc la ie, componenta articol definito‑
riu pentru costumul popular românesc; recognoscibilă 
chiar și când este interpretată până la a‑și pierde miezul 
identitar, ia impune un parcurs expozițional atipic. De 
la primele săli, unde predomină tablourile în ulei pe 
pânză și acuarele sau fotografiile de epocă ale lui Carol 
Popp de Szathmári, până la ultimele săli, unde arta con‑
temporană cucerește spațiul definitiv, ia și elementele 
ei identitare au un traseu pe cât de oscilant, pe atât de 
derutant. 

Te șochează, de exemplu, felul cum ia a fost sărăci‑
tă de simboluri și stil  în comunism: cusăturile aproape 
că dispar de pe mâneci și piepți, de multe ori pânza și 
croiul fiind singurele care ne aduc aminte că vorbim de 
port popular feminin. Să nu uităm, regimul comunist, 
mai ales cel ceaușist, a făcut din naționalism și promo‑
varea românismului politică de stat. Dar și mai șocantă 
este menținerea acestei devitalizări a iei și confiscarea 
definitivă a conceptului în numele libertății artistice de 
către cei care astăzi sunt prezenți în galerii și alte spații 
expoziționale. 

Asocierea dintre elementele de brand celebre și 
ie (vezi Chupaia, obiectul textil al lui Cătălin Rulea), 
ca element de port popular, are o logică a ei, pe care 
o recunosc, dar nu o pot aprecia nici măcar la nivel 
de protest artistic, pentru că astfel se confirmă ceea ce 
știam deja: ceea ce s‑a pierdut în timpul regimului co‑
munist nu se poate recupera, nici dacă am face eforturi 
supraomenești trei generații la rând. În acest context, 
discuția despre patriotism și diferența dintre acest con‑
cept și naționalism devine irelevantă, pentru că, în fapt, 
fundamentul dezbaterii a dispărut. O să mai revin la 
această expoziție, în numărul viitor.

3. Peștii cubanezi și puterea eseului. Copi-
lăria lui Kaspar Hauser, romanul lui Bog‑

dan‑Alexandru Stănescu, apărut la Editura Polirom, a 
fost publicat într‑o primă ediție în 2017, dar abia după 
cea de‑a doua ediție (revizuită) a iscat un adevărat scan‑
dal în lumea literară românească. Nu știu câte ecouri 
a avut și în afara rețelelor de comunicare, căci acolo a 
fost epicentrul conflictului, iscat și întreținut asiduu de 
câteva persoane care țineau cu tot dinadinsul să‑l acuze 
de rasism pe autor și, în secundar, de alte câteva groză‑
vii, care n‑avea nicio legătură cu subiectul romanului. 
Despre dimensiunea estetică a cărții, stil și tot ceea ce 
altădată se constituia în fundamente ale criticii și stu‑
diilor literare aproape că nici nu s‑a amintit în acest 
scandal, care s‑a stins doar pentru că subiectul a fost în‑
locuit cu un altul (focurile de paie sunt insignifiante pe 
lângă malaxorul de „știri de ultimă oră” care mestecă cu 
o viteză fantastică veștile pe rețelele sociale, ajungând în 
final la concluzia că turnul Babel n‑a dispărut niciodată 
de pe fața pământului). 

Bogdan‑Alexandru Stănescu a lăsat timpul să lu‑
creze în favoarea lui și, contrar tuturor așteptărilor, n‑a 
reacționat (pe loc, impulsiv și/sau fără discernământ), 
ci... a scris. O serie de eseuri, care au apărut în forma 
inițială în Observator cultural (în 2024), iar într‑o for‑
mă ușor revizuită în volum, la Editura Trei (la final de 
2025). Peștii cubanezi. Un secol în eseuri este, cred, cel 
mai bun, bine construit și solid manifest literar scris 
în ultimele zeci de ani în România. O impresie atât 
de puternică provocată de prima lectură a eseurilor nu 
mi‑a provocat‑o decât De profundis de Oscar Wilde. Un 

amestec de libertate a gândirii, structură argumentati‑
vă imbatabilă, referințe literare imposibil de ignorat, 
dar mai ales greu de adus în același loc, asta dacă nu te 
numești Bogdan‑Alexandru Stănescu. Michel de Mon‑
taigne, Walter Benjamin, Sigmund Freud și Susan Son‑
tag sunt cei care i‑au furnizat idei, argumente, soluții, 
stil și profunzime. Lor li s‑au adăugat în straturi con‑
centrice experiențe literare și personale foarte diferite. 

De dimensiuni foarte diferite, cu teze foarte pre‑
cis enunțate încă de la bun început, eseurile surprind 
și cuprind, deopotrivă, o întreagă istorie a literaturii, 
dar, aici e aici, personalizată, filtrată de unul dintre cei 
mai introvertiți scriitori de care am cunoștință. Toc‑
mai această trăsătură de personalitate îl ajută pe BAS 
(cum i se spune adesea autorului) să așeze cap la cap 
idei și fragmente literare, să meargă în spatele ideii 
și să scotocească printre idei până găsește puncte co‑
mune sau miezuri fertile din punct de vedere estetic. 
Peștii cubanezi. Un secol în eseuri, o pledoarie pentru 
eseu(l literar) cum nu credeam că o să (mai) citesc în 
literatura română contemporană. 

4. Lettre Internationale merge mai departe. 
Am intrat recent în posesia ediției române 

2025‑2026 a uneia dintre cele mai nedreptățite revis‑
te literare de la noi, Lettre Internationale. Înființată în 
1992,  ediția română 2025‑2026 a cunoscutei reviste 
cu același titlu inițiată în 1984 la Paris are un cuprins 
așezat sub semnul diversității. Din cuprins și din edi‑
torialul scris de Adrian Mihalache ne dăm seama că 
temele acoperite converg toate într‑un singur punct: 
recrudescența regimurilor totalitare și influența lor asu‑
pra culturilor naționale. Nu putem ignora dictaturile și 
influențele lor nefaste asupra creatorilor (artiști de toa‑
te felurile și scriitori), o idee pe care o regăsim în mai 
toate articolele din acest număr. Retrospective, Perspecti-
ve asupra lumii contemporane, Tehnologia și avatarurile 
ei, Dezbateri, Idei literare, Arte și Biblioteca „LETTRE 
INTERNATONALE” sunt rubricile revistei, iar autorii 
articolelor sunt specialiști, teoreticieni și nume recu‑
noscute în toată lumea, români și străini deopotrivă. 

Recomandarea mea – Progenitura diabolică de Bora 
Ćosić, un eseu pe care l‑am citit în continuarea cărții 
lui Bogdan‑Alexandru Stănescu. Și la BAS și aici este 
vorba despre Virginia Woolf, Montaigne ș.a., dar Ćo‑
sić pleacă de la Nabokov și relația acestuia cu tatăl său, 
relație pe care o așază în oglindă cu cea dintre Radomir 
Konstantinović și tatăl său, Mihailo. 

5. Teatrul n‑are subterane, doar profunzimi 
greu de atins. Din ce în ce mai rar, văd un 

spectacol care să mă răscolească, să‑mi dea de gândit, 
dar și să mă țintuiască în fotoliu din cauza emoțiilor 
stârnite. Am mers la Satu Mare (la showcase‑ul Teatrului 
de Nord) cu un singur gând: să nu ratez spectacolul 
regizat de László Bocsárdi, Sopro – Șoapte din umbră. 
Textul scris de Tiago Rodrigues a fost adaptat pentru 
scenă de Bocsárdi împreună cu Réka Dálnoky, iar tra‑
ducerea îi aparține lui Szabolcs Király. Trupa Harag 
György (secția maghiară a Teatrului de Nord) nu e la 
prima colaborare cu Bocsárdi, de aici și speranța că voi 
vedea ceva bun, dar am avut parte (în opinia mea) de 
cel mai bun spectacol al regizorului din ultimii ani, de 
o frumusețe aparte, cu o încărcătură poetică pe care n‑o 
mai credeam posibilă pe scenele din România. 

Lucrat milimetric cu actorii, luată fiecare relație în 
parte și descompusă până în cele mai mici detalii, ac‑
tori care au înțeles perfect ce și cum să joace, cărora nu 
le‑a fost indiferentă diferența dintre „aici” și „puțin mai 
încolo” (cunoscătorii știu la ce mă refer). Kati Méhes 
este Doamna sufleor și ce rol face! Cu o atitudine care 
mi‑a adus aminte de Judi Dench, a construit un rol din 
atât de multe fragilități, încât am avut o mică revelație: 
istoria teatrului este vie, în măsura în care îi dăm ver‑
bului voie să se audă. Șoaptele sufleorului sunt precum 
umbrele personajelor pe scenă, n‑au rost decât dacă ci‑
neva are nevoie de ele. Un amestec de nostalgie, regret 
și iubire necondiționată care așază într‑o lumină foarte 
caldă sufleorul, un personaj în sine, la câte povești poar‑
tă cu sine. 

Nona RAPOTAN

5 de Rapotan

Molnár Zoltán, Fără titlu, 1980
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Diana MARINCU
Expoziția Decentralized Games/ Jocuri descentrate, de-

dicată artiștilor Roman Cotoșman (1935-2006) și Molnár 
Zoltán (1937-2009), deschisă la Galeria Jecza din Timișoara, 
a pornit de la o miză mare: definirea modernismului anilor 
1960, văzuți din Timișoara, dar într-o bună măsură sincron 
cu tot ceea ce arta internațională propunea deja la acel mo-
ment. O astfel de expoziție nu are aerul unei demonstrații, 
revenind, cum se întâmplă adesea, la o perpetuă „anxietate a 
influenței”, ci mai degrabă apasă subtil în conștiința publică 
o formă de cunoaștere a trecutului necesară și curativă. 

Libertatea vizuală pe care cei doi artiști și-au asumat-o 
îi apropie în mod firesc, nefiind de altfel prima alăturare 
în forma unei expoziții. Textul de introducere al galeriei 
evocă unul din episoadele marcante ale artei anilor 1960 
din România, mai ales la nivelul unei comunități artistice 
coagulate în jurul grupurilor 111 și Sigma, pornind de la 
intersecția creativă dintre artă și știință. 

Episodul readus în discuție acum este expoziția abs-
tract-constructivistă „5 artiști timișoreni”, deschisă la Sala 
Kalinderu din București pe 7 mai 1968, despre care scrise-
sem într-un text anterior referitor la activitatea grupului 111 
și la ce a însemnat acel moment-reper pentru noile avangarde 
din România și propulsarea în Occident a artiștilor români. 
Odată cu drumul la Nürnberg pentru Bienala constructivis-
tă din 1969, Roman Cotoșman emigrează în Germania, iar 
ulterior în SUA, în timp ce Ștefan Bertalan și Constantin 
Flondor, colegii de grup, continuă proiectele artistice comu-
ne bazate pe ideile interdisciplinarității și intermedialității la 
Timișoara, prin Sigma și apoi individual.

Expoziția de la Galeria Jecza m-a pus pe gânduri 
din mai multe perspective, mai ales legate de 
felul în care privim arta abstractă și sursele ei. 

Cei doi artiști sunt în mod limpede legați de o revendicare 
a autonomiei limbajului plastic, prin detașarea de figura-
tivism și reprezentare a realității. Unul din istoricii de artă 
și curatorii care a reflectat intens la această problematică 
a fost Alfred Barr, fondatorul Muzeului de Artă Modernă 
de la New York în 1929. Viziunea lui implica o pedagogie 
muzeală pentru care a fost adesea criticat, dar la care m-aș 
întoarce acum datorită unor diferențe necesare. Expoziția 

emblematică din 1936 de la MoMA, Cubism and Abstract 
Art, sintetiza harta mentală a succesiunii curentelor în vi-
ziunea lui Barr, iar catalogul expoziției reproducea pe co-
perta sa diagrama cu săgeți și date prin care erau explicate 
influențele „exotice” sau ale artei primitive asupra artei mo-
derne și transformările pe care le-au produs. 

În textul său din catalog, Barr explică cele două surse 
ale artei abstracte: „Cu riscul de a simplifica excesiv, impul-
sul spre arta abstractă din ultimii cincizeci de ani se poate 
împărți istoric în două mari curente, ambele ivite din im-
presionism. Primul și cel mai important curent își găsește 
sursele în arta și teoriile lui Cézanne și Seurat, trece prin 
fluxul extins al cubismului și își închide traseul în diferite 
mișcări bazate pe geometrie și constructivism dezvoltate în 
Rusia și Olanda în timpul războiului, răspândindu-se de 
atunci în toată lumea. Acest curent poate fi descris ca inte-
lectual, structural, arhitectonic, geometric, rectiliniu și cla-
sic în austeritatea și dependența sa de logică și calcule. 

Cel de-al doilea curent, până de curând secun-
dar, are ca sursă arta și teoriile lui Gauguin și 
ale cercului său. El navighează prin fovismul 

lui Matisse și expresionismul abstract al picturilor lui Kan-
dinsky dinainte de război. După ce s-a desfășurat în under-
ground vreme de câțiva ani, reapare viguros printre maeștrii 
artei abstracte asociate suprarealismului. Această tradiție, 
prin contrast cu prima, este intuitivă și emoțională mai de-
grabă decât intelectuală; organică și biomorfică mai degra-
bă decât geometrică în formele sale; curbilinie mai degrabă 
decât rectilinie, decorativă și nu structurală, romantică și 
nu clasică, în exaltarea sa mistică, spontană și irațională.” 
(Catalogul Cubism and Abstract Art, New York, Museum of 
Modern Art, 1936, p. 19)

Curentul „structural, rectiliniu și logic” al 
abstracționismului geometric se regăsește aici în lucrările 
ritmate de structuri repetitive ale lui Roman Cotoșman, 
prin colaj, monotipie, acrilic pe lemn și desen. Iar contras-
tul, care echilibrează fără să contrazică această direcție, vine 
din lucrările lirice, biomorfice și emoționale ale lui Mol-
nár Zoltán. Aproape că putem spune că unul dintre artiști 
ia pulsul universului în straturile sale invizibile, cu toată 
exuberanța existențială, iar celălalt propune o liniște în care 
murmurul artei trebuie acomodat cu finețe și rafinament. 

Molnár își asumă ciclicitatea, simetria și înflorirea 
unor forme care operează ca o incizie în modelele vizuale 

și spirituale pe care imaginația artistică le poate deschide. 
Activitatea artistică a lui Molnár a mizat mereu pe un non-
figurativ inspirat de natură care metamorfoza elemente din 
lumea reală în mediul pictural. Rigurozitatea și geometris-
mul caracteristice constructivismului se vor distila diferit 
în pictura sa, modul său de lucru urmărind o armonizare 
a formelor clare cu libertatea unor propuneri care îmbină 
exactitatea cu lirismul.

 Ritmurile bine definite și cromatica rafinată conduc 
spre invocarea pe care o propune artistul adesea, a conexi-
unii operelor sale cu alte două domenii prin excelență abs-
tracte: matematica și muzica. Pasiunea pentru muzică este 
sugerată uneori și de titlurile lucrărilor sale, iar activitatea 
sa profesională include și creații realizate în decursul anilor 
1970 în cadrul colaborărilor cu Teatrul Maghiar de Stat din 
Timișoara și Opera Națională din Timișoara. 

Roman Cotoșman își începe cariera artistică de 
la principiile constructiviste și cinetice ale gru-
pului. Investigațiile sale din zona abstractă vor 

tinde mai degrabă spre o analiză minuțioasă de factură for-
malistă a geometriei atât de prezentă în activitatea grupului 
111. Odată cu părăsirea acestuia, și interesele artistice ale lui 
Cotoșman vor suferi modificări – își va îndrepta atenția mai 
degrabă spre o estetică abstract-minimalistă. Ce vedem aici 
în expoziție, lucrări în monotipie din perioada anilor 1960 
și 1980, dar și lucrări recente, atestă o consecvență care 
transgresează definițiile și deschide un orizont al reflecției 
ancorat în „acțiune” și „joc”. Nu întâmplător aceste cuvinte 
apar atât în titlurile lucrărilor seriei Jocuri descentrate, cât și 
în numele expoziției. 

Ileana Pintilie scria în 1997: „după 1970 apar în opera 
lui Roman Cotoșman noi evoluții teoretice și artistice con-
cretizate în seria Jocuri tensionate și Jocuri descentrate, care 
dezvoltau idei mai vechi despre teoria jocului și importanța 
șansei în creația artistică, alcătuind o adevărată gramatică 
a unui sistem vizual ce năzuiește să fie fără centru. Aceas-
tă descentrare a spațiului structurat vizual este compensa-
tă însă de apariția unui nou centru care nu reprezintă o 
realitate plastică, ci o funcție dând naștere jocului liber al 
elementelor simple, organizate în șiruri de probabilități.” 
(Ileana Pintilie, Roman Cotoșman, „Un artist consecvent al 
artei concrete”, 1997)

Istoricul de artă Coriolan Babeți îl numea pe Roman 
Cotoșman un cripto-homo ludens, într-un text care-i face 
portretul oglindit în prietenia indestructibilă cu Livius Cio-
cârlie. Poate că această descriere poate fi extrapolată asu-
pra dialogului expozițional pus în scenă de expoziția Jocuri 
descentrate. Probabilitatea, descentrarea și libertatea – iată 
câteva principii care pot apropia chiar și tendințele distincte 
ale abstracționismului, indiferent dacă ele slujesc rațiunea 
matematică sau emoția cromatică. 

În fiecare individ cultivat zace un Pico della Mi-
randola care și-a însușit dictonul lui Socrate, „Știu că nu 
știu”. Juxtapunerea, paradoxală, a acestor două identități 
constituie mecanismul spiritual care ne face să citim, să 
cercetăm, să cunoaștem. Un astfel de impuls l-a determinat 
pe Adrian Bădescu să întreprindă o acțiune din categoria 
mission(s) impossible. Și iată, după ani și ani de cercetări, el 
ne oferă prima parte dintr-o lucrare care, când va fi înche-
iată, va reprezenta o radiografie istorică, culturală, morală 
și civilizațională unică a uneia din cele mai spectaculoase 
regiuni ale României, distinctă prin istoria și mentalitatea 
sa.

Volumul Valori ale Banatului / Encyclopaedia Banna-
tica, semnat de Adrian Bădescu, desfide ideea de inven-
tar, comună, ba chiar obligatorie prin însăși identitatea 
genului. O parcurgi cu sentimentul că asiști la mărturi-
sirea cuiva care îți vorbește despre lucruri în care crede 
cu adevărat. Informația nu e niciodată rece, detașată, 
distantă. Rigoarea e dublată de implicare personală, de 
un patos al apartenenței. L-aș defini chiar ca pe o loiali-
tate nestrămutată față de spiritul acestui loc. Autorul nu 
propune doar o înșiruire de nume și date, ci aruncă un 
fascicol luminos asupra oamenilor și inițiativelor, într-o 
înlănțuire de repere fundamentale pentru ceea ce suntem 
azi. Cultura coboară, prin personajele selectate pentru a 
reprezenta „spiritul locului”, printre noi, stabilind un di-
alog și construind ceea ce ar putea fi definit drept o for-
mă de respirație a societății. Cultura dă sens, direcție și 
consistență existenței — iată una din lecțiile importante 
ale acestui tratat despre un spațiu geografic care înseamnă, 
înainte de orice, caracter. 

Banatul e consecința unei șanse istorice greu de găsit 
în alte părți ale lumii. Întâlnirea mai multor comunități 
– români, germani, maghiari, sârbi, evrei și alții — a dat 
naștere unui pluralism care nu e o idee abstractă, ci realitate 
trăită, generatoarte de dialog, competență și creativitate.

Adrian Bădescu refuză tratarea trecutul cu nostal-
gie sterilă, așa cum se întâmplă adereseori. Autorul pune 
în evidență capacitatea Banatului de a se situa mereu pe 
poziții de avangardă, dar fără a-și uita rădăcinile. Aș numi 
acest fenomen caracteristic regiunii noastre continuitate lu-
cidă. Ea s-a născut din multiculturalitatea care nu e nicio-
dată prezentată demonstrativ, ci ca o componentă esențială 
a unei realități în care coexistența a stimulat dialogul și a 
cultivat competitivitatea. 

Intenția lui Adrian Bădescu nu este să muzeifice 
trecutul. Dimpotrivă, istoria este prezentată, prin 
personalitățile evocate, ca o enegie spirituală din 

care se hrănește prezentul. Banatul se înfățișează ca un 
spațiu în care soliditatea faptelor istorice devine sursa ex-
perimentului și, de ce nu, a riscului, dar mai ales a ambiției 
de a merge înainte. Imaginea de ansamblu a Timișoarei, 
locul de care se leagă majoritatea persoanjelor reținute de 
Enciclopedia lui Adrian Bădescu, este aceea de laborator al 
modernității, al experiementelor îndrăznețe și al premie-
relor. Evident, intră în această operațiune alchimică și 
un dram de orgoliu. Dar el se conectează la o cultură a 
performanței care nu funcționează în gol, ci ca o responsa-
bilitate față de comunitate.

Deși respectă întru totul canonul enciclopediilor 
clasice, în care primează ordinea și claritatea, lucrarea lui 
Adrian Bădescu surprinde prin căldura tonului. Autorul se 
ipostaziază ca mediator între generații. Pentru el, memoria 
constituie un factor fundamental, în care se îngemănea-
ză datoria morală și respectul. În felul acesta, lucrarea de 
referință, „lexiconul”, „dicționarul” devin parte din lanțul 
nesfârșit al continuității.

O mențiune aparte merită portretele grafice ale lui 
Sorin Bijan. Ele stabilesc un dialog armonios cu textul, 
adăugând volumului nu doar profunzime și coerență, ci 
și o identitate grafică aparte. În felul acesta, el depășește 
condiția obișnuită a lucrărilor lexicografice, devenind un 

obiect de artă. Și, implicit, un omagiu adus, cum spunea 
cineva, „unei regiuni care a știut să transforme diversitatea 
în forță”.

Într-un anumit sens, lucrarea de față își sfidează 
condiția: ea nu e doar o consemnare și o valorizare a ce-
lor 110 personalități prezente în acest prim volum, ci și o 
probă de excelență dovedită prin înseși paginile ei. Așadar, 
încă un motiv să exclamăm: Banatul e fruncea!

Mircea MIHĂIEȘ

Pulsul universului 
și logica tăcerii

O enciclopedie a Banatului



a
rt

e
28

Daniela ȘILINDEAN
Teatrul Maghiar de Stat „Csiky Gergely” 

Timișoara
Familia Tót de Örkény István, regia: Hunor 

Horváth
Dramaturgie: Enikő Orbán, decor: Előd Goli‑

cza, designer costume: Andreea Săndulescu, core‑
grafie: Matilde J. Ciria, Baczó Tünde, muzica: Tibor 
Cári, Kolozsi Tamás, coordonator muzical: Tamás 
Kolozsi, mișcare scenică: Endre Melles, Julcsi Ádám, 
light design: Nichita Teodorescu, video design și 
mapping: Dan Basu, Ilinca Popescu, regie film: La‑
ura Brumă, soundscapes: DJ K‑Lu, sound design: 
Zsolt Kupán

Cu: Zsolt Imre Mátyás, Emília Borbély Bartis, 
Rita Lőrincz, András Zsolt Bandi, Attila Balázs, An‑
drás Csaba Molnos, Levente Kocsárdi, Mónika Tar, 
Erik Tar, Gedeon András, Edina Foltányi, Dóra Kar‑
sai, Erika Vincze, Zsófia D. Tóth, Krisztián Hajas, 
Sándor Simonfi‑Harkay, Abigél Molnos

Spectacolul Familia Tót, în regia lui Hunor Horváth 
vorbește despre „timpul care și‑a ieșit din țâțâni”, despre 
realitatea războiului care dezumanizează, despre teritorii 
de graniță (subtil integrate), despre omul care stă când 
„supt vremuri”, când „supt” om, în teroare. Aduce în 
discuție și reflecții legate de obediență ca formă de com‑
plicitate, de absurdul care se instaurează repede ca nou 
strai îmbrăcat și nouă deprindere. Utilizează grotescul ca 

manieră de construcție și reflectă atât tragedia individu‑
ală, cât și pe cea colectivă. Un fiu aflat pe front, în Al 
Doilea Război Mondial, trimite scrisori acasă. Printre ele, 
este și cea despre sosirea la casa familiei a maiorului său, 
care trebuie să se refacă nervos într‑un loc liniștit.

Însă lucrurile capătă foarte repede aspect de lis‑
tă de interdicții – sunete, mirosuri, activități ce 
trebuie anulate pentru a‑i face pe plac maiorului 

și, mai ales, pentru a nu‑l supăra. Odată cu venirea sa, re‑
spectabila familie a pompierului Tót, o familie exemplară 
– tatăl și mama, Lajos și Mariska și fiica, Agika –, mem‑
bri stimați în comunitate, care fac lucrurile exact cum 
trebuie, se transformă de bunăvoie în executanți, aflați zi 
și noapte la cheremul maiorului. Ridicolul, apoi absurdul 
și grotescul bat rând pe rând la ușă, prin acțiunile care 
duc la îndeplinirea dorințelor: oprirea claxonului auto‑
buzului, oprirea respirației poștașului, a lătratului câine‑
lui, privarea de somn, „cutizarea” (realizarea cutiilor) fără 
oprire, schimbarea gândului, a vorbei, a faptei, evitarea 
privirii directe – pentru a numi doar câteva.

Regizorul își mânuiește atent palierele pe care 
construiește, însă operează câteva modificări ce își găsesc 
ecou în câmpul ideatic al spectacolului. În primul rând, 
mută acțiunea dintr‑un mic sat de munte din Ungaria, 
așa cum e în textul original, în Banat, mizând pe un con‑
flict supralicitat: maiorul – străinul, intrusul, asupritorul 
– este român, familia este maghiară.

Și temporal operează unele modificări, imprimând 

câteva seturi de coperți. Prima, cea care întâmpină spec‑
tatorul în foaier este cea plasată pe muchie temporală 
dublă. Ni se comunică cum trei persoane vor documenta 
întreg procesul, la cererea „Fundației Horthy”, așadar un 
prezent plasat în Ungaria anilor ’60, în timpul dictaturii 
lui Miklós Horthy. Este, de altfel, și momentul apariției 
micro‑romanului pe care este bazat scenariul Familia Tót. 
Camerele și microfoanele sunt omniprezente, înregistrea‑
ză imagini pe care le redau și le prelucrează în timpul 
spectacolului.

Aluzia este clară – Big Brother is watching you – la 
mecanismele cu care operează dictaturile de orice tip. Tot 
pe intrarea spectatorilor, regizorul alege să conducă pu‑
blicul prin corul‑tunel realizat din actorii care cântă cu 
forță un cântec despre război. Iată și mutarea în cea de‑a 
doua paranteză temporală – cea din Al Doilea Război 
Mondial – fundal pe care se desfășoară vizita maiorului 
– două săptămâni ce par o mică eternitate.

În finalul spectacolului, un alt treilea palier tem‑
poral este indus prin cuvintele lui Örkény, și 
implică o proiecție asupra „viitorului luminos” 

pe care îl va avea Ungaria, cu teritorii recuperate, acces 
la „patru sau cinci mări” și identitate refăcută. Aces‑
ta din urmă a fost gândit, conform declarațiilor din 
caietul‑program al spectacolului, ca o „ironie la adresa 
naționalismelor de orice fel”.

Personal, nu am simțit prea apăsată pedala ironiei, 
în acest moment al spectacolului. Mai mult, cred că zona 
melodramatică a fost, mai degrabă, cea explorată (prin 
alegerea momentului – finalul spectacolului, a persona‑
jelor – fiul mort în război, în duet cu tatăl, apoi, întregul 
oraș în ieșirea impresionantă pe muzică, din scenă).

Regizorul apelează la un personaj‑povestitor, inter‑
pretat cu prezență și precizie de Zsófia D. Tóth. Sen‑
timentul e acela că fiecare personaj este învestit în rol 
– poate reacționa la indicațiile pe care le primește de 
la Povestitor, este încurajat prin gesturi sau prin replici 
șoptite ori rostite aproape împreună (de personajul în ca‑
uză și de Povestitorul‑creator). Discursul său din debutul 
spectacolului pune față în față mitul lui Sisif, exempla‑
ritatea familiei Tót și rebeliunea – avem deja, în mic, o 
imagine care va fi recreată, în amănunt, prin acțiuni. Este 
menținută pe tot parcursul spectacolului ideea că pereții 
au urechi, că totul este supravegheat.

Uneori, camerele de filmat sunt la vedere. Alteori, în 
mod abil, proiecțiile reflectă jocul actorilor din culise – cu‑
lisele sunt mereu aduse pe scenă prin supraveghere/ filmare 
continuă. Sunt excelente multe imagini, dar semnalez una 
din partea a doua a spectacolului: pereții încăperii sunt 
străpunși de mâini și de ochi cu priviri pătrunzătoare.

Un important element pe care regizorul îl introduce 
subtil în economia spectacolului este personajul absent, 
însă, în fapt, mereu prezent (și) pe scenă. O performanță, 
în primul rând fizică, dar nu numai, pentru Krisztián 
Hajas care, timp de patru ore coboară centimetru cu cen‑
timetru pasarela ce unește scena cu spatele sălii de specta‑
col. Pare o statuie, însă, se mișcă aproape imperceptibil. 
Imaginea sa este proiectată în permanență pe scenă – ca o 
icoană care e ținută pe perete. Facem parte, ca spectatori, 
din front, alături de fiul care luptă. Oglindirea nu e în‑

tâmplătoare, ea duce la ideea sacrificiului și la răstignirea 
pe cruce, de altfel crucea apare explicit, iar Mariska Tót 
bate piroanele, pentru a fixa mai bine figura lui Isus pe 
ea.

Scrisorile fiului trec prin mâna poștașului pe jumă‑
tate retard, plin de bunăvoință (rol bine interpretat de 
către Attila Balázs). El se transformă într‑un prim cenzor. 
Cenzura poate lua, desigur, și forme aparent benigne, 
care însă fac foarte mult rău. Poștașul citește scrisorile și 
decide ce trebuie să știe familia. Ce e considerat irelevant 
nu ajunge la ei, scrisorile sunt amânate sine die sau rup‑
te. Ultima scrisoare a fiului sosește deodată cu telegrama 
care îi anunță moartea. E de neconceput pentru poștaș, 
așadar, hotărăște să anuleze chiar anunțul morții „nici nu 
are cum să se întâmple așa ceva”, declară el, substituin‑
du‑se unui mic Dumnezeu.

Ingenios realizat, decorul se reconstruiește în fața 
noastră. Merită menționate panourile și ecranele care 
schimbă geometria spațiului, rotațiile prin care casa devi‑
ne piață publică – întregul oraș contribuie la bunăstarea 
maiorului. Apoi, ideea unei arene de circ pe care o traver‑
sează un tren ce merge pe șine (format din actori în șir), 
folosit pentru a marca atât rotițele unui mecanism, cât și 
ritmul acțiunii. Trenul sugerează și nesfârșita conformare 
la dorințele impuse de maior. Uniformizarea este dată și 
de „cutizare”.

Deloc întâmplător, a face cutii, a pune în cutii, a 
vedea traiul în cutii sunt aluzii transparente la totalita‑
rism. Apoi, multiplicările imaginilor pe ecrane sunt rea‑
samblate iscusit, prin reprezentări rareori fidele, deseori 
distorsionate sau deformate, prin apelul la detaliu sau la 
reinterpretare.

Maiorul instaurează din prima clipă o dictatură și 
amenință cu plecarea ori de câte ori simte că lucrurile nu 
se întâmplă exact cum și le dorește el. Știe foarte clar că în 
controlul său stă întreaga familie care îi face pe plac pen‑
tru ca fiul (deja căzut pe front, fără ca vestea să ajungă la 
ei) să aibă o viață mai ușoară. Primirea maiorului se face 
cu zgomot de orchestră, cu festivitate și discurs la tribună, 
cu multă curiozitate din partea locuitorilor orașului – o 
așezare care este tributară autorității. Printre primele ges‑
turi ale maiorului se numără și acela de a împușca ceasul, 
așadar, simbolic, de a ieși din timp. Umorul involuntar 
și apoi căutat este legat de alăturarea numelui cu cuvinte 
similare: Toți Tóții, Domnule Tót, să uităm tot.

În roluri excelent interpretate cu finețe, actorii Tea‑
trului Maghiar de Stat „Csiky Gergely”: Emília Borbély 
Bartis e mama care face orice pentru promisiunea că 
fiului îi va fi bine, cea care articulează jumătăți de fra‑
ză și le modifică pe măsură ce simte ce i‑ar face plăcere 
maiorului; Zsolt Imre Mátyás duce personajul Lajos Tót 
din demnitatea sa, în resemnare, revoltă și împăcare; Rita 
Lőrincz e fiica obedientă, rapid adaptată la noile cerințele 
de lucru și de conviețuire ale oaspetelui.

András Zsolt Bandi e maiorul, într‑un rol jucat în 
limba română – ducând personajul în uniformă (cu mar‑
caje – prea fin inserate – naziste și sovietice – aici, o critică 
la adresa regimurilor totalitariste de orice tip) – de la epu‑
izarea nervoasă la paroxismul acțiunilor și al cuvintelor, cu 
maximum de voluptate în manipularea familiei‑gazdă.

Muzica redă o zonă aparte – pare că ilus‑
trează tensiunile exterioare, dar, poate mai 
ales, conduce către cele ale lumilor interi‑

oare ce se adâncesc prin sinceritatea expresiei. Semnalez 
cântecul interpretat de Emília Borbély Bartis – cu valoa‑
re de bocet, ca un mic aparte: „Unde să‑l caut?/ unde‑i 
mormântul?/ unde să aflu țărâna rece?/ este îngropat 
printre străini”. Corpul fiului se îndreaptă, cu fiecare pas 
mai aproape de moarte, dar și mai aproape de familie 
– marcând ieșirile din război și din războire – prin teroare 
impusă de maior. Morții cad ca secerați pe câmpul de 
luptă, la portavoce este strigat discursul Regelui Mihai 
I din 1944 de către Povestitor, apoi reluat cu furie, cu 
cuvintele rostite invers, ca într‑un fel de operațiune de 
anulare, de undo. Fiul moare în acea zi, intensitatea atin‑
ge cote maxime.

Finalul mai aduce o muchie – aceea a nebuniei și 
a lucidității personajelor Doctorul și Lajos Tót (dar sce‑
na nu are consistență, în ciuda jocului actoricesc bun). 
Uciderea maiorului de către Lajos Tót aduce eliberare și 
conduce din nou la gândul dictaturilor macro și micro, 
la cenzura blândă și perversă. Spectacolul regizat de Hu‑
nor Horváth se desfășoară abil în fâșii temporale, feli‑
ind spații, teme, idei – cele mai multe bine exploatate. 
Rămâne, după vizionare, un semn de întrebare legat de 
deplasarea accentelor și optica în care ele se integrează. 
Cu actori care duc cu brio partituri dificile, spectacolul 
deschide reflecții necesare asupra unor teme mereu im‑
portante: istoria recentă, războiul, dictaturile – fie ele sta‑
tale sau individuale, demnitate, compromis și obediență, 
putere și autoritate.

Dictatura față în 
față cu obediența
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Dana CHETRINESCU
Zicala conform căreia viața bate fil-

mul a căpătat o nouă și surprinzătoare 
semnificație atunci când un bătrân din 
Rusia s-a stins din viață la vârsta de 102 
ani. Faptul nu surprinde pentru că omul 
ar fi fost cel mai bătrân din lume, căci 
recordul pentru longevitate îl deține o 
doamnă din Regatul Unit. La aniversa-
rea frumoasei vârste de 116 ani, aceasta a 
declarat că vrea să petreacă o zi de naștere 
discretă, doar cu familia. Singurul invitat 
surpriză pentru care a fost dispusă să facă 
o excepție a fost regele Charles al III-lea, 
stră-strănepotul lui Eduard al VII-lea, în 
timpul domniei căruia s-a născut Ethel 
Caterham1.

Rusul cu 14 ani mai tânăr de-
cât venerabila cetățeană din 
Surrey nu este nici măcar 

unul din Top 100 super-longevivi (ceea 
ce spune foarte multe despre progresele 
medicinei moderne). Motivul pentru care 
moartea lui Felix Dadaev a atras atenția 
presei internaționale și a manualelor de 
istorie a fost acela că i-a supraviețuit cu 
72 de ani dublurii sale, adică aproxima-
tiv cu atâția ani cât avea, în ceasul morții, 
mult prea celebrul geamăn: nimeni altul 
decât Iosif Vissarionovici Stalin2.

Faptul că Dadaev a prins vârsta de 
102 ani este de necrezut dintr-o serie de 
motive, genele sănătoase nefiind nici pe 
departe primele care ne-ar veni în minte. 
Moartea lui Stalin, în martie 1953, a dus 
la încheierea uneia din cele mai întune-
cate perioade din istoria Rusiei și a Euro-
pei de Est. Dar secretomania și paranoia 
care l-au însoțit pe dictatorul sovietic pas 
cu pas atinseseră asemenea cote încât 
nici măcar vederea trupului neînsuflețit 
pe catafalc nu a fost suficientă pentru a-i 
convinge pe sceptici că o epocă sumbră 
se încheiase, în sfârșit. Zvonuri despre 
existența unei sau mai multor sosii ale lui 
Stalin au circulat multă vreme, dar ade-
vărul a fost ascuns cu grijă, chiar și după 
căderea URSS. Acesta nu este tocmai 
un lucru de mirare, având în vedere că 
și despre președintele post-sovietic Boris 
Elțîn s-a afirmat că ar fi folosit dubluri.

Dadaev avea deja 88 de ani în 2008 
când a primit permisiunea președintelui 
Putin de a-și publica autobiografia. De 
aici aflăm că, de fel dintr-un sat georgian 
nu foarte îndepărtat de originile lui Sta-
lin însuși, Dadaev, un tânăr iluzionist și 
cascador, a fost recrutat în 1942, pentru 
cea mai mare scamatorie a carierei sale. 
Rănit fiind pe front, serviciile secrete i-au 
înscenat moartea pentru a-l angaja să joa-
ce, în cel mai mare secret, un rol dificil. 
Prima provocare era aceea că originalul 
avea vreo 40 de ani mai mult și un număr 
considerabil de kilograme în plus.

Prestidigitatorul, însă, nu s-a lăsat 
intimidat de asemenea detalii: „M-am 
simțit flatat, desigur. Mândru să arât ca 
liderul. Mândru să mă gândesc la ce ar 
spune acum prietenii mei care mă tachi-
nau că semănam cu el când eram mic. 
[...] Am avut totul, cu excepția urechi-
lor prea mici.”3 Problema urechilor și a 
greutății corporale a fost rapid rezolvată, 
căci sosia se afișa mai mereu în public 
cu chipiul pe cap și cu mantaua militară 

groasă pe umeri.
Pesemne că Stalin însuși a fost 

mulțumit de tânărul său concetățean. 
Dadaev spune că nu l-a întâlnit decât o 
singură dată, dar trebuie să-i fi făcut o 
impresie excelentă, pentru că i-a zâmbit 
complice. Succesul acestei întâlniri nu 
poate fi pus la îndoială; în următorii ani, 
iluzionistul s-a afișat în locul conducăto-
rului suprem la defilări în Piața Roșie, la 
recepții oficiale, ba chiar și la faimoasa 
Conferință de la Ialta. Totuși, fotografia 
cu liderii Vestului și Estului așezați pe 
scaun pare să-l înfățișeze pe adevăratul 
Stalin. Lui Dadaev i se dăduse liber în 
acel moment.

Nu e greu să ne imaginăm că viața 
lui Felix ar fi putut să se sfârșească odată 
cu cea a angajatorului său (ba chiar au 
fost mulți care au afirmat sus și tare că cel 
așezat alături de Lenin în Mausoleu era 
o biată dublură, nicidecum prea-temu-
tul bolșevic). Un exercițiu de imaginație 
întrucâtva asemănător ne oferă comedia 
neagră din 2017, Moartea lui Stalin, un 
film care surprinde cu o luciditate fra-
pantă zilele de după decesul dictatorului, 
frica și suspiciunea care dominau deopo-
trivă în cercurile puterii și în rândul oa-
menilor obișnuiți.

Pelicula nu spune doar povestea de-
ciziilor luate de apropiații lui Stalin și 
lupta lor pentru a prelua conducerea, ci, 
mai ales, o poveste despre absurditatea 
unui sistem clădit pe aparențe, birocrație 
nesfârșită, cruzime de neimaginat. Fiind 
o farsă, concluzia filmului este mai lu-
minoasă decât subiectul abordat. Chiar 
și cele mai înspăimântătoare regimuri 
politice pot fi ridicole și, mai ales, au un 
sfârșit.

Acest mesaj nu a fost, de bună 
seamă, pe placul actualilor lideri de la 
Kremlin. Deși Stalin nu-și mai doarme 
de multă vreme somnul de veci alături 
de Lenin, în Piața Roșie, filmul despre 
moartea lui a fost interzis în Federația 
Rusă. Ministrul culturii a dat o declarație 
răspicată, numind filmul extremist, anti-
rus, destabilizator, o amenințare la statul 
de drept. O reacție cu adevărat stalinistă, 
condamnând idei periculoase precum 
aceea că puterea care nu e legitimă va 
face implozie, că orice conducător, ori-
cât de puternic, poate fi rapid înlocuit, 
că marile narațiuni și istoria oficială pot 
fi cu ușurință demontate.

Citind memoriile lui Felix 
Dadaev, ne întrebăm cum 
ar fi fost dacă nu Stalin 

însuși ar fi murit cu zile în martie 1953 
(căci nimeni n-a îndrăznit să intervină și 
să-i dea primul ajutor, de frică să nu fie 
urcat în următorul tren spre Siberia).

În lipsa unui gest decisiv (chiar 
dacă fictiv) de reparație istorică precum 
cel propus de Tarantino în cazul lui 
Hitler, trebuie să ne mulțumim și cu o 
compensație călduță, în cazul lui Stalin. 
Moartea (reală) a lui Dadaev șapte de-
cenii după cel pe care fusese angajat să-l 
interpreteze este o ironie a istoriei mai 
puternică decât multe alte forme de re-
vizionism.

________________
1 ABC News, 21 august 2025.
2 Ziare.com, 29 octombrie 2025.
3 Adevărul.ro, 5 august 2022.

Căderea Imperiului
Ciprian VĂLCAN

„Felix Dadaev, actorul care a servit drept dublură a liderului sovietic Iosif Stalin 
în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, a murit la vârsta de 102 ani. Sub supra-
vegherea temutului șef al poliției secrete, Lavrenti Beria, Dadaev a fost instruit să-i 
imite vocea, gesturile și mersul dictatorului. Timp de ani de zile, el a apărut în locul 
lui Stalin la parade militare, filmări de actualități și în cortegiile oficiale. Potrivit 
relatărilor sale, a fost folosit inclusiv ca momeală în timpul conferinței de la Ialta din 
1945, unde Stalin, Winston Churchill și Franklin D. Roosevelt au discutat soarta 
Europei postbelice.” (Ziare.com, 29 octombrie 2025).

James Okos era profesor de economie la Harvard de mai bine de 20 de ani 
cînd a început pandemia. Trăia singur ca un cuc într-o locuință plină de cărți de 
istorie și geografie, dar și de covoare aduse din Iran, vorbea cu voce tare cu el însuși 
cît era ziulica de lungă și avea cîteva obsesii care nu supărau pe nimeni. O dată pe 
săptămînă, sîmbătă seara, se îmbăta criță în compania bunului său prieten Vladimir 
Iliușkin, profesor de literaturi slave, și nu aștepta nimic de la lume, socotindu-se la 
fel de nefericit cum erau toți ceilalți oameni care aveau însă prostul obicei de a se 
crede fericiți.

Pandemia l-a împiedicat să-l mai întîlnească pe Vladimir, așa că au început să 
vorbească zilnic la telefon. Iliușkin continua să se îmbete cu regularitate sîmbătă 
seara, în vreme ce Okos se lăsase de băutură, fiindcă nu-i făcea nicio plăcere să dea 
pe gît nu știu cîte pahare de unul singur. În schimb, plictisit că nu avea cine să-i țină 
de urît, renunțase aproape complet să citească și vedea cîte patru-cinci filme pe zi, pe 
care le comenta pe urmă cu fidelul său prieten Iliușkin.

Okos nu avea o cultură cinematografică foarte vastă, așa că hotărîse să 
se lase purtat de hazard în alegerea filmelor, folosind sursele cele mai 
diverse pentru a-și astîmpăra curiozitatea. După ce văzuse drame indo-

neziene, taiwaneze și iraniene, telenovele turcești, desene animate rusești și comedii 
spaniole, a ajuns să descopere, în aceeași perioadă, Kagemusha al lui Akira Kurosawa 
și serialul celor de la Netflix BoJack Horseman. E greu de spus ce s-o fi petrecut în 
mintea lui încețoșată de plictiseală, dar, la o singură zi după ce terminase de revăzut 
pentru a treia oară magnificul film al lui Kurosawa, a început să lucreze la cartea care 
avea să-i aducă celebritatea, Căderea Imperiului.

După ce analizează, în prima parte a cărții, mecanismele psihologice care asigură 
stabilitatea tranzacțiior economice și propune o privire istorică asupra dezvoltării 
principalelor burse din Europa și Statele Unite, el oferă, în partea a doua, o panora-
mă exhaustivă asupra principalelor scăderi bursiere din ultimii 100 de ani, încercînd 
să explice în ce fel se produc aceste catastrofe. Pornind de la concluziile primelor 
două părți, Okos prezintă, în detaliu, scenariul ce ar putea duce la prăbușirea defini-
tivă a Imperiului American.

Ținînd seama de puternica înrădăcinare a teoriilor conspirației în mentalul co-
lectiv din SUA ultimilor ani, el susține că, pentru a destabiliza definitiv puterea 
americană și a duce la dezintegrarea imperiului său, ar fi suficient ca o națiune rivală 
să desfășoare, timp de cîțiva ani, o campanie ostilă axată pe următoare idee: într-un 
interval de cîteva zile, și președintele SUA, dar și cei mai importanți 50 de miliardari 
americani, au fost înlocuiți, în urma unei operațiuni atent plănuite vreme de cîteva 
decenii, cu sosii perfect antrenate pentru a le lua locul.

Principalele decizii de politică internă și externă ale guvernului american, pre-
cum și deciziile de ordin economic ale celor mai importante companii de pe planetă 
ajung astfel să fie luate de niște marionete aflate în slujba unei puteri străine. Propa-
gată cu obstinație și pe cele mai diferite canale, această idee delirantă se răspîndește 
în toate sectoarele populației americane și devine o convingere de neclintit, ceea ce 
duce, în primul moment, la insubordonarea față de guvernul federal manifestată prin 
insurecții apărute în toate colțurile Americii. Apoi, atît din pricina situației haotice 
din țară, cît și din pricina neîncrederii în deciziile luate de cei mai importanți inves-
titori, bursele se prăbușesc, ceea ce implică falimentul instantaneu pentru cîteva mii 
de mari companii și intrarea în șomaj a zeci de milioane de oameni.

Toți cei care fac apel la rațiune în virtutea prestigiului lor își pierd de îndată cre-
dibilitatea, fiind socotiți fie propagandiști ai sosiilor, fie sosii ei înșiși. În schimb, cei 
care propagă delirul sînt considerați eroi, oameni neînfricați ce își riscă viața punîn-
du-se în slujba adevărului. America se sparge în mii de comitate rivale care se luptă 
unele împotriva altora, economia e pusă pe butuci, oamenii ajung să trăiască precum 
în urmă cu 200 de ani. Hegemonia americană se sfîrșește fiindcă, pur și simplu, nu 
mai există America.

Stalin și dublura

Roman Cotoșman, Fără titlu, 1983-1986
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Adina BAYA
Așa sună un citat folosit frecvent din 

Al Pacino. Arta actorului e un „proces du‑
reros”, în care te vulnerabilizezi, iar viața 
personală are de suferit, se mai spune în 
citat. Cunoscut pentru felul meticulos în 
care își construiește rolurile, plonjând fără 
plasă de siguranță în dedesubturile psiho‑
logice ale personajelor și lucrând obsesiv 
la a intra în pielea lor până la cele mai mă‑
runte gesturi, Pacino e adept declarat al 
„interpretării metodice” („method acting”). 
Adică al unui set de tehnici de construire 
a personajului gândite de Konstantin Sta‑
nislavski și dezvoltate de alți câțiva profe‑
sori de actorie, precum Lee Strasberg, care 
i‑a fost profesor lui Pacino. 

La fel ca mulți actori din gene
rația sa, dar și din altele (de 
la Marlon Brando, Daniel 

Day‑Lewis și Robert de Niro până la Aus‑
tin Butler), Pacino crede în importanța 
antrenamentului în „interpretarea meto‑
dică”. Prin ea, actorii obțin imersiunea 
completă în personaje, folosindu‑se de 
experiențe și emoții trăite în afara scenei 
sau platoului de filmare. Riscul pentru să‑
nătatea psihică a unui actor ce retrăiește 
experiențe traumatice proprii pentru a‑și 
construi un personaj e evident. Acesta 
e doar unul dintre motivele pentru care 
„interpretarea metodică” a avut suficienți 
adversari de‑a lungul timpului.

Una dintre cele mai faimoase actrițe 
americane ale ultimilor ani, nominalizată 
la patru premii Oscar până la vârsta de 27 
de ani, care a declarat în câteva rânduri 
că nu practică „interpretarea metodică” (și 
nici nu are vreun soi de educație formală 
în domeniul actoriei) e Jennifer Lawren‑
ce. Cu o strategie de interpretare bazată 
doar pe empatie și pe instinct natural, ea 
descrie actoria ca pe ceva „ușor”, o stare 
euforică ce îi permite să se piardă într‑un 
personaj, ca și cum ar fi „posedată” de o 
anumită emoție, după cum mărturisea în‑
tr‑un interviu1. Mi‑am amintit de aceste 
afirmații în timp ce‑i urmăream fascinată 
interpretarea din Mori, iubirea mea (Die 
My Love, 2025), unde joacă rolul unei 
tinere mame ce alunecă treptat spre cele 
mai adânci tenebre ale depresiei postnata‑
le. Asta în timp ce actrița însăși era însăr‑
cinată cu al doilea copil. Cu greu mă pot 
gândi la un exercițiu mental mai dureros 
de făcut în timpul sarcinii decât acela 
de a juca rolul unei mame care‑și pierde 
mințile după naștere. 

Actrița în cauză, însă, are o perspec‑

tivă mult mai senină asupra situației. Ine‑
vitabilele schimbări fizice survenite odată 
cu avansarea sarcinii i‑au adus o stare de 
relaxare cu privire la scenele în care apare 
goală, prin acceptarea unui corp imper‑
fect și eliberarea de „anxietatea indusă de 
vanitate”2. Un rol important în acest sens 
l‑a avut și regizoarea Lynne Ramsay, care 
i‑a oferit „libertate artistică absolută”. De 
altfel, Ramsay are un stil consacrat de a 
explora trăirile interioare ale unor perso‑
naje aflate în situații de criză, mizând pe 
emoție brută și pe o atmosferă apăsătoare 
mai degrabă decât pe narațiune expusă li‑
niar, bazându‑se pe actori centrali ce au 
puterea naturală de a acapara atenția ca‑
merei de filmat. 

În plus, nu e la prima întâlnire cu 
subiectul dezintegrării psihice suferite de 
o mamă ce experimentează un sentiment 
profund de izolare. În Trebuie să vorbim 
despre Kevin (We Need to Talk About Kevin, 
2011), spunea o poveste pe aceeași temă, cu 
Tilda Swinton în rolul mamei ce se simte 
profund înstrăinată de propriul copil încă 
de la naștere, într‑o familie unde violența 
devine o expresie extremă a alienării.

Adaptare a unui roman de Ariana 
Harwicz, filmul Mori, iubirea mea ne‑o 
dezvăluie pe Jennifer Lawrence într‑un rol 
în care pare că se joacă instinctiv pe sine 
însăși, expunându‑se total și trăind drama 
pierderii reperelor normalității. Iar asta 
deși nu practică „interpretarea metodică”. 
Faptul că era însărcinată în timpul filmări‑
lor adaugă un strat suplimentar de auten‑
ticitate rolului, desigur. „Ca mamă, îmi era 
foarte greu să separ ce aș face eu de ce ar 
face [personajul interpretat]”3, mărturisea 
în conferința de presă cu ocazia lansării fil‑
mului, la Festivalul de la Cannes.

Vizionare intensă și tulburătoa‑
re, Mori, iubirea mea merită 
văzut pentru felul radical în 

care Lynne Ramsay explorează maternita‑
tea și fragilitatea psihică, dar și pentru una 
dintre cele mai puternice interpretări de 
până acum din cariera lui Jennifer Lawren‑
ce. Nu în ultimul rând, pentru întâlnirea 
cu o galerie de personaje secundare bine 
conturate, în care se disting Robert Patti‑
son, Sissy Spacek și Nick Nolte.

___________________
1 https://www.youtube.com/watch? 

v=2Ou8AbEWHqk
2 https://www.huffpost.com/entry/

jennifer‑lawrence‑pregnancy‑cellulite_n_
690b6105e4b0ccb451d7df3a

3 https://variety.com/2025/film/festi‑
vals/jennifer‑lawrence‑motherhood‑post‑
partum‑cannes‑1236402315/

„Actorul e un atlet 
emoțional”

Bucăți de minte
crudă
Cristina CHEVEREȘAN

Debutul scriitoarei, scenaristei, 
documentaristei argentiniene Ariana 
Harwicz e o coborâre în infern. Edu‑
cată la Paris (în artele spectacolului și 
literatură comparată), își plasează pro‑
babil nu întâmplător în Franța rurală 
prima carte, Matate, amor (2012), tra‑
dusă în engleză în 2017 sub titlul care 
avea să descrie și ecranizarea: Die, My 
Love. Dacă despre depresia port‑par‑
tum am mai citit și scris în cadrul 
acestei rubrici, ea apărând destul de 
frecvent ca subiect pentru investigațiile 
psihologico‑literare de factură recentă, 
nivelul alienării, agresivității, dezuma‑
nizării (descrisă și metaforic ca atare) 
din proza lui Harwicz e pe cât de aca‑
parant, pe atât de sufocant.

Deși de dimensiuni mo‑
derate, volumul are o 
intensitate agonică a du‑

rerii și exasperării ce te face să‑l par‑
curgi cu dorința ca acest chin prelun‑
git să se sfârșească mai repede. Pentru 
personaj(e) și cititor deopotrivă.

Protagonista e o mamă fără voie 
ori instincte parentale, ale cărei rătăciri 
tot mai severe alternează cu momen‑
te de relativă acalmie și adaptare la un 
context familial și social protejat și pri‑
vilegiat, pe care‑l resimt drept opresiv 
și represiv. Seninătatea, dezvoltarea, 
împlinirea altora în roluri predefinite 
drept dezirabile o irită și culpabilizează 
în același timp. Nu despre rezistență și 
rebeliune este, însă, vorba în paginile 
lui Harwicz, ci despre un caz clinic: o 
boală în evoluție dramatică ține prizo‑
nieră femeia ce devine treptat pericol 
pentru sine și ceilalți. 

Grotescul, macabrul, șocantul 
sunt apanaje ale scriitorilor ce folosesc 
tenebrele drept unelte de sondare ale 
psihicului tarat. Cel revărsat într‑un 
flux aproape insuportabil de invective 
și ornamentale deliruri poetice este, 
însă, un psihic în derivă. Narațiunea îl 
urmează pe una sau mai multe voci cu 
aceeași sursă, din interior sau din exte‑
rior, prin ochii victimei‑călău de oca‑
zie și invers, din afara făpturii scindate. 
Capitolele par mai degrabă scenete 
scurte, explozive, vidate de acțiune sau 
conținut concret, cu nuclee ale cotidi‑
anului animate și exacerbate de mintea 
ce se destramă.

Viața la țară, în decor idilic, în 
ritmul unei normalități care protago‑
nistei îi sună a blestem, cu adunări și 
sărbători, nașteri și dispariții: un ca‑
rusel ce pare o menghină de unde se 
zbate să se smulgă. Are momente în 
care‑și urăște soțul și fiul cu violență 
zguduitoare, urmărindu‑le maniacal 
gesturile, reacțiile, transformând orice 
urmă de rațiune în urlet înăbușit (sau 
nu). Monologul interior visceral, de‑
vastator, trece dincolo de înregistrarea 
luptei unei tinere cu schimbările dra‑
matice pe care le presupune adaptarea 
la viața cu copii. 

Cititorul nespecialist se va tre‑

zi împroșcat cu dușuri de ură și abuz 
verbal în primă instanță, apoi fizic și 
psihic, din care‑i va fi greu să distingă 
ceva. Ce se întâmplă, de fapt? Cum să 
discerni faptul de fabulația întuneca‑
tă? E paranoia, schizofrenie, psihoză, 
bipolaritate, alt diagnostic sinistru ce 
ție, ca simplu trecător pe lângă sce‑
ne de horror nesfârșit, îți scapă? Cum 
reacționezi, cum evadezi?

E genul de presiune pe care Har‑
wicz îl exercită, fără milă ori ieșire 
pentru publicul captiv nevinovat. Nici 
nume nu există în vârtejul năucitor de 
imagini ce oscilează între văpaia furi‑
ei necontenite și detașarea de gheață 
a presupusului instinct criminal. 
Conștiința hăituită a femeii‑voce nu 
filtrează. Aruncă în martorul agoniei 
sale cu întreaga povară a eșecului con‑
jugal, maternității dezabuzate, disocie‑
rii sociopate de orice tip de comunitate 
ori așteptare, revoltei existențiale, dis‑
perării propriei dezrădăcinări (există 
indicii că nu trăiește în adevăratul său 
acasă). Totul înaintează asemenea unei 
lave fierbinți, vâscoase, peste paginile 
înmuiate în fluide corporale, fantasme 
erotice și frustrări sexuale ce revin me‑
reu în prim‑planul discursului ce diva‑
ghează și se întoarce obsesiv pe propri‑
ile urme. Claustrofobie. Lipsă de aer. 
No Exit.

Harwicz își aruncă personajul cu 
capul înainte în vâltoarea tabuurilor 
unei contemporaneități ce face modă 
din terapie, dar nu poate pătrunde în‑
tru totul în spatele cortinei ucigătoare 
a disfuncționalității duse la extrem. 
Cauzele și efectele se înlănțuie în spi‑
rala spre dezastru: nici lirismul, nici 
frumusețea, nici inteligența, umorul, 
sarcasmul, ironia cea mai abilă ori nea‑
gră nu oferă salvare convingătoare, de 
durată. Alternanța (auto)controlului 
cu nevroza, dansul demonilor strigați 
pe nume cu instinctul suicidal, în‑
tâlnirea (semnalată cititori și critici) 
între Madame Bovary, Sylvia Plath, 
Zelda Fitzgerald sau Virginia Woolf  
(menționate în text) se produc într‑un 
flux al conștiinței ce dă de pereți cu 
orice convenție referitoare la ce te‑ai 
putea aștepta să conțină o carte nomi‑
nalizată la multiple premii. 

Cel mai probabil fascinează 
însăși brutalitatea și lipsa 
de cenzură în expune‑

rea unei simptomatologii a devastării 
cu care mulți se vor fi luptat atât în 
momente greu de gestionat ale pro‑
priei existențe, cât și în interacțiunea 
cu indivizi din ce în ce mai scindați și 
radicalizați, nu doar politic.

Mori, iubirea mea e greu de termi‑
nat. La propriu. Neliniștește, agresează, 
ofensează, zguduie din temelii fără a 
pune nimic în loc, zgârie auzul, lovește 
retina, scufundă speranța în marasmul 
unui univers aliena(n)t, ale cărui tensi‑
uni se pot rezolva oricând cu un cuțit 
și sadismul rece al celui care cedează 
impulsurilor (auto)distructive. E un 
țipăt după ajutor, dar și un semnal de 
alarmă: de unde vin și ce ne facem cu 
monștrii din noi?
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

Parcă spre a-și onora cifra aniversară, 
numărul 100 al Dilemei (12-18 februa-
rie) e rotund ca un tort festiv, care își 
invită cititorii la desfătare, pagină de pa-
gină. Am început (cum se putea altfel?) 
cu o felie din savuroasa rubrică a lui An-
drei Pleșu. În „Martirajul limbii româ-
ne”, el reia o „bombăneală” mai veche, 
perfect actuală însă. Și adaugă un P.S. 
din 8 februarie 2026. Iată-l: „Limbajul 
nu include numai limba, ci și mimica, 
ecoul facial, expresia însoțitoare a chipu-
lui. Mi-am amintit de asta auzind acum 
cîteva zile unele comentarii critice despre 
faptul că dl Bolojan nu zîmbește. Doar 
taie! Aș avea două comentarii: 1) Cînd 
funcția și contextul te obligă la măsuri 
drastice, a-ți însoți fapta cu tandre surî-
suri ar suna a batjocură, a cinism. 2) Nu 
ducem lipsă de zîmbete în lumea politi-
că. Cui îi lipsesc zîmbetele are tot soiul 
de soluții pe scena noastră instituțională: 
dl președinte Nicușor Dan practică zîm-
betul cu o irepresibilă candoare. Pare 
adesea în concediu sau într-o conversație 
amicală... l Un alt șir de surprize (tot 
plăcute!) ne oferă ultimul număr al revis-
tei Apostrof (1/ 2026). Eseurile, cronicile 
studiile lui Ion Vartic, Ruxandra Cese-
reanu, Ion Aurel Pop, Răzvan Voncu, 
Mirela Nagâț, Mircea Moț, Ion Bogdan 
Lefter, Vasile V. Filip, Dan Gulea, Ioan 
Cristescu, Cristian Vasile, Ștefan Melan-
cu, Nicolae Oprea, Nora Colțea, inter-
viurile luate Angelei Martin și Hannei 
Bota, poemele lui Dinu Flamand si Ko-
bayashi Issa, prozele semnate de Horațiu 
Mălăele și Angela Martin, toate dau 
consistență acestui număr remarcabil. 
l Deoarece tema e fierbinte pentru noi 
toți, am selectat un scurt fragment din 
eseul lui Mihnea Măruță, „Reîntemeierea 
lumii prin tehnologie”. Scrie MM:„ Din 
perspectiva ştiinţei, ChatGPT este deja 
depăşit. Şi nu doar ChatGPT, ci toate 
aplicaţiile de tip Large Language Model 
(LLM) care funcţionează ca prezicătoare 
de cuvinte şi cărora le încredinţăm tot 
mai mult din vieţile noastre înfricoşate. 
Motivul e următorul: doar prin asimilare 
şi producere de text, aceste modele nu au 
cum să se apropie de obiectivul suprem 
al cercetării din domeniul A.I. – con-
struirea unei minţi digitale. l Chiar 

dacă presupunem că LLM-urile înţeleg 
ceea ce prelucrează – aşa cum susţine, de 
pildă, „naşul A.I.“, Geoffrey Hinton (al 
cărui argument este că a înţelege înseam-
nă consolidarea conexiunilor dintr-o 
reţea neuronală) –, această performanţă 
cognitivă, oricât ar fi de uimitoare, nu 
este îndeajuns pentru ca un model A.I. 
să interpreteze cât de cât corect realitatea 
fizică, darămite să se şi orienteze în me-
diul înconjurător. LLM-urile ştiu o su-
medenie de informaţii şi sunt entităţi ca-
pabile să creeze texte cu sens, dar, dacă ar 
fi „aruncate“ în lume, dacă ar fi instalate, 
să zicem, în sistemul de operare al unui 
robot, nu s-ar putea descurca nici la nive-
lul unui copil care abia deprinde mersul 
biped. (…) l O parte a comunităţii de 
cercetători a priceput această limitare şi a 
luat-o în altă direcţie. În loc să tot perfec-
ţioneze LLM-uri, aceşti oameni au decis 
să dezvolte modele care imită percepţia 
omenească, adică întreaga noastră situare 
în spaţiu, bazată mai ales pe simţul vă-
zului. Această categorie de modele a fost 
denumită „World Models“, expresie pe 
care aş traduce-o astfel: modele lumeşti. 
Ceea ce sunt antrenate să înveţe aceste 
WM-uri este priza la realitate. Să rezu-
măm, pentru exemplificare, cum funcţi-
onează modelele denumite JEPA (Joint 
Embedding Predictive Architecture). 
Un asemenea model primeşte ca input, 
de pildă, o parte dintr-o imagine şi i se 
cere să prezică (intuiască?) felul în care 
arată cealaltă parte din acea imagine. De 
exemplu, i se arată o zonă dintr-o sală cu 
oameni aşezaţi pe scaune şi i se cere să-şi 
„imagineze“ restul sălii. (…) l Într-un 
fel, abia acum, când se reproduce într-o 
entitate digitală, omul „coboară“ cu ade-
vărat la rădăcinile felului său unic de a 
fiinţa. Abia acum, străduindu-se să con-
struiască un model de percepţie similar 
cu al său, omul poate ajunge la unele cer-
titudini cu privire la propria existenţă. l 
Obligându-se pe sine să educe „modelele 
lumeşti“ de A.I., omul nu face decât să-şi 
pună această întrebare profund filosofi-
că: ce semnificaţie ar putea avea ceea ce nu 
am perceput încă? l Altfel spus, cum îmi 
pot reprezenta acea parte de necunoscut 
despre care am totuşi, unele informaţii? 
Sau: care este esenţa acelei părţi din re-
alitate pe care încă n-am întâlnit-o, dar 
care se întrepătrunde cu cea pe care deja 
o ştiu?” l Să ne înspăimântăm? Sau să 
ne bucurăm, plini de speranță?
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România literară vine, săptămânal, 
cu o ofertă serioasă și diversă de lectură, 
ce reflectă inclusiv actualitatea culturală. 
Astfel, în numărul 5 am citit textul ani-
versar dedicat de Gabriel Chifu lui Ga-
briel Dimisianu, poemul săptămânii de 
Marian Drăghici, „O lume dispărută”, 
de Alexandru Călinescu, „La aniversară 
– Gabriel Dimisianu. Ecuația cu o necu-
noscută: prietenia”, de Vasile Spiridon, 
„Un accident fericit și un miracol expli-
cit”, de Ioan T. Morar, poeme de Eugen 
Bunaru și Adi Cristi, cronici semnate 
de Răzvan Voncu, Ioan Holban, Horia 
Gârbea, Paul Aretzu, Angelo Mitichie-
vici, eseuri de Marina Constantinescu, 
Radu Cernătescu, Alexandru Baumgar-
ten, Gheorghe Schwartz, Adrian Lesen-
ciuc, Dan Stanca. Din cele două inter-
viuri foarte bune realizate de Cristian 
Pătrășconiu cu criticii Gheorghe Grigur-
cu și Dan Gulea am extras două scurte 
și interesante opinii. l G.G.: „Proza 
actuală înregistrează un recul al imagi-
narului din pricina unei subordonări la 
real, de unde tendința sa spre memori-
alistică, documentar, tematică politică. 
Cum așa? Poate dintr-o reținere față de 
avalanșa continuă a noului, solicitând o 
reacție oarecum profilactică. Poate dintr-
o timorare în fața pozitivismului acapa-
rant, tangent la tehnica suverană. Într-o 
asemenea atmosferă tensionată, jurnalul, 
specie însuflețită de real, nu are oare șansa 
de a împlini un rol avantajat? Plasarea sa 
calitativă depinde de gradația condiției 
literare la care accede. Oricum postura 
critică pe care o poate căpăta prezintă 
o semnificație aparte în circumstanțele 
unei crize obștești.” l Dan Gulea: „(…) 
nimic nu este mai dăunător decât afir-
marea unei false excelențe, decât trans-
formarea ei în exemplu pentru societate 
și pentru tineri. Antireclama sau alte 
mijloace haiducești nu pot face nimic în 
momentul în care un fost sau actual om 
politic, un fost sau actual funcționar mai 
mult sau mai puțin înalt, începe să își 
dorească și altceva decât ocupația aia a 
lui și, de pildă, scrie versuri sau ce scrie el 
acolo, începând să își promoveze incul-
tura prin mijloace diverse, utilizându-și 
funcția. l „Înregimentarea în partea 
enclavizată în diferite feluri: adesea, în 
numele celei mai recente metode cri-
tice din afară – de exemplu, de partea 
metodelor cantitative, modalitate supre-
mă de cunoaștere, de lectură; înțeleg că, 
mai nou, romanele nu se mai citesc, ci 
se numără. Apoi, ideea că se începe de 
la zero, dacă se poate cu cea mai recen-
tă generație, ca și cum ierarhiile, viziu-
nile anterioare nu mai sunt funcționale 
absolut deloc, în spiritul a ceea ce se 
numește cancel culture.” l Matca Lite-
rară găzduiește un dialog cu Anca Vasi-
liu, director de cercetare și profesoară de 
filosofia antică la Sorbona. Câștigătoarea 
Marelui Premiu al Academiei Franceze în 
Filosofie, pentru întreaga activitate, spu-
ne: „A face filosofie doar pentru filosofie 
este și azi necesar, cum a fost dintotdea-
una, în mãsura în care disciplina gândirii 
trebuie transmisã și, odată cu ea, cultu-
ra, istoria, limbile, studiul textelor. Lipsa 
acestei discipline, și deci lipsa educației, 
naște monștri. Monștri nu sunt cei săraci 
cu duhul, mărturisitori fericiți și blânzi 
ca niște icoane discrete ale umanității vii; 
monștri lipsiți de educație sunt expresii 
ale puterii care nu-și cunoaște limitele și 

care, de cele mai multe ori, se substitu-
ie justiției acționând în numele ei. Fără 
cultura filosofiei, a capacității de a cum-
păni lucrurile și actele, și de a cunoaște 
cauzele și efectele lor, dialogul între oa-
meni devine imposibil.” l Un sumar 
divers are revista Amfitrion (nr.4/2025), 
fondată de regretata scriitoare și anima-
toare culturală Ileana Roman la Turnu 
Severin, despre care scriu Dumitru Au-
gustin Doman („Un an fără Ileana Ro-
man”) și Gabriel Chifu („O personalita-
te a Severinului”). Editorialul îi aparține 
redactorului-șef al revistei, Nicolae Jinga 
(„Un cuvenit encomion lui Sisif ”), pagi-
nile de poezie sunt semnate de Marian 
Drăghici, Constantin și Lavinia Bălules-
cu, Ioana Bogdan, Mircea Petean, Dorin 
Ploscaru, cele de proză de Gabriel Chifu, 
textele de critică literară aparțin Vioricăi 
Gligor, Vioricăi Stăvaru și lui Felix Ni-
colau. Am mai remarcat textul dedicat 
memoriei lui Cornel Ungureanu, scris 
de Viorica Gligor, și paginile care îl au 
în centrul lor pe sculptorul timișoreano-
severinean Ștefan Călărășanu, realizate 
de Robert Șerban. l Mișcarea literară îl 
are pe coperta numărului 3(95) pe poe-
tul George Vulturescu, semn că o bună 
parte din pagini îi sunt dedicate. Scriu 
despre autorul Tratatului despre Ochiul 
Orb Gheorghe Glodeanu, Delia Mun-
tean, Mircea Popa, Virgil Rațiu, Ama-
lia Levey, Ioan Nistor. În interviul pe 
care i-l acordă lui Olimpiu Nușfelean, 
redactorul-șef al publicației, G. Vultu-
rescu spune: „Rupturile între generații, 
reorientările, grupurile reciclante sunt, 
prin vreme, frecvente – am zice chiar 
necesare... Mai îmbătrânim, prietene, 
dar nu aceasta e problema, ci faptul că 
unii îmbătrânesc... în proiectul lor de 
rebarbativi, de nemulțumiți... Să nu 
citești un scriitor pentru că e dintr-o 
altă generație mi se pare o automutila-
re, o orbire dureroasă – nu pentru că nu 
vezi, ci pentru că nu vrei/ nu poți să-l 
vezi pe celălalt, diferitul.” l O anchetă 
literară pe tema mașinii de scris și a fo-
losirii ei astăzi primește, de la mai mulți 
scriitori, răspunsuri ce merită atenție. 
Noi am cules două „poziții” simpatice, 
pe care le reproducem. Spune poetul 
Viorel Mureșan: „Întrucât eu nu m-am 
învrednicit să deprind formele acestea 
mai noi de scriere, nici să cânt la aceste 
instrumente, toată participarea mea la 
viața literaturii trece prin mâinile soției 
mele. Profund îndatorat și recunoscător 
ei, eu mi-am așternut crezul la sfârșitul 
volumului de Monede în aer: ca dintr-o 
superstiție scriu poezii/ numai cu creionul/ 
știind că solzii grafitului/ au înmugurit și 
au crescut/ pe fundul oceanelor// cine și-ar 
putea închipui vreodată/ o colonie de cucu-
vele/ urcând pe coșul vulcanului// în jurul 
mâinii mele când scriu/ se strânge țipătul 
lor (Poezia).” l Poetul Ion Cristofor e 
sincer: „Nu agreez deloc telefonul. Prefer 
să comunic cu prietenii pe email. Poate 
că am fost influențat de Jean Cocteau, 
dar telefonul mi s-a părut întotdeauna 
o invenție diabolică, nu-mi e deloc sim-
patic. Deși celularul e foarte practic, eu 
folosesc mai degrabă telefonul fix. La re-
citaluri văd tot mai frecvent tineri ce-și 
citesc poeziile de pe telefon. E un gest 
de care nu sunt capabil. Sigur, sunt un 
domn anacronic, dar am impresia că în-
lăturăm astfel partea de mister și de sa-
cralitate a rostirii, a cuvântului.” (A.P)
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Ioan T. MORAR
Cum am scris deja, există dovezi scrise despre fap‑

tul că Napoleon a trecut prin La Ciotat. Se vorbește că 
și mama sa, Letiția, ar fi venit aici, împreună cu surorile 
sale, să‑și vadă fiul, fugitiv, în pauza dintre luptele pen‑
tru Toulon. Iar atunci cînd l‑a vizitat, spune mitologia 
populară, i‑ar fi spălat hainele împreună cu fiicele sale 
într‑un lavoar public care acum nu mai există. Și, pro‑
fitând de vizită, au plecat acasă cu niște bani din solda 
căpitanului.

În acea perioadă, între 1793 și 1797, familia Bo‑
naparte locuia la Marsilia, refugiată după ce s‑au opus 
liderului corsican Pasquale Paoli. Napoleon și fratele lui 
cel mai mare, Iosif (mă gîndeam să pun un titlu tho‑
masmannian acestui text: Iosif și fratele său), susțineau 
Revoluția franceză, în vreme ce Paoli și suveraniștii lui 
doreau independența Corsicăi sub protectorat brita‑
nic.

La început, familia Bonaparte a trăit în 
condiții de mare sărăcie, locuind în apar‑
tamente modeste și depinzînd de rațiile de 

hrană oferite refugiaților iacobini de către guvernul 
revoluționar. Abia cînd Napoleon a început să urce în 
ierarhia militară, condițiile de viață s‑au îmbunătățit. 
După ce viitorul împărat a ajuns comandantul armatei 
din Italia (în 1796), mama Letiția s‑a mutat temporar 
în Corsica, după ce insula a fost recucerită de francezi. 
Pe măsură ce fiul a urcat tot mai mult cu „ascensorul 
social și politic”, familia s‑a stabilit în Paris, orașul de‑
venit tot mai mult un fel de capitală a Europei.

O constatare: vreme de multe secole după stingerea 
și fărîmițarea Imperiului Roman, Europa a fost o har‑
tă mișcătoare, cu granițe fluide, făcute după capriciile 
diverșilor conducători. Aceste granițe se schimbau prin 
războaie, varianta hard, și prin încuscriri, varianta soft. 
Familiile domnitoare se încuscreau între ele pentru a 
garanta o anumită stabilitate. Căsătoriile între persoane 
care nu s‑au văzut pînă la nuntă, determinate de decizii 

politice, au consolidat adesea puteri și caste domnitoa‑
re. Nunți care nu au dat multe cupluri fericite, dar mă‑
car nu s‑a ajuns mereu la război.

Pe lîngă războaiele în care a excelat, Napoleon a 
fost maestru și la „războaiele de încuscrire”. Și a avut cu 
cine, doar erau opt frați. (Toți copii ai Doamnei Letiția, 
din același pat cu Carlo Maria Buonaparte, avocat cor‑
sican aflat la limita de jos a nobilimii locale. Am auzit 
expresia asta mai veche, atunci cînd se vorbește de copii 
proveniți din mai multe căsătorii, adică „din mai multe 
paturi”.) Ai lui Bonaparte au fost toți treisprezece din 
același pat, doar opt supraviețuind. Și toți s‑au bucurat 
de mărire atîta vreme cît fratele lor, Împăratul, a avut 
frîiele Europei (o parte din frîie) în mîna sa. Pe 18 mai 
1804, cînd Senatul a votat în favoarea Imperiului, toți 
frații și surorile lui Napoleon au devenit altețe imperia‑
le. Apoi, fiecare a obținut cîte ceva diferit de la puterni‑
cul și generosul lor frate.

Încep cu surorile, anume cu cea mai mare. 
Élisa Bonaparte (1777–1820). Inteligentă și 
ambițioasă, se pare că era cea care semăna cel 

mai mult cu Napoleon. A fost al patrulea copil, dar 
a fost prima fată care a supraviețuit. În acte, numele 
ei întreg a fost Maria‑Anna di Buonaparte. (Celelalte 
trei fete moarte la naștere au purtat, toate, numele Ma‑
ria‑Anna Buonaparte!) Probabil că, dintr‑o superstiție, 
fratele ei, Lucien, de care a fost foarte apropiată, i‑a dat 
numele Elisa, adoptat ulterior ca prenume oficial.

Pe cînd locuia la Marsilia, îl cunoaște pe Pasquale 
Baciocchi, devenit, mai tîrziu Felix Baciocchi, fost că‑
pitan destituit în timpul revoluției franceze. Napoleon 
nu a fost foarte încîntat de această căsătorie, căpitanul 
nefiind foarte pe gustul lui – iar la militari chiar se pri‑
cepea! –, dar a acceptat‑o. Cei doi și‑au unit destinele 
în aceeași zi cu Pauline Bonaparte, care, deși mai mică, 
a țintit mai sus și s‑a măritat cu un general: Charles 
Victoire Emmanuel Leclerc. De fapt, ca să fim drepți, 
și Elisa ar fi putut să se mărite cu un general, fiindcă a 
fost curtată de Léonard Mathurin Duphot, pe care l‑a 
refuzat. S‑a mulțumit cu un fost căpitan.

Napoleon a făcut‑o la început Prințesă de Lucca 
și Piombino, apoi Mare ducesă de Toscana și Conte‑
să de Compignano, Ei, bine, titlurile astea nu au fost 
doar decorative, fiindcă Elisa a condus teritoriile ce i‑au 
revenit cu o mînă de fier. A iubit artele, a fondat o Aca‑
demie de Arte Frumoase și a încurajat sculptorii atunci 
cînd Carrara, cu marmura ei, a fost trecută de Napole‑
on sub jurisdicția ei.

Dacă Elise a fost socotită cea mai inteligentă din‑
tre surori, Pauline Bonaparte (1780–1825), numită la 
naștere Maria‑Paoletta Buonaparte, trecea drept cea 
mai frumoasă femeie a epocii. Și a avut statutul de „soră 
preferată” a lui Napoleon. Dar a fost și cea mai infi‑
delă dintre surori. Ba chiar cea mai impudică. Fratele 
ei atotputernic a numit‑o Ducesă de Guastalla. După 
ce i‑a murit soțul, generalul Lecrerc, în Haiti, de fe‑
bră galbenă, Napoleon i‑a găsit un pretendent, Camille 
Borghèse, un prinț cu care s‑a măritat, dar pe care îl va 
înșela de mai multe ori. A provocat un scandal pozînd 
aproape goală pentru sculptura Venus Victrix realizată 
de Canova. Cu toate infidelitățile față de soți, Elise s‑a 
dovedit cea mai fidelă soră a lui Napoleon, fiind singu‑
ra care l‑a vizitat în exilul de pe Elba.

După cea mai inteligentă și după cea mai frumoa‑
să, iată că vine rîndul celei mai ambițioase dintre surori: 
Caroline Bonaparte (1782–1839). Ambiția a făcut‑o să 
țintească mai sus de căpitani sau generali, așa că s‑a că‑
sătorit cu mareșalul Joachim Murat, pe care Napoleon 
l‑a făcut Rege al Neapolelui. Caroline, femeie puterni‑
că, știind să se impună, a condus de multe ori regatul în 
locul soțului ei strălucitor, de altfel.

În 1814, când imperiul lui Napoleon se clătina sub 
presiunea Coaliției (Austria, Prusia, Rusia, Marea Bri‑
tanie), Caroline și soțul ei Joachim au ales să își salveze 
propriul tron și au semnat un tratat secret cu Austria, 
inamicul lui Napoleon, promițând sprijin militar îm‑
potriva Franței în schimbul păstrării Regatului Neapo‑
lelui. Pus în fața acestei trădări, Napoleon ar fi spus 

„Dintre toți oamenii, Murat și Caroline sunt cei care 
mi‑au făcut cel mai mare rău.” După căderea imperiu‑
lui și execuția lui Murat (1815), a încercat să‑și păstreze 
influența, dar a trăit ultimii ani în exil în Italia și Ger‑
mania sub numele de Contesa de Lipona.

A venit rîndul fraților. Joseph Bonaparte (1768–
1844) este cel mai mare, cu un an mai în vârstă de‑
cât Napoleon. Spre deosebire de caracterul clocotitor 
al mezinului, Joseph a fost un om cultivat, diplomat 
și iubitor de literatură. Napoleon l‑a făcut Rege pes‑
te Neapole (urmat la tron de cumnatul Murat) și apoi 
Rege al Spaniei (1808–1813). Lipsită de o mînă de fier, 
domnia sa în Spania a fost un eșec din cauza rezistenței 
populare violente. După căderea imperiului s‑a refugiat 
în America (a locuit câțiva ani la Philadelphia și în New 
Jersey). A murit în exil în Italia.

Preferatul meu dintre frații imperiali este Lu‑
cien Bonaparte (1775–1840), fratele rebel și foarte 
inteligent, un excelent orator, cu studii teologice la 
Aix‑en‑Provence. A jucat un rol decisiv în lovitura de 
stat de la „18 Brumaire” (1799) care l‑a adus pe Napo‑
leon la putere. Totuși, ulterior s‑a certat frecvent cu el, 
din cauza vederilor sale republicane ferme. Dar și din 
cauza opțiunilor maritale. Lucien s‑a căsătorit prima 
dată cu o hangiță din Provence, din Saint Maximin, și a 
trăit alături de ea, în sătucul de lîngă Saint Baume, apoi 
la Paris, pînă la moartea acesteia. Apoi, cu toată îm‑
potrivirea fratelui său, s‑a căsătorit cu Marie Laurence 
Charlotte Louise Alexandrine Jacob de Bleschamp – pe 
scurt, Alexandrine – cu care a avut nouă copii. După 
ce, ca să zic așa, din primul pat, cu hangița, a avut patru 
descendenți (din care au supraviețuit doar doi). Nu a 
primit niciodată un regat important, ci doar titlul de 
Prinț de Canino, inventat special pentru el. A trăit mai 
mult în exil în Italia și a murit la Viterbo. Cred că era 
un personaj la fel de fascinant ca fratele său mai mare.

Louis Bonaparte (1778–1846) a fost cel mai apro‑
piat afectiv de Napoleon în tinerețe, pentru că el l‑a 
crescut și educat în mare parte. A fost făcut Rege al 
Olandei (1806–1810) sub numele Louis Napoléon I, 
dar a intrat în conflict cu binefăcătorul său deoarece a 
încercat să apere interesele olandezilor împotriva poli‑
ticii napoleoniene, în special împotriva blocadei conti‑
nentale. După abdicare, a trăit în exil în Italia. Este tatăl 
viitorului Napoleon al III‑lea, pe numele lui din acte, 
la naștere Louis‑Napoléon Bonaparte, împăratul celui 
de‑al Doilea Imperiu Francez.

Ultimul, cel mai mic dintre ei, este Jérôme Bonapar‑
te (1784–1860), zis în familie Micul Jérôme. Tinerețea 
lui a fost destul de interesantă, chiar zburdalnică. A 
abandonat vasul care trebuia să ajungă în Martinica, s‑a 
îndreptat spre Statele Unite unde, deși era încă minor, 
s‑a căsătorit cu o americancă, Elizabeth Patterson. Din 
mariajul lor s‑a născut un fiu, Jérôme‑Napoléon Bona‑
parte, care a trăit majoritatea vieții sale ca cetățean ame‑
rican, absolvent de Harvard, proprietar de pămînturi. 
Împăratul nu s‑a lăsat, a anulat căsătoria pe motiv de 
vîrstă minoră și l‑a obligat să se căsătorească, strategic, 
cu Catherine de Wurtemberg. Cu care a avut trei copii: 
Jérôme Napoléon Charles Bonaparte, Mathilde Létizia 
Wilhelmine Bonaparte, Napoléon Joseph Charles Paul 
Bonaparte. La care se adaugă alte două fiice, din alt pat, 
extraconjugal. Care nu s‑au numit Bonaparte!

A fost făcut Rege al Westphaliei (1807–
1813), un stat creat artificial de Napoleon 
în Germania, așa cum pentru Louis a creat 

regatul Olandei. Numele lui oficial de rege a fost Jérô‑
me‑Napoléon I. A dus o viață relativ luxoasă, plină de 
infidelități, dar domnia sa nu a fost foarte reușită. După 
1815 a trăit în exil în Statele Unite. S‑a întors în Franța 
în timpul celui de‑al Doilea Imperiu al nepotului său 
Napoleon al III‑lea, unde a fost guvernator al palatelor 
și a murit respectat, dar fără putere reală.

(Constat că aproape toți bărbații din încrengătura 
Bonaparte au dobîndit, la naștere, și prenumele Na‑
poleon. Să nu uite cine sînt.) Chiar și o consemnare 
pe repede‑înainte a acestei încrengături a acestui arbo‑
re genealogic cu rădăcini în Corsica și ramuri în toată 
Europa vorbește despre glorie, putere, trădare, noroc și 
neșansă. O poveste fascinantă pe care încă nu am ter‑
minat‑o aici.

(Va urma)

Napoleon și Europa, 
o afacere de familie

Napoleon Bonaparte
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