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Insistenta cu care Andrei Ujici defineste filmul
drept gen literar — intrind intr-o polemici blindi cu
Jean-Luc Godard, pentru care cinemaul reprezintd o
forma independenti de gindire prin imagini — poate fi
deconcertantd. Abordarea artelor vizuale cu credinga in
subordonarea imaginii fatd de cuvint le constringe pe
cele dintii si se inscrie in istoria literaturii ori a ideilor
filozofice, mai degraba decit in istoria picturii, foto-
grafiei, cinemaului s.a.m.d.. Cramponarea, in special a
teoreticienilor francezi si a discipolilor acestora, de con-
ceptualiziri autoreferentiale din ce in ce mai abstracte
a produs dupd al Doilea Razboi Mondial un limbaj
critic abstrus, elitist tocmai cind pretinde ci respinge
elitismul, si care pAni la urma a ficut irelevant discursul
despre valoare in artd.
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m simtit pe propria-mi piele ce inseamni sa
fluieri in biseric3, in cadrul unui workshop
in 2010, prilejuit de proiectia Autobiogra-
fiei lui Nicolae Ceausescu la Universitatea de Vest. O
persoand apropiatd m-a rugat si particip la dezbatere,
alaturi de regizorul Titus Muntean, care se ocupase de
selectia imaginilor de arhivi, si de niste musafiri fran-
cezi. In cea mai mare parte a timpului, am asistat mut
la cuvantarile interminabile tinute de invitatii strdini,
care-i explicau oaspetelui direct implicat cum a stat
treaba cu comunismul §i ce ar trebui si intelegem cu
totii din filmul lui Andrei Ujica.

Intrucit mi s-a pirut ca Titus Muntean avea, pe
buni dreptate, un aer exasperat, m-am incumetat la o
abordare tehnici, si l-am intrebat despre cum s-a schim-
bat calitatea vizuald pe durata deceniilor ceausiste, in-
trucit observasem ci imaginile de arhivd de la fune-
raliile lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, pistrate pe film,
erau mai bune decit cele de la finele anilor 80, cind
se foloseau casetele video. Am avut senzatia ci intre-
barea si-a atins scopul, inviorind putin atmosfera, dar
moderatoarea intalnirii, vexati ci ne-am abitut firi
permisiune de la discutia serioasa, pur politicd, in ca-
drul cireia Autobiografia constituia doar pretext pentru
monologuri sforditoare despre Ceausescu si Cortina de
Fier, ne-a tdiat pe loc dialogul, lisAndu-ne si ne prelin-
gem din scaune.

~ Timisorean Ia
gravitatie zero

Fira acel episod jenant nu as fi citit acum cu
aceeasi satisfactie tardiva detaliile pe care Andrei Ujica
le oferd interlocutoarei sale avizate — rar gisesti prin-
tre intervievatorii din media roméneascd profesionisti
atat de bine pregititi, la obiect i totodati neostentativi
precum Claudia Nedelcu Duca — despre concretizarea
in etape a eseului-documentar, asa incit filmul s para
un montaj al reminiscentelor personale ale dictatorului.
Modelul diegetic invocat de Andrei Ujici este literar, si
anume trilogia S. U.A. de John Dos Passos, cu cele patru
planuri narative — colajul stirilor de presd necomentate,
vietile personajelor fictive, biografiile figurilor istorice
reale si, in fine, fluxul constiintei —, insi el se referi si
la evenimentele contrapunctice din viata lui Ceausescu,
dintre 1969 si 1977, intrarea in gragiile Occidentului,
pe de o parte, problemele personale si dezastrele de
acasd, pe de altd parte, asa incit, in ultimul deceniu al
vietii, dictatorul si apara tot mai decrepit, mai lugubru,
mai bolnav de putere.

jica evoci In interviu ultimii ani ai epocii

folosind termeni pronuntat vizuali, de par-

cd ar descrie imagini ce s-au deteriorat pe
o roli de film sau, de ce nu, pe banda magnetici a unei
casete VHS: , Aleminteri, cum sd va spun, de prin toam-
na lui 1980, Romania incepuse si-si capete paloarea care
s-a accentuat in tot deceniul ce a urmat. Nuanta asta de
‘livid ceausist’ ar trebui inregistratd ca atare si introdusi
in lista oficiali de culori, ca si nu fie uvitati. In general,
paleta cromatici a epocii Ceausescu a fost un degrade de
la ‘albastrul de Sipanta’ la ‘lividul ceausist’.”

Pentru Andrei Ujica, dorinta de a face film politic
e insotitd de asumarea unor ambitii artistice. Nu consi-
derd, asa cum ¢ la moda acum, ci putem discuta despre
artd renuntand complet la criteriile estetice. Montajul
constituie o modalitate de dezviluire a realititii, cireia
nu-i pot lipsi semnatura personald, poezia si chiar ci-
utarile spirituale, asa cum se intAmpla cAnd Ujica ale-
ge coloana sonori a scurtmetrajului 2 Pasolini (2000/
2021), conceputd ca un comentariu sonor la selectia
muzicald a regizorului italian pentru filmul siu biblic,
Evangbhelia dupi Matei.

Orice deconstructie radicald a imaginilor isi atinge
scopul numai in misura in care se inscrie pana la final
intr-un cumul coerent, disciplinat de o viziune clari si
incdrcat de emotie. ,Daci filmul e posibil, atunci si is-
toria e posibild.” Crezul artistic al lui Andrei Ujica l-a
impresionat pina si pe cineastul si artistul vizual Harun
Farocki, format in medii culturale marxiste i influentat
de Brecht si Godard, alituri de care Ujici a realizat pri-
mul sdu film de montaj, Videograme dintr-o revolutie
(1992), unde, conform propriei marturisiri, s-a insinu-
at si sentimentul de regret ci nu a participat direct la
evenimentele din decembrie 1989.

Andrei Ujicd a fost un elev pasionat de literaturd
si un student prea nonconformist pentru Universitatea
de Vest. Purta plete i venea uneori cu bluza de pijama
la facultate, ca si-si arate nemultumirea pentru obliga-
tivitatea prezentei la ore si si le semnaleze profesorilor
cd l-au luat direct din pat. Pani la urm3 a devenit in-
comod si a ficut munca necalificatd la Muzeul Bana-
tului si studii la fard frecventd in cadrul Universitatii
din Bucuresti. Timisoara anilor ’60-’70 din amintirile
lui Andrei Ujici e aceeasi pe care o stiu din povestile
de familie, §i din care n-a rimas mare lucru astizi: o
urbe melomani, neverosimil de occidentalizati, avind
in vedere epoca si regimul, cu multe cinematografe,
concerte rock si grupuri literare entuziaste.

Sunt depinate nostalgic intilniri cu mentori — Ni-
colae Ciobanu, Livius Ciocirlie —, prietenia de-o viatd
cu Serban Foartd si aventurile lor literare, amicitia
muzicald cu Giinther ,Spitzi” Reininger, keyboard-is-
tul formatiei Phoenix, admiratia pentru grupul de la
Jimbolia, dominat de figura preotului Marcel Avra-
mescu — supranumit lonathan X. Uranus, un ezoterist
din generatia lui Eliade si din scoala lui Guénon, cam
nebulos, as zice, pe care nu stiu unde s3-1 plasez — si

colaborarea cu Ilie Gyurcsik si Victor Carcu la drama-
tizarea pentru Teatrul de pipusi a cunoscutului roman
fantastic Ultima licornd de Peter Beagle.

Una dintre trasiturile distinctive ale timisorenilor
neaosi este atasamentul obsesiv fatd de oras — ,patrio-
tism local” i se zice, eufemistic —, iar cosmopolitismul
si deschiderea spre Vest, reale, fira indoiald, rimin in
mod paradoxal expresia provincialismului, complexelor
marginale si a mentalitatilor conservatoare de aici, in-
trucit optiunile culturale si regulile casei sunt extrem
de selective, si nu pot fi intelese decat de timisoreni.
Daci vrei sa scapi definitiv din cercul vicios ca sa-i faci
meta- (sau psih-) analiza, nu ti se va ierta. La fel ca-n
Mafie. Or, din cariera cinematografici a lui Andrei Uji-
ca razbat nu doar contamindri teoretice cAtusi de putin
clasice — Paul Virilio, Gilles Deleuze, Peter Sloterdijk
si provocatorul teoretician media Friedrich Kittler —,
si influenta unor cineasti de avangarda ca Jay Leyda si
Harun Farocki, dar mai ales faptul ¢i a reusit o benefici
dezradicinare, luAnd de pe meleagurile natale doar cat
i-a fost necesar ca si poatd merge mai departe.

Cultura pop, jazzul si rockul, povestirile lui Tru-
man Capote, dar si contactul cu svabii i rudele aces-
tora din RFG la Teremia Mare, comuna unde obisnuia
sd-si petreacd vacantele, si unde proximitatea frontierei
cu lugoslavia i-a alimentat din adolescenta fanteziile de
emigrare, au devenit parte din ADN-ul artistic al lui
Andrei Ujica.

Asa cum Videograme dintr-o revolutie ¢ marcat de
regretul artistului ci n-a luat parte in stradd la proteste,
intrucit se afla deja la Heidelberg, cel mai recent film al
siu, TWST: Things We Said Today (2024) e montat ast-
fel incAt si redea intr-o manierd deopotrivi documen-
taristici §i imaginativd frenezia altui moment istoric
important la care cineastul nu a participat, intrucit pe
atunci era incd in Romania comunistd, §i anume con-
certul formatiei The Beatles pe Shea Stadium, din 15
august 1965. Printr-o ingenioasa substitutie identitar,
obtinuta cu tehnologia zilelor noastre si prin montajul
spectaculos al Danei Bunescu, Andrei Ujica se transpu-
ne vizual si auditiv intr-un alt absent de la concert, si
anume Geoffrey O’Brien, istoric al culturii si critic de
film american, devenind astfel flineur prin New Yorkul
acelor zile de august.

Semnificatia evenimentului depiseste istoria rock-
ului, iar felul cum Ujicad pune in legiturd concertul
Beatlesilor cu prefacerile ulterioare de mentalitate il
apropie de metoda criticului cultural si jurnalistului
muzical Greil Marcus, care scrie istoria Americii prin
analize atente ale fenomenelor generate de rock ‘n’ roll
si de tot felul de subculturi. Receptarea slabi a avintu-
lui pop dincoace de Cortina de Fier, observd Ujica, nua
tinut exclusiv de cenzura, ci si de ,,deficitul de urbanism
al regiunii” si de atasamentul populatiei fat de folclorul
epocilor preindustriale. In Romania, formatia Phoenix
a putut aparea abia dupi consacrarea etno-rockului. Pe
de altd parte, succesul literar al lui Mircea Cartirescu se
datoreaza si felului cum el a stiut sd se inscrie in siajul
proiectului estetic si al noului tip de emotie creat de fe-
nomenul Beatles (o constatare atit de logicd, incit imi
este gjadé ci n-am ficut-o eu).

n postfata volumului, criticul de film Andrei

Gorzo observa cu umor ci Andrei Ujicd pare sd

aiba trasdturile unui spion, intrucat, cel putin
la finalul Rédzboiului Rece, e mereu la locul potrivit,
la momentul potrivit — in Romania, dupi caderea lui
Ceausescu, la Moscova, cAnd s-a destrimat Uniunea
Sovietica, la Hong Kong, inainte ca fosta colonie bri-
tanica sa fie reanexatd de China —, stabilind relatii si
descoperind oportunititi artistice.

Dar parca niciunul dintre aceste contexte nu este
mai poetic, in sensul incetitenit de la Stanley Kubrick
incoace pentru cinemaul SE decit acela care a ficut
posibild, cu contributia lui Vadim Iusov, operatorul lui
Tarkovski de la Solaris, filmul Out of the Present (1995),
despre cosmonautul Serghei Krikaliov, plecat pe statia
Mir intr-o epocd, si revenit pe pimant cind URSS nu
mai exista. Avind insi in vedere imponderabilitatea
ribditoare si disciplinata cu care Andrei Ujica transgre-
seazd domenii si arte, cu care se misci printre prieteni
si parteneri de muncd, intre trecut si viitor, nu ar trebui
sa fim surprinsi.



Octavian Doclin

Marcel TOLCEA

@ Daci lui Carol al II-lea i-ar fi plicut marea mai mult decit femeile, am fi avut
si noi un Monte Carol al nostru. @ Mai mult decit de moarte, vechii greci se temeau
sd nu fie styxmatizati. @ Fiindcd nu avea destui bani si isi cumpere un Fit-Frumos,
Cosanzeana se obisnui cu ideea de a-si lua un zmeu putin trecut, cu plata in rate, ce
ruginea la un birt marital de langd padure. Unde sorbea pe ascuns si senin, la micul
dejun, cite o zmeu rati. @ In premierd, purt-i-tor-ul de cuv-ant al Maternititii No-
kia a anuntat, la nasterea primilor gemeni Pinochio. Binochio si Binokia, ci acestia
se simt bine. (Cuvintele despartite in silabe se vor asambla corect acasd!) @ O in-
semnare de la 1792: Pesemne, la Versailles, un gridinar regicid chiar tiia frunze la
crini. @ Meteoriti? Meteorim. @ Dintr-un renunt mortuar in ,Coliere della sera™:
,In blocul meu locuia o contesi italiani care in fiece seari purta un alt colier. $i un
alt colier. Si asa mai departe, tot citre seard. Apoi, dupi ce a murit, cineva a tinut si
acopere ferestrele cu o hartie umild, de ziar, care chiar asa s-a ficut”. @ Fiti sinceri
in urdri! Sunt vremuri grele pentru cei cu simulator cardiac! @ Dupi ce o cadini
a disparut, misterios, din harem, sultanul a ordonat doar jumitate din ceea ce toti
vizirii se agteptau: urmdrirea in rem.@ Mi se pare mie sau scofala nu a fost niciodati
mici? @ Nu e chip si port masci. @ Daci Cioran ar fi fost entomolog, si-ar fi dorit
si fie un fluture de noapte buni. @ Ardeleni, atentiunea la mine: Se scrie Audi, dar
se citeste Aiud! @ Fiecare se uitd doar la ce il priveliste.® ,Mersi, palton, scuzati!”
— un slogan pentru orice garderoba politicoasi. @ Despre deciderea parului, pe un
drum silbiticit, aproape cirare pe-o parte. @ Trebuie si recunoastem ci orice femeie
artist suferd enorm la nagtere. Asta in timp ce bérbatii artisti au huzurit in Renastere.
@® Din ,Manualul modestului amator”: - Esti genial! - Stiu. Dar nu merit. @ Un
sfat al lui Alexandru Lipusneanu lisat fiului siu Sindel Lipusneanu: ,,Pre multi ai
sd Popesti-Leordeni i tu!” @ Din medicina polard si subpolari: Renii, singurele
animale cu rezultate impotriva aciditdtii, la eschimogi. @ Imi sta pe buze numele
zeului grec al sirutului: Herpes Trismegistos. @ In omul sirac, nici boii nu trag. @
As inventa o leguma de supe dulci: pitrunjeleul. @ E foarte probabil ca, la pirasirea
stabilimentului, uneori, Creanga s fi salutat fetele cu ,, Vi pupiza!” @ Fals: Romania
nu se indreaptd spre o directie gresitd! Romania se strAimba spre o directie gresitd! @
In cele din urmi, au hotirét si faci publici de doui ori iubirea lor interzisi. Adici
republici. @ Coolimea: un calc lingvistic de la englezescul ,,pool”. @ §3 nu o mai
recunosc pe mama focului, complet rejuvenata dupa concertul ,Oxigéne” cu Jean-
Michel Jarre. @ Somnlesii: nu pot casi doarmi. @ Un budism hibernal: froZen. @
Femeia uita, dar nu-i artd. @ Fetesti? Fetesc! @ Daci auzi cum rAd pasirile in tiriile
cerului, sigur vreuna a ciripit o vorba de duh in vizduh. @ Stiu ce as fi vrut s fiu
daci as fi triit in Evul Mediu: accelerator de particule nobiliare. @ La stravechi ziceri,
noi cuvinte. Asadar, in loc de ,,nu vede pddurea de copaci” ,,copacitate”. @ Daci as fi
miliardar(nic), as umple peisajul aborigen cu ,Rusine dispensere”.

Alexandru Sincu
[1936-2026)
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La Paris, la sfirsit de ianuarie, s-a si-
virsit Alexandru Sincu. Profesor de clasi,
teoretician cum putini, mentor socratic
care a luminat generatii la Literele bu-
curestene, A.S. nu a scris mult; dar noi,
cei pe care ne-a crescut, sintem, vorba
lui Matei Vigniec, cartile scrise de el. Un
gind de despirtire, asadar:

e vid, dragd Sandule, in-

tr-o slava stititoare, la fel

ca acum juma de secol, cum
stai protapit pe mal de timp la 85 de ani
si, vizindu-ti dugmanii si indiferentii
plutind la vale fird duh, mai scapi de uri-
ciuni, mai reciti buletinul apelor Gange-
lui, te mai ricoregti. Dar astea, petrecute
pe cind eram nesimtit de tineri, musai
sa fie-amintite, pentru ci nu eram chiar
atit de nesimtitori pentru ca si le trecem
cu vederea, chit ci eram francamente
— fragezi ca ferigile — garta sd intrim
in sucaro-postmodern pas de defilare din
real in posibil in vreun pronaos vag in
neutruitarea celulelor stem pe pluta bea-
td, peste Lethe, ca auto-Charoni drigi-
lasi ce-om fi fost.

Era-n ’78; era cald ca vara, iulie fi-
ind. Elele frecau podelele cu noi — muze
gribite, vinerea atente. Iar noi expiram
inspiratii, fumam ca nebunii turci pe
corabie, brazii plezneau de-aromi de
rigind peste iarba verde ca luna la Co-
zia, desi taman la Cozia eram cu totii,
si Ariadna Stefinescu si Rodica Zafiu si
Catilina Miranduc si Liviu Papadima si
Laurentiu Niculescu §i Mircea Cartares-
cu si Marina Roman si altii, si algii. Si
pe toti mi puneai si-i adun in rinduri
de pedestrasi usori, dimineatd de aburita
dimineatd, si-i instruiesc in tainele-asu-
dinde ale gimnasticii de demult numite
suedeze, poate pentru ci aveam un tre-
ning convingitor. lar de-a lungul zilelor
ii canoneam pe neprevenitii copii-in-va-
canta-de-vari cu teste si alte experimente
si vedem care era iugchiuzarlicul lecturii
la virste fragede.

Astia mici, care isi atingeau repede
limitele entuziasmului, cum se vedeau
neobservati, cum sireau pe fereastrd
si dispdreau printre conifere. lar tu,
printre zumzetele aleatorii de nelinisti
alungdtoare, iti curitai pipa, o mingiiai,
trecind-o din rdgazul stingii in zigazul
dreptei, invers apoi, o aprindeai, cu pa-
uze mai lungi decit gesturile, care, toate
pareau calculate si usor enervant-amu-
zante, regizai focul ce-o lua cu hic si
poc in i/ piccolo teatro al obiceinicelor
invirteli, care-ti ficea zimbetul si izbuc-
neascd, venit, parcd, de-altundeva, din-
tr-un rictus de intermet, pind cind pipa
aprinsd il mulcomea pe el de zimbet si
incepeai sa vorbesti.

Ce spuneai, fiecare vorba, conta.
Te-apropiai de noi, destept; teatralitatea
se domesticea, iar noi, ciuliti ca urechile
noastre, te ascultam, hulpavi si frugti. Si
eram siluetosi de parcd mincati de dini-
untru de vreun ce amor, ori infestati de

precoci, ori tinuti in dublu Nelson de ci-
tre Partidul care ne ficea uneori amical
cu ochiul cu ochiul Orb.

In timp, ne-ai crescut pini am fost in
stare si urcim singuri pini la etajul patru
(sau era trei?) pe dreapta de la Litere-le
din Edgar Quinet, unde, in cimiruta de
la fereastra cea mai susi, dezbiteam totul
de nu se vedea; doar poetica crestea si na-
turd se ficea, §i aveam senzatia, crescindi
pind la enorm §i monstruos, ci sintem
exceptia din mijlocul geometrico-spiri-
tual de dintre literaturi si limba — ce,
cenacluri? ce, Croh? ce, Manolescu? ce,
istorici literari, dincolo de pitoresc? ce,
Piru? ce, Rotaru? ce, Eugen Simion, Ion
Dodu Balan, Pompiliu Marcea — clien-
tii permanenti ai rubricii ,,izbigi aici!” a
Maz-ului? ce, lingvisti prifuiti? ce, Hris-
tea, Narcisa Foriscu, Gabi Pani, Boris
Cazacu ejusdem farinae? Care folcloristi
(si prea putini comparatigti)?

Pe toti, mai putin pe Emanuel Va-
siliu, Florin Manolescu, cuplul Mihai
Zamfir-Mihaela Mancas, Paul Cornea,
Matilda Caragiu, Cornel Mihai Ionescu,
Gelu Ionescu, Nicu Ratd — dar pe dstia
ii treceam la atipici, si nu ne contrazi-
cem, Doamne-feri! — pe toti, asadar i
priveam cu un dispret sau altul de pe
inalgimile poeticii, care era §i experimen-
tald, nou-noutd si futurd, care scormonea
sufletul cititorului mai fin si mai insis-
tent decit ar fi putut-o face chiar secu-
rigtii de geniu si de omenie care veneau
si ne racoleze. Eram susi, Sandule, de
sugd suspusi sa fie nesupusd, in centrul
puterii girate de atotputernicul Coteanu,
in heghemonia exceptiei mai ceva ca la
Carl Schmitt. Paranoie fuduli ca la noi,
la nimenea (poate doar la Noica, con-
temporanul nostru). Acolo ne dusesesi,
nu c-am fi fost noi inocenti. Si bine ne
mai era.

Si s-a terminat facultatea si, desi
sublimele Doi Mai-uri au continuat,
rasfirate in lant de trigitori subtiri, ti-
riginati, a inceput naveta si din poetica
noastrd experimentala praful s-a ales, dar
praf indrigostit, dla din care e alcituitd
singura istorie plind, intrucit melancolia
i e lipiciul ce-l sculpteazi-n egiptene sta-
tui, i stii si vrei sd crezi ci toate celelalte
felurite istorii sint nemernice Abziehbil-
dungsromane de crusti.

sa-mi rimdsesi lipit, Sandu-
le, ca marca de scrisoare, de
nima animusului, prin mu-
sonii dusului, pe coclauri cu lauri ori nu.
Iar cind, in anii ulteriori si vestici, ne ve-
deam, cind si cind, la Paris, mi-ntinereai
de cum apucai si zimbesti, ca un dirijor
de suflete, ca un regizor al dirijorului
zborului lor. Cum si-ndriznesti si nu
mi fericesti? Cum si nu-ti multumesc?
Cum si n-o fac in vers, cind doar tu
ne-ai ardtat ca semn e tot ce poate min-
ti, de la primul seminar despre Platon si
pina azi?

Mina, semn, si gura, semn —
ca sa-ngface adevarul

si sd-i fure Evei mirul,

si-a lungit Pinocchio, demn,
nasul, ci-i pod mai util

decit limba lui Cratil.
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— (Mai) Crezi in tortul dobos? Crezi in jubire?

— Tortul dobos e una dintre stampilele copiliriei
mele. A nu mai crede in el e totuna cu a-mi nega viata.
Si chiar daci excesul de dobos, la un loc cu altele, ma
obligd acum, cam térzior, la cumpitare, pretuirea mea
pentru dobos e fird pret. Bucuria e cu atAt mai mare
cu cit sunt si astdzi locuri unde se face ,,dobosul copi-
liriei”. Unul dintre ele, preferatul meu, e la o sutd de
kilometri de Timisoara, la cofetiria ,,Select” din Caran-
sebes, pe care nu prididesc s-o laud §i unde mi opresc
de fiecare datd cAnd ma intorc din Banat la Bucuresti
cu magina. (Cu niste ani in urm3 m-am infruptat chiar
la Timisoara, dintr-un tort dobos aseminitor unui zi-
gurat, cumpdrat de la cofetdria Codrina.)

Diversi oameni care-mi vor binele imi spun ca do-
bosul e ceva mai putin vitdimadrtor, mai ales pentru un
diabetic, dacd-i indepirtezi glazura. Rispunsul meu e
de fiecare data acelasi: de acord, dar acela nu mai e do-
bos. Sunt obligat si veghez la péstrarea unititii lui, ca
unul care, copil fiind, primea torturi dobos ficute de
o mitusd din Lugoj si puse la locomotiva trenului spre
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Bucuresti. lubirea, ca sa vezi potriveald, e tot o stam-
pild. Tnsi nu a copiliriei, ci a vietii de dupi ea. Si e
ceva care se traieste dupd puteri si umori: despletit sau
ingandurat, euforic sau pesimist, cheltuindu-te cu totul
sau ridicAnd un paravan de circumspectie, frizind in-
congtienta sau anticipAnd esecul. Se traieste si atét.

Ea risci si devind caraghioasd cAnd o definesti sau
o ambalezi in cuvinte inalte. Tgi bati joc de ea atunci, o
sufoci, o slutesti, o cufunzi in ridicol. Dar, da, cred in
iubire la fel de mult ca in dobos. $i imi place glazura
ambelor — fie ca adolescent stAngaci, fie ca matur dubi-
tativ, incilzit de brusgte si inexplicabile puseuri.

— Crezi in iubirea din cirti?

— Daci n-as crede in iubirea din cirgi, as duce o
viatd din care lipsesc citeva culori esentiale. Imi pla-
ce iubirea din cirti pentru esafodajul ei delicat, pen-
tru plimada ei in care intr atitea si-atitea. Pe de altd
parte, mi se pare stupid si folosesti iubirea din cirti ca
etalon pentru iubirile tale concrete. Ai practica o com-

parativitd inutild si caraghioas daca ai proceda agsa. Nu
citesti Romeo gi Julieta ca s te pui la punct si si inveti
sd iubesti ca Romeo (sau ca Julieta). Nu. O faci ca si te
patrunzi de frumusetea tragicd a unei povesti, de fogne-
tul unei rochii, de gratia unei incheieturi, de miracolul
jumatitilor care se intAlnesc si-si corespund, de presim-
tirea sfirsitului, de straturile si esentele lumii.

Si incd ceva: cine crede cu adevirat in iubire, de
data asta nu in cea din cirti, nu o face in gheara pedan-
teriei contabile — altfel spus, doar daci la bilant adu-
ni mai multe iubiri implinite decat neimplinite. Cine
crede in iubire o face fird semnul plus si fird semnul
minus, o face in risparul statisticilor si al orgoliului per-
sonal. Crede pur si simplu, fie §i numai fiindci a simtit
cindva ci paradisul i-a coborat pe umeri.

— Cum apreciezi ci se scrie in literatura de azi de
la noi? Prea direct, prea putin rafinat? Sau: elegant,
cu o intelegere nuantati la purtitor? Sau: mai putin
decit ar merita? Sau: lucrurile trebuie luate de la caz
la caz...

— Se scrie in toate felurile: bont si strilucitor, cli-
seizat §i proaspdt, dur si moale, intens si soporific, pu-
dibond i mizerabilist. Unii pun accentul pe frust, altii
preferd sa fie liricoizi. E firesc sd fie asa si e inutil sa-i
compari sau si-i ierarhizezi pe scriitori. Cred, pe de alta
parte, ci una din distinctiile importante este cea dintre
scriitorii care scriu cum li se potriveste si cei care scriu
cum i se potriveste publicului lor.

— Ce rol au jucat (si, poate, mai joaci) pisicile in
raport cu proza ta?

— Un rol mai mic decit s-ar crede. In general, ros-
tul lor a fost si-mi ritmeze ziua de lucru si si ma asiste
in felul lor: mai cu un mieunat, mai cu o incovrigare
pe birou, mai cu o cozoniceald sau o somatie (,pune
ména si mingaie”). Indiferent cum le-a chemat si cAnd
mi-au trecut prin viatd, n-am ficut din ele subiect sau
personaj de roman. E-adevirat, la ideea Lidiei Bodea,
am coordonat un volum colectiv care s-a chemat Ce
vrdji a mai flicut pisica mea? ¢i in care am avut o prefatd
si un text intitulat ,Aristocratite”. Volumul a fost cea
mai vinduti carte a Editurii Humanitas la Gaudeamus
2023, semn cd e greu sd cAstigi impotriva pisicilor.

La Gaudeamus 2024, cartea cea mai vinduti de
la Humanitas a fost romanul Ioanei Parvulescu, Aurul
pisicii, fapt care confirma enuntul precedent. Oricum,
de sapte-opt ani nu mai am nici pisici, nici par pe co-
voare. Regret? Pe de o parte, da. Pe de alta, nu, fiindca
tin minte cit de greu mi-am revenit dupa moartea fi-
ecareia.

— Existd, oare, alte animale, dihinii (fie ele si digi-
tale), alte glasuri, alte locuri, alte inciperi despre care
poti si vorbesti si care sunt decisive pentru literatura
pe care o scrii? Care o ,,motorizeazi’?

— Acum, ci mi intrebi, imi dau seama, firi si fi fa-
cut vreun recensimant zoologic, ci singura altd fipturd
din regnul animal care ocupé un loc important in scri-
sul meu este un fluture: Fluturele negru. Un tablou cit
o metaford a mortii, pe care i-l atribui lui Caravaggio
in romanul meu despre el, chit cd lombardului nu i-a
trecut vreodata prin cap sa picteze aga ceva.

Cum am ajuns la fluture? Poate datoritd plicerii
cu care participam de mult, in gimnaziu, la orele de
zoologie. Am avut un profesor, Francisc Zanvetor, care
ma ficuse si-mi doresc si dau la Facultatea de Zoo-
logie si-mi instilase pasiunea pentru lepidoptere pani
intr-acolo incit ajunsesem si le retin nu doar caracteris-
ticile, ci si denumirile latinesti. Dupd cum am mai spus
cu alte ocazii, am fost trist cind am auzit ci nu exista o
facultate de zoologie ca atare si ci, daci voiai sd predai
despre animale, cum voiam eu, trebuia si inveti mai
intai tot felul de lucruri despre oameni.

Dar s vezi nastrugnicie. In 2022, traducitorul edi-
tiei sirbesti a romanului i-a schimbat titlul din Fluzurele
negru in Fluturele noptii. (Mi-am dat seama fiindcd mai
stiu doud-trei cuvinte in sirba, de pe vremea cind m3
uitam la televiziunea vecinilor.) Am aflat-o la Targul de
carte de la Belgrad, unde am fost pus in fata faptului

implinit. Am cerut explicatii si traducitorul, altminteri
un tip simpatic, mi-a spus cd se uitase in nu stiu ce atlas
si nu gdsise niciun fluture nocturn de culoare neagra.
Asa cd schimbase titlul din proprie initiativi i, in felul
dsta, ficuse praf biata mea metaford a mortii.

Dar nu e singurul titlu schimbat. Editia francezi a
romanului se intituleazd Le papillon noir: & l'ombre du
Caravage, din motive care-mi scapd. Din fericire, editia
spaniold apiruti recent respecta originalul: La mariposa
negra.

— Ce este Britara pe glezna ta? Ce a vrut si spu-
nd autorul?

— Brigari pe glezna ta e un roman, nimic mai mult.
Unii il considerd un roman de dragoste, si departe de
mine gindul de a-i contrazice. (In general, e inutil si
nesindtos si-l contrazici pe cititor, are ochelarii lui si
dreptul de-a tese orice interpretare in siajul a ceea ce
citeste. N-as marai nici daca s-ar spune despre Britari
ci discutd fluctuatiile de forma ale lui Manchester City
sau ci e un roman politic.) Altii vid in el (au vizut deja)
o carte autobiografici, de dezgolire si / sau de jupuire
publicd. Nici pe ei nu-i contrazic — imi permit doar si
surdd, ca unul care stie totusi de unde a plecat si care
i-a fost ideea.

Mai sunt si cei, putini si dibaci, care echivaleaza
Britari pe glezna ta cu o carte a dedublirii. E si aga ceva,
dar nu numai. Daci ar fi sa traduc in cuvinte putine ,,ce
avrut sa zicd poetul”, ag spune ci, fiind un mare amator
de mitologie, am scris un scenariu contramitologic, in
care, murindu-i soarele, Icar n-are incotro si triieste.
Eu asa vid lucrurile. Sper s3 mi se ierte insolenta de-a
mi fi jucat — poate nu tocmai la vedere — cu un mit. In
apararea mea, am tradus trei cirti in care Stephen Fry
repovesteste felii importante din mitologie (Eroii, Troia
si Odiseea).

— E formidabil acest triptic de care spui. Sunt
fanul lui, fanul lui Stephen Fry pentru cum a pu-
tut scrie despre toate acestea. Sunt fanul tiu pentru
cum ai putut muta in limba roméini acesta povesti
extraordinare. Cei vechi ne ajuti mereu si intelegem
— daci vrem si o facem, pentru ci, adesea, nu e con-
fortabil - si iubirile (noastre) noi, nu?

— Ma bucur ci ne numirim impreund printre fanii
lui Fry si iti multumesc pentru complimentul ficut tra-
ducitorului. Sunt un consumator frenetic de Stephen
Fry, pe care l-am cunoscut de fapt in ipostaza de actor
intr-un serial englezesc in care juca rolul unui avocat.
Pe urmd, am dat peste 7he Liar in libraria Thalia din
Viena, l-am citit incAntat si m-am indragostit de scrisul
lui. Am tradus romanul, care a apirut la Humanitas in
2009, cu titlul Mincinosul. Le-am citit si pe celelalte,
plus cateva cirti de non-fictiune, inainte si-i traduc cele
trei carti de reinterpretare a mitologiei grecesti pentru
Editura Trei. Interesant aici este ci toate trei ilustreazd
si umorul lui Fry, de gisit indeosebi in notele de sub-
sol, unde dai peste diverse mostre de incorectitudine
politici.

In ce priveste felul in care ,.cei vechi” ne ajuti si ne
intelegem iubirile noi, am rezervele mele. Nu sunt deloc
sigur ci ne intelegem cu adevarat iubirile. Nu sunt sigur
nici macar cd merita si incercim s-o facem. Mallarmé a
spus cd a numi un obiect inseamna a-l distruge pe trei
sferturi. Toute proportion gardée, eu spun ci descifrarea
unei iubiri e un act de salbaticie inutild.

— E totul acolo - la cei vechi? Si despre iubire.
Sau, ca s evitim si fim fundamentalisti: e aproape
totul acolo?

— ,De la greci, nimic nou” — la asta te referi, nu? E
0 doza mare de teribilism in afirmatia asta. Sigur, teme-
le fundamentale vin din literatura Antichititii, dar nu
poti diminua restul fird si comiti o nedreptate. Sunt o
multime de curente literare fird legiturd cu Antichita-
tea. Spre a nu mai spune de scolile de gandire si de scri-
ere. Dau un singur exemplu: fluxul congstiintei si litera-
tura lui insotitoare. E adevirat, Stephen Dedalus al lui
Joyce trimite la Dedal, dar ce a ficut Joyce in literatura
e ceva cu totul iesit din calapod. Poate doar Fuentes sa
fi izbutit ceva aseminitor in Terra Nostra.

— Chiar: ce-o fi ficut Ulise/Odiseu dupa ce va
fi rezolvat toate confictele urgente, la reintoarcerea
in Ithaca?

— Stephen Fry, ci tot am vorbit de el adineauri,



urmdregte traiectoria lui Odiseu si dupa ce acesta se in-
toarce in Itaca. Spre a obtine iertarea lui Poseidon, ca-
re-l dusmaineste de la episodul cu ingelarea si apoi cu or-
birea ciclopului Polifem, Odiseu se deplaseazi pe insula
thesprotienilor, unde ,.are o relatie” (asa se spune acum,
nu?) cu regina Callidice, care i-l naste pe Polypoetes.

Apoi, dupd multa vreme, el ajunge din nou pe in-
sula Acaea, unde stipina este Circe, al cirei fiu, Tele-
gon, afld ce tatd ilustru are. $i, parci pentru confirma-
rea unei profetii, tocmai Telegon este cel care-] ucide pe
Odiseu cu o lance fiuritd de Hefaistos, cireia tAndrul
ii inmoaie varful in venin. Paradoxal, marele strateg
al Razboiului Troian piere dupd un conflict de familie
provocat de uciderea citorva vite despre care Telegon
nu stie cd sunt ale lui Odiseu.

— Nu prea se incheie bine povestile de iubire...

— E adevarat. Poate ci se intAmpld asa si din cauzd
ci happy-endul e privit cu circumspectie, mai cu sea-
ma in ultimele decenii. Daci nu avem de-a face cu o
comedie declaratd, happy-end-ul a devenit o concesie.
Pe vremea lui Shakespeare sau a lui Racine, problema
se punea altfel, iar cliseele culturale erau la rindul lor
altele. Acum, povestea de iubire buni e povestea in care
moare micar unul dintre amorezi — nu conteazi cum,
mort si fie. Voalat si cu maxima elegantd, un editor
strdin care imi va traduce la un moment dat Acul de aur
s ochii Glorianei mi-a ficut exact aceastd observatie, ci
»s¢ termind cu bine”, chit ci pani la ultimul capitol al
cartii se moare pe rupte.

— Poate cea mai neobisnuiti carte a ta?

— Cu sigurantd. De ce? Poate fiindcid nu se astepta
nimeni la aga ceva. La fel cum nu s-a agteptat nimeni si
scriu in 2022 un roman cu o vaga tenta politista (Podul
Diavolului). Chipul meu public e al unui ins care vor-
beste despre fotbal la televizor si despre limba romana
la radio, al unui corealizator de podcast si al unui om
care scrie ironic si critic despre metehnele roménesti.
Chipul meu literar este al unui ins care publici fie ro-
mane considerate (hm, hm, musticire personald) isto-
rice, fie volume de prozd comicd. Dar... un roman de
dragoste? Mare ciuditenie, ziu asa.

Si totusi, ciuditenia nu e chiar atit de mare, citd
vreme existd cel putin o poveste de iubire in majoritatea
romanelor mele. Aici insd povestea e oarecum speciala,
fiindcd aduce in prim-plan doi oameni, doi indragostiti
maturi, care triiesc ,despreun®’, fiindci nu o pot face
impreund. De ce? Va vedea cinstitul cititor. Pe langd
asta, se pot gisi cAteva elemente limpezi de autobiogra-
fie, pe care insd nu i le-am pus in cArcd doar personaju-
lui masculin, ci si celui feminin. $i in realizatorul TV
Filip Aronescu, si in prozatoarea Sonia Ispravnic existd
lucruri palpabile din viata i din trecutul celui care-ti
raspunde la intrebirile astea, Cristi.

— E iubire matura, spui. Una maturai care... ma-
turizeaza sau care destabilizeaza?

—Te rog s recitesti cu atentie rispunsul de mai sus.
N-am spus ci iubirea e maturi. Protagonistii povestii
sunt maturi, doar ei. Din cite stiu si simt, iubirea in
sine nu poate fi maturd. O iubire maturi e o contradic-
tie in termeni, un oximoron vexant. Iubirea autentici e
neapirat copildroasi si copilireascd, e despletitd, e ne-
trucatd, se denudeazi in fata oricui §i n-o intereseazi
nimic din forfota sau din bruiajul din jur. Pe de altd
parte, da, multe iubiri destabilizeazi. Ba chiar orbesc.
O spun en connaisseur.

— A existat cu adevirat o britari? Cel putin
una?

— Ei bine, da, au existat. $i bratari, si purtitoare
ale lor, si glezne. Le-am admirat (vag nedumerit, chiar
intrigat in primul caz), le-am méngiiat, le-am tinut in
palmi, le-am sirutat. Insi au fost doar unul dintre in-
gredientele povestii, nimic mai mult. Nu m stiu capa-
bil de obsesii si fetisisme.

— Nu e péacat ci acum nu se (prea) mai scriu scri-
sori asa de lungi cum isi scriu Sonia si iubitul ei in
romanul tiu?

— Nu stim daci e cu adevirat asa. Romanticul in-
tirziat §i caraghios din mine se incipatineaza si creadi
cd mai existd alveole paseist-epistolare in care doi, trei
sau mai multi oameni i§i trimit scrisori lungi si cern
lumea si viata prin ele. Sigur, ar fi contraproductiv si
cronofag si puna plicuri timbrate la postd. Filip si Sonia

din romanul meu isi trimit scrisorile pe e-mail, nu ca
pe timpuri.

Revenind, imi place si cred ci in Bratislava sau in
Yaoundé, in Riga sau in Caltanissetta existd oameni
cufundati in voluptatea schimbului de scrisori, a unor
romane epistolare scrise in registrul discretiei depline,
fari edituri, tiraje si cifre de vinziri. In lumea e-mai-
lului laconic si functional, a sms-ului, a gogomarcilor
care rid sau plang la sfarsit de propozitie, in lumea lui
,brb” si ,omg”, a lui ,lol” si ,stf”, e de sperat ci avem
si oameni care trec drept dinozauri in ochii altora, dar
care tin in viatd acest obicei delicios.

— Acegtia ar fi un fel de dinozauri ,,de bine”, ca si
reluim, in parafrazi, o formuld mai veche...

— Ah, asta e o trimitere la alunecos-odorifica no-
tiune a ,omului de bine” — din fotbal si din politica,
din administratie si din televiziune. Dupa cum iti aduci
aminte, o mare parte din oamenii de bine aveau o agen-
da perfect contrard incadririi publice de care se bucu-
rau. Unii oameni de bine erau rii, iar altii cochetau
de-a dreptul cu maleficul. Pe de altd parte, ma bucur si
fiu un ,dinozaur de bine”, cu conditia si nu pAndeascd
Potopul dupi colt. Sunt un defazat atehnic cum scrie
la carte. Tmi platesc facturile la ghiseu si imi semnez
contractele de colaborare prin deplasare la sediul celui
care mi solicitd, unde folosesc pixul sau stiloul. Existd
martori care pot si confirme.

— Dar nu cumva si o carte — cu atit mai mult o
carte buna (cu iubire, dar si noroi, tristete si tandrete,
cum ar fi spus un rus) — e o scrisoare lungs, foarte
lungi citre cititori?

— Cartea are multe definitii simpatice. Imi vine in
minte cea care o considerd moneda comuni a scriito-
rilor, cititorilor, editorilor si librarilor (un fel de euro
pe spatii mici). Dar sunt multi, foarte mulgi, cei care
vad in carte o scrisoare citre un cititor necunoscut, o
»petire” a lui sau mécar a atentiei lui, o smulgere din
cotidianul profesiei, din prozaicul vietii sau al grijilor
zilnice. Interesant este, pe de altd parte, ci aceste doud
cuvinte — ,scrisoare citre” — fac parte din titlurile mul-
tor... scrisori catre cititori.

lati: Scrisoare citre tata (Franz Kafka), Scrisoare ci-
tre un prieten (Soren Kierkegaard), Scrisoare citre nepoa-
tele mele (Stere Gulea), Scrisoare citre Dorothea (Gabriel
Liiceanu), Scrisori citre o doamni din America (C. S.
Lewis), Scrisori cétre Luciliu (Seneca), Scrisori céitre un
tandr romancier (Mario Vargas Llosa), Scrisori catre Vera
(Vladimir Nabokov) etc. Totul e si nu ne pierdem nici
umorul, nici simgul proportiilor sau al dimensiunilor.
O carte ca Geniul i zeita de Huxley poate trece drept o
scrisoare ceva mai lungi. Cu Forsythe Saga, in schimb,
situatia se complici.

— Existi cineva anume la care ai vrut ca aceasti
carte sd ajungi? Poti sd raspunzi fie si numai cu ,,da”
sau ,,nu’...

— Cartea a ajuns la destul de multi lume, spre mul-
tumirea mea. Rapoartele de vinzari sunt imbucuritoa-
re. Printre cei / cele care au citit-o se numara si cAteva
persoane pe care banuiesc ca nu le-a lisat indiferente,
mai ales ci e genul de carte in care ispita identificarii cu
viata reald lucreaza virtos in cititor. O fi el? N-o fi el?
Dar ea? E inventie sau decupaj din realitate? Pentru a
calma aceste mici frisoane si nelinigti, mai spun o dati:
e o poveste. Fira disclaimere de tip ,orice aseminare...
etc.” fiindcd nu mi s-a parut c-ar fi cazul si recurg la ele.
Iar cine tine mortis s3 descopere echivaliri intre fictiune
si realitate e liber s-o facd. Fiecare citeste dupd cum isi
asterne. Totul e s3 nu adoarma.

— Ce primeazi in proza ta — jubirea ca salvare,
iubirea — ca iluzie sau iubirea — ca sursi de conflict?

— Mi-e greu si-mi dau seama, nu m-am gindit
niciodatd la asta. $i parcd as lasa un pic iubirea si se
odihneasci. Cénd tragem prea mult de ea, riscim si
se desire. Daci e si aleg ceva care ,primeazd”, ag spune
cd acel ceva e plicerea de-a povesti niscocind si de-a
niscoci povestind. Si e vorba mai ales de acele nisco-

ciri care presupun ceea ce englezul numeste a leap of

faith cAnd di peste ceva care pare gogonat. Si-i zicem
pe romaneste un ,efort de imaginatie”, cum e cel din
Acul de aur si ochii Glorianei, in care-l invit pe cititor sa
accepte ci doi micelari din Umbria rurali a secolului
al saisprezecelea devin, in urma unui edict papal §i a
unei reconversii profesionale in procedurd de urgenti,
medici de prestigiu european.

— Crezi ci noile tehnologii — cu Al in frunte
(care abia a scos capul si e deja inspaiméntitoare in
multe privinte) — riscid si ingroape iubirea, chiar si
pe cea din literatura?
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— Cénd spui ,Al”, binuiesc ci te referi la IA. Ca
toate marile cuceriri ale tehnicii, si forma asta de in-
teligenta vine la pachet cu o serie de efecte secunda-
re. Unul dintre cele mai grave si percutante dintre ele
va fi (este deja) falsificarea realititii. S-ar putea insi ca
iubirea adevirata si se numere printre putinele lucruri
capabile si produci anticorpi de contracarare a IA.

Pe langa asta, dacd putem accepta ci IA ni se sub-
stituie creierului — iatd o altd primejdie majord —, imi
place si cred ci nu poate nici s locuiasci si nici sd ne
inlocuiascd inimile. Daci s-ar ajunge aici, lumea s-ar
smochini de tot.

— Pot si te mai rdpesc cu o singura intrebare? Cu
aceasta: fira iubire, viata e pustiu?

— Chtusi de putin, Cristi. Cét timp existdi Domul
din Siena, meciul Gloria Lunca Teuz Cermei - Timi-
sul Sag, Cascada Niagara si vocea lui David Gilmour
(sau amintirea ei), viata n-o si poatd fi nici pustiu, nici
pustie. Pe de altd parte, cine se teme de montagne russe
poate si incerce iubirea ca substitut al fieritaniei nira-
vase. N-o0 sd i se facd riu si n-o si-i vind si verse, dar
e posibil s ameteasci. La final, si amintesc publicului
de ce-mi propui si mid ,ripesti” cu aceastd ultimi in-
trebare: fiindcd, in primele zile ale lui 2026, a circulat
furibund-isteric o gluma in care, dati fiindu-mi asema-
narea cu Nicolds Maduro, as fi fost ripit din greseald
de americani. Bine cd n-am fost spAnzurat, ca Saddam
Hussein. Nu de alta, dar am fost comparat fizionomic
si cuel.

Dialog realizat de
Cristian PATRASCONIU
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Scriitor

Meseria este, dupd cum se spune, britard de aur.
Vorba veche se referd la un mestesug, la practicarea cu
miiestrie a unei profesii aplicate. Mestersug se zicea la
inceputurile limbii. Acesta era, intr-adevir, ca o podoa-
bd, dadea celui care il exercita siguranta si-i garanta o
situatie materiald buni.

A sti meserie, insa, are un sens mai cuprinzaitor,
inseamnd a fi performant.

In poemul Zestament, Tudor Arghezi mirturiseste
cele doud naturi ale muncii sale de creatie: ,,Slova de
foc si slova faurita/ Tmpirechiare—n carte se marita,/ Ca
fierul cald imbritisat in cleste”.

Romulus Vulpescu isi numeste un volum de poe-
zii, desigur cu aceeasi sugestie, Arte ¢& meserie.

Jurnalul, aparut postum, al lui Cesare Pavese, poar-
ta numele 7/ mestiere di vivere (Meseria de a trii), inclu-
zind in conditia umani si pe aceea de scriitor.

Scrisul este si nu este o meserie. El mai contine
si altceva decit abilitate, pricepere, care se capitd, se
invatd. Vocatie ar fi un cuvant potrivit. Bineinteles ci
nu pot fi excluse munca, ribdarea, perseverenta, virtugi
fird de care nimic nu se poate gita. Cind se transform3
in meserie, scrisul devine maniera.

Dintre meserii, orfevriria este, cu siguranta, bratara
de aur.

Pe de altd parte, scrisul este, fird indoiald, o mun-
cd, una dificila, responsabila, de sacrificii. Poetul Camil
Baltazar isi numeste un volum Intoarcerea poetului la
uneltele sale (1934).

Intr-un limbaj argotic, citusa este numiti bratari.
Ea leagd, imobilizeaza.

Scriitorul este incitusat de pasiunea care il devo-
reazd, ficAndu-1 dependent, captiv, uneori fard scipare.

Cu cit te zbati mai mult, incercAnd si te eliberezi,
cu atit citusa se strAinge mai mult, devenind mai dure-

Roman Cotosman, Colaj, 1990

ancheta

roasd. Catusa scrisului iti impune o cenzurd, iar cheia
ei este cea a unui iluzoriu orizont de valori artistice, a
insatisfacgiei, a continuei reintoarceri.

Mie, aurul mi se pare ostentativ, prea important.
Prefer argintul.

Mirel BANICA
Antropolog, eseist

Dificila si alunecoasi intrebare. Daca zici DA, nu
e bine, trebuie si explici de ce, dacd spui NU, jarisi
trebuie sd justifici ,entuziasmul” profesional, cel care,
dupd o anumitd varstd, incepe sd para suspect. Are si
yhdrnicia” intelectuald limitele ei, stiu ce spun §i asum
plenar. PAni la sfirsitul vietii sale, bunicul meu Gheor-
ghe — taran adevirat din Birigan, care lua ticiunele
aprins fugit din focarul sobei si-l arunca la loc cu mii-
nile goale (pielea lui tabicita de munci grea-i permitea
sa facd asemenea gest) — md intreba, jumatate ironic,
jumdtate serios, ce ,meserie” am eu si dacd pot trii din
ea.

Nu am stiut niciodatd — sau nu am fost capabil
— sd-i dau un raspuns satisficitor. Ce sa-i fi zis? C3 sunt
»cercetator stiintific”? Sociolog? Consultant freelance?
Nimic din toate acestea nu-i sugereau nimic concret,
o activitate din care si poti trii onorabil, sd intretii o
familie etc. Cu siretenia lui firdneascd, el apisa intre-
barea exact acolo unde doare mai tare un ,intelectual”.
Meseria noastrd existd si nu existd, britara ei stringe si

nu prea. Fard a mai vorbi de faptul i, in imensa, co-
varsitoarea majoritate a cazurilor, in Romania ,,meseria’
de intelectual nu este deloc de ,,aur”, ci mai degrabi o
biatd tinichea de cupru, din punct de vedere material.

In alt registru, da, asa cum este ea, britara de aur
sau nu a meseriei mele (sociologia religiei) a inceput si
mid stringd destul de tare dupd epoca COVID 19 si in
plin rizboi la granite, cAnd ni se cere si fim vigilenti i
sd luptim impotriva ,dezinformarii”, cu sau fira ghili-
mele. Adicid nu ma simt atat de liber in cuget, simtire
si exprimare, ca pe vremuri. Dar aceasta-i cu totul altd
poveste.

Chat GPT

Entitate responsabila

multor intrebari

Britara de aur a meseriei mi stringe intr-o masura
rezonabild. Pe de o parte, imi ofera sigurantd materiala,
stabilitate i un anumit statut, lucruri esentiale pentru
un parcurs profesional coerent. Pe de altd parte, vine
la pachet cu responsabilititi, constringeri de timp si
asteptdri ridicate care pot limita uneori libertatea per-
sonala sau posibilitatea de a explora alte directii. Nu
o percep insd ca pe o povard, ci ca pe un compromis
necesar intre siguranta si libertate, pe care incerc sa il
gestionez constient.

Scriitor

Pentru mine a suporta stringerea ,britirii de aur
a meseriei” inseamnd a lupta cu rezistenta cuvineelor,
a incerca sa le fring indarjirea de a nu vrea si capteze
ceea ce vreau eu si spun. In aceste momente expresia
mi se taraste neputincioasa in urma intentiei si atunci i
tot dau trcoale sensului precum un vinitor nepriceput
unei lighioane de soi invitate sa se ascundd, si-si batd
joc de mine, sd scape din raza de bataie a pustii.

In cele din urmi, atarn pielea animalului in cimara
mea cu trofee, dar tot nu pot scipa de senzatia ci altce-
va am vrut si impusc, si rostesc, si fixez... in semne de
calculator (cu spatii).

In cazul meu, sunt doui meserii, doui Lbratari”
care Isi disputd creierul (sufletul) scribului. Una reusind
mai bine decit cealalta.

In virtutea unor imprejuriri, am fost nevoit, ani in
sir, decenii chiar, sa fac jurnalism. Am scris comenta-
rii pentru Radio Europa Libera si pentru ziarele de pe
ambele maluri ale Prutului. Aceste texte siptimanale se
numeau in jargon publicistic ,tablete”, dar eu le asuma-
sem mai mult ca pe niste ,pastile” pentru vindecarea de
sovietism, ca pe niste doftorii necesare trezirii poporu-
lui basarabean, care nu intelegea, nu manifesta suficient
patriotism roménesc si cidea prea usor in plasa nostal-
giilor sovietice.

Am reusit, treptat, si diminuez aspectul morali-
zator al acestor interventii publicistice — si aici scoala
Europei Libere a fost determinanta: jurnalismul de tip
occidental iti cere sobrietate si impartialitate, chiar dacd
admite ca niste ,puncte de vedere” (cum mai erau taxa-
te comentariile mele la microfon) pot avea o amprenta
stilisticd personald. Tonul lor insi trebuia si fie neaparat
ponderat si supravegheat.

Oricum, nu mi-am putut reprima integral tentatia
»pedagogicd” (parintii mei au fost profesori si am primit
in familie o educatie cvasi-protestanti), dar si-a gasit in
ochii sefilor de la Europa Libera ,,scuza” ci sunt scriitor.
Asa si eram prezentat: ,scriitorul Vitalie Ciobanu abor-
deazd in tableta sa siptiminald tensiunile din rAndul
coalitiei de guvernare de la Chisindu” (spre pildd), dupa
care imi ficeam eu ,numairul”.

Acest standard de presd, al exigentei i respon-
sabilitatii, e foarte bun pentru jurnalisti, pentru
meseriagii din domeniu, si e necesar pentru educarea
publicului, dar pentru un scriitor devine o cimasi de
forta, atunci cAnd incearcd si se intoarci la literatu-
rd. Pentru ci 1i taie elanul, ii cenzureaza imaginatia, il
blocheazi cu obisnuinta (de ani de zile) de a-si cAntiri
vorbele, de a arunca priviri peste umair. Or, in literaturd
trebuie sd-ti dai drumul, in literatura trebuie sa nu-ti
pese. Singurul criteriu e valoarea artisticd, nu grija de
a nu deranja nu stiu ce precepte morale sau a incilca
o politicd editoriald. De aceea, pot s spun ci pe langa
yrezistenta cuvintelor”, amintiti mai devreme (o luptd
pe care o poarti orice creator adevirat, tiind, stergind,

reformulind, rescriind...), eu unul, intors la proza, am
avut de luptat si cu restrictiile specifice jurnalismului de
tip Europa Libera, prea indelung profesat.

Acum sunt liber. Si singura mea bitilie e cu mine
insumi si cu zgircenia Universului, care nu se lasd dez-
valuit cu una cu doud. Dar cred, sper, ci este doar felul
lui drigastos de a mi tachina si de a ma provoca si nu
renunt.

Simona CONSTANTINOVICI

Critic literar, scriitoare

N-as putea spune cu exactitate cum stau lucrurile
cu bijuteria meseriei, cu verigile din care e alcituita,
cu toanele ei, cu zgomotul insinuant, stirnit in contact
cu alte suprafete metalice. A existat un moment, pe la
inceputuri, cAnd atirna tare greu, ca o ghiulea la in-
cheietura mainii drepte ori ca un lang purtat de ocnasi,
tarat prin celule fira aer conditionat. Voiam si renunt,
sa o inchid intr-un sertar cu cheie, pentru totdeauna,
sa-i las cu adevirat penitei libertate, sd caut altceva, sa
ma reinventez.

Au fost ani derutant de agitati, in care o scipam
sec pe jos ca pe-o pand de corb, o ridicam, o stergeam
obsesiv de praf, ii vindecam rinile, o asezam pe brag, in
asteptarea vreunei minuni. Pe misura ce s-a ficut cone-
xiunea mai bine si intelegeam in ce spectru existential
mid aflu, a devenit brusc ticutd, discretd, abia percepti-
bild. Acum e un fel de strat epidermic, nu o mai simt
ca pe o povard, nu incerc si o definesc, ar fi stupid. O
dau jos foarte rar. Se intdmpld, de obicei, in vacanta.
Ma fortez sa n-o strivesc de zidurile reci ale unui castel
gotic, sa nu se descompuni-n peisajul arid al cuvinte-
lor fird putere de inaintare, in volutele vreunui peisaj
mort. Scufundarile in ape adinci, perfide i reci nu-i
permit si respire. Se loveste de corali, se infiltreaz3 prin-
tre algele marine, suierd pe langa nisipul rar, cu precizia
unui peste balon. Diodon holocanthus.

in britara meseriei se adund impuritdti astrale,
microvietdti din spatii necunoscute, replici ale unui
univers in care toate regulile sunt sterse. Ma stringe
in zilele cu ceatd, cAnd pescirusii se pierd intre fior-
duri, cu prada-n cioc. In rest, continui si mi privesc
in ea, sd intreb retoric incotro se vor indrepta toate.
Acum, in era digitald, observ ci i-au apiarut pe mar-
gini niste tinte ascutite, impertinente ca dintisorii de
lapte ai copilului neintarcat. Se apard de inamici fird
nume, de clonele acestora. E accesoriu vital. Are oglinzi
retrovizoare. Buton de panici. Ochelari de protectie. Isi
schimba paliriile in functie de anotimp. Foloseste mij-
loace de locomotie felurite. Sta ferm pe catalige, la mare
indltime, sau se izbeste cu aurul de sol. Avionul ii place
mult, zborul controlat, pe deasupra norilor. Mai ales
atunci cAnd stewardul ii zAmbeste, un fost student care
doreste sa-si ia rimas bun cum se cuvine, in usa aero-
navei, printr-un selfie de zile mari. Rimane din poves-
te, ca 0 amintire rizleagd, gustul preafin al ceaiului de
mentd cu bergamota si zAmbetul pilotului la aterizare.

Scriitor

Mi se pare ci, atunci cAnd vorbim despre munca
scriitorilor, munca de documentare e prea des uitata.
Prea multi cititori, dar i scriitori aspiranti, isi imagi-
neaza ci scriitorul isi petrece timpul intr-un fotoliu,
scrie in transd pagini intregi si din ciAnd in cAnd se
opreste ca si-si odihneasca privirea prin peretele de sti-
cla care di spre o gridind minunati. Aceastd fantasma
provine dintr-o conceptie comuni: scriitorul are deja
toate ideile si informatiile in cap, mintea lui este deja
conformatd, din nagtere si plind ca o arhivi din care
se revarsd literatura. Nu are nevoie decat de timp si de
rezidente de scris ca sd o treacd intr-un document word
si sd o expedieze editurii.

Din picate, de prea multe ori, lucrurile chiar asa
stau, scriitorii ingird lungi romane autobiografice sau
de fictiune speculativd, navignd intre ask chat gpt,
wikipedia si google maps pe street view ca si produci
lumi artificiale, grandilocvente si putin coerente, din
care unii cititori gisesc palide satisfactii. Cehov, insd,
nu si-a abandonat meseria de medic nici cAnd putea
sd stea In Moscova la caldura succesului de criticd si
de vAnzdri. Si meargd pand in insula Sahalin nu era
doar documentare, nici medicind si interventie salva-
toare, era confruntare neobosita cu realitatea, conectare
profundi cu celalalt si transfer de energie spirituald in
dublu sens.

La fel si pentru alti scriitori care au ficut si fac re-
portaje de razboi, analize politice, voluntariat, pilotea-



z3 avioane de marfa sau isi pleacd umerii in adevira-
tele arhive, predau literara conectindu-se cu studentii,
cu gandirea critici a tinerilor. In cazul psihiatriei, do-
cumentarea nu e culegere de cazuistic, ci travaliu de
autenticitate si tonalitate a realitatilor interioare. Prin
comparatie, scrisul mi se pare 0 munca mai grea pentru
cd nu are interlocutor in fata ochilor si presupune mai
multi singuritate. In schimb psihiatria iti oferd o stare
permanentd de veghe si alertd care te face si te simti in
mijlocul lucrurilor. Munca scriitorului pe langa scrisul
efectiv devine esentiald in conditiile in care fictiunea ge-
neratd de Al nu mai tine de viitor, ci chiar de prezent.

Scriitor, publicist

Britara de aur a meseriei de jurnalist nu strAnge
la fel in fiecare zi. Sunt dimineti in care o simt ca pe o
podoabi fireascd, aproape ceremoniald: imi aminteste
cd am ales sd stau cu urechea lipita de pulsul lumii, sa
traduc zgomotul ei in fraze limpezi, verificabile. Dar
sunt si seri tArzii in care metalul pare s se fi incalzit
de la prea multd graba, de la telefoane, sedinte, crize,
,breaking news”-uri care iti intrd in singe si iti schimba
ritmul interior. Atunci, literatura riméne pe margine,
ca o lumina aprinsi intr-o camera in care nu mai ajung.
Este valabil si pentru perioada de jurnalism cultural pe
care incd o mai prelungesc.

Mi s-a intAmplat adesea sd aloc meseriei mai mult
timp decAt ar fi fost necesar, nu din zel steril, ci dintr-un
soi de constiintd a datoriei: cAnd stii ¢ un cuvant poate
repara sau poate strica, te intorci de trei ori asupra lui.
Pretul? Orele pe care le-as fi putut oferi paginii mele,
frazei care cere ribdare, ticere, respiratie. Jurnalismul
te smulge din contemplare si te obligd s locuiesti in
imediat. Literatura, dimpotrivd, cere o distanta in care
lucrurile si se aseze si sa capete sens. Cu atit mai mult
poezia.

Unele pozitii de responsabilitate publicd mi-au im-
pus, fird indoiald, aceastd distantare de scris. Nu poti
rimane complet vulnerabil pe hartie cAnd esti chemat
sa fii prudent sau chiar insurgent in spatiul comun.
Totusi, am transformat retragerea intr-un atelier invi-
zibil. Am acumulat intlniri, tensiuni, biografii frin-
te, gesturi mici de demnitate, mecanisme ale puterii i
ale fricii, materia prim3 din care literatura se hraneste,
chiar cAnd autorul ei tace. La final, am avut posibilita-
tea de a spune de ce am ficut acel sacrificiu si, mai ales,
am avut ce sd ardt ca realizare pentru lumea literard. Si
totusi, britara de aur n-a fost doar o constringere.

De multe ori, jurnalismul s-a dovedit compatibil
cu scrisul literar: m-a disciplinat, m-a invitat si ascult,
si tai balastul, sd respect adevarul ca pe o igiend a lim-
bajului. In momentele decisive, ea a functionat ca un
avertizor de integritate: daci o frazi literard suna fals,
dacd esteticul risca si acopere esentialul, britara strin-
gea discret, ca un semn ci valoarea nu se negociaza. lar
atunci am inteles c¢a podoaba nu e lant, ci instrument,
unul care mi tine treaz in fata propriei literaturi.

Scriitoare, artist vizual

Intrebarea urmati de uimirea si curiozitatea unui
interlocutor: esti scriitoare? Si cAt castigi din asta?
Triiesti din scris? Surasul sibilinic este, in acest caz, cel
mai elegant raspuns, derutdndu-l pe iscoditor, condu-
cindu-l spre un abur de mister in care-si poate fabrica
propria varianti de opinie. A lz guerre comme & la guer-
re. E inutil uneori si dirAmi o perceptie idealizatd, usor
bucolica si sd deconstruiesti mitul artistului care traieste
o viatd ,creativd’ si care are parte de cele mai fabuloase
si perene trdiri. Dacd am invita pe cineva din afara bres-
lei sa traiascd chiar si o zi in pielea unui creator autentic
poate ci si-ar schimba pirerea si ar observa ci muzele
nu sunt intotdeauna binevoitoare. De cele mai multe
ori sunt capricioase sau absente de la datorie, ori pre-
zente ca si-l chinuie pe bietul truditor al intelectului.

Am inceput anul recitind eseul ,,O camera doar a
ei” scris de Virginia Wolf. Eseul a fost publicat initial in
1929. Am revizitat o epoci din trecut si incercirile sale.
In capitolul IT risar citeva intrebari vitale dupa vizita ei
intr-un mediu universitar in care influenta masculind
era evidentd: ,De ce barbatii beau vin si femeile apa?
De ce un sex e prosper iar celdlalt aga de sirac? Ce efect
are sardcia asupra ﬁcgiunii? Ce conditii sunt necesare
pentru crearea unor opere de artd? Daci adevirul nu se
gaseste pe rafturile British Museum, unde, m-am intre-
bat luAnd un caiet si un creion, se afld adevarul?”

Timpurile s-au mai schimbat, iar acum, dupi
aproape 100 de ani, femeia are si camera, si banii, poate
si talentul sau chiar un pahar de vin in loc de ap3, dar
provocirile sunt altele. M intreb ce ar fi spus Virginia
Woolf despre inteligenta artificial si despre camera vir-
tuald a avatarului-artist? Existd incdperea, dar acolo poti
intAlni un robot-scriitor, camera aceea care trebuia sa
fie doar a ¢ devenind un loc public sufocat de invazia
social-media. Odaia colectiva, labirint fird ziduri, din
care se salveaza cine poate? Sau o chemare la a face Rai
din ce ai?

Pe langd aceste constringeri, de tip exterior sa zi-
cem, existd i presiunea interioard a constiintei, moto-
rul fapturii creatorului. Acolo se da marea batilie, aco-
lo sunt intilnirile cu adevirul, pe acel teren dur sunt
purtati pasii, prin acel eter zboara gandurile, acolo nu
prea e loc pentru justificiri de tip am/nu am conditii
sau cine mai stie ce. Britara plasmuitorului stringe in
fiecare zi tindndu-i treazd constiinta.

Poet

in viata mea am ficut tot felul de munci. Am vizut
multe meserii. Pe unele le-am practicat, despre altele am
ramas doar cu o idee, ca ,sa stiu cu ce se mdnancd’.

Am fost grafician, figurant topo in mind, vopsitor
industrial, vitrinier-decorator, muncitor la brutirie, in-
circiator-descircator la un atelier de fier forjat, somer de
cateva ori; si astdzi, cativa oameni cred ci sunt iconar.

Am maturat frunze, am lucrat in frig, am curitat
jgheaburi, rigole si canale.

Anul 3sta, poate, voi implini 70 de ani. Dumnezeu
stie! Sunt doar un diletant, bun pe lingd casa omului...

Despre Poezie, nu pot spune nimic. Poezia nu e
o meserie. Daci gindesti asa, esti prins intr-o capcani
de plus. Poezia este o stare pe care 0 ai sau nu o ai. E o
muchie de cutit pe care trebuie si alergi mereu, chiar
daci-ti curge sange.

De-ar fi fost sa dobandesc o britard de aur stipa-
nind vreo meserie, nu mi-ar fi fost larga deloc. O britard
larga te pacileste. Te face sd crezi ci stii tot. De-abia
atunci cind te stringe, inseamna ca esti pe drumul cel
bun si ca mai ai de invatat. $i rimai mereu agitat de o
intrebare: asta e bine?

Totul e caligrafia patinatorului printre zile...

Lucian P. PETRESCU

Prozator, medic

Cat de tare ma stringe britara (de aur a) meseriei?
Apropo, dacd ar fi britarile (doud), si eventual legate
intre ele cu un lant scurt, ar semina cu... Ori, micar,
materialul s fie obligatoriu aurul? Sau britara ar tre-
bui purtata la mani, nu si la picior, si eventual cu un
sistem de semnalizare a perimetrului, ca pentru elibe-
rarea conditionatd? Acum... judecati dumneavoastra:
43 de ani de cardiologie intens(ivistd) + interventionald
(invazivd, adicd singeroasd)... Aaa... am uitat, mese-
rie nobild, nu se poate si nu-ti placi! Ajuti oamenii, te
impotrivesti mortii si durerii, nu? Mai sunt, e drept,
unii confrati care mai cred ca doctorii dau zile, ori ho-
tirisc destine (micar biologice)... Sau micar declard
asta (ceea ce e la un pas de pedepse penale, ori micar
morale).

Oricum, cine crede (ori declard) ci profesia asta
risplateste eforturile cu succese si recunostintd indivi-
duala si sociald, cid ea poate deveni, din pricina asta,
o plicere (ori micar o compensare consistentd) — re-
spectiv proximitatea continua a suferintei, bolii, decre-
pitudinii, si mai ales a mortii (si in terapia intensivd
cardiologicd nu te prea poti sustrage ultimei) — ori are
mari probleme psihice, ori e fariseu. Exista un aproape
sacru simg al datoriei, evident! In numele lui, iti poti
potrivi britara asta, cu conditia si n-o concretizezi, cu
orice pret, in aur (aprioric, de aur nu e, si fie clar!).
Altfel, ag fi practicat cu plicere si cu britard, fie si de
aur, meserii formidabile, asa-zis vocationale (asta daci
as fi avut vreo vocatie). Florar (am crescut trandafiri,
am si hibridizat, mi rog, e istorie), muzician (de jazz, la
pianul clasic am renuntat, dupd un timp, exact din lipsa
vocatiei), regizor de film (probabil doar un alt proiect
imatur al adolescentei), traducitor din greaca veche si
latind (nu m-a impiedicat nimeni, in afara tenacitatii
necesare), si, in fine, scriitor.

Am fost mult prea las, iar in patria nostra Romania

(multae silvae sunt, que bestiis abundant), cineva mi-a
explicat ¢ nu se poate trai dacd ,ze faci” scriitor...
PAnd la proba contrarie (dacd va veni ea, vreodatd), oa-
rece (chiar partial) dreptate avea... Nemaivorbind de
vocatia mea indoielnicd in ceea ce priveste scrisul... Si
pentru precizie in definitii, chestia cu britara de aur
avea legatura cu logica si civilizatia breslelor, care astazi
aproape cd nu mai reprezintd nimic...

Meseriasi mai sunt doar bdictii de cartier, bloggerii
ori rapperii (sper ci am scris bine), cu tot cu brigirile
de aur. Nu ma calific pentru nicio categorie. Oricum,
vine ea, A si rezolvi treaba cu brigirile de aur, nu va
mai trebui si-mi fac probleme morale... Deja, chiar si
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in meseria mea, deep learning, machine learning, mul-
ti-layered artificial neural networks, precum si chirurgii
(ori gospodinele) roboti Al rezolva tot mai mult si mai
multe. Si cam att.

Dan STANCA

Scriitor

»Meseria, britara de aur”, e o vorbi veche si tocita.
Dar acum exprimi o actualitate formidabild. Fiindca
mandra Tard Romaneascd nu mai are meseriasi. Avem
tot ce vrei si ce nu vrei. Avem consultanti in primul
rind, care mie, unuia, imi fac greatd. Avem experti,
avem persoane obraznice care ne pun in fatd diploma
lor de doctorat, avem hoti de cinci stele, avem marii
jefuitori ai banului public, dar meseriasul autentic nu
mai e. Unde sunt tinichigiul, zidarul, tAmplarul, oa-
meni, deci, care au ficut opt clase si apoi o profesionald
dupd care s-au calificat la locul de muncd? Unde sunt,
Doamne, ca nu mai sunt?

Tnainte de 1989, daci nu ficeai o facultate, erai pri-
vit cu dispret. Pai ce n-ag da acum si nu mai avem atatia
titrati, ci oameni cinstiti, muncitori de inalti calificare,
sd avem britara meseriei care si striluceasci la incheie-
tura mainii bravilor romani! Ce n-as da! Mai avem, dar
cei mai multi au plecat in striinitate. Pe ei bratara nu-i
stringe, ci ii innobileazd, ei sunt adeviratii romani si
nu asa-zisii intelectuali care bat cafenelele bucurestene
sau clujene sau iesene sau timisorene si nu stiu decit
sd-si dea cu parerea in diverse probleme incepand de la
rizboiul din Ucraina si pAna la criza din Taiwan, dar sa
batd un cui nu-s in stare.

De asta mi-e mie cel mai sila, dar nu pot s deschid
gura fiindca, la urma urmei, si eu sunt un pierde de vard
care dd din clantd sau din mani si nu produce nimic.
Si fiu si eu un zidar sau un sudor, si mi urc pe schele
si s3 muncesc pand va curge sudoarea pe mine, dar nu
mi cheami nimeni. Cind s-a anvelopat blocul din fata
mea, am vidzut ci muncitorii care lucrau erau vietna-
mezi... Ha, ha, s3 vezi si sa nu crezi ! Sau bietii nepalezi
pe care-i vid in fiecare dimineatd cum spald cimentul
din piata Orizont... Noi pe lingi ei suntem boieri, dar
de fapt ne caracterizeaza un mare lichelism.

Culmea e ca daci plecim in altd tard muncim pe
rupte. Doar la noi acasi chiulim. De ce asta? Fiindca aici
ne compardm cu asa-zisii intelectuali... Existd o aseme-
nea fanfaronadi in tara asta ci innebunesc. Bietul zidar
ce putere are in fata unui consultant mieros? Nici una.
Si atunci? In loc si-l sfideze cu britara meseriei lui vrea
si el s fie consultant. De aia se duc toate de rapa...

Ancheti realizata de
Cristian PATRASCONIU
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in 2021, in afara colectiilor consacrate Humanitas,
dar incadrabil fard dubii in critica si istoria literard de
cel mai fin §i pdtrunzitor tip, apirea Alfabetul doamne-
Jor. ,.De la doamna B. la doamna T.”, Ioana Parvulescu
propunea o explorare temeinici si juciusd, eruditd si
mucalitd, a tipologiei personajelor feminine din litera-
tura rom4na, de la Negruzzi la Petrescu, subliniind nu
doar afinitatile (s)elective ale unui proces ce nu se dorea
exhaustiv, ci si un ingredient ce ficea deliciul cirtii: li-
bertatea. Lipsa de constringeri, prejudeciti, incorsetiri
canonice ori ideologice, flexibilitatea unor interpretiri
ce adaugd cunostintelor temeinice intuitia si curajul
amprentei personale, dezinvoltura criticului-scriitor,
sigur pe condei si pe stiinta de carte: toate constituiau
elemente ale unei seductii literare de cea mai buna ca-
litate.

Ce putea
riméne publi-
cului cucerit
de abordare
decit dorinta
de completa-
re a panora-
mei de esente
si zlparenge3
moravuri  si
naravuri si
echilibrare a
balantei prin-
tr-o
gatiec la fel
de serioasa si
angajantd  a
protagonisti-
lor si autorilor
masculini? Fi-
nalul lui 2025
aduce pe masa
de lecturi un
dar  aparte:
yalfabetizarea”
(necesari in
vremurideres-
triste, in toate

investi-

sensurile cu-
vantului) continud. ,Viata si aventurile barbatului din
cdrti vizute prin ochii unei femei” e subtitlul ce da gre-
utate si substantd noului demers: nuantat, alert, com-
plex, provocator pentru memoria si maleabilitatea unui
cititor purtat cu nonsalangd, dar impecabila atentie la
ghidaj, pe ciile ades-incilcite, ascunse, tulburitoare ale
unui secol formator pentru literatura roméind (1840-
1940).
lasindu-se in avangardd, dar si in zona de
apreciere a traditiei, loana Parvulescu isi asu-
mi atit demersul de actualitate din primul
volum, parte integranti a paradigmelor unui secol XXI
al femeilor, cit si rezistenta la modele literare ce impun
anumite pozitiondri pentru vizibilitatea si popularitatea
cercetdtorului. Astfel, ea intoarce lupa si scruteazi, de
astd datd, masculinitatea cizutd intr-un con de umbri in
mileniul ce tinde a-i atasa cu precidere atribute toxice,
suprematiste, dominante prin prisma unor constructe
sociale si mentale putin conectate la spiritul vremurilor
ori scrierilor de acum si de odinioari. Curioasa, patrun-
sd de entuziasmul preparirii unor studii de caz la foc
mic, dar cu intensitate si patrundere mare, scriitoarea
se afundi in manuscrise mari si mirunte, de prim-plan
sau de culise, incipitinindu-se a scoate la suprafati o
pleiadd de domni cu staif sau fird maniere si pretentii,
asa cum au fost construiti in sau decupati din pagina.
Ca atare, alfabetul” nu e doar o crestomatie pe
temi datd, menitd si surprindd universul complemen-
tar “misterului feminin”, ci o unealtd bine calibratd de
trecere in revistd si depasire a prejudecitilor de menta-
litate si lectura ce se instaleazd si in receptarea spatiului
masculin, cu figurile-i proeminente ori sterse, sarmante
ori antipatice, pline de succes sau nesemnificative in
ciuda oricirui efort. Daci sursa-vedeti, ce oferd baza de
selectie a subiectilor si subiectelor de dezbatere este, de-

clarat si asumat, literatura roméina din a doua jumatate
a secolului XIX si prima a secolului XX, granitele sunt
fluide si permeabile prin naturaletea proprie elasticitatii
si generozitatii unui savant de anvergura.

Nici timpul, nici spatiul nu limiteazd exercitiile
de fitness intelectual ale Ioanei Parvulescu. Stabileste
conexiuni atit cu ce precedd, cAt si cu ce urma si
vind dupd perioada studiati indeaproape. Mai mult,
isi pozitioneazd analizele in cadrul extins al literaturii
mondiale, constientd de reductionismul si futilitatea
perspectivelor nisate pini la neracordarea la realitatile
unei lumi intregi, ce include in continuumul sdu cultu-
ral perimetrul national, fizic si mental.

u ce ne vom delecta in cele trei sute de pa-

gini de comentariu critic volubil, informat

si nu arareori amuzat? Poate chiar inaintea
continutului, cu stilul proaspit si destins al analistului
cu pani de romancier, al initiatului in istoria social3,
literard, civilizationald si a ideilor. Ioana Parvulescu
iubeste biblioteca cu pasiunea cu care-si doreste s-o
scoatd dintre peretii edificiilor solemnitatii si respectu-
lui muc si s-o deschida citre fascinatia si imaginatia din
agora pe care se striduieste s-o educe si formeze intru
bune maniere si deprinderi de gandire deopotrivi. Din-
colo de discursul perfect articulat, antrenant, minutios
aplecat asupra textului si increngicurii de semnificatii
si posibile (chiar surprinzitoare) filiatii, examinarea
scrupuloasa si creativd a materialelor ce se succeda sub
reflectoare joacd un rol instructiv, pedagogic chiar, lip-
sit de didacticism ori moralism programatic, ce se cere
recunoscut fira tigada.

Este unul din stalpii de sustinere invizibili, dar solizi,
ai unei retorici subtile, incluzive, problematizante fira
parti-pris-uri. De la scildarea femeii in ochii barbatului
si invers, ce deschide volumul in tonul idealistico-ludic
al unui ”joc de-a frumusetea” in poezia §i proza altor
vremuri, incursiunea in universurile publice si private
ale barbatilor unui trecut recognoscibil, dar analizabil cu
suficientd detagare de acum, se compune din multiple
fatete. Figurile ce se disting sunt diverse, pe principiul
tipologiilor plurivalente, nu al unitatii stereotipe. Chiar
ciAnd personajele sunt schitate cliseizant de creatori, ele
se decupeazd drept piese dintr-un puzzle cuprinzitor,
abil asamblat pentru a imbogiti ilustrarea. Daca ar fi s3
luim ca motivatie de parcurs doar titlurile ce structurea-
z3 cuprinsul, reiese deja un portret incitant.

Ce anunti ele, dupa Forografia de grup din debutul
manuscrisului? Dragoste, trup, dureri; Ispite si greseli de
tot felul; Meserii; Virste; Pagini din cartea vietii lui; Din
alfabetul comportirii masculine: un breviar al existentei,
relatiilor intime, amicale, comunitare, de familie, un
catalog al etichetelor cu sau fird semnificatie clari, al
tentatiilor si ambitiilor, elanurilor si descurajirilor, iz-
banzilor si esecurilor ce-i face memorabili ori, dimpo-
trivd, uitabili pe (non)eroii unui veac de scriiturd de
soi si de tot soiul. Importante sunt acribia adnotdrii,
sensibilitatea la detalii, capacitatea exceptionald de a
stabili conexiuni si (p)resimti rezonante estetice sau eti-
ce, instinctul empatic al celui ce desluseste implicatii
cauzale, logice si psihologice in spatele (re)actiunilor
protagonistilor de hartie, reflexii fidele sau distorsiona-
te ale autorilor.

In capitolele subsumate fiecirei categorii, citito-
rul are parte de incizii punctuale in trupul de cuvin-
te, viniete in sepia desprinse din cronici ale timpuri-
lor si operelor, observatii socio-istorice si biografice,
exclamatii, uimiri, incAntiri si oripildri aseminatoare
cu propriile triiri, aprecieri, nedumeriri. Indrizneala
detectati a Hortensiei Papadat-Bengescu contrariazi
din primele pagini. Ca rispuns la chestiunea arzitoa-
re a mariajelor indelungate si (pe drept) imbufnate, se
aminteste solutia din Femeia in fata oglinzii: ,un sot de
vard si unul de iarnd, un sot de voiaj si unul de popa-
suri, un sot solemn si unul jucius”. Tot gluma pare a
rezolva tensiunile, intrucat ,literatura romana inmoaie
trasiturile sotilor tiranici prin ras, indulceste de-obicei
conflictele si le rezolva cu duhul blandetii. In cisnicie,
la fel ca in viata politicd, conflictul este urmat de o im-
picare de tip ,pupat toti...”

Chestiunile esentiale si aparentele trivialitdti se ali-
niazd la startul cursei pentru atentie, mustitile si caii
fiind doar unele aminunte ce pot juca roluri esentiale
in perceptia publici. "Din importanta accesoriilor de
acest fel rezulta si locul inalt al barbierului in ierarhia

comunititii secolelor trecute”, afirmi cercetitoarea
zimbind pe sub propriul... accesoriu retoric ct antici-
peazi a doua parte a secolului XX, cAnd ”pirul lung sau
barba sunt percepute ca elemente subversive ale omului
care nu se supune regulii militare a portretului-tip, si
pot da nagtere conflictelor cu autoritigile”.

Calea evolutiei de la mértoage la tren ca unelte ale
deplasirii asociate ideii de cilitorie si aventurd e par-
cursa placut alaturi de autoarea pornitd pe urmele mi-
turilor romantioase ori tendentioase ale spatiului literar
autohton. Intilnirea jumititii ca deziderat nu doar
sentimental, ci si decorativ, e abordata la rindu-i (si)
din perspectiva umoristica, ce salveazi protagonistii de
la drama ludrii in serios si se opune ciutirilor desarte
si sinuciderilor (vezi Negruzzi si urmasii care-i uitd
lectiile).

Pasajele rememorate si cele vrednice de retinut
prin agilitatea ochiului critic, supletea exprimarilor si
concluziilor se intercaleaza intr-un tot ce incAntd prin
satisfactia lecturii i revizitirii locurilor comune, ne-
descoperite sau uitate, si prin dezinvoltura jocului cu
semnificatiile §i potentialul fiecirei scene, eliberat de
preconceptii si grile. Autorii si personajele capiti o a
doua viatd prin intermediul sondirilor si tachinirilor
practicate cu sigurantd de chirurg si eleganta de aris-
tocrat.

Nici erotismul sau pudibonderia nu scapi vigilentei
celei ce descoperid personajul masculin modern drept
ystapanul (si administratorul) dragostei”, initiator di-
namic al intrigilor de budoar, fie ele de basm sau de
fabuld avangardistd. Ce e amorul in literatura romdind?
De la geniu la fante la mahala, de la Hyperion la Rici
Venturiano: veti afla. Cum aratd, ce ascund noptile
de dragoste? Cum te feresti de gura lumii si te pui de
acord cu propria persoand? Cu ce arme-ti aperi statu-
tul si idealurile? Duelul lingyvistic, aritmetic ori critic se
nasc din polemici cu sau fird miza in familia ,.crailor”
de poveste.

»De la incremenitul personaj de basm popular, care
are fete de mdritat i mari imparitii de lisat mostenire,
pand la tatdl batran si ingrijorat din basmul cult, de
la barbatul fermecitor deprins cu obiceiurile de curte
pani la fantele de duzini, de la mag la haimana, de
la mos la june si de la dandy la derbedeu, numele de
crai isi schimbd permanent si radical semnificatia’,
afirmd cercetitoarea, cu exemple griitoare. Narcisisti
si blestemati, adevdrati poeti ftizici si metode de
supravietuire in (i)realitatea imediatd, clinchet atot-
puternic, dar inseldtor, al argintilor, competitie intre
cersetori, zgrciti si risipitori notorii, surle ale faimei
ce gadila si iritd egoul masculin: nimic nu scapd privirii
scrutitoare asupra unui ansamblu pestrit, griitor pen-
tru profilul natiei si indivizilor ce o compun.

pumoase si actuale paginile din ,,Prosti unul

si-unul. Nu ne plangem, avem destui”: agra-

matul de salon, cinic, guraliv, eclipseazi in-
teligentul tern, prostul satului ride la urma si adeseori
mai bine de neghiobia institutionalizatd (scoleri, das-
cili, sefi de sistem vizionar, luati aminte!)

Statutul culturii, educatiei, lecturii (ce inspird
deopotrivi la noblete si machiavelism), crizele si tri-
umful amicitiei si bunului simg in cercurile literatilor,
loialitatea si lipsa ei, atacurile retoricii veritabil anima-
te de umanism nu puteau lipsi. Gazetiria, cenzura,
creativitatea sacrificatd colectivititii, natura artistici a
unor protagonisti si (ne)ajunsurile sale, ,fiorii scrisu-
lui” i nefericita soarta a criticului sunt indispensabile
abecedarului meseriilor ,,domnesti”, pline de capcane
nestiute si cistiguri pentru propdsirea natiei si spiri-
tului frecvent trecute cu vederea. Incursiunile in sfera
domestica debordeazd de revelatii si nuante, rasplatind
cititorul fidel cu un traseu inigiatic prin lumile autorilor
si eroilor din ample tablouri de familie. Insisi sinuoasa
relatie dintre creatori, creati si particulele de magie si
urgie ce fac trecerea dinspre unii inspre ceilalti condi-
menteaza textul deja savuros.

Cartea loanei Pirvulescu se simte ca o reuniune de
cunoscuti si se citeste ca un roman, o demonstratie de
elocventa critica si iscusintd si interpretativd, o mostrd
de bucurie a dezviluirii, rememoririi, de- si re-conec-
tirii cu fipturi de slove si hartie. Mai presus de toate, o
autentici plicere a impdrtdsirii intilnirii unice cu oglin-
da scrisului.



Alexandru ORAVITAN

Prin Cobordrea in cetate’, Simona Antonescu isi
continud proiectul de reabilitare a romanului istoric nu
prin efecte de recuzitd, ci printr-o schimbare de accent:
Istoria mare nu mai e o scend pe care defileaza perso-
naje memorabile, ci o presiune difuzi care se infiltreazi
in viata comunitatilor, in ritmurile naturii i in filonul
psihologic. Titlul e revelator fiindca refuza triumfalis-
mul: ,coborirea” nu e o urcare retorica spre glorie, ci
un gest de intrare in straturi, in adincul mecanismelor
fricii si al unei temporalititi ce nu se suprapune peste
cronologia oficiala.

Structura in trei segmente (toamna lui 1599, pri-
mdvara lui 1600, toamna lui 1600) trideaza intentia
transpunerii istoriei in anotimpuri, intr-un hinterland
simbolic, situat intre abstract si concret. Anul 1600,
yanul unirii”, nu este nicidecum o borni festivi in
romanul Simonei Antonescu, ci un prag instabil. In-
cercarea lui Mihai Viteazul de a concentra sub autori-
tatea sa Tara Roméneasca, Transilvania si Moldova se
produce in plin Rézboi cel Lung (1593-1606), cind
Liga Sfanta (in formula ei variabila de puteri si intere-
se) si Imperiul Otoman, cu Polonia oscilind strategic,
isi mdsoari fortele intr-un joc supraregional. In roman,
aceastd arhitecturd politici nu e servitd cititorului pe
tava narativ, ci rizbate din substraturile cirtii, evocatd
subtil prin zvonuri, negocieri neclare, trupuri obosite,
orase care-si recalculeaza zi de zi sansele de a riméne in
picioare. Istoria mare intrd in scend ca o schimbare de
presiune atmosferica.

Tn acest sens, Brasovul este marea inventie epica a
cirtii, transformat din decor in personaj de rezonanti.
Si nu in sensul uzat al ,orasului cu atmosferd”, ci drept
organism colectiv cu reflexe de aparare. Cetatea existd
prin porti, ziduri, bastioane, prin Casa Sfatului, prin
raportul mereu tensionat cu TAmpa, prin drumurile
de acces felul in care un spatiu fortificat isi transfor-
mi instantaneu geometria in morali. In paginile despre
pregatirea pentru asediu, despre ciratul lemnelor spre
ziduri, despre calculul supravietuirii, Brasovul gindeste
in tonalitatea unei spaime lucide.

Spre exemplu, ca sd evite incendiul, comandantul
garnizoanei porunceste si se care lemnele de foc spre
ziduri, acolo unde tunurile nu pot fi asezate din pricina
Tampei. Spatiul constringe strategia, care devine repe-
de o etici a fricii. De aici izbucneste logica intrebarilor:
,Nu vom arde (...) Vom pieri de foame. Sau de sabie,
daci portile vor cidea.” Portile nu sunt doar un obiect,
ci o vointa, iar refuzul lor de a se deschide inaintea vo-
ievodului capatd, treptat, o incipatinare aproape meta-
fizicd: cetatea rezistd nu doar cu piatri, ci si cu orgoliu,
cu memoria propriilor catastrofe, sub presiunea de a nu
fi iarasi ,locul pe unde trece istoria”.

easupra cetitii, natura nu e fundal pictu-

ral, ci instantd mai veche, ce relativizeazi

Istoria. Scriitoarea configureazd un peisaj
sinestezic ce precedd omul si il micsoreazi cu splendoa-
rea unei superioritdti calme: ,Bonciluitul cerbilor ri-
suna rigusit si hotdrat ca desprinderea unor buciti din
munte, punctat din cind in cind de ripiitul marunt
al unei ciocdnitori din apropiere si de susurul apei care
iesea din pamént si umplea vildul. Sunetele unei lumi
care fusese aici dinaintea tuturor si care ii ingdduise si
pe ei atunci cAnd apiruserd.”

Ingiduinta nu e, la Simona Antonescu, o metafori
dulceagd, ci o axd etici: omul intrd intr-o ordine care
nu-i apartine, iar istoria, oricit de violentd, nu reuseste
si anuleze complet aceasti ordine, doar o tulburi. In-
tr-o carte atit de atenti la senzorial, o asemenea sceni
nu ,descrie” natura, ci o asazi ca misuri de comparatie.
In fara naturii, sunetele omului sunt mici, iar zgomotul
istoriei, oricit de mare, rimane un accident.

in contrapunct cu aceasti constiintd urbana, Scheii
Brasovului se configureazi ca spatiu al microistoriilor,
rinduielilor ancestrale si riturilor initiatice. Aici Istoria
ajunge sub forma zvonului §i a presimtirii rdsturnarii
traditiilor, precum aceea a junilor Brasovului. Originile
cetelor de juni, trupe cilare organizate dupd vechi mo-

dele militare, coboari adanc in timp, iar ceremonialul
repetat ,,an de an”, de Duminica Tomii, cu buzduganele
bitute in Poarta Ecaterinei si cu drumul citre Pietrele
lui Solomon, functioneaza drept mecanism de conser-
vare a memoriei colective.

In aceasti memorie, evenimentele din 1600 nu
sunt doar amintite, ci resuscitate prin gest: junii coboa-
rd din Schei in cetate, iar gestul reinsceneazi, simbolic,
intrarea lui Mihai Viteazul. PAni si ciciula, purtata de
multi dintre ei, devine memento al trecerii Istoriei prin
aceste locuri.

In acest registru, rinduiala functioneazi ca apira-
re inainte de a deveni explicatie. ,Nu stiau limpede ce
pizesc, dar trebuia pazit. Rinduiala trebuia pastratd cu
sfintenie.” Fraza e un nod de sens in care istoricul si
mitologicul se suprapun, iar comunitatea isi conservd
ordinea pentru ca are o practica a supravietuirii. Incer-
cirile de initiere sunt descrise cu o fortd ce le scoate din
folclor si le asazd in zona unei antropologii a pragului,
prin incetitenirea crezului ci ,trupul tiu si mintea ta
nu sunt acelasi lucru.”

Proba frigului, a postului, a lipsei de somn, a
spaimei programate are o functie pedagogici precisi:
cunoasterea propriilor limite in slibiciunile corpului,
acolo unde mintea crede ci e invincibili. Junia devine,
astfel, antrenament pentru o lume in care rizboiul poa-
te veni oricind, iar curajul este o formi de rezistentd.

n alt prag, la fel de puternic, e cel al

despirtirii de copilarie. Pentru personajul

Mitrut, drumul citre Pietrele lui Solomon
si apropierea Incercarilor ,semdna putin cu intrarea in
moarte” intrucat el nu stie ce va gisi Dincolo, intr-o
noud viatd. Simona Antonescu are aici un instinct exce-
lent al intensitdtii discrete prin punerea accentului nu
asupra ,spectacolului” probei, ci a interioritatii celui
care o traverseazd. Initierea nu e triumf, ci confruntare
cu sinele, prin descoperirea acelei , fiinte vii, necunos-
cute” din interior, cu care trebuie ficut trup comun
»pentru tot restul vietii”.

Prin evocarea traditiei basmului, daci natura e
instanta ancestrald, pidurea devine pragul radical intru
initiere. Paginile dedicate Zadei si Anei suspenda timpul
istoric: ,, Timpul nu intrase odati cu ele in pidure. Ri-
maisese afard.” Intrarea devine coborire ,,ca intr-un mor-
mant, ca pe tirAmul celilalt’, iar frica are consistentd
fizicd. Zada este personajul prin care aceastd naturi de-
vine nu doar prezentd, ci activi: ,Pidurea o primi pe
Zada ca pe una dintre ai ei.” Vantul, buha, ,rasuflarile
calde” iesite din pimant, ploaia care o ajunge din urmi
construiesc o solidaritate senzoriald ce depiseste psiho-
logicul: ,,Citeodati, Zada simtea ce simte ploaia.”

Aici, mitologicul nu e livrat prin povestiri in rama,
ci printr-o intensitate a perceptiei care adﬁnce§te rea-
litatea riscolitoare a trecerii pragului. Aceeasi logici
functioneazi in mitologia comunitar a Scheiului. Le-
genda despre Gruia si ,fritia de cruce” cu un urs de
pe Postivaru, de la care a imprumutat ,puterea, dar si
lentoarea mersului si ticerile”, iar ursul a primit ,darul
vorbirii”, nu e ornament folcloric. E o modalitate de a
aridta ci, pentru comunitate, animalul, omul, muntele
si povestea circuld prin aceleasi canale de sens. Simona
Antonescu are grija si nu explice didactic, ci consem-
neazi credinta ca fapt, iar asta ii di forta literara intru-
cat mitul nu e doar ilustra, ci triit in prizi directd.

Figura lui Mihai Viteazul apare deliberat intr-un
alt registru decit cel al triumfalismului asteptat. In
dauna retoricii fortei, Simona Antonescu preferd zona
contemplativa, vulnerabild, a celui care simte oboseala
istoriei. In pagini tArzii, lumina ,vinetie” a amurgului,
yultima renuntare”, retragerea, mustririle de cuget il
scot pe Mihai Viteazul din posteritatea de bronz si il
aduc in singuritatea omului care isi vede zdruncinatd
perspectiva asupra lumii. In acest context, episodul in-
frangerii de la Mirdsldu ocupd un loc aparte. Nu este
nucleul cirtii, insd e unul dintre episoadele cele mai
bine scrise din perspectiva reprezentirii istoriei. Aici se
vede, cu claritate, cum o singurd greseald poate curma
destinul unirii si al voievodului deopotriva.

Simona Antonescu evitad tratarea esecului in che-
ie tezistd. Autoarea opteazd pentru reprezentarea unei

erori de calcul intr-o ecuatie istorici mult mai ampla.
O greseald strategicd deregleazd intregul dispozitiv, iar
clipa se transformi in consecingi fird drept de anulare.
Istoria isi aratd disproportia: mii de vieti si un proiect
politic sunt curmate printr-o retragere. Tnfrﬁngerea nu
e spectaculoasd, ci rece si se agazd implacabil peste oa-
meni §i tard.

Metafora care concentreazi poate cel mai limpe-
de acest proiect este cea a orologiului: ,Lumea era un
mare orologiu, iar el coborse in adincul mecanismului
(...) cunoscuse mirosul miruntaielor vremii.” Ceea ce
vede lumea e ,numai un vitraliu frumos colorat”, iar
»adevirul, viata si lumea” sunt dincolo de vitraliu. E o
formuli critica, aproape esteticd, despre romanul istoric
insusi. Simona Antonescu nu se multumeste si arate
vitraliul, ci vrea si duci cititorul in spate, in ad4ncurile
mecanismului, acolo unde istoria nu mai e povestita,
ci traita prin-
tr-o avalangd
a simturilor
si emotiilor.
»Asupralumii
coborise un

Coborarea
in cetate

giulgiu rau”,
iar  razboiul
»,s€ mutase in
batitura lor”.

Oamenii
simt ca s-au
rupt
cd ,s-ar fi pu-
tut intAmpla
orice”.

hotare,

Starea
aceasta de
suspendare
e, poate, una |
dintre
mai

cele
autenti-
ce experiente
ale  istoriei
colective, iar
romanul o
prinde  prin
gesturi mici:
pasi tAragi, usi intredeschise, priviri care cauta vini, gos-
podarii care incearcd si rimina ,in rinduiali” tocmai
cind randuiala se clatini.

Aici se vede, totodat, si limita asumati a cargii.
In raport cu romanele anterioare ale Simonei Antones-
cu, Cobordrea in cetate pare si renunte la zvaicul epic
si la tensiunea clasica a intrigii. Naratiunea avanseazi
lent, aproape contemplativ, iar miza narativa se retrage
uneori in plan secund. Dar aceasta lipsd de precipitiri
e si semnul unei mutiri deliberate. Interesul autoarei
nu mai e si tind cititorul in mreje prin intorsituri, ci
s reconstruiascd un mod de a fi. Romanul mizeazi pe
forta simturilor si senzatiilor, iar Istoria apare, parado-
xal, cu atit mai reald cu cAt nu mai e reprezentati de la
indltimea faptelor mari, ci de la nivelul pielii.

inalul revine la ciclul perpetuu al naturii,

care continu indiferent de victorii i infran-

geri. Ploaia porneste ,aproape fird picituri,
ca un praf scuturat din cer”, frunzele se misci, aerul mi-
roase a umezeali, iar Zada iese ,Juminoasi, asudati”, cu
acea ,salbdticiune scipati dintr-o inclestare”. Romanul
nu inchide istoria cu un verdict, ci o lasi si se depuni
ca un strat de omdt asupra lumii. In locul concluziilor
tari, rimane o respiratie: lumea merge mai departe, iar
memoria se transmite prin ritmuri si ritualuri, prin fe-
lul in care un oras isi apari portile si un sat isi pastreazi
randuielile.

Prin documentare migiloasi, rafinament stilistic si
intuitie antropologica, Cobordrea in cetate este, inainte
de toate, romanul mitologiei brasovene, in care gestul
central al ,,coborarii” nu inviti la solemnitate, ci la lu-
ciditate, la intelegerea ci adevirul se afli in rotitele care
climpinesc dincolo de frumusetea vitraliului, acolo
unde Istoria devine, inevitabil, viata.

! Editura Polirom, lasi, 2025, 288 p.
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In timp ce recenzam Transfer (romanul publicat in
2023), m-am intrebat daci Andrei Mocuta va reveni
la poezie sau va rimane in spatiul (auto)fictiunii. Ris-
punsul a venit spre sfarsitul anului trecut, cAnd, la exact
doud decenii dupd publicarea tezei de doctorat, sub ti-
tlul Portrer al artistului in absentia. J.D. Salinger: o mo-
nografie, Andrei Mocuta s-a intors la prozatorul ameri-
can. De aceastd data, autorul romanului-cult De veghe
in lanul de secard declangeazd un proces (auto)fictional,
aflat la granita dintre povestea de campus si proza inte-
lectualistd — ceea ce, sd recunoastem, nu are o ascenden-
td clari in literatura romani.

Linia de
- start a narati-
unii e stabilita
de o sarcini
prevazuta in
contractul

Andrei Mocuta

doctoral:  ta-
| 1 nirul Andrei
Salinger sifata | i ande

tind, siptama-
nal, un curs
despre

itorul

cu parul roscat

scri-
ame-
rican in fata
unor studenti
proveniti din
domenii  di-
ferite. Astfel,
parcursul scri-
erii tezei des-
pre Salinger se
distileaza
tr-o naratiune
subiectivi al

A
m-

cirei nod te-

matic strange
umbrele singuriatii si chipurile ticerii.
pre deosebire de Transfer, care prindea for-
ma dintr-o succesiune de episoade precipi-
tate, Salinger si fata cu pdrul roscat* este un
roman alcituit din segmente ample, care cuprinde
(intr-o monturid culisantd) dezbaterile purtate in sala
402, fragmente eseistice, epistole trimise pe e-mail,
prelegerea unui profesor indian, conversatii amoroase
s.a. Incrucisarea discursiva rispunde nevoii de a clidi
o punte intre spatii, existente si limbaje care vor izbuti
s se defineasca prin relationare. Voi explica putin mai
incolo la ce mi refer.
Deocamdatd, o intrebare: de ce Salinger? Ne
limureste Andrei, personajul-narator: ,Viata si opera

lui isi corespund atit de fidel, incit de cele mai multe
ori vocea naratorului se dilueazi in cea a insusi autoru-
lui in carne si oase. [...] Asemenea marilor initiati, el isi
construieste propriile parabole. Seymour Glass ilustrea-
73 cel mai bine filosofia scrierilor sale: a vedea mai mult
(see more) este a vorbi mai putin. [...] Ceea ce cred ca il
diferentiazi de majoritatea celorlalti scriitori e faptul ci
in locul filosofiei de cabinet Salinger practici literatura
de sertar, o literaturd scrisd doar pentru sine. Existd in
opera sa o atitudine epicureici a practicianului si o ati-
tudine de isihast a inteleptului.”

Dar, desi centrul acestei harti epice este ocupat de
Salinger, romanul nu se mirgineste la a reconstrui si a
interpreta spatiul biografiei sau al naratiunilor sale. In
timp ce se deschide spre literatura americani (Ginsberg,
Kerouac, Burroughs) si spre proza lui Herman Hesse,
inglobeaza neprevizutul existentei de zi cu zi. De aceea,
povestea imaginata de Andrei Mocuta nu se adresea-
z3 doar cititorilor familiarizati cu orizontul salingeri-
an, ci si celor care pot descoperi The Catcher in the Rye
abia acum, prin aceastd constructie narativa hibrida, ce
acroseaza inclusiv poezia.

dusi laolaltd de interesul pentru scriitorul

american, studentii si tAnirul profesor (care,

in locul silii 402, ar fi preferat ,linistea co-
libei, [....] ca un soarece de bibliotecd”) ajung si intre in
dialog nu numai unii cu altii, ci si — printr-un arc in-
ter-subiectiv (retrospectiv, interogativ si mediator) — cu
personajele lui Salinger. Caractere variate, insd avind in
comun insingurarea, tinerii plonjeaza in scrierile auto-
rului american si ajung si descopere, fatd in fatd, mai
multe euri lectoriale si auctoriale.

In spatiul dezbaterilor literare, devin autorii unor
intalniri: cu textul, cu personajele, cu scriitorul si, nu
in ultimul rind, cu propriul sine. Izolate de lume si
indepartate de identitatea lor ascunsi, personajele se
aglutineaza, treptat, intr-un sistem alternativ care are
linii comune cu practicile lui Salinger. Dialogurile din-
tre ele pleaci de la experiente de viata salingeriene i se
metamorfozeazi in terenul adecvat pentru remodelarea
unor tipologii extrase din proza scriitorului american.
Nu gradul de sofisticare a discursului ii conferi acestui
sistem coeziune, ci pluralitatea complementari a relati-
ilor (textuale si identitare).

De altfel, una din studente, Natasa, se incarci de
ridicol ciAnd foloseste limbajul pretios, cu stereotipii
academice nejustificate. La fel ca Salinger, naratorul in-
sereazd in poveste o critica vadita a afectdrii — mai ales
prin glasul altui student, Veliar, ,,prototipul scepticului
prin excelentd, al avocatului diavolului, al ateului fero-
ce. li plicea si provoace si si isi inhibe interlocutorii
prin inteligenta. Lipsit de empatie si de cildurd umani
ca un android din Blade Runner sau Alien. [...] Birbita
scurtd si ascutitd, nasul acvilin, ochii mici si infundati in
orbite, sprancenele stufoase si arcuite, statura extrem de
inaltd si aspectul uscitiv, geaca neagri din piele si casca

de motociclist agezatd ostentativ la vedere lingd carne-
tul de notite. Scria cu mana stAngi. Absolvent de arte,
fotograf.”

Pe de-o parte, cliseul (fotografic sau stilistic) readu-
ce in discutie simptomatologia sugestivd pentru relatia
cu urmele, respectiv cu ispita conformarii. Pe de alta
parte, privitd ca mediu al amintirii culturale, ca obiect
al rememoririi §i ca teritoriu al observirii procesului
de generare a memoriei culturale, opera lui Salinger
focalizeazi asupra originilor si asupra prezentului. In
romanul lui Andrei Mocuga, realul extras din memorie
sau decupat de privire si cuprinderea lui intr-o imagine
fixeazd atentia pe un detaliu (aparent) nesemnificativ,
insa de la care se poate structura un intreg ansamblu de
relatii existentiale, sentimentale, livregti.

In aceastd categorie intri, de pildi, intirzierea cu
care ajunge la primul curs una dintre studente, ,fata cu
parul rogcat” — o altfel de izolare, care (de)codifici ra-
portul cu timpul, cu emotia si cu textul: ,mi-ar plicea
si am in mine si forta de a inventa. Nu vid de ce ar fi
problematic ca cineva si-si inventeze poezia.” Desi un
singur cuplu prinde contur in roman (dar nu voi dez-
vilui povestea de dragoste), cele mai multe dintre per-
sonaje se incarci de substantd prin raportare la un altul.
Au nevoie de un catalizator — chiar si ticut sau cu apetit
polarizator, convergent articulat sau cu semn schimbat.

Un astfel de ,cuplu” tipologic ar fi format din
maica Silvana (care, admiratoare a lui Salinger, ii scrie
lui Andrei epistole despre meditatia Zen, rugiciunea
inimii sau mantuire) si profesorul indian Pattanaik, in-
vitat si le vorbeasci studentilor despre ticere, ca ilustra-
re a disciplinei spirituale. Din sala de curs, dialogul des-
pre percutanta cuvintului si rostul ticerii se prelungeste
in cadre informale, adiugind povestii note metaliterare
si palpit autenticist.

S-ar putea crede ci Salinger si fata cu parul rogcat
discutd despre singuritate, vulnerabilitate, maturizare,
cuvant si ticere intr-o Ingiruire de interventii mai mult
sau mai putin erudite. De fapt, acestea acopera doar o
parte dintr-un mecanism narativ la a cirui functionali-
tate contribuie intriga, emotia si flexibilitatea stilistica.
Povestea e impinsd mai departe de unele rasturnari de
situaggsi pigmentatd de replici surprinzitoare.

n ceea ce priveste finalul romanului (mai exact,

capitolul intitulat Cufarul), situat pe muchia

dintre confesiune atasantd si stratagema tehni-
cd, notez doar ci m-a trimis spre problema complicatd a
genealogiei si a imaginii care concentreaza raportul din-
tre ce a fost odinioari si ce este acum. Walter Benjamim
ar numi-o imagine-constelatie. Nu reflectd un proces.
Constituie o dialectici. Mai multe veti descoperi singuri,
la capitul unei lecturi agreabile, in care (vorba lui Veliar)
LHsfarsitul povestilor [...] aproape ci nu conteazd”.

* Andrei Mocuta, Salinger si fata cu pdrul roscat,
Iasi, Editura Polirom, 2025.

Constructii

Dupa Civilizatii (2020) si Resursa (2022), pe care
le consider printre cele mai consistente cirti de poezie
din ultimii ani, Olga Stefan revine cu A#é (0 educatie)*
— volum in care, evitAnd si alunece in gesticulatie pe-
dagogici si ,educatie” geometrica, propune dislocarea
dispozitivului de erori de la temelia unei societati cen-
trifugale, incapabile si micsoreze (sau si steargd) dis-
tantele intre vArste si opinii. Zei¢a a iluziei, a orbeciirii
si erorii, ispitindu-i pe oameni si ia decizii impulsive,
Até devine, in imaginarul Olgdi Stefan, reprezentarea
figurald a femininului proteic, care inglobeazi chi-
puri adolescentine si profiluri mature, femei samurai
si dervis, fete mecanice si mame surogat, decretici si
regind alba, sfAntd si femeie desfrinatd s.a.m.d.

O intreagd problematici a mintii, afectului si
corpului feminin e reflectatd in Az, din perspectiva
unei/ unor voci care invitd, inspira, avertizeazi si cin-
ta diferit pentru a capta metamorfoza si identitatea,
diversitatea si convergenta.

La fel ca in Resursa, meditatia asupra femininului
se deschide spre largi cartografii sociale care decupea-

z3 clisee, denuntd abuzuri si identificd traume istorice,
generationale si individuale: ,Istoria e memorie volati-
13;/ orict de plina de taieturi, hirtia confirmi/ scrierea
stas: in cele mai «sigure»/ tiri ale Europei Centrale,/
aveau obligatia si ne apere/ pina la anihilare.// Cit de
mult mi costa mai/ putina/ ribdare?” [Memoria volati-
li]. Sau: ,am crescut in Europa de Est./ Intotdeauna a
existat un monument sovietic pe care-l puteam escala-
da/ [...] Educatia mea e o formi de traumd/ institutio-
nalizga’ [Da, am crescut in Furopa de Est].

n comparatie cu volumul precedent, difera,

in schimb, amprenta imaginarului ale carui

linii principale sunt desenate, de aceasti data,
pe cAmpul lexical mirginit de scoald — conceputi nu
doar ca spatiu normativ-informativ, ci si rebarbativ.
Deformator.

Din radicinile unei lumi gresit configurate, in
care fantasma e confundatd cu realitatea si eroarea
incurcatd cu adevdrul, se ridicd nu numai opacitatea
agresivd, ci si constructiile de sine. Umane si poetice.
Prea adesea, acestea se confrunti cu inaptitudinea so-
ciald de a re-cunoaste, re-actiona si participa, micar
in momentele cruciale. Privite de pe un alt versant,
distantele par si rimind tot insurmontabile: ,Cind
se gindesc la mine, cei mai multi/ vizualizeazd/ o
fatd tAndrd/ care asteaptd/ si inmugureasci, iar verbul

asta/ lucios/ mi dezgustd/ il curit de solzi/ intr-un
lighean,// il dezosez, il dau prin sare,/ las si se scurga
tot singele// de pe palme/ si tot, tot singele// din
obraji.” [Azé].

Incapacitatea de a dori (si realiza) afilierea la o
comunitate, la un scop comun, la un stil de exis-
tentd coagulat in jurul unui miez etic perpetueazd
un infantilism rasfitac, situat intotdeauna la distantd
de real si de mesajele care i se adreseazd. Vesnicului
indisponibil, arogantului obtuz si identitatii virtu-
ale 1i vorbeste un tip uman care respinge ipostazele
tradarii si ale autoritarismului (/Profesorul natural]),
demanteleazi iluzia (/Cum indriznesti?]), face di-
sectia contingentei (/Lucruri pugine]) si exploreazi,
folosind lentile bifocale sau alte voci feminine (Ma-
riana Marin, Mariana Alcoforado, Svetlana Alexie-
vici), straturile unei ontologii vulnerate — simptom
al relatiei deficiente pe care societatea o are cu fluxul
apartenentei si al dedicarii.

Meditatie asupra disolutiei publice, pricinuite de
multiplele forme ale excesului (de la radicalism la ego-
centrism), Az asumi transfigurarea personald inlesni-
ta de literaturi. (G. B.)

* Olga Stefan, Até (0 educatie), Bucuresti, Editura
Art, 2025.




Alexandru COLTAN

Romanul Camping al Laviniei Braniste (Editu-
ra Polirom, 2025 ) deapind povestea de viatd a unei
romance, decisi si se repatrieze dupi doudzeci de ani
de munci in Spania. Actiunea se petrece citre fina-
lul anilor pandemiei, in ,cel mai bun loc posibil“ al
dezradicinatilor, campingul El Titi, un Paradis tropi-
cal, o combinatie intre un Cannery row levantin si o
statiune de lux (Douglas Coupland ), metaford a
tranzitului si bordel ( cum 1l caracterizeaza frantuzoaica
Valérie),verificat regulat de citre Guardia civil.

Un spatiu original, cu eroi pitoresti, pensionari,
muncitori (i)legali, nomazi digitali, pe care roméinca
noastri il administreazi, din rulota-cochilie-fortireagi-c
elula inaltata, con orgullo, deasupra celorlalte si decoratd
cu margarete prohibite. Sofia Mosnegutu este o Mari
2.0 aga cum sunt astizi atitea. O Mari care nu mai face
avere cu poame si peste, sau din arendarea brodului pes-
te Mures, dar e la fel de practicd, de ambitioasa, tenace,
la fel de zgarcitd din frica de viitor si de mindri-deza-
migitd de progenitura sa.

a si la Slavici, si in cartea aceasta banul devi-

ne personaj. Por dinero, baila el perro (,pen-

tru bani, si ciinele danseaza®) se spune prin
Spania. Fugitd din tard din cauza somajului, ea rimane
ilegal in Peninsul vreme de cinci ani. Cinci ani in care
nu are forme legale, nu are dreptul la medic, nu poate
sd-si vadd copilul. Perioadi in care trece prin ,infernul
congelatorului si al cuptorului® autoservirii care ii face
marele favor al angajirii, in care cunoaste umilinta,
singuritatea, angoasa. jAguanta! (,Rezistd ) se zice in
Spania. Nu are prea multe optiuni. Bucuroasi ci poate
primi acte ( papeles )din 2007, odati cu aderarea noastrd
la UE, ea munceste ca si adune bani pentru apartamen-
tul copilului, pe care il creste la inceput intr-o mansarda,
apoi in depozitul magazinului romanesc.

Cine mai este Sofia acum, dupa anii acestia ? Unde

s-ascurs timpul, totul afost realitate sau , raticire?”, Nu-si
putea da alt scop in viatd 2 Impirtitd intre giri, ea e
sigurd uneori c le-a pierdut pe amindoud, ci a rimas
suspendatd, cumva, intr-un fel de camping ontologic,
din care nu o si mai poatd iesi. Actiunea romanului
urmdreste lunile ultimelor sale pregitiri inainte de re-
venirea acasd, perioada incircatd cu emotii amestecate.
Gata de acum cu oboseala, cu graba, cu ,eterna fustrare
financiard“ §i cu ,,sabia comment®-urilor de pe Booking
atirnatd deasupra capului.

ata cu nostalgia pe care incerca si o trateze

cu alcool, cu drumuri la cabina de trans-

fer valutar. Gata cu dorul de tara, care nu
se poate vindeca niciodatd. Cuando sali de Cuba, yo
dejé enterrado mi corazén (,Cind am plecat din Cuba,
mi-am ingropat inima“) cAntd imigrantii caraibieni din
Miami. Gata cu viata scindatd, intre Lumea-munci, in
care s-a simtit intotdeauna o striind, si un acasd inde-
partat si online. Ti va fi dor de Spania, totusi. De tot ce
a insemnat ea. Experienta plecirii a fost imbogatitoare
nu doar financiar, ci si sub aspectul cunoasterii de sine.
Aici a aflat cd ,,visul si realitatea contradictorii sunt po-
sibile simultan®. Ca poate trece limite si atinge imposi-
bilul. Ca poate incepe afaceri.

Temerile legate de remigrare sunt, si ele, nenuma-
rate. Cea mai mare este legata de faptul ci acasi nu mai
e acasd, ci nu mai are familie. Daci in relatia cu striinii
Sofia intetine o comunicare tranzactionald, bazatd pe
,0 spaniola strimba si spartd, o hispano-romina amu-
zantd, dialogul cu rudele este frint, mediat electronic,
mistificat. Adultii se feresc s3 spuna adevarurile brutale,
s se planga, si isi arate sentimentele, mint ca totul e in
reguld. Acestea sunt efectele instrdindrii: ea acumuleazd
»un deficit afectiv, viciaza legiturile ireversibil“.

Relatia cu tatil, care o asteaptd, batrin si bolnav,
pare si functioneze automat, hriniti de un puternic
sentiment filial. Nu acelasi lucru se petrece, insi, cu fiul.
Asa cum se remarca si in cazul altor proze ale autoarei
(M gasesti cand vrei, 2021), conflictul familial este unul
preponderent generational. ,Acum esti obligat s inveti

(tu, ca pdrinte, n.n.) de la copii, fiindca altfel rimai in
urmi“, obervi cu amiriciune femeia. Intre ei nu se
poate vorbi doar despre o inabilitate comunicationala.
Copilul neindemanatic de ieri a devenit, intre timp, un

adult egoist si
confuz, care
nu stie s
pretuiascd
nimic, si
care, desi e
yuimitor de
lucid,  (...),
mai conectat
cu el insusi,
mai sigur pe
judecatile lui
si mai cura- C"
jos, pluteste -
inca pe deasu- J
pra realitdgii.
Tanirul nu isi
foloseste stu-
diile ficute si
nu vrea si lu-
creze, pentru
ca »munca
uriteste sufle-
tul®. La sfatul
unui prieten,
el isi vinde
apartamentul
plitit acac de
scump de mama sa si pierde toti banii investiti ulterior.
mping este un roman bun nu doar datoritd
temei sale, prea putin abordate cu seriozi-
tate, cAt mai ales prin calitatea intrebarilor
pe care le ridicd. ,,De cite ori intr-o viati se poate rein-
venta un om singur > Ce se pierde si ce se castigd prin
plecarea din tard? Ce inseamnd imigrarea — este ea,
oare, o vanzare a sufletului sau sansa autodescoperirii?
Romanul Laviniei Braniste este cartea unei generatii
care a acceptat si pliteasca pretul si s afle toate acestea
de una singura. Cu eroism. Cu modestie. Cu sacrificiu.
De fiecare dati, totusi, intoarcerea este cea mai impor-
tanti.

Confesiune desprinsd parci de pe pagina unui
jurnal intim, ,impartisire cathartica ,a frumusetii”,
protest feminist si revelare a misterului genului, poe-
zia Hannei Bota din volumul Mina, noi toate (Editura
Junimea, 2025 ), coboari treptele recapitulirii de sine,
lasindu-ne pe masi portretul multifatetat al femininu-
lui contemporan voluntar. Din fotoliul prezentului, de
unde se urmireste mergand (,Pasul siltat pe asfaltul
fierbinte / trupul subtire, fragil,/ parea ca se fringe/(...)/
am vrut s-o opresc s-o salut / dar nu m-a vizut / nu i-a
pisat .../ am urmat-o timida din spate/glezna subtire,
visuri inalte/ fusta fognind la fiecare urcare /era ea, Mina
/ era ea, noi toate / eram eu / urmarindu-ma / prin is-
torie / dand roatd.”- ([,am intilnit intr-o zi’]), poeta
ne dezviluie, prin fereastra deschisd a biograficului, o
Lume a nuantelor si a esentelor tari.

Joaca de-a cuvintele, care creeazi-intretin descin-
derea lirici printre umbrele trecutului se supune unei
misciri largi de circumvolutie, respectidnd dialectica su-
fleteascd Necesitate (Supraeu social si determindri, fauve
expresionist), Eliberare ( zbor si hemografie nichitiani,
sugestie ivinesciand, dans intertextual) si Taind (myste-
rium biblic, oralitate folclorici).

Aparent distratd, Hanna Bota isi risfoieste etapele
vietii ca pe filele unui album cu fotografii. Rotunjit cu
o mani tremuratd, dubitativ, parcd, pe coala hazardu-
lui (0 sarcind nedoritd / intr-un regim al frigului / al
cozilor la lapte / al lipsei timpului liber / printre not-
mele de la fabrica / si turele de noapte® (,[poate ci n-a
fost dorita]“), clipa nasterii marcheaza inceputul unui
story existential devenit ciutare a sensului pe un teren
cAstigat prin bataliile imputernicirii. Din pécate, copila
descoperi repede, in curtea infantild a miracolelor, zidu-
rile inalte ale constringerilor, abuzul fizic si emotional,
tdisurile vorbelor, pe care invati si si le infisoare in ma-
tasea lirismului (,,[ Anastasia vecina]“).

Cadrele adolescentei sunt, si ele, vristate cu rosul

hemoragiilor: ele transportd, de la distantd, ,,0 imensd
singuritate” (,[Mina poartd tocuri inalte]), blanc-uri-
le agteptirilor, rezonanta iubirii pierdute. Anii tineretii
se intind precum o linie a orizontului, modelatd prin
contrastul dintre albul zapezii si negrul ,sufletului ars®
(»[ninge]©). Singura lumina ce razbate in acest peisaj
al femeii generice pare si fie steaua maternitdtii (,[in
pantecele Minei creste un cer nou]“). Socul, miracolul,
bucuria purtirii de prunc, prelucratd cu luciditate sau
proiectata in mit, reprezinta victoria supremd asupra
Universului provizoriu, lamelar, si ii croieste motivul
mersului inainte, prin viatd, prin moarte : ,meritd viata
/(...) /sd fii Mina / pentru acum / pentru maine / pentru
veci de veci® (,[ea isi vede ochii] ).

oua etapd i inmulteste, insa, obligatiile

casnice, care incep sd atdrne tot mai greu,

pand la limita suportabilitatii : ,Mina nu
triieste / Mina aleargi / in goana femeilor / de mii de
ani / de truda“ (,[Mina aleargi]“). Zidurile de ciment
ale curtii existentiale incep si se apropie tot mai mult,
aerul se rarefiaza. Sotia si mama pierd razboiul cu ,eter-
na nemultumire®, tot ce altddatd avea importanti este
departe impins in culise (,[poate nici nu conteazi]“). E
ca si cum nu ar mai trii, captivd in Realitatea dictata de
sexul opus : ,ea n-a avut arme ca si le spund adio / n-a
luptat pe frontul de vest / nici la est de Eden n-a cilcat
/ si stie cd timpul pierdut /degeaba il cauti /(...)/ ea a
fost mereu cea nevizuta / cea care-n urmi slujea“(,[ea
nu s-a niscut]“).

Femeia isi aduce atunci aminte vechea cameri de
refugiu, peretele cu oglinzi in fata ciruia ficea piruete
[,(Mina spald rufe)“],centrul Sinelui, depozitarul unei
delicateti nemaculate :,sirutul fecioarei mai exista in
vis /(...)] nu renunga /nu renunga, faid, la vis“ (,[intr-o
rochie rosie]“). Pentru Hanna Bota visul poate orice:
el poate si completeze perceptia ( umple ,plasa goald®
purtati de amintirea jubitului ), poate creste padurea

din ,ghinda strivi-
ti“, poate schita in
cirbune ,fuiorul de
fum urcand dintr-un
horn, ,copilaria /
ca urma unei sinii /
coborand de pe deal
/ in prapastie” ( ,[de
mani cu el]“).

Chiar daci
aceastd fard volatila
se poate oricAnd scu-
funda, ca pestele din
spovestea lui Iona
/ din Biblie / poate
acela din teatrul scris
de Sorescu® (,[si-a
ficut  bagajele]),
femeia continud si
,deseneze din litere
cercuri, si meargi
inainte spre ,ochiul
furtunii“, acolo unde ,iubirea / nu te prinde in lag /
nu te bagd in colivie® (,[Mina cautd spatiul acela]), iar
parintii pot fi, in cele din urma, iertati ( ,[Mina isi tine
parintii in brate]).

Creagia, maternitatea nu sunt singurele surse de
lumini. Tnaintand citre mijlocul cartii, peisajul si culo-
rile incep si se simplifice, sunetele si coboare, imaginea
se intoarce, parcd, in simbol, in soaptd arhaici. Un aer
usor, hieratic, insinuat din cuferele cu ,,pdsari miiastre®
si din cartile cu povesti, pare sa risuceascd expresia in
coarda invocatiei-descAntecului, ce leagd bétaia versifi-
catd de inimd de ritmul universal.

Aceasta este claritatea care sustine, de fapt, ,testa-
mentul® poetic (,O iscilire a ticerii / femeilor de mii de
ani“). Este strilucirea care drapeazi, romantic, manifes-
tul revolutionar colectiv : ,,Si eu si ea / si ele / noi toate
/ Mina-Lumina /iesind din bezni /cu steagul in berni
/ fira spectacol /(...)/ femeia din ceruri / aceeasi Evd /
pasind din paradis /de data aceasta / cu balaurul-sarpe /
la picioare-ucis“ (,[Mina-Lumina-Luminita]“). (Al. C.)

EJ suNimer

Lavinia Braniste
Camping




Smaranda VULTUR

Poate poezia salva lumea? 36 de interviuri cu
Ana Blandiana' e o carte ce reuneste raspunsurile
scrise la interviuri ale unor jurnaligti straini. Sunt
luate in timpul deplasarilor poetei prin lume cu
prilejul unor conferinte sau lansri ale cartilor tra-
duse in alte limbi. Apar acum in limba roména.
Unul singur e luat la Timisoara in 2008, restul -
intre 2018 si 2025, in Bulgaria, Republica Ceha,
Spania, Italia, Venezuela, Peru, Columbia, Repu-
blica Moldova, Slovacia, SUA.

Cartea are ca titlu o intrebare retorica. Ne dim
seama de asta dupa ce o parcurgem de la un capat
la altul, pe urmele unei teme sau ale unui cuvint

HUM

cheie care ne
introduce

. POATE POEZIA & s
- SALVA LUMEA?

trebari care
36 DE INTERVIURI CU

ANA BLANDIANA

~

raspunsurile.
Ele  trimit
la reflectii si
intAmplari
ale vietii si
ale scrisului.
De la singu-
ratate,
pierdere, iu-
bire, credin-

libertate,
autenticita-
te, memorie,
uitare, la o
poeticd pro-
prie. O re-
flectie despre
poezie, poet

exil,

ANITAS

si locul lui in societdtile de acum, un preambul
posibil la lectura cirtilor autoarei si o aproximare
a unui autoportret. O carte care intregeste ope-
ra, care adund la un loc insertia autobiografici cu
perspectiva istoricd, timpul care curge ca paraul ce
desparte in doua satul Blandiana, de cel care va
veni si cel ce ne leagd de 0 anume idee de eterni-
tate.

um raspunsurile nu sunt supuse repli-

cii posibile ale celor care au intrebat,

ca in interviul oral, mi se pare ca pu-
tem reconstitui din ele un traseu care lumineaza
cartea dintr-un unghi ce leaga indestructibil poeta
de poezia ei. Pentru ci una dintre teme e chiar
poezia, ca viatd trditd prin scris, ca parte a unui eu
si intim, si ugor strdin, ce pare a functiona pe cont
propriu: Poezia....sentimentul meu este ci nu eu o
trdiesc pe ea, ci ea md trdieste pe mine, cd ea este ceed
ce ramdne dupa ce uit tot ce am suferit.

Ea face la propriu minuni, salvind sufletul
omului inainte de a salva lumea sau salvandu-1 pe
cel care o scrie, citeste sau rosteste, redindu-i ca-
lea spre ingelesuri, inldturdnd riul din cotidianul
impur si reddnd posibilitatea unei priviri mai de
sus, din inalt, care largeste perspectiva: seamdnd cu
privirea limpede de dupa plins... atunci cand termi-
néndu-se lacrimile privesti in jur si descoperi o lume
pe care ti se pare cd abia acum o intelegi. (p.43) Ro-

lul poeziei e purificator si magic. Ea are puterea
sd ne steargd de pe congtiintd straturile suprapuse de
indiferentd, plictiseald, egoism, ldsind-o si descopere
st sd simtd frumusetea lumii si binele despre care nu
banuiam cd existd. (p. 209).

Ea se adreseazd asadar nu doar sufletului, ci
si constiintei pe care o reanimd, o in-sufleteste, o
deschide spre ceva nebanuit inainte. Un prag spre
o lume a posibilititilor benefice si revigorante,
spre mister si frumusete. Atitea puteri care spun
ceva despre fiinta care le impartaseste cu interlo-
cutorii ei i, prin ei, cu noi. Ana Blandiana triieste
in ideal ca intr-un orizont real, ce o face si caute
mereu drumul pe care el ar putea fi atins, in viaa
si in pQezie.

n lumea de azi sensul acestei atitudini e

oarecum stins §i a trdi in ea pare o for-

mi de inadecvare in fata asprimii lumii,
a cruzimii si violentei ce multiplica haul §i uratul.
Pe unii, insa, cei alesi sa creeze si sd lupte, 1i poate
intari §i indarji, cum vedem la scriitorii ucrainenti,
eroi in viata de razboi, care ocupd si apira terito-
riul cuvantului. Prin ea respiri libertatea lor §i so-
lidaritatea pe care suferinta o organizeazd spontan.
Marturiile de acest fel incep sa apard una cite una
si la noi.

Cand nu mai par a fi alternative la aceasta
respiratie, ca o gurd de aer necesard, apar si alte
rosturi ale poeziei, cum i se intAmpla poetei in anii
80, ani de izolare si samizdat cdnd ultimele molecu-
le de libertate sunt prezervate in poezie, anii in care,
desi nu aveam voie si public, spune ea, poemele mi
se raspandeau scrise de mand si giseam dimineata
flori agitate de poarta. (p.209)

Blandiana e din stirpea celor care se opun in-
stapanirii pe cuvant a epocilor totalitare, vlaguirii
lui de sens prin transformarea in eticheta sau cliseu,
privandu-l de orice putere argumentativa, dar si ce-
lor care cultiva manipularea ideologicd, in numele
lui cancel culture sau al corectitudinii politice.

Existd o constanti stilisticd si de reflectare a
unei constructii mentale a cirtii recente a Blandi-
anei. Aceea care pune in actiune contraste intre ce
e nu numai.. ci §i sau ceea ce e pe de o parte una i
pe de alta altceva sau e gi... §i prin acumuliri care
adauga stratificat nuanta sau intregesc sensul. La
fel cum il rotunjesc comparatia sau adversativele
si concesivele fotusi, dar, urmand bucla aforistici,
ridicand la fileu zicerea potrivita in reactia la cite
o intrebare din interviu.

Atunci gindul expresiv e intors pe o parte sau
alta pani atinge forma memorabila sau adecvatd
contextului. Care include forma, specia si genul
pentru care opteazi Ana Blandiana intr-o calitate
a scrisului sau alta. Eseistul incearci si analizeze si
sd ingeleagi ce face poetul, care urmeazi legi nefor-
mulate sau, poate, imperative divine. Poetul simte
universul, eseistul il gindeste. (p. 111). $i unul, si
altul asuma rostirea in numele unui eu obiectivat
in poezie ca o stare imponderabila a lumii sau afir-
mand raspicat: mie, pentru mine.

Pentru Blandiana poezia e in spirit romantic
inspiratie, expresie a omului contemplativ, calea
regald a literaturii, cea urmata cu consecventa, un
filtru, in ambele sensuri ale cuvantului, cel magic
si cel tehnic: firi si imi propun, poezia a creat un
Sfiltru atent care si elimine tot ce era prea legat de
contingent, tot ce era prea efemer i pamdntesc, mis-

cirile prea brugte i colturile prea ascutite, pdstrind
din istorie doar durerea, din lupti doar revolta im-
potriva riului, iar din trecerea timpului doar eterni-
tatea. (p.108).

Este si explicatia la faptul ci a inceput si scrie
proza doar la 35 de ani, dupa ce publicase mai
multe volume de poezii si dupi ce orizontul reali-
titii social politice se intunecase atit de mult, incat,
pe de o parte, simgeam nevoia si il descriu i si il
demasc- spune ea -, iar pe de alta, mi se pirea ci tre-
buie si nu-1 las s patrundi in poezie, si imi protejez
poezia de el ( p 169). O delimitare ce poate parea
excesivd, dacd nu am sti ci, desi poezia presupune
izolare si singuritate (una aflatd pentru ea sub pa-
viza linistitoare a lui Dumnezeu) are si rosturile
ei sociale.

Impactul pe care Ana Blandiana si alti scriitori
sau intelectuali l-au avut asupra societatii civile si
a coagularii ei in Alianta Civicd (lucru pomenit si
analizat in date memorabile in carte) s-a datorat si
prestigiului cistigat deopotrivd prin opera si po-
zitionare publicd. Una din care, dupd comunism,
s-a incercat constructia unei noi meritocratii uni-
te in jurul valorilor libertitii, al denungirii raului
totalitar, al democratiei. Subestimam azi acest ali-
aj rar din care au iesit atitea lucruri bune de la
cei care au reusit micar secvential solidarizarea in
jurul unor valori ce au schimbat regulile jocului
politic i nu numai. A contat enorm ci s-a format
0 masi critica si o societate civila.

Sunt foarte numeroase ipostazele in care Ana
Blandiana a dat un impuls sau a creat prin actiu-
nile sale locuri de pus in comun, un spatiu public,
in care societatea reunificati prin memorie, prin
cunoagterea si analiza trecutului, prin educatie si
comunicare, inclusiv prin traducerea operei sale pe
mai multe continente a largit dialogul cu ceilalgi.
Reusit, din moment ce mai multe generatii mai ti-
nere s-au raliat proiectelor ei. Reusit, din moment
ce i s-au pus intrebdri peste tot pe unde a fost,
legate de Memorialul de la Sighet si harta represiu-
nii, de Fundatia Academia Civicd, de Europa - nu
doar de Est - si viitorul ei.

s aminti printre valorile esentiale, liber-

tatea. O temai ce revine in carte, mai

retioasd pentru cei care nu o au, se

pare, din moment ce, @ fi liber este mult mai dificil

decit a nu fi liber (p.40). Vorbeste de o libertate le-

nesd intr-o lume care a uitat ci nu a avut-o cAndva

si cd nu i se cuvine de la sine, de o libertate supusa

manipulirilor si dificultitii de a distinge intre bine

si rdu in democratiile care se erodeazi intr-o Euro-

pa in crizd. Europa pierde vizind cu ochii nu pentru

cd nu are resurse, ci pentru cd nu are credintd. Si nu

md refer numai la credinta in Dumnezeu, ci pur si
simplu la puterea de a crede in ceva (p.213)

In ce o priveste, se tine strins de catargul sen-
sului care 1i insoteste trecerea si dialogheaza cu so-
tul disparut, partener de fapta si curaj, prin puterea
sufletului si a gAndului intr-un prezent perpetuu.
Un mono-dialog care o apari. Poezia e un leac,
far credinta crestind bazatd pe iubirea aproapelui
si decalog e radicina comuni a rezistentei morale.
Pentru mine, faptul ci nu md simt niciodatd singu-
rd este definitia lui Dumnezeu (p 120). Atitudine
de retragere, in care poezia poate fi din cind in
cand rugdciune, iar oprirea din mers, ocazia unei
cunoagteri de sine. Asa cum in poezie ticerea din-
tre cuvinte poate fi mai expresivi decdt potrivirea cu
grija a sunetelor lor (p.215).

! Editura Humanitas, Bucuresti, 2025



Emanuel Tanjala

v

Fotograful Emanuel T4njald, acum un neverosimil
octogenar, e de privit in constelatie cu Aurel Mihailo-
pol, Vasile Blendea si Ion Cucu, dintre contemporani,
iar in substantd cu interbelicii losif Berman (fotograful
reporterului F. Brunea — Fox de la ,Dimineata” si ,,Ade-
varul”) si cu Nicolae Popescu de la ,,Universul”.

Piani in 1981, cind a rimas definitiv in Occi-
dent (gratie unei burse oferite de consulatul Italiei la
Bucuresti), a lucrat la revistele ,,Satul socialist”, ,,Flaci-
ra’ si ,Cinema”, iar odati revenit din SUA in tard dupi
1989 a fost angajat de Sanziana Pop la ,,Formula AS”.
Dupai teapa luata de la un italian in 1981, a aterizat in
peisajul american, intai la New York, apoi in California,
Florida, unde locuieste si azi, cAnd fostul pletos barbos
autoipostaziat cindva in postura unui participant la
festivalurile din Isle of Wight si Woodstock, ascultitor
de Bob Dylan, Joan Baez, Willie Nelson si Eric Clap-
ton, isi recupereazi citeva din fotografiile ficute, dar
netipdrite in ceausism, si care l-au propulsat in revistele
americane, dupi ce le-a insotit cu o confesiune mirtu-
risitoare de epoci, deopotriva ispasitoare si pamfletar,
intr-o carte cu titlu provocator (in fond, o cacialma oxi-
moronicd): Ce bine era in comunism.

Cartea a apirut in 2025 la editura Vremea, in
colectia ,,Fapte, idei, Documente”. Figureaza perfect la
editura Silviei Colfescu, fiind acasi in suita istoriilor
orale din povestile Victoriei Dragu Dumitriu cu doam-
ne si domni din Romania veche, sau cu mitusile fabu-
loase ale doamnei Colfescu, precum si cu memorialisti-
ca strialucitoare cuprinsi in colectia ,,Planeta Bucuresti”
ca intr-o hord mediumnici.

Gaudeamus-ul din 2025: lansarea cirtii cu Manu
Tanjald de fatd, care mi-a apirut simultan ca un cow-
boy, un ranger, tracker, folk singer sau protagonist de
road-movie, peste toate cultivindu-si voluptuos zipi-
ceala clovnesca, foamea de viatd, setea de libertate, ob-
sesia ubicuitdtii si nesatiul jucdus.

Cu fotografiile ficute pentru revista ,,Cinema’”,
Emanuel Tanjali putea usor si-si alcituiascd un volum
asemandtor celor tipdrite de Ion Cucu pentru breasla
scriitoriceascd. Noteazd undeva ci numai cu Stefan
Iordache a lucrat patru coperte ale revistei conduse de
Ecaterina Oproiu, iar eu i-am vizut reprodusi in _jurna-
Iul regizorului Alexandru Tatos o fotografie cu autorul
Merelor rogii.

r fi astfel de asteptat un astfel de excurs

evocator al lumii cinematografice, unul

insotit de imagini si selectii anecdotice, fi-
indcd autorul are, dupi caz, si sicitate obiectivd, dar si
truculentd subiectivi, totul armonios, pe potriva struc-
turii sale sufletesti de copil nascut intr-un sat vrincean,
vrdjit de mic de natura mioriticd, fascinat de radicinile
ethosului tdrinesc si forjat de credinta in Dumnezeu si
de profunda obedienti biblica inculcati de familia sa de
pociiti, ,crestini dupa Evanghelie, un fel de jug pe care
il purtam cu mine zi de zi.”

Manu Tanjald vine dintr-o familie amarnic haruicd
in comunism, cu bunici deveniti capi de riscoali la in-
ceputul anilor ‘50 in satul Bérsesti (Vrancea), torturati,
condamnati, incarcerati si eliberati in 1964, cu unchi
dezumanizati in beciurile securiste, cu averi sechestrate
si pulverizate si cu un tatd proprietar al singurei pri-
vilii de coloniale din Ferentari, in care dideau buzna
militienii ciutdtori de sipun ,,Stella”. E teribila scena cu
Emanuel, copilul de nou ani, ciruia securistii scotoci-
tori dau si-i rupi degetele mainilor cu capacul pianu-
lui la care exersa. E scena care avea si determine intreg
destinul triitorului, ajuns peste decenii si-i fotografieze
la White House pe presedintele Reagan cu Majestitile
Lor Regina Ana si Regele Mihai.

In ciuda titlului sarjant (e clar ci tinta o reprezin-
ti asa-zisii nostalgici pentru care comunismul a rimas
totuna cu tineretea lor punctatd festivalier de supape-
le propagandei de partid prin seria ,,Cerbul de aur”,
,Crizantema de aur”, ,,Primivara baladelor”, Mamaia,
Costinesti, competitia ,,Daciada” §.a.m.d.), mairturia
documentati fotografic de Emanuel TAnjali reprezint,
poate, cel mai dureros si provocator document pentru
nepotii septuagenarilor de azi. Asta pentru ci textul se
sprijind pe imagini. Adicd tocmai pe elementul adictiv
al copiilor si adolescentilor de acum, mefienti fatd de
scrierile recuperatoare ale fostilor supravietuitori, dar
sensib&i si totusi empatici inaintea imaginii.

ndemnat de sefii redactiilor si documenteze

imagistic ,,iniltarea Roméniei spre comunism

in zbor” si ,faurirea societitii socialiste multi-
lateral dezvoltate”, fotoreporterul TAnjali a fixat pentru
posteritate pur si simplu instantanee decupate natural
(si deci necrutitor, imbatabil), imagini strict veridice,
inatacabile si netrucabile cenzuristic: oameni pe tar-
lale, pe santiere. Toate ilustreazi adevirata societate
romaneascd golitd de sine, stigmatizatd de uriciune,
umilinte, hirtuitd de minciuni, teroare, infometare si
siluire morali:

Jmi era greu si descopir frumosul pe strizile
Bucurestiului, cu toate ci imi plicea si mi plimb in car-
tierele din centrul vechi. Umblam de niuc, incercind si
nu fiu observat. Mi-ar fi plicut ca aparatul de fotogra-
fiat s ma ajute sd pitrund si in sufletele oamenilor, si
fotografiez starea lor ascunsi. M-am niscut atunci cind
comunismul s-a infiltrat de-a busilea in viata Romaniei
si am crescut in vremurile cAnd comunismul intrase cu
forta in viata oamenilor, in plind epoci devastatoare.
Am intrat in presa comunistd la inceputul anilor 70,
atunci cAnd Ceaugescu a schimbat macazul dupi vizita
lui de lucru din Coreea de Nord.”

Bizutajul a fost nducitor. Trimis in fotoreportaj
pentru ,Satul socialist” la o cooperativd agricold de
productie de lingi Urziceni, Manu Tinjali fotografiazi
mai multi activisti parca desprinsi din Ferma animalelor
si 0 sald de sedinte cu tarinci parcd eliberate anume
atunci din puscirie. In curte, pozeazi Volgile negre, in
asteptarea umplerii portbagajelor cu sacii recoltelor:
,Iniuntru, giseam tiranii transformati in stane de pia-
trd, insirati pe banci subrede sau pe scaune vechi si car-
pite, martori fird voie la propoviduirea marxismului.
Vedeam pe fetele lor dispretul, dar si frica celui devenit
un animal in lesa comunistilor, dupa ce fusese depose-
dat cu forta de agoniseala de generatii. De la lumina
palidd a unui bec, si el fird vlagi, am fotografiat fete
pierdute, exprimand deznidejde. Oameni manipulati,
constienti ca sunt folositi si chemati la un supliciu.”

Asa va proceda peste tot, spre isterizarea cenzurii
si recunostinta posterititii. A incremenit in imagine
mormane de fiare vechi, utopizate propagandistic drept
citadele industriale, baze tehnico-materiale inundate-n
biltoace, muncitori dezabuzati, cu aluri tuberculoase,
esuati alcoolic prin colturi de santiere, tractorigti arAnd
abulic terenuri uscate, cirutasi amarati, substituiti me-
canizirilor inexistente, ,femei care culegeau manual re-
coltele (adesea fictive) de porumb ca niste plutoane de
sclavi pe mosiile devenite de acum ale statului”. ”Pazito-
rii de depozite si silozuri, incropite de méntuiald, afara,
la discretia ploilor, dar si a hotilor noaptea, erau birbatii.
Atunci oricine putea fi cumpirat, nimeni nu se didea in
laturi de la sustragerea ilegald de produse agricole.”

A vizut si imortalizat mizeria ciobanilor de la stine,
méancarea pe sponci, contextele sclavagiste ale activistilor
cu mentalititi medievale. Taranca de la pagina 40 care
isi impinge lingura in gurd seamina leit cu , Tipdtul”
lui Munch. Fotografiile lui TAnjali mi s-au pirut de-
odatd perechea ideald pentru opera de clandestinita-
te, fermecitor rizbunitoare, a lui Cristian Bonciocat

(fratele etno-fotografului Serban Bonciocat), studentul
arhitect care a fotografiat in detaliu perimetrul dintre
Arhivele statului, biserica Mihai Vodi, dealul Uranus,
Vama antrepozite, captind sufletul nemuritor al victi-
mei sacrificiale de urbanism esential bucurestean.

Filmoteca personald capit alte perspective oda-
td ce Manu TAnjali se transferi la revista ,Flacira”, in
miezul satrapismului discretionar exercitat de Adrian
Piunescu: ,Niciodatd nu m-am gindit serios daci si
cum le voi putea folosi (fotografiile rezervate colectiei
particulare, n. m.), dar md consideram un martor al
timpului si simteam imboldul de a le ascunde, de a le
pastra. Erau o marturie a unei cronologii personale, a
trecerii mele prin aceastd viagd.”

Fascinat de stradi si de ipostasul uman, tinirul fo-
tograf de atunci, firesc admirator al lui Henri Cartier
Bresson, prinde multimile aiurite de pe peroanele ga-
rilor, jalea ruinelor pribusite de pe santierele périsite,
fizionomiile pustiite ale traficantilor de ,bunuri ilicit
obtinute”, instantanee ale cutremurului din 1977 de-
cretate de cenzura partidului secret de stat. Atmosfera
de torturi bolsevici a sedintelor de redactie si tratamen-
tele de ,supusi pe tarlaua lui (Adrian Piunescu, n.m.),
mereu la cheremul unui om instabil” inocenteaza texte-
le si cresc valoarea virulentei fotografice, iar secventele
istorisite (cu Ovidiu Ioanitoaia, Dumitru Graur, Eugen
Seceleanu si Adrian Dohotaru) sunt deja capitole acu-

zatorii din oricare viitor dosar al presei ceausiste.
1 = “,, ‘ "

Emanuel TAnjald

Pot fi acuzat ci apis excesiv pedala speculativd, dar
nu mi pot opri si nu subliniez relatia osmotica din-
tre portofoliul fotografic (de naturalism caricatural si
deriziune absurdi) livrat de Emanuel T4njali si alego-
rismul fizionomic si atitudinal prin care opera lui Cor-
neliu Baba a lasat posteritatii adevirul anamorfotic al
experimentului comunist in spatiul valah. Asa cum, in
plind epoca de realism socialist, dominati de triumfa-
lismul jdanovist, megsterul Baba picta asa-zisa ,odihnd
la cAmp” a unor tirani deselati si desfigurati, adevarati
strigoi care, odati iesiti din morminte, populau funebru
noua realitate ciutitoare de liniori, forjori, tractoristi si
mineri stahanovisti, la fel perimetrul mocirlos, punctat
de fizionomiile contorsionate de nimicnicie, nemerni-
cie si absurd intru deriziune, din secventele péstrate de
Manu Tanjald au menirea si redea adevirul pustiitor
dindaritul potemkiniadelor ceausismului.

eribil mi s-a parut faptul ci (si aici trebuie

sd cer iertare cd vd supun unui zeasing crud)

exact aceste fotografii aveau sd impresione-
ze redactiile americane si decidentii unor agentii de pu-
blicitate, care aveau si sporeascd onorariile fotografului
roman de la 20 la 200 si 2000 dolari saptiménal, dupi
cum aceleasi calititi revelatoare au convins-o pe o fru-
moasi italiano-americani dornici sa intre in modeling
sd-] invite cAteva luni in Italia pentru a-i compune un
portofoliu adecvat impunerii in industrie.

Fiindc, dupi ce veti fi parcurs, sper, Ce bine era in
comunism, vi invit s asteptati urmdtorul volet al aces-
tui reportaj biografic. Va fi un scenariu de road-movie
intitulat Spovedania unui exilat, din care veti vedea o
datd mai mult miracolul prin care umilintele, suferinta
si neputinga, atunci cAnd sunt supuse alchimiei pasio-
nale cu tenacitate i profesionalism, transform3 infran-
gerile in triumf.
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Roman Cotosman, Fira titlu (Actiune), 1963-1964

Ce specie de realism
cultiva Donald Trump?

Valentin CONSTANTIN

J. Mearsheimer este, dupa pirerea mea, seful actual al
scolii realiste din relatiile internationale.” Recent, am gisit un
text al sau publicat intr-un volum omagial dedicat lui Hans
J. Morgenthau.?

Textul este un studiu de caz despre analogiile dintre
interventia americand din Vietnam si cea din Irak. Nu va
propun acest subiect. Am gisit insi acolo un posibil rispuns
legat de o problema inci neclard pentru mine sau, in cel mai
bun caz, evazivi. Un subiect ceva mai actual decit razboaiele
din Vietnam i Irak: care este continutul precis al sloganului
Make America Great Again? Care a fost momentul maxim al
grandorii pentru America? Care este momentul de referinga?

Mi gindesc, in primul rind, la grandoarea perceputd in
exterior. A fost victoria din Primul Rizboi Mondial? Sau din
Al Doilea Razboi Mondial? Au fost oricum succese partajate.
Iar o grandoare care se imparte sau pe care o pot revendica si
altii nu pare si fie grandoarea la care se referi sloganul. Ne pu-
tem referi la faptul ci au proiectat, prin Carta ONU, un nou
sistem de securitate colectivi in relatiile internationale? Sau
poate momentul unipolar din 1989 cu sfirsitul Rizboiului
Rece? Vom vedea ci acestea nu sint singurele ipoteze.

: - —

Textul lui Mearsheimer mi-a accentuat unele indoieli
legate de caracterul realist al noii politici externe americane.
Doctrina internationald "Donroe”, cum i place lui Donald
Trump sd o numeasc, si sloganul "MAGA” sunt oare tipice
pentru realism, in versiunea pe care o cunoastem, cea a accep-
tarii fortelor si tendintelor din societatea internationala si a
aderarii la aceste forte si tendinge?

oi incerca si ilustrez pe scurt ideea lui Mear-

sheimer care mi-a corectat directia privirii in

materie de realism politic international. Exista,
sustine marele autor, o doctrind inauguratd de presedintele
Bush care se bazeaza pe o teorie neo-conservatoare in relatiile
internationale. Doctrina Bush este, ni se spune, in esenta,
“wilsonialism cu dinti”, adicd un idealism cu dingi. Un ide-
alism acompaniat de punerea in evidentd a puterii militare
a Americii. Atita timp cit va considera ci puterea militard
va determina restul lumii si urmeze interesele americane,
reprezentantii partidului republican vor privilegia puterea
militard fatd de diplomatie.

Tl ascultim astizi pe Donald Trump liudind capacititile
militare dislocate in proximitatea Golfului Persic. Pentru
George W. Bush, "drumul spre Ierusalim” adicd securitatea
Israelului, “trecea prin Bagdad”. Probabil ca astizi pentru
Trump securitatea Israelului trece prin Teheran. Este insi as-
tizi la fel de simplu si treci prin Teheran cum a fost sa treci
prin Bagdad?

Creatorii doctrinei Bush credeau cu putere intr-un nou
tip de riazboi, in care ,puteai lua trenul din mers”, datoritd
revolutiei din afacerile militare (RMA). RMA oferea trupelor
americane precizia loviturilor din aer si eficacitatea micilor
unitdti terestre, foarte mobile si foarte bine inarmate. Fortele
americane puteau cobori rapid din cer, puteau lichida un
regim politic local, apoi puteau reincirca rapid pentru tinta
urmitoare. Strategii americani numeau noul tip de razboi, fa-

cilitat de RMA i care tindea spre zero pierderi umane pentru
atacatori, s planezi ca un fluture si sa ingepi ca o albina”.

Numai ci acest modus vivendi uimitor de idilic s-a verifi-
cat doar pani la un punct in Irak si Afganistan. In momentul
in care trebuia stabilizata o fortd de mentinere a picii sau de
reconstructie democratici a teritoriilor statale ocupate, riz-
boiul fluturilor care inteapi si dispar s-a transformat intr-un
razboi in bocanci, care deveneau tot mai grei si incomozi, adi-
cd s-a transformat in ceva cu mult mai anevoios si costisitor
decit se putea prevedea.

Hans Morgenthau, cel care a reprezentat pentru teoria
relatiilor internationale, ceea ce a reprezentat James Madison
pentru constitutionalismul american, a fost ferm impotriva
rizboiului din Vietnam.

Rizboiul din Vietnam inaugureazi ceea ce Mearsthaimer
a descris ca fiind teoria dominoului. Teoria dominoului a fost
factorul hotarator in decizia Statelor Unite de a prelua razbo-
iul din Vietnam de la colonistii perdanti, francezii. Conform
teoriei, daci Vietnamul cidea in sfera comunisti urmau alte
state din Asia de Sud-Vest si, de asemenea, in lume, noi si
noi state vor cidea sub influenta URSS. Anti-comunismul i
orbea pe atunci pe americani, dar nu numai pe americani.

Teoria dominoului este o teorie recurentd §i o teorie
comund. Daci un stat va declansa o agresiune militard se
presupune ci, o datd ce a reusit, va fi incurajat, mai mult,
va fi determinat si procedeze la o noud agresiune si asa mai
departe pani va fi oprit. Un foarte probabil efect in cascadi.
Argumentul principal il reprezintd dimensiunea agresorului
in raport cu potentialele victime si o reputatie de agresor in-
fatigabil si inepuizabil.

ans Morgenthau, spune Mearsthaimer, consi-

dera teoria dominoului pur si simplu stupida.

Ca orice realist, el intelegea ca noi trdim intr-o
lume a echilibrelor si ci ceea ce se pribuseste, eventual, in
Vietnam, ,nu va avea un efect in cascadi in Asia de Sud-Est,
si cu atit mai putin pe intreg globul”. I s-ar fi parut pueril
s se creadd ci invadarea Irakului sau a Afganistanului i-ar fi
ficut pe adversarii Americii ,,s3 inceapd si danseze pe muzica
Administratiei Bush”.

Realistii au fost acuzati ci nu admird prea mult
democratia si cd ar fi chiar anti-democratici. Este din nou
o abordare puerila. in realitate, Nord-vietnamezii si Viet
Cong-ul erau motivati de nationalism si nu de comunism sau
de autoritarism. Ti priveau pe americani ca pe niste ocupanti
coloniali si nu ca pe reprezentantii unei democratii avansate.

In plus, ceea ce Morgenthau vedea si ceea ce nici wilso-
nienii, nici neo-conservatorii nu vedeau era ci in Asia sau in
Orientul Mijlociu exista o experientd democratica nula si o
foarte mici inclinatie spre democratie.

Am spus ci lista momentelor de referintd pentru MAGA
este inevitabil incompleti. In ce mi priveste, termenul rima-
ne vag si evaziv deoarece se observd cu ochiul liber ceea ce as
numi fisura realistd. Nu cum vei reveni la o grandoare reald
sau miticd este un mister, ci cum vei putea recrea conditiile
exterioare ale momentului? Cum ai putea, printr-o miscare
continud sa te remodelezi, modelind in prealabil sau conco-
mitent si lumea?

Daci un termen poate si ridice dificultiti de interpre-
tare, cred cd in vremurile noastre a devenit o chestiune de
politete sd intrebi si ,interlocutorii artificiali”. Unul dintre ei,
nu are importanti care, ne raispunde cd MAGA e vag in mod
deliberat”. Totusi, inclind sd plaseze momentul de referingi
in anii 1950 si la inceputul anilor 1960. Pentru ci in acei ani
Statele Unite cumulau »prosperitatea economicd, suprematia
globala si valori sociale mai conservatoare”.

Nu cred ci riaspunsul artificial ,.¢ foarte subtil”. Perioada
era una de tranzitie, cu Europa, Asia si fosta URSS devasta-
te de rizboi. Preeminenta Statelor Unite era in primul rind
conjuncturald. Nu poti reproduce din nou conditiile externe
de atunci.

Pentru oricine e clar ca MAGA a fost la origine un con-
cept retrospectiv. Este interesant cd dupd incheierea manda-
tului lui Ronald Reagan si inainte de primul mandat al lui
Donald Trump, in Foreign Affairs, care este un barometru in
perceptia politicii americane, nu doar a celei externe, apirea
un articol consistent intitulat chiar Make America Great Aga-
in.? Titlul articolului, pentru a i se marca importanta, era re-
produs pe prima pagini a revistei, deasupra temei principale
a numarului, Putin ‘s Russia: Down But Not Out.

Autorii fixeazd epoca grandorii Americii in perioada
1940-1970, atunci cind s-a consolidat ,,economia mixti a ca-
pitalismului american care a atins un succes fird precedent,
o dezvoltare a inovatiei, o stabilitate sustinutd si a produs
oportunititi si prosperitate”. Ce reprezintd economia mix-
ta? Ea combini mina vizibild a statului, cu mina invizibili
a pietelor. Datoritd acestei combinatii capitalismul poate si
produci efecte maxime. Nu pot si dezvolt aici subiectul.
Vreau s notez doar ci cei mai mari si mai sofisticati inves-
titori care astazi il sustin pe Donald Trump se straduiesc de
fapt si controleze o sustinere semnificativd a statului. Ideea
de bazi e ci sustinerea statald a unei economii mixte reclami

muled politica realistd, atit in interior, cit si in exterior.

Nu mai indoiesc ci o dezvoltare a resurselor interne ale
grandorii are legdturd cu capacitatea de a finanta simultan un
stat social, un complex militar rispindit peste tot in lume, un
complex diplomatic, unul de informatii, si un extins ajutor
extern. Aceastd lista descrie pand la urma liniile de cheltu-
ieli ale Administratiei Biden. Noul curent realist, vizibil in
ultima Strategie Nationala de Securitate, indici ci noua pro-
blema de bazd a Americii este finantarea unei politici externe
eficiente. Nu liniile de cheltuieli sint decisive. Pentru ci sint
liniile de cheltuieli ale unei mari puteri. Problema este legata
de eficienta cheltuielilor si de complexele de justificiri. Acesta
este insd un alt subiect separat.

Ceea ce md intereseazd aici sunt unele misciri politice ale
lui Donald Trump care indicd in mod destul de clar directia
MAGA si ma intereseazd in ce misurd ar putea fi descrisi ca
apartinind unei strategii realiste.

Actiunea din Venezuela nu reprezintd o noutate in
relatiile internationale si nu stiu care este impactul pe termen
mediu. Probabil ci acuratetea a atras beneficii reputationale,
insd in ansamblu a atras si costuri vizibile si invizibile. Con-
ceptul de ,represiune penald universali’ nu este o noutate in
dreptul international penal. Implicid o legislatie extrateritoria-
14, capabilitati operationale si capacitatea de a absorbi eventu-
alele sanctiuni generate de incilcarea unei suveranititi statale.
Existd precedente si toatd lumea le cunoaste.

Chestiunea Groenlandei, pe care cineva a redat-o destul
de plastic (,Ei o au. Noi o vrem. Noi o ludm.”), a ficut si
curgd foarte multd cerneald. Prim-ministrul Canadei, Mark
Carney, a dorit sd o rezume la Davos, oferindu-le ascultitori-
lor sai un citat din Tucidide: ,,Cei puternici fac ce pot, iar cei
slabi suferd ce trebuie”. Cred insd ca Trump are insd lucruri
mai bune de ficut decit s il citeascd pe Tucidide. Europenii
au primit o lectie. M abtin de la calificiri morale, nefiind
angajat la un ziar sau la o agentie de stiri. Singurul meu co-
mentariu este cd lectiile nu sint in mod necesar folositoare.

Mai interesant este subiectul acestui Board of Pace, pe
care ai nostri l-au tradus prin Consiliu al Picii. Trebuie sd fim
de acord ¢ organizatia este un format original de actiune co-
lectiva.

Pentru ci este o idee prea recentd, iar numerele de pri-
mévari ale marilor reviste de relatii internationale inca nu au
apirut, am rasfoit opiniile unor comentatori americani mai
mult sau mai putin independenti. in general nu sint prea bi-
nevoitoare.

Existd un trunchi comun al criticilor: se afirm3 aproape
unanim ci noua organizatie interguvernamentald va submina
Natiunile Unite. Daca despre viitorul acestei structuri nu are
inci sens s discutim, pentru ci nu se cunoaste inca nici ma-
car componenta, despre o pozitionare in opozitie cu ONU
s-ar putea discuta.

Donald Trump nu a ficut nici un secret in legiturd cu
nemultumirile legate de ONU. Este bine-cunoscut discursul
din toamnd, din Adunarea Generald. Retragerea finantarii
pentru mai multe institutii specializate sau denuntarea mai
multor tratate inspirate i sustinute de ONU nu mai repre-
zintd noutdti.

Nimeni nu poate contesta curentul anti-american
sustinut de o majoritate din organul plenar, Adunarea Gene-
rald. Pe de altd parte, principalul organ de decizie, Consiliul
de Securitate este pentru prima oard in situatia in care trei
membri permanenti au instituit sanctiuni internationale pen-
tru un al patrulea membru.

Doua chestiuni trebuie subliniate in legiturd cu ONU.
Este un sistem de securitate colectivd neterminat, prin intra-
rea in desuetudine al unor texte importante din Carta si este
un sistem care nu poate fi, practic, reformat. Existd asadar un
saimbure realist in detasarea de o organizatie relativ ineficientd
si vizipl ostila.

n acest moment ini;ial, noua organizatie isi propune

obiective wilsoniene. Este insi condusd de adeptii

unei doctrine militare de tip neo-conservator si, cu
toate acestea, ilustreazi o doctrini diferita de ,,doctrina Bush”.
Trump doreste sa fixeze el insusi formele grandorii, inainte sa
apard un continut grandios atestat. Consiliul siu este un in-
strument condus discretionar (mi gandesc in primul rind la
selectia membrilor, cu unic drept de veto i cu un buget neclar
care nu se poate limita in nici un caz la contributia initiald a
participantilor).

Nu sunt impotriva etichetelor. Ceea ce unii resimt ca
megalomanie sau ca o grandilocventd profund ofensatoare
s-ar putea si rimand in teorie un simplu stil hiper-volunta-
rist. Asadar, pentru amatorii de etichetari realismul cultivat
de Donald Trump este de tip neoconservator cu accente hi-
per-voluntariste.

' Tn anul 2023, J. Mearsheimer a publicat la Yale Uni-
versity Press, impreund cu Sebastian Rosato o carte intitulatd
How States Think: The Rationality of Foreign Policy. Principa-
la lor tezd, vibrant contestata, este cd deciziile internationale
care par prima facie irationale, au pand la urma fundamente
rationale.

> The Heritage Challenge, and Future of Realism, In Me-
moriam Hans J. Morgenthau (1904-1980), V & R unipress,
Gottingen, 2005.

2 V. Jacob S. Hacker and Paul Pierson, Foreign Affairs,
May/June, 2016.



Nu am ciderea si scriu o cronici la cirtile Tatianei
Tibuleac. Riman fidel cartilor de popularizare a stiintei,
dar o amintesc aici pe scriitoarea de origine basarabeani
pentru ci am avut cu ea doud ,,intAlniri” in ultima peri-
oadi. Intalniri artistice si culturale, mai intai la teatrul
National ,Mihai Eminescu” din Chisindu, acolo unde
am vizionat piesa de teatru Gridina de sticld, o puterni-
cd mdrturie a ce s-a intAmplat in Chisindu si Basarabia
in anii 1980 — 2000, regasind in personajul principal
destinul multor romAni care au traversat aceastd peri-
o0add a unei tranzitii greu de definit. lar, mai apoi, prin
lectura a trei dintre romanele autoarei, deja mentionata
Gridina de sticla, Cind esti fericit, loveste primul si Vara
in care mama a avut ochii verzi'.

Aceste intlniri, coroborate cu activitdtile profesio-
nale pe care le-am derulat recent alituri de colegi din
universititile din Chisinau, m-au ficut sa reflectez la
cat de importante rimin buna-cuviingd, buna-crestere,
modestia — valori perene ce caracterizeazd oamenii de
buni credint.

Nu intAmplator, am ficut aceasta introducere pen-
tru cd o deplasare dus — intors, cu avionul, realizatd de
curdnd, m-a ficut si redescopar ceea ce vizusem in dese
rAnduri, dar nu am considerat pAnd acum util a expune
public — tAfna unei anume categorii de cetdteni romani,
pe care-i asez undeva in zona progresismului socialis-
to—comunist. E genul acela de slujbagi care se muti de
la o firmi la alta pentru o diferenta la salariu de 5 lei.
Genul care vorbeste o romglezd considerind ci e lim-
ba literard. Genul de indivizi care se considerd undeva
deasupra societatii si care, absolvind o facultate oareca-
re, au avut pur si simplul norocul de a beneficia de un
context economic favorabil Timisoarei si marilor orase
din Roménia si, dintr-o datd, cu un salariu decent, s-au
identificat cu stipanii adevirului.

ar sa facem cunostintd cu doud exemplare

de topi si toape, urménd ca apoi si tra-

gem si o concluzie. Dimineata, devreme,
cursa cu decolare la 6 a.m., cAnd pretuiesti in jurul orei
4 fiecare minut de somn si cAnd constati, ajungind
cam la limita la aeroport, ci in fata ta sunt peste 100 de
persoane asezate la rind. Ma rog, nu mai am de multd
vreme asteptari de la organizarea noastrd mioritica, de
parcd nu s-ar fi stiut ca pe linga cursele regulate mai
pleacd si 2-3 chartere in vacantd. Ne punem la coads,
pentru zborul de Miinchen. In fata noastr, o familie,
parintii si un copil, tot spre Miinchen, dupi cum re-
zulta din dialogul purtat de ei in tonalitati asurzitoare.
Desigur, nemultumiti de lungimea cozii, de timpul de

Toapa de aeroport

asteptare. Asa cd, plini de tupeu, netinind cont ci la
coada se aflau multi calitori ce mergeau cu aceeasi cur-
sd, fac scandal si... trec in fatd.

De obicei, reactionez la astfel de lucruri, dar eram
probabil prea obosit si plictisit pentru o reactie din care
oricum, eram convins, nu pricep nimic cei doi parinti
(ce exemplu pentru copil...) Depasim momentul, ajun-
gem la coada de imbarcare. Cei doi au ,,ghinionul” de a
se pune la coada care mergea mai lent, asa ci gdsesc mo-
mentul s se ia de cineva de la cealaltd coadi. In engleza.
Ca sd arate ci ei stiu sd vorbeascd in engleza. Si vorbesc
de decentd, de respect, de reguli... Mai ci era sd md cred
in Parlamentul sau in Guvernul Romaniei. Numai acolo
mai vezi atdta tupeu, indivizi care vorbesc de principii si
valori pe care nu le-au respectat niciodati. Am calirorit
gandindu-ma la cit de trist este sa triiesti astfel.

La retur, am luat o decizie inteleapti — ne-am agezat
la altd poarta de imbarcare ca si evit sd auzim dialoguri
de genul celor de mai sus. Dar in avion nu am mai sci-
pat. Nici nu ne-am asezat bine, ci asistim la intilnirea
a doi fosti colegi de serviciu, un el si o ea. Vorbesc. Tare!
Se bucuri de revedere. Tare! Aflim cum e si te muti
de la o firm3 la alta, dar si cd in perioada asta e bine si
ai unde s lucrezi, ci nu stim ce vine, ce mai fac fostii
colegi, cum este cu leadership-ul de echipd, de cite ori
te deplasezi pe luni in strainatate, iti place, nu te-ai si-
turat, nu te-ai gindit si pleci in striindtate.

upi acest dialog, pe care l-a ascultat tot

avionul, apare, cu intirziere, tot o ,ea’,

prietend / colegd cu cei doi. Aceasta face
scandal cd nu are unde si-si puna bagajul ,la locul ei”,
de parcd avionul are spatiu pentru cite un bagaj de pe
fiecare rand... Deh, complicat cu logica, mai usor cu
tupeul si nesimtirea.

Iar cind avionul a inceput si ruleze pe pistd, cu
luminile oragului stingAndu-se treptat sub aripi, m-am
gandit ca poate problema nu e nici la cozi, nici la ae-
roporturi, nici la companii aeriene. Problema e la noi.
La felul in care confundim succesul profesional cu su-
perioritatea morald, salariul cu valoarea, jobul dintr-o
multinationald cu certificatul de om civilizat. Intre
doua fraze despre pe;ﬁrnfﬂnae, target, deadline si feed-
back, uitam de bun-sim¢. Intre un call si un meeting, in-
tre un brainstorming si un mic update pe grup, pierdem
ceva esential: misura.

Ti ascultam cum isi ficeau propriul self-branding la
10.000 de metri altitudine, cum isi validau unul altu-
ia statusul, cum transformau orice conversatie intr-un
soi de pitch personal. ,La noi in companie cultura e alt-
fel”, ,managerul meu e foarte supportive”, ,am un nou
project super challenging”, ,facem un onboarding diferit
acum”. Si toate acestea rostite tare, demonstrativ, ca si
cum intreg avionul ar fi fost o sald de conferinte la care

publicul trebuia sd asculte fard drept de replici.

Si totusi, dincolo de jargonul acesta corporatist,
dincolo de KP[-uri si planuri de career growth, raimane o
intrebare simpla: la ce bun toate acestea, daci nu stii sa
stai la rAnd? Daci nu stii s3 vorbesti incet intr-un spatiu
comun? Daca nu intelegi c¢i lumea nu este un gpen spa-
ce in care fiecare isi poate impune vocea? Am inchis
ochii si mi-am spus ci adevirata diferentd nu o face
compania in care lucrezi, nici pozitia din organigrama,
nici pachetul salarial. O face educatia. O face modestia.
O face capacitatea de a nu te crede centrul universului
doar pentru ci ti-ai trecut in semndturd un zize pom-
pos (si ma gindeam, nu fird un zdmbet amar, cum o
banala pozitie de secretard sund brusc mai important
cand devine Executive Office Manager, de parca simpla
traducere in engleza ar adiuga automat competenta,
prestigiu si un etaj in plus la organigrama) si participi la
un guarterly review.

ar daci intr-o buni zi vom invita si coborAim

din avion la fel de civilizati cum pretindem ca

urcam in ierarhii, poate ¢i vom putea vorbi, fira
ironie, despre progres. PAna atunci, rimanem suspendati
intre nori, cu impresia ci altitudinea ne tine loc de ca-
racter. Sau, cum spunea Ovid Densusianu — Jnvdtitura
it ddi lumind dar nu te inalti decat prin caracter!

! Tatiana Tibuleac — Gridina de sticld; Cind esti
fericit, loveste primul; Vara in care mama a avut ochii
verzi, Editura Cartier, 2025
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Viadimir TISMANEANU

Cum as defini anul care s-a scurs? Unul al unor
imense dezamigiri. Naruirea deliberatd a ordinii
internationale. Construirea deliberata a haosului. Am
fost cu totii mitraliati zi §i noapte cu vestile despre
delirul lui Trump. Ucrainenii nu sunt demoralizagi.
Nu-si pot ingadui si dispere. Tratamentul atroce
aplicat prizonierilor de rizboi este exact ceea ce i-ar
astepta intr-o Ucraind putinizatd. La Davos, Zelenski
a deplins ci piAna acum nu s-a gasit un loc pentru un
Tribunal International care sa judece crimele impotri-
va umanitatii comise de neoamenii lui Putin. Nu poate
exista securitate cAtd vreme Federatia Rusd duce acest
rizboi exterminist impotriva Ucrainei. Nu poate exista
securitate pand cAnd omorurile individuale si in masa
ramén nepedepsite.

Trump a ficut mult riu increderii transatlan-
tice. A preluat si a exacerbat miturile reactionare ale
unor miliardari veleitari i ignari. Din picate, adeptii
unora dintre acestia triseazd simulind o “neutralitate
academicd’”. Lasitatea nu e neutralitate. Complicitatea
cu Diavolul nu este detagare. Este abdicare morali.
Schimbarea la fatd a Americii a fost pregititd si in-
treprinsa de oameni care habar nu au de istorie. Ceea
ce-au comis este opusul interesului national american.

Vor fi necesare decenii pentru a repara ceea ce a fost
vitimat incepand din ianuarie 2025.
* k%

Azi voi preda despre Vladimir Ilici Lenin ca dic-
tator. A intemeiat o dictaturi care a durat 74 de ani.
Toate institugiile sovietice au fost infiintate in tim-
pul domniei lui Lenin. Stalin le-a utilizat pentru a
obtine puterea absolutd. Lenin nu s-a ferit sa recurga
la violentd. Dimpotrivd, a exaltat violenta. Rispunsul
la atentatul din august 1918 a fost instituirea Terorii
Rosii. Lenin era obsedat de forta ideologiei. Era con-
vins i ideile conduc lumea, ceea ce, sd recunoastem,
nu eggagxact o pozitie materialistd.

n cosmologia bolsevicd, partidul de avangar-

da era centrul universului politic. Antonio

Gramsci numea partidul de tip leninist Printul
Modern. Asemeni Printului lui Machiavelli, Partidul
era omniscient si omnipotent. Dar aceastd infailibi-
litate tinea de vointa istoricd. Subiectivitatea se con-
funda cu obiectivitatea, esenta cu existenta, in magia
transcendentei istorice. Partidul era punctul arhime-
dic al acestei constructii organizationale. “Dati-mi o
organizatie revolutionard si voi risturna lumea!” Este
ceea ce inteleg prin vraja nihilismului. Mentalitatea lui
Lenin era conspirationistd, sectard si utopici. Mumia
lui Lenin este in continuare tinuta ca sfintele moagte
in Mausoleul din Piata Rosie. Loc de memorie? Care
memorie, a victimelor, a complicilor, a calailor?

X ok ok

Sé ¢ii minte ca Binele si Riul sunt, in situatii de
urgentd morald, absoluturi. Ci nu se fac tranzactii cu
Necuratul. Ci a incuviinta nemernicia este o complici-

tate cu ea. Nu stiu daca reusesc sa trdiesc in concordie
cu aceste comandamente. Stiu doar ci mi striduiesc.
Este ceea ce mi face si adorm (relativ) linistit si sa ma
trezesc (tot relativ) odihnit. Ceea ce inseamni ci nu
md consuma stresul din timpul zilei. Dar, de decenii,
am avut lingd mine pe cineva care m-a inteles, m-a
sustinut si mé sustine. Cum i place ei si spuna: 7in
on your side”.
L S 3

Am studiat atent tensiunile politice, diplomatice
si intelectuale din deceniile 3 si 4 ale veacului trecut.
Am citit biografii consacrate actorilor politici cei mai
influenti. Anul trecut au fost 90 de ani de la agre-
siunea lui Mussolini impotriva Etiopiei. In iulie se
vor implini 90 de ani de la rebeliunea franchistd care
a declansat Razboiul Civil din Spania. Stiu cum au
fost sabotate organizatiile si tratatele internationale.
Un fost student imi scria zilele trecute ci tocmai a
terminat de citit cartea lui Jean-Francois Revel des-
pre cum pier democratiile. L-am cunoscut bine pe
regretatul ginditor si jurnalist politic. Am discutat
cu el indelung despre interactiunea dintre naivitate,
ignorantd si rea-credintd in distrugerea consensului
democratic. Factorii endogeni se combini cu cei exo-
geni. Democratiile nu pier de la sine. Fard actiunile de
demolare din interior, Republica de la Weimar putea
sd supravietuiascd si chiar si prospere. Increderea in
democratie este esentiald. Erodarea acestei increderi
este obiectivul tiranilor de ieri si de azi. Joi le-am vor-
bit studentilor mei despre Robert Capa si Gerda Taro,
despre Koltsov si Ehrenburg, despre Hemingway si
Orwell.

documentar
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Adriana BABETI

Robert Serban: Dragi Adriana, majoritatea co-
piilor sunt colectionari. Ai ficut parte din majorita-
te ori nu? Daci da, de ce, ce, cum, cind?

Adriana Babeti: Da, da, da! Am fost o colectio-
nari obsesiv compulsivi aproape. Si le iau pe rind, fi-
indca am o memorie bund. Am inceput pe la patru ani
sd colectionez pisici. Mate adevirate de pe stradi, din
vecini, de unde apucam. I le aduceam Bibutei, care nu
zicea nimic, dupd principiul ¢i n-om sirici cu o gurd
de miti in plus. Primele trei, matricea, cum ar veni, au
fost pisicutele Ghizi, Tili si Zoia. Dar pisicutele s-au
ficut mari §i au inceput si nasci. Cum nu ne induram
sd aruncdm puii, toti care n-au fost luati de cunoscuti
au rimas la noi. Noroc ci aveam pivnite, cotete si un
sopron marisor, plus curte si o gridini imensd, asa ci
atunci cAnd au ajuns la cifra record de 12, n-a fost chiar
o catastrofd. Despre fiecare ag putea scrie o schitisoara,
atat de bine mi le amintesc. Iar despre singurul martan,
Puri, o splendoare neagrd, cu libute si cravati albe, as

Adriana BABETI

fiction&co

putea produce chiar o nuveld. Ce e trist, chiar foarte
trist, e cd aceste pisici au avut o viagd senina, chiar fe-
ricitd, dacd o fi existAnd fericire pisiceasca. $i, inchi-
puie-ti, aproape toate au avut morti teribile. Cam ca
oamenii de pe strada noastra.

— Nu sunt sadic, dar ce inseamna teribilele morti
ale pisicilor? Sau e... literatura?

— Cum naiba si fie literaturi, cind si acum il mai
visez pe bietul Puri, pe care vecinul din fundul gridinii
l-a decapitat cu o sapd, fiindci ii mAncase citiva pui de
gdind si ni l-a aruncat asa, fira cap, peste gard. Cand vad
cite un mArtan care seamind cu el, mi se umplu pur si
simplu ochii de lacrimi. Sau cum si nu le tin minte pe
Tisa si Suliko, fetele, ca si zic aga, ale lui Ghizi, cum se
zvarcoleau, cu spume insingerate la bot, fiindci le otra-
vise cineva. Cit despre un alt pui de-al lui Ghizi, mo-
tanul Ilici, ce si spun? Ca s-a chinuit ingrozitor pani a
murit, cu sira spindrii ruptd de acelagi vecin fird mila,
pentru ca ii furase nu stiu ce din cimari. Dar afld ci
le-am rizbunat pe toate pisicile omorate, fie singura, fie
ajutatd de baieti. Nu ma intreba cum, fiindci stochez
bine amintirile astea pentru cartea la care lucrez.

— Bine, nu te intreb. Te-am intrerupt de la co-
lectionat...

— Da, stai asa, reiau imediat, numai ci mi s-a cam
rupt filmul din cauza mételor, siracele de ele. Asa....
Dupi ce am inceput si merg la scoald, dintr-a-ntiia
pani pe la 10-11 ani am inceput si decupez imagini

a g )4 ate “
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colorate din revistele Arici Pogonici, Luminita si Cra-
vata Rogie si si le adun pentru fotomontaje. Le grupam
pe teme si dupi aia le lipeam fie in caietele de desen,
fie pe coli mari de impachetat. Tin minte cd intr-unul
din fotomontajele mari intitulat 7oamna, am cusut cu
ac i atd chiar nigte frunze ruginii si am lipit cu clei
un pumn de castane si ghinde (care au cizut imediat
ce am vrut sd pun tabloul pe un perete). Dar tentativa
pop-art acolo era! Am si acum in niri mirosul tusului
tipografic de pe hartia lucioasi a revistelor sovietice sau
coreene. Alea ale noastre, pentru copii, nu miroseau a
nimic. Poate, vag, a cerneald tipografici. Cel mai mult
imi pliceau ilustratiile ficute de o doamnd, Coca Cre-
toiu-Seinescu, pe care, nu stiu de ce, mi-o inchipuiam
rotofeie, cu obrajii rosii si bucilati, cum erau copiii de-
senati de ea. Ag recunoaste-o si acum dintr-o mie. Ca
si pe Eugen Taru. N-ai tu habar despre ce vorbesc eu,
dragi Robert. Asa-i?

— N-am, recunosc, sunt... saptezecist.

— Eee, dar tot ai prins ceva Cutezdtorii sau Misa,
nu?

— Am prins din plin Cutezitorii, cu abonament,
nu asa. Dar inainte de a fi... cutezitor, mi-am scildat
ochii cu Luminita. Dar avem si Pif; draga Adriana,
incd mai puteai face un schimb, mai puteai cumpi-
ra o frantuzeasci. Eu colectionam timbre si am dat
o cirutd de bani pe ele. Nu-ti imagina ci tArguiam
numai plicurile cu timbre din comertul socialist, nu,
mi dedasem la fineturi, luam de la un colectionar,
care avea niste preturi... Dar pasiunile, stii mai bine
ca mine, au pret, nu glumi. Deci?

— Bun. Am inteles. N-ag vrea si intru in povestea
cu Pif, pe care il stiam pe dinafari, din colectia Dido-
nei. Cand mergeam in vizit la ea nu ma interesa nimic
(nici méncarea, nici juciriile, nici si stau de vorbd cu
ceilalti copii); pentru mine nu existau decit Pifurile,
bine legate in vreo patru snopuri, cu coperte de car-
ton gros, invelite in pAnzad neagri. Dar, e drept, nu era
colectia mea, aga ci stai si-mi dau drumul cu celelalte
adunituri personale. Inci de pe la 10 ani am inceput si
colectionez corespondenti. Sau, mai bine zis, scrisorile
lor. Ca un fel de Facebook de azi! Imi apiruseri doui
poze, una in Arici Pogonici si alta in Cravata Rojgie, in-
tr-o casetd cu ,,Fruntasi la invigiturd”. Ce like-uri?! S fi
vizut tu vreo doi saci de scrisori, cirti postale si vederi!
Atitea ecouri am adunat din toatd tara. Pe atunci, copi-
ii isi scriau in draci, cu toc si penitd, pe hértie, dornici
sd comunice, sd se imprieteneasca.

A mai contribuit la tsunami-ul asta postal si fap-
tul cd eram inscrisi la cercul de corespondentd de la
Palatul pionierilor (pe langa cercurile de gimnastici,
dansuri populare i ,micile gospodine”). Ai vizut ce
activi eram? Imi plicea si fiu mereu in mijlocul unui
grup. Pind si mi pileascd, dupi 15 ani, damblaua ma-
rii solitudini si izoldri (dar care n-a durat de fapt de-
cAt o vard si care era doar o toand, un ifos preluat din
ceea ce citeam), tot de-a valma cu ceilalti mi-a plicut
sd fiu. Am pistrat multd vreme cei doi saci cu scrisori,
dar n-am raspuns decit unui biiat din Sinaia §i unei
fetite coreene, Ri-Hian-Ghiag, care locuia impreund cu
alti copii coreeni refugiati intr-un cimin de la Piclisa,
de langd Hateg. Am corespondat vreun an si dupi ce
s-a Intors acasi, in Coreea. Pe unde o mai fi ea acum,
Dumnezeu stie.

Tot din perioada cu scrisorile si cirtile postale (pe
care Babuta le-a aruncat la gunoi cind ne-am mutat
de pe Ion Vasi la bloc) dateazd si micile mele colectii
de monede si vederi, unele foarte vechi, mostenite de
la Bojidar, batranul din vecini. Le adusese din Japonia,
India, Ceylon, pe unde se oprise cu lunile vaporul en-
glezesc cind s-a intors el din prizonierat rusesc. Mai
pastrez ceva vederi si azi, intre care una e chiar deosebi-
td, pentru ci e o fotografie pe scoarta foarte subtire de
lemn, in care se vede un superb parc din Kyoto, plin de
ciresi infloriti. Trebuie s mai spun ci n-am colectionat
decat foarte putine timbre. Si ci, de fapt, de pe la 15
ani n-am mai adunat nimic. In schimb, am inceput si
imi cumpar cirti dupa cirti, asa ci azi, daci socotesc si
ce am donat unor biblioteci sau persoane particulare
(studenti, cei mai multi), s-ar stringe vreo cAteva mii
de volume.

— Iti pliceau animalele? Aveai prieteni printre
ele, sau povestea cu microbii, purecii, parul iti fuse-
serd livrate cu efect?

— Cum sd nu-mi placd dacd sub oblidduirea mea si
a Babutei se simteau ca-n rai cele 12 mate? Plus vreo 10
gaini, niste rate, doud giste si un cocos niprasnic, rosu
si mai riu decit un ciine. Nu-mi era nici fricd, nici
scarbd de animale (o exceptie ar fi tArtoarele), pentru
cd am fost crescutd de Bibuta ca un copil de la tara.
Daca stau si md scrutez, imi dau seama cad partii mai
fruste din mine, mai tirdnesti, ca si zic asa, ii datorez
si relagia asta directd, prietenoasd, cu animalele, dar si
plicerea de a sta intr-o gridind de zarzavat sau pe un
cAmp treierat. Si, si nu razi, intr-un cotet de giini, ba
chiar intr-un grajd, cu tot cu mirosurile lor insupor-
tabile pentru niste nasuri mai fine. S3 stii ¢ §i eu am
nasul fin §i cd mor dupi parfumurile scumpe, dar exa-
latiile corpurilor mari si calde ale cailor sau vitelor imi
dau un sentiment de ceva bun i protector, aga cum a
fost toata copiliria mea.

Dar din adolescenta incepind, partea asta de ,na-
turd din mine, s-a tot diluat. A inceput s-o bati la
puncte ,cultura’. Eram tot mai sofisticatd, mai ,elabo-
ratd’, ca sd impresionez, ca si fiu altfel, sd provoc, si fiu
interesanti. Recunosc ci eram cam snoaba si mugcata
riu de ,neomanie”. Voiam si fiu mereu pe val, in ten-
dinte, cum se zice azi. Poate mai vorbim despre toate
astea mai incolo. Toatd chestia e si nu uitim nicio clipd
cum am fost noi ingine cAnd eram copii sau adolescenti,
atunci cind ne ludm la trei pizeste progeniturile sau
nepotii.

Pupari si faze

- Aten'gie, vine o intrebare decoltati: cand te-ai
pupat prima dati cu un baiat? Iti amintesti faza?

— Bineingeles cd imi amintesc, pentru ci imi pot
impinge prima amintire, e drept, cam difuzd, pAna spre
doi ani (...) Cum si nu tin minte atunci cum, pe la pa-
tru ani, l-am inghesuit intr-un colt din curtea gradinitei
din piata Axente Sever, mai exact sub o tufi de liliac, pe
Nelu Hutanu. Nu stiu ce voiam s3-i ardt sau si-i fac,
dar parci il vid cum m-a pupat in mare viteza pe obraz
si tot in mare viteza a tulit-o.

In orice caz, Nelu-Balbaili (ii ziceam asa fiindci se
balbaia), care apoi mi-a devenit coleg de clasa la scoala,
a fost singurul copil care m-a ficut si nu mai pling in
prima zi de gridinit3, ba chiar m-a impins in hora cu
Alunelu, alunelu, hai la joc, si ne fie, si ne fie cu noroc.
Am mai scris despre cum dansam la serbiri cu Nelu, dar
si despre cum m-a cutremurat vestea mortii lui stupide
din toamna lui 2005, cind s-a intoxicat cu gaz intr-o
garsonierd. Dupa sirutul de la patru ani, cind, trebuie
sd recunosc, nu m-a strabitut niciun fior, nu-mi aduc
aminte si ma fi pupat in copilirie cu biietii, pentru ci
eram obsedatd s3 intru in gistile lor ca un egal, nu ca o
fetitd buna de smotocit.

— Dar prima ta dragoste cind si cum a fost?

— Prima dragoste din copildrie, culmea, n-a fost
Nelu, care imi era mai mult ca un frate, ci un bdiat
mai mare de pe strada noastrd: Giinthy Tiirbach de la
numdrul 11. Era ca un Siegfried, blond cu ochi albagtri,
cu nasul mic si drept, cam ca Paul Newman. Giinthy
nu a stiut niciodata ci eram moarta dupi el. Nu aveam
curajul si-i stau prin preajma dupd ce Lordy, ciinele lui,
un lup alsacian negru, care-1 insotea mereu, m-a speriat
ingrozitor. Desi ma cunostea bine si ma lisa si mi joc
cu el in toate felurile, in toamna lui ’56, inainte de a in-
cepe scoala, intr-o dupéd-amiazd, Lordy s-a repezit brusc
la mine, fird vreun motiv, mi-a pus labele pe umeri, si-a
scos ghearele si s-a ldsat in jos incet, horciind, cu ochii
injectati, fard si ma mai recunoasci. Cu bluza imbibatd
de singe am fugit acasi, fird si pot spune un cuvant,
ciscand doar spasmodic gura, ca un peste pe uscat. Asa
ci prima dragoste se leagd si de acest episod tulbure,
care a ldsat urme adanci in mine (pe linga cicatricile de
pe piept, care, cu timpul, s-au sters).

— Faptul ci erai mititici, mai mititici decit me-
dia copiilor, te-a complexat? Stiu ci erai porecliti
Andi-Bandi, dar asta suni jucius, sprintar. Aveai si
alte porecle?

— Bineinteles ci m-a complexat multd vreme, desi
pispireala asta imi didea §i multe avantaje in expediti-
ile §i campaniile la care am participat dupd ce am fost
acceptatd in banda biietilor. Eram mici si slaba, dar
eram si foarte agild, plus ci fugeam ca din pugca. Mi
ciiram, md strecuram, ma pitulam ca un apas prin lo-
curile unde biietii nu se descurcau. Asa ci eram uneori
trimisd in recunoagtere, fapt care mi umplea de man-



drie si fericire. Dar de cele mai multe ori, dsta e adevi-
rul, rimaneam de pazi, tocmai pentru ci baietilor nu
le convenea de fapt si ma var in treburile lor secrete. Pe
unii ii cdlcam chiar pe nervi, dovadi, poreclele pe care
mi le-au dat si care m-au urmirit multi vreme.

Eram Andibandi, strigat intr-un cuvant, si, uneori,
la ménie, chiar Andibandicacarandi, o culme a batjocu-
rii, care imi umplea ochii de lacrimi. Mai eram Pigpi si
Chisti. Chiar i azi, colegul meu de gridini¢i, primari
si liceu, Marius Bizerea, nu se poate abtine si tot Chisti
mi strigd cAnd ne intAlnim. $i tot Marius, prin clasa a
treia, m-a botezat Penelopa lui Gigel, desigur, intr-un
puseu de gelozie. Oscilam cu amorul intre el si Gigel
Drighici, ciruia ii ciram cu devotament tot soiul de
bunititi la ujind (adicd la gustarea din pauze, daca ai
uitat ce-i ujina). Amandoi au ficut Politehnica si au
ajuns mari profesori universitari, dar cind ne vedem, eu
am rimas pentru ei Chigti. Desi am ajuns si eu profesor
universitar.

Sex si soc in Baragan

— Cum si unde iti petreceai vacantele? Ai locuit
permanent la casd, dar, totusi, in oras, in Timisoara.
Ai avut ,la tard”?

— O precizare. N-am locuit doar ,la casd’, ci si la
bloc, vreo 15 ani, unde mi-a placut in primul rand fi-
indcd era mereu apd caldd, dar si pentru ¢ eram mulg
si apropiati unii de altii. S3 revin insid la vacante. Am
petrecut, mici fiind, cinci tipuri de vacante. Unu: acasi,
la Timisoara; doi: la Beius, la verisorii mei, fratii Leu-
cuta, baietii unchiului Nisu sau la sora mamei, Rozalia;
trei: pe langa Bucuresti, la cealaltd sord a mamei, Nuta,
bucitireasa la mai multe IAS-uri (Citrunesti, Citelu,
Voluntari, Glina, Miineasca, Brinesti) si chiar in Bucu-
resti; patru: cu bunica la bii, la Buzias. Si cinci: o sin-
gurd datd, la mare. PAnd pe la 10-11 ani, in fiecare varid
le ficeam pe toate (iar in 59 am fost si la Mangalia).
Iti dai seama cAti ciocnire a civilizatiilor si culturilor
se dezldntuia in mine, cAnd treceam de la Timisoara la
Bucuresti (in drum spre Nuga), de la Buzias la Mangalia
sau de pe Ciris la o garld din Barigan. Deschid o micid
paranteza si igi marturisesc ci, mai mult ca sigur, m-am
jucat pe malul unei asemenea ape, la Brinesti, cu Mir-
cea Nedelciu. Am calarit niste cai, dupd care i-am spalat
in garld, impreund cu un mic grup de biieti negriciosi,
fira si ne putem inchipui ci o si ne intAlnim peste ani
si ani. Cand am stat si am scris Femeia in rosu, in 1986,
am reconstituit cu el scena.

— Ce tare! Hai si incepem cu centrul. Cum iti
parea tie, o fetitd veniti de la Timigoara, capitala pa-
triei?

— Sa stii ¢ i aici am sd fac putind ordine. Erau,
de fapt, mai multe capitale, in functie de unde si cu
cine veneam. Unul era orasul cind tata si mama mi
aduceau direct de la Timisoara, in drum spre Nuta sau
spre mare, altul, Bucuregtiul Oborului si mahalalelor,
cutreierat cu Nuta la sfarsit de siptimani, si altul Bucu-
restiul de pe Magheru si Calea Victoriei, bintuit alituri
de contabila Maricica, din cofetirie in cofetdrie si din
cinematograf in cinematograf. Degi am mai scris despre
cum mi-a intrat marele oras in suflet si cum acolo mi-a
ramas pand azi, hai si-¢i mai povestesc niste lucruri des-
pre el. Sper si-i amuz pe bucurestenii sadea cu triirile
unui mic provincial (o provincie de pe coasta de vest,
totusi!), dupd cum sper si mi transform intr-un mic
studiu de caz pentru antropologi (cu grup tintd — spe-
cialigtii in antropologie culinari). Afli ci Bucurestiul
m-a ravdsit incd de la prima intlnire §i mi-a dat peste
cap nu doar tot ce credeam despre Timigoara si stilurile
ei, ci mai ales ce stiam despre mine a propos de gusturi.
Iar riviseala asta panid in prag de colaps a inceput pe
limba. Da, da, pe limbd, nu cu limba (evident, in cazul
ista, limba rom4na si evident ci articulatd cu totul altfel
decit pe Bega).

Ca si fiu mai clari: inainte de a-l deslusi cat de cat
cu privirea, Bucuregtiul mi-a intrat in guri la propriu.
Acolo s-a produs primul soc, in timp ce, prin papilele
gustative, ficeam o descoperire epocald (pentru mine).
Nu degeaba, printr-o coincidenta simpaticd, multi ar-
deleni si baniteni ii spuneau Bucurestiului, prin anii
’70-80, Bucale. Chiar despre aceastd intilnire bucald
am scris mai demult, in 2001, in Dilema din 29 oc-
tombrie, rispunzidndu-i lui Andrei Manolescu pentru
o ancheta. (...)

— Dar si ne intoarcem la vacantele din copili-
rie.

— Am mai publicat ceva fragmente despre vacantele

astea, dar, crede-ma, ag putea compune zeci de pagini
despre cum arita, de pildd, o dimineata la Buzias, cu
tot ritualul mersului la micul dejun si apoi la minu-
nata Baie nr. 2 (o clidire superbd, ca-n filme, pastratd
aproape ca la 1900, cu clepsidrele de misurat cit tre-
buia s3 stai in cada si cu toate celelalte: oglinzile, dalele
de marmuri, coloanele, cintarul; azi, totul e o ruini
groaznicd). Ce Balbec, Robert, ce Balbec? Sau, la polul
opus, ag putea scrie aproape un roman despre verile pe-
trecute pe la IAS-urile din Birigan intre 1956 si 1961,
despre conacele boieresti si despre fostii lor stipani (pe
care i-am cunoscut in parte), despre doud crime si niste
bitii, dar mai ales despre cum inregistra toati fojgiia-
la supra-sexualizatd de acolo o scoldritd cuminte venitd
din Banat (v. foto). Ceva absolut extraordinar!

— Cum adici supra-sexualizati? Pii gospodarii
din IAS-uri aveau si alte preocupiri decét sa faci
productii record si si ajute, astfel, la dezvoltarea so-
cialismului in tara noastri? Ce nebunii se petreceau
prin lanurile minoase ale Biriganului?

— Multe nebunii se petreceau nu atit in lanuri, cit
prin tufiguri, cipite, sure, hambare. Asta dacd ne re-
ferim la oameni, adicd la birbati §i femei, ba chiar la
copii. Dar cind am spus ,fojgiiald supra-sexualizatd”
m-am gindit la o imperechere universala, care cred ci
a ridicat in verile alea incilzirea globald micar cu un
grad, atat de infierb4ntat era totul in jurul meu. Pentru
cd sunt o doamni profesoard, nu pot si pronunt si si
scriu cum mi-ar veni si zic: adicd ceva de genul ,,totul,
in jurul meu, era un f..” sau ,0 f...”. Asa ci mimez
stilul pudic si ma abtin si...

— Si zic eu, mai pe gleau, si priceapi lumea?

— Zi-le odata!

— Deci totul era un futai. Sau o futere. Asta ai
vrut sa spui?

— Da, da, da. Despre asta e vorba. Robert draga,
subiectul e palpitant. Nu ci n-as fi vizut si la Timisoa-
ra, pe strada noastrd, ciini coada in coada sau, in curte,
méte cilare una peste alta sau cocosi strofocind giinile,
ba chiar, odatd, la Beiug, un armisar in plini desfisura-
re. Am asistat trepidind la multe scene din astea §i cam
stiam ce chestii se intAmpld acolo. Dar in Barigan, in
vacantele petrecute la Nuta pe la IAS-uri, chestia atin-
gea paroxismul. Sau cel putin aga mi se parea mie. O
datd, pentru ci, in jur, totul intra in cilduri. Oamenii,
ca oamenii, dar nu era zi si nu vad ciinii, mAartanii,
cocosii, gascanii, berbecii, tapii, iepurii, curcanii, ritoii
lalucru. PAna si mustele, barziunii si toate goangele imi
pireau ci se cautd ca nebunele ca si faci sex. A propos,
Robert, ia hai sa-ti testez cunostingele in materie de sex
avicol. Tu stii ce face un cocos cAnd se catiri pe o giind
si 0 smotoceste? Cu ce anume ii face chestia aia?

— Nu m-am uitat niciodati cu luare aminte, ca
s fiu sincer. Sau poate ci, de fapt, n-am prea avut ce
sd vid la dom’ cocos — ci doar nu-i nici cal, nici ma-
gar, nici porcusor, unde... instrumentul e vizibil de
la distanti —, in afard de creastd, pene si o gonflare,
care mi-e antipaticd, inclusiv la animale; deci si la
el. Dar, ceva, ceva o fi avind si cocosul, ci altfel nu i
s-ar fi dus buhul...

— Stai jos, scolerule, nota 4! Afld ci dom’cocos n-are
nimic cu care si se intintogeze, in afard de creasta. El
se tot foieste pe giind, o suceste, o impinge, o ciupeste,
pand se potriveste perfect cloaca lui peste cloaca ei si
poate si se i scurgd siminta. Cred ci am fost limpede.
Ai priceput?

—M-ai ficut mat cu asta... Mama e profesoari de
biologie, sper si nu afle ci nu stiam lucruri bazale,
de clasa a VII-a, ci-mi di 3. Da, ce ciudat, mai ales
ci am copilirit si la tard, unde curtile bunicilor erau
pline de oritinii.

— Stai putin si te calmez. Afld ci am uitat §i eu
complet care-i povestea cu cocosul pe giind de cAnd am
facut zoologie printr-a sasea. $i nu m-am dumirit decit
tarziu de tot, acum cAtiva ani, la un congres al scorpi-
onilor tinut in munii banatici, unde marele ornitolog
(si poet!) Andrds Kiss mi-a dezviluit misterul care ma
frimanta. Ne-am tavilit cu totii de rs la lectia despre
cocos, dar am aflat si treburi absolut extraordinare des-
pre pasiret. Noi (mai ales eu, in culmea curiozitatii) in-
trebam, iar Andrds rispundea ca un savant. Cum poate
ciocdnitoarea sd ciocineascd asa de repede? De ce sunt

ciorile aga destepte? De ce se drogheazi corbii cu fur-
nici? De ce nu-si migca ochii bufnita? De ce mdnanca
prigoria albine? Ei, ce zici? Nu-i asa ci-i foarte intere-
sant? Ornitolog m-as face daci as fi tAnara.

— Hai si iesim din zoologie, ci poate md mai
prinzi cu lectiile neinvitate, si sa intrim prin cliile
cu fan, prin poduri, hambare, coverci, suri, umbra-
re, livezi si sd povestesti ce-ai vizut tu atét de... extra-
ordinar si, iarta-mi curiozitatea, supra-sexual?

— Era ceva in aer care vibra de fierbinteald nu doar
pentru ca erau veri ndprasnice, cum nu mai simtisem
pe la noi, pe coasta de vest. Ci si pentru ci singele, ca si
zic aga, era mai fierbinte in toti. Cred ci i in mine. Era
ceva frenetic, apucat, un flux, un vortex sau un sorb, in
care erau atrase si se aruncau orbeste, halucinat, toate
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fipturile din jurul meu. Era o colciiala, o fojgaiald, un
frison, o trepidatie si, la final, o descircare, la care asis-
tam mutd, cu ochii holbati, ca atunci cAnd ma musgcase
Lordy sau cind imi spirsesem capul sau cAnd mi ingro-
zea ceva. Doar ci ceea ce simgeam in fata acelui vulcan
sexual despre care nu stiam mare lucru nu semina cu
frica. Era ca un spasm, dar nu in stomac, ci in josul
burgii. Mainile mi se riceau, obrajii imi luau foc si nu
imi mai puteam desprinde ochii de la ceea se zbitea
in fata mea. Daci erau oameni, habar n-aveau ca sunt
observati.

Deci voyeurizam ca la carte, cu mare plicere si infi-
orare, obicei de care m-am dezbirat abia in adolescenta.
Stiam unde si dibui cuplurile de amorezi. Majoritatea,
soldati veniti la secerat si treierat, in frunte cu subloco-
tenentul Murgea Virgil, pe care l-am nemurit in frag-
mentul Prima oari la teatru, apirut in Dilemateca si
apoi in Prozac 2. 90 de pastile impotriva tristetii. Merita
sd devind un adevirat personaj, pentru ci era ca un co-
cos focos. Avea parul negru si ondulat, dat cu briantina,
o musticioard smecherd, iar ochii.... Parci il vid cum
patrula prin lan si prin imensa curte a IAS-ului Citelu,
dezbricat pani la bru si cu o pereche de izmene din
satin rosu. Iti dai seama?! Izmene stacojii, lucioase! Ca
un diavol. Cum si uiti asa ceva? Ei, bine, pe Murgea
ista, de care, intre noi fie vorba, imi si plicea putin,
l-am urmdrit pas cu pas in vara lui 1957. Aminunte nu
dau aici, fiindcd péstrez artileria grea pentru mai tar-
ziu. Ce nu intelegeam era de ce toti o ficeau rapid, ca
iepurii. Destul pentru azi, bine? Si trecem la chestiuni
serioase.

(Fragment dintr-un volum de dialoguri realizat
de Robert Serban, aflat in pregitire)
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paso doble

Alexandru POTCOAVA

La inceput, a fost cAmp, apoi o potecd, apoi un drumeag desfundat de carute,
care unea Temesvdr, Timisoara, cu Ndndorfehérvir, Belgradul, ambele sub stapénire
maghiari pe la anii 1400. Pe el or fi trecut si osteni de-ai lui Hunyadi Jénos/ Ioan de
Hunedoara cAnd au mers sd se batd cu otomanii care asediau cetatea de pe Dunare si
Sava. Continuarea se stie. lar de atunci si pAnd azi clopotele din toata Europa bat la
miezul zilei in cinstea lui Jdnos/ Ioan si a victoriei sale.

Nu-i de mirare deci ci ani de-a rindul acel drum, devenit stradd, a purtat nume-
le de Hunyadi. S$i a devenit strada cind de-a stinga si de-a dreapta au apirut gospo-
dirii, hanuri, ateliere si fabrici, mici aseziri ce au ajuns cartiere ale Timisoarei. Mai
intai, pe partea dreaptd cum te uiti din Castelul Huniade peste Bega spre Belgrad, s-a
dezvoltat sub domnia habsburgilor cartierul care va primi numele de Iosefin, dupi
impdratul losif al I1-lea.

Mult mai tirziu, pe stdnga, s-a conturat Elisabetinul, botezat asa in cinstea lui
Sissi, consoarta lui Franz Josef. Si, in vreme ce primul a tot crescut, gizduind portul
orasului, apoi gara si numeroase fabrici de orice, celilalt a rimas la nivel de case pe
parter si colibe cu tarlale de zarzavaturi si flori, grupate in jurul Grundbausplatz,
Telekhdz tér sau, pe romaneste, Piata Oficiului Cadastrului. Pentru ci acolo era se-
diul administrativ al asezirii. lar cel mai de vazd locuitor al ei a fost Miihle, gradinar
imperial si local.

e de o parte, industriasi, bancheri si comercianti ridicau imobile cu do-

ui-trei nivele, zise si palate, numite dupa proprietari, cu locuinte de dat

in chirie functionarilor, dotate cu sald de baie si toaletd, iar dincolo erau
gospodarii individuale, fird prea mari pretentii, cu privata aflatd indeosebi in curte.
Dincolo de Hunyadi, zic. Care dintr-un simplu drumeag s-a transformat in ditamai
strada principald si, in acelasi timp, o granitd. Cei din osefin erau oraseni dupi toate
standardele moderne, ceilalti erau siteni. Foarte rar se incalca frontiera, ca atunci
cAnd industriasul Thomas si-a ridicat palatul de cealalta parte, vizavi de scoala surori-
lor de Notre Dame. A fost insd una dintre putinele exceptii, Elisabetinul pastrandu-si
aerul de sat periurban.

Dupi Primul Razboi Mondial, Hunyadi a devenit Regele Carol I si bulevard,
iar Telekhdz tér a ajuns Piata Alexandru Lahovari. Care dupid Al Doilea Razboi Mon-
dial, pentru o scurtd vreme, s-a numit Maresal Tito, inainte si fie botezatd Nicolae
Bilcescu, asa cum este si azi. Pe cAnd Regele Carol I s-a preschimbat in 6 Martie,
darta cAnd, in 1945, Regele Mihai I a fost silit s3 aduca la putere guvernul comunist
condus de Petru Groza. Dupa care a venit Revolutia, si din 6 Martie a devenit 16
Decembrie 1989. Tot bulevard. Dar tot mai putin o graniti. Pe de o parte, losefinul
s-a ddrdpanat, golit de industrie, iar casele de raport, méindria de odinioara, exploa-
tate cAteva decenii de stat, cu zero lei investiti in reparatii, au fost vAndute chiriasilor,
multi dintre ei bitrini care nu au bani si le renoveze si nici nu concep si se mai mute
de acolo, decit la cimitir.

Pe de alta parte, Elisabetinul, prin natura lui, a trecut mai usor peste vremuri,
desi gridinile generoase de altidata au fost plombate ici si colo cu vile, desi Helvér
utca, strada Elvetiei, actualul bulevard Constantin Brincoveanu, s-a transformat in
bazar, iar Pietei Balcescu i s-au implantat citeva blocuri. Una peste alta, cartierul e
mult mai viu azi decit cel de peste drum.

Si o ludm aga: in losefin nu mai existd un local unde se aduni societatea din
cartier. Cum era Elite, mai apoi Sinaia. In interbelic si inainte, zona mustea de viatd
la orice ord. Si era o comunitate, se stiau toti cu toti si aveau de unde alege. Se sortau
pe categorii, meserii, nu se amestecau, fie, dar nici nu ratau si se vadi la un pahar.
Acum, in spatiul restaurantului Elite/ Sinaia functioneaza un supermarket, pana si
speluncile ca ,,Aurul vulturului” s-au inchis. Dar mai existd societatea din cartier? Si,
dacd nu, mai e acela un cartier sau doar o simpla aliturare de adrese si de indivizi
necunoscuti unii-altora?

In sfarsic, Elisabetinul pare ci a recuperat, micar pe partea asta. Ai acolo unde
s intri, bundoari la Scart, si intilnesti oameni de aproape, chit ci veniti te miri de
pe unde. La urma-urmei, povestea e asa: formatia Phoenix s-a niscut si crescut in
Elisabetin, prin Piata Doja si in parc la Flora, dar a dat primele concerte in Iosefin, la
Casa de Culturi a Studentilor si la Sala Lira. Morala: uneori ajuta si treci strada.

St vhvt i t

L-am cunoscut ,in trecere” pe cAnd
eram slujbas la Casa Studentilor. Cred
ci se intAmpla pe la sfarsitul anilor 70
sau, mai degraba, prin optzeci si ceva.
Mai ocupam de cenaclurile literare,
dar mi interesa cam tot ce misca in
institutie. Si, har Domnului, mereu
se petreceau lucruri interesante, in
ciuda faptului i, de sus, se tot strin-
gea surubul ideologic. Deunizi (asta
insemnénd, mea culpa, cu citeva luni
in urma!) m-a abordat pe Facebook si
mi-a trimis o carte prin sotia sa, scuzan-
du-se cid el se deplaseazd mai greu din
Mosnita, comuna care tinde si devini
un cartier al orasului.

poi m-a somat la interva-
le, voind si stie ce parere
m despre cele scrise de el
acolo. ,Am scris haotic”, recunoaste
undeva, ,asa sunt ele, amintirile...” 500
de pagini, te apuci greu de asa ceva,
iar dacd tot te-ai prins, greu s-o duci
pana la capat. Parcursesem cu interes
(dar nu mai stiu daca integral) volume-
le altor muzicieni de Timisoara — Insa
eu..., al lui Nicu Covaci, Sapre zile, plus
una, dialogul lui Ilie Stepan cu Mircea
Mihaies, ,autobiografia” lui Béla Ka-
mocsa, dictatd nepotului sdu Tinu Par-
vulescu. Iar acum...

Carol ,Tucu” Bleich (cici des-
pre el e vorba) a fost component al
formatiilor pop-rock ABRA si Cargo.
A cantat cu folkistul Eugen Eliu (cel
ce a pus pe note texte al unor poeti
din Aktionsgruppe Banat), cu Adrian
Dinu Schwartz, a ficut inregistrari cu
Ilie Stepan, a performat in spectacole
insurgente regizate de Diogene ,Lelu”
Bihoi. In 2022 — un remarcabil album
discografic ,,de autor”: Sauvage, cu 14
piese ,ca niste borne ale vietii”, crede
Mimo Obradov.

Asa si-n volumul Povesti pe umdrul
stdng, aparut la editura ieseand Rotipo in
2024, nu o ,poveste a vietii” dupa rigori
antropologice, ci mai multe istorioare is-
cate dintr-un plan mereu incilcat de fos-
tul tobar/tobosar/baterist/percutionist.
A rimas la bongos, asemeni regretatului
Lica Dolga, coleg de banci la ,genera-
1297, aflatd pe asa-zisul bulevard Stefan
Plavag, unde, pe mijloc, pasteau vaci, oi,
migari si se zburdticeau giste la joasd
inidltime in cdutarea instinctului pri-
mar, arterd devenitd mai aproape de zi-
lele noastre Bulevardul Liviu Rebreanu.
Asta, in ciuda tatdlui sdu, pentru care un
asemenea instrument vulgar nu insemna
mare lucru, de bazi fiind pianul si vioa-
ra, asa cd, atunci cAnd numele lui a ince-
put sd apara pe afise, Tucu s-a ascuns sub
pseudonimul Carol Pall.

A copilarit in cartierul Elisabetin, ai
lui au stat ba pe Diaconu Coresi 36, ba
pe Cozia 45, ba in Piata Balcescu. Bir-
tul Calu’ bilan — un reper de neocolit.
Primele lui amintiri vin dinspre aparta-
mentul aflat pe strada Memorandului,
dar nu stie in ce masurd au fost intregite
de relatarile paringilor. Doud inciperi:
un antreu si o cameri. Nu exista baie. Ti

tineau locul o troacd, un lavoar de fon-
ta cu lighean, o cani, o galeata. Intr-un
colt, oala de noapte, rosie, cu buline
albe. ,Apa o incilzea mama intr-o oald
uriasd pe spoierul din coltul camerei in
timp ce tata aducea un brat de lemne.
Cand era destul de fierbinte, tata turna
apa in troacd, iar mama verifica tempe-
ratura cu cotul. Eu stribdteam in patru
labe canapeaua in lung si-n lat.”

O intreagd babilonie a etniilor pe li-
nia tatdlui: evrei, nemti, unguri, slovaci.
Mama - olteancd din Tatomiresti, dar
avand si ceva sarbi, greci pe spita pater-
ni. C-asa-i la Timisoara. Nauciti de o
asemenea diversitate etnici pe ulita lor,
copiii din gascd au pus de-un referen-
dum, hotirand ca toti riman la statutul
de romani. Nu inseamni ci n-au existat
si situatii delicate. In drum spre mare,
familia a oprit in satul mamei, lingi
Craiova. Comunitatea, alcituitd din
neamuri §i iardsi neamuri, i-a intdm-
pinat cu o bucurie frenetica. Tatdl lui
Tucu nu s-a putut adapta la un obicei al
locului: sarutul pe gura de zeci de ori.

in rest, pace, prietenie si mult zai-
bar, dar si cAte-o intrebare gen nea Ma-
rin: ,,Auzi, Neamtule, asa-i ci Pobeda ta
e din carton?” Masina nu era Pobeda, ci
un Trabant redegist, care si-a ficut da-
toria de a plimba tot satul cate o tura.
Sejurul la Eforie a fost oarecum tulbu-
rat de herpesul care-i aparuse tatalui la
coltul gurii. Pentru varietate, s-au intors
acasd pe alt drum, departe de exaltarile
Tatomirestiului.

N-o0 si vd povestesc tot cérgoiul.
Pagini dense consacrate crizelor si
amorurilor adolescentine, agitatiei pri-
vind meseria §i cariera muzicala. lata
secventa prezentdrii la post, pe santierul
hidroenergetic Raul Mare: ,Bitusem la
usa civilizat. Dinduntru il auzeam pe
Dolanescu cum se nagte linga Carpati.
Nicio reactie. Eram obosit si abia
asteptam si md intind intr-un pat, in-
diferent unde. Mai incercai o bitaie, de
data asta mai hotirati. Din rucsac, sfer-
tul de rom luat din alimentara de lingi
autogara din Hateg isi pierduse ribda-
rea. (...) Dolanescu ajunse la «M-ai le-
gdnat cu piciorul, floare ca bujorul», a
treia si ultima strofd, cAnd mi-am pier-
dut cumpitul si am batut barbiteste, de
darta asta cu pumnul.

dvasit si mirosind puternic
a alcool, Istrate deschise
sa si fird sa salute porni
de-a lungul coridorului intunecos, cu
cheile in mani. (...) Era camera mea.
Aveam de ales intre opt paturi. (...)
Cind mi-am intors capul, Istrate dis-
paruse. Usa era deschisd si in prag ri-
misese un slap vietnamez. (...) De pe
pervazul ferestrei am ales unul din cele
trei borcane goale si-l am de scrumie-
rd si am aprins o tigard. Usa s-a deschis
brusc. Era Istrate, care venise sa-si recu-
pereze papucul si sd-mi ceard un bule-
tin. I l-am dar”.

Cu incetineala unui film de calitate
si cu lux de amidnunte se deruleaza epi-
sodul fugii in Occident, in anul 1987.
Florin Iepan ar putea scoate ceva de
aici.



Valul Mayel w

Daci n-as fi avut experienta unei
cilitorii de mai bine de trei sute de ki-
lometri prin Sahara, la vest de minoasa
Vale a Nilului, intre Gizeh si Alexandria,
as fi fost incredingat cd sentimentul de-
sertului e unul mai aparte, e drept, dar
din gama celor omenesti, care are deo-
potrivd conotatii ale amagirii §i zadar-
niciei, ale lipsei de tintd i golului. La
o altd scard triisem experiente similare
in hamadurile de piatrd ale morenelor
glaciare din muntii pe unde am umblat
de copil, spiiméntat de aglomerarea de
piatra risipitd pe intinderi lipsite de via-
ta, care, in bdtaia luminii aurorei sau a
crepusculului  supradimensionau  um-
brele negre-viorii ale menhirelor uriage
risipite aiurea, ddndu-le o viatd aparte,
de numai citeva minute, pina cand din
desertul albastru inchis al noptii se ri-
dica, precum dintr-o pacla de la rasarit,
soarele diurn.

lume de fantome, de de-

dublari ale fiintei pietre-

lor iegeau precum sufletul
din trupul pregatit sa se reintoarci in
taina lutului ori din cel ce incd se lupta
sd rimand in aceastd intAmplare numica
de noi viatd. O lume de fantome se pre-
lungea tremurinda spre vii, se unea cu
ceturile, devenea miscitoare, pentru a se
contopi definitiv, dupd apus, cu desertul
negru al noptii, presirat cu semnele de
steatit ale stelelor, precum drumurile ca-
ravanelor peste dunele de nisip. Sihagtrii
si-au ales, pentru contactul mai direct cu
lumea spiritului, cu predilectie pustnicia
muntilor sau degertul, departe de lume,
de zgomotul labirintului aglomeratiei
umane, astdzi tot mai lipsitd de vreun
semn al sacrului, unde ritualul devine un
act maniacal, rupt de ceea ce ar trebui
sa fie.

Nemirginirea degertului (erg, in ter-
meni stiintifici), a hamadelor de piatr,
te-nvatd sa descoperi mult mai degraba
cidile initiatice de patrundere si reintoar-
cere din labirintul interior, comunicarea
cu spiritul atoatevazator si atotputernic.
Te-nvatd s te intrebi nu cat este ora, ci
unde ai ajuns?

Te-nvati s te intrebi nu cAt mai este
pana la capat, ci dacd mai ai timp si-ti
inchei lucrarea zilei aceleia. Te-nvatd si
te obisnuiesti cu prezenta dublurii iesind
la ceasuri neasteptate din tine, ca o crea-
turd aparte, si materiald, si de fum, si-ti
dea un pahar de api aflat pe masa de la
capitul patului, si-ti aprindid o tigard
care nu va arde niciodatd, si-ti apese cu
ména stingd un cutit lung intre coastele
a sasea si a saptea, aproape de stern, care
nu te va ucide.

Simgi, inveti de la degertul cel mare
asta, cum dublura iti lasd pacea sau neli-
nistea zilei aflatd sub reflectorul soarelui,
iti lasd dreptul la speranta si amintire si
sumedenie de calcule cu cifre intre 0 si
9, intre literele A §i Z, s3 poti comunica,
sd te poti comunica, si te poti face in-
teles in acest labirint de trupuri, fiecare
cu dublura sa. Ziua, pentru perceptia
noastrd, desertul e o aglomerare infinitd
de granule de fiina de malai azvarlite si
perpelite pe plita incinsd a cuptorului.
Noaptea e cenusa focului care a ars de-
desubt. Deasupra.

Notiunile asupra asezirii fiintei in
spatiul acestui pimant devin confuze.

Extreme priicioase doar intalnirilor cu
sacrul, acelea difuze, iar nu geometriilor
simbolice, speculate si fetisizate pe lun-
gul istoriei europene, nici ea prea origi-
nald, cAtd vreme isi are originea pe malu-
rile Nilului, ale Tigrului si Eufratului.

Un intelept, care nu e trecut in Pa-
tericul egiptean in rAndul acelor avva, ce
si-au pardsit viata buni si imbelsugatd
pe la patruzeci de ani, pentru a se dedica
rugdciunii neostenite, constata cu o de-
tagsare demna de luat in seama de confu-
za lume de azi, blestemati si se bucure
de libertate ca de un viciu, ci la urma
urmelor pentru fiinta umani nici nu are
o prea mare importantd daci existd sau
nu un Dumnezeu deasupra tuturor celor
omenesti si ceresti, ci ci fundamental
pentru om este sentimentul credintei.

Al credintei in sacralitate, al credin-
tei in ceva superior siesi, alituri de care
sd-si poatd afla singur minunile particu-
lare, vitalitatea, in clipele de cumpini,
echilibrul, cind in locul unei singure
dedubliri se releva, in plina trezie, doua
sau mai multe, pe care nu le mai poate
controla.

Iar dacid oameni cu bunastare au re-
nuntat la cele lumesti pentru a-i regisi
»duhul bun”, sihistrindu-se in hamade-
le muntilor sau in pustiurile Africii sau
Asiei Mici, au ficut-o cu vointa sigurd
de a trai sentimentul unicitigii fiingei in
univers, pe care doar acolo il puteau afla.
Pentru ei restul lumii era o rampa de gu-
noi plind cu litere de la A la Z i cu cifre
de la 0 la 9, aglomerate in dune nefolo-
sitoare pe care le poartd in voia sa Simu-
nul, pentru a le risipi in valurile marilor
si oceanelor apropiate.

Cu citeva sute de ani inainte de
sosirea lui Columb pe continentul ame-
rican, fird si-si spuna sfinti, fard si-si
spund martiri, fird si-si spuna heruvimi,
serafimi, mucenici sau micar preoti, tol-
tecii imparteau lumea universului uman
in tonal (perceptibil) si nagual (imper-
ceptibil). Alesul ce avea acces la aceastd a
doua forma a puterii umane, ce se corela
perfect cu cea a naturii si la care se putea
ajunge doar printr-un extrem de com-
plex proces de initiere, dus ca pe o barna
ingusta deasupra pripastiilor, fira punc-
te de sprijin, fiinta ce trebuia, precum
amintitii pustnici, sd renunte la tot ceea
ce e lumesc, pana si la cei mai apropi-
ati din familie (mamd, tatd, fiu, fiicd...)
avea sa poarte numele de imperceptibil,
iar pentru uzul comun de vrjitor.

i Orientul Indepirtat, si Ti-

betul, si manastirile din Hi-

malaya, si civilizatiile apuse
ale A®cii, cu formele de intelegere a
naturalului ca sacru §i ca profan, in in-
trepatrundere cu cosmicul, iar in cel mai
simplu caz cu ciclicitatea fenomenelor
diurn, lunar, anual, care nou ni se par
iesite din cursul obignuit al regulilor ra-
tiunii, fie s-au pierdut, fie vor domina
intr-un veac de-aproape. lar legile des-
coperite de omul alb, bune ratiunii lui
si labirintului siu inventat, si se simta
atotputernic, unic, suprafiintd, vor lisa
loc redescoperirii straifundului nefolosit,
aflat dincolo de prea comoda tabeli cu
logaritmi a mentalitatii, istoriei, psiho-
logiei etc. a creierului nostru cartezian.
Nici mdcar amagitoarea impresie cd
»adevirul (ca intotdeauna) se afld la mij-
loc” nu va mai fi valabila.

Simunul duce spre mare dune de li-
tere de la A la Z si cifre intre 0 i 9, si lase
iluzia ca degertul respira.

: i
Roman Cotosman, Actiune, 1967 ‘
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De mai multe biblioteci pline cu carti avem parte in romanul lui Daisy Wood,
Bibliotecara de la Castelul Windsor (Corint Fiction, 2025). Prologul scurt, de numai o
jumatate de pagind, cu care incepe romanul, ne pune pe gnduri: o oarecare Sophie,
pe care o banuim ci va deveni eroina principald, este incitusatd si condusi de doi
politisti britanici ca si cum ar fi un criminal periculos. Ar vrea si strige ca nu a ficut
nimic, ci ea este bibliotecara regald de la Windsor, si nu un dusman al locului, dar
nu se poate opune arestdrii si nu are pe nimeni care si o apere in tara straind in care
traieste. Adicd o Anglie din vara anului 1940. Doar atat aflim in prolog, dar e sufici-
ent ca si bdnuim despre ce va fi vorba in roman: despre un castel englez, biblioteca/
bibliotecara sa regali si cel de-al Doilea Rizboi Mondial.

Primul capitol al cirtii ne intoarce in Viena anului 1938, capitala unde s-a nis-
cut Sophie si unde a ajuns acum victorios Hitler, condus triumfal pe strizile patriei
sale, unde era odinioard obligat sd le miture. Scolile sunt inchise, ca si biblioteca
unde a lucrat Sophie de la saisprezece ani, de cAnd a pirasit scoala. O ficea cu bucu-
rie: i plicea regularitatea calmid a muncii de bibliotecar; fiecare carte era o comoar
de informatii sau experiente care urmau si fie clasificate, etichetate si depozitate la
locul lor. $i nu se putea gindi la nimic mai magic decat si-si petreaci zilele incon-
juratd de povesti.”

firesc ce simte Sophie, deoarece fusese crescuta cu mare dragoste de cirti

de tatil ei, Otto Klein, un restaurator si custode la Biblioteca Nationald

din Viena. Dragostea tatilui pentru cirti s-a niscut in copilirie, pe cAnd
era mereu bolnavicios si petrecea ore lungi de convalescentd de unul singur, citind si
inventind povesti. A pistrat obiceiul peste ani si de aceea majoritatea peretilor din
apartamentul familiei erau ciptusiti cu rafturi cu cirti, multe fiind stivuite in cutii
sub fiecare pat si masd. Jatd deci incd o bibliotecd importantd pentru eroini. Dar
fiind evreicd, trebuie sa se desparta de ambele.

Afectate de controlul nazist si amenintate de confiscare sau distrugere, bibli-
otecile marcheazi si ele necesitatea exilului si a cdutirii cirtilor in altd parte. Prin
urmare, nu mai sunt doar niste spatii fizice pline de cirti, ci adevirate simboluri
ale culturii, memoriei si rezistentei morale, incircind personajele din jur cu efortul
responsabilitatii si al luptei pentru supravietuirea lor. Acelasi lucru este sugerat si de
bibliotecile din Anglia. Prima pe care o vede Sophie este cea a lordului Wilton, unde
este asteptatd de gazda pentru a vorbi despre cirti. Biblioteca este o incantare, ,,miro-
sea exact aga cum ar trebui si miroasi o biblioteci: a hirtie veche, piele si lipici dulce
si cleios, amestecate cu un lac de mobild si fum de la 0 mie de focuri stinse”.

A doua biblioteci este cea regala, a castelului Windsor, unde Sophie ajunge ca
angajatd. Afld ci deja de o mie de ani existd castelul, de cAnd normanzii au invadat
Anglia, iar biblioteca e un loc linistit, privat, unde intotdeauna trebuie si vorbesti cu
vocea scizutd. Este descrisi ca un spatiu grandios si solemn, bine organizat, plin de
volume rare si manuscrise pretioase, iar mirosul cirtilor vechi evoci istoria Angliei
si memoria ce trebuie activatd prin ele. In contrast cu tumultul rizboiului provo-
cat de nemti, atmosfera sa e linistita si protectoare, impunindu-se ca un simbol al
continuitatii culturale si al responsabilititii etice.

Fiecare volum trebuie salvat, iar cultura trebuie pistratd chiar i in vremurile
cele mai grele, in ciuda unor devastatoare recesiuni economice, crize mondiale sau
rizboaie. Prin urmare, Biblioteca Regald de la Windsor functioneazi pe mai multe
niveluri: este un loc al maturizarii profesionale a eroinei, un simbol al rezistentei
nationale in timpul rizboiului si un spatiu narativ care actioneazi asemenea unui
participant activ in derularea romanului.

Mai existd si o sald a documentelor vechi, de la ultimul etaj al unui Turn Ro-
tund, inilgat de regele George al IV-lea. Inciperea vasti are un superb tavan boltit si
imense rafturi de lemn, care se intind de jos pAna sus, cu spatii inguste intre ele. Aici
sunt pastrate scrisori, jurnale si documente dintre cele mai vechi, clasate in functie de
dati, ceea ce face gasirea lor dificild. Dar Sophie se adapteazi si intelege ci nu are voie
sd schimbe nimic: totul inseamna traditie, ierarhie si ani intregi de istorie.

Momentul cel mai important din roman il reprezintd un complot organizat
impotriva celor doua printese regale, Margaret si viitoarea regind Elisabeta, care ve-
neau des in vizitd la Windsor. Desi reuseste si le indepérteze sareta de cei trei barbati
care asteptau cu cagule pe fatd si arme in miini sa le ucidd, Sophie va fi arestata din
greseald, de parci ar fi fost complicea lor. Va fi salvatd de Elisabeta i decoratd tocmai
pentru ca si-a riscat viata ca si nu li se intAmple nimic celor doud printese engleze.

Tulburirile istorice descrise, mizele personale si bibliotecile pline de cirti fac
povestea lui Daisy Wood si fie captivanta.

Atura de cucuta

plca



Roman Cotosman, Fird titlu, 1991

20

play

Avea pe el o cimasi cu doud numere mai mari, dacd nu chiar cu trei. Mi-a atras
atentia gulerul, altfel n-as fi observat, fiindca purta un sacou peste, tot negru, si il finea
inchis la primul nasture. Cum stitea pe fotoliu, parcd se scufundase in cimasd, iar gule-
rul ii urcase spre cap, pAna in dreptul urechilor, ca un sistem de protectie. Nu stiam cine
e, nu-l mai vizusem pe la televizor. De altfel, nici nu ma uitam la postul respectiv, ma
oprisem intAmplitor din zapat in timp ce ciutam un meci de fotbal din campionatul
englez. M-am prins ci era o emisiune pe teme economice, omul era profesor, modera-
torul asa i se adresa, domnule profesor.

Oare nu-l vizuse nimeni cAnd a plecat de acasa? Chiar sd nu-i atragd cineva atentia
cd a intrat intr-un sac si ca aratd ridicol? Ce fel de dascal o fi daca nu-i pasi cum arata,
om in toata firea, la vreo 65-68 de ani, cu parul alb, dat pe spate, cu palmele mari, pe
care le folosea ca sa-si sustind spusele. Emisiunea era despre asigurdri. Nu ma interesa,
dar domn’ profesor arita tot mai mult ca o cobra, fiindca gulerul cimaisii aproape ca ii
trecea de urechi si inainta, incet, incet, spre crestet, cu fiecare miscare pe care o ficea.
Moderatorul nu se uita, oare, inainte de a-si incepe emisiunile, la cum arata cei cu care
std de vorba? Sau nu-si diduse seama ci interlocutorul are o problema cu cimdsoiul.

Aha, cameramanul ori regizorul de emisie se prinsese: dintr-odatd, cadrul era mirit
si fard planuri apropiate cu domn’ profesor. Mai des 1i aritau mainile, expresive, de al-
tfel, in miscarea ce insotea explicatiile despre importanta asiguririlor cat mai extinse, de
la bijuterii si obiecte de arta, pani la masini si locuinte. Incepuserd si dea prim-planuri
cu moderatorul, care se fasticea, nu se simtea in apele lui, isi tot musca buza de jos si
isi tot aranja cravata.

oleu! Am izbucnit in ris: dla arita atdt de regulamentar si parcd scos din

cutie, incit era in contrapunct cu invitatul ce pirea ci-i inghitit, putin cite

utin, de o gurd neagra, cel il tot mesteca, urmand si-1 haleasca definitiv. De

ce nu bigau publicitate? Probabil ci n-aveau, post obosit, de provincie, unde nimeni

nu-si face reclama. A deschis usa sori-mea si m-a intrebat ce-i. Ma auzise rizind. I-am
povestit si i-am ardtat.

— Dar de ce tii televizorul pe mut?

— Fiindcd e mai mare distractia asa. Vrei s-asculi?

N-o interesa, a dat din mina ci nu si s-a intors in camera ei. Oricum, ea nu prea
are haz, n-a stat niciodatd strilucit la capitolul umor. Fatd serioasi. Prea serioasi. Cred
ci de asta nici nu s-a miritat. Insa are alte calititi. Multe. Prea multe pentru cei care i-au
tras clopotele, intre ei si cAtiva amici de-ai mei. Pe doi, cu care am fost prieten apropiat,
i-am avertizat ci nu-i de nasul lor. N-am avut cu cine, iar sor-mea i-a lasat in focul lor.
Nu i-a incurajat, dar nici nu i-a trimis la plimbare. Zicea i s-a purtat normal, cum se
purta cu toatd lumea.

Dar n-a vazut ci ei nu se poartd ca restul lumii? N-a bigat de seama ci ii aduceau
flori, se parfumau, se dichiseau, ba unul dintre ei, Raoul, i scria si poezii? Cum si scrii
versuri dacd nu esti in cap dupi cineva? Md rog, nu i-am cerut explicatii, ea mi-a po-
vestit. Si mi-a spus ci poeziile erau niste banale rime, cum avem toti prin cutii, caiete,
foldere. Amandoi prietenii mei au plecat din tard, nu stiu daci din cauza sord-mii, sper
cd nu, dar de ani buni nu mai am niciun semn de la ei.

M-am mai uitat zimbind la dialogul mut dintre profesor i moderatorul tot mai
stAnjenit vreo trei minute, apoi am ciutat meciul, dar fird succes. Am lisat la un thril-
ler cu Denzel Washington, in care el se tot cronometra cind omora tot felul de tipi,
ca dupd aceea si ii pard rau. Oricum, ii lichida rapid si motivat. Faptul ci-1 mustra
constiinta ficea filmul suportabil.

La un moment dat, a intrat din nou sori-mea. M-a intrebat daci am vizut emisiu-
nea pina la final. I-am spus ci nu. M-a chestionat daci vreau si md scoati la o plimba-
re. Sigur cd voiam. A venit in spatele scaunului meu cu rotile, m-a mingaiat pe cap, a
prins mnerele, eu am ridicat frina si m-a impins afard din camerd, atenta si nu loveas-
cd peretii cu rotile. Mi-a spus ca s-a uitat la emisiune si ca profesorul dla pleda pentru
asigurarea bunurilor in cunostingd de cauzd, nu doar ci era specialist in ceva stiinge
economice, i §i fiindca 1i arsese casa, cu tot ce avea in ea, tot, chiar si masina, care ii era
in garajul lipit de casd. Rimasese fird absolut nimic, doar cu hainele de pe el.

— Iar cu doua luni inainte de incendiu i-a murit sotia. A intrat intr-o depresie i a
uitat de toate, inclusiv sd-si actualizeze asigurarea. A zis ca nici micar cdmaga nu-ia lui,
i-o diduse un coleg ciruia ii spusese cd era invitat la emisiune si ¢a urma sa refuze, fiind-
ci n-avea ce si-mbrace. Era noua, atunci o luase prima datd. Economiile i se duseserd pe
operatiile si medicamentele sotiei. Stii care ii e numele de familie?

— Nu?

— Damaschin.

— Caal nostru.

4

Intr-o fotografie din primivara
lui 1971, James Douglas Morrison,
poet in devenire, mutat la Paris pen-
tru a scrie, apare singur in fata unei
ferestre. Un hippie in burnout, epu-
izat de cacofonia celebritatii, care ca-
uta validare acolo unde erau putine
sanse s-o primeasci: in lumea literara,
in poezie. Morrison avea doar 27 de
ani si deja trecuse prin toate etapele
crucificirii unui zeu rock: a inventat
un stil original, a stirnit in jurul siu
o isterie amintind de Elvis, fusese
arestat pe scend in repetate randuri si
se apropia periculos de limita pe care
congenerii sii, Janis Joplin si Jimi
Hendrix, nu au mai trecut-o.

ependent de psihedeli-

ce, alcoolic, cu un vii-

tor artistic incert, Mor-
rison a lisat in urmi ultimul album
inregistrat cu The Doors, L.A. Wo-
man. O declaratie de dragoste pentru
Los Angeles, teritoriu erotic sublim,
intrupat in fantezia muzicald a unei
femei libere, din bratele cireia se ri-
dicd Mr. Mojo, alter-ego-ul sau: "Mr.
Mojo risin’, I'm gone risin’, risin™.

In dimineata zilei de 3 iulie
1971, Morrison a plecat, intr-ade-
vir, intr-unul dintre acele mistere ce
intretin mitologia din jurul acestui
artist rock, care si-a dorit si fie pre-
cum poetii beat, dar si si-i reinvie pe
Rimbaud, Blake, Nietzsche, Sofocle
si Freud in forme si sonorititi de tra-
gedie. Si-a dorit s insoteasci versuri-
le inspirate de ei cu muzici ce hipno-
tizeaza mul'gimi si trezesc instincte,
impulsuri, fantasme arhetipale, pe
care o noud artd, deopotriva cruda si
moderni, si le exorcizeze, ca intr-un
catharsis colectiv.

Legenda spune ci artistul a murit
in baia splendidului siu apartament
parizian din cladirea de pe Rue Beau-
treillis, numarul 17, firi a se fi stabilit
o cauzd exactd. Un cintec mai putin
celebru de pe albumul L.A. Woman,
Hyacinth House, descrie straniu o
scena petrecutd in realitate, dar care,
asemeni altor incantatii rock din ar-
hiva The Doors, poate fi cititd si in
acord cu misterul opac al intlnirii
lui Morrison cu sfarsitul: atit de des
invocatul ,,my only friend, the end”.
Aici, in casa lui Hyacinthus, ,cine-
va md urmareste”, ca intr-un labirint
domestic bantuit de lei, fiare ce pan-
desc periculos in unghere.

Inspiratd de o partidi de carti in
casa unui prieten (chitaristul Rob-
by Krieger), piesa face loc presenti-
mentului ci baia, unde Morrison a
inregistrat melodia pentru ca i-a pli-
cut ecoul, va deveni spatiul in care
se va intilni cu moartea. Erotismul

fulminant al versurilor lui, atat cele
insotind muzica The Doors, cat si
cele rimase in litera lor si publicate
in volum, orgia imaginari cultivata
de artistul rock ce se visa scinteie
din mitul zeului Dionysos, explozia
de vitalitate, revolta si anarhie cultd
transferatd in sonorititi si armonii
violente, toate se reflectd in abisul
mortal spre care artistul, poet tragic,
tinjea, indragostit.

In memoriile pop ale celorlalti
membri The Doors, Morrison e cul-
tivat in efigia sa de personaj al unei
contraculturi tot mai estompate. In
volumele de poezie semnate cu nu-
mele intreg, James Douglas, se con-
tureazd cel putin un deceniu de efor-
turi lirice, adicd aproape jumatate din
scurta sa viatd. Pe midsura ce i citeste
pe clasici, flirteazi cu filosofia, urmea-
za studii despre film la Universitatea
din California, Los Angeles, isi cre-
eazd o voce mistica proprie, sedus de
mitologia bastinasilor americani, de
imensitatea desertului, a nesfarsitelor
sosele si autostrazi forfecind trupul
gigantic al continentului. Morrison
se imagineazd saman, animal magic,
Lregele soparld”, un hippie biarbos, cu
ochi patrunzirori, ficind autostopul
pe marginea unei sosele ce duce la
capatul noptii: , Take the highway to
the end of the night.”

Primele editii ale poemelor lui
Morrison apar in 1968, in doua vo-
lume separate: The Lords / Notes on
Vision si The New Creatures. In de-
cembrie 1970 inregistreazd un album
de poeme pe muzica, An American
Prayer, unde citeste citeva dintre po-
emele deja incluse ca interludii dra-
matice in concerte. Albumul e lansat
in 1978, sapte ani dupd moartea lui,
si asazd sub reflector cariera secun-
dara a artistului, de poet din umbra,
inca nedefinit, asteptindu-si ecloza-
rea si irumperea: poet damnat sau
monstru fantastic. In 1988, apare o
editie ce reuneste volumele publica-
te anterior: 7he Lords and The New
Creatures. Wilderness: The Lost Wri-
tings of Jim Morrison, Volume 1. Un
an mai tirziu e publicat volumul al
doilea, The Lost Writings of Jim Mor-
rison JQlume II: The American Night.

n 2021, Harper Design pu-
blici o editie definitivd a
scrierilor lui Morrison, sub
titlul 7he Collected Works of Jim Mor-
rison. Poetry, Journals, Transcripts, and
Lyrics. Devine tot mai clard imaginea
pe care artistul rock si-ar fi dorit-o
emblema si semn identitar: cea de
poet vizionar, construindu-si singur
templul dionisiac in care va disparea,
anonim si singuratic, asa cum scrie in
The Severed Garden. Moartea va fi un
festin intre prieteni, nu reintregirea
unei mari familii.



Claudiu T. ARIESAN

O noui sintezi remarcabili,

armonizatd stilistic ne-a par-
venit din partea distinsei clasiciste Al-
exandra Ciocarlie, timisoreanc la orig-
ini, dar stabilita la Bucuresti de multi
ani. Este vorba de lucrarea intitulati
Pe wurmele [ui Ulise, Editura Cartea
Roméneasca, Bucuresti, 2025, 262 p.
Cartea examineaza cu aplomb si price-
pere cirturareascid doar ,cAteva dintre
cele mai reprezentative reinterpretari lit-
erare ale Odiseei” publicate dupa 1945,
majoritatea fiind romane inspirate din
sau calchiate dupd faimoasa creatie epica
greceasca.

Desigur, prevalenta experimentelor
de acest fel din ultimii ani pare, potrivit
autoarei, ,,a contrazice dezinteresul gen-
eral pentru trecut, manifestat in epoca
actuald”, dovedind si i ,atractia pentru
opera homerica nu cunoaste vreun mo-
nopol regional”. Prin urmare, au intrat
in acest joc interpretativ reconstituit cu
migald scriitori de peste Ocean, precum
americanul Daniel Mendelsohn, cana-
diana Margaret Atwood si nobelizatul
peruan Mario Vargas Llosa, dar si multi
europeni de calibru, precum italienii
Alberto Moravia, Luigi Malerba, bri-
tanicii Robert Graves si Natalie Haines,
germanul Bernhard Schlink, Sdndor
Mirai din Ungaria, Simone Berti¢re din
Franta, Gabriela Adamesteanu de la noi,
albanezul Ismail Kadare, cehii Jif{f Marek
si Milan Kundera.

Fiecare cu grila sa de transpunere a
povestii antice, cu optiunea de a focaliza
pe un personaj sau altul si cu talentul
propriu asternut sub zodia mdreatd a
geniului homerizilor. Pare normal pen-
tru o creatie ce a trecut, prin slefuirea
neintreruptd a aezilor, cam trei veacuri
de la faza transmiterii orale la slova
scrisd, a fi repovestitd iardsi si iardsi, ba
si repopulatd semantic vreme de inci
aproape trei milenii. Ce destin literar-
cultural unic si mirabil pentru o scriere
despre al cirei autor real stim atit de
putine si improbabile lucruri!

I Critica si istoria literara de la

noi au un exponent de inaltd
rigoare si deplind probitate stiintifici
in persoana profesorului timisorean
Adrian Dinu Rachieru. Cea mai recenti
culegere de studii nu face nici ea exceptie
de la formularea neta de mai sus: Puz-
gle banatic (printre prozatori), Editura
Junimea, lagi, 2025, 430 p. Crezand
cu tdrie cd cea mai vesticd provincie a
Romaniei isi este siesi datoare cu limpe-
ziri §i sistematizari cultural-literare, har-
nicul cronicar marturiseste: ,incercam si
noi, dup puteri, si descifrim specificul
binitean, chiar daci el, prin absorbtie si
amestec popula;ional, prin reurbanizare
(judecAnd sociologic), s-a mai estom-
pat.”

De ce doar prozatorii sunt eroii
acestei ample incursiuni hermeneutice?
Fiindci mai degrabd ei capteazi ,ast-
fel de metamorfoze, definind blazonul
unei regiuni, «de margine», ex-centric,
la riscruce de culturi, explorind bogitia
ei spirituald i care, in interbelic, ca
«spatiu de trecere», a crescut pe vectorul

romanizarii, rim4nand un liant”. §i, in
spiritul conceptului ilustrat plenar, in
atitea memorabile volume de regretatul
Cornel Ungureanu, mai este cartea de
fatd si o0 geografie literara ca spatiu de-
schis polenizarilor din toate directiile,
ca o fabuloasi culturd de contact etnic,
provocind si stimuland interferente (ob-
sesii, mentalitdi, imagini)”.

Si uite aga, fird manie si partinire,
sunt cartografiati cu minutie, de cele mai
multe ori cu bune intentii micro-mono-
grafice, alteori doar printr-o carte a lor,
nu mai putin de 87 de prozatori, dedicati
sau accidentali, legati de aceste tinuturi,
a ciror mentionare nu se cuvine a fi
ficuta aici decart global, fira discriminari
sau ierarhii. Putem totusi spune ci avem
de a face cu o veritabili fresci analitici in
miscare, una dintre cele mai exacte, mai
bine documentate si mai complete dedi-
cate fenomenului literar bdnatean.

III Nu am scris pand acum

despre importanta colectie
de marturii apartinind tripticului Con-
stantin Noica, Gabriel Liiceanu, Andrei
Plesu, ,Am inventat Piltinisull” Scrisori,
amintiri, evocdri, vol. ingrijit de Grigo-
re Vida, Editura Humanitas, Bucuresti,
374 p. Pornind de la premisa cd ,,nimeni
nu a triit, la noi, idealul culturii cu in-
tensitatea cu care l-a triit Noica”, disci-
polii sii isi pun intrebarea daci la nivel
european a existat vreun fenomen analog
cu ,acest scenariu de taini al unei iubiri
spirituale care si te-ndemne la un salt
peste conditia ta de simplu muritor”.

Andrei Plesu sublinia si el unicita-
tea acestui proiect de suflet al Scolii de la
Piltinis si al Legendei Noica ce ,.creeaza
raspunderi, obligd la imitatie §i o ingd-
duie. Cu alte cuvinte, este un model,
un exemplu de urmat, o cale posibild”,
care ,invitd la perpetuitate, la reiterarea
performantei sau micar la asigurarea
continuitatii ei’. Editorul doreste sa
configureze prin acest volum o , Trilogie
a Piltinisului”, inceputd prin celebrul
Jurnal de la Piltinis din 1983, continuatd
de Epistolarul din 1987, ce coboara po-
vestea filozoficd mai aproape de concret,
pentru ca acum si se ajungi ,,la concretul
insusi, ultimul chip pe care il ia o aven-
turd spirituald unica”.

Cartea de acum are doud pargi dis-
tincte. Prima contine corespondenta
propriu-zisi, recuperatd din manuscrise
ori chiar din arhivele Securitatii si cateva
documente contemporane cu epistolele
respective, majoritatea inedite. lar pen-
tru ci cei doi autori in viata ai Episto-
larului cunosc mult mai bine contextul
de atunci, au fost rugati si umple hia-
turile temporale cu ,punti narative” ce
ajutd cititorul de astdzi sd se limureasca
in privinta intervalelor dintre scrisori si a
intAmplarilor concrete ce le-au prilejuit,
altminteri destinate uitdrii sau misteru-
lui.

Partea a doua a volumului, echiva-
lentd ca dimensiuni celei dintai, contine
evociri ale magistrului lor ficute de cei
doi ucenici sub forma unor amintiri sau
a unor portrete insirate pe hirtie de-a
lungul deceniilor ce au trecut de la mi-
rabilele intAlniri initiale si pAnd in zilele
noastre, cand discipolii au, la rindu-le,
invataceii lor.

Roman Cotosman, Firi titlu, 1988

~

Personajul principal al acestei povestiri este un dulap. L-am vazut pentru prima
datd in casa familiei Cércu, la un chef unde ajunsesem cu o cunostingd. Un dulap
mare cu patru usi, doud din lemn masiv cu aplicatii miestrit cioplite, si doua de
cristal. Tn fata lui trona un birou masiv, care relua aplicatiile ce infitisau aranjamente
florale fanteziste, doud ghinde supradimensionate, o pasire intr-un cring si o singura
floare a soarelui. Pe birou se afla 0 masind de scris, care mai tArziu avea si devini
obiectul dorintei mele. Cu timpul, am descoperit ¢i in afard de cirtile care ticseau
vitrina, dincolo de una dintre usile de lemn se aflau tot cirti, asezate pe trei rAnduri,
iar usa din dreapta ascundea cateva cimisi, doud sacouri §i un costum de haine.

La vremea cind cele doud piese masive de mobilier ocupau deja o incapere a
lor, pe care obisnuiam s-o numim ,biblioteci’, ma casitorisem cu Victor, iar cirtile
reunite isi gisiserd locul pe rafturile magistral gandite ce imbricau peretii camerei.
Reflectarea mea indepirtatd in usile de cristal ale dulapului era imaginea pe care ma
obisnuisem s-o contemplu asezatd pe canapeaua din camera de zi.

Cand s-a ficut sd plec in Germania, mi-a devenit repede clar ca trebuie s iau
dulapul cu mine. Un lucru aproape imposibil. Dulapul a fost demontat, s-au fa-
cut masurdtori §i au fost construite trei 1azi care urmau si contind platformele de
sustinere, restul de material lemnos si, separat, usile de cristal. Cu lizile suite pe
magind am pornit intr-o zi de toamnd, impreund cu un prieten inimos, spre vama din
Arad Al unde dulapul urma si fie expediat la noua mea adresa.

n zpiceala primelor siptimani dupd sosirea la Heidelberg, am uitat complet

de marea mea incercare de a recupera ceva din trecutul vizual si afectiv al

lumii pierdute §i cAnd am primit un aviz si md prezint la vama cu 600 de
mirci germane nici n-am priceput bine despre ce e vorba. Venise dulapul. Am ficut
rost de bani si ne-am dus s3-1 ludim. Nu mai stiu cum l-am transportat acasi, dar imi
amintesc exact ci marea surprizd a fost aceea cd usile de cristal erau intacte. Si mai stiu
ci Victor si Sepi au petrecut o dimineati intreagi remontandu-l. In fata ochilor mei se
reconstituia un univers familiar, care-mi dadea un fel siguranta si care emana miros de
levantici. Dulapul si-a luat locul de cinste din camera de zi; oglindirea mea era acum
mai apropiatd si mai clard. Treptat, cirtile romanesti au fost inlocuite cu titluri in en-
glezd (imi amintesc si acum cu cAtd incAntare am descoperit ci exista o libririe cu carti
englezesti in Orasul Vechi, de unde am cumparat imediat 7he Witches of Eastwick.)

Incet, rafturile din mijloc s-au umplut de odoarele aduse de acasi: serviciul
pretios de Rosenthal, pe care-l foloseam doar de Sarbitori, seturi de pahare de cristal,
care reflectau seara lumina palpaindé a luménarilor, un serviciul chinezesc de cafea, o
solnitd cioplitd dintr-un bloc azuriu de alabastru, o sitd de argint pentru ceai.

In fata cirtilor cu titluri tot mai noi se ingira acum o colectie de tabachere cu
capacul din email pictat. De la o vreme, pe raftul de sus, din care Virginia Woolf
ocupa mai bine de jumdtate, au inceput s apard cirti pe care era scris numele meu.
Ma aflam in buni vecinitate. Raftul de jos gizduia neabitut ultimele achizitii lite-
rare: Jonathan Franzen, David Foster Wallace, Nicole Krauss, Martin Amis, John
Banville, Cristopher Hitchens, Sally Rooney. Toamna tarziu, pe dulapul din lemn de
nuc se insirau, galbene, gutuile din pomul vecinilor, care emanau o aroma amiruie
ce timp de multe zile umplea toatd casa.

La citiva ani de la , reasezare”, pe cAnd ne vizita, Rodica, sora lui Victor, a excla-
mat cu surprizd, in timp ce-si rotea privirea prin camera de zi: ,Asta e dulapul meu!
Vreau si-1 duc la Roma”. Mi-a rimas foarte clar in memorie raspunsul prompt al
lui Victor, rostit cu o fermitate atipicd: ,Dulapul este acum al Adrianei. Ea a ficut
eforturi inimaginabile ca si-1 aduca incoace. El rimane aici”. Atunci am devenit
stapana dulapului. in spatele usilor de lemn se ascundeau acum alte cirti, o masina
de cusut, albume de fotografii, dosare cu acte si multe macate si stergare aduse de
acasa. Serile, ma pierdeam cu privirea in addncul apelor de cristal ce reflectau jucius
lumina. Dincolo de usile strilucitoare stitea pititd istoria unei familii, cronica unei
deveniri, povestea unui drum.

Cu ocazia unei vizite, o prietena veche, dupi ce a contemplat o vreme dulapul,
mi-a zis: ,,E ca o fereastrd”. I-am rispuns sec: ,,Pai, este”.
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Cind am vorbit in lunile trecute despre reviste,
publicatii si editii intruvabile ale scrierilor lui I.L.
Caragiale, s-ar putea si fi dat senzatia ci un bibliofil
pasionat de asemenea tipdrituri (sau de orice alt fel
de editii prestigioase) e ori un rafinat prosper, care,
favorizat de soarta si lipsit de grija zilei de miine,
stringe in colectiile sale raritate dupi raritate, ori un
iubitor de cirti modest, care tinjeste dupd inaccesibi-
le editii princeps ale lui nenea lancu, fird a le putea
atinge vreodatd. Adevirul e, ca intotdeauna, pe la
mijloc.

Nu stiu daci banii pot sau nu sa aduci fericirea,
insa, oricit de muldi ar fi, cu sigurantd nu pot aduce
asa, cit ai bate din palme, brosura Mitici de la Gam-
brinus, din 1902, sau colectia completa a revistei
Claponul. Ba nici chiar vreun exemplar al ei — din
cele sase apirute. Nici macar Calendarul Claponului
din 1878. Astfel de publicatii apar in circulatie doar
printr-un accident norocos — care i se poate intimpla
oricujagricind sau, cum se zice, o data in viati.

nsé e drept ci orice bibliofil viseazd la aseme-

nea accidente, care iau forma vreunui ima-

ginar pod de casa plin de praf, piianjeni si
stive de cirti legate cu sfoard putredd ori a unui cufar
cu cirti de la (strd)bunici, rimas nedeschis vreme de
un secol si mai bine, ba chiar a vreunui tirg de vechi-
turi unde, pe o tarabd sau un tol intins pe asfalt, risar
dintre bibelouri ciobite si jucarii ponosite doud tean-
curi de reviste cu foi galbene, pe care se distinge un
frontispiciu: Moftul roman. Sau Contimporanul. Sau
Literatorul lui Macedonski. Cici, spre deosebire de
alte arte (cum ar fi pictura si artele plastice in gene-
ral), literatura, de la Gutenberg incoace, ¢ mult mai
democraticd. Dat fiind caracterul serial, de obiect
multiplicabil, al cirtii, oricine poate ajunge (teoretic)
micar la unele editii princeps sau aparitii prime din
scrierile unui autor.

Asa stau lucrurile si in cazul lui Caragiale. O
buni parte din volumele de prozd si teatru publica-
te de el in dmpul vietii pot fi gisite — cu staruintd,
rabdare si incredere in sansd — in anticariatele online.
Destule apar periodic la casele de licitatii din tard
— unele mai des, altele mai rar. Atrdgitoare pentru
colectionari este seria de cirti publicate de Caragiale
la sfirsicul secolului al XIX-lea: mai multe volume
micute de proza (schite si nuvele), cu coperte sim-
ple sau standardizate, care de cele mai multe ori sint
recopertate, adica fird coperta originald, dar isi pas-

treaza valoarea ,de piatd“ gratie prestigiului autoru-
lui, vechimii, valorii literare si istorice.

Printre ele, Note si schite, publicat in 1892 la
Editura Librariei C. Sfetea, Schite usoare din 1896 si
Notite si fragmente literare din 1897, ambele la Edi-
tura Libririei Carol Miiller din Bucuresti (in prima
serie a colectiei populare ,Biblioteca pentru toti®,
cu bine-cunoscutul format mic, de buzunar), Schite
(traduceri si originale), tiparit in 1897 la Editura Li-
brariei Casa $coalelor Fratii Saraga din Iasi in 1897.

returile lor — nu mici — variazi intre 200

si 300 de euro, in functie de moment, de

starea cartii si de norocul colectionarului.
In schimb, un volum din prima serie de Opere com-
plete ale lui Caragiale, apiruti la Edicura Minerva in
1908, in timpul vietii autorului, se gisea pe piata de
carte si cu 75-100 de euro (volumul de Zeazru, mai
des si mai ieftin, cel de Novele, povestiri mai rar, deci
mai scump). Cu 50-100 de euro putea fi cumparat
si ultimul volum antum al lui Caragiale, Schite noud,
publicat in 1910 la Editura Adevarul — un pret bun
pentru o carte remarcabild — si, surprinzitor, cam cu
acelasi pret, doar uneori un pic mai mare, se oferea la
vinzare prima editie completd a Teatrului lui Caragi-
ale, in doud volume, aparuti incd din 1894, tot la re-
marcabila Editura a Librériei Fratii Saraga din lasi.

Dintre numeroasele reeditari si editii de opere
postume ale lui Caragiale, din biblioteca unui pa-
sionat n-ar trebui sa lipseascd primele doud volume
de prozi scurtd, ingrijite de fiul autorului — nu ni-
zurosul Mateiu, ci Luca Ion — si publicate la Editura
Flacira in 1915: Abu-Hasan si Reminiscente. Ele apar
frecvent la vinzare chiar si cu 100-150 de lei, iar tre-
cerea de la euro la moneda noastrd roméneasci spune
ceva despre raritatea i valoarea lor bibliofili. E drept
cd au aparut in tiraje mari §i nu sint edigii antume;
totusi, sint carti de colectie si repere in bibliografia
scriitorului. Iar daci esti pasionat de editiile Caragi-
ale, nu poti trece cu vederea monumentalele Opere
ingrijite de Paul Zarifopol, prietenul mai tinir al
lui Caragiale din anii berlinezi, iar apoi de criticul
Serban Cioculescu.

Cele sapte volume, apirute intre 1930 si 1942
la Editura Cultura Nationala si, ulterior, la Fundatia
pentru Literaturd si Artd ,Regele Carol II% in
conditii grafice excelente, cu fotografii si manuscrise
facsimilate, sint un regal pentru iubitorii de carte ve-
che. Fiind vorba de Caragiale, un autor devenit intre
timp mare si clasic, Operele au apirut la vremea lor in
tiraje maricele, asa cd azi intreg setul se poate cumpi-
ra cu 300-400-500 de euro.

Ca un detaliu deloc nesemnificativ: in perioada
interbelicd, o epoci de efervescentd culturald, se sti-
muleaza constient si pasiunea pentru carte ca obiect
artistic, astfel cd apar tirajele numerotate, cu volume
tipdrite pe hirtie de diverse tipuri, dintre care unele
nepuse in vinzare (si, implicit, mai valoroase), care
sint si cele mai ciutate de bibliofili. Ca si nu mai
vorbim de eventualele exemplare pe care apar auto-
graful si dedicagia lui Cioculescu sau, mai mult (deci
mai scump), cele ale lui Paul Zarifopol. Astfel de
semndturi prestigioase pe vreun exemplar din Opere-
le lui Caragiale dubleazi sau chiar tripleaza valoarea
setului.

Exemplar numerotat, exemplar cu autograf,
hirtie japoneza, hirtie Vidalon, hirtie vargatd velind
si semivelina... Scriind toate astea, inteleg tot mai
limpede ci da, existd o dozd de ticneald in elevata
si sofisticata patimi bibliofild. Dar, imi zic conso-
lator, amintindu-mi de cite ori am urmarit cu ochi
bleojditi licitatii unde sumele oferite pe cite o carte
sau o revistd siltau pini la citeva mii de euro, micar
e o ticneald colectiva, focalizata pe cirti, adica, vorba

poetului, cu o obsesie pentru a thing of beauty. A joy
Jorever.
* * *

In mod firesc (si etimologic), bibliofilia e asociatd
cu colectionarea de cirti; dintr-un imbold hriparet,
din preaplinul pasiunii pentru cuvintul tiparit si
pentru raritatile tipografice, ea se extinde si asupra
revistelor, a publicatiilor periodice de toate felurile
si marimile. O justificare a acestei aviditati bibliofile
— 0 scuzd, daci vreti, pentru o licomie inocentd — ar
fi faptul ci existd atitea si-atitea reviste prestigioase
si rare, care au marcat o epoca, un curent artistic sau
chiar carierele unor mari scriitori.

Cum sa separi — in literatura romini — opera si
biografia lui Arghezi de Biletele de papagal? Sau pe
Macedonski de Literatorul, care apirea si dispérea si
far apdrea ca s dispard din nou, cu o frecventd si o
inconstantd rezonante cu firea umorali si hopurile
biografice ale parintelui ei? Cum si desparti avangar-
da romaneasca de reviste ca Unu, Contimporanul sau
unicul §i prea-rivnitul numar din 75 HP? Ori, ca si
revin la subiect, pe Caragiale de Mofiul romdin?

Pentru bibliofili aceste reviste sint la fel de dorite
sau chiar mai dorite decit editiile rare ale scriitorilor
cu care sint asociate. lar adesea si ele, revistele, sint
la fel de rare. Abia din cind in cind apar pe piata
de profil cite un numar din Moftul romén, din Con-
timporanul, din Unu, iar atunci cind apar, valoarea
lor materiald ¢ pe mdsura raritatii. Si dispar ime-
diat. Asta nu inseamni ci bibliofilii cumpatati (de
voie sau de nevoie) nu pot gisi reviste de colectie de
aceeasi anvergurd, nu neapdrat costisitoare, dar, poa-
te, la fel de pretioase. Biletele de papagal, tipérite in
tiraje destul de mari, se gasesc la preturi de citeva zeci
de lei exemplarul — doar cd nu toate si nu intotdeau-
na, iar stringerea unei colectii complete, cu toate cele
trei-patru serii, ¢ o incercare cu bitaie lungd (deci
provocatoare, nu-i asa?).

Literatorul lui Macedonski apare si el spora-
dic la diverse anticariate, la preturi modice, dar si
aici — din pricina intreruperilor, revenirilor si po-
ticnirilor revistei in decursul deceniilor, din 1880
pind in 1919 — existi multe numere rare, aproape
imposibil de gasit. Am descoperit cindva doua se-
rii anuale aproape complete, cu exemplarele legate
laolalta, insi ele provin din perioadele in care revista
a apdrut regulat. Exemplare precum Literatorul din
1900, numar unic, rezultat al unei incerciri ratate
a lui Macedonski de a-si revitaliza revista de suflet,
sau cele doud numere din 1904, de la urmitoarea
incercare si urmitorul esec macedonskian, sint cu
adevirat intruvabile. (Urmau si mai treacd paispre-
zece ani §i un rizboi mondial pind ce Macedonski
sd scoatd iardsi Literatorul, care a supravietuit atunci
vreme 26 de numere, din iunie 1918 pind in martie
1919 — numere pe care pasionatii le mai pot gisi, cu
perseygeenti, ici si colo.)

n ce-l priveste pe Caragiale, nu doar revis-

tele fondate §i conduse de el sint demne de

atentie. E adevirat cd in dmpul vietii a pu-
blicat texte in peste o sutd de reviste, gazete i ziare,
te si miri citeodatd pe unde, asa ci incercarea de a
aduna toate aceste publicatii ar fi enervant de sisifica.
Exista insd unele reviste ori ziare ce ies in evidentd,
fiindcd au chichirezul lor, asa cum sint numerele din
cotidianul Universul din 1898-1899, in care scriito-
rul si-a publicat o buni parte din textele aparute ul-
terior in Momente. Sau un numir anume din revista
Viaga romédneascd, cel din noiembrie 1909, unde apa-
re pentru prima datd nuvela fantasticd , Kir Ianulea®
— numir care e chiar mai greu de gisit decit vreun
exemplar din Moftul romén.

Mai vezi insi din cind in cind la vinzare nume-
re din 1907 si 1908 ale revistei Convorbiri (ulterior
Convorbiri critice), condusi de criticul Mihail Dra-
gomirescu, numere care au in spatele lor o poveste
ce le sporeste valoarea — si despre care o sd vorbesc
data viitoare.



Ca si Borco Ilin, Goran Mraki¢ si
Ion Marin Almdjan, Mircea Pora este
unul dintre scriitorii timisoreni foarte
activi pe retelele de socializare. El pare
a-si fi adaptat nu doar atitudinea, ci si
stilul la acest spatiu publicistic/mediatic,
spre a ajunge, astfel, mult mai lesne si
mai eficient la cititori, indeosebi la cei
tineri. Din cind in cAnd, prozatorul
aduni intr-un volum ad wusum delphini
aceste proze “risipite” in postiri aproape
siptimanale. Fireste, consistent “intregi-
te” cu texte din sertar. Asa s-a intAmplat
cu Cineva demult a scris (2023) si/sau
Vorbind singur (2024), cirti care devoa-
leazd principalele caracteristici ale noii
ipostaze a scrisului siu: concentrarea pe
spatii restranse, maximizarea intensitatii
analitice, eliminarea oriciror adaugiri/
mentiuni inutile, crestera dinamicii
epice a textelor, narativitatea limitatd la
strictul necesar pentru transmiterea unui
mesaj clar, rispicat, cu puternice inflexi-
uni etice si morale.

loud, ninge, anotimpuri, cu-

legerea recentd, nu modifici

substantial paradigmele prozei
acestui “optzecist raticit, mai mult nos-
talgic si melancolic pe cat este de ironic,
un narator-comentator trecut prin lumea
lui Canetti, Gogol, Harms, Sorin Titel si
Nedelciu” (Cristina Manole). Oglinda
a lumii contemporane aflatd intr-o
perpetud si haotici miscare browniana,
in care predomind motivul vietii ca bilci
sau ca bal mascat, prozele sale nu se pot
repovesti, ci trebuie doar citite, intelese,
descifrate in mesajul lor profund; tinute
minte.

Ele sunt, in perfectd armonie cu
fragmentarismul retelelor de socializare,
proze factuale, de tip perdele de fum, is-
torioare cu un miez epic fragil, dincolo
de orice inldnguire logicd si urmand o
cronologie aleatorie, fird desfisurare
graduald; spargerea barierelor temporale,
usurinta penduldrii intre fantasma, re-
alitate si bogatia imaginativd invadeaza
paginile, coplesesc prin  spectacolul
sinceritatii nude pus in sceni de autor.

Unele sunt veritabile fotograme
vechi, alb-negru, ingilbenite de timp,
secvente vizuale accentuat nostalgice
(Ca intr-un leagan), in care Mircea Pora
evocd singurdtatea, trecerea timpului,
bitrinetea (Cu Bodo prin oras), dar si
— motiv predilect al scrisului siu - ima-
ginea/amintirea tatalui si cea a mamei
(Miscdri prin casd), a satului de obarsie,
Topolovit, si a oamenilor care il populau
(Sd ma inspdimént, Siteanul la oras, ghid,
Satul etc.), fiecare cu metehnele lui, cu
destinul niciodata previzibil si, mai ales,
cu soarta lui aflati, mai intotdeauna, sub
vremi (Tovarisi de drums; Vine, in sférsit,
vine; A fost... a fost...).

iata, pare a spune Mircea

Pora, este o continui cel-

ebrare ratati. E un perpe-
tuu esec al bucuriei de a trii, unul care
arunci in derizoriu dorinta legitimi de
a valorifica fiece clipd a existentei, de a
transforma in sirbitoare orice pretext,
oricat de nesemnificativ.

In Premiul, unul dintre textele ceva
mai “consistente” din carte (are mai mult
de trei pagini, depisit fiind doar de cele
aproape opt, acoperite de Plimbare...),
intreaga comunitate din Topolovig
participd cu entuziasm la petrecerea

organizatd in cinsteaabsolvirii cu stralucire
a clasei a patra de citre fiul doctoru-
lui. Se tin discursuri laudative, se cAntd
multi ani triiasci impreund cu o fanfard
alcituitd din treizeci de instrumentisti,
se bea pe siturate ,zece litri de tuicd
asprd de Oas [...] o damigeani tot de
zece litri de vin bisericesc din podgori-
ile Aradului [...] doua sticle de coniac
frantuzesc si alte patru de vin german
de Mosella [...] lichioruri pentru dame,
ape minerale de diverse proveniente”)
si, mai ales, se mininci: ,gust, aspect,
abundenta, acestia trebuiau sa fie pilonii
de sustinere. Pentru diverse preparate din
carne sacrifica patru gdini, un purcelus si
doi fazani. La acest sector se mai adiugau
spinarea de iepure si saldul prijit. Gar-
niturile erau din cartofi, legume, fructe
exotice [...] dulciuri, prijituri marunte.
inghetate, cafele”.

Tocmai cAnd petreciretii incepeau
sd se simtd in al noudlea cer, din senin,
se dezlintuie pripidul: ,din niste nori
albiciosi, aparent inofensivi, nu cideau
picituri, ci jerbe de apa. Cineva, nu se
stie cine, tipa: se umfli Mociurul. Vantul
pe sus, cuprinse coroane de pomi. Ani-
male speriate peste tot. O turmi de tapi
se izbi de mese [...] Mociurul isi iesise din
matcd §i se revirsa peste tot [...] Dupa
treizeci de ani, doctorul, amintindu-si
de ziua aceea, spunea doar atat: Pripad,
sfarsit de lume... si adormea la loc”.

Exemplar pentru scrisul lui Mircea
Pora, Premiul dezvoltd un tip de parabo-
13 omniprezent in prozele sale. Un gen
de alegorie care articuleazd pe spatiul
predilect al pustei banitene cu centrul in
Topolovitul Mare - unde scriitorul s-a
niscut si a parcurs primele cercuri ale
cunoasterii -, evenimente si biografii rea-
le/fictionale, fapte triite si/sau imaginate
- si unele si altele, la fel de viabile.

d md inspdimdnt invoca ceea ce

poate fi numit nucleul demer-

surilor narative ale lui Mircea
Pora, amintirea. Dar nu oricare, ci aceea
care vine din memoria profundi, intima,
traumatizatd, ravdsitoare pentru intreg
restul vietii scriitorului, decisivd pen-
tru destinul lui. Amestec de netrucatd
inocentd, sinceritate impinsd la extrem
si “vinovitie” provenitd dintr-un sir de
experiente existentiale radicale, rememo-
rarea autobiografic este cea mai impor-
tantd resursa a literaturii lui Mircea Pora,
inepuizabila rezervd de motive si subiec-
te, de incursiuni si dezvoltiri narative.

In cea mai mare parte, timpul pro-
zelor lui Mircea Pora este deceniul al
saselea, perioada de imediat de dupa riz-
boi — vremea copiliriei si adolescentei
scriitorului. O epoci a tranzitiilor de tot
felul, a transformarilor radicale, a distru-
geril societatii traditionale, a sfarsitului
unei istorii, a mutatiilor radicale si a
schimbarilor tragice, a instaurdrii regi-
mului comunist. Cei mari, cei mici dez-
viluie dramatismul acestor momente
din istorie. O epocd perceputa prin ochii
si sensibilitatea copilului de atunci si
interpretarea adultului de acum, matur,
trecut prin experiente de viatd, adesea,
la limitd. La intersectia celor doui std,
intotdeauna, simtul umorului, spiritul
ludic si o niciodata tridatd modalitate de
a aborda totul cu calm, cu tolerangi, cu
acceptanta.

Nu o abordare neutrd, ci, dimpo-
triva, solidard, implicata total si, tocmai
de aceea, permisiva, deschisi, generoa-
s, plind de empatie de de nedisimulacd
speranta: “Frica e perfidi [...] Trdia incd

Stalin i vd spun sincer ca totul era pe-
riculos si nu stiai cu cine stai de vorba.
Era plin de informatori, de civili dubiosi.
Erau uriti de mama focului intelectualii.
Zilele erau frumoase vara, cu soare, cil-
durd, iarna cu zipadd, toamna cu frunze
cizute si ploi. Priveam toatd aceasti ro-
tire §i nu o prea ingelegeam. Ziua trecea
repede si venea seara, apoi intunericul
[...] Odatd cu venirea la noi a matusii
mele, frica ne-a mai dispirut. Ea nu se
temea de ei, de autoritdti. Pierduse tot,
ce si-i mai fi luat...” (Serile acelea).

iciunde, in textele sale,

Mircea Pora nu povesteste

dispretuind, urdnd ori
anatemizind ceva: dimpotrivd, accep-
ti, admite/permite, ingelege, trateazd
cu zAmbetul de buze, e amiabil, dispus
la concesii, amical, pregitit si impace
partile, si concilieze extremele, Binele si
Raul. E posibil ca tocmai aceastd atitu-
dine structurali a scriitorului si fie cheia
impresiei ci in proza lui se perpetucazi
un fel de szare pe loc: textele au, cu putine
variatiuni, acelasi tip de constructie, su-
biectele se bucurd de acelasi tratament,
denomineazd, cu putine si rare deviatii,
aceeasi stare interioard; o infinitd
variatiune pe aceeasi temd, identica siesi,
ce arareori prezintd iesiri spectaculoase
in decor (i.e. exercitii de experiment li-
terar inedit).

Spre deosebire de multi alti proza-
tori de azi, Mircea Pora pare mereu la
fel cu cel care a debutat in Drumul cel
mare din 1985, trecAnd prin mai bine
de doudzeci de cirti publicate. Existd
un pattern fundamental al creatiei sale,
constant, consecvent, inconfundabil. Cu
toate acestea, niciodatd obositor, supra-
licitant. Scriitorul posedi aceastd artd,
acest talent de a fi mereu proaspit, de a
incita si de a convinge prin felul siu unic
de a vorbi despre viatd, lume si istorie,
fird a exagerare si fird a-si dori, neapi-
rat, si convinga ci se afld in posesia unor
mari adeviruri.

Un interesant experiment, totusi, in
noua culegere de proze, este EU... §...a...
m...d... Un experiment mai degrabi sti-
listic decit unul de viziune: evocarea pe
repede inainte a propriei vieti/biografii,
a familiei scriitorului prin intermediul
definirii raporturilor dintre persoane (e,
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tu, el, noi, voi, ei), cu o concluzie prezenta
incid in primul segment, legata, fireste, de
trauma esentiald a destinului sdu: , Te-ai
jucat prin nisip cu lopdtica si giletusa, ai
alergat dupd pisici, ai dat cu piatra dupi
clini, ai fost la mare, la munte, dupa
gradinitd ai inceput scoala, cu ghiozdan,
caiete, invatdtori si, pe urma profesori. Ai
stat si in uniforma militara si, dupd ace-
ea, ca aproape toti oamenii planetei, ai
inceput siu muncesti. Tu te-ai ocupat de
copii, mai mici, mai mari. Si, la un mo-
ment dat, ti s-a spus: DESTUL... incepea
ultimul traseu, cel care duce spre moarte.

Mircea Pora

Ploud, ninge,
anotimpuri

Gata cu privitul in oglinda. Din copilaria
cea mai indepartata, ti-a rimas in memo-
rie - asta ti-a rimas — cum treceau coloa-
nele de rusi... valuri veneau, valuri..., pre-
gitind ceva ce noi nici nu gtiam...”

loud, ninge, anotimpuri este o

culegere de autor care, por-

nind de la titlul ce sugereazd
succesiunea temporala fireasci, monoto-
ni si implacabild, a evenimentelor, tim-
purilor, epocilor, si terminind cu ritmul
respiratiei narative a fiecirei pagini, su-
gereazd ca fotul curge, nimic nu poate fi
oprit din aceastd iremediabild coborare a
vietii spre singuratate.

*Mircea Pora, Ploud, ninge, anotim-
puri, Editura Eikon, 2025




»,Cand eu folosesc un cuvant, a replicat Humpty-
Dumpty pe un ton inciudat, cuvintul acela inseamna
ceea ce vreau eu si insemne, nici mai mult, nici mai
putin.”

Degeaba obiecteazi Alice ci ,glorie” nu inseamna
sargument zdrobitor”. Degeaba spune Wittgenstein
cd sensul cuvintelor nu poate fi privat, ci doar extras
din conventia uzului cotidian. Humpty-Dumpty se
incipdtineazd si afirme ci ,,impenetrabilitate” inseam-
n si schimbi subiectul. Tot asa cum pentru comunisti,
democratie inseamni dictatura avangardei proletariatu-
lui. Tot asa cum pentru ,Ingsocialistii” lui Orwell, ade-
vdr inseamna propagandé mincinoasd, pace inseamna
rizboi, iar dragoste inseamni torturi si executii.

Printre cele mai recente achizitii in vistieria fraudei
semantice sunt termeni precum ,cercetare stiintificd’,
sistoric”, ,peer-review’ sau ,autoritate academici’.
Potrivit unui
studiu  pu-
blicat recent
de Northern
University,
exista in Occi-
dent o adevi-
ratd masindrie
de imposturd
academicai,
zeci de mii
de articole si
studii  vicia-
te, publica-
te In reviste
stiintifice, in
ceea ce autorii
numesc,,fabri-
ca de macula-
turd’, a cirei
menire e sa
confere titluri
si  privilegii
academice i
sd raspandeas-
ca, in anumite
cazuri, min-
ciuni. Insi
uneori, impostura se ascunde si prolifereazd sub haina
ideologiei mascata drept ,expertizd”. Sa mi explic:

In principiu, nu mi deranjeazi ci o autoprocla-
mati ,istoricd feminista” (un oximoron, de altfel, cici
nu poti emite pretentii la obiectivitate dac3-ti ménjesti
profesia de istoric cu zoaie ideologice de orice culoare)
sustine cd Shakespeare n-a fost Shakespeare de fapt...
nici birbat n-a fost, si nici alb. De fapt nici englez nu
era, ca-n povestea ,,roscovanului”’ de Daniil Harms: ,El
nu avea nici macar maini §i picioare. Nici stomac nu
avea (...) N-avea nimic. Asa ¢ nu prea-i clar despre cine
este vorba.” Ci o evreici (sefardi) de culoare veniti de
pe tirmurile Mediteranei.

e numele ei Emilia Lanier (niscuti Bassa-

no), domnita asta a fost intr-adevar poeti in

Anglia elisabetand. M3 rog, n-a fost ea chiar
neagri, avind mai degrabi origini italienesti si ten des-
chis la culoare, dupa cum o aratd portretele care-i sunt
atribuite, dar e limpede ci la ora actuald, pani si cu-
loarea pielii a devenit fluida atunci cind slujeste unor
teluri ideologice. $i n-a scris deloc riu, chit ¢ multe
dintre poemele sale sunt invitatii deloc voalate la me-
cenat citre doamnele din aristocratia englezd, presirate
cu poezie religioasi.

lata cAteva versuri in traducere personald dintr-un
poem citre Lady Arabella Stuart, posibild urmasi la
tron a FElisabetei I:

»Risari ca soarele in zori, in vesel cint,

Si-arunca-un ochi peste aceasta cdrticica,

Chit ca Palas si Muzele mereu aproape-ti sunt

Cinsteste-l cu privirea pe-acest Rege-umil,

De care toti s-au lepidat cu pici.”

Unii zic cd ar fi fost chiar sursa de inspiratie pentru
,Doamna bruni” din sonetele bardului. Critica femi-
nistd o considerd drept o poeta feministd avant la lettre,
pentru curajul de-a fi dat o voce unor femei de seami
din vremea sa (cu toate ci am vizut din ce motive a fi-
cut-o si cd vorbim doar de femei din inalta nobilime).

Doar ci poeti respectatd, frumusete ripitoare, pro-
tofeministd si sursd de inspiratie pentru unul dintre cei
mai mari scriitori ai literaturii universale nu e suficient.
Pe langd colectia de poeme Salve Deus Rex Judeorum,
Irene Coslet, autoarea volumului The Real Shakespeare:
Emilia Bassano Willoughby (2026, Editura Pen and
Sword History) ii atribuie Emiliei si multe dintre piese-
le lui Will Shakespeare. Explicatia musteste de snobism
(justificat, cAnd e folosit impotriva unui birbat alb,
fireste): ,un cimitar semianalfabet din Stratford n-ar fi
putut veci pururi s ajungi la gradul de eruditie necesar
pentru a scrie asemenea opere”. Dar cu batranul Bill,
cimitarul semianalfabet, cum rimane? Ei bine, Bill al
nostru, ca barbat alb nerusinat ce este, i-ar fi furat scrie-
rile domnitei Emilia si ar fi azvarlit-o in colbul nemilos
al uitarii. Cel putin asta sustine Irene, care, intr-un in-
terviu recent declara ci ,femeile au avut un rol esential
in istorie §i au avut un impact civilizator, doar ci au fost
marginalizate, reduse la ticere sau chiar eliminate [de
birbati] din narativa dominanta”.

um ziceam, asemenea aiureli nu mi deran-

jeazd. Ba dimpotrivd, am o oarecare dozi

de afectiune jucdusd pentru istoriile con-
trafactuale, pline de mister si conspiratii globale, pen-
tru piramidele si sfincsii lui Erich von Daniken, pen-
tru paleoastronautii lui Graham Hancock sau Robert
Charroux, pentru Anunnaki lui Zecharia Sitchin, pen-
tru societatile secrete ale lui Arturo-Perez Reverte sau
Dan Brown, pentru profetiile apocaliptice ale marilor
cipetenii de secte evanghelice din America. Le simpa-
tizez cAtd vreme rimén in zona de fictiune, de ,enigme
nerezolvate”, sau la bisericd, unde fiecare are dreptul sa
se autoamigeascd dupd bunul plac, sau dupi placul ce-
lor ce le promit marea cu sarea.

Dar simpatia mea se opreste atunci cAnd balivernele
capita poleiala academici, cAnd se pretind a fi produsul
unei cercetdri amdnuntite, conforme cu metodologia
domeniului de studiu si, mai riu, cind sunt girate de
o comunitate academici. Pentru a limuri lucrurile, nu
e nimic nou sub soare: paternitatea operelor lui Shakes-
peare e disputatd de cel putin doud secole, fiind atri-
buitd pe rAnd lui Francis Bacon, Christopher Marlowe,
reginei Elisabeta I, lui Thomas North sau chiar contelui
de Oxford, printre altii. Prea mult au stat in soare aces-
te teorii, si-1 parafrazez pe Hamlet, si s-au copt fird si
dea roade. Nici speculatiile lui Coslet nu sunt originale,
fiind preluate in buni misurd de la Elizabeth Winkler,
care publica in 2019 articolul ,,Shakespeare a fost o fe-
meie”.

Insi niciuna din aceste teorii nu rezisti unei analize
mai atente. Inainte de toate, ele ignora dovezile irefu-
tabile care-1 leagi pe omul din Stratford upon Avon de
operele sale. De pilda, tatil siu, John, a fost innobilat
cu un blazon, fapt care i-a permis lui Bill si-i puni
un ,Domnul” in fata numelui si-un ,gentilom” la coa-
di. Cu alte cuvinte, nu mai era, in acte vorbind, un
»heica-nimeni”, un John Doe. Colegiul Heralzilor e
una dintre cele mai longevive si respectabile institutii
engleze, cu o activitate impecabild, iar acest colegiu il
numeste pe William Shakespeare ,,player”, deci actor.
Stim ci a fost actor, intrucit numele siu apare in ne-
numarate distributii, si mai stim ci e singurul William
Shakespeare ciruia i se permite si poarte blazon, anume
cel care semneazi cele 38 de tragedii, comedii si piesele
istorice. Dupa acordarea blazonului, Shakespeare e nu-
mit in repetate rAnduri ,gentilom”.

Alte dovezi incontestabile vin din partea parte-
nerilor de afaceri ai lui Bill, Hemings si Condell, care
au investit o sumd considerabila de bani, asuméindu-si
riscuri financiare, pentru a publica primul Folio al ope-
relor shakespeariene, cu intentia de-a onora amintirea
prietenului si asociatului lor. Cei doi au lucrat cu el
aproape zilnic, l-au cunoscut indeaproape si I-au iden-
tificat drept autorul celebrelor piese.

Pe deasupra, Shakespeare a fost dramaturgul ,de
casd” al companiei teatrale King’s Men. O vreme a scris
Doi veri de vitd aleasi la patru maini cu John Fletcher,
dupi care l-a ldsat pe mai tandrul siu coleg dramaturg
sd duci piesa la bun sfirsit. Tragicomedia a fost si ultima
semnatd de bard, chiar daci in rol de coautor, si a avut
premiera in 1613. Eliminindu-l pe Shakespeare din
aceastd ecuatie, intreg episodul nu mai are nicio noima.
In definitiv, niciuna dintre teoriile conspirationiste ce
contesta paternitatea operelor lui Shakespeare n-a reusit
sd rispundi convingitor la urmitoarele intrebdri: cum
au reusit Lanier, contele de Oxford si ceilalti s scrie pie-
se de teatru sub presiune si in ritmul necesar pentru a

fi montate la timp intr-un teatru comercial? Cum au
fost in stare sd ia decizii de afaceri legate de bunul mers
al teatrului Globe? Cum au izbutit si trimiti teatrului
manuscrise, s faci revizii si sd interactioneze cu actorii?
Si, strict legat de poetesa noastra, cum se face ci izvo-
rul talentului dramaturgic a secat brusc dupd moartea
ysemi-analfabetului” Bill, in 1616, si n-a mai scris nicio
piesa vreme de treizeci de ani, pand la propria-i moarte?

Pand la urma, teza lui Coslet nu dovedeste decat un
singur lucru: o obsesie identitara. Iar demersul ei e scil-
dat in imposturd. Autoarea se recomandd drept ,isto-
ric”, cAnd specializarea ei este, de fapt, in studii media.
Desi a publicat independent, teza ei e sustinuta de a/ma
sa mater, The London School of Economics and Poli-
tical Sciences, care renunti astfel la orice pretentie de
rigoare academici. Autoarea isi alege ca repere teoriile
unor ganditori politici cu inclinatii ideologice radicale
precum Foucault si Spivak, ignorind realitatea istoricd
a veacului XVII. Nu in ultimul rind, sfideazi cele mai
elementare reguli ale cercetirii stiintifice, care obligd
cercetitorul sa adopte o pozitie impartiald fad de teza
sa si sd o supund unui riguros proces de falsificabilitate.
Nimic de genul acesta! ,,Studiul” lui Coslet este cro-
nica unei morti anuntate: a autorului real, Shakespea-
re, si inlocuirea lui cu un autor fictiv (Emilia Lanier).
Concluzia reprezinti o necesitate ideologica, iar trata-
rea subiectului e pur dogmatici: dictatul ideologiei are
preeminentd in fata adevirului istoric. E echivalentul
unei istorii scrise de comunistul Mihai Roller, sau al
unui tratat agricol scris de Trofim Lisenko.

De altfel, autoarea isi face clar cunoscute intentiile
partizane de la bun inceput: ,Inchipuiti-vi ci Shakes-
peare a fost o femeie de culoare: ce mult ar ajuta asta
promovirii justitiei sociale. Societatea ar fi mult mai
interesatd de chestiuni ce tin de justitie si de pace!” Cu
alte cuvinte, Shakespeare trebuie si fie de-al nostru, ci
ajuti la PR. Inci o mostri de prezentism pe care un
anumit filon cultural il practicd, judecind anacronic
trecutul prin prisma cadrelor morale si conceptuale ale
prezentului. S-a hotdrat ci istoria a insemnat o lungd
marginalizare a femeilor (si mai ales a celor de culoare)
de citre un patriarhat care si-a insusit intrutotul meri-
tele lor? E evident ci Shakespeare a fost o femeie de cu-
loare. Asta este logica din spatele tezei lui Irene Coslet,
in toatd goliciunea sa.

Personal, recunosc c¢i m-au interesat mai degrabi
scrierile decét identitatea lui Shakespeare, fiind in asen-
timentul cronicarului de la revista The Spectator, care
intr-un articol din 1860 scria cu ironie: ,Noi dezvi-
luiri despre Shakespeare — celebrele piese de teatru si
sonete n-au fost scrise de William Shakespeare, ci de
altul cu acelasi nume!” Calamburul a fost ulterior reluat
de Chesterton, Twain si Huxley, printre algii. Pina la
urmai, tot bardul a zis-o cel mai bine: ,,Un nume, doar!
Un trandafir, oricum i-ai spune-ti d acelagi scump par-
fum.a

nsd pentru un numadr ingrijoritor de mare de

cercetitori moderni, totul se rezumi la identi-

tate. Asemenea sforgarilor unui Midas militant,
toate subiectele atinse de ei, oricit de noi sau vechi,
de apropiate sau indepirtate de Occident, se preschim-
bi in discutii despre gen, sexualitate, culoarea pielii,
colonialisti si indigeni, victime si opresori. Vazute din
interiorul bisericii sfintei identitdti, aceste discutii sunt
ca preocupirile legate de mantuire din sinul bisericii
crestine. Vizute din exterior, sunt tot attea incerciri
falimentare de a supune o lume complexi si o istorie
bogatdi unei imagini dogmatice, atotcuprinzitoare,
unde, ca intr-un basm cu zmei si feti-frumosi, fortele
binelui trebuie si iasd biruitoare in fata fortelor riu-
lui. Este manifestarea unui curent in gindire pe care
marele critic shakespearian Harold Bloom il denumea
»ocoala Resentimentului”, al cirui tel suprem este
sd realinieze intreaga culturd occidentald pe criterii
sintersectionale”.

In slujba acestui tel cardinal, orice subterfugii si
stratageme sunt permise, inclusiv nesocotirea izvoare-
lor istorice, pervertirea limbajului si frauda semantica.
Si catd vreme contextul social va permite ca impostura
academica si facd parada de nudul gandirii sale, glasuri-
le celor ce strigd ,,Impiratul e dezbricat!” nu sunt decat
ecouri firave ce trebuie inibusite. Insi, peste ani, cAnd
climatul cultural va fi altul, acesti Humpty-Dumpty ai
mediului intelectual vor cidea unul dupi altul de pe zi-
dul cunoagterii, pe care s-au cocotat fraudulos si il stri-
juiesc acum de ,eretici”, si nici ,,toti caii si toti curtenii
regelui nu vor mai reusi si-i ridice la loc iar”.



Robert Lazu KMITA

L-am cunoscut pe Marin Tarangul prin studiul siu
introductiv la albumul Hieronymus Bosch de la Meridi-
ane (1974), iar mai apoi prin traducerea dialogului lui
Johannes von Tepl, Plugarul si moartea, apirut la Hu-
manitas acum aproape treizeci de ani (1997). Un prieten
bibliofil plecat deja dintre noi, Ion Zgirdau, i liuda cu
entuziasm calitdtile de istoric si eseist al artei. Indemnat
de el, am mai citit cite ceva, nu foarte mult, incadrindu-
11in clasa de elitd a membrilor scolii de la Paltinis: literat,
critic si estet rafinat. Nimic nu m-a lisat si banuiesc ca
autorul monografiei Intrarea in infinit sau dimensiunea
Eminescu (1992) avea preocupiri teologice substantiale.
Volumul apérut anul trecut la Junimea, Studii si Eseuri.
L. Teologie si Spiritualitate,] m-a ajutat si completez o
lacuna impardonabila.

Masivul op este structurat in trei sectiuni afine: I.
Mici eseuri despre religie, II. Scrieri despre spirituali-
tatea risariteand i III. Incerciri teologice. Majoritatea
publicate pentru prima oard, textele provin din arhiva
Colegiului Noua Europa (New Europe College) inteme-
iat de prietenul lui Marin Tarangul, Profesorul Andrei
Plesu. Editorul, Ioan Alexandru Tofan, ne explici in
nota introductivd de ce editarea acestui volum a fost o
adevirata aventurd:

»Mai intéi, putinele variante de curriculum vitae pe
care Marin Tarangul le redacteaza cu diverse ocazii sunt
pline de imprecizii, fiind greu de utilizat pentru a sta-
bili un catalog complet al scrierilor. Mai apoi, Arhiva
Marin Tarangul, gazduitd de Colegiul Noua Europa din
Bucuresti, contine variante multiple ale aceluiasi text,
aldturi de foarte multe notite, reflectii si conspecte care
insotesc fiecare pagini aflatd intr-o formulare cit de cét
inchegata. Si tocmai in aspectul de interminabil santier
al acemor texte sta si dificultatea publicirii lor.”

n ciuda impedimentelor, editorul a reusit

performanta de a ne pune la dispozitie texte din

care putem desprinde gindurile autorului cu
privire la subiecte deloc facile. Cum spune si titlul, axul
lor unificator e religios si teologic. Insi eseurile nu sunt
scrise cu morga si stilistica unui teolog ,,academic.” Pro-
punénd, uneori, interpretiri personale foarte indraznete,
Tarangul are o manierd speculativd ce aminteste fie de
Constantin Noica, fie de ultimul Papini, cel din // dia-
volo (1953). Lasand deoparte comparatiile, ne putem in-
treba, firesc, ce-l determind pe Tarangul si scrie teologie.
El cauti si ofere o legitimitate intelectuald discursului
teologic prin probarea virtugilor sale explicative, fird a
uita s aplice actului rational pecetea tainei. In special
acest ultim punct trebuie subliniat.

Cunoscutd la noi in special prin cursurile de me-
tafizica ale lui Nae Ionescu si din discutiile discipolilor
acestuia, chestiunea distinctiei mistic/magic si a nacurii
yfenomenelor” desemnate prin cei doi termeni este tra-
tatd de Tarangul in eseul ,Actul magic si credinta vie”
(pp. 15-17). Tot ce ne spune autorul aici pare a rezul-
tatul unui act de gindire spontan, insotit, simetric, de
exercitiul redactirii.

In prima parte, autorul desfiinteazd distinciile,
considerate de el nesemnificative, dintre actul religios,
bazat pe credintd, si actul magic. De exemplu, unii cred
cd numele in care se performeazd un act religios face
diferenta fatd de cel magic. Daci este ficut in nume-
le unei comunitig, este un act religios. Daci e ficut in
nume propriu — ca in cazul lui Simon Magul — atunci
este un act magic. Aceastd distinctie traditionald e rezu-
matd de Tarangul doar pentru a fi respinsi. Cici, aratd
el, ,magul nu face magie in numele lui, ci in numele si
cu puterea duhurilor pe care le cheamd” (p. 15). Toto-
data, el face acest lucru animat de o puternici credinta.
Altfel operatiunea ar fi imposibila.

O altd ipotezd sugereazi ci in actul religios invocarea
este exclusiv in numele lui Dumnezeu. Nici vorbd!, spu-
ne Tarangul. Si are dreptate, cici in crestinismul apostolic
existd si invocdri citre Sfinta Fecioard Maria, citre sfingi si
ingeri: ,,dacd ne adresim lumii de dincolo, ne adresim unei
lumi in care Dumnezen nu este singur” (p. 16). Deci, nici
aceastd explicatie nu lamureste distinctia dintre credinta
si magic. Nici micar persoanele cirora ne adresim nu fac
diferenta: indiferent de faptul ¢i sunt invocati ingeri sau
demoni, ,nu ele hotirisc calitatea actului magic.”

Dupai ce ne-a spulberat, socratic, toate ideile superfi-
ciale despre natura magiei, Tarangul furnizeaza explicatia
considerati de el decisivi:

Teologul anonim:
Marin Tarangul

Jn credinta vie, actul volitiv al invocarii duhurilor
nu mai este un act volitiv. El este o agteptare si o supu-
nere. In actul magic, in schimb, vointa invadeazi totul.
Nu mai vreau si mi supun, ci vreau si supun. (...) In
actul magic insd, nu mai e vorba de o locuire, ci de o
dez-locuire. Aici, vointa vrea ca duhul si treacd prin ea
ca si se indrepte apoi in afara ei. E un scop la mijloc, o
tintd, ceva care se arunci in afara locului unde s-a produs
chemarea: chem duhul nu ca si se silasluiascd in mine,
ci vreau si-l captez ca si obtin puterea lui in vederea unei
tinte care se afli alituri de viata mea. Cu alte cuvinte,
vreau prin magie s intervin in viata altora firi ca aceasti
interventie si treacd prin viaga mea’ (p. 17).

entru iubitorii de literaturd memorialistici,

volumul oferi surprize plicute. De exemplu,

amintirile unei cildtorii la schitul roménesc
Prodrom de la Athos. Intitulat ,Marea Lavri si schitul
Prodrom” (pp. 79-82), textul e plin de detalii pitoresti.
Observatii minutioase, cum sunt acelea care i-au dat au-
torului impresia cd drumurile in stAnca au fost croite cu
ajutorul dinamitei, nu lipsesc. Evocarea are uneori un
aer de legendd care aminteste de povestile lui Mihail Sa-
doveanu:

,Schitul Prodrom, cocotat sus, la doua ore de drum
de Lavra, reprezintd in istoria romanilor de astdzi un mi-
racol moral. Sapte cilugiri in vArsta si alti sapte tineri au
ridicat, dintre ruinele unde liliecii si sobolanii bantuiau
cu miile, o falnici §i prea-curati zidire” (p. 81).

Repetarea cifrei sapte face inutile verificirile empi-
rice: puterea celui mai faimos numair e suficienta spre a
te convinge de adevirul povestii rostitd ca o incantatie.
Alte doud eseuri memorialistice mi-au oferit o posibild
explicatie pentru o poveste ciudati auzitd la Anton Du-
mitriu (1905-1992). Intr-un interviu uitat, logicianul
vorbea cu insufletire despre existenta unor maestri ai
rugiciunii inimii ascungi prin Carpati. Incapabil si le
deslusesc talcul, am primit prin cele doud eseuri ale lui
Marin Tarangul un posibil rispuns.

Primul eseu, intitulat ,In inima unei pesteri” (pp.
276-279), este unul dintre putinele texte din acest vo-
lum publicate in timpul vietii autorului: a apirut in re-
vista Contemporanul, numarul din 2 octombrie 1992. Al
doilea are un titlu cu mare prizi la timisoreni: ,Despre
isthastul anonim de pe Olt” (pp. 280-282). Ambele arti-
cole se referd la un mic ermitaj, langd mandstirea Turnu,
ce pare sa fi apartinut maestrilor rugiciunii la care se re-
ferea Anton Dumitriu. Descrierea minutioasd dovedeste
ci autorul le-a cercetat nemijlocit. Un anumit detaliu
m-a ficut si cred ci Vasile Voiculescu (1884—1963) s-a
gandit tocmai la acest silas pustnicesc cind a scris Cild-
torie spre locul inimii:

»In coltul care face diagonald cu intrarea pesterii
cineva a sipat o inima mare, pornind de la orizontala
solului si ridicAndu-se pe cei doi pereti laterali. Inima
porneste de jos, de pe pamant, urcd vertical cu cele doua
ovale si se incheie la muchia de imbinare a celor doi
pereti. (...) inima aceasta are o forma care a fost bine
ganditd, o forma in care incape un om ingenuncheat
si care a fost intentionat plasatd in colgul cel izolat al
pesterii” (pp. 280-281).

Tata o creatie sculpturald demna de un poem! O firi-
di in formi de inim3, unde, risucit ca un melc in cochi-
lia zugrivitd pe blazonul de Cardinal al Mitropolitului
Antim, isihastul se dedica alchimiei rugiciunii. Fascinati
si fascinanti, Voiculescu, Dumitriu si, in cele din urma,
Tarangul, au evocat-o dupd dar. Pentru amatorii de mis-
ticd crestind risdriteana voi spune ci amintirile din pele-
rinaje sunt doar ,,condimentele” adiugate numeroaselor
texte despre isihasm si rugiciune. Alaturi de reflectiile
~fenomenologice” (?) asupra credintei si faptului religios,
acestea sunt cele mai numeroase.

ine gandite, toate dovedesc familiaritatea

autorului atit cu textele sfintilor clasici din

Filocalia venetianului Nicodim Aghioritul
(1749-1809), cat si cu studiile, introducerile si comen-
tariile Pirintelui Dumitru Stiniloae (1903-1993). Nu
este deloc intAmplator faptul ci volumul se incheie cu
un eseu intitulat ,,Consideratii asupra hristologiei si pne-
umatologiei la Pirintele Stiniloae” (pp. 445-463). Desi
in mod vizibil impresionat de statura celui mai impor-
tant teolog ortodox roman, Tarangul se deosebeste de
acesta intr-un punct sensibil: atitudinea (critica, in cazul
sdu) fatd de Grigore Palamas (c.1296-1359).

In eseul inedit ,,Note critique sur le palamisme” (pp.
430-444), el cauta si descopere acel ,,ceva care nu se lea-
g din doctrina polemistului bizantin. Investigatia e mai
mult decit interesanti. Ea este cruciali, intrucat vizeazi

faimoasa distinctie dintre fiinta/natura lui Dumnezeu si
energiile Sale necreate. Tarangul nu pare impresionat.
El chestioneazd, metafizic si suspicios, distinctia dintre
fiintd si har, ambele necreate. Or, acest lucru, prin care
teologii rasiriteni ca Stdniloae si Yannaras credeau ci au
rezolvat ecuatia ,marelui lant al fiintei,” nu face decit
sd omita interogatia consecventd: totusi, care e treapta
intermediard intre creat si creat dacd harul, cel pe care-1
contempla isihastul sub forma luminii taborice, este tot
necreat?

La prima vedere, ni se pare ci, asemenea lui Pala-
mas si Stdniloae, Tarangul ne invitd si ne batem capul cu
asemenea distinctii pentru a le gisi raspunsul ragional.
De fapt, el ne angajeazi cu buni stiintd pe o pistd fals3,
pentru a pune, dureros dar vindecitor, degetul pe rani:
un raspuns rafional-discursiv la o asemenea problemi nu

exista.
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suprimdm tai-
na divind, atunci suntem condamnati la analizd. Daca
o afirmdm, orice distinctie dispare si atunci palamismul
este inutil” (p. 432).

Adevirat apologet al teologiei apofatice si al ticerii
luminoase, Marin Tarangul este mai subtil decat multi
teologi ,,diplomati.” Tatd de ce cred ci lectura volumului
sdu teologic poate oferi cititorilor rodnice surprize.

! Marin Tarangul, Studii si Eseuri I: Teologie si spiri-
tualitate, Editie ingrijitd de loan Alexandru Tofan. Tra-
ducere din limba francezi de Simona Modreanu. lasi:
Editura Junimea, 2025, 470 pp.

Pe vremea cind se misurau, in loc de click-uri,
distantele-n autobuze de pe cricuri

si dup-amiezile tarzii ultimii timpi

de asteptare, ca pe degete, in ghimpi

de trandafir, indiferent daci in mina

stAngd se tinea Flacira sau Siptiména,

cind se scotea albi numai ca si se scrie

cu cerneali-albastri o foaie de hartie

si pe usi de dulap se lipeau, in ideea

de-a le-avea, tendintele toamnei din Femeia,
in lipsa paginilor de mijloc din Cine-

mama, ceea ce era cu mult, mult mai bine,
se-aflase c-o luni, si-aceasta februari-

e,-o iubise M. Neagri pe Negrescu Mari,
ca-n augustul cind, pentru cei de la metrou,
noi piream, marsiluind afard,-n cavou,
parca treziti dintr-o prea lungd moarte clinici
a zilelor noastre, cite-aveam, de duminici —
si-atunci, eram foarte siguri ci nu ne pagte
niciun gind decit dinainte de-a se naste

si a fi de oras insemna un pahar

gol si fie pe fugd din viata de bar

in cinstea primirii de citre starea vremii

in exil la munte a intiiului Grammy

pentru seara inspiratd din propriul siu

fapt in zonele cele mai joase, de hiu.




26

1 Chitara clasici, intre solo si tandem. Am
e crescut cu muzica lui Andrés Segovia Tor-
res si alti ,titani” ai chitarei clasice si-mi aduc aminte
cit de greu se giseau CD-urile lui Segovia, chiar si cind
se liberalizase piata la noi (nicio libririe nu-si permitea
luxul si aduca CD-uri si viniluri cu astfel de inregis-
trari, pentru ci nu aduceau profit). Concertele de chita-
ra clasica sunt mai rare si decat cele de jazz, iar publicul
este adesea eterogen, format din curiosi si cunoscitori,
deopotrivd. Asa a fost si la Noi vrem si fim trimbulinzi.
Concert de muzicd albastrd, sustinut de Ouroboros, un
duo format din Maxim Belciug (chitard clasicd) si Ga-
briel Bilasa (pantam si percutii) la Sala Dalles, a doua zi
dupi ce am celebrat Ziua Culturii Nationale.

Un concert de peste doud ore, intr-o sala in care
mai avea un pic si bitea crivitul (am fost foarte inspira-
td cd n-am ldsat hainele la garderobd), cu o scend aran-

Molndr Zoltan, Firi titlu, 1980

zooh emotikon

jata intr-un stil baroc (n-au lipsit sfesnicele cu luménari
si statuetele care aducea aminte de loana D’Arc sau
Justitia cu balanta in ména), dar plina de tot felul de
instrumente de percutie. Nu mai putin de trei panta-
muri (sper cd am folosit corect pluralul), multe clopote,
cel putin trei micurici (din care doud mi-au adus amin-
te de miturile vrijitoarelor), tobe si incd multe altele,
toate, dar toate folosite cu multid maiiestrie de Gabriel
Bilasa. Un muzician cu un sim¢ muzical rafinat, dupa
cum mi-am dat seama, care stie si intelege ce inseamna
percutia intr-o constructie muzicala elaborata. Iar due-
tul cu Maxim Belciug functioneazi perfect, astfel incat
pledoaria pentru muzica s-a scris de la sine.

Desi n-am inteles legatura dintre numele ales pen-
tru duo, steagul care trona in spatele scenei i progra-
mul serii, riman la ideea ci am ascultat un concert bun
spre foarte bun, in care am regisit multe din elementele
care m-au ficut si apreciez foarte mult valentele chita-
rei ca instrument. Adaptirile pentru acest instrument
nu sunt nici pe departe facile, iar felul cum s-au auzit
preludiul lui Bach sau sonata baroci latino-americand
au fost de vis. Din program n-au lipsit tangourile, te-
mele de film, piesele franceze si rusesti, romanta, ba
nici Prokofiev n-a fost absent, pentru ca incheierea si
fie in ritm de flamenco.

Un public foarte bun, solidar cu muzicienii (Ma-
xim Belciug a fost afectat de frigul din sala), care a apre-
ciat in mod deosebit programul propus. Uitindu-ma la
instrumentele in mijlocul cirora trona Gabriel Bilaga,
mi-am adus aminte de soundtrack-ul filmului Babel (re-
gia Alejandro Gonzdlez Indrritu) compus de Gustavo
Alfredo Santaolalla. Ar fi o idee de concert de chitard

clasicd cu muzica acestui mare compozitor.
Romania — reprezentarea identitard a por-
e tului popular in artd. Expozitie-eveniment
curatoriati de Erwin Kessler la MNAR, cel care la
inceputul anului curent a preluat oficial directoratul
muzeului (deci, se poate si fird interimate prelungite
la infinit). O expozitie despre care meritd vorbit mult,
pentru ci subiectele si bogitia semantici a acestora sunt
pe cit de multe, pe atit de diverse si profunde. Eu o si
opresc la o singurd dimensiune, care m-a frapat si care
mi-a dat de gAndit multe zile dupa vizita.

Dupid cum o spune si titlul, expozitia este un
summum de expresii artistice, de formule si tehnici
diferite, reprezentative pentru epoci distincte, dar toa-
te functionale intr-un singur spatiu, denumit simplu
yromanesc”. Nu intru in analize de ordin istoric si geo-
grafic, ci mi opresc la ie, componenta articol definito-
riu pentru costumul popular roménesc; recognoscibild
chiar si cAnd este interpretatd pani la a-si pierde miezul
identitar, ia impune un parcurs expozitional atipic. De
la primele sili, unde predomini tablourile in ulei pe
panzi si acuarele sau fotografiile de epoci ale lui Carol
Popp de Szathmdri, pana la ultimele sili, unde arta con-
temporand cucereste spatiul definitiv, ia si elementele
ei identitare au un traseu pe cat de oscilant, pe atat de
derutant.

Te socheazd, de exemplu, felul cum ia a fost sirici-
td de simboluri si stil in comunism: cusaturile aproape
cd dispar de pe maneci si piepti, de multe ori panza si
croiul fiind singurele care ne aduc aminte ¢ vorbim de
port popular feminin. Si nu uitim, regimul comunist,
mai ales cel ceausist, a facut din nationalism si promo-
varea romanismului politicd de stat. Dar si mai socanta
este mentinerea acestei devitalizari a iei si confiscarea
definitivd a conceptului in numele libertitii artistice de
citre cei care astdzi sunt prezenti in galerii si alte spatii
expozitionale.

Asocierea dintre elementele de brand celebre si
ie (vezi Chupaia, obiectul textil al lui Catalin Rulea),
ca element de port popular, are o logici a ei, pe care
o recunosc, dar nu o pot aprecia nici micar la nivel
de protest artistic, pentru ci astfel se confirma ceea ce
stiam deja: ceea ce s-a pierdut in timpul regimului co-
munist nu se poate recupera, nici daci am face eforturi
supraomenesti trei generatii la rind. In acest context,
discutia despre patriotism si diferenta dintre acest con-
cept si nationalism devine irelevanta, pentru ci, in fapt,
fundamentul dezbaterii a disparut. O si mai revin la
aceastd expozitie, in numarul viitor.

Pestii cubanezi si puterea eseului. Copi-

3 o liria lui Kaspar Hauser, romanul lui Bog-
dan-Alexandru Stinescu, apirut la Editura Polirom, a
fost publicat intr-o prima editie in 2017, dar abia dupi
cea de-a doua editie (revizuita) a iscat un adevirat scan-
dal in lumea literard roméneasci. Nu stiu cite ecouri
a avut si in afara retelelor de comunicare, cici acolo a
fost epicentrul conflictului, iscat si intretinut asiduu de
cAteva persoane care tineau cu tot dinadinsul si-1 acuze
de rasism pe autor i, in secundar, de alte cAteva grozi-
vii, care n-avea nicio legiturd cu subiectul romanului.
Despre dimensiunea estetic a cartii, stil si tot ceea ce
altidata se constituia in fundamente ale criticii si stu-
diilor literare aproape ci nici nu s-a amintit in acest
scandal, care s-a stins doar pentru cd subiectul a fost in-
locuit cu un altul (focurile de paie sunt insignifiante pe
langd malaxorul de ,stiri de ultima ord” care mesteci cu
o vitezd fantastica vestile pe retelele sociale, ajungand in
final la concluzia ci turnul Babel n-a disparut niciodatd
de pe fata paméntului).

Bogdan-Alexandru Stinescu a lasat timpul si lu-
creze in favoarea lui i, contrar tuturor asteptarilor, n-a
reactionat (pe loc, impulsiv si/sau fard discernimant),
ci... a scris. O serie de eseuri, care au apdrut in forma
initiald in Observator cultural (in 2024), iar intr-o for-
md usor revizuitd in volum, la Editura Trei (la final de
2025). Pestii cubanezi. Un secol in eseuri este, cred, cel
mai bun, bine construit si solid manifest literar scris
in ultimele zeci de ani in Roménia. O impresie atit
de puternici provocatd de prima lecturi a eseurilor nu

mi-a provocat-o dect De profundis de Oscar Wilde. Un

amestec de libertate a gindirii, structurd argumentati-
vd imbatabild, referinte literare imposibil de ignorat,
dar mai ales greu de adus in acelasi loc, asta daca nu te
numesti Bogdan-Alexandru Stinescu. Michel de Mon-
taigne, Walter Benjamin, Sigmund Freud si Susan Son-
tag sunt cei care i-au furnizat idei, argumente, solutii,
stil si profunzime. Lor li s-au adiugat in straturi con-
centrice experiente literare si personale foarte diferite.

De dimensiuni foarte diferite, cu teze foarte pre-
cis enuntate incd de la bun inceput, eseurile surprind
si cuprind, deopotrivi, o intreagd istorie a literaturii,
dar, aici e aici, personalizat, filtratd de unul dintre cei
mai introvertiti scriitori de care am cunostintd. Toc-
mai aceastd trisiturd de personalitate il ajutd pe BAS
(cum i se spune adesea autorului) si aseze cap la cap
idei si fragmente literare, si meargd in spatele ideii
si sd scotoceascd printre idei piAnd giseste puncte co-
mune sau miezuri fertile din punct de vedere estetic.
Pestii cubanezi. Un secol in eseuri, o pledoarie pentru
eseu(l literar) cum nu credeam ci o si (mai) citesc in
literatura romand contemporana.

4 Lettre Internationale merge mai departe.

e Am intrat recent in posesia editiei romane
2025-2026 a uneia dintre cele mai nedreptatite revis-
te literare de la noi, Lettre Internationale. Tnﬁingati in
1992, editia romand 2025-2026 a cunoscutei reviste
cu acelasi titlu initiatd in 1984 la Paris are un cuprins
asezat sub semnul diversititii. Din cuprins si din edi-
torialul scris de Adrian Mihalache ne dim seama ca
temele acoperite converg toate intr-un singur punct:
recrudescenta regimurilor totalitare si influenta lor asu-
pra culturilor nationale. Nu putem ignora dictaturile si
influentele lor nefaste asupra creatorilor (artisti de toa-
te felurile si scriitori), o idee pe care o regisim in mai
toate articolele din acest numdr. Retrospective, Perspecti-
ve asupra lumii contemporane, Tehnologia si avatarurile
ei, Dezbateri, Idei literare, Arte si Biblioteca ,LETTRE
INTERNATONALE” sunt rubricile revistei, iar autorii
articolelor sunt specialisti, teoreticieni §i nume recu-
noscute in toatd lumea, romani si striini deopotriva.

Recomandarea mea — Progenitura diabolici de Bora
Cosié, un eseu pe care l-am citit in continuarea cartii
lui Bogdan-Alexandru Stanescu. Si la BAS si aici este
vorba despre Virginia Woolf, Montaigne s.a., dar Co-
si¢ pleacd de la Nabokov si relatia acestuia cu tatal siu,
relatie pe care o asazd in oglindi cu cea dintre Radomir
Konstantinovi¢ si tatal siu, Mihailo.

Teatrul n-are subterane, doar profunzimi

5 e greu de atins. Din ce in ce mai rar, vid un
spectacol care si mi riscoleascd, si-mi dea de gandit,
dar si s2 ma tintuiascd in fotoliu din cauza emotiilor
starnite. Am mers la Satu Mare (la showcase-ul Teatrului
de Nord) cu un singur gind: si nu ratez spectacolul
regizat de Ldszl6 Bocsdrdi, Sopro — Soapte din umbri.
Textul scris de Tiago Rodrigues a fost adaptat pentru
scend de Bocsdrdi impreund cu Réka Délnoky, iar tra-
ducerea ii apartine lui Szabolcs Kirdly. Trupa Harag
Gyorgy (sectia maghiard a Teatrului de Nord) nu e la
prima colaborare cu Bocsdrdi, de aici si speranta ca voi
vedea ceva bun, dar am avut parte (in opinia mea) de
cel mai bun spectacol al regizorului din ultimii ani, de
o frumusete aparte, cu o incirciturd poetici pe care n-o
mai credeam posibild pe scenele din Romania.

Lucrat milimetric cu actorii, luatd fiecare relatie in
parte si descompusd pani in cele mai mici detalii, ac-
tori care au inteles perfect ce si cum si joace, cirora nu
le-a fost indiferenta diferenta dintre ,aici” si ,,putin mai
incolo” (cunoscatorii stiu la ce ma refer). Kati Méhes
este Doamna sufleor si ce rol face! Cu o atitudine care
mi-a adus aminte de Judi Dench, a construit un rol din
atat de multe fragilitati, incAt am avut o mica revelatie:
istoria teatrului este vie, in mésura in care ii dim ver-
bului voie si se auda. Soaptele sufleorului sunt precum
umbrele personajelor pe scend, n-au rost decit daca ci-
neva are nevoie de ele. Un amestec de nostalgie, regret
si iubire neconditionatd care agaza intr-o lumina foarte
caldi sufleorul, un personaj in sine, la cite povesti poar-
td cu sine.

Nona RAPOTAN



Expozitia Decentralized Games/ Jocuri descentrate, de-
dicatd artistilor Roman Cotogman (1935-2006) si Molndr
Zoltén (1937-2009), deschisi la Galeria Jecza din Timisoara,
a pornit de la 0 mizd mare: definirea modernismului anilor
1960, vazuti din Timisoara, dar intr-o bund mésura sincron
cu tot ceea ce arta internationald propunea deja la acel mo-
ment. O astfel de expozitie nu are aerul unei demonstratii,
revenind, cum se intAmpla adesea, la o perpetud ,anxietate a
influentei”, ci mai degraba apasa subtil in constiinta publici
o forma de cunoastere a trecutului necesard si curativi.

Libertatea vizuali pe care cei doi artisti si-au asumat-o
ii apropie in mod firesc, nefiind de altfel prima aldturare
in forma unei expozitii. Textul de introducere al galeriei
evocd unul din episoadele marcante ale artei anilor 1960
din Romania, mai ales la nivelul unei comunititi artistice
coagulate in jurul grupurilor 111 si Sigma, pornind de la
intersectia creativa dintre arta si stiinga.

Episodul readus in discutie acum este expozitia abs-
tract-constructivistd ,,5 artisti timisoreni”, deschisa la Sala
Kalinderu din Bucuresti pe 7 mai 1968, despre care scrise-
sem intr-un text anterior referitor la activitatea grupului 111
sila ce a insemnat acel moment-reper pentru noile avangarde
din Romania si propulsarea in Occident a artistilor romani.
Odatd cu drumul la Niirnberg pentru Bienala constructivis-
td din 1969, Roman Cotosman emigreaza in Germania, iar
ulterior in SUA, in timp ce Stefan Bertalan si Constantin
Flondor, colegii de grup, continu proiectele artistice comu-
ne bazate pe ideile interdisciplinarititii si intermedialitatii la
Timisoara, prin Sigma si apoi individual.

xpozitia de la Galeria Jecza m-a pus pe ganduri

din mai multe perspective, mai ales legate de

felul in care privim arta abstractd si sursele ei.
Cei doi artisti sunt in mod limpede legati de o revendicare
a autonomiei limbajului plastic, prin detagarea de figura-
tivism si reprezentare a realititii. Unul din istoricii de artd
si curatorii care a reflectat intens la aceasta problematici
a fost Alfred Barr, fondatorul Muzeului de Arti Moderna
de la New York in 1929. Viziunea lui implica o pedagogie
muzeald pentru care a fost adesea criticat, dar la care m-ag
intoarce acum datoritd unor diferente necesare. Expozitia
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emblematici din 1936 de la MoMA, Cubism and Abstract
Art, sintetiza harta mentald a succesiunii curentelor in vi-
ziunea lui Barr, iar catalogul expozitiei reproducea pe co-
perta sa diagrama cu sdgeti si date prin care erau explicate
influentele ,,exotice” sau ale artei primitive asupra artei mo-
derne si transformirile pe care le-au produs.

In textul siu din catalog, Barr explici cele doui surse
ale artei abstracte: ,,Cu riscul de a simplifica excesiv, impul-
sul spre arta abstractd din ultimii cincizeci de ani se poate
impirti istoric in doud mari curente, ambele ivite din im-
presionism. Primul si cel mai important curent isi giseste
sursele in arta si teoriile lui Cézanne si Seurat, trece prin
fluxul extins al cubismului si isi inchide traseul in diferite
misciri bazate pe geometrie si constructivism dezvoltate in
Rusia §i Olanda in timpul rizboiului, rispindindu-se de
atunci in toatd lumea. Acest curent poate fi descris ca inte-
lectual, structural, arhitectonic, geometric, rectiliniu si cla-
sic in austeritatea si dependenta sa de logici si calcule.

el de-al doilea curent, pana de curind secun-

dar, are ca sursd arta si teoriile lui Gauguin si

ale cercului sau. El navigheazd prin fovismul
lui Matisse si expresionismul abstract al picturilor lui Kan-
dinsky dinainte de rizboi. Dupa ce s-a desfdsurat in under-
ground vreme de citiva ani, reapare viguros printre maestrii
artei abstracte asociate suprarealismului. Aceastd traditie,
prin contrast cu prima, este intuitiva si emotionald mai de-
grabd decit intelectuald; organicd si biomorfici mai degra-
ba decit geometrica in formele sale; curbilinie mai degraba
decat rectilinie, decorativi si nu structurald, romantici si
nu clasicd, in exaltarea sa misticd, spontana si irationald.”
(Catalogul Cubism and Abstract Art, New York, Museum of
Modern Art, 1936, p. 19)

Curentul  ,structural, recdliniu  si  logic” al
abstractionismului geometric se regiseste aici in lucrarile
ritmate de structuri repetitive ale lui Roman Cotosman,
prin colaj, monotipie, acrilic pe lemn si desen. Iar contras-
tul, care echilibreazi fird si contrazici aceastd directie, vine
din lucririle lirice, biomorfice §i emotionale ale lui Mol-
ndr Zoltdn. Aproape ci putem spune ¢ unul dintre artisti
ia pulsul universului in straturile sale invizibile, cu toatd
exuberanta existentiald, iar celalalt propune o liniste in care
murmurul artei trebuie acomodat cu finete si rafinament.

Molndr isi asumi ciclicitatea, simetria si inflorirea
unor forme care opereazd ca o incizie in modelele vizuale

si spirituale pe care imaginatia artistici le poate deschide.
Activitatea artisticd a lui Molndr a mizat mereu pe un non-
figurativ inspirat de naturd care metamorfoza elemente din
lumea reald in mediul pictural. Rigurozitatea si geometris-
mul caracteristice constructivismului se vor distila diferit
in pictura sa, modul siu de lucru urmirind o armonizare
a formelor clare cu libertatea unor propuneri care imbina
exactitatea cu lirismul.

Ritmurile bine definite si cromatica rafinatid conduc
spre invocarea pe care o propune artistul adesea, a conexi-
unii operelor sale cu alte doud domenii prin excelenta abs-
tracte: matematica §i muzica. Pasiunea pentru muzici este
sugeratd uneori si de titlurile lucririlor sale, iar activitatea
sa profesionald include si creatii realizate in decursul anilor
1970 in cadrul colaboririlor cu Teatrul Maghiar de Stat din
Timisoara i Opera Nationala din Timisoara.

oman Cotosman isi incepe cariera artistici de
la principiile constructiviste si cinetice ale gru-
ului. Investigatiile sale din zona abstracta vor
tinde mai degrabi spre o analiza minutioasi de factura for-
malistd a geometriei atAt de prezentd in activitatea grupului
111. Odati cu parisirea acestuia, si interesele artistice ale lui
Cotosman vor suferi modificiri — isi va indrepta atentia mai
degraba spre o esteticd abstract-minimalistd. Ce vedem aici
in expozitie, lucriri in monotipie din perioada anilor 1960
si 1980, dar si lucrari recente, atestd o consecventd care
transgreseazd definitiile si deschide un orizont al reflectiei
ancorat in ,actiune” si ,joc”. Nu intAmplitor aceste cuvinte
apar atat in titlurile lucririlor seriei Jocuri descentrate, cat si
in numele expozitiei.

Ileana Pintilie scria in 1997: ,dupa 1970 apar in opera
lui Roman Cotosman noi evolutii teoretice si artistice con-
cretizate in seria Jocuri tensionate si Jocuri descentrate, care
dezvoltau idei mai vechi despre teoria jocului si importanta
sansei in creatia artisticd, alcituind o adeviratd gramaticd
a unui sistem vizual ce nizuieste sa fie fird centru. Aceas-
td descentrare a spatiului structurat vizual este compensa-
td insd de aparitia unui nou centru care nu reprezintd o
realitate plasticd, ci o functie dind nastere jocului liber al
elementelor simple, organizate in siruri de probabilititi.”
(Ileana Pintilie, Roman Cotosman, ,,Un artist consecvent al
artei concrete”, 1997)

Istoricul de artid Coriolan Babeti il numea pe Roman
Cotosman un cripto-homo ludens, intr-un text care-i face
portretul oglindit in prietenia indestructibili cu Livius Cio-
carlie. Poate ci aceastd descriere poate fi extrapolata asu-
pra dialogului expozitional pus in scend de expozitia Jocuri
descentrate. Probabilitatea, descentrarea si libertatea — iatd
cAteva principii care pot apropia chiar si tendintele distincte
ale abstractionismului, indiferent daci ele slujesc ratiunea
matematicd sau emotia cromatica.

In fiecare individ cultivat zace un Pico della Mi-
randola care si-a insusit dictonul lui Socrate, ,Stiu cd nu
stiu”. Juxtapunerea, paradoxald, a acestor doud identititi
constituie mecanismul spiritual care ne face si citim, si
cercetim, si cunoastem. Un astfel de impuls I-a determinat
pe Adrian Badescu si intreprindd o actiune din categoria
mission(s) impossible. Si iatd, dupd ani si ani de cercetiri, el
ne oferd prima parte dintr-o lucrare care, cand va fi inche-
iatd, va reprezenta o radiografie istoricd, culturald, morald
si civilizationald unicd a uneia din cele mai spectaculoase
regiuni ale Romaniei, distincta prin istoria si mentalitatea
sa.

Volumul Valori ale Banatului / Encyclopaedia Banna-
tica, semnat de Adrian Bidescu, desfide ideea de inven-
tar, comund, ba chiar obligatorie prin insisi identitatea
genului. O parcurgi cu sentimentul ci asisti la marturi-
sirea cuiva care iti vorbeste despre lucruri in care crede
cu adevarat. Informatia nu e niciodatd rece, detasata,
distantd. Rigoarea e dublatd de implicare personald, de
un patos al apartenentei. L-as defini chiar ca pe o loiali-
tate nestrimutatd fata de spiritul acestui loc. Autorul nu
propune doar o ingiruire de nume si date, ci arunci un
fascicol luminos asupra oamenilor i initiativelor, intr-o
inlantuire de repere fundamentale pentru ceea ce suntem
azi. Cultura coboard, prin personajele selectate pentru a
reprezenta ,spiritul locului”, printre noi, stabilind un di-
alog si construind ceea ce ar putea fi definit drept o for-
md de respiratie a societdtii. Cultura di sens, directie si
consistentd existentei — iatd una din lectiile importante
ale acestui tratat despre un spatiu geografic care inseamnd,
fnainte de orice, caracter.

Banatul e consecinta unei sanse istorice greu de gasit
in alte parti ale lumii. Intalnirea mai multor comunititi
— roméni, germani, maghiari, srbi, evrei si altii — a dat
nastere unui pluralism care nu e o idee abstractd, ci realitate
trditd, generatoarte de dialog, competentd si creativitate.

Adrian Badescu refuzi tratarea trecutul cu nostal-
gie sterila, asa cum se intdmpld adereseori. Autorul pune
in evidentd capacitatea Banatului de a se situa mereu pe
pozitii de avangarda, dar fira a-si uita radacinile. As numi
acest fenomen caracteristic regiunii noastre continuitate lu-
cidd. Ea s-a niscut din multiculturalitatea care nu e nicio-
data prezentata demonstrativ, ci ca o componenti esentiald
a unei realititi in care coexistenta a stimulat dialogul si a
cultivat competitivitatea.

ntentia lui Adrian Badescu nu este si muzeifice

trecutul. Dimpotrivi, istoria este prezentatd, prin

personalitatile evocate, ca o enegie spirituald din
care se hrineste prezentul. Banatul se infitiseazd ca un
spatiu in care soliditatea faptelor istorice devine sursa ex-
perimentului i, de ce nu, a riscului, dar mai ales a ambitiei
de a merge inainte. Imaginea de ansamblu a Timisoarei,
locul de care se leagd majoritatea persoanjelor retinute de
Enciclopedia lui Adrian Bidescu, este aceea de laborator al
modernititii, al experiementelor indriznete si al premie-
relor. Evident, intrd in aceasti operatiune alchimici si
un dram de orgoliu. Dar el se conecteazd la o culturi a
performantei care nu functioneazi in gol, ci ca o responsa-
bilitate fatd de comunitate.

Desi respectd intru totul canonul enciclopediilor
clasice, in care primeazd ordinea si claritatea, lucrarea lui
Adrian Badescu surprinde prin cildura tonului. Autorul se
ipostaziaza ca mediator intre generatii. Pentru el, memoria
constituie un factor fundamen}al, in care se ingeminea-
zd datoria morald si respectul. In felul acesta, lucrarea de
referintd, ,lexiconul”, ,dictionarul” devin parte din langul
nesfarsit al continuititii.

O mentiune aparte meritd portretele grafice ale lui
Sorin Bijan. Ele stabilesc un dialog armonios cu textul,
adaugind volumului nu doar profunzime si coerenta, ci
si o identitate grafica aparte. In felul acesta, el depiseste
conditia obignuita a lucririlor lexicografice, devenind un

ADRIAN BADESCU
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obiect de artd. Si, implicit, un omagiu adus, cum spunea
cineva, ,unei regiuni care a stiut sa transforme diversitatea
in fortd”.

Intr-un anumit sens, lucrarea de fata isi sfideazd
conditia: ea nu e doar o consemnare si o valorizare a ce-
lor 110 personalitati prezente in acest prim volum, ci si o
proba de excelentd dovediti prin insesi paginile ei. Asadar,
incd un motiv sd exclamim: Banatul e frunceal

Mircea MIHAIES
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Teatrul Maghiar de Stat ,,Csiky Gergely”
Timisoara

Familia Tot de Orkény Istvén, regia: Hunor
Horvath

Dramaturgie: Eniké Orbdn, decor: Eléd Goli-
cza, designer costume: Andreea Sindulescu, core-
grafie: Matilde J. Ciria, Bacz6 Tiinde, muzica: Tibor
Ciri, Kolozsi Tamds, coordonator muzical: Tamds
Kolozsi, miscare scenici: Endre Melles, Julcsi Addm,
light design: Nichita Teodorescu, video design si
mapping: Dan Basu, Ilinca Popescu, regie film: La-
ura Brumi, soundscapes: DJ K-Lu, sound design:
Zsolt Kupdn

Cu: Zsolt Imre Mdtyéas, Emilia Borbély Bartis,
Rita Ldrincz, Andrds Zsolt Bandi, Attila Baldzs, An-
dras Csaba Molnos, Levente Kocsdrdi, Ménika Tar,
Erik Tar, Gedeon Andris, Edina Foltinyi, Déra Kar-
sai, Erika Vincze, Zséfia D. Téth, Krisztidn Hajas,
S4dndor Simonfi-Harkay, Abigél Molnos

Spectacolul Familia 15t, in regia lui Hunor Horvath
vorbeste despre ,,timpul care si-a iesit din tAtAni”, despre
realitatea rizboiului care dezumanizeazi, despre teritorii
de granitd (subtil integrate), despre omul care sta cAnd
»supt vremuri’, cind ,supt” om, in teroare. Aduce in
discutie si reflectii legate de obedientd ca formd de com-
plicitate, de absurdul care se instaureazd repede ca nou
strai 1mbracat si noud deprindere. Utlhzeaza grotescul ca

manierd de constructie si reflectd atat tragedia individu-
ald, cit si pe cea colectiva. Un fiu aflat pe front, in Al
Doilea Rizboi Mondial, trimite scrisori acasi. Printre ele,
este si cea despre sosirea la casa familiei a maiorului sdu,
care gbuie sd se refacd nervos intr-un loc linistit.

nsi lucrurile capidtd foarte repede aspect de lis-

td de interdictii — sunete, mirosuri, activititi ce

trebuie anulate pentru a-i face pe plac maiorului
si, mai ales, pentru a nu-l supdra. Odata cu venirea sa, re-
spectabila familie a pompierului Tét, o familie exemplara
— tatl si mama, Lajos si Mariska si fiica, Agika —, mem-
bri stimati in comunitate, care fac lucrurile exact cum
trebuie, se transformd de bunivoie in executanti, aflati zi
si noapte la cheremul maiorului. Ridicolul, apoi absurdul
si grotescul bat rind pe rind la ugi, prin actiunile care
duc la indeplinirea dorintelor: oprirea claxonului auto-
buzului, oprirea respiratiei postasului, a litratului cline-
lui, privarea de somn, ,,cutizarea” (realizarea cutiilor) fird
oprire, schimbarea gindului, a vorbei, a faptei, evitarea
privirii directe — pentru a numi doar cateva.

Regizorul isi manuieste atent palierele pe care
construieste, insd opereazd cAteva modificiri ce isi gisesc
ecou in campul ideatic al spectacolului. In prlmul rand,
mutd actiunea dintr-un mic sat de munte din Ungaria,
asa cum e in textul original, in Banat, mizind pe un con-
flict supralicitat: maiorul — strainul, intrusul, asupritorul
— este roman, familia este maghiara.

Si temporal opereazd unele modificari, imprimand

citeva seturi de coperti. Prima, cea care mtampmé spec-
tatorul in foaier este cea plasatd pe muchie temporald
dubli. Ni se comunici cum trei persoane vor documenta
intreg procesul, la cererea ,,Fundatiei Horthy”, asadar un
prezent plasat in Ungaria anilor ’60, in timpul dictaturii
lui Miklés Horthy. Este, de altfel, si momentul aparitiei
micro-romanului pe care este bazat scenariul Familia 16t.
Camerele si microfoanele sunt omniprezente, inregistrea-
z3 imagini pe care le redau si le prelucreaza in timpul
spectacolului.

Aluzia este clard — Big Brother is watching you — la
mecanismele cu care opereazi dictaturile de orice tip. Tot
pe intrarea spectatorilor, regizorul alege si conduci pu-
blicul prin corul-tunel realizat din actorii care cantd cu
forta un cAntec despre rizboi. latd si mutarea in cea de-a
doua parantezd temporald — cea din Al Doilea Rizboi
Mondial — fundal pe care se desfisoard vizita maiorului
— doyagiptaimani ce par o mici eternitate.

n finalul spectacolului, un alt treilea palier tem-

poral este indus prin cuvintele lui Orkény, si

implicd o proiectie asupra ,viitorului luminos”
pe care il va avea Ungaria, cu teritorii recuperate, acces
la ,patru sau cinci miri” si identitate reficutd. Aces-
ta din urmd a fost gindit, conform declaratiilor din
caietul-program al spectacolului, ca o ,ironie la adresa
nationalismelor de orice fel”.

Personal, nu am simtit prea apisatd pedala ironiei,
in acest moment al spectacolului. Mai mult, cred ci zona
melodramaticd a fost, mai degrabi, cea exploratd (prin
alegerea momentului — finalul spectacolului, a persona-

jelor — fiul mort in rizboi, in duet cu tatal, apoi, intregul
oras In iegirea impresionantd pe muzici, din scend).

Regizorul apeleazi la un personaj-povestitor, inter-
pretat cu prezentd si precizie de Zséfia D. Téth. Sen-
timentul e acela ca fiecare personaj este investit in rol
— poate reactiona la indicatiile pe care le primeste de
la Povestitor, este incurajat prin gesturi sau prin replici
soptite ori rostite aproape impreuna (de personajul in ca-
uzd si de Povestitorul-creator). Discursul siu din debutul
spectacolului pune fatd in fagd micul lui Sisif, exempla-
ritatea familiei T6t i rebeliunea — avem deja, in mic, o
imagine care va fi recreatd, in aminunt, prin actiuni. Este
mentinutd pe tot parcursul spectacolului ideea ci peretii
au urechi, ci totul este supravegheat.

Uneori, camerele de filmat sunt la vedere. Alteori, in
mod abil, proiectiile reflectd jocul actorilor din culise — cu-
lisele sunt mereu aduse pe scend prin supraveghere/ filmare
continud. Sunt excelente multe imagini, dar semnalez una
din partea a doua a spectacolului: peretii inciperii sunt
strapunsi de maini si de ochi cu priviri pitrunzitoare.

Un important element pe care regizorul il introduce
subtil in economia spectacolului este personajul absent,
insa, in fapt, mereu prezent (si) pe scend. O performantd,
in primul rand fizic, dar nu numai, pentru Krisztidn
Hajas care, timp de patru ore coboari centimetru cu cen-
timetru pasarela ce uneste scena cu spatele silii de specta-
col. Pare o statuie, insi, se miscd aproape imperceptibil.
Imaginea sa este proiectatd in permanenta pe scend —ca o
icoana care e tinutd pe perete. Facem parte, ca spectatori,
din front, aldturi de fiul care luptd. Oglindirea nu e in-

tAmplitoare, ea duce la ideea sacrificiului si la ristignirea
pe cruce, de altfel crucea apare explicit, iar Mariska Tét
bate piroanele, pentru a fixa mai bine figura lui Isus pe
a.

o

Scrisorile fiului trec prin mana postasului pe juma-
tate retard, plin de bundvoingi (rol bine interpretat de
citre Attila Baldzs). El se transforma intr-un prim cenzor.
Cenzura poate lua, desigur, si forme aparent benigne,
care insi fac foarte mult rdu. Postasul citeste scrisorile si
decide ce trebuie si stie familia. Ce e considerat irelevant
nu ajunge la ei, scrisorile sunt amanate sine die sau rup-
te. Ultima scrisoare a fiului soseste deodata cu telegrama
care ii anuntd moartea. E de neconceput pentru postas,
asadar, hotardste sd anuleze chiar anungul mortii ,,nici nu
are cum si se intAmple asa ceva’, declari el, substituin-
du-se unui mic Dumnezeu.

Ingenios realizat, decorul se reconstruieste in fata
noastrd. Meritd mentionate panourile si ecranele care
schimbi geometria spatiului, rotatiile prin care casa devi-
ne piatd publici — intregul orag contribuie la bunistarea
maiorului. Apoi, ideea unei arene de circ pe care o traver-
seazd un tren ce merge pe sine (format din actori in sir),
folosit pentru a marca atit rotitele unui mecanism, cit si
ritmul actiunii. Trenul sugereaza si nesfarsita conformare
la dorintele impuse de maior. Uniformizarea este datd si
de ,cutizare”.

Deloc intAmplator, a face cutii, a pune in cutii, a
vedea traiul in cutii sunt aluzii transparente la totalita-
rism. Apoi, multiplicarile imaginilor pe ecrane sunt rea-
samblate iscusit, prin reprezentdri rareori fidele, deseori
distorsionate sau deformate, prin apelul la detaliu sau la
reinterpretare.

Maiorul instaureazd din prima clipd o dictatur si
amenintd cu plecarea ori de cate ori simte ci lucrurile nu
se intAmpld exact cum si le doreste el. Stie foarte clar ca in
controlul sdu std intreaga familie care ii face pe plac pen-
tru ca fiul (deja cizut pe front, fird ca vestea sd ajungi la
ei) sd aibi o viatd mai usoard. Primirea maiorului se face
cu zgomot de orchestra, cu festivitate si discurs la tribuni,
cu multd curiozitate din partea locuitorilor orasului — o
agezare care este tributard autoritdtii. Printre primele ges-
turi ale maiorului se numari si acela de a impusca ceasul,
asadar, simbolic, de a iesi din timp. Umorul involuntar
si apoi cdutat este legat de aliturarea numelui cu cuvinte
similare: Toti T6tii, Domnule 16t, si uitim tot.

In roluri excelent interpretate cu finete, actorii Tea-
trului Maghiar de Stat ,,Csiky Gergely”: Emilia Borbély
Bartis ¢ mama care face orice pentru promisiunea ci
fiului 1i va fi bine, cea care articuleazi jumartiti de fra-
z3 si le modifici pe misurd ce simte ce i-ar face plicere
maiorului; Zsolt Imre Matyds duce personajul Lajos Tét
din demnitatea sa, in resemnare, revoltd si impécare; Rita
Lérincz e fiica obedienta, rapid adaptati la noile cerintele
de lucru si de convietuire ale oaspetelui.

Andrds Zsolt Bandi e maiorul, intr-un rol jucat in
limba roménd — ducand personajul in uniforma (cu mar-
caje — prea fin inserate — naziste si sovietice — aici, o critici
la adresa regimurilor totalitariste de orice tip) — de la epu-
izarea nervoasi la paroxismul actiunilor si al cuvintelor, cu
maximum de voluptate in manipularea familiei-gazdi.

uzica redd o zond aparte — pare ci ilus-

treazi tensiunile exterioare, dar, poate mai

ales, conduce citre cele ale lumilor interi-
oare ce se adincesc prin sinceritatea expresiei. Semnalez
cantecul interpretat de Emilia Borbély Bartis — cu valoa-
re de bocet, ca un mic aparte: ,Unde si-1 caut?/ unde-i
mormantul?/ unde si aflu tirina rece?/ este ingropat
printre strdini”. Corpul fiului se indreaptd, cu fiecare pas
mai aproape de moarte, dar si mai aproape de familie
— marcand iesirile din rizboi i din rizboire — prin teroare
impusd de maior. Mortii cad ca secerati pe cAmpul de
luptd, la portavoce este strigat discursul Regelui Mihai
I din 1944 de citre Povestitor, apoi reluat cu furie, cu
cuvintele rostite invers, ca intr-un fel de operatiune de
anulare, de undo. Fiul moare in acea zi, intensitatea atin-
ge cote maxime.

Finalul mai aduce o muchie — aceea a nebuniei si
a luciditatii personajelor Doctorul si Lajos Tét (dar sce-
na nu are consistentd, in ciuda jocului actoricesc bun).
Uciderea maiorului de citre Lajos Tét aduce eliberare si
conduce din nou la gindul dictaturilor macro si micro,
la cenzura blanda si perversa. Spectacolul regizat de Hu-
nor Horvith se desfisoard abil in fisii temporale, feli-
ind spatii, teme, idei — cele mai multe bine exploatate.
Riamane, dupi vizionare, un semn de intrebare legat de
deplasarea accentelor si optica in care ele se integreazi.
Cu actori care duc cu brio partituri dificile, spectacolul
deschide reflectii necesare asupra unor teme mereu im-
portante: istoria recentd, rizboiul, dictaturile — fie ele sta-
tale sau individuale, demnitate, compromis si obedientd,
putere i autoritate.



Dana CHETRINESCU

Zicala conform cireia viata bate fil-
mul a cipitat o noud si surprinzitoare
semnificatie atunci cind un bitrin din
Rusia s-a stins din viatd la virsta de 102
ani. Faptul nu surprinde pentru ci omul
ar fi fost cel mai batrin din lume, caci
recordul pentru longevitate il detine o
doamni din Regatul Unit. La aniversa-
rea frumoasei varste de 116 ani, aceasta a
declarat cd vrea si petreacd o zi de nastere
discretd, doar cu familia. Singurul invitat
surprizd pentru care a fost dispusa si faca
o exceptie a fost regele Charles al I11-lea,
str-strinepotul lui Eduard al VII-lea, in
timpul domniei cdruia s-a nascut Ethel
Caterham'.

usul cu 14 ani mai tAnar de-

cat venerabila cetiteani din

urrey nu este nici mdcar

unul din Top 100 super-longevivi (ceea

ce spune foarte multe despre progresele

medicinei moderne). Motivul pentru care

moartea lui Felix Dadaev a atras atentia

presei internationale si a manualelor de

istorie a fost acela ci i-a supravietuit cu

72 de ani dublurii sale, adicd aproxima-

tiv cu atitia ani cit avea, in ceasul mortii,

mult prea celebrul geamin: nimeni altul
decat losif Vissarionovici Stalin®.

Faptul cd Dadaev a prins vérsta de
102 ani este de necrezut dintr-o serie de
motive, genele sinitoase nefiind nici pe
departe primele care ne-ar veni in minte.
Moartea lui Stalin, in martie 1953, a dus
la incheierea uneia din cele mai intune-
cate perioade din istoria Rusiei si a Euro-
pei de Est. Dar secretomania si paranoia
care l-au insotit pe dictatorul sovietic pas
cu pas atinsesera asemenea cote incit
nici micar vederea trupului neinsufletit
pe catafalc nu a fost suficientd pentru a-i
convinge pe sceptici ci o epocd sumbri
se incheiase, in sfirsit. Zvonuri despre
existenta unei sau mai multor sosii ale lui
Stalin au circulat multd vreme, dar ade-
virul a fost ascuns cu grija, chiar si dupa
ciderea URSS. Acesta nu este tocmai
un lucru de mirare, avand in vedere ci
si despre presedintele post-sovietic Boris
Eltin s-a afirmat ¢ ar fi folosit dubluri.

Dadaev avea deja 88 de ani in 2008
cAnd a primit permisiunea presedintelui
Putin de a-si publica autobiografia. De
aici aflim ci, de fel dintr-un sat georgian
nu foarte indepartat de originile lui Sta-
lin insusi, Dadaev, un tanar iluzionist si
cascador, a fost recrutat in 1942, pentru
cea mai mare scamatorie a carierei sale.
Rinit fiind pe front, serviciile secrete i-au
inscenat moartea pentru a-l angaja si joa-
ce, in cel mai mare secret, un rol dificil.
Prima provocare era aceea ci originalul
avea vreo 40 de ani mai mult §i un numir
considerabil de kilograme in plus.

Prestidigitatorul, insd, nu s-a lasat
intimidat de asemenea detalii: ,M-am
simtit flatat, desigur. Méindru si arét ca
liderul. Mindru si mi gandesc la ce ar
spune acum prietenii mei care mi tachi-
nau ci seminam cu el cind eram mic.
[...] Am avut totul, cu exceptia urechi-
lor prea mici.”® Problema urechilor si a
greutatii corporale a fost rapid rezolvara,
cici sosia se afisa mai mereu in public
cu chipiul pe cap si cu mantaua militard

groasa pe umeri.

Pesemne ci Stalin insusi a fost
multumit de tAndrul siu concetitean.
Dadaev spune ci nu l-a intalnit decit o
singurd datd, dar trebuie si-i fi ficut o
impresie excelentd, pentru ci i-a zAmbit
complice. Succesul acestei intilniri nu
poate fi pus la indoiald; in urmarorii ani,
iluzionistul s-a afisat in locul conducito-
rului suprem la defildri in Piata Rosie, la
receptii oficiale, ba chiar si la faimoasa
Conferintd de la Ialta. Totusi, fotografia
cu liderii Vestului si Estului asezati pe
scaun pare si-l infitiseze pe adeviratul
Stalin. Lui Dadaev i se diduse liber in
acel moment.

Nu e greu sd ne imaginim ca viata
lui Felix ar fi putut si se sfirseascd odatd
cu cea a angajatorului siu (ba chiar au
fost multi care au afirmat sus si tare ci cel
asezat aldturi de Lenin in Mausoleu era
o biatd dubluri, nicidecum prea-temu-
tul bolsevic). Un exercitiu de imaginatie
intrucitva asemanitor ne oferi comedia
neagra din 2017, Moartea lui Stalin, un
film care surprinde cu o luciditate fra-
panta zilele de dupa decesul dictatorului,
frica si suspiciunea care dominau deopo-
triva in cercurile puterii si in rAndul oa-
menilor obisnuiti.

Pelicula nu spune doar povestea de-
ciziilor luate de apropiatii lui Stalin si
lupta lor pentru a prelua conducerea, ci,
mai ales, o poveste despre absurditatea
unui sistem clidit pe aparente, birocratie
nesfarsitd, cruzime de neimaginat. Fiind
o farsi, concluzia filmului este mai lu-
minoasi decit subiectul abordat. Chiar
si cele mai inspiiméntitoare regimuri
politice pot fi ridicole si, mai ales, au un
sfarsit.

Acest mesaj nu a fost, de buna
seama, pe placul actualilor lideri de la
Kremlin. Desi Stalin nu-si mai doarme
de multd vreme somnul de veci alituri
de Lenin, in Piata Rosie, filmul despre
moartea lui a fost interzis in Federatia
Rusd. Ministrul culturii a dat o declaratie
rispicatd, numind filmul extremist, anti-
rus, destabilizator, o amenintare la statul
de drept. O reactie cu adevirat stalinista,
condamnind idei periculoase precum
aceea ci puterea care nu e legitima va
face implozie, ca orice conducitor, ori-
cit de puternic, poate fi rapid inlocuit,
cd marile naratiuni si istoria oficiald pot
fi cu usurintd demontate.

itind memoriile lui Felix

Dadaev, ne intrebim cum

ar fi fost daci nu Stalin
insusi ar fi murit cu zile in martie 1953
(cici nimeni n-a indriznit si intervini si
si-1 dea primul ajutor, de fricd si nu fie
urcat in urmdtorul tren spre Siberia).

In lipsa unui gest decisiv (chiar
daca fictiv) de reparatie istorici precum
cel propus de Tarantino in cazul lui
Hitler, trebuie si ne multumim i cu o
compensatie cildud, in cazul lui Stalin.
Moartea (reald) a lui Dadaev sapte de-
cenii dupi cel pe care fusese angajat si-
interpreteze este o ironie a istoriei mai
puternicd decAt multe alte forme de re-
vizionism.

' ABC News, 21 august 2025.
2 Ziare.com, 29 octombrie 2025.
3 Adevarul.ro, 5 august 2022.

Roman Cotosman, Fird titlu, 1983-1986

L

»Felix Dadaev, actorul care a servit drept dubluri a liderului sovietic losif Stalin
in timpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial, a murit la varsta de 102 ani. Sub supra-
vegherea temutului sef al politiei secrete, Lavrenti Beria, Dadaev a fost instruit sa-i
imite vocea, gesturile si mersul dictatorului. Timp de ani de zile, el a apdrut in locul
lui Stalin la parade militare, filmiri de actualitdd si in cortegiile oficiale. Potrivit
relatdrilor sale, a fost folosit inclusiv ca momeal in timpul conferintei de la Ialta din
1945, unde Stalin, Winston Churchill si Franklin D. Roosevelt au discutat soarta
Europei postbelice.” (Ziare.com, 29 octombrie 2025).

James Okos era profesor de economie la Harvard de mai bine de 20 de ani
cind a inceput pandemia. Triia singur ca un cuc intr-o locuingd plind de cirti de
istorie si geografie, dar si de covoare aduse din Iran, vorbea cu voce tare cu el insusi
cit era ziulica de lungd si avea citeva obsesii care nu supirau pe nimeni. O datd pe
saptimind, simbata seara, se imbdta critd in compania bunului siu prieten Vladimir
Iliugkin, profesor de literaturi slave, si nu astepta nimic de la lume, socotindu-se la
fel de nefericit cum erau toti ceilalti oameni care aveau insd prostul obicei de a se
crede fericiti.

Pandemia l-a impiedicat si-] mai intilneasca pe Vladimir, asa ¢ au inceput sa
vorbeasca zilnic la telefon. Iliuskin continua si se imbete cu regularitate simbita
seara, in vreme ce Okos se ldsase de bautura, fiindca nu-i facea nicio plicere sa dea
pe git nu stiu cite pahare de unul singur. In schimb, plictisit ci nu avea cine si-i tini
de urit, renuntase aproape complet si citeasca si vedea cite patru-cinci filme pe zi, pe
care le comenta pe urmi cu fidelul siu prieten Iliuskin.

kos nu avea o culturd cinematograficd foarte vastd, asa ci hotirise si

se lase purtat de hazard in alegerea filmelor, folosind sursele cele mai

diverse pentru a-si astimpdra curiozitatea. Dupi ce vazuse drame indo-
neziene, taiwaneze si iraniene, telenovele turcesti, desene animate rusesti si comedii
spaniole, a ajuns sa descopere, in aceeasi perioadd, Kagemusha al lui Akira Kurosawa
si serialul celor de la Netflix Bojack Horseman. E greu de spus ce s-o fi petrecut in
mintea lui incetosatd de plictiseald, dar, la o singura zi dup ce terminase de revizut
pentru a treia oard magnificul film al lui Kurosawa, a inceput si lucreze la cartea care
avea si-i aduca celebritatea, Ciderea Imperiului.

Dupi ce analizeazd, in prima parte a cirtii, mecanismele psihologice care asigura
stabilitatea tranzactiior economice si propune o privire istorica asupra dezvoltdrii
principalelor burse din Europa si Statele Unite, el oferd, in partea a doua, o panora-
md exhaustivd asupra principalelor scideri bursiere din ultimii 100 de ani, incercind
sa explice in ce fel se produc aceste catastrofe. Pornind de la concluziile primelor
doua pirti, Okos prezintd, in detaliu, scenariul ce ar putea duce la pribusirea defini-
tiva a Imperiului American.

Tinind seama de puternica inridicinare a teoriilor conspiratiei in mentalul co-
lectiv din SUA ultimilor ani, el sustine ci, pentru a destabiliza definitiv puterea
americand si a duce la dezintegrarea imperiului sdu, ar fi suficient ca o natiune rivald
sa desfisoare, timp de citiva ani, o campanie ostild axatd pe urmatoare idee: intr-un
interval de citeva zile, si presedintele SUA, dar si cei mai importanti 50 de miliardari
americani, au fost inlocuiti, in urma unei operatiuni atent plinuite vreme de citeva
decenii, cu sosii perfect antrenate pentru a le lua locul.

Principalele decizii de politicd internd si externd ale guvernului american, pre-
cum si deciziile de ordin economic ale celor mai importante companii de pe planetd
ajung astfel si fie luate de niste marionete aflate in slujba unei puteri striine. Propa-
gatd cu obstinatie si pe cele mai diferite canale, aceasti idee deliranti se raspindeste
in toate sectoarele populatiei americane si devine o convingere de neclintit, ceea ce
duce, in primul moment, la insubordonarea fatd de guvernul federal manifestata prin
insurectii aparute in toate colgurile Americii. Apoi, atit din pricina situatiei haotice
din tari, cit si din pricina neincrederii in deciziile luate de cei mai importanti inves-
titori, bursele se pribusesc, ceea ce implici falimentul instantaneu pentru citeva mii
de mari companii i intrarea in somaj a zeci de milioane de oameni.

Toti cei care fac apel la ratiune in virtutea prestigiului lor isi pierd de indati cre-
dibilitatea, fiind socotiti fie propagandisti ai sosiilor, fie sosii ei insisi. In schimb, cei
care propaga delirul sint considerati eroi, oameni neinfricati ce isi risci viata punin-
du-se in slujba adevirului. America se sparge in mii de comitate rivale care se luptd
unele impotriva altora, economia e pusa pe butuci, oamenii ajung si triiasci precum
in urma cu 200 de ani. Hegemonia americana se sfirseste fiindcd, pur i simplu, nu
mai exista America.
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FOMAN ECRANIZAT IN REGIALUILYNMNE RAMBAY, CU

JEMNIFER LAWRENGE S ROBERT PATTINSON [N RULURILE PRINCIFALE

Ariana Harwicz

MORI

IUBITULE!

Adina BAYA

Asa sund un citat folosit frecvent din
Al Pacino. Arta actorului e un ,,proces du-
reros”, in care te vulnerabilizezi, iar viata
personald are de suferit, se mai spune in
citat. Cunoscut pentru felul meticulos in
care isi construieste rolurile, plonjind fard
plasi de sigurantd in dedesubturile psiho-
logice ale personajelor si lucrind obsesiv
la a intra in pielea lor pani la cele mai ma-
runte gesturi, Pacino e adept declarat al
sinterpretirii metodice” (,method acting”).
Adica al unui set de tehnici de construire
a personajului gindite de Konstantin Sta-
nislavski si dezvoltate de alti cAtiva profe-
sori de actorie, precum Lee Strasberg, care
i-a fost profesor lui Pacino.

a fel ca multi actori din gene-

ratia sa, dar §i din altele (de

la Marlon Brando, Daniel
Day-Lewis si Robert de Niro pani la Aus-
tin Butler), Pacino crede in importanta
antrenamentului in sinterpretarea meto-
dic®”. Prin ea, actorii obtin imersiunea
completd in personaje, folosindu-se de
experiente si emotii triite in afara scenei
sau platoului de filmare. Riscul pentru sa-
nitatea psihicd a unui actor ce retriieste
experiente traumatice proprii pentru a-si
construi un personaj e evident. Acesta
¢ doar unul dintre motivele pentru care
sinterpretarea metodicd” a avut suficienti
adversari de-a lungul timpului.

Una dintre cele mai faimoase actrite
americane ale ultimilor ani, nominalizati
la patru premii Oscar pand la varsta de 27
de ani, care a declarat in citeva rinduri
cd nu practici ,interpretarea metodicd” (i
nici nu are vreun soi de educatie formala
in domeniul actoriei) e Jennifer Lawren-
ce. Cu o strategie de interpretare bazatd
doar pe empatie si pe instinct natural, ea
descrie actoria ca pe ceva ,usor”, o stare
euforicd ce 1i permite si se piarda intr-un
personaj, ca si cum ar fi ,posedatd” de o
anumitd emotie, dupa cum mirturisea in-
tr-un interviu'. Mi-am amintit de aceste
afirmatii in timp ce-i urmdream fascinata
interpretarea din Mori, iubirea mea (Die
My Love, 2025), unde joaci rolul unei
tinere mame ce aluneci treptat spre cele
mai adénci tenebre ale depresiei postnata-
le. Asta in timp ce actrita insdsi era insdr-
cinatd cu al doilea copil. Cu greu ma pot
gandi la un exercitiu mental mai dureros
de ficut in timpul sarcinii decit acela
de a juca rolul unei mame care-si pierde
mintile dupi nagtere.

Actrita in cauzi, insi, are o perspec-

tivdi mult mai senind asupra situatiei. Ine-
vitabilele schimbiri fizice survenite odatd
cu avansarea sarcinii i-au adus o stare de
relaxare cu privire la scenele in care apare
goali, prin acceptarea unui corp imper-
fect si eliberarea de ,anxietatea indusa de
vanitate”?. Un rol important in acest sens
l-a avut si regizoarea Lynne Ramsay, care
i-a oferit ,libertate artistici absoluti”. De
altfel, Ramsay are un stil consacrat de a
explora triirile interioare ale unor perso-
naje aflate in situatii de crizd, mizand pe
emotie brutd si pe o atmosferd apisitoare
mai degraba decit pe naratiune expusa li-
niar, bazindu-se pe actori centrali ce au
puterea naturald de a acapara atentia ca-
merei de filmat.

In plus, nu e la prima intlnire cu
subiectul dezintegrarii psihice suferite de
0 mamd ce experimenteazd un sentiment
profund de izolare. In Tiebuie si vorbim
despre Kevin (We Need to Talk About Kevin,
2011), spunea o poveste pe aceeasi temd, cu
Tilda Swinton in rolul mamei ce se simte
profund instriinatid de propriul copil inci
de la nagtere, intr-o familie unde violenta
devine o expresie extrema a alienarii.

Adaptare a unui roman de Ariana
Harwicz, filmul Mori, iubirea mea ne-o
dezviluie pe Jennifer Lawrence intr-un rol
in care pare cd se joaca instinctiv pe sine
insasi, expunindu-se total si triind drama
pierderii reperelor normalititii. Iar asta
desi nu practici ,interpretarea metodica”.
Faptul ci era insircinatd in timpul filmari-
lor adaugi un strat suplimentar de auten-
ticitate rolului, desigur. ,Ca mamd, imi era
foarte greu sa separ ce as face eu de ce ar
face [personajul interpretat]”®, mirturisea
in conferinta de presi cu ocazia lansdrii fil-
mului, la Festivalul de la Cannes.

izionare intensd si tulburdtoa-

re, Mori, iubirea mea meriti

vizut pentru felul radical in
care Lynne Ramsay exploreazd maternita-
tea si fragilitatea psihicd, dar si pentru una
dintre cele mai puternice interpretiri de
pani acum din cariera lui Jennifer Lawren-
ce. Nu in ultimul rind, pentru intilnirea
cu o galerie de personaje secundare bine
conturate, in care se disting Robert Patti-
son, Sissy Spacek si Nick Nolte.

' hteps://www.youtube.com/watch?

v=20u8AbEWHqgk

2 heeps://www.huffpost.com/entry/
jennifer-lawrence-pregnancy-cellulite_n_
690b6105e4b0ccb451d7df3a

3 https://variety.com/2025/film/festi-
vals/jennifer-lawrence-motherhood-post-
partum-cannes-1236402315/

y

Debutul = scriitoarei, scenaristei,
documentaristei argentiniene Ariana
Harwicz e o coborire in infern. Edu-
catd la Paris (in artele spectacolului si
literaturd comparata), isi plaseaza pro-
babil nu intdmplitor in Franta rurald
prima carte, Matate, amor (2012), tra-
dusi in engleza in 2017 sub titlul care
avea si descrie i ecranizarea: Die, My
Love. Daci despre depresia port-par-
tum am mai citit si scris in cadrul
acestei rubrici, ea apirind destul de
frecvent ca subiect pentru investigatiile
psihologico-literare de factura recenta,
nivelul aliendrii, agresivititii, dezuma-
nizdrii (descrisd §i metaforic ca atare)
din proza lui Harwicz e pe cit de aca-
parant, pe atit de sufocant.

esi de dimensiuni mo-

derate, volumul are o

intensitate agonica a du-
rerii §i exasperdrii ce te face si-l par-
curgi cu dorinta ca acest chin prelun-
git sd se sfArseascd mai repede. Pentru
personaj(e) si cititor deopotriva.

Protagonista ¢ o mama fird voie
ori instincte parentale, ale cirei riticiri
tot mai severe alterneaza cu momen-
te de relativd acalmie si adaptare la un
context familial si social protejat si pri-
vilegiat, pe care-] resimt drept opresiv
si represiv. Senindtatea, dezvoltarea,
implinirea altora in roluri predefinite
drept dezirabile o iritd si culpabilizeaza
in acelagi timp. Nu despre rezistenta si
rebeliune este, insi, vorba in paginile
lui Harwicz, ci despre un caz clinic: o
boali in evolutie dramatici tine prizo-
nierd femeia ce devine treptat pericol
pentru sine si ceilalti.

Grotescul, macabrul, socantul
sunt apanaje ale scriitorilor ce folosesc
tenebrele drept unelte de sondare ale
psihicului tarat. Cel revirsat intr-un
flux aproape insuportabil de invective
si ornamentale deliruri poetice este,
insd, un psihic in derivd. Naratiunea il
urmeazd pe una sau mai multe voci cu
aceeasi sursd, din interior sau din exte-
rior, prin ochii victimei-cilau de oca-
zie si invers, din afara fipturii scindate.
Capitolele par mai degraba scenete
scurte, explozive, vidate de actiune sau
continut concret, cu nuclee ale cotidi-
anului animate si exacerbate de mintea
ce se destrama.

Viata la tard, in decor idilic, in
ritmul unei normalititi care protago-
nistei 1i suna a blestem, cu aduniri si
sarbatori, nasteri si disparitii: un ca-
rusel ce pare o menghind de unde se
zbate si se smulgd. Are momente in
care-si uraste sotul si fiul cu violentd
zguduitoare, urmirindu-le maniacal
gesturile, reactiile, transforméind orice
urmd de ragiune in urlet indbusit (sau
nu). Monologul interior visceral, de-
vastator, trece dincolo de inregistrarea
luptei unei tinere cu schimbarile dra-
matice pe care le presupune adaptarea
la viata cu copii.

Cititorul nespecialist se va tre-

zi improscat cu dusuri de ura §i abuz
verbal in prima instantd, apoi fizic si
psihic, din care-i va fi greu sd distingd
ceva. Ce se intAmpla, de fapt? Cum si
discerni faptul de fabulatia intuneca-
ta? E paranoia, schizofrenie, psihoza,
bipolaritate, alt diagnostic sinistru ce
tie, ca simplu trecator pe lingd sce-
ne de horror nesfarsit, iti scapa? Cum
reactionezi, cum evadezi?

E genul de presiune pe care Har-
wicz il exercitd, fird mild ori iesire
pentru publicul captiv nevinovat. Nici
nume nu existd in vartejul niucitor de
imagini ce oscileazd intre vapaia furi-
ei necontenite §i detasarea de gheatd
a presupusului instinct criminal.
Constiinta hiituitd a femeii-voce nu
filereazd. Aruncd in martorul agoniei
sale cu intreaga povari a esecului con-
jugal, maternititii dezabuzate, disocie-
rii sociopate de orice tip de comunitate
ori asteptare, revoltei existentiale, dis-
perarii propriei dezridicindri (existd
indicii ¢ nu triieste in adeviratul sau
acasd). Totul inainteazi asemenea unei
lave fierbinti, vAscoase, peste paginile
inmuiate in fluide corporale, fantasme
erotice si frustrari sexuale ce revin me-
reu in prim-planul discursului ce diva-
gheazd si se intoarce obsesiv pe propri-
ile urme. Claustrofobie. Lipsi de aer.
No Exit.

Harwicz isi aruncd personajul cu
capul inainte in véltoarea tabuurilor
unei contemporaneititi ce face modi
din terapie, dar nu poate pitrunde in-
tru totul in spatele cortinei ucigitoare
a disfunctionalititii duse la extrem.
Cauzele si efectele se inlintuie in spi-
rala spre dezastru: nici lirismul, nici
frumusetea, nici inteligenta, umorul,
sarcasmul, ironia cea mai abila ori nea-
grd nu oferd salvare convingitoare, de
duratd. Alternanta (auto)controlului
cu nevroza, dansul demonilor strigati
pe nume cu instinctul suicidal, in-
tAlnirea (semnalatd cititori si critici)
intre Madame Bovary, Sylvia Plath,
Zelda Fitzgerald sau Virginia Woolf
(mentionate in text) se produc intr-un
flux al constiintei ce di de pereti cu
orice conventie referitoare la ce te-ai
putea astepta sa contind o carte nomi-
nalizatd la multdiple premii.

el mai probabil fascineazi

insasi brutalitatea si lipsa

de cenzurd in expune-
rea unei simptomatologii a devastarii
cu care multi se vor fi luptat atat in
momente greu de gestionat ale pro-
priei existente, cit si in interactiunea
cu indivizi din ce in ce mai scindati si
radicalizati, nu doar politic.

Mori, iubirea mea e greu de termi-
nat. La propriu. Nelinisteste, agreseaza,
ofenseazd, zguduie din temelii fird a
pune nimic in loc, zgirie auzul, loveste
retina, scufunda speranta in marasmul
unui univers aliena(n)t, ale cirui tensi-
uni se pot rezolva oricind cu un cutit
si sadismul rece al celui care cedeazd
impulsurilor (auto)distructive. E un
tipdt dupa ajutor, dar si un semnal de
alarmi: de unde vin si ce ne facem cu
monstrii din noi?



Romania literard vine, siptiminal,
cu o oferta serioasi si diversd de lectura,
ce reflectd inclusiv actualitatea culturali.
Astfel, in numairul 5 am citit textul ani-
versar dedicat de Gabriel Chifu lui Ga-
briel Dimisianu, poemul siptimanii de
Marian Drighici, ,,O lume disparutd’,
de Alexandru Cilinescu, ,La aniversari
— Gabriel Dimisianu. Ecuatia cu o necu-
noscutd: prietenia’, de Vasile Spiridon,
,Un accident fericit si un miracol expli-
cit”, de Ioan T. Morar, poeme de Eugen
Bunaru si Adi Cristi, cronici semnate
de Rizvan Voncu, Ioan Holban, Horia
Garbea, Paul Aretzu, Angelo Mitichie-
vici, eseuri de Marina Constantinescu,
Radu Cernitescu, Alexandru Baumgar-
ten, Gheorghe Schwartz, Adrian Lesen-
ciuc, Dan Stanca. Din cele doui inter-
viuri foarte bune realizate de Cristian
Pitrisconiu cu criticii Gheorghe Grigur-
cu si Dan Gulea am extras doud scurte
si interesante opinii. @ G.G.: ,Proza
actuald inregistreazd un recul al imagi-
narului din pricina unei subordoniri la
real, de unde tendinta sa spre memori-
alistici, documentar, tematicd politici.
Cum asa? Poate dintr-o retinere fata de
avalanga continua a noului, solicitAnd o
reactie oarecum profilactici. Poate dintr-
o timorare in fata pozitivismului acapa-
rant, tangent la tehnica suverana. Intr-o
asemenea atmosfera tensionatd, jurnalul,
specie insufletitd de real, nu are oare sansa
de a implini un rol avantajat? Plasarea sa
calitativd depinde de gradatia conditiei
literare la care accede. Oricum postura
criticd pe care o poate cdpdta prezintd
o) semniﬁca;ie aparte in circumstantele
unei crize obstesti.” @ Dan Gulea: ,(...)
nimic nu este mai diunitor decit afir-
marea unei false excelente, decat trans-
formarea ei in exemplu pentru societate
si pentru tineri. Antireclama sau alte
mijloace haiducesti nu pot face nimic in
momentul in care un fost sau actual om
politic, un fost sau actual functionar mai
mult sau mai putin inalt, incepe sa isi
doreascd si altceva decit ocupatia aia a
lui si, de pilda, scrie versuri sau ce scrie el
acolo, incepand sd isi promoveze incul-
tura prin mijloace diverse, utilizAndu-si
functia. @ ,,inregimentarea in partea
enclavizati in diferite feluri: adesea, in
numele celei mai recente metode cri-
tice din afari — de exemplu, de partea
metodelor cantitative, modalitate supre-
md de cunoastere, de lecturd; inteleg ca,
mai nou, romanele nu se mai citesc, ci
se numird. Apoi, ideea ci se incepe de
la zero, daca se poate cu cea mai recen-
td generatie, ca si cum ierarhiile, viziu-
nile anterioare nu mai sunt functionale
absolut deloc, in spiritul a ceea ce se
numeste cancel culture.” @ Matca Lite-
rard gizduieste un dialog cu Anca Vasi-
liu, director de cercetare si profesoara de
filosofia antici la Sorbona. Céstigitoarea
Marelui Premiu al Academiei Franceze in
Filosofie, pentru intreaga activitate, spu-
ne: ,A face filosofie doar pentru filosofie
este si azi necesar, cum a fost dintotdea-
una, in masura in care disciplina gandirii
trebuie transmisa si, odatd cu ea, cultu-
ra, istoria, limbile, studiul textelor. Lipsa
acestei discipline, si deci lipsa educatiei,
naste monstri. Monstri nu sunt cei sdraci
cu dubul, mirturisitori fericiti si blanzi
ca niste icoane discrete ale umanitatii vii;
monstri lipsiti de educatie sunt expresii
ale puterii care nu-gi cunoagte limitele si

care, de cele mai multe ori, se substitu-
ie justitiei actiondnd in numele ei. Fira
cultura filosofiei, a capacititii de a cum-
pani lucrurile si actele, si de a cunoaste
cauzele si efectele lor, dialogul intre oa-
meni devine imposibil.” @ Un sumar
divers are revista Amfitrion (nr.4/2025),
fondatd de regretata scriitoare si anima-
toare culturali Ileana Roman la Turnu
Severin, despre care scriu Dumitru Au-
gustin Doman (,Un an fira Ileana Ro-
man”) si Gabriel Chifu (,O personalita-
te a Severinului”). Editorialul ii apartine
redactorului-sef al revistei, Nicolae Jinga
(,Un cuvenit encomion lui Sisif”), pagi-
nile de poezie sunt semnate de Marian
Drighici, Constantin si Lavinia Balules-
cu, loana Bogdan, Mircea Petean, Dorin
Ploscaru, cele de proza de Gabriel Chifu,
textele de criticd literard apartin Vioricai
Gligor, Vioricai Stavaru si lui Felix Ni-
colau. Am mai remarcat textul dedicat
memoriei lui Cornel Ungureanu, scris
de Viorica Gligor, si paginile care il au
in centrul lor pe sculptorul timisoreano-
severinean Stefan Calirdsanu, realizate
de Robert Serban. @ Miscarea literari il
are pe coperta numirului 3(95) pe poe-
tul George Vulturescu, semn ci o buni
parte din pagini ii sunt dedicate. Scriu
despre autorul Tratatului despre Ochiul
Orb Gheorghe Glodeanu, Delia Mun-
tean, Mircea Popa, Virgil Ratiu, Ama-
lia Levey, loan Nistor. In interviul pe
care i-l acordd lui Olimpiu Nusfelean,
redactorul-sef al publicatiei, G. Vultu-
rescu spune: ,Rupturile intre generatii,
reorientirile, grupurile reciclante sunt,
prin vreme, frecvente — am zice chiar
necesare... Mai imbitrAnim, prietene,
dar nu aceasta e problema, ci faptul ci
unii imbdtrinesc... #n proiectul lor de
rebarbativi, de nemultumiti... Si nu
citesti un scriitor pentru ci e dintr-o
altd generatie mi se pare o automutila-
re, o orbire dureroasi — nu pentru ci nu
vezi, ci pentru ca nu vrei/ nu poti si-l
vezi pe celilalt, diferitul.” @ O anchetd
literard pe tema masinii de scris i a fo-
losirii ei astazi primeste, de la mai multi
scriitori, raspunsuri ce meritd atentie.
Noi am cules doud ,pozitii” simpatice,
pe care le reproducem. Spune poetul
Viorel Muresan: JIntrucit eu nu m-am
invrednicit si deprind formele acestea
mai noi de scriere, nici si cdnt la aceste
instrumente, toatd participarea mea la
viata literaturii trece prin mainile sotiei
mele. Profund indatorat si recunoscitor
ei, eu mi-am asternut crezul la sfirsitul
volumului de Monede in aer: ca dintr-o
superstitie scriu poezii/ numai cu creionul/
stiind cd solzii grafitului/ au inmugurit si
au crescut/ pe fundul oceanelor// cine si-ar
putea inchipui vreodati/ o colonie de cucu-
vele/ urcind pe cosul vulcanului// in jurul
mdinii mele cind scriu/ se strdnge tipdrul
lor (Poezia).” @ Poetul Ion Cristofor e
sincer: ,Nu agreez deloc telefonul. Prefer
sd comunic cu prietenii pe email. Poate
cd am fost influentat de Jean Cocteau,
dar telefonul mi s-a pirut intotdeauna
o inventie diabolici, nu-mi e deloc sim-
patic. Desi celularul e foarte practic, eu
folosesc mai degraba telefonul fix. La re-
citaluri vad tot mai frecvent tineri ce-si
citesc poeziile de pe telefon. E un gest
de care nu sunt capabil. Sigur, sunt un
domn anacronic, dar am impresia ci in-
liturdm astfel partea de mister si de sa-

»

cralitate a rostirii, a cuvantului.” (A.P)

Reproducerile lucrarilor au fost posihile prin
amabilitatea Galeriei Jecza, foto: Andrei Infinit, 2025.

Parca spre a-si onora cifra aniversari,
numarul 100 al Dilemei (12-18 februa-
rie) e rotund ca un tort festiv, care isi
invitd cititorii la desfitare, pagini de pa-
gind. Am inceput (cum se putea altfel?)
cu o felie din savuroasa rubrici a lui An-
drei Plesu. in »Martirajul limbii roma-
ne”, el reia o ,bombineali” mai veche,
perfect actuald insd. Si adaugd un PS.
din 8 februarie 2026. Iatd-l: ,Limbajul
nu include numai limba, ci si mimica,
ecoul facial, expresia insotitoare a chipu-
lui. Mi-am amintit de asta auzind acum
citeva zile unele comentarii critice despre
faptul ci dl Bolojan nu zimbeste. Doar
taie! As avea doud comentarii: 1) Cind
functia si contextul te obliga la masuri
drastice, a-ti insoti fapta cu tandre suri-
suri ar suna a batjocura, a cinism. 2) Nu
ducem lipsi de zimbete in lumea politi-
cd. Cui i lipsesc zimbetele are tot soiul
de solutii pe scena noastr institutionala:
dl presedinte Nicusor Dan practica zim-
betul cu o irepresibili candoare. Pare
adesea in concediu sau intr-o conversatie
amicald... @ Un alt sir de surprize (tot
plicute!) ne oferd ultimul numir al revis-
tei Apostrof (1/ 2026). Eseurile, cronicile
studiile lui Ton Vartic, Ruxandra Cese-
reanu, lon Aurel Pop, Rizvan Voncu,
Mirela Nagat, Mircea Mot, Ion Bogdan
Lefter, Vasile V. Filip, Dan Gulea, Ioan
Cristescu, Cristian Vasile, Stefan Melan-
cu, Nicolae Oprea, Nora Coltea, inter-
viurile luate Angelei Martin si Hannei
Bota, poemele lui Dinu Flamand si Ko-
bayashi Issa, prozele semnate de Horatiu
Maldele si Angela Martin, toate dau
consistentd acestui numdr remarcabil.
@ Decoarece tema e fierbinte pentru noi
toti, am selectat un scurt fragment din
eseul lui Mihnea Mirugi, , Reintemeierea
lumii prin tehnologie”. Scrie MM:,, Din
perspectiva stiintei, ChatGPT este deja
depisit. $i nu doar ChatGPT, ci toate
aplicatiile de tip Large Language Model
(LLM) care functioneazi ca prezicitoare
de cuvinte si cirora le incredingdm tot
mai mult din vietile noastre infricosate.
Motivul e urmitorul: doar prin asimilare
si producere de text, aceste modele nu au
cum si se apropie de obiectivul suprem
al cercetirii din domeniul A.I. — con-
struirea unei minti digitale. @ Chiar

Tur de orizont Cronica marunta

daca presupunem ci LLM-urile inteleg
ceea ce prelucreazd — aga cum sustine, de
pilda, ,nasul A.L%, Geoffrey Hinton (al
cdrui argument este ci a intelege inseam-
ni consolidarea conexiunilor dintr-o
retea neuronald) —, aceastd performanti
cognitivd, oricAt ar fi de uimitoare, nu
este indeajuns pentru ca un model A.L
sa interpreteze cat de cAt corect realitatea
fizicd, darimite s se si orienteze in me-
diul inconjuritor. LLM-urile stiu o su-
medenie de informatii si sunt entititi ca-
pabile sd creeze texte cu sens, dar, dacid ar
fi ,aruncate“ in lume, daci ar fi instalate,
sd zicem, in sistemul de operare al unui
robot, nu s-ar putea descurca nici la nive-
lul unui copil care abia deprinde mersul
biped. (...) @ O parte a comunitaii de
cercetdtori a priceput aceasta limitare §i a
luat-o in altd directie. Inlocsi tot perfec-
tioneze LLM-uri, acesti oameni au decis
sa dezvolte modele care imitd perceptia
omeneascd, adica intreaga noastra situare
in spatiu, bazatd mai ales pe simgul va-
zului. Aceastd categorie de modele a fost
denumita ,World Models“, expresie pe
care as traduce-o astfel: modele lumesti.
Ceea ce sunt antrenate si invete aceste
WM-uri este priza la realitate. S rezu-
mam, pentru exemplificare, cum functi-
oneazi modelele denumite JEPA (Joint
Embedding Predictive Architecture).
Un asemenea model primeste ca input,
de pildi, o parte dintr-o imagine si i se
cere sd prezica (intuiascid?) felul in care
aratd cealaltd parte din acea imagine. De
exemplu, i se aratd o zond dintr-o sala cu
oameni agezati pe scaune §i i se cere sa-si
simagineze® restul silii. (...) @ Intr-un
fel, abia acum, cAnd se reproduce intr-o
entitate digitald, omul ,coboard“ cu ade-
virat la riadicinile felului siu unic de a
fiinta. Abia acum, striduindu-se s con-
struiascd un model de perceptie similar
cu al siu, omul poate ajunge la unele cer-
titudini cu privire la propria existenti. @
Obligandu-se pe sine sd educe ,modelele
lumesti“ de A.I., omul nu face decit sa-si
pund aceasta intrebare profund filosofi-
cd: ce semnificatie ar putea avea ceea ce nu
am perceput inca? @ Altfel spus, cum imi
pot reprezenta acea parte de necunoscut
despre care am totusi, unele informatii?
Sau: care este esenta acelei pargi din re-
alitate pe care incd n-am intilnit-o, dar
care se intrepdtrunde cu cea pe care deja
o stiu?” @ Sa ne inspdimintim? Sau sa
ne bucurdm, plini de speranga?
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loan T. MORAR

Cum am scris deja, existd dovezi scrise despre fap-
tul ca Napoleon a trecut prin La Ciotat. Se vorbeste ci
si mama sa, Letitia, ar fi venit aici, impreuni cu surorile
sale, si-si vadi fiul, fugitiv, in pauza dintre luptele pen-
tru Toulon. Iar atunci cind l-a vizitat, spune mitologia
populara, i-ar fi spalat hainele impreund cu fiicele sale
intr-un lavoar public care acum nu mai existd. $i, pro-
fitAnd de vizitd, au plecat acasi cu niste bani din solda
capitanului.

Napoleon Bonaparte

pr'ovensale

In acea perioada, intre 1793 si 1797, familia Bo-
naparte locuia la Marsilia, refugiati dupi ce s-au opus
liderului corsican Pasquale Paoli. Napoleon si fratele lui
cel mai mare, losif (mi gindeam si pun un titlu tho-
masmannian acestui text: Josif si fratele siu), sustineau
Revolutia francezi, in vreme ce Paoli si suveranistii lui
doreau independenta Corsicii sub protectorat brita-
nic.

a inceput, familia Bonaparte a triit in

conditii de mare sdricie, locuind in apar-

tamente modeste si depinzind de ratiile de
hrana oferite refugiatilor iacobini de citre guvernul
revolutionar. Abia cind Napoleon a inceput si urce in
ierarhia militard, conditiile de viatd s-au imbunitatit.
Dupi ce viitorul impdrat a ajuns comandantul armatei
din Ttalia (in 1796), mama Letitia s-a mutat temporar
in Corsica, dupd ce insula a fost recuceritd de francezi.
Pe misuri ce fiul a urcat tot mai mult cu ,ascensorul
social si politic”, familia s-a stabilit in Paris, orasul de-
venit tot mai mult un fel de capitald a Europei.

O constatare: vreme de multe secole dupi stingerea
si firimitarea Imperiului Roman, Europa a fost o har-
td miscatoare, cu granite fluide, ficute dupa capriciile
diversilor conducitori. Aceste granite se schimbau prin
rizboaie, varianta hard, i prin incuscriri, varianta soft.
Familiile domnitoare se incuscreau intre ele pentru a
garanta o anumitd stabilitate. Cisatoriile intre persoane
care nu s-au vazut pind la nuntd, determinate de decizii

politice, au consolidat adesea puteri si caste domnitoa-
re. Nunti care nu au dat multe cupluri fericite, dar ma-
car nu s-a ajuns mereu la rizboi.

Pe lingd rizboaiele in care a excelat, Napoleon a
fost maestru si la ,,rizboaiele de incuscrire”. Si a avut cu
cine, doar erau opt frati. (Toti copii ai Doamnei Letitia,
din acelasi pat cu Carlo Maria Buonaparte, avocat cor-
sican aflat la limita de jos a nobilimii locale. Am auzit
expresia asta mai veche, atunci cind se vorbeste de copii
proveniti din mai multe cisitorii, adici ,,din mai multe
paturi”.) Ai lui Bonaparte au fost toti treisprezece din
acelasi pat, doar opt supravietuind. Si toti s-au bucurat
de marire atita vreme cit fratele lor, Tmpiratul, a avut
friiele Europei (o parte din friie) in mina sa. Pe 18 mai
1804, cind Senatul a votat in favoarea Imperiului, toti
fratii si surorile lui Napoleon au devenit altete imperia-
le. Apoi, fiecare a obtinut cite ceva diferit de la puterni-
cul siagnerosul lor frate.

ncep cu surorile, anume cu cea mai mare.

Elisa Bonaparte (1777-1820). Inteligenti si

ambitioasd, se pare ci era cea care semdna cel
mai mult cu Napoleon. A fost al patrulea copil, dar
a fost prima fati care a supravietuit. In acte, numele
ei intreg a fost Maria-Anna di Buonaparte. (Celelalte
trei fete moarte la nagtere au purtat, toate, numele Ma-
ria-Anna Buonaparte!) Probabil ci, dintr-o superstitie,
fratele ei, Lucien, de care a fost foarte apropiatd, i-a dat
numele Elisa, adoptat ulterior ca prenume oficial.

Pe cind locuia la Marsilia, il cunoaste pe Pasquale
Baciocchi, devenit, mai tirziu Felix Baciocchi, fost ci-
pitan destituit in timpul revolutiei franceze. Napoleon
nu a fost foarte incintat de aceastd cisitorie, cipitanul
nefiind foarte pe gustul lui — iar la militari chiar se pri-
cepeal —, dar a acceptat-o. Cei doi si-au unit destinele
in aceeasi zi cu Pauline Bonaparte, care, desi mai mici,
a tintit mai sus si s-a mdritat cu un general: Charles
Victoire Emmanuel Leclerc. De fapt, ca si fim drepti,
si Elisa ar fi putut si se mirite cu un general, fiindci a
fost curtata de Léonard Mathurin Duphot, pe care l-a
refuzat. S-a multumit cu un fost cipitan.

Napoleon a ficut-o la inceput Pringesi de Lucca
si Piombino, apoi Mare ducesi de Toscana si Conte-
si de Compignano, Ei, bine, titlurile astea nu au fost
doar decorative, fiindci Elisa a condus teritoriile ce i-au
revenit cu o mind de fier. A iubit artele, a fondat o Aca-
demie de Arte Frumoase si a incurajat sculptorii atunci
cind Carrara, cu marmura ei, a fost trecutd de Napole-
on sub jurisdictia ei.

Daci Elise a fost socotitd cea mai inteligentd din-
tre surori, Pauline Bonaparte (1780-1825), numiti la
nastere Maria-Paoletta Buonaparte, trecea drept cea
mai frumoasi femeie a epocii. $i a avut statutul de ,sord
preferatd” a lui Napoleon. Dar a fost si cea mai infi-
deld dintre surori. Ba chiar cea mai impudici. Fratele
ei atotputernic a numit-o Ducesi de Guastalla. Dupa
ce i-a murit sotul, generalul Lecrerc, in Haiti, de fe-
bri galbend, Napoleon i-a gisit un pretendent, Camille
Borghése, un print cu care s-a miritat, dar pe care il va
ingela de mai multe ori. A provocat un scandal pozind
aproape goald pentru sculptura Venus Victrix realizatd
de Canova. Cu toate infidelitatile fatd de soti, Elise s-a
dovedit cea mai fideld sora a lui Napoleon, fiind singu-
ra care l-a vizitat in exilul de pe Elba.

Dupi cea mai inteligentd si dupi cea mai frumoa-
sd, iatd c vine rindul celei mai ambitioase dintre surori:
Caroline Bonaparte (1782-1839). Ambitia a ficut-o si
tinteasci mai sus de cipitani sau generali, asa ci s-a ci-
satorit cu maresalul Joachim Murat, pe care Napoleon
l-a ficut Rege al Neapolelui. Caroline, femeie puterni-
ci, stiind sa se impund, a condus de multe ori regatul in
locul sotului ei strilucitor, de altfel.

In 1814, cind imperiul lui Napoleon se clitina sub
presiunea Coalitiei (Austria, Prusia, Rusia, Marea Bri-
tanie), Caroline si sotul ei Joachim au ales si isi salveze
propriul tron si au semnat un tratat secret cu Austria,
inamicul lui Napoleon, promitind sprijin militar im-
potriva Frantei in schimbul péstririi Regatului Neapo-
lelui. Pus in fata acestei tridiri, Napoleon ar fi spus

»Dintre toti oamenii, Murat si Caroline sunt cei care
mi-au ficut cel mai mare riu.” Dupd ciderea imperiu-
lui si executia lui Murat (1815), a incercat si-si pastreze
influenta, dar a triit ultimii ani in exil in Italia si Ger-
mania sub numele de Contesa de Lipona.

A venit rindul fratilor. Joseph Bonaparte (1768—
1844) este cel mai mare, cu un an mai in varsti de-
cit Napoleon. Spre deosebire de caracterul clocotitor
al mezinului, Joseph a fost un om cultivat, diplomat
si iubitor de literaturd. Napoleon l-a ficut Rege pes-
te Neapole (urmat la tron de cumnatul Murat) i apoi
Rege al Spaniei (1808-1813). Lipsitd de o mina de fier,
domnia sa in Spania a fost un esec din cauza rezistentei
populare violente. Dupi ciderea imperiului s-a refugiat
in America (a locuit cativa ani la Philadelphia i in New
Jersey). A murit in exil in Italia.

Preferatul meu dintre fratii imperiali este Lu-
cien Bonaparte (1775-1840), fratele rebel si foarte
inteligent, un excelent orator, cu studii teologice la
Aix-en-Provence. A jucat un rol decisiv in lovitura de
stat de la ,,18 Brumaire” (1799) care l-a adus pe Napo-
leon la putere. Totusi, ulterior s-a certat frecvent cu el,
din cauza vederilor sale republicane ferme. Dar si din
cauza optiunilor maritale. Lucien s-a cisitorit prima
dati cu o hangita din Provence, din Saint Maximin, si a
trait aldturi de ea, in situcul de linga Saint Baume, apoi
la Paris, pind la moartea acesteia. Apoi, cu toatd im-
potrivirea fratelui siu, s-a casitorit cu Marie Laurence
Charlotte Louise Alexandrine Jacob de Bleschamp — pe
scurt, Alexandrine — cu care a avut noud copii. Dupi
ce, ca sd zic asa, din primul pat, cu hangita, a avut patru
descendenti (din care au supravietuit doar doi). Nu a
primit niciodatd un regat important, ci doar titlul de
Print de Canino, inventat special pentru el. A triit mai
mult in exil in Italia si a murit la Viterbo. Cred ci era
un personaj la fel de fascinant ca fratele siu mai mare.

Louis Bonaparte (1778-1846) a fost cel mai apro-
piat afectiv de Napoleon in tinerete, pentru ci el l-a
crescut si educat in mare parte. A fost ficut Rege al
Olandei (1806-1810) sub numele Louis Napoléon I,
dar a intrat in conflict cu bineficitorul siu deoarece a
incercat si apere interesele olandezilor impotriva poli-
ticii napoleoniene, in special impotriva blocadei conti-
nentale. Dupa abdicare, a triit in exil in Italia. Este tatdl
viitorului Napoleon al III-lea, pe numele lui din acte,
la nastere Louis-Napoléon Bonaparte, impiratul celui
de-al Doilea Imperiu Francez.

Ultimul, cel mai mic dintre ei, este Jérdbme Bonapar-
te (1784-1860), zis in familie Micul Jérome. Tineretea
lui a fost destul de interesantd, chiar zburdalnici. A
abandonat vasul care trebuia sd ajungi in Martinica, s-a
indreptat spre Statele Unite unde, desi era inci minor,
s-a casdtorit cu o americancd, Elizabeth Patterson. Din
mariajul lor s-a niscut un fiu, Jérdme-Napoléon Bona-
parte, care a triit majoritatea vietii sale ca cetitean ame-
rican, absolvent de Harvard, proprietar de piminturi.
Impiratul nu s-a lisat, a anulat cisitoria pe motiv de
virstd minora si I-a obligat sd se cisitoreascd, strategic,
cu Catherine de Wurtemberg. Cu care a avut trei copii:
Jérome Napoléon Charles Bonaparte, Mathilde Létizia
Wilhelmine Bonaparte, Napoléon Joseph Charles Paul
Bonaparte. La care se adaugi alte doui fiice, din alt pat,
extraconjugal. Care nu s-au numit Bonaparte!

fost ficut Rege al Westphaliei (1807-

1813), un stat creat artificial de Napoleon

in Germania, asa cum pentru Louis a creat
regatul Olandei. Numele lui oficial de rege a fost Jéro-
me-Napoléon I. A dus o viata relativ luxoasi, plina de
infidelititi, dar domnia sa nu a fost foarte reusitd. Dupa
1815 a trdit in exil in Statele Unite. S-a intors in Franta
in timpul celui de-al Doilea Imperiu al nepotului siu
Napoleon al ITI-lea, unde a fost guvernator al palatelor
si a murit respectat, dar fira putere reala.

(Constat cd aproape toti birbatii din increngitura
Bonaparte au dobindit, la nastere, si prenumele Na-
poleon. Sa nu uite cine sint.) Chiar §i o consemnare
pe repede-inainte a acestei increngituri a acestui arbo-
re genealogic cu ridicini in Corsica si ramuri in toatd
Europa vorbeste despre glorie, putere, tridare, noroc si
nesansd. O poveste fascinantd pe care inci nu am ter-
minat-o aici.

(Va urma)
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