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Comemorari:
Octavian Doclin. Traian Dorgosan

1. Scriam in Literatura Banatu-
lui ci Octavian Doclin isi poate asuma
linigtit numele satului siu. Doclin este
un sat agezat pe axa Resita-Oravita, linia
care defineste Banatul montan. Ar pu-
tea fi un centru al ei. $i-l asumd dupi
mai multe incercdri, ca-n povestile cu
Fit-Frumos. Dupi o etapd a boemei fre-
netice, cu poezii care se retin, urmeaza
timpurile reflectiei si chiar de afiliere la
optzecismul textualist. Pe ultima coper-
td a volumului Cu gdndul la merafori
(1989) scriitorul agazi un text al lui Petre

putrezirea inviatd de neputrezire/ lemn
din ceruri inflorit din lemn de pimént -/
pe fruntea poetului sipatd forma literei
T/ mereu adincindu-i”. Poezia este scri-
si in Resita, ,Sfintele Pasti, Dumineci
23 aprilie 2003 (in Biserica)”. ,Scrisul
in Bisericd” poate parea neobisnuit, dacd
nu stim ci Biserica este ,,casa lui Dum-
nezeum

n partea a doua a cirtii ar fi

wintririle in lumea de dincolo”.

Casa, gridina, cAmpia, dar si
cAnepa, fuiorul creeazd deschideri sim-
bolice care recupereazi acel ,acasi” al
imaturicatii: ,,Stitea ascuns in lanul de
canepd/ din gridina casei de la Doclin/

de talpile de copil se prindea/ piméntul

Stoica: ,,Octavian Doclin a coborit din-
tr-o zond a Banatului purtind pe stema
ei coline plusate, rduri cu pesti autentici,
flori, fAnete, mierle, fagi nemaipomeniti.
Organ ficut pentru poezie se infitiseazd
ca romantic, al cdrui sceptru este crinul.
Insemnele pelerinei sale de purpuri, des-
fisuratd deasupra umbrei iubitei, pu-
rurea a iubitei, sunt fluturii si roua. Un
antimodern? Da si nu”.
tilul exuberant al poetului,
implinirile sdrbdtoresc-docli-
niene ale ritualurilor lirice nu
pot fi intelese fird contextele banitene
ale barocului etnografic numit de Blaga.
Autor baroc, Octavian Doclin exprimi
locul, cu dimensiunile lui euforic-car-
navalesti. El proiecteazd intr-o zare a
melancoliei un Banat sobru, semne pe
care le-am putea recunoaste in volumele
Esau (1997), 47 de poeme despre viata,
dragoste si moarte (1998), Poeme dumi-
nicale (1998) si mai ales in fntre pereti de
pluti sau Moartea dupi Doclin (1999) si
Carte din iarna mea (2003). Este o etapd
in care, dupi o experientd-limitd, poezia
devine rugiciune, dar si confesiune des-
pre ,drumurile care duc dincolo”.
Intoarcerile vor fi mai roditoare in
volumele Pirga (LILII), care fixeazad
obsesiile /proiectele scriitorului:,Poetul
— parga cuvintelor/ inceput de rod o
noud nagtere — ultima-/ coroani de slavd
altoiul/ trunchiului de pimant al poe-
mului in putrezire/ nastere din nagtere/

reavan ricoarea lui/ daci abia i stimpira
sangele infierbantat/ verdele crud al ca-
nepii tinere...// era verde crud precum
snopii de cAnepd/ pusi de bunica la mu-
rat ascungi sub mal/ in apa repede si lim-
pede inverzitd si ea repede/ de picioarele
lui si ele prea tinere/ sub care-i strivea
intr-un dans nici azi inteles/ era verde
crud un verde inchis/ de la tilpi pina in
crestet/.../ cAnepa - pirga puterilor sale/
in tinerete”. Existd poeme pentru Stri-
bunic, sat, pirinti, dar si pentru intra-
rea in ,lumea poeziei”, precum Ciputul,
yinchinat memoriei mentorului meu,
Petru Oallde”.

oemul ar urma modelul Dan-

te/ Vergiliu prin tinuturile

binatene. ,Figura centrald a
poeziei lui Octavian Doclin, a imagina-
rului poetic, scrie Mircea Martin intr-o
prefatd din 2006, este acest joc al tim-
purilor care-l face si vorbeasci de ,ve-
chimi viitoare”, si-si retriiasci moartea
prin profetie ori si-si conceapd propriul
poem in curs de a se scrie ca pe transcen-
derea unei amintiri, ca anamnesis. Me-
moria apartine altcuiva, dar nu oricui, ci
fiintei iubite: in acest fel poemul devine
un dar pretios care nu se mai stie cine il
face si cine il primeste..”

Acestea ar fi ,poemele vietuirii’.
Dupa 2015, dupa istorii dramatice,
dupi ,trecere prin subterani’, Octavian
Doclin scrie ,,poemele supravietuirii”.
Volumul si punct. §i de la capdt poartd

»moto-ul subteranei”: ,,si cAnd veti auzi
c-am murit, si nu credeti: sunt mai viu
ca oricAnd, mi-am schimbat doar adre-
sa’. Multe dintre poeme sunt scrise ,,in
biserici”, multe sunt ,rugiciuni”. Volu-
mul O sutd §i una de poezii ar fi trebuit
sd apard Intr-un moment aniversar: poe-
tul implinea 70 de ani in februarie 2020.
Era cartea sa testamentari. Asa a si fost.
A apirut (si a fost lansata) chiar in ziua
inmormantirii poetului. Cu poeme me-
morabile, ca Pata: ,din gridina minord/
a casei natale/ a tdiat cu cutitul/ de argint
al copilariei/ tulpina unei flori nenumi-
te/ de atunci pe mand/ i-a tot crescut/
o patd de singe ceresc/ inviluindu-i-o/
cum o manusd’.
gonia face parte din marea
poezie a presimtirilor docli-
niene: ,Aleargi dar nu stie-
ncotrol de sus in jos de la stinga spre
dreapta/ ciutand locul unde se tese pan-
za poemului/ ochiul invizibilul/ ochiul
acela atat de dorit/ care si vadd/ fira sa
fie vazut cuvintele intlile/ care vor si
cucereascd/ prin nivald cortul poemei/
niscute insd anume pentru a fi condam-
nate/ ca victime sigure primele// dinspre
marginea vietii lui/suspect de linistit po-
etul priveste/ clipa agonizind intre lesu-
rile cuvintelor/ (despre care se face scri-
ere mai sus)/ ce urmau si fie-ncinerate
mai tirziu/ mult prea tirziu si ciudat de
aproape/ de locul unde porni si clipeasca
deja/ invizibilul ochi”.
Dupi
Gheorghe Azap, alt poet definitoriu al

Petre Stoica, Ioan Flora,

Banatului - al literaturii romane de azi,
Octayian Doclin, trece in eternitate.

o Dupi ce a reeditat volumele lui
Ion Monoran, Robert Serban, Adrian
Derlea, Pavel Gatdiantu, Dan Emilian
Rosca, Tudor Cretu ne oferd, in colec-

7 februarie. A avut loc lansarea
volumului Simion Dinili 75. Des-
pre personalitatea scriitorului, despre
volum au vorbit Alexandru Ruja, loan
Savu, Erwin losef Tigla, Adrian Dinu
Rachieru, Silvia C. Negru, Livius Petru

tia Retroscript a Bibliotecii judetene Ti-
mis, Imperiul Marelui Ridicol de Traian
Dorgosan. Cartea beneficiazi de ,,Un
crochiu” de Serban Foarta: ,La slefuirea
unora dintre poeme, am fost martor (au-
ricular) caci, recitAndu-le (fireste, prin
locante) revenea asupra unor versuri, le
repeta intrebitor, le retusa. Le scanda fira
emfazi, in stil usor vetust si nobil, dar si
cu o anume detagare, de parci n-ar fi fost
ale lui proprii. (...) Ezitant i, uneori, ti-
mid, va fi fost unul dintre insii cei mai
liberi, cei mai detasati de treburi practice
si lucrative, ca si, in genere, de lume si de
ceea ce numim ,ziua de maiine”. Avea,
in schimb, o bunitate inniscuti, ca si
o noblete sufleteascd naturald. Nu l-am
auzit vorbind de riu pe nimeni”.
ecuplat de contextele li-
terar-revuistice, Traian
Dorgosan purta steagul
traditiei boeme. Era Regele. Ei, boemii,
apartineau  peisajului local, agremen-
tAnd istoria literaturii locale, poate prea
banald fird interventiile lor intempes-
tive. Regele a fost un fantast, dar §i un
bijutier care isi lucra versul firi a miza
pe productivitatea lirici. Intre poemele
sale comentate in epoca, Celdlalt geamiin
pdrea a anunta o voce noud pentru anii
saizeci a poeziei: ,,Tn tot ce-i viu, e-o-nge-
madnare-n moarte/ §i-n tot ce-i moarte-o
vie-ngemanare:/ imi sint un geamin mie,
ce imi pare/ ci vesnic insumi ceva ma
desparte// E-o vrijmasie tragici, pe care/
O simte-n mine geamanul departe:/ de
sunt aici, acolo-n altd parte/ ecoul-eu ma
cere si md doare.// Cand se niscu, fiinta
mea ucise/ nefiinta-mi, lepidandu-se de
ea:/ din cerul mortii, lunecand o stea,/
se-aprinse-atunci pe cerul meu de vise,/
De-aceea-mi pare uneori ca sint/ O racla
vie-a stelei, pe pimant.”.
A fost ,0 racld vie-a stelei pe pi-
mant”? Sau unul dintre poetii exponen-
tiali ai Timigoarei?

Bercea si Simion Dinila. Sedinga a fost
moderatd de Cornel Ungureanu.

14 februarie. S$edingd inchinatd
memoriei lui Traian Dorgosan, cu prile-
jul aparitiei volumului Imperiul Mare-
lui Ridicol, editat de Tudor Cretu. Des-
pre viata scriitorului, despre opera sa,
au vorbit Tudor Cretu, Alexandru Ruja,
Paul Cruscov, Cornel Ungureanu.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMANIA

FILIALA TIMISOARA

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2020

- 2 februarie 1950 s-a niscut Lucian Alexiu

- 4 februarie 1944 s-a niscut Fikl Klara

- 5 februarie 1945 s-a niscut Gheorghe Jurma

- 6 februarie 1950 s-a niscut Delia Sepetan Vasiliu

- 10 februarie 1952 s-a niscut Liubomir Stepanov

- 12 februarie 1950 s-a niscut Ioan Viorel Boldureanu
- 13 februarie 1978 s-a nascut Cristina Cheveregan

- 13 februarie 1946 s-a nascut Marcel Pop Cornig

- 16 februarie 1936 s-a niscut Stela Brie

- 16 februarie 1947 s-a niascut Ion Pachia Tatomirescu
- 17 februarie 1950 s-a niscut Octavian Doclin

- 19 februarie 1959 s-a niscut Dorin Murariu

- 20 februarie 1938 s-a niscut Annemarie Podlipny

- 21 februarie 1940 s-a niscut Marcu Mihail Deleanu
- 28 februarie 1937 s-a niscut Magdalena Brauch
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Marcel TOLCEA

Recunosc, pentru gusturile mele de cinefil amator, premiile Oscar nu sunt toc-
mai o lumini din lumina fratilor Lumiéres. Cand e vorba sa fiu foaaartee atent la un
film, le prefer pe acelea cu premii la Venetia, Berlin si Cannes. Scuze, am uitat de Pre-
miile Bafta, asa ci fac si cuvenita rectificare. Asadar, in clipa in care am aflat i filmul
Parasite al lui Bong Joon-ho a luat potul cel mare la Oscaruri — cel mai bun film,
cel mai bun regizor, cel mai bun scenariu original i cel mai bun film striin — am
suspinat a mirare si, evident, a sperantd. Asta fiindci filmul triumfase la Cannes si,
iatd, era primul film striin caruia i se intAmplase un asemenea lucru pe marea sceni
a filmului american. Eram si curios, fiindca unul dintre regizorii mei preferati este
coreeanul Kim Ki-duk — premiat, intre altele, la Venetia, Berlin i Cannes — ale ci-
rui filme scruteazd marile teme ale omului: picatul, iubirea erotici, iubirea materni,
singuritatea, diferenta. Frecventez asemenea regizori fiindci, pentru ei, filmul nu e
decat limbajul ce exprima marile astea intrebiri ca pe o buimiceald nesigura si nu ca
pe un program care, culmea, se poate inghesui si intr-un simplu slogan.

1, in opinia mea, ceea ce, deocamdati, nu il face pe Bong Joon-ho un

mare regizor este faptul ca filmul Parasite devine — poate fard si vrea

— manifestul unui stingism criminal ce, desigur, produce deja reverii
si descreieratului Kim Jong-un, de la nord. Fiindci ce altceva poate fi povestea unei
familiei sirace si inteligente ce se strecoard in casa unui individ ultra bogat pe care
o va lichida fizic decat o strivezie alegorie a unui eschaton in cheie marxistd? Sau
maoistd? Sau pol-potistd? Sau doar ingenuu hollywoodian, dupd cum prevestea, inci
din 1960, Kubrick in legendarul Spartacus?

Sigur, tema pripastiei dintre bogati si siraci e una reald, numai ci, anul ista, in
opinia mea, Academia a fost fericita si gaseasca un film foarte bine ficut ce te obligd
sd te gandesti nu numai la bogatii lumii in genere, ci si la Trump, in special. De
fapt, la clasa superbogatd a Americii. Din care face parte si mult prea ipocrita egerie
de mercenari ai industriei de celuloid in ale cirei fantasme masochiste respiri, abia
auzit, fourierismele dostoievskiene din Demonii.

igur, intrebarea ce se iveste acum este dacid Parasite a avut concurenti mai

buni. Nu risc un rispuns abrupt, dar pot spune ci filmele care mi-au pli-

cut mie — e drept, cu citiva bemoli — au fost cele semnate de Almodévar
si Taika Waititi. Asa, Dolor y Gloria, dincolo de autobiografia regizorului, imi pare
o semi docu-fictiune cam melodramatica, dar si cu sincerititi senine, de senectute,
peste care std, ca un nor, 8 %2 al lui Fellini. Iar adevirul crud e ci Almodévar nu
reuseste si scape de obsesia asta, drept pentru care incearcd si-1 exorcizare fix atunci
cand vedem, o clip3, afisul filmului in locuinta protagonistului.

Cam cum std, tot ca un nor, La vita ¢ bella al lui Benigni deasupra lui Jojo Rab-
bit. Un film cam biscilios, dupd gustul meu, si cu un final previzibil, dar cu o mizi,
in opinia mea, mult mai subtild decit amestecul de ingenuitate i fascism: puterea
demonica a propagandei hitleriste.

In rest, cam mult spoiler in voturile Academiei.

Mihail Cosuletu s-a niscut la 7 noiembrie 1982, la Brasov si este un artist
vizual stabilit la Bucuresti, care lucreazi in medii variate, atit picturi, desen,
obiect, instalatie, cit si ilustratie de carte si graficd digitala, fiind director de
creatie la Editura Humanitas. De peste zece ani a inceput un proiect complex,
pe termen lung, ce i contine toate preocupirile artistice. A imaginat, pro-
iectat, creat si simulat o lume noui, una paraleli, mai buna decit cea in care
suntem, pornind de la orasul ideal (cetatea ideald) si ajungind treptat la o
intreagd lume ideald, utopica. Dar ca in orice utopie, lucrurile s-au amplificat,
au scipat de sub control si s-au transformat, incet-incet, intr-un cogmar. Plani-
ficatd cu grija, fiecare particicd a a orasului este meticulos construiti, cu toate
elementele asezate la locul potrivit. Astfel, s-a transformat in ilustratia perfecta
a unei lumi lipsite de libertate.
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Din intdimplare si greseald am fost
trimis de citre colonelul care veghea
asupra bunei mele desdvirsiri militare
sd aranjez alfabetic dosarele arhivei Pro-
curaturii Militare din Bucuresti. Pusca
nu mi se diduse — dosar suspect, uni-
tate necombativd — asa ci intre sapa si
stilou am avut norocul si pot alege in-
strumentul belicos, cu care am umplut
un nonsens de pagini vreme de aproape
un an si jumdtate. in »perioadd® le-am
desenat, cu carioca, mustiti negre ca-
marazilor bruneti si mustati verzi cama-
razilor blonzi care se voiau reprezentati
ca atare in fotografia alb-negru de pe
carnetul de serviciu; am scris poate sute
de scrisori pentru caporalii care vroiau
sd-si impresioneze si pastreze fetele care
ii asteptau, fiecare la locul ei — si dacd
nu am fost in competitie balzaciani cu
starea civild, cel putin am sustinut-o cu
fictiuni inflicarat cyranice si desene flo-
rale. Apoi am avansat, devenind scrib de
ofiteri: pentru unul scriam, in prozi aro-
mitoare, lectiile politice care urmau a ne
fi predate tot noud; pentru fiica altuia,
studentd la ASE si neprezentatd mie, am
scris conspecte si eseuri, fird si-mi mai
permit poantele si enormititile cu care
umpleam textele pentru celilalt. Eram
platigag zile libere.

ntr-o dimineatd de primivard

din mijlocul obsedantelor de-

cenii, am intrat pe usa Procura-
turii, aflate pe strada atunci numita Ale-
xandru Sahia, in amintirea unui scriitor
care si-a caracterizat personajul principal,
Bozan, drept ,inalt, slab §i comunist®.
Usa aceea ma preocupase de mic, cind
habar nu aveam ce se afla in spatele ei: o
vedeam din troleibuz (88, 90), la capitul
unei clidiri ale cirei rotunjime si culoare
carnali pireau de neatins, cici troleibu-
zul, ficind in jurul ei o curbi opintitd la
dreapta, mi ficea sa centrifug. Presupu-
nerile mele de atunci se roteau in jurul a
trei posibilitati: era sau uga de la culoarul
unde se tineau tulumbele cu gunoi sau
usa rezervati femeilor de serviciu sau uga
micd. Ei, cu toate astea, multi ani mai
tirziu, am intrat prin ea in arhiva in care,
impreund cu alti trei soldagi, urma si
aranjez A-gi-B-5i-C-si-D citeva (zeci de?)
mii de dosare.

Am stat acolo pret de-o luna, mai
mult citind dosare decit ficind ceea ce
mi se ceruse, in timp ce comilitonii mei
munceau serios (nu-mi amintesc de nu-
mele niciunuia, desi ar trebui). Ce am
vazut meritd povestit indelung — miile de
dosare de cite trei file (prima, delatiunea
anonimi [,Nelu Coman a spus ca blo-
curile din New York sint mai inalte decit
cele din Moscova“]; a doua, vorbele de
lemn spuse la tribunal, incluzind cererea
neutrd de clementi a avocatului din ofi-
ciu; a treia, hotarirea judecitoreasca [trei
ani de detentie, ca pornirea la taxi]); cum
si mai putinele dosare masive, toate in
dorul legii — ci pedeapsa era stabilitd de
dinainte. Asa am aflat ci delictul de ho-
mosexualitate era judecat tot militar (un
ecou al educatiei eline?); ci trebuie si
plitesti pentru bunurile publice folosite
in scop personal, cum un sergent care
si-a tras un incarcitor intreg (in piept,
umar, apoi mitraliera a impr0§cat tava-
nul), insd neatingindu-gi nici un organ
vital a supravietuit §i procuratura i-a ce-
rut sd pliteascd gloantele); am aflat mul-

te altele, insd nu am indelung.

Pe la inceputul anilor ’50, un biiat
din Moldova a fost luat si-si faci arma-
ta intr-o unitate de lingd Turnu Severin.
Dosarul lui avea, pe lingi cele trei pagini
(cea a delatiunii e inlocuitd de o coald cu
fotografii), doud siruri de scrisori. Cel
care a investigat cazul, sau poate grefi-
erul, a aliniat cele doui serii de scrisori
in ordine cronologici. Aceastd griji nu a
servit la nimic in tribunalul care a consi-
derat cauza faptului comis drept ,,deran-
jament mintal®.

Primul sir contine corespondenta
pe care soldatul o are cu Ioana, fata din
satul siu cu care iesise la hori si cu care
urmeazi si se insoare cind se intoarce de
la oaste. Si scrisorile soldatului si cele ale
Toanei sint simple, cu ortografie nesigurd
si grafie infloratd; simti cazna pe care cei
doi o incearci trecind de la o propozitie,
de la o conventie, la urmitoarea. Timp
de aproape patru luni, schimburile de
scrisori aratd stingicia a doi scriitori care
asteaptd semne i promisiuni sigure unul
de la celilalt — la nevoie se face omul
luntre §i punte, darimite scriitor. Cind
timiditatea si echilibristica ametitoare
incercatd la trecerea dintre propozitii
sint depdsite si fiecare se adapd de la con-
ventii Incercate de atitea ori inainte — ce
usurare, ce fluiditate a frazei, cit adevir
al sufletului inaripat.

In prima duminici in care soldatu-
lui 1i e data o invoire in oras, o intilnegte
pe Gina, cu care se duce la cinematograf.
Vid un film, mininci bomboane, isi po-
vestesc i se despart promitindu-si si se
revadi data viitoare. Pe acestea le aflim
din prima scrisoare, scurti ca o notd in-
formativa trimisi de soldat Ginei, si mai
cu seama din raspunsul ei, mai lung in
sentiment, in care se rememoreazi fap-
tele, inocente, dar promititoare, ale pri-
mei duminici. Doud siptimini mai tir-
ziu, scrisoarea lui citre loana devine mai
confuzi si ceva mai scurtd ca de obicei.
Raspunsul Ioanei e identic celor anteri-
oare, insd. Dupi alte doud siptimini, o
scrisoare a Ginei aratid ci a doua dumi-
nicd petrecutd impreund a fost minuna-
td ¢i cd plimbarea pe malul Dunirii i-a
linigtit sufletul incercat de nesiguranta.
Raspunsul soldatului e mai detaliat, el
povestindu-i Ginei despre greutitile zilei
la unitate. In urmitoarele citeva scrisori,
Ioana incepe si dea semne de ingrijorare:
soldatul nu mai are timiditati scriindu-i,
ci trece, de-a valma, de la o frazi con-
ventionald la alta, de parci le-ar rezuma:
momentele programului de zi sint mitra-
liate, numele camarazilor si ale ofiterilor
sint acum finlocuite doar de gradul lor,
detaliile se riresc. Dar scrisorile citre
Gina devin mai bogate, pe misur ce cei
doi se cunosc mai bine, incep si-si spuna
toate cele (firi ca soldatul si-i pomeneas-
ci Ginei de Ioana), se sirutd, nu departe
de piciorul podului lui Apolodor. Intr-
un avint, Gina i propune si construiascd
ei doi un pod.

e un platou, poate, unde dife-

renta dintre cele doud legituri

s-a facut periculos de mici,
soldatul se intoarce la unitate intr-o du-
minica seara, si ii scrie o scrisoare loanei
si una Ginei: cele doud, mai putin nu-
mele folosite, sint identice. Dupd care se
duce intr-un colt indepartat al unitatii i
se impusca.

memento
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Liana ALEXANDRU

Publicista

Aveam un fel, pe care nu l-am
deslusit nici pind azi, de asezare in
spatiile dragi cind eram copil. Le ve-
deam uneori din sens invers, ca si cum
simgul spatialititii se muta de cealaltd
parte a lumii. Am descoperit ca pot si
fac asta in curte la mitusi-mea, unde-mi
petreceam enorm de mult timp fiind-
cd crescusem acolo, era peste bulevard
de blocul nostru si imi plicea si pierd
vremea cind ieseam de la scoali pini
cand venea mama. Intram pe poarta si
traversam drumul prin stinga casei cu
perceptia intregii curti in oglindi, ca si
cum eram deja la poarta din spate, iar
casa se mutase brusc pe partea cealaltd a
drumului. Cand am aflat ci pot face asta
am inceput si mi joc cu planurile si si
ma mut instant dintr-un loc in altul, ca
si cum laturile lumii erau oglinzile unui
cub in care imi proiectam nu corpul, ci

Ana BARTON

Scriitoare

Omnia mea mecum porto. Duc tot
ce am cu mine. Trecutul meu e in pre-
zentul meu si amindoui mi poarta cdtre
clipa ce va si vie. Oricine se poate des-
puia de vesmintele sale, insd de istoria
sa, nimeni. Cind se-ntimpld si nu-mi
fie tocmai bine cu mine, mi-ntorc in
timp si refac unul dintre miile de mo-
mente in care stiteam in dupid-amiezele
de vari in odiitd. Era o incipere in afara
casei bunicilor, lipitd de o alta pe care
bunici-mea o transforma vara in buci-
tirie. Odiita era inciperea de odihni a
bunicului, cea mai primitoare din toate
lumile, fiindca ne lua si pe noi in ea, si
ne spund povesti, fird si vrea si ne culce,
dar somnul venea singur, cici el ¢ la ca-
patul povestii si ne-asteapti pe toti.

Cind m-am ficut mai mare, mi du-
ceam singuri in od3itd si mi afundam in
recamier, cu ochii pe fereastra din care
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acest simg al perceperii spatiului care nu
mai era supus gravitatiei.

Am binuiala ca aflasem de pute-
rea mea in visele in care, ca orice copil,
reuseam si zbor si alunecam usor nu doar
dintr-un punct cardinal in altul, ci si in
alt plan. Ma amuza sa schimb planurile
cand vorbeam cu oamenii ca si cum lu-
mea era mereu pe muchie iar eu o intor-
ceam printr-o sucire de gind dupd cum
voiam. Am ficut jocul in apartamentul
nostru de la bloc, in casa bunicilor de la
tard si in citeva locuri dragi a ciror am-
prentd era foarte puternici pentru mine.
Stiteam intr-un punct fix §i ma proiec-
tam in oglindirile spatiului ca-ntr-un
labirint. Mai tirziu, am fincercat si-i
explic unui prieten mai priceput la fi-
zicd tipul acesta de experientd si nu l-a
inteles. Am crezut ci are legiturd cu dez-
voltarea abilititilor firesti de intelegere a
spatiului, dar nu e asa. Pentru cd nu e
ceva ce-am dobandit atunci, e ceva ce am
pierdut.

Azi, nu mai pot intoarce spatiile,
desi am clar in minte imaginile, senzatiile
si regulile jocului de atunci. Azi, nu mai
pot percepe lumea si de dincolo. Dar
faptul ci am avut acces la ea printr-un
simt de copil, mi-mpinge si cred ci
ceva, ceva existd si uneori ni se aratd...
ca prin vis.

vedeam bolta de vitd-de-vie. Soarele in-
cilzea geamul si schimba cu totul mirosul
camerei, iar batrinii vlagi din tablourile in
care erau tineri, stribunica Crisia, buni-
ca Vasilikia, unchiul Marin, cu promotia
lui de absolventi la medicind, avea si mai
triiascd doar citeva zile dupa ce-a termi-
nat facultatea, aveau dintr-odati ochii
apringi, iar miinile le erau vii. Tmi inchi-
deam si eu ochii si-mi inchipuiam cum
el toti au stat i s-au odihnit in odiita in
dupi-amieze de vari, gindindu-se, poate,
la muntii sterpi pe care i-au lisat departe,
ca sa vind si sa-si faca tara noud si casd
noud si odaitd aici. Sau poate, stind in
locul in care stiteam eu, se duceau cu ini-
ma in copilariile lor, cu alte odiite, prin
geamurile cirora se vedeau alte vite si cu
un un soare mai tare, cici asa e soarele
din sud, citeodati chiar aspru.

In timpul ila al inchipuirii timpu-
rilor din care ma trigeam si oamenilor
acelor timpuri, 1i auzeam pe bunicii mei
stind de vorbd pe verandi, in soapta, ca
si-mi fie mie liniste. Odatd, gindul mi-a
zburat citre périntii mei, pe care i-am vi-
zut dansind, erau foarte tineri pe-atunci,
nu aveau treizeci de ani, si de-acolo, fird
si mi vid pe mine, mi-am vizut copilul.
Atunci am avut pentru prima datd sta-
rea de rotund a lui impreuna, a lui tot,
noi toti, cici nu doar singe ne dim cind
urmim unii altora, ci si soarele care ne

incilzeste ferestrele dinduntru.

Roxana DUMITRACHE

Scriitoare

Cand eram foarte mici, imi ima-
ginam ci nostalgia e boala oamenilor
mari. Ca durerea de oase sau certurile
soptite in limba germani ale bunicilor.
Nu cunosteam niciun copil care si sufere
de nostalgie asa cum nu intAlnisem vre-
unul care s aibd amintiri despre banane
crescute pe dulapuri, stat la cozi printre
oameni stravezii si sticle grisune, cofeti-
rii cu nume de femei, parinti matinali si
fericiti, weekenduri la tard cu Dacii un-
toase si scaune imbricate in leopard, sin-
drofii familiale cu sifon si unchi abtiguiti.
M3 urmirea senzatia ci toti adulii din
jurul meu pireau sa fi avut, in marele
trecut al lumii, mici trecuturi individuale
aproape identice. Toate bananele se co-
ceau pe dulapuri si toate cozile serpuiau
cartiere cernite mirosind a frig.

Adultii pe care ii stiam eu imparteau
aceleasi traume, aceleasi frici si, evident,
aceleasi nostalgii, iar mie abia asta mi se
pirea inexplicabil. Pe atunci le ascultam
povestile cu bunacrestere a fetitei care se
plictiseste cuviincios, numirand in gind
silabele fiecirui celui de-al doilea cuvint
rostit de nostalgizator. Mi-am propus
atunci sd nu ajung vreo mare nostalgicé si
cred cd m-am tinut de cuvant. Deci nu
md dor oasele si nu mi pot certa inci in
limba germana, insa ciAnd se vor intAm-
pla toate acestea, o si-mi iau o pisici pe
care o s-o botez nostalgia. Dar cu n mic
pentru ca niminui nu ii prea plac marii
nostalgici, mai ales dacd au de triit mai
multe vieti.

Artist vizual, scriitoare
M-am dus imediat si caut filmul
»Nostalghia” al lui Andrei Tarkovsky,
l-am revazut si mi-a fost ciudi ci nu am
mai reusit si mai simt acel fior straniu
pe care l-am adulmecat prima oard cind
l-am vazut la Cinematecd in studentie.
Am cidutat apoi in dicgionar sa citesc
definitia: Sentiment de melancolie, de
tristete provocat de dorinta de a revedea un
loc iubit, in special pe cel natal, sau de a
retrii un episod din trecut. Nu-mi place si
traiesc in trecut, nu pot, asa a grait acel
mic Jiminy Cricket din mintea mea. In
povestea originald, greierele constiingd
e omorat pentru cd a adus prea multd
tulburare. Daci Pinocchio ar fi locuit in
mintea lui Jiminy ar fi fost poate altfel.
As prefera un tip de nostalgie inver-
satd, a iIntdmplarii sau a locului citre per-
soand, si simt si ele abisul melancoliei.
Sau un tip de nostalgie pentru un timp
viitor. Sau mai bine nimic. Nostalgia
aratd ci timpul trece, cred ci nu poti fi
nostalgic la doi ani, cu cAt amintirile se
acumuleazd aceastd zeitd neindurati ni le
proiecteazi ca pe niste filme de colectie.
Nostalgia nu are compasiune, nu e o
artd a discretiei, are tehnici fin invazi-
ve, te inviluie in imaginile sale uneori
indbusitoare, cu chipurile sale rimase
neschimbate desi peste ele au trecut ani.
Nostalgia e si un soi de muzeu viu in care
colectiile sunt schimbate din cand in
cind golindu-se sertarele memoriei, fira
un scop anume. Poate fi §i o fata mor-
gana, un renegat, un ciine fird coads,

gardul din gradina bunicilor, Drumul cu
Plopi de la Tescani, un mir acru, chiar
si o briosd cu afine. Poate aduce clipe
dulci, nu multe, urmate de lacrimi, sau
zAmbete i poate fi evitatd. Cand simte
cd e trisatd, nostalgia loveste cu biciul,
savureazi momentul ascunsi in cel mai
intunecat colg al fiintei cu tigara aprin-
sd in coltul gurii. Pentru unii e sublima,
pentru altii nu inseamnd nimic.

Nostalgia Paradisului pierdut e cea
mai chinuitoare pentru cd nu se bazeazi
pe o experienta directd, cine s-ar putea
lduda cu asta? Ti-e dor de ce? Te-ai in-
toarce la cine? Cum suna vocea Lui? Dar
a Evei? Daci Paradisul st ascuns undeva
printre ierburi uscate i incilcite?

Daci Raiului ii este de fapt dor de
noi §i pentru asta a inventat nostalgia ca
pe o cirare inversd, ca in Hinsel si Gre-
tel?

Episcopul lynatie al
Husilor

Firi a fi idealist, pot spune cu ma-
ximald certitudine ¢i am o singurd nos-
talgie: nostalgia unei libertati interioare
profunde si nesincopate. Nostalgia dupa
un suflet, o minte si o inima bine inche-
iate din punct de vedere spiritual. Prin
libertate interioard inteleg capacitatea de
a trii altitudinal tot frumosul, tot subli-
mul din noi si toatd lumina din noi. In
mod evident, mi se poate reprosa ci este
prea vagi si comuna aceastd nostalgie in
comparatie cu alte nostalgii care il capti-
veazd pe omul (post)modern.

Fiind o fiintd supusi limitérilor spi-
rituale, antropologic vorbind, congtien-
tizez, la modul reflexiv si existential, ca
nu sunt in stare si actualizez toate po-
tentialitatile harului pe care Dumnezeu
le-a agezat cu atit imbelsugare, inca de
la Taina Botezului, in viata mea. Pentru
mine harul nu este un concept teologic
sofisticat, adici ,,demn” de a fi disecat in
diverse etape ale vietii spirituale. Harul
este sinonimul raiului. Este cel care, im-
plicit, instaureazi starea de rai in sufletul
meu. Mi-l pune pe Dumnezeu in inima.

Prin urmare, am nostalgia propriu-
lui rai, pe care, din pricina propriilor
mele nedesavarsiri, il triiesc sacadat,
fragmentat i fragil prin credinta si prin
rugiciune; prin bunitatea aritatd adver-
sarului si prin milostenia fagd de cel ne-
voias; prin asumarea smereniei in multele
situatii in care oferta mindriei este mult
mai tentantd si usor de obtinut si prin
cartea cititd, care ma ajutd sd ma sustrag,
datorita consistentei de frumos si inte-
lepciune, curgerii inevitabile a timpului;
prin autenticitatea prietenului, care imi
este aproape, nu atit la nevoie, cit la
propriile bucurii si la travaliul urcugului
spiritual; prin cei care md imboldesc si
scriu ce-mi trece prin minte si stribate
impetuos sufletul meu.

In contrast cu aceasti nostalgie a li-
bertitii interioare, anesteziatd, din ciAnd
in cand, de defectul cel mai intim al vietii
unui om, adica de picat, pot s afirm cu
egald certitudine ci nu am nostalgia co-
munismului, care este destul de in vogi
la 30 de ani de la Revolutia din 1989.

Sincer, mi se pare absolut ilegitima,
din punct de vedere semantic, expresia
ynostalgia comunismului”. De ce? Este
irational si complet defazat s3 ai nostalgia
comunismului, pentru ci asta semnifici
de fapt nostalgia iadului, intr-o exprima-
re directa si neviciata de eufemisme sau
tendinte ,,negationiste”, ca si folosesc un
termen al unui briliant istoric francez,
Thierry Wolton.

Nostalgia are in continutul ei, ele-



mentar si primar, dorul de casa, de pa-
rinti, de copilarie. Bref, de intoarcere la
frumos. Este nostalgia cea buna. Nostal-
gia comunismului este un non-sens. Nu
are cum si imi fie dor de urit, de catas-
trofal, de tot ceea ce devasteazd. Acest tip
de nostalgie este clinic, asa cum credea
si inventatorul acestui termen medicul
alsacian Johannes Hofer. Deci, niciodati
nu voi putea avea nostalgia iadului atita
vreme cAt am nostalgia paradisului din
mine, ca libertatea interioari in Dum-
nezeu.

Martin S. MARTIN

Medic, eseist

A tanji dupi ceva pierdut sau ab-
sent creeazi sentimentul amestecat de
tristete-durere-plicere pe care l-a numit
nostalgie (nostos -intoarcere, algos - dure-
re) Johannes Hofer in anul 1688.

Subiectii pe care-i studiase docto-
randul Hofer erau mercenarii elvetieni
din armatele striine, care, de dorul locu-
rilor natale, isi pierdeau energia, curajul
si eficacitatea de luptitori. Cei mai multi
oameni descriu experienta nostalgiei
ca un sentiment intermitent, venit pe
neasteptate si care are o duratd de obicei
scurtd, repede gonit de nevoile presante
ale existentei de rutina.

Sentiment de lux, nostalgia oame-
nilor care triiesc acolo unde s-au niscut
nu le schimba viata. Ea este o triire efe-
merd, asa cum sunt visarea, fanteziile sau
evocarea anumitor amintiri, nu neaparat
amare.

Dar in cazul expatriatilor lucruri-
le sunt diferite: nostalgia legata de targ,
prieteni, locuri si amintiri din “cealaltd
viatd” este o stare permanenti. Ne po-
puleazd visurile, ne insoteste pe toatd
durata zilei, ne intoviriseste in timpul
lucrului si revine, mai intensd, in clipele
de rigaz. Suntem constienti ci ce retri-
im noi mintal despre trecutul nostru este
schimbat fata de ce a fost, cAndva, real si
- de cate ori revenim in tara si ne reintal-
nim locurile si oamenii dupi care tAnji-
sem - nu ne putem impiedica si vedem
diferentele, mereu surprinzitoare.

Cum s-au mai schimbat toate! ne
spunem, nevrand si recunoastem cd cea
mai mare schimbare este chiar acea din
noi.

Si-i dim dreptate lui Siddhartha
Mukherjee: ...amintirile fac trecutul mai
viu, realitatea este cea care se descompu-
ne (Gena. O istorie fascinanti. Editura
All, Bucuresti 2018).

Dar, constienti ¢ pentru noi nostal-
gia de care avem atita nevoie este cu ade-
virat o umbri de nedesprins, ne ferim
cu grijd si o calcim, fiindcd nu vrem si
niciodatd nu am vrut si scipim de ea.

Monica PILLAT

Scriitoare

Cum se stie, nostalgia e dorul de aca-
si, de tirmurile natale pe care le pirisim
pentru a pleca in largul vietii. Dupd cum
ne ména inainte dorul de duci, nostalgia
ne face si ne intoarcem privirea inapoi
dupd ceva ce pare iremediabil pierdut.
Inci din copilirie, am simtit adierea
unui altfel de a fi de care mi despirtisem
de curind. Era insotitd de dorul nemir-
ginirii, de libertatea de a fi pretutindeni
oricind, de o tinjire dupd armonia
adinca din care ma desprinsesem. Nu
stiu dacd acea boare pe care o percep si
acum in rastimpuri este amintirea Pa-
radisului prenatal ori poate premonitia
bineficitoarei desfaceri de dupa sfarsitul
existentei mele pimantesti. Apoi dorul

de acasi de aici, de toti cei dragi care imi
stau de veghe in nevizut se poate cuibi-
ri in nostalgia dupd raiul niciodatd insi
pierdut. Nostalgia face prezent absentul
si atdta timp cAt ne e dor de”altceva” nu
ne putem rataci.

Scriitoare

Ce e nostalgia? Melancolia, dorul,
aleanul? Nu stiu. E un sentiment care
refuzd o definitie. As aborda un ris-
puns doar in maniera teologiei negati-
ve a Evului Mediu: nu pot spune exact
ce este nostalgia, dar as incerca si spun
ce nu este. Nicicum acea zand a depir-
tirilor, zorind, din aripile voalurilor ei
unduitoare, duios-suave, citre pragul
singurititii mele ca si-mi aduci conso-
larea. Pentru mine, e o hoatd notorie. Vi-
cleani, inviluitoare, maisluitoare, 1i furi
eului meu care triieste bunul lui vital cel
mai pretios: clipa, timpul prezent, si-mi
da la schimb un eu care isi aminteste. i§i
amintegte ce? Trecutul, ciruia cu cit mai
mult ii curtez substanta, cu atat atribui
mai multd valoare unor crAimpeie prefe-
rate: amintiri-birci riticitoare abando-
nate in ceata ticutd.

Si atunci imi trimit nostalgia sa le
remorcheze citre malul prezentului.
Ce daci mi-l furd? Si ce daci si aidi,
in Anglia, englezul meu coace paine -
neintelegAindu-mi obiceiul si graba de a
musca lacom coltul ei prea fierbinte - o
pot compara cu franzela copildriei abia
scoasd din cuptorul brutiriei din piatg,
adusi pe drumul lung de la ghiol pAni la
gard si ajunsi acasd pe jumitate? Targu-
itul de pepeni verzi, vandugi aici cu felia
la market, il pot compara cu ritualul sa-
cru al mamei la piatd, ciocinindu-le ex-
pert-delicat cu buricul degetului coaja si
apoi ascultdndu-le atent, ca vrdjitd, ris-
punsul-mesaj al copiliriei ei cu faimoasa
bostinirie a bunicului Picali? Dirnicia
focului de lemne cu flicirile lui jucius-
halucinante din soba de la Alunis o pot
compara cu zgircenia englezeasci a ca-
loriferelor cilii, cu program extraredus
intr-o tard cu program de frig extrasur-
plus?

Sigur ci accept bucuroasi si-mi fie
furat prezentul in exil. Macar din ciAnd
in cind. Ca si supravietuiesc. Sigur ci
privesc cit de des pot - si pot des - prin
lentilele binoclului nostalgiei. Cand sunt
in Anglia folosesc numai lentila roz a
apropierii lui acasd, incercAnd cu in-
darjire sa reglez sarful pand la a-mi citi
chemarea urmelor lisate pe presul pra-
gului roménesc. Cand sunt in Roménia
si gata! a venit momentul s privesc prin
lentila depirtirii, pretind ci o reglez,
pand intr-atdt, inciAt pragul englezesc
si devini minuscul, invizibil, ce mai,
sd dispard definitiv, dar atunci simt un
ghiont in spate.

Nostalgia? Nu stiu cum se poartd cu
altii, cu mine, e statornicd, e timddui-
toare, e...nu pot trdi fird ea.

loan STANOMIR

Scriitor, eseist

Nostalgia este inseparabili de me-
lancolie: privirea ce se intoarce inapoi
devine o privire indrigostitd. Moldovean
fiind, nostalgia este parte din fiinta mea.
Si aceasta pentru ci, mai devreme sau

mai tArziu, trecutul revine spre a ma ban-
tui. Nostalgia isi are propriile mele ma-
dlene si, ori de cite ori vantul sau cerul
imi aminteste de contururile timpurilor
care au fost, un culoar se deschide, spre
a face legiturd cu cei care nu mai sunt,
dincolo de timp si de spatiu.

Nostalgia este ceea ce mi face si
fiu ceea ce sunt. Nu mi pot imagina
pe mine insumi, ca scriitor, decit sub
dublul semn al nostalgiei si al melan-
coliei. Familiar cu duhurile, (iar mama

mea este, la rindul ei, de acum inainte,
doar un duh cilitor), traversez granitele
si mi adincesc in reverie. Nostalgia este
asemeni unei porti: in spatele ei se afl
largul domeniu al visului.

Psihanalisti, scriitoare

Victime ale sensibilitatii subiectivis-
mului, amintirile se (si ma) transforma,
luind in primire, cu trecerea anilor, noi
spatii ale trecutului, pe care le colorea-
z3 in nuantele nostalgiei. Ceea ce la 17
ani este o amintire nesemnificativa, la 30
capiti valentele constientizirii trecerii
timpului. Daca la 17 ani timpul curge
inspre inainte, de pe la 35 - 40 goneste
spre inapoi, in unica lui directie, din ce
in ce mai greu de indurat.

Senzatia s-a insinuat lent i perfid.
O recunosteam prin clipele de panici
fird obiect, prea repede trecitoare pen-
tru a le putea deslusi. Imagini fulgurante
le insoteau, de un absurd atit de gro-
tesc, incAt mintea mea uita imediat ceea
ce privirea intrevizuse. Apoi, intr-o zi,
revelatia, definitivul ei, la pachet cu im-
posibilitatea mistificirii. Din ziua aceea
am stiut: nimic nu are sens. Nimic. Ince-
putul dezastrului: efortul de a da un sens
intermediar nonsensului. Coplesitoarea
senzatie de inutilitate si de a nu mi (mai)
putea minti. Perioada de furie, relativ
stinsd, dupd ani, in torentele de nostalgie
iscate din orice si din nimic. Ai nevoie de
multd inconstientd pentru a supravietui
senin. Daci detii incongtienta necesari,
iluzia iti este asigurati. Amnezia nu e o
solutie. Ca si in schizofrenie, si in am-
nezie adevirul realittii te insoteste, ca
un mediu in care esti imersat pentru tot-
deauna, independent de vointa ta.

Nevoia de a alerga dupa timpul care
nu trebuie pierdut s-a metamorfozat, si
ea, in nevoia de timp care trebuie triit.
Azi intrzii in fata unui bulgire de pe-

tale, privindu-i, cu curiozitate de copil,
alcituirea. Azi nu mai aglutinez cirti cu
nesat de drogat, ci fac din actul lecturii
unul erotic, in sensul unui erotism poli-
morf. Azi nu-mi mai reprim amintiri ne-
plicute, ci caut si le gisesc sensul in lun-
gul sir al evenimentelor in urma cirora
am devenit (atAt cAt am devenit), stiind
cd ele au fost un pas spre ceea ce sunt azi.
Azi nu mai regret, nu mai imi e rusine,
nu mai traiesc vinovdtii care doar in sis-
temul meu moral aveau sens. Azi, daci

nu suni excesiv, imi triiesc gesturile in
consecintele lor absolute, si nu cAntiresc
daci s purced sau nu la ele in functie de
eventualele consecinte imaginate.

Nostalgia? Mi-ar fi usor si vorbesc
despre cum as vrea si ningd mult, fa-
bulos, interminabil, ca-ntr-un poem de
Cartarescu sau ca intr-o nuveld ruseascd
si zipada si acopere totul, albd, stralu-
citoare §i caldd, pélpdind in albastru
cand noaptea se ageazd peste ea, sd stau
dindératul ferestrei si aburii respiratiei
sd acopere geamul pe care, cu degetul
tremurat, si desenez o inimi. Ca in co-
pilarie. Si apoi si ninga iar. Insi azi am
vrut sd vorbesc despre altceva, cu toate
cd stiu cd in fiecare subzistd, la nivelul
eternitdtii vietii noastre, copilul care nu
poate imbatrani. Nici micar atunci cAnd
eternitatea se termina.

Tatiana TIBULEAC

Scriitoare

In toate cirtile mele am pornit de
la nostalgie. Ea este etamina, ea alege
restul emotiilor, numele, locurile, pina
si gustul inghetatei din pagina cinci.
Chiar daci vine din trecut, nostalgia mea
traieste astdzi, ca o prietend din copilirie
care se muti cu mine ori de cite ori e
nevoie, in altd tard, in alt cartier, la alt
balcon.

Acum, de cind nu mai am tati, nos-
talgia are chip si staturd, o mina lungs,
cu palma alba si degete noduroase de om
care scrie mult si se teme de frig. Ne in-
tilnim mereu pe aceeasi stradd ingustd,
un sacou si o rochie cu buline, ei rad si
se indepirteazd, spintecAnd mormanele
de frunze din calea lor, gisind nume noi
pentru toate lucrurile din jur, mingi-
ind animale §i jurind ci voi trii mereu
toamna.

Ancheta realizati de
Cristian PATRASCONIU
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— Ce e ,,Humanitas”? De ce, de
fapt, dintre toate numele posibile,
l-ati ales pe acesta? A existat vreun
»rival” la start?

— E bine ci incepem de la ,alege-
rea numelui”, pentru ci un lucru in-
cepe sd intre in viata noastrd din clipa
in care 1i dim un nume. Abia numit el
incepe sd fie. Numele este o definitie
in racursi, este finis (,de-finitie”), sigla
care di ,hotar”, care traseazi conturul.
Lumea ficutd in Geneza nu incepe si
functioneze inainte ca omul si boteze
produsele Creatiei.

Asa incat, alegerea numelui Hu-
manitas a fost actul fondator al noii
edituri. La 1 februarie, cind, dupi
numirea mea ca director de citre noul
ministru al Culturii, Andrei Plesu, am
pasit in sediul fostei Edituri Politice,
am fost Ingtiintat de cei de acolo ¢,
in luna care trecuse de la risturnarea
istoriei, locul fusese ,rebotezat”. Se
intrase peste noapte in pas cu istoria.
Gdsiserd un nume care pirea convena-
bil din toate punctele de vedere: edi-

bhumanitas, trimitea la toate valorile
spirituale pe care se ridicase civilizatia
Occidentului si el simboliza astfel o re-
cuplare a istoriei noastre, dupa teribilul
hiatus comunist, la istoria Europei.

A doua zi m-am bucurat si vid
cd, din zecile de biletele — nu mai tin
minte alte propuneri —, pe trei-patru
dintre ele se afla inscris numele la care
mi gindisem de la bun inceput.

— Cum a fost prima zi la Huma-
nitas? Si care e, de fapt, pentru dum-
neavoastra, cu adevirat, prima zi la
Humanitas?

— Cea in care am incercat si ma
orientez in noul spatiu. Ma pomenisem
in brate cu echipa editurii PCR, care
numidra peste 60 de salariati, dintre
care 15 erau redactori la departamen-
tul (cel mai important) ,Documente
de Partid”. Trebuia in primul rind si
inteleg cu cti salariati puteam merge
mai departe si cig, prin (de-)formarea
lor, nu mai puteau da randament in
noul formart editorial. Era nevoie de
redactori cu o solida cultura de stiinge
umaniste, cunoscitori de limbi de lar-
gi circulatie, excelenti cunoscitori de
romand... Corpul tehnic in schimb
(administratori, contabili, tehnoredac-

Andrei Plesu si Gabriel Liiceanu
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tura ,Nicolae Balcescu”. Noul nume
avea toate avantajele: trimitea la un
romAan ,de-al nostru” si, in plus, la un
»revolutionar”. Nu vd ascund ci le-am
admirat astutia. La prima adunare in
plen, le-am spus insd ca trebuie sd gi-
sim un nume care si trimitd explicit la
o editurd de stiinte umaniste si ¢ 1i rog
ca a doua zi s2 pund pe un biletel nu-
mele pe care l-ar propune pentru noul
lor ,,Joc de munca“.

Adevirul era ci aveam deja in min-
te cuvantul humanitas, care mi se parea
ideal pentru ci era traducerea latind a
termenului elin pentru ,formarea si
cultivarea virtutilor”: paideia. Noua
editurd isi anunta din capul locului
vocatia de instrument de educatie spi-
rituala si de propedeutici la o etici so-
ciald. In al doilea rind, acest cuvant,

tori, graficieni) puteau fi péstrati, cel
putin o vreme, ca atare.

Sansa mea a fost cd, prin vechile
relagii filozoficesti, cunosteam o per-
soand din echipa Editurii Politice. Am
invitat-o in birou si m-a ajutat tare
mult ficAndu-mi un briefing legat de
peisajul uman in care nimerisem. Ce
m-a ,amuzat’ cel mai tare e faptul
ci, la capitul conversatiei, am aflat
cd jumdtate din editurd turna cealaltd
jumadtate, care jumadtate turna apoi, in
replicd, prima jumitate. Totul mergea
ca pe roate, pentru ci, asemeni tutu-
ror institutiilor socialiste, editura avea
yarondat” un ofiter de la Securitate
care era un fel de ,tituc” pentru toti
salariatii. Personajul cu pricina triia in
mijlocul ,,colectivului” si era, deci, ,la
indeman®” pentru orice necaz, ,pro-

blemd” sau rifuiala cu vreun coleg.

— Dar cea mai frumoasi zi? In
fond, 30 de ani, trei decenii, inseam-
nd sirbétoare. Cind este sarbitoare
la Humanitas, domnule Liiceanu?

— In mod normal, ori de cite ori
apare o carte deosebitd. Cand ,intrd”
in editura, venind de la tipografie, ea
este precum pruncul care iese in lume
dupi o lunga gestatie. In fiecare birou,
yhoul niscut” este pipdit, mangiiat,
intors pe toate fetele, rasfoit, i se cautd
defecte, dacd nu i se gisesc e liudar,
toatd lumea se bucuri, tehnoredacto-
rul si graficianul sunt felicitagi, redac-
torul si corectorul care au trudit pe
carte siptdmani la sir sunt emotionat,
ysefii” pun volumul la vedere ca si-si
clateascd la ristimpuri ochii cu el si ca
sa fie admirat de vizitatorii care le calci
in birou.

—Si cand NU este sarbitoare?

— Nu e sirbitoare cAnd mai dau
minerii cite o raitd prin Bucuresti si
cand trebuie sa stringi ce e de preg in
sediu (computere, arhivd, manuscrise)
si sd pui totul la addpost prin casele
unora si altora. Asta am patit, de pilda,
in ianuarie 1999, cind se astepta veni-
rea in Bucuresti (pentru a cincea oard
in zece ani?) a minerilor ajunsi la Co-
zia §i pe care Vadim Tudor, imbricat in
costum alb si cu ochelari de soare (desi
era iarnd!), ii astepta, aferat, si-i salu-
te la intrarea in Bucuresti. Scena cu el
plimbandu-se tantos pe sosea cu plete-
le-n vAnt am vdzut-o la televizor. Chiar
am impachetat atunci tot ce s-a putut
si apoi am scos din Casa Presei, avand
in minte prima ,invazie”, cea din iunie
1990, cand minerii chemati si atatati
de Ion Iliescu erau condusi de securisti
la sediile partidelor din opozitie si ale
diferitelor redactii.

Atunci, in 1999, ma sunase in sea-
ra dinainte acea minunatd ziarista si
crainica a Televiziunii pe care n-am s-o
uit niciodatd, Anca Toader. A plecat de
mult in Marea Britanie. Ca reporter, a
avut atunci acces in tabdra minerilor cu
ocazia haltelor pe care acestia le ficeau
pe drum. Ultima a fost la Cozia. Ur-
mau s ajungi dimineata in Bucuresti.
Anca Toader m-a sunat in toiul noaptii
si-mi spund si nu riman acasi a doua
zi, cici adresa apartamentului meu din
Intrarea Lucaci se afla pe listele lor de
vizitare. Totul, atunci, a ardtat ca intr-
un razboi cu turcii. Lucrurile au rimas
inscrise in memorie cu sintagme de
tipul ,batalia de la Costesti”, ,decla-
rarea stirii de urgentd’, ,pacea de la
Cozia’...

— Mi-aduc aminte de vorbele
presedintelui francez Mitterand,
care a venit in viziti in Roménia la
scurtd vreme dupa prima mineriada.
Intrebat de Doina Cornea ce pirere
are de presedintele nostru care chea-
mi minerii in Bucuresti, Mitterand
a raspuns: ,,Dar, doamn4, vin mine-
rii zilnic in Bucuresti?” Asadar, cind
nu veneau minerii in Bucuresti, cum
aritau zilele la Humanitas?

— Civilizate si rodnice. Si cu efi-
cacitatea bunei rutine. In 2005, inves-
tind circa 100.000 de euro in reame-

najarea sediului inchiriat de la Regia
Administririi Proprietatii Protocolului
de Stat, am reusit sd creez o atmosfe-
ri plicutd de lucru, cu birouri fru-
moase, cilduroase iarna i ricoroase
vara, cu un masseur pus la dispozi;ia
celor care-si petrec sapte ore pe zi in
fata computerului, cu comodititi de
tot soiul (,flota” de telefoane mobile,
parc de masini, automate de snack-uri
si de bduturi etc.), cu oameni care fo-
losesc un limbaj urban, care respecta
cinstea si cultivd valorile convietuirii.
Am dorit din rasputeri si sterg urmele
trecutului, atmosfera grea, cenusie care
te intimpina ciAnd puneai piciorul in
sediul Editurii Politice.

— »Insula Humanitas” — spuneti
dumneavoastri intr-un volum ani-
versar recentissim, intitulat Povestea
insulei Humanitas. Nu e, totusi, prea
putin asa — ,,insuld”?

— Nu, dimpotrivéd, ¢ o formi de
luciditate. E constiinta faptului cd Hu-
manitas nu a devenit o reguld in peisa-
jul tranzitiei, ci o exceptie. E un fel de
a relua, recurgand la metafora insulei,
vorba aceea care mi onoreazi cel mai
mult, cea pe care a spus-o Lucian Boia
despre Humanitas cu ocazia implinirii
a 25 de ani de existengd: ,Dacd tara
intreagd si-ar fi gasit drumul cum l-a
gasit Humanitas din primul moment,
firi nici o soviiali, am fi avut astizi o
altd Romanie.“

Poate ci e o formi de trufie si
vorbesc asa, dar la mijloc e in primul
rind o enormi parere de riu. Pentru
ci toate institutiile privatizate din
Romania ar fi putut, urmand buna-
credingd, inteligenta si un simplu cod
al vointei de a face, sd parcurga acelasi
drum. Humanitas e o insuli intr-o
mare de anormalitate. Meritul ei este
de a fi functionat normal in vremuri
anormale. De pilda, nu ar trebui sa fie
o exceptie si-ti placi legalitatea si s-o
respecti. (In toti acesti 30 de ani, chiar
si atunci cAnd neindeplinirea indato-
ririlor fiscale devenise aproape o prac-
ticd generald, Humanitas nu a plicit
niciodatd o diferenta salariald in plic,
trecAnd, la intrare, angajatul pe salariu
minim. Nici in momente disperate,
cand aveai de ales intre a nu pliti sala-
riul, si a incepe si fii dator la stat si s3
recurgi la esalonidri cu penalizare.) De
asemenea, nu ar trebui si fie o exceptie
s vrei sd impui standarde de profesio-
nalism inalt. Nici si vrei si intemeiezi
o echipd in care cinstea si caracterul s3
fie valori cardinale nu ar trebui si fie
ceva anormal.

— Dacid Roménia, dupa trei dece-
nii de democratie (adesea, enervant
de originala...), ar fi fost o tarid cu
mult mai normali decit e, ce anume
ar fi fost Humanitas — mai mult de-
cat o insula?

— Ar fi fost, poate, mai intdi un
model, apoi n-ar mai fi fost o exceptie.
Ar fi devenit o insuld intr-un arhipe-
lag.

— Care sunt cele mai odioase
fake-news despre editura Humani-
tas?

— Cele despre Humanitas si cele



care md vizeazd personal se impletesc,
pentru ci macularea imaginii editurii
trece si prin macularea imaginii mele.
Vi le ingir rapid:

Ci am primit Editura Politica,
impreund ,cu un imens patrimoniu®,
cadou de la Andrei Plesu, la scurtd
vreme dupd ce el, s-ar subintelege,
primise cadou Ministerul Culturii; ci
datoriile la stat ale editurii Humanitas
au fost sterse ,in doud randuri® de ,re-
gimul Basescu; ci in felul acesta ,,am
falsificat” piata de carte din RomAnia;
ci acelasi Bisescu imi cumpdra cirti
cu vagonul si le trimitea in Basarabia,
asigurand astfel prosperitatea editurii;
cd am jefuit, ca autor, sute de pagini
de unde am apucat; ci, tot in tandem
cu Plesu, am fost — pe rdnd sau simul-
tan, n-am inteles — agent de Securitate,
KGB, MI 6; ci mi-am batut sotia in-
sircinatd in luna a noua; ci am pus pe
picioare o editurd ca sa am unde publi-
ca volumele proprii si pe cele ale prie-
tenilor mei; cd am folosit, tot in gascd,
banii ICR-ului condus de Horia Pata-
pievici pentru a ne promova cirtile pe
alte meridiane ale lumii. Si altele, care
nu imi vin acum in minte.

Dar cred ci n-ar fi de ignorat fap-
tul ca, procedand astfel, toti detractorii
nostri au vanat cu disperare o bruma
de notorietate parazitindu-ne numele.

— De ce insista unii si lege nu-
mele Humanitas de sintagma ,,Edi-
tura Politica”?

—Doar doud au fost institutiile cul-
turale de stat pe care, in 1990, ca mi-
nistru al Culturii, Andrei Plesu trebuia
si le radieze pentru c3, in noul context
istoric, isi pierduserd orice ratiune de
a fi: Muzeul de Istorie al PCR de pe
Soseaua Kiseleff si Editura Politici din
Casa Scanteii. Daci vorbim de edituri,
toate celelalte si-au pdstrat numele:
Univers, Meridiane, Albatros, Enciclo-
pedica, Didacticd, Stiintifici... Si-au
pastrat orbita pe care aparusera. Sigur,
ca si Humanitas, au urmat si ele dru-
mul privatizarii prin metoda MEBO.
Numai ci majoritatea au dat faliment
si pur si simplu au dispérut.

Nimeni nu s-a gandit sa-] acuze
pe Horia Bernea, care a transformat
Muzeul de Istorie al Partidului in Mu-
zeul Taranului Romén, ci Plesu i-a
ficut ,cadou” muzeul cu ,uriasul lui
patrimoniu”. In cazul editurii Huma-
nitas, opinia publici a fost intoxicatd
cu aceastd gogomanie. Un ministru nu
poate face cadouri. Lasa ci Editura Po-
liticd, infiintacd in 1954, avea ca singur
patrimoniu biblioteca de documente
de Partid §i niste mobild paraduitd,
veche de 36 de ani. Dar chiar daci ar
fi avut un patrimoniu nemaipomenit,
daci ar fi fost bine gestionat, nu ar fi
fost minunat? In fond, dupd cum vi
spuneam, eu am pornit, cu fosta Edi-
turd Politica, de la minus. Bogitia unei
editurii se rezuma la doua capitole:
portofoliul editurii §i echipa editoria-
ld. Nimic altceva. Pe ambele le-am
construit de la zero, cici nimic din ce
gisisem acolo nu era in vreun fel ex-
ploatabil. Portofoliul: documente de

partid. Echipa: activisti de profesie ai
Partidului. Nu a fost simplu si ecarisez
o groapa de gunoi ideologic a istoriei.
Mi-a luat aproape doi ani si scap de
vechea echipi. Asta era cadou? Asta era
patrimoniu?

— Cred ci a fost speculata in ex-
ces ideea ci legitura dintre dumnea-
voastrd si domnul Plesu era una de
prietenie.

— Si? Cei care nu obosesc de 30
de ani si ne ,mocirleasci” vor si su-
gereze cad numirea mea in acest post
nu reprezenta, din partea ministrului,
un act de incredere si de sperantd in
reusitd, iar din partea mea un sacrifi-
ciu §i o datorie civici, ci o ,susanea”
intre prieteni. Acest sofism-calomnie
subintelege ca prietenia e totuna cu
cumetria. Dezinformatorii de profesie
nu au vorbit niciodatd despre excelenta
noii institutii culturale, despre rezul-
tatele echipei Humanitas, pentru ci
tocmai acestea ii deranjau de fapt. Pe
foarte multi, pesemne, i-a scos din si-
rite faptul c¢i Humanitas devenea un
termen de comparatie: iatd, se poate,
s-ar fi putut, deci, si altfel. Sarcina lor
era si maculeze o reusitd care-i punea
intr-o lumina proastd pe toti cei ce de-
valizaserd intreprinderile preluate spre
gestionare. Le jefuiserd pur si simplu,
punindu-le apoi pe butuci. Asta a fost
principala sursi a urii la adresa Huma-
nitas-ului §i explicatia constantei cu
care a fost improgcata editura vreme de
trei decenii. Citez, in Povestea insulei
Humanitas, un fragment dintr-un e-
mail pe care l-am primit in urma cu
cateva siptamani, in marginea aniver-
sarii, de la Luminita Marcu. Cred ci
aici e un accent perfect pus:

De altfel, pentru ci tot vor-
beam despre cei 30 de ani pe care-i
implineste Humanitas, mi se pare
limpede ci insisi existenta editurii asa
cum e, aga cum ai construit-o, in ciuda
tuturor adversitatilor pe care mi le pot
imagina, e, ca orice lucru ficut si im-
plinit, dovada de neiertat pentru ,ei”
ci se putea pleca de la o defuncta edi-
turd politica si ajunge acolo unde ati
ajuns. Cu alte cuvinte, cu orice, de la
fabricile ineficiente la tara intreaga, s-
ar fi putut face acelasi lucru, daci ar fi
existat minte §i voingd. lar asta, dovada
asta vie si imposibil de neglijat, e pen-
tru ei insulta suprema.

Insulta, ofensa... Aici cuvantul
»insultd” este folosit, cum si spun?, in
mod ,risturnat’. Insulta este de obi-
cei o adresare injurioasd, descalifianta.
Cand spui insd despre o reusitd, o is-
prava, ca in textul de mai sus, ci este o
insultd, inseamna ca ea pune in lumini
per a contrario ne-trebnicia, lucrul f3-
cut de izbeliste si care, privit in oglinda
reusitei, se simte dezgolit in uritenia
sau mediocritatea sa. In asemenea
situatii, cel dezgolit astfel nu va incerca
sd se reevalueze critic sau sd se simtd
atras in splendidul joc al concurentei.
El il va uri pe cel care, prin fapta sa, l-a
pus in lumina, in ochii lui si ai celorlai,
asa cum e: mic i netrebnic. Va termina
prin a se simgi ,insultat”. Daca in Ro-

méinia ofensa ar fi functionat in sensul
in care spune Luminita Marcu ci a
functionat Humanitas ofensator, Hu-
manitas n-ar mai fi rimas o insuli.

— Care sunt cele mai strasnice
vesti bune — verificate din multiple
surse — in legiturd cu Humanitas?

— Cea mai credibila sursi e votul
publicului, cici existd asa ceva. De 26
de ani, la sfargicul lunii noiembrie a
fiecirui an se deschide cel mai mare
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deschide privelistea alrei vieti. Citind,
patrunzi in viata altuia si, ceea ce e
cel mai important, tot calatorind prin
vietile altora, nu risti sa treci prin viata
fara si fi inteles nimic din ce ai triit.
Nu obosesc sa tot repet vorba cu care
mi-a rispuns Alexandru Dragomir
cand l-am intrebat de ce citeste toti fi-
lozofii lumii, devreme ce el nu vrea si
scrie un rand: ,,De ce citesc? Ca si nu
mor bou”.

Gabriel Liiceanu

targ de carte din Romania, Gaudea-
mus. Ei bine, de 26 de ani de cind
existd acest targ de carte, Humanitas
primeste, prin votul vizitatorilor, tro-
feul ,,Gaudeamus®, fiind desemnati
astfel, dintre multele edituri partici-
pante, preferata publicului. An de an.
Cred ci este cel mai mare i mai onest
omagiu care i se poate face. Mai mare
chiar decat includerea firmei Huma-
nitas pe lista Superbrands Programmes
in Romania.

— Ati citat vorba aceea a lui Lu-
cian Boia ,,Daci tara intreaga si-ar fi
gisit drumul asa cum l-a gisit Hu-
manitas din primul moment, fird
nici o sovaiald, am fi avut astizi o
alti Romanie”. Nu vi intreb despre
»0 alti Romanie”. Vi intreb doar
atit: care e drumul pe care l-a gisit
— sau l-a ales —- Humanitas?

— Si investesti in creativitate, nu in
Ltunuri” si in metode de hotie.

— Sloganul Humanitas — daci nu
mi ingel vorba este a lui Noica: ,,Ai
atétea vieti cte cirti ai citit”? Cum il
explicati tinerilor?

— Viata fiecaruia dintre noi se re-
zuma, indeobste, la o simpld rutina.
Fiecare viatd cautd si se aseze intr-o
matca a ¢. Noi triim indeobste in ceea
ce Noica numea ,devenirea intru deve-
nire”, in ,somnambulismul” vietii, in
ciclurile care se reiau la nesfarsit — ca
in procreatie (viata care se perpetueazi
de la o generatie la alta), ca in munca
reiteratd de la o zi la alta, ca in setea de
agonisire. Traita asa, o viatd e sdraca:
este o viatd, una singurd.

In schimb, cu fiecare carte t se

Cirtile mari ale lumii te plimba
prin toate varstele lumii, iti lirgesc
indefinit registrul umanului. Triiesti
vietile celor care le-au scris, epoca lor,
obiceiurile lor, patrunzi in gindurile
lor. Viata unui cititor are altd amplitu-
dine decat a celui care nu citeste.

— Ce credeti ci ar fi spus Con-
stantin Noica daci ar fi stiut ci exis-
td editura Humanitas — si anume de,
iata, trei decenii?

— Ar fi spus asa: ,Gabi dragi, e
foarte frumos ce faci, dar promite-mi
cd nu o faci in detrimentul cirtilor
tale. Cred cid v-am spus odatd: Daci
ai de ficut patru treburi si nu birui si
le faci, ia-ti o a cincea. Si-atunci ai si
le faci micar pe cele patru. Asa incat,
daca simti cd nu o scoti la capit si cu
editura si cu cartile pe care le ai in fata,
fa-ti de facut si un al treilea lucru. Fa,
de pildd, un Lykeion, o scoali privatd
de filozofie. Du-te in scoli si alege tine-
rii care promit cel mai mult. $i fa cum
am facut eu cu voi. Fi listele acelea cu
doua rubrici. 1. Ce stie?; 2. Ce-i trebu-
ie? $i nu te mai plange ci Facultatea de
Filozofie a intrat pe mina unor netreb-
nici. Fi tu una.”

— Si de ce nu-l ascultati?

— As putea sd v spun ci poate toc-
mai asta am ficut. Cici altminteri cum
ar fi existat si editura si cirtile pe care
le-am scris? Sau, daci as vrea sd v im-
presionez, as putea si v rispund: De
unde stiti ¢d nu-l ascult si ¢ nu mi-am
luat al treilea lucru de ficut?

Interviu realizat de
Cristian PATRASCONIU
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Alexandru COLTAN

Luna aceasta se implinesc treizeci de
ani de la nagterea editurii ,Humanitas”,
un bun prilej pentru pirintele-fondator,
Profesorul Gabriel Liiceanu, de a ne pre-
zZenta un necesar istoric si o evocare nos-
talgici (,Povestea insulei Humanitas”,
ianuarie 2020). La deschiderea cirtii, ne
intAmpind ,privirea mul'gumité arunca-
td peste un drum parcurs’, a cipitanu-
lui aflat pe puntea marelui spargitor de
gheatd al culturii noudzeciste, al cirui
mers in tacere pe sub ,norii grei ai urei
colegiale”, printre banchizele national-
comunismului si sloiurile anomaliilor
colective, prin suieratul vituperant si
ninsoarea recentd a lozincilor political
correctness, ne-a deschis tuturor o cale de
navigatie. ,Am dorit, din prima clipd, sd
fac si se iveascd dintr-un ocean al mize-

POVESTEA INSULEI
HUMANITAS

riei morale o «insuli Humanitas» (am
numit-o ,,patria mea mici’), in care am
invitat si se aseze acele fiinte alese, in-
crezitoare in valorile eterne ale omenirii,
doritoare si slujeasca prin excelentd pro-
fesionald comunitatea in care triiau”, ne
destiinuie autorul.
raiectul acestei edituri a
reprezentat o neobositd
munci de asanare si ridica-
re a digurilor cirtii impotriva valurilor
de kitsch, ignoranti si urd din societa-
tea postdecembristd, pani la altitudinea
»insulei” devenitd, treptat, ,arhipelag”.
Istoria ,Humanitas” nu este neapirat
mirturia succesului managerial al unei
companii oarecare, ci dovedeste izbinda
uluitorului proiect de elevatie a fiintei
interioare romAnesti, de cultivare, in
miezul ei, a semintei europene uitate,
capabile si ,,duci la actiune morald” si si
rodeascd, peste generatii, o patrie a bu-
nului-simg.
,Povestea” aluneca precum o calda,
dulce-acrisoard aducere-aminte a impre-
jurdrilor si a varstelor de crestere ale unui

brand. Cine s-ar fi asteptat ca, odati
cu imprevizibila ,schimbare de destin”
de la sfarsitul lui ianuarie 1990, atunci
cind a preluat conducerea fostei edituri
»a Partidului”, Gabriel Liiceanu si con-
struiascd, in putine decenii, echivalentul
unui ,,Gallimard” autohton, si genereze
o undi care ;53 tranforme decisiv spatiul
nostru public” (Horia-Roman Patapie-
vici) si s colonizeze alte continente ? Cu
un zAmbet amar, directorul rememorea-
z3, astdzi, greutdtile debutului, vorbeste
despre ,,patrimoniul material” mostenit,
»mirosind a siricie, a partid si a tovarisi”,
despre resursa umand precari, despre se-
diul care il ficea si se simtd ,,prizonierul
unei retele invizibile”, asa dupa cum i
sugera, respectuos, nelipsitul cercetitor
al Institutului de Istorie a PC.R, picat in
,vizitd neanuntaca’.
rgentele apireau, una dupi
alta, asemeni unui lang de
incendii: trebuia compusid
o noud echipi redactionald, solutionate
conflicte, purtate rizboaie pentru calita-
tea hirtiei si cruciade impotriva piratilor
(teancurile de cirti aruncate noaptea
de pe ferestrele Combinatului Poligra-
fic ,Casa Scanteii”, pentru a fi vindute
dimineata pe Bulevardul Magheru, se in-
scriau in categoria ,,premierelor mondia-
le ale falsificirii”). Ca in orice inceput,
episoadele dramatice alternau cu cele
hilare. Tn noaptea care a urmat fastuoa-
sei inauguriri a primei librarii, situatd pe
Calea Victoriei, teritoriul ,vitrinei gene-
roase”, in care proaspetele tiparituri se l3-
faiserd intr-o ,dezordine studiatd’, prin-
tre ,stiuleti de porumb aurii, cu boabele
mari §i ardtoase si cu panusile risfrinte”
a fost vandalizat de ,,sobolanii din impo-
zantul bloc interbelic”. Stupefiati, mem-
brii boardului iau maisura ,purificirii
radicale”, anume transferul in ,Libriria
din fundul curtii”, aflatd la cAteva nume-
re de imobil mai departe.
rivind  retrospectiv,  din
restristea ,,normalititii” noas-
tre contemporane, autorul
este nevoit si-si improspateze portretul:
»am devenit, de-a lungul anilor, fird si
bag de seama, ceea ce am editat, ceea ce
am admirat, ceea ce am lansat”. Cel mai
mult, odiseea productiei de carte si-a pus
amprenta chiar asupra conducitorului
ei: ,Am ajuns astfel, la expresia afirmi-
rii de sine si am descoperit un rost al
vietii, altul decit supravietuirea”, declara
el, fard sd reugeasca sd acopere cu palma
radiatia operei sale civilizatorii.
Risfoind paginile cronicii colec-
tive, nu iti este greu si ghicesti sacri-
ficiile si tenacitatea care i-au impulsi-
onat transformarea, dar si anvergura
misiunii. Simburele ,Humanitas” — si
ramisagul existential al creatorului
ei — il constituie idealul noician al
»reconstructiei constiintei romanesti
colective”, din al cirei trunchi ar putea
incolti, la un moment dat, mladitele
mult-doritei ,societdti de caractere”
- spre care se ridicau, printre altele,
De

pe frontispiciul viziunii manageriale

sperantele Monicidi Lovinescu.

izbucneste, deodatd, strilucirea con-
ceptului humanitas, veridica Stea Pola-
rd axiologic, aflata intr-o majestuoasa
conjunctie cu surorile antice ,philan-

thropia” si ,paideia”. Ca si in vechime,
in jurul humanitas roteste plafonul al-
bastru al perfectibilititii umane.
Istoria editurii ,,Humanitas”
prinde, in esentd, ,povestea’ dezvolta-

Ccu-

tii si aplicirii practice a conceptului cu
acelasi nume, la nivelul intregului an-
samblu social. Metoda de implementare
— mai concret, programul de ,educare
a virtutilor” populatiei — are in vede-
re trei directii: reparatio (,recuperarea
unei lumi din care virtutile eterne ale
umanului fuseserd alungate”), restitutio
(obtinerea adevirului istoric, ocultat,
si recuplarea la ,genealogia spirituald a
Occidentului”), ,dubla aspiratie educa-
tivd: moral-sociala si istoric-culturald”.
Performanta domnului Gabriel Liiceanu
si a echipei sale a fost aceea ci, depisind
frontiera teoreticd, au reusit si dea viati
acestor principii — prin milioane de cirti,
ca tot attea raze de luciditate, mesageri
ai marilor miracole ale vietii, arme de
aparare impotriva insidioaselor ,plante
ale uigigii” (Pablo Neruda).
n decorul nostru cenusiu, pu-
nerea in operd a humanitas a
demonstrat cum pot evolua,
dinamic, Cunoagsterea si Constiinta,
completdndu-se reciproc, cum forta-
mysterium a lui cognitio poate aprinde in
fiinta cuprinsd de isteria actului scAnteia
reflectiei, cu care ar putea si-si regiseascd
drumul citre societalul ,,Acasi”. Sfidand
haosul legislativ si economic, lipsa de in-
teres a decidentilor culturali, organizatia
a rimas fideld misiunii excelentei si, sub
stindardul labor omnia vincit improbus,
a ridicat in permanentd coloanele — mai
bine-zis, arborada - charturilor contabile:
colectia ,,Procesul comunismului” a rea-
lizat treisprezece aparitii pAna in 1999, a
ajuns apoi la treizeci si sapte, seria ,,Pa§i
peste granite” cuprinde astizi treizeci si
unu de autori, iar bilingva ,Biblioteca
italiand” se mandreste cu o galerie de
patruzeci si trei. Fira si faca rabat de la
eleganta costumatiei grafice, urmirind
cu obstinatie calitatea mesajului si, mai
cu seama, fard si abdice de la conceptul
central humanitas — idee care, prin mij-
locirea acestui centru focal — o uriagd
lentild - ne-a stribitut toate straturile
»post-tranzitiei” noastre particulare ,de
fiecare zi”.
rincipalul obiectiv, derivat
din cel epistemic, a fost, incd
de pe plangeta genetici a fir-
mei, recunoasterea - sau ,antrenarea’ no-
iciani - a omului de caracter. Inteles pre-
cum o ,constelatie beneficd” de ,virtuti”
perfectibile, ca summum al valorilor per-
sonale, membrani ontologici ,dincolo
(de care) dispari, iti pierzi coerenta, poti
deveni orice si vei termina prin a nu mai
sti cine esti”, caracterul continud si fie

un 7must have organizational. Dintre tot,
primii, membrii grupirii redactionale s-
au autoselectat conform acestui barem.
Pe fundatia solidi a increderii si a carac-
terului (,singurele trepte pe care, pisind,
ai o sansd si descoperi prietenia’, asa
cum era de pirere Seneca), cei care au
rimas au putut alcitui, in timp, organele
unei functionale learning-community. O
mare parte din ,,Povestea” editurii ii este
dedicatd, de altfel, echipei, pe care di-
rectorul o considerd, alituri de pretuirea
publicului, ,lucrul cel mai frumos” pe
care l-a primit inapoi in toti acesti ani.
in epicentrul  cercuri-
lor departamentale, o
asadar, pe
Lidia Bodea, ,punctul fix al editurii”, o
admirim, apoi, pe Denisa Comanescu,

cunoastem,

cea care ,,a introdus concurenta’ printre
vitezele Grupului, asistim la sedinte ,,de-
turnate” de ,pitorescul” Vlad Zografi,
urmdrim circuitele retelei de productie,
impreuni cu Radu GArmacea, frunzirim
biografia unor mari directori editoriali
(Sorin Marculescu), participim la mo-
mente tensionate, care relevd neprevi-
zute fatete caracteriale ale unor angajati
»mosteniti” din ,fostul regim” (secretara
Ana Dumitru). In penumbra succesului
autorilor ,Humanitas” depistim, la fel
de pronuntate, blazonul ,excelentei” si
caligrafia frumoasi a ,,caracterului”.

De asemeni, Gabriel Liiceanu le
compune medalioane aniversare si ,0a-
menilor-carte”, colaboratori sau angajati
- si isi alege, pentru aceasta, o penitd
subtire. Ioana Pirvulescu, acest ,mare
copil cultural” care a ,reinventat timpul”
prin romanele si eseurile sale, impune si
prin ineditul viziunii asupra lui Caragia-
le. Horia-Roman Patapievici impresio-
neazi prin ,privirea (dialogald) intens
participativd” folositd in interviul televi-
zual i prin ,jocul concret-abstract” din
discursul conferential. in fine, ,cel mai
spectaculos om”, ,zeul intors din exil”
Neagu Djuvara, ii trimite, la noudzeci
si sapte de ani, directorului editurii o
sturlubaticd scrisoare de intentie (repro-
dusi olograf) asupra viitorului siu ,,plan
cincinal” de publicatii si ii deconspird
dorinta ca, la implinirea centenarului, si
se imbarce pe o corabie cu pénze si si
explogage Oceanul.
iese,

ntr-o lume care

oi, din hruba

gre-
intunecatd a
pofte,
rivalitdti si violentd, sufocatd de batili-

istoriei, sfisiata de
ile supravieguirii, in micile ferestre ale
libririei ,Humanitas” vegheaza, inci, o
lumina. Ea ne aminteste cd triim ca si
cunoastem, cunoastem ca si iubim si iu-
bim ca si ducem, intr-o forma sau alta,
viata mai departe. Multumesc, ,Huma-
nitas”! La mulgi ani!

Cum Baden-Baden
lemn si-apoi cade-n
tapiterie

pérul tiu — fie-i

cat mai usor
pan-la covor,
ca pe et ce-

Terra cAnd e!




Am suspectat intotdeauna c3, fard un
simt al umorului dezvoltat si cultivat, ma-
rile spirite critice, analitice, civice nu si-ar
putea pistra doza de echilibru necesard
supravietuirii rationale in conditiile de
stres cotidian oferite de lumea contempo-
rani cu o generozitate demnai de o cauzi
mai buni. Mai mult, m-am fintrebat, firi
pretentii de originalitate sau profunzi-
me, care sunt tertipurile, mecanismele,
portitele de scipare la care recurg persona-
jele de inalt profil intelectual, cu seriozita-
tea si responsabilitatea in ,fisa postului”.
Sau, cel putin, in profilul mental constru-
it de asteptarile unui public aflat in ciu-
tare de repere. Cati mari scriitori, filosofi,
profesori, oameni de culturd reugesc si
pistreze autenticitatea din spatele persoa-
nei publice, si-si conserve si exploateze
resursele de detasare, observare amuzatd,
chiar sarcastic, a propriei conditii? Cati
sunt capabili de (auto)-ironie si chiar
(auto)-critica joviald?

e domnul Gabriel Liiceanu il
binuiam de un atare potential.
L-am si semnalat in cronica
recentd la Cuiet de ricosat ginduri unde,
printre randuri de o eruditie si sensibili-
tate remarcabile, detectam ,nuantele de
amuzament si rasfa”, alaturi de asumatul
yumor criptic” ce avea si devina terme-
nul-cheie al urmitoarei aventuri din se-
ria propusd de autor: Ludice. Exercitii de
umor criptic (Editura Humanitas, 2019).
Intr-un anumit sens, putem vorbi chiar
de un re-debut, unul atipic, dupa cel
real, din 1975. Un act de curaj al celui
care, intr-o savuroasi confruntare cu sine
insusi, isi pune la indoiald initiativa (,ai
debutat cu Tragicul si vrei si-ti inchei
cariera cu citeva povestiri biscilioase.
Dupi ce ai defilat prin lume ani la rAnd
cu o mutrd grava, te-ai trezit acum s
faci pe saltimbancul!”) Formulati in re-
gistru comic, precum intreaga insiruire
de intAmpliri springar aduse din condei,
dilema isi giseste rispuns la fel de spon-
tan si vulcanic in dorinta de reinventare
a sinelui prin revelarea unor dimensiuni
ocultate, sau pur si simplu marginalizate
in timp, in ideea de ,dans ludic crepus-
cular” — o altd form(ul)d de alint aucto-
rial, intrucat apusul nu se intrezireste in
niciun chip...
e face, deci, domnul Liicea-
nu, in scris, la final de 2019?
Se joaci. Glumeste (de mul-
te ori serios). anegistreazé si satirizeaza.
Flageleazi si, mai ales, se autoflageleaz,
cu un amestec de tachinare si tandrete,
impuls critic autentic si distantare nu
intotdeauna confortabild, ce aseazd lu-
crurile in perspectiva-cadru: cea a mici-
lor incidente si cotituri din marea istorie
in derulare, in care dramele si zbaterile
individuale, cotidiene, trebuie privite,
cum s-ar spune, ,cu un griunte de sare”.
Desi integrat unei structuri narativ-de-
scriptive la suprafatd, principiul de bazi
al scrierii e dialogul: transpus, reprodus,
real sau inventat, interior, intre fatete
ale sinelui, sau cu interlocutori de soi si
de tot soiul: numiti i recognoscibili ori
pure intrupiri exemplificatoare ale unor
taxonomii stereotipe. Identificarea cate-
goriilor st in puterea si/ sau indatorirea
cititorului, provocat la portii terapeutice

de ras, dar si la reprize de meditatie asu-
pra naturii umane.

In cele paisprezece pastile de viati,
autorul se expune in diverse tipuri de
ipostaze, imbraci un alt gen de haina
decat cel cu care a obisnuit, se aratd dis-
pus la a ,distra”, cu riscul de a deconstrui
cliseele despre propria persoani si tipul
de discurs practicat anterior. Cu alte cu-
vinte, isi asumd capriciul de a ,se face de
r4s”. In realitate, e vorba de o strategie a
seductiei: volumul propune de fapt un
alert si eliberator galop de sinitate prin-
tre iesirile — de voie sau de nevoie — filo-
zofului din zona de confort si confrunta-
rile mai putin conventionale cu spatiul
public si cu eul reconfigurat, reevaluat,
re-creat. [ loc de cuvint inainte, cititorul
are parte de o scurtd incursiune in pa-
radoxurile bitaliei intestine dintre autor
si editor, atunci cind ,vinovati’ de un
manuscris iesit din tipare, la propriu si
la figurat, e una si aceeasi persoand, si-
multan coerenti si scindata intre posturi,
tipuri de reactie si expresie — ,,0 ceartd
teribila”!

La capitolul personaje, Siegfried si
Marcello vor face, cu sigurantd, cariers,
ca actanti-cheie ai unei existente domes-
tice. Aceasta are, de astd datd, are mai
putind legiturd cu numeroasele cirti ci-
tite, scrise sau ingrijite, cit cu masinile:
personalizate, psihanalizate (pot fi geloa-
se, pare-se!), umanizate i chiar erotizate
mucalit (,mugetul motorului, un muget
tandru si silbatic totodatd, e cel care i
innebuneste pe fericitii soferi”). Daci
legitura dintre birbat si vehiculul pe
care-l conduce a ficut obiectul multor
reprezentiri cvasi-mitice (a bintuit ima-
ginarul societitilor moderne de la litera-
turd la film, publicitate si culturd pop de
varii genuri), modul in care e utilizatd de
catre Gabriel Liiceanu drept punct de
plecare pentru nenumdrate comentarii
muscitoare se circumscrie metodei volu-
mului. Centrat — la modul teoretic —
pe sinele despuiat de morga sobrietitii,
el lanseazd consideratii asupra societdtii
ce determind, modeleazd si, inevitabil,
judeci individul.

emorabil e abordajul

dezlintuit al celor ce

se simt datori si-si dea
cu pirerea (sentiment romdinesc, prea
romanesc al fiintei!) asupra articolu-
lui subsumabil unei inefabile sectiuni
»auto-moto”. Nu mai putin notabile
prin aciditatea ingepatoare sunt replicile
spirituale ce expun ipocrizia promptu-
lui consumartor si promotor de sabloane
in serie, prezentate drept etaloane. Asa
cum se intAmpld adeseori in volum, scri-
itorul ,isi ia seama” si se autodenunt,
fals-cumintit. De fapt, el nu face decat
sd toarne gaz pe foc, conferind paginii
dimensiunile sarcastice ale unui dis-
curs swiftian: ,Adevirul e, dragii mei
forumisti, ci Filozoful triieste inchis
intr-o camerd cu draperiile trase, situatd,
de prefering, la subsol. El nu iese de aco-
lo cu siptimanile, iar cAnd iese miroase
a mucegai si a ierburi de baltid. Filozo-
ful nu trebuie si stie cum risare soarele,
nici cum miros ciresii infloriti, nici cum
aratd trupul unei femei. Jar dacd ajun-
ge, prin cine stie ce rdtdcire a vietii, sa
mai afle cum toarce motorul unei masini
mai rdsdrite sau ce gust are o rata fiartd
in coniac, societatea are toate temeiurile
sd-1 azvitle dincolo de granitele cetitii pe

acest imbuibat care a uitat ci filozofia se
face cu naluciri si fantasme si ¢ adevira-
tul filozof prelucreazi vidul”.

In aceeasi linie fixistd, de aceasti
datd a unei corectitudini politice care,
ca orice initiativd utopicd, degenereazi
usor in absurd, devenindu-si propria
condamnare la ridicol, se situeazd Ce-am
tras de pe urma titlului unei cirti. Anec-
doti-manual despre aberatiile egalititilor
fortate, textul porneste de la propunerea
de publicare a unui manuscris intitulat
Ca si nu mor bou, suspectabil, cum al-
tfel, de discriminare! Daca argumentatia
e pe cit de comicd, ea e pe atit de posi-
bild intr-un scenariu actual. Similare ca
ilustrare a celebrelor meandre ale con-
cretului si abisalului lor sunt episoadele
cu sfidarea unei casierite ce se chinuie
sa respecte secretul codului PIN sau
sicanarea unor tineri cdrora li se atrage,
scrupulos, atentia: ,Dumneavoastra vi se
pare normal si va curdtati ghetele pe un
petic de zipadi privar”

vident, in ziua de astdzi, po-

pularitatea bancurilor de odi-

nioard e considerabil afectatd
de posibilitatea ca umorul s se transfor-
me, concret, in amenintare, iar limita
deveniti foarte find sustine asemenea pa-
saje. Ultimele doud apar printre Intem-
pestive, o categorie aparte de texte-scene-
td scurte, cu efect potential fulgeritor. Se
inaugureaza, astfel, o specialitate anume
a casei Liiceanu, definitd atent si ilustracd
ca atare: ,,O intempestivi este o initiativd
verbald (pAni acum nu mi-a apartinut
decat mie) care trezeste in cel ciruia ii
este adresatd o stare de stupefactie. Con-
fruntat cu o intempestivd, omul luat
prin surprindere ori nu stie ce si ris-
punds, ori se enerveazi si devine agresiv
verbal. (Varianta a doua este o supozitie.
Ca initiator al intempestivelor, trebuie si
spun ci, cel putin pani in clipa de fat3,
n-am intélnit, cu o singuri exceptie, de-
ct starea de stupefactie blajind.)”

Pentru amatorii de scenete cu vede-
te, trio-ul Gabriel-Andrei (Plesu)-Horia
(Roman-Patapievici) va domina copi-
os exemplele din sub-genul anuntat, in
ciuda — sau poate datoritd — caracterului
succint si relevant (ca poza de grup si ca-
racter). Pline de cilduri a amintirii sunt
episoadele dedicate privirii inocente, cu
exemple din familie, iar devastator ca
inventivitate si flexibilitate lingvistica cel
dedicat francezei pentru romanii liberi: o
cascadd a traducerilor ,urechiste” pe cat
de delirantd, pe atat de ingenioasi (din
nou, perfect imaginabild: luati-o de la un
profesor de limbi striine fascinat de cre-
ativitatea ivitd de unde nu te-ai astepta!)
Atit pentru cei ce detecteazd originalul
pe cont propriu, cat si pentru beneficiarii
versiunii roménesti din nota de subsol,
hohotele risunitoare sunt asigurate: , Tu
tintroduits tout le temps la ou ta casse-
role ne bout pas! Et encore une chose: tu
la frottes! Tu la frottes tout le temps [...]
Je suis fracturé de fatigue! Cest pour ¢a
que maintenant tu m’escuseras, mais je
vais tirer un poulet de sommeil”. Vi-l
imaginati si dumneavoastra pe creatorul
micilor erezii lingvistice chicotind satis-
ficut?

ocmai acesta e pariul unei
cirti menite si dirAme ba-
riere si si deconstruiasci
imagini si idei preconcepute. Scuturat,
temporar, de modele si esafodaje teo-

retice, Gabriel Liiceanu zburdi intr-un
univers atit de generos, incit nu e de
mirare cd spatiul romanesc debordeazi
incd de emisiuni de divertisment de gust
mai mult sau mai putin discutabil. Au-
torul isi apropriaza teritoriul, pastrindu-
si, totusi, eleganta in timp ce slalomeazi
printre adeviruri faptice si cilatorii meta-
le. Despre natura superflua a celebritatii,
asa cum e perceputd la nivel popular,
vorbeste textul La o inmormdntare, in
care protagonistul-narator se pomeneste
omagiat, succesiv, atit in calitate de An-
drei Plesu, cat si de Nicolae Manolescu.
Inepuizabil, comicul de situatie al confu-
ziilor §i gafelor bine-intentionate, e spo-
rit de nepretuite addugiri de pe margine:
»Egoul imi sAngereazi abundent!”

GABRIEL
LIICEANU

o]
HUMANITAS X

ici de dimensiuni exagera-

te, nici cu ambitii acade-

mico-intelectuale — pro-
punind, dimpotrivd, un viraj nipraznic
in afara sferelor predilecte si o intAlnire
cu cititorii de pe o pozitie mult mai ac-
cesibila decat cea a filozofului angajat in
gandirea si actiunile urbei —, volumul
oferd nenumdrate prilejuri de destindere
alituri de un spirit ce refuzi prizonie-
ratul eternei seriozitati filozofice. De la
ipostaza de actor de ocazie, cu emotiile si
dramele inerente, din O campanie publi-
citard, la radiografia stilului personal din
Psihoterapie (,Ce mai! Sunt handicapat,
e clar! Nici micar bancuri porcoase nu
sunt in stare sd spun, oricat de bune ar
fi ele!”) sau cele Cinci intdlniri cu porcul,
marcate de rafinamente gastronomice si
exhibitionisme pseudo-culturale demne
de consemnat (,,Se petrecuse o schimba-
re cu Piunescu al nostru. Inainte fusese
porc fird si o recunoasci, acum continua
sd fie, dar spunea in gura mare ci ¢”), fie-
care subiect de (auto)-observatie e menit
sd surprinda un fragment din futilitatea
sarmanti a fiecdrei zile, intr-o companie
recognoscibild, si proaspit descoperitd.
O plimbare cu minile la spate prin min-
tea lui Gabriel Liiceanu arat un personaj
cuceritor si derutant. Ea ne dezviluie un
univers bonom-sarcastic, debordand de
inteligenta si savoare, dar si cu un cear-
cin subtil al suferintei presimtite dincolo
de asumarea deloc sfioasi a ludicului.
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Prin al doilea an din prima mea
studentie, intr-o vreme cind credeam
ci Besson, Almodévar, Cronenberg si
Fincher sintetizeaza cele mai transgresive
tendinte din cinema, si cAnd iti puteai
cumpira de la chiosc revistele Cahiers
du cinéma, Positif sau mai popularele
Premiére si Ciné Live, m-am dus la uni-
versitate si vizionez, in sfirsit, Ciliuza
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lui Tarkovski. Nu mai stiu daci mi s-a
lansat o invitatie sau am scanat in grabi
afisul. In orice caz, nu am sesizat ci eve-
nimentul era organizat de ASCOR - si
chiar de as fi sesizat, acronimul nu mi-ar
fi spus nimic —, asa ci abia in amfiteatru
mi-am descoperit inadecvarea.

ram singurul in echipament

heavy metal, cu geaci de biker

si catarame al ciror zdringanit
tulbura fognetul de sutane, veste negre si
baticuri. Nici daci as fi intrat fredondnd
piese din repertoriul domnului James
Hetfield nu m-as fi vizut mai deslusit.
Totusi, nu audienta mi-a indus disconfor-
tul, ci instalatia de pe catedrd (organiza-
torii ofereau videotecd, nu proiectie): un
televizor neaos — Elcrom sau Cromatic,
ambele mirci reprezentau deja antichititi
citre sfarsitul anilor ’90 —, flancat de doud
icoane cu diagonald dubli in comparatie
cu ecranul (speculez retrospectiv ci tre-
buie si fi fost c6pii dupd Rubliov). Acel
kitsch impecabil mi-a stantat mintea ca
o varianti a sigiliilor mnemonice folosite
de Giordano Bruno in Arta memoriei. De
atunci il asociez cu un anumit mod de a
te raporta la cinema.

Ma lasi perplex persoanele care
sustin ca sunt pasionate de filme, ido-
latrizind creatiile a doi-trei cineasti,
de regula aceiagi, Tarkovski, Mihalkov,
Bergman, Fellini sau, mai inspre vre-
murile noastre, Lynch si Lars von Trier.
Am intilnit pretinsi connaisseurs care
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nu vid decit productii descircate de pe
Net, si snobi cirora li se pare trivial si
retii nume de regizori, actori, scenaristi,
compozitori de coloane sonore, conside-
rind cd mesajul si metafora conteazi, nu
distributia. Dau in presi ori pe bloguri
peste diletanti ce scriu despre cinema ca
si cum ar fi literatura, religie, sistem filo-
zofic, joc video, orice altceva in afard de
o artd cu mijloace de expresie specifice.
In toate aceste cazuri e vorba despre o
cinefilie firi culturd cinematografici, de
un entuziasm vernacular lipsit de finete
perceptivd, si de fiecare datd imi risare
in minte un tub catodic, pazit de doud
falsuri hieratice.

e optiuni are criticul de

film  profesionist

tard fard educatie vizuald
si fird traditie cinematografici, unde
publicatiile de specialitate sunt cvasi-in-
existente, si unde publicul larg tine pasul
exclusiv cu productiile de succes? Trebuie
sd-si vadd imperturbabil de treab3, bine
pregitit, receptiv la ce se intAmpla in jur,
refractar la compromisuri ideologice sau
de mall. Astfel as sintetiza etosul articu-
lat de Andrei Gorzo in Viaga, moartea si
iar viaga criticii de film (Polirom, 2019).
In Introducerea la volumul siu de eseuri,
Andrei Gorzo expune problemele cu care
se confrunt critica intr-o lume globali-
zatd, identificAnd reverberatiile acestora
in restrinsa cultura cinefild romaneasci.

intr-o

in primul rind, remarci dezinteresul
pentru diversitatea formelor de expresie
cinematograficd printre criticii de film
occidentali, i asta intr-un mediu unde
exaltarea oriciror alte forme de diversita-
te a devenit, cel putin teoretic, prioritara.
Cinemaul de autor este astizi discredi-
tat deopotrivd economic (nu are succes
de casa) si politic (e privit cu suspiciu-
ne, ca afirmare a unor tendinte elitiste).
Atunci cAnd prezintd, actualizdnd cate-
va idei din estetica lui Adorno, ruperea
parteneriatului dintre marile studiouri si
cineastii cu viziune personala, la sfirsitul
anilor ’70 in SUA, si reorientarea Hol-
lywood-ului spre megaproductii, Andrei
Gorzo are afinitati cu istoricul si criticul
de film J. Hoberman. De altfel, tot anul
trecut, Hoberman a publicat un studiu
exceptional, Make My Day, despre as-
censiunea cinemaului de corporatie in
timpul administratiei Reagan.
povestea lui Ronnie, cum
il alinta Nancy, actor sub-
mediocru, informator FBI,
maestru de ceremonii la inaugurarea
Disneyland, si a abilitdtii sale de a folosi
ecranele ca platformi politicd personala.
Ultraconservator cu ambitii de cowboy
planetar, consiliat de astrologi, staruri cu
muschi i vigilantes paramilitari, convins
ci lupta comund impotriva unei invazii
extraterestre ar putea reconcilia America
si URSS, mereu pus pe glume si grabit
si citeze in discursurile oficiale din re-
plicile lui Dirty Harry si intelepciunea
lui George Lucas, Reagan a reusit sa faca
indistincte industria de entertainment si
propaganda, minciuna politicd §i ma-
nipularea prin iluzii regizate cu costuri
exorbitante, metode preluate, prin adap-
tare la mediile de comunicare specifice
mandatelor, de fiecare dintre cei cinci

presedinti care i-au urmat la Casa Alba,
indiferent de afiliere. La riandul siu,
Gorzo explici legitura dintre redefinirea
filmului ca big business si monopolul de
astazi al platformelor de streaming ame-
ricane (Netflix, Disney, Amazon, Apple
s.a.), care fac tot mai dificila vizibilita-
tea cinematografiilor nationale, pleddnd
pentru o reactie concertata a criticii, me-
nita sjaprotejeze cinemaul de arta.

n al doilea rind, Andrei Gorzo

constatd ci, desi cu greu revigo-

ratd dupid ’90, in cinematografia
romaneasci si in organizarea festivaluri-
lor importante din tard, regulile jocului
sunt ficute cam de aceiasi oameni cu
putere politico-financiari sau de relatiile
cultivate de acestia in striindtate, in vre-
me ce putinele reviste culturale care mai
mentin rubrici de film accepti si fie pi-
oni in strategii de PR. Cu alte cuvinte,
daci in Occident diversitatea artistici e
anulati corporatist, la noi dispare diver-
sitatea in selectia filmelor, diversitatea de
finantare si de opinie critici.

11 citesc pe Andrei Gorzo inci de la
inceputurile colaboririi sale cu Dilema
Veche. O vreme l-am perceput ca pe ti-
narul antagonist al lui Alex. Leo Serban,
fati de care nu avea inhibiii. i admiram
argumentatia informatd, dar verdicte-
le mi aduceau adesea la exasperare. Nu
intelegeam cum poate fi atit de intransi-
gent cu volumele Ki// Bill, si atat de in-
dulgent-afectuos cu Million Dollar Baby,
de ce-i desfiinteazi lui Daneliuc ultimul
film, dar isi scoate pilaria in fata lui Nae
Caranfil. Dupd moartea prematuri a lui
Alex. Leo Serban, am devenit si mai fi-
del rubricii ,Dilematograf”, iar Gorzo a
rimas unul dintre cei doi-trei critici de
film romani cirora tin s le cunosc eva-
ludrile, chiar si atunci cAnd ma descum-
pinesc. L-am urmdrit cum s-a maturi-
zat, dintr-un cronicar avizat si indraznet,
intr-un critic de fortd, erudit, si cu talent
de scriitor pe deasupra.

Vita, moartea §i iar viata cri-

ticii de film este dedicatd me-

moriei lui Alex. Leo Serban,
far primul eseu ii apreciazd acestuia suc-
cint opera critic si influenta culturala.
Pe de altd parte, Gorzo observi just c,
in absenta unor abordari aplicate, profe-
sioniste, munca lui Alex. Leo Serban se
va pierde in uitare. Eseurile care i-au fost
consacrate pAnd acum sunt comemora-
tive si tin mai degrabd de memorialisti-
ci. Cred insd cd Andrei Gorzo e nedrept
salvindu-i din volumul De ce vedem fil-
me, pe criterii riguros teoretice, numai o
sutd cincizeci de pagini, din peste cinci
sute. Cand ne-am cunoscut, in 2007,
la Timisoara si ne-am plimbat aproape
zece ore prin oras, Alex. Leo Serban si cu
mine ne-am gisit tot felul de afinitati si
coincidente biografice.

Trei ni s-au pirut relevante: vacantele
de vard ale copildriei petrecute in Muntii
Figiras, pasiunea pentru méincarea italie-
neasci si aversiunea fatd de teoriile vicia-
te de jargon academic. Stephen Jay Go-
uld, biolog evolutionist si paleontologul
meu umanist favorit, considera ci ,orice
inovatie stiintificd fundamentali trebuie
sd madrite noi posibilititi de gindire cu
stiluri mai bune de a vedea lumea.” Prin-
cipiul se aplica si mai evident in arte, iar
Alex. Leo Serban era de neimitat in stilul
cu care vedea lumea si filmele ei, deschi-
zind fronturi de dezbatere atit in artele

vizuale, cit si in literaturd. Nu adera la
jargoane, pentru ca stia sa-si inventeze
propriul idiom.

Gorzo i da dreptate lui Horia-Ro-
man Patapievici, care, in prefata nuvelei
lui Alex. Leo Serban publicate postum,
Litera din scrisoarea misterioasd, il descrie
drept un cautitor religios, un ascet. / beg
to differ. Ciutirile spirituale ale lui Alex.
Leo Serban, estet epicureic, vizau tot ce
are mai bun de oferit lumea de aici. Dar
am si eu convingerea ca revizuirea operei
critice ar trebui intreprinsd de altcineva,
mai putin implicat afectiv decit noi, cei
ce l-am cunoscut personal si ne-am bucu-
rat de prietenia, increderea si ajutorul lui.

umir pe degete volumele
rominesti de eseisticd la
fel de satisficitoare inte-
lectual ca acesta. Nimic demodat-impre-
sionist in exprimare, si totusi scriitura
contine integral personalitatea autoru-
lui. Eseul despre André Bazin si viziunea
sa asupra ,cinemaului total” e implicit
si despre insemnirtatea criticii de artd
practicatd din vocatie, si despre efectul
pe termen lung produs de ochiul po-
trivit la momentul potrivit. in schimb,
»Bazin, moartea si cultul lui Humphrey
Bogart” descompune intr-o prismi de
referinte interconectate — reprezentarea
efemerititii noastre pe marele ecran, fil-
mul noir, existentialismul francez — sur-
sele charismei spectrale a unuia dintre
cei mai iconici actori americani din anii
’40-’50. Din comentariile pe marginea
corespondentei lui Graham Greene cu
primul sdu traducitor romén, Petre So-
lomon, reies afectiunea lui Gorzo pentru
autorii preferati, sensibilitatea lui literard
si o atentie la detalii ce sper ci nu le va
scipa colegilor mei de breasld. Reevalua-
rea nesfirsitului scandal iscat de Ultimul
tango la Paris si contextul exploatirii
tinerei debutante Maria Schneider ne
ajutd si intelegem de ce aspectele morale
privitoare la relatia regizorului si a pro-
ducitorilor cu actorii nu trebuie confun-
date cu amoralitatea produsului artistic.
»Critica de film ca pedagogie” cu-
prinde o analizd tehnic-minutioasi a
filmului O vari de neuitat, unde An-
drei Gorzo porneste de la aspecte de
compozitie si montaj ca si explice in
ce fel se raporteazi Lucian Pintilie la
nationalismul rominesc. De asemenea,
surprinde maniera cineastului de a-si
manipula audienta prin elipse temporale
si deceleazd influenta western-urilor lui
John Ford. Mostenirea lui Sergiu Ni-
colaescu primeste o palmi de corigentd
— productiile sale nu au intrat niciodatd
in secolul XX —, iar in cronicile la citeva
studii academice despre Noul Cinema
Romanesc, Gorzo taxeaza taios mantre-
le ideologice la moda, prizate de o buni
parte dintre universitari.
esi citesc cirti de criticd
si istorie a cinemaului din
plicere, si nu intentionez
— nici nu pot — sd scriu despre creatiile
cineagtilor altfel decit din perspectiva
unui profesor de literaturd i estetici
atent la interferentele dintre arte, nu
ezit si afirm ci Andrei Gorzo este cel
mai relevant critic de film al generatiei
mele, un critic care nu se teme si fie scli-
pitor si incomod in acelasi timp. Poate
si pentru cd a avut de la cine si invete
de ce o reputatie proasti e mai usor de
intretinut.



Planeta noastrd suprapopulatd se
teme grozav de epidemii. Nimic insi nu
ne-ar putea intoarce din drum. Al nostru
duce in Sri Lanka, via Doha. Ciram cu
noi un pui de gripa autohtoni, dar cAnd
am rezervat in urmi cu citeva luni nu
aveam de unde sti de epidemiile de acasi
si nici de virusul din China. Avem, ca
tot mapamondul, o solutie miraculoa-
sd: purtim masci. Suntem si noi zombi
intr-o lume de zombi.

u in Orient mergem noi,

si ne-ntelegem. Orien-

tul cunoscut de noi e alt-
ceva. Avem experienta lui din cargile
de istorie, din O mie si una de nopti si
din propria noastra biografie. Orien-
tul cunoscut de noi se roagi cu fata la
Mecca, minincd baclava, triieste in
spatiile inchise ale medinei si ascultd ha-
vuzul din gridina interioard. Mai e, de-
sigur, si celilalt Orient, din care tocmai
am iesit, al lui Ivan cel Groaznic, fird
strop de exotism, mild si culoare.

Nu in Orient mergem noi, asadar, ci
spre Asia de dincolo de lumea musulma-
ni si de dincolo de lumea satrapilor mus-
cali. Aceasta e altceva, cu totul altceva.
Numai intAmplitor Asia e tot intr-acolo,
desi mult mai departe. Mergem pe altd
planetd, cu alte reguli, cu alte suferinte,
altfel bantuitd, locuiti de imense mase
umane gata si dea pe dinafard.

Sri Lanka, asadar. in cirti de geogra-
fie de altidata se numea Ceylon — pre-
cum stitea scris pe etichetele vechilor
cutii de ceai. De pe plantatiile ei veneau
frunzulitele acelea risucite, cu gust de
fum i tanin, insuld desprinsd din coasta
de jos a Indiei, sub forma unei lacrimi
in ciadere, chiar lacrima ei intr-un mo-
ment de slibiciune si pierdere de sine,
cand imensa Indie face pasul dincolo de
Nirvana si suferd si ea ca orice altd vietate
de pe pimaint.

esim din avion direct in aerul

incins. Suntem la citeva sute

de kilometri de ecuator, in plin
Ocean Indian. Aerul acela ne ia in pri-
mire cu totul, zi §i noapte, afard si ini-
untru, frimantat de paletele exasperate
ale ventilatoarelor din plafoane. In drum
spre Colombo, piduri de palmieri, ba-
nanieri, ficusi uriasi si arbori fird nume.
Si bidonviluri. In zare, un oras de cladiri
joase, innegrite, fird forma, si, printre
ele, ca o sfidare coborati direct din spatii
siderale, multi zgirie-nori americani
ridicati de chinezi. Orasul se americani-
zeazd chinezeste. China e i aici, ca peste
tot, in expansiune.

Locuim chiar intr-unul din zgh-
rie-norii ridicati de chinezi, colocatarii
nostri majoritari pentru trei siptamani.
Nu puneti mana pe butoane, pe mane-
re, pe obiecte, pe balustrade, intrati doar
cand sunteti singuri in cusca ascenso-
rului. Stam la etajul zece din cincizeci,
fiindcd pana acolo, cicd, nu urci tAntarii
purtitori de dengue si alte multe nefe-
riciri mortale. In camere, ventilatoarele
agitd continuu aerul, ca in filmele vechi
de la Hollywood, unde nelinistea din pa-
lete induce ireparabilul.

Ce avem de vizut?

Mai intai, spectacolul strizii. Regula

La ecuator

de bazi, ca la Londra, unde ai sanse si te
reintorci acasa doar dacid supravietuiesti
primelor doud zile de promenadi; cAnd
traversezi, te asiguri, boule, spre dreapta,
fiindci aici se circuld pe stAnga. Suntem
intr-o fosti colonie britanici, fosti colo-
nie olandezd, fostd colonie portugheza.
Portughezii, ca peste tot unde au pus
piciorul, si-au construit mici prezidii,
comptoare, enclave, mici cetdti — sau
cum li se mai spune — la malul mirii,
aproape desprinse de tdrm, pe istmuri
ce inainteazi adinc in apa, ca niste mari
coribii amarate, dar gata si se desprindi
de pimaAnt si sd intindi velele la cea mai
micd amenintare. Asa au ficut si-n Sri
Lanka, la Galle, in sud. Cénd au putut,
ca aici, au ficut si ei pripid. Olandezii
au preluat de la portughezi, dornici i ei
de pietre pretioase, de perle si mirodenii.
Britanicii insi au vrut chiar totul. Au cu-
cerit intreaga insuld, au distrus complet
vechiul regat, au colonizat in sensul pro-
priu al cuvintului, cu o brutalitate supe-
rior-britanici, indeed.

trada e un cAmp de luptd. Pi-

etonii o trec cAnd pot, pe pro-

priul lor risc. Sunt claxonati
intens, si se trezeascd din adormire si si
inteleaga cd se impune sd ia unul din mi-
ile de tuk-tuk-uri libere. Nu vrei si urci?
Poate ci totusi vrei si nu ingelegi tu pen-
tru moment ci vrei, ci trebuie si vrei.
Autobuze mari, albastre, se nipustesc cu
viteze ametitoare, claxonind prelung,
triumfal, din toti plimanii, din motive
inexplicabile. Nu se pune problema si
incetineasci, drumul e deschis cat vezi
cu ochii, nimeni §i nimic n-ar indrazni
sd le stea in cale.

Daca iesi seara, daci o putem numi
asa, ce cade brusc, ca la ecuator, unde nu
exista seard propriu-zisd, existd doar zi, la
ora sase fird cinci minute, si noapte, la
ora sase §i cinci minute, ai toate §ansele sa
vezi lilieci. Ei sunt o mare experienta in
viatd. Crezi ¢ sunt tot ciori, dintre mi-
ile de ciori ale orasului, ca la Timisoara.
Mirosul de pene si urmele albe de pe
trotuare iti sunt familiare. Liliecii, ca si
revenim la ei, au aripi de un metru si
jumdtate, doi metri, si talia spre un me-
tru. N-ar fi bine si te muste. Se rotesc pe
deasupra uriagi §i ticuti, mai bine nu te
uiti in sus, fiindcd nimeni in jur nu pare
nelinistit, de ce ai fi tu.

Ai terminat Mari corespondente de
Livius Ciocarlie, reeditate. Ai avut o
scurta tentativi de a scrie pentru rubri-
ca de faga, dar ai inteles incd inainte de
a incepe ca la ecuator nu se scrie, nici
micar o carte postald. De-abia daci se
citeste. Cartea cade din maini, zadar-
nici. Mintea o ia razna acrosata de o
propozitie, pe seama cireia brodeste
independent. Apoi atipesti un moment,
zdrobit. Revii la carte, mai schimbi un
cuvAnt cu sotia, ai un imbold si bei un
pahar cu api, renunti, cauti un loc mai
putin incalzit, te asezi sub ventilator sau
iesi din raza lui directd. Cam asta e tot.
Mintea e goala.

aventuri sunt excursiile.
Ne-am propus sa mergem
la Kandy, care inseamni
munte in singalezd, capitala ultimu-
lui regat. 120 de km, nu mai mult. Iei
trenul, care are trei clase — in principiu.
Clasa intdi, de trei ori mai scumpi de-
cit clasa a doua, nu e de gasit decat la

unul din zece, douizeci de trenuri. Bi-
letele se vind misterios, cu multi, foarte
multd vreme inainte. Daci ai noroc, le
poti gisi la intermediari, la suprapret:
aer conditionat, loc rezervat, spatiu be-
rechet si curdtenie. Clasa a doua e ca
si clasa a treia, diferd doar pretul. Ori-
cum, la toate clasele biletul costi intre
un euro $i trei. Totul e insi sa gasesti un
loc pe scaun. Pini la Kandy faci cite-
va ore bune. Trenul trece prin suburbii
interminabile, o apuca printre orezirii,
pajisti, pe langd ape de un verde com-
pact, suspect, apoi incepe si urce, gea-
murile sunt deschise, ventilatoarele din
plafoane se rotesc fird odihna, alituri de
linia de cale feratd se casci prapistii de
sute de metri; cu zgomot mare de fiare
dislocate trenul pare ci o ia spre stinga,
se rizgindeste in aceeasi clipitd, o apuci

curos superioritatea si frumusetea inal-
terabile.

Urma sa urcim si mai sus, spre Ella,
in inima plantatiilor de ceai. Nu mai
mult de 140 de km, adici sase ore cu
trenul. Cu biletul in buzunar, am rimas
pe peron. Imposibil si calitorim fie si pe
scari. Am urcat in primul tren de intoar-
cere continuind apoi spre sud, pani la
cetatea luso-olandeza Galle, patru strizi
in lung si tot atdtea in lat in mijlocul
unor ziduri solide de cetate. Tsunami din
2004 a miturat i inundat toate coastele
Oceanului Indian, dar sistemul de eva-
cuare si alimentare cu api din Galle,
vechi de o jumitate de mileniu, a rezistat
cu brio. Pe 0 asa micd suprafad urbana,
dai de superbe cladiri in stil colonial, de
magazinase, restaurante si hoteluri, de
biserici anglicane, reformate si catolice,
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spre dreapta, d4 si frineze, desi isi ia un

scurt avant, trece prin stanci decupate
artistic si vegetatie, pe langi vile cochete
si barici improvizate.

e o cildurd de neingeles (esti

totusi la munte), ajungem la

destinatie. De jur-imprejur,
creste muntoase; ne aflim intr-o cildare,
iar in mijloc, un lac enorm. Nu bate fir
de vant.

Veniserim acolo pentru imensul
templu de pe malul lacului, adipost
pentru o relicvd unicd in lumea budista,
dintele lui Buddha. Un complex vast de
cladiri formeaza Dalada Maligawa, Tem-
plul Dintelui Sacru, inscris in patrimo-
niul mondial UNESCO. Aici ¢ si palatul
regal: esti rege numai fiindcd te afli in
posesia pregiosului vestigiu. Siruri, siruri
de budistii aduc cosuri cu flori de iaso-
mie si lotus plicut mirositoare si le de-
pun la altar. Se agazd in pozitii rituale si
se roaga indelung. Alaturi, un adolescent
citeste pagini intregi de rugdciuni, pe
unele le cAntd incetisor, se prosterneazi
minute lungi, apoi se asazi in pozitia de
meditatie Dhyana, cu picioarele adunate
in lotus si palmele in poald, cu fata in sus,
una peste cealaltd. E inchis in meditatia
lui ca intr-o impenetrabild platosi de
linigte si fervoare. I-am recunoscut bu-

de o moschee, de temple, intr-o diversi-
tate aparent neproblematici.

Pe plaja din Hikkaduwa, in zona
protejata de corali si stdnci, poti vedea
broaste testoase uriase, ce alunecd bland
prin apa mici de la tirm i maninca alge
din mana turistilor, rechini-pitici, pesti
de toate culorile si murene negre sau vir-
gate.

Vi place Sri Lanka e intrebarea cea
mai frecventd, la concurentd cu de unde
sunteti, pe care-l auzi pe loc din gura ori-
cdrei persoane careia apuci sa-i zﬁmbe§ti
fiindca te-a privit in ochi insistent. Din
Roménia, 1i rispunzi ezitant, cu gandul
ci stirea cu srilankezii din Secuime a
tinut afisul vreo doud zile in presa locala.
Poate ci omul care te-a intrebat nu a citit
totusi ziarele sau nu a deschis televizorul
in zilele din urmd, poate ci nu e la cu-
rent cu secretul nostru rusinos.

Si, aparent contradictoriu, iti spui

in chiar momentul tiu de mul-
ticultdralitate consternati: am fost in
Asia, Asia de dincolo de lumea musul-
man3, locul marilor revirsiri de fertilita-
te umani, nemaisurate, nestavilite, cirora
planeta intreagi nu le mai face fat3, nici
la sol, nici in apd si nici in aer. De acolo
m-am intors acasi, in Europa, acasi la
mine, la noi.

r

teri
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Alexandru ORAVITAN

Am citit cam tot ce a publicat
Cristina Cheveresan, cu nedisimulatd
admiratie si curiozitate. Dincolo de scri-
sul ei propriu-zis academic, concentrat
in zona literaturii americane, preocupa-
re de suflet pe care a insuflat-o nume-
roaselor, de acum, generatii de studenti
cirora le-a cilauzit primii pasi in taine-
le Literelor de peste Ocean, activitatea
publicistici a Cristinei Cheveresan se
indreaptd in mai multe directii. Pe de
o parte, existd dorinta de deschidere a
apetitului publicului roménesc catre ti-

Peregrini in imediat

BRUMAR

tm

1S

tlurile importante ale literaturii univer-
sale contemporane, bunioard cele de
expresie anglo-americana, concentrate
in articolele din rubrica ,Duplex”, pe
care autoarea o imparte cu Adina Baya
in revista Orizgont, dar adunate si in vo-
lume precum Celulozi vs. celuloid sau
Cronici in oglindi.

e de altd parte, avem de a

face cu atentia acordatd li-

teraturii marginilor aflate
in cdutarea unui centru identitar, tema
recurentd fundatiei ,A Treia Europd”,
in jurul careia Cristina Cheveresan s-a
format, dar pe care a decis sa o aplice
(si) in sfera literaturii americane. Volu-
mul The Present with a Past: Explorati-
ons of Identity in Ethnic American Fic-
tion o propulseazd pe autoare direct in
mijlocul aprinselor dezbateri privitoare
la definirea specificului unei literaturi
a minoritatilor etnice americane. Aici,
instrumentarul devine cel mai evident:
cercetdtoarea e preocupatd deopotrivd
de scriitura ca modalitate de reprezen-
tare a unui tumult identitar §i vehicul
pentru cristalizarea unui stil, cit i de
sondarea personajelor printr-o radio-
grafiere 3D, atotcuprinzitoare, prin
surprinderea minutiilor universurilor

exterioare si interioare ale acestora. Pa-
sionatd de comunicarea interculturali,
Cristina Cheveresan a fost permanent
constienta de puterea schimburilor cul-
turale si a profitat de sansa de a intalni
mari personalitati ale culturii americane
pentru a le provoca la dialog, in vederea
unei mai bune disemindri a activitatii
acestora in spatiul romanesc. Rezulta-
tul a fost o serie de interviuri adunate
in volumul Dialoguri in era E-Reader.
Cirti, autori, editori, n care talentul de
interlocutoare avizata iese din plin la
lumina.
u in cele din urma, Cris-
tina Cheveresan s-a axat,
asemenea intelectualilor
ce nu si-au uitat niciodatd originile,
asupra literaturii roméne, devenind
una dintre vocile marcante ale criticii
de intAmpinare de dupi 1989. Mereu
ancoratd in prezentul literaturii, insi
avand i o buna cunoastere a istoriei li-
terare, ea apeleazi constant la o remar-
cabild capacitate de sinteza, de situare a
operelor discutate intr-un context mai
larg, printr-o deschidere a evantaiului
estetic si, nu de putine ori, chiar ideo-
logic. Apocalipse vesele si triste, prima ei
incursiune exegetic in literatura roma-
nd contemporand, a apirut in 2006 si
se concentra, in mare parte, pe asa-zisii
~egoprozaci’, in fapt o noud generatie
literard lansatd prin colectia Ego.Pro-
zi de la editura Polirom. In cazul lor,
exegeta proba eclectismul generatiei
doudmiiste de prozatori si demonstra
cu aplomb folosirea conceptului de
Lscriiturd a sinelui”, in fapt, o trimitere
la autofictiunile practicate de ,egopro-
zaci”
n  Peregrini in imediat', o
selectie a cronicilor publicate
in ultimii aproape trei lustri,
cititorul poate observa in prizd directd
cum retetarul analitic mentionat ante-
rior 1si gdseste terenul cel mai fertil, dar
si cum elemente din intregul parcurs
al autoarei sunt puse pe talerele unei
balante aflate intr-un echilibru de ne-
tigdduit. Cronicile sunt rezultatul fie
al unui interes direct manifestat, fie al
curiozititii sau al pasiunii pentru un
subiect sau pentru un autor. Ca atare,
autoarea evitd ciderea in rodajul care
ajunge si afecteze majoritatea criticilor
de intAmpinare. Mereu am asociat cri-
ticului de intdmpinare figura unui mo-
rar, care muncegte cu o marfd buna sau
proastd. Instalatia pe care o opereazi
macind neincetat, instalindu-se treptat
o stare de plictis sau de rutini. In cazul
de fatd, o astfel de stare este absent3;
pasiunea cu care scrie despre anumite
cirti e palpabild. Chiar si cind iese din
sfera preocupirilor ei imediate, Cristi-
na Cheveresan stie cum si-si apropie
textul: creeazd conexiuni cu teritoriile
deja cunoscute, mai ales din sfera lite-
raturii americane, transformind zone
potential moi ale cronicii intr-un teren
bitatorit, elevind nu doar perspectiva
criticd, ci si textul sondat.

Desi s-a striduit s2 impund un ton
unitar in selectia pe care a operat-o, ci-
titorul atent isi poate da totusi seama
de cirtile pe care le iubeste Cristina
Cheveresan. Doud exemple notabile in
acest sens: Solenoid-ul lui Mircea Cirta-
rescu si Born to Run de Bruce Springste-
en. Critica vireazi spre eseu, iar analiza
capata valente poetice, intr-un ritm in-
terior al scrierii ce nu poate fi trecut cu
vederea: ,Romanul-foc-de-artificii in-
sumeaza teroarea i revolta, speranta si
renuntarea, suisurile si coborasurile in-
crederii personale in fata sicanelor unui
destin ce pare o farsa crudi in lipsa unei
promisiuni a transcendentei. (...) Fan-
tomele unui prezent consumat de ago-
nii incontrolabile isi pun la zid propria
conditie, interogind instante invizibile
sisolicitdnd o asumare a responsabilitatii
pentru diabolica pierzanie a spiritului,
prins in temnita insalubrd, vulnerabi-
13, ridicola a materiei. ,,Jos moartea!”,
,Opriti carnagiul!” sunt sloganuri ale
unui militantism tragic, apolitic, menit
sd numeascd §i protejeze interese trans-
partinice, transfrontaliere, transconti-
nentale, dincolo de abstractiunile rasei,
clasei, etniei, genului, oriciror categorii
irelevante in fata marelui final.”

eschiderea dialogica a cri-

ticii Cristinei Cheveresan

devine lesne observabila,
mai ales in capacitatea autoarei de a
imbritisa o voce anterior articuldrii ei
propriu-zise. Inainte de formularea unei
observatii ori a unui verdict, are loc faza
de acumulare de continut, forma si stil,
o etapi pe care Cristina Cheveresan o
parcurge cu nedisimulata placere, dupa
cum se poate observa si in analiza pe
care o face volumului Born to Run si,
indirect, lui Bruce Springsteen insusi:
»Greu de imaginat un zeu rock’nroll
petrecind ierni de New England int-o
casd neincilzitd, inghetat sub pituri,
chinuindu-se, autodidact, cu armo-
niile sau incapabil si conduci? Dan-
sand studiat in oglinda, intinzindu-si
buclele rebele, tuns si umilit dupa un
accident, fugind de la absolvire sd rata-
ceascd prin Greenwich Village, pretin-
zindu-se drogat si/sau retardat pentru a
scipa de serviciul militar (si reusind)? 1l
veti regisi in clipele nonsalant-boeme,
cvasi-inconstiente ale primei tinereti,
relatate cu amuzamentul intoarcerii in
timp, dar §i in momentele de revizitare
lucidd, in care gesturi aparent nesemni-
ficative cistigd valente noi (pe Spring-
steen-adultul il friménta cine va fi mers
la armatd in locul sdu si cu ce soarta,
mai ales dupid ce Intilneste veterani
cirora li se simte dator si vinovat de
supravietuire). Existd, astfel, un echili-
bru fragil, dar permanent, intre voca-
bularul, tonul, atitudinile unui super-
star in devenire §i retrospectiva matura,
intre capitolele de definire si ciutare
sufleteasci si cele ludice, alerte, pompa-
te cu adrenalina unui spirit trecut prin
mici i mari drame existentiale.”

Periodic rizbate la suprafata tex-

tului, in toatd splendoarea, nu vocea
criticului de intdmpinare, ci vocea scri-
itoarei, pe deplin articulata: ,Iubesc ca-
sele vechi, ticute, aliniate cuminte de-a
lungul strizilor cu verdeata din marile
orase, pierzindu-si ridicinile in timp,
imbratisindu-si trecutul cu drag pani
se giseste vreun doritor sd-l scuture de
praf si reaseze la loc de cinste. Iubesc
vilele ce strajuiesc bulevarde strabitute
odinioard de personaje dintre cele mai
fascinante; birourile unde se va fi scris
literatura si discutat politica, biblioteci-
le cu rafturi pline de comori, mirosind
a hartie si piele, nu a pixeli si viteza; bu-
doarele ce vor fi gizduit povesti de dra-
goste din care mai adie, poate, vreo undi
de parfum; saloanele ai ciror pereti mai
pistreaza ecouri ale atitor voci; sufrage-
rii ce vor fi gizduit sirbatori de familie
si vor fi fost martore tot atitor drame;
camdri pe rafturile cirora se mai stre-
coard incd umbre ale bunatitilor uitate
de lumea tracasati, dependenti de mi-
crounde si semi-preparate; terase inso-
rite si gradini secrete, spatii de suflet ale
trairilor attor generatii ce salisluiesc,
de acum in amintire.”

Demni de semnalat este Coda,
»Miza romanului, azi: o privire dinspre
Vest”, o perspectivad cu nuante teoreti-
zante asupra locului romanului roma-
nesc in contextul mai larg al deschide-
rii literaturii romine citre Occident.
Si aici, metoda Cristinei Cheveresan
este identici: trece in revisti o serie de
pozitiondri notabile asupra chestiunii
pentru ca, mai apoi, si contureze cu
hotarare unghiul propriu de abordare,
bazat tot pe puterea dialogului si a asu-
mdrii sale: ,,0 miza esentiald a romanului
romanesc de azi ar putea fi regindirea,
reconfigurarea sa de asa naturd incat si
piseasc cu mai mult aplomb pe scenele
mari ale lumii, fari a face, insi, rabat la
calitate: meditind mai aplicat si mai te-
meinic asupra strategiilor si viitorului,
observind, ascultind, deschizdndu-se,
analizindu-se, invitind din experienta
succeselor probate si intrind intr-un
dialog autentic, atdt in tard, cit si in
afara ei.”

lasindu-ne in ipostaza de pe-

regrini in imediatul scrisului

Cristinei Cheveresan, oare
ce vom descoperi? In ciuda unei apa-
rente tendinte spre ,,more of the same”,
eu unul agtept din partea autoarei doud
carti necesare: mai intdi, una construita
pe calapodul jurnalului de cilitorie, in
care notele cilitorului si fie imbinate
cu o eseisticd a experientei locurilor si
oamenilor, iar, mai apoi, un eseu asupra
yvietii, patimilor si cAntecelor” lui Bru-
ce Springsteen, pe care reaser-ul prezent
in volumul de faga il anuntd un tur de
fortd al pasiunii i admiratiei, asemenea
drumetiilor in imediatul culturii pe
care Cristina Cheveresan le ghideazi cu
experienta peregrinului de cursa lungi.

! Editura Brumar, Timisoara, 2019,
250 p.



Valentin CONSTANTIN

Ce am vizut in Parcul Herastrau?
In centrul parcului, in acord cu canoa-
nele de prost gust ale artei monumen-
tale din Romania din ultimii 30 de ani,
au fost plasate reprezentirile tip bust a
doudsprezece personaje asezate in cerc.
Busturile sint aproape la fel de corecte ca
niste masti mortuare. Par copiate printr-o
tehnicad care imi scapa. Busturile ca bus-
turile, insi postamentele lor, nefiresc de
scurte, sugereazd o arti monumentald in
acord cu perceptiile iubitorilor de pitici
de gradjni.

n conceptia autorilor ansamblu-

lui monumental, cei doisprezece

ar fi fondat Comunititile Euro-
pene. De jumatate dintre ei nu ati auzit.
Tar despre ceilalti nu stiti, probabil, mare
lucru. Cunoasterea istoriei unititii poli-
tice de care vrei s apartii este importan-
td cind vrei si obtii cetitenia unui stat.
Insi nu prea conteazi atunci cind vrei
cetdtenia europeana.

Ceea ce m-a deranjat a fost plasarea
lui Jean Monnet printre personaje care,
desi au indeplinit roluri §i misiuni ono-
rabile in procesul constructiei europene,
nu au avut roluri decisive, asa cum a avut
el. Daci sintagma ,,parinti fondatori” cu
care ii celebrim pe Madison, Hamilton, si
Jay, atunci cind ne gindim la Constitutia
americand are sens, atunci ,,parintele fon-
dator” al Comunititilor Europene a fost
Jean Monnet. Nici Robert Schuman,
ministrul de externe francez care a dat
citire proiectului conceput de Monnet si
de prietenii sii, nici cancelarul Adenauer,
care a fost un suporter loial al ideilor lui
Monnet, nici alte personalitati din epoci
nu si-ar putea revendica titlul de fonda-
tori.

Nu cred ci a fost o intentie a cuiva
de a nivela contributiile la constructia
europeand. Politicienii si functionarii din
Bucuresti au idei vagi si, in cel mai bun
caz, ,idei de-a gata’ despre Uniunea Eu-
ropeani. In cazul monumentelor din Par-
cul Heréstrau, lucrurile au iesit prost pen-
tru ¢ nu puteau iesi altfel. Dacd in Parcul
Herastriu trebuiau plasate monumente
ale unor personaje-cheie ale procesului de
integrare, desigur nu asezate intr-un cerc
ingeldtor, nu puteau lipsi doud nume: un
roman, David Mitrany, si un alt francez,
Paul Reuter.

avid Mitrany, dupi ce a

scris cite ceva in romaneste,

a emigrat §i a publicat in
1943, la Londra, cartea care l-a ficut ce-
lebru: Working Peace System. La data la
care a apdrut cartea, David Mitrany era
profesor in Statele Unite, la Universita-
tea Princeton. Desi are doar in jur de 70
de pagini, niciun editor de la noi nu s-a
gindit s-o traducd. Mitrany este descris in
teoria relagiilor internationale ca pirinte
al functionalismului. Functionalismul lui
Mitrany, ca metoda recomandatd pentru
organizarea internationald postbelica, era
un model opus modelului organizatiilor
politice ilustrat, de exemplu, de Liga
Natiunilor. Organizarea propusi de Da-
vid Mitrany se baza pe ideea ca suverani-
tatea statelor este divizibila si cd acest fapt
le permitea si pund in comun anumite
competente suverane si si le subordoneze
unei autoritati supranationale.

Organizarea lui Mitrany era flexibi-
l3: ,0 schemi demarati pentru citeva tiri

(pentru transport, petrol, s.a.m.d.) poa-
te fi ulterior lirgitd pentru a include noi
membri, sau redusa, pentru a-i lisa pe cei
ezitanti sd iasa din ea”. Tout court, inainte
de a propune o schemi politicd federald,
trebuie probati o fidelitate federald, ba-
zatd pe succesul asocierilor sectoriale de
tip federal.

Paul Reuter a fost un strilucit profe-
sor de drept international, care preda la
Aix-en-Provence si pe care Jean Monnet
l-a cunoscut intimplitor. Monnet a fost
fermecat de aerul siu de ,,om de stat calm,
solid, a cirui dialectici striluciti domina
problemele concrete de drept si politi-
c®’. Monnet a fost inspirat rugindu-l
pe Reuter si schiteze forma organizatiei
care urma si gireze fuziunea cirbune-
otel. Intr-un timp scurt, Paul Reuter a
scris proiectul care a constituit ceea ce a
fost numit mai tirziu ,,Planul Schuman”.
De asemenea, Paul Reuter este cel care a
scris, intr-o noapte, Tratatul Comunitatii
Europene a Aparirii, marele proiect co-
munitar esuat. Reuter demonstreazi ci la
un tratat, ca si la constitutiile fericite, este
important si existe amprenta stilisticd a
unui om, nu a unui comitet, nu a unei
comisii, nu a unui parlament.

incolo de orice indoial3, asa

cum am spus, personajul

principal, eroul, a fost Jean
Monnet. In magnifica stupizenie a cele-
brarii lui la Bucuresti, pe plicuta din He-
rastriu sunt inscrise si doud prenume pe
care Jean Monnet nu le folosea niciodata.
Jean Monnet s-a ndscut si a copildrit intr-
o localitate celebri: Cognac. Dupa pire-
rea mea, experienta din copilarie a fost
hotaritoare pentru evolutia lui Monnet.
Ma bazez pe memoriile sale, apdrute in
1976, imediat dupi ce Monnet s-a retras
din viata publici. Bineinteles, nici memo-
riile lui nu au fost traduse in Roménia'.

In Cognac, comertul cu vestitul alco-
ol era dominat deja, la inceputul secolu-
lui trecut, de casele Hennessy si Martell.
Exista o diviziune a muncii in localitate
intre producitori si negociatori. Tatdl lui
Monnet trecuse din clasa producitori-
lor in clasa negociatorilor si incerca sa-si
impund marca, ,,J-G Monnet”, pe piata
mondiald. Monnet isi amintegte: ,,a vizita
lumea este o expresie literard care nu se
utiliza la Cognac. Se spunea ci mergem
sd ne vizitdm clientii, de la Singapore la
NewYork”. Pentru asta, orice educatie
incepea prin cunoagterea limbilor vorbite
de clienteld. Dupi 16 ani, Monnet care
abandonase gcoala ca si devina mai apoi
un autodidact briliant, isi desavirseste
formarea lucrind in City-ul londonez.

Cognac era profund diferit de
Franta. In epocd, Franta era nationalistd,
in schimb, in Cognac nu exista asa ceva.
Societatea francezd, mai spune Monnet
in memorii, se scilda in provincialism, in
schimb cei din Cognac traiau intr-o lume
de ,dimensiuni foarte vaste”, in termenii
de azi, ,0 lume globald”. Aici este dupi
pirerea mea, cheia personalitdtii lui Mon-
net, un om pragmatic, devotat actiunii.
Nu intimplator, el il citeazd pe William
James: ,,Mai intii si continuim, doar mai
apoi sd incepem”.

e ce este Jean Monnet mai
important decit oricine din-
tre cei care au contribuit la
constructia europeand? Pentru ci a fixat
obiectivele i metoda primei Comunitati.
lar impreund cu Paul Reuter a fixat me-
canismul institutional: o inventie politicd
care a respins metoda de integrare politi-

cd a natiunilor. O formi strilucitd pentru
materia prelucratd de David Mitrany.

Nagterea actualei Uniuni a fost in
miinile lui Monnet si nu in miinile li-
derilor politici statali. Probabil de aceea
nasterea ei este la fel de bine ascunsid ca
cea a copiilor nelegitimi din romanele de
capi si spada ale copiliriei noastre. Pentru
politicienii de astizi este de neimaginat
nasterea unor organizatii internationale
prin actiunea unui particular si a priete-
nilor sii. In plus, in zilele noastre rereaua
de relatii personale construitd de Mon-
net este de neinteles. De Gaulle respin-
gea din toate puterile ceea ce el numea
»Europa domnului Monnet”, pentru ci o
intelegea, noi nici micar nu o mai putem
intelege.

ecent, rasfoind ultimul nu-
mar din Foreign Affairs, am
at peste o recenzie a lui
Andrew Moravcsik cu titlul ,,O Uniune
tot mai indepirtatd. Ce s-a intimplat cu
ideea europeand?”. Moravesik este unul
dintre cei mai respectabili specialisti in
probleme europene. El recenzeazi un
roman, Capitala, care apartine austria-
cului Robert Menasse, publicat in 2017
si tradus in englezd in 2019. Menasse a
locuit 10 ani la Bruxelles, pentru a scrie
echivalentul Omului firi insusiri al lui
Musil, cu UE distribuitd in rolul Impe-
riului Autro-Ungar. Cartea e o satird cu
birocrati pedanti, impregnati de corecti-
tudine politica, lobbyisti fard remusciri,
un presedinte al Comisiei care sustine ci
romanul sdu favorit este cartea lui Musil,
pe care bineinteles nu a citit-o, s.a.m.d.
Pentru a revigora Uniunea, un oficial
propune ca aniversarea a 60 de ani de
la instituirea comisiei si fie sirbatoritd
la Auschwitz, iar un profesor universitar
pensionar propune transferarea capitalei
UE tot la Auschwitz.

Critica Uniunii din cartea lui Me-
nasse este cit se poate de schematica. Sint
prezentate, de fapt, doud categorii de cri-
tici: cei care sustin cd Uniunea ar trebui si
facd mai putin, si cei care cred ci ar trebui
si faci mai mult. Prima categorie include
euroscepticii si aliatii lor nationalisti, iar
cea de-a doua stinga politici care reclama
o fiscalitate comuna si politici sociale.

xistd citeva erori de calificare

ale personajelor care popu-

leazd astizi scena europea-
ni. Functionarii de la Bruxelles nu sint
tehnocrati sau, in nici un caz, in sensul in
care erau tehnocrati Monnet si prietenii
sai. Le lipseste, de exemplu, aproape cu
totul independenta. Apoi, pentru un pro-
ces complicat si delicat, asa cum este ,re-
alizarea unei Uniuni mai strinse”, poate
ca Europa ar avea nevoie de un alt peisaj
politic. In primul rind, de partide politice
puternice, stabile, cu ideologii testate, cel
putin in statele cu cea mai mare pondere
in mecanismul de vot.

In al doilea rind, poate ci sint mai
necesare decit oricind marile personalititi
publice, micar de statura lui Kohl sau
Mitterrand, daci nu de statura lui Ade-
nauer si Monnet. Nu are probabil nici un
rost si formulim judeciti de valoare sum-
bre atta timp cit conditiile favorabile nu
apar. Insi daci nu e momentul pentru
reforme, este intotdeauna momentul
pentru bundvoingd si pentru o reflectie
coerenta.

Iar aici mi intorc la noi. Doresc si
ofer doud exemple recente despre cum
sunt percepute relatiile internationale pe
piata roméneascd de idei. Pentru dl. An-

drei Cornea este relevantd o apropiere a
Marii Britanii de comuna Ditriu®. DI.
Cornea crede cd Marea Britanie a iesit din
UE pentru ci a votat ,,ci i-e fricd de stri-
ini, mai ales de cei din Europa de Est”.
Apoi, Marea Britanie ,,a devenit o pute-
re de rangul trei” si este condusi de un
politician demagog, dl. Boris Johnson.
Aceste premise si altele ¢jusdem farinae ii
confirma d-lui Cornea profunde si origi-
nale idei generale: ,,ci exista totusi o na-
turd umand comund §i permanentd” i cd
,aceastd naturi e rea’.

135

doamni care a comentat
asiduu Brexit-ul in Obser-
vator Cultural are in comun
cu dl. Cornea ideea ci Brexit-ul trebuie
imputat referendumului popular®. Insi
altceva m-a tugat. Afirmatia ci Donald
Trump este ,un anti-european convins”
si cd ,a salutat cu mare bucurie iesirea
Marii Britanii §i a promis totul”. Nu am
spatiul necesar pentru a comenta toate
cele trei idei trase foc cu foc. Mi rezum
la prima: cea de ,anti-european convins’.
Presedintele Trump conduce executivul
Statelor Unite. In aceasti calitate, pune
in aplicare politica externd a Statelor
Unite. Nu cea a Partidului Republican,
nici cea a consilierilor sii, i nici pe a sa
personald. Or, nu existd nicio consecintd
practicd a politicii americane actuale in
care si discernem vreo undi de anti-eu-
ropenism. Statele Unite au fost unitatea
politicd cea mai pro-europeani de pe pla-
netd. Din memoriile lui Monnet se pot
afla aminuntele. Nu doar pentru ci ar fi
privit cu simpatie nasterea si dezvoltarea
Comunitatilor, a Comunitdgii si a Uniu-
nii, ci pentru cd au sustinut permanent
procesul: au aparat militar Occidentul si
au intervenit, atunci cind a fost necesar,
in favoarea extinderii.
entru mine, comentarii pre-
cum cele de mai sus pistreazd
ceva din reflexul strimogesc de
a otrdvi fintinile. Altfel, cui i-ar putea ser-
vi 0 asemenea retorica?

! Jean Monet — Mémoires, Fayard,
Paris, 1976

> Andrew Moravsik Ever-further
Union. Whar Happened To the European
Idea?, ,Foreign Affairs”, January/Februa-
ry 2020, pp. 159-165

3V. Dilema Veche, nr. 833, 6-12 fe-
bruarie 2020, p. 3;

4V. Observator Cultural, nr. 1005, 6-
12 februarie 2020, pp. 18-19;

themis
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ADRIAN PETRU STEPAN

ochean

DUMNEZEL

A FOST PRIN ORAS

La treizeci de ani de la evenimentele
din Decembrie 1989, discutiile despre
existenta unei literaturi - alta decit cea
documentari - despre Revolutia Roméni
sunt cel putin la fel de numeroase ca si,
propriu-zis, cirtile de beletristica dedica-
te acesteia. Dincolo de analize, opinii si
chiar polemici, o realitate rimane: sun-
tem incd departe de a avea un Roman al
Revolutiei, acea fictiune esentiald “menitd
sa valorifice cel mai important eveniment
social-politic din ultimele decenii” (Ni-
colae Manolescu). Dilemele si misterele
Revolutiei, complexitatea ei nu au prea
aprins imaginatia scriitorului roman,
dupi cum obsesia autenticititii si tentatia

de (cvasi)fictiune ale binitenilor: Ghe-
orghe Sechesan, 17 dupi 16 (2006),
Mihail Decean, Mdrturiile unui naiv co-
rigibil sau Singur printre securisti (2006),
Costel Balint, Magsina de Scris, (2012),
Mircea Cavadia, Pestele noptii, (2014),
Anca Octavia Dragomirescu, Ultimul foc
de artificii (2017) etc., oscileazd si ele in-
tre relatarea memorialistici, intemeiati
pe documente si marturii reale, §i imagi-
nar, fird a reusi si se aseze, cu fermitate,
in cadrele acestuia din urma.
ua in care Dumnezeu a fost
prin oras*, cel mai recent
dintre romanele lui Adri-
an Petru Stepan, pare a incerca o iesire
din front: romanul are, doar la prima
vedere, alura unei cirgi autobiografice.
Existd suficiente coincidente intre bio-
graﬁa protagonistului si aceea a autoru-

WvWCARE

Alexandru Potcoavi

POLIROM

Viata si intoarcerea
unui Halle

de a favoriza documentarul, memorialis-
tica si stilul diaristic in dauna fictiunii, ca
si nu mai vorbim inevitabilul fragmen-
tarism provenind din insisi substanta
subiectului (existd, mai degrabd, multiple
adeviruri ale Revolutei decat un Adeviral
eil), s-au coagulat, in timp, intr-un verita-
bil complex al scriitorului contemporan
fatd de exercitiul resemantizarii imaginare
a evenimentelor fird a se expune riscului
de a cidea intr-una dintre multiplele cap-
cane ghg unui asemenea demers.

n alti termeni, pornind de la o

stare pe care o consemna Livi-

us Ciocirlie in putinele pagini
consacrate evenimentelor din ‘89 in Pz-
radisul derizoriu (1993), "deocamdati, e
prea mare contrastul intre apatia frazei si
tensiunea in care triim“. Pe deplin jus-
tificatd ideologic si estetic, reticenta in
abordarea temei va continua, probabil, si
se manifeste, prozatorii alegind si o tra-
teze mai degrabi tangential, secvential,
oarecum aleatoriu si doar in strinsa leg3-
turd cu nevoile de constructie si/sau ar-
gumentative ale unor fictiuni despre cu
totul alte subiecte. Observatiile sunt cu
atAt mai valabile cAnd vine vorba despre
saptamdna de singuritate a Timisoarei
dintre 15 si 21 decembrie 1989, cind
orasul a infruntat eroic, fird niciun spri-
jin, altul decit formidabila solidaritate a
locuitorilor sai, urgia din care s-a nascut
Revolutia Romani. Cele citeva volume

lui, atit cit sd devind evident ci, micar
la acest nivel, al personajului principal,
supravietuiesc si cAteva elemente me-
morialistice. Derulatd predilect intr-un
spatiu fictional, naratiunea alertd, cine-
matograficd, e, insd, altceva: ea parcurge
de la un capit la altul, rememoratd de
un tAndr procuror (autorul insusi e ab-
solvent de Drept!), ziua de 17 decembrie
1989, duminica in care, ca si citim unul
dintre motto-urile cargii: "La Timisoara,
au coborit in strada/ Frica, deznidejdea
si speranta;/ Speranta cea din urmi, Li-
bertatea” (Marian Odangiu, 7imisoara,
Pro Musica). A fost ziua in care au ci-
zut secerati de gloante primii eroi ai
Revolutiei anticomuniste, una ditre cele
mai tulburi §i mai singeroase din intreg
parcursul evenimentelor din Decembrie
’89. E ziua in care Dumnezen a fost prin
oras, invocat de sute si mii de glasuri dis-
perate si in care, autorul reconstituind
din amintiri drumul printr-o Timisoarad
aflatd sub asediu, triieste, copil fiind
atunci, cu intensitate, momentele unui
timp al Istoriei ale cirui intelesuri avea
sd le dezlege si sa le inteleagd mult mai
tarziu, la maturitate. Personajul isi cau-
td, cu speranta de a-l salva, tatdl, medic
de profesie, arestat cAnd securistii din-
tr-unul dintre cordoanele organelor de
ordine ce impanzeau strizile urbei i-au
descoperit si, fireste, confiscat, dulciu-
rile gisite intr-o sacosd, darurile trimise

Tristele adevaruri
ale hurgului

de Criciun de fratele siu, transfug in
Franta. Drumul citre inchisoarea care,
in mintea copilului, musai sa fi avut si
o intrare secretd ("Cu sigurantd, si inchi-
soarea unde il tineau pe el avea o0 a doua
poartd. Toate locurile au doud intriri, cu
exceptia capcanelor”), e, in fond, o po-
veste, cAnd atroce, cAnd delicatd, despre
ultimul decembrie comunist.

Alaturi de juciria sa, o machetd de
Skoda 1000, singurul obiect salvat de
rapacitatea militienilor, copilul triieste
o aventurd spusd cu sufletul la gurd, in
stilul cu care autorul ne-a obisnuit deja in
Heruvim, pe doud coordonate: eroul par-
curge citeva medii sociale (cunostinte de
familie: o colegd de serviciu a pirintilor,
un libian stabilit in Timisoara si un fost
angajat al Securititii) care, desi situate
material desupra mediei, triiesc din plin
cenusiul epocii. Cea de-a doua coordona-
td este imaginea Orasului derulatd pe re-
pede inainte, cu vechile lui cartiere, strizi,
parcuri si cladiri, cu oamenii cuprinsi in
valtoarea brutald a evenimentelor. O cili-
torie inifiaticd ce are puternice inflexiuni
parabolice (putine personaje au nume!),
in care copilul descoperd pe rind, cu
inocentd, dar si cu o neasteptata lucidi-
tate, sensurile spaimei, ale terorii, dar si
ale sperantei si iubirii, ale solidarititii si
ale dorintei de libertate. Oscilatia intre
amintiri si revenirile in prezent ii deschid
autorului posibilitatea unor reevaludri si
interpretari a evenimentelor, relevarea
pozitionarii individului uman pe linia de
demarcatie dintre libertate si pierderea ei,
dintre instinctul de conservare si dorinta
de a actiona firi reticente impotriva unui
sistem bolnav si perimat.

Ziua in care Dumnezeu a fost prin
oras este primul dintre romanele de
fictiune despre singuritatea Timisoarei
din zilele de inceput ale Revolutiei Ro-
mane, o premierd spectaculoasd si con-
vingitoare in egald misurd.

% % %

lexandru Potcoavi a publicat

pand acum doud volume de

versuri - alexandru potcoavi
iar bianca sta-n alex (2001) si Intr-o zi nu
ne vom mai recunoaste (2016), un volum
de proze, Ce a vizut Parisul (2012), si
trei romane, Pavel si ai lui (2005),
Soimii patriei trebuie si fie intotdeau-
na veseli! (2011) si Viata si intoarcerea
unui Halle (2019), acesta din urmi, cu
sigurantd, cel mai complex si mai sofis-
ticat din tot ce a scris pAnd acum. Nu
usor de citit, cu o constructie baroci si
un numir imens de personaje/nume, lo-
curi si evenimente in mare masur reale
(rezultat al unui exhaustiv si spectaculos
suport documentar), romanul dezvoltd
in doua pirti contigue (Undeva pe lume
si Gradina doamnelor) istoria unei fami-
lii timisorene de evrei-unguri cu obarsii
germanice si helvetice.

O istorie care se intinde pe intreaga
durati a secolului al XX-lea si primul de-
ceniu al veacului urmitor, cu, insd, rida-
cini genealogice ce coboari in timp pina
spre zorii mileniului. O relatare cu alurd
de bildungsroman ”inscenati’ prin vo-
cea lui Halle Rezsd, personaj de doui ori
inmormAntat: o datd, punitiv, in 1920,
de citre familia sa, in Cimitirul Evreiesc,
sub numele Halle Rudolf Mauritiu Desi-
deriu, in ziua cAnd acesta s-a convertit la
catolicism; a doua oard, in 1945, intr-o

groapd comund pe dealul Guba, dupi
moartea de “epuizare si tifos” in lagirul
de munci fortatd de la Koszeg, la granita
de sud a Austriei. Familia afli povestea
vietii lui Rezs6 dupa rizboi, din relatirile
unui anume Engel David, care ii fusese
acestuia camarad si subordonat si care
ascultase, nopti la rind, confesiunile per-
sonajului. Mirturiile sunt preluate de Ju-
lianna, fiica lui Halle Rezs6 si transmisa
de aceasta nepotului ei, Alex (alter ego al
autorului?), tnainte ca femeia si se sting,
la rindu-i, la sfargitul primului deceniu al
mileniului trei.
omplicata  arhitecturd i
imbinare/suprapunere a vo-
cilor narative, permanenta
relativizare a lor imprima romanului o
arborescentid egalata doar de complexi-
tatea frescei Banatului si, cu predilectie,
a Timisoarei din perioada interbelici pe
care o realizeazi. O fresci ce are multe
lucruri in comun, s-a spus, cu cea din
Orasul pierdut in ceatd, romanul din
1939 a lui Méliusz J6zsef si, as adiuga,
cu aceea din cele sase cirti relativ recen-
te ale lui Stefan Ehling, Martha (2008),
Profesorul Hiibner (2010), N-ai de gind,
domnule, si lasi garda jos? (2012), Nu-/
blamati pe ambitios! (2013) si Cu hora
nainte (2014) si Zelda, (2018) - care al-
cituiesc la un loc, poate cea mai ampla
panorama epicd a istoriei provinciei din
secolul trecut scrisd pAnd acum.
Contabil la Banca Timisoara (Szana)
si, mai apoi, pina la refugierea in Un-
garia din cauza prigoanei legionare si a
instituirii legilor rasiale, destoinic admi-
nistrator al faimosului hotel timisorean
Carlton-Alemania, Halle Rezsé stribate,
cu infinitd ribdare si intelepciune, toate
pragurile/ororile prin care a trecut, intre
cele doud conflagratii mondiale, etnia
sa perceputd/triitd de el ca un veritabil
blestem, culmea, intr-un oras cosmopo-
lit si tolerant precum Timigoara. Ceea ce
ii asigura mereu supravietuirea este ex-
traordinara sa capacitate de a se adapta
circumstantelor, instabilititii atroce a
vremurilor (el e, succesiv, arianizat, ro-
ménizat, maghiarizat, sirbizat etc.) este,
paradoxal, buna intelegere cu concita-
dinii sdi, evrei, rom4ni, maghiari, svabi,
sarbi, croati deopotrivi. Turbulentele
ideologice din anii "30, care au provocat
tensiuni grave intre etniile conlocuitoare
si, in egald misurd, rapidele schimbiri de
situatie socio-politicd ce au urmat pana
la finele razboiului (ocupatia germana,
dictatura carlistd, venirea la putere a legi-
onarilor, a comunistilor, invazia sovietica
s.a.m.d), il transformi pe Halle Rezsd
in protagonistul unei imposibile intoar-
ceri, situat mereu intre lumi antagonice,
un erou al incertitudinii existentiale in
fata istoriei a individului comun, ale ci-
rui credingd si unici ragiune de a fi este
supravietuirea lui si a familiei sale.
bundenta documentari, tec-
tonica alambicati dar realis-
i, amprenta puternici de
obiectivitate, densitatea epica si docu-
mentard, atmosfera tensionata si apisi-
toare stribituti din cind in cind de un
umor negru greu de asimilat in contextul
versatilititii evenimentelor, fac din Viaza
si intoarcerea unui Halle un roman ori-
ginal, neobisnuit, de un coplesitor dra-
matism.

*Adrian Petru Stepan, Ziua in care
Dumnezeu a fost prin oras, Editura Libris
Editorial, 2019.

**Alexandru Potcoava, Viata si in-
toarcerea unui Halle, Editura Polirom,
2019.



Privind retrospectiv, fiecare dintre
noi are, in trecutul mai apropiat sau
mai indepdrtat, o serie de amintiri sau
de intAmplari punctuale care i-au setat
profilul moral sau intelectual, care i-au
marcat traseul profesional sau, pur si
simplu, i-au impregnat o serie de valori.
Este greu de crezut ci acasi sau la scoal,
parintii sau profesorii, pun copiilor in
fatd o lista de reguli pe care citindu-le,
repetAndu-le si invitindu-le le insusim
si le apliciam apoi de-a lungul vietii.
Cel mai adesea valorile si reperele sunt
insusite din experiente plicute, sau mai
putin plicute, in compania familiei, a
scolii, a prietenilor. Bazele se pun in co-
pilarie. Este foarte rar si foarte greu si
mai asimilezi trisituri de caracter la var-
ste mai inaintate. Cu toate acestea, nu-i
asa, chiar invifim toati viata...

rintre altele, lectura este un

mecanism prin care ne con-

turdm personalitatea. Suntem
ceea ce citim, precum suntem muzica pe
care o ascultim sau modalititile de recre-
ere sau de divertisment alese. Relativ re-
cent, a rulat in zona social media un caru-
sel de genul ,,Cele mai importante X cirti
pe care le-ai citit”, urménd, ca la rAndul
tiu, si lansezi aceasti provocare spre o
lista de Y prieteni, reali sau virtuali. Fac
si eu, acum, acest exercitiu mentionind
doar trei cirti care consider cd m-au mar-
cat. Poate altidati voi avea ocazia s scriu
si despre altele. Singur pe lume, de Hec-
tor Malot, a fost prima carte mai consis-
tentd pe care am citit-o, in ciclul primar.
N-am prea multe amindiri vii din acea
perioadd, altele decit cele cu minunata
mea invitatoare, doamna Argintaru, cu
extraordinarii colegi de clasi, cu casa fird
gard de langi scoald unde locuia o fami-
lie de rromi care ficeau si comercializau
cea mai minunatd alvifd pe bit pe care am
mancat-o vreodatd, cu casele insirate pe
strada care ducea de la scoald spre blocul
in care locuiam (intr-un apartament cu
3 camere repartizat tatalui meu, inginer,
de citre fabrica unde lucra si unde, de
altfel, mama mea locuieste in continua-
re) si care au disparut apoi una dupi alta
lisind loc nu doar unor noi constructii,
urite, cenusii, celebrele blocuri asa - zis
comuniste, ci si unei strazi noi cu un
nume pe masurd - 23 August!

Dar pistrez amintirea zilelor in care
am citit Singur pe lume ca si cum ar fi
fost ieri. In cele trei-patru zile in care am
devorat aceasti carte am uitat de tot - de
lectii, de joaca si chiar de fotbal, sport
care era un drog pentru mine, jucat la
scoald (cu mingi de cauciuc, cu pietre
sau cu orice obiect care se rostogolea),
acasi cu fratele meu (cu mingi de ping-
pong, cu mingi de tenis de cAmp sau
cu sosete, intr-un hol de 3m lungime si
1.5m latime) sau lz nisip — parcul din-
tre blocuri unde se stringeau copii pro-
venind de la cele trei scoli generale din
zond. Mi culcam si mi trezeam aldturi
de Remi, numiram alacuri de el banii pe
care reusea si-i castige, stiam exact ce a
mancat si ce a biut.

Daci ar fi si trag o linie dupd aceastd
experientd nu doar de lecturd, nu doar
literard, cred ci atunci, fird si stiu ce
este, mi-am insusit o trisiturd de com-
portament pe care o duc si astdzi mai

Lectii de viata

departe: este vorba despre empatie. Ma
solidarizez si empatizez cu toatd lumea
cu care interactionez. Nu stiu daci este o
calitate sau un defect dar Remi si Singur
pe lume mi-au dat aceastd valoare. Conte-
le de Monte Cristo, de Alexandre Dumas,
cu al siu personaj principal, Edmond
Danees, si Cel mai iubit dintre pimén-
teni, de Marin Preda, cu Victor Petrini,
sunt alte doud cirti si alte doud personaje
principale care m-au influentat puternic.
Cum anume, o si scriu cu altd ocazie.
Este insi momentul si dau curs si
unei intAmplari care m-a marcat si care
m-a influentat intr-un mod similar celor
descrise mai sus. Acum mai bune de 10
ani m-am intalnit, ad-hoc, in holul UVT,
cu doi colegi, unul de la facultatea unde
imi desfisor si eu activitatea, iar celilalt
de la o altd facultate, din aceeasi ramurd
de stiingd. De la lucruri oarecum banale,
discugia noastra a ajuns apoi inspre un

alt coleg de la Fizica despre care colegul
din facultatea sa incepe si spuni lucruri
nu tocmai placute. O ,barfi neaosd’, asa
cum le place multora dintre conationalii
nostri... M simteam inconfortabil, mai
ales cd aveam o pirere foarte buni des-
pre colegul ,incondeiat”. $i cu toate ca
simteam nevoia s reactionez, nu o fi-
ceam totusi, simtind cum in atmosferd
crestea oarecum tensiunea momentu-
lui. Am fost insi salvat de celalalt coleg.
Care, transant, cu o fortd si o fermitate
pe care nu i le vizusem sau cunoscusem
pand atunci, a spus: “Te rog si te opresti,
il cunosc foarte bine pe Paul, este un om
corect, onest, foarte bine pregitit profe-
sional. Este prietenul meu si nu accept
sub nicio formi ca cineva, in prezenta
mea, si spuna astfel de minciuni!”

e lectie! Ce atitudine! Catd

normalitate intr-o frazi atit

de simpld! Mi-am insusit
aceasta lectie si, de atunci, de fiecare datd
cand sunt martorul unei astfel de situatii
stiu ce am de ficut. Dezavuez barfa.
Dezavuez povestile de tipul ,se spune, se
vorbeste ...”, atitudini care arata lasitatea,
falsitatea si micimea celor care le proli-
fereazi. Cred ci aceasta este una dintre
tarele societidtii noastre.

Recent l-am condus spre drumul
vesniciei pe un bun coleg si prieten. La
funeralii, rabinul care a oficiat slujba a
spus, printre altele, ci noi, oamenii,
avem mai degrabd tendinta de a vedea
in semenii nostri aspectele negative ale
acestora decit pe cele pozitive. $i ci cei
care sunt altfel, sunt rari. Citd dreptate
avea! Fira a-l cunoaste pe Roni, rabinul
i-a simtit, cumva, natura speciald. Drum
bun spre stele, Robert Reisz, dragd Roni!
Dincolo de legitura speciald pe care am
avut-o cu tine rimén, in plus, si cu aceas-
ti lectie pe care mi-ai oferit-o acum mai
bine de zece ani.

y

marxismului (fie ei Brecht, Sartre, Ara-
gon sau Lukdcs), o respingere a miturilor

Viadimir
TISMANEANU

Mihai Sora (n. 7 noiembrie 1916)
este un filosof de inalt calibru moral,
ganditor al politicului, implicat perso-
nal in ceea ce Hannah Arendt a numit
»furtunile ideologice ale secolului XX”.
Domnul Sora simbolizeazi o deschidere
culturald profund benefici in aceste tim-
puri, cAnd totul pare a fi efemer, dispu-
tabil si relativ. Adversar hotarat al orici-
rui iacobinism, Mihai Sora este expresia
insdsi a intelepciunii tolerante. DI. Sora
stie mai bine decit oricine ce a insemnat
barbaria totalitard, de stAnga si de dreap-
ta. Tocmai de aceea, se opune oricirei de-
magogii populiste. Stie ci o democratie
fird memorie este una grav bolnavi.

u l-am cunoscut personal

pe Mihai Sora inainte de

1990. Imi vorbisers, de
asemenea, despre opera sa prieteni co-
muni, in primul rAind matematicianul
disident Mihai Botez, dupi sosirea sa
la Washington, in toamna anului 1987.
Cind, impreuna cu alti distingi intelec-
tuali, Mihai Sora a semnat un apel care,
prin implicatie, sfida dictatura totali-
tard comunistd, am inteles cd, iatd, se
petrecea ceva fundamental in rindurile
intelectualitdtii roménesti.

Multe din aceste teme—relatia din-
tre intelectual i politica, traditia stan-
gii anticomuniste si antifasciste, rolul
disidentei in distrugerea monismului
ideocratic leninist, necesitatea vitald
a pluralismului—se regisesc in volu-
mul Firul ierbii, apirut in anul 1998 in
colectia Polis, pe care am coordonat-o la
Editura Scrisul Roménesc. In dedicatia
pe care cu generozitate mi-a oferit-o pe
amintitul volum, domnul Sora se definea
drept ,,un simplu amator in zona politi-
cului”, un ginditor ,impresionat (in riu
si bine) de faptul politic si impulsionat
mereu de ceea ce li se intAmpla semenilor
sii de pe urma Istoriei (cu majusculd), pe
care indeobste o indurd, nepricepAndu-
se s-o faci ei Insisi, impreuna, sub forma
unei istorii cotidiene, cu i mic”.

Nu cred ci as fi reusit sa surprind
mai precis natura demersului intelectual
propus si practicat consecvent de Mihai
Sora: o continui rezistenta fatd de o Is-
torie sanctificati de urmasii hegeliano-

utopic-salvationiste de dreapta ori de
stAnga, deci un refuz al patologiilor po-
litice care au marcat traumatic teribilul
secol XX.

Cind l-am intalnit pentru prima datd
personal, in februarie 1990, am mers in
biroul siu de la Ministerul Educatiei (va
mai amintiti de acel guvern in care Mihai
Sora era ministrul educatiei, un guvern
pe care l-a pdrasit in urma mineriadei
din iunie). I-am spus ci urma si scriu un
text pentru The New Republic, celebrul
siptimanal de opinie care apare la Wa-
shington. Eseul a fost publicat sub titlul
,Between Revolutions” (,,Intre revolutii”)
citeva siptimini mai tirziu. Intalnirea
din acel februarie 1990 cu Mihai Sora face
parte din momentele-cheie ale experientei
mele morale si intelectuale.

Cu un calm admirabil, firi urma
de partizanat politic ori ideologic, deci
practicAnd suprema valoare a decentei,
domnul Sora mi-a spus ci principala
problemi a Romaniei postdictatoriale era
(si as spune ci este) absenta unei viziuni
comune asupra binelui public. Rimén
convins si astdzi ci acest diagnostic al
unei conditii morale si culturale sfasiate
de animozitati, competitii neloiale,
ambitii nesatisficute si o lamentabila lip-
si de seriozitate in rindurile unei mari
parti a elitelor exprimi cauza profunda a
crizei continue traversate de Romania in
anii de dupi 1989.

Mihai Sora nu este un naiv. El stie
prea bine ¢ drumul spre aceasta viziune
comund asupra binelui public trece prin
asumarea, onestd si onorabild, a trecu-
tului, cu pirtile sale convenabile, dar si
cu acelea stingheritoare ori chiar detes-
tabile. Pentru mine, Mihai Sora este un
camusian raticit in labirintul tranzitiilor
postcomuniste, un spirit eminamente
moral, drept, calm, ingiduitor, insd nici-
odatd dispus sd consimtd la injustitie.

semenea unor Furet, Koest-

ler, Tibor Déry, Agnes Hel-

er sau Kotakowski, Mihai
Sora ilustreazd, cu o superbd noblete,
traditia apostaziei, a acelei ilumindri care
i-a ficut pe atitia intelectuali din veacul
doudzeci sa-si depiseascd limitarile doc-
trinare si sd pdseascd demn in imperiul
adevirului. In cultura roméneasci de as-
tizi, domnul Mihai Sora este simbolul si
incarnarea eticii responsabilitdtii.

sclenza nova
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De unul singur nu poti pune pe pi-
cioare nimic. Orice proiect se implineste
prin adeziunea mai multora in jurul
unei idei. Nu e important daci ideea
pluteste in aer, daci e a cuiva sau daci o
culegi din mers de pe drum. Important
e ca ea sd apara, sa atraga, sa convinga,
si starneasci entuziasm. Pe scurt, si fie
atat de seducitoare incit si te provoace
s investesti un sens de viatd in ea.

Humanitas a fost o astfel de idee.
Intilnind-o, multi au simgit pariul de
viata ascuns in ea, incdrcitura ei afec-
tiva si prilejul, apdrut intr-o lume ne-

Tnainte de *90, triisem intr-o lume
cit 0 coaji de nuci, in care, daci luai
drept criteriu caracterul, incipea nu
mai mult de 0 mind de oameni. La
inceput, cAnd am pisit in editurd si,
vrind-nevrind, trebuia si vid zilnic
zeci de oameni, mi-am dat seama ci ma
salbiticisem. Nu mai ficeam parte din
specia cireia ar fi fost firesc, prin deve-
nire istoricd, si-i apartin. Ma aparasem
de istorie cilitorind doar prin subtera-
ne, prin tunelul meu interior.

4nd am iesit la lumina in-
certd a zilei am realizat cd
nu mai stiam cum si vor-
besc cu oamenii in carne si oase. Tot ce
exista in afara cochiliei mele era asimi-
lat spontan cu fauna activigtilor pe care

Toana Parvulescu

fiction&co

limpezita, de a iubi ceva. A fost, oare,
meritul meu cd am atras in jurul acestui
proiect fiinte alese? A fost meritul lor ci
au intuit din prima clipd drumul care
ducea undeva? Cert este ci, intr-o lume
bulversata in multe feluri, a apérut o
comunitate bazatd pe un ideal. Ceea
ce-nseamnd, pand la urma, pe incredere
si pe caracter, singurele trepte pe care,
pisind, ai o sansd si descoperi priete-
nia.

ucrul cel mai frumos pe

care mi l-a daruit Humani-

tas a fost omul de caracter.
Se defineste oare caracterul prin ceea
ce faci sau, mai degrabd, prin ceea ce
nu poti face nici in ruptul capului,
prin ,,vehementa refuzului® deci? Cici
caracterul presupune frina interioar,
acel ,,nu, asta nu merge, imi cereti ceva
ce nu pot si fac*. In virtutea caracte-
rului, simtim linia nevizutd peste care
nu putem trece, stiind ¢ dincolo de ea
e destrimarea, insomnia, ratarea unui
»pAnd aici!“ mantuitor. ,Linia caracte-
rului®. Dincolo de ea dispari, iti pierzi
coerenta, poti deveni orice si vei termi-
na prin a nu mai §ti cine esti.

o cunoscusem la Institutul de Filozofie
in primii ani dupa facultate. Eram con-
vins ci toti din jurul meu erau dupli-
citari, ca gesturile sau vorbele celor cu
care veneam in contact nu aveau nici-
odata acoperire intr-un consimtimant
interior.

Mi-a luat o vreme si mi dezmeti-
cesc. Nu triisem de fapt ,in societate®.
Institutul de Istoria Artei in care ajun-
sesem si lucrez in anii dinaintea Revo-
lutiei fusese rupt de lume. Codul meu
comportamental era nespus de simplu.
Se inspira din teoria unui ganditor grec
antic, Empedocle: potrivit lui, univer-
sul era un flux si reflux al binelui si ra-
ului, o alternanta de epoci ale ITubirii si
Urii, Philia si Neikos. Cind universul
se umplea de Iubire, elementele lui sta-
teau laolaltd si constituiau toate o sferd
(sphairos); cAnd venea epoca Urii, Unul
se dezmembra i 1i lua locul dispersia
Multiplului conflictual. In 1990 eram
convins ci tocmai iesiserim din epoca
Urii.

Aceasta diduse inapoi si, treptat,
pe lume urma si pund stipanire lubi-
rea. Acum trebuia s ajutim elementele
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disparate sa-si giseasci din nou unita-
tea. Totul era limpede. Fiecare, la locul
lui, avea si recreeze sfera.

Asa incit, tatonind, am inceput si
construiesc echipa. Incet, prin incerciri
repetate, avind parte si de apa neince-
putd a tinerelor generatii cu care m-am
intalnit la Facultatea de Filozofie. Coa-
ja de nuca de dinainte de *90 a devenit
cu vremea neincipitoare. Cum de am
ajuns, ma intreb astizi, si pun laolal-
td de-a lungul anilor oameni atit de
frumosi intr-o lume in care caracterul
devenise exotic? Exista oare o legiturd
subtild intre acesta §i ,oamenii-carte®
care locuiau in partea de sus a limbii si
care se vertebraserd in jurul cuvantului
scris?

u am memoria datelor.

Nu stiu clipa exactd cAnd

ni s-a alaturat loana Par-
vulescu. Pentru mine a fost demult, atat
de demult, incit ea pare coextensivd cu
intreaga istorie a editurii.

Iubirea loanei pentru Humani-
tas inseamnd déruire totald. Daci ar
fi putut, ar fi imbritisat toatd editura,
cu toate departamentele ei, ar fi facut
programul aparitiilor anuale, ar fi de-
senat cu mana ei copertele cirtilor, ar
fi prezentat colectiile, ar fi scris toate
textele pentru coperta a patra, ar fi fa-
cut designul libririilor, ar fi lansat titlu
dupi titlu, i-ar fi imbricat pe prezenta-
tori in costume de epocd, ar fi inventat
far si iar idei prin care cartea si poatd
fi impinsa in lume. Si toate astea din
preaplinul unei pasiuni culturale pe
care nu stiu cati au trait-o asemenea ei.
Rolul meu, in relatia cu ea, a fost mai
mult de domolitor decat de incitator.
Am fost asemenea unui antrenor care
trebuie sa-si convingd golgeterul si nu
bage prea multe goluri intr-un meci, ca
si nu defecteze tabela de marcaj.

ultural, Ioana este prodi-

gioasa. Ce n-a incercat in

marea ei pasiune a verbu-
lui? A scris poezie atunci cAnd a gisit ci
numai poezia poate fi glasul sufletului
ei. Nu-i tradusese oare pe cei mai di-
ficili poeti? A crezut cid vituozitatea in
stapanirea limbii trece obligatoriu prin
capacitatea de a transporta cuvintele,
ficAndu-le s3 ajungd, intacte, de pe ma-
lul unui idiom pe altul. Angelus Silesius
in limba romana? No problem! Rilke? La
fel.

A crezut ci o noud intelegere a
marilor autori poate sd porneascd de la
ipoteze dezarmant de simple: nu cumva
comicul lui Caragiale este du journalis-
me plaqué sur du vivant, nu este defor-
marea operatd de presd asupra realului
si devenita, la Caragiale, artd poetici?

Indrigostiti de secolul XIX, a scris
carti despre stilistica lui atit de convin-
gitoare, Inci, citindu-le, iti e rusine ci
te-ai nascut in alt veac. Asta n-a impie-
dicat-o si se indrigosteasci la fel de tare
de interbelic. Prin eseurile ei culturale
si prin romanele ei, a reinventar timpul
sau a instituit o asemenea relatie cu el

incAt granitele dintre ipostazele lui s-au
sters. Altfel spus, prezentul si-a pierdut
caracterul de fatalitate (timpul ce 77 s-a
daz) si libertatea noastrd de a veni din
viitor in prezent sau de a fanda in trecut
a devenit totald. Timpul 7i-/ dim, nu
ni se da.
coborit in lumea inocentei
pastrindu-si inocenta, dar
ddugindu-i atdta maturi-
tate cAt s-o poatd evoca. A preluat, din
varsta copilariei, spiritul ludic si s-a ju-
cat, ca un mare copil cultural, inven-
tind portretul cu forma fixa (De ce-/ iu-
bim pe...), pentru a conserva memoria
contemporanilor sub specia admiratiei.

Nu stiu dacd nu tot ea a inventat
volumul colectiv. Daci nu, i-a dat ori-
cum o formidabild prospetime — vezi
Intelectuali la cratiti (ori, in alt registru,
Si eu am triit in comunism) —, pentru
a-i face pe prietenii ei scriitori si se
bucure impreuni, ea fiind dirijorul si
cerAndu-le sa cAnte pe diferite voci me-
lodia aceleiasi teme.

Tot asa, fird si pot spune cind
anume, a apdrut in istoria Humanitas
omul-carte Dan C. Mihiilescu. Cat
de siraci am fi fost astdzi fard fervoa-
rea cu care a impins el spiritul in lume!
Senzatia mea este ci, dintre noi toti, el
este omul cdruia i s-a harizit un destin.
Intr-o zi din toamna anului 1999, Dan
C. a visat cd Dumnezeu i-a vorbit in-
tocmai ca lui Moise pe vremuri si i-a
spus: ,, Tu, fiule, vei fi cel ce vei aduce
cartea in lume! Si de azi inainte nu te
vei mai numi Dan C., ci «Omul care
aduce cartea».“ — ,Dar, Doamne, i-a
raspuns Dan, eu nu pot purta cuvintul
in lume, pentru ci... pentru ci... eu
sunt poticnit la vorbd.“ — ,Prin jubirea
pe care am pus-o in tine, iti vei depisi
greutatea. Eu 1ti voi face limba usoara si
voi fi cu gura ta. Si ceea ce unora le pare
astdzi a fi un defect va deveni farmecul
tiu. Vreme de 16 ani vei duce cartea in
lume. Vei deveni atat de faimos, incit te
vor recunoaste pAnd si maturitorii.*

Cel mai greu lucru din lume e sa
spui mult prin putin si sa explici com-
plicatul in chip simplu. Dan nu vorbea
niciodatd in emisiunea lui mai mult de
cinci minute despre un titlu. De fiecare
datd, vorbind, atingea temperatura de
fierbere a cuvantului. Se apleca asu-
pra cartii pe care o tinea in mand cu
tandretea cu care se apleacd un violonist
peste vioara lui.

e cite ori l-am urmirit in

sutele de lansiri pe care

le-a ficut, nemaiingradit
de timp, la standurile noastre de la sa-
loanele de carte sau in libririile Huma-
nitas, am avut senzatia ci interpreteaza
o partiturd celebrd la un instrument.
Lansirile lui sunt muzicale. Partitu-
ra verbald era de fiecare datd insotitd
de unduiri ale trupului, de miscarea
bragului pe corzi invizibile, de mari vo-
lute desenate cu ména in vizduh. Pirea
ca mimeaza cartea pe care o citise si pe
care le-o diruia acum celorlalti.

Toti marii autori Humanitas au
publicat la Humanitas, dar nici unul,
asemeni lui, nu a metabolizat cu aseme-
nea fervoare in opera proprie volumele
publicate aici. Din acest punct de vede-



re, simbioza culturald pe care Dan C. a
triit-o cu Humanitas reprezintd un caz
unic. Si intrucit, la fel ca loana Parvu-
lescu, este un indrigostit de alte vremi,
nu e de mirare ci tocmai colectia de
memorii, jurnale, corespondenti a edi-
turii i-a dat vibratia de fiintd, ficAndu-l,
ca pe nimeni pand la el, si transforme
in operd jurnalismul cultural hranit din
literatura memorialistici si epistola-
ra. De altfel, tot ce a scris Dan C. s-ar
putea strnge sub titlul Elegia vremilor
pierdute, un soi de repertoriu al mahni-
rilor noastre istorice, un psalm al Vavi-
lonului scris in marginea unei deveniri
mutilate.

ititorii vor intelege, sper, ci

aici vorbesc nu de autorii

Humanitas, ci de cei care,
ficAnd parte dintre ei, au fost mai mult
decat atat. Cei care, altfel spus, au slu-
jit cauza cartii dincolo de cirtile lor. Pe
acestia {i numesc ,,oamenii-carte®. lar ei
fac parte din ,echipa Humanitas“ chiar
dacd, administrativ, nu fac parte din ea.
Cum, agadar, l-as putea lisa deoparte pe
Horia Patapievici?

,,Tnapoi la argument® este titlul
emisiunii pe care a facut-o ani de zile pe
canalul cultural al televiziunii publice.
Spre deosebire de Dan C., care a adus
cartea in lume prin scintilagia monolo-
gului scurt, Horia a ficut-o aducind in
studio si autorul odatd cu cartea. Slu-
jind, asadar, cultura /dgos-ului prin dia-
log. Mi-e greu s inteleg cum putea cel
mai spectaculos conferentiar de la noi,
capabil si tina publicul cu sufletul la
gurd intre 60 si 210 de minute (se pare
cd a bétut recordul intr-o conferingd de
la Cluj de trei ore si intr-una de la Niir-
nberg de trei ore jumitate — fard si se
fi inregistrat lesinuri!), si se retragi cu
elegand in planul doi, pentru a da relief,
moderind emisiunea de care vorbeam,
celui din fata sa. Asa cum un actor mare
stie sa fie mare si cAnd tace, Horia era
mare ascultind si intervenind exact atit
cit era nevoie ca si-l pund ori si-l tind
pe interlocutor pe drumul cel bun. Cum
Dumnezeu reusea, mi intrebam dupi
fiecare ,prestatie” a lui, si merite marele
premiu pentru interpretare jucand rolul
actorului secundar? Degsi locuit de un eu
supradimensionat, avea darul paradoxal
de a putea iesi la nevoie din rolul vor-
bitorului de cursd lungi pentru a juca
petfect slujirea celui din fata sa.

m fost invitatul lui in ci-

teva rinduri. E tare recon-

ortant sa stai fatd-n fata
cu cineva care garanteazd inteligenta
dialogului prin incandescenta privirii.
Poate ci unii dintre cititori isi amintesc
de cercul de lumina in care e pus si stea
pe scend invitatul la o conferingd TED.
Cercul de lumini in care-si aseza Horia
invitatul era privirea. O privire atat de
intens participativi, incit invitatul avea
senzatia cd i se devoreazi cuvintele.
»Hai, mai spune, e formidabil ce spui,
md intereseazd enorm, §i pe toti care te
ascultd acum ii intereseaza!“ — dsta era
mesajul pe care mimica lui ti-o trans-
mitea secundi de secundi. Si, la tempe-
ratura acestei priviri cald-invaluitoare si
a unei atentii in alertd, deveneai, vrind-
nevrand, inteligent.

Céand TVR a inchis canalul 3 i ne-
a lipsit de acest show cultural fird pere-
che, ,,Tnapoi la argument” s-a mutat live
in libriria Humanitas de la Cigmigiu.
Aici incipeau doud sute de oameni, dar,

pe portalul privesc.eu, spectacolul regi-
zat de Horia era urmirit de sute de mii.

L-am ,studiat® in sutele de lansiri
ficute de-a lungul anilor la standul
Humanitas de la saloanele de carte.
Obtinea de fiecare data transa, ceea ce-
nseamna uitarea de sine rezultatd din
totala captare a propriei fiinte de citre
obiectul preocupirii. Germanii au un
superb cuvant metafizic pentru captare:
Benommenbeit. Sufixul -heit (,-itate” ar
fi in roman3) trimite la stare. In acest
caz, la starea de ,betie®, de rapt, de ver-
tigo, in care intrd cel a cirui fiingd e in
totalitate captivatd de ceea ce face. Or,
Horia vorbea intr- o stare de captivita-
te. lar voluptatea lui de a vorbi mergea
in crescendo si atingea rapid acel punct
de tensiune interioard care producea
decolarea, desprinderea lui de orice,
cidea in afara a ceea ce avea de spus,
incit de partea cealaltd, a publicului,
se producea molipsirea. Molipsirea in-
semna ascultarea cu sufletul la gura care
rispundea vorbirii in transi cu sufletul
la gurd. Vorbirea in transi cu sufletul
la gurd se face prin entuziasm, prin
in-spirarea a ceva mai inalt decit tine
(prin ,interiorizarea zeului®), care, ast-
fel, te scoate din tine (ékstasis). Cine nu
obtine transa, captivitatea, decolarea,
entuziasmul, extazul §i evadarea din
real producind molipsirea vorbeste in
public de pomana.

-am urmirit lui Horia de-

opotrivd stilistica discursu-

lui, pe care, imi fac iluzia, o
impartasim in mare masurd. Ea constd
din jocul permanent — simplificat spus
— dintre concret si abstract. Nimic nu
e prea greu pentru a putea fi explicat.
Si nimic nu e prea umil pentru a putea
fi ridicat la idee. Unei pirti abstracte
a discursului trebuie si-i urmeze in-
tuitivizarea ei (exemplul, anecdota),
asa cum naratiunea trebuie intreruptd
periodic de urcarea la idee, de ceea ce
as numi insertia digresiunii speculative.
Horia stipaneste perfect aceastd tehni-
ci a pulsiunii speculative, fiind in stare
sd treaca rapid dinduntrul povestii sau
al limbajului colocvial la decurgerile in
plan teoretic pe puncte si subpuncte.
Discursul inceteaza, in felul acesta, si
fie pAndit de monotonie, capitd relief
si varietate, alternanta concret-abs-
tact tine publicul treaz, ideea biciuind
inteligenta, in timp ce povestea oferd
ragazuri, decontractind intelectul. Vor-
bitorul care practica insertia digresiunii
speculative oferd celui care-l ascultd
chei de ingelegere a lumii pe care pini
atunci nu le avea.

Am s3 dau ca exemplu o lansare pe
care Patapievici a ficut-o toamna trecu-
td la Biblia tradusd dupa textele ebra-
ice de Francisca Balticeanu si Monica
Brosteanu. S-a oprit la un moment dat
asupra scenei rugului aprins din Exod,
cea in care Moise, pascaind turma so-
crului sdu, Ietro, in preajma muntelui
Horeb, il intilneste pe Dumnezeu sub
forma unui foc care arde fird si mis-
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Dan C. Mihiilescu

tuie substanta combustiei. ,Ei bine,
aici avemn prezentd sub forma alegorici
a ceea ce mai tirziu Aristotel va numi
«fiinta». Pentru ca fiinta e flacira care
arde continuu, indiferent de céte fiingiri
particulare cad, ca specii, sub flacira ge-
nului ei. Ea se distribuie, cum spunea
Noica, fira sa se impartd. Divinul nu se
imputineazi distribuindu-se in toti oa-
menii. Fiinta e transpunerea metafizici

BrandedCont.net

.
Horia-Roman Patapievici

trebat cum a ajuns la aceastd formula-
re, mi-a raspuns ci a descoperit-o prin
simpla translatare a rigorii regulilor car-
teziene de indrumare a claritatii gindi-
rii asupra ratiunii practice si a compor-
tamentului uman.

Ei bine, intruparea acestui spirit
rar, unul dintre cele mai frumoase pe
care le avem si care, nu mi indoiesc, se
va dovedi cd a marcat decisiv istoria ide-
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a fenomenului descris in scena rugului
aprins care arde in eternitate.“

s mai spune cd, pe urma

legii morale kantiene ,in-

crise in sufletul nostru®
si a exigentelor ,est-etice ale Monicai
Lovinescu, Horia Patapievici a introdus
in discursul public de la noi sintagma
claritdtii morale (opusd ,,orbirii mo-
rale® a corectitudinii politice) ca reguld
absolutd a judecitii etice si a compor-
tamentului individual. Cand l-am in-

ilor in cultura noastrd, s-a bucurat de
confirmarea exceptionalititii sale prin
prigoand, injurdturd si urd. Beneficiazd
si el de criteriul pervers al omologarii
reusitei cu ajutorul negativului. In tara
neagezatd in care trdim, ura provocatd
in rindul migeilor a devenit singurul
etalon al implinirii. lar Horia, din acest
punct de vedere, a reusit din plin.

(fragment din Povestea
insulei Humanitas)
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pas de deux

[ | [ | [ | [ |
Ciurciutiu-lin
y
duce mort praviu

Am avantajul de a fi citit ce a scris Daniel inainte de a mi apuca si eu de lucru.
Le zice fain si, in linii mari, are dreptate. Insi mi impac mai putin cu aceasti impre-
sie totalizantd de flesciiald, de plicticos-previzibil la care cantecul/ versul binitean
te-ar trimite. Nu are cum si fi fost asa tot timpul. Trebuie si fi razbitut in cAntiri
ecouri din vremile cAnd lotrii/ harambasii isi ficeau de cap in Banat, iar isprivile
bistinasilor inrolati in regimentul griniceresc valaho-ilir/roméino-banitean, aflat la
intalnirea dintre imperiul habsburgic si cel otoman, s-or fi tradus in vreo succesiune
de sonuri. PAnd si ajungi la zwei Kinder-System, la concursuri de coruri si de fanfare,
romAnii biniteni au fost incondeiati de Ehrler sau de Griselini, spre sfarsitul secolu-
lui al XVIII-lea, drept ,,un popor nobil, cizut in barbarie”. Intr-o evaluare de etapd
s-ar putea constitui culegerea lui Enea Hodos, Céntece bindtene, Tipografia Dieceza-
ni, Caransebes, 1898. (Nota bene. In prefatd, E. H. polemizeazi impecabil cu ilustrul
Gustav Weigand, profesor la Universitatea din Leipzig, care comisese o serie de erori
in Der Banater Dialeks, studiu publicat cu doi ani inainte.)

atd cum sund un text cules la Sadova, sat apartinator de Slatina-Timis, acolo

unde localnicii l-ar fi protejat pe Francisc I de Lorena, sotul Mariei Theresia,

de asaltul haiducilor: Frunzi verde de susai/ Pusei saua pe doi cai/ Si plecai
cu ei la rai./ Nici la rai nu poti si stai/ De mirosul florilor/ Si de dorul fetelor. In ciuda
referintei la destinatii sfinte, duhul haiducesc pluteste peste icoand si dicteaza cadenta
versurilor. Iubirea e cu nibidii si se perverteste-n blesteme: Batd-mi-te, neico, bati/
Bati-mi-te dintr-odatid/ Noud boli, noud récori/ S-0 ménd de friguri noi/ Ziua friguri te
cuprinddi/ Noaptea junghiuri si te prindil Si si bei cu lingural Si te-ngrasi ca scindura/
Sé te batd Vinerea! (localitatea Susani). Fermitate cAnd e vorba sd intrerupi un curs fals
al destinului: Stau in loc si ma géndesc/ Pe ce cale s-o0 pornesc/ Cu popa si mi-ntilnesc/
Doud vorbe si-i vorbesc/ Doud vorbe, trei cuvinte:/ Descunund-md, pdrinte! (satul laz).

Cit despre zvic metafizic, e destul cel cuprins intr-un distih care mi-a marcat
adolescenta. Ti scipase printre buze tatilui meu, beamtirul perfect, intr-o seari, cind
nostalgia dupa lablanita natald l-a coplesit: Ciurciurliu-liu/ Duce mort pri viu. Si-a
luat repede seama, ,.ca si nu strice mintile copilului”. La insistentele mele, a baiguit
ceva despre o calitorie (initiaticd) printr-un codru tenebros, un basm cu laitmotivul
pomenit.

Pe cAnd eram dascil la tara, la Sosdea, colegul Ionel Seracin, care fusese deportat
de la vérsta de 5 ani in Birigan, m-a dus la cel mai bitran ins din sat, mos Lazir
Cita. Din cite ne-a ingirat mi-a atras atentia un fragment de cAntec: Est-un popi-n
Viaicovat/ Ce cunund fird carti./ Est-un popd in Uzdéini/ Cunund voinici streini. Voi-
nici, mi-am zis, trebuie echivalat cu haiduci sau hoti de cai. Popa insusi e un fel de
haiduc din moment ce nu cere acte pentru cununie. Vlaicovit si Uzdin sunt astazi in
Serbia, deci versurile trimit la o lume a Banatului existdnd in integralitatea sa.

X ok Xk

itind monografia pe care i-o dedici Dumitru Jompan (Ediutura Inter-

graf, Resita, 2003), mi-a trecut prin cap si scriu un roman sau o nuveld

despre viata si moartea la Caransebes a lui Antoniu Sequens. Doamnele
Monica lacobescu si Sanda Bistrean, coordonatoare ale frumoasei grupari Firimituri
de lecturi cu ceai, mi-au pus la dispozitie date si documente care si-mi inlesneasca
demersul. Nu stiu daci voi izbuti. S3 revenim la Antoniu Sequens. Nascut la Cho-
tebor, in Boemia, in 1865, absolva cursurile Scolii de Orgi si Schola Cantorum
din Praga. Din 1888 este profesor de muzici vocald si instrumentala la Institutul
Teologico-Pedagogic din Caransebes. Printre altele, trece de la maretia orgii, de la
Smetana si Dvorak la culegerea unor jocuri populare ale Banatului arhaic, cum ar fi
Cirligul, Tropa, Posovaica pe un picior, Ciocanita, Ciutulica. Incercat de melancolii,
urcd uneori in balconul orgii de la biserica catolica sau de la sinagogi, cAntind pen-
tru nimeni. Zice ci se considera muzician romén, dar multi dintre colegi vid in el
strdinul. Moare la Caransebes, ripus de un cancer de colon, in prezenta unei sotii cu
mintile demult riticite.

Patrimoniul lexical sti alituri de
cel muzical, isi rispund unul altuia si
amandoud dau seamd despre specifi-
cul banitean. Sau ardelean. De oriun-
de. Provinciile istorice au niscut cele
doud patrimonii printr-o indelungata
convietuire: muzica liutei si cea a vorbei.
Patrimoniul muzicii populare binitene
di seama despre viata biniteanului pe
care am descris-o intr-o pagini, si ii rog
pe cei care l-au citit pe Sorin Titel si
bage de seami ci aduce cu proza mare-
lui cunoscitor al sufletului de prin aceste
meleaguri. Nu am dorit neapirat si-i co-
piez zicerea, aleanul §i povestea. Mi le-au
impus amintirile din vremea cind, elev
de scoald generald, mergeam la colegul
de clas3, fecior al vecinului nostru, fierar
la atelierele CFR-Depou Radna, care se
imbita la Cantonul CFR unde triia si
punea tare ,,s4 zAcd doine” Achim Nica,
,pe un disc Electrecord la un pick-up
care insotea un radio proaspit cumpirat
la Cooperativa din centrul Lipovei.

e acolo mi-au rimas la

simtire sound-urile meta-

fizico-titeliene ale lui uica
Achim din Obreja: ,ascult uneori vechea
muzici populard de prin partea locului si
nu-mi pot reprima o stare care ma incear-
cd: versurile sunt cuminti, cam blegute,
cu ceva suficientd, cu ceva falogenie pro-
vinciald, cu ceva care te cam plictiseste
prin previzibil, au un anume ceva ca viata
oarecare pe care o triim zi de zi, viata
pierdutd de odinioard. Doinele binatene
,ZAc” despre mama cAt s-a chinuit ea pen-
tru copii, o nevastd se uitd la birbat ca i-au
apirut ghiocei in pir si-i di toate asiguri-
rile sa nu-i pard riu i trec anii pentru cd
si ea, sotia sa, imbdtrineste odatd cu el,
cu sotul. Povesti banale, un soi de corec-
titudine transpare din vers, o altd cAntare
yzace” despre un tatd cum se uitd el cd i-a
crescut baiatul, a venit rAndul si joace in
hora, la Rugd, tatalui ii pare riu ci a im-
bitranit, dar nu foarte tare: totul este cu
mdsurd, cutare se vaiti ocos ci vecinii il
invidiazd cd are de toate, si lui nu-i pass,
nu se lasd intimidat de gura oamenilor,
desi nu-i stirneste peste poate.

Mediocritate a vietuirii. In Ardeal,
insului folcloric 1i vine citeodati si dea
»Ccu cutdtu-n piatrd’, in cAntirile din Ba-
nat nimeni nu pare si se revolte ci a lipsit
de la impirtirea fastd a norocului: doina
biniteana povesteste cum patru boi lea-
gand carul, cum cutare ceaicd s-a imbatat
la un birtut din padure si a vandut doud
dintre frumoasele iepe sure cu care a ajuns
acolo, cum, mai apoi, din banii hamuri-
lor a luat toale ,la neveste”, care sunt de
buni seami tiitoarele de la crisma. Aici,
dupd cum vedem, bianitanul se revoltd
impotriva cuminteniei si a agonisirii, §i—l
apuci deodatd si dea cu piciorul averii.
In alte doine, mandra sti la fereastrs si
arunci de acolo ocheade, intr-o alti doi-
nd, super-duios-metafizici si titeliana,
uica Achim Nica doineste anii de inceput

ai vietii in sintagma ,sdraca copilarie”.
Chiar si asa, nu e mare lucru de re-
vendicat, o melancolie blanda care sea-
mini cu amiezele de duminicd in care
bandtanul, ajuns la amiaza vietii, sta in
soba de dinainte si doarme dupi o masi
abundenta §i de afari molcom rizbate
- in odaia impodobitd cu o carpetd cu
doi cerbi langa un lac din padure - bé-
zitul babelor care stau la ulit3, la givan,
le puteti vedea si azi in fata caselor mari,
unele cam daripinate, imbitrinite, cu
acoperisuri mari, acoperite cu tigli rosie
de Jimbolia, impodobitd cu un leu cu o
coami asprd. Nimic interesant. O plic-
tiseald a vietii, a destinului. In loc de
yperformanta marii culturi”, coruri de
tirani, fanfare pe model svibesc, rude-
le se intlnesc la sarbitori si povestesc
despre te miri ce, cutare baiat lucreazi la
o fabrici, o fatd merge la facultate, alta
lucreaza la cooperatie pe post de croi-
toreasd, cutare mos se dd in intretinere
la o familie de tineri moldoveni si altii,
de acelasi leat, il criticd, adica n-a gisit
uica niste bastinasi, numai ci nu se agita,
mosii si babele, foarte tare i cad repede
la invoiald: la urma urmelor sunt si prin-
tre colonisti oameni de omenie.”
* ko
Patrimoniul muzical ne insoteste
peste tot. Trece oceanul si std alaturi de
casele ardelenilor si binitenilor de la
Pincota pinid la Caicova, pialmasi din
America pe care ii evocd, pentru viito-
rime, cronicarul lor din anii treizeci din
veacul din urmi: ,Sigur ci simtea si el
cum i se pune un nod in git cind au-
zea la o serbare torogoata lui Lugi loviga
pe gramofon cintind doina Méndro cu
pdrul tiiar intr-o inregistrare din 1923
la casa de discuri Odeon din Bucuresti,
care a ajuns la St. Marie Orthodox
Church, Cleveland. Ce si mai spuni de
intalnirile cu Maria Tédnase pe care a iu-
bit-o ca pe nimeni altcineva din tard, pe
care a cunoscut-o §i au petrecut cAteva
nopti pe care le va duce cu el in mor-
mant. Cat despre baci John Conopan,
acesta licrima in bisericd in izmene si
subi cind auzea cantiri de Ion Vidu sau
Braul lui Rosu de la Jebel, cAntat la lauti
de feciorul lui Lae Pistiric din Petroman,
care era ceva farmer pe undeva prin Cu-
yahoga County, Ohio.
u mai ascultat tulnice din Za-
rand si formatii de dubasi pe
iscuri Columbia tot din Bu-
curesti, la o serbare scolara, si baci lon nu
si-a putut stipani lacrimile cind a auzit
cantirile de Criciun cu dubasii, se ster-
gea intr-una cu marimuta din pojnarul
pieptarului pe care o scotea cu gest smu-
cit de ciuda slabiciunii care-l cuprinsese.
Alteori, de cele mai multe ori, cAnd venea
vorba despre vesti si vorbe cu amintiri din
comitatul Aradului, baci Ion Conopan
ofta si se intreba, pe el si pe cei din preaj-
md, ,0are ce-o mai fi §i p-acasi?”. Cind
a imbatranit le tot zicea si-l duci, atunci
cand vine vremea lui, la cimitirul din P4n-
cotd, ,la mormintii de la pidure”, cum le
spunea el, si nimeni nu mai pricepea ce
anume ar fi si fie vorbele acelea.



incertitudinil

Tot ceea ce fac acum nu este altceva
decit un fel de exercitiu de supravietuire,
precum cel al unui om cizut peste bordul
unei nave de croazierd (iar viata nu e altce-
va, nu-i asa?), fird sa fi vizut cineva acci-
dentul. Un om care nu stie si inoate, dar
di din brate instinctiv, poate impotriva
propriei vointe, una care nu mai e, dar se
supune unui organism care functioneazd
de la sine. Ceea ce inseamna ci functiile
inconstientului, ale animalului din el, au
preluat controlul intregului trup si-i dic-
teazd: ,,Salveaza-te! Fa price, strigd, ghiceste
un capit de pardmai dintr-o corabie scu-
fundata cAndva, dar iesi!”

mul priveste disperat cum

nava lui se indepirteazd li-

sandu-l pradd wvalurilor...
Lumea e vie, veseld si plind de bucurie
pentru marele bal anuntat chiar pentru
seara aceea, pentru ci e in mijlocul cila-
toriei, ori pentru ci vor trece, pe la miezul
noptii, dunga imaginari a ecuatorului,
dar pentru el devine o imagine luminatd
ce se micsoreazd, tot mai greu de deslusi,
un fel de vis-cosmar dintr-o altd viaga...
Nu se teme de rechini, de balene uriage,
de caracatite cu mii de brate din strifun-
duri, cum nu se poate teme nici de cei trei,
sau cinci kilometri de apd siratd de sub
el, nici de intunericul noptii, si, de fapt,
nu se mai teme de nimic. E doar cuprins
de panica incontrolabild a naufragiatului.
Un organism inci viu, care funcgioneazi
la intdmplare, fird trecut, fira identitate,
fira viitor...

Nu se mai poate gandi nici la cei de
pe vas care au uitat cd nu mai e printre ei,
ci nu-i duc lipsa, ba poate ci se simt mai
liberi fird prezenta lui acolo, in cabina cu
doua paturi, in sala de mese, ori pe puntea
din fatd a vasului, unde-i plicea mereu si
adaste...

Daci in clipele acelea ar creste sub
el o insuld cit sa-l poata salva, si-ar pu-
tea continua cildtoria micar aga, visind
citre trecut, ciutdndu-si ceva hrani, foc,
in asteptarea unei salviri venite, poate,
de la vasele militare care bintuie mari-
le si oceanele lumii, ori barca solitard a
unui pescar intarziat, riticit si el de hula
marind. Poate din iluzia aceea a apdrut si
povestea miticd, transformata intr-o sculp-
turd din marmuri a delfinului ce duce in
spinare un copil. Dar lucrarea aceea, care
poate avea un dram de adevir, de vreme
ce se pastreazd din antichitate, e doar un
exponat dintr-un muzeu, un accident po-
zitiv, exemplar, daci poate sd existe si asa
ceva, intdmplat cu mii de ani in urma, asa
cum doar exemplele pozitive sunt, pot fi
atit de rare, incit si devind, in amintirea
oamenilor, exemplare.

Zorii zilei il trezesc pe malul pietros
al unei asezari de pescari, cu multe plase si
odgoane ingirate de-a lungul unei zgrcite
plaje de nelocuit, din pricina miliardelor
de cochilii de scoici, cAndva vii i pietre
colorate in toate nuantele, de la negru,
rosu, portocaliu la gri-alb. CAtiva oameni
se apropie de el, 1l ridica, ii spun ceva ce
nu poate intelege, desi ar vrea s stie cine e,
ce hram poartd, de unde vine... Norocul
lui, al doilea, era ci atunci cind a fost pre-
luat, salvator, de palcul de delfini juciusi,
era imbricat inci in costumul sdu gri cu
care fusese pe vas, cu toate actele asupra
lui...si ceva bani...intr-un portmoneu in
care-si aflaserd deja locul si cteva fire verzi
de alge...

Cu misciri sleite de ordsean scos din
carcasa masinii lui izbite de un copac si
adus in fata politistilor, si-i ia alcoolemia,

isi cautd portmoneul, il stoarce ca pe o car-
pa mai groasa si intinde pasnicilor pescari
tot ce are. Nu-i vine si creadd ci mai e viu,
dar in altd lume, dar viu, adici in locul
apei sirat-amare respird aer, unul uscat, cu
miros de peste viu, mort, uscat, sirat, afu-
mat...dar ce mai conteazd. E viu. Nu mai
este el, cel de odinioard, omul cu o familie,
cu niste prieteni, cu o situatie materiald
mediocrd, dar cat de cit suportabild acolo
de unde va fi venit, dar e viu.

Se intelege prin gesturi cu striinii ace-
ia care l-au salvat, desi continud si creadd
ci el e copilul de pe spinarea delfinului din
sculptura vizutd cindva intr-un muzeu
din Grecia.

Trei zile si trei nopti a zicut ca un
capit de ancord scoasd la lumind dupi
doud milenii de citre niste pescari, pe
care acum, in zorii noptii cu lund plina, {i
zdreste, cAnd isi mijeste ochii, si-i vede ca
pe viitorii doisprezece apostoli din preaj-
ma lui lisus. Trei zile si trei nopti, ca Iona
in burta chitului. Iar cAnd di semne cd s-a
trezit, se adund mai mulgi in jurul colibei
pescarului si, la lumina slaba a lunii, il pri-
vesc prin cadrul strimt al unei deschizi-
turi dreptunghiulare, care ar fi tinut locul
unei usi. Nu-i spun nimic. 1l privesc si se
bucuri ci respird, cd misc, atita tot, pAnd
unul dintre ei, poate chiar proprietarul
hardughiei aceleia, ii intinde un pahar cu
ceva de baut, ca oricirei aritiri scoase din
valuri, dar cu infitisare de om. Pe chipu-
rile tuturor se poate citi multumirea ci a
salvat un om de la inec. Chipuri uscate de
aerul sirat de deasupra mirii, de soarele
arzdtor de peste zi.

In zori, poate ceva mai mult decit
dupi ridicarea soarelui deasupra orizon-
tului albastru-violaceu, bland, cu ceturi
metalice in depdrtare, omul reuseste sd iasd
din colibd si incearcd si-si dea secama ce
s-a intAmplat cu el. Dar nu-si mai aduce
aminte de vreun vas, de o croazieri selecti,
costisitoare, despre ciderea lui peste bor-
dul vreunei ambarcatiuni, de incercarile
disperate ale trupului, ori dictate de cine-
va dinduntrul unui loc nestiut din creier,
s se salveze, dind disperat din brate, din
picioare, sub acoperirea brutald a valurilor
care-l izbeau ca niste mungi lichizi si ne-
gri.

Nu—§i mai aducea aminte nici cine e,
dar isi cduta instinctiv portmoneul din ja-
cheta costumului devenit un fel de scoarti
urt mirositoare, de care i se facu sild i o
didu jos. Portmoneul era la locul lui.

oia s stie dacd are ceva acte. Le

giseste ude, ba di si de teancul

de bani pe care-l avea la el, de
carduri, de legitimatii fird importanti pe
insula aceea,de o fotografie cu o femeie si
niste copii de care nu-si aduce aminte ni-
mic. Se aseazd pe pragul colibei, asteptand
s vind cineva, poate chiar cel care l-a adus
acolo, sd incerce si inteleagi micar prin
semne ceva. In jur, femei tinere cu fetele
smede si copii harjonindu-se deja printre
toate plasele rimase intinse pe niste piloni
strimbi din lemne dintr-o pidurice pe care
incd n-apucasera si o micelireasci.

T§i priveste unact, un fel delegitimatie-
pasaport, care-i aratd si chipul, unul striin,
al cuiva cunoscut intr-o vreme anterioar3,
din care nu i se pireau cunoscute doar
barba si cearcinele de la ochi. Reusi si
deslugeascd un nume, despre care i se paru,
binui chiar ci ar avea ceva legituri cu el.
Privi in larg, incd naucit, si descoperi bar-
cile pescarilor care se indreptau spre soare-
le de la risdrit, departe, in larg...

Incercati si  triiti  sentimentul
supravietuitorului si o sd aveti aceleasi sur-
prize, identice celor de la reanimarea orici-
rui spital supradotat din lume... Doar ci
pescarii sunt departe, in larg...

~

30 decembrie 1962. Bunicul nu-si mai tine slujbele la bisericd, asa cum o ficea
in tinerete, ci acasi. Cand sunt la Lugoj, particip si eu la multe dintre ele, convinsa
ci e firesc, dacd bunicul e batran si la pensie, si celebreze duminicile in sufragerie.
Fiind doar o adolescentd, nu mi s-a explicat motivul pentru care se intAmpli asa. Mai
am si alte nedumeriri: de ce sunt botezatd greco-catolica de bunicul, dar trebuie si
m3 duc la cursuri de religie la biserica catolicd? De ce a fost arestat bunicul si a lipsit
atat de multi ani de acas®?

m tot pus aceste intrebari, dar am rimas mereu fard rispuns. Acum se

consideri insi ci sunt destul de mare ca si aflu: biserica greco-catolica a

ost interzisi de regimul comunist. Ar fi bine si nu comentez la scoald, s3
nu vorbesc cu colegii si nicidecum si nu aduc vorba despre asta in fata profesorilor.
Nicio problema. Sunt deja obisnuitd. Nu si-a ars mama fotografiile ficute cu primul
ei sot la ofiterul stirii civile, unde se vede in fundal fotografia lui Hitler? Am spus
eu cuiva? Nu. N-am povestit nici cum aruncam in soba, la indemnul mamei, placi
cu Erika sau alte cAntece de rizboi germane. Ea era bucuroasi si scape de ele si eu
credeam ci se distreazd cum se indoaie bachelita si miroase al naibii de ciudat cAnd
o atinge focul.

Acum e agitatie si mai mare. Bunicul nu s-a simtit bine, a fost internat la spital
si toatd familia e ingrijoratd. Vid pe fata tatei ci este supirat. Va pleca la Lugoj si fie
in preajma familiei daci se intAmpla ceva. Si, din picate, telefonul suna in curdnd cu
vestea cea tristd: bunicul a inchis ochii pentru totdeauna. Suntem necijiti, desi mi se
spune ci nu s-a mai putut face nimic. Virsta, boala, necazurile...

Problema cea mare revine acum familiei. Abia peste ani voi afla de ce se dau
atitea telefoane, de ce ne viziteaza ingrijorat fratele tatei, de ce se vorbeste pe soptite
cu usile inchise si noi, copiii, nu trebuie si aflim nimic. AtAt tata, care fusese dat
afard de la Institutul de Medicind acum citiva ani pentru ci au venit studentii si
cante colinzi, cit §i unchii mei, care avusesera tot felul de probleme cu dosarul lor
Lnesinitos’, nu stiu cum si gestioneze ritualul inormAantirii. A-l ingropa pe bunicul
la catolici aminteste de refuzul unitilor de a-si renega religia si poate atrage tot felul
de pedepse indirecte. Daci decid si-1 inmormanteze cu preotii ortodocsi, o intreagi
lume greco-catolica va fi revoltatd. Ce-i de ficut?

A doua zi, il surprind pe tata, in genunchi, linga pat, rugindu-se. Probabil i
cere ajutor bunicului, care, se spune, inci nu a plecat de tot dincolo si-l mai poate
auzi. Este o posturd noud a tatei: nu l-am vizut niciodatd in genunchi si nici asa de
cufundat in rugiciune. lar dacd se mai ruga si altd datd, o ficea atit de discret incat
de multe ori l-am crezut ateu.

u stiu daci solutia a venit sau nu de la bunicul cel decedat, dar stiu

sigur ci salvatorul real a fost mitropolitul Nicolae Corneanu, al carui

parinte s-a cunoscut bine cu bunicul. 1l va suna pe tata, binuind ce
ganduri il frimanta. Se ofera si participe la inmormantare impreund cu alti doi cle-
rici si sd vorbeasci in calitate de prieten al familiei. Prezenta lui acolo va fi suficientd
pentru a da impresia cd au fost invitati preotii ortodocsi si faci ei inmormantarea. Iar
cuvéntarea lui, insotitd de rugiciuni si binecuvintari, va amagi autorititile.

Intr-adevir, nu s-a mai intimplat nimic. Poate ci, totusi, bunicul a vizut si a
indrumat totul de acolo, de sus. Ar fi un semn ci si mortii mai pot avea grija de
familiile lor. E de fapt cel mai important lucru in toatd povestea asta, care pare de
neinteles pentru tineri: de ce si induri atta suferintd, md intreaba ei, de ce sd fii me-
reu cu fruntea neplecatd, cAnd totul se rezolvd simplu si fird urmiri cu o rotatie de
o sutd optzeci de grade? Ce as putea si le mai raspund cind astizi nu se mai folosesc
cuvinte precum ,onoare”, ,demnitate” si ,,credingd’?

Atura de cucuta

pica



play

Imi place ca lucrurile s meargd repede. Pierderea de timp imi intinde nervii, iar
asteptarea mi umple de draci. Asa ci mi misc iute, dorm putin, mi-mbrac ca-n arma-
td, mininc frugal, rezolv ce am de rezolvat eficient, vorbesc doar daci e necesar, nu-mi
consum timpul cu intAlniri i discutii inutile, nu stau aiurea prin fel de fel de locuri.
Viata mea e intensi si plind, nu lildicd si fadd. Doar ci in ziua aceea de joi lucrurile
s-au IntAmplat mult prea repede, extrem de repede. Brinza pe care o cumpirasem din
piatd nu era invelitd in hartie, ci fusese pusd direct in punguta transparentd si roz. Nu
avusesem chef s astept pAnd cAnd ciobanul lua o foaie din teancul lui de foi, o rupea
pe din doud, punea bucata de brinzi pe ea, o impacheta molcom si tacticos, ca pe un
tort, se chinuia, cu degetele lui grisane, si deschidi plasa, ma ruga si-l ajut, apoi si
tin si eu de-o toartd, biga incet pachetul induntru, de parci ar fi fost oud acolo, mi
intreba dacd nu vreau si cas, 1i spuneam ci nu, dar nici putini urdi nu voiam, nu, nici
lapte batut ori smintina proaspdtd, ficutd de dimineatd, nu, nu?, chiar nimic?

r, eu simt cd innebunesc cAnd sunt luat cu d-astea, cu amabilititi de doi

bani ce ascund, de fapt, o cersetorie gretoasi, precum a celor care nu

intind mana, ci doar dau din buze, de parci ti-ar transmite ceva nemai-
auzit vreodatd. Pur si simplu mi se urci singele la cap, tAmplele incep si-mi duduie
si mi-ndrept spre-o explozie in astfel de situatii. Asa ci am inhitat plasa, i-am spus
mulam ciobanului si am iesit din piatd. Am pornit de-a lungul Begii, pe trotuar. E
un drum bun, pe care poti merge nestingherit, fiindca seara nu e mai deloc circulat,
far biciclistii au pista lor. Eram atent la denivelarile ridacinilor de copaci, ce mai fac,
din loc in loc, burti asfaltului, mai aruncam cite-o privie spre apa murdari, pe care
pluteau peturi cu dopuri albastre, verzi sau portocalii, lemne, cite-o haini bizard, un
bidon de plastic.

Nu stiu de unde a Asnit clinele, fiindcd nu l-am vizut decit in clipa in care si-a
infipt coltii in plasa cu brinzi. M-am speriat si am sirit in spate vreo doi metri. La
aterizare am alunecat, m-a rostogolit §i am cazut in riul mizerabil. Pare ciudat ¢i nu
stiu sd inot, dar dintotdeauna scaldatul, mersul la strand ori la mare mi s-au parut o
pierdere de vreme. Daci as fi fost marinar, salvamar, canotor, poate chiar pescar, as
fi ingeles, dar n-am avut nicio atractie spre povestile astea. Iar ca si pescuiesti trebuie
si fii muritor de foame sau bitut in cap. Prin filme am vizut scene de inec si pe cei
din apd cum strigd help! Dar help e un cuvant dintr-o singurd silaba, e mai simplu
si-1 scoti pe guri, chiar si cind o ai plini. In schimb, pare absolut incredibil s strigi
ajutor, care e format din trei silabe. Cand mi-am dat seama ci sub picioare nu mai am
pimant, ci il caut zadarnic cu varful tilpilor si, in loc s plutesc, md scufund, ci desi
pare o baltd lungd, Bega chiar curge, ci datul din mAini imi arunci api in guri si nas,
am strigat ajutor.

e trei ori am strigat, iar intre ajutorul unu si doi am auzit limpede un

pleosciit in spatele meu, insi mi-a fost imposibil sa ma intorc ca si vad

ce ¢, fiindca abia de md tineam la suprafagd. Apoi, inainte de al doilea
strigdt, am auzit iarisi ceva, tot in spate, un zgomot lugubru, un forndit amestecat cu
un suierat inuman, ca de sarpe, incat spaima de inec a fost depasitd rapid de spaima
cea noud. Am simtit ¢i ma golesc de putere, ci nu mai vlagd. Dupi al treilea ajutor,
care a fost mai mult un horciit, gjuun...!, fiindci deja inghitisem apd si abia de mai
biteam Bega cu palmele, cind totul se intAmpla ingrozitor de incet si eram aproape
nemiscat, paralizat de frici §i de neputingd, m-a izbit un miros de brinza. Apoi, ime-
diat, ceva m-a prins de gulerul gecii si a-nceput s3 mi tragi spre dreapta. Am vrut si
m3 agit cumva, dar mi-a fost imposibil, era fix in ceafa mea §i m3 tinea strins. Am
ridicat capul deasupra si am dat din picioare, ca pe bicicletd, repede, repede. Mainile
functionau i ele iarasi si pleoscdiau disperate. Cand am simtit malul sub tilpi, m-am
impins afara i m-am tirat pe coate si pe genunchi. Am vomitat cu citeva spasme pu-
ternice, iar ciinele, dupa ce s-a scuturat de apd, s-a apropiat precaut si a leorpdit zeama
pe care am scos-o din mine. Cand am ingdimat mary, deja disparuse.

Am pe masa de lucru doud carg,
doua traduceri din literatura rusi, vechi
de mai bine de saptezeci de ani: Jiranii,
o culegere de povestiri ale lui A.P. Ce-
hov publicata la Editura de Stat, si Un
erou al timpului nostru, faimosul roman
al lui Mihail Lermontov, apirut la Edi-
tura Cartea Rusd. Ambele sint tipirite
in 1946 si mai au in comun un lucru:
au fost traduse de acelasi om, Paul An-
cel, cu putin timp inainte ca acesta si
devind, printr-o anagrama simpld, Paul
Celan si, peste decenii, unul dintre ma-
rii poeti de limba germani din secolul
trecut sau, poate, din toate timpurile.
Intr-o discutie despre identitatea lite-
rard si biografici ori despre apartenenta
culturalid a scriitorilor de interval, de
suprapozitie — o situatie extrem de des
intilnitd in perioada contemporani —, ar
fi greu s ignorim acest caz dintre cele
mai stranii $i mai tragice si cu atit mai
putin relevantele sale conexiuni in cul-
tura romand.

Nascut in 1920 in Cerndugi, in re-
gatul Roméniei, Celan provenea dintr-o
familie de origine evreiasci si si-a petre-
cut adolescenta si tineretea in acea Ro-
ménie al cirei cetitean de drept era. A
avut nesansa sd trdiascd in cea mai anti-
semitd epocd din istoria recentd a Euro-
pei si, implicit, a térii sale. N-a devenit
scriitor roman, adicd de limb3 romana,
dar inceputurile scrisului siu sint legate
inextricabil de Romania si de lumea li-
terard bucuresteani. In perioada in care
a locuit in Bucuresti a scris si o serie de
texte in limba romani — vreo 15-16 po-
eme in versuri i in prozd —, care au fost
reproduse in editia din 1987 a cirtii lui
Petre Solomon Paul Celan — dimensiunea
romédneascd, aparuta la Editura Kriterion
(singura editie in care, dupa stiinta mea,
sint publicate aceste texte ale lui Ce-
lan; probabil din motive de copyright,
reeditirile de dupa 1990 ale cartii lui
P. Solomon nu le-au mai inclus). Poate
ci respectivele poeme n-ar fi dobindit
importanta pe care le-o atribuim astizi
daci dinirul Paul Antschel din Cerniuti
n-ar fi devenit poetul de limbd germana
Paul Celan, dar, chiar si asa, e greu si nu
te tulbure un text in prozi precum cel
ciruia Solomon i-a dat titlul ,A doua zi
urmind si inceapa deportirile® (in op.
cit., pp. 192-193, poem lasat fird titlu
de autor).

Altfel, Celan este un poet de limba
germand — insd unul pe care e aproape
imposibil si-1 etichetezi drept poet ger-
man. Relatia sa cu Germania §i germa-
nitatea este in cel mai bun caz proble-
maticd, iar faptul ¢ geniul siu creator
si-a gdsit forma perfectd de expresie in
interiorul acestei limbi tine de parado-
xul tragic al identititii lui: etnic evreu,
cetdtean roman, poet de limba germana.
Germana a fost, din cite se stie, limba sa
maternd sau a doua sa limba matern3, ca
o consecintd a admiratiei pe care mama
lui Paul Antschel o avea pentru literatura
germand. Dar aceeasi Germanie a carei
culturd o admira aceastd femeie educa-
t a fost si cea care i-a provocat ulterior
moartea violentd: din marturiile existen-
te, a fost impuscatd in 1942 intr-un lagir

de munci fortatd din Transnistria, unde
a murit — tot in lagar, bolnav de tifos — si
tatdl lui Celan. Tulburata istorie de fa-
milie a poetului {i va influentat, poate, si
decizia de a-§i pune capit vietii in 1970.

De
poetul este intru totul congtient si o
mirturiseste intr-o faimoasi scrisoare

aceastd dilemd existentiald

adresati criticului elvetian Max Rychner
in noiembrie 1946, adica pe cind se afla
inci la Bucuresti: ,As vrea si stiti cit de
greu imi este ca evreu sa scriu poezii in
limba germani. Daci poeziile mele vor
apdrea, atunci vor ajunge si in Germania
si — dagi-mi voie s spun ceva ingrozitor
— mina ce va deschide cartea mea a strins-
o0 poate pe a aceluia care a fost ucigasul
mamei mele... [...] Dar soarta mea este
aceasta: sa scriu poezii in germand. Iar
daci poezia este soarta mea, sint bucu-
ros“ (citat preluat din textul lui Andrei
Corbea ,«Trei poeme» de Paul Celan®,
aparut in Observator cultural nr. 963 din
22 martie 2019). Cert este ci acest poet
de limbé germand, dar niciodatd german,
a evitat sa se stabileasca in spatiul ciruia,
herderian, i-ar apartine geniul limbii sale
poetice: dupa plecarea clandestind din
Romania, in 1947, rezistd doar sase luni
in Viena postbelicd, pe care o piriseste
rapid in favoarea Parisului.

E totusi greu sa separam destinul po-
etic german al lui Paul Celan de parcur-
sul siu biografic — si literar — roménesc.
Fiindcd, intr-un chip ciudat, ele sint
interconectate. Pind si circumstantele
istorice au contribuit la inextricabila lor
legituri. In cel mai cunoscut poet al siu,
Fuga mortii (Todesfuge), o cutremuritoa-
re si, in acelagi timp, detagata imagine a
Holocaustului, Celan scrie ,e moartea
un mester din tard germani“ (,der Tod
ist ein Meister aus Deutschland ) — ceea ce
e intru totul adevirat, numai ci mesterul
a avut destule calfe supuse, care au ficut
chiar exces de zel, aga cum au fost si cele
din tara romaneasci. Moartea pirintilor
lui Celan s-a petrecut intr-un lagir din
Guvernimintul Transnistria, aflat sub
administratie romaneascd, unde proba-
bil ar fi ajuns si tindrul Paul Antschel. Ar
fi avut el insusi aceeasi soartd dacd n-ar
fi lipsit de acasi in ziua in care tatdl si
mama sa au fost ridicati de autoritigi. In
schimb, Antschel a ajuns intr-un lagir de
muncd din Roménia, unde — conform
unei practici duplicitare a guvernului din
acea vreme — conditiile de trai ale evre-
ilor internati erau ceva mai blinde, spre
deosebire de lagirele din afara granitelor
oficiale ale Roméniei, unde se didea friu
liber celor mai dure practici de extermi-
nare a detinutilor.

Definirea si evolutia sa ca poet
de limba germana sint si ele tributare
identitdgii si biografiei sale roménesti. Si
nuevorbaaici doar de cruntele experiente
triite in Romania antonesciana, aliatd a
Germaniei naziste §i pértasa la politica
de exterminare a evreilor. Pentru forma-
rea sa cei doi ani petrecuti in Bucuresti,
intre 1945 si 1947 au un rol definitoriu.
De ei se leaga inceputurile biografiei sale
poetice — sau, mai exact, ale biografiei
poetice a lui Paul Celan, poet de limba
germana i evreu bucovinean care, cum
scrie Petre Solomon in volumul amintit,
»$i-a onorat toate patriile, meritind s3 fie
la rindu-i onorat de fiecare din ele® (gp.
cit., p. 14, subl. aut.).



Claudiu T. ARIESAN

(I) Valorile perene proprii co-
micului de substanta au fost intotdeau-
na greu, daci nu imposibil de strins
in corsetul unor definitii simple. ,,Ce
inseamnd rasul? Ce se afld in strifundul
rizibilului? Ce element comun am putea
gisi intre strAmbitura unui mascirici,
un joc de cuvinte, guiproquo-ul unui
vodevil, o scend de comedie find? Prin
ce distilatie anume vom obtine esenta,
mereu aceeasi, de la care produse atat
de diverse isi imprumuti fie aroma
indiscretd, fie delicatul parfum?” — se
intreba antropologic si nu numai Henri
Bergson in clasicul Le Rire acum 120 de
ani (v. recenta versiune autohtoni R4-
sul. Eseu asupra semnificatiei comicului,
trad. Ana-Maria Datcu, Editura All,
Bucuresti, 2014, 160 p.). ,Cei mai mari
dintre ginditori, incepand cu Aristotel
— continua el — au atacat aceastd miruntd
problemai care se ascunde in fata efortu-
lui de cunoastere, aluneca, ne scapa si se
redreseazd, impertinenti sfidare aruncati
speculatiei filosofice”. Si tot el isi incheia
prologul pro domo la modul poetic si
afectiv, intr-un chip la care orice comi-
colog congtient si indrigostit de ,,obiect-
ul muncii” va subscrie cu ochii inchisi:
,Scuza noastri, atunci cind abordim
subiectul, la rindul nostru, este aceea
de @ nu viza s inchidem comicul intr-o
definitie. Noi vedem in comic, inainte de
toate, un lucru viu. De aceea, vom trata
subiectul, oricit de facil ar pirea, cu re-
spectul pe care il datordm vietii. Ne vom
mirgini sa- privim crescAnd si inflorind.
De la o formai la alta, prin gradatii im-
perceptibile, el va indeplini sub ochii
nostri metamorfoze cu adevirat singu-
lare. Nu vom dispretui nimic din ceea ce
vom fi vizut. Poate ci vom cistiga de alt-
fel, prin acest contact sustinut, ceva mult
mai suplu decat o definitie teoretici — o
cunoagtere practica §i intima, precum cea
care se naste dintr-o lungi prietenie”. In
aceastd rubrici, deci, trei reverente inchi-
nate unor profesionisti ai domeniului,
nu neapdrat cirtilor acestora. Mai intai,
a fost incondeiat teoreticianul francez.

(II) In al doilea rind, omagiu
practicianului absolut si creatorului co-
mediei aga cum o recunoastem astazi ca
specie, grecul Aristofan, despre a cirui
valorificare in romand am vorbit de cu-
rind, marcind inceputul unei serii de
opere complete gratie clasicistului Liviu
Franga. Adaugim acum volumul remar-
cabil ca realizare Trei comedii (Lysistrata,
Viespile, Belsugul — Plutos), trad., introd.
note Andrei Cornea, Humanitas, Bu-
curesti, 2017, 179 p. Pentru Platon din
Philebos ,rasul e plicerea provocati de
vederea ignorantei de sine, insotitd de
neputinta de a face riu. Un om devine
ridicol cAnd se crede mai bogat decit
este, cAnd se crede mare, frumos, bo-
gat, dotat cu toate insusirile fizice si nu
are nimic din ele, cAnd se ingeald asupra
calitatilor sufletului siu, imaginindu-si
ci e mai bun decit este”. Criteriul prin-

cipal de taxare a unui obiect ca ridicol
devine pentru autorul Dialogurilor ,de-
fectul uman in raportare sociald™: rasul
este asociat cu dezaprobarea morald
si de aceea trebuie ras doar de ceea ce
se dovedeste cu adevirat blamabil. El
evocd imediat capcana si riscul adus
»de ironiile unor persoane puse pe
glumi, indiferent cate si in ce fel ar fi
aceste glume”, ficind sigur aluzie la
ireverentiosul Aristofan cu ale sale co-
medii, si le cere acelora ca el ,si nu-si
faci mendrele, ci si fie serioase”, deo-
arece ,ridicolul din ochi a fost alungat
de catre binele din judecat®”. Bacranul
comediograf elin merita citit azi, cum
spune Andrei Cornea, micar ,ca si ra-
dem de felul in care miiestrul poet face
sd prindi viagd pe scend, metodic si cu
o logicd sui generis, absurdul la care ad-
esea nu dorim s renuntim cu totul; §i
pentru ca apoi, dupi ce despachetim
ambalajele civilizationale, si observim
cu melancolie sursa si obiectul rasului
nostru — eternul lor miez neschimbiror:
noi ingine’ .

(III) In al treilea rind, insufle-
titorul generic al domeniului: exempli
gratia sincer §i unanim regretatul men-
tor-presedinte al epigramistilor §i umo-
rigtilor din vestul tarii, lonel Iacob-Ben-
cei, de foarte curdnd strimutat la cele
vesnice. Cartea masiva, comprehensiva si
memorabili ce 1i fixeazi definitiv traseul
prin Timisoara rimane cea co-editatd cu
Alexandra Dogaru Ridendo — 50 (3. oct
1969-3 oct. 2019), Editura Eurostam-
pa, Timisoara, 2019, 428 p., antologie
si istorie de suflet a duhului epigrama-
tic binitean. In prefata Ridendo casti-
gat tempus, Ion Marin Almdjan citeazd
si cunoscuta butadi a celui aici evocat
(potrivit ciruia cei mai mari epigramisti
recunoscuti de el sunt trei: Ionel, Iacob
si Bencei), dar subliniaza si faptul ci ,,ce-
naclul Ridendo a supravietuit atita amar
de vreme datoritd pasiunii, eforturilor si
credintei lui I. I. Bencei in rostul si fala
epigramei in corul artelor roménesti”.
Asta recunostea si domnia sa cind, evo-
cand cei 42 de ani ,ridendisti”, dintre
care 35 la cArma cenaclului, afirma ci nu
isi arogd merite privind infiintarea aso-
ciatiei cenacliere de satird §i umor, dar
subliniazd perseverenta cu accente eroice
si efortul major de a fi salvat onorabila
institutie de la autodesfiintare, ceea ce
il face sa priveascd inapoi nu cu manie,
ci cu vrednicd si justificatd mandrie. Si
semneazd, cAt de nobil si emotionant,
»robul lui Dumnezeu si al Epigramei”.
Asa ci singurul omagiu de adus pentru
travaliul sdu este continuarea instituti-
onalizdrii la noi a acestei forme incin-
titoare de spiritualitate surizitoare si
dupi disparitia sa fizica. Fiindci in slovd
si duh, talentul siu oricum nu va pieri
niciodatd dintre noi. O mirturie printre
sute altele, comparabile calitativ, numitd
premonitoriu poate Celesti: ,,Tntreziresc
un apogeu/ $i mi indrept spre el umil,/
Ci am semnal cu Dumnezeu/ Cu mult
mai bun ca la «mobil»”! Cum s-a tot zis
despre mari umoristi ai lumii trecuti in
vegnicie: uneori li se face dor si ingerilor
sd rada cu pofta.

~

Acum cateva luni, m-am trezit intr-o dimineatd cu un microbuz albastru in fata
geamului de la bucitirie. Pe acoperis, o canoe era fixatd in curele de piele. Masiv si
cam coscovit, nu putea fi de pe vremea cAnd hipiotii le inchiriau ca si stribatd con-
tinentele in ciutare de hasis si de vise, dar nici de ieri nu pirea si fie. in timp ce-mi
beam ceaiul, am auzit un scrasnet de tabla. Jonas, fiul vecinilor, deschisese larg usile
din spate si trebiluia la bara de directie. Scurt dupi aceea, a pornit o bormasini cu
care s-a apucat si dea niste gauri undeva in interior. Jonas este un tinir de doudzeci
si ceva de ani, pe care-] stiu de cAnd era un pui. Cred ci avea vreo trei ani cAnd s-au
mutat in vecini. L-am urmdrit crescAnd si transforméindu-se dintr-un baietel ager
si comunicativ intr-un adolescent nibadaios, iar mai incoace intr-un tinar plin de
secrete. L-am vizut cAntind la serbiri, plimbandu-se de mani cu prima fata si stind
la beri cu prietenii. Dar in ultimul timp nu prea mai stiam mare lucru despre el.

u urmat citeva saptiméni bune in care Jonas isi ficea de lucru zilnic ore

intregi la hardughia din fata geamului. De multe ori se afla undeva afun-

at in pAntecul maginii sau era prea preocupat si mi vadi trecAnd. Dar

intr-o buna zi am dat nas in nas. Evident ci l-am intrebat daci se pregiteste de o

cildtorie. Mi-a spus ci pleacd curind in Maroc si va reveni scurt de Criciun, dupi care

vrea sd facd un tur al gdrilor nordice. Urmdrindu-i acea scAnteie din priviri pe care ti-o

di implinirea unui vis, i-am spus ci il invidiez pentru frumoasa aventura si ci acum

este singura vreme din viata lui cAnd poate face acest lucru. In timp ce-i vorbeam,
incepusem si mi entuziasmez si eu. I-am zis enjoy i#! si mi-am vizut de drum.

Jonas a si plecat in zilele urmitoare. La putin timp dupi aceea a inceput ceea ce
in zilele de azi se numegte iarnd. Zilele innorate vizitate de cite o ploaie mirunti se
perindau gri, egale, lipsite de speranti. Pe masura ce se apropiau Sarbitorile, privind
spatiul din fata casei, mi-l imaginam pe Jonas stribatind Franta si Spania, il vedeam
cum trece Gribraltarul si cum fumeazd marijuana prin cafenelele din Tanger. Micro-
buzul lui Jonas adusese pentru citeva siptimani aerul de libertate, al posibilititilor
nemarginite, al vAnarii de vise, care fusese, cAndva demult, crezul generatiei Hippie.
Pe cind il auzeam trebiluind, vedeam caravanele de masini colorate, indreptindu-se
spre Grecia, spre Africa sau spre Goa, cu pélcuri de fete in fuste lungi, cu flori in pir,
si biieti pletosi purtand cite o ghitari pe umir. Ii vedeam pe plajele albe, dansind
goi in soare, serile la focuri inalte, cAntind acompaniati la tab/a, bind vin rosu direct
din sticla si iubindu-se.

In zilele ce au urmat, m-am trezit cAntand singurd prin casi ,,too much, magic
bus”, ba chiar i ,.all the leaves are brown and the sky is gray”. Calitoria lui Jonas mi
nostalgizase. Mi-am amintit de calitoria romantici din romanul lui Jack Kerouac,
On the Road, de halucinanta aventurd al lui Hunter S. Thompson din Fear and
Loathing in Las Vegas, ce incheia acea epocd blanda in care tinerii protestau impotriva
rizbgiaui, vremea cAnd iubirea guverna suprem.

napropiereaCriciunuluiaminceputsi privesccuanticipatiede-alungulstrizii,

asteptind intoarcerea lui Jonas. Voiam si stiu dacd aventura imaginatd de mine

se potrivea cu cea prin care trecuse el. Sarbirtorile au trecut si, fie ci parcase in
altd parte, fie ci isi intArziase intoarcerea, masina nu era de vizut niciunde. PAna ieri.
Ieri dimineatd, masina lui Jonas se afla din nou in fata casei. Nu m-am repezit afara,
pentru ci el nu se zirea niciunde. Azi, cAnd imi beam ceaiul, l-am vizut vorbind cu
un alt tAndr care sedea la volan si-l asculta cu atentie. Dupi ce au incheiat discutia
si tAndrul si-a luat rimas bun, am iesit neribdatoare si-i ascult povestea. Jonas mi-a
spus cd tocmai vinduse masina. Cind l-am intrebat daci nu se mai duce in tirile
nordice, mi-a rispuns: ,Nah, am fost in Franta si in Italia. Imi ajunge.”

Nu mi-am manifestat in niciun fel dezamigirea si nici nu am vrut si aflu mai
multe detalii. I-am urat bun venit si am intrat in casd, intrebAndu-ma unde se duc
visele cAnd ne pirisesc.
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Camil Petrescu, O sutd si una de
poezii.

Selectie, prefata si repere critice de
Gheorghe Glodeanu. Editura Acade-
miei Romane, Bucuresti, 2017, 375 p.

Desi tidul — O sutd si una de poezii
— marcheazi o serie de antologii poe-
tice, volumul realizat de Gheorghe Glo-
deanu cuprinde intreaga creatie poetici a
lui Camil Petrescu. La aceasta se adaugi
textul fnceput de toamnd pe Cumpitul,
intr-un fel autoreferential, cu trimitere
la propria operd, dar important pentru
a intelege momentele de cumpini si de
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interogatii, nelinistile, intentiile, atitudi-
nile, polemicile scriitorului. Editia alci-
tuitd de Gheorghe Glodeanu cuprinde:
Ciclul Mortii, Ciornd, Un luminis pen-
tru Kicsikém, Din versurile lui Ladima,
Transcendentalia. La inceputul ciclurilor
este reprodusi poezia Ideea. In addenda
sunt incluse poeziile: Sonet (fabuli), Me-
lopee, Stange, Céintec de lebiddi. Poemul
Papuciada incheie editia.

n studiu introductiv lumi-

neazd, documentat i ana-

litic, probleme de esentd
referitoare la poezia lui Camil Petrescu.
De altfel, Gheorghe Glodeanu cunoaste
bine opera lui Camil Petrescu, nu este
intiia oard cAnd scrie despre ea, a avut
mai inainte in atentie proza, in contextul
noii poetici a romanului roméanesc: Ca-
mil Petrescu si noua estetici a romanului,
in volumul Poetica romanului rominesc
interbelic. O tipologie posibild. Gheorghe
Glodeanu are o buni fixare in istoria
literard, care ii faciliteazd posibilitatea
unor cuprinderi de anvergurd ale feno-
menului literar, iar exercitiul indelungat
de cronicar literar i-a format deprinde-
rea interpretdrii §i exgezei critice. Fapt ce
se observa si in amplele volume despre
Orientiri in proza fantasticd romdneasca
(incluzAnd comentarii de la proza din
epoca marilor clasici pAnd in contempo-
raneitate — Ana Blandiana, Mircea Cir-
tarescu), Narcis si oglinda fermecati. Me-

tamorfozele jurnalului intim in literatura
romdnd si ineditul volum prin conceptie,
Seriitori, carti, muze. Ipostaze ale discur-
sului amoros in literatura romind, in care
prin intermediul corespondentei de dra-
goste, a memorialisticii si interviurilor
discutd specificul discursului amoros si
elementele de impact literar.

Poezia ldeea cuprinde, intr-un anu-
mit fel, arta poeticd a lui Camil Petrescu.
Exista, in viziunea sa poeticd, un perma-
nent joc intre obiectiv si subiectiv, intre
concret si abstract, intre stelar si teluric,
intre real §i imaginar, un joc al contrari-
ilor care se atrag, al influentelor recipro-
ce. Tomurile grele din biblioteci, perga-
mentele si colectiile vechi cuprind in ele
»mii si milioane de idei®, dar nu pe cele
adevirate, pentru ci ,,in ele/ Nu sunt de-
cat cadavre de idei/ Cici scrisul tot/ E
doar gandire vested conservatd/ Si-nchi-
sd sub formule si sub chei“. Adeviratele
idei sunt cele ce se oferi ochiului, care
pitrunde intr-o realia pe care doar po-
etul o poate percepe prin viz: ,Dar eu/
Eu am vizut idei.// Intdia oari brusc,
fira si stiu,/ De dincolo de lucruri am
vazut ideea,/ Cum vezi, cAnd se despicd
norii grei/ Si negri/ Zigzagul de argint al
fulgerului viu.“

alul

o de lucruri“, intr-o lume

ideilor este ,dinco-
desprinsi de contingentul
obisnuit (in care triiesc si o parte dintre
personajele pieselor lui Camil Petrescu),
un real ciutat intr-o stare de halucinatie
si 0 ipostazi de lunatic. ,,Si de atunci/ —
Nelinistit de depirtarea suava si adan-
ci/ De toate tilcurile, cheile —/ Ca un
bolnav cu ochii ¢intuiti de luna/ pe care
norul o ascunde inci,/ Fira durere, fird
bucurie,/ Eu caut in naturd pretutin-
deni, ideile./ [...]/ Eu sunt dintre acei/
Cu ochi halucinati si mistuiti launtric,/
Cu sufletul marit/ Caci am vizut idei.”
Acest mod de a intelege poezia il in-
tAlnim si in Transcendentalia. Daci mot-
to-ul poeziei Jdeea era ,Jocul ideilor e jo-
cul ielelor®, Aspectele din Transcendentalia
trimit tot spre ,,jocul alb al ielelor®, spre
o stare a rasturndrilor ordinii obisnuite,
cAnd ,ceru-i verde® si ,cAmpia e albastrd®,
a trairii intr-o altd lume, aceea a ideilor, la
fel ca sub magia ielelor, o risturnare prin
care ,,S4 poti s fii dincoace de magica fe-
reastrd./ S3 poti vedea deodatd moneda-n
doud fete.“ (Aspecte) Profunzimea poe-
ziei lui Camil Petrescu rezidi in aceastd
tendintd a aspiratiei spre absolut.
u toata aparenta ca in po-
eziile din Ciclul Mortii ar
fi altceva, nici acestea nu
se indeparteaza de viziunea poeticd din
versurile deja citate. Iniltarea, zborul
imaginilor poetice trebuie si aibi un
piedestal de pornire. Este ceea ce si po-
etul accentueazi in textul scris la Sinaia
(Cumpitul), in care reproduce discutia
cu un critic asupra poeziei sale. Criticul
nu este numit (se aminteste doar ¢ ,,am
avut lungi discutii cu un critic care mi se
vrea prieten”), dar este, evident, E. Lo-
vinescu (la acea dati, 1956, numele lui
E. Lovinescu nu putea fi rostit/ amintit).
Situatia naratd este reald si se referd la
momentul cAnd Camil Petrescu, aflat la
Timisoara, regiseste, printre alte lucruri,
poeziile si merge la Bucuresti cu intentia
de a le publica. Cam aceleasi fapte le no-
teazd si E. Lovinescu in Memorii, tinind
insi sd precizeze (nu fird sigeti trimise

spre poet) ci poeziile din Ciclul Mortii
au fost ,refuzate la Ideea europeand si
primite atit de cald la Sburitorul (cf.
Memorii, 11, 1916 — 1930).

Dialogul reprodus de Camil Petres-
cu este interesant si important pentru
istoria literard, nu atit prin divergentele
(dintre el si critic, care au culminat cu
publicarea articolului E. Lovinescu sub
zodia senindtdtii imperturbabile) care
sunt vizibile (evident ci poetul a fost
nemultumumit de felul in care Lovi-
nescu l-a portretizat: ,articolul criticu-
lui era intitulat Poezia de notatie, pur si
simplu®), cAt, mai ales, prin felul in care
se diferentiazi cei doi in viziunea asupra
poeziei. La sugestia criticului de a ciuta/
a include in poezie inefabilul, vagul, ris-
punsul poetului se referd tot la valorizarea
poeticd a realului, un real care nu este,
insd, vizut restrictiv, ca lume a fizicului,
ca materialitate purd, ci in tangentd cu
metafizicul: ,,Poezia e in functie de real
care poate fi el insusi vag, nebulos, inefa-
bil, imaterial, greu de pitruns, dar trebu-
ie exprimat totdeauna in mod adecvat.
[...] Poezia nu este deasupra realului ca
un nor, este numai o depisire a realului,
porneste din real, ca de la un prag.”

u este de ocolit confesiunea

poetului in care precizeazd

cd ,atitat de o colectie de
reproduceri foarte reusite, intAlnitd la
Timisoara“ a vrut neapdrat si vadi lucri-
rile lui Pieter Bruegel cel Bitran la Kun-
sthystorisches Museum din Viena. ,Mi
intorsesem de acolo coplesit, halucinat,
cu totul schimbat in intelegerea mea des-
pre artd. Era o descoperire care mi uluia.
Intr-adevir «vizusem idei». Realismul
fantastic al lui Pieter Bruegel Bitranul,
luminozitatea in niucitoarea precizie si
transparentd realistd a lui Vermeer van
Delft, ca si plenitudinea solara a lui Ru-
bens imi aritau perspective nebdnuite
de mine pani atunci.“ Pe langd imagi-
nea vizuali a ideilor, acum s-a cristalizat
in conceptia scriitorului si termenul de
,cunoastere plastici“. In general se trece
prea usor si inconsistent peste perioada
timisoreand/ biniteand a lui Camil Pe-
trescu, se insistd pe dezamagirea pierderii
in alegeri, pe munca depusi in editarea
revistei ,Limba rom4ni“ si a publicatiei
»Jara“ si mai putin pe modul in care
scriitorul isi formeaza si isi consolidea-
z3 o optiune si un mod de a vedea si a
intelege arta, ca in episodul prezentat
inainte, cAnd chiar poetul spune ci s-a
schimbat intelegerea sa despre arta.

Camil Petrescu a cunoscut Bana-
tul, l-a batut de la un capit la altul in
campania electorald, i-a cunoscut sate-
le cu populatie vorbitoare de limbi di-
verse, i-a cunoscut cultura multilingva.
Pare usor curioasa, pentru un promotor
si sustindtor al modernititii, cum a fost
E. Lovinescu, atitudinea usor ironici a
acestuia in portretul pe care i-l face in
Memorii, cAnd vorbeste de faptul ci, la
Bucuresti, scriitorul ,tinea sa fie cunos-
cutd si pretuitd, prin Sburdtorul, una din
inovatiile ziarului siu de la Temisoara,
menitd si dea mari rezultate pentru con-
solidarea legiturilor noastre cu populatia
trilingva a Banatului®, adica transcrierea
unor texte, chiar si banale conversatii,
in mai multe limbi. Se pare ci nu era in
gratia criticului presa de la Timisoara,
oras in care revistele publicau articole in
mai multe limbi.

Si lucrarea in prozd Contesa bolnavi
(altd scriere din perioada timisoreani)
poate fi rediscutatd, daci nu neapirat
prin noutatea structurii, mai ales prin
misterul care inconjoard personajele: Ba-
roneasa R., spre exemplu, poate fi pusi
in relatie cu misterioasa Doamni T. Din
aceeasi perioadd sunt si versurile din Un
luminis pentru Kicsikém — riscolitoare
poezie de iubire a tineretii, in care fri-
gezimea imaginii poetice contureazi fe-
minitatea invaluitoare a tinerei: ,Vezi,
Kicsikém, mi-e greu si mai aleg/ Insi
cu-n dram de trudi inteleg/ Cum tu mi-
ai rascolit nu numai casa,/ Ci sufletul in-
treg.“ Poezie erotica, in care portretizarea
se construieste din imagini diafane sau
secvente de miscare, din triste reverii si
regrete ale intalnirilor prea rare.

oezii de rizboi si despre rizboi,
poeziile din Ciclul Mortii pot
fi citite prin viziunea poetici
asupra realului. Tragismul mireste tensi-
unea poeziei, pentru ci este unul asumat
prin triirea existentiald, si nu printr-o de-
scriere decorativ-neutrd. Ar fi util un stu-
diu comparativ privind poezia de si despre
razboi la Camil Petrescu (Ciclul Mortii),
Aron Cotrus (Sarbditoarea Mortii; Roma-
nia) si Perpessicius (Scut si targd), toti trei
participanti la Primul Réizboi Mondial.
Imaginilor dure, directe, infipte in realul
crud din poezia lui Camil Petrescu le co-
respund, la Perpessicius, imaginile usor
alambicate estetic, intimizate, inviluite
in forme protectoare. Sau imaginile piri-
ce din poezia lui Aron Cotrus, ciAnd totul
arde sub parjolul focului bombardamen-
telor intr-un fel de proiectie apocalipti-
cd, ori cele ale margurilor istovitoare din
poezia lui Camil Petrescu au, la Perpes-
sicius, in corespondentd imaginile mai
atenuate in violentd, incercuite in volute
ceremonioase.
oncretetea  imaginilor din
Ciclul Mortii, succesiunea
aminuntelor prozaice nu
intrd in divergentd cu sensibilitatea poe-
ticd. ,,Cunoasterea plasticA“ functioneazi
aici, imaginile sunt picturale si ar putea
fi retinute de panza unui pictor: ,Si ca o
caravand prin desert,/ Care se pierde su-
focatd/ In norii de nisip riticitor,/ Prin
negura de pulbere uscati,/ De-abia mai
risuflim/ Cici din greoaie valuri sure,/
Care ne-apasi tot mai greu pe casci/ In
ndri ni s-au clocit depozite impure,/ Ca
rimisite-n filtrurile vechi. (Mars greu)
Poetul nu eroizeazd, nu este frenetic in ati-
tudine, tragicul este asumat, nu constatat.
»2Drumul mortii“ poate fi parcurs oricAnd,
il intAlnesti in real (,Prin tainice paduri si
peste culmi de munti/ Cu coastele tdioase/
Goi,/ Carungi,/ Prin margine de sate pi-
risite, Sate dupa sate,/ Drumul mortii®),
il gisesti in infrigurata stare de asteptare
(,Sunt luni? Sunt ani de cAnd/ Increme-
nirdim asteptind?/ Drumul mortii“) sau
in imaginar si imaterial (,Dar milioane de
priviri il traverseazd/ Precis si imaterial.//
Din nefiinti cineva vegheaza...)
amil Petrescu si-a concentrat
si restrans poezia, ea nu are
extindere, dar are profunzi-
me. Poetul nu este un expansiv, nu are
deliciul deschiderii spre exterior, dimpo-
trivd, dorinta este de inchidere in sine si
de cunoastere doar prin templul poeziei,
cum sugereazi versurile:,In mine-ag vrea
si ma inchid pe veci,/ Ca intr-un templu
— ascuns Intr-un pustiu.”



Gratiela BENGA

Tineri de nidejde ai patriei socialis-
te, fii si fiice care urmeazi fird cricnire
directivele - orice discurs dinaintea lui de-
cembrie 1989 continea, invariabil, aceste
formule care ar fi trebuit si rispAndeascid
energia omului nou. Partidul rupsese de
multd vreme barierele politicului i nava-
lise in viata privatd. A impragtiat oroare, a
lasat in urm3 pustiu. Din nefericire, me-
moria colectivd si-a confirmat nu o dati
subrezenia. Privirea aruncata statisticilor
primeste arareori intensitate meditativd,
far rasfoirea paginilor lui Gail Kligman
(The Politics of Duplicity: Controlling Re-
production in Ceaugescu’s Romania) nu e la
indemana oricui. Sinistrele masuri impo-
triva avorturilor in Romania comunistd
au fiacut obiectul unor studii, dar des-
pre tema aceasta atit de dureroasi, care
a frint resorturi intime ale feminitdtii,
discutiile sunt prea putine si purtate, mai
intotgeauna, pe un ton scizut.

mpiedicirii, erodarii, manipu-

larii, stergerii memoriei ii poate

rispunde, cu vocea ei polifonici,
literatura. Drama avortului clandestin
apare in Provizoratul Gabrielei Adames-
teanu si e reflectatd, in scene tiioase, de
Fontana di Trevi. Aceeasi temd insotea
si Fantoma din moari a Doinei Rusti.
Sunt cirti ale traumelor, marginalizi-
rii §i supravietuirii. Ale feminitdgi si
(dez)iluzionarii. Asadar, cu titlul lui gracil
si cu subiectul scormonitor, 7 se auzeau
greierii (Humanitas, 2019) nu apare de
nicdieri. Are un nucleu tematic ofertant
si totodata riscant - pe terenul ingelitor
al memoriei sociale si pe planul diferentei
dintre intentionalitatea fictiunii i recu-
perarea realititii anterioare.

Corina Sabiu nu se afld la prima car-
te. Debutul in proza cu Blocul 29, apar-
tamentul 1 (2009) a fost nominalizat la
premii semnificative. In 2012 a publicat
al doilea roman si a fost coscenaristi a
filmului Toati lumea din familia noastri,
in regia lui Radu Jude. Cu $i se auzeau
greierii Corina Sabdu isi intireste pozi-
tia in literaturd. Scriu de-acum ceea ce
ar trebui s apara in chip de concluzie a
acestei cronici: € un roman patrunzitor,
cu atmosferd si poveste. E o tesiturd de
conjuncturi sociale, o impletiturd de le-
gituri interpersonale si (false) negocieri
intrapersonale. E o carte care n-ar trebui
ignorata de nimeni dintre cei interesati de
ce a fost (in istoria relativ recentd) si ce
este (In proza contemporand).

rotagonista se migca printre

mecanisme ale memoriei tra-

umatizate i printre fronderele
stabilite de o instantd cAteodata invizibil3,
dar intotdeauna prezentd. Sefd a sectiei de
Ajustaj de la Matasea Populari (spatiu-sim-
bol pentru gradul de mistificare a realititii
din comunism), afli ci o subalterni a fost
concediatd abuziv, pe motiv ci ar fi furat
un material: ,,chiar dacd l-ar fi furat, desi
nu e adevirat, ce vind are copilul ei, m-am
gandit ci sunt zile in care n-are ce si-i puni
pe masd, [...] si dacd e pe turnate, pe cAti
n-ar fi putut si ea si-i toarne, toatd lumea
stie ci furau calorifere ruginite si ficeau ha-
late pentru vanzitoarele de la alimentara,
unii scoteau un ciubuc croind rochii dupa
Neckermann, iar dia mai cu mot isi ficeau
vacantele in Bulgaria si umblau in geantd
cu carti de yoga’. Iluzoria egalitate sociald
ascunde inechitate, minciund, delatiune,
aservire si abuz. A fi sefd de sectie fixeazd,
de fapt, o autoritate amigitoare, cici domi-
nant in fabrici este insurmontabilul ecart
de putere dintre partid si individ. Dar si
dintre barbat si femeie.

Redusi strict la calitatea de executant
si apreciatd pentru infitisarea care o reco-
mandi sd facd reclame la ciorapi, Ecate-
rina e prinsi la fabricd in capcana unor
urzeli cosmaresti (cu Gubalitu si Alende-

lon propoviduind ci ,,problemele admi-
nistrative nu sunt pentru femei frumoa-
se”), iar in familie — in plasa unui birbat
pe care, un timp, il crezuse salvator: ,,un
barbat care sa ma facd si-i uit pe barbatii
din familia mea visasem, un birbat care
sa fi crescut cu muzicd si cirti si obiecte
frumoase, stiam cd daci voi intilni un ast-
fel de barbat nu sunt chiar ultima feme-
ie, cum si fiu de aruncat daci voi ajunge
intr-o zi intr-o cameri cu o biblioteci
mare cAt un perete, cu volume frantuzesti
invelite in piele si colectii de benzi dese-
nate aduse de la Paris, [...] cum si nu-mi
reabiliteze trecutul un birbat care in copi-
larie le canta colegilor la pianind Chopin
si le punea la pick-up viniluri cumpdrate
de la Muzica.“.
oman de reconstituire sociald,
cu sucul Brifcor, ,napolita-
ele Danut si masinutele din
Heristrau [...], cea mai mare realizare a
Romaniei socialiste” (dupd cum le vede
Sonia, fetita Ecaterinei), ilustrare a anilor
’80 (cici in 1984 a fost promulgat decre-
tul care obliga femeile si se prezinte la
controale ginecologice lunare, dupi ce
avortul fusese interzis inca din 1966), Si
se auzeau greierii investigheazd ipostazele
diverse ale femininului si exploreazi pro-
funzimile feminitdtii agresate si vulnerate
- profesional, social, familial, psihologic
si sexual. Intre femei simple, care lupti
cu lipsurile vietii de zi cu zi si cu propri-
ile lor slabiciuni, dezamdgiri si frustriri,
intre femei care asculti Se mudriti Mona
mea, plang la O floare si doi gridindri, si-
labisesc etichete de zacusci, asa cum face
Stela, sau cArcotesc necontenit ca Lilica
(inclusiv cind i cade privirea pe poste-
re cu C.C. Catch), Ecaterina isi verifici
vina si rusinea. Empatia si solidaritatea.
Poarti rochii luate de la Fondul Plastic,
asculta David Bowie si Leonard Cohen,
are geantd de la Guban i ,parul coafat
ca actritele din revista Cinema”, dar isi
sondeazd trecutul pentru ci incearcd si-
si conceapd propria identitate — printr-o
continud (auto)interpretare. $i pentru ci
vrea si-si inteleaga prezentul.
rezentul Ecaterinei e acela al
multor femei din anii ’80. Un
timp al despdrtirii intre eu si

trup. Al des-compunerii. Corpul nu ii
apartine femeii. Nu are optiuni, nu poate
decide nimic. Are doar datoria de a livra,
far maternitatea intrd in aceeasi paradig-
ma a normei impuse. Prin privirile severe
ale lui Gubalitu si uititura ciudati a lui
Alendelon (care o insotesc prin fabrica),
prin agresiunea fizicd pe care o presupun
examindrile obligatorii i prin abuzul psi-
hologic la care o supune sotul ei, Ecaterina

te in instrumente de productie si/sau de
propaganda. Ciderea Ecaterinei atrage
dupi sine altele. O jertfi definitivd (copi-
lul neniscut) si o alta, partiald, care se va
regenera identitar din propria firAmitare
afectivd (Sonia). Un alt tip de ajustare a
eului, asadar. Poate, izbdvitor — intr-un
viitor incert.

Roman confesiv, produs al fluxului
de congtiinga adus in albia concretului, i

GREIERI

HUMANITAS

CORINA SABAU
S| SE AUZEAU

OTARA |

D

trece prin vimile amarnice ale reificirii. E
studiatd, trecutd printr-un proces de ajus-
tare, folositd si apoi abandonata. Avusese
cAndva un nume care pare si se fi pierdut,
asa cum pierdutd este himera iubirii. E un
trup ale cirui visuri, incertitudini, ratiri,
spaime, vinovitii, singurdtdti si asteptdri
nu au interesat pe nimeni dintre cei care
graviteaza in jurul ei. Pusd in situatia de
a renunta la o sarcind, Ecaterina e singurd
- captivd intr-un dispozitiv criminal care
le-a transformart pe fiicele patriei socialis-

se auzeau greierii recupereazd, cu un ton
rece si pe spatii mici, scene care consti-
tuiau viata (si moartea) cotidiana in anii
’80. Sunt episoade domestice i secvente
de organizare publici - deprimante, par-
sive, atroce, de cruzime, de indiferentd,
de minciuni si teroare. Sunt si altele — de
emotionantd tandrete maternd. E un ro-
man scurt §i patrunzdtor, a cirui concen-
tratie de dopamind permite celulelor fra-
zel sd capteze i s transmitd, frisonant, o
tragedie. Individuald si colectiva.

DR St

Colectil

Un singur an a durat cariera literard a lui Carmen-Francesca
Banciu in Romania. Manualul de intrebiri a apirut in 1984, iar
in 1985 a primit interdictia de a publica. Tocmai castigase un
premiu al oragului Arnsberg pentru o povestire tradusa de Rolf
Bossert. (Membru al Aktionsgruppe Banat, Rolf Bossert a trecut
prin interogatoriile Securitigii. A emigrat in decembrie 1985 si
a inceput si vorbeascd deschis despre crimele comunismului.
Citeva siptimAni mai tArziu, s-a aruncat pe fereastrd. ,Un om
haituit”, isi aminteste despre el Herta Miiller in Patria mea era
un simbure de mir.)

e la inceputul anilor 90, Carmen-Francesca Ban-

ciu locuieste in Germania. Scrie proza in germa-

nd, romanele ei sunt traduse in mai multe limbi,
a primit burse i premii insemnate, e editor i tine seminare de
scriere creativd. Autoarea germand e acum tradusi in roména
cu un roman a cirui actiune se petrece integral in tara de origi-
ne — ceea ce inseamna ci, in cazul scriitoarei niscute la Lipova,
granitele identitare au rimas flexibile.

O tari plind de eroi este cartea apirutd (in traducerea Anei
Muresanu) anul trecut la Tracus Arte. Format din transcrierile
dialogurilor pe care le are un jurnalist indoielnic cu un grup
de prieteni, romanul recompune etapa finali a regimului dic-
tatorial comunist §i perioada care i-a urmat. nainte si dupd,
asadar, cAnd ,totul pirea posibil”. De la primele pagini se vede
i autoarea se bizuie pe fragmentarismul oralitigii. Povestea e
sincopatd si innodatd intr-o succesiune de evociri i confesiuni.
E dezgropatd, expediata sau deviatd - in functie de capacitatea si
interesul personajului de a ciuta ori de a risturna adevirul. Dar
intr-O gard plind de eroi naratiunea e insotitd mereu de nespus,
de parci frazele ar fi tdiate de succesive si ineluctabile ineciciuni.
Daci dictatura ménuieste cu dexteritate instrumentarul nespu-
sului (al inscendrii, risucirii i denaturirii), romanul readuce in
atentie si alte valente ale limbajului si ticerii. Ale ascultirii si
absentei ei, ale distructiei si (im)posibilei recompuneri. Oricat
de scurt, un enunt poate aduce pripadul sau, dimpotrivd, poate

genera o lume. Sau o altd viatd, cu o voce proprie — asa cum afl3,
trziu, Radu losif, jurnalistul.

Retras in vocile celorlalti, acesta e multd vreme un pastra-
tor de amintiri i adeviruri. ,,A fost kitsch, puci, rizboi sau re-
volutie? Nici pand-n ziua de azi nu am reusit sa aflu, dar tare
as vrea in sfarsit si ma limuresc. Eu, Radu losif, colectionarul,
sunt atent la ce spun toti. $i uneori vorbesc to¢i deodatd. [...]
Eu inregistrez totul. Trebuie s evaluez totul in liniste.” Noud
prieteni dau glas adevarului lor. Sunt tineri istoviti de privatiuni
si hotirati si schimbe o istorie absurdi. Privesc spre Varsovia,
Praga si Betlin, in timp ce ii descumpineste reactia din imediata
apropiere: ,Radio Bucuresti transmitea cintece patriotice. Sun-
tem o tard de eroi. Eroi ai clasei muncitoare.” Experientele celor
noud prieteni sunt dintre cele mai diverse: isi descopera energii
nebanuite, dar si vulnerabilitdti despre care nu aveau habar.

Intervalul rezistentei eroice, dar i al delatiunilor (cu van-
zitori-informatori §i cu copii care-si toarnd tatii) e urmat de
epoca schimbirilor la fatd - cu securisti deveniti revolutionari si
cu ucigasi deveniti eroi. Rescrierea istoriei intrd intr-un raport
ambivalent cu reconfigurarea mecanismului interior. In loc de
coerentd, directie si viziune, supravietuitorii zilelor dramatice
din decembrie 1989 gisesc doar piruetele destrimarii. In loc de
temelia certitudinii - o inspumatd hermeneuticd a suspiciunii.
»Am castigat totul. Abia acum incepem si pierdem. Cine nu
stie cAgtiga pierde”, afirmd Ilina, una dintre protagoniste. ,Nu
ne-au ucis. Ne-au aruncat in bratele indoielii. Ne-au ficut si ne
indoim de tot si de toti. [...] Si de noi ingine”, remarca Sandra.

u proportia ei variabild de oralitate i poeticitate, O

tard plind de eroi incearca si activeze doud focoa-

se: actualizeazd o lume in derivd, cu o colectie de
comportamente-tip si sugereazd (cum propune si Herta Miiller
in cartile ei) o cale de salvare prin limbaj, ,in imperiul metafo-
rei”, cdci ,numai poezia mai face posibild comunicarea”. Tocmai
la acest nivel apare si dificultatea principala: lipsa de variatie
stilisticd — prea putin eficientd intr-o desfigurare epicd care
inventariazi cohorte de profiluri umane.

Poeticd sub forma unui roman-puzzle, O fari plind de eroi
integreaza (printr-un cirlig afectiv) istoria contorsionati a Ro-
mAniei — proiectatd in paginile unei autoare care priveste conco-
mitent din afara si dinduntrul granitelor.
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Recent, a apirut ultimul volum
de poezii, Stromate, al lui Constantin
Novicescu, in aceleasi excelente conditii
grafice, rafinate, ca si precedentele. Car-
tea ni se oferd ca o invitatie selectivd de
a o prelua in mdini, cu gravitatea unui
gest ritualic, pentru a intra pe poteca
unei lumi initiatice, alituri de teurg.
Este invioritor sa-ti reconfirmi, cu oca-
zia unei astfel de aparitii, cit de extraor-
dinar de variatd este lumea poeziei, de
la infliciratele cintece revolutionare,
la intimele i liricele soapte erotice, la
patosul psalmilor, la tribulatiile din
mijlocul vietii cotidiene sau la odele
patriotice. De data aceasta, pentru a
nu fi nici un dubiu, poetul isi jaloneaza
teritoriul de la inceput printr-un citat
din neoplatonicianul Iamblichos, mar-
candu-l apoi cu trimiteri la corifei ai
fizicii subatomice si ai cosmologiei de
dupi Big Bang, precum B. Green, H.
Hawkins, D. Bohm si algii... Astfel,
drumul fiind circumscris, primul poem,
intitulat Ochiul, ne trimite spre incepu-
turi: ,se prelinge cutremuratd ticerea/
intre mascd si chip// doar ochiul/ se
prelungeste soviielnic/ in carnea lucru-
rilor/ in adincuri/ adulmecd matrita/
fird cusur/ a inceputurilor”...

ai multe volume ale lui

Constantin ~ Novacescu

au beneficiat de exegeze-
le unor comentatori fideli precum Li-
vius Petru Bercea, Lucian Alexiu, loan
Holban, care au descifrat pentru cititor
subtilitatea poeticii autorului in univer-
sul conceptual lingvistic aparte in care se
plaseazd. Si care e, in esentd, jalonat de
viziunea §i terminologia neoplatonica —
ce invoca teurgia si calitoria spre originea
Unului autogenerativ, ce se revarsi apoi
dinspre preaplinul siu spre lume, spre
univers, spre multiversuri... Teritoriu
in care intAlnim printre fantasme reali-
titi conceptuale precum: pneuma, rugul
aprins, eterul, cuvantul, locul, numarul
(ridicina lucrului), numele (inlocuitorul
lucrului), fluturele, pasirea (suflete rein-
carnate), oglinda (cunoasterea mijlocita),
tesdtura (structura de ordine cosmici),
umbra (sufletul exterior), flori (culorile
operei alchimice) etc... In volumul de
fatd reperele sunt: I. Ochiul, II. Oglin-
da, III. Veduta, IV. Pustia, V. Umbra, VL.
Locul, VII. Unu muldplu... Cand des-
chidem pagina intitulatd Oglinzi, citim:
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»sd cauti jocul fantasmelor dintre oglinzi/
pierderea umbrelor/ intre lumini/ risfi-
tul ochiului/ intors spre sine/ asezarea
miezului in lucruri/ e drum firi nume/
in tesdtura asprd a entropiei’. ..

Universul poetului ne plimbi, deci,
printr-o gradind a simbolurilor adanci,
astfel incAt frumusetea acestei poezii o
putem savura doar acceptind acest tra-
seu, oarecum dificil. Dar daca-1 accep-
tim, treptat, ne simtim furati de cinte-
cul siu de sirena. ...

eisajul poetic al lui Constan-

tin Novacescu e relativ statio-

nar, pe traseul meditatiei des-
chisi de Plotin (care, totusi, si nu uitim,
a cultivat dintre Supraideile lui Platon
cu precidere pe cea de Frumos). Aceastd
remarci ne-ar putea aminti de schita lui
Borges in care acesta comenteazd ,,opera
invizibili” a lui Pierre Menard, un (in-
ventat) om de litere francez de la incepu-
tul secolului XX, opera ce ar consta din
recrearea capodoperei lui Cervantes.

Asa e si cu universul neoplatonician
al lui Constantin Novicescu pe parcur-
sul cilitoriei pe care o parcurge in gri-
dina sa, sub flori de magnolie, prin vid,
spre Unu. Cici odati cu ea, el intilnes-
te acum multe din cele ce s-au adunat
in atitea veacuri, inclusiv pustia acediei
cilugiresti: ,cum ag putea si numesc al-
tfel/ riscolitoarea intindere de nisipuri/
la marginea intelegerii i a iubirii/ fru-
musetea asprd/ a golului dintre creste in-
florite/ locul inspirului adinc/ al trezirii
de sine/ al cuvintelor cuvenite/ iesirii din
timp// e pustia’...

Din fragmentul fractalic al Stroma-
telor ce ni se oferd acum, nu lipsesc nici
toposul centrului, nici pleoapa ingerului,
nici umbra, nici lumina: ,se cerne alene
lumina/ dinspre oglinzile pustiei/ altele
sunt razele cercului/ ciutindu-si centrul/
dincolo de lucruri/ altul jocul subtil/ al
sferelor in pulberea nisipului/ sir nesfar-
sit de calugdri/ spre stalpii orizontului
astepand/ atit”...

Daci plecim pe poteca meditativa pe
care inainteazd si pe care ne invitd poetul
Constantin Novicescu, intrim, desigur,
intr-o lume fabuloas3, apropiata filosof3-
rii, care nu este insi striini de cea a vietii
cotidiene. Ca visul fati de starea de trezie.
E, desigur, o lume paraleld, din adancuri.
Dar nu una oaregcare, ci una subtil spe-
culativd, care ne leagi de o traditie de aur.
S-ar putea si fie un drum aparte si lung.
Cum spunea si Heraclit: ,,Cautdtorii de
aur cautd mult §i gisesc putin”.

Desigur. Dar ceea ce gisesc... e aur.

Era oare necesar un nou studiu des-
pre realismul magic si fantastic, aga cum
evolueazi ele in literatura sarba din ulti-
ma sutd de ani? Rispunsul pe care il da
cercetarea Lidijei Colevi¢ este explicit
si implicit afirmativ, deoarece lucrarea
completeazd citeva goluri cu care criti-
ca literara sarba se confrunti. Lector de
limba si literatura sirba la Facultatea de
Limbi si Literaturi Striine a Universititii
din Bucuresti, prozatoare si poeta, Lidija
Colevi¢ este un bun cunosciror al post-
modernismului i realismului magic in
contextul literaturii sirbe §i romane, acti-
vitatea el stiintifici atestAnd acest interes
aparte. Volumul de faga se concentreaza,
dupi cum rezulti si din titlu, asupra ana-
lizei elementelor fantastice si realist-ma-
gice in literatura sarbd (post)moderna,
dar sursele acestora sunt urmarite pini
in segalul al saptesprezecelea.

n ciuda faptului ci inca din

introducere autoarea sublini-

azd dificultatea de a identifica
particularitdtile si punctele de tangentd
ale realismului magic si fantasticului, ea
pleacid de la ipoteza ci intre cele doua ca-
tegorii existi numeroase conexiuni, fird
ca ele si se gdseascd in stare purd in ope-
rele analizate. Dar decantarea lor poate
fi operata, ceea ce, in finalul capitolului
al patrulea, duce la configurarea unui
ytabel sinoptic al asemandrilor si deose-
birilor dintre realismul magic, literatura
fantastica si realismul miraculos”. Lidija
Colevi¢ analizeazi in studiul siu litera-
tura srbd prin prisma acestor categorii,
pornind de la teoriile aferente i discu-
tind principalele controverse suscitate
de acestea. Un alt scop al autoarei este
de a clarifica folosirea confuzi a terme-
nilor de realism magic si fantastic literar,
comparind sursele si oferind o viziune
proprie asupra lor.

Cartea insumeaza rispunsuri la in-
trebari ce privesc pertinenta utilizarii
conceptelor de realism magic si fantastic
in studiile literare, spatiul de provenienta
al acestora, apartenenta la perioade sau
migciri literare, dar si persistenta ele-
mentelor de naturd fantasticid regisite
in opere realist-magice contemporane.
Identificind motive recurente, similitu-
dini §i constante ale realismului magic
si fantasticului, Lidija Colevi¢ realizeazi
clasificari si tipologii pentru a le testa mai
apoi functionalitatea in cadrul creatiilor
literare ale unor autori precum Milorad
Pavi¢, Danilo Ki§, Miodrag Bulatovi¢,
David Albahari, Svetislav Basara si Mi-
lovan Glisié.

Avand in vedere numirul conside-
rabil al creatiilor din literatura sirba in
care sunt inserate elemente cu tenta fan-
tastica ¢i absenta unui fond teoretic solid
care si le argumenteze, studiul propus
de Lidija Colevi¢ poate fi considerat o
reinterpretare a acestora prin prisma re-
alismului magic si a fantasticului literar,
dar si o incercare reusita de a sintetiza, de
a actualiza si de a oferi o analiza plini de
acuratete a reperelor teoretice. Aceasta ar
fi marca de originalitate a cercetirii de
fatd, cu atdt mai mult cu cit studiile de
teorie literard din Serbia sunt carente la
acest capitol.

Volumul Lidijei Colevi¢ este struc-
turat in cinci capitole. Primul se con-
centreazd asupra fantasticului, oferind
interpretiri teoretice, definitii si trisdturi
ale acestuia, ca mai apoi si il studieze in
contextul literaturii sirbe. Autoarea im-
partiseste punctul de vedere al lui Mi-
lorad Pavi¢, care sustine ci ,fantasticul
reprezintd o metodd, un stil si nu este
neapdrat un gen ori o specie literard’,
diferentiindu-se in acelasi timp de proza
stiintifico-fantasticd. legind in afara area-
lului literar sarb, Lidija Colevi¢ abordea-
z3 §i cAteva aspecte referitoare la proza
romineascd si circumscrie realismului
magic de facturd balcanici romanele lui
Stefan Agopian (Zache de catifea si Ma-
nualul intdmplirilor) sau Varujan Vosga-
nian (Cartea soaptelor).

Remarcabil este capitolul dedicat
sgeneratiei de aur”, din care fac parte
autori precum Borislav Peki¢, Miodrag
Bulatovi¢, Danilo Ki§ si Milorad Pa-
vi¢, si noilor teme si structuri narative
adoptate in literatura sirbd, unde rea-
lismul magic devine instrumentul prin
care discursul realist este subminat prin
intermediul incursiunilor magice. Lidija
Colevi¢ identifici atAt constante, cit si
similitudini intre realismul magic, realis-
mul fantastic si cel miraculos, elementele
fantastice diferind de cele magice. De o
atentie deosebitd se bucurd operele lui
Danilo Kis pe care le propune drept rea-
list-magice in capitolul al patrulea, unde
se concentreazd asupra strategiilor nara-
tive, a cronologiei si aspectelor tematice,
Lidija Colevi¢ fiind si autoarea unui stu-
diu remarcabil, (De)constructii identitare
in proza lui Danilo Kis.

Ceea ce atrage insi atentia in mod
deosebit este observatia ca Miodrag Bu-
latovi¢ a introdus realismul magic in li-
teratura sirb3, Lidija Colevi¢ sustinind
chiar influenta lui asupra prozelor rea-
list-magice din spatiul latino-american,
aspect datorat traducerii spaniole a ro-
manului sau Cocosul rosu zboari spre cer
la inceputul anilor 60 ai secolului trecut:
»Acest scriitor reprezintd una din dove-
zile potentialei influente directe asupra
evolutiei realismului magic in America
Latind”, sustine autoarea.

inAind cont de abordarea

analitici a surselor critice si

de incercarea de a le reordo-
na pent a le aplica in studiul literaturii
sarbe, Lidija Colevi¢ reuseste si distingi
atat particularititile, cat si afinitdtile fan-
tasticului si realismului magic. Fiecare
sectiune a lucrarii contribuie la crearea
tabloului final, de la originile folclorice
ale elementelor fantastice in literatura
sarbd pind in postmodernism, analiza
operei autorilor selectati reprezentdnd
pilonul de bazi in constructia argumen-
tatiei autoarei. Deoarece propune o noud
abordare a literaturii sirbe prin instru-
mentarul realismului magic, studiul siu
poate fi considerat atit un ghid teoretic
in stufoasa problematicd a fantasticului
si realismului magic (semnificative fi-
ind tabelele continand informatii bine
structurate), cit si o invitatie la reflectie
asupra noilor deschideri in interpretarea
unor opere literare.

* Lidija Colevi¢, Fantasticul i
realimsul magic in literatura  sirbi
(post)modernistd, Bucuresti, Editura
Universitdtii din Bucuresti, 2018.
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Intoarcerea in Paradis .

Robert LAZU KMITA

Dante i dubla
metamorfoza

Dupid cum am aritat in primele
episoade ale serialului nostru,' sfinti
precum Augustin, Vasile cel Mare, Isi-
dor din Sevilla sau Thoma d’Aquino
subliniazd existenta reali a Paradisului,
insistind asupra caracterului istorico-li-
teral al episodului biblic ce descrie pi-
catul originar sivarsit de Adam si Eva.
Totusi, astizi suntem siguri ci amiralul
Cristofor Columb nu a trecut niciodatd
in cildtoriile sale prin apropierea gri-
dinii vietii vesnice. Existenta terestrd a
unui loc inaccesibil - prin pozitia sa pe
varful unui munte sau printr-un presu-
pus zid de foc ce ar impiedica accesul
in interior - este iluzorie. In consecinta,
suntem constrangi si ne confruntdm cu
intrebarea-cheie: a existat, cu adevirat,
Paradisul? Rispunsul, sustinut nu doar
de textele sacre din diverse traditii, ci
si de experientele mistice ale celor care
l-au vizut pe durata vietii lor pimantesti
este, categoric, pozitiv. Atunci cum se
explicd absenta sa din lumea noastri fi-
zicd? Unde s-a aflat - sau se afli - aces-
ta?

chitatd de Sfintii Grigore de
Nyssa si Atanasie cel Mare,
antropologici
a unui raspuns se referd la consecintele

dimensiunea

»ciderii” asupra naturii umane. Omul
a pierdut accesul la ,pomul vietii” -
care nu este nimic altceva decat harul
Intelepciunii necreate (Pilde 3, 18) ac-
cesibil prin contemplatie, har ce asigu-
ra imortalitatea cetitenilor Edenului
(in}‘elepfiunezl 6, 13-20). Excluderea din
Paradis a avut loc fulgeritor. Adam si
Eva s-au simtit nu doar asaltati de por-
nirile cirnii intrate intr-o rebeliune de
nestdvilit fatd de intelect, ci s-au gisit
buimaci, precum persoanele trezite din-
tr-un vis mirific, cu un conginut a cirui
amintire devenea tot mai palidi. Instan-
taneu, ei au pierdut accesul la Pomul
vietii, adici la Intelepciunea vesnica ce le
iriga sufletele si le inzestra trupurile cu
acele calititi preternaturale? de neconce-
put azi, pentru noi, muritorii. Sufletele
le-au fost reduse la conditia de sclave ale
trupurilor grosiere si opace proprii celor
care se ghideazi in functie de dobandirea
plicerilor trupesti si de evitarea durerilor
si suferintelor fizice.

Accesul in paradis a devenit impo-
sibil datoritd unei grave alterdri a actului
cunoasterii care, in loc si caute in toate
creaturile ratiunile lor dumnezeiesti, a
devenit un soi de imbritisare patimasa a
lucrurilor sensibile cu scopuri pur ,,con-
sumiste”, atitudine a intelectului iscatd
de manifestarea mandriei prin mefis-
tofelica pretentie de a fi ca Dumnezeu
(Geneza 3, 5). Drept urmare a unui ase-
menea act - peccato originali - ce poate fi
caracterizat cel mai bine prin termenul
grecesc de hybris, intelectul uman a ,or-
bit”, pierzdnd capacitatea unei receptiri
rodnice a luminii ne-inserate a harului ce
diruia fiintei omenegti nemurirea.

Dupi cum a ardtat Sfantul Grigore
de Nyssa, omul a fost legat de viata bi-
ologici, trupeascd, evanescenti si lipsitd
de spirit, prin metamorfozarea trupului

sdu paradiziac intr-un trup invesmantat
in acele ,tunici de piele” (Gr. Sepuértvor
yiTwveg) cu care Dumnezeu i-a inzestrat
pe Adam si Eva dupa cidere (Geneza 3,
21).% Aceastd mutatie ontologici, aratd
Sfantul Atanasie cel Mare, ne-a proiectat
pe marginea prapastiei neantului printr-o
actualizare ne-legiuitd a ,,nimicului” din
care am fost creati. Omul a fost exclus
din Paradisul cunoasterii profunde a cre-
aturilor §i a Creatorului, pervertindu-si
capacitatea de contemplatie care face
Edenul ,,vizibil” celor ale ciror intelecte
sunt luminate de Tngelepciunea vesnica.

imensiunea cosmologz'td,

ce nu poate lipsi din ris-

punsul privitor la absenta
Paradisului din lumea noastri, se referi
la mutatia suferita de intreaga creatie
in urma picatului originar. Aceastd
transformare radicald a lumii fizice si a
creaturilor - rezultat al teribilei sentinte
divine pronuntate citre Adam: ,bleste-
mat va fi pimantul pentru tine!” - este
surprinsd in versetele 16, 17 si 18 din
cel de-al 3-lea capitol al Genezei. Sfantul
Paul a fixat consecintele unui asemenea
eveniment cosmic in Epistola citre Ro-
mani (8, 20), unde aratd ci ,fiptura a
fost supusi deserticiunii - nu din voia ei,
ci din cauza aceluia (a omului - n.n.) care
a supus-0.”

Dupi cum aratdi maestrul saxon
Hugo de Saint-Victor, inaintea ciderii
lumea noastri era in intregime paradisi-
aci.* Gridina Edenului nu reprezinti o
parte a acestei lumi, devenitd inaccesibi-
la fizic, ci indicd lumea aflata intr-o altd
stare decit cea de acum. Diferenta dintre
starea de dinaintea ciderii si cea de dupi
nu este cantitativa, spatiald, ci calitativa.
Dupi savérsirea picatului originar lumea
intreagi s-a transformat, prin retragerea
harului, intr-un spectacol al umbrelor
similar cu cel din mitul platonician al
pesterii. Paradisul a devenit inaccesibil
printr-o mutatie a calititilor creatiei si
omului.

Tata, deci, cum au fost exclusi primii
oameni din rai: pe de o parte, prin pier-
derea luminii ingelepciunii necreate care,
doar ea, ne face capabili si-] vedem; pe
de alta parte, prin alterarea lumii create
care, in lipsa harului dumnezeiesc reflec-
tat asupra ei de intelectele curate ale celor
fira de picat, devine opaci, evanescents,
materiald. Dupd ciderea lui Adam i a
Evei, bezna cea mai ad4nci s-a asternut
asupra a tot ceea ce exista sub soare, lu-
cru implicat de evanghelistul Luca care
vorbeste despre ,,cei care stau in intune-
ric si in umbra mortii” (Luca 1, 79).

a fel ca multi alti gAnditori

crestini, Dante a reflectat de-a

lungul intregii sale vieti la po-
sibilitatea reintoarcerii in Paradis. Horia-
Roman Patapievici a surprins toate ideile
sale esentiale ce fac posibild intelegerea
procesului prin care lumea ,,de sus” poa-
te redeveni accesibild muritorilor:

,,(...) mai intai Dante s-a reformatat,
apoi si-a transsubstangiat natura. (...) Ca
sd poatd pitrunde in primul cer al Para-
disului celest, care e vizibil (Sfera Lunii),
dar e spiritual, Dante a trebuit si ‘trans-
umaneze’: transumanare e un termen in-
ventat de Dante, pentru a exprima, prin
analogie cu o transformare a omului in
zeu relatatd de Ovidiu in Metamorfoze,
cum anume si-a schimbat si el, la intra-

rea in paradisul celest, datele ‘formale’ ale
naturii sale. A doua prefacere se petrece
la patrunderea fizici in Empireu. Ca si
pitrundd fizic in Empireu, in marele
Cer invizibil al Paradisului celest vizibil,
Dante a trebuit si-si schimbe si ‘materia’
conditiei sale de om: iar acest lucru se
face printr-o operatiune care ¢ un fel de
analog al euharistiei crestine.”

ele doud prefaceri reprezin-

ta indoita ,trans-mutare”,

cum ar fi spus misterio-
sul Nicolaus Melchior®, a naturii celor
angajati pe traiectoria regdsirii patriei
ceresti. Aceasta dubli metamorfozi - sau
ytrans-umanare” - a naturii noastre cizu-
te indicd treptele esentiale ale traseului
menit si conduci la viziunea beatifici
a Dumnezeului Celui Viu adorat de

este darul cel mai inalt al Duhului Sfant
diruit ucenicilor MaAntuitorului Tisus
Christos din toate locurile si timpurile
prin Taina Mirungerii.

'in episodul 2 al serialului nostru, ,Re-
gula hermeneutici a Sfintului Augustin”
(Orizont, Nr. 8, 2019, p. 26), precum si in
cel de-al 3-lea episod: ,Doctorul Angelic si
imperativul adevirului istoric” (Orizont, Nr.
9,2019, p. 24).

? Impasibilitatea (absenta bolilor,
infirmititilor etc.), agilitatea (trup ce se poa-
te deplasa cu viteza gindului), subtilitatea
(capacitatea traversarii obstacolelor materiale
- Luca 24, 36-37 si Ioan 20, 19) si striluci-
rea (vizutd in experienta avutd de apostolii
Petru, Tacob si Ioan pe muntele Taborului -
Matei 17, Marcu 9 si Luca 9). O expunere
detaliatd a ,privilegiilor pozitive”, preterna-
turale si supranaturale, ale omului in starea
pre-lapsariand sau in cea a fericirii vesnice de
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Dante si de toti crestinii. O asemenea
experientd reprezinti incununarea su-
prema a celei de-a doua transformdri pe
care o vom suferi dupi judecata univer-
sald si invierea trupurilor. Ea va fi acce-
sibild doar in viata ,de dincolo” a celor
fericiti. Insi prima metamorfozd, accesi-
bila aici §i acum, e aceea a regisirii, cel
putin partiale, a calitdtilor naturii umane
din Edenul originar. Mirturie in aceas-
ti directie stau trupurile neputrezite ale
unor Sfingi si Sfinte precum Vincent
de Paul, Ecaterina Labouré sau Rafaela
Porras Ayllén.” Dificilul proces ontolo-
gic incepe inci din aceastd viatd, o datd
cu re-plantarea noastrd, infiptuitd prin
Sfanta Taini a Botezului, in solul ceresc
al Ierusalimului vesnic - mirifica cetate
care a incendiat imaginatia profetilor si
sfintilor din toate epocile si culturile.
um se poate Intreprinde
ytrans-umanarea”? Simplu,
desi nici intr-un caz facil:
prin toate acele mijloace spirituale cunos-
cute atat de bine de Dante si contempo-
ranii sii. Sfintele Sacramente ale Bisericii
- in special Botezul, Spovedania si, mai
presus de toate, Euharistia - , dublate de
o viatd de contemplatie si rugiciune per-
severentd. Cit despre Tngelepciunea ,cea
de sus”, pom al vietii vesnice pentru cei
ce o cauti cu osardie, s ne reamintim: ea

dupi invierea trupurilor in Ludwig Ott, Fun-
damentals of Catholic Dogma, TAN Books,
19604, pp. 101-106. Unul dintre textele
cardinale pentru doctrina calitdtilor trupului
paradiziac (“ceresc”) este capitolul 15 din pri-
ma epistola citre Corinteni a Sfantului Paul
(versetele 35-56), comentat amplu de Sfingii
Ioan Guri de Aur si Thoma d’Aquino.

% Vezi Jean Daniélou, ,Les tuniques de
peau chez Grégoire de Nysse”, in Glaube,
geist, Gesichte. Festschrift fiir E. Benz, Leiden,
1967, pp. 355-367 si Panayotis Nellas, Omul
- Animal indumnezeit, Sibiu, Editura Deisis,
1994.

4 Detalii in Jean Delumeau, Gridina
desfatirilor. O istorie a paradisului, Bucuresti,
Editura Humanitas, 1997, p. 131.

> Horia-Roman Patapievici, Doud eseuri
despre Paradis 5i o incheiere, Bucuresti, Edi-
tura Humanitas, 2018, p. 31. Atat la pagina
83 cit si intr-o notd de la pagina 105, Horia-
Roman Patapievici arati ci termenul ,,transu-
manare”, inventat de Dante, apare in Divina
Comedie, Paradisul, 1, 70-72.

¢ Ipoteza posibilei identitati dintre Nico-
lau Olahus si autorul manuscrisului alchimic
Processus Universalis (cuprins in editia din
1525 a faimosului Musaeum Hermeticum),
a fost analizatd de Cristina Neagu in , The
Processus sub Forma Missae”, studiu inclus in
superba sa monografie dedicata invitatului
transilvinean: Servant of the Renaissance. The
Poetry and Prose of Nicolaus Olahus, Peter
Lang, 2003, pp. 353-367.

7 O lucrare ce expune majoritatea cazu-
rilor de ne-putrezire inregistrate in analele
Bisericii este aceea semnati de Joan Carroll

Cruz, The Incorruptibles, TAN Books, 1977.
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Incepusem discutia cu Bjorn, de-
spre forme de guvernimant si alternative
la democratia constitutionald, gafaind.
Tocmai urcasem peste o sutd de trepte.
Asta dupd ce ne supiraserdim pe coasta
care tinea umbri Géteborgului, la Kors-
vigen, si o luaserim pe cirarea pietruitd
si ingustd, in sus, spre soare, ca in finalul
unui roman de Strindberg. Toate astea in
vremuri demult apuse, aproape imposibil
de imaginat astizi, cAnd, daci ai fi strigat
in mod repetat Hey, Google! uitindu-te
fix la ceasul de mana, ai fi riscat sa fi fost

cogito

indrumat spre o clinica de psihoterapie.
: T TR,
“IERON

i

%MAT?E& OR

Pe atunci, cAnd erau vizitati de idei, oa-
menii fie le validau, fie scipau de ele, si
una si alta printr-un procedeu primitiv
numit comunicare directd.

nul la o sutd de mii de

suedezi, tinirul meu rec-

tor. Acel caz rarisim care,
fie si numai pe durata unui prinz-pe-
deal, avusese curajul si puna sub semnul
intrebarii democratia, cea pe nedigerate-
lea sanctificatd in lumea noastrd post-
modernd. Notiunea se invita in cresa
scandinavd inainte sau imediat dupi
mama, tata, apa, buba, si se folosea in
gridinite, in cele mai simple propozitii
simple, odatd cu Anna are mere: Anna
este democrati.

Cu grecii si cu unii iluministi in
minte, ne-am pus pe vinat de argumente
pro si cules de argumente contra pentru
fiecare model imaginat, in timp ce, un-
deva departe, la baza dealului, tramvaiele
ficeau eforturi disperate sd ne intrerupa,
scrisnind pe sine si scAnteind pe cabluri,
ca si cum impietatea noastrd ar fi fost
descoperitd si, iatd, semnalatd. Cum, in
Principele, Machiavelli refuza si se ocupe
si de republici, n-am reusit atunci si
dam de capicul de (re)innodat al firului
discutiei despre societatea ideald, care
se subtiazi si se rupe la iesirea din an-
tichitate. Unde si cine pune deci bazele
filosofiei politice moderne? Vreo ord mai

tarziu, coboram din inalta libertate a
dealului inapoi in ordinea supravegheati
a orasului fira sa fi ficut vreo descoperi-
re epocald, dar cu o lacuni (de lecturd)
consimtitd: inainte de Locke si de Mon-
tesquieu, ceva, o verigd ne lipsise.
cel cineva-ceva erau Thomas
Hobbes si al sdu tratat, Levi-
tanul. Ani mai tirziu abia
am ajuns la Hobbes, prin intermediul
lui Bertrand Russell' si, mult mai recent,
a lui Alan Ryan?. Dar textul integral al
Leviatanului l-am parcurs abia recent,
bucurdindu-mi de traducerea atenti la
nuante, cursivi in formi i excelentd
in péstrarea spiritului lucrdrii, semnatd
de Alexandru Anghel si aparuta la Edi-
tura Herald. $i, da, sunt intru totul de
acord cu paradoxul semnalat in Nozi
asupra traducerii. Cititorul modern are,
intr-adevar, un mare avantaj dacd i se
oferd sansa parcurgerii unei traduceri a
lucrdrii, si nu este nevoit sa se lupte cu
textul original, scris intr-o engleza de se-
col XVII, greu accesibila celor mai multi
dintre noi. As adduga ci altfel, o astfel
de lucrare ar risca sa rimani pe lista clas-
icelor niciodati citite, dar mereu citate.
Ca singurd variantd, se poate astdzi apela
la editii modernizate, care sunt insi, si
ele, un fel de... traduceri din englezd in
englezi. Prin urmare, suntem pe maini
bune. Notele de subsol dau context cul-
tural si istoric, claritate, pozitioneazi,
diferentiaza intre sensuri, explica solutiile
terminologice alese, trimit la cirturari
care l-au inspirat pe Hobbes, de la Tu-
cidide si Platon, la Toma de Aquino,
Francis Bacon si Galileo, sau la discipoli
ai lui.
homas Hobbes se nagte la
1588 si, spre sfarsitul perioa-
dei elisabetane, studiazi la
Oxford, obtinind la 20 de ani diploma
de bacalaureat. Desi cunoscut astizi
pentru contribudiile sale in domeniul fi-
losofiei politice, Hobbes a fost pasionat
de fizici — in asemenea misuri incit
micile lui contribugii l-au interesat mai
tarziu pe Leibniz, iar filosofia naturald
practicatd de el l-a scos din minti pe
Boyle —, de matematici, plonjand fird
plasi de siguranta in spinoasa problema
a cuadraturii cercului, si de istorie — a
tradus Razboiul peloponesiac a lui Tuci-
dide, lucrare care I-a marcat pentru restul
vietii, punindu-si o amprenti clard asu-
pramodelelor de organizare sociald imag-
inate de el. Ingenuncherea democratiei
ateniene de citre oligarhia spartani, ca
accident istoric, e una dintre sursele ide-
atice esentiale din gandirea politici a lui
Hobbes. Crearea Leviatanului, acest ,,zeu
muritor”, acest ,om artificial”, puterea
suverand imaginatd in asa fel incit si-si
poata proteja perfect supusii, este rezul-
tatul unui mecanism de apirare. Ca o
cetate si nu mai fie invinsi, umilitd, ca
populatia si nu ajungi sa fie decimatd,
lovita de foamete si boli, ca invadatorii
s nu triumfe, Hobbes inlituri din con-
dei, pe indelete, modelele democratice
de pani la el.
A doua
hobbesiani, a doua mare frici, este
una trdita si nu cititd. Un apdritor si

sursi de inspiratie

sustindtor de principiu al roialismului,
Hobbes se vazuse nevoit, la 52 de ani,
sd fugd in Franta, de frica efectului pe
care tonul polemic al scrierilor sale l-ar
putea avea asupra noilor lideri, in vrem-

uri tulburi. La doi ani dupi autoexilarea
lui Hobbes, in 1642, Anglia aluneci in
rizboi civil. Sub influenta stirilor pri-
mite din tard, Hobbes publica De Cive,
un precursor al Leviatanului. Dincolo
de Canalul Manecii suni muschetele,
parlamentaristii incruciseazd spadele cu
roialistii, Charles I, care convocase singur
Parlamentul pentru a manipula impune-
rea si colectarea de taxe suplimentare, ac-
ceptind in felul acesta — in viziunea lui
Hobbes — s3 impartd puterea, ajunge si
ceari arestarea unor membri ai Camerei
Comunelor, pierde controlul Londrei si
al Nordului, fuge si, mai trziu, se preda
presbiterienilor scotieni.

ind e trecut, sub pazi si

dupa negocieri, inapoi oa-

menilor puritanului Crom-
well, regele refuza si accepte o monarhie
constitutionald, evadeazd, e prins din
nou si, in final, judecat pentru tridare
si executat. In tot acest timp, puterea e
impdrticd intre provincii, biserica scotiand
e nemultumitd de impunerea riturilor
anglicane in nord, catolicii irlandezi
au supdririle §i pretentiile lor... Recol-
tele rimén neculese pe cAmp, comertul
scade sub amenintarea cuceririi i jefui-
rii oraselor de citre una sau alta dintre
tabere, pretul granelor si al porumbului
creste, untul, brinza si carnea devin o
raritate. In cuvintele prelatului de Essex,
Ralph Josselin: beggars were many, givers
few. Anglia e in haos total. Dar e, dintr-
odati, o republicd democrati.

Niucit, Hobbes se apuci sa scrie
Leviatanul, o teorie a contractului social,
din disperare, la Paris, incercAnd si(-si)
puni ordine in idei. Despre Om, prima
parte a lucririi, se ocupd de... mate-
ria din care e creat Leviatanul. Fiindci
Leviatanul, aceastd autoritate absoluti,
nu e (numai) desemnati de membrii
comunititii, e insisi esenta lor, intru-
parea lor. Interesant ci pe coperta primei
editii a lucrarii, la a cirei graficd autorul
a colaborat, un gigant incoronat are cor-
pul si membrele superioare formate din
sute de chipuri de oameni, aga cum, daci
vreti, Bibliotecarul lui Arcimboldo e tot
compus din carti. Leviatanul se migci asa
cum il miscd pirtile lui componente. Si,
da, e garantia unititii lor. Capitol dupa
capitol, Hobbes atinge subiecte legate
de calitidtile acestei materii vii: ratiunea,
consecventa, imaginatia, virtutile, pasi-
unile, semnele si roadele religiei in Om,
conditia naturald, fericirea si mizeria
omenirii, rivalitatea, neincrederea, de-
structivul spririt de concurentd. Lucrarea
este in mare parte construita ca un curs
de stiinte exacte, cu definitii, axiome si
demonstratii, desi nu intr-atit de riguros
euclidiani ca Etica lui Spinoza.

artea a doua a lucrdrii, Despre

Comunitatea civild, o desfitare

intelectuald pentru un lector
dornic si evadeze din relativismul con-
temporan, este cea care — in nesfirsitul
duel prin secole dintre Platon si Aristotel
— inscrie Leviatanul, fird tigadd, in co-
loana autorului Republicii. Intre dorinta
de liniste si sigurantd pe deoparte si cea
de libertate totali pe de alta, Hobbes
opteazi vehement pentru cea dindai.
Fira sigurantd, in starea ei naturald, ima-
nent conflictuald, rizboinici, viata omu-
lui ar fi ,singuraticd, siracd, neplicutd,
salbaticd si scurtd”. Suveranul, fie el o
persoand sau un for ales, posesor insi

al intregii puteri (!), este singurul care
poate asigura necesara sigurantd si pa-
cea. Conditia esentiali este totala si
neconditionata supunere a populatiei.
Autoconservarea individului e singura
care ar justifica, in ochii lui Hobbes,
nesupunerea temporari a subiectilor fagd
de autoritatea centrald desemnati. Atat.
una amenintdtor,
ales pentru
au experienta (trecutd sau
prezentd) a traiului intr-o societate
totalitard, dar noul mileniu ne-a pus
deja in situatia de a reanaliza pericolele

sigur,

mai cei care

Cu care suntem confruntagi ca natiuni, ca
etnii, ca civilizatii, si de a realiza cat de
vulberabili suntem ca indivizi liberi. Si,
daci ultimile doui decenii ale secolului
trecut au afirmat o explozivd dorintd de
libertate a oamenilor, si una de suverani-
tate a multor state, unele nou formate,
europene si nu numai, primii doudzeci de
ani ai acestui secol marcheazi un clar re-
viriment al hobbesianismului in alegerile
politice ale cetdtenilor lumii occidentale.
Dupi cum se stie, in 2016, America, tard
in istoria cireia, de la aristotelienii parinti
fondatori, si pani la radicalii de la 1968,
rareori liberalismul lockeian fusese pus
sub semnul intrebarii, a ales conform
nevoii de stabilitate. Cetitenii au con-
firmat liderul care le-a propus o natiune
puternici si respectatd, in pofida nuantei
izolationiste a sloganului Make America
Grear Again! La fel, Rusia l-a ales, reales
si risales pe cel care, dupa pribusirea co-
losului sovietic, i-a promis pastrarea unui
loc-in-primul-rind-sub-soare, in ciuda
nationalismului, agresivitdtii si trecutului
lui personal. Marea Britanie a reactionat
retractil la utopiile si pericolele liberalo-
comunitare, socind o intreagi Europa.
Exemplele pot continua.
-1 aprecia astazi pe Hobbes,
marele ginditor din spatele
eviatanului, nu inseamni,
fireste, o aderare neconditionatd la
toate analizele si concluziile sale. Dar,
parafrazindu-l pe parintele constitutiei
americane, James Madison — si fortAnd
inlocuirea termenului de guvernare cu
cel de Leviatan — putem mdcar pune
in discutie constatarea ci (numai) daci
oamenii ar fi ingeri, Leviatanul nu ar fi
(niciodatd) necesar. La fel, practicarea
unei gindiri realiste, sinitoase, ar tre-
bui si ne faci si admitem ci miscirile
de pendul Platon-Aristotel-Platon trec,
pentru moderni, cu periodicitate, pe la
Hobbes.

Si, fiindca in paragraful precedent
s-au auzit bitdi de aripi de inger, si
mentionim in final, subliniind in acest
fel complexitatea si actualitatea lucrarii,
cd ultimele doud parti ale ei trateazd
comunitatea si din punct de vedere
ecleziastic, punind clar sub semnul
intrebarii separarea puterii in stat intre
conducitorul laic si cel religios — ca-
zul modern al statelor militant musul-
mane. Cat despre divizarea puterii (in
societatea laici) intre legislativ, executiv
si judiciar, aruncati doar o privire spre
Washington pentru a realiza cum leapsa
politicd jucata in numele democratiei to-
tale produce nori de praf toxic in jurul
participantilor.

! — Bertrand Russell, A History of
Western Philosophy, 1945
2 — Alan Ryan, On Politics, 2012



In ajunul aniversirii a 30 de ani de
la declansarea revoltei antitotalitare din
Timisoara, la Filarmonica Banatul a avut
loc cea de-a 29-a editic a Galei de Blues
Jazz Kamo, organizatd cu admirabild
consecventd si multd pricepere de citre
jazzmanul prin excelentd Johnny Bota. El
este totodatd liderul apreciatei formatii-
amfitrion, Bega Blues Band, ce activase
ani buni in formula de trio Bela Kamoc-
sa/Johnny Bota/Lici Dolga. Acestora li
s-au aldturat, pe parcurs, alti muzicieni
de confientd: poliinstrumentistii Toni
Kithn §i Lucian Nagy; cintireata Maria
Chioran si ghitaristul Mircea Bunea. Din
picate, dupa decesul lui ,Kamo”, surve-
nit in 2010, trupa l-a pierdut in 2019,
in conditii similar-dramatice, pe mereu
surazatorul ei baterist. De altfel, aceasti
editie festivaliera i-a fost dedicatd lui Licd
Dolga. Locul siu in formatie fu preluat
de versatul percutionist Ferencz Szekeres.

a invitatia lui Johnny, am avut

pldcerea si onoarea de a rosti o

alocutiune - ca uverturd a pre-
zentului eveniment - menitd si lanseze
noua productie discografici a grupului
BBB. E vorba despre albumul intitulat
Miracles, aparut la casa de discuri EM.
Sunt initialele Elenei Mindru, vocalista/
compozitoare formata in cadrul big band-
ului clujean Guaio, sub aripa protectoa-
re a dirijorului Stefan Vannai, ulterior
absolventa a Sectiei Compozitie de la Aca-
demia Nationald de Muzica din Cluj. De
altfel, spiritul solidaritatii, atAt de evident
printre biniteni, se face simtit si in cazul
acestui disc. Enumdr cteva aspecte: intru-
cit Inregistrarile fuseserd realizate cu doi
ani in urmi, Lici Dolga e omniprezent,
in toate piesele, plus in unica fotografie
de pe coperta, purtind inscriptia: ,Mira-
colul ne-a adus impreund, in Bega Blues
Band. Miracolul ne va aduce din nou
impreund... /// Lica Dolga, 1955-2019.7;
remarcabila calitate a graficii i se datoreazd
ghitaristului Mircea Bunea; muzicalmen-
te, compozitiile semnate de Bota, Kiihn,
Nagy si Bunea marcheazi o reorientare -
dinspre rectitudinea comunicirii de tip
blues, a perioadei inceputurilor, citre un
limbaj sofisticat, a cirui complexitate e
sustinutd i prin aportul invitatilor: Sasha
Bota / vioari electrici si viold, impreuna
cu dinamicul FILA Strings Quartet (Stefan
Colompar/vioara I, Carmen Paulescu/vio-
ara II, Irina Vizir/viola, Sabin Pascu/vio-
loncel); cunoscuta propensiune a mem-
brilor BBB (cu precidere a lui Kiihn) spre
cugetarea filosoficd se reflectd si in insertu-
rile verbale complementare muzicii.

i cel de-al doilea recital al pri-

mei seri se incadreaza din plin

in cadrul aceleiasi solidarititi
banitede. Dupi ce, in anii din urmi, la
Gala Kamo au fost invitati si cAnte corifei
ai jazzului local §i national precum Eu-
gen Gondi, Paul Weiner, sau Puba Hro-
madka, acum veni rindul formatiei Post
Seriptum. In componenta sa initiald -
Doru Apreotesei/claviaturi, Toni Kiihn/
ghitard, pian, orgd, Misi Farcas/baterie,
Tiberiu Ladner/voce, Mircea Marcovici/
bas, Emil Zoltan/saxofon - PS. devenise
un nume de refering al jazzului roman
din anii 1980. Din picate, Marcovici si
Zoltan au decedat prematur. Insi inimo-
sul Johnny Bota a reusit si-i reuneascd in
ambianta Filarmonicii Banatul pe Apreo-
tesei (rezident in Suedia), Farcag (domi-

ciliat in Germania) si Ladner (stabilit in
Israel). Pentru miscitorul lor recital din
ajunul sirbatorilor invernale 2019, ei au
beneficiat de implicarea magistrului Ni-
colas Simion/sax tenor & sopran, flaut, a
consecventului banatean & ex-coleg Toni
Kiihn, a lui Bota insusi (in dubla posturi
de contrabasist si avintat violinist) si a lui
Victor Micldus la ghitard-bas. Pe parcur-
sul recitalului am recunoscut forta evoca-
tivd a veritabilelor poeme electronice in-
scenate de Doru Apreotesei, iar mai apoi
inubliabilul duet dintre keyboards, ma-
nuite de acelasi, si tobele energic percu-
tate de Farcas, urmat de o coda nostalgici
avandu-l pe baterist ca solist la muzicugd
(inspiratul episod fusese si unul dintre
punctele culminante ale debutului PS. la
festivalurile sibiene in anii dictaturii).
n episod de energetism mu-
zical s-a datorat ansamblu-
lui Molnar Dixieland Band
din Szeged/Ungaria. E vorba despre un
septet, fondat ca trupd studenteasci in
1964 de catre clarinetistul Gyula Mol-
nar, ramas la sefia grupului pini in zi-
lele noastre. Maestri ai sincopirii, cei
sapte instrumentisti isi mentin o buni
reputatie printre celelalte ansambluri de
tip New Orleans active in tara vecing;
drept care au ajuns si concerteze chiar si
in patria jazzului. Din ratiuni subiective,
l-as evidentia pe trombonistul Csanad
Fajszi, cu care am avut si o (prea) scurtd
conversatie, pe cAnd i felicitam colegii
la finele recitalului. De la el am aflat c3,
in cadrul traditionalelor intilniri dintre
formatiile de Dixie ale Ungariei, cea din
Szeged e intotdeauna apreciatd pentru
maniera interpretativi de facturd vivace,
eludand indezirabile diludri si aspirind
spre o incadrare viabild in parametrii spe-
cifici stilului. Pe scurt, o evolutie carac-
terizatd prin omogenitate, amiabild con-
lucrare, dinamism si eficienta, soldati cu
meritate aplauze din partea auditorilor.
arecum similar ca efect
spectacular mi s-a pirut
Vasko Krpkata Blues Band
din Bulgaria, condus de vocalistul/ghita-
ristul/muzicutistul/textierul Vasili Ghe-
orghiev, alias Vasko Krpkata. Niscut in
1959 la Sofia, el este considerat a fi un
parinte al blues-ului de expresie bulgara.
De altfel, a si fondat primul grup profesi-
onist din tara sa dedicat acestui gen mu-
zical, sub numele de Poduene Blues Band,
care a debutat in 1989, anul caderii re-
gimului comunist din sudul Dunirii.
Actualmente, trupa a atins un inalt coe-
ficient de autenticitate stilistici (manifes-
tata lingvistic, spre surpriza si incintarea
auditorilor, in limba bulgard) si reuneste
cAtiva interpreti de indubitabil valoare:
Krasi Tabakov/ghitard solo, Kamen Kat-
sata/voce, Nikolay Bakalov/baterie, Smi-
len Slavshentsky/ghitard-bas. Atitudinea
sincerd, dedicatia nesofisticatd fatd de co-
municarea emotiilor intense prin ,jargo-
nul blues” avurd un efect tonifiant asupra
elevatului public timisorean.

Tn concordanti cu preocupirile orga-
nizatorilor pentru incurajarea schimburi-
lor artistice cu tirile din partea noastrd
de lume, ni s-a oferit o noud ocazie de
a-l aplauda pe reputatul pianist sirb Mi-
los Krstic. Ma bucura fiecare reintilnire
cu dansul, intrucat fi urmirisem cariera
incd de la neuitata sa evolutie la editia
din 1982 a Festivalului de Jazz de la Si-
biu (impreuni cu notoriul Markovic/Gut
Sextet, formatie reprezentativd a jazzului
pan-iugoslav). De data asta, el a evoluat
in variantd de cvartet, impreuna cu ghi-
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tarisul american Matt Schiff (discipol
declarat al lui Joe Pass, dar si cu vadite
afinitidt pentru Jim Hall) si cu o sectie
ritmicd de incredere, formati din tan-
demul Johnny Bota/contrabas & Ioan
Minda/baterie (ambii cunoscuti mie tot
prin intermediul legendarului ritual al
primaverii jazzistice, pe care-l celebram la
Sibiu in sumbrii ani ai totalitarismului).
Maturitatea interpretativd a celor patru
jazzmeni s-a convertit intr-un recital de
inaltd clasd, alcituit din compozitii em-
blematice cu ascendenta in bebop. In
acest sens as mentiona remodelarea temei
Round Abour Midnight, a celebrisimului
Thelonious Monk, intr-un tempo mode-
rato, revelind valente mai putin asteptate
(dar subliminal intrinseci) ale acestei ba-
lade chintesentiale pentru jazzul modern.
De altfel, configuratia instrumentald
sprintard a grupului, fluenta pasajelor so-
listice precum si firescul interactiunii din-
tre jazzmeni dau un farmec aparte intre-
gului program. Certamente, mult-iubitul
amfitrion al Galelor timisorene - etern-
junele ,Mosu”-Florian-Lungu - apreciazi
umorul sec al pianistului sirb, asa incat

Sunt mostre din anii de varf ai Epocii Jaz-
zului (= Jazz Age, apud E. Scott Fitzgerald),
proclamand conexiunea indelebild dintre
muzica erudita a Statelor Unite si ridici-
nile ei afro-americane. Mai mult chiar: in
primul dintre Preludii (Allegro ben ritma-
to e deciso) survin ritmuri sincopate bazate
pe asa-numitul baido din Brazilia. La rin-
dul siu, Preludiul secund fusese definit
de compozitorul insusi drept ,un fel de
cantec de leagin blues”. In buna traditie
gershwiniana, aceastd bijuterie sonord mi-
zeazd pe alterarile tonale i ambivalentele
major/minor ale gamei de blues, reusind
sd ne emotioneze pani la lacrimi, chiar in
epoca tot mai dezumaniza(n)td pe care o
traim, la aproape un secol de cAnd muzica
fusese conceputa.

ei trei muzicieni ger-

mani realizeazd miniaturi

perfectioniste, ale ciror teme
sunt interpretate cu deplinid acribie de
citre Frank Dupree (oarecum la fel cum
proceda regretatul nostru pianist Eugen
Cicero, indeosebi cu patrimoniul chopi-
nian). In acelasi timp, aliatii sii - Mini
Schulz §i Obi Jenne - dialogheazi, para-
frazeazd, divagheazd, adaugi neasteptate
elemente de coloraturd, propun solugii
improvizat-fantasmagorice, raportandu-se
din cele mai surprinzitoare unghiuri la
lucratura filigranata a pianistului. Sem-
nificativd e optiunea 77io-ului Dupree/Sc-
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hulz/Jenne pentru legatul componistic al

i-a cedat rolul de prezentator al propriu-
lui recital. Tn fapt, Krstic se pozitioneazi
in miezul istoriei pe care o deapdna: aceea
a jazzului. Jazzul interpretat cu aplicatie,
competentd si devotiune, in ton cu actu-
alii sdi parteneri, originari din Romania
si din State.
evelatia acestei editii festivali-
ere a fost Trio-ul aleman alci-
uit din Frank Dupree/pian,
Mini Schulz/contrabas & Obi Jenne/
baterie. Toti trei sunt virtuozi ai instru-
mentelor la care cintd. In plus, abordeazi
cu egali apetentd atAt domeniul muzicii
clasice, cat si pe cel jazzistic. Desi abia tre-
cut de un sfert de secol de viatd, pianistul
are deja la activ: concerte ... din Alaska
pand in Noua Zeelandi, postura de solist
al Orchestrei Filarmonice Londoneze, cat
si pe aceea de dirijor al Filarmonicii din
Stuttgart si de asistent al redutabilului sef
de orchestra Sir Simon Rattle. Cu aseme-
nea premise, recitalul e structurat pe un
repertoriu alctuit din compozitii ce im-
bini excelente competente componistice
si jazzistice, avindu-i ca repere pe George
Gershwin, Leonard Bernstein, Nikolai
Kapustin, Duke Ellington, Juan Tizol.
Dupree, Schulz si Jenne m-au cucerit
de la primele acorduri, mai ales ca si-au
ales ca ,uverturd” cele trei sublime Prelu-
dii ale lui Gershwin - pe care le savurasem
anterior in interpretirile solistice ale lui
Krystian Zimerman si Constantin Sandu,
compatriotul nostru ce-si continua activi-
tatea profesionald in nordul Portugaliei.

lui Nikolai Kapustin, merituos artizan al
transferului de inspiratie jazzistici inspre
partitura concertisticd. Privind retros-
pectiv, il putem considera pe autorul rus
drept un precursor al actualei proliferari
de interpeti de jazz cu capacititi tehnice
similare marilor interpreti ai repertorilui
clasic (de la cubanezii Jesus Chucho Val-
des sau Gonzalo Rubalcaba la japoneza
Hiromi, de la italianul Stefano Bollani
la pianistul Eldar Djangirov originar din
Kargazstan, de la brazilienii Michael Pi-
poquinha sau Amaro Freitas la georgienii
Beka Gochiashvili si Zurab Gagnidze, de
la francezul Vincent Peirani la indonezi-
anul Josiah Alexander Sila - a.k.a. Joey
Alexander, niscut in 2003 in Denpasar,
Bali s.a.m.d.).

upi cum era de asteptat, re-

citalul celor trei germani s-a

incheiat cu un irezistibil bis,
avand ca pretext tema Caravan a tande-
mului Ellington/Tizol. In timp ce piesa
avansa pe binecunoscuta tramd armoni-
co-ritmicd, Dupree extrigea din pianul
de concert sonoritati quasi-tambalistice;
dupd care muzicienii efectuau rapide
permutdri - pianistul isi reamintea ci
in frageda pruncie studiase bateria, iar
bateristul impreund cu basistul percutau
impreund contrabasul, intr-un teatru
instrumental de un ludic demengial. O
asemenea briliantd performantd se pre-
teazd la ample turnee, menite si atragid
audiente mai largi citre deliciile muzicii
superioare.
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gitudine”), la luni si date, la directii de
navigatie (vest-sud-vest). In plus, textul
di o multitudine de indicatii legate de
instrumentarul de bord folosit. Citim
descrieri amdnuntite care includ obiec-
te din sfera navigatiei: arborele artimon
sau gabier, timona, scota, pinzele intinse
sau strinse, trinca, vela latind — pentru
a aminti doar cteva. Regizorul reuseste
s includa subtil aceste categorii in
constructia spectacolului.

e pilda, faptul este vizibil

chiar din scenografie — in

care toate acestea sunt suge-
rate concomitent cu marcile tinuturilor
vizitate de citre erou. Lor li se adaugi
ideea fundamentali a intoarcerii acasi
— a nostos-ului. In mic, ea se traseazi fin
deja din conceperea spatiului scenic in
care regdsim sugestii ale circularitigii -
nu numai la nivel de element, ci si la ni-
vel de poveste: cerc, ochean, microscop,
roatd, cupola, ochi care vede, cadran de
ceas, paAnzi de paianjen care-l tine captiv
pe Gulliver — sunt toate indicatii herme-
neutice care-si vor gisi corespondentul
augmentat in actiunile si reactiile perso-
najelor, in maniera de a privi, dar si in
raportarea la propria imagine si la pro-

arte

vadarile din repetitiv, din ru-

tind, fuga din propria viaga,

scenariile imaginate pentru
a pune o propta realititii, cuvintele si
gandurile care construiesc teritorii ale
fantasmei si care se simt, uneori, mai
adevirate decit realitdtile locuite — aces-
tea par si constituie solul fertil de la care
pleacd regizorul in interpretarea Cili-
toriilor lui Gulliver — un Gulliver care
nu isi foloseste aptitudinile medicale
pentru a pleca de acasa, ci pe acelea de
bun navigator pe mdrile imaginatiei si
ale povestii. Pe sceni, cortina este trasa
— un prim semn care marcheazi intrarea
in poveste. Un copil se joacd cu o peleri-
nd mare care acopera si descoperd un tatd
care nu e prezent, anuntind permanenta
schimbare de opticd de care regizorul va
face uz: vizut / nevizut / inchipuit.

In paginile romanului Calétoriile lui
Gulliver apar o multime de indicatii ge-
ografice referitoare la localiziri (,la vreo
trei grade nord de ecuator”, ,46 grade
latitudine nordici i la 183 grade lon-

a lui Gulliver nu-si mai regisesc cores-
pondentul.

n joc al contrastelor se in-

staureazi de la bun ince-

put si isi gaseste culoare pe
mdsurd ce actiunea avanseaza. Cel mai
vizibil este acela intre masiniriile mari
si solide prezente pe scend si obiectele
mici ce tin de zona detaliului. Un altul
este intre uriasi i liliputani, intre gestu-
rile de marinimie si cele amenintitoare,
intre méretie si micime umand. Dar nu
trebuie trecute cu vederea nici cel dintre
dorintele mintii i actiunile corpului sau
contrastul dintre concret si zborul dia-
fan. Sau — poate cea mai evidentd si cea
pe care, de altfel, se construieste intregul
parcurs: intre acasi — cu calmul si mo-
notonia locului, cu actiunile repetabile si
usor de (re)cunoscut, cu vorbele previ-
zibile §i mereu la indeménd, cu gesturi
lipsite de fast, dar luate de bune si lumile
fascinante, pline de strilucire care rimén
de a fi descoperite. Acestea din urmai
sunt spectaculoase si asta nu numai pen-
tru ci imprumutd partial in realizare
elemente din fabuloasa lumea a circului:
oameni pe picioroange, acrobagi, corpuri
care merg prin aer, se risucesc pe frin-
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priile credinte.

Din spatiul securizat al casei, Gul-
liver evadeazd mereu cu mintea spre te-
ritoriile create intr-o perpetud miscare
— precum cea a valurilor — ba protejat
intr-o batistd sau intr-o cusci in care e
tinut drept curiozitate, ba plutind in aer,
legat cu funii si frAnghii, deplasindu-se
fluid, parci ignordnd gravitatia. Lumi-
nile schimba atmosfera si marcheazi tre-
cerile citre spatiile plismuite si vizitate.
Pictogramele presirate pe mecanismul
metalic ce troneazd pe scena trimit la
nevoia constanti de descifrare — atat a
personajului aflat mereu intr-o expeditie
de (auto)cunoastere, cit si a spectato-
rului — invitat si descopere semnele
topite in spectacol. Scheletele metalice
imprimd imaginea unui mecanism care
funcgioneazé fard oprire. La aceasta con-
tribuie §i prezenta sau — in unele cazuri
— doar sugestia unor tuburi concentrice
care dau senzatia de tuneluri sau pasaje
de pisit dintr-o lume in alta — lumi in
care coordonatele clasice de pozitionare

ghii care atirni vertical, contorsioniste
care-si transformd liniile corpului sub
privirile uimite ale spectatorilor. Aventu-
rile personajului tin de zona aeriani in
dublul sdu sens — corpurile sunt suspen-
date sau plutesc nu pe apd, ci pe mirile
imaginatiei (imposibil de cartografiar).
nghiul de vedere este me-
reu modificat, iar privi-
torul este luat martor la
fiecare schimbare: mare — mic, vertical
— orizontal, banal — nemaivazut, depar-
te — aproape, intelept — niting, de buna
credinti — sarlatan, iubire — seductie. Sau
la modul in care sunt percepute distanta
si apropierea: pe de o parte, in privinta
pozitiondrii fatd de obiecte si intAlniri,
pe de alta, in parcursul de inaintare i de
retragere — in poveste si in afara ei — ca
valul mirii ce il readuce mereu pe prota-
gonist la tirm, adicd acasi. O camera de
filmat 1i oferd spectatorului acces la cele
doui perspective — concomitent inaun-
tru si afard — cu zoom in — ochiul supra-
dimensionat pe care il vedem proiectat si

care di in citeva scene efectul de gigan-
tesc — si zoom out — imaginea actorilor
pe scend care redd, prin miscari si mani-
pularea cutiei in care se afli Gulliver pe
post de curiozitate de examinat.
Contrastul se reflectd si in alegerea
culorilor care contureazi universurile: cel
domestic, de acasi, e mono-ton — spre
alb. Costumele sunt simple, dau senzatia
cd ar fi ficute din acelasi material, croite
pe aceleasi tipare. La polul opus se afli
culoarea, ba chiar explozia de culoare ce
asigurd un camuflaj bine sustinut la nivel
de costum prin elemente precum ochelari
de soare, sapci, glugi, mantou si manta,
palarii cu mesaj politic (de pilda, semnul
victoriei balibinit obscen odati cu ca-
pul), cizmele de cauciuc ale fermierilor
din Brobdingnag, costumele militare,
rochiile elegante cu finisaje de camuflaj,
imprimeuri cu Mickey Mouse, coroana
de jucirie — sugerAnd bufonii ajunsi
regi—, casca de protectie si salopeta.
atira si politicul sunt inserate
nu numai in limbaj, ci si in
look-ul personajului. Fiecare
gest pe care il fac locuitorii tinuturilor
poate fi si politic. Ei recurg ,cind la
amenintiri, cAnd la figiduieli, cAnd la
mili si bunitate” — atitudini surprinse
bine atit in scenele de grup, cit si in
cele individuale, fie ele rostite sau cin-
tate. Nu lipseste celebra disputd despre
capitul ascutit si cel turtit al oului si
necesitatea de a-l sparge pe cel corect.
Construirea imaginilor este atent lucra-
td §i vizeazd un puternic impact vizual.
Deseori, tusele folosite sunt groase: pi-
larii cu ménusi indicd maini care se in-
tind cotropitor, rochiile sau vorbele sunt
purtate cu pretiozitate. Alteori existd
detalii care-ti tintuiesc privirea si care te
obligi s stirui mai mult in zona imediat
perceptibild pentru a vedea si finisajul:
rochiile elegante sunt realizate din saci
de gunoi sau din baloane negre. Un grup
poartd minusi de protectie si halate de
laborator pentru a sugera pericolul si ex-
perimentul, trei mingi-ochi-gigantici te
fixeazd. Atmosfera e stranie pe halucinata
insuld Laputa, unde ,se gisesc fel de fel
de sextanti, goniometre, telescoape, as-
trolabe si alte instrumente astronomice”.
Lumea nobilelor creaturi Houyhnhnm
e la capatul spectrului fatd de animalul
hidos care ,avea o infitisare intru totul
asemenea oamenilor” si e caracterizatd
prin strictetea mersului, trupul cambrat
— seducitor in riceala afisata.
egmentirile episoadelor cilito-
riilor se fac prin trucul narativ
al rechemirii acasi. Haina tine
locul barbatului Gulliver si i marcheaza
simultan prezenta si absenta. Sotia dan-
seazd cu ea, o stringe in brate, copilul se
joacd si vede umbra tatdlui. Vocea sotiei si
cea a fiului il repozitioneazd — ca o busola
— pentru o scurtd vreme, cAt pentru a se
arunca mai apoi in noi aventuri ale mintii.
Bircute de hirtie traverseazd scena pe fir
intins — mise-en-abyme a intregii povesti.
Sfori si chingi il tin legat pe Gulliver — pe
de o parte, captiv in poveste, pe de alta,
in sigurand, acasi. La final, doar bratele
familiei sunt cele care-l mai strng.
Calaroriile lui Gulliver, in regia lui
Szabé K. Istvdn, este spectaculos atit vi-
zual, cat si in concept, cu o distributie
amplid ce include actori buni, antrenati
pentru ampla desfisurare. Regizorul fo-
loseste axe temporale si geografice, dar
mai ales harti ale mingii care-si doreste sa
fugd in spatiile necunoscute si exotice de
unde intalnirile cu Celilalt si cu sinele se
vid mai clar. La fel cum se vede si dru-
mul inapoi spre casa.



Dana CHETRINESCU

Printre numeroasele stiri mai mult
sau mai putin senzationale care circu-
la pe retelele de socializare, o teorie a
conspiratiei s-a infiripat chiar in zorii in-
ternetului, la inceputul anilor 90, despre
orasul german Bielefeld. Stirea era de o
simplitate dezarmantd: ea preciza, pur si
simplu, ¢i aceastd agezare din Renania de
Nord nu existd si nici nu a existat vreoda-
td'. Rationamentul celor care au ajuns la
aceasti concluzie e la fel de simplu: ati fost
vreodati la Bielefeld sau cunoasteti pe ci-
neva care a fost vreodata acolo? Pentru ci,
in cel putin 99,9% din cazuri, rispunsul
ar fi nu, este foarte probabil ca orasul si
nu fie mai mult decat o fata morgana de
la gurile Rinului.

e-i drept, o asemenea teorie

are si nu are toate caracteristi-

cile conspirative necesare. De
exemplu, ea nu ascunde niciun complot
criminal i nici nu indicd planuri guver-
namentale clandestine, asta daci lasim la
o parte faptul ci Angela Merkel, intr-o vi-
zitd in landul Westfalia, a gdsit de cuviintd
sd glumeasca pe seama agendei de lucru,
care includea sau nu includea o sedintd
la primiria din Bielefeld. Apoi, impactul
acestei teorii a conspiratiei este cu totul
minor in comparatie cu impugcarea lui
Kennedy (de un singur om sau de un ba-
talion de personaje malefice din umbri),
aselenizarea (dirijatd cu succes de NASA
sau regizatd in studiourile hollywoodiene
de Stanley Kubrick), ori societitile secrete
care conduc Wall Street, armatele si lumea
in general (de la eternii masoni la mai re-
cent celebrii Illuminati).

Impactul emotional al teoriilor de
mai sus este la fel de redus ca si existenta
orasului Bielefeld, dar existd si speculatii
alarmante, pe primul loc mentinandu-se,
de decenii intregi, ideea ci virusii cei mai
mortali au fost creati in laborator, de unde
au scipat sau au fost eliberati intentionat,
cici contribuabilii din clasa mijlocie nu
trebuie sd aibi nicio clipd de liniste. Asa
ne spune si teoria ultimului agent patogen,
cu numele unei beri mexicane, servite ele-
gant cu o felie de limetd. De vind pentru
aparitia lui este Donald Trump, al cirui
proces, inceput cam deodatd cu epidemia,
s-a incheiat inainte ca gripa sa fi spus tot ce
avea de spus. Presedintele ar fi putut ma-
nevra cumva din umbri decimarea virald
a chinezilor, precum, cindva, Caterina de
Medici manevrase Noaptea Sfantului Bar-
tolomeu, nu de dragul religiei acum, ci
pentru un zeu cu puteri egale, economia.

Daci planul de eradicare a telefoa-
nelor Huawei nu a reusit, desi populatia a
fost inspdimAntati zdravin cu vesti despre
programe virusate in lipsa scuturilor de la
Google si App, spectrul coronavirusului a
inchis nu doar telefoanele, ci si restauran-
tele si magazinele chinezesti de-a lungul si
de-a latul piméntului. Unde mai pui ci
a si distras atentia de la procesul de sus-
pendare, consumat in Senatul de la Wa-
shington. Cand planul de demitere pani
la urma a esuat, telespectatorii nici ¢ s-au
mai sinchist, fiind plecati la farmacie si
cumpere misti de protectie.

Legitura cu Bielefeld doar pare ine-
xistentd. De Wuhan cine a auzit pani la
mutatia suferitd de patogen, de la peste la
om, prin sarpe sau nevistuici? Daci am
fi pus intrebarea bielefeldiani de verificare
pentru orasul din sud-estul Chinei anul
trecut, raspunsul ar fi sunat aproape la fel:
nu cunosteam pe nimeni care s fi fost sau
si fi revenit de acolo. De atunci incoace,
insd, stim o grimada, care au trecut fie si
razant prin zond, romani, chinezi, belgi-
eni, taiwanezi si altii, pentru ci acestora

le este monitorizatd atent pana si roseata
din obraji. Asa ci problema cu teoriile
conspiratiei este cam asta: ai grija ce iti
doresti, nu cumva si se intAmple. Ne de-
monstreazd negru pe alb si Mel Gibson,
in Teoria conspiratiei, filmul din 1997,
in care un taximetrist obsedat de com-
ploturi nimereste pand la urma chiar in
miezul unuia. VAnat de o agentie secretd
pentru ceea ce stie, viteazul nu dezviluie
adevirul nici sub torturd pentru ci habar
nu are care din speculatiile lui s-a dovedit
corecta.

Precum teoriile lui Mel Gibson, si
orasul Bielefeld este, cAnd tragem linie,
pe bune. Daci vreti sa stiti cine e din Bi-
elefeld, ei bine, aflati cd Dr. Oetker. Ba,
pentru cine nu se da in vint dupa budinci
si praf de copt, chiar si Aleida Assmann,
care, printre altele, a scris §i despre tema
orasului in literaturd. Din fericire pentru
ea, dar din nefericire pentru locul ei de
bastind, orasul vizat nu era tocmai Biele-
feld, ci Londra’. Infruntind adversititile,
primiria din Bielefeld incearca si-si facd
reclama pe spinarea teoriei conspiratiei,
transformandu-si  anonimatul intr-un
atu. Edilii locali uitd, insi, cd si despre
orasele invizibile s-a scris deja — si incd
foarte bine. Italo Calvino isi imagina o
conversatie intre vestitul cilitor, Marco
Polo, si la fel de vestitul cuceritor barbar,
Kublai Han, despre 55 de orase ascunse
ochilor muritorilor, toate cu nume de fete
si amazoane: Zaira, Anastasia, Isidora,
Zoe, Penthesilea’.

Venetianul, recent reabilitat de isto-
rici si arheologi, dupd ce o vreme s-a spe-
culat ¢i n-a ajuns niciodati prea aproape
de Drumul Matisii, chiar se pricepea la
orase. Doar insemnirile lui au stArnit
intr-atit imaginatia poetului romantic Sa-
muel Taylor Coleridge, incit acesta a dat
posteritdtii un poem madret $i un nume-
simbol, cetatea fird pereche, Xanadu.
Resedinta de vard a hanului mongol era
cu sigurantd mareatd, ne dim seama daci
privim vestigiile arheologice, dar mai ales
daci citim insemnirile lui Marco Polo. El
descrie palate poleite, coloane strilucitoa-
re, ziduri inalte, gradini cu pisiri exotice,
dar — minune! — si un oras al viitorului,
versatil si modular, cici, pe langa cladirile
din marmurd, Kublai avea si un palat nu-
mai din trestie, pe care, cAnd venea toam-
na, il impacheta complet, rapid, ducAndu-
I inapoi in nord ct ai zice peste. Adicd un
tel de smart cizy, un oras inteligent a carui
definitie azi este aceea a unui spatiu co-
mod, usor de controlat, in care tehnologia
face viata locuitorilor mai buna. Colerid-
ge, evocind Xanadu, ne oferd mai degrabi
o imagine in 3D a unui canion din care
se inaltd bolte incinse de un zid de pia-
trd. Dar faptul i i-a scipat echipamentul
modular descris de Polo poate fi pus pe
seama opiului pe care il inhalase ca sd ii
mai treacd durerile de spate.

i orasele din Romania isi doresc

sa devina inteligente, chiar daci

acest deziderat contravine valo-
rilor adimate total de administratiile pu-
blice. Promovand avantajele tehnologice si
strategiile incluzive ale conceptului smart,
ONGe-urile din Roméinia care vor ca de
orasele noastre si auda toatd lumea numai
de bine, propun o solutie rezonabild: intre
Bielefeld, despre care nu are nimeni nimic
de zis, si Xanadu, despre care s-au zis ata-
tea si atAtea, dacd avem de ales, sd nu ne
trezim cd alegem un loc precum acela, nici
comund, nici orag, municipiul Figiras.

' Hotnews, 21 august 2019.

2 Aleida Assmann, ntroduction to
Cultural Studies: Topics, Concepts, Issues,
Erich Schmidt Verlag, 2019.

3 Ttalo Calvino, Invisible Cities, Mari-
ner Books, 1978.
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,Un oras german care este subiectul
unei teorii a conspiratiei cd acesta nu exis-
td de fapt oferd un milion de euro per-
soanei care reugeste si aduca dovezi solide
privind inexistenta sa, relateazd Associated
Press. Oficialii orasului Bielefeld au spus
i nu existd limitd pentru creativitate, dar
doar dovezile incontestabile se calificd
pentru premiu.

deea ci Bielefeld nu existd a

pornit de la un specialist in

computere, Achim Held, care a
publicat afirmatiile pe internet in 1994,
incercand si glumeascd pe seama teorii-
lor conspiratiei rispandite online. Pind
si cancelarul german Angela Merkel a
ficut o gluma privind indoielile la adresa
existentei orasului Bielefeld, o localitate
care se afld la 330 de kilometri in vestul
Berlinului” (Hotnews, 21 august).

Hermann Aschenburg, profesor de
limbi slave la Universitatea din Danzig
intre 1883 si 1912, a publicat la Viena in
1899 un straniu eseu intitulat Despre cele 12
orage in care nu se intimpld niciodati nimic,
pretinzind ca ar fi vorba despre o traducere
a unui manuscris necunoscut al lui Gogol.
Primul oras descris in volumagul care nu
avea decit 48 de pagini era Bielefeld.

Friedrich Wilhelm Plumpe, cunoscut
cinefililor din intreaga lume drept Frie-
drich Wilhelm Murnau, s-a nascut in 28
decembrie 1888 la Bielefeld. Se pare ci ar
fi descoperit pe la 17 sau 18 ani bizarul
eseu atribuit de Aschenburg lui Gogol si
ar fi hotarit si-i dea o replica ironici. Ar
fi scris el Insusi un text de exact 48 de pa-
gini intitulat Citeva argumente pentru ca
Bielefeld si fie proclamat capitala viitorului
Imperiu al Rasei Galbene dupd ce Europa
va ffi cilcatdi de mongoli.

Manuscrisul lui Murnau, scris cu gra-
fia lui ingrijitd in alfabetul gotic, ar fi fost
impdrtit in 12 capitole de cite 4 pagini : 1.
Cum a gasit adidpost corbul lui E. A. Poe
in orasul imperial Bielefeld; 2. Citi iepuri
poti sd scoti dintr-un joben fabricat in
orasul imperial Bielefeld; 3. De ce a luat
fiintd secta oamenilor care merg pe cata-
lige in pasnicul oras imperial Bielefeld;
4. Sfaturi pentru aristocratii din orasul
imperial Bielefeld care-si sterg nasul doar
cu fulare de matase; 5. Dieta discipolilor
lui Don Quijote din centrul orasului im-
perial Bielefeld; 6. Cind se vor opri toate
ceasurile din orasul imperial Bielefeld; 7.
Care e legdtura dintre supravietuirea ba-
lenelor si romanele de dragoste scrise in
orasul imperial Bielefeld; 8. De ce ma-
nincd numai budincd de vanilie taoistii
din oragul imperial Bielefeld; 9. De ce e
intelept sd ascunzi chiftele in marsupiile
cangurilor de la Gridina zoologica din
orasul imperial Bielefeld; 10. Antologia

suspinelor regilor franci alcituitd de un
librar din orasul imperial Bielefeld; 11.
Cum si cauti sensul lumii intr-o posetd
din piele de porc vindutd de negustorii
din orasul imperial Bielefeld; 12. De ce
nu maninci fluturi vagabonzii din orasul
imperial Bielefeld.

Niscut in 16 octombrie 1927 la
Danzig, Giinther Grass pare si-1 fi cunos-
cut in copilrie pe Hermann Aschenburg
care i-ar fi imprumutat la un moment
dat eseul Despre cele 12 orage in care nu
se intimpli niciodatd nimic. Din motive
ramase neclare, Grass nu i-ar mai fi resti-
tuit volumagul bitrinului profesor si l-ar fi
pastrat in biblioteca lui, adnotindu-1 cind
cu un creion rosu, cind cu un stilou cu
cerneald verde. In 1993, ar fi primit din
partea unui prieten regizor o fotocopie a
manuscrisului lui Murnau Cireva argu-
mente pentru ca Bielefeld si fie proclamat
capitala viitorului Imperiu al Rasei Galbe-
ne dupd ce Europa va fi cilcatii de mongoli.
Se pare ca s-ar fi amuzat atit de tare cind
l-a citit incit ar fi avut intentia si publice
textul cu o prefatd scrisd de el, insd n-ar
fi reusit si obtind acordul mostenitorilor
cineastului si a trebuit sa renunte la idee.

Grass a rimas in continuare pasi-
onat de strania poveste a orasului Biele-
feld si s-a gindit si propuni o continuare
a ghidugului eseu al lui Murnau. Se pare
ci a scris mai multe versiuni ale textului,
insa toate l-au nemultumit, fiindca le so-
cotea lipsite de vervd, asa ci le-a distrus
fira ezitare. I-a mérturisit unui prieten cd
ar fi nevoie de virtuozitatea satirici a lui
Nietzsche pentru a da o demnd urmare in-
credibilului manuscris al lui Murnau, pe
care il considera un monument al limbii
germane din secolul XX. La moartea lui,
printre manuscrisele descoperite la Liibeck
s-a gasit si un caiet albastru pe care fusese
lipitd o fotografie a lui Murnau. Primele
trei pagini din caiet fuseserd smulse.

e prima pagind rimasi apa-

rea cuprinsul: 1. Continen-

tul Mu incepe la Bielefeld; 2.
Instructiuni pentru ascunderea preotilor
egipteni in pivnitele din Bielefeld; 3. Fi-
catul lui Leopardi e mai pretios decit Re-
quiem-ul lui Mozart; 4. De ce Franz Kafka
n-a scris nimic despre Bielefeld; 5. Cum
sa cumperi binocluri la kilogram in piata
centrald din Bielefeld; 6. De ce aleg si
doarma suprarealistii in gara din Bielefeld;
7. Angela Merkel si sarpele Mariei Callas;
8. Cum a reusit si cumpere Elvis Presley
orasul Bielefeld tratind cu un negustor de
antichitdti; 9. Cum si intri pe uga din dos
in Adantida; 10. Despre arta locuitorilor
Lemuriei de a-si pastra ideile in ceard; 11.
Atletii etiopieni si dobindirea nemuririi;
12. De ce vor sfirsi toate portretele ducilor
de Somerset intr-un hambar de la perife-
ria orasului Bielefeld; 13. Cum va poposi
Antichristul la Bielefeld si de ce va fi pri-
mit cu fanfara militara.

narrenturm
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Cativa mari regizori de film se apro-
pie de ,pensionare”. In 2019, doi au
lansat cate un film ce poate fi interpretat
drept deznoddmant al carierei, un final
anuntat. Unul a fost Pedro Almodovar
cu Durere gi glorie (Dolor y gloria), altul
Martin Scorsese cu Irlandezul (The Irish-
man). Nici Quentin Tarantino nu se afla
departe de retragere, dupi ce a declarat
ci nu va regiza mai mult de zece filme,
iar A fost odati la Hollywood (Once Upon
a Time in Hollywood, 2019) a fost al no-
uilea. (In timpul ista, Clint Eastwood
si Woody Allen, trecuti binisor de opt-
zeci de ani, cu un ,avans” considerabil
ca varstd fatd de anterior-mentionati,
continud sa mentind ritmul prolific de
lansare a noutitilor — dar despre asta, cu
altd ocazie). Daci Almodovar a luat ca-
lea felliniand in Durere si glorie, o super-
bi drami biografic centratd pe un alter
ego la final de parcurs regizoral, Scor-
sese a reunit in lrlandezul citeva dintre
marile-i obsesii tematice si tipicirii es-
tetice, cirora le-a addugat o concluzie si
nuantiri morale ce lipsesc in productiile
precedente.

umea interlopa italo-america-

nd, cu zugrivirea cireia Scor-

sese gi-a lansat si finisat stilul,
e prezentd cu toate detaliile, ingrosate
baroc. Aliantele si vendetele mafiote din
Crimele din Mica Italie (Mean Streets,
1973), Baieti buni (Goodfellas, 1990)
sau Casino (1995) sunt readuse la viatd
intr-o poveste ce impleteste fictiunea
cu realicati din istoria recentd a State-
lor Unite. Inspirat din cartea omonimi
a lui Charles Brands, filmul e jucat de
citiva ,grei” ce l-au Insotit pe Scorsese
de-a lungul intregii cariere: Robert De
Niro, Joe Pesci, Harvey Keitel, Al Paci-
no. Dar dorinta de a cuprinde cAt mai
multe viniete din povesti explorate ante-
rior, intr-o naratiune extinsi pe decenii,
s-a ciocnit de prudenta dictatd economic
a marilor case de productie hollywoodi-
ene. La trei ore §i jumdtate, /rlandezul a
fost tratat cu multe usi inchise, in ciuda
numelor sonore din distributie. Scorse-
se l-a dus in ,tabira inamicd”, adici la
Netflix, vinovat celebru pentru transfor-
marea publicului de film dintr-unul ce
merge la cinema intr-unul ce prefera si
stea acasd, in fata micului ecran, folosind
un serviciu de streaming online.

Absenta [rlandezului de pe mare-
le ecran e simptomatici pentru felul in
care se fac filme azi, cum explica Scor-
sese intr-o luare de pozitie controver-
satd'. Cinemaul, ca spatiu al artei si al

duplex

THE BIGGEST HIT
IN MiGB HISTORY

revelatiilor, 1si giseste tot mai rar locul in
cinematografe (sic!). In ultimii doudizeci
de ani, a fost inlocuit de ,francizele” de
tip Marvel: produse de divertisment au-
diovizual destinate consumului imediat,
care ,nu sunt cinema’, neavand la bazi
descoperirile emotionale sau spiritua-
le ale unor personaje complexe, adesea
contradictorii, precum vedem la Paul
Thomas Anderson, Claire Denis, Spike
Lee si alti cAtiva regizori activi ai mo-
mentului, ci fiind realizate in urma unor
studii de piatd si testate pe audiente pen-
tru a maximiza profitul economic. Sunt
filme din care a fost eliminat factorul de
risc inerent creatiei artistice.

etflix i-a oferit lui Scorsese

oportunitatea de a lansa un

film intesat de riscuri: de la
lungime la actorii septuagenari ce joaci
tinerei, ascunzindu-si ridurile si folosind
intens retusuri computerizate. Adevirul
e ci machiajul excesiv nu lipseste nici
altor filme ale lui Scorsese, iar durata se
justiﬁcé prin prisma mizei. Doar parcur-
gand pelicula aproape de personajul lui
De Niro poti ingelege cit de rivasitoare e
dilema morala in care se gaseste la final.
Doar trecand la pas prin lunga serie de
episoade ce 1i consolideazi legitura cu
personajul lui Pacino poti intelege cat de
solida le devine relatia si cit de dureroasi
tridarea. Asadar, lungimea neobisnuitd
nu e gratuitd, ci asigura profunzime is-
toriei pe care o inrdmeaza, care nu e doar
una despre gistile mafiote din care per-
sonajul lui De Niro e ultimul supravie-
tuitor.

Filmul e un fel de muzeu al carie-
rei lui Scorsese, unde personajele adu-
ni straturi fictionale, functionind ca
un palimpsest viu. Ultima parte are
rezonanta unei retrospectii nostalgi-
ce, rotunjind atmosfera de ,final al ca-
rierei”. Bitrni si neputinciosi, fostii
gangsteri evolueazi spre un deznodi-
mént antispectaculos. Regizorul  sfi-
deaza cliseele hollywoodiene, nu doar
renuntind la marele ecran in favoarea
Netflix, ci si omitind deznodimantul
glorios ce face publicul si plece relaxat
din cinema. Deloc facil, filmul se dis-
tanteazd de ,divertismentul de larg con-
sum” din multiplexuri §i ne propune si
reflectim la puterea timpului de a nivela
conflicte, la implacabila batranete. Daci
e, intr-adevir, ultimul al lui Scorsese, /r-
landezul marcheaza un ,gran finale” me-
morabil in lumea filmului.

! Scorsese, Martin. ‘I Said Marvel
Movies Aren’t Cinema. Let Me Explain’.
The New York Times. Disponibil online:
hteps://www.nytimes.com/2019/11/04/
opinion/martin-scorsese-marvel.html

FicAndu-mi, cuminte, temele pen-
tru recenzie, am dat peste amuzant-te-
rifiantul termen “entuziasti ai mafiei”.
Neinscriindu-md nicicum in catego-
rie, vreau s cred ci e vorba de perso-
naje fascinate strict de complexitatea
structurii, ierarhiei, inter-relationirilor,
complicitétilor si initiativelor subterane
ale unei organizatii pe cAt de misterioase,
pe atit de reald si amenintitoare in isto-
ria preponderent urband a SUA. Despre
gruparea criminald coagulatd in marile
orase americane in partea a doua a seco-
lului XIX, din rindurile imigrantilor s3-
raci sositi, cu precadere, din sudul Italiei
in zonele metropolitane in expansiune, e
vorba in cartea de la baza unui film ce a
ficut furori in 2019. The Irishman-ul lui
Martin Scorsese e inspirat de povestea
declarat non-fictivi asternutd de fostul
investigator Charles Brandt in pagini-
le din 7 Heard You Paint Houses: Frank
“The Irishman” Sheeran and Closing the
Case on _Jimmy Hoffa (2004).

upid cum indicd tidul,

avem de a face cu (inci) o

versiune a evenimentelor
care au condus la disparitia firi urma, pe
20 iulie 1975, a notoriului lider sindical
Jimmy Hoffa, implicat in multiple afa-
ceri cu mafia ("din 1955 pind in 1965 la
fel de faimos ca Elvis, din 1965 pana in
1975, la fel de celebru ca The Beatles™):
invaluicd in mister si, evident, speculatii
pani astizi. Ceea ce isi propune Brandt
e sd transcrie portiuni dintr-o serie de
conversatii §i interviuri cu Frank Shee-
ran (lider sindical de rang secund, deve-
nit asasin al mafiei), realizate intre 1991
si 2003, sase siptamini inaintea mortii
acestuia. Apogeul confesiunilor aproape
candide, ce pot usor ingheta singele in
venele cititorului, il constituie marturi-
sirea conform cireia “Irlandezul” ar fi
fost cel care l-a impuscat la ordin pe pri-
etenul si protectorul siu initial, Jimmy
Hoffa, intr-o casa din Detroit, ocupan-
du-se incinerarea ulterioard. Chiar daca
fapta nu e confirmati oficial iar dovezile
sunt insuficiente, existind o intreagi
listd de alte potentiale personaje impli-
cate, locuri ale rimigsitelor etc., executia
lui Hoffa de citre partenerii periculosi
din rindul crimei organizate riméne o
certitudine.

Prin urmare, indiferent de veridici-
tatea concluziei, contestatd de varii alti
investigatori si cercetitori, lumea lui
Sheeran poate fi interesanta pentru multi
dintre cei ce doresc si inteleagd intrepi-
trunderea dintre activismul social, poli-
tica la nivel inalt, interesele financiare si
lobby-ul agresiv, dus la forme extreme.
Pe de o parte, Sheeran e umanizat” prin
punerea in context. Se naste intr-o fami-
lie muncitoreascd mixt3, irlandez-suede-
z3, din Pennsylvania. Tatil e zugrav, de
unde si prima replica schimbati vreoda-

ta cu Hoffa, titlu al memoriilor recon-

stituite - Am auzit ci zugravesti case” -,
folositd drept cod secret pentru a desem-
na uciderea cu singe rece. Obisnuinta de
a omori fird a pune intrebdri i se trage
din armata, unde, in timpul celui de al
Doilea Rizboi Mondial, va fi participat
la adevirate masacre ale prizonierilor.
Desigur, se intreziresc urme de sindrom
post-traumatic in comportamentul ulte-
rior, nefolosite neaparat drept explicatie
psihologicd a unor fapte reprobabile pe
care, aparent detasat, le pune pe seama
circumstantelor si loialitdtii fatd de antu-
raj si marea fami(g)lie din Cosa Nostra.
Pe de altd parte, traiectoria aces-
tui "irlandez spiritual, catolic devotat,
copil dur al Marii Crize, erou tibacit
de luptele de pe front, oficial de rang
tnalt in International Brotherhood of
Teamsters [...], infractor condamnat,
unealtd a mafiei, tatd de patru fiice si
bunic mult-iubit”, cum il descrie Bran-
dt in interventiile ce incadreazi cita-
tele propriu-zise, ilustreaza zguduitor
coruptia, cinismul, lipsa de scrupule,
falsele premise morale din spatele ani-
hildrii oricirei opozitii in calea unui
scop, de cele mai multe ori material. Nu
lipsesc nici dimensiunea naiv-puerild a
atasamentului fatd de aga-zise semne de
respect sau afectiunea pentru “oamenii
buni” (definitie supusd dezbaterii!), nici
experienta in derularea de afaceri ilicite
greu demonstrabile in absenta indicii-
lor clare. E un teritoriu al conspiratiei
si ticerii, aluziilor si intelegerilor impli-
cite, santajului si ameningirii, violentei
si cruzimii, “favorurilor” si “comisioa-
nelor”, vizitelor-surprizd, discursurilor
“anti-sistem”, descinderilor inopinate,
rafuielilor si atrocitatilor justificabile la
nivelul filosofiei de clan.
oate mai incitante sunt in-
cursiunile in culisele politi-
cii de top, studiul relatiilor
dintre figuri ce au dominat scena ame-
ricand (fratii Kennedy, J. Edgar Hoover,
Richard Nixon, Rudy Giuliani sunt
doar citeva nume ce pot intriga) si mo-
mente ce au determinat insusi cursul
istoriei, uneori, descrierea platd si cu
atdt mai de efect a universului, meca-
nismelor si servitorilor justitiei, precum
si a functiondrii unor institutii-cheie.
Mirturisirile unui infractor familiari-
zat cu dedesubturile murdare fac mai
mult decat si descrie o afacere-pirami-
di de cogmar: scufundi a doua parte a
secolului XX in SUA in penumbra ne-
onoranti a laturii intunecate, oferind o
perspectivd alternativd greu de digerat
sau ignorat. Este, din multe unghiuri, o
lupta a riului impotriva binelui, ambele
absolutizate, de unde reiese mai degra-
bi o expozitie halucinanti a infinitelor
nuante de gri din spatiile intermediare.
Desi cel mai probabil modelate de gran-
domania paranoicd a apartenentei la o
mitologie la care contribuie, spusele lui
Sheeran infioari de fiecare dati cind
trebuie si te ciupesti pentru a-ti aminti
ci nu e, totusi, vorba de un roman de

actiune.



® Curtea intdmplirilor de Tata-
na Niculescu (coordonator) ne inviti si
aflim ,mistere, ciudatenii, uimiri” de la
Ana Blandiana, Mircea Cirtirescu. loana
Parvulescu, Corina Suteu, Gabriel Liicea-
nu, Cristina Cioabi, Gabriela Tabacu,
Ioan Florin Florescu, Monica Pillat, Flo-
rin Bican, loana Nicolaie, Augustin Cup-
sa, Steiner Lone, Andreea Risuceanu,
Bogdan Riileanu, Mirela Miroiu, Adria-
na Bittel, Mariu Chivu, Aura Pavelescu,
Jean A. Harris.O invitatie onorantd si
pentru ,misterele, ciuditeniile, uimirile”
literaturii. @ Cartile Tatianei Niculescu
au fost cirtile-bomba ale ultimilor ani.
»Scriind biografia lui Zelea Codreanu
(Mistica rugdciunii 5i a revolverului. Viata
lui Corneliu Zelea Codreanu, Humanitas,
2017) m3 miram ci nimeni nu observase
legitura evidenti a ideologiei legionare cu
cercetdsia introdusd la inceputul secolu-
lui XX de princepele mostenitor Carol”.
Mirari existd si in documentarea pentru
Biografia lui Arsenie Boca, altd carte care
adund mari laude. Regele si Duduia: Carol
11 si Elena Lupescu are parte de acelasi suc-
ces fulminant si de alte surprize, desigur,
nesemnificative. @ Cirtile doamnei Tati-
ana Niculescu de pina la aparitia Cirtii
intdmplarilor n-au dat de banuit. Nimic
n-a fost, pAnd la aceastd carte, intAmpla-
re! Daci autoarea putea binui ci existd o
carte, o stire de care nici ea, nici cititorii
ei n-au aflat, ne oferd, cu ajutorul unor
autori de seamd, unii foarte mari, unii nu
inci foarte mari, oferta unor amintiri. Nu
tuturor, desigur. Unii au deja intdmplirile
evocate in cirti de seama si autoarea selec-
teazd cite ceva. Au scris despre intAmpla-
rile lor, aga cd autoarea extrage din cirtile
lui Liiceanu, de pilda. Sau ale lui Cirta-
rescu. @ De ce numai acestia sunt invitati

sd ne vorbeascd despre intAmplirile lor?
De ce nu si scriitorii de la Oradea, Cluj,
Chisindu? Din Bucovina? Ei n-au trecut
prin intdmpliri care si merite atentia ci-
titorului? latd de ce, ne spune specialis-
tul in niculescologie: fiindcd pand acum
doamna Tatiana a scris despre prea multi
oameni rai. Cartea despre Arsenie Boca a
invitat-o ca trebuie sa scrie mai mult, mai
bine, despre oamenii cei buni. Ce oameni
mai buni putea si gisesci decit pe Ana
Blandiana, Monica Pillat, Ioana Parvules-
cu, Andreea Risuceanu, Adriana Bittel?
S afle despre fericitele lor intAmplari? Sa
dea forma literaturii numai cu ajutorul
intAmplirilor frumoase? Fiindcd fieca-
re dintre intAmplarile cuprinse in cartea
Tatianei Niculescu poate si fie inceputul
unui roman exemplar? @ Despre unii din
scriitorii din Bucovina am mai scris, pa-
gini mai multe despre Vasile Tariteanu
vom scrie. Volumul siu Vinzitorul de
iluzii ar putea evoca IntAmplari extraordi-
nare, intre care $i drumurile sale prin Ro-
mania. Aled Carte a intémplirilor s-ar pu-
tea deschide chiar in Banat. Ne arati felul
cum autorul se opreste si in Banat. Rug de
tabari. La Ciclova Montani e un poem
care face parte dintr-o geografie literard
superb conturati: ,In poiana scildati-n
lumind/ intrdm uluiti/ ca-n Capela Sixti-
nd// Din nalturi vesnicia coboarid/ mun-
te de suflet/ peste-o palmi de tard// Din
rugul credintei sperante scAntei/ aprin-
de-vor poate/ candelabrele ei”. Bucovina,
Tara fagilor, Lectia de geografie sunt poeme
din seria Iluminirilor... @ Un poet care
isi triiegte bucuria intoarcerii acasi desco-
perim in Rezervatia de ingeri. Se ficea cid
trec/ printr-o rezervatie de ingeri/ si nu-l
gdseam pe-al meu/ cel de fiecare datd/ din
nu stiu undele destinului/ imi strigd/ Stai,
nu te grabi!/ Vesnicia are alte unitdti de
misurd/ decar clipele vietii”. Parcid numai
pentru Vasile Téirateanu vesnicia are alte
unititi de masura?

lNustratiile din acest numér reproduc lucréri
ale artistului vizual MIHAIL COSULETU

Tur de orizont

Un eseu captivant despre trei pictori importanti ai istoriei artei plastice, cu titlul
,Picasso, Soulages, Boltanski sau ,,Drumul spre negru”, am citit in Dilema Veche sub
semnatura teatrologului George Banu. Ni s-a parut originala si surprinzitoare perspec-
tiva acestui important om de teatru asupra celor trei, mai ales c nu este una intimidatd
de notorietatea pictorilor. Ba dimpotrivi: remarcile care vizeazi ciclul Tablouri magice
(pictat, la mijlocul anilor ’30, si numite astfel de criticul Christian Zervos) de Picasso
nu sunt pozitive. Nu spunem de ce, ca si stArnim curiozitatea. Fie ca si cititi intreg
textul (e pe internet), fie si vedeti tablourile (sunt in Muzeul Picasso din districtul pa-
rizian Le Marais). lar ca un impuls pentru lecturd — deloc costisitoare — vi oferim doud
schite de portret realizate de citre domnul George Banu. latd-o pe prima: “Picasso —
am intuit-o, cred, cu dreptate — e un ,,Shakespeare al picturii®, cici, ca si acesta, nu s-a
prezentat niciodatd ca prizonier al unei singure expresii, a derutat traiectoriile si a sur-
prins privitorii trecind la rezultate geniale — ce e Guernica dacd nu o ,tragedie istorici®
shakespeariana, iar melancolia Arlechinilor ceresti dacd nu reverberatia celei din Cum
va place? Miscarea ii constituie identitatea, jocul inepuizabil al formelor care uneori,
ca aici, poate se reduce la a fi doar ,joc: jocul unui artist energic lipsit de magie.” @
Iar a doua e tot de pus in sceni: “Soulages e un Beckett al picturii. Amindoi, pe fondul
unei absolute impliniri artistice, invitd la un dialog unde interogatiile formulate nu-si
gisesc niciodatd rispuns. Si Beckett, si Soulages se incred in artd ca partener necurte-
nitor de viatd. Am parasit expozitia de la Luvru cu satisfactia produsi uneori de marile
reprezentatii ale lui Godot. Gravitatea confruntirii e aceeasi. Intrebarea conteazd mai
mult decit raspunsul. Si, uneori, peticul de lumina ce apare in pofida negrului.”

’

In revista Arca am descoperit cu plicere, dar si cu tristete generati de disparitia la
doar 64 de ani a autorului, cAteva poeme inedite ale lui Gheorghe Mocuga (5 iunie 1953
— 28 noiembrie 2017), unul dintre cei mai valorosi poeti optzecisti. lar cd asa e, aducem
o dovadi: poemul zodiac, pe care il reproducem in continuare: ,m-am niscut pe 5 iunie
la 5 dimineata in ziua a cincea/ a siptimanii/ mama in chinurile facerii blestema cit o
tineau plamAnii/ isi dorise o fatd — si-l ia moartea de baiat/ frate-meu a fugit de acasi la
bunici inspdiméntat/ doar tata se ruga linigtit in tindd/ friméintind o lacrima cu privi-
rea in grindd/ unde tineau busuiocul unde era duhul casei/ doftoroaia m-a adus la viata
m-a uns cu tarAnd/ m-a stropit cu apd rece scoasd atunci din fAntdna/ eu mi luptam cu
intunericul ma luptam cu lumina/ cu trupul slab al mamei cu laptele si vina/ de-a fi fost
odrislit sub gemeni dintr-o fecioard/ si un leu/ in trupul meu curgea singele unui alt
eu/ otrava lumii imi intra in timpane/ iar in nas §i in gurd nivaleau musuroaie dusmane/
in ochi fulgerau amnare divine/ si in culcusul pielii marginile se desficeau din mine./
cand am scos primul tipat cAnd mi-a intrat in gurd duhul/ prima raza de soare a retezat
florile de salcAm:// s-a inaltat vazduhul.”

Revista Romdnia literari reproduce cuvantul rostit de poetul Ovidiu Genaru la
festivitatea de decernare a Premiul National ,Mihai Eminescu” de la Botosani, premiu
care i-a fost conferit, dupd ce citeva editii la rind poetul a fost nominalizat. Fiindcd e si
o frumoasi ars poetica, dar si o privire obiectivi asupra unei secvente din lumea noastra
literard, redim un fragment din cele spuse de citre domnul Genaru: ,Seria mea bio-
logici e pe sfarsite. Multi confrati s-au retras discret in Istoria Literaturii Roméne, cei
care au binemeritat, fie micar si in Adendda, pe strapontind. Dar si acolo e un du-te-
vino continuu. $i acolo, in viata postuma existd sicane, protocoale, dizidente, amantla-
curi. Scriitor fiind, n-ai unde si evadezi. Cirtile te ajung din urmi. Ca supravietuitor
al anilor 1960, poezia m-a trecut toate puntile, m-a impécat cu lumea si deserticiunile
ei minunate, Poezia a fost drogul care a ficut si-mi batd inima. Fie chiar si duminica.

Dar mai ales astizi, aici, sub cupola Eminescu, integrat in acest florilegiu de poeti,
irepetabil, inubliabil. Aur curat pentru limba rom4na. Aici unde, protejati de prestigiul
Marelui Poet, ca-n Grecia lui Pericle, se acordd lauri Poeziei. Credeti oare ci suntem
anacronici, vetusti, atemporali in acest veac confuz, hiperpragmatic, neprietenos cultu-
rii? Noi stim ci Poezia imblanzeste fiara din om si aprinde in ochiul tulbure licirul iu-
birii si al inteligentei. De aceea spilatorii de creiere nu- vor iubi pe Eminescu. Noi, cei
trecuti de 80 suntem obisnuiti cu perindarea lumilor. Noi vedem cum noile ideologii
isi rinocerizeazd captivii. Cum spiritul este imbrancit in divertisment si derizoriu. Cum
se delimiteaza orice, natiune, patrie, familie, elite, istorie, geniu, credintd. Un nou lim-
baj de lemn il dizlocid pe cel vechi. Soclurile sunt pistrate, se inlocuiesc doar idolii. Se
inoculeazi alte valori ca s obtinem omul de care este nevoie, individul confuz, fanati-
zat, a-cultural. De aceea Eminescu deranjeaza ignoranta globald. Eminescu coaguleazi
spiritul national. Eminescu nu este pe placul corectitudinii politice.” (A.P.)
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Lelouch. Claude Lelouch.
Piata Claude Lelouch

loan T. MORAR

»Vd multumesc pentru onoarea de
a da numele meu unei piete, aici, in La
Ciotat. $i asta, in timpul vietii. De obi-
cei, astfel de gesturi de apreciere sint pos-
tume”, zice Claude Lelouch imediat dupa
ce dezveleste placa din Portul Vechi, in
zona FEscalet, in fata unui public nume-
ros. Pare un om de maximum 70 de ani,
degi are, bituti pe muchie, 82. E zimbitor,
complice cu cei de fatd, fird aere de vede-

entru ca sintem 1in zona

curiozititilor  personajului,

trebuie si mentionez si asta:
cineastul a fost cisdtorit cu trei actrite si
a locuit in cuplu cu alte doud, dintre care
cea mai celebri e Annie Girardot. Plus
o aventuri cu o manechini. Din aceste
legituri s-au niscut sapte copii, ale ci-
ror nume incep cu litera S: Simon, Sa-
rah, Salomé, Shaya, Sabaya, Seb si Stella.
Ceremonia se incheie, sirbitoritul di
interviuri, lumea std la un pahar oferit
de primirie, apoi se impristie pini seara,
cind urmeazi doui filme de Lelouch la
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ta. Maestrul de ceremonii este Jean-Louis
Tixier, adjunct al Primarului, responsabil
cu viata culturald a urbei. (Pentru ci am
vorbit de citeva ori, cu diverse ocazii, a

venit si la mine, Inainte de ceremonie,
mi-a dat mina si ne-am pupat, dupd obi-
ceiul locului. Semn ¢ am fost acceptat
de orasul meu de adoptie.)

joi, 13 februarie, data la care

orasul La Ciotat si-a adiugat

numele lui Claude Lelouch
in anuarul de adrese, sub forma de piata.
Nu intimplitor a fost convenitd ziua
de 13: cifra are importantd deosebitd
pentru marele cineast. In 1960, cariera
incepe cu esecul primului siu film in
productie proprie (in care, zice mai tir-
ziu Lelouch, ,,am comis toate erorile care
se pot face intr-un film. Atit de multe,
incit in revista Les Cabiers du Cinema
s-a scris: Claude Lelouch, retineti bine
acest nume, nu o si mai auziti niciodatd
de el”). Filmul nu va fi preluat de nicio
retea de distributie. Dar asta nu-l descu-
rajeazd, asa ci-si fondeazd o casi de filme
pe care vrea si 0 numeascd , Filmele Apo-
calipsei”. Notarul la care se duce pentru
acte, om cu frica lui Dumnezeu, ii spune
cd e o denumire ingrozitoare. ,Vi pro-
pun ceva. Azi sintem in 13. Si-i zicem
Film 13. In plus, numele dumneavoastri
e alcituit din 13 litere.” Si astizi, scoala
de ,ucenici” intr-ale filmului infiintatd
de Claude Lelouch numiri, in fiecare
serie, doar 13 persoane.

Cinema Eden, cel mai vechi cinemato-
graf din lume. Dupi mai multe esecuri
in rezervarea unui bilet pe internet, am
reusit, pind la urma, si-mi cumpir unul
dintrgagltimele direct de la casierie.
ntre timp, mai citesc despre
viata si opera lui Claude Lelo-
uch. Aflu de unde i-a venit pa-
siunea pentru cinema. Desi, in perioada
ocupatiei germane, familia s-a mutat
in Algeria, de unde se trigea tatdl, Si-
mon Lelouch, Claude (pe numele in-
treg Claude Barruck Joseph Lelouch) isi
insoteste mama intr-o vizitd la o matusd
ce urma si nascd, la Nisa. Pe cind in-
cercau si se intoarci in Algeria, sint
controlati de politie si de Gestapo, dar
reusesc si scape. Se ascund in cinema-
tografe, unde micul Claude urmareste,
in bucl, filme si asa i se nasc fascinatia
si dragostea pentru aceastd lume. Mai
tirziu, dupa Eliberare si revenirea la Pa-
ris, tatdl 1i face cadou o cameri de filmat
(desi ratase bacalaureatul, sau poate toc-
mai de aceea). Bucla se inchide. Dupi
esecul primului film vine succesul lui
Un birbat si o femeie, rasplitit cu un
Oscar. Lumea se deschidea dintr-o datd
pentru el, dupd cum povesteste intr-un
interviu recent in Paris Match:
»,Dupi Oscar mi s-a propus totul.
Mi s-a oferit si fac Love Story, mi s-a ofe-
rit un film cu Brando si Steve McQue-
en, doud staruri ale momentului. Eram
nebun de bucurie. In acelasi timp, am

A

inteles foarte repede ci daci ma lisam
cumpirat nu voi mai face cinema-ul
pe care-l aveam in cap. A doua zi dupi
Oscar, am refuzat: Nu, nu vin la Hol-
lywood. Am refuzat tot. Pentru ci nu
voiam si fac un cinema de producitori.
Daci as fi zis da, as fi devenit sclavul lui
Brando si Steve McQueen, ar fi trebuit
sd fac gros-planuri egale pentru ambii,
la fel de multe replici pentru unul ca
si pentru celilalt, un film de fix o ord
patruzeci... Le-am zis: sint dezolat, nu
stiu sd fac asta. Eu ador filmele de au-
tor populare, fird pretentii, la dispozitia
marelui public”.

xact din aceasti categorie

fac parte filmele vizute, in

prezenta autorului, la Cine-
ma Eden: de autor, fird (mari) pretentii.
Primul e din 1971 si se numeste Smic,
Smac, Smoc i, initial, ne spune autorul
inainte de proiectie, n-a fost destinat pu-
blicului. ,A fost mai degraba un experi-
ment, o improvizatie. Un film ficut in
opt zile, cu un buget inexistent. Am ve-
nit cu o parte din echipa, toti prieteni, in
La Ciotat, decisi si facem un film al cirui
scenariu si-1 scriem pe loc, pe misuri ce
filmim. Nu am avut machiaj, costumie-
r, masindria unei filmari, doar o camera
pe 16 milimetri... Eram, intr-un fel, in
parametrii unui film de amatori. Nu ne-
am gindit niciodatd ci va fi proiectat in
sald... Era ceva nedefinit, ficut cu pasiu-
ne si bucurie, o joaca pe peliculd’.

Desi e asa cum l-a descris Lelouch,
fira finisdri, existd citeva scene antolo-
gice. Subiectul e simplu: trei muncitori
de pe santierul din La Ciotat, porecliti
Smic, Smac §i Smoc, triiesc si se gos-
podiresc impreund pind cind cel mai
tindr urmeaza si se cisitoreasci. Smic
(descurciretul) si Smac (naivul) isi cum-
pdrd costume pentru ceremonie. Scena
tirguielii e uimitoare, Smic, interpretat
de Charles Gérard, e irezistibil, multe
dintre replicile sale fiind improvizatie
purd. Ceremonia de la primdrie e scur-
tissimd, pentru cd urmeaza un picnic
pe o colind din La Ciotat, pentru care
cei doi ,martori” inchiriazd un acorde-
onist orb, jucat excelent de Francisc Lai,
compozitor apropiat de Lelouch, autor
al slagarului din Un bdirbat si o femeie
(sabadabada, sabadabada...)

e altfel, si rolul lui Smac e

jucat (impecabil) de Jean

Collomb, operatorul si
prietenul lui Lelouch. Tot alaiul ,,impru-
mutd’ o magind decapotabild si pleacd
spre Saint-Tropez, unde, de asemenea,
sint filmate doud scene de comedie supe-
rioard: cea de la restaurantul Byblos (zice
Lelocuch ci n-au avut actori pentru ro-
lurile de ospatari, deci i-au rugat pe doi
dintre ospdtari sa joace si o fac stralucit)
si cea cu Smic trigind o funie de care sint
legati, in sir indian, cu ochelari negri si
bastoane albe, ceilalti protagonisti, care
cersesc in grup! Scene delirante, cu umor
spumos si sindtos.

,Pentru mine a fost un exercitiu, am
filmat la trei ani dupd 68, atunci cind
s-au petrecut lucruri inimaginabile care
au dus la discutii toxice despre siraci si
bogati. Am filmat o poveste cu muncitori

din lumea siraci, de la Ciotat, ajungind
in Saint-Tropez, in lumea bogatilor, ceea
ce a creat un efect comic”. Personajul
Smic, un fel de sindicalist ratat, justifici
plecarea spre Saint-Tropez, spunindu-le
celorlalti ¢ ,trebuie si-1 vedem acum,
inainte de Revolutie, ci dupd aceea va
fi ras de pe fata pimintului”. Finalul e
cuceritor, cu Smic in prim plan spunind:
,Noi am vrut si terminim filmul altfel,
dar nu a fost de acord Lelouch”.

upd pauza de o ord pentru

»apero” (cuprins in bilet: o

felie de pizza si un pahar
de bauturd) desfisuratd in curtea de la
Cinema Eden, ne intoarcem pentru al
doilea film al serii, in premierd mondi-
ala, realizat de Lelouch cu un iPhone.
Da, film ficut cu telefonul si cu un titlu
ciudat: Virtutea imponderabililor. (1l vi-
zusem pe Claude Lelouch la televizor, la
inmormintarea lui Johnny Halliday, fil-
mind cu telefonul in jur. Unii chiar l-au
criticat pentru ca stricd un moment atit
de sobru cu un gest de pustan). Am fost
extrem de curios ce poate iesi dintr-o fil-
mare cu telefonul. Mi se pirea ceva ce
reduce din posibilitatile unei ,pelicule”,
o simplificd, o siriceste. Totusi, camera
de film e una, un telefon la indemina
oricui, alta. Adici toti putem face filme?

»Am intrat intr-o erid noua a cine-
matografiei. Acum toti putem face fil-
me. Oricine are un smartphone se poate
transforma in autor, dar mereu vor fi
diferente intre profesionisti, cineastii
adevirati si ceilalti. Distinctia sta in pu-
terea de sintezd. Cinematografia este o
artd a compresiunii. Trebuie si introduci
intr-o durati limitatd multe alte durate,
vieti intregi. Un amator poate face filme
cu telefonul despre ce au triit el si priete-
nii lui. Cinematografia e mai mult, este
despre omenire.” Parcd mi-a auzit intre-
barea. Sau poate multi altii i-au pus-o
inainte. Ne-a intimpinat cu un rispuns
asteptat.

poi a vorbit despre film,

inspirat, oarecum, din fur-

tul de pe stradi, cind i s-a
fost smuls rucsacul in care avea un sce-
nariu (scris intr-un singur exemplar) si
alte proiecte, toate in laptopul personal.
»A fost una din cele mai negre zile din
viata mea. Am avut sentimentul ci mi
se furd viata. Era ca si cum as fi avut Al-
zheimer fird si il am”. Da, scenariul e
inspirat din acest eveniment. , Virtutea
imponderabililor e un film ce aratd ci si
alegerile noastre proaste pot sa ne aduci
lucruri bune”. Nu vi-l povestesc, pentru
cd nu vreau si vi stric bucuria. Cred ci
o sa v placa. Mie mi-a plicut, sint mo-
mente de foarte buni calitate, povesti
atent spuse si exemple de inventivitate
si prospetime ce sustin bine aceastd, si-i
zic, experientd tehnicd. Plus citiva actori
extraordinari.

A fost o zi de 13 minunati. Care
mi-a dat ocazia ca, de-acum finainte, in
fiecare zi sd pot trece prin piata Claude
Lelouch si si ma bucur ci, acolo, chiar
acolo, ni s-au incrucisat pasii, ca la cite-
va sute de metri mai departe, la Cinema
Eden, am avut parte de una dintre cele
mai suprinzitoare si luminoase intilniri
cu o personalitate a filmului. Ca bonus,
am pastrat la urmi o replici de-a lui Le-
louch, o scurtd profesiune de credinti:
»Eu nu pot face fericiti decit oamenii
care au fost nefericiti.”
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