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Cornel UNGUREANU
1. Scriam  în  Literatura Banatu-

lui că Octavian Doclin îşi poate asuma 
liniştit numele satului său. Doclin este 
un sat aşezat pe axa Reşiţa-Oraviţa, linia 
care defineşte Banatul montan. Ar pu-
tea fi  un centru al ei. Şi-l asumă după 
mai multe încercări, ca-n poveştile cu 
Făt-Frumos. După o etapă a boemei fre-
netice, cu poezii care se reţin,  urmează 
timpurile reflecţiei şi chiar de afiliere la 
optzecismul textualist. Pe ultima coper-
tă a volumului Cu gândul la metaforă 
(1989) scriitorul aşază un text al lui Petre 

Stoica: „Octavian Doclin a coborât din-
tr-o zonă a Banatului purtând pe stema 
ei coline pluşate, râuri cu peşti autentici, 
flori, fâneţe, mierle, fagi nemaipomeniţi. 
Organ făcut pentru poezie se înfăţişează 
ca romantic, al cărui sceptru este crinul. 
Însemnele pelerinei sale de purpură, des-
făşurată  deasupra umbrei iubitei, pu-
rurea a iubitei, sunt fluturii şi roua. Un 
antimodern? Da şi nu”.

Stilul exuberant al poetului, 
împlinirile sărbătoresc-docli-
niene ale ritualurilor lirice nu 

pot fi înţelese fără contextele  bănăţene 
ale barocului etnografic numit de Blaga. 
Autor baroc, Octavian Doclin exprimă 
locul, cu dimensiunile lui euforic-car-
navaleşti. El proiectează într-o zare a 
melancoliei un Banat sobru, semne pe 
care le-am putea recunoaşte în volumele 
Esau (1997), 47 de poeme despre viaţă, 
dragoste şi moarte (1998), Poeme dumi-
nicale (1998) şi mai ales în Între pereţi de 
plută sau Moartea după Doclin (1999) şi 
Carte din iarna mea (2003). Este o etapă 
în care, după o experienţă-limită,  poezia 
devine rugăciune, dar şi confesiune des-
pre „drumurile care duc dincolo”. 

Întoarcerile vor fi mai roditoare în 
volumele Pârgă (I,II,III), care fixează 
obsesiile /proiectele scriitorului:„Poetul 
– pârga cuvintelor/ început de rod o 
nouă naştere – ultima-/ coroană de slavă 
altoiul/ trunchiului de pământ al poe-
mului în putrezire/ naştere din naştere/ 

putrezirea înviată de neputrezire/ lemn 
din ceruri înflorit din lemn de pământ -/ 
pe fruntea poetului săpată forma literei 
T/ mereu adâncindu-i”. Poezia este scri-
să în Reşiţa, „Sfintele Paşti, Duminecă 
23 aprilie 2003 (în Biserică)”.  „Scrisul 
în Biserică” poate părea  neobişnuit, dacă 
nu ştim că Biserica este „casa lui Dum-
nezeu”.

În partea a doua a cărţii ar fi 
„intrările în lumea de dincolo”. 
Casa, grădina, câmpia, dar şi 

cânepa, fuiorul creează deschideri sim-
bolice care  recuperează  acel „acasă” al 
imaturităţii: „Stătea ascuns în lanul de 
cânepă/ din grădina casei de la Doclin/ 
de tălpile de copil se prindea/ pământul 

reavăn răcoarea lui/ dacă abia îi stâmpăra 
sângele înfierbântat/ verdele crud al câ-
nepii tinere...// era verde crud precum 
snopii de cânepă/ puşi de bunica la mu-
rat ascunşi sub mal/ în apa repede şi lim-
pede înverzită şi ea repede/ de picioarele 
lui şi ele prea tinere/ sub care-i strivea 
într-un dans nici azi înţeles/ era verde 
crud un verde închis/ de la tălpi până în 
creştet/…/ cânepa -  pârga puterilor sale/ 
în tinereţe”. Există poeme pentru Stră-
bunică, sat, părinţi, dar şi pentru intra-
rea în „lumea poeziei”, precum Căputul, 
„închinat memoriei mentorului meu, 
Petru Oallde”. 

Poemul ar urma modelul Dan-
te/ Vergiliu prin ţinuturile 
bănăţene. „Figura centrală a 

poeziei lui Octavian Doclin, a imagina-
rului poetic, scrie Mircea Martin într-o 
prefaţă din 2006, este acest joc al tim-
purilor care-l face să vorbească de „ve-
chimi viitoare”, să-şi retrăiască moartea 
prin profeţie ori să-şi conceapă  propriul 
poem în curs de a se scrie ca pe transcen-
derea unei amintiri, ca anamnesis. Me-
moria aparţine altcuiva, dar nu oricui, ci 
fiinţei iubite: în acest fel poemul devine 
un dar preţios care nu se mai ştie cine îl 
face şi cine îl primeşte..” 

Acestea ar fi „poemele vieţuirii”. 
După 2015, după istorii dramatice, 
după „trecere prin subterană”, Octavian 
Doclin scrie  „poemele supravieţuirii”. 
Volumul şi punct. şi de la capăt poartă 

„moto-ul subteranei”: „şi când  veţi auzi 
c-am murit, să nu credeţi: sunt mai viu 
ca oricând, mi-am schimbat doar adre-
sa”. Multe dintre poeme sunt scrise „în 
biserică”, multe sunt „rugăciuni”.  Volu-
mul O  sută şi una de poezii ar fi trebuit 
să apară într-un moment aniversar: poe-
tul împlinea 70 de ani în februarie 2020. 
Era cartea sa testamentară. Aşa a şi fost. 
A apărut (şi a fost lansată) chiar în ziua 
înmormântării poetului. Cu  poeme me-
morabile, ca Pata:  „din grădina minoră/ 
a casei natale/ a tăiat cu cuţitul/ de argint 
al copilăriei/ tulpina unei flori nenumi-
te/ de atunci pe mână/ i-a tot crescut/ 
o pată de sânge ceresc/ învăluindu-i-o/ 
cum o mănuşă”.

Agonia face parte din marea 
poezie a presimţirilor docli-
niene: „Aleargă dar nu ştie-

ncotro/ de sus în jos de la stânga spre 
dreapta/ căutând locul unde se ţese pân-
za poemului/ ochiul invizibilul/ ochiul 
acela atât de dorit/ care să vadă/ fără să 
fie văzut cuvintele întâile/ care vor să 
cucerească/ prin năvală cortul poemei/ 
născute însă anume pentru a fi condam-
nate/ ca victime sigure primele// dinspre 
marginea vieţii lui/suspect de liniştit po-
etul priveşte/ clipa agonizând între leşu-
rile cuvintelor/ (despre care se face scri-
ere mai sus)/ ce urmau să fie-ncinerate 
mai târziu/ mult prea târziu şi ciudat de 
aproape/ de locul unde porni să clipească 
deja/ invizibilul ochi”.

După  Petre Stoica, Ioan Flora, 
Gheorghe Azap, alt poet definitoriu al 
Banatului - al literaturii române  de azi, 
Octavian Doclin,  trece în eternitate.

2. După ce a reeditat volumele lui 
Ion Monoran, Robert Şerban, Adrian 
Derlea, Pavel Gătăianţu, Dan Emilian 
Roşca, Tudor Creţu ne oferă, în colec-

ţia Retroscript a Bibliotecii judeţene Ti-
miş, Imperiul Marelui Ridicol de Traian 
Dorgoşan. Cartea  beneficiază  de „Un 
crochiu” de Şerban Foarţă: „La şlefuirea 
unora dintre poeme, am fost martor (au-
ricular) căci, recitându-le (fireşte, prin 
locante) revenea asupra  unor versuri, le 
repeta întrebător, le retuşa. Le scanda fără 
emfază, în stil uşor vetust şi nobil, dar şi 
cu o anume detaşare, de parcă n-ar fi fost 
ale lui proprii. (...) Ezitant şi, uneori, ti-
mid, va fi fost unul dintre inşii cei mai 
liberi, cei mai detaşaţi de treburi practice 
şi lucrative, ca şi, în genere, de lume şi de 
ceea ce numim „ziua de mâine”. Avea, 
în schimb, o  bunătate înnăscută, ca şi 
o nobleţe sufletească naturală. Nu l-am 
auzit vorbind de rău pe nimeni”.  

Decuplat de contextele li-
terar-revuistice, Traian 
Dorgoşan purta steagul 

tradiţiei boeme. Era Regele. Ei, boemii,  
aparţineau  peisajului local, agremen-
tând istoria literaturii locale, poate prea 
banală fără intervenţiile lor intempes-
tive. Regele a fost un fantast, dar şi un  
bijutier care îşi lucra versul fără a miza 
pe productivitatea lirică. Între  poemele 
sale comentate în epocă, Celălalt geamăn 
părea a anunţa o voce nouă  pentru anii 
şaizeci a poeziei: „În tot ce-i viu, e-o-nge-
mănare-n moarte/ şi-n tot ce-i moarte-o 
vie-ngemănare:/ îmi sânt un geamăn mie, 
ce îmi pare/ că veşnic însumi ceva mă 
desparte// E-o vrăjmăşie tragică, pe care/ 
O simte-n mine geamănul departe:/ de 
sunt aici, acolo-n altă parte/ ecoul-eu mă 
cere şi mă doare.// Când se născu, fiinţa 
mea ucise/ nefiinţa-mi, lepădându-se de 
ea:/ din cerul morţii, lunecând o stea,/ 
se-aprinse-atunci pe cerul meu de vise,/ 
De-aceea-mi pare uneori că sânt/ O raclă 
vie-a stelei, pe pământ.”.

A fost „o raclă vie-a stelei pe pă-
mânt”? Sau unul dintre poeţii exponen-
ţiali ai Timişoarei?

Comemorări:
Octavian Doclin. Traian Dorgoşan

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2020
 FEBRUARIE

-  2 februarie 1950 s-a născut Lucian Alexiu
-  4 februarie 1944 s-a născut Fikl Klara
-  5 februarie 1945 s-a născut Gheorghe Jurma
-  6 februarie 1950 s-a născut Delia Şepeţan Vasiliu
- 10 februarie 1952 s-a născut Liubomir Stepanov
- 12 februarie 1950 s-a născut Ioan Viorel Boldureanu
- 13 februarie 1978 s-a născut Cristina Chevereşan
- 13 februarie 1946 s-a născut Marcel Pop Corniş
- 16 februarie 1936 s-a născut Stela Brie
- 16 februarie 1947 s-a născut Ion Pachia Tatomirescu
- 17 februarie 1950 s-a născut Octavian Doclin
- 19 februarie 1959 s-a născut Dorin Murariu
- 20 februarie 1938 s-a născut Annemarie Podlipny
- 21 februarie 1940 s-a născut Marcu Mihail Deleanu 
- 28 februarie 1937 s-a născut Magdalena Brauch

FILIALA
7 februarie. A avut loc lansarea 

volumului Simion Dănilă 75. Des-
pre  personalitatea scriitorului, despre 
volum au vorbit Alexandru Ruja, Ioan 
Savu, Erwin Iosef Ţigla, Adrian Dinu 
Rachieru, Silvia C. Negru, Livius Petru 

Bercea şi Simion Dănilă. Şedinţa a fost 
moderată   de Cornel Ungureanu.

14 februarie.  Şedinţă închinată 
memoriei lui Traian Dorgoşan, cu prile-
jul apariţiei volumului Imperiul Mare-
lui Ridicol, editat de Tudor Creţu. Des-
pre viaţa scriitorului, despre opera sa, 
au vorbit Tudor Creţu, Alexandru Ruja, 
Paul Cruşcov, Cornel Ungureanu. 
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Din întîmplare şi greşeală am fost 
trimis de către colonelul care veghea 
asupra bunei mele desăvîrşiri militare 
să aranjez alfabetic dosarele arhivei Pro-
curaturii Militare din Bucureşti. Puşcă 
nu mi se dăduse – dosar suspect, uni-
tate necombativă – aşa că între sapă şi 
stilou am avut norocul să pot alege in-
strumentul belicos, cu care am umplut 
un nonsens de pagini vreme de aproape 
un an şi jumătate. În „perioadă“ le-am 
desenat, cu carioca, mustăţi negre ca-
marazilor bruneţi şi mustăţi verzi cama-
razilor blonzi care se voiau reprezentaţi 
ca atare în fotografia alb-negru de pe 
carnetul de serviciu; am scris poate sute 
de scrisori pentru caporalii care vroiau 
să-şi impresioneze şi păstreze fetele care 
îi aşteptau, fiecare la locul ei – şi dacă 
nu am fost în competiţie balzaciană cu 
starea civilă, cel puţin am susţinut-o cu 
ficţiuni înflăcărat cyranice şi desene flo-
rale. Apoi am avansat, devenind scrib de 
ofiţeri: pentru unul scriam, în proză aro-
mitoare, lecţiile politice care urmau a ne 
fi predate tot nouă; pentru fiica altuia, 
studentă la ASE şi neprezentată mie, am 
scris conspecte şi eseuri, fără să-mi mai 
permit poantele şi enormităţile cu care 
umpleam textele pentru celălalt. Eram 
plătit în zile libere.

Într-o dimineaţă de primăvară 
din mijlocul obsedantelor de-
cenii, am intrat pe uşa Procura-

turii, aflate pe strada atunci numită Ale-
xandru Sahia, în amintirea unui scriitor 
care şi-a caracterizat personajul principal, 
Bozan, drept „înalt, slab şi comunist“. 
Uşa aceea mă preocupase de mic, cînd 
habar nu aveam ce se afla în spatele ei: o 
vedeam din troleibuz (88, 90), la capătul 
unei clădiri ale cărei rotunjime şi culoare 
carnală păreau de neatins, căci troleibu-
zul, făcînd în jurul ei o curbă opintită la 
dreapta, mă făcea să centrifug. Presupu-
nerile mele de atunci se roteau în jurul a 
trei posibilităţi: era sau uşa de la culoarul 
unde se ţineau tulumbele cu gunoi sau 
uşa rezervată femeilor de serviciu sau uşa 
mică. Ei, cu toate astea, mulţi ani mai 
tîrziu, am intrat prin ea în arhiva în care, 
împreună cu alţi trei soldaţi, urma să 
aranjez A-şi-B-şi-C-şi-D cîteva (zeci de?) 
mii de dosare.

Am stat acolo preţ de-o lună, mai 
mult citind dosare decît făcînd ceea ce 
mi se ceruse, în timp ce comilitonii mei 
munceau serios (nu-mi amintesc de nu-
mele niciunuia,  deşi ar trebui). Ce am 
văzut merită povestit îndelung – miile de 
dosare de cîte trei file (prima, delaţiunea 
anonimă [„Nelu Coman a spus că blo-
curile din New York sînt mai înalte decît 
cele din Moscova“]; a doua, vorbele de 
lemn spuse la tribunal, incluzînd cererea 
neutră de clemenţă a avocatului din ofi-
ciu; a treia, hotărîrea judecătorească [trei 
ani de detenţie, ca pornirea la taxi]); cum 
şi mai puţinele dosare masive, toate în 
dorul legii – că pedeapsa era stabilită de 
dinainte. Aşa am aflat că delictul de ho-
mosexualitate era judecat tot militar (un 
ecou al educaţiei eline?); că trebuie să 
plăteşti pentru bunurile publice folosite 
în scop personal, cum un sergent care 
şi-a tras un încărcător întreg (în piept, 
umăr, apoi mitraliera a împroşcat tava-
nul), însă neatingîndu-şi nici un organ 
vital a supravieţuit şi procuratura i-a ce-
rut să plătească gloanţele); am aflat mul-

te altele, însă nu am îndelung.
Pe la începutul anilor ’50, un băiat 

din Moldova a fost luat să-şi facă arma-
ta într-o unitate de lîngă Turnu Severin. 
Dosarul lui avea, pe lîngă cele trei pagini 
(cea a delaţiunii e înlocuită de o coală cu 
fotografii), două şiruri de scrisori. Cel 
care a investigat cazul, sau poate grefi-
erul, a aliniat cele două serii de scrisori 
în ordine cronologică. Această grijă nu a 
servit la nimic în tribunalul care a consi-
derat cauza faptului comis drept „deran-
jament mintal“.

Primul şir conţine corespondenţa 
pe care soldatul o are cu Ioana, fata din 
satul său cu care ieşise la horă şi cu care 
urmează să se însoare cînd se întoarce de 
la oaste. Şi scrisorile soldatului şi cele ale 
Ioanei sînt simple, cu ortografie nesigură 
şi grafie înflorată; simţi cazna pe care cei 
doi o încearcă trecînd de la o propoziţie, 
de la o convenţie, la următoarea. Timp 
de aproape patru luni, schimburile de 
scrisori arată stîngăcia a doi scriitori care 
aşteaptă semne şi promisiuni sigure unul 
de la celălalt – la nevoie se face omul 
luntre şi punte, darămite scriitor. Cînd 
timiditatea şi echilibristica ameţitoare 
încercată la trecerea dintre propoziţii 
sînt depăşite şi fiecare se adapă de la con-
venţii încercate de atîtea ori înainte – ce 
uşurare, ce fluiditate a frazei, cît adevăr 
al sufletului înaripat.

În prima duminică în care soldatu-
lui îi e dată o învoire în oraş, o întîlneşte 
pe Gina, cu care se duce la cinematograf. 
Văd un film, mănîncă bomboane, îşi po-
vestesc şi se despart promiţîndu-şi să se 
revadă data viitoare. Pe acestea le aflăm 
din prima scrisoare, scurtă ca o notă in-
formativă trimisă de soldat Ginei, şi mai 
cu seamă din răspunsul ei, mai lung în 
sentiment, în care se rememorează fap-
tele, inocente, dar promiţătoare, ale pri-
mei duminici. Două săptămîni mai tîr-
ziu, scrisoarea lui către Ioana devine mai 
confuză şi ceva mai scurtă ca de obicei. 
Răspunsul Ioanei e identic celor anteri-
oare, însă. După alte două săptămîni, o 
scrisoare a Ginei arată că a doua dumi-
nică petrecută împreună a fost minuna-
tă şi că plimbarea pe malul Dunării i-a 
liniştit sufletul încercat de nesiguranţă. 
Răspunsul soldatului e mai detaliat, el 
povestindu-i Ginei despre greutăţile zilei 
la unitate. În următoarele cîteva scrisori, 
Ioana începe să dea semne de îngrijorare: 
soldatul nu mai are timidităţi scriindu-i, 
ci trece, de-a valma, de la o frază con-
venţională la alta, de parcă le-ar rezuma: 
momentele programului de zi sînt mitra-
liate, numele camarazilor şi ale ofiţerilor 
sînt acum înlocuite doar de gradul lor, 
detaliile se răresc. Dar scrisorile către 
Gina devin mai bogate, pe măsură ce cei 
doi se cunosc mai bine, încep să-şi spună 
toate cele (fără ca soldatul să-i pomeneas-
că Ginei de Ioana), se sărută, nu departe 
de piciorul podului lui Apolodor. Într-
un avînt, Gina îi propune să construiască 
ei doi un pod.

Pe un platou, poate, unde dife-
renţa dintre cele două legături 
s-a făcut periculos de mică, 

soldatul se întoarce la unitate într-o du-
minică seara, şi îi scrie o scrisoare Ioanei 
şi una Ginei: cele două, mai puţin nu-
mele folosite, sînt identice. După care se 
duce într-un colţ îndepărtat al unităţii şi 
se împuşcă.

Soldat pe platou
Călin-Andrei Mihăilescu

Puțină Parazitologie pe 
înțelesul lui Kim Jong-un
Marcel TOLCEA

Recunosc, pentru gusturile mele de cinefil amator, premiile Oscar nu sunt toc-
mai o lumină din lumina fraţilor Lumières. Când e vorba sã fiu foaaartee atent la un 
film, le prefer pe acelea cu premii la Veneţia, Berlin și Cannes. Scuze, am uitat de Pre-
miile Bafta, așa că fac și cuvenita rectificare. Așadar, în clipa în care am aflat că filmul 
Parasite al lui Bong Joon-ho a luat potul cel mare la Oscaruri — cel mai bun film, 
cel mai bun regizor, cel mai bun scenariu original și cel mai bun film străin — am 
suspinat a mirare și, evident, a speranţă. Asta fiindcă filmul triumfase la Cannes și, 
iată, era primul film străin căruia i se întâmplase un asemenea lucru pe marea scenă 
a filmului american. Eram și curios, fiindcă unul dintre regizorii mei preferaţi este 
coreeanul Kim Ki-duk — premiat, între altele, la Veneţia, Berlin și Cannes — ale că-
rui filme scrutează marile teme ale omului: păcatul, iubirea erotică, iubirea maternă, 
singurătatea, diferenţa. Frecventez asemenea regizori fiindcă, pentru ei, filmul nu e 
decât limbajul ce exprimă marile astea întrebări ca pe o buimăceală nesigură și nu ca 
pe un program care, culmea, se poate înghesui și într-un simplu slogan. 

Or, în opinia mea, ceea ce, deocamdată, nu îl face pe Bong Joon-ho un 
mare regizor este faptul că filmul Parasite devine — poate fără să vrea 
— manifestul unui stângism criminal ce, desigur, produce deja reverii 

și descreieratului Kim Jong-un, de la nord. Fiindcă ce altceva poate fi povestea unei 
familiei sărace și inteligente ce se strecoară în casa unui individ ultra bogat pe care 
o va  lichida fizic decât o străvezie alegorie a unui eschaton în cheie marxistă? Sau 
maoistă? Sau pol-potistă? Sau doar ingenuu hollywoodian, după cum prevestea, încă 
din 1960, Kubrick în legendarul Spartacus? 

Sigur, tema prăpastiei dintre bogaţi și săraci e una reală, numai că, anul ăsta, în 
opinia mea, Academia a fost fericită să găsească un film foarte bine făcut ce te obligă 
să te gândești nu numai la bogaţii lumii în genere, ci și la Trump, în special. De 
fapt, la clasa superbogată a Americii. Din care face parte și mult prea ipocrita egerie 
de mercenari ai industriei de celuloid în ale cărei fantasme masochiste respiră, abia 
auzit, fourierismele dostoievskiene din Demonii.   

Sigur, întrebarea ce se ivește acum este dacă Parasite a avut concurenţi mai 
buni. Nu risc un răspuns abrupt, dar pot spune că filmele care mi-au plă-
cut mie — e drept, cu câţiva bemoli — au fost cele semnate de Almodóvar 

și Taika Waititi. Așa, Dolor y Gloria, dincolo de autobiografia regizorului, îmi pare 
o semi docu-ficţiune cam melodramatică, dar și cu sincerităţi senine, de senectute, 
peste care stă, ca un nor, 8 ½ al lui Fellini. Iar adevărul crud e că Almodóvar nu 
reușește să scape de obsesia asta, drept pentru care încearcă să-l exorcizare fix atunci 
când vedem, o clipă, afișul filmului în locuinţa protagonistului.    

Cam cum stă, tot ca un nor, La vita e bella al lui Benigni deasupra lui Jojo Rab-
bit. Un film cam bășcălios, după gustul meu, și cu un final previzibil, dar cu o miză, 
în opinia mea, mult mai subtilă decât amestecul de ingenuitate și fascism: puterea 
demonică a propagandei hitleriste.

În rest, cam mult spoiler în voturile Academiei.                     

Valentina Dima, Andreas A. Lillin, Adriana Babeţi, 
Laurenţiu Cerneţ, luna mai 1972

Mihail Coșulețu
Mihail Coșulețu s-a născut la 7 noiembrie 1982, la Brașov și este un artist 

vizual stabilit la București, care lucrează în medii variate, atât pictură, desen, 
obiect, instalație, cât și ilustrație de carte și grafică digitală, fiind director de 
creație la Editura Humanitas. De peste zece ani a început un proiect complex, 
pe termen lung, ce îi conține toate preocupările artistice. A imaginat, pro-
iectat, creat și simulat o lume nouă, una paralelă, mai bună decât cea în care 
suntem, pornind de la orașul ideal (cetatea ideală) și ajungând treptat la o 
întreagă lume ideală, utopică. Dar ca în orice utopie, lucrurile s-au amplificat, 
au scăpat de sub control și s-au transformat, încet-încet, într-un coșmar. Plani-
ficată cu grijă, fiecare părticică a a orașului este meticulos construită, cu toate 
elementele așezate la locul potrivit. Astfel, s-a transformat în ilustrația perfecta 
a unei lumi lipsite de libertate. 

Fototeca OrizOnT
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Liana ALEXANDRU
Publicistă

Aveam un fel, pe care nu l-am 
deslușit nici până azi, de așezare în 
spațiile dragi când eram copil. Le ve-
deam uneori din sens invers, ca și cum 
simțul spațialității se muta de cealaltă 
parte a lumii. Am descoperit că pot să 
fac asta în curte la mătușă-mea, unde-mi 
petreceam enorm de mult timp fiind-
că crescusem acolo, era peste bulevard 
de blocul nostru și îmi plăcea să pierd 
vremea când ieșeam de la școală până 
când venea mama. Intram pe poartă și 
traversam drumul prin stânga casei cu 
percepția întregii curți în oglindă, ca și 
cum eram deja la poarta din spate, iar 
casa se mutase brusc pe partea cealaltă a 
drumului. Când am aflat că pot face asta 
am început să mă joc cu planurile și să 
mă mut instant dintr-un loc în altul, ca 
și cum laturile lumii erau oglinzile unui 
cub în care îmi proiectam nu corpul, ci 

acest simț al perceperii spațiului care nu 
mai era supus gravitației.

Am bănuiala că aflasem de pute-
rea mea în visele în care, ca orice copil, 
reușeam să zbor și alunecam ușor nu doar 
dintr-un punct cardinal în altul, ci și în 
alt plan. Mă amuza să schimb planurile 
când vorbeam cu oamenii ca și cum lu-
mea era mereu pe muchie iar eu o întor-
ceam printr-o sucire de gând după cum 
voiam. Am făcut jocul în apartamentul 
nostru de la bloc, în casa bunicilor de la 
țară și în câteva locuri dragi a căror am-
prentă era foarte puternică pentru mine. 
Stăteam într-un punct fix și mă proiec-
tam în oglindirile spațiului ca-ntr-un 
labirint. Mai târziu, am încercat să-i 
explic unui prieten mai priceput la fi-
zică tipul acesta de experiență și nu l-a 
înțeles. Am crezut că are legătură cu dez-
voltarea abilităților firești de înțelegere a 
spațiului, dar nu e așa. Pentru că nu e 
ceva ce-am dobândit atunci, e ceva ce am 
pierdut.

Azi, nu mai pot întoarce spațiile, 
deși am clar în minte imaginile, senzațiile 
și regulile jocului de atunci. Azi, nu mai 
pot percepe lumea și de dincolo. Dar 
faptul că am avut acces la ea printr-un 
simț de copil, mă-mpinge să cred că 
ceva, ceva există și uneori ni se arată… 
ca prin vis.

Ana BARTON
Scriitoare

Omnia mea mecum porto. Duc tot 
ce am cu mine. Trecutul meu e în pre-
zentul meu și amîndouă mă poartă către 
clipa ce va să vie. Oricine se poate des-
puia de veșmintele sale, însă de istoria 
sa, nimeni. Cînd se-ntîmplă să nu-mi 
fie tocmai bine cu mine, mă-ntorc în 
timp și refac unul dintre miile de mo-
mente în care stăteam în după-amiezele 
de vară în odăiță. Era o încăpere în afara 
casei bunicilor, lipită de o alta pe care 
bunică-mea o transforma vara în bucă-
tărie. Odăița era încăperea de odihnă a 
bunicului, cea mai primitoare din toate 
lumile, fiindcă ne lua și pe noi în ea, să 
ne spună povești, fără să vrea să ne culce, 
dar somnul venea singur, căci el e la ca-
pătul poveștii și ne-așteaptă pe toți.

Cînd m-am făcut mai mare, mă du-
ceam singură în odăiță și mă afundam în 
recamier, cu ochii pe fereastra din care 

vedeam bolta de viță-de-vie. Soarele în-
călzea geamul și schimba cu totul mirosul 
camerei, iar bătrînii vlași din tablourile în 
care erau tineri, străbunica Crisia, buni-
ca Vasilikia, unchiul Marin, cu promoția 
lui de absolvenți la medicină, avea să mai 
trăiască doar cîteva zile după ce-a termi-
nat facultatea, aveau dintr-odată ochii 
aprinși, iar mîinile le erau vii. Îmi închi-
deam și eu ochii și-mi închipuiam cum 
ei toți au stat și s-au odihnit în odăiță în 
după-amieze de vară, gîndindu-se, poate, 
la munții sterpi pe care i-au lăsat departe, 
ca să vină și să-și facă țară nouă și casă 
nouă și odăiță aici. Sau poate, stînd în 
locul în care stăteam eu, se duceau cu ini-
ma în copilăriile lor, cu alte odăițe, prin 
geamurile cărora se vedeau alte vițe și cu 
un un soare mai tare, căci așa e soarele 
din sud, cîteodată chiar aspru.

În timpul ăla al închipuirii timpu-
rilor din care mă trăgeam și oamenilor 
acelor timpuri, îi auzeam pe bunicii mei 
stînd de vorbă pe verandă, în șoaptă, ca 
să-mi fie mie liniște. Odată, gîndul mi-a 
zburat către părinții mei, pe care i-am vă-
zut dansînd, erau foarte tineri pe-atunci, 
nu aveau treizeci de ani, și de-acolo, fără 
să mă văd pe mine, mi-am văzut copilul. 
Atunci am avut pentru prima dată sta-
rea de rotund a lui împreună, a lui toți, 
noi toți, căci nu doar sînge ne dăm cînd 
urmăm unii altora, ci și soarele care ne 

încălzește ferestrele dinăuntru.

Roxana DUMITRACHE
Scriitoare

Când eram foarte mică, îmi ima-
ginam că nostalgia e boala oamenilor 
mari. Ca durerea de oase sau certurile 
șoptite în limba germană ale bunicilor. 
Nu cunoșteam niciun copil care să sufere 
de nostalgie așa cum nu întâlnisem vre-
unul care să aibă amintiri despre banane 
crescute pe dulapuri, stat la cozi printre 
oameni  străvezii și sticle grăsune, cofetă-
rii cu nume de femei, părinți matinali și 
fericiți, weekenduri la țară cu Dacii un-
toase și scaune îmbrăcate în leopard, sin-
drofii familiale cu sifon și unchi abțiguiți. 
Mă urmărea senzația că toți adulții din 
jurul meu păreau să fi avut, în marele 
trecut al lumii, mici trecuturi individuale 
aproape identice. Toate bananele se co-
ceau pe dulapuri și toate cozile șerpuiau 
cartiere cernite mirosind a frig.

Adulții pe care îi știam eu împărțeau 
aceleași traume, aceleași frici și, evident, 
aceleași nostalgii, iar mie abia asta mi se 
părea inexplicabil. Pe atunci le ascultam 
poveștile cu bunacreștere a fetiței care se 
plictisește cuviincios, numărând în gând 
silabele fiecărui celui de-al doilea cuvânt 
rostit de nostalgizator. Mi-am propus 
atunci să nu ajung vreo mare nostalgică și 
cred că m-am ținut de cuvânt. Deci  nu 
mă dor oasele și nu mă pot certa încă în 
limba germană, însă când se vor întâm-
pla toate acestea, o să-mi iau o pisică pe 
care o s-o botez nostalgia. Dar cu n mic 
pentru că nimănui nu îi prea plac marii 
nostalgici, mai ales dacă au de trăit mai 
multe vieți.

Alina GHERASIM
Artist vizual, scriitoare

M-am dus imediat să caut filmul 
„Nostalghia” al lui Andrei Tarkovsky, 
l-am revăzut și mi-a fost ciudă că nu am 
mai reușit să mai simt acel fior straniu 
pe care l-am adulmecat prima oară când 
l-am văzut la Cinematecă în studenție. 
Am căutat apoi în dicționar să citesc 
definiția: Sentiment de melancolie, de 
tristețe provocat de dorința de a revedea un 
loc iubit, în special pe cel natal, sau de a 
retrăi un episod din trecut. Nu-mi place să 
trăiesc în trecut, nu pot, așa a grăit acel 
mic Jiminy Cricket din mintea mea. În 
povestea originală, greierele conștiință 
e omorât pentru că a adus prea multă 
tulburare. Dacă Pinocchio ar fi locuit în 
mintea lui Jiminy ar fi fost poate altfel.

Aș prefera un tip de nostalgie inver-
sată, a întâmplării sau a locului către per-
soană, să simtă și ele abisul melancoliei. 
Sau un tip de nostalgie pentru un timp 
viitor. Sau mai bine nimic. Nostalgia 
arată că timpul trece, cred că nu poți fi 
nostalgic la doi ani, cu cât amintirile se 
acumulează această zeiță neîndurată ni le 
proiectează ca pe niște filme de colecție. 
Nostalgia nu are compasiune, nu e o 
artă a discreției, are tehnici fin invazi-
ve, te învăluie în imaginile sale uneori 
înăbușitoare, cu chipurile sale rămase 
neschimbate deși peste ele au trecut ani. 
Nostalgia e și un soi de muzeu viu în care 
colecțiile sunt schimbate din când în 
când golindu-se sertarele memoriei, fără 
un scop anume. Poate fi și o fata mor-
gana, un renegat, un câine fără coadă, 

gardul din grădina bunicilor, Drumul cu 
Plopi de la Tescani, un măr acru, chiar 
și o brioșă cu afine. Poate aduce clipe 
dulci, nu multe, urmate de lacrimi, sau 
zâmbete și poate fi evitată. Când simte 
că e trișată, nostalgia lovește cu biciul, 
savurează momentul ascunsă în cel mai 
întunecat colț al ființei cu țigara aprin-
să în colțul gurii. Pentru unii e sublimă, 
pentru alții nu înseamnă nimic.

Nostalgia Paradisului pierdut e cea 
mai chinuitoare pentru că nu se bazează 
pe o experiență directă, cine s-ar putea 
lăuda cu asta? Ți-e dor de ce? Te-ai în-
toarce la cine? Cum suna vocea Lui? Dar 
a Evei? Dacă Paradisul stă ascuns undeva 
printre ierburi uscate și încâlcite?

Dacă Raiului îi este de fapt dor de 
noi și pentru asta a inventat nostalgia ca 
pe o cărare inversă, ca în Hänsel și Gre-
tel?

Episcopul Ignatie al 
Hușilor

Fără a fi idealist, pot spune cu ma-
ximală certitudine că am o singură nos-
talgie: nostalgia unei libertăți interioare 
profunde şi nesincopate. Nostalgia după 
un suflet, o minte şi o inimă bine înche-
iate din punct de vedere spiritual. Prin 
libertate interioară înțeleg capacitatea de 
a trăi altitudinal tot frumosul, tot subli-
mul din noi şi toată lumina din noi. În 
mod evident, mi se poate reproşa că este 
prea vagă şi comună această nostalgie în 
comparație cu alte nostalgii care îl capti-
vează pe omul (post)modern.

Fiind o ființă supusă limitărilor spi-
rituale, antropologic vorbind, conştien-
tizez, la modul reflexiv şi existențial, că 
nu sunt în stare să actualizez toate po-
tențialitățile harului pe care Dumnezeu 
le-a aşezat cu atât îmbelşugare, încă de 
la Taina Botezului, în viața mea. Pentru 
mine harul nu este un concept teologic 
sofisticat, adică „demn” de a fi disecat în 
diverse etape ale vieții spirituale. Harul 
este sinonimul raiului. Este cel care, im-
plicit, instaurează starea de rai în sufletul 
meu. Mi-l pune pe Dumnezeu în inimă.

Prin urmare, am nostalgia propriu-
lui rai, pe care, din pricina propriilor 
mele nedesăvârşiri, îl trăiesc sacadat, 
fragmentat şi fragil prin credință şi prin 
rugăciune; prin bunătatea arătată adver-
sarului şi prin milostenia față de cel ne-
voiaş; prin asumarea smereniei în multele 
situații în care oferta mândriei este mult 
mai tentantă şi uşor de obținut şi prin 
cartea citită, care mă ajută să mă sustrag, 
datorită consistenței de frumos şi înțe-
lepciune, curgerii inevitabile a timpului; 
prin autenticitatea prietenului, care îmi 
este aproape, nu atât la nevoie, cât la 
propriile bucurii şi la travaliul urcuşului 
spiritual; prin cei care mă îmboldesc să 
scriu ce-mi trece prin minte şi străbate 
impetuos sufletul meu.

În contrast cu această nostalgie a li-
bertății interioare, anesteziată, din când 
în când, de defectul cel mai intim al vieții 
unui om, adică de păcat, pot să afirm cu 
egală certitudine că nu am nostalgia co-
munismului, care este destul de în vogă 
la 30 de ani de la Revoluția din 1989.

Sincer, mi se pare absolut ilegitimă, 
din punct de vedere semantic, expresia 
„nostalgia comunismului”. De ce? Este 
irațional şi complet defazat să ai nostalgia 
comunismului, pentru că asta semnifică 
de fapt nostalgia iadului, într-o exprima-
re directă şi neviciată de eufemisme sau 
tendințe „negaționiste”, ca să folosesc un 
termen al unui briliant istoric francez, 
Thierry Wolton.

Nostalgia are în conținutul ei, ele-

În ce raporturi vă 
aflați cu nostalgia?
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În ce raporturi vă 
aflați cu nostalgia?

mentar şi primar, dorul de casă, de pă-
rinți, de copilărie. Bref, de întoarcere la 
frumos. Este nostalgia cea bună. Nostal-
gia comunismului este un non-sens. Nu 
are cum să îmi fie dor de urât, de catas-
trofal, de tot ceea ce devastează. Acest tip 
de nostalgie este clinic, aşa cum credea 
şi inventatorul acestui termen medicul 
alsacian Johannes Hofer. Deci, niciodată 
nu voi putea avea nostalgia iadului atâta 
vreme cât am nostalgia paradisului din 
mine, ca libertatea interioară în Dum-
nezeu.

Martin S. MARTIN
Medic, eseist

A tânji după ceva pierdut sau ab-
sent creează sentimentul amestecat de 
tristețe-durere-plăcere pe care l-a numit 
nostalgie (nostos -întoarcere, algos - dure-
re) Johannes Hofer în anul 1688.

Subiecții pe care-i studiase docto-
randul Hofer erau mercenarii elvețieni 
din armatele străine, care, de dorul locu-
rilor natale, își pierdeau energia, curajul 
și eficacitatea de luptători. Cei mai mulți 
oameni descriu experiența nostalgiei 
ca un sentiment intermitent, venit pe 
neașteptate și care are o durată de obicei 
scurtă, repede gonit de nevoile presante 
ale existenței de rutină. 

Sentiment de lux, nostalgia oame-
nilor care trăiesc acolo unde s-au născut 
nu le schimbă viața. Ea este o trăire efe-
meră, așa cum sunt visarea, fanteziile sau 
evocarea anumitor amintiri, nu neapărat 
amare.

Dar în cazul expatriaților lucruri-
le sunt diferite: nostalgia legată de țară, 
prieteni, locuri și amintiri din “cealaltă 
viață” este o stare permanentă. Ne po-
pulează visurile, ne însoțește pe toată 
durata zilei, ne întovărășește în timpul 
lucrului și revine, mai intensă, în clipele 
de răgaz. Suntem conștienți că ce retră-
im noi mintal despre trecutul nostru este 
schimbat față de ce a fost, cândva, real și 
- de câte ori revenim în țară și ne reîntâl-
nim locurile și oamenii după care tânji-
sem - nu ne putem împiedica să vedem 
diferențele, mereu surprinzătoare.

Cum s-au mai schimbat toate! ne 
spunem, nevrând să recunoaștem că cea 
mai mare schimbare este chiar acea din 
noi.

Și-i dăm dreptate lui Siddhartha 
Mukherjee: ...amintirile fac trecutul mai 
viu, realitatea este cea care se descompu-
ne (Gena. O istorie fascinantă. Editura 
All, București 2018).

Dar, conștienți că pentru noi nostal-
gia de care avem atâta nevoie este cu ade-
vărat o umbră de nedesprins, ne ferim 
cu grijă să o călcăm, fiindcă nu vrem și 
niciodată nu am vrut să scăpăm de ea.

Monica PILLAT
Scriitoare

Cum se știe, nostalgia e dorul de aca-
să, de țărmurile natale pe care le părăsim 
pentru a pleca în largul vieții. După cum 
ne mâna înainte dorul de ducă, nostalgia 
ne face să ne întoarcem privirea înapoi 
după ceva ce pare iremediabil pierdut. 
Încă din copilărie, am simțit adierea 
unui altfel de a fi de care mă despărțisem 
de curând. Era însoțită de dorul nemăr-
ginirii, de libertatea de a fi pretutindeni 
oricând, de o tânjire după armonia 
adâncă din care mă desprinsesem. Nu 
știu dacă acea boare pe care o percep și 
acum în răstimpuri este amintirea Pa-
radisului prenatal ori poate premoniția 
binefăcătoarei desfaceri de după sfârșitul 
existenței mele pământești. Apoi dorul 

de acasă de aici, de toți cei dragi care îmi 
stau de veghe în nevăzut se poate cuibă-
ri în nostalgia după raiul niciodată însă 
pierdut. Nostalgia face prezent absentul 
și atâta timp cât ne e dor de”altceva” nu 
ne putem rătăci.

Ariana ROSSER MACARIE
Scriitoare

Ce e nostalgia? Melancolia, dorul, 
aleanul? Nu știu. E un sentiment care 
refuză o definiție. Aș aborda un răs-
puns doar în maniera teologiei negati-
ve a Evului Mediu: nu pot spune exact 
ce este nostalgia, dar aș încerca să spun 
ce nu este. Nicicum acea zână a depăr-
tărilor, zorind, din aripile voalurilor ei 
unduitoare, duios-suave, către pragul 
singurătății mele ca să-mi aducă conso-
larea. Pentru mine, e o hoață notorie. Vi-
cleană, învăluitoare, măsluitoare, îi fură 
eului meu care trăiește bunul lui vital cel 
mai prețios: clipa, timpul prezent, și-mi 
dă la schimb un eu care își amintește. Își 
amintește ce? Trecutul, căruia cu cât mai 
mult îi curtez substanța, cu atât atribui 
mai multă valoare unor crâmpeie prefe-
rate: amintiri-bărci rătăcitoare abando-
nate în ceața tăcută.

Și atunci îmi trimit nostalgia să le 
remorcheze către malul prezentului. 
Ce dacă mi-l fură? Și ce dacă și aici, 
în Anglia, englezul meu coace pâine - 
neînțelegându-mi obiceiul și graba de a 
mușca lacom colțul ei prea fierbinte - o 
pot compara cu franzela copilăriei abia 
scoasă din cuptorul brutăriei din piață, 
adusă pe drumul lung de la ghiol până la 
gară și ajunsă acasă pe jumătate? Târgu-
itul de pepeni verzi, vânduți aici cu felia 
la market, îl pot compara cu ritualul sa-
cru al mamei la piață, ciocănindu-le ex-
pert-delicat cu buricul degetului coaja și 
apoi ascultându-le atent, ca vrăjită, răs-
punsul-mesaj al copilăriei ei cu faimoasa 
bostănărie a bunicului Păcală? Dărnicia 
focului de lemne cu flăcările lui jucăuș-
halucinante din soba de la Aluniș o pot 
compara cu zgârcenia englezească a ca-
loriferelor călii, cu program extraredus 
într-o țară cu program de frig extrasur-
plus?

Sigur că accept bucuroasă să-mi fie 
furat prezentul în exil. Măcar din când 
în când. Ca să supraviețuiesc. Sigur că 
privesc cât de des pot - și pot des - prin 
lentilele binoclului nostalgiei. Când sunt 
în Anglia folosesc numai lentila roz a 
apropierii lui acasă, încercând cu în-
dârjire să reglez șarful până la a-mi citi 
chemarea urmelor lăsate pe preșul pra-
gului românesc. Când sunt în România 
și gata! a venit momentul să privesc prin 
lentila depărtării, pretind că o reglez, 
până într-atât, încât pragul englezesc 
să devină minuscul, invizibil, ce mai, 
să dispară definitiv, dar atunci simt un 
ghiont în spate.

Nostalgia? Nu știu cum se poartă cu 
alții, cu mine, e statornică, e tămădui-
toare, e...nu pot trăi fără ea.  

Ioan STANOMIR
Scriitor, eseist

Nostalgia este inseparabilă de me-
lancolie: privirea ce se întoarce înapoi 
devine o privire îndrăgostită. Moldovean 
fiind, nostalgia este parte din ființa mea. 
Şi aceasta pentru că, mai devreme sau 

mai târziu, trecutul revine spre a mă bân-
tui. Nostalgia îşi are propriile mele ma-
dlene şi, ori de câte ori vântul sau cerul 
îmi aminteşte de contururile timpurilor 
care au fost, un culoar se deschide, spre 
a face legătură cu cei care nu mai sunt, 
dincolo de timp şi de spațiu.

Nostalgia este ceea ce mă face să 
fiu ceea ce sunt. Nu mă pot imagina 
pe mine însumi, ca scriitor, decât sub 
dublul semn al nostalgiei şi al melan-
coliei. Familiar cu duhurile, (iar mama 

mea este, la rândul ei, de acum înainte, 
doar un duh călător), traversez granițele 
şi mă adâncesc în reverie. Nostalgia este 
asemeni unei porți: în spatele ei se află 
largul domeniu al visului.

Ioana SCORUȘ
Psihanalistă, scriitoare

Victime ale sensibilității subiectivis-
mului, amintirile se (și mă) transformă, 
luând în primire, cu trecerea anilor, noi 
spații ale trecutului, pe care le colorea-
ză în nuanțele nostalgiei. Ceea ce la 17 
ani este o amintire nesemnificativă, la 30 
capătă valențele conștientizării trecerii 
timpului. Dacă la 17 ani timpul curge 
înspre înainte, de pe la 35 - 40 gonește 
spre înapoi, în unica lui direcție, din ce 
în ce mai greu de îndurat.

Senzația s-a insinuat lent și perfid. 
O recunoșteam prin clipele de panică 
fără obiect, prea repede trecătoare pen-
tru a le putea desluși. Imagini fulgurante 
le însoțeau, de un absurd atât de gro-
tesc, încât mintea mea uita imediat ceea 
ce privirea întrevăzuse. Apoi, într-o zi, 
revelația, definitivul ei, la pachet cu im-
posibilitatea mistificării. Din ziua aceea 
am știut: nimic nu are sens. Nimic. Înce-
putul dezastrului: efortul de a da un sens 
intermediar nonsensului. Copleșitoarea 
senzație de inutilitate și de a nu mă (mai) 
putea minți. Perioada de furie, relativ 
stinsă, după ani, în torentele de nostalgie 
iscate din orice și din nimic. Ai nevoie de 
multă inconștiență pentru a supraviețui 
senin. Dacă deții inconștiența necesară, 
iluzia îți este asigurată. Amnezia nu e o 
soluție. Ca și în schizofrenie, și în am-
nezie adevărul realității te însoțește, ca 
un mediu în care ești imersat pentru tot-
deauna, independent de voința ta.

Nevoia de a alerga după timpul care 
nu trebuie pierdut s-a metamorfozat, și 
ea, în nevoia de timp care trebuie trăit. 
Azi întârzii în fața unui bulgăre de pe-

tale, privindu-i, cu curiozitate de copil, 
alcătuirea. Azi nu mai aglutinez cărți cu 
nesaț de drogat, ci fac din actul lecturii 
unul erotic, în sensul unui erotism poli-
morf. Azi nu-mi mai reprim amintiri ne-
plăcute, ci caut să le găsesc sensul în lun-
gul șir al evenimentelor în urma cărora 
am devenit (atât cât am devenit), știind 
că ele au fost un pas spre ceea ce sunt azi. 
Azi nu mai regret, nu mai îmi e rușine, 
nu mai trăiesc vinovății care doar în sis-
temul meu moral aveau sens. Azi, dacă 

nu sună excesiv, îmi trăiesc gesturile în 
consecințele lor absolute, și nu cântăresc 
dacă să purced sau nu la ele în funcție de 
eventualele consecințe imaginate.

Nostalgia? Mi-ar fi ușor să vorbesc 
despre cum aș vrea să ningă mult, fa-
bulos, interminabil, ca-ntr-un poem de 
Cărtărescu sau ca într-o nuvelă rusească 
și zăpada să acopere totul, albă, strălu-
citoare și caldă, pâlpâind în albastru 
când noaptea se așează peste ea, să stau 
dindărătul ferestrei și aburii respirației 
să acopere geamul pe care, cu degetul 
tremurat, să desenez o inimă. Ca în co-
pilărie. Și apoi să ningă iar. Însă azi am 
vrut să vorbesc despre altceva, cu toate 
că știu că în fiecare subzistă, la nivelul 
eternității vieții noastre, copilul care nu 
poate îmbătrâni. Nici măcar atunci când 
eternitatea se termină.

Tatiana ȚÎBULEAC
Scriitoare

În toate cărțile mele am pornit de 
la nostalgie. Ea este etamina, ea alege 
restul emoțiilor, numele, locurile, până 
și gustul înghețatei din pagina cinci. 
Chiar dacă vine din trecut, nostalgia mea 
trăiește astăzi, ca o prietenă din copilărie 
care se mută cu mine ori de câte ori e 
nevoie, în altă țară, în alt cartier, la alt 
balcon.   

Acum, de când nu mai am tată, nos-
talgia are chip și statură, o mână lungă, 
cu palmă albă și degete noduroase de om 
care scrie mult și se teme de frig. Ne în-
tâlnim mereu pe aceeași stradă îngustă, 
un sacou și o rochie cu buline, ei râd și 
se îndepărtează,  spintecând mormanele 
de frunze din calea lor, găsind nume noi 
pentru toate lucrurile din jur, mângâ-
ind animale și jurând că voi trăi mereu 
toamna. 

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Gabriel LIICEANU
– Ce e „Humanitas”? De ce, de 

fapt, dintre toate numele posibile, 
l-ați ales pe acesta? A existat vreun 
„rival” la start?

– E bine că începem de la „alege-
rea numelui”, pentru că un lucru în-
cepe să intre în viața noastră din clipa 
în care îi dăm un nume. Abia numit el 
începe să fie. Numele este o definiție 
în racursi, este finis („de-finiție”), sigla 
care dă „hotar”, care trasează conturul. 
Lumea făcută în Geneză nu începe să 
funcționeze înainte ca omul să boteze 
produsele Creației.

Așa încât, alegerea numelui Hu-
manitas a fost actul fondator al noii 
edituri. La 1 februarie, când, după 
numirea mea ca director de către noul 
ministru al Culturii, Andrei Pleșu, am 
pășit în sediul fostei Edituri Politice, 
am fost înștiințat de cei de acolo că, 
în luna care trecuse de la răsturnarea 
istoriei, locul fusese „rebotezat”. Se 
intrase peste noapte în pas cu istoria. 
Găsiseră un nume care părea convena-
bil din toate punctele de vedere: edi-

tura „Nicolae Bălcescu”. Noul nume 
avea toate avantajele: trimitea la un 
român „de-al nostru” și, în plus, la un 
„revoluționar”. Nu vă ascund că le-am 
admirat astuția. La prima adunare în 
plen, le-am spus însă că trebuie să gă-
sim un nume care să trimită explicit la 
o editură de științe umaniste și că îi rog 
ca a doua zi să pună pe un bilețel nu-
mele pe care l-ar propune pentru noul 
lor „loc de muncă“.

Adevărul era că aveam deja în min-
te cuvântul humanitas, care mi se părea 
ideal pentru că era traducerea latină a 
termenului elin pentru „formarea și 
cultivarea virtuților”: paideia. Noua 
editură își anunța din capul locului 
vocația de instrument de educație spi-
rituală și de propedeutică la o etică so-
cială. În al doilea rând, acest cuvânt, 

humanitas, trimitea la toate valorile 
spirituale pe care se ridicase civilizația 
Occidentului și el simboliza astfel o re-
cuplare a istoriei noastre, după teribilul 
hiatus comunist, la istoria Europei.

A doua zi m-am bucurat să văd 
că, din zecile de bilețele – nu mai țin 
minte alte propuneri –, pe trei-patru 
dintre ele se afla înscris numele la care 
mă gândisem de la bun început.

– Cum a fost prima zi la Huma-
nitas? Și care e, de fapt, pentru dum-
neavoastră, cu adevărat, prima zi la 
Humanitas?

– Cea în care am încercat să mă 
orientez în noul spațiu. Mă pomenisem 
în brațe cu echipa editurii PCR, care 
număra peste 60 de salariați, dintre 
care 15 erau redactori la departamen-
tul (cel mai important) „Documente 
de Partid”. Trebuia în primul rând să 
înțeleg cu câți salariați puteam merge 
mai departe și câți, prin (de-)formarea 
lor, nu mai puteau da randament în 
noul format editorial. Era nevoie de 
redactori cu o solidă cultură de științe 
umaniste, cunoscători de limbi de lar-
gă circulație, excelenți cunoscători de 
română... Corpul tehnic în schimb 
(administratori, contabili, tehnoredac-

tori, graficieni) puteau fi păstrați, cel 
puțin o vreme, ca atare.

Șansa mea a fost că, prin vechile 
relații filozoficești, cunoșteam o per-
soană din echipa Editurii Politice. Am 
invitat-o în birou și m-a ajutat tare 
mult făcându-mi un briefing legat de 
peisajul uman în care nimerisem. Ce 
m-a „amuzat” cel mai tare e faptul 
că, la capătul conversației, am aflat 
că jumătate din editură turna cealaltă 
jumătate, care jumătate turna apoi, în 
replică, prima jumătate. Totul mergea 
ca pe roate, pentru că, asemeni tutu-
ror instituțiilor socialiste, editura avea 
„arondat” un ofițer de la Securitate 
care era un fel de „tătuc” pentru toți 
salariații. Personajul cu pricina trăia în 
mijlocul „colectivului” și era, deci, „la 
îndemână” pentru orice necaz, „pro-

blemă” sau răfuială cu vreun coleg.
– Dar cea mai frumoasă zi? În 

fond, 30 de ani, trei decenii, înseam-
nă sărbătoare. Când este sărbătoare 
la Humanitas, domnule Liiceanu?

– În mod normal, ori de câte ori 
apare o carte deosebită. Când „intră” 
în editură, venind de la tipografie, ea 
este precum pruncul care iese în lume 
după o lungă gestație. În fiecare birou, 
„noul născut” este pipăit, mângâiat, 
întors pe toate fețele, răsfoit, i se caută 
defecte, dacă nu i se găsesc e lăudat, 
toată lumea se bucură, tehnoredacto-
rul și graficianul sunt felicitați, redac-
torul și corectorul care au trudit pe 
carte săptămâni la șir sunt emoționați, 
„șefii” pun volumul la vedere ca să-și 
clătească la răstimpuri ochii cu el și ca 
să fie admirat de vizitatorii care le calcă 
în birou.

– Și când NU este sărbătoare?
– Nu e sărbătoare când mai dau 

minerii câte o raită prin București și 
când trebuie să strângi ce e de preț în 
sediu (computere, arhivă, manuscrise) 
și să pui totul la adăpost prin casele 
unora și altora. Asta am pățit, de pildă, 
în ianuarie 1999, când se aștepta veni-
rea în București (pentru a cincea oară 
în zece ani?) a minerilor ajunși la Co-
zia și pe care Vadim Tudor, îmbrăcat în 
costum alb și cu ochelari de soare (deși 
era iarnă!), îi aștepta, aferat, să-i salu-
te la intrarea în București. Scena cu el 
plimbându-se țanțoș pe șosea cu plete-
le-n vânt am văzut-o la televizor. Chiar 
am împachetat atunci tot ce s-a putut 
și apoi am scos din Casa Presei, având 
în minte prima „invazie”, cea din iunie 
1990, când minerii chemați și ațâțați 
de Ion Iliescu erau conduși de securiști 
la sediile partidelor din opoziție și ale 
diferitelor redacții.

Atunci, în 1999, mă sunase în sea-
ra dinainte acea minunată ziaristă și 
crainică a Televiziunii pe care n-am s-o 
uit niciodată, Anca Toader. A plecat de 
mult în Marea Britanie. Ca reporter, a 
avut atunci acces în tabăra minerilor cu 
ocazia haltelor pe care aceștia le făceau 
pe drum. Ultima a fost la Cozia. Ur-
mau să ajungă dimineața în București. 
Anca Toader m-a sunat în toiul noapții 
să-mi spună să nu rămân acasă a doua 
zi, căci adresa apartamentului meu din 
Intrarea Lucaci se afla pe listele lor de 
vizitare. Totul, atunci, a arătat ca într-
un război cu turcii. Lucrurile au rămas 
înscrise în memorie cu sintagme de 
tipul „bătălia de la Costești”, „decla-
rarea stării de urgență”, „pacea de la 
Cozia”...

– Mi-aduc aminte de vorbele 
președintelui francez Mitterand, 
care a venit în vizită în România la 
scurtă vreme după prima mineriadă. 
Întrebat de Doina Cornea ce părere 
are de președintele nostru care chea-
mă minerii în București, Mitterand 
a răspuns: „Dar, doamnă, vin mine-
rii zilnic în București?” Așadar, când 
nu veneau minerii în București, cum 
arătau zilele la Humanitas?

– Civilizate și rodnice. Și cu efi-
cacitatea bunei rutine. În 2005, inves-
tind circa 100.000 de euro în reame-

najarea sediului închiriat de la Regia 
Administrării Proprietății Protocolului 
de Stat, am reușit să creez o atmosfe-
ră plăcută de lucru, cu birouri fru-
moase, călduroase iarna și răcoroase 
vara, cu un masseur pus la dispoziția 
celor care-și petrec șapte ore pe zi în 
fața computerului, cu comodități de 
tot soiul („flotă” de telefoane mobile, 
parc de mașini, automate de snack-uri 
și de băuturi etc.), cu oameni care fo-
losesc un limbaj urban, care respectă 
cinstea și cultivă valorile conviețuirii. 
Am dorit din răsputeri să șterg urmele 
trecutului, atmosfera grea, cenușie care 
te întâmpina când puneai piciorul în 
sediul Editurii Politice.

– „Insula Humanitas” – spuneți 
dumneavoastră într-un volum ani-
versar recentissim, intitulat Povestea 
insulei Humanitas. Nu e, totuși, prea 
puțin așa – „insulă”?

– Nu, dimpotrivă, e o formă de 
luciditate. E conștiința faptului că Hu-
manitas nu a devenit o regulă în peisa-
jul tranziției, ci o excepție. E un fel de 
a relua, recurgând la metafora insulei, 
vorba aceea care mă onorează cel mai 
mult, cea pe care a spus-o Lucian Boia 
despre Humanitas cu ocazia împlinirii 
a 25 de ani de existență: „Dacă țara 
întreagă şi-ar fi găsit drumul cum l-a 
găsit Humanitas din primul moment, 
fără nici o şovăială, am fi avut astăzi o 
altă Românie.“

Poate că e o formă de trufie să 
vorbesc așa, dar la mijloc e în primul 
rând o enormă părere de rău. Pentru 
că toate instituțiile privatizate din 
România ar fi putut, urmând buna-
credință, inteligența și un simplu cod 
al voinței de a face, să parcurgă același 
drum. Humanitas e o insulă într-o 
mare de anormalitate. Meritul ei este 
de a fi funcționat normal în vremuri 
anormale. De pildă, nu ar trebui să fie 
o excepție să-ți placă legalitatea și s-o 
respecți. (În toți acești 30 de ani, chiar 
și atunci când neîndeplinirea îndato-
ririlor fiscale devenise aproape o prac-
tică generală, Humanitas nu a plătit 
niciodată o diferență salarială în plic, 
trecând, la intrare, angajatul pe salariu 
minim. Nici în momente disperate, 
când aveai de ales între a nu plăti sala-
riul, și a începe să fii dator la stat și să 
recurgi la eșalonări cu penalizare.) De 
asemenea, nu ar trebui să fie o excepție 
să vrei să impui standarde de profesio-
nalism înalt. Nici să vrei să întemeiezi 
o echipă în care cinstea și caracterul să 
fie valori cardinale nu ar trebui să fie 
ceva anormal.

– Dacă România, după trei dece-
nii de democrație (adesea, enervant 
de originală...), ar fi fost o țară cu 
mult mai normală decât e, ce anume 
ar fi fost Humanitas – mai mult de-
cât o insulă?

– Ar fi fost, poate, mai întâi un 
model, apoi n-ar mai fi fost o excepție. 
Ar fi devenit o insulă într-un arhipe-
lag.

– Care sunt cele mai odioase 
fake-news despre editura Humani-
tas?

– Cele despre Humanitas și cele 

Isprava ca insultă

Andrei Pleşu şi Gabriel Liiceanu
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Isprava ca insultă

care mă vizează personal se împletesc, 
pentru că macularea imaginii editurii 
trece și prin macularea imaginii mele. 
Vi le înșir rapid:

Că am primit Editura Politică, 
împreună „cu un imens patrimoniu“, 
cadou de la Andrei Pleșu, la scurtă 
vreme după ce el, s-ar subînțelege, 
primise cadou Ministerul Culturii; că 
datoriile la stat ale editurii Humanitas 
au fost șterse „în două rânduri“ de „re-
gimul Băsescu“; că în felul acesta „am 
falsificat“ piața de carte din România; 
că același Băsescu îmi cumpăra cărți 
cu vagonul și le trimitea în Basarabia, 
asigurând astfel prosperitatea editurii; 
că am jefuit, ca autor, sute de pagini 
de unde am apucat; că, tot în tandem 
cu Pleșu, am fost – pe rând sau simul-
tan, n-am înțeles – agent de Securitate, 
KGB, MI 6; că mi-am bătut soția în-
sărcinată în luna a noua; că am pus pe 
picioare o editură ca să am unde publi-
ca volumele proprii și pe cele ale prie-
tenilor mei; că am folosit, tot în gașcă, 
banii ICR-ului condus de Horia Pata-
pievici pentru a ne promova cărțile pe 
alte meridiane ale lumii. Și altele, care 
nu îmi vin acum în minte.

Dar cred că n-ar fi de ignorat fap-
tul că, procedând astfel, toți detractorii 
noștri au vânat cu disperare o brumă 
de notorietate parazitându-ne numele.

– De ce insistă unii să lege nu-
mele Humanitas de sintagma „Edi-
tura Politică”?

– Doar două au fost instituțiile cul-
turale de stat pe care, în 1990, ca mi-
nistru al Culturii, Andrei Pleșu trebuia 
să le radieze pentru că, în noul context 
istoric, își pierduseră orice rațiune de 
a fi: Muzeul de Istorie al PCR de pe 
Șoseaua Kiseleff și Editura Politică din 
Casa Scânteii. Dacă vorbim de edituri, 
toate celelalte și-au păstrat numele: 
Univers, Meridiane, Albatros, Enciclo-
pedică, Didactică, Științifică... Și-au 
păstrat orbita pe care apăruseră. Sigur, 
ca și Humanitas, au urmat și ele dru-
mul privatizării prin metoda MEBO. 
Numai că majoritatea au dat faliment 
și pur și simplu au dispărut.

Nimeni nu s-a gândit să-l acuze 
pe Horia Bernea, care a transformat 
Muzeul de Istorie al Partidului în Mu-
zeul Țăranului Român, că Pleșu i-a 
făcut „cadou” muzeul cu „uriașul lui 
patrimoniu”. În cazul editurii Huma-
nitas, opinia publică a fost intoxicată 
cu această gogomănie. Un ministru nu 
poate face cadouri. Lasă că Editura Po-
litică, înființată în 1954, avea ca singur 
patrimoniu biblioteca de documente 
de Partid și niște mobilă părăduită, 
veche de 36 de ani. Dar chiar dacă ar 
fi avut un patrimoniu nemaipomenit, 
dacă ar fi fost bine gestionat, nu ar fi 
fost minunat? În fond, după cum vă 
spuneam, eu am pornit, cu fosta Edi-
tură Politică, de la minus. Bogăția unei 
editurii se rezumă la două capitole: 
portofoliul editurii și echipa editoria-
lă. Nimic altceva. Pe ambele le-am 
construit de la zero, căci nimic din ce 
găsisem acolo nu era în vreun fel ex-
ploatabil. Portofoliul: documente de 

partid. Echipa: activiști de profesie ai 
Partidului. Nu a fost simplu să ecarisez 
o groapă de gunoi ideologic a istoriei. 
Mi-a luat aproape doi ani să scap de 
vechea echipă. Ăsta era cadou? Ăsta era 
patrimoniu?

– Cred că a fost speculată în ex-
ces ideea că legătura dintre dumnea-
voastră și domnul Pleșu era una de 
prietenie.

– Și? Cei care nu obosesc de 30 
de ani să ne „mocirlească” vor să su-
gereze că numirea mea în acest post 
nu reprezenta, din partea ministrului, 
un act de încredere și de speranță în 
reușită, iar din partea mea un sacrifi-
ciu și o datorie civică, ci o „șușanea” 
între prieteni. Acest sofism-calomnie 
subînțelege că prietenia e totuna cu 
cumetria. Dezinformatorii de profesie 
nu au vorbit niciodată despre excelența 
noii instituții culturale, despre rezul-
tatele echipei Humanitas, pentru că 
tocmai acestea îi deranjau de fapt. Pe 
foarte mulți, pesemne, i-a scos din să-
rite faptul că Humanitas devenea un 
termen de comparație: iată, se poate, 
s-ar fi putut, deci, și altfel. Sarcina lor 
era să maculeze o reușită care-i punea 
într-o lumină proastă pe toți cei ce de-
valizaseră întreprinderile preluate spre 
gestionare. Le jefuiseră pur și simplu, 
punându-le apoi pe butuci. Asta a fost 
principala sursă a urii la adresa Huma-
nitas-ului și explicația constanței cu 
care a fost împroșcată editura vreme de 
trei decenii. Citez, în Povestea insulei 
Humanitas, un fragment dintr-un e-
mail pe care l-am primit în urmă cu 
câteva săptămâni, în marginea aniver-
sării, de la Luminița Marcu. Cred că 
aici e un accent perfect pus:

De altfel, pentru că tot vor-
beam despre cei 30 de ani pe care-i 
împlinește Humanitas, mi se pare 
limpede că însăși existența editurii așa 
cum e, așa cum ai construit-o, în ciuda 
tuturor adversităților pe care mi le pot 
imagina, e, ca orice lucru făcut și îm-
plinit, dovada de neiertat pentru „ei“ 
că se putea pleca de la o defunctă edi-
tură politică și ajunge acolo unde ați 
ajuns. Cu alte cuvinte, cu orice, de la 
fabricile ineficiente la țara întreagă, s-
ar fi putut face același lucru, dacă ar fi 
existat minte și voință. Iar asta, dovada 
asta vie și imposibil de neglijat, e pen-
tru ei insulta supremă.

Insulta, ofensa... Aici cuvântul 
„insultă” este folosit, cum să spun?, în 
mod „răsturnat”. Insulta este de obi-
cei o adresare injurioasă, descalifiantă. 
Când spui însă despre o reușită, o is-
pravă, ca în textul de mai sus, că este o 
insultă, înseamnă că ea pune în lumină 
per a contrario ne-trebnicia, lucrul fă-
cut de izbeliște și care, privit în oglinda 
reușitei, se simte dezgolit în urâțenia 
sau mediocritatea sa. În asemenea 
situații, cel dezgolit astfel nu va încerca 
să se reevalueze critic sau să se simtă 
atras în splendidul joc al concurenței. 
El îl va urî pe cel care, prin fapta sa, l-a 
pus în lumină, în ochii lui și ai celorlați, 
așa cum e: mic și netrebnic. Va termina 
prin a se simți „insultat”. Dacă în Ro-

mânia ofensa ar fi funcționat în sensul 
în care spune Luminița Marcu că a 
funcționat Humanitas ofensator, Hu-
manitas n-ar mai fi rămas o insulă.

– Care sunt cele mai strașnice 
vești bune – verificate din multiple 
surse – în legătură cu Humanitas?

– Cea mai credibilă sursă e votul 
publicului, căci există așa ceva. De 26 
de ani, la sfârșitul lunii noiembrie a 
fiecărui an se deschide cel mai mare 

târg de carte din România, Gaudea-
mus. Ei bine, de 26 de ani de când 
există acest târg de carte, Humanitas 
primeşte, prin votul vizitatorilor, tro-
feul „Gaudeamus“, fiind desemnată 
astfel, dintre multele edituri partici-
pante, preferata publicului. An de an. 
Cred că este cel mai mare şi mai onest 
omagiu care i se poate face. Mai mare 
chiar decât includerea firmei Huma-
nitas pe lista Superbrands Programmes 
in Romania.

– Ați citat vorba aceea a lui Lu-
cian Boia „Dacă țara întreagă și-ar fi 
găsit drumul așa cum l-a găsit Hu-
manitas din primul moment, fără 
nici o șovăială, am fi avut astăzi o 
altă Românie”. Nu vă întreb despre 
„o altă Românie”. Vă întreb doar 
atât: care e drumul pe care l-a găsit 
– sau l-a ales – Humanitas?

– Să investești în creativitate, nu în 
„tunuri” și în metode de hoție.

– Sloganul Humanitas – dacă nu 
mă înșel vorba este a lui Noica: „Ai 
atâtea vieți câte cărți ai citit”? Cum îl 
explicați tinerilor?

– Viața fiecăruia dintre noi se re-
zumă, îndeobște, la o simplă rutină. 
Fiecare viață caută să se așeze într-o 
matcă a ei. Noi trăim îndeobște în ceea 
ce Noica numea „devenirea întru deve-
nire”, în „somnambulismul” vieții, în 
ciclurile care se reiau la nesfârșit – ca 
în procreație (viața care se perpetuează 
de la o generație la alta), ca în munca 
reiterată de la o zi la alta, ca în setea de 
agonisire. Trăită așa, o viață e săracă: 
este o viață, una singură.

În schimb, cu fiecare carte ți se 

deschide priveliștea altei vieți. Citind, 
pătrunzi în viața altuia și, ceea ce e 
cel mai important, tot călătorind prin 
viețile altora, nu riști să treci prin viață 
fără să fi înțeles nimic din ce ai trăit. 
Nu obosesc să tot repet vorba cu care 
mi-a răspuns Alexandru Dragomir 
când l-am întrebat de ce citește toți fi-
lozofii lumii, devreme ce el nu vrea să 
scrie un rând: „De ce citesc? Ca să nu 
mor bou”.

Cărțile mari ale lumii te plimbă 
prin toate vârstele lumii, îți lărgesc 
indefinit registrul umanului. Trăiești 
viețile celor care le-au scris, epoca lor, 
obiceiurile lor, pătrunzi în gândurile 
lor. Viața unui cititor are altă amplitu-
dine decât a celui care nu citește.

– Ce credeți că ar fi spus Con-
stantin Noica dacă ar fi știut că exis-
tă editura Humanitas – și anume de, 
iată, trei decenii?

– Ar fi spus așa: „Gabi dragă, e 
foarte frumos ce faci, dar promite-mi 
că nu o faci în detrimentul cărților 
tale. Cred că v-am spus odată: Dacă 
ai de făcut patru treburi și nu birui să 
le faci, ia-ți o a cincea. Și-atunci ai să 
le faci măcar pe cele patru. Așa încât, 
dacă simți că nu o scoți la capăt și cu 
editura și cu cărțile pe care le ai în față, 
ia-ți de făcut și un al treilea lucru. Fă, 
de pildă, un Lykeion, o școală privată 
de filozofie. Du-te în școli și alege tine-
rii care promit cel mai mult. Și fă cum 
am făcut eu cu voi. Fă listele acelea cu 
două rubrici. 1. Ce știe?; 2. Ce-i trebu-
ie? Și nu te mai plânge că Facultatea de 
Filozofie a intrat pe mâna unor netreb-
nici. Fă tu una.”

– Și de ce nu-l ascultați?
– Aș putea să vă spun că poate toc-

mai asta am făcut. Căci altminteri cum 
ar fi existat și editura și cărțile pe care 
le-am scris? Sau, dacă aș vrea să vă im-
presionez, aș putea să vă răspund: De 
unde știți că nu-l ascult și că nu mi-am 
luat al treilea lucru de făcut?

Interviu realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Gabriel Liiceanu
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Alexandru COLȚAN
Luna aceasta se împlinesc treizeci de 

ani de la nașterea editurii „Humanitas”, 
un bun prilej pentru părintele-fondator, 
Profesorul Gabriel Liiceanu, de a ne pre-
zenta un necesar istoric și o evocare nos-
talgică („Povestea insulei Humanitas”, 
ianuarie 2020). La deschiderea cărții, ne 
întâmpină „privirea mulțumită arunca-
tă peste un drum parcurs”, a căpitanu-
lui aflat pe puntea marelui spărgător de 
gheață al culturii nouăzeciste, al cărui 
mers în tăcere pe sub „norii grei ai urei 
colegiale”, printre banchizele național-
comunismului și sloiurile anomaliilor 
colective, prin șuieratul vituperant și 
ninsoarea recentă a lozincilor political 
correctness, ne-a deschis tuturor o cale de 
navigație. „Am dorit, din prima clipă, să 
fac să se ivească dintr-un ocean al mize-

riei morale o «insulă Humanitas» (am 
numit-o „patria mea mică”), în care am 
invitat să se așeze acele ființe alese, în-
crezătoare în valorile eterne ale omenirii, 
doritoare să slujească prin excelență pro-
fesională comunitatea în care trăiau”, ne 
destăinuie autorul. 

Traiectul acestei edituri a 
reprezentat o neobosită 
muncă de asanare și ridica-

re a digurilor cărții împotriva valurilor 
de kitsch, ignoranță și ură din societa-
tea postdecembristă, până la altitudinea 
„insulei” devenită, treptat, „arhipelag”. 
Istoria „Humanitas” nu este neapărat 
mărturia succesului managerial al unei 
companii oarecare, ci dovedește izbânda 
uluitorului proiect de elevație a ființei 
interioare românești, de cultivare, în 
miezul ei, a seminței europene uitate, 
capabile să „ducă la acțiune morală” și să 
rodească, peste generații, o patrie a bu-
nului-simț.

„Povestea” alunecă precum o caldă, 
dulce-acrișoară aducere-aminte a împre-
jurărilor și a vârstelor de creștere ale unui 

brand. Cine s-ar fi așteptat ca, odată 
cu imprevizibila „schimbare de destin” 
de la sfârșitul lui ianuarie 1990, atunci 
când a preluat conducerea fostei edituri 
„a Partidului”, Gabriel Liiceanu să con-
struiască, în puține decenii, echivalentul 
unui „Gallimard” autohton, să genereze 
o undă care „să tranforme decisiv spațiul 
nostru public” (Horia-Roman Patapie-
vici) și să colonizeze alte continente ? Cu 
un zâmbet amar, directorul rememorea-
ză, astăzi, greutățile debutului, vorbește 
despre „patrimoniul material” moștenit, 
„mirosind a sărăcie, a partid și a tovarăși”, 
despre resursa umană precară, despre se-
diul care îl făcea să se simtă „prizonierul 
unei rețele invizibile”, așa după cum îi 
sugera, respectuos, nelipsitul cercetător 
al Institutului de Istorie a P.C.R, picat în 
„vizită neanunțată”. 

Urgențele apăreau, una după 
alta, asemeni unui lanț de 
incendii: trebuia compusă 

o nouă echipă redacțională, soluționate 
conflicte, purtate războaie pentru calita-
tea hârtiei și cruciade împotriva piraților 
(teancurile de cărți aruncate noaptea 
de pe ferestrele Combinatului Poligra-
fic „Casa Scânteii”, pentru a fi vândute 
dimineața pe Bulevardul Magheru, se în-
scriau în categoria „premierelor mondia-
le ale falsificării”). Ca în orice început, 
episoadele dramatice alternau cu cele 
hilare. În noaptea care a urmat fastuoa-
sei inaugurări a primei librării, situată pe 
Calea Victoriei, teritoriul „vitrinei gene-
roase”, în care proaspetele tipărituri se lă-
făiseră într-o „dezordine studiată”, prin-
tre „știuleți de porumb aurii, cu boabele 
mari și arătoase și cu pănușile răsfrânte” 
a fost vandalizat de „șobolanii din impo-
zantul bloc interbelic”. Stupefiați, mem-
brii boardului iau măsura „purificării 
radicale”, anume transferul în „Librăria 
din fundul curții”, aflată la câteva nume-
re de imobil mai departe. 

Privind retrospectiv, din 
restriștea „normalității” noas-
tre contemporane, autorul 

este nevoit să-și împrospăteze portretul: 
„am devenit, de-a lungul anilor, fără să 
bag de seamă, ceea ce am editat, ceea ce 
am admirat, ceea ce am lansat”. Cel mai 
mult, odiseea producției de carte și-a pus 
amprenta chiar asupra conducătorului 
ei: „Am ajuns astfel, la expresia afirmă-
rii de sine și am descoperit un rost al 
vieții, altul decât supraviețuirea”, declară 
el, fără să reușească să acopere cu palma 
radiația operei sale civilizatorii.

Răsfoind paginile cronicii colec-
tive, nu îți este greu să ghicești sacri-
ficiile și tenacitatea care i-au impulsi-
onat transformarea, dar și anvergura 
misiunii. Sâmburele „Humanitas” – și 
rămășagul existențial al creatorului 
ei – îl constituie idealul noician al 
„reconstrucției conștiinței românești 
colective”, din al cărei trunchi ar putea 
încolți, la un moment dat, mlădițele 
mult-doritei „societăți de caractere” 
- spre care se ridicau, printre altele, 
speranțele Monicăi Lovinescu. De 
pe frontispiciul viziunii manageriale 
izbucnește, deodată, strălucirea con-
ceptului humanitas, veridică Stea Pola-
ră axiologică, aflată într-o majestuoasă 
conjuncție cu surorile antice „philan-

thropia” și „paideia”. Ca și în vechime, 
în jurul humanitas rotește plafonul al-
bastru al perfectibilității umane.

Istoria editurii „Humanitas” cu-
prinde, în esență, „povestea” dezvoltă-
rii și aplicării practice a conceptului cu 
același nume, la nivelul întregului an-
samblu social. Metoda de implementare 
– mai concret, programul de „educare 
a virtuților” populației – are în vede-
re trei direcții: reparatio („recuperarea 
unei lumi din care virtuțile eterne ale 
umanului fuseseră alungate”), restitutio 
(obținerea adevărului istoric, ocultat, 
și recuplarea la „genealogia spirituală a 
Occidentului”), „dubla aspirație educa-
tivă: moral-socială și istoric-culturală”. 
Performanța domnului Gabriel Liiceanu 
și a echipei sale a fost aceea că, depășind 
frontiera teoretică, au reușit să dea viață 
acestor principii – prin milioane de cărți, 
ca tot atâtea raze de luciditate, mesageri 
ai marilor miracole ale vieții, arme de 
apărare împotriva insidioaselor „plante 
ale uitării” (Pablo Neruda). 

În decorul nostru cenușiu, pu-
nerea în operă a humanitas a 
demonstrat cum pot evolua, 

dinamic, Cunoașterea și Conștiința, 
completându-se reciproc, cum forța-
mysterium a lui cognitio poate aprinde în 
ființa cuprinsă de isteria actului scânteia 
reflecției, cu care ar putea să-și regăsească 
drumul către societalul „Acasă”. Sfidând 
haosul legislativ și economic, lipsa de in-
teres a decidenților culturali, organizația 
a rămas fidelă misiunii excelenței și, sub 
stindardul labor omnia vincit improbus, 
a ridicat în permanență coloanele – mai 
bine-zis, arborada - charturilor contabile: 
colecția „Procesul comunismului” a rea-
lizat treisprezece apariții până în 1999, a 
ajuns apoi la treizeci și șapte, seria „Pași 
peste granițe” cuprinde astăzi treizeci și 
unu de autori, iar bilingva „Bibliotecă 
italiană” se mândrește cu o galerie de 
patruzeci și trei. Fără să facă rabat de la 
eleganța costumației grafice, urmărind 
cu obstinație calitatea mesajului și, mai 
cu seamă, fără să abdice de la conceptul 
central humanitas – idee care, prin mij-
locirea acestui centru focal – o uriașă 
lentilă - ne-a străbătut toate straturile 
„post-tranziției” noastre particulare „de 
fiecare zi”.

Principalul obiectiv, derivat 
din cel epistemic, a fost, încă 
de pe planșeta genetică a fir-

mei, recunoașterea - sau „antrenarea” no-
iciană - a omului de caracter. Înțeles pre-
cum o „constelație benefică” de „virtuți” 
perfectibile, ca summum al valorilor per-
sonale, membrană ontologică „dincolo 
(de care) dispari, îți pierzi coerența, poți 
deveni orice și vei termina prin a nu mai 
ști cine ești”, caracterul continuă să fie 

un must have organizațional. Dintre toți, 
primii, membrii grupării redacționale s-
au autoselectat conform acestui barem. 
Pe fundația solidă a încrederii și a carac-
terului („singurele trepte pe care, pășind, 
ai o șansă să descoperi prietenia”, așa 
cum era de părere Seneca), cei care au 
rămas au putut alcătui, în timp, organele 
unei funcționale learning-community. O 
mare parte din „Povestea” editurii îi este 
dedicată, de altfel, echipei, pe care di-
rectorul o consideră, alături de prețuirea 
publicului, „lucrul cel mai frumos” pe 
care l-a primit înapoi în toți acești ani. 

Din epicentrul cercuri-
lor departamentale, o 
cunoaștem, așadar, pe 

Lidia Bodea, „punctul fix al editurii”, o 
admirăm, apoi, pe Denisa Comănescu, 
cea care „a introdus concurența” printre 
vitezele Grupului, asistăm la ședințe „de-
turnate” de „pitorescul” Vlad Zografi, 
urmărim circuitele rețelei de producție, 
împreună cu Radu Gârmacea, frunzărim 
biografia unor mari directori editoriali 
(Sorin Mărculescu), participăm la mo-
mente tensionate, care relevă neprevă-
zute fațete caracteriale ale unor angajați 
„moșteniți” din „fostul regim” (secretara 
Ana Dumitru). În penumbra succesului 
autorilor „Humanitas” depistăm, la fel 
de pronunțate, blazonul „excelenței” și 
caligrafia frumoasă a „caracterului”. 

De asemeni, Gabriel Liiceanu le 
compune medalioane aniversare și „oa-
menilor-carte”, colaboratori sau angajați 
- și își alege, pentru aceasta, o peniță 
subțire. Ioana Pârvulescu, acest „mare 
copil cultural” care a „reinventat timpul” 
prin romanele și eseurile sale, impune și 
prin ineditul viziunii asupra lui Caragia-
le. Horia-Roman Patapievici impresio-
nează prin „privirea (dialogală) intens 
participativă” folosită în interviul televi-
zual și prin „jocul concret-abstract” din 
discursul conferențial. În fine, „cel mai 
spectaculos om”, „zeul întors din exil” 
Neagu Djuvara, îi trimite, la nouăzeci 
și șapte de ani, directorului editurii o 
șturlubatică scrisoare de intenție (repro-
dusă olograf ) asupra viitorului său „plan 
cincinal” de publicații și îi deconspiră 
dorința ca, la împlinirea centenarului, să 
se îmbarce pe o corabie cu pânze și să 
exploreze Oceanul.

Într-o lume care iese, gre-
oi, din hruba întunecată a 
istoriei, sfâșiată de pofte, 

rivalități și violență, sufocată de bătăli-
ile supraviețuirii, în micile ferestre ale 
librăriei „Humanitas” veghează, încă, o 
lumină. Ea ne amintește că trăim ca să 
cunoaștem, cunoaștem ca să iubim și iu-
bim ca să ducem, într-o formă sau alta, 
viața mai departe. Mulțumesc, „Huma-
nitas”! La mulți ani!

Povestea unei edituri

Cum Baden-Baden
lemn și-apoi cade-n
tapițerie
părul tău — fie-i

cât mai ușor 
pân-la covor,
ca pe et ce-
Terra când e!

Karaoke
Adrian BOdNAru
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Cristina CHEVEREȘAN
Am suspectat întotdeauna că, fără un 

simț al umorului dezvoltat și cultivat, ma-
rile spirite critice, analitice, civice nu și-ar 
putea păstra doza de echilibru necesară 
supraviețuirii raționale în condițiile de 
stres cotidian oferite de lumea contempo-
rană cu o generozitate demnă de o cauză 
mai bună. Mai mult, m-am întrebat, fără 
pretenții de originalitate sau profunzi-
me, care sunt tertipurile, mecanismele, 
portițele de scăpare la care recurg persona-
jele de înalt profil intelectual, cu seriozita-
tea și responsabilitatea în „fișa postului”. 
Sau, cel puțin, în profilul mental constru-
it de așteptările unui public aflat în cău-
tare de repere. Câți mari scriitori, filosofi, 
profesori, oameni de cultură reușesc să 
păstreze autenticitatea din spatele persoa-
nei publice, să-și conserve și exploateze 
resursele de detașare, observare amuzată, 
chiar sarcastică, a propriei condiții? Câți 
sunt capabili de (auto)-ironie și chiar 
(auto)-critică jovială?

Pe domnul Gabriel Liiceanu îl 
bănuiam de un atare potențial. 
L-am și semnalat în cronica 

recentă la Caiet de ricoșat gânduri unde, 
printre rânduri de o erudiție și sensibili-
tate remarcabile, detectam „nuanțele de 
amuzament și răsfăț”, alături de asumatul 
„umor criptic” ce avea să devină terme-
nul-cheie al următoarei aventuri din se-
ria propusă de autor: Ludice. Exerciții de 
umor criptic (Editura Humanitas, 2019). 
Într-un anumit sens, putem vorbi chiar 
de un re-debut, unul atipic, după cel 
real, din 1975. Un act de curaj al celui 
care, într-o savuroasă confruntare cu sine 
însuși, își pune la îndoială inițiativa („ai 
debutat cu Tragicul și vrei să-ți închei 
cariera cu câteva povestiri bășcălioase. 
După ce ai defilat prin lume ani la rând 
cu o mutră gravă, te-ai trezit acum să 
faci pe saltimbancul!”) Formulată în re-
gistru comic, precum întreaga înșiruire 
de întâmplări sprințar aduse din condei, 
dilema își găsește răspuns la fel de spon-
tan și vulcanic în dorința de reinventare 
a sinelui prin revelarea unor dimensiuni 
ocultate, sau pur și simplu marginalizate 
în timp, în ideea de „dans ludic crepus-
cular” — o altă form(ul)ă de alint aucto-
rial, întrucât apusul nu se întrezărește în 
niciun chip...

Ce face, deci, domnul Liicea-
nu, în scris, la final de 2019? 
Se joacă. Glumește (de mul-

te ori serios). Înregistrează și satirizează. 
Flagelează și, mai ales, se autoflagelează, 
cu un amestec de tachinare și tandrețe, 
impuls critic autentic și distanțare nu 
întotdeauna confortabilă, ce așează lu-
crurile în perspectiva-cadru: cea a mici-
lor incidente și cotituri din marea istorie 
în derulare, în care dramele și zbaterile 
individuale, cotidiene, trebuie privite, 
cum s-ar spune, „cu un grăunte de sare”. 
Deși integrat unei structuri narativ-de-
scriptive la suprafață, principiul de bază 
al scrierii e dialogul: transpus, reprodus, 
real sau inventat, interior, între fațete 
ale sinelui, sau cu interlocutori de soi și 
de tot soiul: numiți și recognoscibili ori 
pure întrupări exemplificatoare ale unor 
taxonomii stereotipe. Identificarea cate-
goriilor stă în puterea și/ sau îndatorirea 
cititorului, provocat la porții terapeutice 

de râs, dar și la reprize de meditație asu-
pra naturii umane.

În cele paisprezece pastile de viață, 
autorul se expune în diverse tipuri de 
ipostaze, îmbracă un alt gen de haină 
decât cel cu care a obișnuit, se arată dis-
pus la a „distra”, cu riscul de a deconstrui 
clișeele despre propria persoană și tipul 
de discurs practicat anterior. Cu alte cu-
vinte, își asumă capriciul de a „se face de 
râs”. În realitate, e vorba de o strategie a 
seducției: volumul propune de fapt un 
alert și eliberator galop de sănătate prin-
tre ieșirile – de voie sau de nevoie – filo-
zofului din zona de confort și confruntă-
rile mai puțin convenționale cu spațiul 
public și cu eul reconfigurat, reevaluat, 
re-creat. În loc de cuvânt înainte, cititorul 
are parte de o scurtă incursiune în pa-
radoxurile bătăliei intestine dintre autor 
și editor, atunci când „vinovată” de un 
manuscris ieșit din tipare, la propriu și 
la figurat, e una și aceeași persoană, si-
multan coerentă și scindată între postùri, 
tipuri de reacție și expresie – „o ceartă 
teribilă”!

La capitolul personaje, Siegfried și 
Marcello vor face, cu siguranță, carieră, 
ca actanți-cheie ai unei existențe domes-
tice. Aceasta are, de astă dată, are mai 
puțină legătură cu numeroasele cărți ci-
tite, scrise sau îngrijite, cât cu mașinile: 
personalizate, psihanalizate (pot fi geloa-
se, pare-se!), umanizate și chiar erotizate 
mucalit („mugetul motorului, un muget 
tandru și sălbatic totodată, e cel care îi 
înnebunește pe fericiții șoferi”). Dacă 
legătura dintre bărbat și vehiculul pe 
care-l conduce a făcut obiectul multor 
reprezentări cvasi-mitice (a bântuit ima-
ginarul societăților moderne de la litera-
tură la film, publicitate și cultură pop de 
varii genuri), modul în care e utilizată de 
către Gabriel Liiceanu drept punct de 
plecare pentru nenumărate comentarii 
mușcătoare se circumscrie metodei volu-
mului. Centrat — la modul teoretic — 
pe sinele despuiat de morga sobrietății, 
el lansează considerații asupra societății 
ce determină, modelează și, inevitabil, 
judecă individul.

Memorabil e abordajul 
dezlănțuit al celor ce 
se simt datori să-și dea 

cu părerea (sentiment românesc, prea 
românesc al ființei!) asupra articolu-
lui subsumabil unei inefabile secțiuni 
„auto-moto”. Nu mai puțin notabile 
prin aciditatea înțepătoare sunt replicile 
spirituale ce expun ipocrizia promptu-
lui consumator și promotor de șabloane 
în serie, prezentate drept etaloane. Așa 
cum se întâmplă adeseori în volum, scri-
itorul „își ia seama” și se autodenunță, 
fals-cumințit. De fapt, el nu face decât 
să toarne gaz pe foc, conferind paginii 
dimensiunile sarcastice ale unui dis-
curs swiftian: „Adevărul e, dragii mei 
forumiști, că Filozoful trăiește închis 
într-o cameră cu draperiile trase, situată, 
de preferință, la subsol. El nu iese de aco-
lo cu săptămânile, iar când iese miroase 
a mucegai și a ierburi de baltă. Filozo-
ful nu trebuie să știe cum răsare soarele, 
nici cum miros cireșii înfloriți, nici cum 
arată trupul unei femei. Iar dacă ajun-
ge, prin cine știe ce rătăcire a vieții, să 
mai afle cum toarce motorul unei mașini 
mai răsărite sau ce gust are o rață fiartă 
în coniac, societatea are toate temeiurile 
să-l azvârle dincolo de granițele cetății pe 

acest îmbuibat care a uitat că filozofia se 
face cu năluciri și fantasme și că adevăra-
tul filozof prelucrează vidul”.

În aceeași linie fixistă, de această 
dată a unei corectitudini politice care, 
ca orice inițiativă utopică, degenerează 
ușor în absurd, devenindu-și propria 
condamnare la ridicol, se situează Ce-am 
tras de pe urma titlului unei cărți. Anec-
dotă-manual despre aberațiile egalităților 
forțate, textul pornește de la propunerea 
de publicare a unui manuscris intitulat 
Ca să nu mor bou, suspectabil, cum al-
tfel, de discriminare! Dacă argumentația 
e pe cât de comică, ea e pe atât de posi-
bilă într-un scenariu actual. Similare ca 
ilustrare a celebrelor meandre ale con-
cretului și abisalului lor sunt episoadele 
cu sfidarea unei casierițe ce se chinuie 
să respecte secretul codului PIN sau 
șicanarea unor tineri cărora li se atrage, 
scrupulos, atenția: „Dumneavoastră vi se 
pare normal să vă curățați ghetele pe un 
petic de zăpadă privat?”

Evident, în ziua de astăzi, po-
pularitatea bancurilor de odi-
nioară e considerabil afectată 

de posibilitatea ca umorul să se transfor-
me, concret, în amenințare, iar limita 
devenită foarte fină susține asemenea pa-
saje. Ultimele două apar printre Intem-
pestive, o categorie aparte de texte-scene-
tă scurte, cu efect potențial fulgerător. Se 
inaugurează, astfel, o specialitate anume 
a casei Liiceanu, definită atent și ilustrată 
ca atare: „O intempestivă este o inițiativă 
verbală (până acum nu mi-a aparținut 
decât mie) care trezește în cel căruia îi 
este adresată o stare de stupefacție. Con-
fruntat cu o intempestivă, omul luat 
prin surprindere ori nu știe ce să răs-
pundă, ori se enervează și devine agresiv 
verbal. (Varianta a doua este o supoziție. 
Ca inițiator al intempestivelor, trebuie să 
spun că, cel puțin până în clipa de față, 
n-am întâlnit, cu o singură excepție, de-
cât starea de stupefacție blajină.)”

Pentru amatorii de scenete cu vede-
te, trio-ul Gabriel-Andrei (Pleșu)-Horia 
(Roman-Patapievici) va domina copi-
os exemplele din sub-genul anunțat, în 
ciuda – sau poate datorită – caracterului 
succint și relevant (ca poză de grup și ca-
racter). Pline de căldură a amintirii sunt 
episoadele dedicate privirii inocente, cu 
exemple din familie, iar devastator ca 
inventivitate și flexibilitate lingvistică cel 
dedicat francezei pentru românii liberi: o 
cascadă a traducerilor „urechiste” pe cât 
de delirantă, pe atât de ingenioasă (din 
nou, perfect imaginabilă: luați-o de la un 
profesor de limbi străine fascinat de cre-
ativitatea ivită de unde nu te-ai aștepta!) 
Atât pentru cei ce detectează originalul 
pe cont propriu, cât și pentru beneficiarii 
versiunii românești din nota de subsol, 
hohotele răsunătoare sunt asigurate: „Tu 
t’introduits tout le temps la où ta casse-
role ne bout pas! Et encore une chose: tu 
la frottes! Tu la frottes tout le temps […] 
Je suis fracturé de fatigue! C’est pour ça 
que maintenant tu m’escuseras, mais je 
vais tirer un poulet de sommeil”. Vi-l 
imaginați și dumneavoastră pe creatorul 
micilor erezii lingvistice chicotind satis-
făcut?

Tocmai acesta e pariul unei 
cărți menite să dărâme ba-
riere și să deconstruiască 

imagini și idei preconcepute. Scuturat, 
temporar, de modele și eșafodaje teo-

retice, Gabriel Liiceanu zburdă într-un 
univers atât de generos, încât nu e de 
mirare că spațiul românesc debordează 
încă de emisiuni de divertisment de gust 
mai mult sau mai puțin discutabil. Au-
torul își apropriază teritoriul, păstrându-
și, totuși, eleganța în timp ce slalomează 
printre adevăruri faptice și călătorii meta-
le. Despre natura superfluă a celebrității, 
așa cum e percepută la nivel popular, 
vorbește textul La o înmormântare, în 
care protagonistul-narator se pomenește 
omagiat, succesiv, atât în calitate de An-
drei Pleșu, cât și de Nicolae Manolescu. 
Inepuizabil, comicul de situație al confu-
ziilor și gafelor bine-intenționate,  e spo-
rit de neprețuite adăugiri de pe margine: 
„Egoul îmi sângerează abundent!”

Nici de dimensiuni exagera-
te, nici cu ambiții acade-
mico-intelectuale — pro-

punând, dimpotrivă, un viraj năpraznic 
în afara sferelor predilecte și o întâlnire 
cu cititorii de pe o poziție mult mai ac-
cesibilă decât cea a filozofului angajat în 
gândirea și acțiunile urbei —, volumul 
oferă nenumărate prilejuri de destindere 
alături de un spirit ce refuză prizonie-
ratul eternei seriozități filozofice. De la 
ipostaza de actor de ocazie, cu emoțiile și 
dramele inerente, din O campanie publi-
citară, la radiografia stilului personal din 
Psihoterapie („Ce mai! Sunt handicapat, 
e clar! Nici măcar bancuri porcoase nu 
sunt în stare să spun, oricât de bune ar 
fi ele!”) sau cele Cinci întâlniri cu porcul, 
marcate de rafinamente gastronomice și 
exhibiționisme pseudo-culturale demne 
de consemnat („Se petrecuse o schimba-
re cu Păunescu al nostru. Înainte fusese 
porc fără să o recunoască, acum continua 
să fie, dar spunea în gura mare că e”), fie-
care subiect de (auto)-observație e menit 
să surprindă un fragment din futilitatea 
șarmantă a fiecărei zile, într-o companie 
recognoscibilă, și proaspăt descoperită. 
O plimbare cu mâinile la spate prin min-
tea lui Gabriel Liiceanu arată un personaj 
cuceritor și derutant. Ea ne dezvăluie un 
univers bonom-sarcastic, debordând de 
inteligență și savoare, dar și cu un cear-
căn subtil al suferinței presimțite dincolo 
de asumarea deloc sfioasă a ludicului.

Bârlogeli,  hârciogăreli
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Alexandru BUDAC
Prin al doilea an din prima mea 

studenție, într-o vreme când credeam 
că Besson, Almodóvar, Cronenberg și 
Fincher sintetizează cele mai transgresive 
tendințe din cinema, și când îți puteai 
cumpăra de la chioșc revistele Cahiers 
du cinéma, Positif sau mai popularele 
Première și Ciné Live, m-am dus la uni-
versitate să vizionez, în sfârșit, Călăuza 

lui Tarkovski. Nu mai știu dacă mi s-a 
lansat o invitație sau am scanat în grabă 
afișul. În orice caz, nu am sesizat că eve-
nimentul era organizat de ASCOR – și 
chiar de aș fi sesizat, acronimul nu mi-ar 
fi spus nimic –, așa că abia în amfiteatru 
mi-am descoperit inadecvarea. 

Eram singurul în echipament 
heavy metal, cu geacă de biker 
și catarame al căror zdrăngănit 

tulbura foșnetul de sutane, veste negre și 
baticuri. Nici dacă aș fi intrat fredonând 
piese din repertoriul domnului James 
Hetfield nu m-aș fi văzut mai deslușit. 
Totuși, nu audiența mi-a indus disconfor-
tul, ci instalația de pe catedră (organiza-
torii ofereau videotecă, nu proiecție): un 
televizor neaoș – Elcrom sau Cromatic, 
ambele mărci reprezentau deja antichități 
către sfârșitul anilor ’90 –, flancat de două 
icoane cu diagonală dublă în comparație 
cu ecranul (speculez retrospectiv că tre-
buie să fi fost cópii după Rubliov). Acel 
kitsch impecabil mi-a ștanțat mintea ca 
o variantă a sigiliilor mnemonice folosite 
de Giordano Bruno în Arta memoriei. De 
atunci îl asociez cu un anumit mod de a 
te raporta la cinema.

Mă lasă perplex persoanele care 
susțin că sunt pasionate de filme, ido-
latrizând creațiile a doi-trei cineaști, 
de regulă aceiași, Tarkovski, Mihalkov, 
Bergman, Fellini sau, mai înspre vre-
murile noastre, Lynch și Lars von Trier. 
Am întâlnit pretinși connaisseurs care 

nu văd decât producții descărcate de pe 
Net, și snobi cărora li se pare trivial să 
reții nume de regizori, actori, scenariști, 
compozitori de coloane sonore, conside-
rând că mesajul și metafora contează, nu 
distribuția. Dau în presă ori pe bloguri 
peste diletanți ce scriu despre cinema ca 
și cum ar fi literatură, religie, sistem filo-
zofic, joc video, orice altceva în afară de 
o artă cu mijloace de expresie specifice. 
În toate aceste cazuri e vorba despre o 
cinefilie fără cultură cinematografică, de 
un entuziasm vernacular lipsit de finețe 
perceptivă, și de fiecare dată îmi răsare 
în minte un tub catodic, păzit de două 
falsuri hieratice.

Ce opțiuni are criticul de 
film profesionist într-o 
țară fără educație vizuală 

și fără tradiție cinematografică, unde 
publicațiile de specialitate sunt cvasi-in-
existente, și unde publicul larg ține pasul 
exclusiv cu producțiile de succes? Trebuie 
să-și vadă imperturbabil de treabă, bine 
pregătit, receptiv la ce se întâmplă în jur, 
refractar la compromisuri ideologice sau 
de mall. Astfel aș sintetiza etosul articu-
lat de Andrei Gorzo în Viața, moartea și 
iar viața criticii de film (Polirom, 2019). 
În Introducerea la volumul său de eseuri, 
Andrei Gorzo expune problemele cu care 
se confruntă critica într-o lume globali-
zată, identificând reverberațiile acestora 
în restrânsa cultură cinefilă românească. 

În primul rând, remarcă dezinteresul 
pentru diversitatea formelor de expresie 
cinematografică printre criticii de film 
occidentali, și asta într-un mediu unde 
exaltarea oricăror alte forme de diversita-
te a devenit, cel puțin teoretic, prioritară. 
Cinemaul de autor este astăzi discredi-
tat deopotrivă economic (nu are succes 
de casă) și politic (e privit cu suspiciu-
ne, ca afirmare a unor tendințe elitiste). 
Atunci când prezintă, actualizând câte-
va idei din estetica lui Adorno, ruperea 
parteneriatului dintre marile studiouri și 
cineaștii cu viziune personală, la sfârșitul 
anilor ’70 în SUA, și reorientarea Hol-
lywood-ului spre megaproducții, Andrei 
Gorzo are afinități cu istoricul și criticul 
de film J. Hoberman. De altfel, tot anul 
trecut, Hoberman a publicat un studiu 
excepțional, Make My Day, despre as-
censiunea cinemaului de corporație în 
timpul administrației Reagan. 

E povestea lui Ronnie, cum 
îl alinta Nancy, actor sub-
mediocru, informator FBI, 

maestru de ceremonii la inaugurarea 
Disneyland, și a abilității sale de a folosi 
ecranele ca platformă politică personală. 
Ultraconservator cu ambiții de cowboy 
planetar, consiliat de astrologi, staruri cu 
mușchi și vigilantes paramilitari, convins 
că lupta comună împotriva unei invazii 
extraterestre ar putea reconcilia America 
și URSS, mereu pus pe glume și grăbit 
să citeze în discursurile oficiale din re-
plicile lui Dirty Harry și înțelepciunea 
lui George Lucas, Reagan a reușit să facă 
indistincte industria de entertainment și 
propaganda, minciuna politică și ma-
nipularea prin iluzii regizate cu costuri 
exorbitante, metode preluate, prin adap-
tare la mediile de comunicare specifice 
mandatelor, de fiecare dintre cei cinci 

președinți care i-au urmat la Casa Albă, 
indiferent de afiliere. La rândul său, 
Gorzo explică legătura dintre redefinirea 
filmului ca big business și monopolul de 
astăzi al platformelor de streaming ame-
ricane (Netflix, Disney, Amazon, Apple 
ș.a.), care fac tot mai dificilă vizibilita-
tea cinematografiilor naționale, pledând 
pentru o reacție concertată a criticii, me-
nită să protejeze cinemaul de artă.

În al doilea rând, Andrei Gorzo 
constată că, deși cu greu revigo-
rată după ’90, în cinematografia 

românească și în organizarea festivaluri-
lor importante din țară, regulile jocului 
sunt făcute cam de aceiași oameni cu 
putere politico-financiară sau de relațiile 
cultivate de aceștia în străinătate, în vre-
me ce puținele reviste culturale care mai 
mențin rubrică de film acceptă să fie pi-
oni în strategii de PR. Cu alte cuvinte, 
dacă în Occident diversitatea artistică e 
anulată corporatist, la noi dispare diver-
sitatea în selecția filmelor, diversitatea de 
finanțare și de opinie critică.

Îl citesc pe Andrei Gorzo încă de la 
începuturile colaborării sale cu Dilema 
Veche. O vreme l-am perceput ca pe tâ-
nărul antagonist al lui Alex. Leo Șerban, 
față de care nu avea inhibiții. Îi admiram 
argumentația informată, dar verdicte-
le mă aduceau adesea la exasperare. Nu 
înțelegeam cum poate fi atât de intransi-
gent cu volumele Kill Bill, și atât de in-
dulgent-afectuos cu Million Dollar Baby, 
de ce-i desființează lui Daneliuc ultimul 
film, dar își scoate pălăria în fața lui Nae 
Caranfil. După moartea prematură a lui 
Alex. Leo Șerban, am devenit și mai fi-
del rubricii „Dilematograf”, iar Gorzo a 
rămas unul dintre cei doi-trei critici de 
film români cărora țin să le cunosc eva-
luările, chiar și atunci când mă descum-
pănesc. L-am urmărit cum s-a maturi-
zat, dintr-un cronicar avizat și îndrăzneț, 
într-un critic de forță, erudit, și cu talent 
de scriitor pe deasupra.

Viața, moartea și iar viața cri-
ticii de film este dedicată me-
moriei lui Alex. Leo Șerban, 

iar primul eseu îi apreciază acestuia suc-
cint opera critică și influența culturală. 
Pe de altă parte, Gorzo observă just că, 
în absența unor abordări aplicate, profe-
sioniste, munca lui Alex. Leo Șerban se 
va pierde în uitare. Eseurile care i-au fost 
consacrate până acum sunt comemora-
tive și țin mai degrabă de memorialisti-
că. Cred însă că Andrei Gorzo e nedrept 
salvându-i din volumul De ce vedem fil-
me, pe criterii riguros teoretice, numai o 
sută cincizeci de pagini, din peste cinci 
sute. Când ne-am cunoscut, în 2007, 
la Timișoara și ne-am plimbat aproape 
zece ore prin oraș, Alex. Leo Șerban și cu 
mine ne-am găsit tot felul de afinități și 
coincidențe biografice. 

Trei ni s-au părut relevante: vacanțele 
de vară ale copilăriei petrecute în Munții 
Făgăraș, pasiunea pentru mâncarea italie-
nească și aversiunea față de teoriile vicia-
te de jargon academic. Stephen Jay Go-
uld, biolog evoluționist și paleontologul 
meu umanist favorit, considera că „orice 
inovație științifică fundamentală trebuie 
să mărite noi posibilități de gândire cu 
stiluri mai bune de a vedea lumea.” Prin-
cipiul se aplică și mai evident în arte, iar 
Alex. Leo Șerban era de neimitat în stilul 
cu care vedea lumea și filmele ei, deschi-
zând fronturi de dezbatere atât în artele 

vizuale, cât și în literatură. Nu adera la 
jargoane, pentru că știa să-și inventeze 
propriul idiom.

 Gorzo îi dă dreptate lui Horia-Ro-
man Patapievici, care, în prefața nuvelei 
lui Alex. Leo Șerban publicate postum, 
Litera din scrisoarea misterioasă, îl descrie 
drept un căutător religios, un ascet. I beg 
to differ. Căutările spirituale ale lui Alex. 
Leo Șerban, estet epicureic, vizau tot ce 
are mai bun de oferit lumea de aici. Dar 
am și eu convingerea că revizuirea operei 
critice ar trebui întreprinsă de altcineva, 
mai puțin implicat afectiv decât noi, cei 
ce l-am cunoscut personal și ne-am bucu-
rat de prietenia, încrederea și ajutorul lui.

Număr pe degete volumele 
românești de eseistică la 
fel de satisfăcătoare inte-

lectual ca acesta. Nimic demodat-impre-
sionist în exprimare, și totuși scriitura 
conține integral personalitatea autoru-
lui. Eseul despre André Bazin și viziunea 
sa asupra „cinemaului total” e implicit 
și despre însemnătatea criticii de artă 
practicată din vocație, și despre efectul 
pe termen lung produs de ochiul po-
trivit la momentul potrivit. În schimb, 
„Bazin, moartea și cultul lui Humphrey 
Bogart” descompune într-o prismă de 
referințe interconectate – reprezentarea 
efemerității noastre pe marele ecran, fil-
mul noir, existențialismul francez – sur-
sele charismei spectrale a unuia dintre 
cei mai iconici actori americani din anii 
’40-’50. Din comentariile pe marginea 
corespondenței lui Graham Greene cu 
primul său traducător român, Petre So-
lomon, reies afecțiunea lui Gorzo pentru 
autorii preferați, sensibilitatea lui literară 
și o atenție la detalii ce sper că nu le va 
scăpa colegilor mei de breaslă. Reevalua-
rea nesfârșitului scandal iscat de Ultimul 
tango la Paris și contextul exploatării 
tinerei debutante Maria Schneider ne 
ajută să înțelegem de ce aspectele morale 
privitoare la relația regizorului și a pro-
ducătorilor cu actorii nu trebuie confun-
date cu amoralitatea produsului artistic.

„Critica de film ca pedagogie” cu-
prinde o analiză tehnic-minuțioasă a 
filmului O vară de neuitat, unde An-
drei Gorzo pornește de la aspecte de 
compoziție și montaj ca să explice în 
ce fel se raportează Lucian Pintilie la 
naționalismul românesc. De asemenea, 
surprinde maniera cineastului de a-și 
manipula audiența prin elipse temporale 
și decelează influența western-urilor lui 
John Ford. Moștenirea lui Sergiu Ni-
colaescu primește o palmă de corigență 
– producțiile sale nu au intrat niciodată 
în secolul XX –, iar în cronicile la câteva 
studii academice despre Noul Cinema 
Românesc, Gorzo taxează tăios mantre-
le ideologice la modă, prizate de o bună 
parte dintre universitari.

Deși citesc cărți de critică 
și istorie a cinemaului din 
plăcere, și nu intenționez 

– nici nu pot – să scriu despre creațiile 
cineaștilor altfel decât din perspectiva 
unui profesor de literatură și estetică 
atent la interferențele dintre arte, nu 
ezit să afirm că Andrei Gorzo este cel 
mai relevant critic de film al generației 
mele, un critic care nu se teme să fie scli-
pitor și incomod în același timp. Poate 
și pentru că a avut de la cine să învețe 
de ce o reputație proastă e mai ușor de 
întreținut.

De ce să mai 
vedem filme?
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Vasile POPOVICI
Planeta noastră suprapopulată se 

teme grozav de epidemii. Nimic însă nu 
ne-ar putea întoarce din drum. Al nostru 
duce în Sri Lanka, via Doha. Cărăm cu 
noi un pui de gripă autohtonă, dar când 
am rezervat în urmă cu câteva luni nu 
aveam de unde ști de epidemiile de acasă 
și nici de virusul din China. Avem, ca 
tot mapamondul, o soluție miraculoa-
să: purtăm mască. Suntem și noi zombi 
într-o lume de zombi. 

Nu în Orient mergem noi, 
să ne-nțelegem. Orien-
tul cunoscut de noi e alt-

ceva. Avem experiența lui din cărțile 
de istorie, din O mie și una de nopți și 
din propria noastră biografie. Orien-
tul cunoscut de noi se roagă cu fața la 
Mecca, mănâncă baclava, trăiește în 
spațiile închise ale medinei și ascultă ha-
vuzul din grădina interioară. Mai e, de-
sigur, și celălalt Orient, din care tocmai 
am ieșit, al lui Ivan cel Groaznic, fără 
strop de exotism, milă și culoare. 

Nu în Orient mergem noi, așadar, ci 
spre Asia de dincolo de lumea musulma-
nă și de dincolo de lumea satrapilor mus-
cali. Aceasta e altceva, cu totul altceva. 
Numai întâmplător Asia e tot într-acolo, 
deși mult mai departe. Mergem pe altă 
planetă, cu alte reguli, cu alte suferințe, 
altfel bântuită, locuită de imense mase 
umane gata să dea pe dinafară. 

Sri Lanka, așadar. În cărți de geogra-
fie de altădată se numea Ceylon – pre-
cum stătea scris pe etichetele vechilor 
cutii de ceai. De pe plantațiile ei veneau 
frunzulițele acelea răsucite, cu gust de 
fum și tanin, insulă desprinsă din coasta 
de jos a Indiei, sub forma unei lacrimi 
în cădere, chiar lacrima ei într-un mo-
ment de slăbiciune și pierdere de sine, 
când imensa Indie face pasul dincolo de 
Nirvana și suferă și ea ca orice altă vietate 
de pe pământ. 

Ieșim din avion direct în aerul 
încins. Suntem la câteva sute 
de kilometri de ecuator, în plin 

Ocean Indian. Aerul acela ne ia în pri-
mire cu totul, zi și noapte, afară și înă-
untru, frământat de paletele exasperate 
ale ventilatoarelor din plafoane. În drum 
spre Colombo, păduri de palmieri, ba-
nanieri, ficuși uriași și arbori fără nume. 
Și bidonviluri. În zare, un oraș de clădiri 
joase, înnegrite, fără formă, și, printre 
ele, ca o sfidare coborâtă direct din spații 
siderale, mulți zgârie-nori americani 
ridicați de chinezi. Orașul se americani-
zează chinezește. China e și aici, ca peste 
tot, în expansiune.

Locuim chiar într-unul din zgâ-
rie-norii ridicați de chinezi, colocatarii 
noștri majoritari pentru trei săptămâni. 
Nu puneți mâna pe butoane, pe mâne-
re, pe obiecte, pe balustrade, intrați doar 
când sunteți singuri în cușca ascenso-
rului. Stăm la etajul zece din cincizeci, 
fiindcă până acolo, cică, nu urcă țânțarii 
purtători de dengue și alte multe nefe-
riciri mortale. În camere, ventilatoarele 
agită continuu aerul, ca în filmele vechi 
de la Hollywood, unde neliniștea din pa-
lete induce ireparabilul. 

Ce avem de văzut? 
Mai întâi, spectacolul străzii. Regula 

de bază, ca la Londra, unde ai șanse să te 
reîntorci acasă doar dacă supraviețuiești 
primelor două zile de promenadă; când 
traversezi, te asiguri, boule, spre dreapta, 
fiindcă aici se circulă pe stânga. Suntem 
într-o fostă colonie britanică, fostă colo-
nie olandeză, fostă colonie portugheză. 
Portughezii, ca peste tot unde au pus 
piciorul, și-au construit mici prezidii, 
comptoare, enclave, mici cetăți – sau 
cum li se mai spune – la malul mării, 
aproape desprinse de țărm, pe istmuri 
ce înaintează adânc în apă, ca niște mari 
corăbii amarate, dar gata să se desprindă 
de pământ și să întindă velele la cea mai 
mică amenințare. Așa au făcut și-n Sri 
Lanka, la Galle, în sud. Când au putut, 
ca aici, au făcut și ei prăpăd. Olandezii 
au preluat de la portughezi, dornici și ei 
de pietre prețioase, de perle și mirodenii. 
Britanicii însă au vrut chiar totul. Au cu-
cerit întreaga insulă, au distrus complet 
vechiul regat, au colonizat în sensul pro-
priu al cuvântului, cu o brutalitate supe-
rior-britanică, indeed. 

Strada e un câmp de luptă. Pi-
etonii o trec când pot, pe pro-
priul lor risc. Sunt claxonați 

intens, să se trezească din adormire și să 
înțeleagă că se impune să ia unul din mi-
ile de tuk-tuk-uri libere. Nu vrei să urci? 
Poate că totuși vrei și nu înțelegi tu pen-
tru moment că vrei, că trebuie să vrei. 
Autobuze mari, albastre, se năpustesc cu 
viteze amețitoare, claxonând prelung, 
triumfal, din toți plămânii, din motive 
inexplicabile. Nu se pune problema să 
încetinească, drumul e deschis cât vezi 
cu ochii, nimeni și nimic n-ar îndrăzni 
să le stea în cale. 

Dacă ieși seara, dacă o putem numi 
așa, ce cade brusc, ca la ecuator, unde nu 
există seară propriu-zisă, există doar zi, la 
ora șase fără cinci minute, și noapte, la 
ora șase și cinci minute, ai toate șansele să 
vezi lilieci. Ei sunt o mare experiență în 
viață. Crezi că sunt tot ciori, dintre mi-
ile de ciori ale orașului, ca la Timișoara. 
Mirosul de pene și urmele albe de pe 
trotuare îți sunt familiare. Liliecii, ca să 
revenim la ei, au aripi de un metru și 
jumătate, doi metri, și talia spre un me-
tru. N-ar fi bine să te muște. Se rotesc pe 
deasupra uriași și tăcuți, mai bine nu te 
uiți în sus, fiindcă nimeni în jur nu pare 
neliniștit, de ce ai fi tu. 

Ai terminat Mari corespondențe de 
Livius Ciocârlie, reeditate. Ai avut o 
scurtă tentativă de a scrie pentru rubri-
ca de față, dar ai înțeles încă înainte de 
a începe că la ecuator nu se scrie, nici 
măcar o carte poștală. De-abia dacă se 
citește. Cartea cade din mâini, zadar-
nică. Mintea o ia razna acroșată de o 
propoziție, pe seama căreia brodește 
independent. Apoi ațipești un moment, 
zdrobit. Revii la carte, mai schimbi un 
cuvânt cu soția, ai un imbold să bei un 
pahar cu apă, renunți, cauți un loc mai 
puțin încălzit, te așezi sub ventilator sau 
ieși din raza lui directă. Cam asta e tot. 
Mintea e goală.

O aventură sunt excursiile. 
Ne-am propus sa mergem 
la Kandy, care înseamnă 

munte în singaleză, capitala ultimu-
lui regat. 120 de km, nu mai mult. Iei 
trenul, care are trei clase – în principiu. 
Clasa întâi, de trei ori mai scumpă de-
cât clasa a doua, nu e de găsit decât la 

unul din zece, douăzeci de trenuri. Bi-
letele se vând misterios, cu multă, foarte 
multă vreme înainte. Dacă ai noroc, le 
poți găsi la intermediari, la suprapreț: 
aer condiționat, loc rezervat, spațiu be-
rechet și curățenie. Clasa a doua e ca 
și clasa a treia, diferă doar prețul. Ori-
cum, la toate clasele biletul costă între 
un euro și trei. Totul e însă să găsești un 
loc pe scaun. Până la Kandy faci câte-
va ore bune. Trenul trece prin suburbii 
interminabile, o apucă printre orezării, 
pajiști, pe lângă ape de un verde com-
pact, suspect, apoi începe să urce, gea-
murile sunt deschise, ventilatoarele din 
plafoane se rotesc fără odihnă, alături de 
linia de cale ferată se cască prăpăstii de 
sute de metri; cu zgomot mare de fiare 
dislocate trenul pare că o ia spre stânga, 
se răzgândește în aceeași clipită, o apucă 

spre dreapta, dă să frâneze, deși își ia un 
scurt avânt, trece prin stânci decupate 
artistic și vegetație, pe lângă vile cochete 
și barăci improvizate. 

Pe o căldură de neînțeles (ești 
totuși la munte), ajungem la 
destinație. De jur-împrejur, 

creste muntoase; ne aflăm într-o căldare, 
iar în mijloc, un lac enorm. Nu bate fir 
de vânt. 

Veniserăm acolo pentru imensul 
templu de pe malul lacului, adăpost 
pentru o relicvă unică în lumea budistă, 
dintele lui Buddha. Un complex vast de 
clădiri formează Dalada Maligawa, Tem-
plul Dintelui Sacru, înscris în patrimo-
niul mondial UNESCO. Aici e și palatul 
regal: ești rege numai fiindcă te afli în 
posesia prețiosului vestigiu. Șiruri, șiruri 
de budiștii aduc coșuri cu flori de iaso-
mie și lotus plăcut mirositoare și le de-
pun la altar. Se așază în poziții rituale și 
se roagă îndelung. Alături, un adolescent 
citește pagini întregi de rugăciuni, pe 
unele le cântă încetișor, se prosternează 
minute lungi, apoi se așază în poziția de 
meditație Dhyana, cu picioarele adunate 
în lotus și palmele în poală, cu fața în sus, 
una peste cealaltă. E închis în meditația 
lui ca într-o impenetrabilă platoșă de 
liniște și fervoare. I-am recunoscut bu-

curos superioritatea și frumusețea inal-
terabile. 

Urma să urcăm și mai sus, spre Ella, 
în inima plantațiilor de ceai. Nu mai 
mult de 140 de km, adică șase ore cu 
trenul. Cu biletul în buzunar, am rămas 
pe peron. Imposibil să călătorim fie și pe 
scări. Am urcat în primul tren de întoar-
cere continuând apoi spre sud, până la 
cetatea luso-olandeză Galle, patru străzi 
în lung și tot atâtea în lat în mijlocul 
unor ziduri solide de cetate. Tsunami din 
2004 a măturat și inundat toate coastele 
Oceanului Indian, dar sistemul de eva-
cuare și alimentare cu apă din Galle, 
vechi de o jumătate de mileniu, a rezistat 
cu brio. Pe o așa mică suprafață urbană, 
dai de superbe clădiri în stil colonial, de 
magazinașe, restaurante și hoteluri, de 
biserici anglicane, reformate și catolice, 

de o moschee, de temple, într-o diversi-
tate aparent neproblematică. 

Pe plaja din Hikkaduwa, în zona 
protejată de corali și stânci, poți vedea 
broaște țestoase uriașe, ce alunecă blând 
prin apa mică de la țărm și mănâncă alge 
din mâna turiștilor, rechini-pitici, pești 
de toate culorile și murene negre sau văr-
gate. 

Vă place Sri Lanka e întrebarea cea 
mai frecventă, la concurență cu de unde 
sunteți, pe care-l auzi pe loc din gura ori-
cărei persoane căreia apuci să-i zâmbești 
fiindcă te-a privit în ochi insistent. Din 
România, îi răspunzi ezitant, cu gândul 
că știrea cu srilankezii din Secuime a 
ținut afișul vreo două zile în presa locală. 
Poate că omul care te-a întrebat nu a citit 
totuși ziarele sau nu a deschis televizorul 
în zilele din urmă, poate că nu e la cu-
rent cu secretul nostru rușinos. 

Și, aparent contradictoriu, îți spui 
în chiar momentul tău de mul-

ticulturalitate consternată: am fost în 
Asia, Asia de dincolo de lumea musul-
mană, locul marilor revărsări de fertilita-
te umană, nemăsurate, nestăvilite, cărora 
planeta întreagă nu le mai face față, nici 
la sol, nici în apă și nici în aer. De acolo 
m-am întors acasă, în Europa, acasă la 
mine, la noi. 

La ecuator
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Alexandru ORAVIȚAN
Am citit cam tot ce a publicat 

Cristina Chevereșan, cu nedisimulată 
admirație și curiozitate. Dincolo de scri-
sul ei propriu-zis academic, concentrat 
în zona literaturii americane, preocupa-
re de suflet pe care a insuflat-o nume-
roaselor, de acum, generații de studenți 
cărora le-a călăuzit primii pași în taine-
le Literelor de peste Ocean, activitatea 
publicistică a Cristinei Chevereșan se 
îndreaptă în mai multe direcții. Pe de 
o parte, există dorința de deschidere a 
apetitului publicului românesc către ti-

tlurile importante ale literaturii univer-
sale contemporane, bunăoară cele de 
expresie anglo-americană, concentrate 
în articolele din rubrica „Duplex”, pe 
care autoarea o împarte cu Adina Baya 
în revista Orizont, dar adunate și în vo-
lume precum Celuloză vs. celuloid sau 
Cronici în oglindă.

Pe de altă parte, avem de a 
face cu atenția acordată li-
teraturii marginilor aflate 

în căutarea unui centru identitar, temă 
recurentă fundației „A Treia Europă”, 
în jurul căreia Cristina Chevereșan s-a 
format, dar pe care a decis să o aplice 
(și) în sfera literaturii americane. Volu-
mul The Present with a Past: Explorati-
ons of Identity in Ethnic American Fic-
tion o propulsează pe autoare direct în 
mijlocul aprinselor dezbateri privitoare 
la definirea specificului unei literaturi 
a minorităților etnice americane. Aici, 
instrumentarul devine cel mai evident: 
cercetătoarea e preocupată deopotrivă 
de scriitura ca modalitate de reprezen-
tare a unui tumult identitar și vehicul 
pentru cristalizarea unui stil, cât și de 
sondarea personajelor printr-o radio-
grafiere 3D, atotcuprinzătoare, prin 
surprinderea minuțiilor universurilor 

exterioare și interioare ale acestora. Pa-
sionată de comunicarea interculturală, 
Cristina Chevereșan a fost permanent 
conștientă de puterea schimburilor cul-
turale și a profitat de șansa de a întâlni 
mari personalități ale culturii americane 
pentru a le provoca la dialog, în vederea 
unei mai bune diseminări a activității 
acestora în spațiul românesc. Rezulta-
tul a fost o serie de interviuri adunate 
în volumul Dialoguri în era E-Reader. 
Cărți, autori, editori, în care talentul de 
interlocutoare avizată iese din plin la 
lumină.

Nu în cele din urmă, Cris-
tina Chevereșan s-a axat, 
asemenea intelectualilor 

ce nu și-au uitat niciodată originile, 
asupra literaturii române, devenind 
una dintre vocile marcante ale criticii 
de întâmpinare de după 1989. Mereu 
ancorată în prezentul literaturii, însă 
având și o bună cunoaștere a istoriei li-
terare, ea apelează constant la o remar-
cabilă capacitate de sinteză, de situare a 
operelor discutate într-un context mai 
larg, printr-o deschidere a evantaiului 
estetic și, nu de puține ori, chiar ideo-
logic. Apocalipse vesele și triste, prima ei 
incursiune exegetică în literatura româ-
nă contemporană, a apărut în 2006 și 
se concentra, în mare parte, pe așa-zișii 
„egoprozaci”, în fapt o nouă generație 
literară lansată prin colecția Ego.Pro-
ză de la editura Polirom. În cazul lor, 
exegeta proba eclectismul generației 
douămiiste de prozatori și demonstra 
cu aplomb folosirea conceptului de 
„scriitură a sinelui”, în fapt, o trimitere 
la autoficțiunile practicate de „egopro-
zaci”.

În Peregrini în imediat1, o 
selecție a cronicilor publicate 
în ultimii aproape trei lustri, 

cititorul poate observa în priză directă 
cum rețetarul analitic menționat ante-
rior își găsește terenul cel mai fertil, dar 
și cum elemente din întregul parcurs 
al autoarei sunt puse pe talerele unei 
balanțe aflate într-un echilibru de ne-
tăgăduit. Cronicile sunt rezultatul fie 
al unui interes direct manifestat, fie al 
curiozității sau al pasiunii pentru un 
subiect sau pentru un autor. Ca atare, 
autoarea evită căderea în rodajul care 
ajunge să afecteze majoritatea criticilor 
de întâmpinare. Mereu am asociat cri-
ticului de întâmpinare figura unui mo-
rar, care muncește cu o marfă bună sau 
proastă. Instalația pe care o operează 
macină neîncetat, instalându-se treptat 
o stare de plictis sau de rutină. În cazul 
de față, o astfel de stare este absentă; 
pasiunea cu care scrie despre anumite 
cărți e palpabilă. Chiar și când iese din 
sfera preocupărilor ei imediate, Cristi-
na Chevereșan știe cum să-și apropie 
textul: creează conexiuni cu teritoriile 
deja cunoscute, mai ales din sfera lite-
raturii americane, transformând zone 
potențial moi ale cronicii într-un teren 
bătătorit, elevând nu doar perspectiva 
critică, ci și textul sondat.

Deși s-a străduit să impună un ton 
unitar în selecția pe care a operat-o, ci-
titorul atent își poate da totuși seama 
de cărțile pe care le iubește Cristina 
Chevereșan. Două exemple notabile în 
acest sens: Solenoid-ul lui Mircea Cărtă-
rescu și Born to Run de Bruce Springste-
en. Critica virează spre eseu, iar analiza 
capătă valențe poetice, într-un ritm in-
terior al scrierii ce nu poate fi trecut cu 
vederea: „Romanul-foc-de-artificii în-
sumează teroarea și revolta, speranța și 
renunțarea, suișurile și coborâșurile în-
crederii personale în fața șicanelor unui 
destin ce pare o farsă crudă în lipsa unei 
promisiuni a transcendenței. (...) Fan-
tomele unui prezent consumat de ago-
nii incontrolabile își pun la zid propria 
condiție, interogând instanțe invizibile 
și solicitând o asumare a responsabilității 
pentru diabolica pierzanie a spiritului, 
prins în temnița insalubră, vulnerabi-
lă, ridicolă a materiei. „Jos moartea!”, 
„Opriți carnagiul!” sunt sloganuri ale 
unui militantism tragic, apolitic, menit 
să numească și protejeze interese trans-
partinice, transfrontaliere, transconti-
nentale, dincolo de abstracțiunile rasei, 
clasei, etniei, genului, oricăror categorii 
irelevante în fața marelui final.” 

Deschiderea dialogică a cri-
ticii Cristinei Chevereșan 
devine lesne observabilă, 

mai ales în capacitatea autoarei de a 
îmbrățișa o voce anterior articulării ei 
propriu-zise. Înainte de formularea unei 
observații ori a unui verdict, are loc faza 
de acumulare de conținut, formă și stil, 
o etapă pe care Cristina Chevereșan o 
parcurge cu nedisimulată plăcere, după 
cum se poate observa și în analiza pe 
care o face volumului Born to Run și, 
indirect, lui Bruce Springsteen însuși: 
„Greu de imaginat un zeu rock’n’roll 
petrecând ierni de New England înt-o 
casă neîncălzită, înghețat sub pături, 
chinuindu-se, autodidact, cu armo-
niile sau incapabil să conducă? Dan-
sând studiat în oglindă, întinzându-și 
buclele rebele, tuns și umilit după un 
accident, fugind de la absolvire să rătă-
cească prin Greenwich Village, pretin-
zându-se drogat și/sau retardat pentru a 
scăpa de serviciul militar (și reușind)? Îl 
veți regăsi în clipele nonșalant-boeme, 
cvasi-inconștiente ale primei tinereți, 
relatate cu amuzamentul întoarcerii în 
timp, dar și în momentele de revizitare 
lucidă, în care gesturi aparent nesemni-
ficative câștigă valențe noi (pe Spring-
steen-adultul îl frământă cine va fi mers 
la armată în locul său și cu ce soartă, 
mai ales după ce întâlnește veterani 
cărora li se simte dator și vinovat de 
supraviețuire). Există, astfel, un echili-
bru fragil, dar permanent, între voca-
bularul, tonul, atitudinile unui super-
star în devenire și retrospectiva matură, 
între capitolele de definire și căutare 
sufletească și cele ludice, alerte, pompa-
te cu adrenalina unui spirit trecut prin 
mici și mari drame existențiale.”

Periodic răzbate la suprafața tex-

tului, în toată splendoarea, nu vocea 
criticului de întâmpinare, ci vocea scri-
itoarei, pe deplin articulată: „Iubesc ca-
sele vechi, tăcute, aliniate cuminte de-a 
lungul străzilor cu verdeață din marile 
orașe, pierzându-și rădăcinile în timp, 
îmbrățișându-și trecutul cu drag până 
se găsește vreun doritor să-l scuture de 
praf și reașeze la loc de cinste. Iubesc 
vilele ce străjuiesc bulevarde străbătute 
odinioară de personaje dintre cele mai 
fascinante; birourile unde se va fi scris 
literatura și discutat politica, biblioteci-
le cu rafturi pline de comori, mirosind 
a hârtie și piele, nu a pixeli și viteză; bu-
doarele ce vor fi găzduit povești de dra-
goste din care mai adie, poate, vreo undă 
de parfum; saloanele ai căror pereți mai 
păstrează ecouri ale atâtor voci; sufrage-
rii ce vor fi găzduit sărbători de familie 
și vor fi fost martore tot atâtor drame; 
cămări pe rafturile cărora se mai stre-
coară încă umbre ale bunătăților uitate 
de lumea tracasată, dependentă de mi-
crounde și semi-preparate; terase înso-
rite și grădini secrete, spații de suflet ale 
trăirilor atâtor generații ce sălășluiesc, 
de acum în amintire.”

Demnă de semnalat este Coda, 
„Miza romanului, azi: o privire dinspre 
Vest”, o perspectivă cu nuanțe teoreti-
zante asupra locului romanului româ-
nesc în contextul mai larg al deschide-
rii literaturii române către Occident. 
Și aici, metoda Cristinei Chevereșan 
este identică: trece în revistă o serie de 
poziționări notabile asupra chestiunii 
pentru ca, mai apoi, să contureze cu 
hotărâre unghiul propriu de abordare, 
bazat tot pe puterea dialogului și a asu-
mării sale: „o miză esențială a romanului 
românesc de azi ar putea fi regândirea, 
reconfigurarea sa de așa natură încât să 
pășească cu mai mult aplomb pe scenele 
mari ale lumii, fără a face, însă, rabat la 
calitate: meditând mai aplicat și mai te-
meinic asupra strategiilor și viitorului, 
observând, ascultând, deschizându-se, 
analizându-se, învățând din experiența 
succeselor probate și intrând într-un 
dialog autentic, atât în țară, cât și în 
afara ei.”

Plasându-ne în ipostaza de pe-
regrini în imediatul scrisului 
Cristinei Chevereșan, oare 

ce vom descoperi? În ciuda unei apa-
rente tendințe spre „more of the same”, 
eu unul aștept din partea autoarei două 
cărți necesare: mai întâi, una construită 
pe calapodul jurnalului de călătorie, în 
care notele călătorului să fie îmbinate 
cu o eseistică a experienței locurilor și 
oamenilor, iar, mai apoi, un eseu asupra 
„vieții, patimilor și cântecelor” lui Bru-
ce Springsteen, pe care teaser-ul prezent 
în volumul de față îl anunță un tur de 
forță al pasiunii și admirației, asemenea 
drumețiilor în imediatul culturii pe 
care Cristina Chevereșan le ghidează cu 
experiența peregrinului de cursă lungă.

________________
1 Editura Brumar, Timișoara, 2019, 

250 p.
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Valentin CONSTANTIN
Ce am văzut în Parcul Herăstrău? 

În centrul parcului, în acord cu canoa-
nele de prost gust ale artei monumen-
tale din România din ultimii 30 de ani, 
au fost plasate reprezentările tip bust a 
douăsprezece personaje așezate în cerc. 
Busturile sînt aproape la fel de corecte ca 
niște măști mortuare. Par copiate printr-o 
tehnică care îmi scapă. Busturile ca bus-
turile, însă postamentele lor, nefiresc de 
scurte, sugerează o artă monumentală în 
acord cu percepțiile iubitorilor de pitici 
de grădină. 

În concepția autorilor ansamblu-
lui monumental, cei doisprezece 
ar fi fondat Comunitățile Euro-

pene. De jumătate dintre ei nu ați auzit. 
Iar despre ceilalți nu știți, probabil, mare 
lucru. Cunoașterea istoriei unității poli-
tice de care vrei să aparții este importan-
tă cînd vrei să obții cetățenia unui stat. 
Însă nu prea contează atunci cînd vrei 
cetățenia europeană. 

Ceea ce m-a deranjat a fost plasarea 
lui Jean Monnet printre personaje care, 
deși au îndeplinit roluri și misiuni ono-
rabile în procesul construcției europene, 
nu au avut roluri decisive, așa cum a avut 
el. Dacă sintagma „părinți fondatori” cu 
care îi celebrăm pe Madison, Hamilton, și 
Jay, atunci cînd ne gîndim la Constituția 
americană are sens, atunci „părintele fon-
dator” al Comunităților Europene a fost 
Jean Monnet. Nici Robert Schuman, 
ministrul de externe francez care a dat 
citire proiectului conceput de Monnet și 
de prietenii săi, nici cancelarul Adenauer, 
care a fost un suporter loial al ideilor lui 
Monnet, nici alte personalități din epocă 
nu și-ar putea revendica titlul de fonda-
tori.  

Nu cred că a fost o intenție a cuiva 
de a nivela contribuțiile la construcția 
europeană. Politicienii și funcționarii din 
București au idei vagi și, în cel mai bun 
caz, „idei de-a gata” despre Uniunea Eu-
ropeană. În cazul monumentelor din Par-
cul Herăstrău, lucrurile au ieșit prost pen-
tru că nu puteau ieși altfel. Dacă în Parcul 
Herăstrău trebuiau plasate monumente 
ale unor personaje-cheie ale procesului de 
integrare, desigur nu așezate într-un cerc 
înșelător, nu puteau lipsi două nume: un 
român, David Mitrany, și un alt francez, 
Paul Reuter. 

David Mitrany, după ce a 
scris cîte ceva în românește, 
a emigrat și a publicat în 

1943, la Londra, cartea care l-a făcut ce-
lebru: Working Peace System. La data la 
care a apărut cartea, David Mitrany era 
profesor în Statele Unite, la Universita-
tea Princeton. Deși are doar în jur de 70 
de pagini, niciun editor de la noi nu s-a 
gîndit s-o traducă. Mitrany este descris în 
teoria relațiilor internaționale ca părinte 
al funcționalismului. Funcționalismul lui 
Mitrany, ca metodă recomandată pentru 
organizarea internațională postbelică, era 
un model opus modelului organizațiilor 
politice ilustrat, de exemplu, de Liga 
Națiunilor. Organizarea propusă de Da-
vid Mitrany se baza pe ideea că suverani-
tatea statelor este divizibilă și că acest fapt 
le permitea să pună în comun anumite 
competențe suverane și să le subordoneze 
unei autorități supranaționale. 

Organizarea lui Mitrany era flexibi-
lă: „o schemă demarată pentru cîteva țări 

(pentru transport, petrol, ș.a.m.d.) poa-
te fi ulterior lărgită pentru a include noi 
membri, sau redusă, pentru a-i lăsa pe cei 
ezitanți să iasă din ea”. Tout court, înainte 
de a propune o schemă politică federală, 
trebuie probată o fidelitate federală, ba-
zată pe succesul asocierilor sectoriale de 
tip federal. 

Paul Reuter a fost un strălucit profe-
sor de drept internațional, care preda la 
Aix-en-Provence și pe care Jean Monnet 
l-a cunoscut întîmplător. Monnet a fost 
fermecat de aerul său de „om de stat calm, 
solid, a cărui dialectică strălucită domina 
problemele concrete de drept și politi-
că”. Monnet a fost inspirat rugîndu-l 
pe Reuter să schițeze forma organizației 
care urma să gireze fuziunea cărbune-
oțel. Într-un timp scurt, Paul Reuter a 
scris proiectul care a constituit ceea ce a 
fost numit mai tîrziu „Planul Schuman”. 
De asemenea, Paul Reuter este cel care a 
scris, într-o noapte, Tratatul Comunității 
Europene a Apărării, marele proiect co-
munitar eșuat. Reuter demonstrează că la 
un tratat, ca și la constituțiile fericite, este 
important să existe amprenta stilistică a 
unui om, nu a unui comitet, nu a unei 
comisii, nu a unui parlament. 

Dincolo de orice îndoială, așa 
cum am spus, personajul 
principal, eroul, a fost Jean 

Monnet. În magnifica stupizenie a cele-
brării lui la București, pe plăcuța din He-
răstrău sunt înscrise și două prenume pe 
care Jean Monnet nu le folosea niciodată. 
Jean Monnet s-a născut și a copilărit într-
o localitate celebră: Cognac. După păre-
rea mea, experiența din copilărie a fost 
hotărîtoare pentru evoluția lui Monnet. 
Mă bazez pe memoriile sale, apărute în 
1976, imediat după ce Monnet s-a retras 
din viața publică. Bineînțeles, nici memo-
riile lui nu au fost traduse în România1. 

În Cognac, comerțul cu vestitul alco-
ol era dominat deja, la începutul secolu-
lui trecut, de casele Hennessy și Martell. 
Exista o diviziune a muncii în localitate 
între producători și negociatori. Tatăl lui 
Monnet trecuse din clasa producători-
lor în clasa negociatorilor și încerca să-și 
impună marca, „J-G Monnet”, pe piața 
mondială. Monnet își amintește: „a vizita 
lumea este o expresie literară care nu se 
utiliza la Cognac. Se spunea că mergem 
să ne vizităm clienții, de la Singapore la 
NewYork”. Pentru asta, orice educație 
începea prin cunoașterea limbilor vorbite 
de clientelă. După 16 ani, Monnet care 
abandonase școala ca să devină mai apoi 
un autodidact briliant, își desăvîrșește 
formarea lucrînd în City-ul londonez. 

Cognac era profund diferit de 
Franța. În epocă, Franța era naționalistă, 
în schimb, în Cognac nu exista așa ceva. 
Societatea franceză, mai spune Monnet 
în memorii, se scălda în provincialism, în 
schimb cei din Cognac trăiau într-o lume 
de „dimensiuni foarte vaste”, în termenii 
de azi, „o lume globală”. Aici este după 
părerea mea, cheia personalității lui Mon-
net, un om pragmatic, devotat acțiunii. 
Nu întîmplător, el îl citează pe William 
James: „Mai întîi să continuăm, doar mai 
apoi să începem”.

De ce este Jean Monnet mai 
important decît oricine din-
tre cei care au contribuit la 

construcția europeană? Pentru că a fixat 
obiectivele și metoda primei Comunități. 
Iar împreună cu Paul Reuter a fixat me-
canismul instituțional: o invenție politică 
care a respins metoda de integrare politi-

că a națiunilor. O formă strălucită pentru 
materia prelucrată de David Mitrany. 

Nașterea actualei Uniuni a fost în 
mîinile lui Monnet și nu în mîinile li-
derilor politici statali. Probabil de aceea 
nașterea ei este la fel de bine ascunsă ca 
cea a copiilor nelegitimi din romanele de 
capă și spadă ale copilăriei noastre. Pentru 
politicienii de astăzi este de neimaginat 
nașterea unor organizații internaționale 
prin acțiunea unui particular și a priete-
nilor săi. În plus, în zilele noastre rețeaua 
de relații personale construită de Mon-
net este de neînțeles. De Gaulle respin-
gea din toate puterile ceea ce el numea 
„Europa domnului Monnet”, pentru că o 
înțelegea, noi nici măcar nu o mai putem 
înțelege. 

Recent, răsfoind ultimul nu-
măr din Foreign Affairs, am 
dat peste o recenzie a lui 

Andrew Moravcsik cu titlul „O Uniune 
tot mai îndepărtată. Ce s-a întîmplat cu 
ideea europeană?”2. Moravcsik este unul 
dintre cei mai respectabili specialiști în 
probleme europene. El recenzează un 
roman, Capitala, care aparține austria-
cului Robert Menasse, publicat în 2017 
și tradus în engleză în 2019. Menasse a 
locuit 10 ani la Bruxelles, pentru a scrie 
echivalentul Omului fără însușiri al lui 
Musil, cu UE distribuită în rolul Impe-
riului Autro-Ungar. Cartea e o satiră cu 
birocrați pedanți, impregnați de corecti-
tudine politică, lobbyiști fără remușcări, 
un președinte al Comisiei care susține că 
romanul său favorit este cartea lui Musil, 
pe care bineînțeles nu a citit-o, ș.a.m.d. 
Pentru a revigora Uniunea, un oficial 
propune ca aniversarea a 60 de ani de 
la instituirea comisiei să fie sărbătorită 
la Auschwitz, iar un profesor universitar 
pensionar propune transferarea capitalei 
UE tot la Auschwitz. 

Critica Uniunii din cartea lui Me-
nasse este cît se poate de schematică. Sînt 
prezentate, de fapt, două categorii de cri-
tici: cei care susțin că Uniunea ar trebui să 
facă mai puțin, și cei care cred că ar trebui 
să facă mai mult. Prima categorie include 
euroscepticii și aliații lor naționaliști, iar 
cea de-a doua stînga politică care reclamă 
o fiscalitate comună și politici sociale. 

Există cîteva erori de calificare 
ale personajelor care popu-
lează astăzi scena europea-

nă. Funcționarii de la Bruxelles nu sînt 
tehnocrați sau, în nici un caz, în sensul în 
care erau tehnocrați Monnet și prietenii 
săi. Le lipsește, de exemplu, aproape cu 
totul independența. Apoi, pentru un pro-
ces complicat și delicat, așa cum este „re-
alizarea unei Uniuni mai strînse”, poate 
că Europa ar avea nevoie de un alt peisaj 
politic. În primul rînd, de partide politice 
puternice, stabile, cu ideologii testate, cel 
puțin în statele cu cea mai mare pondere 
în mecanismul de vot.

În al doilea rînd, poate că sînt mai 
necesare decît oricînd marile personalități 
publice, măcar de statura lui Kohl sau 
Mitterrand, dacă nu de statura lui Ade-
nauer și Monnet. Nu are probabil nici un 
rost să formulăm judecăți de valoare sum-
bre atâta timp cît condițiile favorabile nu 
apar.  Însă dacă nu e momentul pentru 
reforme, este întotdeauna momentul 
pentru bunăvoință și pentru o reflecție 
coerentă. 

Iar aici mă întorc la noi. Doresc să 
ofer două exemple recente despre cum 
sunt percepute relațiile internaționale pe 
piața românească de idei. Pentru dl. An-

drei Cornea este relevantă o apropiere a 
Marii Britanii de comuna Ditrău3. Dl. 
Cornea crede că Marea Britanie a ieșit din 
UE pentru că a votat „că i-e frică de stră-
ini, mai ales de cei din Europa de Est”. 
Apoi, Marea Britanie „a devenit o pute-
re de rangul trei” și este condusă de un 
politician demagog, dl. Boris Johnson. 
Aceste premise și altele ejusdem farinae îi 
confirmă d-lui Cornea profunde și origi-
nale idei generale: „că există totuși o na-
tură umană comună și permanentă” și că 
„această natură e rea”. 

O doamnă care a comentat 
asiduu Brexit-ul în Obser-
vator Cultural are în comun 

cu dl. Cornea ideea că Brexit-ul trebuie 
imputat referendumului popular4. Însă 
altceva m-a tușat. Afirmația că Donald 
Trump este „un anti-european convins” 
și că „a salutat cu mare bucurie ieșirea 
Marii Britanii și a promis totul”. Nu am 
spațiul necesar pentru a comenta toate 
cele trei idei trase foc cu foc. Mă rezum 
la prima: cea de „anti-european convins”. 
Președintele Trump conduce executivul 
Statelor Unite. În această calitate, pune 
în aplicare politica externă a Statelor 
Unite. Nu cea a Partidului Republican, 
nici cea a consilierilor săi, și nici pe a sa 
personală. Or, nu există nicio consecință 
practică a politicii americane actuale în 
care să discernem vreo undă de anti-eu-
ropenism. Statele Unite au fost unitatea 
politică cea mai pro-europeană de pe pla-
netă. Din memoriile lui Monnet se pot 
afla amănuntele. Nu doar pentru că ar fi 
privit cu simpatie nașterea și dezvoltarea 
Comunităților, a Comunității și a Uniu-
nii, ci pentru că au susținut permanent 
procesul: au apărat militar Occidentul și 
au intervenit, atunci cînd a fost necesar, 
în favoarea extinderii. 

Pentru mine, comentarii pre-
cum cele de mai sus păstrează 
ceva din reflexul strămoșesc de 

a otrăvi fîntînile. Altfel, cui i-ar putea ser-
vi o asemenea retorică?

__________________________
1 Jean Monet – Mémoires, Fayard, 

Paris, 1976
2 Andrew Moravsik Ever-further 

Union. What Happened To the European 
Idea?, „Foreign Affairs”, January/Februa-
ry 2020, pp. 159-165

3 V. Dilema Veche, nr. 833, 6-12 fe-
bruarie 2020, p. 3;

4 V. Observator Cultural, nr. 1005, 6-
12 februarie 2020, pp. 18-19;

Ideea europeană din 
parcul Herăstrău
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Marian ODANGIU
La treizeci de ani de la evenimentele 

din Decembrie 1989, discuțiile despre 
existența unei literaturi - alta decât cea 
documentară - despre Revoluția Română 
sunt cel puțin la fel de numeroase ca și, 
propriu-zis, cărțile de beletristică dedica-
te acesteia. Dincolo de analize, opinii și 
chiar polemici, o realitate rămâne: sun-
tem încă departe de a avea un Roman al 
Revoluției, acea ficțiune esențială ”menită 
să valorifice cel mai important eveniment 
social-politic din ultimele decenii” (Ni-
colae Manolescu). Dilemele și misterele 
Revoluției, complexitatea ei nu au prea 
aprins imaginația scriitorului român, 
după cum obsesia autenticității și tentația 

de a favoriza documentarul, memorialis-
tica și stilul diaristic în dauna ficțiunii, ca 
să nu mai vorbim inevitabilul fragmen-
tarism provenind din însăși substanța 
subiectului (există, mai degrabă, multiple 
adevăruri ale Revoluței decât un Adevăr al 
ei!), s-au coagulat, în timp, într-un verita-
bil complex al scriitorului contemporan 
față de exercițiul resemantizării imaginare 
a evenimentelor fără a se expune riscului 
de a cădea într-una dintre multiplele cap-
cane ale unui asemenea demers. 

În alți termeni, pornind de la o 
stare pe care o consemna Livi-
us Ciocârlie în puținele pagini 

consacrate evenimentelor din ‘89 în Pa-
radisul derizoriu (1993), ”deocamdată, e 
prea mare contrastul între apatia frazei şi 
tensiunea în care trăim“. Pe deplin jus-
tificată ideologic și estetic, reticența în 
abordarea temei va continua, probabil, să 
se manifeste, prozatorii alegând să o tra-
teze mai degrabă tangențial, secvențial, 
oarecum aleatoriu și doar în strânsă legă-
tură cu nevoile de construcție și/sau ar-
gumentative ale unor ficțiuni despre cu 
totul alte subiecte. Observațiile sunt cu 
atât mai valabile când vine vorba despre 
săptămâna de singurătate a Timișoarei 
dintre 15 și 21 decembrie 1989, când 
orașul a înfruntat eroic, fără niciun spri-
jin, altul decât formidabila solidaritate a 
locuitorilor săi, urgia din care s-a născut 
Revoluția Română. Cele câteva volume 

de (cvasi)ficțiune ale bănățenilor: Ghe-
orghe Secheșan, 17 după 16 (2006), 
Mihail Decean, Mărturiile unui naiv co-
rigibil sau Singur printre securiști (2006), 
Costel Balint, Maşina de Scris, (2012), 
Mircea Cavadia, Peştele nopții, (2014), 
Anca Octavia Dragomirescu, Ultimul foc 
de artificii (2017) etc., oscilează și ele în-
tre relatarea memorialistică, întemeiată 
pe documente și mărturii reale, și imagi-
nar, fără a reuși să se așeze, cu fermitate, 
în cadrele acestuia din urmă.

Ziua în care Dumnezeu a fost 
prin oraş*, cel mai recent 
dintre romanele lui Adri-

an Petru Stepan, pare a încerca o ieșire 
din front: romanul are, doar la prima 
vedere, alura unei cărți autobiografice. 
Există suficiente coincidențe între bio-
grafia protagonistului și aceea a autoru-

lui, atât cât să devină evident că, măcar 
la acest nivel, al personajului principal, 
supraviețuiesc și câteva elemente me-
morialistice. Derulată predilect într-un 
spațiu ficțional, narațiunea alertă, cine-
matografică, e, însă, altceva: ea parcurge 
de la un capăt la altul, rememorată de 
un tânăr procuror (autorul însuși e ab-
solvent de Drept!), ziua de 17 decembrie 
1989, duminica în care, ca să cităm unul 
dintre motto-urile cărții: ”La Timișoara, 
au coborât în stradă/ Frica, deznădejdea 
și speranța;/ Speranța cea din urmă, Li-
bertatea” (Marian Odangiu, Timișoara, 
Pro Musica). A fost ziua în care au că-
zut secerați de gloanțe primii eroi ai 
Revoluției anticomuniste, una ditre cele 
mai tulburi și mai sângeroase din întreg 
parcursul evenimentelor din Decembrie 
’89. E ziua în care Dumnezeu a fost prin 
oraș, invocat de sute și mii de glasuri dis-
perate și în care, autorul reconstituind 
din amintiri drumul printr-o Timișoară 
aflată sub asediu, trăiește, copil fiind 
atunci, cu intensitate, momentele unui 
timp al Istoriei ale cărui înțelesuri avea 
să le dezlege și să le înțeleagă mult mai 
târziu, la maturitate. Personajul își cau-
tă, cu speranța de a-l salva, tatăl, medic 
de profesie, arestat când securiștii din-
tr-unul dintre cordoanele organelor de 
ordine ce împânzeau străzile urbei i-au 
descoperit și, firește, confiscat, dulciu-
rile găsite într-o sacoșă, darurile trimise 

de Crăciun de fratele său, transfug în 
Franța. Drumul către închisoarea care, 
în mintea copilului, musai să fi avut și 
o intrare secretă (”Cu siguranță, şi închi-
soarea unde îl țineau pe el avea o a doua 
poartă. Toate locurile au două intrări, cu 
excepția capcanelor”), e, în fond, o po-
veste, când atroce, când delicată, despre 
ultimul decembrie comunist. 

Alături de jucăria sa, o machetă de 
Skoda 1000, singurul obiect salvat de 
rapacitatea milițienilor, copilul trăiește 
o aventură spusă cu sufletul la gură, în 
stilul cu care autorul ne-a obișnuit deja în 
Heruvim, pe două coordonate: eroul par-
curge câteva medii sociale (cunoștințe de 
familie: o colegă de serviciu a părinților, 
un libian stabilit în Timişoara şi un fost 
angajat al Securității) care, deși situate 
material desupra mediei, trăiesc din plin 
cenușiul epocii. Cea de-a doua coordona-
tă este imaginea Orașului derulată pe re-
pede înainte, cu vechile lui cartiere, străzi, 
parcuri și clădiri, cu oamenii cuprinși în 
vâltoarea brutală a evenimentelor. O călă-
torie inițiatică ce are puternice inflexiuni 
parabolice (puține personaje au nume!), 
în care copilul descoperă pe rând, cu 
inocență, dar și cu o neașteptată lucidi-
tate, sensurile spaimei, ale terorii, dar și 
ale speranței și iubirii, ale solidarității și 
ale dorinței de libertate. Oscilația între 
amintiri și revenirile în prezent îi deschid 
autorului posibilitatea unor reevaluări și 
interpretări a evenimentelor, relevarea 
poziționării individului uman pe linia de 
demarcație dintre libertate și pierderea ei, 
dintre instinctul de conservare și dorința 
de a acționa fără reticențe împotriva unui 
sistem bolnav și perimat.

Ziua în care Dumnezeu a fost prin 
oraş este primul dintre romanele de 
ficțiune despre singurătatea Timișoarei 
din zilele de început ale Revoluției Ro-
mâne, o premieră spectaculoasă și con-
vingătoare în egală măsură. 

* * *

Alexandru Potcoavă a publicat 
până acum două volume de 
versuri - alexandru potcoavă 

iar bianca sta-n alex (2001) și Într-o zi nu 
ne vom mai recunoaște (2016), un volum 
de proze, Ce a văzut Parisul (2012), și 
trei romane, Pavel și ai lui (2005), 
Șoimii patriei trebuie să fie întotdeau-
na veseli! (2011) și Viața și întoarcerea 
unui Halle (2019), acesta din urmă, cu 
siguranță, cel mai complex și mai sofis-
ticat din tot ce a scris până acum. Nu 
ușor de citit, cu o construcție barocă și 
un număr imens de personaje/nume, lo-
curi și evenimente în mare măsură reale 
(rezultat al unui exhaustiv și spectaculos 
suport documentar), romanul dezvoltă 
în două părți contigue (Undeva pe lume 
și Grădina doamnelor) istoria unei fami-
lii timișorene de evrei-unguri cu obârșii 
germanice și helvetice. 

O istorie care se întinde pe întreaga 
durată a secolului al XX-lea și primul de-
ceniu al veacului următor, cu, însă, rădă-
cini genealogice ce coboară în timp până 
spre zorii mileniului. O relatare cu alură 
de bildungsroman ”înscenată” prin vo-
cea lui Halle Rezső, personaj de două ori 
înmormântat: o dată, punitiv, în 1920, 
de către familia sa, în Cimitirul Evreiesc, 
sub numele Halle Rudolf Mauritiu Desi-
deriu, în ziua când acesta s-a convertit la 
catolicism; a doua oară, în 1945, într-o 

groapă comună pe dealul Guba, după 
moartea de ”epuizare și tifos” în lagărul 
de muncă forțată de la Köszeg, la granița 
de sud a Austriei. Familia află povestea 
vieții lui Rezső după război, din relatările 
unui anume Engel David, care îi fusese 
acestuia camarad și subordonat și care 
ascultase, nopți la rând, confesiunile per-
sonajului. Mărturiile sunt preluate de Ju-
lianna, fiica lui Halle Rezső și transmisă 
de aceasta nepotului ei, Alex (alter ego al 
autorului?), înainte ca femeia să se stingă, 
la rându-i, la sfârșitul primului deceniu al 
mileniului trei. 

Complicata arhitectură și 
îmbinare/suprapunere a vo-
cilor narative, permanenta 

relativizare a lor imprimă romanului o 
arborescență egalată doar de complexi-
tatea frescei Banatului și, cu predilecție, 
a Timișoarei din perioada interbelică pe 
care o realizează. O frescă ce are multe 
lucruri în comun, s-a spus, cu cea din 
Orașul pierdut în ceață, romanul din 
1939 a lui Méliusz József și, aș adăuga, 
cu aceea din cele șase cărți relativ recen-
te ale lui Ștefan Ehling, Martha (2008), 
Profesorul Hübner (2010), N-ai de gând, 
domnule, să lași garda jos? (2012), Nu-l 
blamați pe ambițios! (2013) și Cu hora 
nainte (2014) și Zelda, (2018) - care al-
cătuiesc la un loc, poate cea mai amplă 
panoramă epică a istoriei provinciei din 
secolul trecut scrisă până acum. 

Contabil la Banca Timișoara (Szana) 
și, mai apoi, până la refugierea în Un-
garia din cauza prigoanei legionare și a 
instituirii legilor rasiale, destoinic admi-
nistrator al faimosului hotel timișorean 
Carlton-Alemania, Halle Rezső străbate, 
cu infinită răbdare și înțelepciune, toate 
pragurile/ororile prin care a trecut, între 
cele două conflagrații mondiale, etnia 
sa percepută/trăită de el ca un veritabil 
blestem, culmea, într-un oraș cosmopo-
lit și tolerant precum Timișoara. Ceea ce 
îi asigură mereu supraviețuirea este ex-
traordinara sa capacitate de a se adapta 
circumstanțelor, instabilității atroce a 
vremurilor (el e, succesiv, arianizat, ro-
mânizat, maghiarizat, sârbizat etc.) este, 
paradoxal, buna înțelegere cu concita-
dinii săi, evrei, români, maghiari, șvabi, 
sârbi, croați deopotrivă. Turbulențele 
ideologice din anii ’30, care au provocat 
tensiuni grave între etniile conlocuitoare 
și, în egală măsură, rapidele schimbări de 
situație socio-politică ce au urmat până 
la finele războiului (ocupația germană, 
dictatura carlistă, venirea la putere a legi-
onarilor, a comuniștilor, invazia sovietică 
ș.a.m.d), îl transformă pe Halle Rezső 
în protagonistul unei imposibile întoar-
ceri, situat mereu între lumi antagonice, 
un erou al incertitudinii existențiale în 
fața istoriei a individului comun, ale că-
rui credință și unică rațiune de a fi este 
supraviețuirea lui și a familiei sale. 

Abundența documentară, tec-
tonica alambicată dar realis-
tă, amprenta puternică de 

obiectivitate, densitatea epică și docu-
mentară, atmosfera tensionată și apăsă-
toare străbătută din când în când de un 
umor negru greu de asimilat în contextul 
versatilității evenimentelor, fac din Viața 
și întoarcerea unui Halle un roman ori-
ginal, neobișnuit, de un copleșitor dra-
matism.

___________________
 *Adrian Petru Stepan, Ziua în care 

Dumnezeu a fost prin oraş, Editura Libris 
Editorial, 2019. 

**Alexandru Potcoavă, Viața și în-
toarcerea unui Halle, Editura Polirom, 
2019.

Tristele adevăruri 
ale burgului
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Mădălin BUNOIU
Privind retrospectiv, fiecare dintre 

noi are, în trecutul mai apropiat sau 
mai îndepărtat, o serie de amintiri sau 
de întâmplări punctuale care i-au setat 
profilul moral sau intelectual, care i-au 
marcat traseul profesional sau, pur și 
simplu, i-au impregnat o serie de valori. 
Este greu de crezut că acasă sau la școală, 
părinții sau profesorii, pun copiilor în 
față o listă de reguli pe care citindu-le, 
repetându-le și învățându-le le însușim 
și le aplicăm apoi de-a lungul vieții. 
Cel mai adesea valorile și reperele sunt 
însușite din experiențe plăcute, sau mai 
puțin plăcute, în compania familiei, a 
școlii, a prietenilor. Bazele se pun în co-
pilărie. Este foarte rar și foarte greu să 
mai asimilezi trăsături de caracter la vâr-
ste mai înaintate. Cu toate acestea, nu-i 
așa, chiar învățăm toată viața…

Printre altele, lectura este un 
mecanism prin care ne con-
turăm personalitatea. Suntem 

ceea ce citim, precum suntem muzica pe 
care o ascultăm sau modalitățile de recre-
ere sau de divertisment alese. Relativ re-
cent, a rulat în zona social media un caru-
sel de genul „Cele mai importante X cărți 
pe care le-ai citit”, urmând, ca la rândul 
tău, să lansezi această provocare spre o 
listă de Y prieteni, reali sau virtuali. Fac 
și eu, acum, acest exercițiu menționând 
doar trei cărți care consider că m-au mar-
cat. Poate altădată voi avea ocazia să scriu 
și despre altele. Singur pe lume, de Hec-
tor Malot, a fost prima carte mai consis-
tentă pe care am citit-o, în ciclul primar. 
N-am prea multe amintiri vii din acea 
perioadă, altele decât cele cu minunata 
mea învățătoare, doamna Argintaru, cu 
extraordinarii colegi de clasă, cu casa fără 
gard de lângă școală unde locuia o fami-
lie de rromi care făceau și comercializau 
cea mai minunată alviță pe băț pe care am 
mâncat-o vreodată, cu casele înșirate pe 
strada care ducea de la școală spre blocul 
în care locuiam (într-un apartament cu 
3 camere repartizat tatălui meu, inginer, 
de către fabrica unde lucra și unde, de 
altfel, mama mea locuiește în continua-
re) și care au dispărut apoi una după alta 
lăsând loc nu doar unor noi construcții, 
urâte, cenușii, celebrele blocuri așa - zis 
comuniste, ci și unei străzi noi cu un 
nume pe măsură - 23 August!

Dar păstrez amintirea zilelor în care 
am citit Singur pe lume ca și cum ar fi 
fost ieri. În cele trei-patru zile în care am 
devorat această carte am uitat de tot - de 
lecții, de joacă și chiar de fotbal, sport 
care era un drog pentru mine, jucat la 
școală (cu mingi de cauciuc, cu pietre 
sau cu orice obiect care se rostogolea), 
acasă cu fratele meu (cu mingi de ping-
pong, cu mingi de tenis de câmp sau 
cu șosete, într-un hol de 3m lungime și 
1.5m lățime) sau la nisip — parcul din-
tre blocuri unde se strângeau copii pro-
venind de la cele trei școli generale din 
zonă. Mă culcam și mă trezeam alături 
de Remi, număram alături de el banii pe 
care reușea să-i câștige, știam exact ce a 
mâncat și ce a băut.

Dacă ar fi să trag o linie după această 
experiență nu doar de lectură, nu doar 
literară, cred că atunci, fără să știu ce 
este, mi-am însușit o trăsătură de com-
portament pe care o duc și astăzi mai 

departe: este vorba despre empatie. Mă 
solidarizez și empatizez cu toată lumea 
cu care interacționez. Nu știu dacă este o 
calitate sau un defect dar Remi și Singur 
pe lume mi-au dat această valoare. Conte-
le de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, 
cu al său personaj principal, Edmond 
Dantès, și Cel mai iubit dintre pămân-
teni, de Marin Preda, cu Victor Petrini, 
sunt alte două cărți și alte două personaje 
principale care m-au influențat puternic. 
Cum anume, o să scriu cu altă ocazie.

Este însă momentul să dau curs și 
unei întâmplări care m-a marcat și care 
m-a influențat într-un mod similar celor 
descrise mai sus. Acum mai bune de 10 
ani m-am întâlnit, ad-hoc, în holul UVT, 
cu doi colegi, unul de la facultatea unde 
îmi desfășor și eu activitatea, iar celălalt 
de la o altă facultate, din aceeași ramură 
de știință. De la lucruri oarecum banale, 
discuția noastră a ajuns apoi înspre un 

alt coleg de la Fizică despre care colegul 
din facultatea sa începe să spună lucruri 
nu tocmai plăcute. O „bârfă neaoșă”, așa 
cum le place multora dintre conaționalii 
noștri... Mă simțeam inconfortabil, mai 
ales că aveam o părere foarte bună des-
pre colegul „încondeiat”. Și cu toate că 
simțeam nevoia să reacționez, nu o fă-
ceam totuși, simțind cum în atmosferă 
creștea oarecum tensiunea momentu-
lui. Am fost însă salvat de celălalt coleg. 
Care, tranșant, cu o forță și o fermitate 
pe care nu i le văzusem sau cunoscusem 
până atunci, a spus: “Te rog să te oprești, 
îl cunosc foarte bine pe Paul, este un om 
corect, onest, foarte bine pregătit profe-
sional. Este prietenul meu și nu accept 
sub nicio formă ca cineva, în prezența 
mea, să spună astfel de minciuni!”

Ce lecție! Ce atitudine! Câtă 
normalitate într-o frază atât 
de simplă! Mi-am însușit 

această lecție și, de atunci, de fiecare dată 
când sunt martorul unei astfel de situații 
știu ce am de făcut. Dezavuez bârfa. 
Dezavuez poveștile de tipul „se spune, se 
vorbește ...”, atitudini care arată lașitatea, 
falsitatea și micimea celor care le proli-
ferează. Cred că aceasta este una dintre 
tarele societății noastre.

Recent l-am condus spre drumul 
veșniciei pe un bun coleg și prieten. La 
funeralii, rabinul care a oficiat slujba a 
spus, printre altele, că noi, oamenii, 
avem mai degrabă tendința de a vedea 
în semenii noștri aspectele negative ale 
acestora decât pe cele pozitive. Și că cei 
care sunt altfel, sunt rari. Câtă dreptate 
avea! Fără a-l cunoaște pe Roni, rabinul 
i-a simțit, cumva, natura specială. Drum 
bun spre stele, Robert Reisz, dragă Roni! 
Dincolo de legătura specială pe care am 
avut-o cu tine rămân, în plus, și cu aceas-
tă lecție pe care mi-ai oferit-o acum mai 
bine de zece ani.

Lecții de viață

Etica 
responsabilității
Vladimir 
TISMĂNEANU

Mihai Șora (n. 7 noiembrie 1916) 
este un filosof de înalt calibru moral, 
gânditor al politicului, implicat perso-
nal în ceea ce Hannah Arendt a numit 
„furtunile ideologice ale secolului XX”. 
Domnul Șora simbolizează o deschidere 
culturală profund benefică în aceste tim-
puri, când totul pare a fi efemer, dispu-
tabil și relativ.  Adversar hotărât al orică-
rui iacobinism, Mihai Șora este expresia 
însăși a înțelepciunii tolerante. Dl. Șora 
știe mai bine decât oricine ce a însemnat 
barbaria totalitară, de stânga și de dreap-
ta. Tocmai de aceea, se opune oricărei de-
magogii populiste. Știe că o democrație 
fără memorie este una grav bolnavă.

Nu l-am cunoscut personal 
pe Mihai Șora înainte de 
1990. Îmi vorbiseră, de 

asemenea, despre opera sa prieteni co-
muni, în primul rând matematicianul 
disident Mihai Botez, după sosirea sa 
la Washington, în toamna anului 1987. 
Când, împreună cu alți distinși intelec-
tuali, Mihai Șora a semnat un apel care, 
prin implicație, sfida dictatura totali-
tară comunistă, am înțeles că, iată, se 
petrecea ceva fundamental în rândurile 
intelectualității românești.

Multe din aceste teme—relația din-
tre intelectual și politică, tradiția stân-
gii anticomuniste și antifasciste, rolul 
disidenței în distrugerea monismului 
ideocratic leninist, necesitatea vitală 
a pluralismului—se regăsesc în volu-
mul Firul ierbii, apărut în anul 1998 în 
colecția Polis, pe care am coordonat-o la 
Editura Scrisul Românesc. În dedicația 
pe care cu generozitate mi-a oferit-o pe 
amintitul volum, domnul Șora se definea 
drept „un simplu amator în zona politi-
cului”, un gânditor „impresionat (în rău 
și bine) de faptul politic și impulsionat 
mereu de ceea ce li se întâmplă semenilor 
săi de pe urma Istoriei (cu majusculă), pe 
care îndeobște o îndură, nepricepându-
se s-o facă ei înșiși, împreună, sub forma 
unei istorii cotidiene, cu i mic”.

Nu cred că aș fi reușit să surprind 
mai precis natura demersului intelectual 
propus și practicat consecvent de Mihai 
Șora: o continuă rezistență față de o Is-
torie sanctificată de urmașii hegeliano-

marxismului (fie ei Brecht, Sartre, Ara-
gon sau Lukács), o respingere a miturilor 
utopic-salvaționiste de dreapta ori de 
stânga, deci un refuz al patologiilor po-
litice care au marcat traumatic teribilul 
secol XX.

Când l-am întâlnit pentru prima dată 
personal, în februarie 1990, am mers în 
biroul său de la Ministerul Educației (vă 
mai amintiți de acel guvern în care Mihai 
Șora era ministrul educației, un guvern 
pe care l-a părăsit în urma mineriadei 
din iunie). I-am spus că urma să scriu un 
text pentru The New Republic, celebrul 
săptămânal de opinie care apare la Wa-
shington. Eseul a fost publicat sub titlul 
„Between Revolutions” („Între revoluții”) 
câteva săptămâni mai târziu. Întâlnirea 
din acel februarie 1990 cu Mihai Șora face 
parte din momentele-cheie ale experienței 
mele morale și intelectuale.

Cu un calm admirabil, fără urmă 
de partizanat politic ori ideologic, deci 
practicând suprema valoare a decenței, 
domnul Șora mi-a spus că principala 
problemă a României postdictatoriale era 
(și aș spune că este) absența unei viziuni 
comune asupra binelui public. Rămân 
convins și astăzi că acest diagnostic al 
unei condiții morale și culturale sfâșiate 
de animozități, competiții neloiale, 
ambiții nesatisfăcute și o lamentabilă lip-
să de seriozitate în rândurile unei mari 
părți a elitelor exprimă cauza profundă a 
crizei continue traversate de România în 
anii de după 1989.

Mihai Șora nu este un naiv. El știe 
prea bine că drumul spre această viziune 
comună asupra binelui public trece prin 
asumarea, onestă și onorabilă, a trecu-
tului, cu părțile sale convenabile, dar și 
cu acelea stingheritoare ori chiar detes-
tabile. Pentru mine, Mihai Șora este un 
camusian rătăcit în labirintul tranzițiilor 
postcomuniste, un spirit eminamente 
moral, drept, calm, îngăduitor, însă nici-
odată dispus să consimtă la injustiție.

Asemenea unor Furet, Koest-
ler, Tibor Déry, Ágnes Hel-
ler sau Kołakowski, Mihai 

Șora ilustrează, cu o superbă noblețe, 
tradiția apostaziei, a acelei iluminări care 
i-a făcut pe atâția intelectuali din veacul 
douăzeci să-și depășească limitările doc-
trinare și să pășească demn în imperiul 
adevărului. În cultura românească de as-
tăzi, domnul Mihai Șora este simbolul și 
încarnarea eticii responsabilității.
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Gabriel LIICEANU
De unul singur nu poți pune pe pi‑

cioare nimic. Orice proiect se împlinește 
prin adeziunea mai multora în jurul 
unei idei. Nu e important dacă ideea 
plutește în aer, dacă e a cuiva sau dacă o 
culegi din mers de pe drum. Important 
e ca ea să apară, să atragă, să convingă, 
să stârnească entuziasm. Pe scurt, să fie 
atât de seducătoare încât să te provoace 
să investești un sens de viață în ea.

Humanitas a fost o astfel de idee. 
Întâlnind‑o, mulți au simțit pariul de 
viață ascuns în ea, încărcătura ei afec‑
tivă și prilejul, apărut într‑o lume ne‑

limpezită, de a iubi ceva. A fost, oare, 
meritul meu că am atras în jurul acestui 
proiect ființe alese? A fost meritul lor că 
au intuit din prima clipă drumul care 
ducea undeva? Cert este că, într‑o lume 
bulversată în multe feluri, a apărut o 
comunitate bazată pe un ideal. Ceea 
ce‑nseamnă, până la urmă, pe încredere 
și pe caracter, singurele trepte pe care, 
pășind, ai o șansă să descoperi priete‑
nia.

Lucrul cel mai frumos pe 
care mi l‑a dăruit Humani‑
tas a fost omul de caracter. 

Se definește oare caracterul prin ceea 
ce faci sau, mai degrabă, prin ceea ce 
nu poți face nici în ruptul capului, 
prin „vehemența refuzului“ deci? Căci 
caracterul presupune frâna interioară, 
acel „nu, asta nu merge, îmi cereți ceva 
ce nu pot să fac“. În virtutea caracte‑
rului, simțim linia nevăzută peste care 
nu putem trece, știind că dincolo de ea 
e destrămarea, insomnia, ratarea unui 
„până aici!“ mântuitor. „Linia caracte‑
rului“. Dincolo de ea dispari, îți pierzi 
coerența, poți deveni orice și vei termi‑
na prin a nu mai ști cine ești.

Înainte de ’90, trăisem într‑o lume 
cât o coajă de nucă, în care, dacă luai 
drept criteriu caracterul, încăpea nu 
mai mult de o mână de oameni. La 
început, când am pășit în editură și, 
vrând‑nevrând, trebuia să văd zilnic 
zeci de oameni, mi‑am dat seama că mă 
sălbăticisem. Nu mai făceam parte din 
specia căreia ar fi fost firesc, prin deve‑
nire istorică, să‑i aparțin. Mă apărasem 
de istorie călătorind doar prin subtera‑
ne, prin tunelul meu interior. 

Când am ieșit la lumina in‑
certă a zilei am realizat că 
nu mai știam cum să vor‑

besc cu oamenii în carne și oase. Tot ce 
exista în afara cochiliei mele era asimi‑
lat spontan cu fauna activiștilor pe care 

o cunoscusem la Institutul de Filozofie 
în primii ani după facultate. Eram con‑
vins că toți din jurul meu erau dupli‑
citari, că gesturile sau vorbele celor cu 
care veneam în contact nu aveau nici‑
odată acoperire într‑un consimțământ 
interior.

Mi‑a luat o vreme să mă dezmeti‑
cesc. Nu trăisem de fapt „în societate“. 
Institutul de Istoria Artei în care ajun‑
sesem să lucrez în anii dinaintea Revo‑
luției fusese rupt de lume. Codul meu 
comportamental era nespus de simplu. 
Se inspira din teoria unui gânditor grec 
antic, Empedocle: potrivit lui, univer‑
sul era un flux și reflux al binelui și ră‑
ului, o alternanță de epoci ale Iubirii și 
Urii, Philía și Neíkos. Când universul 
se umplea de Iubire, elementele lui stă‑
teau laolaltă și constituiau toate o sferă 
(sphaíros); când venea epoca Urii, Unul 
se dezmembra și îi lua locul dispersia 
Multiplului conflictual. În 1990 eram 
convins că tocmai ieșiserăm din epoca 
Urii.

Aceasta dăduse înapoi și, treptat, 
pe lume urma să pună stăpânire Iubi‑
rea. Acum trebuia să ajutăm elementele 

disparate să‑și găsească din nou unita‑
tea. Totul era limpede. Fiecare, la locul 
lui, avea să recreeze sfera.

Așa încât, tatonând, am început să 
construiesc echipa. Încet, prin încercări 
repetate, având parte și de apa neînce‑
pută a tinerelor generații cu care m‑am 
întâlnit la Facultatea de Filozofie. Coa‑
ja de nucă de dinainte de ’90 a devenit 
cu vremea neîncăpătoare. Cum de am 
ajuns, mă întreb astăzi, să pun laolal‑
tă de‑a lungul anilor oameni atât de 
frumoși într‑o lume în care caracterul 
devenise exotic? Exista oare o legătură 
subtilă între acesta și „oamenii‑carte“ 
care locuiau în partea de sus a limbii și 
care se vertebraseră în jurul cuvântului 
scris?

Nu am memoria datelor. 
Nu știu clipa exactă când 
ni s‑a alăturat Ioana Pâr‑

vulescu. Pentru mine a fost demult, atât 
de demult, încât ea pare coextensivă cu 
întreaga istorie a editurii.

Iubirea Ioanei pentru Humani‑
tas înseamnă dăruire totală. Dacă ar 
fi putut, ar fi îmbrățișat toată editura, 
cu toate departamentele ei, ar fi făcut 
programul aparițiilor anuale, ar fi de‑
senat cu mâna ei copertele cărților, ar 
fi prezentat colecțiile, ar fi scris toate 
textele pentru coperta a patra, ar fi fă‑
cut designul librăriilor, ar fi lansat titlu 
după titlu, i‑ar fi îmbrăcat pe prezenta‑
tori în costume de epocă, ar fi inventat 
iar și iar idei prin care cartea să poată 
fi împinsă în lume. Și toate astea din 
preaplinul unei pasiuni culturale pe 
care nu știu câți au trăit‑o asemenea ei. 
Rolul meu, în relația cu ea, a fost mai 
mult de domolitor decât de incitator. 
Am fost asemenea unui antrenor care 
trebuie să‑și convingă golgeterul să nu 
bage prea multe goluri într‑un meci, ca 
să nu defecteze tabela de marcaj.

Cultural, Ioana este prodi‑
gioasă. Ce n‑a încercat în 
marea ei pasiune a verbu‑

lui? A scris poezie atunci când a găsit că 
numai poezia poate fi glasul sufletului 
ei. Nu‑i tradusese oare pe cei mai di‑
ficili poeți? A crezut că vituozitatea în 
stăpânirea limbii trece obligatoriu prin 
capacitatea de a transporta cuvintele, 
făcându‑le să ajungă, intacte, de pe ma‑
lul unui idiom pe altul. Angelus Silesius 
în limba română? No problem! Rilke? La 
fel.

A crezut că o nouă înțelegere a 
marilor autori poate să pornească de la 
ipoteze dezarmant de simple: nu cumva 
comicul lui Caragiale este du journalis‑
me plaqué sur du vivant, nu este defor‑
marea operată de presă asupra realului 
și devenită, la Caragiale, artă poetică?

Îndrăgostită de secolul XIX, a scris 
cărți despre stilistica lui atât de convin‑
gătoare, încât, citindu‑le, îți e rușine că 
te‑ai născut în alt veac. Asta n‑a împie‑
dicat‑o să se îndrăgostească la fel de tare 
de interbelic. Prin eseurile ei culturale 
și prin romanele ei, a reinventat timpul 
sau a instituit o asemenea relație cu el 

încât granițele dintre ipostazele lui s‑au 
șters. Altfel spus, prezentul și‑a pierdut 
caracterul de fatalitate (timpul ce ni s‑a 
dat) și libertatea noastră de a veni din 
viitor în prezent sau de a fanda în trecut 
a devenit totală. Timpul ni‑l dăm, nu 
ni se dă.

A coborât în lumea inocenței 
păstrându‑și inocența, dar 
adăugându‑i atâta maturi‑

tate cât s‑o poată evoca. A preluat, din 
vârsta copilăriei, spiritul ludic și s‑a ju‑
cat, ca un mare copil cultural, inven‑
tând portretul cu formă fixă (De ce‑l iu‑
bim pe…), pentru a conserva memoria 
contemporanilor sub specia admirației.

Nu știu dacă nu tot ea a inventat 
volumul colectiv. Dacă nu, i‑a dat ori‑
cum o formidabilă prospețime – vezi 
Intelectuali la cratiță (ori, în alt registru, 
Şi eu am trăit în comunism) –, pentru 
a‑i face pe prietenii ei scriitori să se 
bucure împreună, ea fiind dirijorul și 
cerându‑le să cânte pe diferite voci me‑
lodia aceleiași teme.

Tot așa, fără să pot spune când 
anume, a apărut în istoria Humanitas 
omul‑carte Dan C. Mihăilescu. Cât 
de săraci am fi fost astăzi fără fervoa‑
rea cu care a împins el spiritul în lume! 
Senzația mea este că, dintre noi toți, el 
este omul căruia i s‑a hărăzit un destin. 
Într‑o zi din toamna anului 1999, Dan 
C. a visat că Dumnezeu i‑a vorbit în‑
tocmai ca lui Moise pe vremuri și i‑a 
spus: „Tu, fiule, vei fi cel ce vei aduce 
cartea în lume! Și de azi înainte nu te 
vei mai numi Dan C., ci «Omul care 
aduce cartea».“ – „Dar, Doamne, i‑a 
răspuns Dan, eu nu pot purta cuvântul 
în lume, pentru că… pentru că… eu 
sunt poticnit la vorbă.“ – „Prin iubirea 
pe care am pus‑o în tine, îți vei depăși 
greutatea. Eu îți voi face limba ușoară și 
voi fi cu gura ta. Și ceea ce unora le pare 
astăzi a fi un defect va deveni farmecul 
tău. Vreme de 16 ani vei duce cartea în 
lume. Vei deveni atât de faimos, încât te 
vor recunoaște până și măturătorii.“

Cel mai greu lucru din lume e să 
spui mult prin puțin și să explici com‑
plicatul în chip simplu. Dan nu vorbea 
niciodată în emisiunea lui mai mult de 
cinci minute despre un titlu. De fiecare 
dată, vorbind, atingea temperatura de 
fierbere a cuvântului. Se apleca asu‑
pra cărții pe care o ținea în mână cu 
tandrețea cu care se apleacă un violonist 
peste vioara lui.

De câte ori l‑am urmărit în 
sutele de lansări pe care 
le‑a făcut, nemaiîngrădit 

de timp, la standurile noastre de la sa‑
loanele de carte sau în librăriile Huma‑
nitas, am avut senzația că interpretează 
o partitură celebră la un instrument. 
Lansările lui sunt muzicale. Partitu‑
ra verbală era de fiecare dată însoțită 
de unduiri ale trupului, de mișcarea 
brațului pe corzi invizibile, de mari vo‑
lute desenate cu mâna în văzduh. Părea 
că mimează cartea pe care o citise și pe 
care le‑o dăruia acum celorlalți.

Toți marii autori Humanitas au 
publicat la Humanitas, dar nici unul, 
asemeni lui, nu a metabolizat cu aseme‑
nea fervoare în opera proprie volumele 
publicate aici. Din acest punct de vede‑

Fidelități și caractere. 
Oamenii‑carte

Ioana Pârvulescu
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re, simbioza culturală pe care Dan C. a 
trăit‑o cu Humanitas reprezintă un caz 
unic. Și întrucât, la fel ca Ioana Pârvu‑
lescu, este un îndrăgostit de alte vremi, 
nu e de mirare că tocmai colecția de 
memorii, jurnale, corespondență a edi‑
turii i‑a dat vibrația de ființă, făcându‑l, 
ca pe nimeni până la el, să transforme 
în operă jurnalismul cultural hrănit din 
literatura memorialistică și epistola‑
ră. De altfel, tot ce a scris Dan C. s‑ar 
putea strânge sub titlul Elegia vremilor 
pierdute, un soi de repertoriu al mâhni‑
rilor noastre istorice, un psalm al Vavi‑
lonului scris în marginea unei deveniri 
mutilate.

Cititorii vor înțelege, sper, că 
aici vorbesc nu de autorii 
Humanitas, ci de cei care, 

făcând parte dintre ei, au fost mai mult 
decât atât. Cei care, altfel spus, au slu‑
jit cauza cărții dincolo de cărțile lor. Pe 
aceștia îi numesc „oamenii‑carte“. Iar ei 
fac parte din „echipa Humanitas“ chiar 
dacă, administrativ, nu fac parte din ea. 
Cum, așadar, l‑aș putea lăsa deoparte pe 
Horia Patapievici?

„Înapoi la argument“ este titlul 
emisiunii pe care a făcut‑o ani de zile pe 
canalul cultural al televiziunii publice. 
Spre deosebire de Dan C., care a adus 
cartea în lume prin scintilația monolo‑
gului scurt, Horia a făcut‑o aducând în 
studio și autorul odată cu cartea. Slu‑
jind, așadar, cultura lógos‑ului prin dia‑
log. Mi‑e greu să înțeleg cum putea cel 
mai spectaculos conferențiar de la noi, 
capabil să țină publicul cu sufletul la 
gură între 60 și 210 de minute (se pare 
că a bătut recordul într‑o conferință de 
la Cluj de trei ore și într‑una de la Nür‑
nberg de trei ore jumătate – fără să se 
fi înregistrat leșinuri!), să se retragă cu 
eleganță în planul doi, pentru a da relief, 
moderând emisiunea de care vorbeam, 
celui din fața sa. Așa cum un actor mare 
știe să fie mare și când tace, Horia era 
mare ascultând și intervenind exact atât 
cât era nevoie ca să‑l pună ori să‑l țină 
pe interlocutor pe drumul cel bun. Cum 
Dumnezeu reușea, mă întrebam după 
fiecare „prestație“ a lui, să merite marele 
premiu pentru interpretare jucând rolul 
actorului secundar? Deși locuit de un eu 
supradimensionat, avea darul paradoxal 
de a putea ieși la nevoie din rolul vor‑
bitorului de cursă lungă pentru a juca 
perfect slujirea celui din fața sa. 

Am fost invitatul lui în câ‑
teva rânduri. E tare recon‑
fortant să stai față‑n față 

cu cineva care garantează inteligența 
dialogului prin incandescența privirii. 
Poate că unii dintre cititori își amintesc 
de cercul de lumină în care e pus să stea 
pe scenă invitatul la o conferință TED. 
Cercul de lumină în care‑și așeza Horia 
invitatul era privirea. O privire atât de 
intens participativă, încât invitatul avea 
senzația că i se devorează cuvintele. 
„Hai, mai spune, e formidabil ce spui, 
mă interesează enorm, și pe toți care te 
ascultă acum îi interesează!“ – ăsta era 
mesajul pe care mimica lui ți‑o trans‑
mitea secundă de secundă. Și, la tempe‑
ratura acestei priviri cald‑învăluitoare și 
a unei atenții în alertă, deveneai, vrând‑
nevrând, inteligent.

Când TVR a închis canalul 3 și ne‑
a lipsit de acest show cultural fără pere‑
che, „Înapoi la argument“ s‑a mutat live 
în librăria Humanitas de la Cișmigiu. 
Aici încăpeau două sute de oameni, dar, 

pe portalul privesc.eu, spectacolul regi‑
zat de Horia era urmărit de sute de mii.

L‑am „studiat“ în sutele de lansări 
făcute de‑a lungul anilor la standul 
Humanitas de la saloanele de carte. 
Obținea de fiecare dată transa, ceea ce‑
nseamnă uitarea de sine rezultată din 
totala captare a propriei ființe de către 
obiectul preocupării. Germanii au un 
superb cuvânt metafizic pentru captare: 
Benommenheit. Sufixul ‑heit („‑itate“ ar 
fi în română) trimite la stare. În acest 
caz, la starea de „beție“, de rapt, de ver‑
tigo, în care intră cel a cărui ființă e în 
totalitate captivată de ceea ce face. Or, 
Horia vorbea într‑ o stare de captivita‑
te. Iar voluptatea lui de a vorbi mergea 
în crescendo și atingea rapid acel punct 
de tensiune interioară care producea 
decolarea, desprinderea lui de orice, 
cădea în afara a ceea ce avea de spus, 
încât de partea cealaltă, a publicului, 
se producea molipsirea. Molipsirea în‑
semna ascultarea cu sufletul la gură care 
răspundea vorbirii în transă cu sufletul 
la gură. Vorbirea în transă cu sufletul 
la gură se face prin entuziasm, prin 
in‑spirarea a ceva mai înalt decât tine 
(prin „interiorizarea zeului“), care, ast‑
fel, te scoate din tine (ékstasis). Cine nu 
obține transa, captivitatea, decolarea, 
entuziasmul, extazul și evadarea din 
real producând molipsirea vorbește în 
public de pomană.

I‑am urmărit lui Horia de‑
opotrivă stilistica discursu‑
lui, pe care, îmi fac iluzia, o 

împărtășim în mare măsură. Ea constă 
din jocul permanent – simplificat spus 
– dintre concret și abstract. Nimic nu 
e prea greu pentru a putea fi explicat. 
Și nimic nu e prea umil pentru a putea 
fi ridicat la idee. Unei părți abstracte 
a discursului trebuie să‑i urmeze in‑
tuitivizarea ei (exemplul, anecdota), 
așa cum narațiunea trebuie întreruptă 
periodic de urcarea la idee, de ceea ce 
aș numi inserția digresiunii speculative. 
Horia stăpânește perfect această tehni‑
că a pulsiunii speculative, fiind în stare 
să treacă rapid dinăuntrul poveștii sau 
al limbajului colocvial la decurgerile în 
plan teoretic pe puncte și subpuncte. 
Discursul încetează, în felul acesta, să 
fie pândit de monotonie, capătă relief 
și varietate, alternanța concret‑abs‑
tact ține publicul treaz, ideea biciuind 
inteligența, în timp ce povestea oferă 
răgazuri, decontractând intelectul. Vor‑
bitorul care practică inserția digresiunii 
speculative oferă celui care‑l ascultă 
chei de înțelegere a lumii pe care până 
atunci nu le avea.

Am să dau ca exemplu o lansare pe 
care Patapievici a făcut‑o toamna trecu‑
tă la Biblia tradusă după textele ebra‑
ice de Francisca Băltăceanu și Monica 
Broșteanu. S‑a oprit la un moment dat 
asupra scenei rugului aprins din Exod, 
cea în care Moise, păscând turma so‑
crului său, Ietro, în preajma muntelui 
Horeb, îl întâlnește pe Dumnezeu sub 
forma unui foc care arde fără să mis‑

tuie substanța combustiei. „Ei bine, 
aici avem prezentă sub formă alegorică 
a ceea ce mai târziu Aristotel va numi 
«ființa». Pentru că ființa e flacăra care 
arde continuu, indiferent de câte ființări 
particulare cad, ca specii, sub flacăra ge‑
nului ei. Ea se distribuie, cum spunea 
Noica, fără să se împartă. Divinul nu se 
împuținează distribuindu‑se în toți oa‑
menii. Ființa e transpunerea metafizică 

a fenomenului descris în scena rugului 
aprins care arde în eternitate.“

Aș mai spune că, pe urma 
legii morale kantiene „în‑
scrise în sufletul nostru“ 

și a exigențelor „est‑etice“ ale Monicăi 
Lovinescu, Horia Patapievici a introdus 
în discursul public de la noi sintagma 
„clarității morale“ (opusă „orbirii mo‑
rale“ a corectitudinii politice) ca regulă 
absolută a judecății etice și a compor‑
tamentului individual. Când l‑am în‑

trebat cum a ajuns la această formula‑
re, mi‑a răspuns că a descoperit‑o prin 
simpla translatare a rigorii regulilor car‑
teziene de îndrumare a clarității gândi‑
rii asupra rațiunii practice și a compor‑
tamentului uman.

Ei bine, întruparea acestui spirit 
rar, unul dintre cele mai frumoase pe 
care le avem și care, nu mă îndoiesc, se 
va dovedi că a marcat decisiv istoria ide‑

ilor în cultura noastră, s‑a bucurat de 
confirmarea excepționalității sale prin 
prigoană, înjurătură și ură. Beneficiază 
și el de criteriul pervers al omologării 
reușitei cu ajutorul negativului. În țara 
neașezată în care trăim, ura provocată 
în rândul mișeilor a devenit singurul 
etalon al împlinirii. Iar Horia, din acest 
punct de vedere, a reușit din plin.

(fragment din Povestea 
insulei Humanitas)

Fidelități și caractere. 
Oamenii‑carte

Horia‑Roman Patapievici

Dan C. Mihăilescu
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Daniel VIGHI
Patrimoniul lexical stă alături de 

cel muzical, își răspund unul altuia și 
amândouă dau seamă despre specifi-
cul bănățean. Sau ardelean. De oriun-
de. Provinciile istorice au născut cele 
două patrimonii printr-o îndelungată 
conviețuire: muzica lăutei și cea a vorbei. 
Patrimoniul muzicii populare bănățene 
dă seama despre viața bănățeanului pe 
care am descris-o într-o pagină, și îi rog 
pe cei care l-au citit pe Sorin Titel să 
bage de seamă că aduce cu proza mare-
lui cunoscător al sufletului de prin aceste 
meleaguri. Nu am dorit neapărat să-i co-
piez zicerea, aleanul și povestea. Mi le-au 
impus amintirile din vremea când, elev 
de școală generală, mergeam la colegul 
de clasă, fecior al vecinului nostru, fierar 
la atelierele CFR-Depou Radna, care se 
îmbăta la Cantonul CFR unde trăia și 
punea tare „să zâcă doine” Achim Nica, 
,pe un disc Electrecord la un pick-up 
care însoțea un radio proaspăt cumpărat 
la Cooperativa din centrul Lipovei. 

De acolo mi-au rămas la 
simțire sound-urile meta-
fizico-titeliene ale lui uica 

Achim din Obreja: „ascult uneori vechea 
muzică populară de prin partea locului și 
nu-mi pot reprima o stare care mă încear-
că: versurile sunt cuminți, cam bleguțe, 
cu ceva suficiență, cu ceva făloșenie pro-
vincială, cu ceva care te cam plictisește 
prin previzibil, au un anume ceva ca viața 
oarecare pe care o trăim zi de zi, viața 
pierdută de odinioară. Doinele bănățene 
„zâc” despre mama cât s-a chinuit ea pen-
tru copii, o nevastă se uită la bărbat că i-au 
apărut ghiocei în păr și-i dă toate asigură-
rile să nu-i pară rău că trec anii pentru că 
și ea, soția sa, îmbătrânește odată cu el, 
cu soțul. Povești banale, un soi de corec-
titudine transpare din vers, o altă cântare 
„zâce” despre un tată cum se uită el că i-a 
crescut băiatul, a venit rândul să joace în 
horă, la Rugă, tatălui îi pare rău că a îm-
bătrânit, dar nu foarte tare: totul este cu 
măsură, cutare se vaită ocoș că vecinii îl 
invidiază că are de toate, și lui nu-i pasă, 
nu se lasă intimidat de gura oamenilor, 
deși nu-i stârnește peste poate. 

Mediocritate a viețuirii. În Ardeal, 
insului folcloric îi vine câteodată să dea 
„cu cuțâtu-n piatră”, în cântările din Ba-
nat nimeni nu pare să se revolte că a lipsit 
de la împărțirea fastă a norocului: doina 
bănățeană povestește cum patru boi lea-
gănă carul, cum cutare ceaică s-a îmbătat 
la un birtuț din pădure și a vândut două 
dintre frumoasele iepe sure cu care a ajuns 
acolo, cum, mai apoi, din banii hamuri-
lor a luat țoale „la neveste”, care sunt de 
bună seamă țiitoarele de la crâșmă. Aici, 
după cum vedem, bănățanul se revoltă 
împotriva cumințeniei și a agonisirii, și-l 
apucă deodată să dea cu piciorul averii. 
În alte doine, mândra stă la fereastră și 
aruncă de acolo ocheade, într-o altă doi-
nă, super-duios-metafizică și titeliană, 
uica Achim Nica doinește anii de început 

ai vieții în sintagma „săracă copilărie”. 
Chiar și așa, nu e mare lucru de re-

vendicat, o melancolie blândă care sea-
mănă cu amiezele de duminică în care 
bănățanul, ajuns la amiaza vieții, stă în 
soba de dinainte și doarme după o masă 
abundentă și de afară molcom răzbate 
- în odaia împodobită cu o carpetă cu 
doi cerbi lângă un lac din pădure - bâ-
zâitul babelor care stau la uliță, la givan, 
le puteți vedea și azi în fața caselor mari, 
unele cam dărăpănate, îmbătrânite, cu 
acoperișuri mari, acoperite cu țiglă roșie 
de Jimbolia, împodobită cu un leu cu o 
coamă aspră. Nimic interesant. O plic-
tiseală a vieții, a destinului. În loc de 
„performanța marii culturi”, coruri de 
țărani, fanfare pe model șvăbesc, rude-
le se întâlnesc la sărbători și povestesc 
despre te miri ce, cutare băiat lucrează la 
o fabrică, o fată merge la facultate, alta 
lucrează la cooperație pe post de croi-
toreasă, cutare moș se dă în întreținere 
la o familie de tineri moldoveni și alții, 
de același leat, îl critică, adică n-a găsit 
uica niște băștinași, numai că nu se agită, 
moșii și babele, foarte tare și cad repede 
la învoială: la urma urmelor sunt și prin-
tre coloniști oameni de omenie.”

*  *  *
Patrimoniul muzical ne însoțește 

peste tot. Trece oceanul și stă alături de 
casele ardelenilor și bănățenilor de la 
Pâncota până la Caicova, pălmași din 
America pe care îi evocă, pentru viito-
rime, cronicarul lor din anii treizeci din 
veacul din urmă: „Sigur că simțea şi el 
cum i se pune un nod în gât când au-
zea la o serbare torogoata lui Luță Ioviță 
pe gramofon cântând doina Mândro cu 
părul tăiat într-o înregistrare din 1923 
la casa de discuri Odeon din Bucureşti, 
care a ajuns la St. Marie Orthodox 
Church, Cleveland. Ce să mai spună de 
întâlnirile cu Maria Tănase pe care a iu-
bit-o ca pe nimeni altcineva din țară, pe 
care a cunoscut-o şi au petrecut câteva 
nopți pe care le va duce cu el în mor-
mânt. Cât despre baci John Conopan, 
acesta lăcrăma în biserică în izmene şi 
şubă când auzea cântări de Ion Vidu sau 
Brâul lui Roşu de la Jebel, cântat la laută 
de feciorul lui Lae Piştiric din Petroman, 
care era ceva farmer pe undeva prin Cu-
yahoga County, Ohio.

Au mai ascultat tulnice din Za-
rand şi formații de dubaşi pe 
discuri Columbia tot din Bu-

cureşti, la o serbare şcolară, şi baci Ion nu 
şi-a putut stăpâni lacrimile când a auzit 
cântările de Crăciun cu dubaşii, se şter-
gea într-una cu mărămuța din pojnarul 
pieptarului pe care o scotea cu gest smu-
cit de ciuda slăbiciunii care-l cuprinsese. 
Alteori, de cele mai multe ori, când venea 
vorba despre veşti şi vorbe cu amintiri din 
comitatul Aradului, baci Ion Conopan 
ofta şi se întreba, pe el şi pe cei din preaj-
mă, „oare ce-o mai fi şi p-acasă?”. Când 
a îmbătrânit le tot zicea să-l ducă, atunci 
când vine vremea lui, la cimitirul din Pân-
cotă, „la morminții de la pădure”, cum le 
spunea el, și nimeni nu mai pricepea ce 
anume ar fi să fie vorbele acelea.

Ciurciurliu-liu, 
duce mort pră viu
Viorel MARINEASA

Am avantajul de a fi citit ce a scris Daniel înainte de a mă apuca și eu de lucru. 
Le zice fain și, în linii mari, are dreptate. Însă mă împac mai puțin cu această impre-
sie totalizantă de fleșcăială, de plicticos-previzibil la care cântecul/ versul bănățean 
te-ar trimite. Nu are cum să fi fost așa tot timpul. Trebuie să fi răzbătut în cântări 
ecouri din vremile când lotrii/ harambașii își făceau de cap în Banat, iar isprăvile 
băștinașilor înrolați în regimentul grăniceresc valaho-ilir/româno-bănățean, aflat la 
întâlnirea dintre imperiul habsburgic și cel otoman, s-or fi tradus în vreo succesiune 
de sonuri. Până să ajungă la zwei Kinder-System, la concursuri de coruri și de fanfare, 
românii bănățeni au fost încondeiați de Ehrler sau de Griselini, spre sfârșitul secolu-
lui al XVIII-lea, drept „un popor nobil, căzut în barbarie”. Într-o evaluare de etapă 
s-ar putea constitui culegerea lui Enea Hodoș, Cântece bănățene, Tipografia Dieceza-
nă, Caransebeș, 1898. (Nota bene. În prefață, E. H. polemizează impecabil cu ilustrul 
Gustav Weigand, profesor la Universitatea din Leipzig, care comisese o serie de erori 
în Der Banater Dialekt, studiu publicat cu doi ani înainte.) 

Iată cum sună un text cules la Sadova, sat aparținător de Slatina-Timiș, acolo 
unde localnicii l-ar fi protejat pe Francisc I de Lorena, soțul Mariei Theresia, 
de asaltul haiducilor: Frunză verde de susai/ Pusei șaua pe doi cai/ Și plecai 

cu ei la rai./ Nici la rai nu poți să stai/ De mirosul florilor/ Și de dorul fetelor. În ciuda 
referinței la destinații sfinte, duhul haiducesc plutește peste icoană și dictează cadența 
versurilor. Iubirea e cu năbădăi și se pervertește-n blesteme: Bată-mi-te, neico, bată/ 
Bată-mi-te dintr-odată/ Nouă boli, nouă răcori/ Ș-o mână de friguri noi/ Ziua friguri te 
cuprindă/ Noaptea junghiuri să te prindă/ Și să bei cu lingura/ Să te-ngrași ca scândura/ 
Să te bată Vinerea! (localitatea Susani). Fermitate când e vorba să întrerupi un curs fals 
al destinului: Stau în loc și mă gândesc/ Pe ce cale s-o pornesc/ Cu popa să mă-ntâlnesc/ 
Două vorbe să-i vorbesc/ Două vorbe, trei cuvinte:/ Descunună-mă, părinte! (satul Iaz).

Cât despre zvâc metafizic, e destul cel cuprins într-un distih care mi-a marcat 
adolescența. Îi scăpase printre buze tatălui meu, beamtărul perfect, într-o seară, când 
nostalgia după Iablanița natală l-a copleșit: Ciurciurliu-liu/ Duce mort pră viu. Și-a 
luat repede seama, „ca să nu strice mințile copilului”. La insistențele mele, a bâiguit 
ceva despre o călătorie (inițiatică) printr-un codru tenebros, un basm cu laitmotivul 
pomenit. 

Pe când eram dascăl la țară, la Șoșdea, colegul Ionel Seracin, care fusese deportat 
de la vârsta de 5 ani în Bărăgan, m-a dus la cel mai bătrân ins din sat, moș Lazăr 
Căta. Din câte ne-a înșirat mi-a atras atenția un fragment de cântec: Est-un popă-n 
Vlaicovăț/ Ce cunună fără cărți./ Est-un popă în Uzdâni/ Cunună voinici streini. Voi-
nici, mi-am zis, trebuie echivalat cu haiduci sau hoți de cai. Popa însuși e un fel de 
haiduc din moment ce nu cere acte pentru cununie. Vlaicovăț și Uzdin sunt astăzi în 
Serbia, deci versurile trimit la o lume a Banatului existând în integralitatea sa.

*  *  *

Citind monografia pe care i-o dedică Dumitru Jompan (Ediutura Inter-
graf, Reșița, 2003), mi-a trecut prin cap să scriu un roman sau o nuvelă 
despre viața și moartea la Caransebeș a lui Antoniu Sequens. Doamnele 

Monica Iacobescu și Sanda Bistrean, coordonatoare ale frumoasei grupări Firimituri 
de lectură cu ceai, mi-au pus la dispoziție date și documente care să-mi înlesnească 
demersul. Nu știu dacă voi izbuti. Să revenim la Antoniu Sequens. Născut la Cho-
tebor, în Boemia, în 1865, absolvă cursurile Școlii de Orgă și Schola Cantorum 
din Praga. Din 1888 este profesor de muzică vocală și instrumentală la Institutul 
Teologico-Pedagogic din Caransebeș. Printre altele, trece de la măreția orgii, de la 
Smetana și Dvorak la culegerea unor jocuri populare ale Banatului arhaic, cum ar fi 
Cârligul, Tropa, Poșovaica pe un picior, Ciocănița, Ciutulica. Încercat de melancolii, 
urcă uneori în balconul orgii de la biserica catolică sau de la sinagogă, cântând pen-
tru nimeni. Zice că se consideră muzician român, dar mulți dintre colegi văd în el 
străinul. Moare la Caransebeș, răpus de un cancer de colon, în prezența unei soții cu 
mințile demult rătăcite.

Patru boi 
leagănă carul
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Paul Eugen BANCIU
„Tot ceea ce fac acum nu este altceva 

decât un fel de exercițiu de supraviețuire, 
precum cel al unui om căzut peste bordul 
unei nave de croazieră (iar viața nu e altce-
va, nu-i așa?), fără să fi văzut cineva acci-
dentul. Un om care nu știe să înoate, dar 
dă din brațe instinctiv, poate împotriva 
propriei voințe, una care nu mai e, dar se 
supune unui organism care funcționează 
de la sine. Ceea ce înseamnă că funcțiile 
inconștientului, ale animalului din el, au 
preluat controlul întregului trup și-i dic-
tează: „Salvează-te! Fă price, strigă, ghicește 
un capăt de parâmă dintr-o corabie scu-
fundată cândva, dar ieși!”

Omul privește disperat cum 
nava lui se îndepărtează lă-
sându-l pradă valurilor… 

Lumea e vie, veselă și plină de bucurie 
pentru marele bal anunțat chiar pentru 
seara aceea, pentru că e în mijlocul călă-
toriei, ori pentru că vor trece, pe la miezul 
nopții, dunga imaginară a ecuatorului, 
dar pentru el devine o imagine luminată 
ce se micșorează, tot mai greu de deslușit, 
un fel de vis-coșmar dintr-o altă viață… 
Nu se teme de rechini, de balene uriașe, 
de caracatițe cu mii de brațe din străfun-
duri, cum nu se poate teme nici de cei trei, 
sau cinci kilometri de apă sărată de sub 
el, nici de întunericul nopții, și, de fapt, 
nu se mai teme de nimic. E doar cuprins 
de panica incontrolabilă a naufragiatului. 
Un organism încă viu, care funcționează 
la întâmplare, fără trecut, fără identitate, 
fără viitor…

Nu se mai poate gândi nici la cei de 
pe vas care au uitat că nu mai e printre ei, 
că nu-i duc lipsa, ba poate că se simt mai 
liberi fără prezența lui acolo, în cabina cu 
două paturi, în sala de mese, ori pe puntea 
din față a vasului, unde-i plăcea mereu să 
adaste…

Dacă în clipele acelea ar crește sub 
el o insulă cât să-l poată salva, și-ar pu-
tea continua călătoria măcar așa, visând 
către trecut, căutându-și ceva hrană, foc, 
în așteptarea unei salvări venite, poate, 
de la vasele militare care bântuie mări-
le și oceanele lumii, ori barca solitară a 
unui pescar întârziat, rătăcit și el de hula 
marină. Poate din iluzia aceea a apărut și 
povestea mitică, transformată într-o sculp-
tură din marmură a delfinului ce duce în 
spinare un copil. Dar lucrarea aceea, care 
poate avea un dram de adevăr, de vreme 
ce se păstrează din antichitate, e doar un 
exponat dintr-un muzeu, un accident po-
zitiv, exemplar, dacă poate să existe și așa 
ceva, întâmplat cu mii de ani în urmă, așa 
cum doar exemplele pozitive sunt, pot fi 
atât de rare, încât să devină, în amintirea 
oamenilor, exemplare.

Zorii zilei îl trezesc pe malul pietros 
al unei așezări de pescari, cu multe plase și 
odgoane înșirate de-a lungul unei zgârcite 
plaje de nelocuit, din pricina miliardelor 
de cochilii de scoici, cândva vii și pietre 
colorate în toate nuanțele, de la negru, 
roșu, portocaliu la gri-alb. Câțiva oameni 
se apropie de el, îl ridică, îi spun ceva ce 
nu poate înțelege, deși ar vrea să știe cine e, 
ce hram poartă, de unde vine… Norocul 
lui, al doilea, era că atunci când a fost pre-
luat, salvator, de pâlcul de delfini jucăuși, 
era îmbrăcat încă în costumul său gri cu 
care fusese pe vas, cu toate actele asupra 
lui…și ceva bani…într-un portmoneu în 
care-și aflaseră deja locul și câteva fire verzi 
de alge…

Cu mișcări sleite de orășean scos din 
carcasa mașinii lui izbite de un copac și 
adus în fața polițiștilor, să-i ia alcoolemia, 

își caută portmoneul, îl stoarce ca pe o câr-
pă mai groasă și întinde pașnicilor pescari 
tot ce are. Nu-i vine să creadă că mai e viu, 
dar în altă lume, dar viu, adică în locul 
apei sărat-amare respiră aer, unul uscat, cu 
miros de pește viu, mort, uscat, sărat, afu-
mat…dar ce mai contează. E viu. Nu mai 
este el, cel de odinioară, omul cu o familie, 
cu niște prieteni, cu o situație materială 
mediocră, dar cât de cât suportabilă acolo 
de unde va fi venit, dar e viu.

Se înțelege prin gesturi cu străinii ace-
ia care l-au salvat, deși continuă să creadă 
că el e copilul de pe spinarea delfinului din 
sculptura văzută cândva într-un muzeu 
din Grecia.

Trei zile și trei nopți a zăcut ca un 
capăt de ancoră scoasă la lumină după 
două milenii de către niște pescari, pe 
care acum, în zorii nopții cu lună plină, îi 
zărește, când își mijește ochii, și-i vede ca 
pe viitorii doisprezece apostoli din preaj-
ma lui Iisus. Trei zile și trei nopți, ca Iona 
în burta chitului. Iar când dă semne că s-a 
trezit, se adună mai mulți în jurul colibei 
pescarului și, la lumina slabă a lunii, îl pri-
vesc prin cadrul strâmt al unei deschiză-
turi dreptunghiulare, care ar fi ținut locul 
unei uși. Nu-i spun nimic. Îl privesc și se 
bucură că respiră, că mișcă, atâta tot, până 
unul dintre ei, poate chiar proprietarul 
hardughiei aceleia, îi întinde un pahar cu 
ceva de băut, ca oricărei arătări scoase din 
valuri, dar cu înfățișare de om. Pe chipu-
rile tuturor se poate citi mulțumirea că a 
salvat un om de la înec. Chipuri uscate de 
aerul sărat de deasupra mării, de soarele 
arzător de peste zi.

În zori, poate ceva mai mult decât 
după ridicarea soarelui deasupra orizon-
tului albastru-violaceu, blând, cu cețuri 
metalice în depărtare, omul reușește să iasă 
din colibă și încearcă să-și dea seama ce 
s-a întâmplat cu el. Dar nu-și mai aduce 
aminte de vreun vas, de o croazieră selectă, 
costisitoare, despre căderea lui peste bor-
dul vreunei ambarcațiuni, de încercările 
disperate ale trupului, ori dictate de cine-
va dinăuntrul unui loc neștiut din creier, 
să se salveze, dând disperat din brațe, din 
picioare, sub acoperirea brutală a valurilor 
care-l izbeau ca niște munți lichizi și ne-
gri.

Nu-și mai aducea aminte nici cine e, 
dar își căuta instinctiv portmoneul din ja-
cheta costumului devenit un fel de scoarță 
urât mirositoare, de care i se făcu silă și o 
dădu jos. Portmoneul era la locul lui.

Voia să știe dacă are ceva acte. Le 
găsește ude, ba dă și de teancul 
de bani pe care-l avea la el, de 

carduri, de legitimații fără importanță pe 
insula aceea,de o fotografie cu o femeie și 
niște copii de care nu-și aduce aminte ni-
mic. Se așează pe pragul colibei, așteptând 
să vină cineva, poate chiar cel care l-a adus 
acolo, să încerce să înțeleagă măcar prin 
semne ceva. În jur, femei tinere cu fețele 
smede și copii hârjonindu-se deja printre 
toate plasele rămase întinse pe niște piloni 
strâmbi din lemne dintr-o pădurice pe care 
încă n-apucaseră să o măcelărească.

Își privește un act, un fel de legitimație-
pașaport, care-i arată și chipul, unul străin, 
al cuiva cunoscut într-o vreme anterioară, 
din care nu i se păreau cunoscute doar 
barba și cearcănele de la ochi. Reuși să 
deslușească un nume, despre care i se păru, 
bănui chiar că ar avea ceva legături cu el. 
Privi în larg, încă năucit, și descoperi băr-
cile pescarilor care se îndreptau spre soare-
le de la răsărit, departe, în larg…

Încercați să trăiți sentimentul 
supraviețuitorului și o să aveți aceleași sur-
prize, identice celor de la reanimarea orică-
rui spital supradotat din lume… Doar că 
pescarii sunt departe, în larg…

Principiul 
incertitudinii (2)

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

30 decembrie 1962. Bunicul nu-și mai ține slujbele la biserică, așa cum o făcea 
în tinerețe, ci acasă. Când sunt la Lugoj, particip și eu la multe dintre ele, convinsă 
că e firesc, dacă bunicul e bătrân și la pensie, să celebreze duminicile în sufragerie. 
Fiind doar o adolescentă, nu mi s-a explicat motivul pentru care se întâmplă așa. Mai 
am și alte nedumeriri: de ce sunt botezată greco-catolică de bunicul, dar trebuie să 
mă duc la cursuri de religie la biserica catolică? De ce a fost arestat bunicul și a lipsit 
atât de mulți ani de acasă? 

Am tot pus aceste întrebări, dar am rămas mereu fără răspuns. Acum se 
consideră însă că sunt destul de mare ca să aflu: biserica greco-catolică a 
fost interzisă de regimul comunist. Ar fi bine să nu comentez la școală, să 

nu vorbesc cu colegii și nicidecum să nu aduc vorba despre asta în fața profesorilor. 
Nicio problemă. Sunt deja obișnuită. Nu și-a ars mama fotografiile făcute cu primul 
ei soț la ofițerul stării civile, unde se vede în fundal fotografia lui Hitler? Am spus 
eu cuiva? Nu. N-am povestit nici cum aruncam în sobă, la îndemnul mamei, plăci 
cu Erika sau alte cântece de război germane. Ea era bucuroasă să scape de ele și eu 
credeam că se  distrează cum se îndoaie bachelita și miroase al naibii de ciudat când 
o atinge focul. 

Acum e agitație și mai mare. Bunicul nu s-a simțit bine, a fost internat la spital 
și toată familia e îngrijorată. Văd pe fața tatei că este supărat. Va pleca la Lugoj să fie 
în preajma familiei dacă se întâmplă ceva. Și, din păcate, telefonul sună în curând cu 
vestea cea tristă: bunicul a închis ochii pentru totdeauna. Suntem necăjiți, deși mi se 
spune că nu s-a mai putut face nimic. Vârsta, boala, necazurile… 

Problema cea mare revine acum familiei. Abia peste ani voi afla de ce se dau 
atâtea telefoane, de ce ne vizitează îngrijorat fratele tatei, de ce se vorbește pe șoptite 
cu ușile închise și noi, copiii, nu trebuie să aflăm nimic. Atât tata, care fusese dat 
afară de la Institutul de Medicină acum câțiva ani pentru că au venit studenții să 
cânte colinzi, cât și unchii mei, care avuseseră tot felul de probleme cu dosarul lor 
„nesănătos”, nu știu cum să gestioneze ritualul înormântării. A-l îngropa pe bunicul 
la catolici amintește de refuzul uniților de a-și renega religia și poate atrage tot felul 
de pedepse indirecte. Dacă decid să-l înmormânteze cu preoții ortodocși, o întreagă 
lume greco-catolică va fi revoltată. Ce-i de făcut?

A doua zi, îl surprind pe tata, în genunchi, lângă pat, rugându-se. Probabil îi 
cere ajutor bunicului, care, se spune, încă nu a plecat de tot dincolo și-l mai poate 
auzi. Este o postură nouă a tatei: nu l-am văzut niciodată în genunchi și nici așa de 
cufundat în rugăciune. Iar dacă se mai ruga și altă dată, o făcea atât de discret încât 
de multe ori l-am crezut ateu. 

Nu știu dacă soluția a venit sau nu de la bunicul cel decedat, dar știu 
sigur că salvatorul real a fost mitropolitul Nicolae Corneanu, al cărui 
părinte s-a cunoscut bine cu bunicul. Îl va suna pe tata, bănuind ce 

gânduri îl frământă. Se oferă să participe la înmormântare împreună cu alți doi cle-
rici și să vorbească în calitate de prieten al familiei. Prezența lui acolo va fi suficientă 
pentru a da impresia că au fost invitați preoții ortodocși să facă ei înmormântarea. Iar 
cuvântarea lui, însoțită de rugăciuni și binecuvântări, va amăgi autoritățile. 

Într-adevăr, nu s-a mai întâmplat nimic. Poate că, totuși, bunicul a văzut și a 
îndrumat totul de acolo, de sus. Ar fi un semn că și morții mai pot avea grijă de 
familiile lor. E de fapt cel mai important lucru în toată povestea asta, care pare de 
neînțeles pentru tineri: de ce să înduri atâta suferință, mă întreabă ei, de ce să fii me-
reu cu fruntea neplecată, când totul se rezolvă simplu și fără urmări cu o rotație de 
o sută optzeci de grade? Ce aș putea să le mai răspund când astăzi nu se mai folosesc 
cuvinte precum „onoare”, „demnitate” și „credință”? 
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Radu Pavel GHEO
Am pe masa de lucru două cărți, 

două traduceri din literatura rusă, vechi 
de mai bine de șaptezeci de ani: Țăranii, 
o culegere de povestiri ale lui A.P. Ce-
hov publicată la Editura de Stat, și Un 
erou al timpului nostru, faimosul roman 
al lui Mihail Lermontov, apărut la Edi-
tura Cartea Rusă. Ambele sînt tipărite 
în 1946 și mai au în comun un lucru: 
au fost traduse de același om, Paul An-
cel, cu puțin timp înainte ca acesta să 
devină, printr-o anagramă simplă, Paul 
Celan și, peste decenii, unul dintre ma-
rii poeți de limbă germană din secolul 
trecut sau, poate, din toate timpurile. 
Într-o discuție despre identitatea lite-
rară și biografică ori despre apartenența 
culturală a scriitorilor de interval, de 
suprapoziție – o situație extrem de des 
întîlnită în perioada contemporană –, ar 
fi greu să ignorăm acest caz dintre cele 
mai stranii și mai tragice și cu atît mai 
puțin relevantele sale conexiuni în cul-
tura română. 

Născut în 1920 în Cernăuți, în re-
gatul României, Celan provenea dintr-o 
familie de origine evreiască și și-a petre-
cut adolescența și tinerețea în acea Ro-
mânie al cărei cetățean de drept era. A 
avut neșansa să trăiască în cea mai anti-
semită epocă din istoria recentă a Euro-
pei și, implicit, a țării sale. N-a devenit 
scriitor român, adică de limbă română, 
dar începuturile scrisului său sînt legate 
inextricabil de România și de lumea li-
terară bucureșteană. În perioada în care 
a locuit în București a scris și o serie de 
texte în limba română – vreo 15-16 po-
eme în versuri și în proză –, care au fost 
reproduse în ediția din 1987 a cărții lui 
Petre Solomon Paul Celan – dimensiunea 
românească, apărută la Editura Kriterion 
(singura ediție în care, după știința mea, 
sînt publicate aceste texte ale lui Ce-
lan; probabil din motive de copyright, 
reeditările de după 1990 ale cărții lui 
P. Solomon nu le-au mai inclus). Poate 
că respectivele poeme n-ar fi dobîndit 
importanța pe care le-o atribuim astăzi 
dacă tînărul Paul Antschel din Cernăuți 
n-ar fi devenit poetul de limbă germană 
Paul Celan, dar, chiar și așa, e greu să nu 
te tulbure un text în proză precum cel 
căruia Solomon i-a dat titlul „A doua zi 
urmînd să înceapă deportările“ (în op. 
cit., pp. 192-193, poem lăsat fără titlu 
de autor). 

Altfel, Celan este un poet de limbă 
germană – însă unul pe care e aproape 
imposibil să-l etichetezi drept poet ger-
man. Relația sa cu Germania și germa-
nitatea este în cel mai bun caz proble-
matică, iar faptul că geniul său creator 
și-a găsit forma perfectă de expresie în 
interiorul acestei limbi ține de parado-
xul tragic al identității lui: etnic evreu, 
cetățean român, poet de limbă germană. 
Germana a fost, din cîte se știe, limba sa 
maternă sau a doua sa limbă maternă, ca 
o consecință a admirației pe care mama 
lui Paul Antschel o avea pentru literatura 
germană. Dar aceeași Germanie a cărei 
cultură o admira această femeie educa-
tă a fost și cea care i-a provocat ulterior 
moartea violentă: din mărturiile existen-
te, a fost împușcată în 1942 într-un lagăr 

de muncă forțată din Transnistria, unde 
a murit – tot în lagăr, bolnav de tifos – și 
tatăl lui Celan. Tulburata istorie de fa-
milie a poetului îi va influențat, poate, și 
decizia de a-și pune capăt vieții în 1970. 

De această dilemă existențială 
poetul este întru totul conștient și o 
mărturisește într-o faimoasă scrisoare 
adresată criticului elvețian Max Rychner 
în noiembrie 1946, adică pe cînd se afla 
încă la București: „Aș vrea să știți cît de 
greu îmi este ca evreu să scriu poezii în 
limba germană. Dacă poeziile mele vor 
apărea, atunci vor ajunge și în Germania 
și – dați-mi voie să spun ceva îngrozitor 
– mîna ce va deschide cartea mea a strîns-
o poate pe a aceluia care a fost ucigașul 
mamei mele… […] Dar soarta mea este 
aceasta: să scriu poezii în germană. Iar 
dacă poezia este soarta mea, sînt bucu-
ros“ (citat preluat din textul lui Andrei 
Corbea „«Trei poeme» de Paul Celan“, 
apărut în Observator cultural nr. 963 din 
22 martie 2019). Cert este că acest poet 
de limbă germană, dar niciodată german, 
a evitat să se stabilească în spațiul căruia, 
herderian, i-ar aparține geniul limbii sale 
poetice: după plecarea clandestină din 
România, în 1947, rezistă doar șase luni 
în Viena postbelică, pe care o părăsește 
rapid în favoarea Parisului.

E totuși greu să separăm destinul po-
etic german al lui Paul Celan de parcur-
sul său biografic – și literar – românesc. 
Fiindcă, într-un chip ciudat, ele sînt 
interconectate. Pînă și circumstanțele 
istorice au contribuit la inextricabila lor 
legătură. În cel mai cunoscut poet al său, 
Fuga morții (Todesfuge), o cutremurătoa-
re și, în același timp, detașată imagine a 
Holocaustului, Celan scrie „e moartea 
un meșter din țară germană“ („der Tod 
ist ein Meister aus Deutschland“) – ceea ce 
e întru totul adevărat, numai că meșterul 
a avut destule calfe supuse, care au făcut 
chiar exces de zel, așa cum au fost și cele 
din țara românească. Moartea părinților 
lui Celan s-a petrecut într-un lagăr din 
Guvernămîntul Transnistria, aflat sub 
administrație românească, unde proba-
bil ar fi ajuns și tînărul Paul Antschel. Ar 
fi avut el însuși aceeași soartă dacă n-ar 
fi lipsit de acasă în ziua în care tatăl și 
mama sa au fost ridicați de autorități. În 
schimb, Antschel a ajuns într-un lagăr de 
muncă din România, unde – conform 
unei practici duplicitare a guvernului din 
acea vreme – condițiile de trai ale evre-
ilor internați erau ceva mai blînde, spre 
deosebire de lagărele din afara granițelor 
oficiale ale României, unde se dădea frîu 
liber celor mai dure practici de extermi-
nare a deținuților.

Definirea și evoluția sa ca poet 
de limbă germană sînt și ele tributare 
identității și biografiei sale românești. Și 
nu e vorba aici doar de cruntele experiențe 
trăite în România antonesciană, aliată a 
Germaniei naziste și părtașă la politica 
de exterminare a evreilor. Pentru forma-
rea sa cei doi ani petrecuți în București, 
între 1945 și 1947 au un rol definitoriu. 
De ei se leagă începuturile biografiei sale 
poetice – sau, mai exact, ale biografiei 
poetice a lui Paul Celan, poet de limbă 
germană și evreu bucovinean care, cum 
scrie Petre Solomon în volumul amintit, 
„și-a onorat toate patriile, meritînd să fie 
la rîndu-i onorat de fiecare din ele“ (op. 
cit., p. 14, subl. aut.).

Urme de Celan (I)

A-ju-tor!
Robert ȘERBAN

Îmi place ca lucrurile să meargă repede. Pierderea de timp îmi întinde nervii, iar 
aşteptarea mă umple de draci. Așa că mă mișc iute, dorm puțin, mă-mbrac ca-n arma-
tă, mănânc frugal, rezolv ce am de rezolvat eficient, vorbesc doar dacă e necesar, nu-mi 
consum timpul cu întâlniri şi discuții inutile, nu stau aiurea prin fel de fel de locuri. 
Viața mea e intensă şi plină, nu lălăită şi fadă. Doar că în ziua aceea de joi lucrurile 
s-au întâmplat mult prea repede, extrem de repede. Brânza pe care o cumpărasem din 
piață nu era învelită în hârtie, ci fusese pusă direct în punguța transparentă şi roz. Nu 
avusesem chef să aştept până când ciobanul lua o foaie din teancul lui de foi, o rupea 
pe din două, punea bucata de brânză pe ea, o împacheta molcom și tacticos, ca pe un 
tort, se chinuia, cu degetele lui grăsane, să deschidă plasa, mă ruga să-l ajut, apoi să 
țin şi eu de-o toartă, băga încet pachetul înăuntru, de parcă ar fi fost ouă acolo, mă 
întreba dacă nu vreau şi caş, îi spuneam că nu, dar nici puțină urdă nu voiam, nu, nici 
lapte bătut ori smântână proaspătă, făcută de dimineață, nu, nu?, chiar nimic?

Or, eu simt că înnebunesc când sunt luat cu d-astea, cu amabilități de doi 
bani ce ascund, de fapt, o cerșetorie grețoasă, precum a celor care nu 
întind mâna, ci doar dau din buze, de parcă ți-ar transmite ceva nemai-

auzit vreodată. Pur şi simplu mi se urcă sângele la cap, tâmplele încep să-mi duduie 
şi mă-ndrept spre-o explozie în astfel de situații. Așa că am înhățat plasa, i-am spus 
mulțam ciobanului şi am ieşit din piață. Am pornit de-a lungul Begăi, pe trotuar. E 
un drum bun, pe care poți merge nestingherit, fiindcă seara nu e mai deloc circulat, 
iar bicicliştii au pista lor. Eram atent la denivelările rădăcinilor de copaci, ce mai fac, 
din loc în loc, burți asfaltului, mai aruncam câte-o privie spre apa murdară, pe care 
pluteau peturi cu dopuri albastre, verzi sau portocalii, lemne, câte-o haină bizară, un 
bidon de plastic. 

Nu ştiu de unde a țâşnit câinele, fiindcă nu l-am văzut decât în clipa în care şi-a 
înfipt colții în plasa cu brânză. M-am speriat şi am sărit în spate vreo doi metri. La 
aterizare am alunecat, m-a rostogolit şi am căzut în râul mizerabil. Pare ciudat că nu 
ştiu să înot, dar dintotdeauna scăldatul, mersul la ştrand ori la mare mi s-au părut o 
pierdere de vreme. Dacă aş fi fost marinar, salvamar, canotor, poate chiar pescar, aș 
fi înțeles, dar n-am avut nicio atracție spre poveștile astea. Iar ca să pescuiești trebuie 
să fii muritor de foame sau bătut în cap. Prin filme am văzut scene de înec și pe cei 
din apă cum strigă help! Dar help e un cuvânt dintr-o singură silabă, e mai simplu 
să-l scoți pe gură, chiar şi când o ai plină. În schimb, pare absolut incredibil să strigi 
ajutor, care e format din trei silabe. Când mi-am dat seama că sub picioare nu mai am 
pământ, că îl caut zadarnic cu vârful tălpilor și, în loc să plutesc, mă scufund, că deşi 
pare o baltă lungă, Bega chiar curge, că datul din mâini îmi aruncă apă în gură şi nas, 
am strigat ajutor. 

De trei ori am strigat, iar între ajutorul unu şi doi am auzit limpede un 
pleoscăit în spatele meu, însă mi-a fost imposibil să mă întorc ca să văd 
ce e, fiindcă abia de mă țineam la suprafață. Apoi, înainte de al doilea 

strigăt, am auzit iarăşi ceva, tot în spate, un zgomot lugubru, un fornăit amestecat cu 
un șuierat inuman, ca de șarpe, încât spaima de înec a fost depăşită rapid de spaima 
cea nouă. Am simțit că mă golesc de putere, că nu mai vlagă. După al treilea ajutor, 
care a fost mai mult un horcăit, ajuuu...!, fiindcă deja înghițisem apă şi abia de mai 
băteam Bega cu palmele, când totul se întâmpla îngrozitor de încet și eram aproape 
nemișcat, paralizat de frici și de neputință, m-a izbit un miros de brânză. Apoi, ime-
diat, ceva m-a prins de gulerul gecii şi a-nceput să mă tragă spre dreapta. Am vrut să 
mă agăț cumva, dar mi-a fost imposibil, era fix în ceafa mea și mă ținea strâns. Am 
ridicat capul deasupra și am dat din picioare, ca pe bicicletă, repede, repede. Mâinile 
funcționau și ele iarăși și pleoscăiau disperate. Când am simțit malul sub tălpi, m-am 
împins afară şi m-am târât pe coate şi pe genunchi. Am vomitat cu câteva spasme pu-
ternice, iar câinele, după ce s-a scuturat de apă, s-a apropiat precaut și a leorpăit zeama 
pe care am scos-o din mine. Când am îngăimat marş, deja dispăruse.
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Claudiu T. ARIEŞAN
(I) Valorile perene proprii co-

micului de substanţă au fost întotdeau-
na greu, dacă nu imposibil de strâns 
în corsetul unor definiţii simple. „Ce 
înseamnă râsul? Ce se află în străfundul 
rizibilului? Ce element comun am putea 
găsi între strâmbătura unui măscărici, 
un joc de cuvinte, quiproquo-ul unui 
vodevil, o scenă de comedie fină? Prin 
ce distilaţie anume vom obţine esenţa, 
mereu aceeaşi, de la care produse atât 
de diverse îşi împrumută fie aroma 
indiscretă, fie delicatul parfum?” – se 
întreba antropologic şi nu numai Henri 
Bergson în clasicul Le Rire acum 120 de 
ani (v. recenta versiune autohtonă Râ-
sul. Eseu asupra semnificaţiei comicului, 
trad. Ana-Maria Datcu, Editura All, 
Bucureşti, 2014, 160 p.). „Cei mai mari 
dintre gânditori, începând cu Aristotel 
– continua el – au atacat această măruntă 
problemă care se ascunde în faţa efortu-
lui de cunoaştere, alunecă, ne scapă şi se 
redresează, impertinentă sfidare aruncată 
speculaţiei filosofice”. Şi tot el îşi încheia 
prologul pro domo la modul poetic şi 
afectiv, într-un chip la care orice comi-
colog conştient şi îndrăgostit de „obiect-
ul muncii” va subscrie cu ochii închişi: 
„Scuza noastră, atunci când abordăm 
subiectul, la rândul nostru, este aceea 
de a nu viza să închidem comicul într-o 
definiţie. Noi vedem în comic, înainte de 
toate, un lucru viu. De aceea, vom trata 
subiectul, oricât de facil ar părea, cu re-
spectul pe care îl datorăm vieţii. Ne vom 
mărgini să-l privim crescând şi înflorind. 
De la o formă la alta, prin gradaţii im-
perceptibile, el va îndeplini sub ochii 
noştri metamorfoze cu adevărat singu-
lare. Nu vom dispreţui nimic din ceea ce 
vom fi văzut. Poate că vom câştiga de alt-
fel, prin acest contact susţinut, ceva mult 
mai suplu decât o definiţie teoretică – o 
cunoaştere practică şi intimă, precum cea 
care se naşte dintr-o lungă prietenie”. În 
această rubrică, deci, trei reverenţe închi-
nate unor profesionişti ai domeniului, 
nu neapărat cărţilor acestora. Mai întâi, 
a fost încondeiat teoreticianul francez.

(II) În al doilea rând, omagiu 
practicianului absolut şi creatorului co-
mediei aşa cum o recunoaştem astăzi ca 
specie, grecul Aristofan, despre a cărui 
valorificare în română am vorbit de cu-
rând, marcând începutul unei serii de 
opere complete graţie clasicistului Liviu 
Franga. Adăugăm acum volumul remar-
cabil ca realizare Trei comedii (Lysistrata, 
Viespile, Belşugul – Plutos), trad., introd. 
note Andrei Cornea, Humanitas, Bu-
cureşti, 2017, 179 p. Pentru Platon din 
Philebos „râsul e plăcerea provocată de 
vederea ignoranţei de sine, însoţită de 
neputinţa de a face rău. Un om devine 
ridicol când se crede mai bogat decât 
este, când se crede mare, frumos, bo-
gat, dotat cu toate însuşirile fizice şi nu 
are nimic din ele, când se înşeală asupra 
calităţilor sufletului său, imaginându-şi 
că e mai bun decât este”. Criteriul prin-

cipal de taxare a unui obiect ca ridicol 
devine pentru autorul Dialogurilor „de-
fectul uman în raportare socială”: râsul 
este asociat cu dezaprobarea morală 
şi de aceea trebuie râs doar de ceea ce 
se dovedeşte cu adevărat blamabil. El 
evocă imediat capcana şi riscul adus 
„de ironiile unor persoane puse pe 
glumă, indiferent câte şi în ce fel ar fi 
aceste glume”, făcând sigur aluzie la  
ireverenţiosul Aristofan cu ale sale co-
medii, şi le cere acelora ca el „să nu-şi 
facă mendrele, ci să fie serioase”, deo-
arece „ridicolul din ochi a fost alungat 
de către binele din judecată”. Bătrânul 
comediograf elin merită citit azi, cum 
spune Andrei Cornea, măcar „ca să râ-
dem de felul în care măiestrul poet face 
să prindă viaţă pe scenă, metodic şi cu 
o logică sui generis, absurdul la care ad-
esea nu dorim să renunţăm cu totul; şi 
pentru ca apoi, după ce despachetăm 
ambalajele civilizaţionale, să observăm 
cu melancolie  sursa şi obiectul râsului 
nostru – eternul lor miez neschimbător: 
noi înşine”.

(III) În al treilea rând, însufle-
ţitorul generic al domeniului: exempli 
gratia sincer şi unanim regretatul men-
tor-preşedinte al epigramiştilor şi umo-
riştilor din vestul ţării, Ionel Iacob-Ben-
cei, de foarte curând strămutat la cele 
veşnice. Cartea masivă, comprehensivă şi 
memorabilă ce îi fixează definitiv traseul 
prin Timişoara rămâne cea co-editată cu 
Alexandra Dogaru Ridendo – 50 (3. oct 
1969-3 oct. 2019), Editura Eurostam-
pa, Timişoara, 2019, 428 p., antologie 
şi istorie de suflet a duhului epigrama-
tic bănăţean. În prefaţa Ridendo casti-
gat tempus, Ion Marin Almăjan citează 
şi cunoscuta butadă a celui aici evocat 
(potrivit căruia cei mai mari epigramişti 
recunoscuţi  de el sunt trei: Ionel, Iacob 
şi Bencei), dar subliniază şi faptul că „ce-
naclul Ridendo a supravieţuit atâta amar 
de vreme datorită pasiunii, eforturilor şi 
credinţei lui I. I. Bencei în rostul şi fala 
epigramei în corul artelor româneşti”. 
Asta recunoştea şi domnia sa când, evo-
când cei 42 de ani „ridendişti”, dintre 
care 35 la cârma cenaclului, afirma că nu 
îşi arogă merite privind înfiinţarea aso-
ciaţiei cenacliere de satiră şi umor, dar 
subliniază perseverenţa cu accente eroice 
şi efortul major de a fi salvat onorabila 
instituţie de la autodesfiinţare, ceea ce 
îl face să privească înapoi nu cu mânie, 
ci cu vrednică şi justificată mândrie. Şi 
semnează, cât de nobil şi emoţionant, 
„robul lui Dumnezeu şi al Epigramei”. 
Aşa că singurul omagiu de adus pentru 
travaliul său este continuarea instituţi-
onalizării la noi a acestei forme încân-
tătoare de spiritualitate surâzătoare şi 
după dispariţia sa fizică. Fiindcă în slovă 
şi duh, talentul său oricum nu va pieri 
niciodată dintre noi. O mărturie printre 
sute altele, comparabile calitativ, numită 
premonitoriu poate Celestă: „Întrezăresc 
un apogeu ⁄ Şi mă îndrept spre el umil, ⁄ 
Că am semnal cu Dumnezeu ⁄ Cu mult 
mai bun ca la «mobil»”! Cum s-a tot zis 
despre mari umorişti ai lumii trecuţi în 
veşnicie: uneori li se face dor şi îngerilor 
să râdă cu poftă.

Blue Bus, 
Magic Bus
Adriana CÂRCU

Acum câteva luni, m-am trezit  într-o dimineaţă cu un microbuz albastru în faţa 
geamului de la bucătărie. Pe acoperiș, o canoe era fixată în curele de piele. Masiv și 
cam coșcovit, nu putea fi de pe vremea când hipioţii le închiriau ca să străbată con-
tinentele în căutare de hașiș și de vise, dar nici de ieri nu părea să fie. În timp ce-mi 
beam ceaiul, am auzit un scrâșnet de tablă. Jonas, fiul vecinilor, deschisese larg ușile 
din spate și trebăluia la bara de direcţie. Scurt după aceea, a pornit o bormașină cu 
care s-a apucat să dea niște găuri undeva în interior. Jonas este un tânăr de douăzeci 
și ceva de ani, pe care-l știu de când era un pui. Cred că avea vreo trei ani când s-au 
mutat în vecini. L-am urmărit crescând și transformându-se dintr-un băieţel ager 
și comunicativ într-un adolescent năbădăios, iar mai încoace într-un tânăr plin de 
secrete. L-am văzut cântând la serbări, plimbându-se de mână cu prima fată și stând 
la beri cu prietenii. Dar în ultimul timp nu prea mai știam mare lucru despre el.

Au urmat câteva săptămâni bune în care Jonas își făcea de lucru zilnic ore 
întregi la hardughia din faţa geamului. De multe ori se afla undeva afun-
dat în pântecul mașinii sau era prea preocupat să mă vadă trecând. Dar 

într-o bună zi am dat nas în nas. Evident că l-am întrebat dacă se pregătește de o 
călătorie. Mi-a spus că pleacă curând în Maroc și va reveni scurt de Crăciun, după care 
vrea să facă un tur al ţărilor nordice. Urmărindu-i acea scânteie din priviri pe care ţi-o 
dă împlinirea unui vis, i-am spus că îl invidiez pentru frumoasa aventură și că acum 
este singura vreme din viaţa lui când poate face acest lucru. În timp ce-i vorbeam, 
începusem să mă entuziasmez și eu. I-am zis enjoy it! și mi-am văzut de drum.

Jonas a și plecat în zilele următoare. La puţin timp după aceea a început ceea ce 
în zilele de azi se numește iarnă. Zilele înnorate vizitate de câte o ploaie măruntă se 
perindau gri, egale, lipsite de speranţă. Pe măsură ce se apropiau Sărbătorile, privind 
spaţiul din faţa casei, mi-l imaginam pe Jonas străbătând Franţa și Spania, îl vedeam 
cum trece Gribraltarul și cum fumează marijuana prin cafenelele din Tanger. Micro-
buzul lui Jonas adusese pentru câteva săptămâni aerul de libertate, al posibilităţilor 
nemărginite, al vânării de vise, care fusese, cândva demult, crezul generaţiei Hippie. 
Pe când îl auzeam trebăluind, vedeam caravanele de mașini colorate, îndreptându-se 
spre Grecia, spre Africa sau spre Goa, cu pâlcuri de fete în fuste lungi, cu flori în păr, 
și băieţi pletoși purtând câte o ghitară pe umăr. Îi vedeam pe plajele albe, dansând 
goi în soare, serile la focuri înalte, cântând acompaniaţi la tabla, bând vin roșu direct 
din sticlă și iubindu-se. 

În zilele ce au urmat, m-am trezit cântând singură prin casă „too much, magic 
bus”, ba chiar și „all the leaves are brown and the sky is gray”. Călătoria lui Jonas mă 
nostalgizase. Mi-am amintit de călătoria romantică din romanul lui Jack Kerouac, 
On the Road, de halucinanta aventură al lui Hunter S. Thompson din Fear and 
Loathing in Las Vegas, ce încheia acea epocă blândă în care tinerii protestau împotriva 
războiului, vremea când iubirea guverna suprem. 

În apropierea Crăciunului am început să privesc cu anticipaţie de-a lungul străzii, 
așteptând întoarcerea lui Jonas. Voiam să știu dacă aventura imaginată de mine 
se potrivea cu cea prin care trecuse el. Sărbătorile au trecut și, fie că parcase în 

altă parte, fie că își întârziase întoarcerea, mașina nu era de văzut niciunde. Până ieri. 
Ieri dimineaţă, mașina lui Jonas se afla din nou în faţa casei. Nu m-am repezit afară, 
pentru că el nu se zărea niciunde. Azi, când îmi beam ceaiul, l-am văzut vorbind cu 
un alt tânăr care ședea la volan și-l asculta cu atenţie. După ce au încheiat discuţia 
și tânărul și-a luat rămas bun, am ieșit nerăbdătoare să-i ascult povestea. Jonas mi-a 
spus că tocmai vânduse mașina. Când l-am întrebat dacă nu se mai duce în ţările 
nordice, mi-a răspuns: „Nah, am fost în Franţa și în Italia. Îmi ajunge.” 

Nu mi-am manifestat în niciun fel dezamăgirea și nici nu am vrut să aflu mai 
multe detalii. I-am urat bun venit și am intrat în casă, întrebându-mă unde se duc 
visele când ne părăsesc. 

Surâs printre 
lacrimi
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Alexandru RUJA
Camil Petrescu, O sută și una de 

poezii.
Selecție, prefață și repere critice de 

Gheorghe Glodeanu. Editura Acade-
miei Române, București, 2017, 375 p.

Deși titlul — O sută și una de poezii 
— marchează o serie de antologii poe-
tice, volumul realizat de Gheorghe Glo-
deanu cuprinde întreaga creație poetică a 
lui Camil Petrescu. La aceasta se adaugă 
textul Început de toamnă pe Cumpătul, 
într-un fel autoreferențial, cu trimitere  
la propria operă, dar important pentru 
a înțelege momentele de cumpănă și de 

interogații, neliniștile,  intențiile, atitudi-
nile, polemicile scriitorului. Ediția alcă-
tuită de Gheorghe Glodeanu cuprinde: 
Ciclul Morții, Ciornă, Un luminiș pen-
tru Kicsikém, Din versurile lui Ladima, 
Transcendentalia. La începutul ciclurilor 
este reprodusă poezia Ideea. În addenda 
sunt incluse poeziile: Sonet (fabulă), Me-
lopee, Stanțe, Cântec de lebădă. Poemul 
Papuciada încheie ediția. 

Un studiu introductiv lumi-
nează, documentat și ana-
litic, probleme de esență 

referitoare la poezia lui Camil Petrescu. 
De altfel, Gheorghe Glodeanu cunoaște 
bine opera lui Camil Petrescu, nu este 
întâia oară când scrie despre ea, a avut 
mai înainte în atenție proza, în contextul 
noii poetici a romanului românesc: Ca-
mil Petrescu și noua estetică a romanului, 
în volumul Poetica romanului românesc 
interbelic. O tipologie posibilă. Gheorghe 
Glodeanu are o bună fixare în istoria 
literară, care îi facilitează posibilitatea 
unor cuprinderi de anvergură ale feno-
menului literar, iar exercițiul îndelungat 
de cronicar literar i-a format deprinde-
rea interpretării și exgezei critice. Fapt ce 
se observă și în amplele volume despre 
Orientări în proza fantastică românească 
(incluzând comentarii de la proza din 
epoca marilor clasici până în contempo-
raneitate — Ana Blandiana, Mircea Căr-
tărescu),  Narcis și oglinda fermecată. Me-

tamorfozele jurnalului intim în literatura 
română și ineditul volum prin concepție, 
Scriitori, cărți, muze. Ipostaze ale discur-
sului amoros în literatura română, în care 
prin intermediul corespondenței de dra-
goste, a memorialisticii și interviurilor 
discută specificul discursului amoros și 
elementele de impact literar.

Poezia Ideea cuprinde, într-un anu-
mit fel, arta poetică a lui Camil Petrescu. 
Există, în viziunea sa poetică, un perma-
nent joc între obiectiv și subiectiv, între 
concret și abstract, între stelar și teluric, 
între real și imaginar, un joc al contrari-
ilor care se atrag, al influențelor recipro-
ce. Tomurile grele din biblioteci, perga-
mentele și colecțiile vechi cuprind în ele 
„mii și milioane de idei“, dar nu pe cele 
adevărate, pentru că „în ele/ Nu sunt de-
cât cadavre de idei/ Căci scrisul tot/ E 
doar gândire veșted conservată/ Și-nchi-
să sub formule și sub chei“. Adevăratele 
idei sunt cele ce se oferă ochiului,  care 
pătrunde într-o realia pe care doar po-
etul o poate percepe prin văz: „Dar eu/ 
Eu am văzut idei.// Întâia oară brusc, 
fără să știu,/ De dincolo de lucruri am 
văzut ideea,/ Cum vezi, când se despică 
norii grei/ Și negri/ Zigzagul de argint al 
fulgerului viu.“  

Realul ideilor este „dinco-
lo de lucruri“, într-o lume 
desprinsă de contingentul 

obișnuit (în care trăiesc și o parte dintre 
personajele pieselor lui Camil Petrescu), 
un real căutat într-o stare de halucinație 
și o ipostază de lunatic. „Și de atunci/ — 
Neliniștit de depărtarea suavă și adân-
că/ De toate tâlcurile, cheile —/ Ca un 
bolnav cu ochii țintuiți de luna/ pe care 
norul o ascunde încă,/ Fără durere, fără 
bucurie,/ Eu caut în natură pretutin-
deni, ideile./ […]/ Eu sunt dintre acei/ 
Cu ochi halucinați și mistuiți lăuntric,/ 
Cu sufletul mărit/ Căci am văzut idei.“ 

Acest mod de a înțelege poezia îl în-
tâlnim și în Transcendentalia. Dacă mot-
to-ul poeziei Ideea era „Jocul ideilor e jo-
cul ielelor“, Aspectele din Transcendentalia 
trimit tot spre „jocul alb al ielelor“, spre 
o stare a răsturnărilor ordinii obișnuite, 
când „ceru-i verde“ și „câmpia e albastră“, 
a trăirii într-o altă lume, aceea a ideilor, la 
fel ca sub magia ielelor, o răsturnare prin 
care „Să poți să fii dincoace de magica fe-
reastră./ Să poți vedea deodată moneda-n 
două fețe.“ (Aspecte) Profunzimea poe-
ziei lui Camil Petrescu rezidă în această 
tendință a aspirației spre absolut. 

Cu toată aparența că în po-
eziile din Ciclul Morții ar 
fi altceva, nici acestea nu 

se îndepărtează de viziunea poetică din 
versurile deja citate. Înălțarea, zborul 
imaginilor poetice trebuie să aibă un 
piedestal de pornire. Este ceea ce și po-
etul accentuează în textul scris la Sinaia 
(Cumpătul),  în care reproduce discuția 
cu un critic asupra poeziei sale. Criticul 
nu este numit (se amintește doar că „am 
avut lungi discuții cu un critic care mi se 
vrea prieten“), dar este, evident, E. Lo-
vinescu (la acea dată, 1956, numele lui 
E. Lovinescu nu putea fi rostit/ amintit). 
Situația narată este reală și se referă la 
momentul când Camil Petrescu, aflat la 
Timișoara, regăsește, printre alte lucruri, 
poeziile și merge la București cu intenția 
de a le publica. Cam aceleași fapte le no-
tează și E. Lovinescu în Memorii, ținând 
însă să precizeze (nu fără săgeți trimise 

spre poet) că poeziile din Ciclul Morții 
au fost „refuzate la Ideea europeană și 
primite atât de cald la Sburătorul“ (cf. 
Memorii, II, 1916 – 1930). 

Dialogul reprodus de Camil Petres-
cu este interesant și important pentru 
istoria literară,  nu atât prin divergențele 
(dintre el și critic, care au culminat cu 
publicarea articolului E. Lovinescu sub 
zodia seninătății imperturbabile) care 
sunt vizibile (evident că poetul a fost 
nemulțumumit de felul în care Lovi-
nescu l-a portretizat: „articolul criticu-
lui era intitulat Poezia de notație, pur și 
simplu“), cât, mai ales, prin felul în care 
se diferențiază cei doi în viziunea asupra 
poeziei. La sugestia criticului de a căuta/ 
a include în poezie inefabilul, vagul, răs-
punsul poetului se referă tot la valorizarea 
poetică a realului,  un real care nu este, 
însă, văzut restrictiv, ca lume a fizicului, 
ca materialitate pură, ci în tangență cu 
metafizicul: „Poezia e în funcție de real 
care poate fi el însuși vag, nebulos, inefa-
bil, imaterial, greu de pătruns, dar trebu-
ie exprimat totdeauna în mod adecvat. 
[…] Poezia nu este deasupra realului ca 
un nor, este numai o depășire a realului, 
pornește din real, ca de la un prag.“  

Nu este de ocolit confesiunea 
poetului în care precizează 
că „ațâțat de o colecție de 

reproduceri foarte reușite, întâlnită la 
Timișoara“ a vrut neapărat să vadă lucră-
rile lui Pieter Bruegel cel Bătrân la Kun-
sthystorisches Museum din Viena. „Mă 
întorsesem de acolo copleșit, halucinat, 
cu totul schimbat în înțelegerea mea des-
pre artă. Era o descoperire care mă uluia. 
Într-adevăr «văzusem idei». Realismul 
fantastic al lui Pieter Bruegel Bătrânul, 
luminozitatea în năucitoarea precizie și 
transparență realistă a lui Vermeer van 
Delft, ca și plenitudinea solară a lui Ru-
bens îmi arătau perspective nebănuite 
de mine până atunci.“ Pe lângă imagi-
nea vizuală a ideilor, acum s-a cristalizat 
în concepția scriitorului și termenul de 
„cunoaștere plastică“. În general se trece 
prea ușor și inconsistent peste perioada 
timișoreană/ bănățeană a lui Camil Pe-
trescu, se insistă pe dezamăgirea pierderii 
în alegeri, pe munca depusă în editarea 
revistei „Limba română“ și a publicației 
„Țara“ și mai puțin pe modul în care 
scriitorul își formează și își consolidea-
ză o opțiune și un mod de a vedea și a 
înțelege arta, ca în episodul prezentat 
înainte, când chiar poetul spune că s-a 
schimbat înțelegerea sa despre artă.

Camil Petrescu a cunoscut Bana-
tul, l-a bătut de la un capăt la altul în 
campania electorală, i-a cunoscut sate-
le cu populație vorbitoare de limbi di-
verse, i-a cunoscut cultura multilingvă. 
Pare ușor curioasă, pentru un promotor 
și susținător al modernității, cum a fost 
E. Lovinescu, atitudinea ușor ironică a 
acestuia în portretul pe care i-l face în 
Memorii, când vorbește de faptul că, la 
București, scriitorul „ținea să fie cunos-
cută și prețuită, prin Sburătorul, una din 
inovațiile ziarului său de la Temișoara, 
menită să dea mari rezultate pentru con-
solidarea legăturilor noastre cu populația 
trilingvă a Banatului“, adică transcrierea 
unor texte, chiar și banale conversații, 
în mai multe limbi. Se pare că nu era în 
grația criticului presa de la Timișoara, 
oraș în care revistele publicau articole în 
mai multe limbi.  

Și lucrarea în proză Contesa bolnavă 
(altă scriere din perioada timișoreană) 
poate fi rediscutată, dacă nu neapărat 
prin noutatea structurii, mai ales prin 
misterul care înconjoară personajele: Ba-
roneasa R., spre exemplu, poate fi pusă 
în relație cu misterioasa Doamnă T. Din 
aceeași perioadă sunt și versurile din Un 
luminiș pentru Kicsikém — răscolitoare 
poezie de iubire a tinereții, în care fră-
gezimea imaginii poetice conturează fe-
minitatea învăluitoare a tinerei: „Vezi, 
Kicsikém, mi-e greu să mai aleg/ Însă 
cu-n dram de trudă înțeleg/ Cum tu mi-
ai răscolit nu numai casa,/ Ci sufletul în-
treg.“ Poezie erotică, în care portretizarea 
se construiește din imagini diafane sau 
secvențe de mișcare, din triste reverii și 
regrete ale întâlnirilor prea rare.

Poezii de război și despre război, 
poeziile din Ciclul Morții pot 
fi citite prin viziunea poetică 

asupra realului. Tragismul mărește tensi-
unea poeziei, pentru că este unul asumat 
prin trăirea existențială, și nu printr-o de-
scriere decorativ-neutră. Ar fi util un stu-
diu comparativ privind poezia de și despre 
război la Camil Petrescu (Ciclul Morții), 
Aron Cotruș (Sărbătoarea Morții; Româ-
nia) și Perpessicius (Scut și targă), toți trei 
participanți la Primul Război Mondial. 
Imaginilor dure, directe, înfipte în realul 
crud din poezia lui Camil Petrescu le co-
respund, la Perpessicius, imaginile ușor 
alambicate estetic, intimizate, învăluite 
în forme protectoare. Sau imaginile piri-
ce din poezia lui Aron Cotruș, când totul 
arde sub pârjolul focului bombardamen-
telor într-un fel de proiecție apocalipti-
că, ori cele ale marșurilor istovitoare din 
poezia lui Camil Petrescu au, la Perpes-
sicius, în corespondență imaginile mai 
atenuate în violență, încercuite în volute 
ceremonioase.

Concretețea imaginilor din 
Ciclul Morții, succesiunea 
amănuntelor prozaice nu 

intră în divergență cu sensibilitatea poe-
tică. „Cunoașterea plastică“ funcționează 
aici, imaginile sunt picturale și ar putea 
fi reținute de pânza unui pictor: „Și ca o 
caravană prin deșert,/ Care se pierde su-
focată/ În norii de nisip rătăcitor,/ Prin 
negura de pulbere uscată,/ De-abia mai 
răsuflăm/ Căci din greoaie valuri sure,/ 
Care ne-apasă tot mai greu pe cască/ În 
nări ni s-au clocit depozite impure,/ Ca 
rămășițe-n filtrurile vechi.“ (Marș greu) 
Poetul nu eroizează, nu este frenetic în ati-
tudine, tragicul este asumat, nu constatat. 
„Drumul morții“ poate fi parcurs oricând, 
îl întâlnești în real („Prin tainice păduri și 
peste culmi de munți/ Cu coastele tăioase/ 
Goi,/ Cărunți,/ Prin margine de sate pă-
răsite, Sate după sate,/ Drumul morții“), 
îl găsești în înfrigurata stare de așteptare 
(„Sunt luni? Sunt ani de când/ Încreme-
nirăm așteptând?/ Drumul morții“) sau 
în imaginar și imaterial („Dar milioane de 
priviri îl traversează/ Precis și imaterial.// 
Din neființă cineva veghează...“)

Camil Petrescu și-a concentrat 
și restrâns poezia, ea nu are 
extindere, dar are profunzi-

me. Poetul nu este un expansiv, nu are 
deliciul deschiderii spre exterior, dimpo-
trivă, dorința este de închidere în sine și 
de cunoaștere doar prin templul poeziei, 
cum sugerează versurile:„În mine-aș vrea 
să mă închid pe veci,/ Ca într-un templu 
— ascuns într-un pustiu.“

Camil Petrescu – poetul
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Graţiela BENGA
Tineri de nădejde ai patriei socialis-

te, fii şi fiice care urmează fără crâcnire 
directivele - orice discurs dinaintea lui de-
cembrie 1989 conţinea, invariabil, aceste 
formule care ar fi trebuit să răspândească 
energia omului nou. Partidul rupsese de 
multă vreme barierele politicului şi năvă-
lise în viaţa privată. A împrăştiat oroare, a 
lăsat în urmă pustiu. Din nefericire, me-
moria colectivă şi-a confirmat nu o dată 
şubrezenia. Privirea aruncată statisticilor 
primeşte arareori intensitate meditativă, 
iar răsfoirea paginilor lui Gail Kligman 
(The Politics of Duplicity: Controlling Re-
production in Ceauşescu’s Romania) nu e la 
îndemâna oricui. Sinistrele măsuri împo-
triva avorturilor în România comunistă 
au făcut obiectul unor studii, dar des-
pre tema aceasta atât de dureroasă, care 
a frânt resorturi intime ale feminităţii, 
discuţiile sunt prea puţine şi purtate, mai 
întotdeauna, pe un ton scăzut.

Împiedicării, erodării, manipu-
lării, ştergerii memoriei îi poate 
răspunde, cu vocea ei polifonică, 

literatura. Drama avortului clandestin 
apare în Provizoratul Gabrielei Adameş-
teanu şi e reflectată, în scene tăioase, de 
Fontana di Trevi. Aceeaşi temă însoţea 
şi Fantoma din moară a Doinei Ruşti. 
Sunt cărţi ale traumelor, marginaliză-
rii şi supravieţuirii. Ale feminităţii şi 
(dez)iluzionării. Aşadar, cu titlul lui gracil 
şi cu subiectul scormonitor, Şi se auzeau 
greierii (Humanitas, 2019) nu apare de 
nicăieri. Are un nucleu tematic ofertant 
şi totodată riscant - pe terenul înşelător 
al memoriei sociale şi pe planul diferenţei 
dintre intenţionalitatea ficţiunii şi recu-
perarea realităţii anterioare.

Corina Sabău nu se află la prima car-
te. Debutul în proză cu Blocul 29, apar-
tamentul 1 (2009) a fost nominalizat la 
premii semnificative. În 2012 a publicat 
al doilea roman şi a fost coscenaristă a 
filmului Toată lumea din familia noastră, 
în regia lui Radu Jude. Cu Şi se auzeau 
greierii Corina Sabău îşi întăreşte pozi-
ţia în literatură. Scriu de-acum ceea ce 
ar trebui să apară în chip de concluzie a 
acestei cronici: e un roman pătrunzător, 
cu atmosferă şi poveste. E o ţesătură de 
conjuncturi sociale, o împletitură de le-
gături interpersonale şi (false) negocieri 
intrapersonale. E o carte care n-ar trebui 
ignorată de nimeni dintre cei interesaţi de 
ce a fost (în istoria relativ recentă) şi ce 
este (în proza contemporană).

Protagonista se mişcă printre 
mecanisme ale memoriei tra-
umatizate şi printre frontierele 

stabilite de o instanţă câteodată invizibilă, 
dar întotdeauna prezentă. Şefă a secţiei de 
Ajustaj de la Mătasea Populară (spaţiu-sim-
bol pentru gradul de mistificare a realităţii 
din comunism), află că o subalternă a fost 
concediată abuziv, pe motiv că ar fi furat 
un material: „chiar dacă l-ar fi furat, deşi 
nu e adevărat, ce vină are copilul ei, m-am 
gândit că sunt zile în care n-are ce să-i pună 
pe masă, [...] şi dacă e pe turnate, pe câţi 
n-ar fi putut şi ea să-i toarne, toată lumea 
ştie că furau calorifere ruginite şi făceau ha-
late pentru vânzătoarele de la alimentara, 
unii scoteau un ciubuc croind rochii după 
Neckermann, iar ăia mai cu moţ îşi făceau 
vacanţele în Bulgaria şi umblau în geantă 
cu cărţi de yoga”. Iluzoria egalitate socială 
ascunde inechitate, minciună, delaţiune, 
aservire şi abuz. A fi şefă de secţie fixează, 
de fapt, o autoritate amăgitoare, căci domi-
nant în fabrică este insurmontabilul ecart 
de putere dintre partid şi individ. Dar şi 
dintre bărbat şi femeie.

Redusă strict la calitatea de executant 
şi apreciată pentru înfăţişarea care o reco-
mandă să facă reclame la ciorapi, Ecate-
rina e prinsă la fabrică în capcana unor 
urzeli coşmareşti (cu Gubalitu şi Alende-

lon propovăduind că „problemele admi-
nistrative nu sunt pentru femei frumoa-
se”), iar în familie – în plasa unui bărbat 
pe care, un timp, îl crezuse salvator: „un 
bărbat care să mă facă să-i uit pe bărbaţii 
din familia mea visasem, un bărbat care 
să fi crescut cu muzică şi cărţi şi obiecte 
frumoase, ştiam că dacă voi întîlni un ast-
fel de bărbat nu sunt chiar ultima feme-
ie, cum să fiu de aruncat dacă voi ajunge 
într-o zi într-o cameră cu o bibliotecă 
mare cât un perete, cu volume franţuzeşti 
învelite în piele şi colecţii de benzi dese-
nate aduse de la Paris, [...] cum să nu-mi 
reabiliteze trecutul un bărbat care în copi-
lărie le cânta colegilor la pianină Chopin 
și le punea la pick-up viniluri cumpărate 
de la Muzica.“. 

Roman de reconstituire socială, 
cu sucul Brifcor, „napolita-
nele Dănuţ şi maşinuţele din 

Herăstrău [...], cea mai mare realizare a 
României socialiste” (după cum le vede 
Sonia, fetiţa Ecaterinei), ilustrare a anilor 
’80 (căci în 1984 a fost promulgat decre-
tul care obliga femeile să se prezinte la 
controale ginecologice lunare, după ce 
avortul fusese interzis încă din 1966), Şi 
se auzeau greierii investighează ipostazele 
diverse ale femininului şi explorează pro-
funzimile feminităţii agresate şi vulnerate 
- profesional, social, familial, psihologic 
şi sexual. Între femei simple, care luptă 
cu lipsurile vieţii de zi cu zi şi cu propri-
ile lor slăbiciuni, dezamăgiri şi frustrări, 
între femei care ascultă Se mărită Mona 
mea, plâng la O floare şi doi grădinări, si-
labisesc etichete de zacuscă, aşa cum face 
Stela, sau cârcotesc necontenit ca Lilica 
(inclusiv când îi cade privirea pe poste-
re cu C.C. Catch), Ecaterina îşi verifică 
vina şi ruşinea. Empatia şi solidaritatea. 
Poartă rochii luate de la Fondul Plastic, 
ascultă David Bowie şi Leonard Cohen, 
are geantă de la Guban şi „părul coafat 
ca actriţele din revista Cinema”, dar îşi 
sondează trecutul pentru că încearcă să-
şi conceapă propria identitate – printr-o 
continuă (auto)interpretare. Şi pentru că 
vrea să-şi înţeleagă prezentul.

Prezentul Ecaterinei e acela al 
multor femei din anii ’80. Un 
timp al despărţirii între eu şi 

trup. Al des-compunerii. Corpul nu îi 
aparţine femeii. Nu are opţiuni, nu poate 
decide nimic. Are doar datoria de a livra, 
iar maternitatea intră în aceeaşi paradig-
mă a normei impuse. Prin privirile severe 
ale lui Gubalitu şi uitătura ciudată a lui 
Alendelon (care o însoţesc prin fabrică), 
prin agresiunea fizică pe care o presupun 
examinările obligatorii şi prin abuzul psi-
hologic la care o supune soţul ei, Ecaterina 

trece prin vămile amarnice ale reificării. E 
studiată, trecută printr-un proces de ajus-
tare, folosită şi apoi abandonată. Avusese 
cândva un nume care pare să se fi pierdut, 
aşa cum pierdută este himera iubirii. E un 
trup ale cărui visuri, incertitudini, ratări, 
spaime, vinovăţii, singurătăţi şi aşteptări 
nu au interesat pe nimeni dintre cei care 
gravitează în jurul ei. Pusă în situaţia de 
a renunţa la o sarcină, Ecaterina e singură 
- captivă într-un dispozitiv criminal care 
le-a transformat pe fiicele patriei socialis-

te în instrumente de producţie şi/sau de 
propagandă. Căderea Ecaterinei atrage 
după sine altele. O jertfă definitivă (copi-
lul nenăscut) şi o alta, parţială, care se va 
regenera identitar din propria fărâmiţare 
afectivă (Sonia). Un alt tip de ajustare a 
eului, aşadar. Poate, izbăvitor – într-un 
viitor incert.

Roman confesiv, produs al fluxului 
de conştiinţă adus în albia concretului, Şi 

se auzeau greierii recuperează, cu un ton 
rece şi pe spaţii mici, scene care consti-
tuiau viaţa (şi moartea) cotidiană în anii 
’80. Sunt episoade domestice şi secvenţe 
de organizare publică - deprimante, par-
şive, atroce, de cruzime, de indiferenţă, 
de minciună şi teroare. Sunt şi altele – de 
emoţionantă tandreţe maternă. E un ro-
man scurt şi pătrunzător, a cărui concen-
traţie de dopamină permite celulelor fra-
zei să capteze şi să transmită, frisonant, o 
tragedie. Individuală şi colectivă.

Colecţii
Un singur an a durat cariera literară a lui Carmen-Francesca 

Banciu în România. Manualul de întrebări a apărut în 1984, iar 
în 1985 a primit interdicţia de a publica. Tocmai câştigase un 
premiu al oraşului Arnsberg pentru o povestire tradusă de Rolf 
Bossert. (Membru al Aktionsgruppe Banat, Rolf Bossert a trecut 
prin interogatoriile Securităţii. A emigrat în decembrie 1985 şi 
a început să vorbească deschis despre crimele comunismului. 
Câteva săptămâni mai târziu, s-a aruncat pe fereastră. „Un om 
hăituit”, îşi aminteşte despre el Herta Müller în Patria mea era 
un sâmbure de măr.)

De la începutul anilor ’90, Carmen-Francesca Ban-
ciu locuieşte în Germania. Scrie proză în germa-
nă, romanele ei sunt traduse în mai multe limbi, 

a primit burse şi premii însemnate, e editor şi ţine seminare de 
scriere creativă. Autoarea germană e acum tradusă în română 
cu un roman a cărui acţiune se petrece integral în ţara de origi-
ne – ceea ce înseamnă că, în cazul scriitoarei născute la Lipova, 
graniţele identitare au rămas flexibile.

O ţară plină de eroi este cartea apărută (în traducerea Anei 
Mureşanu) anul trecut la Tracus Arte. Format din transcrierile 
dialogurilor pe care le are un jurnalist îndoielnic cu un grup 
de prieteni, romanul recompune etapa finală a regimului dic-
tatorial comunist şi perioada care i-a urmat. Înainte şi după, 
aşadar, când „totul părea posibil”. De la primele pagini se vede 
că autoarea se bizuie pe fragmentarismul oralităţii. Povestea e 
sincopată şi înnodată într-o succesiune de evocări şi confesiuni. 
E dezgropată, expediată sau deviată - în funcţie de capacitatea şi 
interesul personajului de a căuta ori de a răsturna adevărul. Dar 
într-O ţară plină de eroi naraţiunea e însoţită mereu de nespus, 
de parcă frazele ar fi tăiate de succesive şi ineluctabile înecăciuni. 
Dacă dictatura mânuieşte cu dexteritate instrumentarul nespu-
sului (al înscenării, răsucirii şi denaturării), romanul readuce în 
atenţie şi alte valenţe ale limbajului şi tăcerii. Ale ascultării şi 
absenţei ei, ale distrucţiei şi (im)posibilei recompuneri. Oricât 
de scurt, un enunţ poate aduce prăpădul sau, dimpotrivă, poate 

genera o lume. Sau o altă viaţă, cu o voce proprie – aşa cum află, 
târziu, Radu Iosif, jurnalistul.

Retras în vocile celorlalţi, acesta e multă vreme un păstră-
tor de amintiri şi adevăruri. „A fost kitsch, puci, război sau re-
voluţie? Nici până-n ziua de azi nu am reuşit să aflu, dar tare 
aş vrea în sfârşit să mă lămuresc. Eu, Radu Iosif, colecţionarul, 
sunt atent la ce spun toţi. Şi uneori vorbesc toţi deodată. [...] 
Eu înregistrez totul. Trebuie să evaluez totul în linişte.” Nouă 
prieteni dau glas adevărului lor. Sunt tineri istoviţi de privaţiuni 
şi hotărâţi să schimbe o istorie absurdă. Privesc spre Varşovia, 
Praga şi Berlin, în timp ce îi descumpăneşte reacţia din imediata 
apropiere: „Radio Bucureşti transmitea cântece patriotice. Sun-
tem o ţară de eroi. Eroi ai clasei muncitoare.” Experienţele celor 
nouă prieteni sunt dintre cele mai diverse: îşi descoperă energii 
nebănuite, dar şi vulnerabilităţi despre care nu aveau habar.

Intervalul rezistenţei eroice, dar şi al delaţiunilor (cu vân-
zători-informatori şi cu copii care-şi toarnă taţii) e urmat de 
epoca schimbărilor la faţă - cu securişti deveniţi revoluţionari şi 
cu ucigaşi deveniţi eroi. Rescrierea istoriei intră într-un raport 
ambivalent cu reconfigurarea mecanismului interior. În loc de 
coerenţă, direcţie şi viziune, supravieţuitorii zilelor dramatice 
din decembrie 1989 găsesc doar piruetele destrămării. În loc de 
temelia certitudinii - o înspumată hermeneutică a suspiciunii. 
„Am câştigat totul. Abia acum începem să pierdem. Cine nu 
ştie câştiga pierde”, afirmă Ilina, una dintre protagoniste. „Nu 
ne-au ucis. Ne-au aruncat în braţele îndoielii. Ne-au făcut să ne 
îndoim de tot şi de toţi. [...] Şi de noi înşine”, remarcă Sandra.

Cu proporţia ei variabilă de oralitate şi poeticitate, O 
ţară plină de eroi încearcă să activeze două focoa-
se: actualizează o lume în derivă, cu o colecţie de 

comportamente-tip şi sugerează (cum propune şi Herta Müller 
în cărţile ei) o cale de salvare prin limbaj, „în imperiul metafo-
rei”, căci „numai poezia mai face posibilă comunicarea”. Tocmai 
la acest nivel apare şi dificultatea principală: lipsa de variaţie 
stilistică – prea puţin eficientă într-o desfăşurare epică care 
inventariază cohorte de profiluri umane.

Poetică sub forma unui roman-puzzle, O ţară plină de eroi 
integrează (printr-un cârlig afectiv) istoria contorsionată a Ro-
mâniei – proiectată în paginile unei autoare care priveşte conco-
mitent din afara şi dinăuntrul graniţelor. 

Procese de ajustare
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Gordana PEICI
Era oare necesar un nou studiu des-

pre realismul magic şi fantastic, aşa cum 
evoluează ele în literatura sârbă din ulti-
ma sută de ani? Răspunsul pe care îl dă 
cercetarea Lidijei Čolević este explicit 
şi implicit afirmativ, deoarece lucrarea 
completează câteva goluri cu care criti-
ca literară sârbă se confruntă. Lector de 
limba și literatura sârbă la Facultatea de 
Limbi și Literaturi Străine a Universității 
din București, prozatoare şi poetă, Lidija 
Čolević este un bun cunoscător al post-
modernismului şi realismului magic în 
contextul literaturii sârbe şi române, acti-
vitatea ei ştiințifică atestând acest interes 
aparte. Volumul de față se concentrează, 
după cum rezultă şi din titlu, asupra ana-
lizei elementelor fantastice şi realist-ma-
gice în literatura sârbă (post)modernă, 
dar sursele acestora sunt urmărite până 
în secolul al şaptesprezecelea.

În ciuda faptului că încă din 
introducere autoarea sublini-
ază dificultatea de a identifica 

particularitățile şi punctele de tangență 
ale realismului magic şi fantasticului, ea  
pleacă de la ipoteza că între cele două ca-
tegorii există numeroase conexiuni, fără 
ca ele să se găsească în stare pură în ope-
rele analizate. Dar decantarea lor poate 
fi operată, ceea ce, în finalul capitolului 
al patrulea, duce la configurarea unui 
„tabel sinoptic al asemănărilor şi deose-
birilor dintre realismul magic, literatura 
fantastică şi realismul miraculos”. Lidija 
Čolević analizează în studiul său litera-
tura sârbă prin prisma acestor categorii, 
pornind de la teoriile aferente şi discu-
tând principalele controverse suscitate 
de acestea. Un alt scop al autoarei este 
de a clarifica folosirea confuză a terme-
nilor de realism magic şi fantastic literar, 
comparând sursele şi oferind o viziune 
proprie asupra lor. 

Cartea însumează răspunsuri la în-
trebări ce privesc pertinența utilizării 
conceptelor de realism magic şi fantastic 
în studiile literare, spațiul de proveniență 
al acestora, apartenența la perioade sau 
mişcări literare, dar şi persistența ele-
mentelor de natură fantastică regăsite 
în opere realist-magice contemporane. 
Identificând motive recurente, similitu-
dini şi constante ale realismului magic 
şi fantasticului, Lidija Čolević realizează 
clasificări şi tipologii pentru a le testa mai 
apoi funcționalitatea în cadrul creațiilor 
literare ale unor autori precum Milorad 
Pavić, Danilo Kiš, Miodrag Bulatović, 
David Albahari, Svetislav Basara şi Mi-
lovan Glišić.

Având în vedere numărul conside-
rabil al creațiilor din literatura sârbă în 
care sunt inserate elemente cu tentă fan-
tastică şi absența unui fond teoretic solid 
care să le argumenteze, studiul propus 
de Lidija Čolević poate fi considerat o 
reinterpretare a acestora prin prisma re-
alismului magic şi a fantasticului literar, 
dar şi o încercare reuşită de a sintetiza, de 
a actualiza şi de a oferi o analiză plină de 
acuratețe a reperelor teoretice. Aceasta ar 
fi marca de originalitate a cercetării de 
față, cu atât mai mult cu cât  studiile de 
teorie literară din Serbia sunt carente la 
acest capitol.

Volumul Lidijei Čolević este struc-
turat în cinci capitole. Primul se con-
centrează asupra fantasticului, oferind 
interpretări teoretice, definiții şi trăsături 
ale acestuia, ca mai apoi să îl studieze în 
contextul literaturii sârbe.  Autoarea îm-
părtăşeşte punctul de vedere al lui Mi-
lorad Pavić, care susține că „fantasticul 
reprezintă o metodă, un stil şi nu este 
neapărat un gen ori o specie literară”, 
diferențiindu-se în acelaşi timp de proza 
ştiințifico-fantastică. Ieşind în afara area-
lului literar sârb, Lidija Čolević abordea-
ză şi câteva aspecte referitoare la proza 
românească şi circumscrie realismului 
magic de factură balcanică romanele lui 
Ştefan Agopian (Tache de catifea şi Ma-
nualul întâmplărilor) sau Varujan Vosga-
nian (Cartea şoaptelor).

Remarcabil este capitolul dedicat 
„generației de aur”, din care fac parte 
autori precum Borislav Pekić, Miodrag 
Bulatović, Danilo Kiš şi Milorad Pa-
vić, şi  noilor teme şi structuri narative 
adoptate în literatura sârbă, unde rea-
lismul magic devine instrumentul prin 
care discursul realist este subminat prin 
intermediul incursiunilor magice. Lidija 
Čolević identifică atât constante, cât şi 
similitudini între realismul magic, realis-
mul fantastic şi cel miraculos, elementele 
fantastice diferind de cele magice. De o 
atenție deosebită se bucură operele lui 
Danilo Kiš pe care le propune drept rea-
list-magice în capitolul al patrulea, unde 
se concentrează asupra strategiilor nara-
tive, a cronologiei şi aspectelor tematice, 
Lidija Čolević fiind şi autoarea unui stu-
diu remarcabil, (De)construcţii identitare 
în proza lui Danilo Kiš. 

Ceea ce atrage însă atenția în mod 
deosebit este observația că Miodrag Bu-
latović a introdus realismul magic în li-
teratura sârbă, Lidija Čolević susținând 
chiar influența lui asupra prozelor rea-
list-magice din spațiul latino-american, 
aspect datorat traducerii spaniole a ro-
manului său Cocoşul roşu zboară spre cer 
la începutul anilor ’60 ai secolului trecut: 
„Acest scriitor reprezintă una din dove-
zile potențialei influențe directe asupra 
evoluției realismului magic în America 
Latină”, susține autoarea. 

Ţinând cont de abordarea 
analitică a surselor critice şi 
de încercarea de a le reordo-

na pentru a le aplica în studiul literaturii 
sârbe, Lidija Čolević reuşeşte să distingă 
atât particularitățile, cât şi afinitățile fan-
tasticului şi realismului magic. Fiecare 
secțiune a lucrării contribuie la crearea 
tabloului final, de la originile folclorice 
ale elementelor fantastice în literatura 
sârbă până în postmodernism, analiza 
operei autorilor selectați reprezentând 
pilonul de bază în construcția argumen-
tației autoarei. Deoarece propune o nouă 
abordare a literaturii sârbe prin instru-
mentarul realismului magic, studiul său 
poate fi considerat atât un ghid teoretic 
în stufoasa problematică a fantasticului 
şi realismului magic (semnificative fi-
ind tabelele conținând informații bine 
structurate), cât şi o invitație la reflecție 
asupra noilor deschideri în interpretarea 
unor opere literare.  

__________ 
* Lidija Čolević, Fantasticul şi 

realimsul magic în literatura sârbă 
(post)modernistă, Bucureşti, Editura 
Universității din Bucureşti, 2018.

Mircea LĂZĂRESCU
Recent, a apărut ultimul volum 

de poezii, Stromate, al lui Constantin 
Novăcescu, în aceleaşi excelente condiții 
grafice, rafinate, ca şi precedentele. Car-
tea ni se oferă ca o invitație selectivă de 
a o prelua în mâini, cu gravitatea unui 
gest ritualic, pentru a intra pe poteca 
unei lumi inițiatice, alături de teurg. 
Este înviorător să-ți reconfirmi, cu oca-
zia unei astfel de apariții, cât de extraor-
dinar de variată este lumea poeziei, de 
la înflăcăratele cântece revoluționare, 
la intimele şi liricele şoapte erotice, la 
patosul psalmilor, la tribulațiile din 
mijlocul vieții cotidiene sau la odele 
patriotice. De data aceasta, pentru a 
nu fi nici un dubiu, poetul îşi jalonează 
teritoriul de la început printr-un citat 
din neoplatonicianul Iamblichos, mar-
cându-l apoi cu trimiteri la corifei ai 
fizicii subatomice şi ai cosmologiei de 
după Big Bang, precum B. Green, H. 
Hawkins, D. Bohm şi alții… Astfel, 
drumul fiind circumscris, primul poem, 
intitulat Ochiul, ne trimite spre începu-
turi: „se prelinge cutremurată tăcerea/ 
între mască şi chip// doar ochiul/ se 
prelungeşte şovăielnic/ în carnea lucru-
rilor/ în adâncuri/ adulmecă matrița/ 
fără cusur/ a începuturilor”…

Mai multe volume ale lui 
Constantin Novăcescu 
au beneficiat de exegeze-

le unor comentatori fideli precum Li-
vius Petru Bercea, Lucian Alexiu, Ioan 
Holban, care au descifrat pentru cititor 
subtilitatea poeticii autorului în univer-
sul conceptual lingvistic aparte în care se 
plasează. Și care e, în esență, jalonat de 
viziunea şi terminologia neoplatonică – 
ce invocă teurgia şi călătoria spre originea 
Unului autogenerativ, ce se revarsă apoi 
dinspre preaplinul său spre lume, spre 
univers, spre multiversuri… Teritoriu 
în care întâlnim printre fantasme reali-
tăți conceptuale precum: pneuma, rugul 
aprins, eterul, cuvântul, locul, numărul 
(rădăcina lucrului), numele (înlocuitorul 
lucrului), fluturele, pasărea (suflete reîn-
carnate), oglinda (cunoaşterea mijlocită), 
țesătura (structura de ordine cosmică), 
umbra (sufletul exterior), flori (culorile 
operei alchimice) etc… În volumul de 
față reperele sunt: I. Ochiul, II. Oglin-
da, III. Veduta, IV. Pustia, V. Umbra, VI. 
Locul, VII. Unu multiplu… Când des-
chidem pagina intitulată Oglinzi, citim: 

„să cauți jocul fantasmelor dintre oglinzi/ 
pierderea umbrelor/ între lumini/ răsfă-
țul ochiului/ întors spre sine/ aşezarea 
miezului în lucruri/ e drum fără nume/ 
în țesătura aspră a entropiei”…

Universul poetului ne plimbă, deci, 
printr-o grădină a simbolurilor adânci, 
astfel încât frumusețea acestei poezii o 
putem savura doar acceptând acest tra-
seu, oarecum dificil. Dar dacă-l accep-
tăm, treptat, ne simțim furați de cânte-
cul său de sirenă….

Peisajul poetic al lui Constan-
tin Novăcescu e relativ stațio-
nar, pe traseul meditației des-

chisă de Plotin (care, totuşi, să nu uităm, 
a cultivat dintre Supraideile lui Platon 
cu precădere pe cea de Frumos). Această 
remarcă ne-ar putea aminti de schița lui 
Borges în care acesta comentează „opera 
invizibilă” a lui Pierre Menard, un (in-
ventat) om de litere francez de la începu-
tul secolului XX,  operă ce ar consta din 
recrearea capodoperei lui Cervantes. 

Aşa e şi cu universul neoplatonician 
al lui Constantin Novăcescu pe parcur-
sul călătoriei pe care o parcurge în gră-
dina sa, sub flori de magnolie, prin vid, 
spre Unu. Căci odată cu ea, el întâlneş-
te acum multe din cele ce s-au adunat 
în atâtea veacuri, inclusiv pustia acediei 
călugăreşti: „cum aş putea să numesc al-
tfel/ răscolitoarea întindere de nisipuri/ 
la marginea înțelegerii şi a iubirii/ fru-
musețea aspră/ a golului dintre creste în-
florite/ locul inspirului adânc/ al trezirii 
de sine/ al cuvintelor cuvenite/ ieşirii din 
timp// e pustia”…

Din fragmentul fractalic al Stroma-
telor ce ni se oferă acum, nu lipsesc nici 
toposul centrului, nici pleoapa îngerului, 
nici umbra, nici lumina: „se cerne alene 
lumina/ dinspre oglinzile pustiei/ altele 
sunt razele cercului/ căutându-şi centrul/ 
dincolo de lucruri/ altul jocul subtil/ al 
sferelor în pulberea nisipului/ şir nesfâr-
şit de călugări/ spre stâlpii orizontului 
aştepând/ atât”…

Dacă plecăm pe poteca meditativă pe 
care înaintează şi pe care ne invită poetul 
Constantin Novăcescu, intrăm, desigur, 
într-o lume fabuloasă, apropiată filosofă-
rii, care nu este însă străină de cea a vieții 
cotidiene. Ca visul față de starea de trezie. 
E, desigur, o lume paralelă, din adâncuri. 
Dar nu una oareşcare, ci una subtil spe-
culativă, care ne leagă de o tradiție de aur. 
S-ar putea să fie un drum aparte şi lung. 
Cum spunea şi Heraclit: „Căutătorii de 
aur caută mult şi găsesc puțin”.

Desigur. Dar ceea ce găsesc… e aur.

Prin grădina 
simbolurilor

Magic, fantastic, 
miraculos
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Robert LAZU KMITA
Dante și dubla 
metamorfoză

După cum am arătat în primele 
episoade ale serialului nostru,1 sfinți 
precum Augustin, Vasile cel Mare, Isi-
dor din Sevilla sau Thoma d’Aquino 
subliniază existența reală a Paradisului, 
insistând asupra caracterului istorico-li-
teral al episodului biblic ce descrie pă-
catul originar săvârșit de Adam și Eva. 
Totuși, astăzi suntem siguri că amiralul 
Cristofor Columb nu a trecut niciodată 
în călătoriile sale prin apropierea gră-
dinii vieții veșnice. Existența terestră a 
unui loc inaccesibil - prin poziția sa pe 
vârful unui munte sau printr-un presu-
pus zid de foc ce ar împiedica accesul 
în interior - este iluzorie. În consecință, 
suntem constrânși să ne confruntăm cu 
întrebarea-cheie: a existat, cu adevărat, 
Paradisul? Răspunsul, susținut nu doar 
de textele sacre din diverse tradiții, ci 
și de experiențele mistice ale celor care 
l-au văzut pe durata vieții lor pământești 
este, categoric, pozitiv. Atunci cum se 
explică absența sa din lumea noastră fi-
zică? Unde s-a aflat - sau se află - aces-
ta?

Schițată de Sfinții Grigore de 
Nyssa și Atanasie cel Mare, 
dimensiunea antropologică 

a unui răspuns se referă la consecințele 
„căderii” asupra naturii umane. Omul 
a pierdut accesul la „pomul vieții” - 
care nu este nimic altceva decât harul 
Înțelepciunii necreate (Pilde 3, 18) ac-
cesibil prin contemplație, har ce asigu-
ra imortalitatea cetățenilor Edenului 
(Înțelepciunea 6, 13-20). Excluderea din 
Paradis a avut loc fulgerător. Adam și 
Eva s-au simțit nu doar asaltați de por-
nirile cărnii intrate într-o rebeliune de 
nestăvilit față de intelect, ci s-au găsit 
buimaci, precum persoanele trezite din-
tr-un vis mirific, cu un conținut a cărui 
amintire devenea tot mai palidă. Instan-
taneu, ei au pierdut accesul la Pomul 
vieții, adică la Înțelepciunea veșnică ce le 
iriga sufletele și le înzestra trupurile cu 
acele calități preternaturale2 de neconce-
put azi, pentru noi, muritorii. Sufletele 
le-au fost reduse la condiția de sclave ale 
trupurilor grosiere și opace proprii celor 
care se ghidează în funcție de dobândirea 
plăcerilor trupești și de evitarea durerilor 
și suferințelor fizice. 

Accesul în paradis a devenit impo-
sibil datorită unei grave alterări a actului 
cunoașterii care, în loc să caute în toate 
creaturile rațiunile lor dumnezeiești, a 
devenit un soi de îmbrățișare pătimașă a 
lucrurilor sensibile cu scopuri pur „con-
sumiste”, atitudine a intelectului iscată 
de manifestarea mândriei prin mefis-
tofelica pretenție de a fi ca Dumnezeu 
(Geneza 3, 5). Drept urmare a unui ase-
menea act - peccato originali - ce poate fi 
caracterizat cel mai bine prin termenul 
grecesc de hybris, intelectul uman a „or-
bit”, pierzând capacitatea unei receptări 
rodnice a luminii ne-înserate a harului ce 
dăruia ființei omenești nemurirea. 

După cum a arătat Sfântul Grigore 
de Nyssa, omul a fost legat de viața bi-
ologică, trupească, evanescentă și lipsită 
de spirit, prin metamorfozarea trupului 

său paradiziac într-un trup înveșmântat 
în acele „tunici de piele” (Gr. δερμάτινοι 
χιτώνες) cu care Dumnezeu i-a înzestrat 
pe Adam și Eva după cădere (Geneza 3, 
21).3 Această mutație ontologică, arată 
Sfântul Atanasie cel Mare, ne-a proiectat 
pe marginea prăpastiei neantului printr-o 
actualizare ne-legiuită a „nimicului” din 
care am fost creați. Omul a fost exclus 
din Paradisul cunoașterii profunde a cre-
aturilor și a Creatorului, pervertindu-și 
capacitatea de contemplație care face 
Edenul „vizibil” celor ale căror intelecte 
sunt luminate de Înțelepciunea veșnică.

Dimensiunea cosmologică, 
ce nu poate lipsi din răs-
punsul privitor la absența 

Paradisului din lumea noastră, se referă 
la mutația suferită de întreaga creație 
în urma păcatului originar. Această 
transformare radicală a lumii fizice și a 
creaturilor - rezultat al teribilei sentințe 
divine pronunțate către Adam: „bleste-
mat va fi pământul pentru tine!” - este 
surprinsă în versetele 16, 17 și 18 din 
cel de-al 3-lea capitol al Genezei. Sfântul 
Paul a fixat consecințele unui asemenea 
eveniment cosmic în Epistola către Ro-
mani (8, 20), unde arată că „făptura a 
fost supusă deşertăciunii - nu din voia ei, 
ci din cauza aceluia (a omului - n.n.) care 
a supus-o.”

După cum arată maestrul saxon 
Hugo de Saint-Victor, înaintea căderii 
lumea noastră era în întregime paradisi-
acă.4 Grădina Edenului nu reprezintă o 
parte a acestei lumi, devenită inaccesibi-
lă fizic, ci indică lumea aflată într-o altă 
stare decât cea de acum. Diferența dintre 
starea de dinaintea căderii și cea de după 
nu este cantitativă, spațială, ci calitativă. 
După săvârșirea păcatului originar lumea 
întreagă s-a transformat, prin retragerea 
harului, într-un spectacol al umbrelor 
similar cu cel din mitul platonician al 
peșterii. Paradisul a devenit inaccesibil 
printr-o mutație a calităților creației și 
omului.

Iată, deci, cum au fost excluși primii 
oameni din rai: pe de o parte, prin pier-
derea luminii Înțelepciunii necreate care, 
doar ea, ne face capabili să-l vedem; pe 
de altă parte, prin alterarea lumii create 
care, în lipsa harului dumnezeiesc reflec-
tat asupra ei de intelectele curate ale celor 
fără de păcat, devine opacă, evanescentă, 
materială. După căderea lui Adam și a 
Evei, bezna cea mai adâncă s-a așternut 
asupra a tot ceea ce exista sub soare, lu-
cru implicat de evanghelistul Luca care 
vorbește despre „cei care stau în întune-
ric și în umbra morții” (Luca 1, 79).

La fel ca mulți alți gânditori 
creștini, Dante a reflectat de-a 
lungul întregii sale vieți la po-

sibilitatea reîntoarcerii în Paradis. Horia-
Roman Patapievici a surprins toate ideile 
sale esențiale ce fac posibilă înțelegerea 
procesului prin care lumea „de sus” poa-
te redeveni accesibilă muritorilor:

„(…) mai întâi Dante s-a reformatat, 
apoi și-a transsubstanțiat natura. (…) Ca 
să poată pătrunde în primul cer al Para-
disului celest, care e vizibil (Sfera Lunii), 
dar e spiritual, Dante a trebuit să ‘trans-
umaneze’: transumanare e un termen in-
ventat de Dante, pentru a exprima, prin 
analogie cu o transformare a omului în 
zeu relatată de Ovidiu în Metamorfoze, 
cum anume și-a schimbat și el, la intra-

rea în paradisul celest, datele ‘formale’ ale 
naturii sale. A doua prefacere se petrece 
la pătrunderea fizică în Empireu. Ca să 
pătrundă fizic în Empireu, în marele 
Cer invizibil al Paradisului celest vizibil, 
Dante a trebuit să-și schimbe și ‘materia’ 
condiției sale de om: iar acest lucru se 
face printr-o operațiune care e un fel de 
analog al euharistiei creștine.”5

Cele două prefaceri reprezin-
tă îndoita „trans-mutare”, 
cum ar fi spus misterio-

sul Nicolaus Melchior6, a naturii celor 
angajați pe traiectoria regăsirii patriei 
cerești. Această dublă metamorfoză - sau 
„trans-umanare” - a naturii noastre căzu-
te indică treptele esențiale ale traseului 
menit să conducă la viziunea beatifică 
a Dumnezeului Celui Viu adorat de 

Dante și de toți creștinii. O asemenea 
experiență reprezintă încununarea su-
premă a celei de-a doua transformări pe 
care o vom suferi după judecata univer-
sală și învierea trupurilor. Ea va fi acce-
sibilă doar în viața „de dincolo” a celor 
fericiți. Însă prima metamorfoză, accesi-
bilă aici și acum, e aceea a regăsirii, cel 
puțin parțiale, a calităților naturii umane 
din Edenul originar. Mărturie în aceas-
tă direcție stau trupurile neputrezite ale 
unor Sfinți și Sfinte precum Vincent 
de Paul, Ecaterina Labouré sau Rafaela 
Porras Ayllón.7 Dificilul proces ontolo-
gic începe încă din această viață, o dată 
cu re-plantarea noastră, înfăptuită prin 
Sfânta Taină a Botezului, în solul ceresc 
al Ierusalimului veșnic - mirifica cetate 
care a incendiat imaginația profeților și 
sfinților din toate epocile și culturile. 

Cum se poate întreprinde 
„trans-umanarea”? Simplu, 
deși nici într-un caz facil: 

prin toate acele mijloace spirituale cunos-
cute atât de bine de Dante și contempo-
ranii săi. Sfintele Sacramente ale Bisericii 
- în special Botezul, Spovedania și, mai 
presus de toate, Euharistia - , dublate de 
o viață de contemplație și rugăciune per-
severentă. Cât despre Înțelepciunea „cea 
de sus”, pom al vieții veșnice pentru cei 
ce o caută cu osârdie, să ne reamintim: ea 

este darul cel mai înalt al Duhului Sfânt 
dăruit ucenicilor Mântuitorului Iisus 
Christos din toate locurile și timpurile 
prin Taina Mirungerii.

_______________
1 În episodul 2 al serialului nostru, „Re-

gula hermeneutică a Sfântului Augustin” 
(Orizont, Nr. 8, 2019, p. 26), precum și în 
cel de-al 3-lea episod: „Doctorul Angelic și 
imperativul adevărului istoric” (Orizont, Nr. 
9, 2019, p. 24).

2 Impasibilitatea (absența bolilor, 
infirmităților etc.), agilitatea (trup ce se poa-
te deplasa cu viteza gândului), subtilitatea 
(capacitatea traversării obstacolelor materiale 
- Luca 24, 36-37 și Ioan 20, 19) și străluci-
rea (văzută în experiența avută de apostolii 
Petru, Iacob și Ioan pe muntele Taborului - 
Matei 17, Marcu 9 și Luca 9). O expunere 
detaliată a „privilegiilor pozitive”, preterna-
turale și supranaturale, ale omului în starea 
pre-lapsariană sau în cea a fericirii veșnice de 

după învierea trupurilor în Ludwig Ott, Fun-
damentals of Catholic Dogma, TAN Books, 
19604, pp. 101-106. Unul dintre textele 
cardinale pentru doctrina calităților trupului 
paradiziac (“ceresc”) este capitolul 15 din pri-
ma epistolă către Corinteni a Sfântului Paul 
(versetele 35-56), comentat amplu de Sfinții 
Ioan Gură de Aur și Thoma d’Aquino.

3 Vezi Jean Daniélou, „Les tuniques de 
peau chez Grégoire de Nysse”, în Glaube, 
geist, Gesichte. Festschrift für E. Benz, Leiden, 
1967, pp. 355-367 și Panayotis Nellas, Omul 
- Animal îndumnezeit, Sibiu, Editura Deisis, 
1994.

4 Detalii în Jean Delumeau, Grădina 
desfătărilor. O istorie a paradisului, București, 
Editura Humanitas, 1997, p. 131.

5 Horia-Roman Patapievici, Două eseuri 
despre Paradis și o încheiere, București, Edi-
tura Humanitas, 2018, p. 31. Atât la pagina 
83 cât și într-o notă de la pagina 105, Horia-
Roman Patapievici arată că termenul „transu-
manare”, inventat de Dante, apare în Divina 
Comedie, Paradisul, I, 70-72.  

6 Ipoteza posibilei identități dintre Nico-
lau Olahus și autorul manuscrisului alchimic 
Processus Universalis (cuprins în ediția din 
1525 a faimosului Musaeum Hermeticum), 
a fost analizată de Cristina Neagu în „The 
Processus sub Forma Missae”, studiu inclus în 
superba sa monografie dedicată învățatului 
transilvănean: Servant of the Renaissance. The 
Poetry and Prose of Nicolaus Olahus, Peter 
Lang, 2003, pp. 353-367.

7 O lucrare ce expune majoritatea cazu-
rilor de ne-putrezire înregistrate în analele 
Bisericii este aceea semnată de Joan Carroll 
Cruz, The Incorruptibles, TAN Books, 1977.

Întoarcerea în Paradis (8)
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Radu JÖRGENSEN
Începusem discuția cu Björn, de-

spre forme de guvernământ și alternative 
la democrația constituțională, gâfâind. 
Tocmai urcasem peste o sută de trepte. 
Asta după ce ne supăraserăm pe coasta 
care ținea umbră Göteborgului, la Kors-
vägen, și o luaserăm pe cărarea pietruită 
și îngustă, în sus, spre soare, ca în finalul 
unui roman de Strindberg. Toate astea în 
vremuri demult apuse, aproape imposibil 
de imaginat astăzi, când, dacă ai fi strigat 
în mod repetat Hey, Google! uitându-te 
fix la ceasul de mână, ai fi riscat să fi fost 
îndrumat spre o clinică de psihoterapie. 

Pe atunci, când erau vizitați de idei, oa-
menii fie le validau, fie scăpau de ele, și 
una și alta printr-un procedeu primitiv 
numit comunicare directă.

Unul la o sută de mii de 
suedezi, tânărul meu rec-
tor. Acel caz rarisim care, 

fie și numai pe durata unui prânz-pe-
deal, avusese curajul să pună sub semnul 
întrebării democrația, cea pe nedigerate-
lea sanctificată în lumea noastră post-
modernă. Noțiunea se învăța în creșa 
scandinavă înainte sau imediat după 
mama, tata, apa, buba, și se folosea în 
grădinițe, în cele mai simple propoziții 
simple, odată cu Anna are mere: Anna 
este democrată.

Cu grecii și cu unii iluminiști în 
minte, ne-am pus pe vânat de argumente 
pro și cules de argumente contra pentru 
fiecare model imaginat, în timp ce, un-
deva departe, la baza dealului, tramvaiele 
făceau eforturi disperate să ne întrerupă, 
scrâșnind pe șine și scânteind pe cabluri, 
ca și cum impietatea noastră ar fi fost 
descoperită și, iată, semnalată. Cum, în 
Principele, Machiavelli refuză să se ocupe 
și de republici, n-am reușit atunci să 
dăm de capătul de (re)înnodat al firului 
discuției despre societatea ideală, care 
se subțiază și se rupe la ieșirea din an-
tichitate. Unde și cine pune deci bazele 
filosofiei politice moderne? Vreo oră mai 

târziu, coboram din înalta libertate a 
dealului înapoi în ordinea supravegheată 
a orașului fără să fi făcut vreo descoperi-
re epocală, dar cu o lacună (de lectură) 
consimțită: înainte de Locke și de Mon-
tesquieu, ceva, o verigă ne lipsise.

Acel cineva-ceva erau Thomas 
Hobbes și al său tratat, Levi-
atanul. Ani mai târziu abia 

am ajuns la Hobbes, prin intermediul 
lui Bertrand Russell1 și, mult mai recent, 
a lui Alan Ryan2. Dar textul integral al 
Leviatanului l-am parcurs abia recent, 
bucurându-mă de traducerea atentă la 
nuanțe, cursivă în formă și excelentă 
în păstrarea spiritului lucrării, semnată 
de Alexandru Anghel și apărută la Edi-
tura Herald. Și, da, sunt întru totul de 
acord cu paradoxul semnalat în Notă 
asupra traducerii. Cititorul modern are, 
într-adevăr, un mare avantaj dacă i se 
oferă șansa parcurgerii unei traduceri a 
lucrării, și nu este nevoit să se lupte cu 
textul original, scris într-o engleză de se-
col XVII, greu accesibilă celor mai mulți 
dintre noi. Aș adăuga că altfel, o astfel 
de lucrare ar risca să rămână pe lista clas-
icelor niciodată citite, dar mereu citate. 
Ca singură variantă, se poate astăzi apela 
la ediții modernizate, care sunt însă, și 
ele, un fel de... traduceri din engleză în 
engleză. Prin urmare, suntem pe mâini 
bune. Notele de subsol dau context cul-
tural și istoric, claritate, poziționează, 
diferențiază între sensuri, explică soluțiile 
terminologice alese, trimit la cărturari 
care l-au inspirat pe Hobbes, de la Tu-
cidide și Platon, la Toma de Aquino, 
Francis Bacon și Galileo, sau la discipoli 
ai lui.

Thomas Hobbes se naște la 
1588 și, spre sfârșitul perioa-
dei elisabetane, studiază la 

Oxford, obținând la 20 de ani diploma 
de bacalaureat. Deși cunoscut astăzi 
pentru contribuțiile sale în domeniul fi-
losofiei politice, Hobbes a fost pasionat 
de fizică — în asemenea măsură încât 
micile lui contribuții l-au interesat mai 
târziu pe Leibniz, iar filosofia naturală 
practicată de el l-a scos din minți pe 
Boyle —, de matematică, plonjând fără 
plasă de siguranță în spinoasa problemă 
a cuadraturii cercului, și de istorie — a 
tradus Războiul peloponesiac a lui Tuci-
dide, lucrare care l-a marcat pentru restul 
vieții, punându-și o amprentă clară asu-
pra modelelor de organizare socială imag-
inate de el. Îngenuncherea democrației 
ateniene de către oligarhia spartană, ca 
accident istoric, e una dintre sursele ide-
atice esențiale din gândirea politică a lui 
Hobbes. Crearea Leviatanului, acest „zeu 
muritor”, acest „om artificial”, puterea 
suverană imaginată în așa fel încît să-și 
poată proteja perfect supușii, este rezul-
tatul unui mecanism de apărare. Ca o 
cetate să nu mai fie învinsă, umilită, ca 
populația să nu ajungă să fie decimată, 
lovită de foamete și boli, ca invadatorii 
să nu triumfe, Hobbes înlătură din con-
dei, pe îndelete, modelele democratice 
de până la el.

A doua sursă de inspirație 
hobbesiană, a doua mare frică, este 
una trăită și nu citită. Un apărător și 
susținător de principiu al roialismului, 
Hobbes se văzuse nevoit, la 52 de ani, 
să fugă în Franța, de frica efectului pe 
care tonul polemic al scrierilor sale l-ar 
putea avea asupra noilor lideri, în vrem-

uri tulburi. La doi ani după autoexilarea 
lui Hobbes, în 1642, Anglia alunecă în 
război civil. Sub influența știrilor pri-
mite din țară, Hobbes publică De Cive, 
un precursor al Leviatanului. Dincolo 
de Canalul Mânecii sună muschetele, 
parlamentariștii încrucișează spadele cu 
roialiștii, Charles I, care convocase singur 
Parlamentul pentru a manipula impune-
rea și colectarea de taxe suplimentare, ac-
ceptând în felul acesta — în viziunea lui 
Hobbes — să împartă puterea, ajunge să 
ceară arestarea unor membri ai Camerei 
Comunelor, pierde controlul Londrei și 
al Nordului, fuge și, mai târziu, se predă 
presbiterienilor scoțieni.

Când e trecut, sub pază și 
după negocieri, înapoi oa-
menilor puritanului Crom-

well, regele refuză să accepte o monarhie 
constituțională, evadează, e prins din 
nou și, în final, judecat pentru trădare 
și executat. În tot acest timp, puterea e 
împărțită între provincii, biserica scoțiană 
e nemulțumită de impunerea riturilor 
anglicane în nord, catolicii irlandezi 
au supărările și pretențiile lor... Recol-
tele rămân neculese pe câmp, comerțul 
scade sub amenințarea cuceririi și jefui-
rii orașelor de către una sau alta dintre 
tabere, prețul grânelor și al porumbului 
crește, untul, brânza și carnea devin o 
raritate. În cuvintele prelatului de Essex, 
Ralph Josselin: beggars were many, givers 
few. Anglia e în haos total. Dar e, dintr-
odată, o republică democrată.

Năucit, Hobbes se apucă să scrie 
Leviatanul, o teorie a contractului social, 
din disperare, la Paris, încercând să(-și) 
pună ordine în idei. Despre Om, prima 
parte a lucrării, se ocupă de... mate-
ria din care e creat Leviatanul. Fiindcă 
Leviatanul, această autoritate absolută, 
nu e (numai) desemnată de membrii 
comunității, e însăși esența lor, întru-
parea lor. Interesant că pe coperta primei 
ediții a lucrării, la a cărei grafică autorul 
a colaborat, un gigant încoronat are cor-
pul și membrele superioare formate din 
sute de chipuri de oameni, așa cum, dacă 
vreți, Bibliotecarul lui Arcimboldo e tot 
compus din cărți. Leviatanul se mișcă așa 
cum îl mișcă părțile lui componente. Și, 
da, e garanția unității lor. Capitol după 
capitol, Hobbes atinge subiecte legate 
de calitățile acestei materii vii: rațiunea, 
consecvența, imaginația, virtuțile, pasi-
unile, semnele și roadele religiei în Om, 
condiția naturală, fericirea și mizeria 
omenirii, rivalitatea, neîncrederea, de-
structivul spririt de concurență. Lucrarea 
este în mare parte construită ca un curs 
de științe exacte, cu definiții, axiome și 
demonstrații, deși nu într-atât de riguros 
euclidiană ca Etica lui Spinoza.

Partea a doua a lucrării, Despre 
Comunitatea civilă, o desfătare 
intelectuală pentru un lector 

dornic să evadeze din relativismul con-
temporan, este cea care – în nesfârșitul 
duel prin secole dintre Platon și Aristotel 
– înscrie Leviatanul, fără tăgadă, în co-
loana autorului Republicii. Între dorința 
de liniște și siguranță pe deoparte și cea 
de libertate totală pe de alta, Hobbes 
optează vehement pentru cea dintâi. 
Fără siguranță, în starea ei naturală, ima-
nent conflictuală, războinică, viața omu-
lui ar fi „singuratică, săracă, neplăcută, 
sălbatică și scurtă”. Suveranul, fie el o 
persoană sau un for ales, posesor însă 

al întregii puteri (!), este singurul care 
poate asigura necesara siguranță și pa-
cea. Condiția esențială este totala și 
necondiționata supunere a populației. 
Autoconservarea individului e singura 
care ar justifica, în ochii lui Hobbes, 
nesupunerea temporară a subiecților față 
de autoritatea centrală desemnată. Atât.

Sună amenințător, sigur, 
mai ales pentru cei care 
au experiența (trecută sau 

prezentă) a traiului într-o societate 
totalitară, dar noul mileniu ne-a pus 
deja în situația de a reanaliza pericolele 
cu care suntem confruntați ca națiuni, ca 
etnii, ca civilizații, și de a realiza cât de 
vulberabili suntem ca indivizi liberi. Și, 
dacă ultimile două decenii ale secolului 
trecut au afirmat o explozivă dorință de 
libertate a oamenilor, și una de suverani-
tate a multor state, unele nou formate, 
europene și nu numai, primii douăzeci de 
ani ai acestui secol marchează un clar re-
viriment al hobbesianismului în alegerile 
politice ale cetățenilor lumii occidentale. 
După cum se știe, în 2016, America, țară 
în istoria căreia, de la aristotelienii părinți 
fondatori, și până la radicalii de la 1968, 
rareori liberalismul lockeian fusese pus 
sub semnul întrebării, a ales conform 
nevoii de stabilitate. Cetățenii au con-
firmat liderul care le-a propus o națiune 
puternică și respectată, în pofida nuanței 
izolaționiste a sloganului Make America 
Great Again! La fel, Rusia l-a ales, reales 
și răsales pe cel care, după prăbușirea co-
losului sovietic, i-a promis păstrarea unui 
loc-în-primul-rând-sub-soare, în ciuda 
naționalismului, agresivității și trecutului 
lui personal. Marea Britanie a reacționat 
retractil la utopiile și pericolele liberalo-
comunitare, șocând o întreagă Europă. 
Exemplele pot continua.

A-l aprecia astăzi pe Hobbes, 
marele gânditor din spatele 
Leviatanului, nu înseamnă, 

firește, o aderare necondiționată la 
toate analizele și concluziile sale. Dar, 
parafrazându-l pe părintele constituției 
americane, James Madison — și forțând 
înlocuirea termenului de guvernare cu 
cel de Leviatan — putem măcar pune 
în discuție constatarea că (numai) dacă 
oamenii ar fi îngeri, Leviatanul nu ar fi 
(niciodată) necesar. La fel, practicarea 
unei gândiri realiste, sănătoase, ar tre-
bui să ne facă să admitem că mișcările 
de pendul Platon-Aristotel-Platon trec, 
pentru moderni, cu periodicitate, pe la 
Hobbes.

Și, fiindcă în paragraful precedent 
s-au auzit bătăi de aripi de înger, să 
menționăm în final, subliniind în acest 
fel complexitatea și actualitatea lucrării, 
că ultimele două părți ale ei tratează 
comunitatea și din punct de vedere 
ecleziastic, punând clar sub semnul 
întrebării separarea puterii în stat între 
conducătorul laic și cel religios — ca-
zul modern al statelor militant musul-
mane. Cât despre divizarea puterii (în 
societatea laică) între legislativ, executiv 
și judiciar, aruncați doar o privire spre 
Washington pentru a realiza cum leapșa 
politică jucată în numele democrației to-
tale produce nori de praf toxic în jurul 
participanților.

___________________________
1 – Bertrand Russell, A History of 

Western Philosophy, 1945
2 – Alan Ryan, On Politics, 2012

Dacă oamenii ar fi îngeri
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Virgil MIHAIU
În ajunul aniversării a 30 de ani de 

la declanșarea revoltei antitotalitare din 
Timișoara, la Filarmonica Banatul a avut 
loc cea de-a 29-a ediție a Galei de Blues 
Jazz Kamo, organizată cu admirabilă 
consecvență și multă pricepere de către 
jazzmanul prin excelență Johnny Bota. El 
este totodată liderul apreciatei formații-
amfitrion, Bega Blues Band, ce activase 
ani buni în formula de trio Bela Kamoc-
sa/Johnny Bota/Lică Dolga. Acestora li 
s-au alăturat, pe parcurs, alți muzicieni 
de confiență: poliinstrumentiștii Toni 
Kühn și Lucian Nagy; cântăreața Maria 
Chioran și ghitaristul Mircea Bunea. Din 
păcate, după decesul lui „Kamo”, surve-
nit în 2010, trupa l-a pierdut în 2019, 
în condiții similar-dramatice, pe mereu 
surâzătorul ei baterist. De altfel, această 
ediție festivalieră i-a fost dedicată lui Lică 
Dolga. Locul său în formație fu preluat 
de versatul percuționist Ferencz Szekeres. 

La invitația lui Johnny, am avut 
plăcerea și onoarea de a rosti o 
alocuțiune − ca uvertură a pre-

zentului eveniment − menită să lanseze 
noua producție discografică a grupului 
BBB. E vorba despre albumul intitulat 
Miracles, apărut la casa de discuri EM. 
Sunt inițialele Elenei Mindru, vocalistă/
compozitoare formată în cadrul big band-
ului clujean Gaio, sub aripa protectoa-
re a dirijorului Stefan Vannai, ulterior 
absolventă a Secției Compoziție de la Aca-
demia Națională de Muzică din Cluj. De 
altfel, spiritul solidarității, atât de evident 
printre bănățeni, se face simțit și în cazul 
acestui disc. Enumăr câteva aspecte: întru-
cât înregistrările fuseseră realizate cu doi 
ani în urmă, Lică Dolga e omniprezent, 
în toate piesele, plus în unica fotografie 
de pe copertă, purtând inscripția: „Mira-
colul ne-a adus împreună, în Bega Blues 
Band. Miracolul ne va aduce din nou 
împreună... /// Lică Dolga, 1955-2019.”; 
remarcabila calitate a graficii i se datorează 
ghitaristului Mircea Bunea; muzicalmen-
te, compozițiile semnate de Bota, Kühn, 
Nagy și Bunea marchează o reorientare − 
dinspre rectitudinea comunicării de tip 
blues, a perioadei începuturilor, către un 
limbaj sofisticat, a cărui complexitate e 
susținută și prin aportul invitaților: Sasha 
Bota / vioară electrică și violă, împreună 
cu dinamicul FILA Strings Quartet (Ștefan 
Colompar/vioara I, Carmen Paulescu/vio-
ara II, Irina Vizir/violă, Sabin Pascu/vio-
loncel); cunoscuta propensiune a mem-
brilor BBB (cu precădere a lui Kühn) spre 
cugetarea filosofică se reflectă și în insertu-
rile verbale complementare muzicii. 

Și cel de-al doilea recital al pri-
mei seri se încadrează din plin 
în cadrul aceleiași solidarități 

bănățene. După ce, în anii din urmă, la 
Gala Kamo au fost invitați să cânte corifei 
ai jazzului local și național precum Eu-
gen Gondi, Paul Weiner, sau Puba Hro-
madka, acum veni rândul formației Post 
Scriptum. În componența sa inițială − 
Doru Apreotesei/claviaturi, Toni Kühn/
ghitară, pian, orgă, Miși Farcaș/baterie, 
Tiberiu Ladner/voce, Mircea Marcovici/
bas, Emil Zoltan/saxofon − P.S. devenise 
un nume de referință al jazzului român 
din anii 1980. Din păcate, Marcovici și 
Zoltan au decedat prematur. Însă inimo-
sul Johnny Bota a reușit să-i reunească în 
ambianța Filarmonicii Banatul pe Apreo-
tesei (rezident în Suedia), Farcaș (domi-

ciliat în Germania) și Ladner (stabilit în 
Israel). Pentru mișcătorul lor recital din 
ajunul sărbătorilor invernale 2019, ei au 
beneficiat de implicarea magistrului Ni-
colas Simion/sax tenor & sopran, flaut, a 
consecventului bănățean & ex-coleg Toni 
Kühn, a lui Bota însuși (în dubla postură 
de contrabasist și avântat violinist) și a lui 
Victor Miclăuș la ghitară-bas. Pe parcur-
sul recitalului am recunoscut forța evoca-
tivă a veritabilelor poeme electronice în-
scenate de Doru Apreotesei, iar mai apoi 
inubliabilul duet dintre keyboards, mâ-
nuite de același, și tobele energic percu-
tate de Farcaș, urmat de o coda nostalgică 
avându-l pe baterist ca solist la muzicuță 
(inspiratul episod fusese și unul dintre 
punctele culminante ale debutului P.S. la 
festivalurile sibiene în anii dictaturii). 

Un episod de energetism mu-
zical s-a datorat ansamblu-
lui Molnar Dixieland Band 

din Szeged/Ungaria. E vorba despre un 
septet, fondat ca trupă studențească în 
1964 de către clarinetistul Gyula Mol-
nar, rămas la șefia grupului până în zi-
lele noastre. Maeștri ai sincopării, cei 
șapte instrumentiști își mențin o bună 
reputație printre celelalte ansambluri de 
tip New Orleans active în țara vecină; 
drept care au ajuns să concerteze chiar și 
în patria jazzului. Din rațiuni subiective, 
l-aș evidenția pe trombonistul Csanad 
Fajszi, cu care am avut și o (prea) scurtă 
conversație, pe când îi felicitam colegii 
la finele recitalului. De la el am aflat că, 
în cadrul tradiționalelor întâlniri dintre 
formațiile de Dixie ale Ungariei, cea din 
Szeged e întotdeauna apreciată pentru 
maniera interpretativă de factură vivace, 
eludând indezirabile diluări și aspirând 
spre o încadrare viabilă în parametrii spe-
cifici stilului. Pe scurt, o evoluție carac-
terizată prin omogenitate, amiabilă con-
lucrare, dinamism și eficiență, soldată cu 
meritate aplauze din partea auditorilor.

Oarecum similar ca efect 
spectacular mi s-a părut 
Vasko Krpkata Blues Band 

din Bulgaria, condus de vocalistul/ghita-
ristul/muzicuțistul/textierul Vasili Ghe-
orghiev, alias Vasko Krpkata. Născut în 
1959 la Sofia, el este considerat a fi un 
părinte al blues-ului de expresie bulgară. 
De altfel, a și fondat primul grup profesi-
onist din țara sa dedicat acestui gen mu-
zical, sub numele de Poduene Blues Band, 
care a debutat în 1989, anul căderii re-
gimului comunist din sudul Dunării. 
Actualmente, trupa a atins un înalt coe-
ficient de autenticitate stilistică (manifes-
tată lingvistic, spre surpriza și încântarea 
auditorilor, în limba bulgară) și reunește 
câțiva interpreți de indubitabilă valoare: 
Krasi Tabakov/ghitară solo, Kamen Kat-
sata/voce, Nikolay Bakalov/baterie, Smi-
len Slavshentsky/ghitară-bas. Atitudinea 
sinceră, dedicația nesofisticată față de co-
municarea emoțiilor intense prin „jargo-
nul blues” avură un efect tonifiant asupra 
elevatului public timișorean.

În concordanță cu preocupările orga-
nizatorilor pentru încurajarea schimburi-
lor artistice cu țările din partea noastră 
de lume, ni s-a oferit o nouă ocazie de 
a-l aplauda pe reputatul pianist sârb Mi-
los Krstic. Mă bucură fiecare reîntâlnire 
cu dânsul, întrucât îi urmărisem cariera 
încă de la neuitata sa evoluție la ediția 
din 1982 a Festivalului de Jazz de la Si-
biu (împreună cu notoriul Markovic/Gut 
Sextet, formație reprezentativă a jazzului 
pan-iugoslav). De data asta, el a evoluat 
în variantă de cvartet, împreună cu ghi-

tarisul american Matt Schiff (discipol 
declarat al lui Joe Pass, dar și cu vădite 
afinități pentru Jim Hall) și cu o secție 
ritmică de încredere, formată din tan-
demul Johnny Bota/contrabas & Ioan 
Minda/baterie (ambii cunoscuți mie tot 
prin intermediul legendarului ritual al 
primăverii jazzistice, pe care-l celebram la 
Sibiu în sumbrii ani ai totalitarismului). 
Maturitatea interpretativă a celor patru 
jazzmeni s-a convertit într-un recital de 
înaltă clasă, alcătuit din compoziții em-
blematice cu ascendența în bebop. În 
acest sens aș menționa remodelarea temei 
Round About Midnight, a celebrisimului 
Thelonious Monk, într-un tempo mode-
rato, revelând valențe mai puțin așteptate 
(dar subliminal intrinseci) ale acestei ba-
lade chintesențiale pentru jazzul modern. 
De altfel, configurația instrumentală 
sprințară a grupului, fluența pasajelor so-
listice precum și firescul interacțiunii din-
tre jazzmeni dau un farmec aparte între-
gului program. Certamente, mult-iubitul 
amfitrion al Galelor timișorene − etern-
junele „Moșu”-Florian-Lungu − apreciază 
umorul sec al pianistului sârb, așa încât 

i-a cedat rolul de prezentator al propriu-
lui recital. În fapt, Krstic se poziționează 
în miezul istoriei pe care o deapănă: aceea 
a jazzului. Jazzul interpretat cu aplicație, 
competență și devoțiune, în ton cu actu-
alii săi parteneri, originari din România 
și din State.

Revelația acestei ediții festivali-
ere a fost Trio-ul aleman alcă-
tuit din Frank Dupree/pian, 

Mini Schulz/contrabas & Obi Jenne/
baterie. Toți trei sunt virtuozi ai instru-
mentelor la care cântă. În plus, abordează 
cu egală apetență atât domeniul muzicii 
clasice, cât și pe cel jazzistic. Deși abia tre-
cut de un sfert de secol de viață, pianistul 
are deja la activ: concerte ... din Alaska 
până în Noua Zeelandă, postura de solist 
al Orchestrei Filarmonice Londoneze, cât 
și pe aceea de dirijor al Filarmonicii din 
Stuttgart și de asistent al redutabilului șef 
de orchestră Sir Simon Rattle. Cu aseme-
nea premise, recitalul e structurat pe un 
repertoriu alcătuit din compoziții ce îm-
bină excelente competențe componistice 
și jazzistice, avându-i ca repere pe George 
Gershwin, Leonard Bernstein, Nikolai 
Kapustin, Duke Ellington, Juan Tizol. 

Dupree, Schulz și Jenne m-au cucerit 
de la primele acorduri, mai ales că și-au 
ales ca „uvertură” cele trei sublime Prelu-
dii ale lui Gershwin − pe care le savurasem 
anterior în interpretările solistice ale lui 
Krystian Zimerman și Constantin Sandu, 
compatriotul nostru ce-și continuă activi-
tatea profesională în nordul Portugaliei. 

Sunt mostre din anii de vârf ai Epocii Jaz-
zului (= Jazz Age, apud F. Scott Fitzgerald), 
proclamând conexiunea indelebilă dintre 
muzica erudită a Statelor Unite și rădăci-
nile ei afro-americane. Mai mult chiar: în 
primul dintre Preludii (Allegro ben ritma-
to e deciso) survin ritmuri sincopate bazate 
pe așa-numitul baião din Brazilia. La rân-
dul său, Preludiul secund fusese definit 
de compozitorul însuși drept „un fel de 
cântec de leagăn blues”. În buna tradiție 
gershwiniană, această bijuterie sonoră mi-
zează pe alterările tonale și ambivalențele 
major/minor ale gamei de blues, reușind 
să ne emoționeze până la lacrimi, chiar în 
epoca tot mai dezumaniza(n)tă pe care o 
trăim, la aproape un secol de când muzica 
fusese concepută. 

Cei trei muzicieni ger-
mani realizează miniaturi 
perfecționiste, ale căror teme 

sunt interpretate cu deplină acribie de 
către Frank Dupree (oarecum la fel cum 
proceda regretatul nostru pianist Eugen 
Cicero, îndeosebi cu patrimoniul chopi-
nian). În același timp, aliații săi − Mini 
Schulz și Obi Jenne − dialoghează, para-
frazează, divaghează, adaugă neașteptate 
elemente de coloratură, propun soluții 
improvizat-fantasmagorice, raportându-se 
din cele mai surprinzătoare unghiuri la 
lucrătura filigranată a pianistului. Sem-
nificativă e opțiunea Trio-ului Dupree/Sc-
hulz/Jenne pentru legatul componistic al 

lui Nikolai Kapustin, merituos artizan al 
transferului de inspirație jazzistică înspre 
partitura concertistică. Privind retros-
pectiv, îl putem considera pe autorul rus 
drept un precursor al actualei proliferări 
de interpeți de jazz cu capacități tehnice 
similare marilor interpreți ai repertorilui 
clasic (de la cubanezii Jesus Chucho Val-
des sau Gonzalo Rubalcaba la japoneza 
Hiromi, de la italianul Stefano Bollani 
la pianistul Eldar Djangirov originar din 
Kârgâzstan, de la brazilienii Michael Pi-
poquinha sau Amaro Freitas la georgienii 
Beka Gochiashvili și Zurab Gagnidze, de 
la francezul Vincent Peirani la indonezi-
anul Josiah Alexander Sila − a.k.a. Joey 
Alexander, născut în 2003 în Denpasar, 
Bali ș.a.m.d.). 

După cum era de așteptat, re-
citalul celor trei germani s-a 
încheiat cu un irezistibil bis, 

având ca pretext tema Caravan a tande-
mului Ellington/Tizol. În timp ce piesa 
avansa pe binecunoscuta tramă armoni-
co-ritmică, Dupree extrăgea din pianul 
de concert sonorități quasi-țambalistice; 
după care muzicienii efectuau rapide 
permutări − pianistul își reamintea că 
în frageda pruncie studiase bateria, iar 
bateristul împreună cu basistul percutau 
împreună contrabasul, într-un teatru 
instrumental de un ludic demențial. O 
asemenea briliantă performanță se pre-
tează la ample turnee, menite să atragă 
audiențe mai largi către deliciile muzicii 
superioare.

Delicii Jazz & Blues 
la Gala Kamo
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Böjti Natália, Kiss Anna Gizella

Data premierei: 17 ianuarie 2020

Evadările din repetitiv, din ru-
tină, fuga din propria viață, 
scenariile imaginate pentru 

a pune o proptă realității, cuvintele și 
gândurile care construiesc teritorii ale 
fantasmei și care se simt, uneori, mai 
adevărate decât realitățile locuite – aces-
tea par să constituie solul fertil de la care 
pleacă regizorul în interpretarea Călă-
toriilor lui Gulliver – un Gulliver care 
nu își folosește aptitudinile medicale 
pentru a pleca de acasă, ci pe acelea de 
bun navigator pe mările imaginației și 
ale poveștii. Pe scenă, cortina este trasă 
– un prim semn care marchează intrarea 
în poveste. Un copil se joacă cu o  peleri-
nă mare care acoperă și descoperă un tată 
care nu e prezent, anunțând permanenta 
schimbare de optică de care regizorul va 
face uz: văzut / nevăzut / închipuit.

În paginile romanului Călătoriile lui 
Gulliver apar o mulțime de indicații ge-
ografice referitoare la localizări („la vreo 
trei grade nord de ecuator”, „46 grade 
latitudine nordică şi la 183 grade lon-

gitudine”), la luni și date, la direcții de 
navigație (vest-sud-vest). În plus, textul 
dă o multitudine de indicații legate de 
instrumentarul de bord folosit. Citim 
descrieri amănunțite care includ obiec-
te din sfera navigației: arborele artimon 
sau gabier, timona, scota, pânzele întinse 
sau strânse, trinca, vela latină – pentru 
a aminti doar câteva. Regizorul reușește 
să includă subtil aceste categorii în 
construcția spectacolului.

De pildă, faptul este vizibil 
chiar din scenografie – în 
care toate acestea sunt suge-

rate concomitent cu mărcile ținuturilor 
vizitate de către erou. Lor li se adaugă 
ideea fundamentală a întoarcerii acasă 
– a nostos-ului. În mic, ea se trasează fin 
deja din conceperea spațiului scenic în 
care regăsim sugestii ale circularității – 
nu numai la nivel de element, ci și la ni-
vel de poveste: cerc, ochean, microscop, 
roată, cupolă, ochi care vede, cadran de 
ceas, pânză de păianjen care-l ține captiv 
pe Gulliver – sunt toate indicații herme-
neutice care-și vor găsi corespondentul 
augmentat în acțiunile și reacțiile perso-
najelor, în maniera de a privi, dar și în 
raportarea la propria imagine și la pro-

priile credințe.
Din spațiul securizat al casei, Gul-

liver evadează mereu cu mintea spre te-
ritoriile create într-o perpetuă mișcare 
– precum cea a valurilor – ba protejat 
într-o batistă sau într-o cușcă în care e 
ținut drept curiozitate, ba plutind în aer, 
legat cu funii și frânghii, deplasându-se 
fluid, parcă ignorând gravitația. Lumi-
nile schimbă atmosfera și marchează tre-
cerile către spațiile plăsmuite și vizitate. 
Pictogramele presărate pe mecanismul 
metalic ce tronează pe scenă trimit la 
nevoia constantă de descifrare – atât a 
personajului aflat mereu într-o expediție 
de (auto)cunoaștere, cât și a spectato-
rului – invitat să descopere semnele 
topite în spectacol. Scheletele metalice 
imprimă imaginea unui mecanism care 
funcționează fără oprire. La aceasta con-
tribuie și prezența sau – în unele cazuri 
– doar sugestia unor tuburi concentrice 
care dau senzația de tuneluri sau pasaje 
de pășit dintr-o lume în alta – lumi în 
care coordonatele clasice de poziționare 

a lui Gulliver nu-și mai regăsesc cores-
pondentul.

Un joc al contrastelor se in-
staurează de la bun înce-
put și își găsește culoare pe 

măsură ce acțiunea avansează. Cel mai 
vizibil este acela între mașinăriile mari 
și solide prezente pe scenă și obiectele 
mici ce țin de zona detaliului. Un altul 
este între uriași și liliputani, între gestu-
rile de mărinimie și cele amenințătoare, 
între măreție și micime umană. Dar nu 
trebuie trecute cu vederea nici cel dintre 
dorințele minții și acțiunile corpului sau 
contrastul dintre concret și zborul dia-
fan. Sau – poate cea mai evidentă și cea 
pe care, de altfel, se construiește întregul 
parcurs: între acasă – cu calmul și mo-
notonia locului, cu acțiunile repetabile și 
ușor de (re)cunoscut, cu vorbele previ-
zibile și mereu la îndemână, cu gesturi 
lipsite de fast, dar luate de bune și lumile 
fascinante, pline de strălucire care rămân 
de a fi descoperite. Acestea din urmă 
sunt spectaculoase și asta nu numai pen-
tru că împrumută parțial în realizare 
elemente din fabuloasa lumea a circului: 
oameni pe picioroange, acrobați, corpuri 
care merg prin aer, se răsucesc pe frân-

ghii care atârnă vertical, contorsioniste 
care-și transformă liniile corpului sub 
privirile uimite ale spectatorilor. Aventu-
rile personajului țin de zona aeriană în 
dublul său sens – corpurile sunt suspen-
date sau plutesc nu pe apă, ci pe mările 
imaginației (imposibil de cartografiat).

Unghiul de vedere este me-
reu modificat, iar privi-
torul este luat martor la 

fiecare schimbare: mare – mic, vertical 
– orizontal, banal – nemaivăzut, depar-
te – aproape, înțelept – nătâng, de bună 
credință – șarlatan, iubire – seducție. Sau 
la modul în care sunt percepute distanța 
și apropierea: pe de o parte, în privința 
poziționării față de obiecte și întâlniri, 
pe de alta, în parcursul de înaintare și de 
retragere – în poveste și în afara ei – ca 
valul mării ce îl readuce mereu pe prota-
gonist la țărm, adică acasă. O cameră de 
filmat îi oferă spectatorului acces la cele 
două perspective – concomitent înăun-
tru și afară – cu zoom in – ochiul supra-
dimensionat pe care îl vedem proiectat și 

care dă în câteva scene efectul de gigan-
tesc – și zoom out – imaginea actorilor 
pe scenă care redă, prin mișcări și mani-
pularea cutiei în care se află Gulliver pe 
post de curiozitate de examinat.

Contrastul se reflectă și în alegerea 
culorilor care conturează universurile: cel 
domestic, de acasă, e mono-ton – spre 
alb. Costumele sunt simple, dau senzația 
că ar fi făcute din același material, croite 
pe aceleași tipare. La polul opus se află 
culoarea, ba chiar explozia de culoare ce 
asigură un camuflaj bine susținut la nivel 
de costum prin elemente precum ochelari 
de soare, șapcă, glugă, mantou și manta, 
pălării cu mesaj politic (de pildă, semnul 
victoriei bălăbănit obscen odată cu ca-
pul), cizmele de cauciuc ale fermierilor 
din Brobdingnag, costumele militare, 
rochiile elegante cu finisaje de camuflaj, 
imprimeuri cu Mickey Mouse, coroana 
de jucărie — sugerând bufonii ajunși 
regi—, casca de protecție și salopeta.

Satira și politicul sunt inserate 
nu numai în limbaj, ci și în 
look-ul personajului. Fiecare 

gest pe care îl fac locuitorii ținuturilor 
poate fi și politic. Ei recurg „când la 
amenințări, când la făgăduieli, când la 
milă şi bunătate” – atitudini surprinse 
bine atât în scenele de grup, cât și în 
cele individuale, fie ele rostite sau cân-
tate. Nu lipsește celebra dispută despre 
capătul ascuțit și cel turtit al oului și 
necesitatea de a-l sparge pe cel corect. 
Construirea imaginilor este atent lucra-
tă și vizează un puternic impact vizual. 
Deseori, tușele folosite sunt groase: pă-
lării cu mănuși indică mâini care se în-
tind cotropitor, rochiile sau vorbele sunt 
purtate cu prețiozitate. Alteori există 
detalii care-ți țintuiesc privirea și care te 
obligă să stărui mai mult în zona imediat 
perceptibilă pentru a vedea și finisajul: 
rochiile elegante sunt realizate din saci 
de gunoi sau din baloane negre. Un grup 
poartă mănuși de protecție și halate de 
laborator pentru a sugera pericolul și ex-
perimentul, trei mingi-ochi-gigantici te 
fixează. Atmosfera e stranie pe halucinata 
insulă Laputa, unde „se găsesc fel de fel 
de sextanți, goniometre, telescoape, as-
trolabe şi alte instrumente astronomice”. 
Lumea nobilelor creaturi Houyhnhnm 
e la capătul spectrului față de animalul 
hidos care „avea o înfățișare întru totul 
asemenea oamenilor” și e caracterizată 
prin strictețea mersului, trupul cambrat 
– seducător în răceala afișată.

Segmentările episoadelor călăto-
riilor se fac prin trucul narativ 
al rechemării acasă. Haina ține 

locul bărbatului Gulliver și îi marchează 
simultan prezența și absența. Soția dan-
sează cu ea, o strânge în brațe, copilul se 
joacă și vede umbra tatălui. Vocea soției și 
cea a fiului îl repoziționează – ca o busolă 
– pentru o scurtă vreme, cât pentru a se 
arunca mai apoi în noi aventuri ale minții. 
Bărcuțe de hârtie traversează scena pe fir 
întins – mise-en-abyme a întregii povești. 
Sfori și chingi îl țin legat pe Gulliver – pe 
de o parte, captiv în poveste, pe de alta, 
în siguranță, acasă. La final, doar brațele 
familiei sunt cele care-l mai strâng.

Călătoriile lui Gulliver, în regia lui 
Szabó K. István, este spectaculos atât vi-
zual, cât și în concept, cu o distribuție 
amplă ce include actori buni, antrenați 
pentru ampla desfășurare. Regizorul fo-
losește axe temporale și geografice, dar 
mai ales hărți ale minții care-și dorește să 
fugă în spațiile necunoscute și exotice de 
unde întâlnirile cu Celălalt și cu sinele se 
văd mai clar. La fel cum se vede și dru-
mul înapoi spre casă.

Gulliver și 
teritoriile minții
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Dana CHETRINESCU
Printre numeroasele știri mai mult 

sau mai puțin senzaționale care circu-
lă pe rețelele de socializare, o teorie a 
conspirației s-a înfiripat chiar în zorii in-
ternetului, la începutul anilor 90, despre 
orașul german Bielefeld. Știrea era de o 
simplitate dezarmantă: ea preciza, pur și 
simplu, că această așezare din Renania de 
Nord nu există și nici nu a existat vreoda-
tă1. Raționamentul celor care au ajuns la 
această concluzie e la fel de simplu: ați fost 
vreodată la Bielefeld sau cunoașteți pe ci-
neva care a fost vreodată acolo? Pentru că, 
în cel puțin 99,9% din cazuri, răspunsul 
ar fi nu, este foarte probabil ca orașul să 
nu fie mai mult decât o fata morgana de 
la gurile Rinului. 

Ce-i drept, o asemenea teorie 
are și nu are toate caracteristi-
cile conspirative necesare. De 

exemplu, ea nu ascunde niciun complot 
criminal și nici nu indică planuri guver-
namentale clandestine, asta dacă lăsăm la 
o parte faptul că Angela Merkel, într-o vi-
zită în landul Westfalia, a găsit de cuviință 
să glumească pe seama agendei de lucru, 
care includea sau nu includea o ședință 
la primăria din Bielefeld. Apoi, impactul 
acestei teorii a conspirației este cu totul 
minor în comparație cu împușcarea lui 
Kennedy (de un singur om sau de un ba-
talion de personaje malefice din umbră), 
aselenizarea (dirijată cu succes de NASA 
sau regizată în studiourile hollywoodiene 
de Stanley Kubrick), ori societățile secrete 
care conduc Wall Street, armatele și lumea 
în general (de la eternii masoni la mai re-
cent celebrii Illuminati). 

Impactul emoțional al teoriilor de 
mai sus este la fel de redus ca și existența 
orașului Bielefeld, dar există și speculații 
alarmante, pe primul loc menținându-se, 
de decenii întregi, ideea că virușii cei mai 
mortali au fost creați în laborator, de unde 
au scăpat sau au fost eliberați intenționat, 
căci contribuabilii din clasa mijlocie nu 
trebuie să aibă nicio clipă de liniște. Așa 
ne spune și teoria ultimului agent patogen, 
cu numele unei beri mexicane, servite ele-
gant cu o felie de limetă. De vină pentru 
apariția lui este Donald Trump, al cărui 
proces, început cam deodată cu epidemia, 
s-a încheiat înainte ca gripa să fi spus tot ce 
avea de spus. Președintele ar fi putut ma-
nevra cumva din umbră decimarea virală 
a chinezilor, precum, cândva, Caterina de 
Medici manevrase Noaptea Sfântului Bar-
tolomeu, nu de dragul religiei acum, ci 
pentru un zeu cu puteri egale, economia.

 Dacă planul de eradicare a telefoa-
nelor Huawei nu a reușit, deși populația a 
fost înspăimântată zdravăn cu vești despre 
programe virusate în lipsa scuturilor de la 
Google și App, spectrul coronavirusului a 
închis nu doar telefoanele, ci și restauran-
tele și magazinele chinezești de-a lungul și 
de-a latul pământului. Unde mai pui că 
a și distras atenția de la procesul de sus-
pendare, consumat în Senatul de la Wa-
shington. Când planul de demitere până 
la urmă a eșuat, telespectatorii nici că s-au 
mai sinchist, fiind plecați la farmacie să 
cumpere măști de protecție. 

Legătura cu Bielefeld doar pare ine-
xistentă. De Wuhan cine a auzit până la 
mutația suferită de patogen, de la pește la 
om, prin șarpe sau nevăstuică? Dacă am 
fi pus întrebarea bielefeldiană de verificare 
pentru orașul din sud-estul Chinei anul 
trecut, răspunsul ar fi sunat aproape la fel: 
nu cunoșteam pe nimeni care să fi fost sau 
să fi revenit de acolo. De atunci încoace, 
însă, știm o grămadă, care au trecut fie și 
razant prin zonă, români, chinezi, belgi-
eni, taiwanezi și alții, pentru că acestora 

le este monitorizată atent până și roșeața 
din obraji. Așa că problema cu teoriile 
conspirației este cam asta: ai grijă ce îți 
dorești, nu cumva să se întâmple. Ne de-
monstrează negru pe alb și Mel Gibson, 
în Teoria conspirației, filmul din 1997, 
în care un taximetrist obsedat de com-
ploturi nimerește până la urmă chiar în 
miezul unuia. Vânat de o agenție secretă 
pentru ceea ce știe, viteazul nu dezvăluie 
adevărul nici sub tortură pentru că habar 
nu are care din speculațiile lui s-a dovedit 
corectă. 

Precum teoriile lui Mel Gibson, și 
orașul Bielefeld este, când tragem linie, 
pe bune. Dacă vreți să știți cine e din Bi-
elefeld, ei bine, aflați că Dr. Oetker. Ba, 
pentru cine nu se dă în vânt după budinci 
și praf de copt, chiar și Aleida Assmann, 
care, printre altele, a scris și despre tema 
orașului în literatură. Din fericire pentru 
ea, dar din nefericire pentru locul ei de 
baștină, orașul vizat nu era tocmai Biele-
feld, ci Londra2. Înfruntând adversitățile, 
primăria din Bielefeld încearcă să-și facă 
reclamă pe spinarea teoriei conspirației, 
transformându-și anonimatul într-un 
atu. Edilii locali uită, însă, că și despre 
orașele invizibile s-a scris deja – și încă 
foarte bine. Italo Calvino își imagina o 
conversație între vestitul călător, Marco 
Polo, și la fel de vestitul cuceritor barbar, 
Kublai Han, despre 55 de orașe ascunse 
ochilor muritorilor, toate cu nume de fete 
și amazoane: Zaira, Anastasia, Isidora, 
Zoe, Penthesilea3. 

Venețianul, recent reabilitat de isto-
rici și arheologi, după ce o vreme s-a spe-
culat că n-a ajuns niciodată prea aproape 
de Drumul Mătăsii, chiar se pricepea la 
orașe. Doar însemnările lui au stârnit 
într-atât imaginația poetului romantic Sa-
muel Taylor Coleridge, încât acesta a dat 
posterității un poem măreț și un nume-
simbol, cetatea fără pereche, Xanadu. 
Reședința de vară a hanului mongol era 
cu siguranță măreață, ne dăm seama dacă 
privim vestigiile arheologice, dar mai ales 
dacă citim însemnările lui Marco Polo. El 
descrie palate poleite, coloane strălucitoa-
re, ziduri înalte, grădini cu păsări exotice, 
dar – minune! – și un oraș al viitorului, 
versatil și modular, căci, pe lângă clădirile 
din marmură, Kublai avea și un palat nu-
mai din trestie, pe care, când venea toam-
na, îl împacheta complet, rapid, ducându-
l înapoi în nord cât ai zice pește. Adică un 
fel de smart city, un oraș inteligent a cărui 
definiție azi este aceea a unui spațiu co-
mod, ușor de controlat, în care tehnologia 
face viața locuitorilor mai bună. Colerid-
ge, evocând Xanadu, ne oferă mai degrabă 
o imagine în 3D a unui canion din care 
se înalță bolte încinse de un zid de pia-
tră. Dar faptul că i-a scăpat echipamentul 
modular descris de Polo poate fi pus pe 
seama opiului pe care îl inhalase ca să îi 
mai treacă durerile de spate. 

Și orașele din România își doresc 
să devină inteligente, chiar dacă 
acest deziderat contravine valo-

rilor asumate total de administrațiile pu-
blice. Promovând avantajele tehnologice și 
strategiile incluzive ale conceptului smart, 
ONG-urile din România care vor ca de 
orașele noastre să audă toată lumea numai 
de bine, propun o soluție rezonabilă: între 
Bielefeld, despre care nu are nimeni nimic 
de zis, și Xanadu, despre care s-au zis atâ-
tea și atâtea, dacă avem de ales, să nu ne 
trezim că alegem un loc precum acela, nici 
comună, nici oraș, municipiul Făgăraș. 

______________
1  Hotnews, 21 august 2019.
2 Aleida Assmann, Introduction to 

Cultural Studies: Topics, Concepts, Issues, 
Erich Schmidt Verlag, 2019.

3 Italo Calvino, Invisible Cities, Mari-
ner Books, 1978.

Ciprian VĂLCAN
„Un oraș german care este subiectul 

unei teorii a conspirației că acesta nu exis-
tă de fapt oferă un milion de euro per-
soanei care reușește să aducă dovezi solide 
privind inexistența sa, relatează Associated 
Press. Oficialii orașului Bielefeld au spus 
că nu există limită pentru creativitate, dar 
doar dovezile incontestabile se califică 
pentru premiu.

Ideea că Bielefeld nu există a 
pornit de la un specialist în 
computere, Achim Held, care a 

publicat afirmațiile pe internet în 1994, 
încercând să glumească pe seama teorii-
lor conspirației răspândite online. Până 
și cancelarul german Angela Merkel a 
făcut o glumă privind îndoielile la adresa 
existenței orașului Bielefeld, o localitate 
care se află la 330 de kilometri în vestul 
Berlinului” (Hotnews, 21 august). 

Hermann Aschenburg, profesor de 
limbi slave la Universitatea din Danzig 
între 1883 și 1912, a publicat la Viena în 
1899 un straniu eseu intitulat Despre cele 12 
orașe în care nu se întîmplă niciodată nimic, 
pretinzînd că ar fi vorba despre o traducere 
a unui manuscris necunoscut al lui Gogol. 
Primul oraș descris în volumașul care nu 
avea decît 48 de pagini era Bielefeld.

Friedrich Wilhelm Plumpe, cunoscut 
cinefililor din întreaga lume drept Frie-
drich Wilhelm Murnau, s-a născut în 28 
decembrie 1888 la Bielefeld. Se pare că ar 
fi descoperit pe la 17 sau 18 ani bizarul 
eseu atribuit de Aschenburg lui Gogol și 
ar fi hotărît să-i dea o replică ironică. Ar 
fi scris el însuși un text de exact 48 de pa-
gini intitulat Cîteva argumente pentru ca 
Bielefeld să fie proclamat capitala viitorului 
Imperiu al Rasei Galbene după ce Europa 
va fi călcată de mongoli. 

Manuscrisul lui Murnau, scris cu gra-
fia lui îngrijită în alfabetul gotic, ar fi fost 
împărțit în 12 capitole de cîte 4 pagini : 1. 
Cum a găsit adăpost corbul lui E. A. Poe 
în orașul imperial Bielefeld; 2. Cîți iepuri 
poți să scoți dintr-un joben fabricat în 
orașul imperial Bielefeld; 3. De ce a luat 
ființă secta oamenilor care merg pe cata-
lige în pașnicul oraș imperial  Bielefeld; 
4. Sfaturi pentru aristocrații din orașul 
imperial Bielefeld care-și șterg nasul doar 
cu fulare de mătase; 5. Dieta discipolilor 
lui Don Quijote din centrul orașului im-
perial Bielefeld; 6. Cînd se vor opri toate 
ceasurile din orașul imperial Bielefeld; 7. 
Care e legătura dintre supraviețuirea ba-
lenelor și romanele de dragoste scrise în 
orașul imperial Bielefeld; 8. De ce mă-
nîncă numai budincă de vanilie taoiștii 
din orașul imperial Bielefeld; 9. De ce e 
înțelept să ascunzi chiftele în marsupiile 
cangurilor de la Grădina zoologică din 
orașul imperial Bielefeld; 10. Antologia 

suspinelor regilor franci alcătuită de un 
librar din orașul imperial Bielefeld; 11. 
Cum să cauți sensul lumii într-o poșetă 
din piele de porc vîndută de negustorii 
din orașul imperial Bielefeld; 12. De ce 
nu mănîncă fluturi vagabonzii din orașul 
imperial Bielefeld.

Născut în 16 octombrie 1927 la 
Danzig, Günther Grass pare să-l fi cunos-
cut în copilărie pe Hermann Aschenburg 
care i-ar fi împrumutat la un moment 
dat eseul Despre cele 12 orașe în care nu 
se întîmplă niciodată nimic. Din motive 
rămase neclare, Grass nu i-ar mai fi resti-
tuit volumașul bătrînului profesor și l-ar fi 
păstrat în biblioteca lui, adnotîndu-l cînd 
cu un creion roșu, cînd cu un stilou cu 
cerneală verde. În 1993, ar fi primit din 
partea unui prieten regizor o fotocopie a 
manuscrisului lui Murnau Cîteva argu-
mente pentru ca Bielefeld să fie proclamat 
capitala viitorului Imperiu al Rasei Galbe-
ne după ce Europa va fi călcată de mongoli. 
Se pare că s-ar fi amuzat atît de tare cînd 
l-a citit încît ar fi avut intenția să publice 
textul cu o prefață scrisă de el, însă n-ar 
fi reușit să obțină acordul moștenitorilor 
cineastului și a trebuit să renunțe la idee.

Grass a rămas în continuare pasi-
onat de strania poveste a orașului Biele-
feld și s-a gîndit să propună o continuare 
a ghidușului eseu al lui Murnau. Se pare 
că a scris mai multe versiuni ale textului, 
însă toate l-au nemulțumit, fiindcă le so-
cotea lipsite de vervă, așa că le-a distrus 
fără ezitare. I-a mărturisit unui prieten că 
ar fi nevoie de virtuozitatea satirică a lui 
Nietzsche pentru a da o demnă urmare in-
credibilului manuscris al lui Murnau, pe 
care îl considera un monument al limbii 
germane din secolul XX. La moartea lui, 
printre manuscrisele descoperite la Lübeck 
s-a găsit și un caiet albastru pe care fusese 
lipită o fotografie a lui Murnau. Primele 
trei pagini din caiet fuseseră smulse. 

Pe prima pagină rămasă apă-
rea cuprinsul: 1. Continen-
tul Mu începe la Bielefeld; 2. 

Instrucțiuni pentru ascunderea preoților 
egipteni în pivnițele din Bielefeld; 3. Fi-
catul lui Leopardi e mai prețios decît Re-
quiem-ul lui Mozart; 4. De ce Franz Kafka 
n-a scris nimic despre Bielefeld; 5. Cum 
să cumperi binocluri la kilogram în piața 
centrală din Bielefeld; 6. De ce aleg să 
doarmă suprarealiștii în gara din Bielefeld; 
7. Angela Merkel și șarpele Mariei Callas; 
8. Cum a reușit să cumpere Elvis Presley 
orașul Bielefeld tratînd cu un negustor de 
antichități; 9. Cum să intri pe ușa din dos 
în Atlantida; 10. Despre arta locuitorilor 
Lemuriei de a-și păstra ideile în ceară; 11. 
Atleții etiopieni și dobîndirea nemuririi; 
12. De ce vor sfîrși toate portretele ducilor 
de Somerset într-un hambar de la perife-
ria orașului Bielefeld; 13. Cum va poposi 
Antichristul la Bielefeld și de ce va fi pri-
mit cu fanfara militară.

Doamna Merkel 
și Atlantida

A fost odată 
la Bielefeld
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Cristina CHEVEREȘAN
Făcându-mi, cuminte, temele pen-

tru recenzie, am dat peste amuzant-te-
rifiantul termen ”entuziaști ai mafiei”. 
Neînscriindu-mă nicicum în catego-
rie, vreau să cred că e vorba de perso-
naje fascinate strict de complexitatea 
structurii, ierarhiei, inter-relaționărilor, 
complicităților și inițiativelor subterane 
ale unei organizații pe cât de misterioase, 
pe atât de reală și amenințătoare în isto-
ria preponderent urbană a SUA. Despre 
gruparea criminală coagulată în marile 
orașe americane în partea a doua a seco-
lului XIX, din rândurile imigranților să-
raci sosiți, cu precădere, din sudul Italiei 
în zonele metropolitane în expansiune, e 
vorba în cartea de la baza unui film ce a 
făcut furori în 2019. The Irishman-ul lui 
Martin Scorsese e inspirat de povestea 
declarat non-fictivă așternută de fostul 
investigator Charles Brandt în pagini-
le din I Heard You Paint Houses: Frank 
“The Irishman” Sheeran and Closing the 
Case on Jimmy Hoffa (2004).

După cum indică titlul, 
avem de a face cu (încă) o 
versiune a evenimentelor 

care au condus la dispariția fără urmă, pe 
20 iulie 1975, a notoriului lider sindical 
Jimmy Hoffa, implicat în multiple afa-
ceri cu mafia (”din 1955 până în 1965 la 
fel de faimos ca Elvis, din 1965 până în 
1975, la fel de celebru ca The Beatles”): 
învăluită în mister și, evident, speculații 
până astăzi. Ceea ce își propune Brandt 
e să transcrie porțiuni dintr-o serie de 
conversații și interviuri cu Frank Shee-
ran (lider sindical de rang secund, deve-
nit asasin al mafiei), realizate între 1991 
și 2003, șase săptămâni înaintea morții 
acestuia. Apogeul confesiunilor aproape 
candide, ce pot ușor îngheța sângele în 
venele cititorului, îl constituie mărturi-
sirea conform căreia ”Irlandezul” ar fi 
fost cel care l-a împușcat la ordin pe pri-
etenul și protectorul său inițial, Jimmy 
Hoffa, într-o casă din Detroit, ocupân-
du-se incinerarea ulterioară. Chiar dacă 
fapta nu e confirmată oficial iar dovezile 
sunt insuficiente, existând o întreagă 
listă de alte potențiale personaje impli-
cate, locuri ale rămășițelor etc., execuția 
lui Hoffa de către partenerii periculoși 
din rândul crimei organizate rămâne o 
certitudine.

Prin urmare, indiferent de veridici-
tatea concluziei, contestată de varii alți 
investigatori și cercetători, lumea lui 
Sheeran poate fi interesantă pentru mulți 
dintre cei ce doresc să înțeleagă întrepă-
trunderea dintre activismul social, poli-
tica la nivel înalt, interesele financiare și 
lobby-ul agresiv, dus la forme extreme. 
Pe de o parte, Sheeran e ”umanizat” prin 
punerea în context. Se naște într-o fami-
lie muncitorească mixtă, irlandez-suede-
ză, din Pennsylvania. Tatăl e zugrav, de 
unde și prima replică schimbată vreoda-
tă cu Hoffa, titlu al memoriilor recon-

stituite - ”Am auzit că zugrăvești case” -, 
folosită drept cod secret pentru a desem-
na uciderea cu sânge rece. Obișnuința de 
a omorî fără a pune întrebări i se trage 
din armată, unde, în timpul celui de al 
Doilea Război Mondial, va fi participat 
la adevărate masacre ale prizonierilor. 
Desigur, se întrezăresc urme de sindrom 
post-traumatic în comportamentul ulte-
rior, nefolosite neapărat drept explicație 
psihologică a unor fapte reprobabile pe 
care, aparent detașat, le pune pe seama 
circumstanțelor și loialității față de antu-
raj și marea fami(g)lie din Cosa Nostra.

Pe de altă parte, traiectoria aces-
tui ”irlandez spiritual, catolic devotat, 
copil dur al Marii Crize, erou tăbăcit 
de luptele de pe front, oficial de rang 
înalt în International Brotherhood of 
Teamsters […], infractor condamnat, 
unealtă a mafiei, tată de patru fiice și 
bunic mult-iubit”, cum îl descrie Bran-
dt în intervențiile ce încadrează cita-
tele propriu-zise, ilustrează zguduitor 
corupția, cinismul, lipsa de scrupule, 
falsele premise morale din spatele ani-
hilării oricărei opoziții în calea unui 
scop, de cele mai multe ori material. Nu 
lipsesc nici dimensiunea naiv-puerilă a 
atașamentului față de așa-zise semne de 
respect sau afecțiunea pentru ”oamenii 
buni” (definiție supusă dezbaterii!), nici 
experiența în derularea de afaceri ilicite 
greu demonstrabile în absența indicii-
lor clare. E un teritoriu al conspirației 
și tăcerii, aluziilor și înțelegerilor impli-
cite, șantajului și amenințării, violenței 
și cruzimii, ”favorurilor” și ”comisioa-
nelor”, vizitelor-surpriză, discursurilor 
”anti-sistem”, descinderilor inopinate, 
răfuielilor și atrocităților justificabile la 
nivelul filosofiei de clan.

Poate mai incitante sunt in-
cursiunile în culisele politi-
cii de top, studiul relațiilor 

dintre figuri ce au dominat scena ame-
ricană (frații Kennedy, J. Edgar Hoover, 
Richard Nixon, Rudy Giuliani sunt 
doar câteva nume ce pot intriga) și mo-
mente ce au determinat însuși cursul 
istoriei, uneori, descrierea plată și cu 
atât mai de efect a universului, meca-
nismelor și servitorilor justiției, precum 
și a funcționării unor instituții-cheie. 
Mărturisirile unui infractor familiari-
zat cu dedesubturile murdare fac mai 
mult decât să descrie o afacere-pirami-
dă de coșmar: scufundă a doua parte a 
secolului XX în SUA în penumbra ne-
onorantă a laturii întunecate, oferind o 
perspectivă alternativă greu de digerat 
sau ignorat. Este, din multe unghiuri, o 
luptă a răului împotriva binelui, ambele 
absolutizate, de unde reiese mai degra-
bă o expoziție halucinantă a infinitelor 
nuanțe de gri din spațiile intermediare. 
Deși cel mai probabil modelate de gran-
domania paranoică a apartenenței la o 
mitologie la care contribuie, spusele lui 
Sheeran înfioară de fiecare dată când 
trebuie să te ciupești pentru a-ți aminti 
că nu e, totuși, vorba de un roman de 
acțiune.

Adina BAYA
Câțiva mari regizori de film se apro-

pie de „pensionare”. În 2019, doi au 
lansat câte un film ce poate fi interpretat 
drept deznodământ al carierei, un final 
anunțat. Unul a fost Pedro Almodovar 
cu Durere şi glorie (Dolor y gloria), altul 
Martin Scorsese cu Irlandezul (The Irish-
man). Nici Quentin Tarantino nu se află 
departe de retragere, după ce a declarat 
că nu va regiza mai mult de zece filme, 
iar A fost odată la Hollywood (Once Upon 
a Time in Hollywood, 2019) a fost al no-
uălea. (În timpul ăsta, Clint Eastwood 
şi Woody Allen, trecuți binişor de opt-
zeci de ani, cu un „avans” considerabil 
ca vârstă față de anterior-menționați, 
continuă să mențină ritmul prolific de 
lansare a noutăților – dar despre asta, cu 
altă ocazie). Dacă Almodovar a luat ca-
lea felliniană în Durere şi glorie, o super-
bă dramă biografică centrată pe un alter 
ego la final de parcurs regizoral, Scor-
sese a reunit în Irlandezul câteva dintre 
marile-i obsesii tematice şi tipicării es-
tetice, cărora le-a adăugat o concluzie şi 
nuanțări morale ce lipsesc în producțiile 
precedente.

Lumea interlopă italo-america-
nă, cu zugrăvirea căreia Scor-
sese şi-a lansat şi finisat stilul, 

e prezentă cu toate detaliile, îngroşate 
baroc. Alianțele şi vendetele mafiote din 
Crimele din Mica Italie (Mean Streets, 
1973), Băieţi buni (Goodfellas, 1990) 
sau Casino (1995) sunt readuse la viață 
într-o poveste ce împleteşte ficțiunea 
cu realități din istoria recentă a State-
lor Unite. Inspirat din cartea omonimă 
a lui Charles Brandt, filmul e jucat de 
câțiva „grei” ce l-au însoțit pe Scorsese 
de-a lungul întregii cariere: Robert De 
Niro, Joe Pesci, Harvey Keitel, Al Paci-
no. Dar dorința de a cuprinde cât mai 
multe viniete din poveşti explorate ante-
rior, într-o narațiune extinsă pe decenii, 
s-a ciocnit de prudența dictată economic 
a marilor case de producție hollywoodi-
ene. La trei ore şi jumătate, Irlandezul a 
fost tratat cu multe uşi închise, în ciuda 
numelor sonore din distribuție. Scorse-
se l-a dus în „tabăra inamică”, adică la 
Netflix, vinovat celebru pentru transfor-
marea publicului de film dintr-unul ce 
merge la cinema într-unul ce preferă să 
stea acasă, în fața micului ecran, folosind 
un serviciu de streaming online.

Absența Irlandezului de pe mare-
le ecran e simptomatică pentru felul în 
care se fac filme azi, cum explica Scor-
sese într-o luare de poziție controver-
sată1. Cinemaul, ca spațiu al artei şi al 

revelațiilor, îşi găseşte tot mai rar locul în 
cinematografe (sic!). În ultimii douăzeci 
de ani, a fost înlocuit de „francizele” de 
tip Marvel: produse de divertisment au-
diovizual destinate consumului imediat, 
care „nu sunt cinema”, neavând la bază 
descoperirile emoționale sau spiritua-
le ale unor personaje complexe, adesea 
contradictorii, precum vedem la Paul 
Thomas Anderson, Claire Denis, Spike 
Lee şi alți câțiva regizori activi ai mo-
mentului, ci fiind realizate în urma unor 
studii de piață şi testate pe audiențe pen-
tru a maximiza profitul economic. Sunt 
filme din care a fost eliminat factorul de 
risc inerent creației artistice.

Netflix i-a oferit lui Scorsese 
oportunitatea de a lansa un 
film înțesat de riscuri: de la 

lungime la actorii septuagenari ce joacă 
tinerei, ascunzându-şi ridurile şi folosind 
intens retuşuri computerizate. Adevărul 
e că machiajul excesiv nu lipseşte nici 
altor filme ale lui Scorsese, iar durata se 
justifică prin prisma mizei. Doar parcur-
gând pelicula aproape de personajul lui 
De Niro poți înțelege cât de răvășitoare e 
dilema morală în care se găsește la final. 
Doar trecând la pas prin lunga serie de 
episoade ce îi consolidează legătura cu 
personajul lui Pacino poți înțelege cât de 
solidă le devine relația și cât de dureroasă 
trădarea. Aşadar, lungimea neobișnuită 
nu e gratuită, ci asigură profunzime is-
toriei pe care o înrămează, care nu e doar 
una despre găştile mafiote din care per-
sonajul lui De Niro e ultimul supravie-
țuitor.

Filmul e un fel de muzeu al carie-
rei lui Scorsese, unde personajele adu-
nă straturi ficționale, funcționând ca 
un palimpsest viu. Ultima parte are 
rezonanța unei retrospecții nostalgi-
ce, rotunjind atmosfera de „final al ca-
rierei”. Bătrâni și neputincioși, foștii 
gangsteri evoluează spre un deznodă-
mânt antispectaculos. Regizorul sfi-
dează clișeele hollywoodiene, nu doar 
renunțând la marele ecran în favoarea 
Netflix, ci şi omițând deznodământul 
glorios ce face publicul să plece relaxat 
din cinema. Deloc facil, filmul se dis-
tanțează de „divertismentul de larg con-
sum” din multiplexuri şi ne propune să 
reflectăm la puterea timpului de a nivela 
conflicte, la implacabila bătrânețe. Dacă 
e, într-adevăr, ultimul al lui Scorsese, Ir-
landezul marchează un „gran finale” me-
morabil în lumea filmului.

__________________
1 Scorsese, Martin. ‘I Said Marvel 

Movies Aren’t Cinema. Let Me Explain’. 
The New York Times. Disponibil online: 
https://www.nytimes.com/2019/11/04/
opinion/martin-scorsese-marvel.html

Zugrav în serie

Un „gran finale” regizoral
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Cronica măruntă
Anemone POPESCU

● Cartea întâmplărilor de Tatia-
na Niculescu (coordonator) ne invită să 
aflăm „mistere, ciudăţenii, uimiri” de la 
Ana Blandiana, Mircea Cărtărescu. Ioana 
Pârvulescu, Corina Şuteu, Gabriel Liicea-
nu, Cristina Cioabă, Gabriela Tabacu, 
Ioan Florin Florescu, Monica Pillat, Flo-
rin Bican, Ioana Nicolaie, Augustin Cup-
şa, Steiner Lone, Andreea Răsuceanu, 
Bogdan Răileanu, Mirela Miroiu, Adria-
na Bittel, Mariu Chivu, Aura Pavelescu, 
Jean A. Harris.O invitaţie onorantă şi 
pentru „misterele, ciudăţeniile, uimirile” 
literaturii. ● Cărţile Tatianei Niculescu 
au fost cărţile-bombă ale ultimilor ani. 
„Scriind biografia lui Zelea Codreanu 
(Mistica rugăciunii şi a revolverului. Viaţa 
lui Corneliu Zelea Codreanu, Humanitas, 
2017) mă miram că nimeni nu observase 
legătura evidentă a ideologiei legionare cu 
cercetăşia introdusă la începutul secolu-
lui XX de princepele moştenitor Carol”. 
Mirări există şi în documentarea pentru 
Biografia lui Arsenie Boca, altă carte care 
adună mari laude. Regele şi Duduia: Carol 
II şi Elena Lupescu are parte de acelaşi suc-
ces fulminant şi de alte surprize, desigur, 
nesemnificative. ● Cărţile doamnei Tati-
ana Niculescu de până la apariţia Cărţii 
întâmplărilor n-au dat de bănuit. Nimic 
n-a fost, până la această carte, întâmpla-
re! Dacă autoarea putea bănui că există o 
carte, o ştire de care nici ea, nici cititorii 
ei n-au aflat, ne oferă, cu ajutorul unor 
autori de seamă, unii foarte mari, unii nu 
încă foarte mari, oferta unor amintiri. Nu 
tuturor, desigur. Unii au deja întâmplările 
evocate în cărţi de seamă şi autoarea selec-
tează câte ceva. Au scris despre întâmplă-
rile lor, aşa că autoarea extrage din cărţile 
lui Liiceanu, de pildă. Sau ale lui Cărtă-
rescu. ● De ce numai aceştia sunt invitaţi 

să ne vorbească despre întâmplările lor? 
De ce nu şi scriitorii de la Oradea, Cluj, 
Chişinău? Din Bucovina? Ei n-au trecut 
prin întâmplări care să merite atenţia ci-
titorului? Iată de ce, ne spune specialis-
tul în niculescologie: fiindcă până acum 
doamna Tatiana a scris despre prea mulţi 
oameni răi. Cartea despre Arsenie Boca a 
învăţat-o că trebuie să scrie mai mult, mai 
bine, despre oamenii cei buni. Ce oameni 
mai buni putea să găsescă decât pe Ana 
Blandiana, Monica Pillat, Ioana Pârvules-
cu, Andreea Răsuceanu, Adriana Bittel? 
Să afle despre fericitele lor întâmplări? Să 
dea formă literaturii numai cu ajutorul 
întâmplărilor frumoase? Fiindcă fieca-
re dintre întâmplările cuprinse în cartea 
Tatianei Niculescu poate să fie începutul 
unui roman exemplar? ● Despre unii din 
scriitorii din Bucovina am mai scris, pa-
gini mai multe despre Vasile Tărâţeanu 
vom scrie. Volumul său Vânzătorul de 
iluzii ar putea evoca întâmplări extraordi-
nare, între care şi drumurile sale prin Ro-
mânia. Altă Carte a întâmplărilor s-ar pu-
tea deschide chiar în Banat. Ne arată felul 
cum autorul se opreşte şi în Banat. Rug de 
tabără. La Ciclova Montană e un poem 
care face parte dintr-o geografie literară 
superb conturată: „În poiana scăldată-n 
lumină/ intrăm uluiţi/ ca-n Capela Sixti-
nă// Din nalturi veşnicia coboară/ mun-
te de suflet/ peste-o palmă de ţară// Din 
rugul credinţei speranţe scântei/ aprin-
de-vor poate/ candelabrele ei”. Bucovina, 
Ţara fagilor, Lecţia de geografie sunt poeme 
din seria Iluminărilor… ● Un poet care 
îşi trăieşte bucuria întoarcerii acasă desco-
perim în Rezervaţia de îngeri. Se făcea că 
trec/ printr-o rezervaţie de îngeri/ şi nu-l 
găseam pe-al meu/ cel de fiecare dată/ din 
nu ştiu undele destinului/ îmi strigă/ Stai, 
nu te grăbi!/ Veşnicia are alte unităţi de 
măsură/ decât clipele vieţii”. Parcă numai 
pentru Vasile Tărâţeanu veşnicia are alte 
unităţi de măsură?

Tur de orizont
Un eseu captivant despre trei pictori importanţi ai istoriei artei plastice, cu titlul 

„Picasso, Soulages, Boltanski sau „Drumul spre negru”, am citit în Dilema Veche sub 
semnătura teatrologului George Banu. Ni s-a părut originală și surprinzătoare perspec-
tiva acestui important om de teatru asupra celor trei, mai ales că nu este una intimidată 
de notorietatea pictorilor. Ba dimpotrivă: remarcile care vizează ciclul Tablouri magice
(pictat, la mijlocul anilor ’30, și numite astfel de criticul Christian Zervos) de Picasso 
nu sunt pozitive. Nu spunem de ce, ca să stârnim curiozitatea. Fie ca să citiţi întreg 
textul (e pe internet), fie să vedeţi tablourile (sunt în Muzeul Picasso din districtul pa-
rizian Le Marais). Iar ca un impuls pentru lectură – deloc costisitoare – vă oferim două 
schiţe de portret realizate de către domnul George Banu. Iată-o pe prima: “Picasso – 
am intuit-o, cred, cu dreptate – e un „Shakespeare al picturii“, căci, ca și acesta, nu s-a
prezentat niciodată ca prizonier al unei singure expresii, a derutat traiectoriile şi a sur-
prins privitorii trecînd la rezultate geniale – ce e Guernica dacă nu o „tragedie istorică“ 
shakespeariană, iar melancolia Arlechinilor cereşti dacă nu reverberaţia celei din Cum 
vă place? Mişcarea îi constituie identitatea, jocul inepuizabil al formelor care uneori, 
ca aici, poate se reduce la a fi doar „joc“: jocul unui artist energic lipsit de magie.” ● 
Iar a doua e tot de pus în scenă: “Soulages e un Beckett al picturii. Amîndoi, pe fondul 
unei absolute împliniri artistice, invită la un dialog unde interogaţiile formulate nu-și 
găsesc niciodată răspuns. Și Beckett, și Soulages se încred în artă ca partener necurte-
nitor de viaţă. Am părăsit expoziţia de la Luvru cu satisfacţia produsă uneori de marile 
reprezentaţii ale lui Godot. Gravitatea confruntării e aceeași. Întrebarea contează mai 
mult decît răspunsul. Și, uneori, peticul de lumină ce apare în pofida negrului.”

Doftoroaia și văzduhul
În revista Arca am descoperit cu plăcere, dar și cu tristeţe generată de dispariţia la 

doar 64 de ani a autorului, câteva poeme inedite ale lui Gheorghe Mocuţa (5 iunie 1953 
– 28 noiembrie 2017), unul dintre cei mai valoroși poeţi optzeciști. Iar că așa e, aducem 
o dovadă: poemul zodiac, pe care îl reproducem în continuare: „m-am născut pe 5 iunie 
la 5 dimineaţa în ziua a cincea/ a săptămânii/ mama în chinurile facerii blestema cât o 
ţineau plămânii/ îşi dorise o fată – să-l ia moartea de băiat/ frate-meu a fugit de acasă la 
bunici înspăimântat/ doar tata se ruga liniştit în tindă/ frământând o lacrimă cu privi-
rea în grindă/ unde ţineau busuiocul unde era duhul casei/ doftoroaia m-a adus la viaţă 
m-a uns cu ţărână/ m-a stropit cu apă rece scoasă atunci din fântână/ eu mă luptam cu 
întunericul mă luptam cu lumina/ cu trupul slab al mamei cu laptele şi vina/ de-a fi fost 
odrăslit sub gemeni dintr-o fecioară/ şi un leu/ în trupul meu curgea sângele unui alt 
eu/ otrava lumii îmi intra în timpane/ iar în nas şi în gură năvăleau muşuroaie duşmane/
în ochi fulgerau amnare divine/ şi în culcuşul pielii marginile se desfăceau din mine./ 
când am scos primul ţipăt când mi-a intrat în gură duhul/ prima rază de soare a retezat 
florile de salcâm:// s-a înălţat văzduhul.”

Un drog la liber
Revista România literară reproduce cuvântul rostit de poetul Ovidiu Genaru la 

festivitatea de decernare a Premiul Naţional „Mihai Eminescu” de la Botoșani, premiu 
care i-a fost conferit, după ce câteva ediţii la rând poetul a fost nominalizat. Fiindcă e și 
o frumoasă ars poetica, dar și o privire obiectivă asupra unei secvenţe din lumea noastră 
literară, redăm un fragment din cele spuse de către domnul Genaru: „Seria mea bio-
logică e pe sfârșite. Mulţi confraţi s-au retras discret în Istoria Literaturii Române, cei 
care au binemeritat, fie măcar și în Adendda, pe strapontină. Dar și acolo e un du-te-
vino continuu. Și acolo, în viaţa postumă există șicane, protocoale, dizidenţe, amantlâ-
curi. Scriitor fiind, n-ai unde să evadezi. Cărţile te ajung din urmă. Ca supravieţuitor 
al anilor 1960, poezia m-a trecut toate punţile, m-a împăcat cu lumea și deșertăciunile 
ei minunate, Poezia a fost drogul care a făcut să-mi bată inima. Fie chiar și duminica. 

Dar mai ales astăzi, aici, sub cupola Eminescu, integrat în acest florilegiu de poeţi, 
irepetabil, inubliabil. Aur curat pentru limba română. Aici unde, protejaţi de prestigiul 
Marelui Poet, ca-n Grecia lui Pericle, se acordă lauri Poeziei. Credeţi oare că suntem 
anacronici, vetuști, atemporali în acest veac confuz, hiperpragmatic, neprietenos cultu-
rii? Noi știm că Poezia îmblânzește fiara din om și aprinde în ochiul tulbure licărul iu-
birii și al inteligenţei. De aceea spălătorii de creiere nu-l vor iubi pe Eminescu. Noi, cei 
trecuţi de 80 suntem obișnuiţi cu perindarea lumilor. Noi vedem cum noile ideologii 
își rinocerizează captivii. Cum spiritul este îmbrâncit în divertisment și derizoriu. Cum 
se delimitează orice, naţiune, patrie, familie, elite, istorie, geniu, credinţă. Un nou lim-
baj de lemn îl dizlocă pe cel vechi. Soclurile sunt păstrate, se înlocuiesc doar idolii. Se 
inoculează alte valori ca să obţinem omul de care este nevoie, individul confuz, fanati-
zat, a-cultural. De aceea Eminescu deranjează ignoranţa globală. Eminescu coagulează 
spiritul naţional. Eminescu nu este pe placul corectitudinii politice.” (A.P.)
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Ioan T. MORAR
„Vă mulțumesc pentru onoarea de 

a da numele meu unei piețe, aici, în La 
Ciotat. Și asta, în timpul vieții. De obi-
cei, astfel de gesturi de apreciere sînt pos-
tume”, zice Claude Lelouch imediat după 
ce dezvelește placa din Portul Vechi, în 
zona Escalet, în fața unui public nume-
ros. Pare un om de maximum 70 de ani, 
deși are, bătuți pe muchie, 82. E zîmbitor, 
complice cu cei de față, fără aere de vede-

tă. Maestrul de ceremonii este Jean-Louis 
Tixier, adjunct al Primarului, responsabil 
cu viața culturală a urbei. (Pentru că am 
vorbit de cîteva ori, cu diverse ocazii, a 
venit și la mine, înainte de ceremonie, 
mi-a dat mîna și ne-am pupat, după obi-
ceiul locului. Semn că am fost acceptat 
de orașul meu de adopție.)

E joi, 13 februarie, data la care 
orașul La Ciotat și-a adăugat 
numele lui Claude Lelouch 

în anuarul de adrese, sub formă de piață. 
Nu întîmplător a fost convenită ziua 
de 13: cifra are importanță deosebită 
pentru marele cineast. În 1960, cariera 
începe cu eșecul primului său film în 
producție proprie (în care, zice mai tîr-
ziu Lelouch, „am comis toate erorile care 
se pot face într-un film. Atît de multe, 
încît în revista Les Cahiers du Cinema 
s-a scris: Claude Lelouch, rețineți bine 
acest nume, nu o să mai auziți niciodată 
de el”). Filmul nu va fi preluat de nicio 
rețea de distribuție. Dar asta nu-l descu-
rajează, așa că-și fondează o casă de filme 
pe care vrea să o numească „Filmele Apo-
calipsei”. Notarul la care se duce pentru 
acte, om cu frica lui Dumnezeu, îi spune 
că e o denumire îngrozitoare. „Vă pro-
pun ceva. Azi sîntem în 13. Să-i zicem 
Film 13. În plus, numele dumneavoastră 
e alcătuit din 13 litere.” Și astăzi, școala 
de „ucenici” într-ale filmului înființată 
de Claude Lelouch numără, în fiecare 
serie, doar 13 persoane.

Pentru că sîntem în zona 
curiozităților personajului, 
trebuie să menționez și asta: 

cineastul a fost căsătorit cu trei actrițe și 
a locuit în cuplu cu alte două, dintre care 
cea mai celebră e Annie Girardot. Plus 
o aventură cu o manechină. Din aceste 
legături s-au născut șapte copii, ale că-
ror nume încep cu litera S: Simon, Sa-
rah, Salomé, Shaya, Sabaya, Seb și Stella. 
Ceremonia se încheie, sărbătoritul dă 
interviuri, lumea stă la un pahar oferit 
de primărie, apoi se împrăștie pînă seara, 
cînd urmează două filme de Lelouch la 

Cinema Eden, cel mai vechi cinemato-
graf din lume. După mai multe eșecuri 
în rezervarea unui bilet pe internet, am 
reușit, pînă la urmă, să-mi cumpăr unul 
dintre ultimele direct de la casierie.

Între timp, mai citesc despre 
viața și opera lui Claude Lelo-
uch. Aflu de unde i-a venit pa-

siunea pentru cinema. Deși, în perioada 
ocupației germane, familia s-a mutat 
în Algeria, de unde se trăgea tatăl, Si-
mon Lelouch, Claude (pe numele în-
treg Claude Barruck Joseph Lelouch) își 
însoțește mama într-o vizită la o mătușă 
ce urma să nască, la Nisa. Pe cînd în-
cercau să se întoarcă în Algeria, sînt 
controlați de poliție și de Gestapo, dar 
reușesc să scape. Se ascund în cinema-
tografe, unde micul Claude urmărește, 
în buclă, filme și așa i se nasc fascinația 
și dragostea pentru această lume. Mai 
tîrziu, după Eliberare și revenirea la Pa-
ris, tatăl îi face cadou o cameră de filmat 
(deși ratase bacalaureatul, sau poate toc-
mai de aceea). Bucla se închide. După 
eșecul primului film vine succesul lui 
Un bărbat și o femeie, răsplătit cu un 
Oscar. Lumea se deschidea dintr-o dată 
pentru el, după cum povestește într-un 
interviu recent în Paris Match:

„După Oscar mi s-a propus totul. 
Mi s-a oferit să fac Love Story, mi s-a ofe-
rit un film cu Brando și Steve McQue-
en, două staruri ale momentului. Eram 
nebun de bucurie. În același timp, am 

înțeles foarte repede că dacă mă lăsam 
cumpărat nu voi mai face cinema-ul 
pe care-l aveam în cap. A doua zi după 
Oscar, am refuzat: Nu, nu vin la Hol-
lywood. Am refuzat tot. Pentru că nu 
voiam să fac un cinema de producători. 
Dacă aș fi zis da, aș fi devenit sclavul lui 
Brando și Steve McQueen, ar fi trebuit 
să fac gros-planuri egale pentru ambii, 
la fel de multe replici pentru unul ca 
și pentru celălalt, un film de fix o oră 
patruzeci… Le-am zis: sînt dezolat, nu 
știu să fac asta. Eu ador filmele de au-
tor populare, fără pretenții, la dispoziția 
marelui public”.

Exact din această categorie 
fac parte filmele văzute, în 
prezența autorului, la Cine-

ma Eden: de autor, fără (mari) pretenții. 
Primul e din 1971 și se numește Smic, 
Smac, Smoc și, inițial, ne spune autorul 
înainte de proiecție, n-a fost destinat pu-
blicului. „A fost mai degrabă un experi-
ment, o improvizație. Un film făcut în 
opt zile, cu un buget inexistent. Am ve-
nit cu o parte din echipă, toți prieteni, în 
La Ciotat, deciși să facem un film al cărui 
scenariu să-l scriem pe loc, pe măsură ce 
filmăm. Nu am avut machiaj, costumie-
ră, mașinăria unei filmări, doar o cameră 
pe 16 milimetri… Eram, într-un fel, în 
parametrii unui film de amatori. Nu ne-
am gîndit niciodată că va fi proiectat în 
sală… Era ceva nedefinit, făcut cu pasiu-
ne și bucurie, o joacă pe peliculă”.

Deși e așa cum l-a descris Lelouch, 
fără finisări, există cîteva scene antolo-
gice. Subiectul e simplu: trei muncitori 
de pe șantierul din La Ciotat, porecliți 
Smic, Smac și Smoc, trăiesc și se gos-
podăresc împreună pînă cînd cel mai 
tînăr urmează să se căsătorească. Smic 
(descurcărețul) și Smac (naivul) își cum-
pără costume pentru ceremonie. Scena 
tîrguielii e uimitoare, Smic, interpretat 
de Charles Gérard, e irezistibil, multe 
dintre replicile sale fiind improvizație 
pură. Ceremonia de la primărie e scur-
tissimă, pentru că urmează un picnic 
pe o colină din La Ciotat, pentru care 
cei doi „martori” închiriază un acorde-
onist orb, jucat excelent de Francisc Lai, 
compozitor apropiat de Lelouch, autor 
al șlagărului din Un bărbat și o femeie 
(șabadabada, șabadabada…)

De altfel, și rolul lui Smac e 
jucat (impecabil) de Jean 
Collomb, operatorul și 

prietenul lui Lelouch. Tot alaiul „împru-
mută” o mașină decapotabilă și pleacă 
spre Saint-Tropez, unde, de asemenea, 
sînt filmate două scene de comedie supe-
rioară: cea de la restaurantul Byblos (zice 
Lelocuch că n-au avut actori pentru ro-
lurile de ospătari, deci i-au rugat pe doi 
dintre ospătari să joace și o fac strălucit) 
și cea cu Smic trăgînd o funie de care sînt 
legați, în șir indian, cu ochelari negri și 
bastoane albe, ceilalți protagoniști, care 
cerșesc în grup! Scene delirante, cu umor 
spumos și sănătos.

„Pentru mine a fost un exercițiu, am 
filmat la trei ani după ’68, atunci cînd 
s-au petrecut lucruri inimaginabile care 
au dus la discuții toxice despre săraci și 
bogați. Am filmat o poveste cu muncitori 

din lumea săracă, de la Ciotat, ajungînd 
în Saint-Tropez, în lumea bogaților, ceea 
ce a creat un efect comic”. Personajul 
Smic, un fel de sindicalist ratat, justifică 
plecarea spre Saint-Tropez, spunându-le 
celorlalți că „trebuie să-l vedem acum, 
înainte de Revoluție, că după aceea va 
fi ras de pe fața pămîntului”. Finalul e 
cuceritor, cu Smic în prim plan spunînd: 
„Noi am vrut să terminăm filmul altfel, 
dar nu a fost de acord Lelouch”.

După pauza de o oră pentru 
„apero” (cuprins în bilet: o 
felie de pizza și un pahar 

de băutură) desfășurată în curtea de la 
Cinema Eden, ne întoarcem pentru al 
doilea film al serii, în premieră mondi-
ală, realizat de Lelouch cu un iPhone. 
Da, film făcut cu telefonul și cu un titlu 
ciudat: Virtutea imponderabililor. (Îl vă-
zusem pe Claude Lelouch la televizor, la 
înmormîntarea lui Johnny Halliday, fil-
mînd cu telefonul în jur. Unii chiar l-au 
criticat pentru că strică un moment atît 
de sobru cu un gest de puștan). Am fost 
extrem de curios ce poate ieși dintr-o fil-
mare cu telefonul. Mi se părea ceva ce 
reduce din posibilitățile unei „pelicule”, 
o simplifică, o sărăcește. Totuși, camera 
de film e una, un telefon la îndemîna 
oricui, alta. Adică toți putem face filme?

„Am intrat într-o eră nouă a cine-
matografiei. Acum toți putem face fil-
me. Oricine are un smartphone se poate 
transforma în autor, dar mereu vor fi 
diferențe între profesioniști, cineaștii 
adevărați și ceilalți. Distincția stă în pu-
terea de sinteză. Cinematografia este o 
artă a compresiunii. Trebuie să introduci 
într-o durată limitată multe alte durate, 
vieți întregi. Un amator poate face filme 
cu telefonul despre ce au trăit el și priete-
nii lui. Cinematografia e mai mult, este 
despre omenire.” Parcă mi-a auzit între-
barea. Sau poate mulți alții i-au pus-o 
înainte. Ne-a întîmpinat cu un răspuns 
așteptat.

Apoi a vorbit despre film, 
inspirat, oarecum, din fur-
tul de pe stradă, cînd i s-a 

fost smuls rucsacul în care avea un sce-
nariu (scris într-un singur exemplar) și 
alte proiecte, toate în laptopul personal. 
„A fost una din cele mai negre zile din 
viața mea. Am avut sentimentul că mi 
se fură viața. Era ca și cum aș fi avut Al-
zheimer fără să îl am”. Da, scenariul e 
inspirat din acest eveniment. „Virtutea 
imponderabililor e un film ce arată că și 
alegerile noastre proaste pot să ne aducă 
lucruri bune”. Nu vi-l povestesc, pentru 
că nu vreau să vă stric bucuria. Cred că 
o să vă placă. Mie mi-a plăcut, sînt mo-
mente de foarte bună calitate, povești 
atent spuse și exemple de inventivitate 
și prospețime ce susțin bine această, să-i 
zic, experiență tehnică. Plus cîțiva actori 
extraordinari.

A fost o zi de 13 minunată. Care 
mi-a dat ocazia ca, de-acum înainte, în 
fiecare zi să pot trece prin piața Claude 
Lelouch și să mă bucur că, acolo, chiar 
acolo, ni s-au încrucișat pașii, că la cîte-
va sute de metri mai departe, la Cinema 
Eden, am avut parte de una dintre cele 
mai suprinzătoare și luminoase întîlniri 
cu o personalitate a filmului. Ca bonus, 
am păstrat la urmă o replică de-a lui Le-
louch, o scurtă profesiune de credință: 
„Eu nu pot face fericiți decît oamenii 
care au fost nefericiți.”

Lelouch. Claude Lelouch. 
Piața Claude Lelouch
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