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Cornel UNGUREANU
1. Cel care scrie o istorie a cultu-

rii Banatului ar trebui să înceapă studiul 
operei lui George C. Bogdan (n. 1908) 
de la biografia tatălui său, Iosif Bogdan 
(n. 1885), personalitate demnă de o isto-
rie a începuturilor: Virgil Vintilescu i-a 
consacrat pagini care ar trebui reluate, ci-
tate şi împlinite. Ar mai trebui să înceapă 
înţelegerea lui George C. Bogdan de la 
studiile sale la Lille şi la Geneva şi de la 
lucrarea sa de licenţă, Metalurgia româ-
nească şi centrul Reşiţei. Dacă în anii for-
mării toate se întorc spre Banat, nu-i de 
mirare că revenit de la studii din Franţa, 
se stabileşte la Reşiţa. Acolo va întemeia 
revista „Reşiţa”, unde va scrie din nou 
despre Banat: cutreieră Banatul şi scrie 
cu iubire despre locurile „ascunse” ale ţi-
nutului şi despre cărturarii bănăţeni. În 
studiul introductiv al volumului Din is-
toria culturală a Banatului. I.Articole din 
„Reşiţa”(1935 – 1940”, doamna Doina 
Bodan Dascălu, cea care editat publicis-
tica din „Reşiţa”, aminteşte că George C. 
Bogdan a scris despre Anişoara Odeanu, 
Mircea Şerbănescu, Gh.Atanasiu, Dori-

an Grozdan, Nicolae Tomiciu, Al. Tietz, 
Bucur Ţincu, Melentie Şora, P. Nemo-
ianu, P. Belu, Petru Sfetca, Sofia Arcan, 
Ilie Ienea, Grigore Bugarin, Aurel D. 
Bugariu, Romulus Fabian, Gr. Popiţi, 
Volbură Poiană Năsturaş, I. B. Mureşia-
nu, I. Bradu, Nicolae Ivan, C. Miu-Ler-
ca, Aurel D. Peteanu, Ion Ţenchea, Ion 
I. Mioc, M. Ar. Dan, Octavian Metea, 
Liviu Jurchescu, Ion Frumosu, Dorel 
Aman (Ion Miuţa).

Nu ştiu dacă, în afară de Anişoa-
ra Odeanu, vreunul dintre aceştia sunt 
amintiţi de istoriile literare ale lui G. Că-
linescu, Nicolae Manolescu, Dumitru 
Micu, Ion Rotaru, Ioan Holban şi câţi 
dintre aceştia ar fi amintiţi în dicţiona-
rele consacrate scriitorilor bănăţeni, câte 
au apărut până acum. Sunt autori care 
au împlinit, în anii treizeci, viaţa cultu-
rală a Banatului. Au fost animatorii vie-
ţii culturale prin articole, cărţi, reviste. Şi 
care au dat sens, prin urmaşii lor, vieţii 
culturale de ieri şi de azi. Aurel D. Petea-
nu e tatăl Anişoarei Odeanu, Melentie 
Şora e tatăl lui Mihai Şora, P. Nemoianu 
face parte dintr-o familie de cărturari în-
semnaţi, unii risipiţi prin Stratele Unite, 
alţii reveniţi acasă. Iar George C. Bog-
dan e fiul lui Iosif Bogdan şi tatăl Doinei 
Bogdan-Dascălu. Nicolae Ivan este unul 
dintre personajele „simetrice” cu George 
C. Bogdan: după studii în Franţa, se în-
toarce la Timişoara şi întemeiază, ca un 

bun bănăţean, revista „Fruncea”. Revista 
din Reşiţa va scrie mereu, cu laude, des-
pre revista „Fruncea”: „Ultimul număr 
al revistei bănăţene „Fruncea” ne aduce 
însă, cel puţin în ceea ce priveşte Institu-
tul social o veste mare, nevreosimilă dacă 
am fi citit-o în altă parte decât în serioasa 
publicaţiune timişoreană”.

Sunt şi rânduri mustrătoare: „Ziare-
le din Timişoara scriu adeseori cu prea 
mult orgoliu […] despre „Metropola 
Banatului”. Nu găsim în ele decât arare-
ori câte ceva despre cele mai însemnate 
instituţii culturale pe care le adăposteşte 
această Metropolă (dragă şi nouă) despre 
Şcoala Politehnică şi Institutul social Ba-
nat-Crişana”. George C. Bogdan nu se 
simte „exclus” de Timişoara „orgolioa-
să”, dimpotrivă: vrea să arate prin ce e, 
într-adevăr importantă, „metropola Ba-
natului”. Aşa că va scrie că la aniversarea 
revistei „Fruncea” a luat parte o bună 
parte „din intelectualii ce reprezintă o 
forţă în capitala Banatului”. Iar în nu-
mărul următor al revistei îi enumeră pe 
cei prezenţi, de la Sabin V. Drăgoi la…
George C. Bogdan. „Nelegaţi între ei de 
nici un interers material sau de coterie 
politică, patruzeci şi patru de români s-
au întâlnit, deci, la aceeaşi masă într-o 

solemnă comuniune sufletească. Şi, în-
chipuiţi-vă, la această cină nu s-a ţinut 
nici un discurs! Nici un cuvânt de glori-
ficare a meritelor sau a faptelor”.

Va scrie mereu despre „Valori bă-
năţene, valori româneşti”, nu înainte de 
a preiciza că „urâm regionalismul pus-
tiitor de suflete al politicienilor”. Şi nu 
uită să adauge: „Cu toate păcatele, mai 
mult sau mai puţin reale, care ni se gă-
sesc nouă, bănăţenilor, este neîndoios că 
premergătorii noştri au înscris în Cartea 
de Aur a naţiunii fapte măreţe”. A. C. 
Popovici, Ion Sârbu, Traian Grozăvescu, 
Sabin Drăgoi, Traian Vuia sunt primele 
biografii din paginile revistei „Reşiţa”. 
Pagini frumoase, în care putem desco-
peri virtuţile de scriitor ale lui George 
C. Bogdan. Nu doar de jurnalist, ci şi de 
prozator. Dacă vreţi, de poet. Pagini de 
poezie dialectală, de epigame strecurate 
în „Reşiţa”, dovedesc că savantul George 
C. Bogdan, jurnalistul George C. Bog-
dan are umor.

Altfel, în „Reşiţa” salută înfiinţarea, 
în 26 iunie 1936, a „Asociaţiei Scriitori-
lor Români din Banat”, „Altarul cărţii” 
cu Dion Mardan, preşedinte şi Const. 
Năsturaş şi Ioachim Miloia, vicepreşe-
dinţi. E un început.

Nu ştiu dacă George C. Bogdan a 
fost membru al „Asociaţiei Scriitorilor 
Români din Banat”, dar ştiu că a urmă-
rit cu atenţie lumea scriitoricească şi va 

scrie şi despre ea. Ştiu că a publicat şi 
după 1940 în revistele din Banat studii, 
amintiri şi cred că volumele următoare 
anunţate de Doina Bogdan-Dascălu vor 
pune în lumină o personalitate definito-
rie pentru scrisul şi atmosfera culturală 
din Banat. În perioada 1935-45, dar şi, 
cu studii, articole necesare, între 1945-
1995. O perioadă în care a scris, a reedi-
tat, singur sau cu fiica sa, cărţile impor-
tante ale lui Mihai Gaşpar, personalitate 
importantă pentru viaţa culturală a Ba-
natului.

Într-o geografie culturală a Banatu-
lui, George C. Bogdan rămâne un reper 
important.

2. Cel care scrie o istorie a lite-
raturii din Transilvania trebuie să se 
oprească asupra revistei „Tribuna”. Cea 
de ieri şi cea de azi. Descopăr între hâr-
tiile mele de la sfârştul anilor şaptezeci, 
o fotografie din ziua când participam la 
o întâlnire a cenaclurilor SF din Româ-
nia. Multă lume, specialişti, timişoreni 
energici, care de-o viaţă scriau proză SF, 
care…ştiau. Ştiau tot şi chiar un pic mai 
mult. Cel care îi liniştise cred că a fost 
discursul lui Constantin Cubleşan, care 
era de acord cu toţi şi îi iubea pe toţi, 
dar mai ales pe cei sosiţi de la Cluj. Sunt 
cu el în poză, el în picioare, cu mâna în-
tinsă, glorios, eu pitit, încercând să mă 
ascund: nimerisem într-o lume pe care 
nu o înţelegeam cum se cuvine.

De-atunci îl citesc mereu pe Con-
stantin Cubleşan, două rafturi din bi-
blioteca mea sunt cu cărţile lui. Sunt 
volume pe care le-a realizat cu studenţii 
săi, de la Caragiale la Blaga, studii despre 
cei mari, de la Rebreanu la Buzura. Im-
portante, liniştitoare. Mai am nuvele de 
Constantin Cubleşan, în linie ardeleneas-
că, nimic SF. Sunt sigur că a scris despre 
literatura SF, cred că a scris şi romane şi 
poezii, dar cred că, din cauza difuzării 
proaste a cărţilor, mi-au scăpat multe. Îl 
citesc prin mai multe reviste, dar rar mi 
s-a întâmplat să-i citesc cu atâta nerăbda-
re amintirile de la „Tribuna”. Cred că i-
am dat mai multe telefoane ca să-l întreb 
când îi apare cartea cu amintirile.

În fine, a apărut (Tribuna şi tribu-
niştii. Întoarceri în timp, Ed. Tribuna, 
2018). E o carte de amintiri, de studii, 
de istorie şi de critică literară. Despre 
prietenii săi, care au rămas şi care n-au 
mai rămas. O carte despre vremurile 
realismului socialist, cu câteva dintre 
vedetele sale, cu tribuniştii de început şi 

cu metamorfozele lor. Cum tânărul Cu-
bleşan a venit la „Tribuna” cu o poezie 
tradusă din Esenin, Ioanichie Olteanu 
i-a dat să traducă alta, din Scipaciov. Era 
vremea literaturii sovietice, aşa că tână-
rul Cubleşan debutează la „Tribuna” cu 
o poezie de Scipaciov. Dar redactorul 
şef, Ioanichie? Îl iubeşte, l-a citit mereu, 
aşa că numitul Cubleşan îi analizează 
poeziile publicate în anii patruzeci şi ne 
arată cât de bine l-a tradus Ioanichie pe 
Esenin. Capitolul despre Nicolae Măr-
geanu, bănăţeanul Nicolae Mărgeanu, e 
elogios, îi citeşte câteva cărţi, dar nu cele 
mai importante: Mărgeanu este impor-
tant la „Tribuna”, nu mai târziu, când 
scrie romane poliţiste.

Dar ne transcrie o pagină a fiului 
scriitorului, cu amintiri despre locurile 
tatălui. Importante sunt vocile „din afa-
ră”, mai ales în capitolul consacrat lui Va-
leriu Bologa – o pagină pe care i-a dat-o 
profesorul, „La şcoală cu Aron Cotruş” 
apare acum. Cu aceeaşi dragoste scrie 
Constantin Cubleşan despre Ion Lun-
gu, nu criticul, ci prozatorul. Tot despre 
prozator se ocupă Constantin Cubleşan 
în paginile consacrate lui Mircea Zaciu, 
prozator pe care memorialistul îl citeşte 
fără supărare. Are pagini bune. „Biblio-
teca din Buchin” se intitulează capitolul 
consacrat lui Ion Oarcăsu. Constantin 
Cubleşan (încă tânărul) a fost dus de 
critic la Buchin, unde era în vacanţă. 
Pescuia. Constantin Cubleşan citea toa-
tă noaptea cărţile din biblioteca familiei 
ocrotitoare. „Voevodal” se cheamă capi-
tolul închinat lui Mircea Vaida Voevod. 
Odinioară semna doar Mircea Vaida, 
Constantin Cubleşan îi respectă şi spiţa 
ilustră, şi poezia.

Citesc amintirile lui Constantin 
Cubleşan ca un fel de mărturisire des-
pre tratatele de pace pe care trebuie să 
le încheie. Şi el şi cei care scriu istoria 
literaturii. Da, în vremurile realismului 
socialist Mircea Zaciu a scris proză. Pu-
tem să o recitim? De ce nu? Sigur, Petru 
Dumitriu era un infatuat. Avea ticălo-
şiile lui. E un mare prozator? Desigur. 
Tribuna şi tribuniştii e o carte despre ti-
nereţe, despre trecerea vremurilor şi, mai 
ales, despre viaţa literară cu strălucirile şi 
toamnele ei. Despre întoarcerea în timp.

După mai bine de şaizeci de ani de 
scris despre oameni şi cărţi, ştie despre 
prietenie mai mult decât oricare critic/ 
istoric literar care se apropie de 80 de 
ani. Inaugurează, cum se cuvine, „noul 
optzecism”.

Vremea amintirilor

Capăt de linie
Eugen SUCiU

Foiala îndemînatică
a cețurilor juridice
șterpelește pe furiș
lumina 
din poienile neașteptate

fărîmițînd-o
repede repede
pînă cînd ajunge
să lingușească asfințitul

asfințitul
adica locul în care
e stagiar întunerecul
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Karaoke
Adrian BOdnAru

1. Microbului rob
Trebuie că e vreun undeva pe-acolo
altminteri de unde să vină microbul
şi să se-mplînte ici ori colo, -n mine — unde? habar n-am
suferi de o acută lipsă de perspectivă
şi pentru asta nu e leac 
mi-a spus doctorul pitic, arătînd mai dubios
decît sora care mă ţinea cu susu-n jos
e o clismă spirituală, nu un RMN,
cu toate astea, evită mişcările bruşte
m-am dus acasă nesingur, cu cicatricele lor
am stat în mîini o dată pe oră, am mîncat heringi îngheţaţi,
mi-am umplut urechile cu vitamina C spumoasă
ca să aud vocea internă care nu o dată mă scosese din bucluc
cînd îl aud pe microb întrebîndu-mă în limba lui Ventrilo 
ăsta e nasul?
da, vierme
şi el a văzut că gîtul mă durea
şi a fost o noapte
şi dimineaţa mi-a şoptit
zdrăvănează acum!
apoi a întrebat — ăsta e capul?
te rătăcişi, ai?
şi a văzut că mă durea capul
şi a fost o noapte 
iar dimineaţa
ce-ţi închipui că faci?
încerc să scap de tine
noroc bun!
dar totul se învîrtea mai iute şi mai iute
i-am zis: crezi că nu mi te pot înrobi?
nu! că-ţi trăiesc în mahalale, Măria-Ta,
şi n-ai să te pogori aşa de-adînc orice-ai face,
-s katabazat, eu pot ajunge acolo
că pielea ţi-e-ntoarsă pe dos
puşchea, aer făcut nisip,
apă — foc, arta morţii făcută nămol!
n-ai să poţi niciodată să te cobori atît de-adînc
de repede ca mine
la leapşa limbii mele, eşti — Iacov
sînt şi sînt el, o spuse el
o! nu!
o, da! şi curînd voi fi tu
şi după?
o să ne-nşurubăm unul într-altul ca becurile
hai, mă, să mergem
oh!

2. pe bulevardul Luna dusă
îmi pierd Sinatrele mergînd 
pe hăul care desenînd
cîntă-ntîlnirea lui Isus cu Christ,
zîmbetul lui, mortul aist’

3. cînd ne scriu poemele?
ne scriu cînd cireşii nu înfloresc
mintea nu ştie cum să ne citească sufletul
sufletele—ochii
nările—spiritul

analfabeţi
eram odată şi-acuma, iar
dar nu atunci cînd acum ne scriu poemele
ţinînd-o sus pe muza-fetiş ca pe tămîie

poeţii citesc cu o clipă mai repede decît ceilalţi
care nu le digeră pompa
eşuaţi pe plaje deschise spre nimic

ne scriu cînd sîntem la ananghie, în roşu
ne injectează trădarea în păpuşa mea a ta voodoo
nu mă înjura
nu eu îţi aduc poşta

gloanţe zboară dintr-un film pe care îl ignorăm
ca o canonadă de R-uri franţuzeşti
ca robinetul tău înţepenit în proiect
timpul nu contează cînd iubeşti
dacă timpul nu contează
cum dracu’ să ştii cînd iubeşti
în jazz-ul sfîrşiturilor ce înseamnă tu,
que veut dire „presque“?

demult mă holbez la pîntecele balconului tău
tot picură din el poeme

Scîntece-n pîntece
Călin-Andrei MihăiLesCu

Curs de Revoluție
Marcel ToLCeA

Începutul semestrului doi a consemnat, pentru Universitatea de Vest din 
Timișoara, un eveniment așteptat de mai mulţi ani: anunţarea primului curs acade-
mic dedicat Revoluţiei de la Timișoara. Evenimentul a fost marcat de o conferinţă de 
presă la care au participat prof. univ. dr. Marilen Pirtea, rectorul Universităţii de Vest, 
conf. dr. Lucian Vasile-Szabo, titularul cursului, și Dan Moisescu, vicepreședintele 
Fundaţiei Naţionale a Revoluţiei din Decembrie 89 Timișoara. Cursul universitar 
este unul transversal, adică se adresează studenţilor de la toate facultăţile din cadrul 
UVT, ceea ce înseamnă că participarea  și susţinerea examenului se va regăsi în notă 
și credite. Rectorul instituţiei însă și-a exprimat speranţa că un asemenea curs va 
suscita interesul nu doar al studenţilor de la UVT, ci și cel al studenţilor de la toate 
universităţile din oraș. După cum, acest curs este deschis tuturor celor care sunt 
interesaţi de această temă fundamentală a memoriei noastre. 

Prezenţa dlui Moisescu la conferinţa de presă anticipează, de fapt, semnarea 
unui acord de parteneriat între UVT și FNRD 1989  cu privire la marcarea a 30 de 
ani de la Revoluţia anticomunistă de la Timișoara. Pentru asociaţiile de revoluţionari 
din Timișoara reunite în această fundaţie, cel puţin două sublinieri sunt nu doar 
importante, ci, mai ales, definitorii: faptul că la Timișoara a avut loc o revoluţie și, în 
al doilea rând, că această revoluţie a fost una anticomunistă. Iar cele două sublinieri 
au venit din partea membrilor Fundaţiei care, la ședinţa din 22 decembrie 2018, au 
propus ca anul aniversar 2019 să fie marcat de un proiect în care să fie cuprinsă o 
carte despre acel moment și un blog bilingv în românește și engleză. 

În luna ianuarie a acestui an a fost constituit un grup de iniţiativă  format din 
universitarii și scriitorii Smaranda Vultur, Viorel Marineasa, Vasile Popovici, Lucian 
Ionică, Lucian Vasile-Szabo, Vasile Docea, Daniel Vighi și subsemnatul, în vederea 
publicării unei cărţi-sinteză despre Revoluţia din 1989 la Timișoara. Cum se știe, toţi 
cei de mai sus au publicat cărţi și articole despre Revoluţia din 1989, iar volumul va 
consemna și contribuţii ale unor specialiști de anvergură internaţională. 

Cât privește parteneriatul UVT – FNRD 89 Timișoara, acesta înseamnă, mai 
întâi, organizarea unor conferinţe lunare, începând cu luna martie, în care să fie 
invitaţi participanţi direcţi la Revoluţie desemnaţi de asociaţiile din care ei fac parte. 
În al doilea rând, UVT a anunţat înfiinţarea unui centru multidisciplinar de studiere 
a Revoluţiei de la Timișoara, ce va fi inaugurat în luna septembrie a acestui an.

Închei aceste rânduri mai degrabă de semnalare, cu speranţa că un asemenea 
proiect nu este doar un necesar reflex de grijă faţă de memoria noastră, cât, mai 
ales, o ranforsare a rolului Universităţii de a fi în inima Cetăţii pentru a crea valori 
și conștiinţe.

Cristian Pătrășconiu, Dana Chetrinescu și Ciprian Vălcan 
în redacţia revistei Orizont (anul 2000)

Draga mea,

Sunt tare sănătos —
ca o scurtătură prin spaţiul verde.

Pot corecta ultimul an din biografii.

De cele trei săptămâni din al nostru
nu mă mai ating —
azi s-a prezentat un începător
cu tuse ușoară.

*
De ce să nu-mi poarte numele 
felul cum te-am iubit?
Doar e ca o săritură 
din gimnastică sau patinaj —
alege tu!

O săritură pe care o vor face 
și alţii într-o zi,

apoi, și copiii.

*
Ce meserie bună 
să fii copilot de încercare —
să crezi.

Chiar dacă timpul trece repede,
îţi cresc oglinzi pe umeri,
obiectele din ele sunt 
mai aproape decât par
și-i poţi răspunde frizerului 
la întrebarea cum să fie la spate 
pierdutul.

*
Ești atât de departe,
încât mi-am dat jos
cureaua și ceasul
în faţa liftului.

Pe curând.
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Rodica BINDER
Cristian Pătrăşconiu: Cât de de-

parte sunteți de Timișoara, trăind în 
Germania?

Rodica Binder: Există în basmele 
românești o întrebare pe care calul fer-
mecat i-o pune lui Făt Frumos înaintea 
oricărei noi aventuri: cum vrei să te duc, 
ca vântul sau ca gândul? Răspunsul este 
previzibil. Prezența fizică într-un anumit 
loc poate fi uneori irelevantă. Gândul 
este singurul care oferă iluzia tranchili-
zantă a ubicuității. Cât timp mama mea 
trăiește (am o mamă minunată, care a 
rămas extrem de tânără, de implicată 
în prezent, în pofida celor 99 de ani pe 
care-i împlinește la mijlocul lunii mar-
tie), pot spune că sunt mereu cu gândul 
la Timișoara, chiar și când mă aflu acasă, 
la Köln. „O pasăre cu două cuiburi” este 
definiția perfectă dată de mama condiției 

mele în acest du-te vino permanent care 
mi-a marcat existența după plecarea din 
țară. Dar, firește, sora mea, vechii prie-
teni, atâția câți au mai rămas, amintirile 
și câte altele încă, mă țin ombilical legată 
de orașul meu natal. Noi, cei plecați, ne 
gândim mult mai intens, mai constant 
și emoțional decât s-ar crede, la ce am 
lăsat în urmă, la ce am regăsit la fiecare 
temporară întoarcere, la ce ne așteaptă la 
fiecare revenire.

– Când, dacă luați în calcul orice 
perioadă a vieții dvs., ați putea spune 
că ați fost la cea mai mare depărtare? 
Nu fizic, geografic desigur, ci într-un 
sens mai adânc.

– Printr-un tragic paradox, cele 
două planuri în care am resimțit maxima 
depărtare, ruptura, cea fizică și cealaltă, 
cea adâncă, sufletească, coincid, se su-
prapun în chiar momentul plecării noas-
tre definitive din țară. Ne aflam în sala 
de așteptare a gării din Curtici, la orele 
târzii ale nopții. Zdrobiți de oboseală, de 
durerea despărțirii de părinți, așeptam 

temători, într-o liniște aproape funebră, 
trenul care urma să ne ducă în Germania. 
Băiatul nostru, avea pe atunci doar 9 ani, 
adormise. Dintr-o dată, lătratul unor câi-
ni și un bocănit de cizme în pas alergător 
ne-au smuls din letargia în care căzusem. 
Un grup de grăniceri înarmați însoțiți de 
cîini a traversat sala de așteptare, îndrep-
tându-se spre peron. Desigur, avusese loc 
o nouă încercare disperată a unor teme-
rari de a părăsi raiul comunist, ascunși 
sub burta unui vagon de marfă... Câteva 
minute mai târziu, militarii au reintrat 
în sală, lovind cu patul puștii spinările 
a doi bărbați tineri, care, cu mîinile pe 
creștet, se apărau preventiv și inutil de 
ce avea să urmeze. Cîinii lătrau ca scoși 
din minți. Mi-am strâns la piept copi-
lul, ferindu-i privirile, atât cât s-a putut, 
de ceea ce se petrecea în jur... Atunci, în 
gara de frontieră, am fost sufletește mai 
departe decât oricând de România.

– A fost vreodată când ați gândit 
că nu veți mai reveni niciodată în Ro-
mânia?

– Am avut dintru început temerea 
că așa ceva s-ar putea întâmpla câtă vre-
me regimul comunist se afla la putere. 
Când am părăsit România, dictatura 
ceaușistă dădea încă semne de malefică 
longevitate. La nouă luni după ce am 
ajuns în Germania am reușit, în urma 
unui concurs, să ocup postul de redactor 
la departamentul român al postului de 
radio Deutsche Welle. Abia atunci teama 
de a nu mai putea reveni în locurile nata-
le spre a-mi revedea și îmbrățișa părinții, 
care aveau deja o vârstă respectabilă, s-a 
coagulat. Poate și fiindcă fusesem averti-
zată oficial că o astfel de deplasare ar fi 
fost mai mult decât riscantă, după cum 
o dovediseră unele nedorite situații pre-
cedente. Ce puteam face? Aflând că un 
secretar german de stat de la ministerul 
federal de externe urma să se deplaseze 
în România, i-am adresat o scrisoare. 
Motivele pentru care eu nu puteam în-
treprinde o călătorie în țară, în calitatea 
de redactor la un post „străin” de radio, 
nemaiavând pe deasupra nici cetățenia 
română, erau evidente și nu necesitau 
nicio explicație. În schimb, exista posibi-
litatea, firește cu prețul unei intervenții 
diplomatice discrete, dar eficiente, ca 
părinții mei să vină în vizită în Germa-
nia. Ceea ce s-a și întâmplat la început 
de toamnă, în 1989. Emoția revederii nu 
o pot descrie. Ne-am fotografiat cu toții, 
fericiți, pe malul Rinului, am alăturat po-
zei o scrisoare de mulțumire și am expe-
diat plicul mărinimosului diplomat. Nu 
m-am așteptat la vreun răspuns așa încât 
cu atât mai mare a fost mirarea și bucu-
ria când l-am primit și citit. Aflam din 
text că prea puțini dintre solicitanții de 
ajutor, după ce l-au obținut, își amintesc 
să mulțumească dar, încă mai important 
decât aceasta, mi se dădea de înțeles că 
nu va trece prea multă vreme până când 
de convulsiile letale ale comunismului, 
care cuprinseseră mai demult țările din 
estul Europei, încă înaintea revoluțiilor 
pașnice, nu va scăpa nici regimul de 
la București. Principiul dominoului a 
funcționat...

– Cum s-a produs, de fapt, 

(în)depărtarea dumneavoastră de Ro-
mânia?

– Mi-aș fi dorit să nu se întâmple așa 
ceva niciodată. Una este să trăiești într-o 
țară liberă din care să pleci temporar sau 
definitiv, de bună voie și nesilit de nimeni, 
spre a-ți împlini visuri, planuri sau ambiții, 
să pleci fără umilințe și șicane știind că 
oricând poți reveni „acasă”. Cu totul alta 
este soarta celui care pleacă forțat de te-
roarea politică, de măsuri discreționare, 
de samavolnicii, abuzuri, persecuții, dis-
criminări, înscenări, intrigi și suspiciuni, 
în fine, silit de diabolica panoplie a unei 
dictaturi. Pe măsură ce am simțit cum, 
cu fiecare zi, aceste presiuni deveneau tot 
mai puternice, agresând viața de familie, 
componenta socială, publică, profesio-
nală a existenței mele și, în același timp, 
straturile ei intime, m-am îndepărtat de 
România ca stat. Nu și de cultura și spiri-
tualitatea ei, de tot ce am trăit frumos și 
bun înainte de a pleca. Firele memoriei 
m-au legat și mă leagă în continuare de 
orașul în care m-am născut, am crescut și 
m-am format, de Timișoara mea. Ceea ce 
nu înseamnă că am uitat, odată cu trece-
rea timpului, de ce am plecat.

– Unde ați trăit revoluția din de-
cembrie 1989? Sau să îi spunem mai 
bine „loviluție”?

– Am să optez pentru un termen ne-
utru. Aceasta pentru că nici după 30 de 
ani, evenimentele din decembrie 1989 
nu sunt pe deplin elucidate. Mă tem că 
între timp scade și interesul față de tot ce 
s-a întâmplat atunci și imediat după ace-
ea. Fapt este că România, în comparație 
cu restul țărilor foste comuniste, a plă-
tit cel mai mare tribut de sânge și vieți 
omenești pentru a scăpa de dictatură, 
suferind până azi cel mai masiv de seche-
lele acesteia. Mai grav mi se pare că sem-
nele de recidivă au devenit de-a dreptul 
flagrante în ultima vreme, trezind senti-
mentul unui déjà vu.

Dar, unde am trăit „revoluția”? La 
redacție în primul rând, de dimineața 
până la primele ore ale nopții, într-o 
stare de maximă febrilitate și tensiune, 
dublate de efortul susținut al lucidității 
colective și individuale de a distinge, 
atât cât era posibil atunci, în condițiile 
și cu mijloacele date, neverosimilul de 
verosimil. Întâmplarea a făcut ca părinții 
mei, a căror locuință se află în centrul 
istoric al Timișoarei (sosiseră la Köln în 
împrejurările relatate) să trăiască și ei de 
la distanță, dar cu incandescentă emoție, 
alături de noi, cei plecați, întâmplările 
acelor zile despre care veștile difuzate pe 
toate canalele erau pe cât de cumplite pe 
atât de contradictorii. Cert este că în de-
cembrie 89, România cîștigase un uriaș 
și nebănuit capital de empatie, simpatie 
și solidaritate, pe care aveau să-l pulveri-
zeze peste scurtă vreme mineriadele și tot 
ce a mai urmat.

Oricum, atunci evenimentele din 
preajma sărbătorii Crăciunului, cele de 
la Timișoara, de la București, din restul 
țării, intens vizualizate, oferiseră opiniei 
publice un spectacol catharctic lipsit de 
precedent și, ceva mai târziu, istoricilor, 
analiștilor și experților în mass media, 
suficiente temeiuri de exegeze, teorii și 

speculații. Dar, nu mai puțin de durere 
și de neputincioasă revoltă celor rămași 
acasă sau plecați, la gândul că foarte 
mulți din cei împușcați în acel decem-
brie fierbinte au murit degeaba. Mi se 
strânge inima ori de câte ori când intru 
în Cimitirul Eroilor, pentru a merge la 
mormântul tatălui meu și trec prin fața 
zecilor de plăci de marmoră neagră sub 
care își dorm somnul de veci cei uciși de 
gloanțe rătăcite sau bine țintite.

– Cum e România „în libertate” 
– văzută de la „distanța” Dumneavoas-
tră? În 2019 se fac, iată, 30 de ani de 
când, formal, comunismul a căzut în 
România.

– Greu de câștigat, greu de apărat în 
lipsa unui exercițiu istoric mai îndelun-
gat și a unui codex moral solid, bine îm-
pământenit, libertatea se dovedește ex-
trem de fragilă. Spre a-și păstra inalterate 
valorile, e nevoie de un permanent efort 
de conservare, de o maximă responsabi-
litate în administrarea acestora. Profeția 
lui Mircea Dinescu, devenit pentru o 
bucată de vreme aici, în Occident, un 
fel de conștiință morală a României, de 
simbol al revoluției, alături de Ana Blan-
diana, bunăoară, avea să se împlinească 
la scurtă vreme după istorica prăbușire a 
comunismuluii. Poetul făcuse, dacă bine 
îmi amintesc, la scurt timp după eveni-
mentele din decembrie ‘89, o afirmație 
care anticipa de pe atunci, tenacitatea 
sistemului: „Copiii stăpânilor noștri vor 
fi stăpânii copiilor noștri”.

 Protestele succesive ale socie-
tății civile, demonstrațiile în masă ale 
cetățenilor împotriva corupției, a abuzu-
rilor, a măsurilor de jugulare a preroga-
tivelor justiției, spre a nu pomeni decât 
cele mai notorii și recente încercări și 
strădanii de a salvgarda valorile statului 
de drept și ale libertății, au fost repera-
te și de la mare distanță. Dar au rămas, 
deocamdată cel puțin, lipsite de rezulta-
tele scontate, părând a da dreptate zica-
lei: „Câinii latră, caravana trece”. Trece, 
profitând de turbulențele survenite în 
sânul Uniunii Europene (Brexit-ul), 
de ascensiunea partidelor populiste, de 
criza refugiaților... Trece dând cu tifla 
instituțiilor UE, uitând cât râvnise țara să 
fie primită și cât de legitimă a fost moni-
torizarea Bucureștiului după aceea. Prin-
tr-o tristă ironie, la împlinirea a trei dece-
nii după revoluție, tocmai când România 
a preluat la 1 ianuarie 2019 președinția în 
termen a Uniunii, situația politică inter-
nă ce domnește pe malurile Dâmboviței 
a fost diagnosticată de cotidianul austri-
ac Der Standard, ceva mai familiarizat 
cu sud-estul european, drept „un fel de 
contrarevoluție”. E de sperat ca în clasa 
politică a țării să existe suficiente forțe 
care să împiedice o nefastă restaurație, 
naționalistă, coruptă, cleptocratică.

– Ce fel de libertate credeți că re-
fuză România să practice, deși, cum 
spuneam și mai înainte, au trecut trei 
decenii de la căderea „jugului comu-
nist”?

– Libertatea de a se privi în oglin-
dă fără a o sparge când imaginea nu îi 
este pe plac, de a-și recunoaște defectele 
și asuma greșelile fără a-i acuza de rea 
credință și lipsă de patriotism pe cei ce 
le evidențiază critic cu intenția de a ur-
genta, de a facilita corectarea lor, oferind 
soluții și propunînd remedii. Mi se pare 

Libertatea de a nu sparge 
oglinda în care te priveşti
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�nu numai inadmisibil, ci de-a dreptul 
scandalos ca intelectuali și istorici de 
calibru greu, nu e nevoie să citez nume, 
să devină, în atât de viciata percepție a 
realității de către actuala putere, indezi-
rabili, să fie contestați, doar fiindcă au 
un discurs critic și investigativ pe mar-
ginea unor alarmante stări de fapte și a 
tenacității proastelor năravuri și mora-
vuri. Situația m-a trimis cu gândul la 
prefața romanului Lucien Leuwen, de 
fapt un manifest literar și politic, în care 
Stendhal acredita romanul ca oglindă 
a realității, evocând episodul spargerii 
acesteia de către un privitor nemulțumi 
de imaginea reflectată.

– De ce ați plecat de la catedră? De 
ce ați mai fi rămas?

–Încerc să răspund la rece și pe 
scurt, acestor două întrebări profund 
emoționale. La presiunea sistemului, in-
suportabilă pentru toți cei care refuzau 
colaborarea, s-au adăugat șicane și dis-
criminări punctuale. Fiind căsătorită cu 
un etnic german, a cărui mamă și cei doi 
frați erau deja stabiliți în Germania, de-
venisem o persoană suspectă, în care nu 
se mai putea avea încredere. Mi s-a dat 
de înțeles că și cariera mea profesională 
va avea de suferit din acest motiv. Când 
Ceaușescu a decis închiderea studiouri-
lor de radio regionale în limbi străine, 
soțul meu, care era redactor la emisiunea 
în limba germană, a rămas fără serviciu. 
Decizia de a pleca din țară devenise ine-
vitabilă, cu toate consecințele de rigoare: 
nu am mai avut dreptul de a preda, am 
fost transferată de la catedra de limbi ro-
manice, unde predam franceza, la bibli-
otecă. La capătul a doi ani și jumătate de 
aștepări și umilințe, în perioada cea mai 
cruntă a dictaturii ceaușiste, am părăsit 
România.

De ce aș mai fi rămas? De dragul 
părinților, al surorii, al câtorva prieteni și 
al studenților. Mi-am iubit profesia, pre-
dam cu plăcere și spor. Studiul, cerceta-
rea, activitatea publicistică mă pasionau 
încă din studenție.

– Cum ați făcut trecerea spre pre-
să, către practica publicisticii?

– Într-un anume sens, ea s-a produs 
de la sine, firește datorită unor împreju-
rări pe care le consider favorabile, deși 
inițial doream să-mi continui cariera 
universitară. Prin rude și prieteni, am 
aflat de ocazia de a deveni, după pregă-
tiri intense, probe și examinări preala-
bile, colaborator, într-o primă etapă cu 
statutul de freelancer, la postul de radio 
Deutsche Welle, pe atunci cu sediul la 
Köln, unde ne-am stabilit. În timp re-
cord, a trebuit să-mi însușesc teoretic 
și learning by doing o nouă profesiune: 
redactor, speaker, moderator. Oricât de 
ciudat ar părea la prima vedere, am făcut 
cu bine față acestor noi și permanente 
provocări și datorită competențelor co-
municative de la catedră, a achizițiilor 
teoretice din domeniul semioticii, te-
oriei textului, a plăcerii de a sinteti-
za, interpreta și transmite „un plus de 
cunoaștere și înțelegere”, în scris sau 
prin viu grai. Mai dificilă mi s-a părut 
evitarea concubinajului între discursul 
de tip academic, eseistic, publicistic și 
cel radiofonic. Îmi amintesc că, revenită 
la Timișoara după revoluție, l-am reîn-
tâlnit pe Șerban Foarță, pentru scurtă 

vreme profesor la Facultatea de Litere, 
Secția Jurnalism. Ne legau mai vechi 
pasiuni doctorale comune: Ion Barbu, 
Paul Valéry, Mallarmé. Dar înainte de a 
deschide microfonul spre a-i lua un in-
terviu, ce-mi spune Șerban? „Uite, vezi, 
așa-i bate Dumnezeu pe cei care se ocu-
pă de poezia pură: ajung jurnaliști!”

– Spre ce fel de presă - la mo-
dul substanțial, vreau să zic, nu 
instituțional -ați dorit neapărat să vă 
îndreptați? Și, în oglindă cu aceasta, ce 
fel de presă ați refuzat să practicați, ce 
fel de presă e la antipodul convingeri-
lor dumneavoastră?

– Am o mare slăbiciune pentru ese-
istica publicistică, dezbaterile de idei, 
cronicile literare, interviuri, comentarii 
politice, glosse. Din fericire, presa pre-
mium din Germania cultivă foileto-
nistica. În edițiile zilnice, ca și în cele 
duminicale, din marile ziare nu lipsesc 
niciodată paginile de foileton. În regis-
tru radiofonic emisiunile culturale, ge-
nul feature, m-au atras și le-am practicat, 
nu fără ecouri pozitive.

 Îm displac, ba chiar îmi re-
pugnă tabloidele, limbajul vulgar, agre-
sivitatea verbală, goana cu orice preț 
după audiență, partizanatul politic, 
jumătățile de adevăr, eludarea princi-
piului cauzalității, lipsa de fiabilitate a 
discursului gazetăresc în absența unei 
documentații solide și a argumentației 
logice, superficialitatea, fuga de idei...

– S-au schimbat, în ultimele dece-
nii, mai mult oamenii care citesc presa 
sau presa, ea însăși, s-a schimbat radi-
cal, poate chiar dramatic?

– Întrebarea mi se pare demnă de un 
tratat de teoria și sociologia comunică-
rii. Mă rezum la a crede că, în aproape 
egală măsură, s-au schimbat și oamenii și 
s-a schimbat și presa, condiționarea find 
reciprocă. Considerată a patra putere în 
stat, presa nu este o creație ex nihilo, ci 
un artefact, un produs al activității uma-
ne. Când schimbările provocate tot de 
activitatea umană, în ultimele decenii, 
sub impactul digitalizării și al globaliză-
rii sunt atât de rapide, de dramatice și 
radicale, e firesc ca ele să se repercuteze și 
asupra presei. Ele nu au voie să altereze 
însă libertatea acesteia, respectul ei față 
de adevăr și nici să amputeze ADN-ul 
știrii, cele șase întrebări cărora aceasta 
din urmă este menită să le dea un răs-
puns veridic: Cine? Ce? Când? Unde? 
De ce? Cum?

– Ce virtuți pune la bătaie spațiul 
german pentru ideea de presă? E, altfel 
pentru în Germania - ca mediu de ma-
nifestare și, desigur, ca practici profe-
sionale - decât în Vest, pentru presă?

– Aș îndrăzni să afirm că în Ger-
mania există un cult al obiectivității, 
al adecvării la obiect și subiect, pe care 
îl exprimă în sens curent adjectivul sa-
chlich și substantivul Sachlichkeit. Acest 
efort de obiectivare se face în detrimen-
tul emoțiilor. În linii mari, mesajul în 
discursul public, inclusiv al presei scrise, 
este preponderent informativ-descriptiv. 
Ori de câte ori realizam Revista presei la 
Deutsche Welle, și mărturisesc că o fă-

ceam cu maximă plăcere, mi se părea fla-
grantă diferența de tensiune emoțională 
și retorică în abordarea uneia și aceleiași 
teme în comentariile publicate în ziare-
le europene: scăzută, în spațiul germa-
nofon și anglo-saxon, ridicată, în cel 
romanic. Simplificând, din perspectivă 
stilistică, mă confruntam cu două feluri 
de enunțuri comentative: apodictic-
tranșante pe de o parte, metaforic-iro-
nice, pe de alta. Există însă un marker 
în anumite segmente ale mass media, 
predominant de stânga, și în discursurile 

unor politicieni germani: maximalismul 
moral. Național-socialismul, atrocitățile 
comise în numele acestuia (Holocaustul) 
se adeveresc o povară istorică mult mai 
greu de purtat decât deceniile de dicta-
tură comunistă din fosta RDG.

– Cum se poate susține o 
comparație cu privire la presă între 
spațiul de limbă germană și ceea ce e 
în Est, în mod particular în România?

– În doar câteva cuvinte, cu riscul 
de a generaliza, mă voi referi doar la pre-
sa scrisă, la ziare, pe suport tradițional, 
pentru că este mai puțin perisabilă - 
scripta manent... Diferența mi se pare 
a fi din capul locului una calitativă, 
pornind de la aspectul publicațiilor. În 
modul de abordare a actualității, cliva-
jul nu este mai puțin evident. În presa 
premium, dar nu numai, evenimentul 
local este contextualizat cel mai adesea 
în plan european și internațional. În Est, 
în România, perspectiva e una nombri-
list-egocentrică, prioritate are à la une, 
pe pagina de titlu, prea adesea faptul 
divers, senzațional, cu potențial exploziv, 
în detrimentul evenimentelor politice 
majore. În materie de limbaj, sar în ochi 
neglijențele, nonșalanța stilistică frizând 
pe alocuri vulgaritatea. Astfel încât ci-
titorul nu este informat, ci mai curând 
excitat și... dezinformat.

– De ce anume vă temeți acum cel 
mai tare în privința presei, a stării de 

fapt și a posibilei sale evoluții?
– De manipulări politice, de exce-

sele corectitudinii politice, de mistificări 
și ficționalizări, de jumătăți de adevă-
ruri, de concesii făcute comercializării, 
publicității, prostului gust, cu intenția 
sporirii audienței.

– Și iarăși, în oglindă: e ceva care 
vă bucură în mod special la ceea ce a 
ajuns acum publicistica?

– Mă bucură că, în pofida impera-
tivului rentabilității, ziare și reviste de 
cultură, de filozofie, de artă, magazine 

politice, pe scurt, publicații ai căror des-
tinatari sunt minoritari în atât de diversa, 
de singularizata, atomizata, diversificata 
noastră societate contemporană, post-
postmodernă (am uzat de termenii unui 
sociolog german foarte la modă, Andreas 
Reckwitz) continuă să existe!

– Mai facem un ultim tur-retur: 
dintre toate Româniile posibile - din-
tre acele Românii pe care le-ați trăit și 
pe care le puteți imagina - care este, 
pentru dumneavoastră, cea mai fru-
moasă Românie?

– Mi-ați pus o întrebare din care 
prezentul este exclus. Răspunsul, spon-
tan și extrem de sincer, este inevitabil 
nostalgic și sentimental. La scurtă vreme 
după decembrie ‘89, am făcut o călătorie 
de la București la Timișoara cu avionul: 
un aparat prăpădit, scârțâind din toate 
încheieturile, scuturându-ne ca și cum 
ne-am fi dat într-un scrânciob dezaxat. 
Zburam la joasă înălțime, era o zi super-
bă de primăvară. Am zărit coamele verzi 
ale Carpaților Meridionali, pășunile al-
pine pe care, ici-colo, se distingeau, ai-
doma unor grămezi de mici ghemotoace 
albe, turme de oi. O imagine mioritică 
de o puritate absolută: țărișoara mea... 
într-o ipostază ideală.

Interviu realizat de
Cristian PăTRăşCoNIU

Libertatea de a nu sparge 
oglinda în care te priveşti
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Teodor BACONSCHI
Eseist, teolog, diplomat

Ideea sacrificială a cărții într-un sin-
gur exemplar (deci cu un singur desti-
natar potențial, deși...) a fost ilustrată la 
noi, în joacă, de Alex. Leo Șerban. L-am 
invidiat pentru forța de a o face și mi-a 
părut rău că nu erau eu destinatarul pri-
vilegiat. Cei care scriu – trăind sau nu 
din această pacoste sublimă – sunt robii 
combinației de iluminism & romantism 
care întemeiază psihologia modernă (și 
pretins pedagogică) a succesului literar. 
Cartea cu un singur cititor a fost adusă 
pe lume, arhetipal, de împăratul Marcus 
Aurelius. Era să pierdem textul, dacă nu 
ni l-ar fi transmis, pe la anul 900, Arethas 

de Cezareea, un episcop bizantin biblio-
fil. Cezarul grecofon scrisese cu adevărat 
pentru sine însuși. Altminteri, ar fi pu-
tut comanda în scriptoriul imperial mai 
multe ediții luxoase, în aur și purpură. 
Ne putem imagina că purcedem cu toții 
din noblețea lui sobră, egoistă și aproape 
inumană. În cazul în care transpunerea 
reușește, ne vedem în solilocviu augusti-
nian, dialogând cu noi înșine și cu Dum-
nezeu, interlocutorul suprem, definitiv și 
insesizabil.

În fond, marile cărți au avut inițial o 
circulație redusă. Succesul e o dovadă de 
trivialitate plebiscitată, deci un eșec în or-
dinea singurătăților superioare cu care se 
consolează drama lucidității. Lectura în 
masă implică triumful fad al platitudinii, 
apoteoza comercială a locului comun. Se 
cuvine așadar să ne dorim insuccesul și 
să comitem însemnări monahale, aure-
olate de tristețea neînțelegerii. Toți au-
torii care s-au impus postum în canoa-
nele ipocrite ale consacrării scolastice au 
avut, în viață, tiraje confidențiale: erau 
marii nevăzuți ai unei contemporaneități 
inevitabil obtuze și heralzii unor trans-
formări stilistice sau ideatice clandestin 
epocale. Ainsi va le monde...

Simona CONSTANTINOVICI
Scriitoare, critic literar

E cu atât mai grea întrebarea, cu cât 
transferă, din start, posibilele răspunsuri, 
pe axe diferite de comprehensiune. E si-

tuare în science fiction, cum e și experi-
mentală intruziune în psihicul celui care 
se-ncumetă să răspundă. Fiecare scriitor 
își dorește, chiar dacă nu o recunoaște, 
cât mai mulți cititori. A scrie o carte 
pentru un singur cititor ar fi pură uto-
pie. Totuși, dacă intrăm în joc, ar putea 
fi chiar scriitorul, dar și acesta – se știe 
– nu e același de la o lectură la alta. Car-
tea lui îi va deveni, la un moment dat, 
străină. Să presupunem că ține această 
carte într-un fișier de computer, neavând 
curajul să o publice. O va citi cu alți ochi 
peste zece ani, pentru că nu mai e același, 
pentru că, dimpreună cu părul alb, și-a 
schimbat opiniile, lecturile, frazarea lui 
nu mai e la fel. Sau poate că cititorul 
acela nu există, e o închipuire a minții 

noastre, o ficțiune metamorfozabilă, pe 
care nimeni, niciodată, nu va reuși să o 
controleze. Numai dacă nu cumva eu, 
scriitorul-cititor, după ce las cartea din 
mână, dispar, pur și simplu.

Aș spune că e hipercititorul, cel 
care-i conține pe toți cititorii, de la pri-
mul până la ultimul, rudimentari, ge-
nuini, discreți, moderni, ultrasofisticați, 
ca-ntr-o imensă rețea a unei înțelegeri 
universale. Și nu mi-l imaginez nicide-
cum ca pe un individ în carne și oase, 
atoateștiutor. Mai degrabă, îl văd ca pe 
un mecanism prin care cartea continuă 
să trăiască, chiar și după ce fiecare dintre 
acești cititori, care-l creează necontenit 
pe el, hipercititorul, nu ar mai exista. 
El ar rămâne, purtând în sine toate an-
goasele celorlalți, din care a fost zămis-
lit, toată lipsa de încredere în abordarea 
acelui text sau tot orgoliul, toată migala 
și iscusința în recuperarea unor sensuri, 
toată dinamica interpretării care naște 
alte interpretări. Pentru el aș scrie o car-
te, dar, în același timp, și pentru fiecare 
dintre cititorii care îl compun. În fond, e 
o chestiune despre cum percepem reali-
tatea scrisului și pe cea a lecturii.

Gabriela Gheorghișor
Eseistă, critic literar

Primul cititor al unei cărți este chiar 
autorul ei, dar voi face abstracție de amă-
nuntul ăsta și voi considera că al doilea 
cititor este, de fapt, cititorul unic despre 

care întrebați (altfel, ar trebui să mă gân-
desc la o carte pe care s-o ard, înainte de 
a fi descoperită de altcineva). Dacă ar fi 
să scriu o carte pentru un singur cititor, 
ea nu ar fi o carte de critică literară. În 
niciun caz. Cred că Noica zicea undeva 
că orice filosofie sfârșește într-o peda-
gogie. Parafrazând, aș spune și că orice 
carte de critică și istorie literară sfârșește 
într-o pedagogie. Critica și istoria litera-
ră se situează într-un orizont mai larg al 
dialogului (explicativ-interpretativ) cu 
potențialii cititori de literatură. Scrii des-
pre cărți, opere, fenomene literare pen-
tru a le înțelege și pentru a le prezenta 
și altora, dezirabil cât mai mulți, aceste 
posibilități de înțelegere.

Dacă ar fi să scriu o carte pentru un 
singur cititor, ea ar fi o carte memoria-
listică (despre mine, despre familia mea, 
despre lumea prin care am trecut), iar ci-
titorul ar fi tatăl meu. Nu știu cum ar fi 
posibil lucrul ăsta, tatăl meu a murit cu 
peste treizeci și cinci de ani în urmă. Dar 
mi-aș dori să pot scrie o astfel de carte, 
pe care tatăl meu ar putea s-o citească 
de acolo, de Dincolo. Dacă aș avea un 
copil, poate aș scrie și pentru el o carte 
asemenea. S-o citească atunci când eu nu 
voi mai fi dincoace. Da, cartea asta cu un 
singur cititor, în fond, o lungă scrisoare 
de dragoste, ar fi un dialog in absentia. 
Un dialog în care partenerii, autorul și 
cititorul, nu împart aceleași dimensiuni 
ale universului.

Îmi dau seama că răspunsul meu este 
mai degrabă banal. Dacă aș fi vrut să lite-
raturizez, aș fi spus că bilețelele pe care le 
lipești pe frigider, pentru ochii iubitului, 
pot constitui, adunate, acea carte miste-
rioasă. Sau mesajele de pe Facebook și de 
pe telefon (că cine mai compune azi scri-
sori?!). Ori că aș scrie o elegie a omului, 
pentru ultimul om de pe Terra. Sau un so-
net pentru o maimuțică de la zoo. Sau un 
distih pentru un papagal. Sau un roman 
pentru un dragon. Sau un basm pentru 
motanul psihopomp. Și tot așa etc.

Alina GHERASIM
Artist vizual, scriitoare

Înghețată, muzică, tandrețe. Un titlu 
de roman. Pe o plajă departe de locul în 
care suntem noi acum. Plaja are vreo cinci 
kilometri și seara poți vedea pe ea resturi 
de pungi, șlapi desperecheați, mărgelele 
rupte, batiste de hârtie, bețe de bambus 
rupte, cârpe, mărunțișuri alandala răma-
se cine știe de când. „Aș da orice pentru 
o înghețată pe căldura asta înăbușitoare.” 
„Doar că nu am de unde să ți-o aduc”, se 
aude o voce cum suspină. Bărbatul închi-
de cartea și ea scâncește, parcă cineva o 
strivește, nu-i dă pace, iar ea nu se lasă cu 
una, cu două. Ce să facă, povestea e mult 
prea complicată, iar el e singur și departe 
de civilizație. Vocea din carte sâsâie ca un 
șarpe lung și răutăcios. „Ssss... amândoi 
am putea ssschimba lumea.”

Eu sunt vocea din carte, iar el e ci-
titorul meu.

Bărbatul a cumpărat cartea dintr-un 
târg de la marginea deșertului, acolo 
unde se vând lucruri pe care nu le mai 
folosesc cei care traversează nemărgini-
rea nisipie. I-a plăcut coperta colorată și 

titlul: Înghețată, muzică, tandrețe. Avea 
nevoie de toate astea. Cine n-are? Cartea 
nu era foarte groasă, numai bună pentru 
vacanța lui la Marea Roșie. Doar că ma-
rea nu era roșie, așa cum promitea pli-
antul turistic. Era chiar foarte albastră. 
Bărbatul s-a lungit într-un hamac, a des-
chis cartea și a început să citească. După 
prima pagină s-a pus pe un râs nestăvilit. 
„Hei!”, s-a auzit iar vocea. „De ce râzi? 
Nu e nimic de râs între coperțile mele.” 
Bărbatul dă pagină după pagină cu calm, 
ajunge la final, citește cuprinsul. Capi-
tolul „Tandrețe” se află la pagina 225. 
„Doar n-ai să sari direct la asta, îmi strici 
toată povestea!”, s-a auzit iar vocea. „Ter-
mină «Înghețata»”. Imaginează-ți cea 
mai bună înghețată din nuci de cocos 
din câte există.”

Nopțile sunt călduroase. În locuința 
cititorului de pe plajă aerul e învârtit de 
leneșele palete ale ventilatorului din ta-
van. Bărbatul stă în patul cu cearșafuri 
mototolite. A terminat de citit, a luat 
cartea în brațe ca pe o cadână și i-a mân-
gâiat ușor coperta. Zorii zilei s-au stre-
curat ca niște furi cu obrajii îmbujorați 
și s-au retras ca să-i mai lase pe cei doi 
să doarmă. Într-un loc uitat de lume, 
un bărbat, o carte și o oră în plus de 
tandrețe. Nu strică.

Florina JUNCU
Poetă

Pe când eram profesoară, am întâl-
nit câțiva copii, la toate cele trei licee la 
care am predat, care aveau câteva lucruri 
în comun: o inteligență sclipitoare, o do-
rință de cunoaştere debordantă şi nişte 
condiții de viață care îmi stârneau mila și 
revolta, în acelaşi timp. Ei, acei elevi, bă-
ieți şi fete, erau pentru mine micii prinți, 
care nu îşi găseau locul in lume. Iar eu 
aveam vanitatea să mă consider un fel de 
paznic ce veghea lanul de secară…

Cu timpul, toți acei copii – sigur, 
mai degrabă erau adolescenți, dar pentru 
mine erau nişte copii minunați – toate 
acele chipuri şi personalități s-au con-
topit într-un fel de arhetip. Pentru acel 
COPIL aş scrie o carte care să îi fie ma-
nual de supraviețuire. I-aş povesti despre 
o lume secretă, în care fiecare zi ar fi o 
aventură inițiatică, desprinsă dintr-un 
roman bun şi, astfel, i-aş face şi o listă de 
lecturi, un fel de listă cu strictul necesar, 
pentru ca mintea lui să aiba la ce visa, la 
ce medita…

De regulă, un asemenea copil-arhe-
tip are multe incertitudini… Aş încerca, 
prin cartea mea, să îi ofer siguranță de 
sine, certitudinea că modul în care gân-
deşte, modul în care simte şi în care tră-
ieşte sunt perfect normale. Dar nu l-aş 
pune pe un piedestal, nu… Cartea mea 
i-ar oferi nişte repere, dar ar lăsa mai 
multe uşi deschise, către mai multe vari-
ante de răspuns, pentru dilemele esenți-
ale ale unui om.

Şi partea cea mai bună ar fi că în-
suşi el, copilul-arhetip, ar fi personajul 
principal al cărții, în carne si oase… În 
loc să-i tipăresc numele în carte, aş pune, 
de fiecare dată, o mică oglinjoară, lipită 
de paginile cărții, în care el să îşi vadă 
chipul (cred ca o să cer drepturi de autor 
pentru ideea asta…). Iar, la finalul cărții, 
într-un locaş special pregătit, i-aş pune şi 
o busolă…

Ioan T. MORAR
Scriitor

Într-un fel, am trecut pe lîngă aceas-
tă întrebare acum cîtăva vreme. Sărbătoa-
rea Corturilor începe așa: „Această lungă 
mărturisire a fost scrisă pentru o singură 

Dacă ați scrie o carte 
pentru un singur cititor, 
cine ar fi acela?
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�persoană, care nu o va citi niciodată, pen-
tru că a murit”.  Singurul cititor pentru 
care aș putea scrie o carte este soția mea, 
jumătatea mea bună. O carte cu, despre 
și pentru ea. Știu că trăim într-o epocă 
în care familia trece drept ceva desuet, în 
care ideea de durată a unui cuplu nu prea 
mai interesează. Poate sînt demodat, dar 
am ajuns la un moment al vieții în care 
mă bucur de soliditatea familiei mele, 
soliditate care nu mi se datorează decît 
în mică măsură mie. Femeia alături de 
care trăiesc și pe care o iubesc de cîteva 
decenii este artizanul (din umbră, une-
ori) a ceea ce sînt. Îi datorez mult. Nu 
sînt vorbe goale sau tocite, nu e nimic 
ce ține de complezență aici. Ei îi datorez 
cartea cu un singur cititor. În fața ei, și 
numai a ei, aș putea să-mi expun toate 
spaimele, neîncrederile, lașitățile, ezitări-
le, naivitățile, dezamăgirile, distorsiunile 
mele sufletești. 

O carte crudă, fără figuri de stil, fără 
ocolișuri. 

Chiar dacă nu voi apuca vreodată să 
scriu această carte, nu cred să fie o trage-
die. O carte numai pentru Carmen, cred 
că i-ar da senzația de déjà lu. „Nu trebuia 
să o scrii”, mi-ar zice. Pentru că ea m-a 
citit zi de zi. M-a citit, m-a corectat și 
m-a editat. Sper ca sfîrșitul acestei cărți 
pe care o scriu zilnic (fără să o scriu) să 
fie cît mai îndepărtat. Și cititorul unic 
să-mi fie mereu alături.

Monica PILLAT
Scriitoare

După cum știm de la celebrul sen-
timental Laurence Sterne, deîndată ce 
scriitorul se lansează într-o ficțiune, el își 
croiește involuntar sau cu bună știință un 
cititor pe măsură. Ba, mai mult, uneori, 
cum se întâmplă în romanul Tristram 
Shandy, în loc să rămână spectator, el de-
vine un personaj căruia autorul i se poa-
te adresa direct, certîndu-l că e neatent 
ori că e grăbit să afle unde duce acțiunea 
cărții, sare peste pasajele cu explicații 
sau descrieri. În același timp, Laurence 
Sterne își imaginează cititorul ca pe un 
străin cu care treptat ajunge să se împri-
etenească și conversația devine tot mai 
dezinvoltă, iar scrierea e mărturia acestei 
conlucrări cordiale.

Cum m-a entuziasmat viziunea ro-
mancierului englez, m-a pasionat să pun 
și eu în scenă un cititor imaginar, par-
ticipant în calitate de critic și cîteodată 
chiar amic cu autorul. M-am ferit însă 
să-l transform în alter-ego și n-am urmat 
sugestia lui Baudelaire.

Dar revenind acum la întrebarea 
dumneavoastră, mărturisesc că mai ales 
atunci cînd scriu poeme, mă adresez lui 
Dumnezeu, ca într-o rugăciune, și atunci 
nădăjduiesc ca El să mă intercepteze în 
nevăzut. N-o fac din vanitate, ci dintr-o 
aspirație  a întoarcerii acasă, în divin. În 
acest caz, e Cititorul cel care îl salvează 
pe poet. Apoi, mai am în minte un citi-
tor care, atunci cînd scriu, îmi cere să îl 
ajut să evadeze din cenușiu către lumină, 
care așteaptă de la mine să-i fac un dar 
de întărire. Desigur, ar mai fi și cititorul 
real, cineva cunoscut mie și foarte drag, 
căruia m-aș adresa așa cum aș compune 
o scrisoare gîndită numai pentru el.

Simona PREDA
Eseistă, istoric

Întrebarea este provocatoare, însă nu 
cred că trebuie să stau foarte mult să mă 
gândesc la răspuns — ar fi, cu siguranță, 
un cititor necunoscut. Pentru că altfel 
aș considera că este o scrisoare sau o 

invitație de a-mi justifica, mărturisi, dez-
vălui către cineva care nu m-a perceput 
sau nu a înțeles nimic din ce sunt sau 
din ce fac anumite alegeri sau orientări 
din ce mă recompune. Scrisul meu ar fi 
targetat și ar include printre rânduri ide-
ea de intenționalitate de tipul: așa sunt 
eu de fapt, asta mi-ar fi plăcut să înțelegi 
despre mine, cu această idee m-am lup-
tat eu de fapt și am pierdut sau nu bă-
tălia. Și probabil că aș fi în permanență 
atentă să nu stric deja o percepție, să nu 
destructurez o ordine deja stabilită, să nu 
dărâm concepții despre cum eram, cum 
am fost, cum ar fi trebuit să fiu. Și gri-
ja aceasta m-ar încorseta, m-ar rigidiza 
și m-ar deturna de la o naturalețe care 
este de preferat să se regăsească în scrisul 
oricui.

În plus, eseistica mea nu-și arogă 
calități memorialistice și nici nu tinde 
către captatio benevolentiae a cuiva anu-
me. Pe de altă parte, în momentul în 
care scrii pentru cineva (într-o manieră 
pe care o poate simți respectivul fie ca 
act de politețe, fie ca gest de atenție, de 
oprire) imperceptibil, îl responsabilizezi, 
îl faci co-parte ca potențial feedback la 
ceea ce vrei să spui. Sau, mai exact, la 
ceea ce intenționezi să îi spui. Devine 
astfel receptorul suprem, în fața căruia se 
orientează și ideile și scrisul și întreaga ta 
ființă. Or, personal, nu cred că este co-
rect să pui o asemenea presiune pe cineva 
anume. Cred în cititorul necunoscut pe 
care îl câștigi, care alege să se oprească 
pe paginile tale, care te descoperă fără de 
fapt să te cunoască, care simte că ai scris 
respectivele rânduri și pentru el.

Smaranda VULTUR
Scriitoare, antropolog

Dacă ar fi  să scriu o carte pentru un 
singur cititor, alegerea mea s-ar îndrepta 
fără ezitare către nepoata mea, Laura Ju-
lie. Are abia 3 ani şi 7 luni şi nu ştie încă 
să citească, deci aş avea timp suficient să 
trec de la gând la faptă. Aş scrie o carte 
despre ce a însemnat apariția ei în lume 
pentru mine şi i-aş povesti despre întâl-
nirile noastre, destul de numeroase, de 
la prima ei lună de viață şi până acum, o 
perioadă despre care nu va avea probabil 
propriile ei amintiri sau doar unele des-
tul de vagi. I-aş scrie o carte în română, 
limba maternă a mamei ei, fiica mea. O 
limbă pe care o înțelege şi pentru că noi 
i-am vorbit, cântat şi citit în ea şi în care 
sper că va citi şi ea cândva. Deocamdată 
o alege ca limbă în care să asculte voci-
le  personajelor din filmele pentru co-
pii de pe DVD-urile la care se uită cu 
pasiune, Patrula cățeluşilor, Dora, Micul 
Prinț, Albă ca zăpada. Obişnuiam să o 
adormim spunându-i în şoaptă Somno-
roase păsărele, pe care a învățat fără efort 
să o spună şi ea, aşa cum de curând, a 
învățat să cânte cu noi, Moş Crăciun cu 
plete dalbe.

Deşi Laura s-a născut şi trăieşte la 
Paris şi vorbeşte în primul rând france-
za, cu părinții ei şi copiii de la grădini-
ță, a preferat multă vreme să spună „da” 
şi „nu” în loc de „oui” şi „non”. Rolul 
meu a fost nu doar să-i dăruiesc iubi-
re de bunică, ci şi să o inițiez în limba 

cântecelor pentru copii şi a poveştilor pe 
care le spusesem altădată mamei ei. Dar 
cartea mea ar fi nu doar despre mame şi  
limbile în care îşi alintă ele copiii, ci şi 
una a altor feluri de a învăța: privind în 
jur, observând culorile cerului, ale tran-
dafirilor din parcul în care ne plimbam, 
urmărind fluturii, buburuzele, porum-
beii, frunzele copacilor care tremurau 
în vânt sau cădeau pe jos, soarele care 
pâlpâia în fundul unui bazin, fântânile, 
statuile şi, desigur, copiii. Va fi o carte nu 

doar despe cum Laura a învățat să simtă 
şi să numească lumea, ci mai ales despre 
ce am învățat eu de la ea, despre mine 
şi despre noi două, despre reînceputuri, 
despre joc şi imaginar, despre frumusețe 
şi despre cum şi dacă poate fi ea descrisă 
şi înțeleasă.

Florin TOMA
Scriitor

Cartea aş scrie-o pentru un singur 
cititor: familia Borges(!!). Iar ea s-ar che-
ma: Gheata lui Jorge sau Două priviri. Să 
vă explic ce şi cum...

Am văzut, de curând, fotografia 
(postată pe o rețea de socializare de că-
tre prietenul meu, Andrei Octav D.) ce-l 
înfățişează pe Jorge împreună cu sora sa, 
Leonor Fanny (care avea să-şi ia pseudo-
nimul Nora), surprinşi pe vremea când 
urmau studiile la Collège de Genève, 
între 1914-1918. Se ştie că tatăl lor, Jor-
ge Guillermo Borges Haslam – scriitor, 
filosof, profesor de psihologie şi avocat 
– ar fi vrut să se întoarcă în Argentina, 
dar declanşarea primului Război Mondi-
al a împiedicat familia să se repatrieze. 
Drept urmare, copiii au fost înscrişi la 
şcoală acolo, în Elveția.

Era o zi cu soare (ce le amintea de 
Buenos Aires, fără îndoială!). Ei erau 
aşezați pe câte un scaun, față în față, 
deci, fotografiați cumva din profil, dar 
cu privirea spre aparat. În spate lor, 
două siluete feminine (nu ştim cine 
sunt). Nora – de o frumusețe angelică 
– purta un veşmânt negru, cu un şal pe 
umeri, în vreme ce Jorge avea un ves-
ton de colegian, deschis la culoare, cu 
cravată şi pantaloni negri. Dar ceea ce 

frapează la această fotografie este gheata 
din piciorul stâng al lui Jorge, aflat într-
o poziție relaxată. Ea se află, de fapt, în 
prim-plan. Este o gheată înaltă, mult 
deasupra gleznei, înşiretată temeinic. E 
delicată ca însăşi silueta fragilă a băiatu-
lui, care-şi ține cu palmele genunchiul 
drept aşezat peste cel stâng. Pe tocul ei, 
se zăreşte o urmă albă, ce poate fi ori un 
strat subțire de noroi uscat, ori pingeaua 
proaspăt pusă. Gheata aceasta prevede 
poate o simbolistică specială: va strânge 

în ea, în esență, toate drumurile pe care 
le va fi făcut Jorge de-a lungul vremii, 
între cele două continente.

Şi, în fine, privirile. Nora – cu părul 
negru lins, dat într-o parte, ca să elibe-
reze fruntea – priveşte deschis, fix, dar 
melancolic, spre obiectiv. Jorge – cu pă-
rul tot negru şi cu un cârlionț în partea 
dreaptă a frunții – priveşte însă în jos, cu 
globii proeminenți, parcă îl supără lumi-
na. Să fie oare o premoniție?

Leonor Fanny „Norah” Borges Ace-
vedo (4 martie 1901 – 20 iulie 1998) a 
fost un copil coriace („În toate jocurile 
noastre – îşi aminteşte fratele ei – ea era 
mereu caudillo, pe când eu eram domol, 
timid şi supus. Ea era cea care urca până 
în vârful acoperişurilor, sărea printre cră-
cile copacilor; în timp ce eu o urmam 
mai mult cu frică, decât cu entuziasm”). 
Şi o femeie hotărâtă, care a ştiut ce vrea 
în viață. A devenit un faimos artist vizual 
şi critic de artă, membru al Florida Gro-
up. I-a supraviețuit fratelui său 12 ani.

Jorge Francisco Isidoro Luis Bor-
ges Acevedo (24 august 1899 – 14 iunie 
1986) începe să aibă probleme cu vederea 
de la o vârstă fragedă. La 38 de ani, sufe-
ră un traumatism cranian sever în urma 
căruia face septicemie, zbătându-se între 
viață şi moarte. La 60 de ani, orbeşte 
complet. În schimb, este unul dintre co-
rifeii literaturii secolului XX.

Atât a avut familia Borges: doi copii. 
Cu două priviri total diferite, dar care au 
refăcut lumea. Una, pe dinafară. Cealal-
tă, pe dinăuntru.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Dacă ați scrie o carte 
pentru un singur cititor, 
cine ar fi acela?
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Alexandru Budac
De o bună bucată de vreme, trebuie 

să frunzăresc un vraf de noutăți editori-
ale până să pot alege una pe care să mă 
încumet să o citesc integral și căreia să-i 
fac cronica. Adesea îmi ajunge un sin-
gur paragraf sau fragmentul disponibil 
online pe pagina oficială a editurii ca să 
mă lămuresc. Aproape lună de lună, mă 
tem că nu voi găsi despre ce să scriu. În 
privința aspectelor ce țin de marketing, 
piața noastră de carte arată mai decent 

decât acum zece, cincisprezece, douăzeci 
de ani. Concepția grafică a volumelor 
s-a îmbunătățit – încă e loc de mai mult 
–, evenimentele literare și festivalurile 
importante sunt consistente și mai bine 
organizate, a sporit vizibilitatea româ-
nească la târgurile internaționale, libră-
riile au ștaif, scriitorii au înțeles să se 
recomande fotogenic pe afișe și site-uri, 
nu-și mai trântesc acele poze de panouri 
cu fruntași ai muncii socialiste ce sluțeau 
manualele și copertele, de nu-ți venea să 
citești nimic. Calitatea literară propriu-
zisă trece însă printr-o perioadă nefastă.

Inițial am vrut să recenzez alt 
volum de proze scurte, dar, 
când l-am deschis, am consta-

tat că autorul punea verbe la mai mult 
ca perfect unul după celălalt, iar prima 
frază agoniza într-o jenantă repetiție 
școlărească. Am verificat pe sărite (de 
aceea nu menționez titlul, am răsfoit în 
grabă, cât să-mi confirm bănuiala). Peste 
tot, aceeași contorsionare a verbelor. Mă 
întreb, întrucât știu care sunt etapele bi-
rocratice ale publicării, pe ce criterii sunt 
acceptate manuscrisele? Cine semnea-
ză referatul din dosarul unei asemenea 
cărți? Iar dacă proza tot merge spre tipar 
și succes în receptare, de ce nu intervine 
redactorul? Nu-ți trebuie doctorat în filo-
logie ca să-ți dai seama că producția sună 
prost. E suficient să știi limba română și 

să urmărești logica propozițiilor.
Personal, consider că nu intră în 

fișa postului de cronicar literar să-i ex-
plic prozatorului cum se folosesc tim-
purile verbale. Îmi ajunge că am destui 
studenți, adică tineri de la Litere ce se 
presupune că au trecut de bacalaureat, 
care nu știu când și cum se pune crati-
ma, și scriu despre Emma Bovary că ar 
fi „despicabilă” – nu citează din Jack 
Spintecătorul, derivă barbarismul din 
englezescul despicable –, și „vicontul”, în 
loc de „vicontele” (un cont gras la ban-
că cu viconte atașat, presupun). Dacă și 
în publicațiile culturale urmează să ne 
deprofesionalizăm, învățând scriitorii să 
se exprime corect, înseamnă că a venit 
momentul să ne cultivăm alte pasiuni. 
Chiar nu are rost să pierdem vremea.

Oricum, critica se află în faza termi-
nală, atât la noi, cât și la alții. Citesc une-
ori cinci-șase articole din reviste britani-
ce și americane, și tot nu-mi pot forma 
o idee clară despre o carte anume (en-
glezii – mai ales cei de la The Guardian, 
unde niciun verdict nu mi se pare demn 
de luat în seamă – beștelesc scriitori re-
marcabili, iar recenzenții de peste ocean 
rezumă cuminte intrigile romanești și nu 
zic rău de nimeni ca să nu fie acuzați de 
vreo ofensă impardonabilă și să nu-i exe-
cute sumar pe Twitter boborul iubitor de 
liberă exprimare). Pretudindeni azi, în 
artă, ca și în politică, dacă vrei să înțelegi 
cum se trag sforile, nu trebuie decât 
să te ții de principiul Follow the money 
– între timp ajuns banalitate cotidiană –, 
popularizat de filmul lui Alan J. Pakula 
cu Hoffman și Redford. Probabil că n-a 
fost niciodată altfel, dar acum avem mai 
multe informații din culise. Drept urma-
re, putem înjura cu stil și în cunoștință 
de cauză.

Am ales până la urmă Ră-
mas-bun (Polirom, 2018) de 
Radu Părpăuță, scriitor care 

stăpânește sintaxa și dialogurile, dar e 
un povestitor incontinent. Sunt nu mai 
puțin de treizeci și șapte de povestiri 
în volum, scrise cu vervă pe note auto-
biografice, excesive și nefinisate. Radu 
Părpăuță are un stil relativ distinct – îi 
imită pe scriitorii moldoveni clasici –, un 
vocabular colorat și copios, iar pe alocuri 
poate însufleți credibil protagoniștii prin 
felul lor particular de a vorbi. Universul e 
uniform în proze: spațiul rural moldove-
nesc, Iașiul și împrejurimile, viețile unor 
personaje aparținând familiei naratoru-
lui sau peripețiile tragi-comice ale unor 
cunoscuți puși într-o lumină pitorească. 
Ni se adresează în mod asumat același po-
vestitor, iar bricabracul reminiscențelor 
primește coeziune prin felul cum întâm-
plări din România ceaușistă consună cu 
situații din prezent. Oamenii sunt la fel, 
ne asigură în subtext Radu Părpăuță, cu 
nevoi și porniri neschimbate, cu aceleași 
pasiuni și vicii, indiferent de orânduire. 
Acolo unde intervin mai multe glasuri, 
convenția străveche a narațiunii în ramă 
își probează încă o dată utilitatea, așa 
încât salturile în timp să nu genereze 
complicații diegetice. Părpăuță preferă 
siguranța căilor bătute. Curat ineficient.

În pofida verbozității personajelor, 
sunt prea multe locuri comune în po-
vestiri, prea multe descrieri de natură, 

prea multe figuri ca din Amintirile lui 
Creangă, înzestrate, desigur, cu doza de 
grobianism și de adaptabilitate șmecheră 
specifice timpului nostru. Recunosc că 
și inapetența mea pentru scrieri străbă-
tute de nostalgia după satul românesc 
de odinioară mă face impermeabil la 
înțelepciunea de tindă și la prozodii pi-
curate din frunze. Radu Părpăuță este 
fidel sentimentalismului de sorginte ru-
sească – explicabil, având în vedere că a 
absolvit Facultatea de Rusă-Română și 
că a tradus autori din această cultură –, 
numai că pe mine îndrăgitele revărsări 
înlăcrimate de la Răsărit – izbe mirosind 
a lemn de brad, cobzari și cântece mu-
iate-n votcă, frumoase îmbrobodite cu 
bujori în obraji și coșuleț cu bureți de 
pădure, mujici pravoslavnici, sărmani, 
dar buni, pita lui Dumnezeu – mă scot 
pur și simplu din minți. În povestirile lui 
Părpăuță ai parte de o inflație de ceasloa-
ve, clopote de biserici, figuri hieratice, 
vinuri gâlgâind din damigene, cârnați 
de casă, moșnegi și țigani acusmatici, 
țărăncuțe dezirabile, ceruri cu lună plină, 
ulcele de lapte, portrete de patriarhi ru-
rali, pe scurt, întreaga recuzită fetișizată 
în Muzeul Satului numit România și 
destinată unei audiențe în care nu m-am 
regăsit niciodată.

Dincolo însă de limitele 
afectivității mele, susțin 
că nu mai au ce să caute 

în proză efuziuni despre stoluri gălăgi-
oase de grauri, ciocănitori cu „salopete 
elegante” și rândunele obosite, întoarse 
acasă din Gibraltar, ori înflăcărări eroti-
co-mistice provocate de schimbarea ano-
timpurilor, ca în povestirea „Divagație 
despre salcie și locuitoarele ei” (până și 
titlul te constrânge să anticipezi ce-i mai 
rău): „...Acum, salcie-sălcioară, ai rămas 
verde numai pe poale. Crengile de sus ți 
s-au uscat, arată ca niște mâini schilave 
de păcătoși care cer îndurare cerului...” 
Sau, într-o ușoară trecere de la altar spre 
o critică a culturii pop, plus o repetiție 
calofilă: „Ce frumoasă ești, salcie, primă-
vara! Ca o adolescentă care lasă boalelor 
blugii uniformizanți și îmbracă o rochiță 
juvenilă, iar ochii ei râd și spun cu 
inocență: vedeți-mă ce frumoasă sunt!” 
E atâta dragoste pentru natură în po-
vestirile lui Părpăuță, încât simți nevoia 
să te detoxifiezi cu Oscar Wilde, căruia 
Cascada Niagara i s-a părut o „imensă și 
deloc necesară cantitate de apă care curge 
în direcția greșită și apoi cade peste niște 
stânci absolut inutile.” Ce altceva să-ți 
dorești după interminabile dulcegării or-
nitologice – „Femeiușca-mămică pleacă 
toamna cu puii spre Golful Persic, poate 
la coșbucianul Bab-el-Mandeb […], însă 
bărbătușul rămâne pe loc să admire ulti-
mul vals al frunzelor toamnei cu cadența 
lui misterioasă și îndurând apoi gerurile 
iernii noastre” –, dacă nu o catastrofă 
ecologică izbăvitoare?

Se simte că autorului i-a făcut de-
osebită plăcere să toarne puzderie de 
amintiri în forme fictive. Înzestrările 
sale lingvistice merită remarcate, dar, 
din nefericire, el nu poate povesti. Toate 
prozele se încheie în aer. Nu mi-a dis-
plăcut „Dactilografa”, schiță caragialescă 
de trei pagini, despre o femeie cătrănită 
dintr-un birou de copiat acte, ce bea ca-

fea după cafea și-l înjură pe Ceaușescu, 
al cărui discurs agramat gâjâie dintr-un 
difuzor. Spontaneitatea dactilografei îi 
pune în încurcătură pe clienți. Proza are 
atmosferă, dialoguri tonice și oareșice 
haz, dar nu și final. Pasabilă mi s-a părut 
și „Firul roșu”, o divagație melomană cu 
fraze lungi, controlate, unde voluptățile 
culinare ale naratorului și lipsa de dis-
cernământ gastronomic a Ceaușeștilor, 
debutul relației cu soția, în căminele 
studențești din Iași, și plimbările prin 
Copou se leagă melancolic grație cânte-
celor Romicăi Puceanu și Cesáriei Évora. 
Regionalisme moldovenești și cuvinte 
portugheze condimentează amintirile, 
dar rugăciunea intempestivă de la final 
te descumpănește, deoarece pare scoasă 
de pe mânecă în regim de urgență. N-am 
înțeles ce treabă au Parcele cu picioarele 
groase ale cântăreței din Cabo Verde și 
cu picioarele povestitorului.

Radu Părpăuță se străduiește 
prea tare. În loc să-și urmeze 
naturalețea neșlefuită, care-i 

stă mai bine, vrea să găsim în prozele lui 
mai mult decât ne pune la dispoziție. Și 
atunci o dă pe psaltică, strecoară câte o 
maximă pompoasă sau, din contră, scapă 
glumițe nesărate, ține vagi lecții de mo-
rală – ca în povestea țiganului Neculai 
Goroneanu –, citează inoportun din te 
miri cine, așa încât perspectiva să pară 
cultă, caută insistent spectaculosul acolo 
unde nu-i, ne explică pedant cât de prost 
arată lucrurile în țară – de parcă n-am ști 
–, și ce foloase tragem din folclor. Poan-
tele implicite îi ies cât de cât. În schimb, 
când vrea să ne distreze cu tot dinadin-
sul, devine scatologic și vulgar în mod 
gratuit.

„La pichet” este o poveste de cătănie 
fără noimă, un lung banc prost cu porcă-
rii soldățești adunate alandala, mitraliat 
fatal de demonstrativele „ăsta”, „astea” 
și „alea”. Situația politică e descrisă in-
variabil în termeni de closet, cum reiese 
și din fragmentul următor: „Bineînțeles, 
sovieticii făceau tot cum voiau ei, în po-
ligonul Zagarancea se bubuia zi de zi 
în continuare, în ciuda rapoartelor, sta-
tisticilor și situațiilor coloneilor noștri, 
în ciuda tratatelor bilaterale, mutuale, 
internaționale și în ciuda Secretarului 
General al Partidului, care era în fața 
tovarășului Brejnev ca un fel de director 
de întreprindere ceva mai mare, iar în 
fața generalilor sovietici era tot un căcă-
nar de căprar prost.”

Vă las să vă bucurați sin-
guri de povestirea kafkiană 
– ironia erudită îi aparține 

autorului – intitulată „Metamorfoza 
puțulicii”, una dintre ultimele din vo-
lum. Să-mi fie cu iertare, acolo am capo-
tat. Nu știu cum, dar întotdeauna când 
ai răbdare să cercetezi dincolo de specta-
colul artificiilor sentimentale, dai peste 
o viziune personală îngustă asupra lumii 
din jur, însoțită de o receptivitate jubi-
latoare la scabros. Am întâlnit acest fe-
nomen psihologic până și la unele dintre 
casele mari (atâta doar că scriitorii buni 
pot disimula).

Dacă nu aș fi avut o obligație pro-
fesională, m-aș fi oprit din citit înainte 
de jumătatea cărții. Așa, m-am chinuit 
pentru dumneavoastră. 

Împușcate păsărele
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Vasile PoPoVici
Prostia e inepuizabilă. Are o mie 

de chipuri și resurse la tot pasul.
Impudică, la vedere, sau învăluită 

în falduri prețioase, prostia nu e doar 
comică și inofensivă, cum s-ar crede.

Există și prostia triumfătoare, sigu-
ră de ea, neclintită ca o stâncă, gravă, 
deloc comică, deloc inofensivă.

Mai există și prostia care ucide. 
Victimă ilustră i-a fost Socrate, iscodi-
torul de convingeri ferme. Pentru că a 
îndrăznit să le cerceteze, i s-a întins o 
cupă de cucută.

E apoi prostia ca o lespede 
de mormânt, a ideologi-
ilor, comunistă, nazistă, 

islamistă. Într-o formă sau alta, unii 
dintre noi am trăit-o, știm despre ce 
e vorba. Era Dogma însăși, de nepus 
în discuție. Aveau dreptate comuniștii, 
cei ce trezeau să exprime dubii față de 
Ea erau țicniți sadea, numai buni de 
dus la ospiciu și de pus în cămașă de 
forță.

Totuși, ce să fie prostia care nici nu 
ucide și nici nu te bagă automat la casa 
de nebuni, cu alte cuvinte prostia în 
toată bonomia ei de zi cu zi ? Să răspun-
dem simplu: e ce spunem sau facem 
fără judecată.

Flaubert a găsit prostia cuibărită în 
însăși intimitatea limbii. Roland Bart-
hes a numit-o doxa, certitudinile de 
circulație publică, impuse de la sine, 
părerile comune, adevărurile nemeste-
cate, pe care le preluăm și le trecem mai 
departe fără să ne dăm seama. Flaubert 
s-a amuzat și a făcut din prostiile insidi-
oase, generale, un Dicționar de idei de-a 
gata. După ce te uiți peste repertoriul 
flaubertian, nici nu-ți mai vine să des-
chizi gura, terorizat de nesfârșitele pros-
tii ce-ți vin pe limbă clipă de clipă. Spui 
profesor, spui erudit. Râsul e întotdeau-
na homeric. Orga „înalță sufletul către 
cer”. Garda ? – Ei bine, „garda moare, 
dar nu se predă!” Gloria „nu-i decât fum 
în vânt.” Și tot așa.

Dar acestea sunt prostii subtile.
Noi, noi avem azi prostiile și proștii 

noștri legiune. Chiar azi e vremea lor, 
politic vorbind. Ar fi suficient să-i arăți 
cu degetul, îți spui, ca să le stăvilești 
năvala. Nici vorbă! Proștii din politi-
că au fanii lor, proștii lor fideli. Există, 
trebuie să constatăm, o nevoie ambian-
tă de prostie. Îi spui prostului că țara 
are un premier incult ? Prostul se duce 
imediat cu gândul la sine, se simte pus 
în chestiune și „exclus”, cu un cuvânt 
la modă. Premierul incult e garanția 
lui de „incluziune”. E delegatul lui la 
vârful puterii. Îl privește cu duioșie și-i 
acordă votul. Premierul e un „eu” mai 
norocos, dovada vie că se poate mult, 
ba chiar totul, și fără multă judecată, 
cultură și sofisticării. Al nostru dintre 
ai noștri.

Iată însă că a apărut și un hâtru ce 
face din această marfă proastă un fel 
de specialitate literară exclusivă. Cum 
ar veni, marfă bună din marfă proas-
tă. E Radu Paraschivescu. Din timp în 
timp, înseriază în insectarele lui literare 
panseurile de peste an ale fiilor neamu-
lui. În felul asta, știm sigur că urmașii 
noștri pot admira și ei strălucirea lor 
întunecată. Râdem și plângem cu acest 
entomolog al prostiei ca și cum am râde 
și am plânge pe seama noastră înșine; 
literalmente, cum ar veni, ne plângem 
și ne râdem de milă. Fără o atare operă 
de colectare, cum ar mai ști lumea că 
România a avut-o premier pe Doamna 
Viorica Vasilica Dăncilă ?

Ultimul volum publicat de Radu 
Paraschivescu poartă titlul strâmb Ori-
ce om îi este teamă și subtitlul Un par-
tid, doi ani și trei premieri. E a șasea 
antologie de prostii în gura mare pe 
care o face. Nu văd absolut nici cel mai 
mic motiv ca Orice om să fie mai puțin 
prizat decât fuseseră celelalte, fiindcă 
resursele naturale sunt în momentul 
de față mai consistente iar comentariul 
mai experimentat. Radu Paraschivescu 
are pe bună dreptate o mulțime de ci-
titori fideli, ce se amuză de personajele 
cărților sale atâta cât îi lasă mazochis-
mul.

Titlul e extras din nemuri-
toarele cuvinte ale premi-
erului român în exercițiu: 

„Orice om îi este teamă de o plângere 
penală, dar eu sper să nu se ajungă la 
astfel de lucruri pentru că eu cred în 
justiție și cred că toată lumea trebuie 
să credem în justiție.”

Un singur cusur găsesc cărții lui 
Radu Paraschivescu, trebuie s-o spun 
din capul locului. Anume, că a risipit 
așa bunătate de nestemată lingvistică 
ca să croiască din ea doar titlul cărții 
(cacofoniile își au și ele locul lor) lă-
sând astfel deoparte o mină întreagă 
de alte bogății. Fraza are geniu, e abi-
sală cu totul, inepuizabilă ca însuși 
inconștientul. Sunt îmbârligături ce 
te duc pe bâjbâite, de-a bușilea, unde 
nici cu gândul nu gândești. O carte 
întreagă s-ar putea scrie doar pe sea-
ma complicației ce se exprimă aici, 
un roman despre cum biata vorbitoa-
re rătăcește în propria sa minte, ca o 
altă Scufiță Roșie, fără lumânare, fără 
chibrituri. Niciodată emisiunile foni-
ce n-au fost mai înfricoșătoare pentru 
cine se încumetă să le producă, dar și 
pentru cine se încumetă să le asculte 
neputând să nu intre în pielea vorbi-
torului!

Trebuie s-o spun din ca-
pul locului – exercițiul 
lui Radu Paraschivescu 

dă amețeli. Citești și nu mai ești sigur 
de nimic, ca-ntr-un labirint excesiv de 
lung de oglinzi deformante. După ce 
tot glumești pe seama imunoglobinei, 
ai un moment de cumpănă când ajungi 
să te întrebi care mai e problema acum, 

ce mai e de râs aici. Pocitania de cu-
vânt s-a substituit formei din dicționar 
și-n mintea ta, definitiv.

Prostiile politicienilor noștri nu 
sunt doar împleticeli de limbă. „Ca 
și evoluție, PSD a evoluat binișor ca 
și cotă de încredere”, spune domnul 
Liviu Dragnea cu o înduioșătoare 
modestie (auzi, binișor cică, și-i vezi 
mustața înflorind a zâmbet). Aceste 
ghirlande verbale sunt formidabile sal-
turi mortale fără desprindere de la sol. 
Omul cel mai puternic al României ne 
spune limpede că din punctul de vede-
re al evoluției, PSD a evoluat binișor. 
Până aici, gândirea nu s-a ridicat nici 
măcar un singur milimetru de la ori-
zontală. Să nu ne grăbim însă. La final, 
se produce totuși un miracol al ateri-
zării fără decolare: „ca și cotă de încre-
dere”! Ehei, suntem deja altundeva, pe 
partea cealaltă a realității, unde nimeni 
nu credea că se poate ajunge după în-
nămolirea în evoluția ca evoluție. Să 
mai strâmbi din nas la perechea de „ca 
și”-uri, neromânești și ca atare cam 
nepatriotice, înseamnă să pierzi din 
vedere esența, gândirea omului. Or, 
nu gramatica e aici marea problemă, 
mai stăm noi acuma de gramatică, ci 
divorțul complet al minții de gură, cum 
zice Radu Paraschivescu în altă parte. 
Mi-ar fi plăcut ca analiza scriitorului 
să ne antreneze în străfundurile acestor 
falii, unde ar trebui să cercetăm cu mai 
mare atenție, fiindcă acolo pulsează 
ființa adevărată a Domnului Dragnea 
și a celorlalți din saloanele guvernului 
și ale parlamentului. Adâncă e fântâna 
prostiei, ca să parafrazez o vorbă cele-
bră.

De la domnul Liviu Pop 
cetire, fost și răs-fost mi-
nistru al Învățământului, 

al Educației, și, poate mai știi, și al 
Cercetării: „Îmi cer scuze anticipat 
pentru greșelile pe care le-am făcut.” 
Spre deosebire de Radu Paraschivescu, 
eu unul cred că nu trebuie să omitem 
un aspect crucial al prostiei: există ceva 
vertiginos în emisia de prostii. Prostia 
te antrenează într-o direcție anume, 
pentru ca, instantaneu, fără urmă de 
pregătire, fără strop de semnalizare, să 
te trezești în direcția opusă. E o alu-
necare subită de planuri, o circulație 
pe banda lui Möbius, o trecere onirică 
de la o lume la alta: ești aici și ești și 
dincolo. Prostia, ca să-și obțină efec-
tul poetic și să nu-și piardă nici esența 
filozofică involuntară, trebuie citită li-
teral. Și brusc ți se blochează mintea. 
Auzi, domnul Pop își cere scuze anti-
cipat pentru greșelile pe care le-a făcut! 
Ce efecte temporale în această simplă 
propoziție! Ce scurtcircuitare a banalei 
noastre realități! Ce imaginație!

O culme a analizei, frizând fără 
glumă genialitatea, atinge Radu Paras-
chivescu când se oprește la declarația 
pe care Doamna Carmen Dan, minis-
tru de Interne, o dă despre violențele 
jandarmeriei din 10 august trecut. 
Ascultați cum sună chestionarea logică 
a prostiei-în-stare-pură, mult peste ce 
pot produce în materie doamna Dăn-
cilă, domnul Liviu Pop sau domnul 
Liviu Dragnea însuși (vorbele doamnei 

Carmen Dan sunt în italice):
„1. Ce om care gândește normal 

acceptă să fie considerat imbecil când 
ministrul îl anunță că pericolul gazelor 
lacrimogene este un mit ?

2. Ce vrea să spună ministrul când 
afirmă că în piață, alături de protesta-
tarii pașnici, au fost și forțele de ordine 
și au suportat în egală măsură efectele 
acestui gaz? Mai precis: a) Dacă protes-
tatarii erau pașnici, de ce a fost nevoie 
de gaze ? b) Dacă pericolul gazelor este 
un mit, ce efecte au suportat forțele de 
ordine ?

3. Dacă X azvârle cu o piatră spre 
Y înseamnă că X și Y sunt în egală mă-
sură în pericol de-a fi loviți ?

4. Cu ce îl încălzește pe cel ajuns 
la spital din cauza gazelor lacrimogene 
faptul că respectivele gaze erau, după 
spusa ministrului, omologate?” Etc.

 

Mai există o formă de 
prostie, prostia cu 
pompoane, aranjată cu 

efect, cu multă lucrătură, cu mult in-
telect, prostia cu paradox inclus. Vezi 
unde bate, dar numai ca sugestie, ca va-
poroasă trimitere la dezbaterile vespe-
rale de la Antena 3. O mostră furni-
zată de doamna ministru al Mediului 
Grațiela Gavrilescu : „Construcția de 
autostrăzi, care, în paranteză fie spus, 
ne-ar fi utile pentru ca toată creșterea 
economică s-o punem în operă, în-
chid paranteza. Este că mi-am pus 
întrebarea și bine ați spus în raport, 
de ce oare noi nu? Am luat conceptul 
anticorupție și l-am transformat în re-
percutarea dezvoltării.” Adânc! Doam-
na ministru e ca o lebădă ce-și întinde 
aripile spre ceruri, sublim, dar labele-i 
rămân înțepenite-n gheața nemiloasă 
a neologismelor. E pur și simplu prea 
mult! Și lebăda cade răpusă la mijloc 
de frază și țipăt retoric!
____________

Radu Paraschivescu, Orice om îi 
este teamă. Un partid, doi ani și trei pre-
mieri, București, Editura Humanitas, 
2018.

Divorțul dintre 
gură și creier
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Alexandru Oravițan
Diversitatea formulelor romanești 

din literatura română a ultimilor ani e, 
în bună măsură, marca unui dinamism 
incontestabil. Prin modelarea unor for-
mule ori prin experimentalism fățiș, ro-
manul românesc contemporan atinge, 
treptat, consonanța cu scriitura occi-
dentală. Însă un internaționalism uneori 
deșănțat bântuie prin cotloanele multor 
opuri. Strunirea unor astfel de dimensi-
uni ar putea indica o scriitură controla-
tă, un semn al unei maturități a scrisului. 
Când un astfel de control al frazei și al 
curgerii textului în pagină se întâlnește 
la un roman de debut, rezultatul nu poa-
te fi decât surprinzător în cel mai bun 
sens.

Un astfel de roman e și 
Colecționarul de nuduri1 de 
Mirel Taloș, centrat pe un 

episod amoros al protagonistului, Paul 
Manet, un avid colecționar de nuduri, care 
moștenește o astfel de serie de tablouri, 
începută în timpul Vechiului Regim fran-
cez. Titlul e în rezonanță cu cel al debutu-
lui lui John Fowles, Colecționarul, și cu al 
unui clasic al genului thriller, Colecționarul 
de oase al lui Jeffery Deaver, două romane 
traversate de vervă și tensiune constantă 
în eșafodajul lor. Deși criticul Mircea Pla-
ton semnalează în prefață prezența unor 
elemente de thriller în romanul lui Taloș, 
realitatea textuală stă altfel. Colecționarul 
de nuduri e un roman de largă respirație, 
cu o scriitură așezată, plină de conotații 
fertile. Romanul e un conglomerat de 
„secvențe” situate la intersecția dintre 
tradiție și (post)modernitate, dominate 
de ecfrază ca exercițiu deopotrivă retoric 
și imaginar.

Personajele lui Mirel Taloș sunt 
înrobite artei. Însăși ființarea 
lor se realizează în interiorul 

unei rame care-i țintuiește neîncetat. 
Excursurile lor nu vizează probleme ale 
vieții imediate, ci sunt explorări atente 
și răbdătoare ale frumosului, ale felului 
în care granițele dintre artă și viață se 
fluidizează. Întreaga intrigă este lesne re-
zumabilă. Paul Manet o vede pe Simone 
Forbin într-o galerie de artă. E dragoste 
la prima vedere. Iubirea se consumă pe 

fundalul colecției de nuduri transmise și 
îmbogățite din generație în generație de 
bărbații din familia lui Manet, încă di-
nainte de Revoluția Franceză. Dispariția 
unui tablou anonim (un portret feminin, 
cel mai vechi din colecție) și căutarea lui 
par să dinamiteze fațetele relației dintre 
cei doi. Însă romanul lui e mult mai mult 
decât acest fir narativ reductibil la atenta 
rescriere a unor clișee împământenite.

În fapt, nu dimensiunea romanes-
că dă nucleul dur al cărții lui 
Taloș, ci dimensiunea predomi-

nant eseistică. Monologul protagonistu-
lui înlesnește accesul la o zonă înaltă a 
cunoașterii cu privire la nuanțele vieții 
filtrate prin artă, unde posibilitățile de 
încifrare și, ulterior, decriptare sunt in-
finite: „Perspectivele asupra unui lucru 
sunt infinite. Nu există un punct de ve-
dere unic, un adevăr unic, nici o dogmă 

care ar trebui să fie general acceptată. 
Adevărul este o variabilă. Există contexte, 
variații, pluralisme, pluralități, unghiuri 
de vedere. Normele unice sunt desuete. 
Etica a sucombat în fața microeticilor și 
regulile s-au evaporat.” Acest discurs cu 
elemente decupate din relativismul ce 
reapare periodic în filosofia occidentală 
contemporană domină în multe dintre 
paginile cărții. Un trai în perimetrul apa-
rent infinit al artei conferă capacități de 
interpretare fără margini asupra vieții.

Aceste incursiuni în sfera interpretă-
rii nu ar fi fost posibile fără un protago-

nist bine șlefuit, rezultat aproape complet 
al autocaracterizării. Paul Manet este un 
bon viveur ce se bucură de statutul său 
privilegiat, lipsit de grijile traiului cotidi-
an și, mai presus de orice, de posibilita-
tea a asocia tablourile din colecția sa cu 
vreo emoție. Hedonismul contemplării 
și adunării devine sinonim condiției de 
colecționar a lui Manet: „Adevărata plă-
cere este aceea de a colecționa, nu de a 
fi posesorul unei colecții de artă. Să fii 
colecționar de artă înseamnă să te cioplești 
singur, permanent, să faci un fel de au-
tosculptură prin care să te perfecționezi 
ca iubitor și cunoscător de artă. A fi 
colecționar de artă nu este o stare, ci o 
devenire.” Resorturile personajului de-
vin, astfel, ușor identificabile. Existența 
sa se confundă cu arta pe care o aduce 
mereu în preajma-i: „Trăiesc atât de in-
tens ideea artei, încât aceasta se confundă 
în întregime cu viața mea. Nu fac nicio 
diferență între artă și viață, între estetică 
și ontologie. Spațiul meu existențial este 
analogia dintre artă și viață.”

O astfel de imersiune com-
pletă asigură însă baza in-
stalării unui soi de autism. 

Simone Forbin devine o fixație, un ele-
ment ce se cere la rândul său catalogat cu 
atenție și plasat în miezul colecției, drept 
încununare a voluptății contemplării fi-
gurii feminine: „Relația noastră nu putea 
fi separată de artă, eram sudați la flacăra 
artei, exact arta îi dădea unicitate.” Pe cât 
de ofertantă, practica predilectă a lui Ma-
net e transmisă din generație în generație 
asemenea unei boli genetice: „S-ar pu-
tea pune întrebarea, pe bună dreptate, 
cum e posibil ca opt generații la rând 
să continue această pasiune. Răspunsul 
e următorul: e posibil, fiindcă pasiunea 
pentru artă e molipsitoare. Colecția mea 
este rezultatul pasiunii înlănțuite a opt 
generații.” Asistăm, deci, la o suprapu-
nere a granițelor sinelui cu cele ale artei 
de-a lungul mai multor epoci.

Un astfel de comportament și, im-
plicit, raportarea la comoara persona-
lă explică de ce dispariția tabloului va 
reprezenta un factor destabilizator, un 
cutremur resimțit ca profundă destruc-
turare a sinelui: „Dispariția unui tablou 
înseamnă nu numai pierderea imediată, 
faptul că nu-l vei mai putea niciodată 
contempla; e mult mai mult, e descom-
pletarea unui întreg, a unei istorii, a unei 
serii de emoții, a unei părți din viața ta. 
Este dispariția unor ani întregi din care 

nu mai rămâne nimic.” Sentimentul re-
zultat e asemănător celui de doliu: un 
gol imens ce nu va mai putea fi niciodată 
umplut întru totul. O asemenea gândi-
re sugerează labilitatea protagonistului: 
cititorul are în față, astfel, un personaj 
nuanțat, cu aspecte atent individualizate.

Cu alte cuvinte, nu dispariția 
tabloului în sine și graduala 
punere în discuție a iubirii 

pentru Simone îmi par reprezentative 
pentru Colecționarul de nuduri, ci di-
mensiunea de studiu psihologic și socio-
logic asupra unei ființe ajunse în pragul 
rupturii, fără a cădea însă vreodată în 
hău până la capăt. Raportarea la Celălalt 
e, de asemenea, demnă de luat în seamă, 
căci Taloș utilizează teorii sociologice 
bine înrădăcinate, pentru a demonstra 
cum un protagonist atât de absorbit de 
propria persoană ajunge în genul pro-
xim al unui alt personaj, în acest caz, al 
partenerei: „Fiecare avem în jurul nostru 
un spațiu existențial propriu. (...) Spațiile 
existențiale se intersectează. Dacă am un 
prieten comun cu altă persoană, am un 
spațiu existențial intersectat (...) Spațiile 
existențiale au mărimi diferite. (...) A 
cunoaște oameni noi și a deschide Di-
aloguri sunt modalități de expansiune a 
spațiului existențial propriu în spațiile 
existențiale vecine.”

Această cunoaștere a Celuilalt 
prin intermediul unor dia-
grame Euler desenate la ni-

vel mental demonstrează o încercare de 
înțelegere la nivel superior, de înglobare 
a Celuilalt în arealul propriului sine. În 
acest mod ajunge Manet să se raporte-
ze la Simone Forbin și sub acest spectru 
al întrepătrunderii totale a conștiințelor 
trebuie percepută relația dintre ei. Rezul-
tatul e o senzație de irealitate imediată, 
de simulacru și proiectare a eului asu-
pra Celuilalt: „Mă întreb uneori dacă 
ești reală sau ești doar un vis, i-am spus 
eu în timp ce ne plimbam de mână pe 
malurile Senei.” Deși inegal, mai ales în 
privința desfășurării firului narativ (toată 
„acțiunea” din jurul dispariției tabloului 
e concentrată în ultimele pagini), roma-
nul de debut al lui Mirel Taloș anunță un 
scriitor cu un mecanism solid de caracte-
rizare a personajelor, o abilă mânuire a 
frazei, a ritmului intern al scriiturii, și cu 
incontestabile valențe eseistice.
____________

1 Editura RAO, București: 2018, 
216 p., cu o prefață de Mircea Platon.

O veche oboseală de soi mare1 de Anca-Domnica Ilea 
este un volum de eseuri dedicat comparatisticii, 
prin care traducătoarea multor autori români 

contemporani în limba franceză reușește să apropie doi scriitori 
cunoscuți pentru dimensiunea fantastică din operele lor, Dino 
Buzzati și Julio Cortázar, de fulguranta figură a lui Isidore Du-
casse, ce semna cu mai bine-cunoscutul pseudonim le Comte de 
Lautréamont, ulterior devenit așa-zisul profet al suprarealiștilor. 
Eseurile sunt rezultatul unor cercetări desfășurate în Franța, ce 
apar reunite acum pentru prima dată în limba română, traduse 
chiar de către autoare.

Cu meticulozitate derivată din close reading, Anca-Dom-
nica Ilea stabilește paralele și caută filiații între operele acestor 
trei scriitori prin catalogarea unei simbolistici comune și a unor 
abordări convergente asupra materiei literare. Însă, mai presus 
de orice, contribuția autoarei îmi pare a fi scoaterea la iveală a 

marilor teme din operele celor trei scriitori și a felului în care 
au fost trecute prin filtrul originalității lor. Spre exemplu, în ca-
zul lui Cortázar, autoarea vorbește despre „criza de identitate a 
«omului american»”, iar la Buzzati și Lautréamont „certitudinea 
unei rele deveniri pune problema momentului fatidic, de unde nu 
mai există întoarcere: pentru Buzzati, ca și pentru Lautréamont, 
acesta ar fi adolescența, când se înfiripă prihana sexualității, pin-
tenul ambiției și, nu în ultimul rând, simțământul morții. Tot 
atunci, pactul tacit cu Natura (suprema consacrare a copilăriei) 
se va rupe, s-ar zice fără brutalitate, dar ineluctabil.”

Scrise într-un stil original, străbătut de elemente de 
oralitate, care apropie cititorul, eseurile din O veche 
oboseală de soi mare sunt mostre de explorări abile ale 

unor scriitori cu o operă de o certă complexitate. (Al.O.)
___________

1 Editura Paralela 45, Pitești, 2018, 152 p.

Marile teme, altfel

Romanul-protagonist
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Snejana UNG
Unul dintre reperele literaturii ro-

mâne îl reprezintă optzecismul ori – așa 
cum s-a încetățenit în ultimele decenii 
– generația ’80. Punct de cotitură în 
istoria literaturii române, optzecismul 
s-a coagulat în jurul cenaclurilor litera-
re. Apariția volumelor colective, miza 
comună a poeților de a resuscita poezia 
într-un context politic restrictiv, dar și 
reușita de altfel notabilă de a schimba 
fața poeziei au condus la o încadrare, în 
anumite situații reducționistă, a poeților 
optzecisți în funcție de gruparea din care 
au făcut parte. Cenacluri literare s-au re-
găsit în mai toate centrele universitare: 
„Cenaclul de Luni” în București, „Echi-
nox” în Cluj-Napoca, în vreme ce la 
Timișoara spiritul de frondă și caracterul 
unitar au fost mai pronunțate în grupa-
rea „Aktionsgruppe Banat”.

Din punct de vedere al istoriei 
literare, încadrarea poeților 
în curente, grupări, școli, 

generații este, fără îndoială, necesară și 
nu poate fi evitată. Problemele apar însă 
în momentul în care împărțirea în cate-
gorii dobândește caracter general, deve-
nind, printre altele, instrument herme-
neutic. Cu alte cuvinte, problema apare 
atunci când diferențierea poeziei se face 
în funcție de grupări, iar nu de poeți, de-
mers ce uniformizează poeticile distincte 
ce există în interiorul aceluiași grup. Pe 
de altă parte, înțelegerea poeziei optze-
ciste în funcție de școli e reducționistă în 
măsura în care lasă într-un con de um-
bră poeți aflați la marginea sau în afara 
grupărilor de primă linie. Receptarea în 
funcție de această grilă a contribuit la o 
inexactă și neuniformă reprezentare a pe-
isajului poetic optzecist. Mă refer, atunci 
când spun acest lucru, îndeosebi la poeții 
din vestul țării, a căror soartă a depins 
de alte criterii decât cele axiologice: afir-
marea grupării „Aktionsgruppe Banat” și 
apariția antologiei Vânt potrivit până la 
tare (comparată, de altfel, ca importanță 
cu antologiile Aer cu diamante și Cinci) 
au contribuit la o involuntară umbrire a 
unor poeți nu mai puțin valoroși, cum 
sunt Ion Monoran și Petru Ilieșu.

Totuși, în ciuda neajunsuri-
lor pe care apartenența la o 
grupare literară le prezintă, 

nu pot fi negate anumite similarități 
structurale între poeți. Ele constituie fi-
bra comună a unei întregi generații, baza 
de la care pornesc poeticile distincte ale 
optzeciștilor. Este vorba, aș zice, de o du-
blă importanță în plan poetic: pe de o 
parte, optzeciștii contribuie la o schim-
bare de paradigmă, iar pe de altă parte, se 
impun ca voci individuale și inconfun-
dabile. Să nu fi fost astfel, poezia unor 
poeți cum sunt cei de la „Cenaclul de 
Luni” nu ar fi continuat să reverbereze 
atât de puternic până azi. Cu acest dublu 
cadru de referință începe, în fond, aproa-
pe orice discuție despre generația ’80.

Ante-cuvântul semnat de Călin-An-
drei Mihăilescu la volumul Criminalii și 
crinii1, apărut postum în 2018, debutea-
ză cu această dublă focalizare. Ion Stra-
tan e prezentat atât în relație cu gruparea 
din care a făcut parte, cât și ca voce in-
dividuală. Dintre cele două direcții, pre-

valează însă cea din urmă. Determinată 
axiologic, o asemenea abordare confirmă 
încă o dată că „poezia lui Ion Stratan e 
citabilă aproape în întregime”. Autor 
al volumului colectiv Aer cu diamante 
(1982), alături de Mircea Cărtărescu, 
Florin Iaru și Traian T. Coșovei, Stratan 
a avut un destin literar nedrept față de 
cel al contemporanilor săi, iar aceasta 
atât din motive extrinseci, cum ar fi di-
namica pieței de carte în epocă („multe 
din cărțile sale au apărut în tiraje secrete, 
la edituri efemere”), cât și intrinseci, le-
gate de o predispoziție spre discreție și 
reticență în fața faimei. Soarta nedreap-
tă a poetului care „își era, demult, deli-
cat, postum” este așadar răzbunată prin 
apariția antologiei Criminalii și crinii, 
alcătuită de Ion Stratan și îngrijită de 
Călin-Andrei Mihăilescu.

Liniile postmoderne ale poeziei din 
antologie se întrețes pe o suprafață textu-
ală în care ceremonialul (cosmic, somatic, 
vegetal, religios) se întâlnește cu banalul 
cotidian. Poezia lui Ion Stratan nu e doar 
strategie textuală. Ea împrumută atât la ni-
vel tematic, cât și formal de la moderniști. 
Moștenirea modernistă e însă torsionată 
în funcție de rigorile postmoderne și sen-
sibilitatea poetului: „Trupul tău e altfel 
decât tine/ un fel de inimă pentru suflet// 
un fel de stup de albine/ și inimă care bate 
gongul.// Trupul tău e un fel de/ ceas pen-
tru timp,// un fel de deducție// din specia 
nostră, candida// pe cale de inspirație”. 
În altă parte, metatextul învăluie religi-
ozitatea de factură modernistă cu „priza 
la real”: „mult mai mulți intră în poezie// 
decât de acolo ies// îi găsești pe altar, pe 
sacristie// transformați în// eres// le dă 
inima ghes să se ducă în lume// la femei 
sau la tuns, la librărie// ei rămân acolo,// 
în poezie// unul în alt// ca morții în// cur-
tea de bazalt”.

Un maestru al limbajului, Ion 
Stratan folosește intertextul 
ca mijloc de a călători prin 

literatura română, revizitându-i astfel pe 
Arghezi, Bacovia ori Ion Barbu. Reve-
nirea la poezia bacoviană este redată fie 
direct, prin reluarea unor versuri („Sin-
gur, singur, singur”), fie indirect, prin 
intermediul pastișei („Repede, repede, 

ninge / La mine în sânge// Repede, repe-
de, plouă// La tine în rouă”). Periplul in-
tertextual ajunge însă până la Eminescu 
și Caragiale. Mărturisirea personală din 
ultima strofă a Pentameronului marchea-
ză mai mult decât un intertext; e vorba 
de o afinitate livrescă, redată franc, cu 
I.L. Caragiale: „Mărturisesc. Am scris to-
tul/ În beții, lupanare. Sunt Mațe-Frip-

te./ Privesc la comèdie, plâng./ Curat 
murdar./ Căldură mare”.

Ludicul postmodern cunoaște 
mai multe manifestări textu-
ale. Asocierile neașteptate, dar 

extrem de percutante („Primăvara buzu-
nărea pereții”, „Să-l împușcărim”), sunt 
dublate de jocuri de cuvinte. Un poem 
exemplar pentru intersectarea acestor 
două strategii este Găurind cu privirea 
nasturii stelei: „Cei care informau înain-
te/ acum dezinformează.// Cei care în-
fierau înainte/ acum dezînfierează.// Cei 
care învățau înainte/ acum dezvață.// Cei 
care înotau înainte/ acum deznoată”. Mai 
mult, se remarcă în poezia lui Ion Stratan 
nu doar o resuscitare a limbajului, ci și a 
formei în ansamblu. În antologia Crimi-
nalii și crinii, mai mult decât în oricare 

alte volume, se poate surprinde (integral) 
ingeniozitatea structurală. Astfel, pe lângă 
strategiile la nivel micro (textual), Stratan 
recurge la un soi de geometrizare a pro-
priilor cărți. Spre exemplu, Ruleta conține 
zece gloanțe (a se citi poeme), iar Plicuri e 
compus din poeme-scrisori adresate (les-
ne de dedus) colegilor de generație: Dragă 
Alexandru M., Dragă Romulus B..

În final, nu se poate reveni decât 
la început, adică la ante-cuvân-
tul lui Călin-Andrei Mihăilescu, 

din care se poate afla că „poezia lui Ion 
Stratan e citabilă aproape în întregime. 
Această antologie e partea cea mai con-
sistentă a unui asemenea citat”. Ajunsă 
pe mâna cui trebuia, Criminalii și crinii 
a apărut postum, la treisprezece ani de 
la moartea poetului. Având în spate o 
muncă și o abnegație lăudabile, antolo-
gia reprezintă cea mai solidă reconfirma-
re a valorii unui poet ai cărui sorți nu au 
fost vreme îndelungată de partea sa.
____________

Ion Stratan, Criminalii și crinii, 
antologie alcătuită de autor și îngrijită 
de Călin-Andrei Mihăilescu, București, 
Tracus Arte, 2018, 362 p.

Prolificul scriitor Lucian Vasiliu a revenit în 2018 cu 
un nou volum de poezie, Cod numeric personal1, ce 
reunește poeme inedite din perioada 2009-2017. 

Jalonând între biografic și livresc, poemele sale configurează 
un univers metaforizat, în care viața, literatura și religiozitatea 
devin greu de disociat.

Încă de la primele poeme cititorul poate constata că are 
în față o poezie cerebrală. Nu e însă vorba de o raționalitate 
ermetică, ci de o impregnare a poemelor cu referințe literare, 
istorice și teologice. De aici și livrescul predilect. Declarație 
de avere, unul dintre primele texte, reflectă o mutație seman-
tică. Bogația e reprezentată în cazul de față de bunuri ma-
teriale cu o semnificație deosebită, parte din ele primite în 
dar de la scriitori de primă linie: „Basca mi-a fost dăruită în 
copilărie/ de prozatorul John Steinbeck”, „Jobenul mi-a fost 
dăruit de Matei Vișniec/ la plecarea lui definitivă din țară”. 
O asemenea declarație de avere se repercutează asupra între-
gului volum. Uneori, ea se manifestă în maniera de scriere. 
Prezența intertextului trădează această bogăție imaterială, de 
factură literară. E lesne de dedus intertextul cu Riga Crypto și 
lapona Enigel al lui Ion Barbu într-o poezie cum e Pelerini în 
munții Rodnei: „În loc de toiag:/ băț de alun./ În loc de me-
rinde: mure, zmeură, fragi...// – Încotro, heruvimilor dragi?”. 
Benefice până la un punct, trimiterile culturale supraîncarcă 

poemele, făcând din ele înșiruiri de informații: „Descins din 
podul cu terfeloage/ al casei junimistul primar Vasile Pogor/ 
pogor/ în subterane freudiene./ Încerc să descriu ziua aceea/ în 
vremea în care parcă s-a scufundat/ sacra cetate Crimeea...”.

O anumită temperare a livrescului se produce prin insera-
rea autobiograficului și a spiritualității. Autoportretul și portre-
tul de familie constituie două dintre opțiunile predilecte ale lui 
Lucian Vasiliu. El scrie despre sine și despre familia sa. Atunci 
când nu o face, compune versuri pe cât de hazlii, pe atât de 
tăioase, din care se degajă o profunzime greu de găsit în restul 
volumului: „Îmi amintesc de tine/ precum cuțitul de rană”, 
„Ne invitase Dumnezeu/ – în ipostază de arbitru internațional/ 
– să ne hârjonim”.

Cu o supraaglomerare de trimiteri (fie ele istorice, 
literare sau, în sens mai larg, culturale), Codul nu-
meric personal al lui Lucian Vasiliu reușește totuși 

să rămână decent, echilibrat. O selecție mai riguroasă a poe-
melor inedite ar fi făcut însă ca volumul să fie mai mult decât 
atât. Cum însă nu a fost operată de autor sau editor, această 
sarcină îi rămâne cititorului, care, fără îndoială, o va face după 
propriu-i gust. (S.U.)
____________

Lucian Vasiliu, Cod numeric personal, București, Cartea 
Românească, 2018, 96 p.

Biografic și livresc

Pulsațiile poeziei
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Graţiela Benga
Şapte ani au trecut între Fără ti

tlu şi Cântec de leagăn pentru generaţia 
mea*. Nu e o perioadă de neluat în 
seamă. De la existenţa marginală şi 
regia multiplă care se coagulau în Zo
rovavel (2002), de la godeurile neoex-
presioniste din Santinela de lut (2006) 
sau dinamica iluziilor din Fără titlu 
(2011) până la Cântec de leagăn… se 
înşiră destule acalmii şi scurtcircuitări. 
Între timp, Cosmin Perţa şi-a văzut 

de munca de editor, a publicat proză, 
a fost prezent la diverse festivaluri de 
literatură şi a continuat să scrie poeme. 
Să decanteze teme, să exerseze formule 
stilistice şi să jongleze cu diferite tipuri 
de emisie vocală. 

Apărut o dată cu cartea Ru-
xandrei Cesereanu (Scri
soare către un prieten şi în

apoi către ţară), cel mai recent op al lui 
Cosmin Perţa se intersectează cu ma-
nifestul poetei clujene prin interesul 
pentru încrengătura socială, prin miza 
pe deşteptarea conştiinţei (civice, eti-
ce) şi atracţia faţă de unele ipostaze ale 
livrescului, diferit transplantate la nivel 
discursiv. Le diferenţiază, în schimb, 
structura edificiului poetic şi dispozi-
tivul de filtre prin care trece imaginea. 
Le despart percutanţa (non)viziunii, 
materialul stilistic şi ţesătura de capila-
re prin care componenta de manifest se 
desfăşoară printre pasajele biografice. 

De război şi De dragoste sunt cele 
două segmente care alcătuiesc Cântec 
de leagăn pentru generaţia mea. Teme 
sensibile, aşadar, îndelung evitate de 
poeţii înstrăinaţi de povârnişul dezolant 
al realităţii sociale sau înspăimântaţi 
de turbionul înşelător al afectivităţii. 
Grosso modo, poemele adună picăturile 
de umanitate rămase în urma trece-
rii printr-o realitate distorsionantă, 
angoasantă, aberantă. Sunt picături 
strânse de o generaţie care a cunoscut 

împietrirea din ultima perioadă a co-
munismului şi degringolada fatidică 
din anii ’90. Care a trăit înflăcărarea 
începuturilor şi decepţia multiplelor 
ratări. E o generaţie care a cunoscut 
revolta, speranţa, frustrarea. 

O generaţie care a obosit, 
dar (tocmai pentru că 
aude un Cântec de leagăn) 

nu are voie să adoarmă.  „Plângi, plân-
gi, c-o să-ţi cumpăr o inimă de plastic, 
un/ bypass argintiu şi curat, un aparat 
roentgen în miniatură,/ un aparat de 
iradiat cu cobalt în miniatură, un bis-
turiu neînceput.// […] Plângi, plângi, 
c-am să-ţi dau o mică mască de gaze,/ 
un coctail molotov,/ o piele ninsă de 
tigru, peticită cu zibelină, un deget 
tăiat,/ o mitralieră, un fruct unsuros,/ 
o pijama purtată, o ceapă, un picior de 
maimuţă, o labă de rinocer,// un Sou-
tine mic, pictat pe-un cercel, o primă 
nenorocire: exact./ […] Aproape în fiec-
are zi/ citesc o ştire despre Apocalipsă,/ 
despre cutremure, uragane, războaie, 
criză, maltratări de copii.// Însă toată 
această înscenare, toată această lume 
colcăitoare/ care-şi revarsă puroiul şi 
ura în mintea mea// nu face altceva 
decât să mă convingă şi mai tare/ că a 
mânca un măr şi a învia/ sunt de fapt 
lucruri apropiate.// […] Nimic nu 
ne poate fi pe plac, nimic nu e bine,/ 
suntem un covor vegetal,// putrezim, 
mirosim. Limbajul s-a spart. Poc!/”…  
(Răcoarea pietrişului la trecerea ta).

Atomizată, societatea ocupă o 
„penumbră” din care binele şi răul au 
fost subtil extrase. Odată îndepărtată 
povara conştiinţei morale, interacţiunea 
indivizilor se mărgineşte la rumegarea 
termenilor tranzacţionali. Sau la meca-
nica gesturilor despuiate de sens. Pri-
vit cu „îngăduinţă şi ironie” de oameni 
care nu (mai) au nicio răspundere faţă 
de ei înşişi sau faţă de semeni, absur-
dul e înecător şi standardizat – normă a 
ignoranţei acute. 

Anxietăţi, traume, senzaţia de nevol-
nicie târâtă ca o piatră de moară, balansul 
între emoţie şi ironie alături de recom-
punerea pe o altă orbită a realităţii fac 
din Cântec de leagăn… expresia poetică 
a destrămării, dar şi a unei vigori inex-

plicabile, gata să răstoarne perspective, să 
transfere (ludic-intertextual) imagini şi să 
le remodeleze potrivit unei alte percepţii. 
Să extragă enzimele din chipul interior 
al lumii, neatins de vârstele istoriei şi 
netulburat de învălmăşeala celor care 
traversează istoriile existenţei lor. „Ceaţă 
albastră,/ ceaţă albastră,/ scufundă-mi 
creierul în imensitatea ta,/ lasă-mă să sap 
un mormânt uriaş în nemărginirea ta// 
laolaltă cu şerpii şi leii şi elefanţii/ priete-
nii mei în groapa din tine, ceaţă albastră, 
îi voi arunca// şi vinul tău albastru îl vor 
bea/ şi voi dansa în imensitatea ta/ şi 
creierul meu scufundat se va bucura în 
nemărginirea ta.// Apoi o să cadă leşuri 
din cer./ Soarele se va acoperi cu leşuri 
uscate/ Gloata va strânge leşuri pentru 
zilele ce vor urma.”… (Doamne: e tim
pul. Lumea  e prea lungă) 

În poemele lui Cosmin Perţa, 
acumularea nu rămâne la 
nivelul calităţii (sau deficitu-

lui de calitate a) vizibilului, aşa cum 
apare trupul - simultan privilegiat, 
rezidual şi osândit. („Transportul 
unei larve de gândac/ din sufragerie 
la Gheenă.”). Dimpotrivă, e conectivă 
camuflării, interiorizării sau chiar 
ricoşeului destrupării („corpul tău, în 
răcoare”, „îngropat bine, e căptuşit”, 
„în palma ta (muzică)// a crescut o alt-
fel de carne”). Dezamăgirea ontologică 
nu exclude recrudescenţa metamor-
fozelor şi, pe plan figurativ, apariţia 
chiasmului complex („la braţ cu soţia 
ta moartă./ […] Tot înainte, din tre-
cut în trecut,/ din viaţă în viaţă, fără 
vreo ţintă,/ la braţ cu moartea, soţia 
ta.”). Din spirala emoţiilor şi a proce-
selor psihice prilejuite de experienţa 
cotidiană, vocea unui „subversiv prin 
vocaţie/ marginal prin acţiune şi ne-
acceptare” rezonează când grav, când 
tăios, când afectuos şi exfoliază, strat 
după strat, (i)realitatea vizibilului sau 
substanţialitatea nevăzutului ascuns 
uneori în „bătăile inimii”. 

Cu o scriitură care face translaţia de 
la scenariul narativ şi confesiune (Immi
grant story, Verdele e culoarea speranţei) 
la candoare adolescentină (Din nou des
pre ea), precizie (cvasi)sentenţioasă sau 
ocultare, Cântec de leagăn… izbuteşte 

să alterneze resuscitarea şi renunţarea, 
rostitul şi inarticulatul. Am ajuns în mie
zul delirului este unul dintre poemele 
despre vulnerabilitate şi încrâncenare, 
trecut printr-un dispozitiv ce reţine sed-
imentele egocentrismului confesiv. O 
umanitate indubitabilă se mişcă în albia 
versurilor interior rimate, cu simţurile şi 
memoria devenite vehicul spre develo-
parea lucidă a experienţei. Fluctuaţiile ei 
incandescente se măsoară în funcţie de 
capacitatea de rezistenţă pe care o posedă 
conştiinţa. Dar şi conştienţa: „Mă întorc 
acasă după lungi frământări,/ deasupra, 
o lună veştedă şi uscată ca un burduf./ 
Mă voi grăbi să-mi fac o viaţă nouă doar 
datorită/ unei noi slăbiciuni.// Aici a fost 
cândva miezul delirului./ Aşază-te./ Din 
acest unghi mort îţi poţi privi sfârşitul 
cel mai eficient.”

Dincolo de înfruntările traumelor 
sociale şi de încordările provocate de 
impasuri lăuntrice (afective, spirituale), 
există destule secvenţe în care tehnica 
şi ritmul discursiv etalează potenţialul 
unor poeme aflate în aşteptarea perfor
mance-ului. Bunăoară, Apocalyse dream 
pare zguduit de monotonia bătăioasă 
a rap-ului, iar o Manea injectează în 
fibra poetică o doză deconcertantă de 
familiaritate şi stranietate. De lentoare 
fluidă şi intermitenţe de hip-hop. În 
Cântec de leagăn…, ritmurile vieţii şi 
ale poeziei tind să coincidă.

Cu tot amalgamul de obse-
sii şi neputinţă, de revoltă 
şi blazare, de distanţare şi 

de (in)accesibile apropieri, de avânt al 
conştiinţei şi dedicare erotică, cartea lui 
Cosmin Perţa concentrează acea omo-
genitate a preschimbărilor pe care nu-
mai învelişul traumatic şi miraculos al 
lumii o poate conţine. Despre necesi-
tatea trezirii este Cântec de leagăn… 
- document poetic al reconcilierii cu 
sine, al implicării sociale şi emoţionale, 
gata să rectifice istorii, forme, game. 
Sau să distingă acele margini care un-
esc (ori despart) relieful etic şi estetic al 
umanităţii. 
____________

* Cosmin Perţa, Cântec de leagăn 
pentru generaţia mea, Piteşti, Editura 
Paralela 45, 2018.

Lucruri apropiate

Ignorată, subestimată, lăsată mai întotdeauna în afara 
bilanţurilor, proza scurtă pare să rămână copilul persecutat al 
familiei literare, deşi are destule atuuri pentru a şterge, dintr-o 
mişcare, restanţele care i se impută. (Suişurile, alunecările 
şi drumurile piezişe ale prozei scurte în contextele literatu-
rii române au fost în atenţia lui Alex Goldiş într-un articol 
din „Vatra”, publicat spre sfârşitul lui 2014.) Printre deja 
vechile-mi preferinţe aş trece bună parte din piesele incluse 
de Răzvan Petrescu în Rubato (2011), dar şi După soare a lui 
Sorin Stoica, Filoclub(ul) lui Radu Paraschivescu, Aurora lui 
Cezar Paul-Bădescu şi Întoarcerea lui Marius Chivu. În cazul 
lor, supradozajul de lectură nu are contraindicaţii. 

Altfel stau lucrurile cu Trupeşa Margot, volumul 
de proză scurtă publicat de Radu Cange (Editura 
Sfera, 2018) - dus la capăt fără să păstrez altceva 

decât gustul nesigur al temei generale (lumea românească pre- 
şi postrevoluţionară) sau vertijul dat de suprapopularea cu 
personaje de toate tipurile (scriitorul tenace, securistul abil, 

actriţa ipohondră, studenţi, funcţionari anoşti sau un „nebun-
cuminte”). Mici comedii ale inadecvării, frivolităţi şi şerpării 
erotice (Poveste cu chimistă, Refacerea), satire prea la îndemână, 
reflecţii previzibile asupra lumilor în care trăim (Calul), proze-
le nu se articulează ca micro-romane, aşa cum ar fi de aşteptat 
pentru a putea revendica, motivat, reuşita. Le şubrezesc incon-
sistenţa dialogurilor şi opintelile stilistice. Le erodează intriga 
plăpândă şi precaritatea construcţiei narative. 

Ultimul Petrăchescu face efortul de înţelegere a identi-
tăţii, într-un exerciţiu necontrolat de explorare şi demas-
care a relaţiei creator-personaj (cu extensie spre romanul 
Calistrat Taxidis). Fraţii, Planetă, Pisica vor să aibă poveste 
şi umor, dar, în timp ce istorisirea nu se încheagă, hazul are 
luciul ţipător al facilului. Sau al colocvialităţii de maha-
la, defectuos calibrate şi nesusţinute compoziţional. Pasaje 
mai solide include Maidanul, în care lehamitea crepuscula-
ră a personajului-narator are şi adâncimi, nu doar linii de 
crochiu. (G.B.)

Exerciţii de formă



o
ch

e
a

n

13

Marian Odangiu
Pentru a scrie despre Rusaliile negre, 

unul dintre cele mai tragice episoade 
ale represiunii comuniste, Liliana Arde-
lean* a avut la dispoziție o foarte con-
sistentă bibliografie, alcătuită din cărți 
esențiale ce aparțin nu doar unor autori/ 
documentariști timișoreni de anvergură, 
precum Viorel Marineasa, Smaranda Vul-
tur, Marcel Sămânță sau Daniel Vighi, 
dar și efortului conjugat al unor structuri 
specializate: Asociația Foștilor Deportați în 
Bărăgan ori Centrul Internațional de Stu-
dii asupra Comunismului din cadrul Me-
morialului Sighet. După cum, s-a putut 
adresa și celor câțiva supraviețuitori din-
tre cei peste patruzeci de mii de români 
bănățeni, șvabi, sârbi, evrei, basarabeni, 
bucovineni, bulgari, aromâni, vlahi, me-
gleno-români, care locuiau pe o rază de 
25 de km de la granița cu Iugoslavia și 
care, între 17 și 24 iunie 1951, au fost 
„dislocați”, din zona lor de origine, în pli-
nă câmpie a Bărăganului.

Acolo au fost obligați să îşi 
construiască, pornind de la 
zero, o nouă viață, într-una 

din cele mai secrete, rapide şi dure ac-
țiuni organizate de autorități. A putut 
face, în sfârșit, apel și la amintiri, la pro-
pria experiență, la propria biografie, la 
copilăria petrecută într-o zonă rurală din 
Banatul de pustă (Remetea și Satchinez), 
puternic afectată de evenimentele gula-
gului românesc. Fidelă unui mod de a 
face proză adoptat încă de la debutul din 
2004, în Visul ultimei ursitoare, autoarea 
a ales, firește, să mizeze pe subiectivitatea 
profundă a confesiunilor mascate în care 
ceea ce contează este nu atât adevărul is-
toric, cât reverberațiile acestuia la nivelul 
comunității și al oamenilor obișnuiți ce 
o alcătuiesc.

Consecința este o incursiune tul-
burătoare în psihologia colectivă, dar și 
particulară a unor protagoniști ai întâm-
plărilor, nu neapărat importanți, însă 
profund semnificativi, exemplari – în 
sens etimologic. Astfel, înainte de a fi 
un roman-document (chiar dacă acribia 
autoarei în respectarea informațiilor re-
ale este dincolo de orice îndoială), îna-
inte de a fi o monografie interioară a unei 
localități din pusta bănățeană (Satchi-
nez), Regina deportată este o construcție 
epică viguroasă despre destinul unor per-
sonaje aflate sub vremi, prinse în vâltoa-
rea tragică a începuturilor revoluției co-
muniste. O construcție literară în primul 
rând, una în care memoria, imaginarul 
și „filtrarea” realității întrec, de departe, 
ambiția reconstituirii. Un puzzle al amin-
tirilor și rememorărilor, al mărturiilor 
directe ori indirecte, întemeiat pe ceea 
ce documentele autentice nu reușesc să 
rețină decât într-o mică măsură: traume-
le psihologice individuale.

Eroismul personajelor Lilianei Ar-
delean nu are nimic de a face cu lupta 
și rezistența spectaculoasă, vizibilă, de 
suprafață, ci cu penumbra anonimatului: 
protagoniștii sunt câțiva dintre cei mulți, 
care, reacționând instinctiv la presiunea 
istoriei, au supraviețuit miraculos, au tre-

cut peste, s-au împlinit și și-au împlinit 
destinul prin forța interioară a caracte-
relor lor adânc înrădăcinate în tradițiile 
ancestrale și alimentate de energiile pro-
venind din morala, mentalitatea, filosofia 
de viață și credințele locului, din felul 
specific de a fi al celor născuți și crescuți 
în atmosfera aparte a Banatului. Ca în 
Diva (2015) ori Pașii ologului. Povestea 
unui învingător (2017), scriitoarea este 
tentată, înainte de orice, să ofere cititoru-
lui modele de viață, ființe reale/ ficționale 
capabile să transmită „învățăminte” fun-
damentale, „lecții de viață” despre opti-
mism și atitudine pozitivă, despre încre-
derea în sine, despre adaptabilitatea și 
flexibilitatea necesare pentru a înfrunta 
valurile vieții, pentru a trece peste marile 
obstacole, pentru a atinge un ideal care, 
întotdeauna, este individual, inconfun-
dabil, precum soarta ea însăși.

Și cum altminteri decât instituind 
drept cheie de boltă iubirea: înainte de 
orice, Regina deportată este un seducător 
roman de dragoste, unul care demonstrea-
ză că, prin forța sentimentelor, oamenii 
pot trece peste cele mai severe încercări, 
pot face față celor mai teribile piedici, 
pot triumfa în fața acțiunii destructu-
rante a Istoriei și vitregiilor de tot felul. 
Principalul reper narativ al cărții este 
relația aproape neverosimil de puternică 
dintre Mioara Savici („regina deporta-
tă”) și Mihnea Ungur, un tânăr de prin 
părțile Banatului de sud (Beba Veche), 
și unul și celălalt, cu „origini nesănătoa-
se”, adică aparținând unor familii „aris-
tocratice” din zonă: oamenii truditori și 
cumpăniți, care au făcut averi consisten-
te prin trudă cinstită, prin respect față de 
muncă, prin disciplină și prin ordine. Ei, 
cu morala lor țărănească, sănătoasă și im-
pecabilă, cu o atitudine etică ce ține, în 
primul rând de credința în Dumnezeu, 
dar și în valorile perene ale comunității, 
cu speranțele și optimismul lor fără cu-
sur, sunt neînvinșii Istoriei, adevărații 
protagoniștii ai cărții.

Regina deportată este, prin ur-
mare, un roman de familie. 
Sau, mai degrabă, despre fa-

milie/ familii, despre forța prin care le-
găturile de sânge rezistă, inclusiv în fața 
trecerii timpului (în profunzimea tex-
tului pulsează și o copleșitoare reflecție 
cu accente elegiace, un discurs asupra 
deșertăciunii lucrurilor, a îmbătrânirii și 
morții) și despre reperele pe care fiecare 
generație trebuie să și le asume pentru 
a putea merge mai departe. S-ar putea 
spune chiar, o saga a comunității din 
Satchinez, așezarea aflată la mai puțin de 
o sută de kilometri de Timișoara trauma-
tizată, mutilată grav de evenimentele din 
iunie 1951. În sfârșit, un roman despre 
capitala interbelică a Banatului și despre 
amurgul lent și ireversibil al societății lui 
post imperiale.

Carte despre pliere și re-pliere în 
fața regimului totalitar, Regina deportată 
e un veritabil manual de supraviețuire, 
de ieșire triumfală din cotloanele insalu-
bre ale comunismului.

*   *   *
Un roman despre comunism și im-

pactul lui răvășitor asupra destinelor in-
dividuale este și Ultimul foc de artificii**, 

cel de-al treilea volum publicat de Anca 
Octavia Dragomirescu. Un roman care 
reține atenția prin modificarea radicală 
a perspectivei pe care o propune. Dacă 
bogata literatură apărută în ultimii trei-
zeci de ani despre epoca dictaturii prole-
tariatului a ales, aproape fără excepție, să 
abordeze dramele umane și/ sau colecti-
ve din unghiul victimelor Istoriei, de astă 
dată, viziunea aparține aristocrației co-
muniste, „învingătorilor”, celor care au 
prins din zbor cum s-au așezat lucrurile 
la sfârșitul războiului și în zorii totalita-
rismului autohton: este o scrutare cu un 
ochi, când blând-împăciuitor, când rece, 
detașat, sarcastic, necruțător, a lumii ce-
lor care, într-un fel sau altul, au reușit 
să se cațere pe valul transformărilor, s-au 
lăsat purtați de el, s-au căpătuit, prin-
tr-un soi de adaptare lașă, dezgustătoare 
în fond, pe care sistemul o făcea posibilă, 
chiar o impunea în forță, înlocuind valo-
rile tradiționale cu fetișurile limbute ale 
unei fericiri mereu promise.

S-au cocoțat, prin asuma-
rea, inițial inocentă, tot mai 
conștientă ulterior, a ipocri-

ziei, minciunii, falsului și dedublării 
personalității, în funcții importante 
(chiar dacă nu de prima linie), s-au pro-
movat reciproc pe/ prin relații de familie, 
de prietenie, de interese de moment ori 
cu bătaie lungă, s-au coagulat în cercul 
strâmt al „privilegiaților”, al protipen-
dadei activiștilor de partid, pentru care 
comunismul a reprezentat „lumea minu-
nată” în care au reușit să se „realizaze”. Să 
parcurgă, fie cu prețul unui permanent 
compromis, al coborârii până aproape pe 
ultima treaptă a renunțării la demnitate, 
experiența micilor și marilor bucurii ale 
vieții în sistemul carceral, închis ermetic, 
al socialismului triumfător.

Ultimul foc de artificii acoperă, în 
timp, o perioadă cuprinsă între anul de 
grație de dinaintea izgonirii din țară a 
Regelui, care îl găsește pe tânărul teh-
nician Octav Grigoriu, absolvent de 
frunte al școlii profesionale de mecanici, 
în plin avânt revoluționar, încercând să 

se poziționeze în fruntea luptei de cla-
să, și actualitatea imediată, populată în 
bună măsură de urmașii foștilor activiști, 
deveniți între timp, businessmani, perso-
naje de bază ale noului sistem politico-
economic și social, cel de după 1989, păs-
trători ai acelorași reflexe și metehne ale 
„epocii de aur”. Ei și, deopotrivă, copiii 
lor, crescuți sub aripa proteguitoare a be-
neficiarilor de favoruri și condiții de viață 
privilegiată din comunism, sunt acum 
protagoniștii unei istorii care continuă 
să se repete, să se perpetueze în partea ei 
dizgrațioasă, cu îmbogățiți peste noapte, 
populată de oportuniști, de indivizi fără 
scupule, grobieni, egocentrici și lacomi, 
nepăsători la suferințele celor mulți și 
indiferenți la „ce se petrece cu țara”.

Sunt două lumi „în oglindă”: 
prima, cea din vremea comu-
nismului, dominată, totuși, de 

iremediabila frică, de neliniștea provocată 
de fragilitatea și volatilitatea posturilor și 
funcțiilor deținute, de riscurile unor erori 

involuntare de natură ideologică mai ales, 
teama de „ilicit” etc.; a doua, beneficiind 
de toate atuurile libertății cucerite în De-
cembrie 1989, nu mai puțin vorace, tem-
belă, schizofrenică. Singurul adversar in-
failibil al acestor lumi este, în perspectiva 
subtilă a autoarei, timpul, cu trecerea lui 
ireversibilă, care transformă totul într-un 
bâlci al deșertăciunilor, unde vanitățile, 
orgoliile, ambițiile deșănțate, aroganța, 
nepăsara, iresponsabilitatea, egoismul 
nivelează ființele umane, le transformă 
inexorabil în pulbere.

Scris cu destulă iscusință în 
dozarea efectelor produse de 
amestecul de realitate docu-

mentară și ficțiune, Ultimul foc de arti-
ficii confirmă o prozatoare remarcabilă, 
care, cu siguranță, va deveni o voce im-
portantă a prozei feminine de azi.

_____________
*Liliana Ardelean, Regina deportată, 

roman, Editura David Press Print, 2018
** Anca Octavia Dragomirescu, 

Ultimul foc de artificii, roman, Editura 
Brumar, 2018
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Valentin Constantin
Până nu demult, lumea credea că 

integrarea europeană este un proces ire-
versibil. În niciunul din cele trei tratate 
institutive n-a existat o clauză de retrage-
re. Ideea că integrarea este un drum fără 
întoarcere se baza pe asumpția succesului 
Comunităților, Comunității și, mai tîr-
ziu, a Uniunii Europene la cetățenii eu-
ropeni. Se presupunea că, în timp, majo-
ritatea va constata avantajele economice 
și sociale și că nimeni nu va dori reîntoar-
cerea la suveranismul economico-politic 
și la politicile de tip „sărăcește-ți vecinul”. 
Convingerea era partajată în special de 
persoanele din lumea academică și de 
cele care activau în profesia juridică.

Cu cine s-a întîlnit Marea Bri-
tanie în anul 1967 atunci 
cînd, înfrîntă fiind opoziția 

lui De Gaulle, a intrat în, pe atunci, 
Comunitățile europene? Era un învingă-
tor din cel de-al Doilea Război Mondial 
într-un club al națiunilor responsabile 
de declanșarea războiului și/sau învinse 

în marele război. Constituția sa internă 
cuprindea acte începînd cu anul 1215 și 
era net superioară  constituțiilor statelor 
pe care le întîlnea, în termeni de stabili-
tate și de capacitate de a salvgarda drep-
turile fundamentale. După ieșirea Marii 
Britanii din club, Uniunea Europeană 
a pierdut cea mai mare putere militară 
a sa, 18% din PIB, 13% din populație, 
și 8% din exporturi. Nu este foarte clar 
ce a pierdut Marea Britanie. În Româ-
nia există un cor de analiști care deplîng 
soarta Regatului Unit. El nu va fi lovit, 
fără îndoială, nici de singurătate, nici de 
sentimentul izolării. Marea Britanie are 
șansa să formeze împreună cu fostele sale 
colonii (se observă că a fost un coloni-
zator gentil) o organizație mai coezivă 
decît ar putea să pară la prima vedere, 
chiar dacă nu a fost afectată niciodată 
de prea mult formalism: Commonweal-
th-ul britanic. Nota bene, Australia, Ca-
nada, Noua Zeelandă sînt prezente în 
organizație. 

Relația Marii Britanii cu Statele 
Unite, „liderul discret” al integrării  eu-
ropene, marea putere care a servit per-
manent acest proces regional, pe care l-a 
vegheat și influențat de la bun început, 
este excelentă. Asta în condițiile în care 
mai multe state din Uniune suferă de 
anti-americanism, ori, în cazul Franței, 

de un anti-americanism cronic1. Uniu-
nea Europeană pe care Marea Britanie 
o părăsește este diferită de Comunitățile 
europene în care a intrat. În momentul 
intrării sale în organizație ideea unei „tot 
mai strînse uniuni între popoarele Euro-
pei” era, dacă nu probabilă, cel puțin po-
sibilă. Astăzi, statele membre ale Uniunii 
Europene seamănă cu o clasă heterogenă 
de elevi, foarte atenți la unul sau doi pro-
fesori, și aproape complet lipsiți de inte-
res și de afecțiune, uneori lipsiți chiar de 
amenitate unii față de alții. Nu există o 
„uniune mai strînsă” între statele aflate 
la periferia organizației și, bineînțeles, nu 
există o uniune prea strînsă între perife-
rie și centru. 

À propos de motivația intrării în 
Uniune, cineva spunea că „intrînd în 
UE, esticii nu doresc nimic altceva decît 
să scape de ei înșiși”. Aceasta a fost, așa 
cum mărturisea într-o conversație priva-
tă Konrad Adenauer, cea mai profundă 
motivație a Germaniei pentru a adera la 
Comunitățile proiectate de Jean Mon-
net2. Ei bine, cîțiva dintre estici de-
monstrează deja că nu este prea ușor să 
scapi de tine însuți. Observații în genul 

celor pe care le-am făcut te transformă 
aproape automat în ochii comentatorilor 
într-un personaj eurosceptic. „Euroscep-
tic” este un termen pus în circulație de 
funcționarii organizației și de primul cerc 
de universitari și de ziariștii zeloși. Scopul 
tînărului epitet este de a discredita orice 
critică care ar putea servi unor reforme 
proiectate în exteriorul organizației, re-
forme care să nu fie inițiate și ghidate de 
funcționarii Comisiei. În realitate, un 
eurosceptic este o persoană care, proba-
bil, admiră proiectul funcționalist al lui 
Jean Monnet și al prietenilor săi, cine-
va care crede în necesitatea unei Europe 
unite și care deplînge, din cînd în cînd, 
calitatea îndoielnică a guvernanței de la 
Bruxelles. 

Conform lui Albert O. Hir-
schman3 abandonul și 
contestarea sînt cele două 

direcții alternative de acțiune în criză 
a membrilor unei organizații, în acest 
caz, Uniunea Europeană. În termenii lui 
Hirschman, abandonul, adică ceea ce s-a 
numit Brexit, este o activitate ce aduce 
cu sine o certitudine totală. În schimb, 
contestarea, ceea ce aș numi Brexil, este 
o combinație cu două probabilități: una 
dintre ele este superioară ca utilitate 
opțiunii pentru abandon, cealaltă este 
inferioară. Brexil-ul, adică auto-exilul 

Marii Britanii în interiorul Uniunii, a 
avut ca punct culminant, după opinia 
mea, refuzul ei de a adera la moneda 
euro. Din acel moment, Marea Britanie 
nu a mai putut reprezenta în mod credi-
bil un lider al organizației, de vreme ce a 
refuzat nivelul cel mai înalt de integrare. 
Pînă la urmă, integrarea unor state prin-
tr-o monedă unică reprezintă depășirea 
nivelului de asociere la nivel confederal. 
Nu vreau să spun că UE este o federație, 
sau o cvasi-federație. Îi lipsește de exem-
plu, ingredientul numit „fidelitate fede-
rală”, care reprezintă ceva mai mult decît 
loialitatea față de o simplă organizație 
internațională interguvernamentală. Ili-
beralismul afișat recent în cîteva state re-
prezintă o evidentă lipsă de loialitate față 
de scopurile politice ale Uniunii. 

Abandonul are și el două 
fațete: ocazia instituțională 
și diferența constantă de va-

lori. Despre ocazie am vorbit. Pentru a 
explica pe scurt în ce constă diferența de 
valori, voi utiliza două exemple dintr-un 
alt proces de integrare europeană, diferit 
de Uniunea Europeană, și totuși strîns 
legat de aceasta, mai ales după inserarea 
unui catalog de drepturi fundamentale 
ale Uniunii în Tratatul de la Lisabona. 
Exemplele, relativ recente, nu sînt din 
practica judiciară a Uniunii Europene, ci 
din practica judiciară a unui alt sub-sis-
tem de integrare, Convenția Europeană 
a Drepturilor Omului. În cazul Hirst c. 
Regatul Unit din anul 2005, Marea Bri-
tanie a refuzat până de curând să acorde 
dreptul de vot persoanelor condamnate 
penal, aflate în detenție. După părerea 
judecătorilor europeni (12 voturi con-
tra 5), Marea Britanie viola astfel arti-
colul 3 din Protocolul nr. 1, referitor la 
dreptul de vot4. În cazul Vinter et alii c. 
Regatul Unit din anul 2013, Marea Bri-
tanie a fost condamnată pentru violarea 
articolului 3 din Convenție5, pentru că 
nu a inclus în noua sa legislație, pentru 
deținuții condamnați la închisoare pe 
viață, dreptul ca pedepsele să fie reexa-
minate după un număr de ani (16 voturi 
contra 1). 

Poate nu este lipsit de interes 
să precizez că Vinter, după 
un prim omor cu intenție, a 

fost condamnat la închisoare pe viață, 
că pedeapsa sa a fost reexaminată, că a 
fost eliberat după un număr de ani, și 
că a fost condamnat la o nouă pedeapsă 
de închisoare pe viață, pentru al doilea 
omor. Faptul că Marea Britanie a refu-
zat de această dată o nouă reexaminare 
a pedepsei a fost apreciat ca excesiv de 
judecătorii de la Strasbourg. 

Cu privire la interdicția de a vota, 
analizată în cazul Hirst c. Regatul Unit, 
Curtea de la Strasbourg a susținut ur-
mătoarele: „Trebuie să recunoaștem de 
asemenea că dreptul de a vota pentru a 
alege reprezentanții poporului constitu-
ie soclul indispensabil al oricărui sistem 
democratic. Orice devalorizare și orice 
șubrezire a acestui drept amenință să 
submineze sistemul democratic. De ace-
ea nu trebuie să-l suprimăm întîmplător, 
sau cu lejeritate”. După mine nu se vede 
deloc în ce măsură interdicția dreptului 
la vot pentru cei aflați în închisoare ar 
devaloriza sau ar slăbi dreptul la vot. 
După acest tip de raționament al Curții 
europene s-ar putea spune că existența 
libertății de a vota devalorizează dreptul 
al vot, iar votul obligatoriu consolidează 
dreptul la vot. Pentru britanici, deținuții 
au pierdut temporar autoritatea morală 
necesară pentru a vota. Iar această pier-

dere temporară a dreptului la vot nu este 
nimic altceva decît o parte integrantă din 
pedeapsă.

Nu cred că este neapărat de 
bun gust să citezi propriile 
„mici profeții”. Și totuși în 

anul 2003, cînd am văzut clauza unila-
terală de retragere din Uniune, am scris, 
inter alia, următoarele: „Într-un ciclu 
prelungit de recesiune economică, s-ar 
putea instala opinia că retragerea unui 
stat din Uniune ar putea să reprezinte 
pentru acesta, la un moment dat, «un 
avantaj comparativ»”. S-ar putea ca un 
grup politic național, apărut direct din 
criză, sau legitimat politic de criză, să 
identifice depășirea crizei cu mercan-
tilismul sau izolaționismul. Și s-ar mai 
putea ca aceste soluții să fie percepute ca 
rezonabile de majoritatea națională care 
decide.” Marea Britanie sau Statele Unite 
nu au considerat niciodată referendumul 
național ca pe un instrument legitim de 
rezolvare a dilemelor politice (pentru că 
în Marea Britanie poporul nu e suveran, 
suveran este Parlamentul). Referendu-
mul britanic a fost o replică mai mult 
sau mai puțin ironică la referendumurile 
europene care au desființat așa numitul 
„tratat constituțional”. Politicienii brita-
nici nu au folosit referendumul pentru 
că ar avea o valoare politică, ci l-au uti-
lizat în limitele unicei sale calități, aceea 
de „decizie fără răspundere”.   

Nu vreau să intru aici într-
o discuție legată  de cea 
mai spinoasă problemă a 

juriștilor: cauzalitatea în drept. Pentru 
unii, cauza Brexit-ului a fost referen-
dumul, pentru alții, diferența de valori 
(care nu se rezumă la diferențele din cele 
două exemple), pentru alții, inserarea 
clauzei de retragere din Tratatul de la 
Lisabona, în fine, alții au crezut și con-
tinuă să creadă că adevărata cauză a fost 
un Brexil prea îndelungat. Îi acuzam pe 
autorii clauzei de retragere de un defect 
care, într-un anume context, conducea 
la pedepsirea servitorilor. Oliver Wen-
dell Holmes povestește în celebra sa car-
te, The Path of The Law, că cineva avea 
un valet cu un salariu, teoretic, foarte 
mare, dar pe care-l micșora prin frecven-
te sancțiuni pecuniare. Una din clauzele 
din contract suna astfel: „Pentru lipsa de 
imaginație, 5 dolari”. În cazul Uniunii 
Europene, lipsa cronică de imaginație nu 
a fost, din păcate, inclusă în tratate. 

______________
1 Am mai menționat cu un alt prilej 

că în dicționarul limbii franceze nici o 
atitudine față de o altă națiune nu apare 
cu prefixul anti în afară de, bineînțeles, 
anti-american.

2 V. Ralf Dahrendorf, După 1989.
Morală, revoluție și societate civilă (After 
1989. Morals, Revolution and Civil Soci-
ety, St. Martin’s Press, New York, 1997), 
Humanitas, București, 2001, p. 188.

3 Vezi Abandon, contestație și loia-
litate (Exit, Voice and Loiality, Harvard 
University Press, 1970), Nemira 1999, 
p. 146. 

4 Art. 3 din Protocolul 1: ”Dreptul 
la alegeri libere – Înaltele părți contractan-
te se angajează să organizeze la intervale 
rezonabile, alegeri libere cu vot secret, în 
condițiile care asigură libera exprimare 
a opiniei poporului cu privire la alegerea 
corpului legislativ.”

5 Art. 3 din Convenția Europeană a 
Drepturilor Omului: ”Interzicerea tortu-
rii - Nimeni nu poate fi supus torturii, nici 
pedepselor sau tratamentelor inumane ori 
degradante”.

După Brexil
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Mădălin Bunoiu
Vrem o țară ca afară! Vrem o țară ca 

afară! 
Ați putea spune că mă pregătesc de 

un miting. Nu că nu ar fi cazul. De fapt, 
încerc să găsesc o modalitate de a expri‑
ma cât mai plastic o stare de neliniște, 
de enrvare, chiar de frustrare. Ca mulți 
dintre cetățenii români, am încercat și eu 
să‑mi imaginez ce‑aș face, dac‑aș avea pu‑
teri supranaturale, pentru a pune această 
țară pe o direcție. Nu bună, nu extraordi‑
nară, ci, pur și simplu, o direcție. Sensul 
nici n‑ar mai conta, odată ce am avea o 
direcție. Dar tocmai lipsa ei ne menține, 
de ani și ani, într‑o mișcare haotică al că‑
rei rezultat este băltirea societății, stagna‑
rea pe care o resimțim cu toții. Și totuși, 
ce aș face? Dintr‑o listă exhaustivă, de 
la pornirile dan‑diaconiste cu pomeni 
de mii de euro pentru fiecare cetățean, 
cele iliesciene cu modele suedeze și până 
la cele mai pământene ce țin de buna 
creștere și respectul pentru reguli și pen‑
tru aproapele tău, m‑am oprit asupra 
unei opțiuni ce cred că ar da roade.

Și anume, ca fiecare român să 
aibă o experiență de măcar 
șase luni undeva unde țara 

este... ca afară! Nu o săptămână în Du‑
bai, nu două săptămâni în Maldive, nu 
trei săptămâni în Bali. Ci șase luni la 
Viena, șase luni la Nürnberg ori șase 
luni la Lyon. Sigur, lista este una cât 
Europa de mare. Mi‑am dat seama chiar 
eu de diferența dintre de a sta două‑trei 
săptămâni și de a sta șase‑nouă luni în 
mediul academic. Sunt intrate în fol‑
clor „studiile” la universitatea Stand‑
ford sau alte universități de prestigiu, 
unde vizita de treizeci de minute prin 
oraș și poza de rigoare făcută în fața 
universității te dau deja absolvent al 
celebrelor instituții. 

Nu am o soluție pentru a‑
i trimite, timp de câteva 
luni, pe toți românii în 

străinătate. Dar încep să fiu optimist în 
legătură cu un astfel de scenariu măcar 
în ceea ce îi privește pe studenți. Con‑
ceptul de Universitate Europeană, pro‑
movat de către președintele Franței, 
Emanuel Macron, are printre obiective 
și realizarea de mobilități, fizice sau vir‑
tuale, pentru cel puțin cincizeci la sută 
dintre studenții din cadrul acestui tip de 
universitate. E vorba de o alianță a mi‑
nimum trei‑patru universități clasice de 
pe teritoriul european. Am avut șansa 
unei asemenea experiențe pe termen 
lung în străinătate. Am rămas cu multe 
învățăminte din ea și, printre ele, vă rog 
s‑o tratați cu seriozitate pe una: statutul 
de fan al seriei de BD‑uri Astérix. E greu 
să găsești mai mult umor decât în aceste 
benzi desenate. Una dintre ele îmi este 
mai de actualitate ca oricând – Astérix 
aux Jeux Olympiques. A și fost, de altfel, 
ecranizată, cu un rol excepțional al lui 
Cezar făcut de Alain Delon. Vă invit să 
urmăriți un pasaj fantastic, un monolog 
genial – pe care aș îndrăzni să‑l compar 

cu cel al lui Chaplin jucându‑l pe Hitler 
în celebrul joc cu globul pământesc, la 
adresa indicată la nota 11.

Cezar nu îmbătrânește, ci se maturi-
zează, părul lui nu albește, ci capătă cu-
loare luminoasă... Ave Eu! 

Vedem la tot pasul astfel de Ce-
zari: sunt primari, miniștri, 
modești șefi de birouri sau 

directorași la diverse instituții mai mult 
sau mai puțin autonome ale statului. Și 
care își bat joc de noi și de timpul pe care 
am putea să‑l folosim eficient, pentru a 
avea și noi o țară ca afară. În octombrie 
2017, Consiliul Național al Rectorilor 
(CNR), împreună cu reprezentanții Mi‑
nisterului Educației Naționale (MEN), 
au solicitat Agenției Române de Asigu‑
rare a Calității în Învățământul Superior 
(ARACIS), la întâlnirea CNR de la Cra‑
iova, să realizeze o metodologie pentru 
evaluarea studiilor doctorale. Nu detaliez 
aici necesitatea, motivația sau interesul 
pentru o astfel de metodologie. ARACIS 
a realizat o primă propunere, care a fost 
dată în dezbatere publică. Sute de cadre 
didactice și studenți din universitățile 
românești au citit și au oferit răspunsuri 
și propuneri. O variantă îmbunătățită a 
fost prezentată apoi la alte două întâlniri 
ale CNR, de la Oradea, în iunie 2018, și 
de la Iași, în octombrie 2018. Iarăși, sute 
de oameni, cu experiență bogată în ma‑
nagementul academic, au oferit feedback 
și au făcut propuneri. 

O comisie de specialiști nomina‑
lizată de către CNR, reprezentanți ai 
tuturor consorțiilor de universități și 
ai tuturor tipurilor de universități din 
România, dar și ai tuturor federațiilor 
studențești, a lucrat non‑stop, timp de 
3 zile, alături de reprezentanții ARACIS 

și ai MEN pentru o variantă a metodo‑
logiei de evaluare a studiilor doctorale 
care să fie pusă, din nou, în dezbatere 
publică. Lucru care s‑a întâmplat în 
luna iunie a anului 2018. Iarăși, sute 
de cadre didactice și studenți au citit, 
s‑au preocupat, au oferit feedback-uri 
și au făcut propuneri pentru ce avea să 
fie forma finală a metodologiei, apro‑

bată prin Ordin de Ministru la data de 
1 noiembrie 2018. Exista, în sfârșit, un 
cadru legal pentru evaluarea studiilor 
doctorale — un proces așteptat atât de 
mediul academic, cât și de societatea ci‑
vilă care, de ani buni, privește zona stu‑
diilor doctorale prin prisma plagiatelor 
dezvăluite de presă. 

Nu mă pronunț, acum, asu‑
pra calității metodologiei. 
În fond, nu există soluție 

perfectă. Așa cum spune o regulă a ma‑
nagementului, o decizie proastă este în‑

totdeauna mai bună decât lipsa oricărei 
decizii. Mă pronunț însă asupra unui 
volum de muncă enorm, într‑un proces 
care a urmat, ca la carte, etapele unui 
demers legislativ: propuneri, dezbateri, 
integrarea propunerilor și observațiilor, 
dezbateri, prezentări etc. A rezultat un 
document plauzibil, aprobat și publicat. 
Au fost mii de oameni și zeci de mii de 

ore afectate acestei activități. Acum aud 
că se dorește înlocuirea metodologiei ce 
a rezultat din acest enorm efort colectiv. 
Cine decontează resursele irosite, dacă 
vine Cezar și spune: Ave Moi!? Vorba cre‑
atorilor lui Astérix: „Cezar e nemuritor, 
și încă pe termen lung. Lui Cezar i‑au 
ieșit toate, a cucerit totul, e un ghepard, 
un samurai, nu datorează nimănui ni‑
mic... Ave Eu!”
_____________

h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m /
watch?v=dfBAOozLJH4

Vladimir TisMăneanu

În haosul care domnește în biblioteca mea, mi‑a fost 
greu să regăsesc volumul Antologia rușinii după Vir-
gil Ierunca editat de Nicolae Merișanu și Dan Taloș 

(Humanitas, 2009). Până la urmă, am izbutit să‑l recuperez. 
Să amintesc mai întâi, aici, cum Ion Ianoși (1928‑2016) și ad‑
miratorii săi s‑au ocupat de‑a lungul timpului de ce‑am scris 
eu în junețe și m‑au somat în câteva rânduri să mă delimitez 
tranșant de unele texte, deși am tot făcut‑o de vreo trei decenii 
și mai bine încoace. Poate merită să oferim cititorilor un pasaj 
savuros din „umanistul leninist” Ion Ianoși:

„Partidul Comunist Român acordă o atenție constantă și 
susținută dezvoltării literaturii și, în cadrul ei, dezvoltării cri‑
ticii literare. Congresul al XI‑lea al partidului, Programul de 
făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate și înaintarea 
României spre comunism, adoptat la acest congres, documen‑
tele Congresului educației politice și al culturii socialiste, ale 
recentei Conferințe Naționale a PCR, cuvântările secretarului 
general al partidului au evidențiat locul și rolul activităților 
culturale în propășirea națiunii noastre socialiste, în dezvolta‑
rea democrației socialiste, în activitatea și munca educativă a 
poporului, în promovarea principiilor omului nou, construc‑
tor conștient și devotat al socialismului și comunismului”.

Textul lui Ion Ianoși a apărut în revista Viața Româneas-
că din ianuarie‑februarie 1978, deci în numărul omagial pen‑
tru secretarul general al PCR cu prilejul împlinirii vârstei de 

60 de ani. Este citat în Antologia rușinii, ediția menționată, la 
paginile 219‑220. Dacă aceasta nu este limbă de lemn pusă în 
serviciul propagandei comuniste, atunci chiar nu știu ce este. 
La vremea respectivă, mă grăbesc să adaug, nimic nu‑l con‑
strângea pe prof. univ. dr. Ion Ianoși să producă acele texte. Nu 
era un tânăr marginalizat care încerca să intre într‑o catedră de 
științe sociale, nu era un scriitor care plătea cu acest panegiric 
prețul publicării manuscriselor sale într‑o prestigioasă revistă. 
Nu scuz acele concesii, unii nu le‑au făcut și merită deplinul 
nostru respect. Disting însă între gradele de implicare și res‑
ponsabilitate.

De fapt, Ion Ianoși prelungea în acele rânduri comporta‑
mentul său ultra‑conformist, acel model de adaptare care i‑a 
asigurat o carieră constantă în timpul regimului comunist. La 
vremea respectivă, un text precum cel semnat de Ion Ianoși 
ar fi fost de negândit sub semnătura, să spunem, a unor Mi‑
hai Șora, Titus Mocanu, Henri Wald ori N. Tertulian. De Ion 
Negoițescu, Petru Creția sau Ion Vianu nici nu mai vorbesc.

Faptul că șeful catedrei de estetică a Universității din 
București, biograful lui Dostoievski și al lui Thomas 
Mann, semna acel text penibil este o circumstanță 

agravantă. Cultul personalității n‑ar fi fost posibil dacă intelec‑
tuali cu poziții decisive în viața academică și literară, profesori 
universitari, membri și membri corespondenți ai Academiei 
RSR, membri și membri corespondenți ai variilor academii 
„de ramură”, între care Academia de Științe Sociale și Politice, 
figuri marcante ale uniunilor de creație, directori de institute 
științifice, de ziare, reviste și edituri, nu ar fi participat la acele 
orgii ale dezonoarei...

Orgiile dezonoarei: ion ianoși

ave Moi! 
sau cum ne batem joc de munca 
semenilor noștri
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Cristina Chevereșan
Universitari în acțiune

În urmă cu exact un an, așa cum 
se întâmplă în cazul marilor conferințe 
internaționale, MLA (The Modern 
Language Association) lansase pe site-ul 
propriu o bogată listă de CFP-uri publi-
ce (apeluri la candidaturi pentru parti-
ciparea cu lucrare la convenția anuală, 
în cadrul unor sesiuni deja stabilite și 
aprobate în avans). Asociația fondată în 
1883 reunește actualmente mai mult de 

25000 de membri din peste 100 de țări, 
dornici să facă schimburi de experiență 
intelectuală, să își prezinte și discute pro-
iectele de cercetare, să susțină activ pro-
cesele de predare și publicare calitativă în 
universități și edituri cu profil umanist 
din întreaga lume. Pe scurt, se profi-
la acea întâlnire de neratat ce are loc la 
fiecare început de an, imediat după Re-
velion, spre surprinderea celor obișnuiți, 
pe alte meleaguri decât cele americane, 
să se bucure de tihna prelungită oferită 
de multiplii sfinți sărbătoriți la intrarea 
reticent-lentă în ianuarie. 

Este vorba de un eveniment itine-
rant, care își schimbă locația în fiecare 
an, pentru a acoperi cât se poate de mult 
din teritoriul SUA și a da ocazia univer-
sitarilor și cercetătorilor independenți de 
pe întregul continent nord-american (și 
nu numai) să poată lua parte cu relativă 
ușurință la dezbateri, colocvii, mese ro-
tunde, workshop-uri, interviuri, lansări 
și expoziții de carte: tot ce presupune o 
asemenea manifestare-mamut. În cazul 
de față, între 3 și 6 ianuarie 2019, gazda 
festinului academic se anunța să fie Chi-
cago, unul dintre orașele mele de suflet, 
prima metropolă americană în care am 
pășit, sfios, cu cincisprezece ani în urmă, 
intimidată de o lume instituțională și 
civilizațională pe care o cunoșteam, 
atunci, doar din lecturile pasionate. În-
tre timp, mi-a devenit obiect de studiu 
asiduu și o a doua casă, măcar pe plan 
profesional.

Am găsit, deci, o secțiune care se 
plia perfect pe interesele mele practice: 
Three Decades of Free Speech: Directions, 
False Starts, Intercultural Dialogue. Din 

perspectivă teoretică, avea să mă oblige 
să explorez îndeaproape un teritoriu fas-
cinant. Parcursesem numeroase scrieri 
care îl ilustrează, dar relativ puțin în ce 
privește analizele critice adiacente. O 
mină de aur, deci, și o bună ocazie de a-mi 
lărgi orizonturile. Mai mult, o excelentă 
ocazie de a intra în contact cu membrii 
și conducerea unei organizații extrem de 
active în diaspora academică din SUA 
(The Romanian Studies Association of 
America/ Asociația de Studii Românești 
din America), un bun prilej de a stabili 
noi legături, discuta potențiale proiecte 
comune, aduna idei ce ne pot reuni, în 
ciuda distanței transatlantice.

Pe principiul ”cine nu încearcă, 
nu câștigă!”, știind cât de multe solici-
tări există la asemenea convenții, când 
mi-am trimis propunerea nu speram să 
încep 2019 în Orașul Vânturilor, alături 
de Letiția Guran (North Carolina State 
University), Christene d’Anca (Universi-
ty of California, Santa Barbara) și o mai 
veche și apreciată colegă de la Universi-
tatea din București, Maria-Sabina Draga 
Alexandru. Totuși, chiar în deschiderea 
primei zile de discuții, iată-mă implica-
tă direct într-o sesiune reușită de pre-
zentări, întrebări și răspunsuri care i-au 
purtat pe cei prezenți printr-o serie de 
scrieri românești recente: de la proză și 
poezie la articol jurnalistic, pamflet, eseu 
și dialog filosofic. În Sala Mississippi a 
hotelului Sheraton Grand, o bucățică 
din România post-decembristă, cu tră-
irile, dilemele, problemele, aspirațiile, 
deziluziile și textele ei ilustrative și-a fă-
cut loc în conștiința unui public deschis 
și generos.

Pe de o parte, pentru cititorul în-
cântat de vizite pe meleaguri mai mult 
sau mai puțin îndepărtate, ar fi păcat 
ca notele de călătorie prin cea de a tre-
ia conglomerație urbană ca mărime din 
SUA (după New York și Los Angeles), 
să se oprească la un raport de conferință. 
Nici nu se va întâmpla. Pe de altă parte, 
nu aș putea să nu trec în revistă anvergu-
ra cvasi-inimaginabilă a unui eveniment 
cu 747 de sesiuni de comunicări (un ade-
vărat Boeing intelectual!), aproape trei 
mii de vorbitori (fără a socoti invitații și 
audiența), trei hoteluri cu spații specia-
lizate, dedicate bunei desfășurări (Hyatt 
Regency, Sheraton Grand și Fairmont), 
excursii culturale, proiecții de film, ate-
liere de scriere academică performantă, 
târg de job-uri, sesiuni de consultanță 
în cariera universitară și, nu în ultimul 
rând, o expoziție de carte academică de 
la cele mai mari edituri mondiale, ale 
căror oferte seducătoare vor răpi fiecă-
rui participant o părticică din sufletul, 
mintea, imaginația, timpul, bugetul și 
spațiul alocat în bagaje.

De la instituții precum Colum-
bia, Cornell, Harvard, Johns Hopkins, 
Knopf, Routledge, Roman&Littlefield, 
Yale, W.W. Norton (pentru a numi doar 
câteva) la colegii canadieni de la Toronto 
sau McGill, ori mai apropiatele noastre 
edituri Edinburgh, Oxford, Palgrave, 
Peter Lang, Penguin sau reprezentanții 
giganților în stocare, clasificare și ie-
rarhizare de date din zona cercetării de 
top (EBSCO, JSTOR, ProjectMUSE, 
ProQuest ș.a.), toate numele de casă, fără 
de care nu poți activa cu adevărat eficient 
în științele umaniste de secol XXI, se în-

trec în a te informa, fideliza și răsfăța cu 
tentații pe măsura nivelului convenției. 
Poate, pentru nespecialiști, etajul întreg 
de cataloage și promoții care cu greu pot 
fi lăsate în urmă (din fericire, reducerile 
se mai aplică o vreme și comenzilor on-
line) nu ar reprezenta o atracție în sine, 
dar pentru cei din branșă, o autentică 
țară a minunilor își deschide, amețitor, 
porțile fer(m)ecate. Nu e de mirare că, 
din când în când, aici au loc și micile 
cocktailuri festive!

La pas prin (”al doilea”) 
oraș

Și totuși, ce se poate face la trece-
rea dintre ani în acest ”al Doilea Oraș” 
(cum a și fost, ca dimensiuni, între 1889 
și 1984, cedând ulterior locul L.A.-ului), 
pe care cititorii Conde Nast Traveler l-au 
votat de curând, pentru al doilea an con-
secutiv, drept cel mai ofertant din SUA? 
Cu siguranță, mult mai multe decât e 
omenește realizabil într-o săptămână, 
mai ales atunci când planetele se aliniază 
să te convingă, o dată în plus, să nu dai 
crezare clișeelor. Ger cumplit, vânt insu-
portabil, furtuni de zăpadă dezarmante, 
întregul arsenal al notoriei ierni din Mi-
dwest? Nimic din toate acestea nu ne-a 
perturbat scurtul, dar intensul periplu 
prin Chi-Town, în căutare de repere cul-
tural-turistice demne de consemnat. Un 
singur hop în zborurile line: deasupra 
Canalului Mânecii, un mic avertisment 
local de ”Brexit! Puneți-vă centurile!”.

Dacă am învățat ceva din ieșirile 
de până acum e că, la fel ca în oricare 
proiect, planificarea contează în maximi-
zarea rezultatelor. Drept care am plecat 
cu obiectivele realist stabilite, biletele 
cumpărate, întâlnirile aranjate din timp. 
Ne așteptau Observatorul Chicago 360, 
Institutul de Artă, Muzeul de Artă Con-
temporană și Muzeul Scriitorilor Ameri-
cani, o piesă la Royal George Theater și 
o seară la House of Blues: destul cât să ne 
țină ocupate în perimetrul central, din 
zona de desfășurare a conferinței, pentru 
ca, în cazul unor condiții meteo extreme, 
să nu fie necesare mari eforturi de depla-
sare sau să se întrevadă vreun eșec lamen-
tabil. Zis și făcut, cu mențiunea că incre-
dibila amabilitate a vremii ne-a copleșit 
cu un cadou suplimentar: pe lângă că 
ne-au scutit de folosirea mijloacelor de 
transport, soarele și temperaturile din 
primele zile ale anului au deschis în mod 
excepțional croazierele pe râu: ce șansă 
de a admira arhitectura îndrăzneață și 
variată a orașului de la nivelul apei! Să 
purcedem, deci!

Dincolo de nori inexistenți
Ziua I, sfârșit de an. Lumină orbitoa-

re peste zgârie-norii pe care-i privim prin 
peretele de sticlă de la etajul 25 (modest, 
prin comparație). Deși speram să înce-
pem 2019, pe 1 ianuarie, cu programata 
incursiune în înalt, prognoza schimbă-
toare și cerul albastru-auriu ne ajută să 
ne răzgândim. După un galop de sănă-
tate hotărât prin aerul tare al dimineții, 
care ne mai scutură din jetlag, înaintăm 
sfios, timp de cam trei sferturi de oră, în 
coada la ascensoarele fostului turn John 
Hancock (”e frumos, e firesc, suntem în 
plină vacanță, așteptarea ar fi durat dublu 
fără rezervare”, ne consolăm, cu ochii la 

șarpele de oameni ce se încolăcește de la 
casa de bilete până spre ieșirea din clă-
dire). Urmărim filmulețele și proiecțiile 
despre istoria unui nucleu citadin încer-
cat de capriciile vremurilor și ne strădu-
im să nu ne gândim la plonjarea în gol a 
unui lift, preț de mai bine de optzeci de 
etaje, cu mai puțin de două luni în urmă. 
Zburăm vertical spre etajul 96, de unde 
ni se așterne la picioare această ”Inimă a 
Americii” de pe malul lacului Michigan, 
care o oglindește fără cusur.

Larga punte de observație îți permite 
să admiri (și fotografiezi, desigur, ca toa-
tă lumea) fiecare unghi, fiecare detaliu al 
îmbinării între planuri și culori. Într-o 
asemenea zi, nu ai nimic de reproșat: 
spectacolul naturii și ingeniozitatea 
umană se contopesc. Într-un colț, cineva 
profită de dispunerea unor bănci în am-
fiteatru pentru un mic recital de voce și 
chitară. Ne întindem sub razele blânde și 
plutim o vreme, suspendate aproape mi-
raculos în văzduhul pe care abia ieri l-am 
străbătut, peste Ocean. Câțiva pași mai 
încolo, amatorii de senzații tari se înghe-
suie să testeze ”ultimul răcnet”: TILT, 
platforma mobilă ce se înclină în afara 
turnului, proiectând opt (ne)fericiți dea-
supra abisului ce se cască spre bulevar-
dele de dedesubt. Bucuroasă că am avut 
inspirația de a mă ține departe de un 
atac de cord garantat, nu mă dau ușor 
dusă din culcușul de dincolo de norii 
inexistenți.

Jos, un Magnificent Mile (acest Fif-
th Avenue local) încă în straie de sărbă-
toare ne conduce spre casă printre glo-
buri, luminițe, animăluțe decorative și 
un flux constant de trecători ce ne poartă 
cu ei pe nesimțite. După ce aflăm cu stu-
poare, căutând niște CD-uri recente, că 
unele dintre cele mai mari magazine și-
au închis secțiunile de profil din lipsă de 
clienți (rafturile și etichetele există încă, 
dar comerțul în sine s-a mutat în spațiul 
virtual!), ne încheiem ziua în apropierea 
hotelului, la o pizzerie renumită mai ales 
printre localnici. Avem noroc și, în apro-
ximativ jumătate de oră, gustăm specia-
litatea faimoasă în zonă: deep-dish pizza, 
versiunea ”Chicago-style” (desigur, dez-
baterile pe subiect continuă), pregătită 
în tavă adâncă, cu straturi îmbietoare de 
brânză printre varii alte ingrediente la 
alegere. Lou Malnati’s păstrează vie le-
genda începută în anii 1940!

O după-amiază de miercuri 
la marele institut

L-am vizitat de două ori înainte și 
totuși – de fapt, tocmai de aceea - abia 
aștept să-i salut capodoperele: American 
Gothic-ul lui Grant Wood (îmi voi cum-
păra, până la urmă, o agendă cu repro-
ducerea, pe măsura entuziasmului biro-
cratic al ședințelor administrative), Un 
Dimanche après-midi à l’Île de la Grande 
Jatte (despre care am mai scris în 2017, 
la vizionarea musicalului Sunday in the 
Park with George, cu Jake Gyllenhaal în 
rolul pointilistului Seurat), Nightlife-ul 
localnicului Archibald Motley, vitralii-
le special create pentru clădire la finele 
anilor ’70 de Chagall (am încă viu în 
memorie muzeul național care-i poartă 
numele, de la Nisa) și preferatul meu, 
Viejo guitarrista, din perioada albastră 
(la propriu!) a lui Picasso. Îmi pare rău 

Chicago fără Capone



a
m

e
ri

ca
n

a

17

Chicago fără Capone

că Nighthawks-ul emblematic al lui Ed-
ward Hopper e, momentan, în deplasa-
re, dar am avut deja norocul să îl văd și 
mă așteaptă porțiuni încă neexplorate.

Păzit de leii de bronz plasați, simbo-
lic, la intrare de sculptorul Edward Ke-
meys, muzeul în sine, construit ca parte 
a Expoziției Mondiale Columbiene din 
1893, impresionează. Pendulez între ga-
lerii, urmărită de multicolorele versiuni 
ale lui Mao din excentrica serie a lui War-
hol, amuțită de un autoportret din 1887 
al lui Van Gogh după proaspăta viziona-
re ”la înălțime”, în avion, a animației Lo-
ving Vincent. Pentru prima dată, pătrund 
în bibliotecile Ryerson & Burnham, sub 
pretextul căutării unei colecții de afișe 
care mă încântă mai puțin decât încă-
perile pline de farmec. Tot la capitolul 
”camere aparte”, mă grăbesc să străbat 
în premieră galeria celor 68 de miniaturi 
Thorne, ce reproduc întocmai interioare 
europene și americane, din secolul XIII 
până în anii 1930. Cadoul special pen-
tru vizitatorii momentului îl constituie 
decorațiunile de Crăciun, încă prezente 
printre exponatele ce-mi amintesc de 
muzeul dedicat la Lyon acestei arte a mi-
galei.

După ce studiez îndeaproape magni-
ficele bijuterii din regiunea Bukhara (fost 
emirat între 1785 și 1920, actualmente 
parte din Uzbekistan), puse în valoare de 
aranjamente dramatice, pe fundal închis 
la culoare, trec prin nou-inauguratele 
colecții de arme și armuri medievale și 
renascentiste și mă scufund în expoziția 
inedită de ukyio-e, ”picturi ale lumii în 
mișcare”, specie japoneză înfloritoare în 
secolele XVII-XIX, dedicată existenței 
hedoniste a comercianților îmbogățiți: 
frumuseților, modei, idolilor timpului. 
Nu pot pleca fără a-mi satisface plăcerea, 
oarecum vinovată, pentru ceea ce unii ar 
considera ”futilitățile” din secțiunea de 
design interior și textile. O jumătate de 
zi e insuficientă pentru (încă) unul din-
tre muzeele uimitoare, în care poți uita 
de tine pe termen nelimitat. Vom adăuga 
impresii mâine, la Muzeul de Artă Con-
temporană. Acum, afară ne așteaptă, 
însă, o altfel de reprezentație de neratat: 
după-amiaza târzie și apusul în Millen-
nium Park.

Dacă New York-ul e vestit pentru 
Central Park, plămânul verde din plin 
Manhattan, Chicago se mândrește cu 
propria realizare de 99.000 m², ce atrage 
anual un număr impresionant de turiști 
(în jur de 25 de milioane), cei mai mulți 
din întregul Midwest. Proiectat cu ani 
înainte să marcheze cum se cuvine in-
trarea în Mileniul Trei, comparat de 
unii, ca anvergură, cu deja-menționata 
Expoziție Mondială de la finele secolu-
lui XIX, include pavilioane, pasarele, 
fântâni, grădini suspendate, spații de 
spectacol și promenadă, dând impresia 
unei aglomerații de opere de artă stradală 
de dimensiuni impresionante. Dacă, în 
2004, la prima mea vizită, această parte 
din Grant Park se afla pe ultima sută de 
metri a pregătirilor de inaugurare, iar ur-
mătoarea trecere prin oraș îmi fusese prea 
grăbită și tulburată pentru a mă bucura 
de peisajul devenit simbol, acum ajun-
gem la AT&T Plaza și ultra-cunoscutul 
Cloud Gate la momentul oportun.

Sunt încă ceasurile mici ale după-
amiezii (abia trecut de ora 16) dar, în to-

iul iernii, soarele poleiește deja zecile de 
suprafețe care îl reflectă cu acel ruginiu-
flacără ce îi anunță retragerea. Ne ames-
tecăm printre cei ce înconjoară ”bobul de 
fasole”, porecla dată sculpturii lui Anish 
Kapoor, ce pare să capteze în suprafața-i 
oglindă imensă, cu linii fluide, întreaga 
panoramă a centrului și ușor recognos-
cibilul skyline, trasat de vârfurile zgâ-
rie-norilor aflați în perpetuă competiție 
(nu degeaba numele lui Louis Sullivan, 
părintele turnurilor verticale de oțel, se 
leagă de marea redefinire și reconstrucție 
arhitecturală de după Marele Incendiu 
de la Chicago, 1871). Terminat în 2006, 
”The Bean” atrage asemenea unui mag-
net, unește cer, pământ și oameni într-o 
capsulă magică a timpului ce pare a în-
cremeni în instantaneele obligatorii pe 
care fiecare le va lua acasă drept suvenir 
perfect. Puțin mai încolo, peste râu, po-
durile de fier forjat se învelesc la rându-le 
în aura de seară, completând ilustrata-tip 
a ”așezării de pe lac”.

Dimineața de(spre) scris
Ce te-ar putea inspira mai mult pen-

tru o prezentare de conferință progra-
mată în miezul zilei decât un tur al unui 
muzeu tematic, încadrabil întocmai crite-
riilor din fișa postului și, evident, extrem 
de tentant? Dedicat scriitorilor americani 
și deschis în primăvara lui 2017, după 
numeroase etape de negocieri, într-o clă-
dire impozantă de pe Michigan Avenue, 
spațiul interactiv prin definiție al Ameri-
can Writers’ Museum nu se dorește câtuși 
de puțin livresc. Dimpotrivă, angajând 
curioșii în aventura mereu surprinzătoare 
a scrisului, asocierilor de cuvinte, cone-
xiunilor de idei, inițiindu-i prin puterea 
exemplului și jocului în istoria în evoluție 
a literaturii americane, implicându-i în 
activități concrete (identificare instanta-
nee a citatelor, concursuri ad-hoc de po-
trivire a autorilor cu textele, proiecții de 
fragmente celebre, înregistrări de calitate, 
cronologii ilustrate ale creativității de-a 
lungul secolelor etc.), etajul aparent mo-
dest ca dimensiuni își poartă vizitatorii în 
lumea imaginației în moduri dintre cele 
mai ingenioase, inspirând și cultivând 
dragostea pentru arta supremă a cuvân-
tului.

Distractiv și educativ pentru copii și 
adulți deopotrivă, incluzând o prețioasă 
galerie dedicată autorilor locali, muzeul 
se dovedește un adevărat paradis pentru 
niște profesoare de literatură americană 
dornice nu doar de a asimila, ele înse-
le, cât mai multe, ci și de a descoperi 
noi formule prin care și-ar putea moti-
va studenții să se apropie fără sfială de 
trupul și sufletul celor citite: curios, pa-
sionat, fără medierea sinistrelor ”comen-
tarii” înfipte de prea multe zeci de ani 
în creierele în formare ale unor tineri cu 
sensibilitatea alterată de indivizi lipsiți de 
vocație și dragoste autentică pentru uni-
versul ficțiunii și potențialul său, practic 
nelimitat. După expoziția Bob Dylan, 
concepută parcă pentru a oferi răspun-
suri nedumeririlor și controverselor de 
tot soiul ce au urmat Nobelului din 
2016, mă bucur ca un copil descoperind 
colțul rezervat diverselor tipuri de mașini 
de scris (aveam și noi una acasă în optze-
cismul ceaușist, fără îndoială înregistrată 
conform cutumelor). Pe foi cu antetul 

instituției pe care le poți păstra ulterior 
(ceea ce, evident, și fac), ai ocazia să îți 
exersezi talentul de geniu în devenire și 
plină acțiune, dactilografiindu-ți pro-
priul mesaj improvizat.

Scena, între teatru și 
concert

Pe lângă cele trei zile pline de eve-
nimente profesionale legate de convenția 
care ne-a adus aici, ne completăm, 
conștiincioase, carnețelul de bal cultural 
cu alte tipuri de ieșiri pe care Chicago 
ți le permite din plin și într-o gamă re-
marcabilă. Inițial, parcurgând oferta tea-
trelor, mă lăsasem sedusă de farmecul de 
epocă al sălilor cu tradiție precum Audi-
torium-ul Universității Roosevelt, Chi-
cago, Cadillac Center și Oriental, care 
sclipesc ca niște bijuterii chiar și la amia-
ză, în cartierul echivalent Broadway-ului 
new-yorkez. Mai mult, încercasem, naiv, 
să obțin bilete la mult-premiatul și înde-
lung-aplaudatul Hamilton (deși fără Lin-
Manuel Miranda în varianta prezentată 
la CIBC). Prețurile prohibitive m-au 
‘ajutat’ să mă răzgândesc momentan (ce 
pot face pentru un musical 16 nomina-
lizări și 11 premii Tony!), deși recunosc 
că, pe perioada șederii, am participat zil-
nic, cu voluptate și fără succes, la loteria 
biletelor. Am optat, deci, în loc, pentru 
unul dintre teatrele mai mici, de bună 
calitate, recomandate pentru varietatea 
spectacolelor oferite.

La Royal George Theater, punerea 
în scenă a romanului gotic Femeia în 
negru (1983) de Susan Hill, care face 

carieră de ani buni în West End-ul lon-
donez, e o piesă de atmosferă (sumbră 
și apăsătoare, de bună seamă), excelent 
asortată cu fiorii unei seri înghețate de 
ianuarie. Stăm în primul rând, bonus 
pentru încrederea acordată unei firme cu 
prețuri imbatabile. Deloc incomod, în 
cazul de față, suntem imersate în decorul 
minimalist (low-tech, high-quality), per-
fect potrivit pentru o poveste cu fantome 
ca la carte, spusă pe doar două voci: cele 
ale lui Bradley Armacost și Adam Wesley 
Brown, un cuplu de actori solid, bine 
echilibrat, ce ține în suspans, cu umor 
negru și, aparent, fără efort, sala dispusă 
să se transpună într-o istorie de provin-
cie bântuită. Plecăm cu speranța de a nu 
ne confrunta pe undeva cu spectrul hi-
per-realist proiectat în mijlocul scenei în 
punctul de maximă tensiune al intrigii. 
Înfrigurată, reușesc performanța de a ri-

dica o mână timidă și a opri un taxi ce ne 
readuce rapid din negurile supranatura-
lului la căldura liniștitoare a șemineului 
din holul hotelului, unde, spre ușurarea 
noastră, nu există niciun balansoar cu 
stafii legănânde!

Ne rămâne o ultimă seară, pe care 
o dedicăm unei reprezentații live la Ho-
use of Blues, una dintre cele douăspre-
zece locații actualmente în funcțiune ale 
lanțului de săli de concerte originar din 
Harvard Square (Cambridge, Massachu-
setts) și deschis de co-fondatorul Hard 
Rock Cafe, Isaac Tigrett, și Dan Ay-
kroyd, unul dintre protagoniștii peliculei 
The Blues Brothers (1980) și coproprie-
tar local. Am admirat-o nu demult și pe 
cea de la San Diego, dar experiența ”pe 
viu” schimbă totul. Situată în complexul 
celebrelor turnuri gemene rotunde, Ma-
rina City, care adăpostește birouri, apar-
tamente și o parcare supraetajată ce ar 
face să ofteze (măcar) timișoreanul sătul 
de eterne promisiuni fanteziste, această 
”casă a bluesului” se arată încă din prag 
loială intenției declarate a fondatorilor: 
de a prezenta lumii întregi cultura sudu-
lui (afro)-american, pe ritmurile adânc-
înrădăcinate de rhythm & blues, jazz, 
gospel, rock & roll.

Intens colorat, cu o intrare ce 
amintește de vechile conace și fiecare pe-
rete transformat în micro-galerie de artă, 
cu balustrade de lemn și o verandă în 
fața căreia tronează, languros și gata de 
fotografiat, înșiși ”frații bluesului”, lo-
calul te transportă subit într-un univers 
paralel, al filmelor, muzicii, imaginației 
dezlănțuite. Aflăm că sala de concerte 

de deasupra barului cu restaurant își are 
inspirația în opera din Praga și nu ne mai 
miră lojele, cortina, decorațiunile deca-
dente, amestecul de auriu și catifea roșie, 
aspectul nebun-burlesc al unui loc atipic 
pentru așteptările noastre de la concerte 
ce știm deja că variază de la anticipabilul 
blues la rock, punk, hip-hop, jazz, funk 
și multe altele. Jocul de lumini, mana-
gerul vorbăreț al trupei, care încălzește 
atmosfera oferind biletele gratuite la 
reprezentații următoare (”chiar zburăm 
acasă mâine?”), cele trei baruri pe la care 
se perindă o mulțime palpitant de ob-
servat contribuie la energia unui plan al 
existenței cu nuanțe suprarealiste. Ieșim 
de la seria de cover-uri INXS fredonând 
ușor, deja nostalgice după acest Chicago-
fără-Capone, care ne-a găzduit călduros 
și binevoitor o săptămână: „Not Enough 
Time”…
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Radu JöRgensen
Se vedea pe sine însăși ca pe o rană 

urâtă apărută în viața celorlalți; o rană 
care trebuia ascunsă, indiferent prin ce 
mijloace. (...) Le era frică de ea și o urau. 
Iar ei îi era milă și îi disprețuia.

Nella Larsen, Quicksand1, 1928.

Ringurile lor de dans, teatrele, bi-
bliotecile, barurile lor, parcurile, taxiu-
rile, saloanele de frumusețe, mitingurile, 
bisericile, galeriile de artă, claxoanele și 
saxofoanele, petrecerile lor nocturne, cu 
shimmy, charleston și jazz, aveau loc toa-
te acolo, cum urci cu privirea pe hartă la 
nord de Central Park, unde East River 
parcă se rupe în două și un braț îngus-

tează Manhattanul spre Hudson, între 
Fifth Avenue și St. Nicholas Park, mult 
dincolo de 110th dar mai jos de 135th 
Street, în Harlemul negru.

Povestea care merită, și trebuie, 
spusă începe însă nu atunci și 
acolo, în nordul îndepărtat al 

Manhattanului, în anii de imediat după 
prima conflagrație mondială, ci o jumă-
tate de secol mai devreme, când Ameri-
ca își sufleca mânecile Congresului și se 
apuca să repare de nereparatul produs de 
Războiul Civil și să reconstruiască din te-
melii structura socială a republicii. În de-
cembrie 1865 e ratificat Al 13-lea Amen-
dament la Constituția Statelor Unite. 
Sclavia este abolită și munca forțată scoa-
să în afara legii. În 1866, în ciuda vetou-
lui președintelui Johnson, Congresul ad-
optă cu o majoritate de două treimi The 
Civil Rights Act, menit în primul rând să 
apere drepturile persoanelor de sorginte 
africană de pe teritoriul țării și să înlăture 
discriminările de orice fel, inclusiv cele 
de pe piața muncii și locuințelor.

Doi ani mai târziu, Al 14-lea Amen-
dament stabilește dreptul inalienabil la 
cetățenie al tuturor persoanelor născute 
în Statele Unite și al celor naturalizate, ca 
și protecția egală a tuturor în fața legii, la 
nivel federal, eliminând politica de discri-
minare (The Black Codes) practicată încă 
în unele state din sud. În fine, Al 15-lea 
Amendament, ratificat în februarie 1870, 

asigură dreptul cetățenilor la vot indife-
rent de rasă, culoarea pielii și eventuala 
fostă condiție de servitudine a grupului 
din care provin. America se însănătoșea 
văzând cu ochii! Bigotismul era în corzi, 
supus unui atac dezlănțuit din partea re-
publicanilor albi și a primilor purtători 
de cuvânt ai populației de culoare, care 
abia ce-și câștigase libertatea.

Unii dintre foștii sclavi ră-
mân, ca lucrători liberi, 
pe plantațiile stăpânilor 

de dinainte, mulți urcă însă din ”Deep 
South” spre orașele mari de pe coasta de 
Est și spre Midwest. Mulți afro-ameri-
cani învață să scrie și să citească, ca și noi 
meserii cu care să poată răzbi în Nordul 
în curs de industrializare. Cultura orală 
e înlocuită de cea scrisă și, cu Booker T. 
Washington, pe de o parte, și DuBois, de 
cealaltă, se formează, la sfârșitul secolului 
al XIX-lea, primele generații de scriitori 
de culoare. Ei se alătură muzicienilor, 
dansatorilor și pictorilor și reflectă în 
operele lor, cu predilecție, experiențele 
semenilor din prima și a doua generație 
de oameni liberi. Despre acești scriitori 
ai Reconstrucției (1863-’77) și, mai ales, 
despre generația ce le-a urmat la începu-
tul secolului XX, așa numita Harlem Re-
naissance, se știe astăzi puțin sau deloc.

În curând nu se va mai ști nimic, 
când noile generații de americani vor 
absolvi cursul de Uitare 101. Care se 
face în general, în multe universități de 
peste ocean, la pachet cu Îndoctrinare 
102. Partea proastă e că aceste cursuri 
fictive-dar-nocive nu costă nimic, deci 
au audiență mare. Pentru a participa, nu 
e necesar un loc într-un amfiteatru sau 
achiziționarea vreunui software; nu se 
dau teste sau examene finale. E suficientă 
străbaterea campusului asediat adesea de 
militanți sau, mai simplu, lectura presei. 
Obiectivul ultim e întreținerea situațiilor 
conflictuale din societate și a complexe-
lor de vinovăție inoculate.

Adevărurile trunchiate creează 
breșe între generații, mulți tineri refu-
zând să accepte azi ceea ce părinții lor 
învățaseră corect în școală, că în timpul 
Reconstrucției și în deceniile imediat ur-
mătoare numărul de instituții destinate 
alfabetizării și educării foștilor sclavi, 
acum oameni liberi, administrate și spon-
sorizate de albi, a crescut exponențial, că 
absolvenții lor și-au deschis firme, de la 
prăvălii și frizerii în mediul rural la com-
panii de asigurări, restaurante și teatre de 
vară în zone citadine, că au fost aleși pes-
te 2000 de delegați în legislaturile locale 
și federale, în Congresul Statelor Unite 
numărul membrilor de culoare ajun-
gând, peste noapte, la șaisprezece, dintre 
care doi senatori.

La fel, pentru mulți militanți 
tineri e de neconceput că toc-
mai Partidul Democrat a fost 

cel ce s-a opus orbește adoptării de legi 
care să ofere și să apere drepturile civile ale 
noilor cetățeni. Scriitorii care au reflectat 
această perioadă de radicală însănătoșire 
socială, cu plusurile și, evident, minusu-
rile ei, sunt de aceea, astăzi, un secol și 
mai bine mai târziu, popularizați în se-
cret. Generația de romancieri de culoare 
a cărei însemnătate se pierde prin igno-
rare e cea a lui Eric Walrond, new-yorkez 
născut în Guyana, după mulți talentul 
numărul 1 în Harlem Renaissance, a lui 
Wallace Thurman, primul editor de cu-
loare al unei mari case editoriale, a mu-
latrei Nella Larsen, cu un tată african și 

o mamă daneză, și a poetului de origine 
jamaicană, Claude McKay.

În întâmpinarea lor au venit 
consacrații Eugene O’Neill, Sherwood 
Anderson, Theodor Dreiser, Sinclair 
Lewis, publicistul H.L. Mencken și cri-
ticul literar Carl Van Doren. Reviste-
le literare nu s-au lăsat mult așteptate, 
unele fiind editate de tineri scriitori și 
publiciști de culoare cu sprijin financi-
ar din partea unor filantropi progresiști 
albi. Lumile încep, treptat, să se întrepă-
trundă. Pe Broadway se joacă, pentru o 
audiență preponderent albă, spectacole 
în care rolurile principale sunt deținute 
de dansatori și cântăreți de culoare. Pe 
Fifth Avenue se desfășoară, în 1925, 
prima ediție a premiilor revistei Oppor-
tunity pentru literatura scriitorilor de 
culoare. Festivitățile sunt inter-rasiale, 
cu peste 350 de participanți, dar capi-
talul, cum notează D. L. Lewis, e alb, 
iar influența entuziaștilor albi, porecliți 
”negrotarieni” de Zora Neale Hurston - 
crucială pentru succesul evenimentului. 
Marii editori, cu urechea ciulită deja spre 
jazzul literar al deceniului trei, încep să 
publice scriitori de culoare. Harper face 
din Home to Harlem, roman de McKay, 
un bestseller, iar Knopf publică Quick-
sand, de Nella Larsen.

Un fascicol de lumină o 
orbește, un solo de tobe, 
în ritm de jazz, i se înfige-n 

timpane. Helga Crane simte că totul în 
hruba aceea subterană din Harlem se în-
vârte în jurul ei: figuri de albi, de negri, o 
masă scundă la care grupul lor ajunge ur-
mând un negru solid, aproape un gigant. 
Se așază cu toții, genunchii li se ating pe 
sub masă, coatele pe deasupra. Helga 
studiază fascinată chipul chelnerului, 
murmurând, pentru sine, ”e cioplit din 
abanos”. Afară, Prohibiția își face de cap; 
ei, înăuntru. Fosta profesoară chicotește 
când simte cum, pe sub masă, scoase cu 
atenție din eșarfele doamnelor și din bu-
zunarele de la șold ale domnilor, (alte) 
sticle mici și plate de tărie, ușor de pal-
mat, încep să circule. Personajul ce duce 
pe umeri excepționalul roman al Nellei 
Larsen, Quicksand, cu dezinvoltură în 
gesturi și sarcasm în priviri, a împrumu-
tat câte ceva de la ea.

Într-o lume speriată de prea 
multă libertate, de fraterniza-
rea celor care până mai ieri se 

urau reciproc, Helga Crane vrea și mai 
mult. O lume albă care îi remarcă, re-
sentimentară, trăsăturile specifice rasei, 
una de culoare, unde pigmentul ei foarte 
deschis, exotic, dă naștere altor întrebări. 
Helga Crane vrea o a treia lume, lipsită 
de capacitatea de a percepe culorile, care 
să o vadă așa cum e, tânără, frumoasă, 
săracă dar sfidător de elegantă, educată, 
cu privire sigură și gând direct. O lume 
pentru căutarea căreia părăsise - lucru de 
neimaginat, mai ales atunci - postul de 
profesor la o vestită școală din sud. Din 
confortul unui mediu închis dar corect, 
Helga ieșise în larg, înfruntând tabuuri-
le, ideile preconcepute și discriminările 
pe care cei mai mulți încă le întrețin.

Respinsese, cu trufie, încercarea dis-
perată a unui decan de-a o reține, flatând-
o: „Fiți serios, domnule Anderson, n-am 
avut mare lucru de moștenit. Tatăl meu, 
un cartofor care a părăsit-o pe mama. 
Ea, o imigrantă albă. Nici nu e sigur că 
au fost căsătoriți.” Părăsise un logodnic, 
profesor bun dar lipsit de demnitate care, 
după ea, prea încercase să facă tuturor 

pe plac ca să-și găsească nișa. Fără nicio 
protecție, Helga se urcase într-un tren de 
Chicago și, într-un vagon destinat celor 
de culoare, lăsase gândurile și remușcările 
s-o încolțească. Dar nu într-atât încât 
să nu fie în stare, cu fonduri puține dar 
franchețe și putere de persuasiune, să ne-
gocieze cu unul dintre conductori muta-
rea într-un compartiment separat.

Fiecare pas înainte, fiecare gest 
de curaj, fiecare din multele 
evadări consecutive în care 

Larsen își împinge personajul, spontane 
și puse în aplicare eficient – din cance-
laria profesorală de la Naxos spre Chi-
cago, de acolo la New York, Manhattan, 
apoi peste ocean, spre Scandinavia, și 
înapoi în Harlem, înseamnă însă tot atâ-
tea mișcări periculoase într-un deșert de 
nisipuri mișcătoare. Libertatea totală, a 
individului, nu neapărat a vreunui grup, 
pentru care luptă prin exemplu propriu, 
refuzând și ridiculizând militantismul, 
aproape fără aliați (soarta eternă a ce-
lor, puțini, care nu suferă de cifoză sau 
scolioză de caracter), e încă, oriunde în 
lume, în afara razei de acțiune a celor 
mai mulți. A o căuta îți poate fi fatal.

Într-o lume a romanului contempo-
ran în care personajele feminine, al căror 
număr a crescut exponențial, au atins un 
schematism și o liniaritate de-a dreptul 
ridicole, întoarcerea la Helga Crane ar 
trebui să fie obligatorie. Lectura acestui 
roman modern, care-i anticipează, în 
fond, și pe Hemingway și pe Dos Passos, 
e pură plăcere. El depune mărturie des-
pre durerea mocnită, curajul, ezitările, 
luptele, vanitatea, verticalitatea și imensa 
frumusețe lăuntrică a extravagantei re-
prezentante a unei pături etnice și de rasă 
care, atunci ca și acum, constituie una 
din marile resurse umane ale Americii.

Misterioasa Nella Larsen, autoare a 
două importante romane în interbelicul 
american, premiată cu Harmon Foun-
dation Prize și Guggenheim Fellowship, 
primul acordat unei femei de culoare, a 
dispărut din viața socială new-yorkeză la 
întoarcerea din câteva șederi mai înde-
lungate în Europa. A murit neștiută de 
nimeni, ca soră de caritate într-un spi-
tal new-yorkez, în afara lumii literare, în 
1964. Faptul că popularizarea romanelor 
ei și ale altora aparținând celor din nu-
cleul Harlem Renaissance se face azi în 
șoaptă exact de către cei care simulează 
interesul e dovada că unii caută, în ciu-
da oricărei rațiuni, disperat, antidotul la 
noua însănătoșire a sufletului american, 
evidentă în ultimele două decenii.

Imaginați-vă un panou în fața că-
ruia a oprit un automobil în care 
se află Nella și Helga. Tot ele 

acolo sus, pe afiș. O fotografie și un de-
sen în cărbune, pe o copertă de carte și o 
biografie în cursive, precedată de un text 
generic, cu caractere apăsate. Au oprit și 
citesc ceea ce și dumneavoastră puteți 
citi la orice oră pe pagina de Obituaries 
a celui mai mare cotidian american, azi, 
în secolul XXI: „Începând cu 1851, ne-
crologurile publicate de New York Times 
au fost dominate de bărbați albi. Acum 
adăugăm poveștile altor oameni remar-
cabili.” Le vedeți cum râd în hohote de 
bigotismul și rasismul acelei precizări 
pompoase? Râd în asemenea hal că nici 
nu realizează că în spatele lor a oprit, cu-
minte, un Rolls Royce galben. Și că din 
el încep să se audă, timid, alte râsete.
__________

1 Nisipuri mișcătoare.

Spre însănătoșirea Americii. 
Atenție, nisipuri mișcătoare!
Harlem Renaissance: o altă, superbă, Generație Pierdută
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Alexandru Higyed
Dacă Homer ar fi trăit în zilele noas-

tre, probabil s-ar fi gândit și el să facă o 
vizită țării care pare a-și pune amprenta 
pe fiecare colțișor al globului, Ameri-
ca. Întrebarea e: cum ar fi reacționat la 
o percheziție în aeroportul Charles de 
Gaulle din Paris? Nu vom ști niciodată, 
însă experiența sigur l-ar fi inspirat să 
cânte o nouă Iliadă pe ritmul unei chi-
tare electrice, de data asta cu Ulise zbu-
rând printre zei, la propriu, undeva prin 
San Francisco, Las Vegas sau Boston. Că 
tot am început să vorbesc despre marii 
poeți, aș zice că și lui Dante i-ar sta foar-
te bine în rock scene-ul din Los Angeles 
și, cine știe, poate i-ar fi inspirat puțin 
pe Mötley Crüe sau Guns’n’Roses. După 
cum mi-a spus și Scott Akers, unul din-
tre angajații fast-food-ului Dairy Queen, 
locul în care am lucrat timp de aproxi-
mativ patru luni, istoria americanilor se 
bazează pe tot ce s-a întâmplat odată cu 
descoperirea ”indienilor” și se uită de re-
gulă cu scepticism la marile creații litera-
re europene.

Ar trebui să menționez că aces-
ta a fost prima mea ieșire din 
țară, deci efectul experienței 

americane asupra mea poate să fi fost 
mult mai puternic. Rămâneam blocat 
la fiecare lucru nou pe care România nu 
mi-l oferea sau pe care îl puteam obține 
mai greu. Lucrurile stau cam așa: am ple-
cat din Budapesta pe la patru dimineața, 
deci destul de obosiți la urcarea în avion 
(aeroportul era închis la ora aceea, așa că 
a trebuit să pierdem vremea la intrare, pe 
lângă alți studenți leșinați de somn ce se 
aventurau cu Work and Travel în State). 
Lucrurile au devenit mai simple după 
ora două și jumătate, când am început 
să ne mișcăm și ne-am mai trezit puțin. 
Nimic interesant până la Paris, unde am 
aflat că avionul a întârziat destul de mult 
și aveam doar o oră să ajungem de la un 
terminal la celălalt, iar Charles de Gaulle 
nu e tocmai cel mai mic aeroport.

După ce am ajuns la terminal: haos 
total. Revelația? Francezii sunt extrem 
de dezorganizați. Am fost duși la o coa-
dă care ar fi trebui să fie pentru cei cu 
bilete „Economy”, Nu era. O altă coadă 
se formase deja în cealaltă parte a porții, 
ne-am așezat acolo. Am fost mutați la o a 
treia... tot ”Economy”. În cele din urmă, 
alt coșmar: prietena mea - lăsată să trea-
că, eu - trimis la examinare. Dacă n-ar 
fi fost prima dată când părăseam țara, 
probabil nu aș fi avut probleme, însă nu 
am cuvinte să descriu ce a fost în mintea 
mea. Totul bine, nu ascundeam nimic 
(ca să vezi!). Am părăsit încrezători (poa-
te puțin speriați) continentul.

Treisprezece ore de zbor cu Delta: 
partea cea mai bună a călătoriei, tratați 
mai ceva ca niște regi (după standardele 
noastre, probabil nu mare lucru pentru 
alții). Am refuzat prima masă din avion. 
Mare greșeală. Eram, totuși, îngrijorați 
de faptul că vom fi taxați pentru orice, 
dar mesele erau incluse în bilet (cine să 

știe?). În afară de asta și de domnul do-
lofan de lângă noi (care dormise aproape 
tot drumul), zborul a fost destul de calm 
(mai puțin furtuna care ne aștepta în 
State, dar nu a creat mari probleme). Am 
ajuns. Prima impresie? Uimirea la cât de 
deschiși și prietenoși erau toți cu noi. 
Greu ne venea să credem că din spatele 
unei case de marcat cineva poate zâm-
bi atât unor străini pierduți în spațiu. 
Am început, așadar, să ne simțim mai 
bine ca acasă. Ne-am îndrăgostit de lo-
cul acela doar punând piciorul afară din 
avion. Cum altfel, când prima persoană 
îți vorbește la pertu și face să pară că vă 
cunoașteți de când lumea?

Trecem prin toate 
formalitățile: ne-au fost ve-
rificate pașapoartele, bagaje-

le, am fost întrebați de către unul dintre 
oamenii de la securitate dacă nu cumva 
am adus „slanina”. Urma o zi întreagă în 
aeroport. Ne-am zgârcit și am refuzat să 
mergem la hotel. Aceasta a devenit casa 
noastră pentru o zi. Ce mod mai bun 
să îți începi experiența americană? (Am 
aflat mai târziu că, în timpul studenției, 
Scott Akers fusese homeless aproape un 
an. Parcă statul degeaba pentru o zi nu 
mai suna chiar așa rău! Mai ales având 
bani, mâncare, haine.) Am dormit și 
ne-am plimbat prin aeroport până l-am 
învățat pe de rost. Am reperat cele mai 
convenabile locuri de stat. Luam pauze 
absolut necesare; oasele începeau să ni se 
topească. După o încercare eșuată de a 
vizita Mall of America (se închisese când 
voiam să mergem încolo), am reușit să 
ne odihnim puțin. Ideea era să dormim 
în ture, ca bagajele să ne fie mereu păzite, 
dar, după ce am văzut echipamentele ce-
lor de la securitate, ne-am așezat cât mai 
aproape și am reușit să închidem ochii 
amândoi fără să ne temem că rămânem 
ca Scott.

Momentul unei îmbar-
cări eficiente. Urma un 
drum de treisprezece ore 

din Minneapolis până în Rapid City, 
unde Roxanne, angajatorul nostru, ne 
aștepta pentru a de duce în Hot Springs. 
Primul șofer de autobuz: ceva mai des-
chis, încerca să interacționeze cu toți 
pasagerii. Ne-a remarcat, și-a dat seama 
că e ceva în neregulă cu accentele și, la 
fel ca alți americani, a reacționat: „Oh! 
Wow! Really far from home, ain’t you?” 
Impresionantă diversitatea culturală pe 
care o puteam observa din scaunul meu: 
asiatici, arabi, negri, albi, toți în același 
vehicul. Nici urmă de prejudecată, ceea 
ce mi-a înlăturat din minte ideea că toți 
americanii sunt rasiști. Sincer să fiu, n-
am avut de-a face cu rasismul pe tot par-
cursul șederii.

Primul lucru care ne-a dat bătăi de 
cap: diferența de fus orar. Ne-a luat vreo 
câteva zile să ne „trezim complet”, fiind 
mereu cu nouă ore în urmă. Când ne 
trezeam, ceilalți erau aproape gata să-și 
termine tura de seară. Cu o atmosfe-
ră foarte primitoare la locul de muncă, 
m-am simțit ca într-o mare familie. Da-
iry Queen a devenit locul de petrecere a 
majorității timpului (ce-i drept, și pen-

tru că trebuia să lucrez!). Am întâlnit 
oameni cu simțul umorului, răbdare și 
deschidere față de nou. N-a lipsit nici 
schimbul cultural. Am reușit într-o oare-
care măsură să ofer informații despre țara 
natală, limbă, muzică, chiar literatură 
(nu păreau foarte încântați, cred că voiau 
să scape cât mai repede când începeam să 
turui, dar n-au fugit din amabilitate...)

Dakota de Sud nu mi s-a pă-
rut „acea” parte a Statelor 
Unite ale Americii despre 

care vorbește toată lumea, un loc plin de 
infracțiuni, rigiditate, jocuri de noroc, 
drogați (deși asta e discutabil). Mi-a părut 

un loc în care oamenii au grijă de mediu, 
de viața sălbatică, la fel de mult ca de să-
nătatea lor (credeți-mă, mai mult decât 
noi): câmpiile pline de bovine, bizoni și 
câini de preerie, prin orașe e imposibil 
să nu vezi cel puțin câte o căprioară, un 
iepure sau o veveriță în fiecare zi. Acestea 
fiind câteva dintre atracțiile locale, cel 
mai mult impresionează inițiativa de sal-
vare a cailor sălbatici. Undeva, lângă Hot 
Springs, s-a deschis o rezervație naturală 
pentru protejarea acestora: Black Hills 
Wild Horse Sanctuary. Întins pe câteva 
mii de hectare, locul permite publicului 
să vadă aceste ființe libere, într-un me-
diu deschis și atent îngrijit. Biletul cam 
scump se justifică: oamenii nu primesc 
niciun ajutor guvernamental pentru o 
inițiativă ce e, până la urmă, un act de 
caritate.

Mândria statului rămâ-
ne Muntele Rushmore, 
sculptura ce prezintă 

primii o sută cincizeci de ani din isto-
ria Statelor Unite. La inițiativa unui fost 
elev al lui Rodin, Gutzon Borglum, au 
fost sculptate în munte fețele a patru 
președinți americani: George Washin-
gton, Thomas Jefferson, Theodore Ro-
osevelt și Abraham Lincoln. Gutzon 
Borglum și-a dedicat viața terminării lu-
crării, însă nu a reușit s-o vadă finalizată, 
murind în martie 1941. Lucrarea a fost 
continuată de fiul său, Lincoln Borglum. 
Monumentul trebuia să includă bustul 
fiecărui președinte însă, datorită lipsei 

de fonduri, Borglum Jr. fost nevoit să în-
cheie lucrările pe 31 octombrie 1941.

Atracția americanilor pentru aven-
tură pare mult mai puternică decât cea 
a europenilor, aș zice mai leneși din 
punctul acesta de vedere. După vizita la 
binecunoscutul Mount Rushmore, am 
făcut o altă oprire la Reptile Gardens, 
undeva între Keystone și Rapid City. 
Am asistat la câteva spectacole de dresaj 
ce implicau „lupte” cu crocodili și aliga-
tori, dresaj de păsări și șerpi. Animalele 
nu erau rănite sau abuzate, spectacolul 
încheindu-se atunci când nu mai coope-
rau. În imensul parc, câinii de prerie și 
zecile de specii diferite de insecte și pești 
te fac să te simți ca într-unul din fimele 
Indiana Jones. Tot la capitolul aventură, 
pe 25 august am avut ocazia să asist la 
unul dintre cele mai spectaculoase eveni-

mente ale verii (cel puțin pentru cineva 
care nu mai văzuse un balon cu aer cald 
decât în filme!): Fall River Hot Air Bal-
loon Festival.

Oamenii din jurul orașului 
Hot Springs se întâlnesc 
în fiecare an pentru a lansa 

câteva baloane în văzduh, lăsându-le în 
voia vântului. Anul acesta au fost ridicate 
în jur de douăzeci (cel mai mare număr 
de până acum în zonă). Evenimentul are 
loc și în alte colțuri ale țării, unde se poa-
te ajunge până la două sute de baloane.

Experiența noastră îndreptându-se 
spre sfârșit, nu mai erau multe de făcut 
(cu excepția job-ului). Nu pretind că re-
gret. Monotonia era adeseori întreruptă 
de glumele (uneori deocheate) ale cole-
gilor, dar și de dramele ocazionale (între 
manageri și angajați sau doar între ma-
nageri. Cât am stat acolo au demisionat 
patru persoane!). Întotdeauna se găsea 
cineva sau ceva care să alunge plictisul. 
Toată lumea își păstra zâmbetul, oricât 
de mult și greu se muncea, oricât de 
enervantă era doamna ce nu mai avea 
răbdare să-și primească comanda. M-aș 
mai întoarce? Cu siguranță. Am reușit 
să înfirip legături cu oameni cu care nu 
m-aș fi gândit că voi vorbi vreodată, am 
vizitat locuri văzute doar în desenele ani-
mate. Îmi voi aminti de toate pe viață. 
Experiența Work and Travel nu oferă 
doar susținere financiară, ci reușește, în 
modul cel mai autentic și direct posibil, 
să aducă laolaltă culturi.

Am sărit un gard și am 
ajuns peste ocean
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Viorel MARINEASA
Are dreptate ortăcuțu, ce atâtea 

birturi și cuplăraiuri (curvăsăraiuri, va-
săzică), de parcă numai d-astea ar fi pe 
lume. Fabricul, așa cum îi spune și nu-
mele, era (acum nu mai prea e) locul de 

corvoadă și de odihnă al clasei munci-
toare, forța conducătoare a societății. Ca 
să te încarci cu ce-a fost cândva e destul 
să cobori la Prințul turcesc (ia localul de 
unde nu-i! Vezi să nu dai/ peste tramva-
iul cu cai!/ hei tramvai!) și să te slobozi 
pe Tiger-Gasse (strada Tigrului), una 
ce nu se mai termină. Nouă ani în șir 
s-o străbați tur-retur măcar o dată pe zi 
constituia o mică performanță. Acum, 
doar ca să-și dea drumul și afurisita asta 
de memorie, care ne tot joacă în cata-
ligele ei. 

Ioji-Onkel (uica Iosâm) fusese 
strungar la secția de întreținere a 
fabricii de ciorapi. Bănățean „în 

țoalele lui”, o dădea pe regățenește, „mă 
bătură”, zicea, „mă bătură și jăndarii, și 
la Siguranță”, băga perfectul simplu când 
venea vorba de lupta de clasă din timpul 
regimului burghezo-moșieresc. Geaba 
ți-ai pus, neică, pielea la bătaie încon-
trându-te cu patronul, că mahării de azi 
nu-ți recunosc stagiul de ilegalist, cică ai 
activat la social-democrați. Geaba te-ai 
băgat la comuniști după război, că pensie 
șpețială: nula. Și cum să nu te ia cu iner-
ves, bodogăni prin curte, „la comuniști 
or fost, vi sacmă, cum să-ț zîc, niște tâ-
râie-brâu”. „Pist rui”, țîne-ț fleanca, îl 
ostoiește Veti-Tante, tușa Saveta, trăgând 
cu ochiul spre curtea vecină, acolo unde 
își face de lucru Ghizi-neni, o zdrahoa-
nă, dar și o muiere periculoasă, din mo-
ment ce lunar o vizitează un tovarăș de 
sus, de la Partid, dar mai degrabă de la 
Secu, ins neguros tras la costum, cu dita-
mai gentocul asupră-i, stau doar o clipă 
afară, apoi se-nchid în casă, unde rămân 
îndelung, bag seama, pentru prezentarea 
unei informări amănunțite asupra stării 
de spirit din cartier.

Nici casnicele nu-s lăsate în voie, 
sunt angrenate în activități de către co-
mitetul de stradă, unde li se țin prelegeri 

despre lupta pentru pace, iar ele cască și 
gândul le zboară la primusul lăsat aprins, 
având deasupra găleata în care-s puse rufe 
la fiert. Mai ia câte una cuvântul la urmă, 
țipă strident că nu vrea război, în schimb 
ține morțiș să se afirme față de ștăbime 
răcnind ca proasta, clevetesc celelalte. La 
ce i-o folosi? Și nici casnicele nu-s pe de-
plin casnice, s-a băgat o modă și aici, pe 

strada Tigrului, să te angajezi cu lucrul 
la domiciliu în cooperație. Vorba vine 
modă, că astfel te mai ajuți cu banii, care 
niciodată n-ajung. De unde să bănuiești 
că ai băgat mortu-n casă, că precarul 
echilibru domestic o s-o ia razna? 

Preiei materialul de la „cen-
tru”, sculuri cu fire sintetice 
pe care le înfășuri pe suveici. 

Ți-ai înșurubat cârligul-mijloc de muncă 
în masa din bucătărie sau, mai cu dichis, 
într-o placă de lemn atașată unui corp 
de mobilă greu de urnit. Trebuie să ai 
lumină bună. Frumos. Și trage de fire, 
și împletește-le, strânge tare la noduri, 
ai grijă să păstrezi parametrii rețelei. 
Tot la a doua-a treia casă de pe uliță se 
desfășoară un atare proces de producție. 
Ies mormane de nețuri/ sacoșe pentru 
târguieli, fileuri, plase pescărești, galoane 
trase-n jurubiță pentru pionieri (Salut 
voios!), dar nu pentru fitecine, ci doar 
în cazul comandanților de detașament 
și de unitate, mândria țării. Te împarți 
între cratiță și canonul împletitului. Mai 
contribuie familionul la umplutul suvei-
cilor,  dar cu adevărat se intră în alertă în 
preziua predării, isteria crește pe Tiger-
Gasse, plânsete, bufnituri, amenințări cu 
aruncatul în Bega, norma infernală nu se 

face, oare mâine-i la recepție maistra cea 
bună sau maistra cea rea?  Oricum, clasa 
muncitoare merge-n paradis, vorba unui 
neorealist italian, iar aristocrația ei, vezi 
situația tovarășei Maricica, președinta 
unității, se alege cu ordinul muncii, cla-
sa a II-a, conferit de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu.

Să nu rămânem în acest registru. 
Trieste, anii optzeci. Plasele, găitanele, 
fileurile nu numai că rămân în memo-
rie, dragele de ele reapar în existență te 
miri unde, cum și când. Au alergat  după 
cumpărături înainte de a părăsi orașul: 
o pereche de blugi ieftini, un pistol de 
jucărie pentru ăl mic, un disc cu Sergio 
Endrigo. Iată un magazin cu articole 
pescărești. Companionul caută o uneal-
tă sofisticată. Vânzătorul nu înțelege. 
Atunci italienizează prin sacadare: „set-
ca, set-ca, set-ca”. Tot nu pricepe. N-are 
cum. Românescul setcă vine din rusescul 
setka.  Se lasă păgubași amândoi frații de 
gintă latină. Pierduți în orașul lui Italo 
Svevo și al lui James Joyce. Unde e o 
budă? Îndrăznește să intre într-un re-
staurant de lux. Îl întâmpină în hol un 
chelner bonom, mic și chel. Îi icnește: 
„Signore, prego, una toaletta...” „Uuuna 
toaleeetta?”, cântă italianul și cu gesturi 
de prestidigitator îi arată direcția. Itali-
enizând-italienizând. Normal ar fi fost 
să întrebe: „Dov’è îl bagno?” Ușurat, ro-
mânul pleacă trăgându-și nețul puchinos 
după el.

Daniel VIGHI
Era pe vremuri o cântare lălăită pe care o strigam pe la 

party-urile prostești ale adolescenței cu neuitatele versuri „Din 
cocoș nu faci găină/ Nici din curvă, gospodină”. Mărturisesc că 
mă năpădește cântatul ăsta chiar acum când pregătesc articolele 
de față cu tovarășul-camarad epic și percepem amândoi că din 
cocoșul inspirației nu iese găina propusă, tot așa cum gospo-
dina estetico-literară nu răsare întotdeauna din curva lipsei de 
inspirație și de avânt tematico-narativ.

Ne-am propus să încheiem expediția-periplu în lumea 
cartierului Fabric tot la birt, cu amintiri, scenete, cu memoria 
scăpată din procesul de memoricid al timpului și ne-am dat 
seama că am tot scris despre asta, ce să mai spui despre bir-
turile Fabricului, locuri de hodină metafizică în care trecerea 
timpului este suspendată de murmurul clientelei și de trecerea 
aproape nevăzută a chelneriței. Lucruri știute de orice bărbat 
timișorean care-și respecta după-amiezele de weekend în dic-
tatura ceaușistă. Acolo, și numai acolo, era scăparea. Acolo: în 
mai nimicul de dincolo de timp al clipei. 

Aș mai spune și alte cele despre birtul milenar, dacă 
aș avea ceva pe măsura cântării cu găina, cocoșul, 
gospodina și curva, dar mă apucă o lehamite odih-

nitoare, momentele acelea binecuvântate în care simți că-ți adie 
prin preajmă aleanul renunțării la scris după o viață în care 
n-ai stat un moment locului, cu hărnicia tâmpă a soldatului ni-
pon rămas „în serviciul comandat” pe o insulă din ocean, zece 
ani după terminarea daraverii. Așa și aci, în Fabric, în cartierul 
acesta de care ne despărțim chiar în acest pas de deux, un cartier 
care fusese în tinerețea mea plin de lume, cu piața fojgăind la 
vremea dimineții și a amiezii de lume grăbită - lumea dintot-
deauna care mergea la serviciu sau se întorcea tot de acolo. 

Și astăzi, domnilor privitori, turiști de-o clipă pe ulițele 
Fabricului, ce vedeți domniile voastre? Păi, aerul aproape mie-
riu al unui sfârșit prelung, bleg ca un moș care stă pe bancă. 
Aici orașul moare scufundat în istoria lui cu miros de urină de 
pisică și de cenușă udă, cum am mai scris undeva. Copiii roma, 
doamnele așijderea, ici-colo izbucnește ritmul oriental tânguios 
al unei manele, pantofi scâlciați la margine de șosea scâlciată și 

ea, case coșcovite, fără vile ca-n Dumbrăvița sau Ghiroda ale 
„aitiștilor” care se scriu IT-iști, că nimeni nu mai pricepe ni-
mic din limba strămoșească. Mai apoi necunoscutul rămas, din 
fericire, la fel, neatins de timp, de democrația prosperităților 
de mall ale existenței noastre aflată toată ziua la volan într-o 
competiție imbecilă cu toată lumea, cu claxoane, cu viraje 
dreapta-stânga fără semnalizare, cu treceri vitejești ale liniei 
continue, cu depășiri ale blegilor, cu încălecări grație roților 
jeep-anului peste borduri direct pe liniile de tramvai. 

Viața de zi cu zi a stopurilor, a semafoarelor, a cozilor mo-
torizate. Necunoscutul înțepenit de dincolo de fruntariile Fa-
bricului, evadat din nebunia de pe Calea Lipovei care duce la 
Dumbrăvița sau calea Girocului, care duce în aglomerarea pe-
riurbană cu același nume. Spațiile uitate dincolo de marginile 
Fabricului, unde timpul a încremenit printre casele cele din veac 
plăcute Istoriei, casele timișoreanului Horváth-bácsi din cartie-
rul Dintre Plopi sau din acela pe nume Kuncztelep, cu prescur-
tarea expresivă Kuncz din expresia nepieritoare „merg în Kuncz” 
- așa se spunea, dragi aitiști care vă scrieți IT-iști, pe vremuri, 
lumii de dincolo de microcentrală și nimeni nu mai știe astăzi 
dacă acolo a pătruns capitalismul sau lucrurile au rămas țapene, 
așa ca în povestea pe care ne-a spus-o în optzecismul literar-
alcoolic Monoran despre pustietățile natale ale tătâne-său din 
Apuseni, unde ajunsese, pe un tărâm așa ca în Kuncz, armata 
tinerei republici populare și un moș i-a întâmpinat cu întrebarea 
nevinovat-reacționară dacă tot Carol îi rege sau o venit pe tron 
Mihai, spre deplina mirare tâmpă a cătanelor care se instruiau la 
orele de învățământ politico-ideologic despre, de-acum, plenara 
Sovietului Suprem, în care tovarășul acela mic, chel și grăsoc ca 
un henteș-măcelar din Kuncz l-a criticat pe răposatul Stalin.

Multe ar fi de spus despre cum anume ar fi să fie 
pe acolo, deși, uite chiar acum cuget dacă n-ar 
fi bine să-i spun celui cu care valsez în pas de 

deux epic să mergem pentru viitoarele tangouri chiar în Kuncz 
sau Între Plopi să vedem ce și cum. Care-i treaba cu Timișoara 
neștiută de dincolo de fruntariile Fabricului. Ar mai fi să vizi-
tăm la fapt de seară Ronațul sau ulițele Mehalei lui Adrian Der-
lea și Dan Negrescu. Am putea merge și acolo, de ce nu?, mai 
ales acum, în asemenea timpuri târzii, când găina inspirației nu 
se potrivește cu gospodina textuală, gata, gata să devina știm 
noi ce, din punct de vedere estetic.

Dincolo de fruntariile Fabricului

Cooperație 
meșteșugărească
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Paul Eugen BANCIU
Mă gândesc uneori ce bucurie inex-

plicabilă, banală, de cele mai multe ori, 
pentru mulți, poate fi în sufletul unui om 
când, de ziua sa de naștere sau de onomas-
tică, poate să mai spună cuiva apropiat 
„La mulți ani!”. Undeva, dincolo de gestul 
acum devenit SMS rece, aproape metalic, 
o simplă urare pe facebook, la fel de străină 
ființei umane, e vocea de la telefon, sunt 
cuvintele, puține, multe, cu umorul invo-
luntar al repetării acelorași texte din anii 
trecuți, de altădată, când, poate cu întârzi-
ere, deci când și-a adus aminte cu vină că 
a uitat să felicite (nu e felicitare, să fie lim-
pede, această urare, nu e o simplă vorbă, 
o propoziție sau frază, când auzi, reușești 
să simți în vocea celuilalt o vibrație aparte, 
deosebită de oricare dintre inflexiunile ei, 
cu ocazia altor convorbiri), îți ceri iertare și 
spui: „La mulți ani!”.

O îmbrățișare poate fi formală, 
teatrală, jucată de cele mai 
multe ori prost, iar cel „gratu-

lat”, sărutat pe obraz, pe colțul gurii, simte, 
reușește să deslușească mai mult decât i se 
spune în continuare, care sunt sentimente-
le adevărate, relațiile adevărate dintre el și 
celălalt. Nu de puține ori se întâmplă ca, 
după asemenea îmbrățișări, să se petreacă 
un fel de divorț temporar, o îndepărtare 
care, oricum, cândva se va petrece, fără 
participarea vreunui notar public sau avo-
cat. Nu de puține ori acel „La mulți ani!” 
sună ca și ordinul dat de comandantul de 
pluton: „Pentru onor spre stânga/ dreapta, 
prezentați arm!”… Respect, de altminteri, 
mult mai mare decât sms-ul de pe telefo-
nul mobil sau facebook, dar care, cu toată 
doza lui cazonă, rezonează în cel căruia i se 
adresează. Îl așază într-un fel în rândul per-
soanelor, și nu al indivizilor, în sufletul mai 
mult sau mai puțin militarizat, mai mult 
sau mai puțin convențional al subordona-
tului față de un șef, ca pe o recunoaștere 
directă (aducerea aminte a cuiva apropiat 
nu e un act întru totul întâmplător) a unei 
urme de afecțiune umană. De umanitate.

Un asemenea gest – acela care presu-
pune mișcări ale mâinilor, nu? – e uneori 
mai mult decât o îmbrățișare, pentru că to-
nul glasului trădează ceea ce actorul ama-
tor din fiecare nu poate interpreta decât 
stângaci, poate stingher, rolul cuvântului 
dictat de ceva, numit încă vetust, suflet. 
Graiul, inflexiunile vocii, privirea, sunetul, 
detector sensibil al apropierii sau depărtării 
cuiva de cel din fața lui sau de la telefon, 
poate face mai mult decât șaisprezece pa-
gini de scrisoare din veacul trecut, când 
încă mai existau plicuri și timbre pentru a 
fi sigur expeditorul că vor ajunge cândva 
(uneori peste ani, cum s-a dovedit) la desti-
natar – unul poate trecut deja în alte lumi, 
care nu se mai aștepta să-și aducă aminte 
cineva de data lui de naștere sau de numele 
sfântului sub a cărui oblăduire l-au așezat 
părinții la naștere.

Telefonul dat, schimbul scurt 
de glasuri ușor emoționate 
ori fade, fără vreo rezonanță, 

scutește poștașul de un drum, dirigin-
tele instituției respective de a mai pune 
ștampile ale orașelor de unde și până unde 
ajunge depeșa, iar cele șaisprezece pagini 
nu pot cuprinde doar o simplă urare, ci 
un întreg parcurs al amintirilor, de altădată 
sau, mai grav și mai des, confesiunea sau 
chiar „ieremiadele” expeditorului, dincolo 
de care orice mesaj adresat cu un cu totul 
alt scop, dispare complet. Un „o, ho, ho,… 
La mulți ani!” nu mai are nimic din since-
ritatea urării, iar toate celelalte cuvinte des-
pre sănătate, succese, bogăție… sau ce se 
mai poate spune, cad în gol. Acel început 
oarecum triumfal e metalic, banal, cu o tri-
mitere mai degrabă către ironicul, cinicul 
chiar „Ți-ai al dracului!... Mai trăiești?!”

Dar graba vieții de acum duce la re-
strângerea ființei către sine, departe, tot 
mai departe de cel de alături, care devine 
necesar doar când ai nevoie de ajutorul lui, 
transformă omul într-un însingurat, ca și 
supraviețuitorul din toate scrierile astea, ca 
orice ființă vie de pe pământ, pentru care 
dispare universul, dispare omenirea, dis-
pare chiar și cel de alături în clipa în care 
o durere fizică puternică sau psihică pune 
stăpânire pe el. Atunci, urarea „La mulți 
ani!” sună ca un blestem, ca o siluire a celui 
felicitat, ca de atunci înainte să aibă parte 
numai de asemenea stări, de necazuri, du-
reri, suferință.

Un stoic va mulțumi sec, în-
cercând să-și înfrâneze gea-
mătul, apoi va închide recep-

torul, dublându-și starea suferințelor cu o 
vinovăție adunată atunci, cine știe din ce 
parte a sufletului (creierului, inimii sau te 
miri ce jocuri ale unor organe mici, încă 
nestudiate bine de medicina hiper-com-
puterizată de azi), față de cel care i-a dorit 
ceva de bine – adică ani mulți înainte.

Dar toate stările acestea, toate firele 
nebănuite ale fluctuațiilor sufletești din 
momentele de reală stare de bine sau de 
suferință, par a nu se putea exprima pen-
tru ceilalți decât prin cuvinte. Prin grai sau 
prin propoziții și fraze scrise. Cum ar putea 
spune o asemenea scurtă urare un plasti-
cian, fie el pictor sau sculptor, un muzi-
cian, un actor poate, dar nu-l crede prea 
mult nimeni, iar pe balerin nu-l înțelege 
sau nu are simțul receptării mesajului său. 
Poate de aici și speranța, ce oscilează și în 
mine uneori, că atâta timp cât oamenii 
vor mai folosi între ei cuvinte, măcar cât 
să comunice prețul mai scăzut al unui pro-
dus într-un supermarket față de altul, vor 
mai fi și oameni de o factură mai aparte 
în raport cu ceilalți, care vor scrie. Azi un 
gând, mâine o pagină, poimâine o poezie, 
poate chiar un roman, pentru ca acolo, la 
o persoană oareșcare a treia, deci fără vreo 
legătură cu autorul, să-și recupereze ceva 

din nimicul trecut, devenit poate un vis de 
câteva secunde, care acolo, în somn, pare o 
întreagă poveste prevestitoare de ceva bun 
sau rău, sau o sumă de amintiri, care nu 
mai interesează pe nimeni. Deci nu există. 

Va scrie un studiu estetic cu un iz fi-
lozofico-religios, și mai departe de ceea ce 
e o poveste, dar va scrie, pentru că altfel 
nu se va putea elibera de tensiunea acu-
mulată într-un interior al său despre care 
nu știe decât ceea ce-i spun medicii uni-
versitari, primari, specialiști sau de familie, 
care se referă la un simptom, o durere, o 
bănuială despre un organ existent (poate 
încă) din el. De aceea sunt „plasticianul 
uitat” al domnului profesor Vreme, pentru 
că simt că trebuie să explic, să-mi explic 
o stare poate la marginea unui neant bă-
nuit, simțit chiar, dar de care vreau să fac 
abstracție, adică să-l duc până dincolo de 
EU și TU, într-o persoană a treia, un fel de 
abstracțiune neintrată, încă, în vreo statis-
tică churchill-iană de cadavre.

Oferirea unui tablou, a unei 
statuete, nu chiar de Tanagra 
– un cântec, o scenetă, un 

film sau balet, o operă clasică sau modernă, 
nu pot înlocui niciodată simpla urare glăsu-
ită la telefon. Sunt daruri cu dedicație, sunt 
cadouri oferite cuiva ca recompensă pentru 
un serviciu făcut, pentru a salva o viață, 
pentru cineva foarte apropiat față de cine-
va foarte apropiat față de care simți (nu vă 
temeți să simțiți și nici de folosirea acestui 
cuvânt desuet, dacă nu funcționează în voi 

doar cele patru legi ale mecanicii lui New-
ton !) ceva indefinibil, care te contopește cu 
ființa aceea, cu persoana aceea până la a trăi 
momente absurde că ați fi una și aceeași. 
Nu mai mult decât cadouri, adică înlocui-
rea printr-un gest a unor cuvinte, fraze, des-
tăinuiri adânci, mereu incomplet formulate 
sau greșit înțelese de celălalt (adică o altă 
ființă) ca fiind, exprimând altceva.

Din nefericire pentru menta-
litatea generală a oamenilor, 
acele daruri fac mai mult de-

cât cuvintele, poate pentru că ele au sărăcia 
lor, fie a celui ce le spune, fie a celui căruia 
îi sunt adresate… Fie chiar a lor, ca litere 
puse una după alta într-o anumită ordine, 
ce devin pe zi ce trece, parcă, tot mai stră-
ine oamenilor, singurele ființe care comu-
nică astfel, mulțumite să-și afle gândurile 
prin viu grai, prin gesturi, daruri, culoare, 
formă, orice altceva.

Poate încă nu am ajuns să înțelegem 
nici măcar ce s-a scris cu două, trei mii de 
ani înainte, când cititorii se puteau numă-
ra pe degete, restul semnându-se prin am-
prente. Sau nu mai avem răgazul să ne mai 
întoarcem la spusele lor de atunci, uitate 
prin biblioteci ca resturi de manuscrise, 
fragmentate de incendii, războaie, de ura 
față de litera lăsată pe un papirus, piele, 
foiță de tablă, hârtie.

Dar un „La mulți ani!” simplu, 
spus direct sau la telefon, a rămas să 
supraviețuiască tuturor ororilor unei 
umanități crude.

Anamneza 
clipei (2)

Pia BrîNzEU
Decembrie 1917. Johann Nagele, primul soț al bunicii mele, 

e un comerciant înstărit din Innsbruck, cu trei case și mulți bani. 
A trăit liniștit până la începutul războiului, dar de când a fost în-
rolat, viața lui nu mai e aceeași. Acum e prizonier la ruși. 

Nu vrea să-și mai amintească cum a început totul: au 
fost prinși, înghesuiți în vagoane de vite și ținuți 
închiși zile în șir, fără să li se spună încotro merg. 

Doar frigul devenea tot mai pătrunzător și mâncarea din ce în 
ce mai puțină. Au ajuns chiar să și cerșească câte o țigară prin 
gări. Pe el l-au coborât printre primii, undeva lângă Kiev. Ceilalți 
au fost duși mai departe, la Moscova sau poate în Siberia. Alte 
posibilități nu mai există. Asta i-a șoptit colegul Radici, care s-a 
putut înțelege cu rușii și a aflat că nici acolo, nici aici nu îi vor 
aștepta altceva decât niște barăci din scânduri, grajduri murdare 
sau colibe săpate în pământ. Nimic nu va mai semăna cu viața 
lor de până atunci. 

Ce bine totuși că nu se mai aude șuieratul gloanțelor! Doar 
o dată, de Crăciun, când soldații au cântat în tranșee Stille Nacht, 
heilige Nacht, s-au oprit împușcăturile și s-au trimis urări de bine 
dintr-o parte în cealaltă, de parcă s-ar fi făcut pace. Altminteri, 
totul e o tristă amăgire: nimeni nu înțelege de ce e nevoie să parti-
cipi la bătălii așa de lungi și crude, de ce sila cu care se luptă ostașii 
e numită bravură și de ce sângele scurs aiurea, prin țărână sau 
zăpadă, e neapărat o dovadă de patriotism. Iar când războiul se va 
termina și totul va intra în legendă, urmașii celor rămași în viață 
vor asculta istoriile spuse la gura sobei sau seara, înainte de culca-
re, cu ochii lacomi, larg deschiși în fața povestitorului, crezând că 
suferințele trăite în război pot fi descrise cu adevărat. Nimic mai 
greșit: totul va fi aureolat eroic și așezat undeva sus, pe un soclu 
fals, departe de realitate.

Acum, între străini, Johann e tulburat. Îl apasă spiritul ciudat 
al locului și ar vrea, ca niciodată înainte, să îmbrățișeze munții din 
Tirolul său natal și să le sărute piscurile. De îndată ce va ajunge 
acasă ‒ dacă va mai ajunge vreodată acolo ‒, va îngenunchea umil 
în țărână și își va rezema fruntea de prima piatră întâlnită în cale. 

Până una, alta, cerul e senin, culorile sunt pure și toate um-
brele se proiectează pe bradul de lângă geam, de un verde aspru 
sub zăpada albă și ușoară. Are în față o farfurie de supă aburindă, 
un codru de pâine neagră și câteva foi de varză. Ce-și poate dori 
mai mult? Ar mai fi ceva: să nu se repete viața asta mereu la fel, zi 
după zi, plictiseală după plictiseală. Ce trăiește el acum se numește 
„febra sârmei ghimpate”: o combinație între lehamitea de a nu 
face nimic, dorul de casă și frica de a atârna răpus, cu brațele moi, 
între ghimpii zidului peste care nu poți trece oricât ai încerca. De 
aceea li s-a permis să organizeze mici cursuri de artă, știință sau 
limbi străine. 

Dar ce limbă să alegi? Rusa? Sau poate maghiara? La ce 
bun? Afară, mai apuci să joci câte un meci de fotbal din când 
în când; înăuntru, se mai organizează câte un spectacol cu 
soldații întorși seara de la lucru. De pe câmp, din fabrici, de 
pe șantiere. Fiind ofițer, Johann a scăpat de corvoadă. Dar ce-i 
rămâne de făcut? Să bea și să joace cărți. Ambele îi plac din ce 
în ce mai mult: votca îi împleticește limba și îi întărâtă gâtul, 
iar câștigul la jocul de cărți îi dă bătăi de inimă. Atunci urâtul 
devine întotdeauna frumos. 

Acum se gândește la altceva: li s-a dat voie prizonierilor să se 
mute în casa câte unui  localnic. Se înghesuie acolo, între mulți 
copii, pentru a nu mai fi atât de expuși bolilor, căci febra tifoidă 
și dizenteria sunt gloanțele nevăzute de care se moare în lagăr. 
Speranțe au mai apărut și după revoluția din octombrie. Unii au 
ales să intre în partidul comuniștilor, nădăjduind că așa vor ajunge 
mai repede acasă. Bolșevicii îi primesc cu drag, crezând că sunt 
împotriva țarului, iar țăranii îi admiră pentru că vin din Vest, din 
civilizație. Le-ar place ca fetele lor să-i ia de bărbați, dar cine e atât 
de nătâng încât să-și caute o nevastă aici? 

În surdină, departe, se aude o melodie săltăreață. Necu-
noscută și stranie, pare o minune în baraca asta încinsă și 
urât mirositoare, unde totul e dur: corpul, sufletul, mâna 

care nu mai ține nici o armă la umăr, relațiile cu cei din jur. Nu 
sunt altceva decât niște soldați triști și necunoscuți. Vii sau morți, 
aparțin unei generații  ale cărei memorii se vor scrie de acum îna-
inte doar cu sânge. 

Un singur gând îl mai chinuie pe Johann înainte de a-și ter-
mina prânzul: oare soția lui, rămasă singură acasă de atâta timp, 
n-a ajuns cumva să se bucure de viață în brațele unui alt bărbat? 

Jurnal de familie
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Radu Pavel Gheo
În ultimii zece-cincisprezece ani 

am fost membru în mai multe jurii, 
pentru diverse premii literare, dar nici 
o jurizare nu mi-a rămas mai tare la 
inimă precum „Cana lui Brumaru“. 
Știu, nu-i un premiu foarte cunoscut, 
mai ales că s-a acordat doar o singură 
dată, nici n-a avut cine știe ce miză fi-
nanciară – era într-adevăr doar o cană 
– și nici măcar nu se adresa scriitorilor, 
ci mai degrabă cititorilor iubitori de 
poezie și erotism, dar asta l-a și făcut 
unic, inedit și frumos.

La vremea aceea, Emil Bru-
maru avea un site perso-
nal, hobbitul.ro, care azi e 

dezafectat. Scria sau publica – „posta“ 
– poezii, alte texte, orice-i trăsnea lui 
prin cap, dar mai ales conversa, discu-
ta, întreba și răspundea cu o poftă de 
comunicare sinceră, deschis și lipsit de 
orice intenții promoționale. Nici nu 
era cazul – Brumaru a fost unul dintre 
scriitorii care n-au avut niciodată ne-
voie de strategii de promovare: creația 
și făptura lui cucereau firesc, fără tru-
curi de PR.

Și la un moment dat, în octom-
brie 2007, din plăcerea lui de a se juca 
în spațiul virtual, a lansat un concurs 
de „povestiri erotice și nevrotice“, al 
cărui premiu unic consta într-una din 
cănile lui de cafea, care avea să poar-
te „lîngă găurica toartei, iscălitura lui 
umilă și albastră“. Ca să-și ateste se-
riozitatea sau, știu eu, să nu fie acu-
zat de favoritisme, a ales și un juriu 
din trei oameni: Viviana Mușa, Iulian 
Comanescu și cu mine, care am citit 
cele vreo douăzeci de texte și le-am 
notat așa cum ne-am priceput. Nu 
mai țin minte cine a fost cîștigătorul, 
dar m-am simțit măgulit că Brumaru 
m-a considerat demn de o jurizare a 
nevrotismelor și erotismelor. Sau, și 
mai mult, că i-a plăcut să mă invite să 
particip la joaca lui serioasă de-a pre-
mierea. Sper că acum cana cu semnă-
tură albastră își continuă rostul și stă 
plină cu cafea caldă pe o masă de scris, 
acoperită cu foi în neorînduială.

Trebuie să recunoașteți că un poet 
care oferă premii e ceva inedit. Mai 
ales că Brumaru n-a fost tocmai un 
răsfățat al premiilor literare, cel puțin 
în secolul trecut. În 1970 a primit, ce-i 
drept, premiul de debut al Uniunii 
Scriitorilor pentru volumul de Versuri 
(deși el ținea mai mult la celălalt volum 
apărut în același an, Detectivul Arthur). 
După aceea însă, deși a mai publicat 
sistematic pînă în 1983 (cînd a urmat 
o perioadă de tăcere editorială prelun-
gită pînă în 1998), a trebuit să aștepte 
pînă în 2001 ca să primească urmă-
toarea distincție importantă, Premiul 
Național de Poezie „Mihai Eminescu“ 
pentru întreaga operă. Asta spune ceva 
despre relevanța premiilor literare în 
relație cu opera unui autor.

E un adevăr pe care îl enunță clar 

Ioana Pârvulescu într-un eseu-studiu 
pe această temă, intitulat „Premiile li-
terare: o constantă care generează/ anu-
lează prejudecata“ și apărut în volumul 
Prejudecăți literare. Referindu-se la o 
antologie de versuri a lui Dan Deșliu, 
Cetatea de pe aer, care a primit în 1974 
premiul USR, deși era „de o mediocri-
tate iremediabilă“, ea amintește că „în 
1974 apăruseră o mulțime de cărți de 
poezie (inclusiv antologii) incompara-
bil mai valoroase: Julien Ospitalierul de 
Emil Brumaru, Poeme de Ion Caraion, 
Poezii de Ana Blandiana, Papirus de 
Ștefan Aug. Doinaș, La capăt de Leonid 
Dimov, Zenit de anotimpuri de Grigo-
re Hagiu, ca să amintim doar cîteva. Și 
totuși premiul îl ia o carte care nu va fi 
citită, în viitor, decît de specialiști sau 
de curioși“ (op. cit., p. 210).

Așadar, după premiul pentru de-
but, Brumaru a mai primit, după trei 
decenii, un premiu Opera omnia: un 
salt colosal, fără trepte intermediare, 
de la tînără speranță la clasic în viață. 
S-ar putea să fie un caz unic în litera-
tura română. Pe de altă parte, e drept 
că aparține unei generații literare care 
include mulți, foarte mulți poeți mari 
și-apoi în deceniile opt și nouă ale se-
colului trecut ideologia îngrădea tot 
mai puternic literatura. Și Emil Bru-
maru n-a fost niciodată un poet „pe li-
nie“ – iar după 1989 n-a mai publicat 
mulți ani nici un volum nou. A făcut-o 
însă din plin în mileniul al treilea.

Mi-e dor de site-ul acela, 
hobbitul.ro. Tastez din 
cînd în cînd adresa pe 

internet și îmi apare o pagină goală, 
cu un scurt text administrativ în lim-
ba engleză. E bine că măcar pagina de 
Facebook a lui Brumaru e activă – a 
devenit de-acum o pagină in memori-
am și valurile de postări care încă se 
mai revarsă acolo arată cît de iubit și 
de citit a fost și este poetul. Și va fi, 
zic eu. Mă gîndesc că pînă la urmă, în 
plan simbolic, premiul acela modest 
pe care l-a oferit el, cana de cafea cu 
semnătură albastră, valorează mai mult 
decît distincțiile oficiale, oricîte vor fi 
fost ele. A fost unul din gesturile prin 
care poetul menținea contactul cu pri-
etenii, cu cititorii, cu lumea largă. Nu 
era genul de poet care își recită versu-
rile în agora, în fața unei mulțimi pe 
care s-o seducă cu gesturi grandiloc-
vente – era prea timid și mai avea și 
un teribil simț al ridicolului. (Mi-aduc 
aminte cum ricana și pufnea atunci 
cînd auzea în jur apelativul „maestre“, 
pe care și-l ofereau cu generozitate unii 
altora mulți poeți din generația lui.) 
Dar într-un spațiu familiar, intim, așa 
cum dă impresia că ar fi cel virtual, un 
spațiu unde lumea pare caldă, priete-
noasă și, în același timp, suprinzătoare, 
s-a simțit în largul lui.

Una dintre urmări e însă și ace-
ea că activitatea lui de internaut de-
vine de-acum o provocare pentru cei 
preocupați de administrarea patrimo-
niului cultural în epoca informatică. 
Dar asta e deja altă poveste.

Robert Șerban
Bunica nici nu prea mai vede, nici 

nu prea mai aude, dar se ține bine. Așa 
zice tata. Ea ne ține casa, zice mama, 
care o iubește pe Buni pentru că face 
curățenie în locul ei, gătește în locul ei, 
spală, calcă, mă duce la școală, mă ia de 
la școală, îmi mai verifică temele, are 
grijă de mine, îmi cântă la pian.

Avem un pian mare, care 
e moștenire de familie. 
Tata a vrut să-l vândă, că 

ne ocupa spațiul din casă, dar s-a răz-
gândit. De fapt, dacă stau bine și mă 
gândesc, bunica l-a ajutat să se răzgân-
dească. El a dat anunțul într-un ziar că 
îl vinde. După câteva zile, au venit doi 
oameni, dar au zis că e uriaș, că nu-și 
imaginau că are coadă. Apoi, a venit 
o familie, cu doi copii cam de vârsta 
mea, o fată și un băiat mai înalt. Au 
spus că se întorc, că l-ar lua pentru co-
pii, să învețe să cânte, dar nu s-au mai 
întors. După a treia vizită, tata a scos 
anunțul și a zis: Gata, rămâne aici! Era 
cam speriat. Cam foarte speriat. Fiind-
că se întâmplase așa.

Mă jucam în sufragerie, după ce 
îmi făcusem temele, cu caii, călăreții 
și cu cartușele primite de la unchiul 
Sandu, care e vânător. El îmi dă mie 
cartușele de la pușca lui, după ce trage 
cu ele. Le culege de pe jos expré pen-
tru mine, chiar dacă e prin păduri sau 
pe dealuri, după lupi și mistreți. Am 
un sac plin, aproape. Fac turnuri, cas-
tele, cazemate din ele. Și cum mă ju-
cam, a venit cineva cu plete, ca fetele, 

să vadă pianul. A spus că e pianist. A 
cântat la el, apoi a încercat fiecare cla-
pă, pe unele și de mai multe ori, apoi 
a rugat-o pe Buni să ridice capacul, ca 
să vadă corzile și placa, a zis. Buni i-a 
spus că nu-i nicio problemă, să-l ridice 
și singur, dacă poate. Domnul cu plete 
s-a opintit, s-a uitat înăuntru, apoi a 
întrebat-o pe Buni, care îi punea cafea 
într-o cană, ce e cu gloanțele alea.

– Sunt ale copilului, se joacă cu 
ele, e plină casa, dar nu-i problemă, 
ne-am obișnuit. Costel e vânător și îi 
tot aduce.

– Nu, nu alea de pe covor, ci astea 
din pian.

– A, sunt peste tot, a zis bunica. 
Și a râs.

Domnul a spus „mulțumesc, 
doamnă” și a ieșit fără să-și bea cafea-
ua. Iar Buni l-a făcut, după ce a închis 
ușa cu yala, un fătălău nesimțit.

Seara, când a venit de la serviciu 
și a aflat povestea cu fătălăul, tata s-a 
uitat și el în pian, care rămăsese cu ca-
pacul deschis, și a zis tare:

– Doamne sfinte și păzește, sunt 
gloanțe-gloanțe! Gloanțe adevărate!

Când i-a spus lui bunica și 
i-a arătat niște gloanțe cu 
vârfuri, ca niște cuie mai 

groase, Buni a râs iarăși și a zis:
– Ehehe, așa e! Răposatu’ de tata 

a ascuns în pian vreo două arme, niște 
gloanțe, o baionetă, parcă, ce mai știu 
eu, imediat după război, că veniseră 
comuniștii și îi era frică să nu-l închi-
dă. Mi-a spus, Dumnezeu să-l odih-
nească în pace, dar am uitat, că eram 
o fetișcană pe-atunci! Cum trece tim-
pu’… 

Fetișcana de 
bunică-mea

Premiu: o cană
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Claudiu T. ArieşAn
(I) Rare sunt, cel puţin în ulti-

mii ani, apariţiile „cutremurătoare”, de 
impact şi relevanţă maxime, din clasica 
istoriografie analitico-istorică şi criti-
că a culturii universale. Vorbim de, să 
zicem, un Pierre Grimal şi Literatura 
latină, de Werner Jaeger şi Paideia sa, 
de Istoria lumii a lui J. M. Roberts, 
de Ronald Syme şi Revoluţia romană 
şi de alte câteva cu aceeaşi anvergură 
şi prestigiu similar. Prezentată cumva 
convenţional şi publicistic pe coperta 
primă drept „o carte clasică a cercetă-
rii teologice despre iubire”, ilustrată de 
capodopera acum înfăţişată publicului 
român în integralitatea sa este mult 
mai mult de atât. Anders Nygren, 
Eros şi agape: prefaceri ale iubirii creş-
tine (trad. Wilhelm Tauwinkl, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2018, 654 p.) 
reprezintă una dintre cele mai impor-
tante întreprinderi de teologie creştină 
ale secolului XX.

Apărută în două tomuri succesive 
în 1930 şi 1936, masiva lucrare aca-
demică a ilustrului gânditor luteran şi 
promotor de vârf al ecumenismului a 
depăşit rapid fruntariile limbii suedeze 
în care a fost redactată, fiind aproa-
pe instantaneu tradusă în numeroase 
limbi de circulaţie mondială şi plasată 
definitiv în arealul valorilor certe ale 
domeniului. Întâi, pentru că a oferit, 
cum sugera C. S. Lewis, un operator 
cultural foarte eficient prin distincţia 
limpede şi istoriceşte dovedită între 
cele două ipostaze ale iubirii, eroticul 
şi agapeticul. În al doilea rând, Nygren 
a fost nu doar un savant formidabil şi 
un cleric de referinţă (episcop de Lund 
între 1948 şi 1959), ci şi un intelectual 
modern, chiar dacă nu deliberat mo-
dernist, ocupat de aspecte fundamen-
tale ale sacrului şi religiei, dar nicioda-
tă fundamentalist.

Stilul său luminos a consacrat 
apoi câteva structuri interpretative şi 
conceptuale de mare însemnătate, iar 
pasaje întregi de distincţii între prin-
cipalii săi operatori formativi au ajuns 
materie primă pentru sute şi mii de 
părţi teoretice ale unor licenţe, dizerta-
ţii şi teze doctorale de pretutindeni, in-
trând, practic, în patrimoniul mondial 
al teologiei, esteticii şi antropologiei 
contemporane. Deosebirile, la fel de 
fine, dintre umor şi ironie propuse de 
Vladimir Jankélévitch cam în aceeaşi 
perioadă (1934) par să fi avut o soar-
tă la fel de spectaculoasă şi definitiv 
acreditată. Iată în ce fel metaforizează 
Anders Nygren la obiect: „Dacă ideea 
de agape este ca un pârâu care, în is-
toria creştinismului, curge pe un făgaş 
extrem de îngust, iar uneori pare că se 
pierde cu totul, eros-ul este fluviul larg 
ce se revarsă din albie, mătură totul în 
urma lui şi, de aceea, nici nu poate fi 
stăvilit teoretic şi încadrat sistematic, 
iar când pătrunde în creştinism caută 
să clatine agape şi să îi ia locul (…) Is-

toria ideii de agape se află în faţa noas-
tră ca o dramă plină de suspans, care, 
s-ar putea spune, alcătuieşte povestea 
de culise a istoriei creştinismului”.

Şi cum separă apoi apele celor 
două concepte: „Eros-ul e strădanie, 
agape e har. Eros-ul e iubire egocentri-
că, cea mai înaltă, mai nobilă şi mai 
sublimată afirmare de sine a omului, 
agape e iubire dezinteresată, «nu ca-
ută ale sale», e dăruire de sine. Eros-
ul e în primul rând iubirea omului, 
ale cărui chip şi asemănare le poartă, 
agape poartă chipul şi asemănarea lui 
Dumnezeu. Eros-ul îşi are temeiul în 
calitatea, frumuseţea şi valoarea obiec-
tului său, nu e spontan, ci dobândit 
şi motivat; agape e suverană faţă de 
obiectul ei, se îndreaptă «şi spre cei răi 
şi spre cei buni», e o iubire spontană, 
curgătoare, lipsită de motivaţie. Eros-ul 
constată valoarea obiectului său şi-l iu-
beşte, agape îşi iubeşte obiectul şi prin 
asta îi creează valoarea”.

(II) O carte pe cât de neaştepta-
tă, cel puţin tot pe atât de puternică 
este masiva investigaţie în Arhivele 
Securităţii întreprinsă de clericul Te-
ofil Bradea şi intitulată Avva Arsenie 
în oglinda lumii, Editura Piatra Seacă, 
Oradea, 648 p. Da, aşa cum poate pre-
supune şi un amator este vorba de ve-
neratul Părinte Arsenie Boca, iar titlul 
originar al tulburătorului volum tre-
buia să fie Deconstrucţia unui sfânt, cu 
subtitlul „De la Arsenie la Zian Boca”. 
Din cele peste 1500 de pagini pline cu 
note informative aiuritoare prin in-
consistenţă, rea-voinţă, semidoctism şi 
dobitocie, investigatorul selectează cele 
mai semnificative denunţuri făcute în 
dauna celui care – cum subliniază apă-
sat Episcopul Locţiitor de Dacia Felix, 
Daniil – „a răbdat ca un alt Iov al vre-
murilor noastre, a răbdat de la stăpâ-
niri, de la oamenii apropiaţi şi de la cei 
mai îndepărtaţi. A răbdat ca un Sfânt, 
ca un Mucenic. Celui care era cel mai 
vrednic să slujească Sfânta Liturghie 
nu i s-a mai îngăduit să îmbrace haina 
preoţească sau monahală (fără judecată 
bisericească), fiind obligat să plece din 
mănăstire în haine civile. Când a ce-
rut îmbisericirea Sfinţiei sale, în anul 
1980, i s-a refuzat. Ultimii treizeci de 
ani din viaţa Părintelui au fost un par-
curs de catacombă…”.

În fapt, cronicarul de ocazie Teofil 
Bradea pune în paralel, ca într-un joc 
de puzzle tragic şi absurd, schimburi-
le oficiale de mesaje între autorităţi, 
evenimentele planetare şi defăimările 
agramate (reproduse ad litteram pentru 
a le păstra culorile grele) prăpăstuite 
parcă de pretutindeni împotriva unui 
om, unui român de geniu cu multiple 
faţete creative, care a fost nimic altceva 
decât un „drept” înaintea oamenilor şi 
alături de semenii şi credincioşii săi. 
Cutremurătoare mărturii ce rezonează 
profund cu fiinţa intimă a neamului 
nostru ce-şi caută încă noima etică şi 
recuperările de conştiinţă din bezna 
profundă a minţii şi duhului ce i-a fost 
impusă decenii la rând.

Adriana CârCu
La vremea când încercam, cu sfială, să mă sincronizez cu ritmurile vieţii din 

noua mea ţară, Germania, dar mai ales atunci când, descurajată, tindeam să mă 
izolez, un prieten mi-a spus câteva vorbe semnificative: „Adriana,” a spus, „dacă 
nu stai la fereastră, nu vei putea vedea afară și nici nu vei putea fi văzută.” Cu-
vintele lui Jerome, colegul și prietenul meu american, care m-a iniţiat în secretele 
vieţii occidentale și care se amuza copios de boacănele mele, mi-au relevat o 
dimensiune necunoscută de mine până atunci, aceea a formei de prezentare. 

Intram într-un sistem în care nu mai funcţionau cunoscutele structuri ba-
zate pe relaţii și pile, și unde mi-a devenit repede clar că doar propria mea 
persoană și felul în care mă prezint mă puteau ajuta să-mi croiesc un drum. 

Asta însemna la început o slujbă și o locuinţă decentă, două realizări concretizate în 
două contracte, a căror obţinere implică și azi un acerb proces de selecţie.

Au urmat ani grei, în care am învăţat că o evaluare justă a propriilor calităţi 
nu are nimic de-a face cu lăudăroșenia și că omiterea lor nu are de a face cu mo-
destia, ba dimpotrivă, că ea te poate face să ratezi un job-interview, doar pentru 
că nu ai știut cum să te prezinţi. Tot atunci am învăţat că momentul încheierii 
unui contract poate fi singurul în care te afli într-un raport de egalitate cu vii-
toarea ta firmă și că acel moment trebuie folosit ca să-ţi exprimi, la rândul tău, 
condiţiile. Și după cum e rostul cuvintelor semnificative, cu timpul am început 
să le citez tot mai des vorbele lui Jerome, prietenilor artiști care, după părerea 
mea, nu aveau expunerea necesară. Am început să mi le repet și mie însămi, ori 
de cîte ori dădeam semne de oboseală.

Să stai la fereastră nu e lucru ușor. Această expunere presupune o distanţare 
optimă, care să asigure o perspectivă cât mai reală, o poziţionare care să cuprindă 
„în ramă” toate însușirile relevante și care mai presupune, nu în ultimul rând, 
curaj. Curajul de a vorbi despre tine ca despre un al treilea, de a te arăta cuiva ca 
un obiect pus la vânzare, fără să exagerezi sau să minţi. La niciuna din angajările 
mele în diferitele firme sau școli nu mi s-au cerut vreodată diplomele, în schimb 
mi-au fost crezute cuvintele. Nici un merit personal aici: este mai degrabă o 
procedură care se bazează pe încredere. Consecinţele pe care le poate avea în ase-
menea împrejurări o afirmaţie falsă mi-au devenit clare de abia la vremea când, 
lucrând în departamentul de resurse umane al unei firme americane, am fost 
martora unor concedieri fără preaviz.

Au venit alţi ani apoi, în care sintagma „it’s showtime!” era cea care mă 
însoţea și încuraja în drum spre următorul interviu, următoarea pre-
zentare sau lectură. Și nu au fost puţine. De acum, învăţasem să stau 

la fereastră și să dau crezare vorbelor și cuvintelor mele scrise; un act epuizant, 
dar absolut necesar dacă vrei să fii „văzut” și auzit.

Azi, când ni se oferă posibilităţi multiple de auto-prezentare, „statul la fe-
reastră” a primit noi dimensiuni. Internetul ne permite (ne obligă, era să spun) să 
ne expunem zi de zi, iar imaginea pe care o oferim deși este una virtuală, on the 
long run devine tot mai reală: un ideal, care, printr-un algoritm comportamental 
(ca să folosesc aici un termen adecvat) ne reflectă, în mod paradoxal, propria 
natură. În lumea virtuală însă, imaginea falsă nu este taxată la fel de radical, pen-
tru că ea nu implică niciun fel de obligativitate, nu face obiectul unui contract. 
Acolo ne oferim gratuit pentru a fi admiraţi și admirăm, într-un troc de LIKE-
uri liber consimţit. Pericolul aici este însă acela ca, orbiţi de propria oglindire, să 
alunecăm într-o repetabilitate care până la urmă ne uzează imaginea și începe să-i 
obosească pe cei care ne privesc din stradă.

La fereastră

Eros & Agape
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24 Voiajul ca fapt cultural

Alexandru RujA
Călători români și călătoriile lor în 

secolul al XIX-lea.
Antologie, prefață și note de Mir-

cea Anghelescu, Editura Polirom, Iași, 
2018, 388 p.

Preocuparea lui Mircea Anghelescu 
pentru călători și călătorii este constantă 
și, după volumul Lâna de aur. Călătorii 
și călătoriile în literatura română (2015), 
realizează o amplă antologie cuprinzând 

texte de călătorie ce aparțin scriitorilor 
români din secolul al XIX-lea. Antologia 
vine ca o completare pragmatică a cărții 
anterioare, care era o adevărată sinteză 
de ordonare a unui vast material, unit 
sub semnul călătoriei, dar foarte divers 
și diferit ca problematică a temei. An-
tologia Călători români și călătoriile lor 
în secolul al XIX-lea arată tocmai această 
diversitate a călătoriilor, dar și a oameni-
lor participanți la ele, a diferențelor de 
unghiuri sub care este văzută călătoria, 
a interesului manifestat pentru aceasta, 
a impactului cultural al călătoriei, dar și 
al lărgirii orizontului cultural și geografic 
prin călătorie. Criticul apreciază că lite-
ratura română modernă începe, de fapt, 
cu „literatura noastră de călătorie”.

Textele celor patruzeci și trei 
de autori antologați arată 
opțiuni diferite pentru zone 

de călătorie, pentru felul de a-și organiza 
călătoria, pentru modul în care călătoria 
este surprinsă în relatarea scrisă, pentru 
reacția subiectivă față de locul și întâm-
plările călătoriei. Amintesc autorii din 
care au fost antologate textele (unele 
rare), tocmai pentru că unii sunt puțin 
cunoscuți sau chiar necunoscuți de că-
tre cititorul obișnuit: Dinicu Golescu, 
Gh. Asachi, Timotei Cipariu, Nicolae 
Șuțu, Gr. Alexandrescu, V. Alecsandri, 
M. Kogălniceanu, I. Heliade-Rădulescu, 
Călugărul Chiriac, George Bariț, August 
Treboniu Laurian, Cezar Bolliac, Al. 
Pelimon, D. Bolintineanu, D. Ralet, V. 
Boerescu, N. Filimon, Al. Odobescu, D. 
Ananescu, Ion Codru-Drăgușanu, Iosif 

Vulcan, Al. Macedonski, A.P. Alexi, I. 
Slavici, Tudor T. Burada, A.D. Xenopol, 
Iuliu Popper, D. Zamfirescu, Dimitrie 
Ghika-Comănești, S. Schiffer, Sever 
Pleniceanu, G. Manolescu, B.G. As-
san, Vartan Mestugean, Gr. Ștefănescu, 
Emil Racoviță, Al. Vlahuță, N. Iorga, N. 
Gane, Ion Catina, Otilia Cozmuța, G. 
Flaișlen, Nicolae Pora.

Textele antologate arată scopuri sau 
imbolduri diferite ale călătoriilor, unele 
pragmatice, în interes personal (scopuri 
medicale, studii), altele, din diverse în-
sărcinări și obligații, iar altele, călătorii 
cu finalitate de cunoaștere culturală sau, 
unele, mai simplu, de agrement. Anto-
logia se deschide cu un text al lui Di-
nicu Golescu despre Veneția, oraș care 
îl impresionează prin poziționare, prin 
arhitectonica sa, prin aglomerația pro-
vocată de mulțimea vizitatorilor, prin 
piața „Sfântului Marcu” etc. Îl uimește 
faptul că în loc de „ulițe” are „530 de ca-
naluri” și în loc de „cară și calești” există 
„mulțime de luntri, a cărora lungimea 
este de cinci stânjini și lățimea la mijloc 
de un stânjin, unde au și un acoperiș în-
tocmai ca coșul de carâtă pe care, când 
vor, îl râdică.” O anume dificultate de a-
și exprima constatările și chiar admirația 
pentru ceea ce vede se observă în limba-
jul boierului plecat în călătorie.

Un simpul experiment al ci-
tirii în paralel a notelor de 
călătorie despre același loc 

ne poate arăta nu doar diferențe de per-
cepere, dar și de exprimare, fapt ce indică 
și nivelul de evoluție al limbii în câteva 
decenii. Cu totul altfel este prezenta-
tă Veneția de către D. Ananescu, prin 
1862 (față de Însemnare a călătoriii mele, 
apărută în 1827), de la uimirea în fața 
frumuseții orașului, până la observații de 
ordin artistic sau comentarii comparati-
ve vizând Basilica Sf. Marcu și Biserica 
Sf. Sofia din Constantinopol. Dar tot 
diferențe mari există între felul în care 
vede și descrie orașul Pompei (Pompe-
ia) D. Ananescu, spre exemplu, și Al. 
Macedonski (Pompeia și Sorento). Infle-
xiunile poetice își fac loc: cei care „au 
gustat aceleași deliciuri și aceleași dureri 
ce încercăm și noi” au pierit înfășurați 
în focul lavei, deoarece „Pământul s-a 
cutremurat, cerul s-a întunecat deodată; 
o noapte înfiorătoare a coprins lumea și 
un munte de flăcări a izbucnit dintr-un 
munte de piatră”.

După cum trimiterile la fapte cul-
turale intersectează descrierea epică. În 
drumul de la Castellamare la Sorrento, 
Macedonski ajunge la discuții despre 
dialectul napolitan, vizând probleme de 
etimologie („țânțar/ zanzaro”), în final 
trimițând o săgeată ironică spre unele 
exagerări de etimologie („Dar să lăsăm 
asemenea cestiuni pe seama dlui Hasdeu 
care, prin erudițiunea d-sale, a ajuns să 
derive agricultura română de la sârbi!”). 
Ajuns la Sorrento, chiar dacă este im-
presionat de oraș, nu uită să amintească 
faptul că acolo este „patria lui Torquato 
Tasso și leagănul amorului sublimului 
Lamartine cu Graziella” și să citeze câte-
va versuri din poezia Primul regret.

Tot o doză de încărcătură cul-
turală are călătoria lui Gh. 
Asachi în Italia — Estract 

din călătoria unui moldovan la Roma —, 
care își verifică la fața locului cunoștințele 

din cele învățate. Este împreună cu un 
abate și un zugrav (pictor), toți pentru 
prima dată la Roma, și fiecare doreşte să 
vadă altceva: abatele – biserica Sf. Petru, 
zugravul - „zugrăvelile lui Rafael”, iar 
Asachi - „Colona lui Traian”. Documen-
tarea („...eu, carile la Florența încă mă 
pregăteam cu planul și descrierea Romei 
și carile aveam toată mintea plină de 
Roma...”) și cunoștințele despre Roma 
îi dau câștig de cauză. Tot despre Roma 
sunt și epistolele trimise de aici de către 
A. T. Laurian, un mod exemplar de a uni 
tonul epistolar, mai afectuos, cu rigoarea 
științifică. „Quod bonum, felix, faus-
tumque sit, Quirites, vă scriu de la Roma 
din mijlocul Câmpului Marte”, își începe 
el epistola urmând descrierile, constată-
rile, aprecierile (și în următoarele episto-
le), care evidențiază nu doar talentul și 
emoția, ci și nivelul de cultură (istorie, 
literatură, limbă latină etc.) în prezenta-
rea locurilor: Câmpul lui Marte, Muntele 
Capitolin, Forul Roman, Capitoliul, Va-
ticanul, Coloseum etc.

După ce a fost în „Franția” ajunge 
în Italia și Ion Codru-Drăgușanu. Scri-
soarea sa despre Neapole, savuroasă și 
suculentă, arată nu doar cultura epis-
tolierului, ci și capacitatea de a observa 
lucruri esențiale despre organizarea soci-
ală, despre limbă, despre obiceiurile na-
poletanilor, despre manifestări culturale, 
despre justiție. Deci, nu este interesat să 
transmită date despre „gradurile de lun-
gitudine și de latetudine”, ci să observe 
asemănări de port și limbaj, pentru că 
„au porturile cele mai pitorice, ale mu-
ierilor parte mare seamănă cu ale feme-
ilor române ardelene, ba și limbagiul 
aduce bine cu cel românesc”, să constate 
că „Populația (plebea) neapoletană, pe 
lângă atât nutreț sufletesc, e amatoare și 
de nutreț intelectual și acesta-l caută în 
giurul portului”, unde, de fapt, aveau loc 
spectacolele în aer liber.

Parcurgând textele din antolo-
gie putem conchide că Italia 
era o destinație predilectă 

pentru călătorul român. Din textele an-
tologate se poate observa și felul în care 
prozatorii au receptat Italia în călătoriile 
lor. Astfel, prozatorul Slavici este intere-
sat în primul rând de oameni, al căror 
comportament îl observă cu atenție, a 
căror psihologie o devoalează cu o știință 

pe care a arătat-o și în lucrările sale în 
proză. Înainte de a descrie orașul Napoli, 
locurile mai importante, teatrul, hotelul 
etc., îl agasează lumea pestriță („Conduc-
tori, hamali, birjari și public, toți țipau”) 
și îl violentează vorbirea napoletană, care 
i se pare un permanent strigăt („Să fi 
văzut acum ceartă neapolitană! Ce-or fi 
zis, ce n-or fi zis, asta n-o știu, căci limba 
neapolitană este un lucru cu desăvârșire 
neînțeles: vedeam numai că strigă și se 
răstesc unul la altul”).

Molcomul și calmul Slavici nu se 
simte bine în această lume permanent 
agitată. Dar scrisul său este viu, antre-
nant, cu o lume în mișcare. Fire, totuși, 
sensibilă, de scriitor, Slavici observă, re-
ceptează și înmagazinează în memorie 
mult mai mult decât poate așterne în 
spațiul limitat al scrisorilor („Ar trebui 
să scriu ani de zile ca să pot spune tot 
ceea ce am văzut și gândit în acest timp 
scurt”). Fraza scrisorilor lui Slavici indi-
că, însă, un evident nivel de scriere în 
proză, nu departe de cel din nuvele sale.

Un alt mod de a prezenta că-
lătoria în Italia are Duiliu 
Zamfirescu în scrisorile 

sale. Întâlnim un stil fastuos și prețios, 
ușor încremenit în fraza atent constru-
ită pentru a epata, dar seacă de resurse 
afective. Vizitează și el Veneția, dar acum 
întâlnim deja denumirea de Canal Gran-
de, ajunge și el în Napoli, dar interesul 
este de a descrie mai întâi orașul, „cea 
mai stranie adunătură de extreme...”. 
Ajunge și el la Sorrento, face și el un ex-
curs cultural citând aceleași versuri din 
Lamartine ca și Al. Macedonski, dar de 
oraș rămâne dezamăgit, fiind, în schimb, 
sedus de Capri.

Literatura de călătorie este, fără 
îndoială, instructivă și, pe lângă po-
sibilitatea oferită pentru îmbogățirea 
cunoștințelor, are și un caracter de in-
edit, chiar de aventură (ce sunt pagini-
le lui Emil Racoviță din Expedițiunea 
antarctică belgiană sau cele ale lui Gr. 
Ștefănescu din Escursiunea în Urali și 
Siberia, ori Dimitrie Ghica-Comănești 
– O espediție română în Africa?), ceea 
ce mărește interesul și mai ales atracția 
vârstelor tinere spre acest tip de litera-
tură. Antologia realizată de Mircea An-
ghelescu este o invitație la lectură plină 
de farmec. 

uNIuNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2019
 FEBRuARIE

-  2 februarie 1950 s-a născut Lucian Alexiu (Blaga)
-  4 februarie 1944 s-a născut Fikl Klara
-  5 februarie 1945 s-a născut Gheorghe Jurma
-  6 februarie 1950 s-a născut Delia Şepețan Vasiliu
- 10 februarie 1952 s-a născut Liubomir Stepanov
- 12 februarie 1950 s-a născut Ioan Viorel Boldureanu
- 13 februarie 1978 s-a născut Cristina Chevereşan
- 13 februarie 1946 s-a născut Marcel Pop Corniş
- 16 februarie 1936 s-a născut Stela Brie
- 16 februarie 1947 s-a născut Ion Pachia Tatomirescu
- 17 februarie 1950 s-a născut Octavian Doclin (Chisăliță)
- 19 februarie 1959 s-a născut Dorin Murariu
- 20 februarie 1938 s-a născut Annemarie Podlipny
- 21 februarie 1940 s-a născut Marcu Mihail Deleanu 
- 28 februarie 1937 s-a născut Magdalena Brauch
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Claudiu Mesaroș
Anton Adămuţ, Amicus Plato sed 

magis amica veritas. Istoria spusei de la 
Homer la Tarski

Institutul European, Iași, 2018

Titlul cărţii lui Anton Adămuţ 
stabilește, amintind de o nu mai puţin 
celebră butadă a lui Alfred North White-
head (cea cu filosofia europeană ca imensă 
notă de subsol la textele lui Platon), că la 
fel de celebra „spusă” aristotelică, amicus 
Plato sed magis amica veritas (desigur, în 
formularea latină a lui Cicero, sau poa-
te a lui Roger Bacon), are și ea un șirag 
greu de note ascunse, nu toate clare dar 
fiecare având o semnificaţie cel puţin la 
fel de profundă precum istoria logos-ului, 
sau, dacă vrem, a logicii, de la Homer 
până la Tarski. Anton Adămuţ explorează 
o temă clasică, cea a conflictului între fi-
losofi, sau, mai bine, între poeţi și filosofi, 
luând ca loc comun celebra comparaţie 
între prietenie și adevăr, un proverb de-
venit stereotip istoriografic, cu ajutorul 
căruia nu numai Platon și Aristotel, ci 
mult mai multe figuri asimilabile repre-
zentării comune despre filosofi au intrat 
în conștiinţa europeană.

Sub pretextul urmăririi vorbei 
despre Platon (sau Socrate, sau 
Aristotel, după caz, epocă și 

surse), Anton Adămuţ reconstruiește is-
toria filosofiei ca pe o istorie a măștii ori 
a reprezentării adevărului: de la adevărul 
ca sinonim al prieteniei (sau filosofiei, ori 
înţelepciunii), la adevărul ca imposibilita-
te, substituit în final cu evitarea falsului, în 
timpurile de după Tarski și asimilat, prin 
simbolul crengii de aur, cu adevărul sau 
lumina descoperii de sine. O altă istorie 
a filosofiei, în care analiza locurilor și sur-
selor textuale dă la iveală erori creative ce 
explică (fără să justifice) parcursul sinuos, 
parcă ocultat, al adevărului mental. Ur-
mărirea argumentelor filologico-filosofice 
și a referinţelor (masive, aproape corpo-
lente, dar deloc obositoare) construiește, 
mozaicat, vizual, planul subtil al cărţii: 
hăituirea unei idei în istoria filosofiei, 
chiar și a stereotipului despre adevărul ca 
prieten mai bun decât Platon, echivalează 
cu un drum interior spre descoperirea si-
nelui sub forma luminii de aur (sau lânii 
de aur, totuna) sau a legăturii de identitate 
dintre mintea care caută și gândul găsit.

Cartea își fixează un punct de înte-
meiere în Noica pentru înţelegerea para-
doxului grecesc legat de începuturile isto-
riei Eladei, învăluită în taină: devenirea, 
dacă nu este întru fiinţă, poate contrazice 
unilateral fiinţa; astfel, deși totul începe 
cu un citat oarecum sterp (căci, tauto-
logic) din Hegel, o face numai pentru a 
se folosi, ca la nevoie, de un teolog ratat, 
cum îl numește Anton Adămuţ pe tatăl 
lui Rafail Noica, tată ce se citește pe sine 
drept fiu paradigmatic, fiu risipitor și fiu 
ascultător, concomitent, unul întrupând 
etica, celălalt putând scrie o etică, niciu-
nul desăvârșit și niciunul suficient pentru 
a putea fi judecat etic. Pornind de aici, în 
mijlocul acestui interval ratat din punct 
de vedere etic, dar promiţător ontologic, 
se poate propune mai inteligibil sensul 
devenirii întru fiinţă ca relaţie a lumii cu 
Dumnezeu

Un paradox asumat al cărţii este 
că, deși se ocupă de un loc co-
mun („topos koinos – common-

place”, conform explicaţiei), adică de o ge-
neralizare care nu face pe nimeni specialist, 
vorba lui Mircea Florian, Anton Adămuţ 
reușește să se specializeze în acest loc comun, 
o spusă, un slogan, o inscripţie, un proverb, 
o batjocură scoasă din zicerile homerice. 

Chestiunea „Amicus Plato sed magis amica 
veritas”, un simplu stereotip a cărui sursă 
nici nu este prea sigură, funcţionează ca un 
veritabil punct de reducţie fenomenologică, 
indicând relaţia veritabilă cu argumentele 
cele mai dense din câteva texte fundamen-
tale ale filosofiei europene.

Socrate cel din Republica pare a pune 
în practică vechea-i ironie, aducând vorba 
cu sfială despre Homer, întâiul dascăl al 
poeţilor tragici și totuși numai om. Aluzi-
ei lui Platon (în Republica, prin vocea lui 
Socrate) îi va răspunde Aristotel într-un 
mod impersonal și politicos (căci: politi-
kos), legitimând alegerea pentru adevăr în 
detrimentul - de data asta nu omului, ci 
– prieteniei, ca pe o datorie sacră. Tema 
devine astfel o cheie narativă inteligentă 
pentru întreaga istorie a filosofiei, ca is-
torie a unei iubiri de înţelepciune deloc 
facilă și mai ales deloc „platonică”. Căci și 
ideile, nu doar filosofii, sunt legate apore-
tic: marele a fost cu necesitate mic, armo-
nia poate fi dizarmonică, unul subzistă în 
multiplu.

Neavând spaţiu să menţionăm 
întregul parcurs argumenta-
tiv al lui Adămuţ, vom insis-

ta supra unui singur segment. Un conflict 
major se naște în Evul Mediu între filoso-
fie și teologie, desigur tot pe urmele celui 
grec: Philosophia ancilla theologiae este o 
vorbă doar atribuită lui Petrus Damiani, 
care de fapt nici nu ar fi rezervat filosofiei, 

așa cum credem, rolul de slujnică (aces-
ta fiind doar un slogan dezvoltat ulterior 
pe marginea unei glosări a lui Toma din 
Aquino), ci, convers faţă de Boethius, 
pe acela de curtezană vicioasă care ia că-
lugărului răgazul mântuirii prin Biblie. 
Pentru că Platon, și ipocrit, și onest, în 
cele din urmă, își recunoaște ambivalenţa 
faţă de Homer, cercul se închide vicios și 
bidirecţional. Roger și Francis Bacon, de-
loc întâmplător, franciscanul de secol XIII 
și empiristul de secol XVI, vorbesc despre 
patru tipuri de erori înrădăcinate în na-
tura intelectului omenesc și opun, astfel, 
adevărul nu numai autorităţii, adică nu 
doar lui Platon (sau Socrate, sau Aristo-
tel, căci nu mai contează), ci intelectului 

însuși, obișnuinţei, comunităţii, vanităţii, 
naturii umane.

În sinteză, „amicus Plato sed magis 
amica veritas” a fost un instrument de 
luptă adaptat unei liste lungi de școli și 
filosofi, circulat în vreo cinci versunii (I: 
Amicus Plato sed magis amica veritas; II: 
Amicus Socrates sed magis amica veritas; III: 
Amicus Socrates, amicus Plato sed praeho-
noranda veritas; IV: Et veritatem diligimus 
et Platonem sed rectius est diligere verita-
tem; V: Minime vero veritati praeferandus 
est vir). Până la urmă, miezul proverbului 
pare să fie: „magis amica veritas”, pur și 
simplu, adică, până la urmă, socratic, gno-
thi seauton, uită-te în tine, află ce ești cu 
adevărat.

adevărul și 
creanga de aur

Mihaela Viziru
Simbol al Italiei, fântâna din Roma 

dă titlul celui mai recent volum apărut la 
Editura Polirom sub semnătura Gabrie-
lei Adameșteanu, întregind, de facto, un 
proiect literar complex, o promisă trilogie 
începută cu Drumul egal al fiecărei zile 
(1975) și Provizorat (2010). Cu un deca-
laj temporal considerabil, care dovedește 
minuţiozitatea prozatoarei, cartea din 
2018 întregește un proiect epic amplu, 
traversând existenţa personajului femi-
nin Letiţia Branea, dar păstrându-și o 
independenţă funciară. În treacăt, plasând 
opera Gabrielei Adameșteanu într-un 
context mai larg, amintim că între dezi-
deratele colegilor de generaţie se remarcă 
trilogiile anunțate, proiectele epice extinse, 
începute, dar, în majoritate, nefinalizate.

Proiect finalizat așadar, Fontana 
di Trevi se plasează în com-
plementaritatea celor două 

volume precedente, propulsând o Letiţia 
Branea matură, stabilită în Franţa, dar tră-
ind, concomitent, în România sub asediul 
regimului comunist, prin intermediul 
amintirilor care i-au definit existenţa. Un 
paradox al plecării se resimte prin balansul 
între cele două lumi, între un trecut (ni-
ciodată uitat!) al tinereţii bulversante, cu 
neajunsuri, și o iubire clandestină urmată 
de o întrerupere de sarcină și un viitor al 
unei senectuţi liniștite, dar anoste, alături 
de Petru Arcan, în Franţa, pe Allée des Til-
leuls. Pe această axă temporală a existenţei 
Letiţiei Branea se plasează un prezent in-
consistent, animat doar de dorinţa recu-
perării moștenirii pe linie paternă, care, în 
cele din urmă, înseamnă revenirea în ţară, 
recte retrăirea trecutului.

Căutând scuze ori, dimpotrivă, acu-
ze, Letiţia Branea se află într-o perma-
nentă introspecţie, punând sub semnul 
interogaţiei o perioadă trăită sub presiunea 
regimului comunist și a inconvenientelor 
familiale. Cu o luciditate izbitoare, eroina 
Gabrielei Adameșteanu își percepe şi de-

scrie stadiile devenirii. Toată autoanaliza 
din primele pagini ale volumului nu este 
decât o reprezentare a imaginii pe care 
Letiţia Branea o oferă celor din jur, o iluzie 
a succesului, pentru sine păstrând un alter 
ego claustrat în trecutul de dinaintea plecă-
rii, de care psihoterapeuta Aurélie încearcă 
să o despartă. Cu alte cuvinte, asumându-
și în totalitate experienţele trecutului, per-
sonajul își construiește, în paralel, o iden-
titate cu aer occidental, livrând celorlalţi 
un portret convenabil al migrantului.

Structural, Fontana di Trevi cu-
prinde nouăsprezece capitole, 
într-o primă parte (Aleea Teilor) 

fiind plasate optsprezece, iar în cea secun-
dă (Allée des Tilleuls) unul singur, ceea ce 
denotă, simbolic, că viaţa Letiţei Branea 
se consumă, cu adevărat, în ţara pe care 
a părăsit-o. De altfel, în majoritate, capi-
tolele împrumută numele unor personaje, 
evidenţiind figuri din existenţa eroinei, 
etaloane ale unui mod de viaţă tributar fie 
trecutului acesteia, fie prezentului. Se dis-
ting, între alţii, Petru Arcan (soţul Letiţei 
Branea), cu o imagine în continuă erozi-
une sub iureșul senectuţii dublate de un 
handicap; soţii Aurelian și Sultana Morar, 
vechii prieteni erijaţi în ultimii piloni ai 
luptei pentru democraţie într-o ţară ieșită 
din comunism și intrată într-un orizont 
incert, acaparat de oportuniști; Daniel Iz-
voranu și Claudia Felicia Morar (nepotul, 
respectiv fiica Morarilor), tinerii din pri-
mele generaţii ale unei altfel de Românii, 
trăindu-și, unul, experienţa de om de afa-
ceri, iar celălalt, visul american.

O figură care animă paginile volumu-
lui prin vivacitate și logoree este Tincuţa, 
femeia care ajută la menajul familiei Mo-
rar, aducând cu sine povestea unei familii 
cu multe dificultăţi. Mutatis mutandis, 
Tincuţa amintește, prin apetenţa pentru 
dialog, de Vica Delcă (Dimineață pierdu-
tă, 1984), fiind vocea unei clase sociale cu 
multiple vicisitudini, pe care societatea 
românească le cunoaște.

Radiografie a unei vieţi trăite sub ri-
gorile absurde ale unui regim totalitar ori 
în aerul tare al libertăţii din străinătate, 

dar și în cel al unui spaţiu care încearcă 
să se redefinească sub tutela democraţiei, 
cartea Gabrielei Adameșteanu devine, 
prin parcursul Letiţiei Branea, un roman 
al metamorfozelor sociale, urmărind de 
fapt traiectul unei întregi lumi. În această 
ordine de idei, elocvente sunt momente 
precum cutremurul devastator din 1977 
și revoluţia din 1989 (evocând moar-
tea tânărului Șerban Dumitriu, priete-
nul Claudiei Morar), cărora li se adaugă 
experienţa brutală a unui avort ilegal în 
anii comunismului, redat cu o luciditate 
intimidantă.

Privit îndeaproape, episodul înscrie 
în eșafodajul epic o temă controversată a 
feminităţii, susţinută de aceea a memo-
riei devenite un adevărat turn de fildeș 
al Letiţiei Branea, un refugiu pentru iu-
birea, tristeţea, dezamăgirea și, mai ales, 
tinereţea, de care nu se poate detașa în to-
talitate. Volum dens, încărcat de existenţe 
cărora le surprinde metamorfozele pe fon-
dul prefacerilor vremii, Fontana di Trevi 
menţine o inflexiune analitică prin vo-
cea eroinei, uneori dură, alteori căutând 
circumstanţe atenuante.

La finalul acestui proces se con-
turează o biografie ambiva-
lentă, personajul Gabrielei 

Adameșteanu fiind prins între două lumi, 
dar trăind din emergenţa aducerilor-
aminte pe care decide să le valorifice într-
un roman, pe de o parte în virtutea unei 
publicaţii anterioare (care îi confirmase sta-
tutul de scriitoare), pe de altă parte, căutând 
un efect terapeutic. Retrospecţia cu scopul 
de a se debarasa de episoadele mai puţin 
comode se dovedește a fi o pseudoterapie, 
după cum și părăsirea ţării angrenează un 
paradox al plecării, Letiţia Branea rămâ-
nând să penduleze între cele două spaţii.

Concentrând numeroase existenţe, 
atingând paliere epice multiple, analizând 
transformările unei societăţi și păstrând 
un permanent racord la realitatea mo-
mentului, cartea Gabrielei Adameșteanu 
deschide multiple posibilităţi de interpre-
tare, reconfirmând, totodată, poziţia scrii-
toarei în elita prozei românești.

Paradoxul plecării
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Jan Cornelius
De regulă, scriu acasă, la masa de 

lucru și, din când în când, fac câte-o 
pauză de țigară. Însă nu fumez niciodată 
în casă, ci numai afară, pe terasă și, 
fiindcă locuiesc la Düsseldorf, unde, 
din păcate, plouă ades de rupe, mă văd 
obligat să renunț frecvent la tutun. De-
sigur că am avut deja ideea să-mi fac 
un generos acoperiș pentru terasă, din 
sticlă securizată, profile de aluminiu și 
tot ce trebuie, dar, când l-am sunat pe 
specialistul pentru acoperișuri terasă și 

marchize, acesta m-a întrebat care sunt 
dimensiunile terasei și la ce-mi trebuie 
această construcție adiacentă. I-am ex-
plicat scurt:

– Ca să pot trage o țigară afară și 
atunci când plouă.

– Hm… O să vă vină cam scump 
țigara aia, spuse el sec. La o terasă de nouă 
metri jumătate lungime, acoperișul v-ar 
costa cam la zece până la douăsprezece 
mii de euro. Banii cash, desigur, plus 
TVA.

Cu banii aceștia, mi-a expli-
cat nevastă-mea mai târziu, 
pe îndelete, asemenea unui 

consilier financiar de elită, ai putea an-
gaja, timp de doi ani jumate, un student, 
pentru 450 de euro pe lună, ca să fumeze 
el în locul tău. Undeva departe de casă, 
pe o insulă îndepărtată, de unde mie nu 
mi-ar mai ajunge fumul la nas. Iar tu, în 
timpul ăsta, poate te-ai dezobişnui, în 
sfârșit, de fumat. Calculul ei în privința 
plății era surprinzător de corect, dar eu 
totuși am preferat să nu angajez pe ni-
meni și să trag din țigară eu pentru mine, 
chiar și fără acoperiș de terasă.

Nevastă-mea nu are nimic contra 
fumătorilor, atâta timp cât aceștia nu 
se ating de țigară. Așa că, ori de câte 
ori şed fumând lângă ea, de pildă pe o 
bancă în parc, suflu întotdeauna plin de 
deferență fumul în cealaltă direcție. Dar 
o fac în zadar: dacă mă aşed în stânga ei, 
atunci vântul începe să bată din dreapta, 

și invers. Poate că avem de-a face în ca-
zul acesta cu un semn ceresc, Cel de Sus 
dorind probabil să-i semnalizeze tovarășei 
mele de viață că fumul de țigară este un 
fenomen sine qua non al vieții terestre de 
zi cu zi.

M-am dedicat relativ 
târziu fumatului. În anii 
studenției am fost mai 

tot timpul nefumător, pentru că îmi lip-
seau banii de țigări. În schimb, prietenul 
meu Ștefan pufăia pe rupte, fuma ca un 
șarpe doar Kent, cele mai fine țigarete 
americane de pe piața neagră. Tatăl lui 
Ștefan era chirurg la un spital din centru 
și, înainte de fiecare operație, pacienții îi 

strecurau discret un cartuș de Kent, ca 
nu cumva să le amputeze, din greșeală, 
piciorul sau brațul sănătos.

Mă așezăm lângă Ștefan, care pufăia 
asemenea unei locomotive cu aburi, cât 
îl țineau bojocii, și închideam visător 
ochii, trăgând precum o lacomă pompă 
de vid fumul albastru precum cerul senin 
de primăvară în piept, și cât ai zice peşte, 
mă trezeam în centrul New York-ului, 
la Chicago sau San Francisco. Așa am 
reușit să călătoresc, după placul inimii, și 
în timpurile acelea în care România era 
o închisoare sinistră.

După cum am aflat surprins, 
în mijlocul anilor ’90, din 
filmul american Smoke, al 

cărui scenariu l-a scris marele fumător 
Paul Auster, fumul de țigară poate fi 
chiar și cântărit. Unul din protagoniștii 
peliculei, fumătorul în lanț, jucat de 
William Hurt, îi explică într-o tutun-
gerie din New York tutungiului Auggie 
(interpretat de Harvey Keitel) ce trebuie 
întreprins în acest scop: procedura este 
cam aceeași că la cântăritul sufletului. 
Când moare cineva, acesta își dă sufl-
etul: cântărind o persoană înainte de 
deces și după ce dă ortul popii și făcând 
diferența între cele după greutăți, se află 
greutatea sufletului care a părăsit corpul. 
Deci, țigara nefumată trebuie pusă întâi 
pe talerul unei balanțe extrem de fin și, 
după ce a a fost consumată, se cântăresc 
cenușa rezultată și mucul rămas. Scăzând 

apoi greutatea cenuşii și a mucului 
din greutatea țigării virgine, se obține 
greutatea fumului suflat împrejur.

Găsesc această procedură deosebit 
de inteligentă și subtilă și, dacă nu am 
făcut până acum acest experiment, e 
doar din cauza faptului că toate cântarele 
pe care le am în casă funcționează prost. 
De fiecare dată când mă urc pe unul din 
ele, îmi arată că sunt mai greu decât ul-
tima dată.

Ieri dimineață m-a sărutat, din 
senin, la fumat, muza pipaşi-
lor, aşa că nu mi-a fost deloc 

greu ca, trăgând fumul în piept cât mă 
țineau plămânii, să execut apoi un vir-
tuoz număr de prestidigitație. Cu buzele 
țuguiate, am produs la început o serie 
de efemere cercuri de fum concentri-
ce, transparente, apoi am lansat bucle, 
brățări și inele de fum în direcția norilor, 
încununând totul cu o roată fumurie, 
care îmi atârnă încă o bucată de vreme 
asemeni unei aureole de sfânt deasupra 
capului. Ah, Doamne, precum fumul de 
țigară e viața, îmi trecu brusc prin cap, 
și era cât pe-aci să mai trimit și o inimă 
albastră de fum spre ceruri, pentru a-mi 
ilustra gândul dar, de teama patetismului 
și a kitsch-ului, am renunțat la idee.

Acum o lună s-a mutat o familie 
nouă la etajul trei al blocului de lângă 
noi. Balconul lor se găsește vizavi de te-
rasa noastră. Dacă am întinde mâinile 
unii spre ceilalalți, vârful degetelor noas-
tre mai că s-ar atinge, ca în pictura aceea 
a lui Michelangelo de pe tavanul Capelei 
Sixtine, cu zămislirea lui Adam. Fami-
lia noilor noștri vecini constă din patru 
membri: soțul se numește Andreas, soția 
— Katrin, iar copiii — Lena și Tim. Cu 
Andreas si Katrin m-am împrietenit re-
pede, la fumat. Lena și Tim au 17, re-
spectiv 16 ani și nu fumează încă. Mai 
bine zis, nu fumează încă pe balcon, cu 
excepția cazurilor în care părinții lor nu 
sunt acasă. La ultima noastră ședință de 
fumat, Katrin mi-a povestit că lucrează 
ca traducătoare de texte tehnice, dar că a 
tradus și scenariul unui recent film spa-
niol în germană.

– Se fumează în filmul ăsta? am în-
trebat-o.

– Nu, spuse Karin, în filmul acela 
nu s-a atins nimeni de nicio țigară, nici 
măcar personajul negativ, care era un 
criminal psihopat.

– Normal, am spus eu. Fiecare per-

sonaj de film care își aprinde azi o țigară 
pe ecran se joacă cu focul. Ar putea fi dat 
în judecată încă în timpul proiectării, 
pentru că îi transformă pe spectatorii 
din sala în fumători pasivi. Până și Sher-
lock Holmes și comisarul Maigret, în 
loc să-și înfigă, ca odinioară, gânditori, 
dinții în lemnul pipei, preferă astăzi să-și 
stimuleze gândirea mâncând iaurt natu-
ral ecologic sau supă biologică. Marlene 
Dietrich, Humphrey Bogart, Paul New-
man și Hildegard Knef și-au fumat deja 
de mult ultima țigară. Iar fostul cancelar 
Helmut Schmidt, cel mai înverşunat 
fumător al istoriei germane, a fost până 
la sfârșitul anului 2015 singurul star care 
mai avea permisiunea să duhănească pe 
scenă fără a fi linșat. Schmidt a avut de 
fapt voie să fumeze unde-i poftea inima, 
până în ceasul morții și, când medicul i-
a dezvăluit, cu două săptămâni înaintea 
decesului, că este grav bolnav, Schmidt a 
întrebat, speriat, de ce boală.

– Aveți cancer osos, îi spuse med-
icul.

– Slavă Domnului! a zis Schmidt 
ușurat. Mi-era frică să nu am ceva la 
plămâni.

– Spre deosebire de Helmut 
Schmidt, Catherine Deneuve și-a dat 
toată silința și chiar a reușit să renunțe 
complet la fumat și asta nu doar o dată, 
ci de trei ori la rând, mi-am terminat eu 
excursul.

– Iar eu voi renunța la fumat până 
mâine dimineață. Noapte bună, zise Ka-
trin și dispăru de pe balcon. Era puțin 
înainte de miezul nopții.

Am vrut să-mi aprind o țigară 
spre glorioasă încununa-
re a zilei, dar brusc începu 

să plouă. Am renunțat și am reintrat 
în cameră. Din locuința de deasupra 
răsunară brusc focoase ritmuri sud-amer-
icane. Konstantin, vecinul de sus, este 
profesor de dans și, evident, exersa pașii 
de samba pentru a doua zi. Mai întâi am 
vrut să bat în tavan, dar m-am răzgândit 
imediat. Mi-am așezat o imaginară 
pălărie din paie Panama pe cap, mi-am 
aprins o invizibilă țigară de foi Cohiba 
și am pornit să pufăi zâmbitor și relaxat 
precum zeul Buddha, în ritm de samba. 
Până când nevastă-mea îmi strică brusc 
buna dispoziție tușind ca o apucată a su-
focare din dormitorul ei de alături.

(Din Chaplin wird Zweiter, Berlin, 
PalmArtPress, 2016)

Viața e un fum de țigară

Viaţa  Filialei
Vineri, 1 februarie au fost lansate volumele Maturitatea mea exactă de Dan 

Emilian Roşca (antologie postumă) şi Text concert, un volum care adună poeziile 
celor prezenți la ediția de anul trecut al Festivalului LitVest. Despre poezia lui Dan 
Emilian Roşca, dar şi despre importanța festivalului LitVest au vorbit Eugen Dor-
cescu, Viorel Marineasa, Traian Abruda, Eugen Bunaru. S-a vorbit, de asemenea, 
despre demersurile lui Tudor Crețu, directorul  Bibliotecii Județene Timiş pentru 
echilibrul vieții culturale locale. În încheiere, a luat cuvântul Tudor Crețu. Şedința a 
fost moderată de Cornel Ungureanu

       15 februarie a marcat lansarea volumului O sută  şi una de poezii (Editura 
Academiei) de Liubița Raichici. Despre scrisul Liubiței Raichici, despre antologia 
recentă a poetei au vorbit Attila Varga (invitat special), Eugen Dorcescu, Alexandru 
Ruja, Gheorghe Jurma şi alții. Şedința a fost moderată de Cornel Ungureanu 

 În 22 februarie a fost lansat volumul Revizitări moderne. Povestirile lui Franz 
Kafka de Gabriela Glăvan. Despre eseista, criticul literar, comparatistul Gabriela Glă-
van, despre condiția învățământului universitar azi au vorbit profesorii Ilie Gyurcsik, 
Adriana Babeți,  Alexandru Ruja. Şedința a fost moderată de Cornel Ungureanu 
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Adina Ștefănescu
- Zoon Emotikon, te văd azi distrat 

și neatent. Ce s-a întâmplat?
- Sunt stresat. Știu că a venit vremea 

să începem filosofia aia adevărată. I-a ve-
nit vremea lui Platon. Fără Platon nu se 
poate.

- Așa e, Zoon Emotikon. Îți înțeleg 
neliniștea. Datorăm acestui filosof toa-
tă nenorocirea noastră, ca intelectuali. 
Există în istoria filosofiei o Sfântă Tre-
ime care a tronat două milenii asupra 
pieței idealiste, singura care conta: Pla-
ton, Descartes și Kant. A fost un mo-
nopol pe față, nu au negociat cu niciun 
adversar. Nu greșea Nietzsche prea mult 
când afirma că religia creștină e un plato-
nism pentru plebe, sau Whitehead, care 
scria: „cea mai sigură descriere generală 
a tradiției filosofice europene este că ea 
constă într-o serie de note de subsol la 
Platon”. Dar ți-am promis că vom face 
filosofia altfel.

- Așa a fost până acum, câtă vre-
me m-ai învățat lucruri generale despre 
greci, despre obiceiurile și instituțiile lor. 
Am înțeles cât de importante erau tea-
trul, democrația, tribunalele, banchete-
le și gimnastica, olimpiadele și filosofia 
de stradă a sofiștilor. Sau conceptul de 
asebeia, adică impietatea, care devenise o 
adevărată armă pentru toți cei ce inco-
modau societatea, precum Socrate, Ana-
xagora sau Protagoras. Ceea ce demon-
strează că grecii nu erau mai lipsiți de 
prejudecăți și superstiții decât alte nea-
muri. Lucrurile acestea erau abordabile 
și se rezumau mai mult la o filosofie de 
viață. Dar Platon a dus-o în Academie. 
A devenit de catedră, s-a adresat doar 
inițiaților.

- Nimic mai neadevărat. Dialogu-
rile lui Platon sunt pline de oameni vii 
și concreți, care trăiau în preajma sa și a 
lui Socrate. Îți voi prezenta în continuare 
lumea ateniană din vremea aceea și cum 
s-au născut ideile Academiei. Nu întâm-
plător, opera sa se constituie în Dialo-
guri, iar dialogurile abundă în personaje 
reale, care vin cu gândurile lor de acasă, 
din mediul în care au crescut și s-au for-
mat. Practic, vin cu lumea și societatea 
lor. Societatea lor nu era formată numai 
din instituții și ideologii, ci cuprindea 
indivizi care munceau, făceau politică, 
mergeau la război, mâncau, se iubeau și 
făceau copii, se distrau, se judecau prin 
tribunale, erau luați în răspăr în comedii 
sau la bârfa nelipsită de la simpozioane, 
de pe stadioane și de la colțul străzii.

Chiar din timpul vieții, re-
torii îl prezentau pe Pla-
ton înconjurat de oligarhi, 

apropiați lui prin descendență sau avere. 
Însă adevărul e că apropiații Maestrului 
proveneau din toate mediile. Găsim în 
proximitatea sa intelectuală, nu musai în 
calitate de personaje principale, dar mă-
car ascultători, toate categoriile sociale, 
de la meteci și țărani la artizani, artiști, 
pierde-vară, nobili orgolioși implicați în 
politică până în gât, aristocrați putred 
de bogați, interesați doar să-și conserve 
averea sau să o risipească pur și simplu, 
ori personaje colorate și fără căpătâi, să-
răntoci și farsori, filosofi ascetici, sportivi 
și sclavi. Și cum să fie altfel, când prota-
gonistul principal al Dialogurilor sale a 
fost Socrate, iar picioarele lui nu aveau 
tihnă, umblând zilnic prin toate colțurile 
orașului și, uneori, și în afara sa. Iar gura 

cu atât mai puțin i se odihnea.
- Adevărat. Dialogurile lui Platon 

îmi par ca niște piese dramatice. Nu 
m-am gândit până acum de ce a ales 
această cale de expunere.

- Pentru că așa se trăia atunci. Tea-
trul era atât de comun și natural în viața 
lor, încât tot ce se constituia în formă 
scrisă era mult mai ușor de redat în stilul 
poeziei sau operei dramatice. Așa cum 
ai constatat în alte discuții ale noastre, 
prin teatru se făcea educație cetățeanului 
și politică. Teatrul se asemăna în lumea 
greacă unei instanțe morale și civice. Era 
o modă, secole la rând, înainte de Pericle 
și după, să faci teatru dacă erai cetățean 
cu o oarecare educație și dare de mână. 
Iar dacă nu aveai imaginație să scrii piese 
(tragedii sau comedii) și talent să le joci, 
măcar să fii în cor și să repeți versurile 
după coristul principal. Bogații cetății 
plăteau bani grei să ocupe un loc în cor. 
În asemenea condiții, nu e de mirare că 
i-a venit atât de firesc lui Platon să își 
scrie opera într-o formă dramatică. For-
ma această atât de directă și iubită îi asi-
gura, practic, succesul, cu atât mai mult 
cu cât personajele prezente în Dialoguri 
erau reale, oamenii le cunoșteau și pu-
teau sa le comenteze mai cu spor.

Socrate nu e personaj doar în 
Dialogurile platoniciene, ci și 
în piesele comice ale lui Aris-

tofan sau altor dramaturgi ai vremii. De 
pildă, piesa Norii, care îl are ca prota-
gonist și este o piesă bună, o gustăm și 
cei din modernitate. La vremea la care a 
fost prezentată publicului la o sărbătoa-
re religioasă, a luat abia locul al treilea 
în cadrul competiției dramatice la care 
luase parte Aristofan. Așadar, existau cel 
puțin încă două la fel de reușite. Ală-
turi de marii dramaturgi cunoscuți de 
publicul larg, precum Eschil, Sofocle, 
Euripide sau Aristofan, au existat și alții, 
apreciați la acea vreme, dar a căror operă, 
în mare parte, a dispărut. Mă gândesc, 
bunăoară, la Eupolis, Cratinos, Amipsi-
as, Metagenes sau Archippos. Totuși, cel 
mai cunoscut adversar intelectual al lui 
Platon, în timpul vieții, a fost Isocrate 
retorul, despre care, nu întâmplător, nu 
prea amintește.

 Multă vreme s-au căutat concepte-
cheie în opera lui Platon, iar personajele 
dialogurilor erau înțelese numai ca pu-
nere în scenă care să-l ajute să își trans-
mită doctrina gata formată. Consider că 
această abordare nu este cea mai potrivi-
tă. Cine au fost oamenii care au dat viață 
Dialogurilor? Unii interlocutori prove-
neau chiar din familia lui Platon sau îi 
erau prieteni din copilărie și apropiați 
prin preocupări, nivel de cultură și avere. 
Se știe că Socrate era deseori înconjurat 
de fii idealiști de nobili, spre dispera-
rea părinților, care considerau că filo-
soful ambulant are o proastă influență 
asupra odraslelor, îndepărtându-i de la 
preocupările pentru cariera politică și 
înmulțirea averii familiei, cum s-a în-
tâmplat cu însuși tânărul Platon.

De pildă, Lysis a fost un tânăr 
contemporan al lui Platon, 
născut într-o familie ex-

trem de bogată și cunoscută, pe care So-
crate l-a întâlnit în mijlocul altor juni de 
seama lui, într-o palestră (spațiu destinat 
exercițiilor sportive) și cu care a purtat o 
discuție controversată despre principiile 
prieteniei dintre oameni. Grecii aveau 
obiceiul de a le da fiilor numele bunicu-
lui, astfel că și Lysis al nostru e nepotul 
bătrânului Lysis, de la care a moștenit o 

mare frumusețe fizică și mulți bani. Un 
număr mare de vase pictate cu figuri roșii 
spun că “Lysis este frumos”. Lysis buni-
cul, cine altul? Aceste vase erau folosite la 
simpozioane și deja ți-am povestit, dragă 
Zoon Emotikon, cam ce se întâmplă la 
aceste întâlniri deșucheate bărbătești și 
de ce era important să se scrie pe vase 
că un anumit bărbat/băiat este frumos, 
iar vasul să meargă din mână în mână pe 
la toți admiratorii. Platon nu se abține 
să amintească nici în dialogul Lysis cum 
nepotul Lysis (de data aceasta) suscitase 
prin frumusețea-i fizică multe pasiuni în 
sufletele masculine din preajma lui.

Lysis este un dialog scurt, 
dar în ciuda unei aparente 
simplități, se dovedește a fi 

extensia naturală a unui dialog mult mai 
celebru, Banchetul, și fără de care nu ar 
fi înțeles la fel de bine. Discuția lui So-

crate cu Lysis și cu Menexenox, prieten 
al celui dintâi, e ușor contrariantă chiar 
și pentru inițiatorul ei, Socrate, care, în 
final, se lasă păgubaș și recunoaște că s-a 
făcut de râs și nu i-a dat de capăt. Atât 
îi învârtise pe sărmanii tineri, încât erau 
dispuși să accepte absolut orice le pro-
punea drept argumente care să susțină 
cauzele prieteniei. Filosofica întrevedere 
se termină într-un chip de-a dreptul hi-
lar, căci pedagogii vârstnici ce îi însoțeau 
pe băieți la palestră se apropie asemeni 
unor demoni, se plânge Socrate, îi înde-
părtează îngroziți pe tinerii lor stăpâni 
(deseori, pedagogii erau sclavi instruiți ai 
bogatelor familii) de sub influența socra-
tică, cu riscul de a provoca un adevărat 
scandal. Iar după ce reușesc, bolborosesc 
și îi stupesc cu necaz pe băieți tot drumul 
spre casă.

Lysis este exemplul tipic de dia-
log viu, în care ideile nu sunt 
contrafăcute, nu urmăresc 

fundamentarea unei anumite teze, ci se 
construiesc viu și dinamic. Mărturisesc 
că eu râd și mă distrez la aproape toate di-
alogurile platoniciene. Păcat că studenții 
de la filosofie se feresc să le citească și se 
mulțumesc cu plicticoasele comentarii 
din curs. Elementul dramatic, plin de 
vorbe și gesturi expresive, mă înviorea-
ză și mă antrenează. Nu sunt de arun-
cat nici indicațiile regizorale. Din câteva 
fraze meșteșugite, îi vizualizezi ușor pe 
interpreți, locul unde se desfășoară, obi-
ceiuri și cutume locale și toată coloratura 
personajelor. Vom continua să cunoaștem 
personajele lui Platon în viața lor reală: 
Alcibiade, Glaucon, Critias, Charmides, 
Protagoras, Parmenide sau Gorgias. Toți 

au făcut la timpul lor o mare figură poli-
tică sau culturală. Nu pot să nu amintesc 
un episod de tot râsul, dar și dramatic 
prin consecințe, în care au fost implicate 
cel puțin trei dintre personajele princi-
pale ale dialogurilor platoniciene, Alci-
biade, Critias și Charmides.

În anul 415, Atena era vlăguită 
de interminabilul război pelo-
poneziac cu Sparta și s-a hotă-

rât o invazie brutală în Sicilia, pentru 
reaprovizionarea cetății cu cele necesare 
traiului. În timp ce flota ateniană făcea 
pregătiri pentru expediție, s-au produs 
două tipuri diferite de sacrilegiu sau im-
pietate (asebia). Au fost mutilate hermele 
din oraș și profanate misteriile eleusine. 
Hermele erau reprezentări grosolane, în 
piatră, ale chipului și falusului zeului 
Hermes, ce marcau hotarele diverselor 
proprietăți și piețe publice din Atica. 

Acestea au fost mutilate într-o singură 
noapte de către dușmanii lui Alcibiade, 
care încercau să îl împiedice să plece în 
Sicilia la jaf și să se întoarcă plin de lauri, 
deci să pună mână pe putere.

Faptul că dușmanii lui s-au dedat la 
asemenea nebunii nu l-a împiedicat cu 
nimic pe viforosul Alcibiade să-și facă 
numărul de mare vedetă. El și prietenii 
săi au parodiat misterele eleusine și le-au 
oficiat, fără prezența preoților adevărați, 
în locuințele lor private. A urmat un 
mare scandal, însoțit de procese peste 
procese și acuzații. Ele s-au terminat prin 
fuga împricinaților în cele patru zări, 
până s-au mai calmat spiritele civice. Se 
consideră că aceia care au mutilat her-
mele constituiau o rețea bine organizată 
de nelegiuiți (un fel de trupă de gherilă 
sau teroriști de azi), ce dorea să distrugă 
democrația. În fine, povestea e lungă și 
întortocheată. Am amintit întâmplarea 
ca să arăt cât de colorate erau viețile per-
sonajelor platoniciene. Alcibiade, Critias 
și Charmides au fost oameni puternici 
și profund implicați în viața politică a 
Atenei, despre care vom mai povești (pe 
lângă alte triste și vesele figuri) și data 
viitoare.

Spuneam la început că îi dato-
răm lui Platon toată nenoro-
cirea noastră, ca intelectuali. 

Era, desigur, o glumă... intelectuală. Ne-
norocirea nu i-o datorăm lui Platon, ci 
armatelor de exegeți care au urmat și i-au 
transformat opera în ceva învechit, obo-
sitor, de nișă. Câtă vreme a trăit, Platon 
s-a priceput ca nimeni altul să facă din 
orele de filosofie o îndeletnicire plăcută 
și plină de viață.

Gașca lui Platon
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Daniela Șilindean
Theodor-Cristian Popescu
Dinăuntru: un curs masteral de regie 

a teatrului contemporan și o selecție de ar-
ticole

Editura Eikon, București, 2018

Cartea lui Theodor-Cris-
tian Popescu, regizor și 
conferențiar universitar la 

Universitatea de Arte din Târgu Mureș, 
este compusă din două părți complemen-
tare. Prima include o descriere a progra-
mului de Curs masteral ținut la Universi-
tatea de Arte Târgu-Mureș, Teatralitatea 
mileniului III. Este, așa cum reiese din 
parcurgerea paginilor, un curs care se ra-
portează la relația studentului cu propria 
evoluție. El pleacă de la respect, de la 
cultivarea dialogului ca resursă de son-
dare a profunzimilor, de la o racordare 
puternică la arta contemporană (deschi-
zând calea către explorarea modalităților 
diferite de expresie) și la problemele lu-
mii. În plus, referința la „canon” permite 
un „eseu performativ”, reconstituiri și 
reinterpretări. Direcțiile de studiu sunt 
gândite astfel încât să reducă decalajul 
dintre educație și practică. Ele trebuie să 
fie dublate și de reflecție. Profesorul își 
asumă rolul de ghid, actualizând mereu 
informațiile, ajustându-le, încurajând 
creativitatea studenților, menținându-le 
vie curiozitatea. (Im)pulsuri sunt venite 
și dinspre mediul artistic și zona univer-
sitară din Canada și SUA, pe care regizo-
rul-profesor le cunoaște bine și în cadrul 
cărora a funcționat – a fost conferențiar 
la Școala Națională de Teatru a Canadei, 
lector la Universitatea Québec la Mon-
tréal, are un titlu de Master of Fine Arts 
în regie (cu o bursă Fulbright) la Univer-
sitatea Montana (SUA). Am descoperit 
cu bucurie că punctele de plecare în par-
cursul pe care îl propune masteranzilor 
le constituie volumele O istorie a artei 
moderne de Will Gompertz și Civilizația 
spectacolului de Mario Vargas Llosa.

Studenții contribuie la conținutul 
cursului, se familiarizează cu și „adoptă” 
artiști, îi studiază, se apropie de arta lor. 
Sunt expuși la un sistem de peer learning 

care pleacă, pe de o parte, de la nevoile 
studentului, iar pe de alta, de la convin-
gerea că zona masterală trebuie să fie una 
de cercetare, de găsire a unor repere în 
arta contemporană. Unghiurile de abor-
dare sunt diferite, profesorul vizează de 
fiecare dată ieșirea din zona de confort, 
din pasivitate și oferă sugestii, nu soluții, 
ca parte a unui „proces viu”.

Avem, spre ilustrare, câteva 
teme. Una se referă la spații 
non-teatrale ca pun în valoa-

re memoria locului – oferind o legătu-
ră imediată cu spațiul, dar mai ales cu 
țesăturile imperceptibilului, ale subti-
lului, căutând „încărcătura emoțională 
care nu e imediat vizibilă”, indicând mo-
duri diferite de a vedea, de a se raporta la 
forța pe care o poate avea „spațiul gol”. 
Acțiunea e urmată obligatoriu de moti-
varea intențiilor. Sau punerea în scenă a 
trei vise reale ale masterandului. Gându-
rile capătă concretețe, noțiuni precum 
public, durată, decor trebuie să devină 
palpabile, realizabile. Sau, un al treilea 
exemplu, găsirea de posibilități care să 
răspundă unei provocări reale, identi-
ficare unor forme de „teatru popular”, 
care să-i atragă atât pe spectatorii care 
nu au obișnuința de merge la teatru, cât 
și pe cei „avizați”. Informațiile, așa cum 
reies din expunerea Dinăuntru, sunt va-
loroase prin ancorarea esențială în arta 
contemporană, prin responsabilitatea 
comună a profesorului și a masteranzi-
lor pentru experiența studiului, pentru 
procesul comun în care descoperirile nu 
sunt deja făcute și împărtășite cu emfază 
de la catedră.

Cea mai mare parte a cărții este com-
pusă dintr-o selecție de articole publicate 
de-a lungul timpului de către regizor în 
reviste culturale și dedicate unor realități 
teatrale românești sau „de afară”. Ele 
fac o radiografiere a teatrului românesc 
cu bune, dar mai ales cu rele, și aduc în 
discuție subiecte importante de reflecție 
pentru oricine ia, într-un fel sau altul, par-
te la actul artistic: echipa de creație, pu-
blic, critici, instituții producătoare și/sau 
finanțatoare, selecționeri de festival. Privi-
rea iscodește nu doar pentru a identifica și 
a avertiza cu privire la disfuncționalități, 
ci pentru iniția și a grăbi un dialog mereu 
necesar sau pentru a sugera, câteodată, și 
soluții posibile. Rândurile nu menajea-
ză, tonul este uneori tăios și semnalează 
apăsat gravitatea situațiilor, cu argumente 
bine cântărite. Cu toate că fiecare articol 
are indicată sursa în care a fost inițial pu-
blicat și este, așadar, însoțit de dată, cele 
mai multe dintre idei și propuneri sunt 
extrem de actuale (citind articole din 
1999, pare că intervalul temporal a fost 
pur și simplu anulat și că trăim în bucle 
temporale imuabile).

Cu fraze exacte și perspective 
cuprinzătoare, autorul pro-
pune probleme reale, spi-

noase, care ar (fi) merita(t) să stea la baza 
unor dezbateri oneste în lumea teatrului 
românesc. Desprind, spre exemplificare, 
câteva aspecte: devitalizarea teatrului, 
lipsa interesului unor regizori pentru 
public în favoarea „poeticii proprii”, 
responsabilitatea pe care o are regizorul 
față de public și care nu este (numai) una 
estetică, nevoia de a avea acces la spec-

tacole din străinătate în programările 
pentru festivaluri (cu referiri, în paginile 
volumului, la FNT). La care se adaugă 
statutul actorului angajat la stat și al ce-
lui independent, adică „fără ocupație” 
în ochii unor funcționari, multitudinea 
de absolvenți, lipsa unui sindicat al ac-
torilor, „lenea spirituală”, deprofesio-
nalizarea actorilor, confortul salariului, 
comoditatea, locul călduț, lipsit de griji 
și de provocări – ar trebui inventat un 
jurământ hipocratic pentru actori, scrie 
autorul.

Nu lipsesc nici gânduri pe 
marginea actului critic: cui 
folosește el în forme care 

sunt exclusiv de „dirigenție”, în texte 
care nu servesc nici publicului – pentru 
că nu ghidează, nu-i oferă acestuia (su-
ficiente) puncte de sprijin în înțelegerea 
unor noi forme estetice sau pentru că 
nu reușește să-și actualizeze vocabularul, 
reciclând formulări și atitudini mustră-
toare. Sau referințe la rolul teatrului în 
comunitate: teatrul „nu are altă șansă 
decât aceea de a provoca, incita, stârni, 
delecta, uimi pe cei care-l susțin, plătind. 
Altminteri piere, și așa e și drept să se 
întâmple. Restul sunt vorbe, chiar dacă 
uneori frumoase”.

Articolele chestionează resorturile 
mecanismului teatral românesc pentru 
o mai bună înțelegere a acestuia, iar 
descrierea cursului masteral invită la o 
permanentă recalibrare vizavi de actul 
artistic și de procesul de cercetare la care 
contribuie deopotrivă profesorul și stu-
dentul într-o manieră relevantă, plină de 
înțeles.

Maria Orosan Telea
Ciprian Radovan a debutat ca artist la finele anilor ’50. 

Prima sa expoziție personală a avut loc în 1962, iar din 1966 
a devenit membru al Uniunii Artiștilor Plastici din România. 
Au urmat ani în care s-a dedicat cu pasiune picturii, în ciuda 
faptului că formația sa de chimist l-a condus și spre o carieră 
universitară remarcabilă. Activitatea prolifică de pictor a făcut 
posibilă participarea constantă la expoziții de grup în țară și 
străinătate și la organizarea a numeroase expoziții personale 
la Timișoara, București, Arad, în Franța și Germania. Prin-
tre retrospectivele importante se numără expoziția Între real și 
oniric, ce a avut loc în 2009 la Muzeul de Artă din Timișoara.

Cea mai recentă expoziție a lui Ciprian Radovan a 
fost deschisă la Galeria Jecza din Timișoara la în-
ceputul lunii februarie și face parte din procesul 

de recuperare a practicilor inovative din arta timișoreană a de-
ceniilor șase-opt pe care galeria și-l propune. Informalul a fost 
un aspect al picturii lui Ciprian Radovan asupra căruia artistul 
a revenit în câteva perioade clar conturate de-a lungul carierei 
sale de aproape șaizeci de ani. Alternând cu diverse alte etape 
în care figurația, descriptivul sau ornamentalul și-au găsit lo-
cul privilegiat în preocupările sale, abstracția a reprezentat fie 
o formă de evadare din real, în sens suprarealist și liric, fie o 
metodă de organizare a spațiului pictural și tridimensional, 
derivată din Op art.

Expoziția Ciprian Radovan 1965-1975 valorifică un 
moment bine determinat al nonfigurativului elaborat de Ci-
prian Radovan, când ieșirea din bidimensional a luat forma 
unei instalații ample cu caracter ambiental. Numită de artist 
„ambianță pshihocromă”, această instalație integrativă genera 
o percepție cromatic-optică variabilă în funcție de poziția pri-
vitorului. A fost prezentată inițial în aprilie 1973, la Galeria 
Helios din Timișoara, apoi în august 1973, la galeria Apollo 
din București, fiind o premieră în arta românească. Artistul a 
dorit obținerea unor efecte optice imersive prin introducerea 
unor elemente spațiale de tip coloană, care erau puse în relație 
cu lucrările parietale. Acestea obligau privitorul la a-și coregra-

fia traseul în expoziție și la a stabili o conexiune directă cu un 
spațiu integrativ. Bazate pe un flux controlat, în care valurile 
de culoare angrenează o dinamică fluidă, picturile și prismele 
adiacente generează interferențe vizuale metamorfozabile. O 
parte importantă a expoziției de la galeria Jecza reconstituie 
parțial ambianța realizată de Ciprian Radovan în 1973.

Pornind de la acest ciclu unitar, dezvoltat în anii 1972-
1973 și dominat de contraste cromatice violente, o etapă ulte-
rioară este cea a compozițiilor bazate pe câmpuri negre, unde 
notația cromatică devine mult mai discretă. Se menține și aici 
senzația vizuală de organicitate, de mișcare fluidă liberă, ce 
dă coerență, de altfel, întregii creații a lui Ciprian Radovan. 
Indiferent de etapa traversată, a existat un apetit constant 
pentru semnul pictural spontan sau pentru grafisme care par 
să se autogenereze și își trăiesc propria existență în interiorul 
compoziției.

Selecția propusă de galeria Jecza are, de asemenea, un pu-
ternic caracter recuperator. Cariera de o viață a lui Ciprian 
Radovan a fost vizibil marcată de un anumit mijloc de expre-
sie, cel al picturii. Au existat însă două momente scurte, în 
1966 și 1968, când a realizat un impresionant număr de mo-
notipii experimentale, folosind ca suport sticla sau stratul de 
săpun, confecționându-și, de asemenea, propriile instrumente 
din cauciuc. Monotipurile informale din 1966 au intrat în 
preselecția pentru Bienala Tinerilor Artiști de la Paris, iar cele 
din 1968, având un vizibil caracter gestualist, nu au fost expu-
se nici în perioada în care au fost realizate, nici în alte expoziții 
retrospective. Fără a fi în mod direct legate de relația de pri-
etenie pe care Ciprian Radovan a avut-o în anii respectivi cu 
Roman Cotoșman – ale cărui monotipii sunt deja celebre – , 
aceste serii relevă totuși o preocupare comună, dar, în același 
timp, cu particularități pentru fiecare dintre cei doi artiști.

Prezentate în relație cu seriile de picturi din anii ’70, 
aceste monotipii necunoscute publicului, deschid o 
nouă perspectivă asupra creației lui Ciprian Rado-

van și problematizează modul în care artistul și-a autoevaluat 
anumite evadări din traiectul său artistic principal – cel de 
pictor – minimalizând importanța tentativelor de a face video, 
a intervențiilor performative în natură sau a graficii experi-
mentale deja menționate. 

ieșirea din bidimensional

Recalibrări și ancore
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Dana CHETRINESCU
În Iran, cine are câine ar trebui să se 

gândească de două ori înainte de a ieși din 
casă. O nouă directivă a poliției nu permite 
accesul patrupedelor nici în parcuri, nici în 
mașini, iar un câine la bloc este un delict ce 
rivalizează cu o adevărată crimă împotriva 
umanității1.

În anii ‘80, în România, savurarea 
unei sticle de Coca-Cola echivala cu cea 
mai înaltă trădare, băutura fiind privită ca 
un instrument ideologic al capitalismului 
occidental. În mod curios, Pepsi, care tot 
un produs occidental se chema că este, 
era permis, ba chiar oarecum accesibil în 
săptămâna pe care familia își permitea s-o 
petreacă în vacanță pe litoral. Dacă băutu-
ra carbogazoază cu gust caramelizat ni se 
pare un produs inofensiv și ne vine greu să 
credem că ea a putut fi văzută, la un mo-
ment dat, ca un dușman al poporului (ea 
fiind, cel mult, un dușman al rinichilor), 
în cazul câinilor iranieni, explicații cât de 
cât logice se pot găsi, cu puțină imaginație. 
Așa cum unele culturi își însușesc perfect 
convingerea că aceste necuvântătoare sunt 
cel mai bun prieten al omului, altele sunt 
sceptice că o asemenea generalizare duce la 
ceva bun, iar unele comunități izolate au o 
părere negativă împinsă la extrem. 

Din prima categorie culturală 
fac parte indivizi ca Brigitte 
Bardot, Walt Disney și re-

gizorii francizelor Lassie și Beethoven. Ei 
împărtășesc mentalitatea unor secole bune 
în care câinele european și, mai încolo, 
nord-american, a simbolizat fidelitatea, 
prietenia, căminul, ba chiar și utilitatea. 
O scurtă incursiune în pictura occidentală 
ne lămurește imediat în acest sens. Câinele 
de vânătoare, ca și cel decorativ, din poala 
doamnelor bine îmbrăcate, indică legătura 
indisolubilă dintre om și animal, apoi chiar 
îl transformă pe cel din urmă într-un sta-
tus simbol. Din a doua categorie face par-
te premierul maghiar Viktor Orban, care, 
prin primele legi impuse când a ajuns la 
putere, a cerut ca poporul să expulzeze toți 
canișii, dachshunzii, dobermanii și bull ter-
rierii, îmbrățișând, în schimb, cu mândrie 
patriotică, rase locale, precum viszla, puli și 
kuvasz. Iar din ultima categorie face parte 
prefectul poliției din Teheran, Hossein Ta-
himi, care se visează cu siguranță cel mai 
demn urmaș al ayatollahului Khomeini. 

La exact patruzeci de ani de la revoluția 
islamică, Iranul pare că nu și-a găsit altă 
cale de-a sărbători decât persecutând câi-
nii. Ei sunt murdari și periculoși, cred mu-
sulmanii credincioși, așa că poliția se simte 
obligată să reducă frica bunilor cetățeni și 
să ia măsuri. Ne amintim aici, fără să vrem, 
de un alt cetățean, mult mai simpatic, de 
altfel, care, în fața unui cățel lățos, plin de 
funde roșii și albastre, exclama: „Madam! 
Pentru Dumnezeu, țineți-l să nu se dea la 
mine! Eu sunt nevricos, și nu știu ce-aș fi 
în stare... de frică...”2. Bubico și cocoana 
își primesc, în istorioara lui Caragiale, pe-
deapsa pe care o merită pentru răsfăț din 
cale-afară – cățelul aterizează de pe geamul 
trenului drept într-o baltă noroioasă, iar 
cocoana rămâne fără animalul de com-
panie. Nu contest că organizațiile pentru 
protecția animalelor ar avea de protestat 
la un asemenea tratament dizgrațios, dar, 
dacă am muta schița în Orientul Mijlociu, 
personajele ar ieși mult mai rău; Bubico, ca 
Bubico, dar cocoana...

Dacă un stăpân de câine murdar și pe-
riculos se face vinovat de depravare morală 
și riscă sancțiuni contravenționale, o stăpâ-
nă ar sfârși de-a dreptul tragic. Suprapu-
nând Bubico și Persepolis3, probabil cel mai 
celebru roman grafic și cu siguranță cea 
mai cunoscută narațiune despre revoluția 

islamică din Iran, locul cocoanei afectate 
l-ar lua o figură tristă și învăluită, cufunda-
tă în muțenie. Precum plimbatul câinilor 
în parc sau condusul cu ei în mașină, și 
mersul la cinema a devenit în Iran, înce-
pând cu anul 1979, un păcat capital. Prin-
tre amintirile cele mai sinistre ale fetiței 
martoră la revoluție, în romanul amintit, 
este zăvorârea a 400 de oameni într-un 
cinematograf pentru a arde de vii, pom-
pierilor interzicându-li-se să intervină mai 
devreme de o oră de la declanșarea incen-
diului. Așadar, dacă plăcerile precum privi-
tul la un ecran merită focul vieții de aici și 
acum, căci pentru cel veșnic nu mai există 
pic de răbdare, pe câini îi putem plasa într-
o categorie superioară de periculozitate. 
Coca-Cola, părul dezvelit al unei femei, 
sau o peliculă de 35 mm nu mușcă, nu au 
rabie ori purici și – cel puțin așa credem 
– nu miros urât dacă sunt ude. Câinele, în 
schimb, poate avea toate aceste defecte și 
multe altele, contabilizate cu grijă, nu de 
veterinar, ci de imam și polițist.

Veți spune, unii, că de-a lungul și de-a 
latul pământului, câinele, ca și vaca, este 
perceput foarte diferit și n-ar strica o mai 
mare toleranță culturală când interpretăm 
atari mentalități. Să-i luăm, de pildă, pe 
chinezi. Pentru ei, câinele este unul din 
cele douăsprezece animale astrologice, 
semn al prosperității și bogăției. A doua 
zi a anului nou chinezesc este întotdeauna 
ziua câinilor, ocazie cu care orice patruped 
este răsfățat și slăvit cum se cuvine. Dar 
asta nu-i împiedică pe aceiași chinezi să 
considere câinele un animal la fel de gustos 
într-o tocăniță sau plăcintă cu răvaș pre-
cum puiul sau porcul.

 Ce să mai zicem de un indian care ar 
călători, de pildă, în Argentina? Ce păre-
re și-ar face el acolo despre abundența de 
antricoate la grătar, servite, în sânge, din 
coasta celui mai sacru dintre dobitoace? La 
aceste cugetări culturale, se mai poate adă-
uga teoria cercetătorilor britanici, conform 
căreia se impune o relativizare a relației 
om-câine, chiar și pentru occidentalii cei 
mai secularizați. Cică aceeași rasă de câi-
ne se poate purta foarte diferit în funcție 
de țara în care s-a născut și a crescut. Cu 
alte cuvinte, iată un exemplu avansat de 
imagologie canină: ciobănescul german, 
dacă tot e german, am crede că are aceleași 
calități infailibile peste tot în lume. Ar fi 
disciplinat, corect, loial și rezistent, ca ori-
ce neamț și, deci, nu degeaba ar fi folosit ca 
ajutor de polițist sau vameș. Totuși, nu ori-
ce câine-lup este la fel. Crescut în America, 
spun cercetătorii, el ar putea deveni prea 
încrezător în sine, ba chiar înfumurat4. 
Suspectăm că de această lipsă de modestie 
s-a molipsit de la stăpân, adesea văzut de 
vecinii de peste ocean ca fiind mai zelos și 
mai pregătit să se impună în fața tuturor 
decât e neapărat cazul. 

Studiul comparativ nu a băgat de 
seamă ce se poate întâmpla cu 
personalitatea unui câine-lup 

din România. Noi remarcăm aici doar fap-
tul că rivalitatea dintre liderii politici de azi 
se reflectă și la necuvântătoarele din dotare: 
în timp ce președintele nostru se pozează 
– previzibil – cu un ciobănesc german, 
chiar dacă acasă, la Sibiu, este cunoscut ca 
gazda unui număr mare de pisici maidane-
ze, șeful PSD, nededat la polemici, pare că 
preferă peștii, pe care i-a comandat pentru 
a împodobi heleșteul din casa de protocol. 
Aceștia, muți și impasibili, sunt, pesemne, 
interlocutorii ideali. Nu știm mare lucru 
despre personalitatea câinilor din Iran sau 
din alte țări ale Orientului Mijlociu. Dar, 
așa cum Abou Zakkour, celebrul sirian 
de pe străzile Alepului, îmbrăcat complet 
în galben, acum un simbol al rezistenței 
pașnice, a fost arestat și torturat pentru 
simplu fapt că... avea haine galbene, câi-
nii musulmani ar trebui să cedeze iute 

locul peștișorului auriu – mereu curat și 
util în tratarea stresului și anxietății drept 
credincioșilor.

_______________
1 Hotnews, 30 ianuarie 2019.

2 I.L. Caragiale, Momente și schițe, 
2017, p. 68. 

3 Marjane Satrapi, Persepolis, Art, 
2003.

4 www.vetstreet.com

Cum să-ți plimbi 
cîinele pe tavan
Ciprian VĂLCAN

Dacă bieții cîini pe care mînia lui Allah i-a adus în apartamentele din Teheran ar 
fi fost niște rafinați poeți persani, probabil că Hossein Tahimi ar fi fost mîndru să-i pri-
mească în biroul lui din centrul orașului, i-ar fi poftit în fotoliile de piele pe care le 
alesese adjunctul său, Arman Faramarz, le-ar fi oferite bucate alese și băuturi permise de 
bunăvoința Profetului și i-ar fi ascultat ore în șir, sorbindu-le vorbele și notînd grăbit, 
din cînd în cînd, în carnetele de care îi erau pline buzunarele, preocupat să nu rateze 
vreun vers ce trebuia transmis posterității. Însă javrele turbulente și gălăgioase de care se 
umpluse orașul nu-i stîrneau decît o intensă repulsie și o mînie destul de rece. Ele nu erau 
în stare decît să latre, să răstoarne în fugă bătrînele simpatice, să-și lase peste tot excre-
mentele hidoase și să urle sfîșietor la lună tocmai atunci cînd bărbații pătrunși de adevărul 
credinței se pregăteau să-și îndeplinească cu umilință sfînta datorie conjugală. 

Dacă vremurile ar fi fost mai sălbatice, așa cum își dorea în adîncul inimii 
Hossein Tahimi, ar fi poruncit ca toți lătrătorii să fie strînși într-o singură 
noapte și să fie aruncați în mare, lăsîndu-i să sfîrșească în ghearele lui Iblis 

mereu pregătite să-i înșface. Însă pentru că Iranul nu era singurul stat al lumii și nici 
religia cea adevărată singura religie de pe fața pămîntului, Tahimi trebuia să tacă și să-și 
înăbușe legitima cruzime pentru a nu fi obligat să dea socoteală nenumăratelor fundații 
ale necredincioșilor care nu aveau alt scop decît ocrotirea diverselor spurcăciuni și sălbă-
ticiuni, de parcă oamenii și-ar fi pierdut mințile și n-ar fi mai avut nici o șansă să și le 
recapete pînă la venirea lui Mahdi.

Tahimi credea că necredincioșii trebuie înfrînți cu propriile lor arme, așa că locuise 
vreme de zece ani în Occident, vizitînd cele mai vestite orașe ale ghiaurilor și obișnuindu-se 
cu obiceiurile lor cele mai smintite, fără să scoată vreo vorbă în semn de protest, fără să 
ridice măcar vreo sprînceană în semn de mirare. El nu se îndoia că Allah are dreptul să le 
ia mințile oamenilor și să-i afunde în cele mai fantastice aporii, lăsîndu-i apoi să-și stoarcă 
zadarnic creierii în căutarea unei ieșiri din capcană.

Tahimi învățase că nu violența, ci viclenia e calea cea mai potrivită pentru dobîndirea 
stăpînirii, așa că hotărîse să se arate pregătit a-și însuși toate gogorițele occidentale doar 
pentru a reuși să le golească de conținut și a sfîrși prin a le distruge. Cînd izbutise să-l 
convingă pe primarul din Teheran că jalnicii lătrători nu mai trebuie scoși la aer, el apelase 
atît la sila intensă provocată musulmanilor de aceste creaturi diavolești, cît și la o serie de 
studii ale celor mai reputați psihologi americani referitoare la fobiile provocate de cîini. 
Cînd cetățenii iranieni îl întrebau despre cîini, el le cita diverși teologi, insistînd asupra 
impurității acestor animale detestabile. Cînd Brigitte Bardot îl întreba despre cîini, el 
îi vorbea despre traumele copiilor lătrați de dobermani furioși, oferind studii precise și 
statistici întocmite după toate regulile științei occidentale.

Tahimi nu s-a mulțumit însă cu doar atît, ci și-a pus la contribuție imaginația, scri-
ind într-o limbă persană impecabilă o broșură de 25 de pagini în care descria activitățile 
pe care stăpînii cîinilor le pot organiza pentru patrupedele lor, rînd pe rînd, fie în case 
cu suprafețe de sute de metri pătrați, fie în simple apartamente de bloc. Inspirat de di-
verse manuale de dresaj pe care le cumpărase în Germania, a oferit exemple detaliate de 
exerciții ce pot fi programate zilnic pînă și în spațiile cele mai exigue, încercînd să dove-
dească fără putință de tăgadă că nu e nevoie de plimbări prin parcuri sau pe bulevardele 
orașului dacă stăpînii cîinilor sînt suficient de inventivi.

Tahimi, care oricum nu era socotit tocmai un exemplu de modestie, a ajuns 
la apogeul mulțumirii de sine cînd a descris, chiar spre finalul celor 25 de 
pagini, într-o subtilă proză ironică, felul în care bărbații dornici de veritabile 

provocări atletice pot să-și plimbe cîinii pe tavanul apartamentului. A prezentat, pe scurt, 
tipurile de echipamente care trebuie folosite atît de către oameni, cît și de către cîini, a 
insistat asupra principalelor grupe de mușchi scheletici ce trebuie antrenate înainte de 
începerea exercițiilor, a oferit sfaturi pentru a obișnui organismul cu o perspectivă de-a-
ndoaselea asupra lumii, a propus lista de rugăciuni indispensabile pentru a obține aju-
torul divin. Înainte de a le ura succes celor care urmau să-și urce cîinii pe tavan, Tahimi 
n-a uitat să le reamintească cetățenilor Teheranului că acest exercițiu le este strict interzis 
femeilor, cărora Profetul nu le-a permis, tocmai pentru a le ține departe de capcanele 
desfrînării, să stea cu picioarele în sus.

Dulău sau 
peștișor auriu?



d
up

le
x

30

Cristina Chevereșan
Un titlu ce face aluzie la Ku Klux 

Klan poate părea unora desuet și nein-
teresant: anunț al unei coborâri sordide 
în infernul unor vremuri apuse, în su-
dul american de secol XIX, bântuit de 
”cearșafuri vorbitoare”, străfulgerat de 
săbii și cruci incendiate în noapte, pre-
sărat cu victime ale violenței duse uneori 
până la linșajul populației de culoare. 
Desigur, imediata și puerila răzbunare a 
foștilor stăpâni de pe plantațiile confe-
derate ține în primul rând de istoria tu-
multuoasă ce a urmat Războiului Civil, 
Proclamației de Emancipare și Amenda-
mentului al 13-lea la Constituția SUA, 
ce abolea sclavia pe întreg teritoriul 
Uniunii, conducând, teoretic, spre o 
legislație inclusivă și non-discrimina-
torie, în acord cu principiile morale și 
constituționale invocate de Abraham 
Lincoln și susținătorii săi. Totuși, prac-
tica ne omoară (în cazul invocat, nu ara-
reori, la propriu!), drept care evoluția, 
revenirile, reorganizările KKK-ului până 
în chiar zilele noastre nu ar trebui să 
constituie o surpriză.

Black Klansman: Race, Hate, 
and the Undercover Investigati-
on of a Lifetime recapitulează, 

într-adevăr, episoadele emblematice ale 
organizației terorist-supremațiste, dar in-
cursiunea în trecutul îndepărtat nu con-
stituie miza principală. Sunt memoriile 
sergentului Ron Stallworth, publicate în 
2014: tragi-comice, îngrijorătoare, desta-
bilizatoare pentru moralul unei națiuni 
presupus deschise, pluraliste, tolerante. 
Partea trist-amuzantă o constituie con-
textul investigației pe care o dezvăluie, 
după trei decenii și jumătate, primul 
agent și detectiv de culoare din istoria 
Departamentului de Poliție din Colorado 
Springs: modul în care, printr-un concurs 
de împrejurări cu adevărat demne de film/ 
ficțiune, Ron devine membru cu drepturi 
depline al KKK-ului, în urma unui anunț 
de racolare descoperit în ziarul local.

Amestecul de curiozitate și intuiție 
cu care răspunde provocării declanșează 
o întreagă campanie (în 1978-’79, nu un 
secol mai repede!) de urmărire sub aco-
perire a activității tip caracatiță a unei 
congregații de extremiști mult mai ac-
tivă, insistentă și hotărâtă să-și impună 
ideile decât ar părea credibil în era post-
Mișcarea Drepturilor Civile (sau tocmai 
de aceea?) Datorită evidentei apartenențe 

etnice, obstacol greu de surmontat încă 
de la angajare, Ron rămâne, pe parcur-
sul acțiunii, creierul și vocea de la tele-
fon, în timp ce colegul Chuck joacă ro-
lul albului revoltat la întâlnirile cu varii 
reprezentanți ai celor care ”se străduiau să 
definească minoritățile prin prisma pro-
priilor eșecuri, prejudecăți, bigotisme și 
preferințe religioase, cu falsa convingere 
că persoanele de culoare și toți cei care 
nu se încadrează categoriei ‘arian pur’ nu 
merită respect, și cu atât mai puțin să fie 
considerați ființe umane”.

Pe de o parte, autorul nefiind 
scriitor de meserie, partea na-
rativă lasă pe alocuri de dorit 

prin repetitivitate, contextualizare exce-
sivă, tendința de exagerare a explicațiilor 
pentru clarificarea propriei poziții deli-
cate în mecanismul operațiunii derula-
te. Pe de altă parte, corecta înțelegere a 
dificultății gestionării unei atare situații, 
atât din perspectiva constrângerilor pro-
fesionale, cât și a loialităților și reacțiilor 
personale, sunt esențiale unei lecturi apli-
cate, ce expune aspecte puțin cunoscute 
sau discutate ale societății americane și 
interacțiunilor din interiorul său la finele 
anilor ’70: de la parteneriate oculte și gru-
pări non-guvernamentale vocale până la 
alianțe neașteptate și infiltrări insidioase 
ale Klanului în structuri responsabile de 
bunul mers al instituțiilor naționale.

Ascultând doar momentan ordine-
le, nesocotind îndemnul de a-și distruge 
documentația, printr-un arc retrospectiv 
în timp susținut cu exemple, Stallworth 
trece în revistă, cu date și acte concrete, 
liderii, teoriile, crezul și activitățile de top 
ale acestei autoproclamate elite americane 
ale epocii (ilară și memorabilă întâlnirea 
cu inenarabilul David Duke! Întruchipa-
rea ipocriziei, obtuzității, autosuficienței 
ajunge, prin ironia sorții și a efectivului de 
pază, să-l aibă drept bodyguard la o pre-
supus riscantă ieșire publică pe adevăratul 
Ron, care-i smulge, persiflant, o fotogra-
fie de colecție, pe care o păstrează sub 
amenințarea arestului pentru agresiune la 
adresa unui ofițer de poliție). Departe de 
a fi plăcută prin conținutul penibil-stân-
jenitor pentru orice individ de bun simț, 
lipsită de final spectaculos prin oprirea 
oficială a investigației de teama decon-
spirării, lectura constituie, deopotrivă, 
reportajul unei aventuri și un avertisment 
serios împotriva urii, iraționalității, aver-
siunilor viscerale, monstruozităților cri-
minale deghizate drept nobile intenții. 
Toate de maximă actualitate și astăzi, în 
varii zone ale globului.

În Klan cu 
dușmanul

adina Baya
Spike Lee vorbeşte încă din anii 

‘80 despre cât de adânc înrădăcinat e 
rasismul în societatea americană, însă 
filmele lui nu au reuşit să ajungă des la 
publicul larg. Cu excepția Pizzeriei lui 
Sal (Do the Right Thing, 1989) şi a lui 
Malcolm X (1992), filmele i-au rămas 
adresate unei audiențe minore, margi-
nale. Poate şi datorită faptului că sunt 
adevărate manifeste care denunță, ade-
sea cu încrâncenare, atât rasismul ce se 
vede cu ochiul liber, cât şi cel subtil, 
subversiv, care germinează în mentalul 
colectiv american. Dacă până acum 
această încărcătură politică nu a func-
ționat în favoarea lui Spike Lee, azi lu-
crurile stau diferit. După ce filme ca 12 
ani de sclavie (12 Years A Slave, 2013) 
sau Django dezlănţuit (Django Uncha-
ined, 2012) au deschis uşa către por-
tretizarea fără menajamente, complet 
needulcorată, a trecutului sclavagist al 
Statelor Unite, tematica rasismului şi-a 
consolidat locul de neclintit în cine-
matografia americană actuală, iar felul 
în care e abordată a trecut recent de 
şabloane previzibile, forțând limitele 
genurilor şi aşteptărilor publicului.

De exemplu, în recentele producții 
Fugi! (Get Out, 2017) şi Sorry to Bo-
ther You (2018), discriminarea legată 
de rasă şi clasă socială e camuflată în-
tr-o narațiune ce derapează spre horror 
ştiințifico-fantastic. În ambele cazuri, 
natura subtilă a opresiunii practicate 
de majoritatea albă contra minorită-
ții de culoare e redată sub forma unor 
metafore plasate pe bariera permeabilă 
dintre real şi imaginar. În Fugi!, regizat 
de Jordan Peele, personajele de culoare 
sunt lobotomizate pentru a funcționa 
ca „accesorii de uz casnic”, puternice fi-
zic, dar golite de aptitudini intelectua-
le. Folosiți ca unelte sexuale sau pentru 
mentenanța domestică a unui conac cu 
proprietari albi, negrii nu reprezintă 
nimic altceva decât echivalentul „corect 
politic” al sclavilor din secolul trecut, 
deşi acțiunea are loc în prezent. Ideea 
obiectificării personajelor de culoare 
apare şi în Sorry to Bother You, regizat 
de rapper-ul Boots Riley, în care acestea 
sunt supuse unui proces de modificare 
genetică în urma căruia devin „equisa-
piens”: hibrizi între cal şi om, a căror 
forță fizică brută e exploatată de oa-
meni de afaceri albi lipsiți de scrupule. 
Valențele post-marxiste ale scenariului 
culminează într-o „revoluție” a hibrizi-
lor oprimați, asortată cu diversele miş-
cări de rezistență şi subversiune ce se 
înmulțesc azi prin rețelele sociale.

Undeva între filmele făcute 
(mai mult sau mai puțin) 
după rețetele cerute de 

Oscar, de tip 12 ani de sclavie, şi cele 
ce ies complet din tipare, bulversând 
modul de portretizare a rasismului, se 
află ultimul film al lui Spike Lee: Agent 
provokkkator (BlackKklansman, 2018). 
Regizorul face echipă cu Jordan Peele, 
iar povestea de la baza filmului e ade-

vărată, avându-l în centru pe primul 
detectiv de culoare angajat de poliția 
din Colorado Springs în anii ‘70, ce re-
uşeşte să se infiltreze în Ku Klux Klan. 
Filmul preia şi dramatizează materialul 
narativ din cartea biografică a lui Ron 
Stallworth, umplând generos decorul 
cu o serie de personaje istorice reale. 
Printre alții, nu lipsesc David Duke, 
fost şef al organizației KKK, şi Stokely 
Carmichael (alias Kwame Toure), fostă 
prezență de vârf în Partidul Panterelor 
Negre. Însă trasarea rădăcinilor pro-
funde ale rasismului nu se limitează 
în film la episodul petrecut în anii de 
debut ai mişcărilor pentru drepturi ci-
vile, ci e adusă până în prezent. Inițial 
prin apropouri subtile la sloganurile 
de campanie ale lui Donald Trump, 
ce seamănă neliniştitor cu fraze din 
discursuri KKK, iar finalmente cu jux-
tapuneri între declarații ale acestuia şi 
manifestații de extremă dreapta, Spike 
Lee îşi încheie filmul cu nelipsita-i ve-
hemență politică.

Alimentat de energia creati-
vă a lui Jordan Peele, ce se 
integrează perfect în am-

prenta auctorială distinctă a lui Spike 
Lee, BlackKklansman este, pe lângă un 
manifest politic cu greutate, un film de 
acțiune desăvârşit. Deşi a luat Grand 
Prix-ul la Cannes în 2018, nu face par-
te din categoria peliculelor „cu preten-
ții” adresate exclusiv publicului cinefil, 
cultivat, cu aşteptări înalte, care vine 
pe Croazetă. BlackKklansman e un film 
ce se vizionează uşor, are un fir narativ 
plin de suspans, e amuzant pe alocuri, 
fără a promova divertismentul de duzi-
nă şi hăhăiala ieftină. De mare ajutor e 
distribuția, din care se disting de la dis-
tanță John David Washington (fiul lui 
Denzel, cu care Spike Lee a colaborat 
în Malcolm X) şi Adam Driver, unul 
dintre cei mai prolifici şi mai promiță-
tori actori americani ai momentului. 

Alături de ei, filmul distribuie o 
galerie mărişoară de personaje secun-
dare, în care e uşor să remarci că albii 
sunt în mare parte reduşi la prezențe 
caricaturale. De exemplu, cel mai nota-
bil personaj feminin de culoare e aser-
tiv şi inteligent, conduce o organizație 
studențească, are o prezență atractivă 
şi reprezintă arhetipul „femeii puterni-
ce”, pe când cel mai notabil personaj 
feminin alb e o casnică supraponderală 
şi limbută, uşor tâmpă şi (după toate 
standardele hollywoodiene) complet 
neatractivă. Să însemne asta că şi Spike 
Lee e rasist, dar în sens contrar cinema-
tografiei mainstream? Iată un subiect 
interesant de dezbătut. Cu aproape pa-
tru decenii de istoric cinematografic în 
spate şi peste optzeci de filme realizate, 
Spike Lee se află în sfârşit „pe val” cu 
filmul cel mai recent şi intră din plin 
prin fereastra de oportunitate deschisă 
în ultimii ani de prevalența tematicii 
rasismului în cinemaul american. Bi-
nemeritata listă de nominalizări şi pre-
mii la ceremoniile BAFTA, Globurile 
de Aur şi Oscar certifică, dacă mai era 
nevoie, că BlackKklansman e cel mai 
reuşit film al său.

Zoom pe rasism
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Unul dintre site-urile literare care merită atenţie și care, săptămânal, propune su-

biecte și texte noi, de la interviuri, recenzii, cronici, până la poezie și proză, traduceri, 
eseuri și informaţii culturale este www.litero-mania.com, redactorii săi fiind Adina 
Diniţoiu și Raul Popescu. La împlinirea a 100 de apariţii, site-ul a publicat, la rubrica 
Restituiri, o scrisoare a lui Mircea Nedelciu către prietenul său Gheorghe Crăciun, 
din 1973, pe când amândoi aveau 23 de ani. Redăm, în cele ce urmează, textul 
acestei strașnice scrisori: „Dragă George, Azi după-amiază, către orele 17.00, după 
ce dormisem ca drogat ore în șir și deci încă aflat într-o stare de oarecare ameţeală și 
surzenie, datorată somnului fără îndoială, am luat în mână un Dostoievski în BPT 
(Nopţi albe) și răsfoind-o buimac, fără să mă intereseze o lectură propriu-zisă, a căzut 
din ea o foaie scrisă cu pixul care s-a dovedit a fi o veche scrisoare de la tine (datată 
19-VII-71), un text în care te dovedeai a fi al naibii de tânăr și ferice și zburdalnic 
și naiv și sentimental și etc. și așa mai departe. Acum, la starea de mizantropie pe 
care o traversăm e bine, e chiar foarte bine, să stăm în cur și să citim un asemenea 
text, poate chiar e bine să ne ștergem cu mânica o lacrimă pentru a fi într-o oarecare 
legătură de continuitate (cât de slabă, palidă, dar o legătură) cu fiinţa care putea să 
spună atunci (cu doi ani în urmă): «We can change the world». Acum, deci, să ne 
aprindem o pipă, să stingem lumina, să ne punem picioarele pe masă și să ne uităm 
prin fereastra deschisă afară la cerul senin și plin, plin de stele de la un capăt la altul. 
Și așa printre dinţi să ne uităm la noi: mai puternici ca oricând, formaţi, curajoși, 
capabili să mergem oriunde și să facem pe nebunii cu oricine ne-ar ieși în cale, mai 
încrezători ca oricând în propriile noastre boașe, gata să așteptăm și zece ani pentru 
a spune până la urmă UN CUVÂNT (care se cere spus) numai să-l avem cui spune, 
măcar atunci, mândri chiar de singurătatea și depărtarea și mizeria noastră pe care 
toată lumea o deplânge. Lumea, în prostia ei fără margini, este grozav de îngrijorată 
de soarta noastră și nu ne vede deloc bine. Pe când noi… să ne amintim numai 
dedicaţia lui Faulkner de pe coperta Orașului: «Lui Phil Stone. Treizeci de ani a râs 
împreună cu mine». Acum ascult NIGHTS IN WHITE SATIN. E după miezul 
nopţii și sunt într-o stare aproape euforică. În ultima vreme am citit ca un nebun: 
Bănulescu, Ciobanu, Dostoievski, Luigi Malerba, Giorgio Bassani, Faulkner (plus 
monografia lui Sorin Alexandrescu) etc. Peste vreo săptămână mă gândesc că o să fiu 
la ISACCEA […]. Și în rest aștept să-mi scrii. Salut, Orlando”.

Atmosferă & observație
Tudor Gane nu mai are 23 de ani, dar la 36 poate fi considerat încă scriitor  tânăr. 

Și e unul foarte bun. Autor a trei romane, Miere, Cazemata, Porci, toate apărute la 
Polirom și toate primite foarte bine de lumea literară, Ganea răspunde curiozităţilor 
jurnalistice ale Arynei Creangă într-un interviu apărut în Suplimentul de cultură (nr. 
633/ 2019). Una dintre întrebări îl obligă pe prozator la o dezvăluire. Iat-o: „O 
să spun acum un secret – de fiecare dată când intru într-o descriere, pentru mine 
contează cel mai mult atmosfera, de la A la Z. Pentru mine acesta e lucrul cel mai 
important – dacă nu are atmosferă, dacă autorul se plimbă doar prin capetele perso-
najelor, da, el poate fi un autor mare. [...] Nu mă bag în capul nimănui. E mult mai 
ușor să scrii așa – folosindu-te de mintea cuiva, dar dacă folosești un narator obiectiv 
cap-coadă, omniscient, trebuie să mergi pe stimulii exteriori și trebuie să-i știi bine 
de tot. De aceea eu fac mai mult literatură de observaţie și, în esenţa mea, sunt mai 
mult un tip care stă și observă decât unul care se bagă în seamă și vorbește.”

Jurnalele, între glorie și deșertăciune
O anchetă literară care ne-a făcut curioși, fiind despre jurnale, am citit în Apos-

trof. Trei sunt întrebările cu care poeta Alice-Valeria Micu îi provoacă pe Nicolae 
Coande, Marian Drăghici, Gellu Dorian, Florea Firan, Sonia Elvireanu, Bogdan 
Ghiu, Marin Mălaicu-Hondrari, Ion Pop, Ilie Rad, Gheorghe Schwartz, Simona 
Sora, Robert Şerban, Lucian Vasiliu: Citiţi jurnale? Ce anume urmăriţi în literatura de 
tip confesiv, când ar trebui scrisă şi de ce? Dumneavoastră scrieţi jurnal? (A.P.)  

ROȘIORII DE VEDE

Cronica măruntă
Anemone POPESCU

● În Vatra, nr 12/ 2018, secţiunea 
„Cărţile literaturii române, la Centenar” 
invită un număr de 44 de critici literari, 
poeţi, prozatori mai tineri, mai vârstnici, 
mai cunoscuţi sau mai puţin cunoscuţi
să răspundă la întrebarea Care au fost 
cele mai bune cărţi de poezie, de proză, 
de critică literară din ultima sută de ani?
Şi: Care a fost cel mai influent scriitor/ 
critic român? Cel mai supraliticitat? Dar 
cel mai subevaluat scriitor român? Cei 
44 răspund cu ştiinţă şi iubire. După ce 
transcrie fiecare răspune, revista propu-
ne şi un „Clasament final”. Ca atare, cele 
mai bune cărţi de proză ale secolului ar 
fi: Camil Petrescu, Patul lui Procust (32 
de puncte), Liviu Rebreanu, Ion (31), 
Mircea Cărtărescu, Orbitor (9) şi M. 
Blecher, Întâmplări în irealitatea imedi-
ată (7). Cele mai bune cărţi de poezie ar 
fi cele ale lui Arghezi (Cuvinte potrivite), 
Ion Barbu (Joc secund), Mircea Cărtăres-
cu (Levantul), Tudor Arghezi (Flori de 
mucigai), Nichita Stănescu (Necuvinte-
le). Cele mai bune cărţi de critică ar fi 
G. Călinescu, Istoria literaturii române 
de la origini…, E Lovinescu, Istoria li-
teraturii române contemporane, Nicolae 
Manolescu, Arca lui Noe, Mircea Mar-
tin, G. Călinescu şi „ complexele” litera-
turii române, Eugen Negrici, Iluziile li-
teraturii române. ● Cel mai supralicitat 
scriitor român, zic cei 44, ar fi Mateiu 
Caragiale. Şi Zaharia Stancu! Cei mai 
subevaluaţi ar fi Hortensia Papadat Ben-
gescu, Max Blecher şi Panait Istrati. Unii 
răspund pe scurt, alţii fac liste cu cărţi
foarte bune sau foarte proaste. Şi această 
anchetă trebuie citită/ recitită, fiindcă ia 
temperatura culturală a anului 2018, aşa 
cum temperatura culturală a centena-
rului mai fusese luată şi de alte reviste, 
posesoare a unui număr mult subţiat de 
combatanţi. ● Prieteni, odinioară. „Cu 
Stoie am fost prieten când eram încă la 
liceu, el era la Universitate în Cluj. Eram 
tineri teribili care ştiau o grămadă de po-
ezii pe de rost şi le recitam cu voce tare 
prin cârciumi. Stoie traducea din Esenin 
şi se îmbăta numai declamând din cele 
iernatice prin Sibiul văratic”, scrie An-
drei Codrescu într-un Puzzle epistoplar, 
From Andrei Codrescu to Nicolae Stoie.
Sunt (au fost) prieteni buni, îşi dau me-
reu ştiri despre prietenii lor de odinioa-
ră, despre prietenii lor şi despre familiile 
lor. Pe Andrei Codrescu îl entuziasmează 
un volum al lui Nicolae Stoie şi îşi tran-
scrie emoţia E o carte frumoasă. Foarte 
frumoasă e cartea prietenului său. Criti-
ca românească îl lasă, din când în când, 
pe Andrei Codrescu singur. Amintiţi-vă 
de Nicolae Stoie!!! ● Primim scrisori de 

pretutindeni. Ultima, de la Ionuţ Ca-
ragea, ne anunţă: „Dragi prieteni, cu 
mare bucurie în suflet vă anunţ că am 
câştigat în Franţa premiul pentru poezie 
François-Victor HUGO (fiul lui Vic-
tor Hugo), oferit de Societatea Poeţilor 
Francezi (Société des Poètes Français). 
Volumul meu premiat se numeşte Mon 
amour abyssal şi a fost publicat în 2018 
la editura Stellamaris. A fost tradus din 
română în franceză de Amalia Achard”. 
Doar atât a tradus doamna Amalia? Nu 
ar vrea să muncească şi pentru alţi autori 
români ? ● O publicaţie nou-nouţă este 
ARTE, Revistă de cultură europeană. Am 
mai avut publicaţii de cultură europea-
nă? Desigur, unele au dispărut imediat 
după apariţie. Sau am reuşit să le pierdem 
urma. În editorialul publicaţiei, Diana 
Marchetti, directoarea revistei ne atrage 
atenţia: „Răul sistemic, mereu conjunc-
tural, poate fi modificat, anulat şi prin 
evoluţiile artei. Artele nu mai sunt de 
multă vreme un simplu decor, artiştii au 
purtat întotdeauna drapelul emancipă-
rilor şi resurecţiile pleacă mai mereu de 
aici, din mesajul articulat al artiştilor”. 
● Cine poartă, în numărul 1 al revistei, 
drapelul? Ionel Bota, care scrie un studiu 
amplu despre Teatrul Vechi din Oraviţa, 
Oliviu Cristian Gaidoş, cu „Completări 
la bibliografia lui Karl Kehrer” şi Diana 
Marchetti, cu „Artă şi artişti în Banatul 
de Munte”. Mai sunt pagini scrise cu 
acelaşi entuziasm care ne poartă de lângă 
plasticienii Vlad Corban, Delia Corban, 
Tiberiu Giucă şi Ofelia Huţul, la Heide-
gger, cu al său Sein und Zeit. Mai mulţi
poeţi încearcă să poarte drapelul eman-
cipărilor. Iată-l pe Valer Popean: „Mi-e
dor să dansez un tango cu tine/ Sub 
bolta-nstelată atunci când doresc/ Doar 
briza sălbatec uşor să ne-aline/ Pătruns 
sunt de tine… adânc te iubesc”. Cu pas 
de front !! Înainte !!! ● În Viaţa Româ-
nească, nr. 1-2/ 2019 apare un ciclu de 
poezii, pe de-a-ntregul citabil, de Eugen 
Bunaru. Poeziile se întorc mereu către 
imaginile oraşului, către poeţii cu care 
s-a întâlnit în oraşul său, cu cei de care 
îşi aminteşte. Ciclul se încheie cu „Ul-
timul răspuns. In memoriam Gheorghe 
Mocuţa”: „Bâjbâiam prin bezna casei 
frate de cruce cu insomnia/ Afară ţipa o 
sirenă pierzându-şi haloul sonor/ unde-
va, în partea cealaltă a cartierului. M-am 
uitat pe geam/ dar n-am reuşit să disting 
nimic altceva decât un întuneric/…./ 
Tocmai atunci (pe un pat de spital) un 
prieten poet/ şi-a dat tinereasca suflare. 
Cu o zi sau două înainte/ răspunsese 
unui reporter onest (însetat de ştirile de 
ora 5)/ la ultima întrebare: am înţeles la 
ce faceţi aluzie./ Da, sunt bolnav, mă tra-
tez. Şi scriu în continuare”.

A scrie în continuare, iată răspunsul 
poetului.
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Ioan T . Morar
De peste un secol și jumătate, în 

Provence, cea mai jucată piesă nu e nici 
de Molière, nici de Racine sau Corneille, 
nici de Shakespeare. Ci de Antoine Mau-
rel. Nu cred că ați auzit de el pînă acum. 
Sînt onest și recunosc, nici eu nu știam 
nimic despre acest Maurel pînă acum o 
lună și jumătate. Acest cel mai jucat au-
tor dramatic al locului are o singură pie-
să foarte cunoscută, Pastorala Maurel, pe 
numele ei întreg Pastorala sau misteriul 

Domnului Nostru Isus Hristos, făcută pu-
blică în 1844, pe 26 decembrie (a doua 
zi de Crăciun — nota mea pentru cei 
decuplați de tradițiile creștine). Este o 
piesă în cinci acte, dintre care patru sînt 
vorbite și cîntate în provensală, și unul 
în franceză, dar peste care, de obicei, 
se sare. (Aici ar fi o mică inadvertență: 
data „nașterii” acestei pastorale, reținută 
de istoria provensală, este 26 decembrie 
1844, pe cînd un afiș din epocă invită 
spectatorii la o reprezentație pe 6 ianua-
rie 1844. Să considerăm asta o ilustrare 
a expresiei franceze avant la lettre!).

Antoine Maurel nu este des-
tinat unei cariere literare. 
Membru în Cercul Catolic 

al Muncitorilor din Marseille (condus 
de Abatele Julien, comanditarul piesei), 
a fost pe rînd dogar, geamgiu, zugrav, 
contabil și, în fine, director la Dépôt de 
mendicité, o instituție între pușcărie și 
ospiciu, unde erau închiși cerșetorii, 
prostituatele și cei fără acte. Cam atît se 
știe despre el.

Pastorala care-i poartă numele este, ca 
și alte pastorale, o piesă circumstanțială, 
legată de Nativitate. Totul se întîmplă pe 
dealuri provensale, unde niște păstori (li 
pastre) sînt înștiințați de un înger că la 
Bethleem se va naște Fiul lui Dumnezeu. 
Păstorii coboară în sat, unul tipic pro-
vensal, unde duc vestea. Unii cred, alții 
nu cred, au nevoie de dovezi. Personajele 
sînt oameni de rînd: un morar, un han-
giu, un negustor etc. Piesa este și o radi-
ografie socio-profesională a satului pro-
vensal, și o istorie a moravurilor, uneori 

cu accente umoristice. Mai apar un orb 
care se va vindeca la iesle, un personaj 
eminamente negativ, maleficul Lou Bo-
umian (boemianul, adică țiganul) care a 
furat un copil, dar și el va fi îndreptat și 
mîntuit în scena finală. Tot satul, toate 
personajele decid să meargă pînă la Be-
thleem, care nu pare o destinație foarte 
îndepărtată; e, cum ar veni, un alt sat din 
Provence. Bethleemul de peste dealuri.

Am cam povestit piesa. Ea e împîn-
zită de cuplete, de coruri, valorificînd 
creațiile lui Nicolas Saboly (1614-1675), 
poet, compozitor și capel-maistru în 
Avignon. Provenind dintr-o familei 

de păstori, Saboly a adunat melodii 
tradiționale, le-a rearanjat și, inspirat de 
ele, a compus altele, editînd o colecție de 
colinde în provensală. Ele se cîntă și sepa-
rat în perioada Crăciunului, fiind foarte 
cunoscute mai ales de cei în vîrstă.

Mistral, poetul emblema-
tic al regiunii (prieten 
cu Alecsandri), a luat o 

melodie a lui Saboly și a scris versurile 
pentru imnul Provenței, Cupo Santo. 
M-a amuzat, căutînd informații despre 
Saboly, un colind (spun așa în sensul 
larg al cuvîntului) care se cîntă și acum și 
se numește La Cambo me fai mau („Mă 
doare piciorul”). Este povestea unui pre-
ot care vrea să meargă și el la Ieslea Sfîntă, 
dar nu poate pentru că îl doare piciorul, 
așa că va cere să i se înșeueze calul. Re-
dau, pentru culoare locală, refrenul: La 
cambo me fai mau/ Bouto sello, bouto sello/ 
La cambo me fai mau/ Bouto sello à moun 
chivau („Mă doare piciorul/ puneți șaua, 
puneți șaua/ Mă doare piciorul/ puneți 
șaua pe-al meu cal”). Din mărturiile 
epocii, se pare că preotul șchiop era unul 
dintre prietenii compozitorului.

Înainte de a ajunge în pastorale, 
cîntecele lui Saboly au fost preluate în 
spectacolele Creșelor mecanice, una din-
tre atracțiile de dinainte de invenția ci-
nematografului. Înainte de a fi mecani-
ce, Creșele (am ales termenul ăsta în loc 
de Iesle, deși, în context, creșa este Ieslea 
Bethleemului) erau foarte răspîndite în 
Provence. Alcătuite din păpuși de lut ars 
(cel mai adesea) numite santons (ceea ce 
ar însemna sfințișori, sfîntuleți - în pro-

vensală), aceste scene fixe au fost ampla-
sate în biserici, pînă cînd Revoluția fran-
cează le-a interzis. Mult miniaturizate, 
s-au refugiat într-o semi-clandestinitate, 
în casele credincioșilor. Asta este una din 
tradițiile locului: să-ți faci o creșă acasă. 
După interdicția lor, încet, încet, creșele 
au apărut în spațiul public pentru a fi 
din nou interzise, în zilele noastre, în 
numele laicității. Așa că au fost scoase 
din primăriile care țineau să continue o 
tradiție creștină. (Aș putea să mă înfierb-
înt pe subiectul ăsta, dar mă abțin).

De fapt, creșele provensale sînt un 
produs laicizat, într-un fel. Animalelor 
din ieslea Bethleemului care-l încălzeau 
pe pruncul Isus li s-au adăugat pe rînd, 
săteni, oficialități, meseriași, ciobani, călă-
tori. Creșele au început să fie tot mai mult 
o ilustrare a satului provensal decît a graj-
dului în care s-a născut Isus. Din această 
cauză, un prelat, Monseniorul de Cicé, 
un fidel al lui Napoleon, a alungat Creșele 
din biserici din cauza „provensalizării” lor, 
considerîndu-le paraliturgice. Așa a înce-
put cariera de spectacol popular a creșelor, 
devenite creșe vorbitoare sau creșe meca-
nice. Un fel de, Doamne, iartă-mă, Dis-
neyland cu Isus și magi instalat în săli de 
specacole. A început chiar o concurență 
între centrele urbane, o concurență și o 
cursă a perfecționării mecanice.

Student la Aix, Frédéric Mistral 
descrie pentru prietenul său, 
Roumanille, fenomenul: „La 

Aix este o o obișnuință ca în toți anii să 
se deschidă Creșe de Crăciun: sînt mici 
teatre mecanice foarte bine făcute în care 
se reprezintă “colindele” lui Saboly, ale 
căror personaje sînt puse în scenă și-și 
cîntă ele însele refrenele. Se văd în de-
cor foarte frumoase peisaje realizate de 
artiștii din Aix cu mult gust, ca să nu 
cadă totul pradă anacronismului”. Nu 
s-a păstrat, integral, niciun exemplar 
din aceste creșe mecanice, doar cîteva 
păpuși prin muzeele locale (mici encla-
ve ale tradiției) și cîteva marionete în 
muzeul de istorie de la Aix. Am reținut 
din poveștile despre aceste creșe că niște 
întreprinzători au încercat să-și mărească 
beneficiile și să adapteze personajele și 
instalațiile creșei și la Perioada Paștelui. 
Dar nu au avut succes; una-i Nașterea, 
alta-i Învierea.

Revin la Maurel. La începutul 
lui ianuarie, prietenul meu 
Paul Julien, președintele 

Asociației Amitié Franco-Roumaine, m-
a întrebat dacă nu vreau să văd Pastorala 
Maurel, jucată în provensală, dar subti-
trată în franceză. I-am spus că vreau, mă 
interesează tot ce ține de tradiția prove-
nsală. Nu i-am spus că nu știu ce e Pas-
torala Maurel. Urma să ne întîlnim pe 3 
februarie, în Sala Pleiade din Destrous-
se (unde Paul a fost primar 25 de ani). 
„Să vii mai repede dacă vrei să prindem 
locuri bune, că va fi lume multă. Să fii 
pregătit, va dura patru ore “.

Avea dreptate, au venit mulți spec-
tatori, cu toate că o gripă rebelă și in-
sistentă a mai lăsat cîteva scaune libere. 
Sala s-a umplut de nostalgici de vîrsta a 
treia, adesea însoțiți de nepoți, într-un 
efort aproape zadarnic de a-i conecta pe 
cei mai tineri la tradiții. Ici, colo, oameni 
mai tineri; aveam să aflu că, unii dintre 
ei, sînt fii și fiice ale celor care joacă. Paul 

mi-a ocupat un loc, în rîndul al doilea, 
imediat lîngă orchestra care va acompa-
nia desele cîntece de pe parcurs.

Mai avem pînă să înceapă, așa că 
Paul mă prezintă doamnei Ginette De-
crocq, profesoara de provensală a acto-
rilor. E încîntată că eu, un străin, mă 
interesez de limba și cultura locului. Ea 
e profesoară cu acte în regulă, predă la 
Aubagne. De fapt, e la pensie, elevii ei 
sînt doar cei care au un interes special, 
adică majoritatea celor de pe scenă.

Trupa e din Aubagne, se 
numește L’Envejo De Jouga 
(„Dorința de a juca”) și e al-

cătuită, îmi spune Paul (și asta se va spu-
ne și pe scenă, la finalul spectacolului), 
din amatori, dar care au jucat prin alte 
trupe. E o trupă de supraviețuitori. Fie-
care sat mai răsărit încropea o trupă care 
să joace o pastorală (de cele mai multe 
ori cea a lui Maurel). Și el, Paul, a jucat, 
la începutul anilor 80, cu trupa din Des-
trousse. L-a interpretat pe bătrînul Jour-
dan. „Îmi încărunțeam părul cu pastă de 
dinți. Astăzi nu ar mai fi nevoie, aș face 
economie”.

Plonjăm în atmosfera de Crăciun, 
deși e deja februarie. Și asta face parte 
din tradiție: pastorala se joacă pînă la 
Sărbătoarea Purificării, la Chandeleur 
(pentru laici: sărbătoarea în timpul că-
reia se consumă clătite), care cade pe 2 
februarie. Noi sîntem la o zi după, nu 
e o depășire gravă. Sigur, se vede că sînt 
amatori, dar se vede și că au, cum zice și 
numele trupei, dorința de a juca. Unii 
sînt mai buni, alții sînt doar corecți, țin 
minte replicile. Nu toți sînt vorbitori 
de provensală, așa că e un efort în plus. 
Pentru spectatori e simplu: deasupra sce-
nei, pe o bandă, se derulează traducerea 
în franceză. Mai arunc din cînd în cînd 
un ochi acolo, cînd nu prind tot sensul 
frazelor. Nici eu nu sînt vorbitor de pro-
vensală, deși fac de doi ani niște cursuri.

Paul știe replicile personajului jucat 
de el, mi le șoptește din cînd în cînd. 
Cîntecele în cor sînt reluate de sală, toți 
le știu și le cîntă cu bucurie. E modul 
lor de a se reconecta la o lume pe cale de 
dispariție.

La pauza dintre actul doi și trei, 
de o jumătate de oră, Paul o 
întreabă pe Ginette Decrocq, 

cum i se pare că vorbesc elevii ei de pe 
scenă. „Rău, foarte rău.., Vreo doi sînt 
buni, cei care cîntă cel mai bine… au auz 
muzical, au auz și pentru provensală… 
Unii sînt încăpățînați, vorbesc provensa-
la, dar nu ca la carte… O știu din auzi-
te… Le spun că nu e bine, iar ei îmi zic: 
de șaizeci de ani pronunț așa, nu am cum 
să mă mai schimb”. Eu nu am observat 
subtilitățile astea, mie mi s-a părut că 
vorbesc bine…

Finalul are accente apoteotice, toată 
sala cîntă în cor, orchestra se dezlănțuie 
și ea…. Aplauzele nu se mai opresc. Pen-
tru patru ore tradiția a demonstrat că se 
ține bine, că mai trăiește, aproape clades-
tin, dar trăiește. Cum spuneam într-un 
alt context, tradiția e o bătrînică ținută 
în viață de niște bătrîni.

(Scriu acest text la o zi după ce 
deputații francezi au decis ca în formu-
larul de înscriere la școală termenii tată și 
mamă să fie înlocuiți de Părinte 1 și Părin-
te 2. Sper că, totuși, în viitor nu ni se va 
interzice să folosim pentru Maria, numele 
de Mama lui Isus. Îmi imaginez că ar fi 
greu să înlocuiești acest nume în Pastorala 
lui Maurel. Și-n toată tradiția creștină).

Pastorala Maurel 
și Creșa mecanică
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