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»Pagini dintr-o epopee efemerd” e subtitlul ul-
timei cargi a lui Gabriel Chifu, O viazd. ,Epopeca
efemerd” care defineste viata unui scriitor ar incepe
cu stdri. Cu stérile din care se naste poezia, poemul,
romanul. Cartea. Poate, mai intii, cu starea de iubire
fata de literaturd. Cu bucuria de a fi in literaturd. Ce
insemna mai mult, in adolescenta lui Gabriel Chifu,
decit bucuria de a fi scriitor? Decat bucuria de a te
implini ca poet? De a trii, ca scriitor, O viagi? Ga-
briel Chifu si-a scris mai multe autobiografii — pu-
tem crede ci si romanele , transcriu” o autobiografie.
Dintr-un ,tinut misterios”. Tinutul misterios al ul-
timului roman al lui Gabriel Chifu este o Insuli de
unde - Jq poate trece Dincolo.

n primele sale card geografia se oprea la
Dunire. Sau la Marea Neagra. In ultima
(ultima?) sa carte poetul rescrie, zic exegetii,
marile poeme de odinioard. Regiseste, ar trebui sa zi-

cem. In revista Lumina (din fosta lugoslavie) putem
citi o ,,Scurtd autobiografie — copiliria’: ,m-am nis-
cut intr-un orégel (tirg) cenusiu in estul europei/ pe
vremea razboiului rece, dunirea/ a fost norocul meu,
singura legdtura cu zona eterna./ de copil mi-am in-
tipdrit fluviul in suflet definitiv/ ca pe o iscaliturd cu
fierul rosu, altfel!”.

Poemul ,,Lumea” din volumul O viati poate fi
o pagini de jurnal regisiti. Un tablou. O Insemna-
re: ,la inceput n-aveam nici o indoiald: Calafatul e
insasi lumea, lumea e Calafatul! Totusi ceva nu se
potrivea in imaginea asta clard ca bund ziua, ceva mi
incurca in stiinta mea ignorantd: Dundrea. Apa ve-
nea glorioasa de undeva si glorioasa se ducea undeva.
De unde? Si incotro? Nu dibuiam raspunsul.// Cand
am mers prima datd cu masina aceea vrijitoreasci,
trenul, stribatdnd o distantd ce mi se parea enormd,
vreo saizeci de kilometri, pAnd in satul bunicilor mei,
Cioroiasi, mi-am schimbat pirerea: lumea ¢ Calafa-
tul plus o prelungire fermecata a lui, sactul acela.//
Curind, pe la patru-cinci ani, am fost tot cu trenul,
la Craiova: (....) iar peste cAtiva ani am ajuns la Bu-
curesti. Nu-mi venea si cred cd o asemenea zidire
cu nimb existd de-adeviratelea si cd mie mi-e dat si
pasesc prin ea. Acum deja stiam exact: lumea este
epici, legendard, de necuprins, iar eu sunt un punct
fericit in ea”.

oetul e un ,,punct fericit” in ea. ,,Punctul

fericit in ea” nu-i decat ,,0 firimituri epi-

c®. La margine de Dumnezeu era titlul
unui volum de poezie. Tidul cuprindea un itinerar
sau un tablou. Nu se putea si lipseasca un ,Psalm”
care ne / se intilneste cu targul, cu orasul, ,la margi-
ne de Dumnezeu”: ,,Apa curgitoare a riurilor mici/
in apa oceanului, mireatd/ se varsa,/ hrinind-o.// Tot
astfel gandurile tale nelinigtite/ cele verticale/ ajung
in creierul de omenesc/ un griunte de fragilitate,/ o
notd muzicald in competitia suprema,/ daruindu-i.
/' Acesta-i targul,/ asa e scris edictul:/ infinitatea lui/
prin vremelnicia ta/ se riscumpard, dureazi’.

»Nota muzicald in competitia suprema” se rega-
seste in celalalt ,,Psalm” care se incheie cu: ,Iar cu tine
in sinea mea,/ fiptura mea cea mutl se face orgd/ si
raspAndeste o muzica /hipnotici, vibrantd,/ce invi-
luie tot, pAni la stele”. Fiptura muti se face orgd, se
scria intr-un psalm, ca si triumfe intr-un tablou — cu
casa necunoscutd — un nonloc” si cu marea: ,,Sunt
inchis in ticere ca-ntr-o casd necunoscutd/ cu nenu-
marate incdperi (si spun chiar ca-ntr-un labirint)/ E
seard, e primavara, marea-i departe si ploud./ Fulgere
trec pe cer. Ele sunt vorbirea cuiva/ ele sunt neticerea
cuiva. [...] Deodat, incep si aud marea acolo, depar-
te, valurile se sparg de tirm in mutenie/ iar cAntul lor
risund aici”. Ag cita, in intregime, ,Marea. Tablou si
viziune de vard” — un poem care implineste geografia
literard schitatd de Gabriel Chifu.

In romanele mai vechi ale lui Gabriel Chifu per-
sonajele sale exponentiale isi triiesc deteritorializa-
rea. Se despart de locul nagterii, de familie, de rudele
apropiate. Se smulg din arborele genealogic, pentru
a trii intr-un spatiu de pasaj. Intr-un nonloc. Intr-un
loc in care toate se inverseazi. Religia nonlocului nu
poate fi alta decit, spune finalul unui roman, a dia-

volului. Nasterea ar fi patronatd de el. E demn de

toatd stima felul in care Gabriel Chifu crede in valo-

rile prozastice. In valorile poeziei. Felul in care el se

intoarce, in (prin) roman la intelesurile istoriei si ale
poeziei in lumea cAntecului.

jungem la ultima pagind si traiim surpri-

za ci ,,Poemele din aceasti carte au fost

crise in 100 de zile, intre 11 decembrie

2019 si 19 martie 2020”. Am fost martorii un ex-

periment? A scris zilnic un poem care a rimas ,al

sau” — care face parte din ,definirea” sa. Un poem

fira identitate sigurd? Autorul a incheiat ,epopeea”

in martie i cartea a apirut in septembrie, in toam-

na. Toate ,intAmplarile” poartd semnul implinirii, ne

aratd poemul final — acest ,, Tablou de toamnd”:

,Pendula bate stins, agale,
limbile i se misci incetinit.
imbolnavite-s rotitele sale,

acum, toamna, misoard timpul gresit.

Verdele-n frunze intreg se iroseste,
cocorii fug in depdrtiri de intristare,

o lacrima, vai, umple ziua nebuneste
si-n minti s-a-nfiripat ce oboseald mare,
in inimi toti avem un dor fira hotare.

Dor de-apus, de contenire,
dor de stingere si de nefire”.

Ultimul poem oferd/ incheie o admirabili carte
despre poezie. Despre prezenta in literatura a lui Ga-

briel Chifu.

Si te vid am atitea motive

cate-aud seara locomotive,

intre care pentru una, in poarta

in casa, as face o linie moarta,

la table, fiindcd, dupa vagonul de mail,
nu-| are decat pe cel de cocktail,

unde am incalecat pe-o limeta

de Margarita,-n loc de motoreta,

si ti-am spus cd, daca mai crede in nuc
o frunzi din castan, celelalte se duc
odati cu ea peste geamanduri

cu simburi de nuci fierbinti la nervuri —
ti-am spus, cu gandul la ziua cind iarna,
afland ci esti in tabira la Varna,

mi s-a parut un val cu ochii mari
ficuti in fata mea la Nivodari,

ce mi-ntreba de ce ning

dungile-n trening

si unde fiecare absida-si

afld peste adidasi

la migcirile de-nvio-

rarea de adio,

daci pe anul ista un fel de ianuare-1
ia-n august, ca pe Anwar el

Sadat in urma cu aproape doi

ani in viata de inapoi;

deci se ficea de-atunci ci nu am leac,
de-acum trei sferturi de juma de veac,
si cd suflarea mea va da din aburi

ca doudstrei a opta iar, din TAB-uri.
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Traducitoarea si Poeta: Alexandra Coliban si Ileana Milincioiu

Jimholiana Istorie
jieroglifica
Marcel TOLCEA

Autoexilat departe de lumea culturald a vremii, dar in imediata ei apropiere
geograficd, la Jimbolia, Pirintele Mihail Avramescu se retrigea din vremea aceea, si
in Comedia infraumand, asa:

JAstfel, prezicitorul critic pozitivist Sultan Cioculescu povestea, prin 1958, in-
tr-un cenaclu de cucoane demilitarizate, ci Pirintele Mihail X. Uranus, cunoscu-
tul humorist liber din Ortodoxia neconformist, s-a sinucis prin auto-decapitare in
Noaptea Invierii si ci a fost gisit fira cap intr-un palmier pe care il plantase anume in
mijlocul Catedralei de la Tulcea, capul fiind expediat intr-un colet postal in Capitala
fostului sdu nepot, Arhimandritul Gerundiu Giun, care era la curent cu evenimen-
tul; dar, in aceeasi noapte, Profesorul Micrometros il vizuse intr-un local de dans
dela Heristriu, pe Pirintele X. Uranus, imbricat in oddjdiile mari, purtind fes si
fatagan si trignd cu mitraliera in opt femei goale care se intinseserd pe mese, fird
nici o apdrare. Pe de altd parte, reputata cititoare, spectatoare, vizitatoare de expozitii,
Involuta Sucuban — mai tirziu generalisimi onorifici a fortelor hipnocratice din Sud
— pe care Astro-Magul Marc o intilnise, cu ani inainte, in curtea unui ospiciu, unde
veniserd amandoi pentru cercetiri — {i povesti atunci ci pruncul Marduk Shalom se
stabilise, de la inceput, la domiciliul ei”.

ine se ascunde sub anagramele de mai sus? Sigur, e foarte usor de ghicit

i, sub numele personajului Sultan Cioculescu, este Serban Ciocules-

cu, dar ceva mai greu de ghicit e cine ar fi Infanta Sucuban. Evident,
este vorba despre Nina Cassian, fiindca acea ,curte a unui ospiciu” unde veniserd
amindoi pentru cercetiri era Sectia de Statistici Cosmo-Biologici unde Avrames-
cu a reusit s pund la addpost citiva intelectuali evrei in fata vicisitudinilor vremii.
Explicatia paradoxald a unei asemenea sanse este cd nasul de botez al Avramestilor a
fost Ion Gigurtu, celebrul politician §i promotor al unor legi rasiale.

Desi sunt convins ¢i in anii in care a scris acest jurnal apocrif Avramescu era
convins ci acesta nu va putea fi niciodatd tipdrit, a avut totusi precautia de a pla-
sa protagonistii amintirilor sale sub tot soiul de nume intr-o cheie mai mult decat
anagramaticd. Daci, de pildd, Carmel Mascaveru este o anagrami riguros exactd a
lui Marcel Avramescu, descifrarea numelui Involuta Sucuban prin anagramare este
imposibil de operat. Ajutd doar referingele biografice, cum scriam, iar din acel mo-
ment referintele sunt mai clare: Sucuban, in rima cu Cassian, face o trimitere la o
sexualitate... peste fire. Si, pentru a inchide cercul celor asezati sub zodia unor nume
tainice, mirturisesc ci, dintre multele nume in hieroglifd ale cirtii, nu am reusit sa
descifrez decit citeva: Pastorul Rubicon Wallenstein este, evident, Richard Wurm-
brand, Rabinul cabalist Dr. Nein este Rabinul Sein — care va aparea si in romanul
Max si vremea lui, al lui 1. Peltz —, Osman Fieraru este Oscar Lemnaru, Profesorul
Artur Dinamit de Saint Germain inseamni profesorul de logici Anton Dumitriu,
iar fostul siu secretar, Andrei Scrima, se ascunde sub inefabilul umoristic nume de
Arhimandritul Tenis (aici e un paralogism, fiindci Avramescu inlocuieste Scrima, ca
sport, cu un altul, Tenisul). Usor identificabil este si ,,Poetul Barbd Crancen, calugi-
rit sub chipul Staretului Danub”, adici Sandu Tudor de la Rugul Aprins.

Din picate, nenumirate identititi imi sunt necunoscute, dar le citez pentru ado-
rabila sonoritate: Betonistul Ortodox Ulpiu Miricine, Serafita Luciferini, spiritistul
tenor Murgu Scurtulescu, Seicul Musat Veniamin, dansatoarea Damaschina Senso-
rian. De fapt, Avramescu construia, din cutite si... amard, o bufd Istorie ieroglifici a
unor multiple tridiri. De citre prea mulgi.
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Se intimpla in fiecare an, asa ci me-
ciul era foarte incins pe stadionul Gala-
tasaray-ului si de data asta. Dupi citeva
minute, un apiritor al besikrasilor il
pune jos in careu pe atacantul central al
echipei gazda. Sau dsta din urmd mimase
contactul. Mugete se ridica din tribuna;
decibelii zboari ca un roi de lilieci ira-
diati; arbitrul se duce la televizorul de
la marginea terenului si revada filmarea
VAR-ului ca si hotirasci daci di sau nu
11 metri. Se uitd pe ecran cu atentie, dd
secventa inainte si inapoi, si iar si iar §i
imaginea deodata sare la o telenovela co-
lumbiand. Arbitrul i spune inginerului
sd dea imaginea iar pe VAR. Ala incear-
cd, se di de ceasul mortii, niduseste, dar
nu reuseste; telenovela curge inainte. Ar-
bitrul nu-si poate lua ochii de la ecran;
expresia i se indulceste, ochii i se inro-
ureazi. Rumoare in tribune. Jucitorii se
apropie de arbitru — ce-i lua atita vreme?
Vid si ei ce-i pe ecran, isi dau coate, dar
nu indraznesc si-l intrerupa, nu cumva
s le dea cartonase.

e uitd si ei la poveste. Primii

incep si plinga portarii. Apoi

fundasii. Se infig si atacantii
mai in fatd. Strigite, urlete, injurdturi
ploui din tribune. Atacantii pling acum
de li se udd si mai rdu tricourile. Negti-
ind ce altceva si faci, arbitrul VARului
di telenovela si pe cele doud mari ecrane
ale stadionului. , Vi bateti joc de noi?;
»moarte arbitrului!® (un slogan popular
in Turcia), dar curind si spectatorii sint
prinsi de povestea telenovelei. In cite-
va minute, nimeni nu mai protesteazd,
ba chiar li se inmoaie inimile, unii isi
prind capul in miini, altii pling usor si
hohoteascd mai toti, cincizeci de mii de
oameni coplesiti de cancerul Isadorei si
de micuta Beata, cirliontata, care e cit pe
ce si rimind orfand, si de plinsul zgiltit
al surorilor din spital, care se imbritisea-
z3, disperate de neputintd, cind ies din
rezerva Isadorei. Mai ales ci frumosul
Gesualdo, barbatul Isadorei si tatil Bea-
tei, le piriseste. Porcul ila de cline ride
in pat cu amanta lui, care-l intreabi de ce
a parisit-o pe Isadora si el rinjeste cinic:
»nu mi simteam in largul ei®. Galeriile si
neutrii incep sa urle in tribune cu pum-
nii ridicati: ,razbunare!®, ,ucideti-l pe
nemernic!“ Unul din fotbalisti se pune si
dea gol dupi gol in poarta goald. Portarul
advers se bate cu pumnii in cap. Un tusier
face matinii; nu-i nimeni sa-1 opreasci.

Impunitorul ienicer-sef al galeriei
Galatasaray-ului, Mehmet cel Mare, isi
scoate hangerul din trombonul cu care
ii coordona pe ai lui la fiecare meci al
echipei adorate; politistii care desparteau
galeriile ridici scuturile, dar Mehmet, cu
un gest pe cit de demonstrativ, pe atit de
imperativ, isi pune jos hangerul. Toti ai
lui isi depun pe dati petardele, goarnele,
fluierele, rosiile mari i moi, merele io-
natane si sticlele de cola, si il urmeaza pe

sef in pas mirunt catre politaii si gardul

inalt ce-i desparte de sustindtorii
besiktasi. La gard, printre sticletii griju-
lii, Mehmet cere si vorbeasci cu Ahmed,
spahiul-sef al besiktasilor, dusmanul lui
de moarte. Ahmed se apropie de gard,
rinjind sub mustata solzoasi. Dar vorbe-
le buruienoase sint lisate pentru altida-
ti: acum, cei doi lideri hotirisc ca, im-
preund, si-1 giseasci si si-1 hicuiasci pe
Gesualdo in piata publici, si apoi sa facd
o chetd pentru micuta Beata si pentru
inmormintarea mamei ei. Stringeri de
mind; ochii poliistilor lucesc de admira-
tie. Si toti pérasesc stadionul inldcrimati,
infratiti, se imbratiseaza unii cu algii, ba,
cei mai tineri, chiar i sirutd mina arbi-
trului. Sub cerul senin al inseririi Istan-
bulul se pregiteste de lupti.

Mehmet ajunge acasi cu ochii rosii
de plins, de furie, de planuri. Ii spune
Emritei si-i lustruiasci costumul de ie-
nicer. Trebuie si-i povesteasci tot, altfel,
geloasd cum e, te pomenesti ca-i arde
hainele. Emrita se uiti la el ciudat. Il
intreabi daci a biut. Nu biuse nimic.
M-am uitat si eu la episodul din ,Isa-
dora nu mai are mult“. Dar povestea nu
mergea deloc asa. Gesualdo se dusese, de
fapt, la o ghicitoare — nici vorbd si aibd
amantd, era un sot §i un tatd model —
poate asa si prindi ceva din soarta Isa-
dorei. Boala ei, Mehmet, tine de trei ani,
saptimind de siptimind ne smiorciim
cu totii. Doar ai vizut si tu cu mine ati-
tea episoade, cind nu erai la stadion. Ge-
sualdo fusese la toti doctorii, o dusese si
la clinica Mayo din Minnesota, vinduse
mai tot ce aveau rimas de la tata socru...

Da, da, isi aminteste el, molesit.

Ei, in episodul de as’sari ghicitoarea
se uitd in globul de cristal si i-o arata lui
Gesualdo pe Isadora, sinitoasi si sveltd
ca o ciprioard, alergind fericitd pe malul
mdrii, scuturindu-si nisipul de pe picioa-
re la intrarea vilei, alergind pe trepte in
valtrapul ei alb, care aparuse in atitea din
visele ei din spital si sarind in pat cu An-
tonio (care chiar seamini bine cu Ban-
deras tinir). ,De ce te culci cu mine?,
o intreabi el ironic. ,Pentru ci doar tu
m-ai ficut si mi indrigostesc de mine”.
Si-l sdrutd apdsat.

ici s-a terminat episodul.

Abia agteptam s ti-] poves-

esc cind vii de la batilie.
Stiu ci nu prea ai ribdare si te uiti la
siropurile astea; si mi i simt putin vino-
vatd ci te-am ficut si mi ¢ii de mina pe
canapea la atitea episoade... Dar astd sea-
1 a fost altfel, neasteptat. Am vorbit si
cu vecinele; ne-am mirat toate. Si acum
tu vii si-mi zici de tot stadionul dla care
plingea de furie vizind un episod care...
nu exista. E trucat.

Nu se poate, geme Mehmet.

Ti l-am inregistrat. Uite-te si tu. Si
se uitdi Mehmet si nu mai pricepe si-l
bintuie ginduri nebune. La miezul nop-
tii se ridicd de pe canapea, se imbraci in
straiele de ienicer si-si atirnd hangerul
sclipind scurt in lumina lunii.

Dimineata l-au gisit uns cu ulei pe
tot corpul. Mehmet, cel mai frumos bar-
bat din Istanbul, avea un colier subtire
de singe jur-imprejurul gitului.

ludex



loan STANOMIR

Cristian Pitrisconiu: De ce (sd)
iubim benzile desenate — sau, cum li
se spune mai nou, ,romanele grafi-
ce’?

Ioan Stanomir: De ce si iubim
banda desenatd? Pentru acelasi motiv
pentru care unii dintre noi alegem si ne
indrigostim de literaturd. Proza grafica
(prefer sd folosesc acest termen, spre a
descrie obiectul discutiei noastre) este,
inainte de toate, un domeniu al gra-
nitei, dincolo si dincoace de literatura.
Fascinatia ei trimite la desen, dar si la
cuvint. Originile ei umile o fac cu atit
mai indrizneatd in gesturile ei.

Proza grafica este definita de ceea ce
as numi un principiu al vaselor comu-
nicante. Ea nu este niciodati izolati de
celelalte arte, ci beneficiazd de influenta
lor, de 0o manierd fecundi. Ea se poate
apropia si de literaturd, prin expresivi-

— Si de ce (sd) iubim ca adulti ben-
zile desenate?

— Una dintre cele mai temeinice pre-
judeciti, cel putin in spatiul romanesc,
tine de publicul caruia i-ar fi destinatd
proza grafici. In acord cu acest stereotip,
proza grafici este doar un gen minor,
destinat s3 amuze pe cei mici. Adultii,
adicd oamenii seriogi, nu au §i nu pot
avea nimic de-a face cu acest obiect sus-
pect in ochii lor.

Am redescoperit proza grafica ca
adult si am citit-o ca adult, cu aceeasi
atentie indrigostitd cu care te dedici
unei cirti. De aici, poate, pledoaria mea
pentru un tip de lectura ce elimind, de la
inceput, prejudecata evocati. Proza gra-
fici este, in cele din urma, prozi. lar
proza inseamna indoiala, reverie, mister,
introspectie. Toate acestea se afld in vas-
tul domeniu al prozei grafice. Cat des-
pre adulti, ei sunt, uneori, atit de tristi,
prinsi in edificiul mecanic al vietii lor
de automate.

Proza grafica detine o adincime a vi-

U

intervi

tatea frazelor care o populeazi, dar se
afli si in vecindtatea picturii, prin ca-
pacitatea ei de a evoca, in tuse sigure,
un intreg cosmos. In fine, proza grafici
este un domeniu care se poate situa in
vecinitatea cinematografului, gratie di-
namismului unic al imaginatiei sale.

Iar dacid discutdm despre aceste
vase comunicante ale imaginarului pro-
zei grafice, profilul lui Alejandro Jodo-
rowski este unul in care se poate regisi
intreaga energie a sintezei creatoare. Re-
gizor (autorul unor pelicule enigmatice
si psihedelice precum E/ topo sau Holy
mountain), el are ambitia, nebuni si
grandioasd, de a ecraniza capodopera lui
Frank Herbert, Dune. Din intregul pro-
iect, niciodatd realizat, supravietuieste,
simbolic, imensa carte de prozi grafici
ce 1i cuprinde scenariul. Iar din aceasta
carte originara a lui Jodorowski se nagte
si ciclul de proza grafici al Mewmbaro-
nilor. Eliberatd de presiunea industriei
cinematografice, imaginatia lui Jodo-
rowski propune propria sa geneza: iatd
cum literatura, cinematograful si proza
grafici sunt reunite in acest vartej hi-
meric.

r-r"
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ziunii care desfide aceste judeciti depre-
ciative. Intre ea si literaturi se stabileste
o stranie relatie de fecundi complicitate.
Dinspre literaturd vin citre proza grafici
temele si obsesiile. Ceea ce adaugi lite-
raturii proza grafica este fuziunea dintre
cuvint si imagine, ca intr-o reprezentatie
sinestezicd.

Si dacd privesti domeniul prozei
grafice, vei putea observa aceastd perma-
nentd conversatie. Hugo Pratt std la ris-
crucea dintre cele doud lumi de la care se
revendicd. Prozator rafinat, cu aer bor-
gesian, el este un artist grafic ce ajunge,
citre final, la o esentializare a formelor.
Adeseori, proza grafica a lui Pratt este un
dialog cu traditia literaturii insesi. Ciclul
dedicat Americii de Nord nu este altceva
decat o rescriere nostalgici a textelor lui
Fenimore Cooper: documentati si so-
bri, cronica sa este un omagiu adus unei
istorii care nu se mai scrie in alb i negru,
ci in infinite nuante intermediare.

Adaprarea literaturii este un alt semn
al geniului prozei grafice. In Sharaz- de,
opera lui Sergio Toppi, noptile Sehere-
zadei devin un carusel de fantasme. Hi-
eratic si extravagant, desenul lui Toppi

acompaniaza propria sa rescriere a celor
»0 mie si una de nopti”. latd un tip de
explorare infidela care nu poate fi inchi-
puit decit in perimetrul prozei grafice.

— Ce era, pe vremea cind erai co-
pil, subversiv la acestea?

— Pentru copilul care am fost, pro-
za graficd evocd, asemeni literaturii lui
Jules Verne, o aromi a autenticititii
in aerul Republicii Socialiste Romania.
Iar imaginea in care s-a intrupat acest
duh al insurgentei este Pif Gadget. Acea
revisti, mai mult decit oricare alta, este
ca o fereastrd pe care istoria a deschis-o.
Prin ea, ca printr-o gaurd a unei case de
jucdrii, am zirit o lume pe care doar o
banuiam. O lume de culori, de aventuri,
de trepidatie, de nebunie blanda. Sub-
versiune? Poate. Insi ag spune mai degra-
b libertate. Pionierul reserist se elibera,
citind Pif Gadget, de lestul unei lumi a
normelor §i gonea spre un tirim miracu-
los. Tatd gustul care nu ma pariseste nici
acum, atunci cAind mi gindesc la revista
modesta de atunci.

Céndva, de demult, mama imi adu-
cea, cu tenacitatea ei indrigostiti, una
dintre acele reviste. De aceea proza gra-
ficd riméne pentru mine o intruchipare
a iubirii materne, ca o boare de vant.

—E o subversivitate care se mentine
si dupa 19892

— Nu citesc, astdzi, proza grafica sub
acest unghi. O privesc, mai degrabd, ca
pe un spatiu al visarii. Existd, evident, o
anume naturd subversivd a visului. Cei
care viseazd nu sunt pe placul celor care
inteleg lumea pe care un teritoriu al
ordinii geometrice perfecte. Aceastd in-
surgentd defineste proza grafici: sfidarea
limitei si contestarea locului comun.

Lectura prozei grafice este o lecturd
de granitd. Ea convoaci un patrimoniu
de cunoastere si de sensibilitate: istoria
este inundati de fictiune, iar naratiunea
poate aluneca spre domeniul improba-
bil al reveriei. Relatia cu trecutul docu-
mentabil este una dintre mizele acestei
infidele relatii. Adeseori, aceeasi secventd
cronologica se oglindeste in textele mai
multor autori, ca intr-un joc de labirint.
Despre Africa de Est si al siu straniu
Mare Razboi, cu armate ce se pierd in
jungld si vase scufundate, scrie Hugo
Pratt in ciclul african al lui Corto Malte-
se. Dar spre acelasi timp al confruntiri-
lor si ambiguitatii se indreaptd si Attilio
Micheluzzi, in a sa poveste de rizboi si
de onoare, Omul din Tanganyka. Alteori,
acelasi tirAm este revizitat, rasfrine fi-
ind in texte diferite. Somalia este nu
doar patria teribilului Cush din = Scor-
pionii desertului al lui Pratt, dar si locul
in care demonii prind viatd si ruineazi
cariera ofiterilor coloniali, ca in  Omul/
din Somalia. Obsesia africani a lui Pratt
este hrinitd de propria sa adolescents,
petrecutd in efemerul imperiu etiopian
al Iraliei fasciste.

— In care serie de benzi desenate
ti-ar fi placut si locuiesti? Sau, ma rog,
in care ti-ar plicea inci si locuiesti?

— Proza grafici mi-a daruit atit de
multe case incit imi este greu si aleg
una. De aceea ti-ag propune un drum,
un itinerariu in care si pot urmari cateva
dintre locurile in care revin, visitor. Si as
incepe cu Corto Maltese. Deschid larg
fereastra imaginatiei si ma inchipui plu-

tind intre insule si continente. Tntreaga
lume este o harti, plind de semne. Din
Oceanul Pacific pAnd spre cel Indian,
aceastd retea mi absoarbe, hipnotic. Cu-
lorile si miresmele se adund, ca intr-un
strat matein. Visul lui Hugo Pratt devi-
ne visul meu, iar in acest vis sunt atras de
miresme si de valuri: se simte in textele
lui Pratt o profunzime nelinigtitoare care
il evocd pe Joseph Conrad. O nemir-
ginire de semne i vitalitate gnostici: nu
intAmplitor, Venetia lui Pratt este una a
enigmelor vechimii.

Tar atunci cind vreau si mi intorc
acasd, mi se pare ci aud litratul lui Mi-
lou si stiu cd Tintin nu este departe. De
cite ori mi gindesc la Focsanii mei si la
propriul meu ciine, ciclul lui Tintin ma
primeste ca un port ce lumineaza cu fa-
rul lui nestins.

— Cum se
dependenti de BD?

— Dependenta de proza grafici are
acelasi profil vinovat ca dependenta de
literaturi. Este nevoie de acea tihni a
reveriei si a introspectiei pe care doar
intoarcerea spre sine o poate oferi. In
ecuatia acestei dependente, hazardul isi
are rolul lui. Existd un destin al cirtilor,
un destin din care ajungi si faci parte.
Proza grafici educd imaginatia prin cu-
vant si prin frazi, asemeni unei muzici
pe care trebuie si ai ribdare si o asculti.
Visul te va primi, in vastul lui domeniu
labirintic.

Proza grafici este un spatiu al incru-
cisdrilor si al experimentelor. Un ciclu
precum cel scris de Edgar P. Jacobs, Bla-
ke er Mortimer, se plaseaza la intersectia
dintre traditii. El este un roman de aven-
turi §i de mister (unul in care deductia
este fascinantd, ca in fictiunile lui Conan
Doyle), dar si unul de stiinga-fictiune,
in linia unor Wells sau Verne. Este un
spectacol in care inteligenta, eruditia si
fantezia coexistd armonic.

— Cum se poate face o educatie, o
buni educatie despre benzile desena-
te? In afara unei (consecvente, as zice)
experiente directe?

— Nu sunt deciat un diletant indra-
gostit in ale prozei grafice si imi repugna
orice vocatie pedagogicd. Citesc §i reci-
tesc textele mele preferate si nu pot s3 md
vid in postura de dascil care si imagine-
ze un drum al cunoasterii.

Proza grafici inseamni, in cazul
meu, limba francezi. Limba in care ci-
tesc proza graficd, chiar si pe cea italiand
sau argentiniand, este franceza. Sinu imi
pot inchipui o altd limba in care proza
grafici sa aiba aceeasi vibratie muzicald
si visatoare. Este la mijloc, cred, ampren-
ta pe care a ldsat-o epoca lui Pif Gadget
si a juciriilor sale.

Trebuie si iti mirturisesc i nu sunt
familiar cu teritoriul prozei grafice nord-
americane. Imperiul viselor mele acope-
ra spatiul prozei grafice belgo-franceze,
italiene si argentiniene. Ceea ce se afla
in afara sa imi este striin. Sunt, in proza
graﬁci, doar un cititor care isi urmeazd
cirdrile pasiunii sale.

— Exista, pentru tine, in raport cu
benzile desenate, un moment de coti-
turd, o mare intilnire care te face si
imparti lucrurile in ,inainte de...” si
»dupd...”?

— Am ajuns, in anii din urmi, la
proza grafici prin medierea literaturii.
Iar proza grafici pe care o prefer este ace-
ea in care regisesc complexitatea polifo-
nicd a textului literar. De aceea as spune
cd tranzitia a fost una organici, de la text

(poate) naste o



spre textul de prozd grafici. lar atunci
cand am revenit la proza grafica, in anii
de dupi 2009/ 2010, am inteles ci in ea
voi regisi, intreagd, materia de reverie si
de interogatie a literaturii. Proza grafica
mi-a oferit un teritoriu intre ale cirui
margini am fost liber si explorez, am
urmat o logica a afinititilor elective. De
la Tintin am ajuns la Blake si Mortimer,
in vreme ce Corto m-a dus spre Koin-
ski si desertul siu. Din ostrov in ostrov,
aceastd cilitorie a seminat cu investiga-
rea unei vaste retele de semne. Si stiu ca
acest drum este unul fird de capit.

— Banda desenati e un cod, un
semn al apartenentei la o confrerie,
la o ,,bisericd” unde nu sunt neaparat
(foarte) multi enoriagi?

— Proza graficd este, inci, pentru
mul;i, un gen minor. Dar ea isi are, ase-
meni clubului matein imaginat poetic
de Ton Barbu, fidelii sii. Ei sunt cei care
se identificd prin pasiunea lor comuna,
ei sunt cei care, refuzind lenea gindirii,
isi educa privirea si reflectia prin lectura
ei.

Iar daci ma gindesc la cei care au
insemnat pentru mine imaginea insasi a
acestei confrerii, imi vin in minte nume-
le celor care s-au indrigostit si au reusit
sd confere iubirii lor armitura criticii si
a exegezel. In acest club matein intrd,
fireste, Mircea Mihaies, Horia-Roman
Patapievici, lon Manolescu, Mihai Iacob
ori Dodo Nitd. Gratie lor, proza grafica
isi are blazonul ei argintat, ca un nobil
din vremuri de demult.

— Crezi ci banda desenati este
bine echipati pentru viitor? Sau, dim-
potriva, fragilitatea ei e foarte mare in
raport cu viitorul?

— Viitorul imaginatiei este, in era
digitald, unul mai degrabi incert. Ma-
sificarea avanseazd, implacabil, iar visul
este din ce in ce mai mult o erezie. Proza
graficd este parte, asemeni literaturii ori
picturii, din acest domeniu care nu se
poate guverna prin norma edictatd de un
influencer ori stabilitd de stat. Ea propu-
ne o alternativd ce educd ochiul, dar si
intelectul, ca orice autentici lecturi. Fa-
miliarizarea cu un Milo Manara, spre a
mentiona un caz, este la fel de nelinigti-
toare precum apropierea de un marchiz
de Sade sau Caravaggio: le este comun
geniul insurgent.

De aceea era digitald imi apare, din
ce in ce mai mult, ca un teritoriu al oa-
menilor-carte din fictiunea lui Bradbury.
In oceanul de nivelare, cei ce rezisti vor
duce mai departe acest patrimoniu de
text si de culoare. Nostalgia joaci, pen-
tru multi dintre noi, rolul unei madlene.
Sunt, in Romania, forumuri ce transmit
mostenirea lui Pif ori Rahan: pentru cei
care le animd, aceste lumini ale trecu-
tului lor nu se pot stinge niciodati cu
adevirat. Memoria indrigostitd infringe
uitarea.

— Au benzile desenate concurenti
recenti si feroce? (Ma refer mai ales la
explozia video si la social-media)

— Proza grafica este text acompaniat
de imagine sau imagine acompaniata de
text: ambele perspective sunt valide. Ea
implicd un act al lecturii si al relecturii, o
descoperire a intimitatii, un gest de tan-
drete si de melancolie. Recitesc pe Pratt,
pe Hergé, pe Toppi sau pe Micheluzzi
cu aceeasi tihnd cu care mi reapropii de
literatura care m-a marcat. Toate aceste
senzatii delicate nu pot fi asociate cu acei
concurenti pe care ii evoci. Social me-
dia absoarbe destinele golite de sens ale
contemporanilor nostri: vidul pe care il

intruchipeazd este un nimic din care se
iveste imaginea Insisi a erei digitale.

Cred, asadar, ca proza grafici, in ac-
ceptiunea pe care i-o acord, de artd a sin-
tezei si a imaginatiei, va dura. Statuile pot
cidea, cirtile pot fi arse, dar visul merge
mai departe. Proza grafici detine vitali-
tatea textului si extravaganta imaginii.
Este o combinatie redutabild, ce poate
face fata demonilor erei digitale.

— Ce preferi: benzi desenate ale
evolutiei sau benzile desenate ale
revolutiei?

— Proza grafici este un ocean de
semne. Pe acest intins sensurile se con-
struiesc si intra in conversatia ce evoca
conversatia literaturii. Evolutia si revo-
lutia intrd, amindoud, in alchimia fra-
gild a acestui gen. Am incercat, in actul
meu de lecturd, si privesc citre aceste
fragmente de imaginatie pe care proza
graficd le elibereaza. Existd, adeseori, pa-
siuni politice ori militantism ideologic.
Ca si in cazul literaturii, ceea ce contea-
z4, In ultimi instantd, este potentialul de
semnificatie expresivd pe care un obiect
il contine. Proza grafici a contestirii are
o traditie ilustrd. De la Pichard pani la
Wolinski, spre a evoca spatiul francez,
revolta este parte din discursul prozei
grafice. Argentina il are pe Hector Oes-
terheld, cel care a imbinat angajamentul
de stingi radicald cu arta sa: i datorim
proza despre Che Guevara, dar si capo-
dopera sa , Eternautul.

Proza graficd se ramificd ca bratele
unui imens fluviu. Ea devine oglinda in
care se poate citi insusi timpul nostru.
Este, asemeni literaturii, o imens3 cutie
de rezonanta.

— Benzile desenate — un accelera-
tor pentru nostalgie?

— Nostalgie? In cazul meu, cu sigu-
rantd. De cite ori recitesc paginile din
Pif Gadger gandul ma duce spre mama
mea si spre timpul din care vine dra-
gostea careia ii datorez totul. Cici ma-
mei mele, profesoara Mihaela Stanomir,
ii datorez, poate, insisi posibilitatea mea
de a visa. Tenacitatea iubirii ei a intrat in
textul prozei grafice. $i ma revad, copil
fiind, in vastul hol al liceului Kretzules-
cu, cuminte, aldturi de ea, contempland
imaginile miraculoase ale revistei mele.
Este clipa pe care o invoc ca pe un semn
al arcadiei noastre, al unei arcadii ascun-
se in péntecele Republicii Socialiste Ro-
mania, ca o delicati cutie muzicali. Pif,
Hercule, Doc Justice, Rahan sunt inse-
parabili de aceasta atingere a umbrei ei.
Nostalgia este, pentru mine, un sunet al
dragostei materne.

— Si pentru mai ce?

— Proza graficd te someaz, asemeni
literaturii. Ea te cheami, te fascineazi
si te nelinisteste. In clipa in care Dino
Battaglia, spre exemplu, adapteazi grafic
Golemul lui Meyrink, aceastd artd a sin-
tezei este implinitd, auroral. In cazul lui
Hugo Pratt, traditia hrineste proza sa
grafici postmodernd, ca un rezervor de
simboluri si de vise. Arta lui Pratt este
labirintica §i enigmatici: reveria si taina
au in Pratt un poet al imaginii si al fra-
zei. Geniul lui Pratt nu inceteazi si mi
urmireascd. Recitesc operele lui atit de
des incit mi se intAmpli si le cunosc
pe dinafari. Este o senzatie de intimitate
visatoare.

— De ce crezi ci literatura despre
benzile desenate are un portfoliu asa
de golas in cultura roména?

— Si totusi critica dedicatd prozei
grafice are, in spatiul roméinesc, citeva
repere care au devenit canonice. Ea rea-
firmi ceea ce tine de domeniul evidentei:
existd in proza graficd un nivel de semni-
ficatie si de expresivitate unic. Explorarea
lui este un act de investigatie intelectuald
ce are in comun cu actul de investigatie
literard mizele si uneori metodele.

Prin cirtile si textele lui Mircea
Mihaies, Horia-Roman Patapievici, lon
Manolescu, Mihai lacob si Dodo Nitd,
acest continent isi are, deja, un profil al
sau. Proza grafici a generat, deja, in Ro-
mania, propria ei exegeza .

ti-o poate da. Nemurirea lui este una a
curajului si solidaritatii.

Asa incit prefer si scriu despre acest
Tintin ce rimine neatins de riticirile
erei noastre digitale. El si Milou asteapta
ca o noud zi s se iveascd, ca o minune.
Bucuria lor este intreagi si fira de capat.

— Dar Corto Maltese? Daci s-a tre-
zi azi - si el, si Tintin — in lumea, tot
mai sufocanti si mai aberanti, a corec-
titudinii politice?

— Despre Corto Maltese putem bi-
nui ci dispare fird a muri. Profilul lui se
pierde in labirincul veacului trecut. Ur-
mele trecerii sale sunt evocate de teribi-
lul lui prieten, rizboinicul dankali Cush.
Asemeni ofiterului polonez raticitor
Koinski din Scorpionii desertului, Corto

— Cu care dintre marii tii eroi de
benzi desenate ai sta umir-langi-umir
pentru a construi un partid politic?
Sau micar un think-thank? Sau, din-
colo de politici, dincolo de acest joc
radical de imaginatie: cu care dintre ei
ai compune, ai construi ceva — pentru
tine si pentru cei dragi tie?

— Am scris, In  cartea mea despre
proza grafica, Camera obscurd, doud texte
fictionale in care am imaginat mici va-
riatiuni in marginea lui Tintin §i Corto
Maltese. Si as spune ci ei sunt cei aldturi
de care ag visa si fiu alituri, intr-una din-
tre aventurile lor apocrife. In largul lor de
imaginatie as fi acasd. As recunoaste per-
sonajele si peisajele si gesturile lor mi-ar
fi familiare. Tatd reveria mea secreti.

— Ce-ar face, daci s-ar trezi in lu-
mea de azi, Tintin?

— Tintin nu se poate trezi, pentru
ci el nu a murit sau adormit niciodata.
El nu poate muri pentru ci nu poate im-
bitrani. Tineretea lui este una a inimii.
Cutezitor si neastAmpdrat, el nu se poate
impéca cu odihna. $i nu mi-l pot ima-
gina decat alituri de Milou si de inse-
parabilul capitan Haddock, in asteptarea
unui alt miracol care si le ofere poarta
spre aventurd. Tintin este, dincolo de
aparentele modeste, un cavaler riticitor
ce nu cunoaste teama si pacatul. El in-
fruntd lumea si relele ei cu temeritatea
pe care doar o anume credinta in ideal

poate cel mult si devind o umbri. Moar-
tea obisnuitd nu il poate atinge. Corto
este un franctiror din familia stingii li-
bertare. In fibra sa se afli sentimentul
anarhist al revoltei si al refuzului de a se
inregimenta.

Simbolic, eliminarea lui Corto din
paginile revistei Pif'a fost provocatd de
incorectitudinea politici a aventurilor
sale. Cenzorii comunisti de la Pifnu pu-
teau accepta ambiguitatea sa. Corto nu
poate fi un soldat al unei cauze. El este,
asemeni unui private-eye American, din
stirpea lui Bogart, rebelul ce nu se poate
lega de stabilitatea vietii mediocre.

Corto este induntrul i in afara is-
toriei pe care o parcurge. El participa la
luptele altora, dar pastreazd, mereu, un
sentiment al distantei sceptice. Existd
la el o constiintd a imposibilitatii an-
gajarii definitive, o libertate care nu se
poate impica cu rigiditatea liniilor cla-
re. In definitiv, in vinele sale curge un
singe de pirat: peregrindrile lui Corto
sunt, mereu, drumuri pe muche de cu-
tit. Corto, marinarul cu cercel in ureche,
sfideazd ordinea cazoni a dictatului ide-
ologic. Miracolul indepirtrii il cuprin-
de: oceanele si insulele il asteaptd, spre a
se contopi cu ele.

Dialog realizat de
Cristian PATRASCONIU
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Publicista, eseista

Este prea departe timpul copilariei
mele, ciAnd voi fi aflat cd nu existd Mos
Craciun. Daca nu mi-a ldsat nicio amin-
tire, probabil ci nu a fost o drami. Dar
imi amintesc cu precizie o intimplare le-
gatd de fiul meu. Avea vreo patru anisori
cand, de Criciun, ne-am inteles cu varul
Nicu sa se deghizeze in mult agteptatul
Mos. Pregitirile au fost intense, toate
banalitdtile parintesti au fost consumate
cu zile inainte, de la indemnurile de a fi
cuminte, de a minca ,tot”, la scrisoarea
trimisd de bunici, in numele nepotului,
citre fabulosul personaj. Deghizarea a
fost mai complicata, din lipsa recuzitei
corespunzitoare in deceniul de dinaintea
Revolutiei, cind prea multe nu aveam:
ceva vatd, si aceea greu de gisit in farma-
cii, un parpalac roscovan, cam scurt pen-

tru matahalosul vir, o ciciuli de astrahan
bine infundati pe cap si un sac umplut cu
ziare ca sd pard mai voluminos, peste care
erau asezate cAteva jucdrii si dulciuri, cAte
s-au putut gasi pe atunci.

Operatiunea ,,Deghizarea” s-a petre-
cut in bucatdrie, cu toate restrictiile de
spatiu si cu discretia cuvenitd, in timp
ce bunica in tinea de vorbd pe micut. Ca
orice copil, baiatul nostru a asteptat cu
emotie langd bradul impodobit intrarea
Mosului. Mosul a sosit la timp, a intrat
cu greu pe usa ingustd a camerei de bloc,
si a cerut ce cer moscriciunii de obicei, o
poezie, un cintecel, ceva. Copilul a stat
ce a stat usor mirat, l-a masurat pe toate
partile pe Mos, apoi l-a apelat fard ezitare:
»Nicusoor!”

w w

Eseist, antropolog

Mos Craciun versus Mos Gerild. Brus-
17’ sau Cichi Cean’ ? Nu am apucat denu-
mirea de Mos Criciun. In copiliria mea,
cel care aducea cadourile era Mos Gerila.
Nu stiam atunci ci era de fapt un import
sovietic, impus de la centru sau mai stiu
eu ce. Noi ne bucuram ci el existd, ci ne

aduce cadouri si face parte din atit de
specialul «spirit» al Sarbatorilor de Iarni.
Bine, bunicii nostri mai scipau in discu-
tiile dintre noi numele de Mos Criciun,
dar ne suna indepartat, demodat si ori-
cum nu avea sens si discutim prea mult
pe marginea diferentelor si asemandrilor.
Ni se pirea o discutie la fel de inutili ca
aceea legatd de dilema clasicd a copilari-
ei mele: cine-i mai tare la bartaie, Brusli’
sau Cichi Cean’? De fiecare dati, cideam
de acord ci amindoi sunt la fel de buni,
daca-i vedem la video. Asa si cu cei doi
mosi: atdta timp cAt aduceau cadouri
si un nu-stiu-ce plin de bucurie in viata
noastri, nu mai conta numele.

Am crezut pand tarziu in Mos, cred
i pana la varsta de sase-sapte ani. Magia
camerei plina cu cadouri, iluminata brusc
de parinti, o tin minte §i acum. Mi-l
imaginam pe mos ca pe un soi de djin
oriental, ca pe un duh al limpii, care se

materializa brusc, dar nu-mi dideam sea-
ma prea bine ce se intimpla cu cadourile,
ele cum trec dintr-o stare in alta? Vraja s-a
curmat brusc atunci cAind Luminita, veci-
na mea, cu doi ani mai mare, mi-a spus
brusc, cu un aer superior, aga cum fac toti
cei care au acces la cunoastere, in general:
vezi, anul acesta si nu mai crezi in Mos
Gerila! Asa ne mint parintii, am vizut-o
pe mama ta la librarie, iti cumpira cado-
uri. S& nu mai crezi ce spun! Si a plecat,
mandrd de dezastrul produs in sufletul
meu. Din acel an nu am mai crezut. Cred
ci a fost inceputul sfarsitului copiliriei.

Acum am inceput s cred iarisi. Si
revad cu plicere si filmele cu Bruce Lee
si Jackie Chan. Doar cu asocierea dintre
Bucurie si Bauturd Carbogazoasi incd nu
m-am obisnuit.

0ana Boca STANESCU

Partener Headsome

Communication
Am aflat cd nu existd Mos Gerila in
ziua in care l-am cunoscut pe Pirvu.

Pirvu era un baietel cam mincicios.
El locuia in Abecedarul din anii ‘80, la li-

tera i mic”, impreund cu familia: paringii
si cel trei frati. Imi amintesc $i acum pu-
loverul lui verde la baza gitului si cimagsa
cu guleras alb. Tn viata asta, nu am cunos-
cut nici un om pe care si-l cheme Pirvu,
dar, dacd va fi si intilnesc vreodatd pe
cineva cu acest nume, ma astept s aibd
puloveras verde si cimasi albd cu guler
apretat. Si si se inece la masd, iar mama
si-l certe: ,Pirvule, mininci incet!”

Eram pe final de noiembrie 1980-si-
ceva, intr-o zi oarecare a siptaminii, cam
pe la cinci dupa-amiaza. Eu stiteam
cocotatd Intr-o firidd a sobei si aveam sar-
cina de a citi cu voce tare textul despre
Pirvu si familia lui la masd. Citeam destul
de bine, insd numele Pirvu nu-mi iegea in
veci: ,,Pri-vu”, ,,Pri-vu”...

Dupa multe momente de impiedi-
care, a urmat previzibilul tras de mot al
mamei, o metoda curentd de parenting a
acelor ani. De ciuda ¢ nu reuseam si ci-
tesc corect numele si umilita ¢ fusesem
trasd de pdr, le-am urlat péringilor ,,Privu
e un bou si nu existd Mos Gerild!” Ai mei
au incremenit. S-au uitat pret de citeva
secunde incurcati unul la altul, apoi au
improvizat o sedintd pe acest subiect — un
moment aproape tandru, in care eram in-
vitatd si nu mi pierd cu firea, si nu-mi
pierd speranta pentru ci, uite, chiar nu
existd Mos Gerild in calitatea sa de mos
bun care le aduce cadouri copiilor din
lumea intreagi, neobosit, intr-o singu-
rd seard. Dar exista spiritul sirbitorii cu
brad, bucuria de a dirui blabla.

Teama ca s-ar putea sd nu existe Mos
Gerild md bintuia de ceva vreme, cam de
pe la finalul gradinitei, insa doar Pirvu cu
numele lui imposibil de pronuntat m-a
ajutat si explodez si si-mi fortez pdrintii
s facd lumind. Dupi ce mi-a fost confir-
matd binuiala cd nu existd Mos Gerild,
viata mea nu a luat-o razna. In anul acela
am primit cadou un trening.

lustina CROITORU

Scriitoare, redactor-sef,

Humanitas Junior

Din capul locului, mi-e limpede cd
ceea ce voi povesti nu-i tocmai in spiritul
sarbirorilor, ba chiar cred ¢ pe unii ci-
titori are si-i intristeze. Nu-i cazul, ins3,
cici am avut o copilirie cit se poate de
veseld, de care md bucur intotdeauna
sd-mi amintesc.

Asadar, n-am descoperit la nicio var-
std cd nu existd Mos Criciun, pentru sim-
plul fapt ci n-a reusit nimeni niciodatd si
mi convingd ci existd. Mai mult, cu cat
ficeau parintii eforturi mai mari ca si-mi
dovedeasca dincolo de orice indoiald ci
un mos cu barbi intrd pe 24 decembrie
in casele oamenilor de pe tot Pimantul
ca sd impartd jucdrii, cu atit credeam mai
putin si cu atat mi se pareau ei ingisi mai
de neinteles: cum puteau sustine un lu-
cru imposibil niste oameni altminteri cu
logica la ei?

Desigur, nu ajutau nici Mosii care
umblau pe strizi, imbricati intr-un fel de
tunica rosie pand-n pdmant si cu chipul
ascuns inddracul unei misti de plastic cu
barbi de vatd (vorbim de sfarsitul anilor
70 si inceputul anilor ‘80, cind Mos
Craciun era mai saricicios invesmantat,
mai putin rotofei si purta numele de
»Mog Gerila“).

Insd nimic n-a pus mai cu zgomot
capac incercarilor conjugate ale membri-

lor adulti ai familiei, care tineau mortis si
mi facd sa vibrez la magic si miraculos, ca
aparitia in mijlocul sufrageriei a Mosului
in persoand, imbracat ca mai sus si cu un
sac injghebat dintr-o fatd de masa rosie
pe care am recunoscut-o din prima clipd,
si care m-a Indemnat cu vocea bunicului
meu si-i spun o poezie.

Scriitoare, artist vizual

Cum si nu existe? Cand a dispirut,
cine l-a furat? Sau a fost iar interzis? Cli-
pe de mare dezamigire, ma simteam ca-n
povestea ,Fetita cu chibriturile”, as fi fa-
cut orice ca si mai prelungesc feeria. Prin
clasa a IV-a, cativa colegi mai emancipati
— vorbesc aici despre emanciparea anilor
’80, fird Google sau retele de socializare
— susoteau in pauze despre marea desco-
perire. Am refuzat si cred ci pdringii sunt
cei care aduc darurile si le pun sub pom.
Unii colegi mai curajosi ciutau dovezi
palpabile prin dulapuri urmirind apoi
ca niste mari detectivi aparitia ,,magicd” a
cadourilor sub pom.

A fost una dintre marile tristeti ale co-
pilariei mele. Am respins ideea, ma prefa-
ceam ci totul e ca inainte, vraja aprinderii
beculetelor — de capul lor —, insufletirea
bradului din sufragerie, colindele care
porneau singure nu puteau si dispard asa
brusc din viata mea. La noi acasi nu venea
Mosul in carne si oase, cred ci-i plicea si
pastreze o aurd de mister. Aveam colegi
care vorbeau despre Mos Geril3, noi aca-
s 1i ziceam Mosg Criciun, pe acel Gerild
mi-] imaginam ca pe un tovards de joacd
cu cizmele ude si picioarele inghetate si
fard pic de umor. In seara de Ajun veneau
la noi bunicii dinspre mama si impreuni
cu paringii asteptam intr-o camera aldtu-
ratd pand #recea Mos Craciun. Clipa era
de-o incirciturd emotionald fantasticd, o
bucurie caldi de un fast nemaipomenit, o
atingere a nevizutului care lisa in inima
mea o urmi dulce. In clipele acelea Mos
Criciun exista. Cum sd nu existe?

Andra MATEUCA

Poeta

larna insemna pentru mine zipada,
bitaie cu bulgari, sinii si mai ales magia
de neintrecut a celor doi temerari care es-
caladau hornurile caselor, parcau saniile
pe acoperis si reuseau sd ajunga incarcati
de cadouri la toti copiii din lume: Mos
Nicolae si Mos Craciun. Pe Mos Nicolae
nu l-am vizut niciodati; mereu venea
cand eu dormeam. M3 trezeau ai mei si
imi spuneau ca a plecat, dar mi-a lisat
daruri in cizmulite. Oricum, credeam ci
Mos Nicolae era doar un mesager al lui
Mos Criciun caruia i se mai spunea si
Mos Gerild, desi eu speram sd nu fie unul
si acelasi, pentru ci ag fi primit cadouri
de la amandoi.

Tmplinisem sapte ani si prietenii mei
de joacd imi strecuraserd indoiala in suflet,
spunindu-mi ¢ Mos Criciun nu existd,
ci toate darurile pe care le primeam erau
de fapt de la paringi si ca, sigur, cel imbra-
cat in Mos este un membru al familiei.
Asa ci, in anul acela m-am decis sa veri-
fic: l-am asteptat cuminte pe Mos Cra-
ciun langd bradul impodobit, alituri de
sora mea, de mama si de bunici, am spus
poezia, mi-am primit cadorile §i l-am
urmarit pand la poartd. Lipsea tatil meu
care fusese, chipurile, trimis de mama sd
cumpere un medicament de la farmacie.
I-am urmdrit mersul, am recunoscut ghe-
tele mai vechi pe care nu le mai purtase
de mult si, atunci cAnd a deschis poarta,
i-am recunoscut incheieturile méinilor pe
care minusile nu le acopereau in intregi-
me. Asa m-a surprins mama care venise



repede dupd mine. M-a rugat atunci in
soaptd si nu-i spun nimic surorii mele
mai mici ca sd se bucure si ea cAt mai mult
de magia lui Mos Créciun.

Marké BELA

Scriitor, politician

Cu mine, de fapt, s-a intAmplat in-
vers, fiindci am aflat mult mai tarziu ca
existd Mos Craciun. Voi explica de ce: la
maghiari, probabil dupi traditia germa-
nd, bradul i cadourile nu sunt aduse de
Mos Criciun, ci de un inger. Dar fiind
copil in anii cincizeci, la noi s-a dat o
lupta inversunatd intre acest inger si Mos
Gerild, deoarece atat ingerul, cat si Mos
Craciun au fost inlocuti cu Mos Geri-
13. Astfel, in seara zilei de 24 decembrie
a venit la noi acasi ingerul si am aprins
in mare secret, cu perdele trase, luma-
nirile de pe brad. Peste o siptimani, la
30 decembrie, daci-mi amintesc bine, la
gradinitd sau la scoala a sosit Mos Gerild,
ne-a adus si el niste dulciuri sau creioane
colorate. Aveam patru sau cinci ani, sta-
team alituri de mama la serbarea pomu-
lui de iarna la gradinita, impreuna cu alt
copii, mamici si tatici, cand a intrat cu un
sac mare batrinul Mos Gerild, cu palton
rosu si barba albi pana la brau.

Obosit de atdta drum, cu glasul tre-
murand ne-a spus citeva cuvinte in intro-
ducere, iar inainte de a ne intreba pe fie-
care in legéturé Cu purtarea noastrd, eu am
strigat cu voce tare: Mdmico, ce mdini ti-
nere are acest Mos Gerili! S-a lasat o liniste
extraordinard pe sala pand ce educatoarea
a reusit s ne devieze atentia cu vreo fraza
relaxanti. Acasi, mama m-a limurit ra-
zand ci Mos Gerili a fost baiatul mare al
doamnei educatoare. Lupta s-a terminat,
ingerul l-a invins pe Mos Gerila. A mai
rimas sa aflu mai trziu de ce la unii copii
vine ingerul, iar la altii Mos Créciun. Dar,
la urma urmei, bradul e brad peste tot.

Veronica PRVEL
LERNER

Scriitoare

Cum adica “nu existd Mos Craciun”?
Si daci existd? Cind eram micd, eu aflam
adevirurile de la fratele meu mai mare,
Toma, pe care-l credeam cu sfintenie. Or,
el nu mi-a spus niciodatd ci n-ar exista
Mos Criciun. Odati chiar mi s-a piarut
cd l-am vizut venind si lisind bradul la
noi pe balcon, unde astepta sa fie impo-
dobit. E drept cid avea formi de dub, era
un fel de vdnz. Am crezut in el pani foarte
tarziu.

Numai cd, venind pe continentul
nord american, situatia s-a schimbat. in-
tai, pe toate drumurile erau sute de Moy
Criciuni cerdnd bani pentru actiuni de
binefacere. Apoi, obiceiul american este
ca si se spuni copiilor totul, exact cum e.
Nicio fantezie. Drept care, desi am incer-
cat si transmit povestea cu Mog Criciun
fiului meu, la 6 ani cind s-a dus la scoali,
m-a certat ci [-am mintit si a fost supdrat
multd vreme pentru ci, din cauza mea,
s-a ficut de ras in fata colegilor.

Mi-a pérut riu ci l-am necdjit. Eu
insi am continuat si cred, ba chiar m-am
si Intalnit odata, in parcul de lAngd casd,
cu Mos Criciun cel adevirat si l-am intre-
bat daci el plange vreodata. Mi-a rispuns:
“Foarte rar mi se intAmpla si plang. O fac
in secret si doar cu o singuri lacrimi”. “O
singurd lacrim?! m-am mirat. $i unde
cade lacrima asta?” “Lacrima mea este
un cadou ficut omenirii, mi-a rispuns.
Unde cade ea se va naste un copil care o
s creadi intotdeauna in mine.”

loana PARVULESCU

Scriitoare, eseista

Nu stiu precis cAnd, in orice caz ina-
inte de a fi la scoald, dar stiu precis unde:
pe strada 7 Noiembrie din Bragov. Acum,
cd mi gandesc, numele strizii pare a fi
predestinat pentru a afla ¢ Mos Craciun
nu existd. De Criciun, acasi, recitam po-
ezia Otiliei Cazimir: ,Mos Criciune, toti
imi spun / Ci esti darnic si esti bun / Eu
iti spun de mai nainte / Ci-s o fetitd cu-
minte” etc. Fratele meu, care stia si el poe-
zia pe dinafari, spunea ca-n original ,,ci-s
un baietel cuminte”. Exageram améndoi,
in mod interesat, dar aveam si o scuza,
eram la varsta lecturii de identificare cu
personajul pozitiv.

La scoald, lui Mos Criciun i se spu-
nea Mos Gerild — i dsta era un nume
foarte bun, pentru ci odati cu schim-
barea asta incepuse si fie tot mai ger in
case, de parcd personajul din basmul lui
Creangd, pe langi care si focul ingheat,
ar fi fost musafir permanent in ierni-
le noastre. Mos Gerild era un epigon
al lui Mos Criciun si un impostor, dar
asta pe mine nu ma deranja. Insi imi
amintesc precis cum au pufnit batrinii
din familie si cum m-au ironizat cind
i-am rostit noul nume, firi si banuiesc
ci fac o greseald de neiertat, pentru ei,
si ce rusine mi-a fost apoi. De atundi,
n-am mai spus ,Mos Gerild” nici mécar
la scoala. Oricum, nici el nu exista, cum
nu exista nici Mos Criciun, asa cum,
fard si md tulbur prea tare, am aflat de
la niste baieti mai mari, cu urmitoarea
formuld: ,Mos Criciun e mama i tata!”

PS Astazi tare ag vrea sa stiu cine este
cel care l-a rebotezat pe Criciun in Gerila
(un om cu umor, oricum). Sunt detalii
care ramin pe veci ascunse in culise, iar
istoricilor nici prin cap nu le trece si-si
piardd timpul cu asemenea neinsemnate
intrebari.

Monica PILLAT

Scriitoare

Era iarna anului 1958. Vasile Voicu-
lescu era deja in inchisoare, impreund cu
lotul Rugului Aprins. Pirintii simgeau ca
sarbitorirea Craciunului cu prietenii avea
s se incheie in curind, din cauza urgiei
vremurilor, ¢i arestirile aveau si-i ajungd
si pe ei din urma. Trebuiau si-si prega-
teascd intr-un fel copiii, care crescuserd si
care incepeau si se indoiasca de existenta
lui Mos Criciun. Atunci, in casa docto-
rului Nini Radian, prietenul tatilui meu,
s-a pus In scend o drama. A venit, ca in
fiecare an, acelasi Mos Criciun, in care eu
continuam si cred nesmintit, desi impli-
nisem deja 11 ani. In timp ce se desfisura
bine-cunoscutul ritual, s-a deschis usa si
a apirut alt Mos Criciun mai inalt, care
l-a acuzat pe primul de imposturd si l-a
certat ci i-a picalit pe copiii de acolo
atitia ani. Vechiul Mos si-a dat la o parte
mantia rosie, si-a scos in tacere ciciula,
si-a tras de pe cap peruca, si-a dezlipit de
pe fatd mustdtile si barba alba, si a plecat
din incapere.

Copiii care incepuserd de vreo doi
ani sa binuiascd deghizarea, au schimbat
imediat priviri complice, dar totodata li
s-a desteptat speranta ca iatd, adeviratul
Mos Criciun tocmai intrase si era cu noi
acolo. $i in timp ce noul Mos deschidea

sacul cu cadouri, una dintre fetite a izbuc-
nit sfasietor in plans. Se zguduia de dis-
perare. ,,Ce s-a intAmplat?”, a intrebat-o
cineva din apropiere. ,,E unchiul meu, il
recunosc dupd pantofi”, a baiguit printre
sughituri. Atunci a inceput dezastrul pen-
tru toti copiii. A fost atita jale in seara
aceea, cand ne-a murit Mos Créciun...
Nimeni nu s-a mai uitat la ce daruri pri-
mise. Jar eu m-am intors acasd, cu un gust
de cenusi.

A durat un timp pand cind am pu-
tut s uit durerea lisatd de disparitia lui
Mos Criciun, dar, treptat, am inteles ca
locul celui absent nu era gol. Mosul nu
mai exista, dar rimdsese in urma lui o
prezentd abstractd, un ceva sacru, din care
mi-am ficut reazem si tinti.

Dincolo de Mos Criciun e Dumne-
zeu. E ceea ce suntem tentati sa uitdm, de
fiecare data cAnd suntem cuprinsi de dis-
perare. Mos Criciun e doar o perdea de
fum, care ne impiedici si vedem adevi-
ratul miracol, acela al Nagterii Domnului
care ne poate salva an de an. Tristetea ni
se asterne in suflet atunci cAnd rimanem
prizonierii momentului, in goana dupi
bucate si dupi cadouri. Mancarea se con-
sumd, darurile trec si-n urma lor riman
pustiul, indigestia. Dacd nu ne bucurim
cd In noaptea de Criciun s-a niscut Isus,
El nu se mai nagte pentru noi. Dacd mira-
colul ne ocoleste, e pentru ¢ suntem ui-
tuci, buimaci, somnolenti de imbuibare.
Doar veghea ne face si patrundem taina
Craciunului.

Poeta

Poezia nu apartine celui care o scrie,
apartine celui care are nevoie de ea (Ne-
ruda). Poezia intotdeauna vine de unde-
va, as zice, aproape pe furis. Uneori mi
intoarce inspre locurile acelea luminoase
ale copilriei, alteori mi tine in ceea ce
este ori ar fi putut si fie. Despre povesti,
n-ag putea marturisi, inca, nimic. Banca
din fata casei bunicilor mei e tot acolo,
inciperile, tacAmurile, perdelele toate-s

acolo, insi vocile, vai, toate stinse. O adu-
cere aminte acum, le-ar putea reaprinde?
In vacantele de iarni eram cinci copii in
casa bunicilor, noi trei plus verisorii din
Timisoara. Pe cAnd aveam vreo sase ani,
langd noi s-a mutat o familie din Arad.
Ca si-i cunoastem mai bine, au fost
invitagi sd ajute la tdierea porcului. De re-
gula, se tdia porcul cu vreo sase siptimani
inaintea Craciunului, sd fie timp pentru
afumatul carnatilor. Asa l-am cunoscut

pe nenea Stefan, un om vesel si un foarte
méndru purtitor de mustagi. In familia
noastrd barbatii primeau, prin rotatie,
aceleasi nume i erau tungi si barbieriti
regulamentar. Il urmiream pe mosu cit
de meticulos se birbierea in oglindd, imi
plicea enorm ticditul acela cu marginea
lamei in chiuveta.

Asadar, in ajunul Criciunului,
cuminti ca niste icoane, asteptam sd apa-
rd Mogul. L-am vizut aproape in fiecare
an intrind in casa cu sacul plin si strigin-
du-ne pe nume, insd niciodatd nu ne-a
adus bradul in casi. In seara aceea, nu stiu
a cui a fost ideea si-1 pund pe Mos sd ne
aduci si bradul, gata impodobit. $i cum
urcd Mosul doud trepte, se impiedici, o
creangi de brad i se prinde in barba alba
din vati si i-o trage in jos. Brusc, in loc de
un Mos Gerila Birbos, ne-am trezit cu un
Mos Gerild Musticios care arata, culmea,
exact ca vecinul nostru. In cor, cinci gla—
suri ascutite: ,Nenea Stefaaaan!” Bunica,
sa mai salveze din dezastru: ,,Ce-ai ficut
cu Mosul, Stefane? Du-te de-l cheama
induntru”.

Afara, in frig, adulgi incercau si-i
lipeascd la loc barba din vatd. I-au mai
pacalit pe verisori si pe fratele meu mic,
dar pe mine si pe fratele mai mare, ba.
in toati durerea asta care vine, si ea, de
undeva, amestecatd cu un soi de nostalgie
si un cumplit dor de bunici, de mama,
de zipada aceea topitd toatd, de undeva,
poate chiar din intuneric, o lumini co-
boari incet. Only in dark the light. Only
in dying life (Ursula Le Guin).

Ancheta realizata de
Cristian PATRASCONIU
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Nu stiu cum este Stefan Manasia ca
poet, dar prozd nu poate scrie. Si acum,
daci am dat verdictul, s-o luim de la in-
ceput.

Sunt surprins — desi n-ar trebui si
mai fiu — cit de tare pot semina unele
cu altele cartile majorititii prozatorilor
din generatia mea (plus-minus, unii abia
au sirit de treizeci si cinci de ani, algii
au in jur de patruzeci si cinci). Nu ma
refer la temele comune — in fond, e firesc

Stefan Manasia

CRONOVIZORUL

a

literar

cronica

sd identifici obsesii, nostalgii si fetiguri
culturale impirtdsite —, ci la carentele
scriiturii lor. In primul rind, identifica-
rea pani la plictis dintre autor §i narator
sau conventia naratorului la persoana
intai ce-si dd seama ci e prins la rindul
sdu intr-o lume-carte (ori e imaginat de
altcineva). Tehnica a fost consacrati in
literatura romini de Mircea Cirtires-
cu — in anii ’90, totusi, cAnd ni se pi-
rea fresh, cel putin prin partea noastrd
de Europd fird postmodernitate —, dar
cine are astidzi ribdare cu atita striptease
autoreferential, mai ales dacd nu il acom-
paniazi nici stilul, nici imaginatia?
poi ar fi trimiterile ciutat
insinuante la cirti cunoscu-
e si titluri de filme, snoabe-
le afectiri metafizice lipsite de substant,
repertoriul gestual sirac — numarati de
cite ori se aprind tigiri sau se zdrobesc
chigtoace in scrumiere, in autofictiunile
de dupa 2000 —, galeria de prezente fe-
minine ce sunt supuse invariabil la felagii
(scriitorului romAn par si-i placid numai
divele XXX), vulgaritatile inepuizabile,
masturbrile, blazarea insuportabild, mo-
tivele scatologice, compitimirea de sine
preficutd, abuzul neglijent de adjective
si pronume demonstrative, inexistenta
personajelor verosimile, nepisarea fati
de coerent.
Cronovizorul (Polirom, 2020) lui
Stefan Manasia bifeaza toate aceste lo-
curi comune, pe care le-am denuntat

in atitea cronici, si despre care nu mai
vreau si scriu. Cartea nu are structura,
si nici micar decenta de a sugera vreuna.
Se deschide pretentios, languros de poe-
tizant, la persoana a treia, intr-un cadru
thailandez — frumoasa pesciriti Fa Ying
inainteaza in barca ei pe Mekong, tinind
la indemand cipitinile mumificate ale
membrilor familiei, §i scapi la mustatd
de doi violatori cu cozi biomecanice
—, se continud abrupt in adolescenta si
studentia clujeand a naratorului Stefan
Manasia, si intrd in colaps exasperant
spre maniile unui anahoret inexplicabil,
crescgQr pedant de pesti exotici.

ntre dubla deschidere si dezno-

dimantul secvential — citeva

subcapitole
postérilor pe Facebook — sunt adiugate

au dimensiunile

proze scurte fird menire clard: un episod
in Valencia, altul la Atena, un , filmulet”
de pe Pornhub cu printesa din Acapulco,
Ariel Jolie (prilej pentru autor si prezin-
te un cunilingus de o ,.solemnitate trans-
pornografici”), o incursiune balbiitd de
englezisme in depresiile lui Bruno Farha-
di din Seattle, rockstar grunge, conceput
asa de evident pe modelul lui Kurt Co-
bain incit te intrebi care o fi poanta, si
alte divagatii, la fel de firi noimi. M-am
amuzat o singura datd, cAnd naratorul isi
bate joc de ,non-naratiunile” cinemato-
grafice ale lui Cristi Puiu. Ceva mai mul-
td autoreferentialitate l-ar fi ajutat si-si
dea seama ci si el este personaj intr-o
non-naratiune.

Bunioar3, de ce simte Stefan Mana-

sia — cel fictiv, fireste — nevoia si ne
tot spund ci umbla fird chiloti? , Lipdi
in pula goald pe terasi” sau ,Dau jos
pantalonii scurti, briza imi umfla plicut
penisul”. Ti doresc naratorului despuiat
la persoana intdi multd sinitate, dar as
vrea si stiu care este scopul unor aseme-
nea detalii. Ne ajutd si intelegem perso-
najul mai bine? Transmit vreun mesaj
tainic sau giasim aici o mostrd ieftind de
exhibitionism psihanalizabil?

Nu poti evita in Cronovizorul de-
scrieri §i incantatii care si nu fie umflate
la aceleasi presiuni penibile precum or-
ganul mentionat: ,S4nii ei din catifeaua
unei alte planete”, ,Luna linge parul ca
iasca lipit de fruntea lui Dennis”, ,vre-
mea distopicd, modelatd ineluctabil de
civilizatia antropogenului”, ,Serpii se
scurg pe unda ca spermatozoizii eliberati
pe lameld sub microcoscop”, ,Loredana
era si ea o pustoaicd supli cu sini auto-
nomi superbi, care te ficeau si-i ignori
chipul de E.T. depresiv si si ii cauti com-
pania’, ,un bloc pe langi care trecusesi
de sute de ori, vizut din alt unghi, cipita
o stranietate vecind cu dumnezeirea’ si
cite altele. De ce ar fi catifea pe alte pla-
nete, si ce barbat intreg la minte gaseste
dezirabild o tAndrd cu sini autonomi
si chipul lui E.T.? Manasia scrie ca un
adolescent aflat in ciutarea cuvintelor
complicate din dictionar, ca sa le arunce
inoportun prin compuneri si conversatii.
In imaginarul lui marcat de SF in cel mai
nefast mod posibil, orice devine compa-
rabil cu extraterestrii lui Ridley Scott/

biomecanoizii lui H.R. Giger, iar reverii-
le peisagiste cautd referinte martiene.

De altfel, Stefan Manasia considerd
cd tot ce pune in pagini trebuie sd aibd
o ancori culturali recognoscibili: ,,cAnd
existenZ-ul meu mi dizolvase-n butoaie
zincate pline cu acizi”, isi aminteste po-
vestitorul de tratamentul unei eczeme (si
de Cronenberg), iar de la FILIT retine
»un pliies tatuat, geamanul lui Vincent
Cassel”, care, ,dupd cilitoria la capitul
noptii, [...] s-a despdrtit de mine nu-
mindu-mai frate.” I-ar fi putut spune ti-
pului Vincent Céline si scurta fratia la o
propozitie.

entru cd romanul — asa scrie

sub titlu — trebuie si adopte

micar o temi la modi, eco-
logismul, dai si peste suspine activiste
precum ,,md doare filmul obscur despre
indigenii guarani”. Pe mine in schimb
mi doare capul cAnd citesc, pagind dupi
pagind, fraza dupd frazd, despre ,tice-
rea aia’, ,buturuga aia”, ,glasurile alea”,
,toamna aia’, ,povestea aia’, ,,starea aia’,
»privirea aia”, ,rictusul ala’ etc., etc..
Asemenea dispret fatd de cuvinte mi se
pare bizar la un poet, dar mi incumet si
dau o explicatie.

Binuiesc ¢i in multe dintre grupu-
rile noastre literare, afiliatii se citesc doar
intre ei, isi dau ghes unii altora sa scrie in
asemenea hal, si-si spun numai ce vor si
auda, adici elogii. Sau poate nu inteleg
eu i/ concetto din miezul nevizut al aces-
tor creatii biloase ca ouile din Alien, in-
tr-adevar.

La sfarsitul acestui an ingrozitor, fiecare dintre noi isi are
propria listd de nelmpliniri. Dar daci pana acum am scipat
teferi, nu am pierdut pe nimeni dintre cei dragi, nu am ve-
nit in contact direct cu suferinta cauzatd de noua molimad sau,
pur si simplu, ne-am péstrat locul de munci, orice altceva
— disconfortul izolarii la domiciliu, renuntarea la tabieturile
marunte ce dideau cursivitate vietii de zi cu zi, intAlnirile am4-
nate, vacantele anulate, frustririle acumulate — devine lipsit
de importantd. E descurajant si revoltdtor in acelagi timp sa
vezi in jurul tdu atdta lume deloc dispusd si-si pund in cui,
mdcar pentru o vreme, obisnuintele, ca si facem cit de cit
suportabile efectele pandemiei si, mai ales, si-i protejim pe
cei vulnerabili. Pe toata planeta, ingi care nu au nicio rezerva
sa-si posteze vietile online, sa se fotografieze in cele mai ridicole
postlri, si care si-ar scoate la mezat pana si ultima firdma de
viatd privatd si decentd pentru distractiile cu troli si colectare
de date personale ale industriei IT, invocd isteric dreptul sacru
de a-ti tusi in fatd. Recitind toamna aceasta parti din Decame-
ronul lui Boccaccio, si documentindu-ma despre pandemia de
ciuma din secolul XIV — pina acum m-am concentrat asupra
aspectelor literare, si mai putin la contextul bubonic propriu-
zis, tot chinezesc la origine —, mi-am dat seama ci nu suntem
decat niste medievali cu smargphones.

nevitabil, piata de carte — institutiile de culturd, in

general — s-a prabusit. Nicio noutate. Pentru compa-

niile de teatru din Londra elisabetana si iacobind, de
exemplu, epidemiile de ciuma puteau fi fatale. Doar ciderea in
dizgratie a patronilor i intemnitarea acestora in celebrul turn
ii speria mai tare pe dramaturgi si administratori, cici, prin
asociere cu persoana nepotrivitd, li se putea taia si lor capul cre-
ator. Unii, mai intreprinzitori, stiau si profite de momentele
de crizd, si mute teatrul, cu scAnduri cu tot, pe celilalt mal al
Tamisei, si sd devind actionari. Asa a ficut un oarecare William
Shakspér (sau Shakspere?).

La roméni, pribusirea culturii, chiar i in veacul al XXI-lea,
oferd un peisaj mult mai dramatic. Stii numaidecit ci nu ne
vom scula grabnic de sub ruine. In buni traditie strimoseasci,

ardem putinul agonisit, otrdvim finténile si ne retragem in co-
dru. Pentru ci si cultura, la pachet cu educatia si sinitatea, nu
constituie vreodatd preocupiri pentru stipanii nostri. Referin-
du-ma strict la munca mea de aici, incerc sd viad jumdratea pli-
nd: macar s-a mai oprit viitura de cirti proaste. Demult n-am
mai adunat atitea cronici pozitive intr-un singur an.

-am bucurat de ajutorul si amabilitatea Oanei

Dobosi, Ralucii Selejan si a celorlalti colegi de

la ,,Doud Bufnite” — aproape toti fosti studenti
— Inca de la deschiderea libririei. Le multumesc pentru dis-
ponibilitate, sugestii si recomandarile personale. Anul acesta
s-a vizut mai bine ca oricAnd cat de dependenti suntem unii
de altii — scriitori, librari, critici, profesori, cititori —, si de
ce cultura, in toate formele ei, nu este un moft nici micar in
asemenea situatii dificile. Iar pentru un dascdl nicio invitatie
la lecturd nu se compard cu aceea venitd din partea fostilor
inviticei: ,,Cred ca asta o si-ti placd.” Generatia mea a crescut
cu obiceiul firesc al impartasirii generoase si imprumutului —
de cirti, reviste, filme, benzi desenate —, obicei pe care l-a
pierdut, din nenorocire, asa cum a pierdut si capacitatea de a
intretine prietenii veritabile. E revigorant si descoperi reflexe
benigne, pe care le credeai anihilate de materialism narcisist, in
rindul celor mai tineri.

La aniversarea a patru ani de la inaugurare, nu voi toasta
cu un elogiu al muncii de librar. Au scris altii despre virtutile
acestei vocatii mult mai bine decit ag putea eu sd o fac. Voi
spune doar atat:

Am copilarit intr-o casi situatd deasupra unei librarii. Pes-
te drum era o sald de spectacole/ cinematograf. La nici zece
minute de mers pe jos se afla un alt cinema. Asadar, nu intdm-
plitor, dupd camera personali, libriria i cinematograful au
rimas, pana azi, refugiile mele preferate. Si stiu cat este de im-
portant si nu fii singur in ambele locuri. In 2020 — culmea,
tocmai la debutul decadei apocaliptice prorocita de productiile
SF ce ma delectau odinioard — am renuntat la una dintre pa-
siuni, mersul la film. Pe cealaltd am putut s-o pistrez si gratie
ferestrei deschise din Piata Unirii, nr. 11. (Al. B.)



Alexandru ORAVITAN

Tipologia melancolicului este una
dintre marile supravietuitoare ale per-
manentelor mutatii ce au marcat insisi
istoria literaturii. Evolutia melancoliei,
atat la nivel conceptual, cit si ca repre-
zentare in perimetrul fictiunii, poate fi
oglinditd in traiectoria genurilor literare,
de la tragedia greaca si poezia romantici
pani la declindrile (post-)postmoderne
ale prozei de amploare. Locul melancoli-
ei in panteonul temelor si motivelor lite-
rare este, astfel, de netagaduit, precum ii
e si caracterul imuabil fiintei umane.

Datorita poli-centricititii si a muld-
plelor manifestari ce o insotesc, melanco-
lia ca tema literard poate fi abordata din
diferite perspective. La un prim nivel,
poate fi vazutd drept stare sau tonalitate
pe care protagonistul o are de infruntat.
Insi, de cele mai multe ori, melancolia
provoaci schimbiri de perceptie a lumii
inconjuratoare si, semnificativ, a sinelui,
starnite de factori interni sau externi.
Aceasti schimbare isi pune amprenta
atdt asupra reprezentarii propriului sine,
cit si asupra felului in care evenimentele
exterioare sunt inmagazinate si proce-
sate de subcongtientul personajului in
cauzi. Bine-cunoscutele personaje ,,me-
lancolice”, precum Hamlet sau Werther,
pot fi inscrise intr-o veritabild paradig-
mi literard care va fi constant reciclati,
deschisi spre noi abordiri si permanent
suplimentatd cu straturi de semnificatie
lisate in urmi de toate curentele, mé-
dele si tendintele ce au marcat evolutia
literaturii.

omanul Bastian' de Dora

Pavel poate fi plasat ferm

ub umbrela acestei
teme. Protagonistul melancolic, Gre-
gor. traieste in umbra fratelui geaman,
Bastian, un tnir avocat. Gregor isi ide-
alizeazd fratele ,pentru ci Bastian nu
greseste niciodatd”. Trama romanului
se desfisoara din momentul in care un
client misterios, inci nenumit, i se con-
feseaza lui Bastian privind fuga de la lo-
cul unui accident de masini soldat cu o
victimi. Ulterior, se va dovedi ci acest
client nu e nimeni altul decit tatil geme-
nilor, medicul legist Leon Carp. Ménat
de o pornire instinctivi, Gregor decide
sd ia asupra sa culpa tatilui §i recurge la
autodenunt. Cea mai mare parte a roma-
nului se concentreaza asupra demersuri-
lor insistente, vecine cu obsesia, pe care
Gregor le deruleazd pentru a-gi asuma
vina tatdlui. Tatdl e o instantd mai mult
pasiva, iar Bastian apare sub forma unui
mare absent, cici singura imagine a per-
sonajului eponim al romanului la care
cititorul are acces este aceea conturati de
protagonistul-narator.

Printr-o pendulare neincetatd intre
arest preventiv, sanatoriu §i masinatiuni
imobiliare, Gregor se vede pus in fata
unei realititi crude: autodenuntul este
un esec, exact aga cum e si tentativa de
a avea o existentd independentd de cea
a fratelui. Relatia tatd-fiu si cea dintre
gemeni se coaguleazi sub forma unor
oglinzi sparte, cici Gregor, incapabil
de a se detasa existential, se raporteazi

mari

permanent la cele doud instante tutelare.
Suprapuse unei dimensiuni native domi-
nate de bila neagri, esecurile lui Gregor
provoaci o adincire tot mai accentu-
atd in melancolie, ce va culmina cu o
revelatie surprinzatoare in finalul cirtii.
Intrebarea care asteapta raspuns in urma
lecturii romanului Bastian este capitald:
melancolia lui Gregor este inndscutd sau
dobandita?

orinta obsesivd a protago-

nistului de a se cufunda

intr-o alteritate familia-
I nu face decit si tradeze propriul vid
existential. Capitole intregi sunt dedi-
cate eforturilor lui Gregor de a se defi-
ni identitar prin prisma Celuilalt: iluzie
ce va fi platitd scump, intrucit Celilalt,
indelung ciutat, nu se afld in exterior,
ci in subteranele propriei fiinte, han-
dicapate de melancolia care-] rivaseste
profund. Valentele melancoliei literare
au fost descrise in manierd diversd, insi
cele mai multe perspective critice se afli
in siajul traditiei psihanalitice freudiene,
responsabild pentru slefuirea legiturii
fundamentale dintre doliu si melancolie.
Tocmai aceastd conexiune se va dovedi
fundamentald in Bastian, asa cum o de-
monstreazi finalul romanului semnat de
Dora Pavel.

Doliul survine deopotriva din iden-
tificirile obsesive cu un mare absent, dar
si din vacuumul condamnirii propriei
fiinte la ,nerecuperare”: ,De la Bastian
am invitat ci, avind experienta pe care o
avea el si pe care o aveam si eu de-acum,
poti si-i vezi doar dintr-o privire pe cei
condamnati la nerecuperare. Ii reperezi
dupa mimica lor pribusitd, dupa grima-
sa consolanta, dupi cutele gurii, intoarse
ferm citre pimant, dupi coltul ochilor,
coborat tragic si greu inspre pometi ca o
semilund din bronz, dupd vestimentatia
neingrijité si dupa multe alte semnal-

mente (...) Invmsu au o duhoare apar-

te. O duhoare de mort.” Concentrat in
aceastd descriere nu se afld nimic altceva
decat portretul melancolicului Gregor.
Moartea simbolica, nascutd din incapa-
citatea de a-si asuma atit vina tatilui, cAt
si existenta marelui absent al cirtii, Bas-
tian, e o prezentd constantd in romanul
de fatd.

Un alt aspect definitoriu pentru
conditia dominatd de bila neagrd a lui
Gregor este cel al autoexilului: ,,Cea
mai nobila initiativd a unui tip ciruia ii
si place si gindeasci este aceea de-a nu
mai iesi din casi, obisnuia si spuna tot
Bastian. Nu poti gindi in timp ce ina-
intezi pe trotuare, traversezi intersectii,
urci si cobori din vehicule, rispunzi re-
flex atentionirilor claxoanelor, firmelor
aiuritoare, luminitelor, spunea Bastian.
Nu poti gindi cind esti lovit, depisit,
imbréncit si respins, oprit brutal, acos-
tat, dojenit, avertizat, injurat. Niciodatd
incurajat. Pedepsit pentru vina de-a cil-
ca printre ceilalti. De-a gindi, cind calci
printre ceilalti. Cum nu poti gandi nici
cind esti gribit.”

esprins din traditia roman-

ticd a autoexilului din lu-

mea perceputd drept sursd
a tuturor dezamagirilor si angoaselor
existentiale, demersul lui Gregor ca-
patd culoare doar in momentul in care
observatiile lui Bastian se intrupeaza in
propriile vocabule. Rezultatul e o singura
voce, care descrie metodic toate semnal-
mentele unui stigmat social autoimpus si
pe deplin asumat, identificat de sociolo-
gul Erving Goffman drept colapsul unui
sine cAndva intreg, redus astfel la statutul
de instantd fracturatd si, esentialmente,
incompletd.

Chiar si in putinele momente in
care vocea lui Gregor e clar delimita-
td de cea a fratelui siu, suprematia lui
Bastian planeazi sub forma unei um-
bre apisitoare ce determind conturarea

unor relatii superior-subaltern inci din
momentul venirii pe lume: ,,Un al doi-
lea cheag, expediat in univers cu o for-
mai totusi conturatd, aducind a om, cu
miros de om, cu ritm sinusal i tranzit
sangvin umane, cu craniu §i cartilaje si
oase moi ca ale pisoilor nou-niscuti,
complet nevizitori si zevzeci. Un apen-
dice, doar atdt, un apendice al altui trup,
risirit alea cu putin inaintea lui, dar
dorit acela, asteptat si falnic, motivat si

Dora PAVEL

Bastian

mai bine articulat, cu sigurantd, decit
marioneta care era el, doar copia, doar
dublul care era el, doar subalternul ane-
mic al celuilalt destin, al Primul Niscut.”
Roman al unor mari teme si motive, de
o fortd deseori deconcertantd, Bastian
prilejuieste o lecturd provocatoare, insi
pe deplin catharticd, pe misura tragicu-
lui si melancolicului protagonist.

! Editura Polirom, Iasi, 2020, 232
p-

Alwarda', revenirea ,fracturistei” Ruxandra Novac, mar-
cheazi si deburul seriei de poezie Blues din cadrul colectiei
Anansi. World Fiction, coordonati de Bogdan-Alexandru
Stinescu la editura Pandora M. Daci aceastd prima aparitie
da tonul pentru cele ce vor veni, atunci e clar ci ne aflim la
inceputul unei schimbiri de paradigmai in ce priveste poezia
roméina contemporana.

olumul Ruxandrei Novac mizeazd pe fragilita-

tea fiintei feminine inscrisd intr-o geografie su-

biectiva, in care harta lumii se suprapune celei a
propriului corp si a propriei sensibilititi. Dincolo de trimi-
terea subtil-feministd din titlu §i din cele doui citate plasate
drept motto, poeta nu marcheazi explicit suferinta privatd a
femeii, ci opteazd pentru sugestia acestuia printr-un mono-
log liric sfichiuitor, ce penduleaza cind in favoarea directetei
transante, cAnd in cea a revelatiei prin atentd observare a
intrepatrunderii dintre lumile exterioare si interioare: ,Am
invitat ca trebuie sd provoci durerea undeva ca si o anulezi
in altd parte. Ca un fel de vopsea neagri care se scurge dintr-
un punct in altul. (...) Sunt punctele care se vid din avioane
de fapt, invadand harta.”

Cele cincizeci si cinci de prozopoeme din Alwarda
functioneaza sub forma unui jurnal postuman ce inregis-
treazd, continuu si discontinuu, triirile si senzatiile resimtite
la trecerea prin spatii cu nuante postapocahptlce, al ciror
timp pare a se fi terminat. In ecuatia existentiali infitisati
de Ruxandra Novac, dimensiunea umani nu mai primeaza
in fata elementelor inconjuritoare, ci devine o instantd imo-

bild, captiva intr-un tablou al marasmului societal: ,Am vrut
sd vad frumusetea lumii, am vdzut reziduurile ei ascunse pe
autostrazile negre, tdind harta ca in vise. (...) Reziduurile
vestului, orasele magnetice, schimbindu-se de la ori la or,
in lumina, sub gratie. (...) Urd scursd prin sateliti, scuipata in
aer, staticd, nu fluidd, prabusitd in oase. Un fir subteran, cel
care te leagi, o bucla nesfarsitd.” Acest fir subteran vorbeste,
in definitiv, despre o durere indelung tdinuitd, ce rizbate la
suprafatd in toatd enormitatea ei.

tmosfera din poemele in prozi ale Ruxandrei

Novac e aparte, plind de deznidejde si deziluzie,

insd marcatd de intensitatea descoperirii unei
lumi noi, a unui univers ce se coaguleaza din succesiunea
textelor. Acestea edificd, in viziunea poetei, o sensibilitate
anume: ,La cativa ani dupi maturitate am inteles ci vom
avea intotdeauna o sensibilitate modernd,/ cu obiecte care
lovesc si unificd,/ cu pielea atat de permeabila.” Iar fiintarea
are loc in universul poetic al Ruxandrei Novac prin asuma-
rea durerii provocate de contactul dintre univers si corp:
»Durerea te face real, despre asta a fost vorba intotdeau-
na. Impotriva istoriei personale si a cooperirii tale, cel mai
inutil lucru dintre toate.” Deopotriva jurnal si exortatie a
imanentei durerii in ,sensibilitatea modern®”, Alwarda este
un volum plin de fortd, de o naturalete frapant, in perfecta
armonie cu ambientul pandemic pe care-1 resim¢im cu totii.

(Al.O.)

'Editura Pandora M, Bucuresti, 2020, 80 p.

Istm
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LVictor Iancu e intr-o crescindi
mizerie materiald — §i daci-ti spun ci
uneori nu are ce si manince nu fac un
eufemism, ci spun lucrurilor exact pe
nume”. Cuvintele ii apartin lui Radu
Stanca si sunt extrase dintr-o scrisoare pe
care i-a trimis-o lui Ion Negoitescu in 22
decembrie 1948. Nici Radu Stanca nu se
afla, pe atunci, intr-o situatie fericita. In
1948 si in anii care ii vor urma, Victor
lancu, Stefan Aug. Doinas, Radu Stanca,
Ion Negoitescu, Ovidiu Cotrus, Ion D.
Sirbu, Eugen Todoran si Deliu Petroiu
vor arita cit de diferit supravietuieste, in
vremuri nefaste, stilistica unor afinititi

TERAR

DI LA SIBIUY

delta

destine implinite

intelectuale si ce forme imbraci dubletul
deteritorializare-reteritorializare (cu sepa-
ratii, dezbinari §i dominatii, adica pe dos
fatd de perspectiva conceptuald pe care o
vor avea Deleuze si Guattari). Ori, dupi
caz, vor descoperi ce valente particulare
poate cipita exilul - ca distantare de pal-
pitul unei lumi de care, moral, se simgeau
instriinati. Sunt inci multe de explorat
in aceastd zond, cu tot inventarul ei parti-
cular g aprehensiuni si asteptari.

n Cercul Literar de la Sibin.

Destine frante — destine impli-

nite (2020) Alexandru Ruja se
intoarce la o tema familiard. A survo-
lat-o in Literatura prin vremi, a revenit
la cerchisti in Rotonde critice (unde l-a
reliefat pe Ovidiu Cotrus), s-a indreptat
spre Stefan Aug. Doinas in editia Opere
si I-a cuprins pe poetul din Lamentatii si
Ovidiu la Tomis intr-o sintezi monogra-
ficd pe care i-a rezervat-o in 2020. (De
altfel, multe dintre observatiile cuprinse
in aceste cirti revin in Cercul Literar de la
Sibiu, topite intr-un op cu o altd mizd.)
Cerchistii alcdtuiesc, asadar, un subiect
de care Alexandru Ruja a fost indelung
preocupat. Interesul e vizibil in confi-
guratia stratificatd a volumului apirut
la Editura Muzeul Literaturii Romane:
schitele biografice sunt completate de
recursul la arhive, iar zugrivirea activi-
titii literare §i/ sau teoretice premerge
comentariul operei, cu accentul pus pe
amprenta ei personald, in contextul mai
larg al grupirii.

Piedicile care li s-au pus cerchistilor
cind au vrut si publice dupd 1945 (si
transformate nu o datd in interdictie),
urmirirea de citre Securitate, arestirile

si condamnarile suferite de unii dintre ei
l-au ficut pe Alexandru Ruja si le inves-
tigheze existenta si creatia din unghiul
implinirii lor. Al unui potential valorifi-
cat sau fracturat. Tinerii care se impotri-
viserd nationalismului provocator si ne-
osemindtorismului perimat, in timp ce
sustineau, neindoielnic, autonomia este-
ticului si modernismul lovinescian, s-au
vizut pusi in situatia de a o lua, in mod
repetat, de la capit. Mutarea la Sibiu,
intoarcerea la Cluj (unde au infiintat re-
vista ,,Euphorion”, pe directia racordirii
la cultura europeani), rispindirea prin
Timisoara, Craiova, Oradea, Bucuresti
au cristalizat coduri variate de apropiere,
chiar si atunci cind distanta pdrea ci se
dilati irevocabil.

e la capat — sub acest semn

au stat traseele biografice si

intelectuale ale celor care
semnaserd Manifestul Cercului Literar. Si
nu numai ale lor, de vreme ce Ion D. Sir-
bu nu fusese in Sibiu in ziua certificirii
Manifestului si, la fel ca Deliu Petroiu,
nu-l iscilise. Insa ambii obisnuiau si par-
ticipe la sedintele cenaclului. Deliu Pe-
troiu scria in ,Revista Cercului Literar”
(interzisi in 1945), iar Ion D. Sirbu cola-
bora la , Tara”, alaturi de Ion Negoitescu.
Ce a urmat? Desi (elogiat de Lucian Bla-
ga si Liviu Rusu) ar fi fost pregitit pentru
o carieri universitard, Ion D. Sirbu a fost
dat afara din invitimant. ,Nu exist de-
cit in eventualitate”, in ,,anii acestia lun-
gi — negri, informi, ani de rugine si jertfd,
ani de sinucidere si de rizbunare, ani de
provizorat”, scria in jurnal, in 1952. A
ficut inchisoare, a avut domiciliu fortat
la Craiova i a fost recuperat, ca scriitor,
abia dupa ce au fost publicate romanul
Adio, Europa, jurnalul si corespondenta.
Adici postum.

Inchisoare a ficut si Stefan Aug.
Doinas, dupi ce fusese condamnat pen-
tru omisiune de denunt. Sunt destule
corelative emotionale care il leagia de
unii dintre cerchisti, in afara experientei
carcerale. Printre ele, dialogul intelectual
cu Deliu Petroiu (cu care a fost coleg de
liceu la Arad) si prietenia cu Ovidiu Co-
trus, care i-a inlesnit accesul la biblioteca

lui Aron Cotrus. Intre Doinas si Deliu
Petroiu (criticul boem care tinea cronica
artelor minore in ,Revista Cercului Lite-
rar”, epigramist si prozator uitat, poate
cel mai risipitor talent dintre cerchisti,
cu oralitatea ca stare de gratie), puntea
de legiturd nu o constituie doar elanul
amical sau afinititile intelectuale. Au tri-
it, impreuna, iluzia unor proiecte restau-
ratoare si au trecu, altfel, peste praguri
cutremuratoare.

ari proiecte a creionat si

Ovidiu Cotrus, cu inega-

labila lui vocatie a dialo-
gului cultural: ,Pentru cei tineri, care il
stiu doar din carti, Ovidiu Cotrus poate
pirea o fiintd neverosimild prin capa-
citatea de a acumula culturi, un renas-
centist cazut in mijlocul friméintatului
secol doudzeci poate doar pentru a arita
ci omul are deschideri nelimitate spre
culturd, pentru a dovedi ce inseamnd
nobletea intelectuald §i daruirea pentru
oameni. Acei care l-au cunoscut vorbesc
despre un cult al prieteniei, despre o me-
morie fabuloasi, nemaiintalniti la vreun
congener [...]”, scrie Alexandru Ruja.

Printre proiecte indriznete, volume,
studii, traduceri, se misca si Victor lancu,
teoreticianul si esteticianul Cercului. T§i
ficuse doctoratul in Germania i, in 1939,
era asistent la Universitatea din Cluj. Ime-
diat dupa 1944 a fost pus sub urmdrire.
Era apropiat de taranisti, pe linia Aurel
Buteanu-Iuliu Maniu. (Adaug, printr-o
extensie in afara Cercului..., ci Aurel Bu-
teanu a fost arestat in 1945, exact in anul
in care a publicat Teatrul roménesc din Ar-
deal si Banat. Din 1948 incolo, a trecut
prin mai multe inchisori, fard sa fi fost
niciodatd condamnat in justitie.) Incerci-
rile de recompunere ale lui Victor lancu,
Deliu Petroiu, Ovidiu Cotrug nu au fost
niciodata desavarsite. Pentru a supravietui
intr-un timp neprielnic gandului, au ri-
mas in singura fantd de lumina in care li
s-a permis s se strecoare: printre carti si
(cétiva) prieteni, cu scrisul (imputinat) si
cu striduinta de a regisi, insulard, bucuria
unei idei expuse in fata unor studenti sau
intr-o pagind tipdrita.
Revin la structura cartii lui Ale-

xandru Ruja. Gindit in paradigma (ne)
implinirilor, volumul cuprinde o serie
de micromonografii in care incadrarea
biografica se dovedeste edificatoare, iar
detaliul isi poate gisi, pe neprevizute,
relevanta. Sunt mai multe elemente care,
innodate, dau rezistentd Cercului.... Pri-
mo, prin punctarea etapelor biografice
si creatoare ale unui cerchist, Alexandru
Ruja limpezeste locul si spatiul in care au
crescut un om si opera lui. Am scris loc
si spagiu pentru ci, pe urmele lui Michel
Collot, fac distinctia dintre concretetea
locului geografic si entitatea abstractd a
spatiului literar. Secundo, recursul la do-
cumente — fie pentru a pune in lumini
o absenta bibliografici (asa cum se in-
tAmpli cu teza lui Victor lancu, pierdutd
in Germania), fie pentru a le scoate in
evidentd: rapoarte, memorii, dosare de
doctorat, o multime de note informative
de la Securitate (unele cu un dezacord
stilistic care, dincolo de latura rizibili, ar
putea face oricAnd obiectul unui studiu
serios) sau lucrdri prea putin cunoscute
ale cerchistilor.
tio, prin inregistrarea si co-
nectarea unor fire care, stran-
se laolaltd, oferd o imagine
de ansamblu relevanti. Asa se intAmpld
(si) in cazul lui Ovidiu Cotrus, al cirui
rationalism nu i-a limitat conceptia asu-
pra libertatii creatorului si nici nu i-a
restrins perspectiva asupra paletei de
teme literare. Sunt aspecte care, agluti-
nate pe parcursul studiului, contureazi
profilul unui Cotrus pentru care crizi-
ca ermeneuticd este o cale de ciutare a
sensului — ca purtitor al valorii estetice.
Quatro, zugravit de Alexandru Ruja, ta-
bloul Cercului... poate redeschide discu-
tia despre nevoia de celilalt si imanenta
existentei celorlalti in noi insine. In ce
misuri detinem o constiinta care si de-
termine o etici a generozitatii §i care sa
rispundi nevoii de a trii impreund?

Imi amintesc ci o astfel de intero-
gatie era lansatd, indirect, de unul dintre
cerchisti intr-un numar pe care ,,Secolul
217 l-a dedicat alteritatii. M4 intreb cum
am putea rispunde astizi, la sfarsit de
2020.

Zece ani s-au scurs intre debutul Olgii Stefan din 2006 si
urmdtoarea ei carte. Poetd care isi decanteaza repetat viziuni-
le si isi lucreazd cu minutiozitate reprezentirile, Olga Stefan a
surprins cAnd a publicat Saturn, zeul (2016) si Charles Dickens
(2017), apirute repede unul dupd altul. Erau volume inchegate
tematic, construite in jurul unui rizom care inmagazina tulbu-
riri existentiale, se extindea prin mugurii revelatiilor intunecate,
se articula in noduri meditativ-narative si se alungea in multiple
internoduri stilistice: ,,n-o s scriu ca si cum as construi in jurul
meu/ un sarcofag din pinusi// destui/ si-au indltat poezia/ din
oseminte si lego si o privesc retard/ cum adie”.

ecenta carte a Olgii Stefan, Civilizatii (Editura Pa-

ralela 45, 2020), a trecut oarecum sub radarul cri-

icii. Pe nedrept. O poezie care imbina cu usurintd
contrapunctul si armoniile scrie Olga Stefan. Schimba par-
tituri si inlocuieste tonuri cu o versatilitate care e consecinta
fireasca a strategiilor de multiplicare a subiectului poetizant:
»nu scriu,/ reciclez// fac scutece si panze pentru cordbii// din
bandajele ranitilor/ din giulgiuri de sfingi/ §i// nu cred in
indiferenta la ssimburele mucegiit/ cAnd despici piersica grasi/
a sumei de gesturi/ galante” (limbajul) Sub fasii discursive care
evitd pulsiunile autoscopice si ecuatiile imagistice standardiza-
te, se afld vocile empatice, retractile, sarcastice, anonime, rib-
datoare, revoltate sau autoironice generate de aceeasi constiingd
si articulate pe amplitudini diferite ale vibragiilor: ,eu stiu ci
lumea e din carton si nu-mi foloseste./ aceasta intensitate inac-
cesibila celorlalti/ la care traiesc ca un animal agresiv/ tinut sub
observatie intr-o camera de sticld,/ si ce strig ajunge la ei a bit
off, fird elocintl;/ slaba mea rezistentd la tratamentul agresiv
cu ridicol,/ coltii pe care-i infig in polistiren: sunt in van./ [...]
toti cinii care te-au pazit vreodatd,/ piele si os, méraie pluto-

nul de executie. (fzi/) Ruptura care intervine intre segmentele
cvasinarative (infisurate pe suprafete reduse) pune definitiv un
sigiliu tehnic pe aceasta liricd a nedumeririi, a rezervelor i re-
venirii. A transﬁgurérii marginalitigii.

Mereu intre lumi, prinse in echivocul sensurilor strecu-
rate in pluralul din titlu (care desemneaza indivizi si culturi,
totodatd), poemele aproximeazi straturile originare ale exis-
tentei si reabiliteaza tonul inalt ori dictiunea elevatd, atente si
evite derapajul grandilocvent printr-o manevra stilistica: ,sunt
saman in corpuri pe care nu le mai pot locui.// ce credeam ui-
tat se sparge cu dangit mare/ si reintra in circulatie.” Dincolo
de scenariul clidit in jurul iubirii si durerii, imaginarul din
Civilizagii decupeaza portrete din care apar uneori (alternativ
sau concomitent) starea de saturatie, intensitatea, oboseala si
nevoia intoarcerii la concretul de-mascirii, pe care alte ipostaze
ale eului il repudiazd. Marginalii (retrasi voluntar in discretie
sau profund alienati), copilul din ultima banci, femeia care a
renuntat la sine, pensionarul §i omul in fata mortii sunt cei
pe care ochiul poetic i observd. Nu la constatare distantatd
recurge Olga Stefan, ci la examinarea relatiilor si a degradarii
lor, prin intrarea in rezonanti a ceea ce numeste ,inima mea
hologmfica”.

n Civilizatii, dimensiunea persistentei se distinge abia

in urmele trecerii. Viu sau doar o imagine care se com-

portid ca si cAnd ar exista, celdlalt catalizeaza procesul
scrierii, orienteaza registrele si d avAnt recompunerii unui sine
care sondeazd ambiguititi, infrundi iluzii §i metabolizeazi (in)
coerentele frontierelor de tot felul. De la ,kilometrul zero/ al
apropierii”, poemele (consecvente cu ele insesi) rispund prin
percutante transferuri de functii si de sens unui mecanism de
relationare care esueazi in ,nota de subsol”. Pe scurt, lectura
Civilizatiilor misoari efortul de iesire din redundanti i ire-
ductibilitatea de fond a poeziei: ,,eu nu-mi permit decat acest
riu./ aceste insule. aceste alinturi/ tdioase. amandri si o gheard
timidé/ in tine — de care atitia se-agata.// si stau aici, s rein-
ventez si/ ce era culoare/ sd treaci.” (G.B.)



Alexandru COLTAN

,Mi vid in ecranul televizorului ca
intr-o oglindi, si pe mine si toatd came-
ra, divanul, misuta de cafea, fotoliile,
fereastra. Fata mea pare foarte palida,
curbura ecranului o alungeste si o face
bitrand. O intreb pe tanti Ilonka ce ur-
meazd si vedem. Tanti Ilonka imi spu-
ne ci o si vid cel mai frumos lucru din
lume si ci o sa fie minunat” (Vals). Scur-
tele naratiuni din volumul Corul leilor al
romancierului Gyérgy Dragomédn (ed.
Polirom, 2020), in excelenta traducere
a lui Ildiké Gdbos-Foartd, pornesc din
sufrageria ,intunecoasi, cu parchetul
scArtditor” a unui apartament romanesc
al anilor ’70, in rama ciruia distingem
un cuplu imbricat in costum: Tatil, per-
sonificarea Autoritatii abuzive (Arcusul
de fier), Mama, ,,purtitoarea unui destin
tragic” (Puerta del Sol).

in fotoliul cu urechi aflat
langd gramofon, ne atra-
ge atentia chipul jovial al
Bunicului, iar in jiltul aflat in partea
opusi Bunica ascultd un vals vienez.
In fata Tatilui, cu o vioari in mani si
privirea tristd, se afli Copilul, incon-
jurat de un nor de temeri, bucurii si
ricualuri care se transformd, rind pe
rind, in schite §i evociri. Prin mirosul
lichiorului de nuci aluneci o undi de
candoare si una de tensiune, cici acasi
este sectorul obligatiilor si al datoriilor, o
falsi cameri barici, stribatuti de linii de
inaltd frecventd. Cartea incercuie scena
domestici in trei straturi textuale. Pri-
mul dintre ele, social, imbracd aspectul
unui colaj memorialistic realist-magic,
suprarealist pe alocuri, animat de eroii
unor istorii mirunte”. Timpul narativ
se developeazd incetul cu incetul, din
staniolul unei bomboane de martipan,
in ritmul respiratiei infantile, si se preci-
pitd, ca la Cortazar, de-a lungul varstelor
confesorului.
criitorul maghiar demonstrea-
73 o virtuozitate artistici de
violonist. Asemenea notelor
muzicale, amintirile curg pe portativul
constiintei, compun simetrii si volute,
rotesc in simboluri (Gheati), degaja im-
presia de autentic printr-o integralitate
a cuprinderii perceptive (vizuale, olfac-
tive, etc.) Ajuns in pragul maturizirii,
Copilul-Narator se multiplici intr-un
numir de povestitori anonimi, care pi-
risesc cartierul, expandeazi suprafata li-
terard. El descoperd mai intai, ipostazele
femininului: ,rogcata” cu ,coada lunga
si piele cafenie” (Femeia despuiati), fe-
meia ingelatd, aventuriera (Ispahan),
cAntdreata care cunoaste ,gustul iubirii:
sarat si limaios si amar si iute si totusi
dulce” ( Limédn con sal’). Mai apoi, per-
sonajele fird chip ale citadinului comu-
nist, un fel de buciti de pasta sociali pe
planseta nationala a dictatorului.

In planul indepirtat, se banuiesc si-
luetele locatiilor de evaziune, Madridul,
Stockholmul — in care autorul afld ci
oragele sunt si mirosuri si gusturi, sine-
stezie care ii produce nu doar o stranie
consonanti temporali — ,pentru o
clipa, vid o altd femeie in fata mea, e
foarte tiniri, n-are nici douizeci de ani,
parul ei despletit si rosu aminteste de
dara soarelui pe apd in amurg, are pie-
lea aproape translucidi si albi, atit de

alba incat pare si lumineze” —, dar si
o intersectie a planurilor narative, asa
cum se intdmpla in superba, melancoli-
ca ,,Ciorbi de peste”.

umitorul comun al Lim-

bului concentrationar pare

sa fie muzica, dedublati, la
rindul ei. Stradelele orasului kafkian N.
risund de o ,jelanie tiriginatd’, ,ceva
solemn si in acelasi timp amenintitor”
ce atrage spre un Centru al panicii si
pregiteste urletul Erikai, care resimte
nevoia ,,sd-si elibereze sufletul de tot si
de toate” ( Sistemul si dusmanii sii ).
»Totul s-a terminat, totul e vid §i nimic
nu mai poate fi salvat” (77ac). In intimi-
tatea camerei, cintecul decoreazi, inci
si méngaie, la fel ca odinioard (Vak),
sustine moralul: ,,cAnd cAnt, nu mi-e ni-
ciodati frica si nici celor care mi ascultd
nu le € (Limén con sal), se poate asocia
rasului, ca manifestare a frondei si dova-
di a rezilientei interne (Corul leilor).

Pe urmatorul nivel textual, penita
find a lui Gyorgy Dragomdn hasureaza
volume, desparte nuante fiziologice si
psihologice, dezvoltd conflicte interne,
foloseste puterile sugestiei: cateva cu-
vinte, o privire fugard schimba, impre-
vizibil, lumina (Supd de pui). Cresterea
preciziei observatiei necesiti o noui
incetinire a duratei: prozatorul descom-
pune fizionomii (Va/s) si misciri corpo-
rale (ciderea barbatului — ,Sistemul si
dusmanii sii”), decupeaza cu grija ,,pri-
virea de pasire ripitoare” a lui C. Ogilvy
din multimea ,hiituitd ca un vinat” de
Trupele Speciale. Analog timpului care
se interiorizeaza, muzica devine marci
identitara ,Deodati s-a slobozit in mine
o voce (... ) si atunci m-am gindit ca
exist, ca eu sunt vocea aia, nimic mai
mult decit acea voce “( ...) ,sunt doar
o voce fird trup, limpede si cristalin”,
observa vocalista din ,, Jar”. ,,Vocea mea

adevirati nu-i aia cu care vorbesc, ci aia
cu care cint”, constati, intocmai, solista
salvadoriani din ,,Limén con sal”.
Muzica — Arta — extrage esenta per-
sonajelor si le croieste un soi de refren
emotional. Oamenii sunt sunete in vasta
polifonie sociald, notele compozitiilor
colective ale societitii (Corul leilor). Din
nefericire, timpul subiectiv poate consti-
tui si el un mediu alienant. Captivititii
generale, spatiale, a personajelor i se
adaugi acum recluziunea temporald. Cei
care scapd printre ochiurile Sistemului
au ocazia sd-si recunoasci reteaua de fire
invizibile care ii leagd, iremediabil, de
Trecutul odios, pe care sunt condamnati
sa 1l retrdiasci la nesfarsit. Uneori, Me-
moria isi devoreaza copiii. Dupi trecerea
ilegald a frontierei, Ferenczi ,nu simtea
cd s-a eliberat, ci dimpotrivd, cd pierduse
ceva pentru totdeauna” (Puerta del Sol).
»Eliberarea”, ,fuga in Vest” reprezinti,
pentru multi, o iluzie. La scurtd vreme,
curajosii isi afla locul intr-o celuld chiar
mai cumplitd decat cea a Sistemului, si
anume, in Trecutul creat de acesta.
roza scurti se transformai, la
al treilea strat narativ, intr-o
interogatie metafizici asupra
rostului si a identitatii. Unele personaje
isi descopera vulnerabilitatea in fata ero-
ziunii Timpului. Ele nu sunt doar note
literare in desfisurarea ariei povestirii, ci
sunt clipe, sunete pieritoare pe liniatura
Timpului, revelatie care le provoaca an-
xietatea si dezgustul (Vopsea, Adrenalin).
Sfarsitul fizic se traduce, in consecinta,
prin oprirea acusticii personale, instau-
rarea tdcerii, asa cum remarcid Ferenczi
la moartea mamei sale: ,linistea din jur
era atit de compactd, incit aproape ci-i
tiuiau urechile”. Continuarea vietii are
nevoie de un nou impuls sonor-vibrational
: ,deodati (...) s-a auzit ceva aseminitor
vibratiei unei corzi de chitard” (Puerta

del Sol). Poate ci Timpul este, de fapt,
inchisoarea cea mare, pe zidurile ciruia
pictorul din ,Tabla magicd” scrijeleste:
,Nimic nu-i valabil !” Poate c3, in marea

Corul leilor

trecere, oamenii nu sunt decit note sin-
guratice, in ciutarea Melosului originar.
Poate ci nu suntem altceva decit materie
a nostalgiei.

Mai mult decit o frescd a copilari-
ei comuniste i tabloul confuziei unei
generatii prinse intre usile istoriei, Corul
leilor reuseste o incizie poeticd, cu un
brici analitic ascutit, de-a lungul venei
realitatii, pAnd la osul ei rosu-intunecat.
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Cavaler al florii de liliac al boemei timisorene, generos
mentor al cenaclului de traditie ,Pavel Dan”, antologator si
promoter, de o viatd, al literaturii locale, lui Eugen Bunaru
poezia i-a confectionat esenta care ii invesménteaza existenta.
Selectia poemelor din volumul Fragmente de ticere (Ed. Tipo
Moldova, 2020) divulga un fir liric delicat, care izvoriste din-
tr-o rezervi lduntricd simbolistd, (neo) romantica si urmeaza,
in zigzag, albia optzecismului beatnic-biografist citre o ,retea
postmodern-fractaliand” (E Contrea ). Peregrinrile poetului
pe stradelele ,,orasului imperial / de provincie” ii reveleazd ade-
sea evanescenta, frumusetea croceeand, armonici (R. Scruton)
a unui acasd secvential: ,O frunzi in cidere lind/ decoreazi ae-
rul cu ticerea ei (...) / in care ochii tdi intreziresc brusc/ iesirea
din trup” (O frunzd). Periodic, insa, o mdnd nevizuti coboard
masca esteticului de pe obrazul Absurdului, asa cum lumina
miezului de zi nu poate decit si dezveleasca, mitologic-para-
doxal, ranjetul mortii (Pajiste).

Formei vizuale exhibate si zarvei urbane, autorul ii preferd
crepusculul, ticerea si clar-obscurul originar, ,ora strivezie”
care contine, incd, Unitatea prezentului cu trecutul, mime-
sis i phantasia, in care ,poti privi printre nervurile frunzei/
dincolo de lumind” (Peron). Supus coloratiei afective, cotidi-
anul diurn se preschimbd, incet, intr-un tunel al memoriei
(Coridor), un ,continuum” barthesian, sinestezic, din peretii
ciruia mirosurile, sunetele si imaginile trimit catre Paradisul
primar — ,straturi vibratile de lumind straturi vibratile / de
copilarie”(Dublu) — si, mai departe, citre coincidentia ,,su-
prapunerii tuturor stelelor” si spectrul unui dedublat, laca-
nian ,eu obscur din mine / brusc reniscut din cine stie a cui
copilarie” (Intr-o lumind).

Acuitatea poetica pitrunde, insi, ,dincolo/ de dantela

unei luxuriante memorii” (Hagisuri) si ,adulmecd”, arghezian,
yurma’ si reflexiile unei Divinititi uraniene — Preuma, Res-
piratio, Memorie si Ultare de Sine ([ntrare in anotimp) — re-
cognoscibile ca Transparentd/ Striveziu al zilei, Context aerian.
Prozaicului figurativ, simbolizat prin verdele ,ierburilor/ valuri-
te de dorinti” (Canale de ascultat memoria) poetul ii opune re-
alitatea presimtitd, sugeratd a amintirii ,,in alb in mov in negru”
(Pe un drum oarecare), evazivi precum parfumul, care defineste
erotismul printr-un ,moment fluid, striveziu” (Scrisoare de
achitare) si aprinde scAnteia artistica (Locuri ticute).

Esential, pentru Eugen Bunaru actul scrierii ia forma unui
studiu de cristalografie a amintirilor, in miezul cirora identifi-
cd Absurdul care firimiteazd existenta si goleste eul de sens, il
preface in umbri, nibil din centrul Marii Iluzii orientale (Pre-
sentiment). Efectul tragic este surmontat, insd, de sansa eului
vid, strdveziu ca paharul, de a reflecta verbul Lumii, cu bunele
si relele sale, ca ipostazd virtuald a Divinitdgii. Prin urmare, ci-
netica textuald functioneazi in directia ,deconspirdrii Aeru-
lui” (Motive pentru a scrie), sintezei Frumusetii risipite prin-
tre cuvintele-seminte ale Adevirului (Implicatii curente intr-o
vesnicie), usurdrii poemului pind la transparenta lui elementara,
spiritualizata.

Poet heraclitic al curgerii, oriental-rafinat prin melos si
conceptie, Eugen Bunaru este un poet care, cu sigurantd, ,tre-
buie descoperit si redescoperit” de contemporani (Al. Vaku-
lovski, 2015): ,Intr-o dimineati nu voi mai pleca niciieri/ voi
sti doar sd-mi urmez pasii/ pierzindu-ma pe aleile unui poem
fird cuvinte” declara acesta (Poemul fari cuvinte). Prin ,,ceata
sonord” a oragului, nu mai distingem unde se termind poezia si
unde incepe fiinta poetului. Cel mai probabil, se intilnesc in
una si aceeasi transparentd. Ca o respirare usoara. (A.C.)
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Intoarcerea lui Mircea Cirtirescu la
poezie este un scandal. Nu pentru ci este
la poezie, ci pentru ci este o intoarcere. El
socheazi, ca la fiecare volum. De data asta
insd, cum si spun, invers, neregisindu-se
pe sine la revenire. Este cu totul alt Mir-
cea Cirtdrescu aici, aparent. Am citit co-
mentarii derutate: nimic — aparent — din
»vechiul” poet, din luxuriantul imaginar,
din barocul constructiv, din magia (inter)
textuald, din impactul fabulos al recuzitei
poetice a cotidianului nu mai este de aflat
aici. Formulirile simple: ,,ce m-as face fird
tine, durerea mea?”, ,dar cAnd mi-e foarte

MIRCEA
CARTARESCU

nu striga niciodat3 ajutor

HUMANITAS

frica/ ce mi fac?/ ce scot din mine/ cind
innebunesc de frica?” ,nu-mi mai astept
decit propria moarte”, ,,plang fiindca ma
vad plangand”, ,mi doare” etc. sunt de o
ciutatd sirici(r)e de ,poetic”.

e ne propune acum autorul

in Nu striga niciodati aju-

tor este un zat de poezie,
ceea ce rimine dupi ce toatd poezia a
fost consumata. Atentie, consumatd, nu
ignoratd! O poezie de o simplitate care
frizeazd simplismul: firid noutate, fird
imagini, fird metaford (dar cultivind o
discretd metonimie care risci si ne sca-
pe sub austeritatea lexicald a textelor),
o poezie redusi la spunerea elementard,
la exclamatie si invocatie. La limiti, o
poezie a-retorici: ,,nu mai sper/ nu mai
cred/ nu mai vreau// nu mai vreau/ nu
mai vreau...” etc. ,tristetea/ e aerul meu/
e apa mea/ e ce gandesc/ si ce simt/ in
acest amurg’; ajuti-md, ajutd-ma/
De la Ba-
covia, nimeni nu a mai reusit la noi o

omoari-mi, omoard-ma!”
asemenea poezie ,propozitionald”, strict
enuntiativi. Doar ci aici ,,decorul”, att
de important la poetul simbolist, lipseste
cu desavarsire.

Ca si scrii despre lucrurile funda-
mentale, mi se pare ci ne spune Mircea

Cirtirescu: singurdtate, durere, dispera-
re, neputingd, fricd, moarte, n-o mai poti
face, este indecent si o faci ,,poetic”. Ori-
ce sofisticare, orice ,prelucrare” alambi-
catd (la propriu si la figurat) a limbajului
isi viddeste deserticiunea. Nu o poti face
sincer decit strigind. Ca si dragostea,
suferinta a devenit o conventie poetici,
literard. Cum si scapi din capcana ei? De
aceea, a fi autentic in exprimarea durerii,
ne sugereazd autorul, nu poti reusi de-
cat renuntind la ,literaturd”. Ravnind o
simplitate, un franciscanism al stilului
care deruteazd atit in sine, cit si prin
comparatie cu precedentul Mircea Cir-
tarescu.

e altfel, poetul insusi se

situeazi in interiorul aces-

tei comparatii tempora-
le, precum in poemul Znainte scriam cu
ochii arzind: inainte scriam cu ochii
arzdnd/ acum scriu cu genele ude.../ nu
mai vreau, nu mai stiu, nu mai pot/ si
scriu/ vreau doar s tip si sd plang”. Sau
,am fost cindva/ ceva// acum// mi-e
frAntd sira spindrii”. Si totusi, nu poti
desprinde acest volum de opera prece-
dentd a scriitorului. El suferd un proces
de contaminare de sens de care viclenia
auctoriald este perfect congstientd. Mir-
cea Cirtdrescu rimine impregnat (in
sensul etimologic, niscitor) de poezie.
Cei care au citit superficial, considerand
cd si-a pierdut brusc euforia imaginatiei
si abilititile textuale, dacd vor reciti cu
atentie, vor vedea ci despuierea aceasta
de poezie este tot un procedeu poetic, si
inci unul extrem de subtil, de abil camu-
flat, precum pictorii care isi ascundeau
autoportretul intr-un chip anonim, pier-
dut in multimea care asista la evenimen-
tul narat pe panza.

Simplitatea aceasta, expurgatd de
orice podoabd, nudi in expunerea ei ve-
hementa, capitd sens numai in masura
in care se sprijind pe opera precedentd.
Capiti sens in masura in care este o sim-
plitate made MC. Oricat de ciudat, fra-
zele acestea descirnate, sintaxa elemen-
tard, repetitiile, tematica obsesionald nu
sunt la indeména oricui. Se ajunge greu
la tabloul negru pe fond negru. Sens face
si ceea ce lipseste aici din ,,vechiul” poet
optzecist, mi gindesc cel putin la doud
teme esentiale: 1. poezia, literatura, scri-
sul si 2. creierul. Poezia din acest volum
nu mai este despre poezie, precum in
restul auto-centratei sale opere. Este des-
pre, horribile dictu, suflet.

Si tocmai aceasta ex-punere (nu nu-
mai a durerii, ci mai ales a poeziei jupu-
ite, ecorseu poetic prezentat metonimic
ca ecorseu al sufletului) este principalul
procedeu scriptural al volumului. ,,Sin-
guritatea mi jeneazi ca o unghie ruptd’.
Este o reducere, in intelesul de decantare,
a poeziei la bocet, lamento. Legatd de un
fundamental, s3-i spun, paradox de tip
cioranian: vehementa exprimarii eului ca
dorinti de scufundare in anonimat. Este,
pani la urma, o poezie a refuzului. Fird
ca subiectul refuzului si fie precizat po-
etic. Unul singur meritd totusi amintit:
limita biologicului.

In fond, existi o persoani a doua,
foarte interesantd, in volum, o dedicatie.
Pentru ca avem aici ceva intre rugiciune
si psalm. A se vedea de exemplu poemul
vino o clipd: ,vino o clipd/ in pielea mea/
triieste o clipa/ ce triiesc eu// pogoari-te/

intrupeazi-te/.../ uite-te prin ochii mei/
respird prin nirile mele/ gafaie prin piep-
tul meu/ cazi in genunchi/ cu genunchii
mei”. Poetul umbli in acest volum, pre-
cum in iconografie Sfintul Bartolomeu,
purtindu-si triumfitor pielea jupuitd a
poeziei, jupuitd de pe trupul fostelor me-
tafore. Cum trimiterea la Patimi (acestea,
nedumeritul Iov si, fireste, cortul acope-
ritor a toate al zidirniciei Eccleziastice
sunt referintele culturale imediate) apare
limpede intr-un poem ca Obidit. ,bitut
cu pietre/ de cate ori cineva/ bate pe al-
tul cu pietre// umilit/ fira vlagd/ victima
tuturor// rupt in bitaie/ cu hainele pline
de singe/ cu parul siroind// de singele/ a
o mie/ de veacuri// frant”.
Mai rare sunt poemele care contin
o sintaxd poetica, o constructie in intre-
gime metaforicd, precum sunt singurul
care-a venit (,sunt singurul care-a ve-
nit/ la-nmormantarea mea/ si chiar eu/
nu plang/ mi gindesc la ale mele” sau
n-am cruce de piatrd, cu imaginea puter-
nicd a trupului ca propriu monument
funerar, in timp ce jos, pe fundul gropii,
zace umbra. Ce nu mai gisim iarisi din
»celalalt” Cirtdrescu este presiunea ba-
nalului cotidian. O cafea intr-un poem,
unghia dureroasa, pixul pietrificat, lega-
rea sireturilor, in alte comparatii, si cam
atat.
asim intr-un poem un cu-
vant cheie, care mi se pare
a numi direct sursa dis-
peririi care scaldd volumul: neputingi.
Mi se pare a numi starea de bazi din
care a tAsnit aceastd poezie. O lectie de
umilingd asceticd: pentru poet, pentru
cititorul critic, pentru poezie. O oglin-
da tautologica, poezia, care nu mai poa-
te reflecta nimic si nu mai are nimic de
reflectat: dar este nevoie de ea pentru a
vedea suferinta pe care astfel o dublea-
zd: ,plang pentru ci ma vid plangand”.
Apare repetat si fugitiv in poeme, trece
prin cadru, un simbol (?) misterios, nici-
odata explicitat, pisica oarba. Ea imi pare
semnul fericirii, pentru ¢ nu vede si nu
se vede. Ni se propune o poezie a privi-
rii pierdute, frenezia nesitioasd cu care
poetul consuma odinioard imagini ale
realului este inlocuitd de acest acut senti-
ment al atoate-zidirniciei. Ingerul negru
al melancoliei intuneci totul cu aripa sa.
In alte contexte, versul atinge pu-
ritatea rece a apoftegmei: ,sd nu triiesti
mai mult decit tine insugi” (exceptional
epigraf!) sau ,nu te-nvatd nimeni cum si
mori”. Trimiterea aici la versul emblemi
eminescian este limpede, si trecerea de

la persoana intdi a versului din Odi (in
metru antic) la persoana a doua a schizoi-
diei dureroase (tot volumul de fagi este o
elegie a despartirii de sine), a imperativu-
lui gnomic si moral (la Eminescu cel din
Glossd: ,Nu spera si nu ai teama”) este
semnificativa.

e altfel, se mai pot ghici si

alte trimiteri eminesciene:

posedat  este  Rugiciunea
unui dac: ,n-am nici un drept/ nici si
traiesc/ nici sa nu trdiesc/ nici si respir/
nici sa nu respir/ nici sa mor/ nici sd nu
mor// doar el are dreptul s3 m3 omoare//
datoria si mi omoare”. lar cititorule este
Criticilor mei: ,cititorule/ care cu scarbi/
pufnesti/ la poemele mele/ de doi bani//
iti dau intalnire/ peste un secol// atunci//
n-ai si mai pufnesti/ iar eu/ n-am si mai
scriu versuri/ nici de un ban/ nici de doi”.
De aici, sentimentul pustietatii absolute,
al ,ultimului om™: ,nu striga niciodatd
ajutor/ n-o si te auda nimeni/ pentru ci
nu existd nimeni/ in jurul tdu// inghite-
ti strigatul/ rabdd/ indura.../ dar si nu
strigi ajutor/ fiindcd nu e nimeni/ in ju-
rul tiu/ si te-audd’.

Nu am scris pand acum despre ni-
ciuna dintre cirtile lui Mircea Cirti-
rescu, dintr-un sentiment personal greu
de numit. O singurd datd am publicat
o demonstragie mai ampld in care i-am
aplicat strict criteriile din teza lui Harold
Bloom pentru a demonstra ci este varful
canonului literar de azi. Volumul acesta
de poezii, desi am apisat pAnd acum atit
pe ideea de rupturd, vine si complete-
ze perfect, ca o piesd mici si complicatd
dintr-un puzzle urias (imaginea obsedan-
td pentru autor a pdianjenului si pAnzei)
- perfectiunea operei. Din care nimic nu
trebuie si lipseasca.

dianjenul textuator std in cen-

tru si adaugd noi arii plasei.

Asa a procedat autorul si cu
proza dupi poezie si cu jurnalul, apoi
cu textul satiric, cel eseistic, cel aparent
frivol, glossy, cel critic, cel publicistic,
social politic s.a.m.d. Este semnitura lui
Mircea Cirtirescu in calitate de niscitor
de nou canon. Scriitor, adici, lucrind nu
Ltexte” separate, ci o operd totald, privind
si construind catedrala de sus in jos, de
la crucea din varf la temelie. Este putin
folositor si cauti locul acestui gargui in-
spaimantat de moarte in ansamblul arhi-
tecturii. Important este ci el trebuie si
fie acolo si ci, iatd, apare cind il cauti.
Fiecare detaliu al operei se adaugi la lo-
cul lui. ,,pAnd nu se-ncheie/ viata mea pe
pamant/ si mai spun si asta’.

Pe un perete sta fiul lui Ieronim,

Lipit de zid la mine se uita,

De ce te uiti, fiul lui Ieronim, am strigat,
Tiécere s-a auzit si nimic altceva.

Restul peretilor erau negri si goi,

Doar el suflarea mea o asculta,

Cum te cheamai, fiul lui Ieronim, am soptit,
Tiécere s-a auzit si nimic altceva.

Ochi de lumini avea fiul lui Ieronim,
Privirea lui in noapte fulgera,

Nu poti inchide ochii, am intrebat plingind,
Ticere s-a auzit si nimic altceva.




- - - \ 4

v

,Dacd, din intAmplare sau de nevo-
ie, vei umbla descult prin aburul acestei
povestiri, vei auzi o chemare tainici si du-
reroasd, ca un indemn la impécare. O mu-
zicd venitd de dincolo de pasiunea vietii
si de vremelnicia lucrurilor, o lacrimi a
trecutului — nostalgia”. Cine citeste aceste
rinduri selectate pentru coperta a patra
din 7ehomir, cartea publicatd de Horatiu
Mialdele in 2020 la Editura Allfa, poate
risca un preinfarct. Ceea ce pirea un extras
din splendorile crepusculare ale lui Mateiu
Caragiale sau din oniro-introspectiile lui
Mircea Cirtirescu este rezumatul elegiac
al unei capodopere de inocenta pangaritd
de istorie, rezumatul unei geografii catas-
trofale, o alegorie a comunismului roma-
nesc, poem de supranaturalism magic al
maturizirii prin pustiire de sine.

entru Horatiu Milaele, 7e-

homir egaleazd extraordina-

ra performantd a actorului

pe care Stere Gulea a avut
inspiratia si-l distribuie in Ilie Morome-
te pentru a doua serie a filmului realizat
dupi romanul lui Marin Preda. Si aici, ca
si acolo, socul spectatorului cititor este
acelasi: cum e posibil ca unicul actor ro-
man a cirui simpld iesire la rampa cu o re-
plicd precum ,,Bund seara” ar putea face s3
se dirdme sala de aplauze, hohote de ras,
tropdieli si tipete admirative, un comic
absolut, excelind in gaguri de film mut,
commedia dellarte, Goldoni, Gogol si
»Dineu cu prosti”, sd incheie asa un poem
fantasmatic, raliind Tehomirul oltenesc la
Macondo-ul lui Marquez, desertul buzza-
tian al titarilor i delta cu mistreti a lui
Stefan Binulescu.

Secventa introductivi a povestii
transformd pictografia artistului in ale-
goria scenograficd a unui film coplesitor.
Regret ca nu am vizut ,Nunta mutd’,
dar sunt convins ci Tehomir oferd scena-
riul unei productii tulburitoare, capabile
sd proiecteze un spatiu $i un timp strict
delimitate biografic deasupra unei istorii
colective in care dictatura a destrimat
mai multe continente. ,Era sfarsitul lui
februarie a anului 1947. Cu voia Dom-
nului, implinisem doisprezece ani si ma
giseam in clasa a VI-a la Scoala generald
nr. 3. Tehomir se afld pe la jumitatea dru-
mului dintre Targu-Jiu si Turnu Severin,
ingropat intre niste dealuri, la unsprezece
kilometri de Motru. (...) Intr-una dintre
zilele ce nu prevesteau nimic riu, o ploa-
ie ametitoare si rece, urmatd de inghet,
se napusti asupra animalelor din ograda
mosului meu, care nu mai apucaseri si se
bage pe niciieri si rimaserd asa, triznite
si de-a-n picioarelea, cu o incertd expre-
sie de mirare §i deznidejde”. Ploaia, care
avea si tind nouad zile, a fost dublatd de o
grindind inspaimintitoare. JIntai cizuri
coaiele dracilor, cum le ziceau bitranii,
niste bile de gheatd albe si tari care cu o
furie nebund sparserd toate geamurile din
afara caselor si tigla inghetata de pe casa
invatatorului Folescu”.

arul alegoric al istoriei stali-

niste face ca, dupa diluviul

testicular demonic, s3 urmeze
un apocalips fecalic, daci pot si spun asa:
»Dar cea mai mare nipasta a acelui timp
ticilos a fost revirsarea privatelor asezate
in fundul curtii. Apele au umflat cicis-
toarele taranilor pana la refuz, iar acestea
au dat pe afard, invadind satul. Un miros
ascutit si putred, ce imbolniveste carnea
si dezleagd armonia, ne-a ocupat plima-
nii §i ne-a otravit viata”.

Incet-incet, de-a lungul defilirii apo-
caliptice se desfisoard si tipologia locului.
Cu peisaje legendare, precum lunca Po-
pecioilor si fostul castel regal care incepe
la un moment dat sa pluteasci peste case
leganat in sunetele unei orgi misterioase,

cu pamanturile lui Cioriolan Corbu Fan-
tAnaru, mizeria minerilor din Plogtina, cu
postasul Banici Chioaru, Luican Surdu-
cea, omul bun la toate, pobeda neagra cu
activistul de partid si securistul tortionar
si, bineinteles, nebunul satului, Sile Suld
Lungg, pocitania menita a-i fura narato-
rului preadolescent marea iubire, o Ana
fira de care viata devine agonie, bucu-
ria chin i seninitatea mucalitd se face
scrisnet infernal. Mai mult, in acest poem
fabulatoriu intilnim si umbra lui Grand
Meaulnes, pattern-ul prin care Alain Four-
nier a pecetluit psiho-literar fiecare adu-
cere aminte a anilor de maturizare din
memorialistica tuturor continentelor.

De unde performanta stilisticd
din Zehomir? As al crochiului, maestru
al ambiguitatii si caricaturist epopeic,
Horatiu Miliele stie foarte bine ca /ess is
more, iar actorul care declanseaza hohote
de ras cultivi infailibil aluzia parsiva, alu-
zivul indecis, ironia multietajati si capca-
nele duplicitare. Tatd nu mai departe silue-
ta caricatd pe coperta cartii care povesteste
nu numai destinul rotunjit aici, dar si
soarta unei intregi comunitati trecute prin
diluviul istoriei. Vedem un Pierrot (sau,
pentru autohtonizanti, un Picald) filiform
si scandalos de concav, cu mainile infun-
date in buzunare si cu o scufie clovnesci
pe crestet, contempland apatic o intin-
dere nesfarsitd, ce poate fi un pustiu, un
ocean de dupi potop, sau golul propriei
existente, dar urmirind in acelasi timp
falfaitul unei insecte misterioase, in ega-
14 misurd simbol al libertatii zborului, al
fragilitatii, efemerului si al vedeniei com-
pensatorii. Marturisirea de pe prima pagi-
ni a autorului arunci dintr-o dati lectura
intr-o aporie care, totusi, paradoxal, se va
dovedi cit se poate de captivanta:

»Cand apusul 1i face umbra tot mai
lungd si viata incepe si apartind impre-
vizibilului, omul se apuci din tainice
motive si lase cui va dori mairturii ale
trecerii lui. Oaie tematoare, apartindtoare
turmei, fac si eu acelasi lucru, smulgind
din temnitele ucigase ale memoriei aceas-
td poveste din vremea unei copilarii mira-
culoase, triitd in mocirla unei lumi aflate
la riscruce. Nu vi indoiti, tot ceea ce veti
citi s-a intAmplat aievea!” Abia acum rea-
lizim cd e vorba despre o copilirie situatd
intre varsta de aur si prefigurarea noroiu-
lui maturitatii si cd Zehomir preia genero-
sul zopos al recuperirii satului natal.

ici apare o noud performantd
a autorului, care nu opteazd
ici pentru viziunea ideali-
zantd in constelatia Creangd, Alecsandri,
Eminescu, Cosbuc, Delavrancea, Galac-
tion, Slavici, nici pentru varianta ironiei
mucalite, cu ludic sarcastic, din linia Ma-
rin Preda, Nicolae Velea, D.R. Popescu,
Marin Sorescu, pini la Ioan Grosan si
Sorin Stoica. Asta pentru cd, daci Maliele
vede istoria ca pe un circ funebru, un fel
de micel carnavalesc populat cu fipturi
salbatice si diforme, casa familiala rimane
templul epifaniilor, sprijinit pe cei doi pi-
loni pictati ca icoane, care sunt bunicii.

Mamama si Mosu sunt fipturile de
basm cu destin funest si emblematic pen-
tru istoria rezumati aici. Cici, in ciuda
lirismului bogat, poemul nostru fabula-
toriu are §i un remarcabil dinamism. De
fapt, tot ce am citit in literatura si me-
morialistica anticomunisti se afli subtil
ipostaziat si in pictogramele lui Milaele.
Exproprierile si torturarea tiranilor pen-
tru inscrierea in gospodiria colectivd,
rezumate aici printr-un deget taiat in an-
cheta si invelit intr-o batistd, in asteptarea
semnirii — cu el! - a adeziunii la colhoz.
Sau aceastd scend de o cruzime grotescd,
antologica prin potentialul sugestiv:

»Pe coama dealului isi ficu aparitia
o Pobeda neagrd, intr-o avansata stare de
descompunere (...) Portiera din spatele
maginii se deschise incet si dinduntru se
scurse ca o gelatind o huidumd burduha-

noasd intr-un costum gri, foarte ud din
cauza excesului de transpiratie, ceea ce-i
crea imaginea unui perpetuu condamnat
la inec in apele otrivitoare ale proprii-
lor secretii. Cu mersul leganat, lisind
in urmi o duhoare sufocanti de hoit,
trecu pe langd mine, se apleci la urechea
mosului meu i, cu glas de femeie, ince-
pu sa-i spund ceva. In timpul ésta, agita
cu méina dreaptd o hartie subtire bituta
la masind si timbratd. Cand isprivi, se
indrepta de spate si asteptd. Clipind des,
mosu privi prin el minute in sir. Lud apoi
hartia din mana grasului, o agezd pe ge-
nunchi, biga varful unul creion chimic in
gurd si semnd. Daduse pdmantul”.

Tnainte ca o tornadi si aspire Pobeda
cu tot echipajul ei, scenaristul nu-gi re-
prima o trimitere complice la ,Caliuza”
lui Tarkovski, cu un Anubis premonitor:
»Mosu rimisese nemiscat, pironit intr-un
gand. In varful dealului aparu, rosietica,
caraghioasa si transparentd, umbra unui
caine. Umbra incepu si se roteasca din ce
in ce mai repede, se umfld in pantec si
se preschimbd intr-un animal inform cu
coada spre cer”.

Miniaturist virtuoz §i mester mozai-
car, lui Horatiu Malaele ii reugeste in cele
din urmd dimensiunea monumentala. Sce-
na tornadei, silciile Sfintei Fecioare Maria,
goana bdiatului peste cAmpuri rivalizeaza
cu aparitia parabolicd a Circului Zaza, pe
fondul cireia se realizeazd si inchipuirea
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eroticd, dar si destrimarea ei, odatd cu in-
staurarea carnavalescului pustiitor. ,Ana
era cu aproape trei ani mai mare decit mine
si cu un cap mai inaltd. Eu eram scheletic,
albinos, cu niste ochelari cu rame rotunde
si mari. Imi ficui curaj, o luai de méni si
plecarim pe mijlocul soselei, la vale, spre
circ, mincand corcoduse”. Un cuplu ada-
mic evadat din iad. Din picate, ,,Circul
pleci a doua zi ca o procesiune de inmor-
méAntare” si cu el dispare si Ana. Restul este
viata, cuibaritd acum, retrospectiv, intr-o
clegie plind de ghidusie induiosatoare si de
vedenii compensatorii. ,larba culcata de
nevizutele ei talpi ii trida directia. O ur-
mirii departindu-se, recompunandu-i, de

data asta fard rusine, trupul gol. A fost ulti-
ma dati cind am vizut-o (...). Ana aerului
imi retinu mainile si le asezd pe nevizutii
ei sini. Stdteam in poiana Domnului, lan-
gd cea mai frumoasa fatd pe care a vizut-o
inceputul doringelor mele, agitat ca o spe-
rietoare de sanii ei din sticld moale si cald3,
fird sa vid nimic, doar transparenta acestei
amdgiri i, prin ea, pribusit in vale, Teho-
mirul meu ticut si credincios ca un ciine
de curte”.
evenind la silueta arlechine-
scd de pe copertd, e limpede
4 péciliciul nostru nostalgic
priveste golul istoric de dupa dezastru ca
porumbelul lui Noe, din perspectiva du-
hului sfAnt. Cat despre ramura de maslin,
aceasta a fost insisi povestea.
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themis

Valentin CONSTANTIN

In numirul din septembrie/octombrie 2016 al lui
Foreign Affairs, in care au publicat de-a lungul timpului
George Kennen, Huntington, Kissinger, Condoleezza
Rice sau Tony Blair, a aparut un articol semnat de Jo-
seph R. Biden Jr., la acea dati Vice-presedintele Statelor
Unite. Titlul, A construi pe baza succesului — Oportunititi
pentru urmdtoarea administratie, anunti mostenirea pe
care o lasa administratia Obama lui Hillary Clinton. Un
raport senin, al unui politician care triia sentimentul da-
toriei implinite. Isi imagina oare Biden ca Hillary Clin-
ton va pierde alegerile? Sau ci el va reveni in scend, peste
4 ani, distribuit in rolul principal? Nu cred.

Doui chestiuni am ciutat in text: ce credea in 2016
Biden despre raporturile de forte si cum vedea evolutia
relatiei cu China. Biden era convins ci nicio tard nu este
mai bine pozitionati decit Statele Unite pentru a condu-
ce lumea in secolul XXI. ,,Cea mai mare fortd a Americii
nu este exemplul puterii noastre, ci puterea exemplului
nostru”, spunea el. Asia-Pacific era pentru el o regiune

|
¥

plind de oportunititi, in nici un caz de crize. Evenimen-
tele din Marea Chinei de Sud aveau si-1 contrazici rapid.
Iar Marea Chinei de Sud pare si fie Noua Mediterana.

iden descrie relatia cu China in termeni ge-

nerali: ,,cooperare consolidatd” si ,competitie

intensificatd”, care vor coexista. In final, ex-
tremismul islamic si schimbirile climatice sint plasate
pe acelasi plan cu relatiile din zona Asia-Pacific. Sincer,
ciutam altceva in textul lui Biden, ceva care si mi ajute
sa raspund propriilor mele intrebari: este comparabild
competitia dintre Statele Unite si China cu cea dintre
Statele Unite si URSS din epoca Rizboiului Rece? Daca
raspunsul ar fi afirmativ, va fi acesta un joc de suma zero,
cu un cistigator net?

Va fi noul echilibru de putere la fel de stabil precum
cel din epoca Razboiului Rece? In afard de dreptul de
veto din Consiliul de Securitate al ONU, va poseda Ru-
sia si un veto veritabil in relatiile internationale? Acestea
mi s-au parut in ultimii ani intrebirile esentiale despre
sistemul de putere. Criza din Orientul Mijlociu va rimi-
ne pini la urma o afacere intre Israel i Iran. Terorismul
va rimine in bratele europenilor, o chestiune de semipe-
riferie. Iar problemele mediului, dupi aparente succese
de 30 de ani, vor deveni si ele marginale. Probabil nu
sund prea bine.

Sa ma intorc la puterea americani. Dupa ce SUA a
fost, de la inceputul Rizboiului Rece, parte a unui sis-
tem de echilibru bipolar, considerat de multi ca fiind cel
mai stabil echilibru din intreaga istorie, in 1989 s-a pro-
dus ceea ce a fost numit ,momentul unipolar”. Sistemul
bipolar a fost atit de stabil pentru ci cei doi competitori
detineau, prin arsenalul nuclear, un monopol al descu-
rajarii. Daca nici un adversar nu poate aplica celuilalt
o prima loviturd decisivi, descurajarea functioneaza si

va functiona. Dupa 1989, cind Statele Unite au rimas
singurul hegemon, sistemul li s-a parut multora instabil.
Madeleine Albright era indreptatita si considere Statele
Unite ,natiunea indispensabild a lumii”.

Daci in a doua jumatate a secolului XX Statele Uni-
te au fost natiunea indispensabild pentru Occident (de
la victoria din Marele Rizboi pina la Planul Marshall si
de la Tratatul Adanticului de Nord pini la sustinerea ex-
tinderii Uniunii Europene), cit de indispensabile au fost
Statele Unite pentru lume in general? Nici acest fapt nu
este prea greu de observat. S3 ne amintim cd au sustinut
decolonizarea din Africa i Asia, ci prin Tratatul GATT
au pus bazele comertului international liber, ca au creat
si capitalizat FMI si Banca Mondiald, ci au oferit cea
mai mare parte din ajutorul international i cd au ,in-
diguit” cu succes fosta URSS si comunismul. Este insa
adevirat ci victoria in Rizboiul Rece nu a fost o victorie
asupra comunismului. O dovedeste astizi Partidul Co-
munist Chinez.

Lumea, credea asadar Joseph R. Biden Jr. in 2016,
avea nevoie de America mai mult decit oricind. Ar mai
rimine de verificat daci America din 2016 §i America
de astizi seamind cu America de la inceputul secolu-
lui american. Sau daca America de astazi este cea de la
sfirsitul anilor ’90. $i mai existd o problema subsecventa.
Ar trebui sd verificim, pentru a fi siguri, cd interesele
Americii de azi prezintd suficientd analogie cu cele de la
sfirsitul Razboiului Rece.

e crede insd redactia lui Foreign Affairs din

septembrie-octombrie 2020 despre lumea

de azi? Numarul din anul curent oferd si el
un bilant al guvernantei americane globale, sub titlul
The World Trump Made. De aceasta datd lipseste o voce
oficiald, poate si datorita faptului ci Trump nu se afla
la ultimul mandat §i ¢i nu era sigurd o schimbare de
administratie. Grupajul de patru articole care deschide
revista are o distributie echilibrati: o profesoard de istorie
din Toronto, un binecunoscut expert american in relatii
internationale, o persoand care a consiliat administratia
Trump si un expert democrat prea furibund pentru gus-
tul meu. Din prima contribugie ar fi de refinut ¢ ne-am
putea imagina un nou Réizboi Rece intre Statele Unite
si China, intr-o lume instabil, ci relatiile dintre Statele
Unite si China sint din ce in ce mai ,adversariale”, cu
ingepaturi continue in materie de comert, cu o tehno-
logie avansatd si influentd strategicd, si ci ambele parti
»dezvoltd scenarii in legdturd cu un posibil rizboi”'. Ca
profesoard de istorie, autoarea aminteste cuvintele lui
Mark Twain: ,Istoria nu se repetd, insi rimeaza deseori”.
Momentul actual ar rima cu competitia marilor puteri
din 1914.

Al doilea contributor, Richard Haass, il acuzi pe
Donald Trump ci a dezmembrat constructia predeceso-
rilor sdi, in special prin refuzul de a continua angajamen-
tul in rezolvarea crizelor internationale. Citeaza dintr-un
discurs al lui Trump de la celebra West Point: ,Nu sun-
tem politistul lumii”.

Nadia Schadlow?, vocea apirarii administratiei ac-
tuale, denuntd citeva iluzii din mediul academic ame-
rican, §i nu numai, legate de ordinea mondiald: iluzia
cd rivalitdtile dintre state s-ar fi temperat dupa 1989, ca
globalizarea si interdependenta natiunilor nu ar produce
si efecte perverse, ci proliferarea tehnologiilor digitale
nu a eliminat alte beneficii si nu au erodat avantajele
militare ale Statelor Unite.

Nadia Schadlow trece in revistd inovatiile militare
ale Chinei si dezvoltarea acolo a unei capacititi sofis-
ticate de control a populatiei. Pericolul chinez pentru
pozitia Statelor Unite in Asia-Pacific si in lume apare aici
destul de clar. Nu se vid insi solutii imediate. Singura pe
care am retinut-o a fost ideea de a bloca investitiile din
China care urmiresc s acapareze tehnologii de virf. Si
bilantul republican se incheie festivist: ,Lumea este mai
sigurd, mai prospera si mai dreapta decit a fost vreodatd”.
De acord, insa pentru cit timp?

Nu sint un exeget al activititii internationale a
presedingilor americani de dupd Rézboiul Rece: George
H. W. Bush, Bill Clinton, George W. Bush si Barack
Obama. Cu totii s-au confruntat cu situatii dificile.
Sint de acord cu Richard Haass, ca s-au strdduit toti
sa mentind echilibrul de putere, ci au protejat drep-
turile omului §i dreptul umanitar. Pe de altd parte,
izolationismul si protectionismul in politica americand
nu au fost inventate de Donald Trump. Iar daci privim
cu atentie activitatea administratiei Trump, nu ii putem
atribui in mod concret nici o actiune clard care si pro-
voace dezmembrarea structurii internationale construite
de predecesori. Este oare lipsita de justificiri atitudinea
administratiei fatd de Comitetul Drepturilor Omului al
ONU, fati de UNESCO sau fati de OMS? Ma indo-
iesc. Mai avea vreun sens in actualul sistem de putere
Tratatul bilateral incheiat cu fosta URSS privind rache-

tele cu raze medie de actiune? Ma indoiesc din nou. A
fost oare acordul climatic de la Paris un tratat destinat si
rezolve o problemi a mediului? Oricine are dreptul sa se
indoiasca, daci l-a citit.

Cred ca administratia Trump a incercat sa dea sem-
nale de pragmatism in chestiuni relativ marginale. Este
adevirat, nu a deteriorat astfel nimic si este adevirat ca
nu a imbundrtitit mare lucru. Ar fi incorect sd afirmam ca
vremurile tulburi de astazi au fost create de administratia
Trump. Este adevirat ci politica lui externi nu a limpe-
zit lucrurile. Atunci cind Mike Pompeo spunea ci SUA
si aliatii sai ar trebui sd mentind China ,la locul siu”, ar
fi trebuit s explice la care aliati se referd. La Japonia,
Coreea de Sud, Australia si Noua Zeelandd? Sau la toti
ceilald aliati? Si ce ar insemna concret ,noua indiguire™?
Poate cd Trump nu a avut cea mai competitiva echipa, cei
mai hotiriti aliati sau poate cimpul de actiune in mediul
international s-a ingustat. Vom vedea mai bine in urmi-
torii ani. Richard Haass sugereazi ci Donald Trump a
erodat imaginea SUA in ochii aliatilor, care ar fi inteles
cd solganul ,America First” inseamni trecerea interese-
lor acestor aliati in plan secund. Putin probabil, aliatii
sint si ei reprezentati de politicieni democrati, toti au in
singe un strop de populism. In fine, datoriti pluralititii
acuzatiilor ostile, textul se indreapta in directia gazetariei
angajate si se indeparteazi de analiza politici.

Politica internationald reprezintd un joc cu mai
multi actori. In primul rind statele, dar si actori mai noi,
care au apdrut in secolul trecut: companii transnationale
si ONG-uri. Primele au o relativd autonomie in raport
cu statele. Celelalte, posedd autonomie totald. Marea
majoritate a acestor actori au sediile in Occident, in spe-
cial in America. Surprinzitor insd, marile ONG-uri nu
sustin interese americane. De exemplu, atunci cind Do-
nald Trump a decis si-i retragd lipsitei de transparentd
OMS contributia statului american, Fundatia Bill &
Melinda Gates oferea deja organizatiei fonduri private
mai generoase. Human Rights Watch, Amnesty Inter-
national, Open Society Foundations lucreazi in concert
cu Inaltul Comisar ONU pentru drepturile omului sau
cu Comisarul ONU pentru migratie. Aceste institutii
sint orice, numai prieteni ai Statelor Unite, nu. Nu este
clar in ce masura s-a erodat puterea Statelor Unite dupa
1989. Insi este clar ci reputatia s-a erodat si societatea
civili americand a avut contributia sa.

hina a fost adusd in OMC in anul 2001, cu

sustinerea administratiei Clinton. Cred ci

in acel moment a inceput consolidarea eco-
nomiei chineze. Clinton credea ci admiterea in OMC
este calea convergentei Chinei cu valorile Occidentu-
lui. Cu alte cuvinte, credea ci liberalizarea economici
va conduce la o liberalizare politici’. A fost probabil
incununarea politicii lui Deng Xiaoping. China putea
sa-1 puna in aplicare doctrina politica: ,Ascunde-ti forta,
foloseste-o cind iti vine timpul”. Astdzi, forta Chinei este
tot mai greu de ascuns. Ce vrea, de fapt, Partidul Comu-
nist Chinez, dincolo de hegemonia in Asia? Cred ci pro-
fesorul de la Princeton, Aaron L. Friedberg, a surprins
cu precizie scopul PPC: ,s3 demonstreze superioritatea
sistemului socialist transformind tara intr-un adevirat
jucator global, a cirui bogitie, putere si influentd si o
depigeasca eventual pe cea a Statelor Unite™.

In curind, China va dori sd arate ci aplica regulile
si institutiile pietei libere. Liderii stiu cd va veni o vreme
cind regulile vor lucra in favoarea Chinei. Fareed Zakaria
povesteste cu umor cum a creat China in 2014 primul
tribunal specializat in dreptul proprietitii intelectuale®.
In 2015, 63 de firme striine au depus plingeri la tribu-
nal. Absolut toate au cisgtigat procesele.

De fapt, actiunile Chinei spun citeva lucruri, nu
foarte multe: noile tehnologii ne vor tine dusmanii
aproape; studiem divizirile voastre interne cu multd
atentie; incercati sa_intelegeti de ce nu facem aliante.
Drepturile omului? Incd nu, mulgumim.

' v. Margaret MacMillan, Which Past Is Prologue
— Heeding the Right Warnings From History, Foreign
Affairs, sept/oct 2020, pp. 12-22.

2 v. Richard Haass, Present at the Disruption —
How Trump Unmade U.S. Foreign Policy, Foreign
Affairs, sept/oct 2020, p. 26.

% v. Nadia Schadlow, The End of American Illu-
sion — Trump and the World as It Is, Foreign Affairs,
sept/oct 2020, p. 35.

4 Pina la urma, intre 2000 si 2016, SUA a pierdut
5 milioane de job-uri in sectorul manufacturier.

> v. Aaron L. Friedberg, An Answear to Aggresion
— How to Push Back Against Beijing, Foreign Affairs,
sept/oct 2020, p. 152.

¢v. Fareed Zakaria, The New China Scare — Why
America Shouldn t Panic About lIts Latest Challenger,
Foreign Affairs, ian/feb 2020.
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Prinsi de problemele cotidiene, cu
mintea conectatd la stirile de moment, la
evolutia pandemiei si la impactul imediat
si efectele generate de aceasta, ne este greu
sd ne gandim si la consecintele pe care le
va avea aceasta crizd peste ani si ani. Efec-
tele economice, catastrofale de altfel, se
vor regla cumva. Care va fi insa dimensi-
unea la care populatiile scolare, de diverse
varste, vor fi, si cum anume, afectate de
perioada pe care o parcurgem?

etorica la care fac apel m-a

obsedat pe tot parcursul lec-

urii unei carti considerate de
The New York Times Book Review ,cea mai
bogatd, mai proaspitd §i mai instructivd
carte despre geneticd din ultimii ani™.
Abordand subiectul genealogiei, volumul
se referd la cele mai sinistre exemple ale
istoriei omenirii: sclavagismul, si dramele
multiseculare a zeci de milioane de afri-
cani; exilarea condamnatilor din Europa
inspre Lumea Noud, in special Austra-
lia; dramele a milioane de oameni care,
dincolo de faridelegile mai mici sau mai
mari, s-au regdsit pardsiti si obligati si-
si ducd in umilingd, rusine si instrdinare
acest statut; eugenia, cu tot ce a generat
ea mai oribil in istoria omenirii, reguli-
le de selectie si reducere a populatiilor si
raselor, culminand cu ororile celui de-al
Doilea Rizboi Mondial si Holocaustului.

Cei interesati de aspectele genealo-
gice incearcd si vadd daci aceste trage-
dii au ldsat urme in prezent. Populatiile
trilor cel mai afectate de sclavagism,
urmasii condamnatilor ajunsi in Austra-
lia, populatia evreiasci, duc, cumplit de
nedrept, consecintele unor evenimente
care ar fi trebuit si dispard de-a lungul
istoriei. Fird a face vreo comparatie, ma
intreb care va fi efectul acestei perioade
asupra noastrd, a tuturor, dar mai ales
asupra populatiei tinere si, in mod ex-
plicit, asupra populatiei scolare de vérste
mici si foarte mici.

Robert Bakewell, un fermier en-
glez care a triit la jumitatea secolului al
XVIII-lea, a fost, firi si-si dea seama, unul
dintre primii geneticieni. Inteligenta, spi-
ritul sidu de observatie si abilitdtile prac-
tice l-au condus spre realizarea a nume-
roase experimente de reproducere a oilor,
reusind si creeze specimene cu caracteris-
tici speciale. Flerul si ingeniozitatea l-au
ficut sd inteleagd cum poate accentua tri-
sdturile pozitive ale specimenelor si cum
poate neutraliza trisiturile negative.

Robert Bakewell a fost contemporan
cu Gregor Mendel, mult mai cunoscut
pentru studiile asupra plantelor de ma-
zdre. Madison Grant, o figurd sinistrd, o
aparitie istoricd stinjenitoare, imaginea
eugeniei americane, pare a-l fi inspirat
si pe Hitler care, se spune, i-ar fi trimis
o scrisoare de apreciere dupd ce i-a citit
cartea The Passingoft/ae Great Race. Ope-
ra si militantismul sdu au ldsat cicatrice
adanci in istoria SUA. Intre 1907 si 1970
nu mai putin de 60.000 de persoane au
fost declarate neadecvate si, in consecintd,
sterilizate. In seria aceasta de personaje,
pentru a incheia intr-o noti optimis-
ta, ii mai mentionim pe James Watson,
Francis Crick si Rosalind Franklin, care,
in anul 1953, au descoperit structura de
dublu-helix a ADN-ului. Din acel mo-
ment, cercetarea in domeniul geneticii a
cidpitat nu numai amploare, dar a si des-
chis calea spre un alt tip de cunoastere, a

noastra ca specie, a noastra ca indivizi si
a tuturor relatiilor posibile si imposibile
dintre noi.

ADN-Y si ADNmt sunt doud
secvente genomice care nu se recom-
bind cu alt ADN si, in felul acesta, pu-
tem identifica linia strimogilor nostri de
acum 50.000 ani sau 100.000 ani. Este
un exercitiu de imaginatie si o provocare
filozofici si ne gAndim cum este si triim
,in noi” cu o urma genetici atat de veche.
Dupa cum, la fel de palpitant, e si reflec-
tim la faptul cd orice individ de origine
non-africand are intre 1% si 3% ADN
neanderthalian. Cunoasterea si stiinta, o
data in plus, vin spre noi, de data aceasta
pentru a scoate la lumind, cu dovezi em-
pirice, ci, asa cum spunea Thomas Jeffer-
son, ,,All men are created equal”.

In ultimii 20-30 de ani au demarat
o multitudine de proiecte genetice. Zi de
zi, mii de probe sunt prelevate, iar baza de
date se dezvoltd exponential. Este doar o
chestiune de timp pani cAnd informatiile
genetice puse laolaltd vor infitisa ima-
ginea completd a speciei noastre si vom
cunoaste toate mecanismele care au dus
la distributia genomicd de azi. Am fost
surprins si aflu ci cea mai mare bazd
de date este detinutd de comunitatea de
mormoni, intr-un buncir in apropiere de
Salt Lake City, unde sunt depozitate do-
cumente originale, microfilme si date pe
suport magnetic. In anul 2007, cAnd mi
ocupam mai intens de fizicd decit o fac
astdzi, am fost la o conferinti in capitala
statului Utah. Atunci am luat pentru pri-
ma datd legdtura cu mormonii.

Am vizitat complexul din Piata Tem-
plului si am simtit ce inseamnd o comu-
nitate religioasd unitd, dar si extrem de
ofensiva: in fiecare clipd aveam impresia
ca cineva este pregitit si md converteascia
sau si md boteze. Cateva detalii prezenta-
te de Christine Kenneally mi-au confir-
mat ci, intr-adevir, asa stiteau lucrurile.
Unul din crezurile comunitdtii mormone
este acela cd oamenii pot fi botezati si
dupid moarte si adusi in interiorul bise-
ricii. Acest tip de botez a generat citeva
scandaluri de notorietate. Unul dintre ele
a avut 1n centru comunitatea evreiasca,
atunci cAnd mormonii au decis sa-i bo-
teze, postum, pe toti evreii care au fost
victimele Holocaustului. Scandalul s-a
incheiat in 1995, cAnd mormonii, la pre-
siunea comunitdtii evreiesti, au acceptat
sd-1 scoatd din baza de date pe toti evreii
care fuseserd botezati.

n scandal similar a existat

si cu comunitatea armeana,

dar si cu Biserica Catoli-
cd. Vaticanul a interzis in 2008 accesul
genealogistilor mormoni la arhivele bise-
ricilor catolice din intreaga lume. Intere-
sul major al mormonilor pentru genealo-
gie este dat de faptul ci isi cauta strimosii
si considerd ci este de datoria lor sd se
reuneasci in viata de apoi. Existd nu mai
putin de 220 de echipe care string date in
45 de tiri ale lumii.

Dar dincolo de curiozitatea de a-ti
cunoaste linia genealogica, ceea ce ra-
méne in urma lecturii unei carti precum
cea scrisi de Christine Kenneally este o
viziune cu totul surprinzitoare asupra
umanitatii.

! Christine Kenneally — Poves-

tea secretd a speciei umane. Cum ne
sunt modelate identitatea si viitorul de
ADN si de istorie. Editura Humanitas,
Bucuresti, 2020.

Viadimir TISMANEANU

In anul 1989, multe din perceptiile si convingerile adinc inridicinate cu privire la sta-
bilitatea statelor comuniste au fost brusc contrazise de exploziile sociale si politice din Europa
de Est. Spectaculoasa prabusire a Zidului Berlinului, cel mai strident simbol al separirii dintre
Est si Vest, a contribuit la o dramatici alterare a geografiei politice a Europei.

Semnificatia acestor transformari nu poate fi nicicAnd supraestimatd: ca urmare a acelor
evenimente, Europa a ardtat cu adevirat altfel. Descitusarea energiilor sociale si politice din
Europa de Est precum si recrudescenta unor indelung negate pasiuni etnice au fost lucruri care
au contat enorm pentru toti cei interesati de construirea unei ordini internationale pagnice si
prospere. In ultimele trei decenii, cine a reusit si supravietuiasci mai bine tranzitiei la econo-
mia de piatd si la o ordine politici plurallsta a avut de castigat. In cazurile mai putin fericite,
am asistat la conﬂlctc care au izbucnit intr-o zond spasmodica din punct de vedere istoric, iar
viitorul acestor state pare a fi incd marcat de rivalitdi, tensiuni si dezbinare.

-ar trebui sd uitdm ci cele doud rizboaie mondiale au inceput in inima Europei.

Conlflictele care au preexistat comunismului n-au fost defel abolite pe perioada

celor patru decenii de socialism de stat. Din contrd, ele au continuat si existe
sub pojghita subtire a propagandei marxist-leniniste. Notiuni precum internationalismul prole-
tar sau comunitatea socialisti n-au existat dect in mintile doctrinarilor comunisti. in realitate,
traditiile si memoriile trecutului au continuat si inspire eforturi colective si individuale de
descotorosire de regimurile totalitare. Distinctia dintre Europa Est-Centrali si restul Europei
Estice a servit la clarificarea diferitelor niveluri de opozitie la comunism.

Din cea de-a doua categorie au ficut parte tari precum Albania, Bulgaria, Roménia si,
intr-o anumitd masurd, lugoslavia, iar din prima, Cehoslovacia, Ungaria, Polonia si ceea ce se
numea Republica Democratd Germand. Istoria, incluzind si cunoagterea traditiilor politice si
religioase ale acestor tari, ne poate ajuta si intelegem dinamicile lor diferite, atit sub comu-
nism, cit si in post-comunism.

Comunismul nu a putut sterge distinctiile inrddicinate in secole de evolutii politice, eco-
nomice si culturale diferite. Una era sd apartii imperiilor Habsburgic sau German, si cu totul
alta si fii parte din sferele de dominatie otomani si rusi. In partea balcanici a Europel dez-
voltarea politicd in timpul secolului al XIX-lea a fost tarzie si convolutd. Tn Europa Est-Cen-
trald, institutiile au fost fondate pe conceptul occidental de drepturi juridice i individuale.
in Europa Sud- Esticd, societatea civild a fost subdezvoltati si extrem de fragila. Fundamentele
pluralismului rimaneau precare i vulnerabile in fata uzurparllor dictatoriale.

Pentru a intelege amplitudinea si obstacolele din calea reconstructiei democratice in acea
parte de Europd, istoria rimine un instrument indispensabil. Toate térile din regiune au fost
constructe statale relative noi, produsul unor mari redesteptiri nationale caracteristice secolu-
lui al XIX-lea. Toate si-au datorat actuala dimensiune si formd aranjamentelor internationale
din urma celor doui cruciale conflagratii ale veacului trecut. In acelasi timp, pentru natiunile
din acea parte de continent, insusi conceptul de ,Europa de Est” a sunat a discriminare.
Revolutiile din 1989, printre multe alte efecte, au reinviat identititile europene ale acestor
natiuni. Cand oamenii au iesit pe strazi la Praga, Leipzig, Timisoara si Sofia, ei au ficut-o nu
doar din motive economice.

Probabil ¢ mai mult dect dezastrul economic al socialismului de stat, plictisul universal
si cantonarea in universul politic si social al unei asfixiante dictaturi birocratice i-a ficut pe
oameni sa fie nefericiti si frustragi. Dupd euforia primelor luni post-revolutionare, pirea deja
cd vechile racile s-au intors: croatii protestau impotriva hegemoniei sirbe, sirbii ii acuzau
pe croati si sloveni de porniri secesioniste, etnicii maghiari din Romania denuntau incil-
ciri ale drepturilor lor minoritare, etnicii turci din Bulgaria era scosi tapi ispisitori de citre
sustindtorii unei natiuni balcanice omogene, slovacii il ocirau pe presedintele Viclav Havel
drept campion al suprematiei cehe, cehii deplangeau nationalismul slovacilor, Lech Walgsa
recurgea la insinudri antisemite in timpul campaniei sale prezidentiale impotriva criticilor si
advergagilor, si asa mai departe.

n toate aceste tiri, democratia pirea a fi mai mult un ideal decat o realitate proce-

durali. in Europa Sud-Estica, fostele partide comuniste reuseau si supravietuiascd

primei unde a socului revolutionar. In Europa Est-Centrali, si-au schimbat nu doar
numele, ci si comportamentele, si au pirut si se converteascd la valorile social-democratiei.
Clivajul regiunii era cel dintre tirile care o rupsesera definitiv cu sistemul comunist si cele
care rimdseserd pe la jumitatea drumului, precum Roménia, Serbia sau Bulgaria. Cu exceptia
Cehoslovaciei, niciuna din aceste ¢iri nu putea invoca o consistenta traditie democratici.

in acelasi timp, nu trebuie si uitdim ca schimbrile aveau loc pe fundalul integrarii eu-
ropene si ci pretul pentru inscrierea pe drumul unor noi forme de politicd autoritard putea
insemna izolarea international si perpetuarea aceleiasi stiri de subdezvoltare care si provocase,
de altfel, sfarsitul comunismului...

sclenza nuova
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AUSTERLITZ, 2001

Dictionarul romanului central-european din secolul XX, un instrument de lucru de peste 800 de
pagini, aflat in pregatire la editura Polirom, are 249 de ,intrari” (fise de roman) si o Coda. Li se adau-
ga o Introducere, 197 de fise de autor, o Cronologie si trei tipuri de Indici (de locuri, de nume si de
materii). Numirul contributorilor este de 79. Suita romanelor apirute intre 1900 si 2000 urmeazi
ordinea alfabetici a titlurilor (traduse in roména). Astfel, Dictionarul... e inaugurat de A fost odati o
Europi Centrald, romanul scriitorului maghiar Mészoly Mikl6s si se incheie cu Zona Sinistra, distopia

lui Bodor Addm.

Deoarece Dictionarul... rimane un proiect deschis, i-am compus o Coda, care nu ¢ o fisa de
roman propriu-zisd, ci un eseu dedicat unei capodopere aparute in 2001 si al cirei titlu incepe cu A.
Austerlitz, de W.G. Sebald. Semn ca putem continua. (Adriana Babeti)

Adriana BABETI

Dupi ce, la sfarsitul secolului XX, dispareau rind pe
rand cAtiva dintre scriitorii mari de limba germana (Elias
Canetti, Thomas Bernhard, Max Frisch, Stefan Heym),
noul mileniu avea sd aduci in atentia criticii si a cititori-
lor un nume care ar putea umple golul rimas: Winfried

dictionar

W. G. Sebald
Austerlitz

Georg Maximilian Sebald. Max Sebald. W. G. Sebald
(18.V.1944, Wertach — 14.XI1.2001, Norfolk).

-a spus nu o datd ci Austerlitz, ultimul siu ro-

man, este o capodoperd si cd, prin el, dar si

prin celelalte trei volume de prozi — Vertigo
(1990), Emigrantii (1992) si Inelele lui Saturn (1995) —,
Sebald a reusit sd schimbe fata literaturii secolului XX.
Si s-a mai spus, cu toatd indreptitirea, cd Austerlitz este
o carte a memoriei, a filiatiei, a ciutdrii radicinilor as-
cunse; ¢d depune marturie intr-un mod inconfundabil
despre tragedia Holocaustului si despre experienta diso-
lutivd a exilului; ca poate fi inteleasd si ca o lectie des-
chisi de hermeneuticd despre melancolie, distrugere si
uitare; cd ar fi, de fapt, cartea unui cititor fabulos, in ale
cdrei pagini se suprapun, ca intr-un palimpsest, nu doar
istoriile Europei, ci si marile ei carti.

La o lectura atentd a intregii opere a lui Sebald se
mai poate insd observa ci tot ce contine acest roman
(aparut in chiar anul mortii premature a autorului) este
anticipat discret in prozele, poemele, eseurile si studiile
sale anterioare, ca si cum in Austerlitz ar fi trebuit s3 se
reverse, ca intr-o deltd, toate filoanele unei creatii fira
egal.

Suita acestor texte ar putea incepe cu Descrierea ne-
fericirii...[Die Beschreibung des Ungliicks: zur dsterreichis-

chen Literatur von Stifter bis Handlke], un eseu din 1985,
consacrat operei citorva mari autori austrieci atinsi de o
melancolie autodestructivi, ale ciror vieti se destrami
odati cu lumea lor (Franz Kafka, Hugo von Hofmann-
sthal, Arthur Schnitzler, Elias Canetti, Thomas Bernhard,
intre altii). Si ar putea continua cu primul volum neaca-
demic, apdrut in 1988, Dupd naturi (Nach der Natur),
un triptic poetic insotit de fotografii. Subintitulat ,,poem
elementar” (Elementargedicht), el e dedicat modului in
care ochii unui pictor (Matthias Griinewald), ai unui ex-
plorator (G.W. Steller) si ai lui Sebald insusi inregistreazi
—in epoci istorice diferite — violenta distrugerii.

In Vertigo [Schwindel, Gefiible], secventele-eseu si
fotografiile reconstituie clitoriile lui Stendhal sau Kafka
in Italia, dar si o intoarcere acasi a lui Sebald insusi, in
satul W. din Germania, dupi 30 de ani de absenta, pen-
tru ca in Emigrantii, aceasti temd a ruperii radécinilor
prin exil (impus sau voluntar) si prindd un contur mai
puternic. Vietile dramatice ale celor patru barbati — trei
evrei si un german (insusi unchiul lui Sebald) —, recom-
puse din fragmente de confesiuni si din clisee fotografi-
ce, dezviluie versantul nefast, catastrofic, al istoriei euro-
pene din secolul XX. Tar daci acestei suite i se adauga si
Inelele lui Saturn, amestec halucinant de poveste reala si
fictiune, de imagine si text, se vede tot mai limpede cum
toate cirtile lui Sebald anunta de fapt, dincolo de marea
temd a identitdtii ascunse, o intreagd stare de vertij, de
incert hipnotic, in care te prinde curgerea frazelor din
Austerlitz. Asa cum te face captiv si tot ceea ce riméne
acolo de nespus, ca o enigma.

isterul acestui nespus apare in Auwsterlitz

incd de la inceput, prin avertismentele

de lectura care insotesc numele autorului
pe copertd (reprodusi identic in aproape toate editiile
germane si internationale): ditlul si fotografia putin pre-
lucratd a unui copil. La prima vedere, Austerlitz ¢ doar
toponimul legat de marea victorie a lui Napoleon din
1805. Dar daci e mult mai mult? Se va vedea in curind,
dupi doar citeva pagini, ci ¢ numele unui tindr birbat,
pe care naratorul il descoperd in gara din Anvers la ince-
putul verii lui 1967. Unul si acelasi cu biietelul blond,
imortalizat in fotografia de pe copertd, de unde prives-
te concentrat, poate chiar putin speriat, spre obiectivul
aparatului. E o pozi ciudatd, pe care o descrie si o explicd
mai tirziu, intr-una din confesiuni, insusi protagonistul.
Ea il infitiseaza pe Jacques Austerlitz la virsta de patru
ani, imbricat intr-un costum alb, de paj al Reginei Ro-
zelor, stind intr-un cAmp intunecat, cu ierburi uscate.
Fotografia e ficutd la Praga, in februarie 1939, cu doar
sase luni inainte ca biiatul si fie incredintat de mama3
unei asociatii care salveaza copiii evrei, ducAndu-i in An-
glia, spre a fi adoptati.

Dear cititorul afld abia spre jumaitatea cirtii ce poves-
te tragicd ascunde imaginea acestui copil-cavaler pregitit
si meargd la un bal mascat. Adevirul despre biografia
lui iese la iveald treptat, paginid dupa pagini, ca si cum
ar avea loc un proces de developare, ca si cum dezlega-
rea enigmei ar fi abil aménatd. Doi detectivi-anchetatori
intrd in acest joc (sau chiar trei, daci li s-ar adduga si ci-
titorul): intai, naratorul rimas firi nume, dar identifica-
bil cu Sebald insusi, prin numeroasele trimiteri autobi-
ografice, usor de reperat; apoi, personajul eponim, care
porneste pe propriile urme, spre riadicini, in clipa cAnd
afla oficial, de la directorul scolii-internat Stower Gran-
ge, ci numele lui real nu este Dafydd Elias, ci Jacques
Austerlitz. §i ¢ mohoratul pastor din Tara Galilor, Emyr
Elias, si temdtoarea lui sotie sunt, de fapt, pdringii sii
adoptivi.

Prima intdlnire de la Anvers, din vara lui 1967, adu-
ce fatd in fatd, in sala de asteptare a girii, doi calitori
veniti din Anglia, doi tineri singuri, care isi riman multa
vreme oarecum strdini, desi discutiile despre arhitecturd
par sa ii apropie: ,Era practic imposibil si vorbesti cu
Austerlitz despre tine insuti sau despre persoana lui, asa
inct niciunul din noi nu stia de unde provine celilalt”.
Abia spre final ei se dezviluie unul altuia si aproape tot
ce au avut mai ascuns, mai neclar in propriile vieti iese la

luming, ca o fotografie scoasi din revelator. Dar in acel
moment inaugural ei sunt doar doi raticitori fascinati de
vestigii si peisaje.

Ar trebui retinut faptul (important pentru strategia
narativi la care apeleazd Sebald) ca aceasta prim3 intalni-
re cu Austerlitz este absolut intdmplitoare, ca, de altfel,
majoritatea celor care se petrec de-a lungul anilor. Ori
de cite ori vor reveni, de pildd, in Belgia, drumurile li se
vor incrucisa ,intr-un fel pe care nu-l inteleg nici panid
astazi”, mirturiseste naratorul. Numai ci intersectidri-
le acestea au, noteazi tot el, ,,0 uimitoare i stringentd
logicd interioard’. Deliberat sau nu, intr-o autoscopie
textuald extrem de discretd, Sebald se referi aici la chiar
neobisnuita logici a fictiunii din propriul roman.

au, cAteva pagini mai incolo, cAnd e descris sti-

lul in care Austerlitz povesteste ,intr-un mod

unic” despre sistemele de fortificatii si despre
gari, reapare acelasi procedeu autoreferential oblic, ace-
lasi sistem de analogii subtile cu propriul scris: ,De la
bun inceput am fost uimit de felul in care el isi elabora
gandurile in timp ce vorbea, de cum, pornind de la idei
rizlege si dispersate, ca sd zic asa, reusea sd construiasca
fraze atit de echilibrate si de cum [...] crea un soi de me-
tafizicd a povestirii, redind viati substantei amintirilor”
(s.m.). Nu altceva face Sebald insusi in aceastd carte si,
de altfel, in celelalte trei volume de prozi. El creeazi o
metafizicd a povestii generatd nu atit de cursul naragiu-
nii propriu-zise (risipitd in zeci de fragmente incircate
de tragism), ci desprinsi ca o peliculd vibratila de pe in-
ssi suprafata frazelor, din armonia si lentoarea lor, din
curgerea lor calma.

Intalnirea celor doi e precedatd de o vizitd a nara-
torului la gridina zoologicd din Anvers, unde, intr-un
pavilion ciudat, Nocturama, el contempld privirea ani-
malelor care triiesc in intuneric. Episodul — inci o ,sta-
tie” pe incalcitele si imprevizibilele trasee ale celui care
povesteste — poate parea gratuit. Dar prin tot ceea ce
sugereazd, acest episod devine o cheie de boltd, o fabu-
loasd mise en abyme a intregului roman. Semnul marii
forte metaforice a Nocturamei apare in reproducerea
fotografici a doud perechi de ochi dilatati, scrutitori
(ai unui lemurian si ai unei bufnite): ,[...] imi amin-
tesc de [...] privirea lor fix3 si patrunzitoare, specifici
si anumitor pictori sau filosofi, care incearca prin con-
templare si gindire purd si pitrunda obscuritatea ce ne
inconjoard”. Dupi citeva rinduri de text, din pagina te
privesc, decupati doar ei, fird fete, alti ochi, fird nicio
explicatie. Primii sunt greu de recunoscut, dar dupi o
intreagd detectivisticd, se deduce ci ii apartin artistului
Jan Peter Tripp, prietenul lui Sebald. Iar ceilalti doi ochi
sunt, la o reconstituire atentd, deloc intAmplitor, ochii
lui Wittgenstein.

Pornind de la acest mic detaliu care poate trece ne-
observat, ca atitea altele din roman, se desfisoard unul
din numeroasele fire ingropate adinc ale povestii lui
Jacques Austerlitz. El iese pentru prima dati la iveald abia
peste doud decenii, sub forma unei confesiuni abrupte,
in barul unui hotel de pe Liverpool Street din Londra,
unde naratorul intrd, in asteptarea trenului care il duce
spre casd. Acolo il descopera brusc pe Jacques Austetlitz
in mijlocul unor barbati: ,[..] am remarcat deodati [...]
un individ singuratic care, am realizat imediat, nu putea
fi decat cel pe care-l pierdusem din vedere de aproape
doudzeci de ani: Austerlitz”. $i, in timp ce se apropie de
el, i observd asemdnarea cu Wittgenstein.

mandoi au staturi apropiate si aceeasi alurd
generald a corpului, de celibatari fira vArstd;
mandoi poartd o ranitd de care nu se pot
despirti; amindoi privesc lumea cu ochi usor ingroziti,
cercetdndu-i pe oameni ,parcd deasupra unei granite in-
vizibile”. Tgi traiesc la fel starea de provizorat si confuzia
sentimentelor, dar, mai ales, au un fel comun de a intra
intr-un subiect, ,,fard a-si pierde vremea cu preliminarii”.
Iar tabloul aseminarilor dintre marele filosof austriac si
personajul lui Sebald s-ar putea completa cu similarica-
tile de destin ale celor doi (ridécinile evreiesti, exilul in
Anglia, patologia psihici, constiinta identitard dramati-
ci, relatia cu propria istorie de familie i, nu in ultimul
rand, cu propria limba). Dar le e comun mai ales modul
de a ,stripunge intunericul din jur”, asemeni fipturilor
captive din Nocturama.

Iar primul spot de lumina aruncat de Austetlitz in
obscuritatea numelui si a trecutului siu are loc tocmai
acolo, in barul vechiului hotel londonez: o confesiune
formulaca direct, fira preliminarii, ca si cum nu ar fi tre-
cut douizeci de ani de la intlnirea din Anvers: ,Inci
din copilérie si tinerete [...] n-am stiut cine eram de
fapt. Din perspectiva de astdzi realizez, fireste, ci fie si
doar numele meu, ca si faptul ci mi l-au tiinuit pand la



15 ani, ar fi trebuit si-mi deschida ochii asupra originii
mele [...]”. Din acel moment, ,romanul” e preluat de
Austerlitz, ale cirui confesiuni periodice, tot mai extinse,
sunt transcrise fard ghilimele sau linie de dialog, la o per-
soani intai care, in decursul unei fraze, se intersecteazi
cu propriile notatii ale naratorului. Semn tot mai evi-
dent cd atasamentul acestuia pentru Austetlitz se prelun-
geste dincolo de ceea ce va intreprinde concret pentru
prietenul sdu (acceptul, in 1996, de a-i deveni legatarul
arhivei, intalnirile programate pentru a-i asculta poves-
tea de viatd, cilatoriile pe urmele sale). Aceastd imensa
empatie se manifestd in chiar felul in care cei doi ajung
sd povesteasca /a fel, in acelasi stil, cu aceeasi frazare cal-
md, ca un unic personaj.
ntersectate, confesiunile lui Austerlitz si ale na-
Iratorului reconstituie intreaga tragedie ascunsi
in spatele unui nume, din clipa cind adolescen-
tul insingurat descoperd primul adevir despre sine: acel
patronim ciudat, care, initial, nu ii evoca absolut nimic,
pand cind afld ci e numele unei mici localitati din Mo-
ravia, unde Napoleon a cistigat bitdlia din 2 decembrie
1805. E lectia pe care i-o predd memorabil profesorul
de istorie, singurul ciruia bdiatul i dezviluie adevirata
identitate si cel de la care preia fascinatia pentru epoca
napoleoniand i pentru Franta. Din acel moment ince-
pe lunga calitorie a personajului in ciutarea unui nume
propriu: propriul siu nume. Initial, purtat cu mandrie,
ca o paviz, iar apoi, ca o povard dureroasd, deoarece el
deduce din sonoritatea acestui patronim si din originea
catorva din purtitorii lui (actorul Fred Astaire sau un
unchi al lui Franz Kafka) ¢ Austerlitz ar putea fi de sor-
ginte evreiascd.

Dupa studiile de istoria arhitecturii (pe care o va si
preda timp de 30 de ani la un colegiu londonez), Jacques
Austerlitz intra intr-o etapa a vietii intens depresiva, os-
ciland intre anxietate si letargie, fird a se putea elibera
de sentimentul ci e izolat §i abandonat mereu, pretu-
tindeni, fird si isi pund incd problema cauzei adinci a
acestei stiri, care e propria origine. Se refugiaza atunci
in trecutul unor cladiri (cu precadere giri si sali de as-
teptare), al unor strizi, fortificatii sau orage. Le studiaza
cu ajutorul documentelor (schite topografice, planuri,
fotografii), dar mai ales le contempla, dand frau liber
imaginatiei spre a vedea ce anume std ascuns dincolo de
ziduri §i pavimente, in subterane. Va povesti acolo, in
bar, ci treptat, in urma acestor exploriri, de la periferia
constiintei au Inceput si risard ,crimpeie de amintiri”,
exact cum naratorul insusi relateazd la un moment dat
despre propria experienta legata de vedere, cAnd e gata sa
orbeascd si doar privirea perifericd il ajuta si recompuna
contururile.

usterlitz se vede pe sine, un baietel cu un ruc-
Asuac mic in spate, pe o bancd de pe peronul
nei giri, Liverpool Street Station, inainte de
a fi dirAmatd si reconstruitd, asteptind, fira si cunoasci
si sa Inteleaga nimic din jurul sdu: nici limba, nici oame-
nii, nici locul. Atunci triieste pentru prima datd imensul
sentiment de abandon care il va urmari toata viata. Ma-
tur fiind, rdpus de tristete, cu sentimentul ca e izolat de
restul lumii intr-o fortireatd in forma de stea, el incepe
sa realizeze ce s-a intAmplat cu evreii din Europa ocupatia
de nazisti. Din oroare §i teamd, Austerlitz obtureaza toa-
te canalele prin care ar putea afla adevirul despre istoria
secolului XX (cirti, ziare, discutii). ,,Pentru mine, lumea
se termina la sfarsitul secolului al XIX-lea”, mirturiseste
el. Se protejeazd, asadar, de tot ce ar putea avea legaturd
cu propriul trecut, acumuland compensator nenumérate
cunostinte din cele mai diverse domenii, ca o ,memorie
de substitutie”. De fapt, in aceasta etapd, el refuza deli-
berat si isi retriiasca trecutul.

Perspectiva i se va schimba radical in vara lui 1992,
dupi o cidere psihicd acutd, cAnd, intr-un anticariat, as-
cultd intAmplitor la radio povestea a doud doamne des-
pre venirea lor din Cehoslovacia in Anglia, in 1939, cu
un transport special de copii evrei. Revelatia declangata
de cele doud relatari ii activeazd treptat nu doar memo-
ria, ci si dorinta de a afla adevirul. Cilatoria la Praga,
cercetarea de la Arhivele Statului, adresa fostei lor locu-
inte, intAlnirea cu vecina si prietena familiei sale, Véra
Rysanovd, toate il ajutd si-si recompuna incet, dureros,
identitatea. E fiul cAntiretei Agdta Austerlitzovd si al mi-
litantului socialist Maximilian Aychenwald. Doi tineri
frumosi, indrigostiti, Plini de sperante, traind in cul-
tul cartilor si al artei. In biblioteca mamei, pastrata de
vechea prietend, Austerlitz descoperd editia completd a
Comediei umane, iar personajele lui Balzac, Colonelul
Chabert sau Marie de Verneuil, ca i la Madeleine din
In ciutarea timpului pierdut, intrd si ele in romanul lui
Sebald printr-un subtil joc intertextual.

Aflarea adevarului tragic despre disparitia ambi-
lor paringi (mama, deportatd la Terezin, in ghetoul din
fortareata stelatd, si apoi intr-un lagir din Est, iar tatdl
— refugiat la Paris, apoi arestat in Pirinei ca membru al
Rezistentei si inchis in lagarul din Gurs) il determind pe
Austerlitz sa refaca (prin lecturi, dar mai ales prin cild-
torii) drumurile spre moarte ale familiei sale. Din nou
Praga, apoi Terezin si Paris. lar pe masura ce adevirul i se
dezvaluie in intreaga oroare, gandul ,de a fi fost izgonit
si anulat” se instaleazd ca un cogmar si il arunci intr-o
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ite de interndri, dupd indelungi terapii, Austerlitz isi re-
vine partial, fira ca, insd, periodicele stari de riu, urmate
de lungi pierderi de memorie, s il pariseasci. Mereu,
fie cd se afld intr-o bibliotecd, in muzeul ghetoului din
Terezin sau intr-un sanatoriu, el se simte captivul unei
kafkiene colonii penitenciare.
celasi sentiment il copleseste si pe naratorul
Ajljuns, la finele cartii, pe propriile urme, din
ou in Belgia, la Anvers, la Nocturama si la
fortareata din Breendonk, fost lagir nazist. Imensa em-
patie cu destinele celor disparuti transpare din felul in
care Sebald isi asuma in scris suferinga tuturor, asa cum
naratorul din romanul siu devine legatarul memoriei lui
Austerlitz, preluindu-i nu doar anxietitile si melancolia,
nu doar trauma de etern exilat, ci si frazele, stilul de a-si
aminti ceva ori de a privi o clidire sau de a citi o pagind.
in paragraful final e reprodusi o listd a detinutilor care,
inainte de a muri, isi scrijeliserd pe zid numele si o dati.
Langid santul fortiretei din Breendonk, ca intr-o alta
colonie penitenciard, naratorul parcurge lista din cartea
incredintatd de Austerlitz inaintea despirtirii. Iar intre
numele si datele de pe ultima pagind apar discret Max
Stern si 18.05.1944. Numele mic si data nasterii autoru-
lui insusi, Max Sebald. Semn de ad4nca empatie? Forma
de riscumpirare? Sau, poate, dovada unei noi umanitati,
care se naste atunci.

Austerlitz, un mare, un foarte mare roman, afirmi
toti criticii. Si totusi, Sebald mirturiseste nu o datd (in
interviuri, conferinge, eseuri) ci nu e atras catusi de pu-
tin de specia romanului si c3, de fapt, Austerlitz e de-
parte de a fi asa ceva. Incd in Vertigo, el recunoste ci se
refugiazd in prozi ca pe o insuld, iar mai tarziu declara
cd are oroare de ,fictionalizdrile ieftine” §i cd tocmai de

AL P
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aceea preferd si spund: ,medium-ul meu e mai degraba
proza, nu romanul”. In ce cheie ar putea fi citite aceste
declaratii? O auto-evaluare lucidd, o probd de orgoliu
sau pur si simplu o capcand in care isi atrage cititorul?
Daci fictionalizarea i se pare ieftind, va apela, in conse-
cingd, la o multime de procedee care ar putea crea iluzia
veridicitatii. Maestru al pacturilor veritative, Sebald uti-
lizeazd din plin in prozele sale si, cu asupra de misuri,
in Austerlitz, acesti ,indici de real”. Unii strict textuali
(asumarea unei persoane intdi care se confeseazd, stre-
curind numeroase detalii din biografia autorului, pre-
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cizdri temporale si spatiale, descrieri de mare acuratete
ale unor clidiri, obiecte sau peisaje reale, extrase de presa
etc.); altii — vizuali, inserati in corpul prozei (fotografii,
harti, cartograme, documente de arhivi, pagini de ziar,
un bilet de intrare la muzeu etc.).

Dar acest procedeu de a hibridiza un volum de pro-
z3 prin prezenta unor imagini (precumpanitor, clisee fo-
tografice) nu e neapdrat nou. Intre antecesorii lui Sebald
pot fi amintiti simbolistul belgian Georges Rodenbach
— primul care introduce fotografii intr-o prozi —, cu Bru-
ges-la-Morte (1892) sau, ceva mai incolo, suprarealistul
André Breton, cu Nadja (1928). Din lista ampla a aces-
tor proze hibride ar trebui mentionate doua romane de
mare succes, apirute dupd 2000, ce rejau aceeasi temd a
dezvaluirii unor istorii de familie incircate de tragismul
Holocaustului: Cei dispdruti, cartea americanului Dani-
el Mendelsohn (2000) si lepurele cu ochi de chihlimbar,
a englezului Edmund de Waal (2010). Mai aproape de
ceea ce s-ar numi ,,docu-romane”, ele au insi un cu totul
alt timbru stilistic.

ricat de surprinzitor ar parea, in cazul lui
OAu:terlz’tz, toti indicii de real nu dobandesc
sens decat in momentul caAnd sunt sustinugi
de fictiune (desi Sebald o priveste cu mefientd). Numai
ci el are inegalabila capacitate de a conferi fictiunii o
functie de cunoastere. Iar adevirul iese atunci la iveala
prin intreteserea intr-o plasd protectoare (si deopotriva
capcand) a fragmentelor de memorie aduse in pagina
parci de o singurd voce, parci intr-o singurd fraza. Intri
in ea treptat, ca intr-un joc narcotic, din care nu mai
poti iesi, captiv al unei lumi ce se scufundi incet in uita-
re, desi, paradoxal, trecutul ei nu vrea si treaca. O lume
care a fost, cAndva, Europa Centrala.

AUSTERLITZ, 2001
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pas de deux

Si tot fie spre 3. Nu si-a luat ceasul, iar cAnd si plece de la Dita, n-a mai apucat
s intrebe. Desi face drumul a nu stiu cta oard, iardsi bajbdie, di din pereti in pereti.
Nici ziua nu-i prea iese, iar pe intuneric aproape ca-si pierde cumpitul. Intuneric
ca-n cur, cici ar fi zis Céline. Posibil. El n-a gisit pasajul. Cum nu-l nimereste nici
pe cel dintre blocuri, care si-l scoata spre casd. Si mai cari si bomba asta cu el. Dita-i
propusese sd rim4nd pAnd-n zori, dar el — nu, ci ce-o sid zica Afro, si-asa-l suspecteazi,
n-o si pund geand pe geand, iar a doua zi cum o s se duci la slujba? I-a dictat Ditei
pagini bune, insa ar fi mers si mai mult daci nu-i scipau mainile pe unde nu trebuie.
El n-are ritm, nici automatisme, apoi e mereu inclinat s revizuiasca, s3 schimbe, asa
ci merge cu pasul melcului cAnd vine vorba si-si batd capodoperele.

oemele lui in prozd i-au cizut cu tronc Ditel, care s-a oferit si i le scrie la

masind, iar operatiunea se desfisura de obicei la el, doar in seara asta, la

insistentele ei, au ficut o exceptie, cd Nelu vrea si te cunoascd, ci Nelu
are un vin bun, ca pnd la urmd Nelu si nu fie prezent, chemat fiind la o interventie
ce nu suporta amanare. Vrea si-si publice un volumas la Editura Litera, singura din
tard la care poti s-o faci in regie proprie, dar si acolo-i cici cenzurd, de aceea stringe
cureaua la fiecare chenzind, ca si pund cte-un ban deoparte. Preparativele dureazi
deja de cAtiva ani, asa ci ar fi cazul s3 dea zor.

Mai intii si-a luat din comertul socialist, imprumutind in dreapta si-n stinga,
apoi recurgind la pile pentru a prinde rind, o masind de scris chinezeasci, miniond,
simpaticutd, marca Flying Fish, copie dupa Adler Tippa (se putea altfel?). Numai ci
bijuteria se dovedi inutila: ii irita pe redactorii de la reviste si de la edituri, deoarece
nu producea text dupd standardele lor, literele fiind purecoase si bulucindu-se prea
multe pe sir. ,Asta-i pentru scrisori de amor, nu pentru literaturd’, i-a aruncat in
obraz cineva. Multd tevaturi si rezultate precare. La fiecare sfarsit de an prezinti-te la
Militie tArind masinuta de jucirie dupi tine, stai ceasuri bune acolo, intr-un mediu
cazon, vezi-i pe dilalti cum pleacd, tu rim4i ultimul la bitut un text marca Scdnteia
despre criza economici mondiald si despre cAt suferd tarile in curs de dezvoltare, apoi
literd cu litera, combinatii fistichii, pentru ca pattern-ul sculei tale sa fie limpede ca
lumina zilei; exasperat de incetineala-ti, subofiterul te zoreste, nu te poti concentra,
buctezi, o iei de la capit...

Cu ochii pe mica publicitate din presa locald, a avut un dram de noroc. O vi-
duvi planturoasi cu vag surés de giocondi i-a vAndut-o pe Olympia sotului decedat,
iar un baiat de la tard cu alurd de fraier indrigostit I-a scipat de ,pestele zburitor”.
Formalititi cu duiumul: acte notariale, modificiri in autorizatia de la militie, altd
foaie-martor la dosar, alte amprente.

mai apucat Dita si-i zicd ,barem lasi masina aici, n-o mai cira noaptea

dupi tine!”, dar el n-a vrut in ruptul capului. I se bigase fata sub piele

(si Afro a fost prima care a observat), dar nu avea incredere in ea — dar
daca multiplicd pAna a doua zi cine stie ce parascovenii, nu degeaba-s 3stia vigilenti,
probabil ci au incasat-o in destule cazuri, de-aia tot string surubul. Ditei ii cam
umbli gura, nu ceva iesit din comun, ci aga cum le umbli tuturor — ci stim la cozi
imbecilizante, ci nu ni-s ldsati s3 cilitorim in striinitate, ci uite ce bine se descurci
sarbii si ungurii. Pe de alta parte, il bate gindul c¢i Dita ar putea fi ciripitoare, prea
l-a luat in griji cu totul, poemele in proza nu-s chiar apa de trandafiri, mai cArteste,
mai scrisneste, e drept, nu din cale-afard, dar dstora numai omagiile le priesc, si alea
cit mai idioate, trase la stangd. Ca platd, Dita i-a cerut cite un exemplar (al patrulea
sau al cincilea) din tot ce-i bate, chipurile, pentru ci-1 admir, si n-a putut s-o refuze.
Cine stie unde or fi ajuns hartiile? Ar trebui s-o verifice, dar cum s-o faci fird a trezi
suspiciuni si fard s-o jigneasca? Are totusi nevoie de serviciile ei.

Nici tipenie. Inci nu dibuie calea oabli. Are impresia cd n-a inaintat, ci s-a
invartit in jurul propriei axe. Niciun bec la rispantii. Undeva, nu prea departe, voci.
Mai bine si nu intilneascd pe nimeni. Nici hoti, nici vardisti. Duce de maner o
masind de scris, ale cirei acte zac intr-un sertar al bufetului din sufragerie. Nu are
buletinul de identitate asupra lui, ci doar sta la 10 minute distantd. Nu stie exact
de unde vine, n-a retinut nicicAnd daca Dita std in blocul G 3 ori H 3. Sau ] 3? Vo-
cile curg inspre el, n-are cum si le evite. I se bagd lanterna cit un reflector in ochi.
Desi orbit, recunoaste formatia din fata sa, o patruli alcituitd dintr-un zdrahon de
militian, un trupete imberb de la MI si un mogildu din girzile patriotice. O si-si
gdseascd greu cuvintele.!

! Lecturd complementara: Decretul nr. 98 din 28.03.1983 privind regimul apara-
telor de multiplicat, materialelor necesare reproducerii scrierilor si al masinilor de scris.

Am fost asa de mindru de cutia din
ebonitd imbricatd cu musama de culoa-
rea pielii de leopard in care se afla ea,
masina de scris Erika. Vai, vai, ce filos
eram eu pe bulevardul capitalei, pe lingi
Casa Centrald a Armatei mi plimbam cu
ea, cu magina de scris Erika. Anii erau
’80, in plin optzecism literar, ma pregi-
team de activitatea literard: vis ce visa-
sem din vremea liceului. Inci de atunci
aveam vise optzeciste, din anii 1973,
apoi 1974, pe urmi a venit armata, eram
grinicer pe frontiera patriei i eu tot cu
visul dupd mine. Acum am ficut un pas
important, aici la Capitald, anumit am
venit si o cumpir pe Ea, pe masina de
scris Erika, modernd masing, nu din ace-
ea de pe vremurile lui Al Capone la care
isi bitea Mono poemele in subsolul blo-
cului din Piata Lahovari, unde stiteam
si beam rachiu cu doua prune si citeam
poeme de-ale lui Frank O’Hara si Mir-
cea Ivanescu, caruia ii ziceam Me 1.

ai dobindisem o ca-

merd faini in centrul

Timisoarei, acasd la Lia,
optzecist lipovean asezat in camera cu
biblioteca in care cumpirasem spre de-
liciile lecturii o carte la fel de importan-
td ca masina de scris Erika. Peste drum
de birtul si gridina de vard Cina se afla
cartea aceea, din ea invitam zilnic des-
pre cum anume este si fii beat, autorul
era Malcolm Lowry si romanului {i zicea
Sub vulcan. Asa se chema. O carte despre
betia la miez de zi care asa de bine se po-
trivea cu masina de scris Erika si cu biro-
ul mititel din fata bibliotecii, unde urma
sd-mi scriu opera literard optzecista. Pes-
te drum de roman, birou si masina de
scris Erika, se afla gridina de vara Cina,
unde se petreceau intrunirile literare, la
mesele cu halbe de bere, in larma locu-
lui, acolo sezuserim si vorobisem noi
despre cum devine treaba cu poezia lui
Me I, cum devine poezia bacoviani cu
dumnealui Serban, care i el precis avea
masind de scris, nu stiu dacd una ca a
mea, poate mai faind, era orisicAtusi mai
talentat, mai cult, mai bdutor, mai cu
duh al replicilor, al fentelor metaforice,
al comparatiilor cum greu le poti tu gisi
cu mai putina ta inzestrare, prin urmare
precis avea Serban o masini de scris de
soi, mai buni ca Erika mea.

Tot acolo venea si proletariatul li-
ric, de la Eugen, la Ghitd, de la Mono
la Adi Derlea, de la Dero - suprarealis-
tul betiv Dan Emilian Rosca, la griso-
cul rabelaisian Nelu Criciun, care, cu
burtd mare si voce radiofonici, ne didea
toate asigurdrile din lume referitoare la
nu stiu care poet numai de el stiut, pe
care il apara fird ca noi si-i bigim prea
mult in seami pledoaria pentru nestiutul
acela. Grisocul bea bere si se stergea de

spumd cu servetelul pe care-l primise
poetul Lelea Terziu la portia de mititei
pe care i-a adus-o chelnerul, si Grasocul
i-a luat servetul din hartie si a proce-
dat la stergerea buzelor de spumi, mai
apoi a fruntii imbrobonate, exact ca in
schita lui Caragiale, vi aduceti aminte.
Acum pot si spun ci Nelu avea si el
masind de scris, am fost odatd la el, in
miez de noapte, beti ca domnul consul
din romanul lui Lowry, in care invitam
ce poate fi betivineala profesionistd, nu
asta de tineri cu casul alcoolului la guri,
care zbiard a proasta pe ulitele pustii, un
betivan profesionist nu se poarta asa, ci
in felul consulului din romanul-lectie
Sub vulcan, bea si se leagini agale, uimit
de toate, si este tdcut ca o ratd mutd.
Asa eram noi in noaptea aceea de
primdvard in Mehala, acasd la grisocul
Nelu Criciun, cind am intrat la el in
camerd, am sorbit profesionist din rachi-
ul cu doud prune §i am privit cu luare
aminte la magina lui de scris care era
si ea, ca aceea a lui Ion Monoran, una
de demult, daripinatd bacovian, si era
asezatd pe un fel de scrin de Mehala in
casa cu perdele cu broderie hand made,
si afard, in gridinita mahilani a casei lui
Nelu, era o involburare de glicine inflo-
rite. Mai, sa fie, toatd lumea avea masini
de scris, toatd lumea care dorea si devind
scriitoare si sd aiba rispuns bun la posta
redactiei a lui Geo Dumitrescu sau ,a
lui poeta Constanta Buzea”, ca si mi
exprim ca poetul acela care nu stiu dacd
era poet, dacd avea magini de scris sau
era un betivan pur si simplu care se tinea
dupi noi. Ci erau si din acestia, atunci,
in opgagcism.
n fapt, treaba asta, cu posta
redactiei, era asa in privinta
poetilor, ci eu, care urma si mi
fac prozator, nu prea stiam la cine draci
sd trimit productia proprie dupi ce o si
o bat la masina de scris Erika. Nu stiam
la ce posta a redactiei si ma indrept cu
ea. Cu productia, adicd, odatd batuta la
magini. In sfarsit! Imi aduc aminte cit
de bucuros eram acolo, pe bulevard, asa
de bucuros ci am cumpirat un bilet de la
unu care vindea bilete la cinematograf pe
trotuar, am cumpirat de la ila, in loc si
merg la casa de bilete, si cAnd am dat si
intru la film, doamna de la intrare mi-a
spus cd biletul era de la reprezentatia de
ieri. Am iesit atunci pe bulevard si m-am
dus la smecherul care m-a tras in piept
si i-am spus ¢ nu e corect ce a ficut si
el s-a uitat mirat la mine $i mi-a tdiat-o
scurt ¢ adicd ne cunoastem noi de un-
deva, ci el nu stie si mi fi vizut. ,Bine,
ma, bine”, i-am zis, fird si ma supdr prea
tare, deoarece eram bucuros de masina
mea de scris Erika. Pe urmi m-am dus
in parcul Cismigiu si m-am asezat pe
o banci in agteptarea orei de plecare a
trenului spre casd, spre camera si biroul
meu care asteptau si le aduc masina de

scris. Erika, aga se numea, draga de ea!



incertitudinil an

Este ciudat cum majoritatea oame-
nilor triieste cu sentimentul ci absolutul
se afli undeva exact deasupra capului
lor, ca un fel de reper inconfundabil al
menirii individuale pe acest pimant. La
creatori, $i mai cu seami la cei din dome-
niile artei si literaturii acest sentiment e
oarecum explicabil, desi nu intotdeauna
acoperit de intelesul profund, de dreptul
real de a se situa in rindul celor rimasi in
istoria culturii. Fatd de aceasta verticald a
locului, dati de individul uman, de cel
cu penelul in méini sau cu pixul, care-l
inalta dincolo de dimensiunile lui reale,
tot ceea ce se afld in jur pare o bagateld
plind de confuzii, de o relativitate cireia
i se acordd o importantd pe mdsura, fird
sa-si dea seama cd acea realitate dinamica
plind de relatii care-i interfereazi viata,
ii determind in fond existenta si imagi-
narul.

el mai acut triiesc aceasti

percep-

tie a realitdtii oamenii de

disproportionatd

stiingd si creatorii de artd. Dar cei mai
expusi socului trezirii in mijlocul unei
multimi indiferente la ceea ce e in jur si
atente doar la verticala locului lor sunt
cei din urma. Intre nizuingi si realizare,
intre ceea ce vrei sd spui si ceea ce iese,
intre ceea ce faci si felul in care esti re-
ceptat sunt tot atitea trape de pe scena
lumii in care actorul risca s cadd, jucin-
du-si poate cu talent rolul.

Vom spune ci acela care nu prives-
te cerul e definitiv ingropat intre peretii
de lut ai civilizatiei umane, dincolo de
care nu poate recepta nimic superior. E
drept, doar ci omul nu priveste cerul, ci
propria lui imagine oglinditd subiectiv
acolo. In vechea civilizatie asiro-babilo-
niand, mesterd in studiul cerului, de la
care ne-a ajuns pani in zilele noastre as-
trologia, magii stiau precis cd imaginea
cerului nu e altceva decit o oglindire a
lumii de atunci, mult mai micd decat
un continent de azi. Dar cel putin acei
caldeeni priveau cerul, cu stelele fixe si
planetele miscitoare, din jocul conjunc-
tiilor si cuadraturilor putand si determi-
ne viitorul.

Imaginea de deasupra omului de
azi, a creatorului dintotdeauna proiecta-
ta undeva deasupra locului sdu e, insg, la
fel de virtuala ca si aceea a cerului unde
ar fi trebuit sa le regiseasci si pe ale ce-
lorlalti oameni. Dar nu e asa, pentru ci
semenul nostru priveste in sus cu ochii
inchisi si singura imagine care i se releva
e a propriei fiinte. E un fel de vis cu ochii
inchisi citre universul din jur si deschisi
doar citre sine, din dreptul cirui senti-
ment judecd lumea, o picteazd, o dezvi-
luie in stimele partiturilor prin semnele

sunetelor, o descrie, o imagineazi.

Cand acest act este facut cu toati
credinta de citre un artist, faptul e nu
doar explicabil, dar si benefic, pentru ca
reproducerea acelei imagini copiatd de
pe pleoapa inchisd poate si fie o lucrare
de geniu sau o simpla efuziune la margi-
nea kitsch-ului, pe care cei din jur o iau
sau nu in seamd, dar care nu le modifici
viata cu nimic. Cand insi jocul imaginii
de pe ochiul inchis creeaza o lume noua
in jocul cireia sunt prinsi si ceilalti, cu
toate verticalele lor de deasupra capului,
pe care le schimbd, le distorsioneaza spre
o singurd directie sau le recepteazi, ri-
ticindu-le, faptul devine grav si poarta
pecetea politicului. Este ceea ce s-a in-
tAmplat si se intAmpla perpetuu pe fieca-
re meridian al planetei, pe tot parcursul
istoriei umane.

Daca roménul s-a niscut poet sau
nu rimane de domeniul butadei, daci fi-
ecare a crezut intr-un absolut aflat exact
deasupra capului siu, dincolo de care a
privit intotdeauna cu neincredere in jo-
curile relativititii din jur e un adevir care
nu ne deosebeste de alti naivi prea mult.
Dar de aici si pAnd la a considera ci o na-
tiune are ,,un tip de gindire literar” este
deja prea mule. Si asta in contextul ne-
girilor de azi, care socotesc ci Eminescu
a reprezentat o intirziere cu cincizeci de
ani a literaturii roméne fatd de celelalte
literaturi, cAnd perioadele de hiatusuri si
excluderi din literatura romani se suc-
ced ca intr-un blestem, cAnd specialistii
dintr-un domeniu nu mai sunt buni si
trebuie inlocuiti cu contabili, singurii
capabili si facd un ,management perfor-
mant”.

neindoios ci odati cu intra-

rea in Uniunea Europeana

trei sferturi din populatie va
umbla cu calculatorul conectat pe Legis
si la tabla inmultirii, tabld care nu ne va
creste natalitatea si cu atdt mai putin nu-
mirul de genii pe cap de locuitor, dar de
aici si pAni la a crede ci viitorul apartine
doar contabililor si juristilor e mult prea
mult. Cum insd mereu se petrece la noi,
n-ar fi de mirare si se petreacd de la o ex-
trema la alta, doar pentru simplul motiv
cd punem prea putin pret pe realitatea
din jur, c¢d nu stim si ne propulsim va-
lorile, dect pe cele mediocre, la nivelul
celui care plateste, si astfel fiecare poate
si traiasci inliuntrul ochiului inchis, in-
tr-o dulce verticalitate, aceea a absolutu-
lui propriu, cel care nu se murdireste cu
a celor din jur, cel care-i deschide calea
spre eternitate, pentru care chiar existen-
ta timpului este o bagatela ce se rapor-
teazi mereu doar la cei vii.

Or, luate asa lucrurile, nu apucim s3
ne dim seama ce anume prefateazi ziua
de méine: un adevir particular — abso-
lutul?, sau un adevar general — relati-

vitatea?

daci se ia hotirérea ca el si practice ope-
ratia, atunci doreste si isi aleagd singur
ajutoarele, iar interventia si fie efectuatd
la Spitalul Elias, si nu la Fundeni, unde
isi desfisura activitatea ministrul.

Dupi doud siptimani a fost che-
mat si facd pregitirile pentru operatie.
Toate hotararile au fost trecute intr-un
proces-verbal intocmit de colectivul care
raspundea de interventie. S-a consemnat
cd tata va fi operatorul, iar ca ajutor 1-a
ales pe profesorul Figirisanu, care opera
curent in spitalul bucurestean si cunos-
tea bine serviciul. Tot el a fost desemnat
s efectueze rahianestezia, avind o expe-
rienta cu totul deosebitd in domeniu.

In procesul verbal s-a mai stabilit
ciAnd si de citre cine sa fie practicatd in-
jectia preanestezicd, ce medicamente si
fie alese si asta numai din cutii originale,
nedeschise. In ceea ce priveste persoanele
admise sa intre in sala de operatie, s-a ce-
rut si avizul bolnavului, care a considerat
cd nu este necesar s participe ministrul
Sinatatii si nici vreunul dintre colabo-
ratorii sii. In fine, s-a stabilit in scris
cAnd si inceapd chirurgii sd se spele pe
maini, ora exacti cand si fie adus bol-
navul si obligatia ca nimeni s nu se afle
pe coridor cind era transportat la sala
de operatie. S-au previzut toate detaliile
interventiei, cAt si posibilitatea unor in-
cidente sau complicatii post-operatorii.
Réspunderile erau judicios repartizate,
fiecare stiind exact ce are de ficut.

— Au vrut sd prevadd chiar si nepre-
vazutul, ne povestea tata.

Operatia s-a desfasurat in liniste si
calm, avand ca obiectiv nu numai inde-
partarea varicelor, ci si prevenirea unei
eventuale recidive. De aceea tata a extins
operatia si pe venele safene externe.

A doua zi dupi operatie, tovarisul
s-a sculat si si-a reluat mersul, trecind
cu usuringd peste momentele post-ope-
ratorii imediate. Dupa alte doua zile, I-a
retinut pe tata si i-a spus:

— Sunt de pdrere ci ar {i bine sd dai
un telefon acasd §i si-ti inviti sotia si
vind sd petreacd citeva zile la Bucuresti.
Asa nu o sd te simti prea singur aici.

ama nu ne-a spus unde

pleaci. Ne-a povestit la

intoarcere cum a ajuns
intr-o casi de oaspeti a nomenclaturii si
a fost primitd cu o ospitalitate impinsi
pani la extrem. Dar si ea, si tata stiau
cd sunt urmdriti indeaproape. A nu vorbi
prea mult, a nu spune ceva necorespun-
zitor, a nu critica sau a fi nemultumit
de ce se intAmpla pe atunci in tari i s-a
parut tatdlui meu ci a fost de o sutd de
ori mai greu decat tot ce s-a intAmplat
pand atunci.

~

In vara anului 1963, tata a fost che-
mat de urgentd la Ministerul Sanatitii
din Bucuresti pentru un consult medi-
cal. Nu i s-a spus despre cine este vorba
si nici care ar fi boala in cauzi. Totul era
secret si nimeni nu trebuia si afle nimic.
Mama a banuit:

— Nu poate fi vorba decat despre un
mare stab. Ei trebuie sa fie intotdeauna
sandtosi. O boald le-ar scidea puterea
asupra noastrd.

vea dreptate. Era vorba

despre Emil Bodniras, un

embru proeminent in con-

ducerea partidului, care, pe linie guver-

namentali, avea in subordine Ministerul

Sanatatii. Suferea de varice. Bodniras se

gindea si plece la Paris ca si se opereze

acolo si i-a cerut pirerea medicului siu

personal, generalul Loghin. Generalul

il cunogtea pe tata pentru ci a condus
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timp de citiva ani dupi infiintarea ei si a
putut rispunde prompt:

— Nu este nevoie si mergeti asa de
departe. Doctorul Brinzeu a studiat in
Franta cu marele chirurg René Leriche si
s-a specializat acolo in boala varicoasi.

Pentru a fi mai convingitor, i-a dat
si citeascd monografia tatei despre varice,
ceea ce Bodniras a fost interesat s faci.
Rezultatul: citit, plicut, convins. S-a ho-
tarat consultul. Ministrul Sandtitii, doc-
torul Voinea Marinescu, deloc incintat
de prezenta tatei, a venit insotit de un
alt specialist in boli vasculare, care nu
fusese previzut si participe la consult.
Ministrul a fost primul care a examinat
bolnavul. Adici numai membrele lui in-
ferioare, pentru ca in rest Bodniras avea
un dosar tinut la zi, in care erau trecu-
te toate datele privind starea generald a
sandtatii lui. Odata limurit, ministrul a
ficut un semn colaboratorului siu, care
a procedat si el la acelasi examen. Au
schimbat o privire, dupa care ministrul
s-a intors spre Bodniras si I-a anuntat:

— Acum putem si ne retragem pen-
tru discutil.

— Cum adici, tovarisul Brinzeu nu
md examineazd? a intervenit Bodniras,
revoltat.

Neavand ce face, ministrul i-a per-
mis tatei sd vadi si el despre ce era vorba.
A putut astfel si aprecieze situatia: era
un caz simplu de varice pe venele safene
interne, usor de rezolvat. Spre neplicerea
ministrului, Bodndras a anuntat clar ca
doreste sa fie operat de tata. Si asta fird
aménare. Tata i-a multumit si a addugat:
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Catinca s-a apropiat incet de Da-
ria, care bitea concentratd la tastatura
computerului. Cind a ajuns aproape,
si-a intins mana dreapta spre ea. Daria a
observat-o, s-a oprit din tastat si a rimas
nemiscatd. Catinca i-a ridicat cu doud
degete, precautd, maneca sacoului de sub
care a iesit un scorpion gata s prindi cu
clestii i s ingepe cu acul ce i se itea din
coada invartosatd. A tipat si a sirit ina-
poi, mai si se pribugseasci peste biroul
de muchia ciruia s-a lovit la sold. Daria
a izbuncit in ras si i-a zis:

— Stai, fatd, esti nebuna?

— Tampito, ce m-ai speriat! TAmpita
lumii!

—Tampita esti tu, cd nu te-ai prins.

— Pii cum sd ma prind, mi, zici ci-i
viu. Fati...

—E 3D, lucrare de arti, nu asa.

— Catinca s-a apropiat din nou de
mana Dariei si a privit atentd.

— Cand ti l-ai ficue?

— Lunea trecuta.

— Luni?! Pii si de ce nu mi-ai aritat
pand acum?

Fiindci era inflamat, era rosu si scir-
bos, de la cum a intepat ila cu acul.

— Dar cine ti l-a facut? Incredibil,
stai sa mid mai uit... Doamne, parci-i
viu!

Sandi, tipul dla care a terminat
la Arte. Ala cu mustati, cu premii, la
care-si fac toti fotbalistii si toate fitoasele
din oras. 1l stii, ci am citit noi despre el
pe net... Scump, dar merita.

— Dar de ce un scorpion?

— Ja s3 vedem daci te prinzi. Ia, din
trei incercari...

—... Ce proasti sunt! Fatd, e specta-
col. Vreau si eu si-mi fac!

—Tot un scorpion?

— Pii ce, eu-s Scorpion? Nu, altce-
va, nu stiu, ma gandesc, dar am tot vrut,
acu’ chiar i imi fac!

Dupi masi, dupi ce a plecat de la
serviciu, Catinca a mers la salonul de ta-
tuaje din mall. Sus, la doi. A intrat, mai
era o tipad care astepta.

— Vi ajut? a intrebat-o fata ce stitea
in spatele unui pult.

— Da... Ags vrea si vorbesc cu dom-
nul Sandi.

— Aveti programare?

— Nu, doar as vrea sa vorbesc. Deo-
camdati...

— Luati loc, i-a spus secretara, care
s-a ridicat si s-a strecurat dupd o draperie
albastra.

Pe peretii salonului nu era nimic,
niciun poster, niciun tablou, nici micar
ceva scris, asa ci Daria si-a scos telefonul
si avrut sd intre pe Facebook. Dar s-a au-
zit vocea fetei, care a chemat-o. A intrat.
Pe un scaun inalt, ca de bar, stitea un tip
cret, cu favori;i si cu o mustatd voioasd, a
la lui Franz Joseph.

— Vi las, domnu’ Sandi, a zis secre-
tara si a iesit.

— Servus. Te intereseazd un tatuaj,
inteleg. Sau doud, trei, patru? Fac orice,
oriunde si oricite.

— Da, m-ar interesa...

— Ce anume?

— Sincerd si fiu, nu stiu exact. Ag
vrea sd vid... Am o colegi de birou, Ca-
tinca, care si-a ficut un scorpion.

— A, da! Faina lucrare a iesit, foarte
faina. Vrei tot un...?

— Nu, nu, eu sunt Balanga.

— A, si mai si. Zodia mea. Meriti
ceva tare de tot.

—Da...

— Fii atentd! Nu-ti spun nimic, doar
iti ardt. Dacd nu-i OK, imi zici.

Sandi si-a luat agenda de pe perva-
zul ferestrei, a deschis-o, a extras creio-
nul din sticla vopsitd in negru, de lingi
un cactus mic si tepos, si a inceput sa
deseneze. Dupi citeva minute, i-a intins
Dariei agenda:

— Cam asta ar fi. N-are nimeni in
oras asa lucrare.

Daria s-a uitat, a zAmbit, l-a privit
pe musticios si a dat din cap.

— Vreau.

—Te programez?

— Da.

—Joi?

— Joi.

Sambadtd, Daria era goali pe masa de
autopsie a legistului care a zAmbit cAnd
i-a vizut desenul singeriu de pe piept
— o balanta ce-i tinea sanii pe talere —,
inainte si o deschida si s3 confirme ce
scriseserd cei de la UPU in procesul-ver-
bal: septicemie.
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Cum luna trecutd, pornind de la un
autograf al Otiliei Cazimir, am desirat
povestea tristd a ultimilor ani din viata
poetei, m-am gindit cd ar fi momentul
unor capete de povesti mai relaxate, atit
cit s-o putea. Asa ci o sa md opresc aici la
citiva scriitori romani clasici din perioa-
da interbelici si la citeva dedicatii de-ale
lor de epocd, ce mi-au stirnit imaginatia,
fie si doar pentru citeva minute. Fiind-
cd, asa cum am mai zis, fiecare dedicatie
deschide o portitd spre viata acelei cirti
anume, déruita si personalizata astfel de
autorul ei.

edicatiile acestea nu spun
povesti
nici nu trimit la ele, dar

cutremuratoare,

au farmecul lor. Asa cum este, de exem-
plu, cea scrisd de Ionel Teodoreanu pe
un exemplar din editia a doua a cirtii
Ulita copildriei, aparuta in 1929 la Edi-
tura Cartea Romaneasci: ,,Dlui Profesor
Ulmu aceastd cirticicd pentru fica [sic/]
lui Mathilda. Ionel Teodoreanu, 1929
sept 10 Bucuresci“. Nu am reusit si-mi
dau seama cine era acest domn profesor
Ulmu, dar mi-am permis s3-mi imaginez
cd, dupa tonul respectuos, ar fi putut si
fie chiar unul dintre fostii sdi profesori
ieseni. Oricum, numele lui Teodorea-
nu figureazd pe plicile de marmuri cu
absolventi de prestigiu ai liceului ,,C.
Negruzzi“ din lasi, aldturi de numerosii
sefi de promotie — desi el n-a fost sef de
promotie i nici mdcar n-a terminat stu-
diile acolo.

Asta fiindci liceanul Ionel n-a fost
tocmai un elev model, ¢i mai degrabi
un teribilist sau o ,loazd“ (depinde de
ingdduinga cu care sintem dispusi si pri-
vim toanele unui adolescent, altfel ,de
familie buna®). Si atunci pot sa-mi ima-
ginez ci domnul profesor Ulmu va fi fost
unul dintre cei cirora elevul Teodoreanu
»cel mic* le-a scos peri albi in scoala si
apoi, mai tirziu, ajunge si-i ofere magna-
nim volumul siu din postura de scriitor
de succes, marturia faptului ci reusita nu
se misoard in acolade scolare. Si, pe dea-
supra, il foloseste pe domnul profesor ca
intermediar, trimitind volumul spre tini-
ra sa fiicd, Mathilda. Cu o mici greseald
ortografici in textul dedicatiei — dar cui
ii mai pasd? A fost, evident, o scipare a
eminentului licean de la ,,C. Negruzzi®.

Am gisit undeva pe internet si o
dedicatie simpaticd a fratelui siu mai
mare, Al. O. (,Pistorel“) Teodoreanu,
ce apare pe prima pagind a volumului
de versuri Caiet, publicat (in editia a
doua) la Fundatia Regald pentru Li-
teraturd si Artd in 1943: ,Lui Sindel
& Alice: Vi incredintez la o betie/ De
nunta voastrd ca un frate/ Poeme din
copilirie/ Semnate la maturitate. Pis-
torel, Bucuresti, 1943, August 3. Cum
a rimas in constiinta publicd mai ales
ca epigramist, boem, oenolog amator
si bon viveur, o asemenea dedicatie i se
potriveste ca o minusa. Parci il si vezi pe

Pistorel Teodoreanu in 1943, an de riz-
boi, infiintindu-se la nunta unor prie-
teni cu volumul siu drept cadou si apoi
tronind undeva la 0 mas3, cu o multime
de admiratori sorbindu-i cuvintele. Cu
sigurantd ci, peste ani, Sindel si Alice
si-au amintit adesea de nunta lor cu
Pastorel — presupunind ci au scipat cu
viatd din rizboi si din comunism.

Dealtfel, si pentru autorul dedicatiei
momentul acela a fost unul dintre ulti-
mele ale vietii sale aga cum se obisnuise
el s-o triiasci. Peste citiva ani in Roma-
nia s-a instaurat incet, dar ferm, regimul
comunist, pe care Pistorel I-a luat peste
picior de cite ori a putut, dar care l-a tras
incet-incet pe o linie moartd — la pro-
priu, cici in 1960 scriitorul este arestat,
anchetat §i condamnat la sase ani de in-
chisoare pentru uneltire impotriva ordi-
nii sociale. Avea la acea vreme 66 de ani.
Réimine in inchisoare trei ani, dupd care
este gratiat — sau mai degraba trimis si
moard acasi, ceea ce se si intimpla la mai
putin de un an dupa eliberarea sa.

O dedicatie caldi si care ascunde in
mod cert o poveste de prietenie apare pe
un volum al lui Lucian Blaga, un exem-
plar din piesa Arca lui Noe, publicatd
in 1944 la Editura Dacia Traiani S.A.
din Sibiu: ,Pentru Leica [lect. inc.] si
Vasilicd (daci vor, sd urce si ei in arcd).
L. Si tare as vrea sd stiu cine au fost
cei doi destinatari ai dedicatiei lui L. —
prescurtare care sugereaza intimitatea,
apropierea. Asa cum as fi curios sa stiu si
povestea unei domni§oare cu un nume
improbabil, ce apare intr-o dedicatie a
lui Tudor Arghezi, chiar pe prima pagi-
ni a volumului siu de debut din 1927,
Cuvinte potrivite, publicat la Fundatia
Culturala Regald ,Principele Carol™
»,Domnisoarei Leonarda Solomon, prin
urmele cireia trece umbra baionetelor
lui Napoleon, umbre pe hirtde — 10
April 930, Bucuresti®.

um o vid pe domnisoara

Leonarda? Impresionanti,

dominanti, cuceritoare, cu
vreo doud capete mai inaltd decit poetul.
Dar ce legitura va fi avut ea cu baione-
tele lui Napoleon? Sau ce poveste a inci-
frat Arghezi in dedicatia lui? Ar putea fi
ceva banal: de exemplu, domnisoara So-
lomon era pasionata de istoria Frantei in
general sau de Napoleon in particular,
poate chiar studia istoria. Insi imi pla-
ce si cred ci in spatele legiturii acesteia
de-o dedicatie intre domnisoara Leo-
narda si Tudor Arghezi e o poveste mult
mai misterioasd si mai captivanta.

La o ciutare pe atotstiutorul inter-
net, singura Leonarda Solomon pe care
am gisit-o (in afara celei ale cirei urme
erau traversate acum noudzeci de ani de
umbra baionetelor lui Napoleon) este o
doamni din Doha, care pune pe Face-
book citate din Coran in limba englez,
cum ar fi: ,Bérbatii sd fie inaintea mu-
ierilor, pentru ci si Dumnezeu i-a pus
pe aceia inaintea acestora si ei le tin din
averile lor”. In mod cert, asta nu-i Leo-

narda lui Arghezi.
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(I) Printre cirtile recente ale lo-
cului, citibile cu mare folos spiritual si
literar in zaristea sirbitorilor de iarna
am selectat mai intAi colectia de texte a
lugojeanului Remus Valeriu Giorgioni,
Insomnia lui Dumnezeu. Eseu apologetic,
Editura Waldpress, Timisoara, 2019,
302 p. Socotesc specia Apologiei clasice
drept o culme a retoricii greco-latine si
patristice — cu variatiuni admirabile de
la Cicero, Apuleius si Tertullian, pani la
Augustin si Lactantiu. Am insistat in re-
petate randuri asupra arzdtoarei prezente
vii a multora dintre argumentele forjate
atunci, la cald, in focul polemicilor de
justificare, contraatac si, uneori, doar
disperati supravietuire. In zilele noastre,
cum subliniazd cu discreti amariciune
Ovidiu Pecican, genul respectiv e mai
degrabi ,irosit in sfera laudatiilor uni-
versitare sau, mai putin formal — dar mai
compromigitor pentru onoarea celor
care le practicd — in cea a panegiricelor
politice”, ceea ce propulseazd tentativa
de fata a lui Remus V. Giorgioni in ran-
dul celor incitante a priori si generatoa-
re de asteptiri intemeiate. Ne aflim in
fata unui ginditor cu valente de teolog
practic si analist cultural, ce dialogheaza
de la distantd cu parabolele bine struni-
te ale lui Emil Cioran, dar si cu volutele
filozofice ale lui Gabriel Liiceanu din
Continentele insomniei. Sunt identificate
omologii de substantd dintre speculatia
mintii iubitoare de intelepciune si harul
creatorului de literaturd, spre folosul am-
belor aspecte ale marii culturi umane din
toate timpurile.

(II) O reeditare, revizutd si in-
tregitd, cum ne asigurd autorul insusi,
este volumul de insemniri al Preotului
dr. Tonel Popescu, Ecouri perene de lu-
mind si credingd din Tara Sfantd. Pelerini
bandteni la locurile sfinte din Israel, editia
a II-a, cuvént inainte de Ioan Selejan,
Mitropolitul Banatului, Editura Da-
vid Press Print, Timisoara, 2020, 320
p. Cum scrie ierarhul locului in prefata
cu care il onoreazi pe Pirintele pelerin:
ycartea de fata iti va fi un bun prieten in
cilitoria ta spirituald prin tara lui Iisus
si a Fecioarei Maria. Autorul ei, dupa ce
a cilitorit de nenumadrate ori in aceas-
ta tard si a cercetat documentele istorice
si datele arheologiei biblice, ne pune in
fatd intr-un mod sintetic, dar si duhov-
nicesc, istoria celor mai importante lo-
curi in care a fost triitd si scrisi, pentru
neamul omenesc, cartea sfinti a Vechiu-
lui si Noului Testament”. Tinuturile de
referintd ale Israelului si Iordaniei de azi
sunt cartografiate cu migala si pricepere,
inserAnd natural elemente culturale, ge-
ografice, civilizatorii, teologice si hagio-
grafice pe canavaua unora dintre cele mai
fascinate si incircate de mister tinuturi
din lume. Ilustratiile griitoare, citatele

biblice atent topite in descrieri, povesti-
rile cu talc latent sporesc, toate, nu doar
farmecul scriiturii, ci ne si conduc pe
niste trasee etalonate, prin care milioa-
ne si milioane de calicori spirituali si-au
purtat pasii cu credind §i entuziasm.
Orice peregrin prin universul mirific al
Orientului Apropiat giseste aici nu doar
comune informatii turistice sau pericope
vii la texte sacre stravechi, ci si deslusiri
posibile ale unor sensuri perene ce tin de
radicinile judaismului vetero-testamen-
tar si de izvoarele crestinismului. Unii
norocosi repetd aceste drumuri initiatice
de nenumdrate ori. Altii le fac o datd in
viatd. Si altii (tot mai multi in conditiile
actuale) rimin si viseze la o cilitorie
in Tara Sfantd. Tuturor, acest ghid bine
temperat le este util, chiar daci in chi-
puri diferite!

(III) Una dintre cele mai im-
portante surse de informatii pentru
deslusirea antropologiei medievale este
tratatul scolastic De homine — la rAndul
sdu, parte secundd a asa-numitei Summa
de creaturis — din care un fragment sem-
nificativ apare acum in traducere roméa-
neascd: Albert cel Mare, Despre sufletul
rational, editie bilingvd, trad., introd.,
note Vlad Ile, Editura Polirom, Iasi,
2020, 444 p. Textul oferd ,,0 consideratie
asupra fiintei umane, la intersectia dintre
filosofia naturald, medicind si teologie,
avand in centru o teorie a intelectului,
a faculddtilor si a obiectelor sale. Inte-
lectul este considerat singura facultate
ce poate integra fiinta umand intr-un
parcurs ascendent de perfectionare prin
care creatura devine aseminitoare Crea-
torului”. Este prima aparitie a ilustrului
teolog si pedagog crestin (supranumit,
datorita competentelor sale, doctor uni-
versalis si doctor expertus si autor al peste
70 de cirti) in colectia de profil ,Biblio-
teca medievald”, un eveniment editorial
autentic, avand in vedere insemnatatea
in context universal a primului ganditor
dominican de origine germanici ajuns
profesor la Universitatea din Paris, dar si
actualitatea scrierilor sale in modernita-
te. Mostenirea manuscrisi a lui Albertus
Magnus, canonizat de Biserica Romani
in 1931, cuprinde aproximativ 20.000 de
pagini. Influenta acestui prolific ginditor
a fost enorma inci din timpul vietii, dar
si cu incepere din veacul al XV-lea, cAnd
Albertismul devine un veritabil curent
european, opozabil atAt nominalismului
unor Ockham si Buridan, cit si realis-
mului sustinut de Duns Scottus si de
genialul inviticel al lui Albert, nimeni
altul decat Toma din Aquino. Iar modul
sau de abordare a sufletului intelectiv, ce
implicd incoruptibilitatea, separabilita-
tea, imaterialitatea §i non-transcendenta,
prezintd omologii frapante cu idealismul
transcendental al unui Immanuel Kant
si, prin acesta din urmi, cu antropologia
intregii modernititi preocupate de inte-
lectul uman si de avatarurile sale auto-
scopice.

~

Sed in pat. Proptitd de o pernd
tare, cu laptopul agezat pe o tavd de
mic-dejun, incerc si umplu o pagind cu
cuvinte. In timp ce mi holbez la hartia
albd, aud un picanit mic dinspre geam.
Perdeaua imi limiteazd vizibilitatea, dar
nu trebuie sd astept mult pand cind in
fasia luminoasid, care ma lasd sa vid un
colt din terasa vecinilor si varful alunului
ondulat din gridina lor, apare o pasire
care ciocineste in sticld. La inceput ii vid
doar capul, risare la intervale regulate in
marginea de jos a ferestrei, mdisurind
parci pervazul pe care s-au adunat
cateva frunze uscate. Intind gatul, ca
s-o vid mai bine. E un pitigoi dolofan,
infoiat probabil din cauza frigului, care
incearcd si comunice cu reflectarea pro-
priei imagini. Micile picinituri se repetd
regulat, dar devin tot mai intense, mai
insistente.

ealizez repede ci mi aflu in

pozitia de receptare a unui

od, In postura expandatd
a perechii de zbor. Pasirea, probabil
un mascul, se plimbi de-a lungul mar-
ginii lemnoase si lanseazd mici semnale
neintelese de cineva. O privesc, i vid
penajul colorat cu galben si albastru si
miscarea mdrunti cu care isi adaoga saltul,
hotirarea cu care vrea si treaca dincolo,
dincoace. Rimé4n nemiscatd si simt cum
ma transform treptat in pasire.

Este unul din acele momente pe
care vrei si le fixezi, pentru a le putea
retrdi sau pentru a-l impireisi. Imi dau
seama cd orice miscare ar intrerupe ,,dia-
logul”, deci nu pot decit si scriu. Am
deschis un document nou si in timp ce
scriu primele cuvinte, pasirea bate cu

ciocul pe pervazul de tabld, impristiind
cele cAteva boabe rizlete, cizute din vita
salbaticd, ce inconjoard geamul. Urca iar
pe marginea de lemn cu o bobita in gurd
si incearci sd o predea imaginii oglindite.
O privesc uluitd si mi intreb daci aceasta
o fi vreo tehnicd de seductie sau pur si
simplu instinct matern. Sau patern.
cum s-a oprit si se uitd parca
prin geam, drept la mine.
€ un aer concentrat, atat
cat se poate concentra o pasire, $i pri-
virea ei colaterald pare si stribatd sticla
si sd pitrunda in interiorul fiintei mele,
lisind in urmd un tunel prin care pot
privi si eu, spre interior. Stau nemiscati,
de teamd si nu-i tulbur jocul care-mi
aduce atata bucurie. Sunt imobilizata de
o fiintd atit de micd, dar care are put-
erea de a da unei mohorite dimineti de
toamni un dram de visare.

Se desprinde de pervaz si in mici
zboruri rotitoare, se apropie mereu si
mereu de punctul aflat in dreptul meu,
ciocinind in sticla la intervale regulate.
Trei-doi-trei.

Verific imediat semnificatia in codul
morse si aflu cd mesajul e SIS. Este mo-
mentul in care incep si scriu in engleza,
probabil pentru ci cuvintul inseamni
»sord’. M simt deodati ca o pasire ce-si
loveste repetat cu ciocul propria imagine
pentru a-i da un sens, pentru a aduce la
suprafata acel strat adinc care ma leagi
de tot ce vietuieste.

Pasirea, sora mea, zboari in cercuri
largi in jurul terasei, se indepirteaza si
revine pentru a mai privi o data adinc
in casd, dupi care isi reia zborul, inapoi
spre lumea ei. Incintati si uluitd, riman
o vreme in asteptare, cu privirea dusi
spre acoperisurile incetosate si cele cite-
va cosuri din care iese un fum alburiu.
In timp ce incerc si leg cuvintele menite
sd md transporte in acea stare vecind cu
transa, cuvinte care ne ajutd si deslusim
secretele propriei noastre existente, ceai-
ul mi se riceste pe noptiera.

iviva

red
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Inci de la primul volum, Strip-tease
(1997), Daniel Luca s-a pozitionat ferm
in zona lirismului specific poetilor lansati
in jurul anului 2000, frust, esentializat,
marcat de notarea directi, minimali a
unor trairi §i senzatii, ironica si autoiro-
nicd, luAndu-se la hartd cu pudibonderia
traditiei si cu genul de calofilie care refuzi
incilcarea regulilor conventionale. Neor-
todoxe, total dezinhibate, adesea socante
prin franchete, versurile erau in mare
misurd ,salvate” de priza livrescd gene-
ratd de experienta vietii printre cirti: au-
torul - absolvent de Drept! - a lucrat ani
buni la Biblioteca Centrald Universitard

“Eugen Todoran” din Timisoara. Poeziile
lui, deopotriva cele tributare modelului
de poem intr-un vers gen haiku al lui Ion
Pillat, ca si cele mai ample, cvasiepice,
aderente la literatura cu pretentii filo-
sofice, aforistici, aveau ca noti comuni
dorinta de a spune totul dintr-o singurd
suflare, intr-un soi de sindicalism estetic,
formal, dar si ideatic.
ai elaborat, dar la fel de
lipsit de inhibitii este si
Pitulul cu inimi curate*,
volum in care poetul a ales si-si publice
nu doar creatiile, ci §i un context critic
articulat, cu prefata, postfa, fisa bio-
bliografica, excerpte din opiniile despre
s.am.d. Semn ci el si-a luat in serios
statutul de scriitor cu o operid diversi si
consistentd, ce numdara deja doudsprezece
aparitii editoriale (poezie, prozd scurtd,
roman, eseisticd, critici si istorie literard),
ca si nu mai vorbim de prezenta dinamici
pe retelele de socializare si de activismul
cultural manifest in tot ceea ce inseamni
viata literard din vestul térii.
Noua culegere de poeme, cu un titlu
care, subiectiv vorbind, nu e tocmai gro-
zav, reformuleazd oarecum paradigmele

poeziei lui Daniel Luca, le clarifici, le
imprimi o dinamici mult mai percu-
tantd decat in cirtile anterioare. Prima
dintre ele estea ceea a ,,infatisarii natura-
liste”: limbajul e vitriolant, nud, socant,
hrinit de/dintr-un spirit de fronda de
netigiduit.

oemelese numesc Menstruatie,

Sarcind, Operatie esteticd etc.

Autorul isi asumd gesturi la
limitd, autointitulindu-se un mecanism
de zdruncinat fortirete ori in tara visuri-
lor/cel mai aprig cogmar: ,,Cand intri uda/
pe usd/ de la alergatul codat/ pe stradd/
urmaritd de ochi sticlosi/ nu pot si nu-
ti sfAsii/ transpiratia maioului/ si te iau
in brate/ améindoi/ in masina de spalat/
orgasm electric” (Electricitate). Aceeasi
imaginati energie silbatici, dominatd

de instincte devoratoare, imbraci insi
si forme mult mai delicate, ce vin parcid
dintr-o altd lume, ori, cel putin, dintr-o
cu totul altd directie a vietii interioa-
re, precum in Pipddie: ,Vreau si fiu o
papadie/ in inima ta/ bitiile ei/ si mi
imprégtie in tine/ sd te ating in cele mai
adanci locuri/ si sd renasc mereu si me-
reu/ pAnd vei deveni o pipadie”...

O a doua paradigmi este aceea a
orasului, a peisajului urban, suprarealist,
cand nu apocaliptic, banal, trist, co-
mun, dominat de blocurile ceusii si de
oceane de beton, in care ,nu mai gisesti
locuri de parcare/ nici hrani/ niciun taxi
liber” (Orasul ocupar) si in care ,poetii
aduni in poald/ literele zburiticite/ in
parcuri/ i atenti sd nu fie surprinsi/ le
fac respiratie/ gurd la gurd”: ,Accesul
interzis/ cu exceptia riveranilor/ masina
salubritatii/ nu are loc de mine/ pa-
tru zdrahoni/ in veste reflectorizante/
se zbat din rasputeri/ si md desprindd/
din privirea ta/ azi/ pubelele vor rimine
neridicate/ ridicinile-mi sunt/ adanci”
(Rddiicini).

Deturnarea de sens din finalul poe-
mului este definitorie pentru poezia lui

Daniel Luca: dincolo de contondenta
limbajului, de imaginile teribile, de exhi-
barile cu tenti erotico-sexuald mai ales, el
opereazd cu un material liric de o extre-
mi sensibilitate: este, in fond, un delicat,
fie si unul care, din cind in cind, isi vard
ména de fier intr-o minusi de catifea:
»o¢ preumbla/ ciresu-n mine/ cautindu-
si/ florile/ dupd parfum” (Cires); sau:
»Buzele tale/ sterg praful saharian/ de pe
inima mea/ uitatd in piept/ ca-ntr-o co-
chilie” (Flash). In sfirsit, ca si incheiem
aceastd trecere in revistd a paradigmelor
poeziei lui Daniel Luca, numeroase po-
eme au o fermecitoare auri de gentilete,
fiind dedicate unor oameni apropiati
(Vicu Cojocaru, Daniel Marian, Vasile
Rodian, folkista Didina Curea - ca si ci-
tim cAtiva dintre acestia) ce apartin, mai
mult sau mai putin, lumii literare ori
aceleia familiale, dar care, pentru poet,
alcituiesc lumea cea de toate zilele. La
un loc, ele compun o ,carte din prieteni”
ce probeazi ideea ci Daniel Luca nu e,
nici pe departe, leviathanul din viziunile
sale erotico-urbane, adesea, cogmardesti,
ci un poet de o maximi senzualitate,
disponibil oricAnd si la gesturi amicale.
Pina la urmi, un ingenuu pentru care
poezia e un mod de a evita/trata maladi-
ile spiritului si ale lumii contemporane,
de a se regisi pe sine intr-un univers mai
apropriat.
b I 3
upd un impresionant sir
de carti didactice (aproape
treizeci la numir!) menite
sa-i familiarizeze pe cei mici cu limba lui
Shakespeare si dupa o ingenioasa si foar-
te bine documentatd cercetare asupra
universului selenar eminescian, studiu
aparut in doud editii (Lumind de lund.
Universul selenar in opera lui Mihai Emi-
nescu, 2000 si Universul selenar in opera
lui Mibhai Eminescu, 2020) - volume in-
tre care autoarea a publicat si trei cirti
despre si cu epicul folcloric romanesc
(Plaiuri roménesti in legende, 2002; Din
legendele muntilor Apuseni, 2003, si Pla-
iuri din Banat in legende, 2018) -, Dani-
ela Vileanu s-a lansat, in a doua jumitate
a acestui an, si in poezie, cu un triptic,
Prin gridind, Prin viaga noastri si Printre
gédnduri*™, care pune in fata cititorilor o
noud si cu totul altd imagine decit ace-
ea promovatd de aparigiile anterioare - a
dascilului cu vocatie doctorald, concen-
trat mai ales asupra eficientei pedagogice
a demersurilor sale literare.
ste imaginea unei voci liri-
ce sensibile, al cirei farmec
vine din transcrierea sim-
pla, cu foarte putine broderii stilisti-
ce, a reactiilor si trdirilor interioare, a
senzatiilor intime si a tulburdrilor venite
din perceptia acuti a alunecirii tot mai
afunde a lumii de azi in mrejele erei teh-
nologice. Sunt decupaje din viata de zi
cu zi, sustinute de o comunicare directd,
tranzitivd, aproape nudi, despre felul in
care o fiintd delicata si fragild reuseste si
supravietuiascd intr-o realitate din ce in
ce mai ostild, invadatd de virusi electro-
nici (dar si de virusuri: din acest punct de
vedere, tripticul Danielei Vileanu poate
fi citit, pe de-o parte, si ca un tulburitor
jurnal de pandemie, care abordeazi toate
tarele/efectele stirilor de necesitate ori de
alerti succesive: carantina, izolarea, in-
singurarea, fragilitatea invitimantului
de la distantd, absenta socializirii, tea-
ma de contagiune etc.), condamnati
sa-si impartd cotidianul intre televizor,

ecranul laptopului, paginile de internet,
link-uri si platforme digitale.

Pe de alta, ispitele din ce in ce mai
surdinizate ce vin dinspre lumea natura-
14, vie, pulsatila in ritmuri dintotdeauna,
si, in sfarsit, presiunile birocratice care
afunda omul contemporan in marasmul
uniformizirii §i al robotizérii, al urba-
nului depersonalizat, gol, rece, alienant:
»-Merg pe drum,/ pe lingi drum,/ M3 uit
pe geam,/ ma uit/ prin sticla./ E murda-
ri/ Nu vid nimic/ Doar aburul/ ce urci
iar/ de la apartamentul/ de dedesubt...”

aniela Vileanu demantelea-

z3 pas cu pas riscul de ex-

piere a comunicirii reale in
miezul aparentei paradoxale a posibilitigii
de a stabili cu maxima usuringi, cu un
simplu clic, relatii interpersonale cu
fiinte aflate chiar si la capatul celilalt al
planetei: ,Imi cere prietenia/ pe o retea
sociald/ (asa se spune, nu-i aga?)/ Ma uit/
in profilu-i,/ si vid cine e.../ Un pistol cu
mascd/ se-ndreapti direct/ spre minel...//
Azi am fi stat/ impreund/ La o cafea vor-
bitd/ De-o vreme, insd/ Te uiti doar/ pe
Facebook/ Riméinem/ fiecare/ cu propria
aromd/ si aburul.../ Cafeaua ta-i uitare”
sau: ” lar esti pe internet/ Parci/ nu mai
esti tu.../ nu te mai recunosc,/ nu mai
vorbim,/ ne raspundem/ mecanic,/ par-
ci/ din altd lume”...

Intre aceste stiri tensionate, autoarea
are harul de a descoperi in permanents,
cu un neverosimil optimism, /umina,
ca o inexorabild putere de a trece peste
momentele de cumpind; dupd cum de-
cripteaza si fiorul iubirii, adecvat, fireste,
imprejurarilor: ,Azi porti cimasa/ de
culoarea/ ochilor mei/ te oglindesti
in ei/ mi vid razand/ in ochii tii/ sel-
fie perfect”. Sau, altundeva, cu aceeasi
franchete a rostirii directe: ,,Prea departe/
prea aproape/ prea tArziu/ prea devreme/
prea acum// Acum nu e bine/ nu sunt
cu tine/ nu esti cu mine/ nu suntem/
noi’...

iciuna dintre poeziile din

triptic nu are titlu, ceea

ce lisd impresia ci starile
despre care Daniela Vileanu vorbeste
apartin unui discurs neintrerupt (unele
texte chiar continuid unul din altul!), re-
flectd, in fond, o reactie unitara, de revol-
td temperata doar de ecourile sperantei si
de o, adesea naivi, incredere ci totul va
fi bine si cd, pand la urmd, lucrurile vor
reveni in matca fireascd, fie si usor de-
formate de crize: ,,Ce strAmb mai cresc/
copacii acestia!/ Trunchiuri chinuite/
pe cAnd erau/ abia siditi?/ Poate/ doar
vantu-i/ de vini./ Copacii cresc,/ totusi,
stramb...”

Inegale, cu destule secvente parazi-
tare, cele trei cirti din tripticul Danielei
Vileanu ar fi putut fi un foarte bun vo-
lum, unic, de poezie. Conditia ar fi fost
ca autoarea si giseascd in sine resursele
necesare pentru a renunta la unele dintre
texte, de ale ,peria” pe altele si, in sfarsit,
de a maximiza potentialul liric al acelo-
ra care respird cu aderdrat aerul poeziei.
Dincolo de aceasta, Daniela Vileanu
pare a avea resurse creatoare ce promit
surprize.

* Daniel Luca, Pitulul cu inimi cu-
rate, prefatd: Daniel Marian, postfata:
Daniel Maris, Maria Nitu, Editura Gi-
roc - Castrum Thymes, 2020

**Daniela Valeanu, Prin gridind;
Prin viata noastrd; Printre gdnduri, poe-
zii, Editura Eurostampa, 2020



Vocalizele lui Gh. Schwartz nu sunt,
cum par a fi §i cum ne asigura autorul,
exercitii de pregitire pentru romanele
din amplul ciclu romanesc Cei o suti
(probabil cel mai amplu ciclu romanesc
din literatura contemporani). Aceastd
impresionantd saga a fost inceputi cu
Anabasis (1988) si continuatd cu Co-
chilia (1992), Ecce Homo (1993), Oul
de aur (1998), Mina albi (2000),
Vara rece (2004), Axa lumii (2005),
Culoarul templier (2008), Secretul
Florenga (2010), Diavolul argintiu
(2011), Bastionul contelui (2012),
Agnus Dei (2013). Este, dupa mirtu-
risirea autorului, ,0 istorie livresci a
o sutd de generatii din tatd in fiu de
la caderea Babylonului si pana prin
2040”. O proiectie dificil de reali-
zat, dar experienta lui Gh. Schwartz
in constructia marilor cicluri epice,
inghitind epoci istorice, l-a ajutat.

m remarcat de la inceput

— incid din perioada cind

i-am comentat romanul de
debut, Martorul (1972) — intentia de
a construi un ciclu epic in care sd sur-
prindd transformirile, comportamen-
tele, atitudinile dintr-o perioadd cit
mai indelungati. Intre timp, intentia a
devenit tot mai mult realitate, proza-
torul dovedind ci are apetitul si capa-
citatea pentru constructiile epice vaste.
Acest lucru fusese dovedit si de ciclul
romanesc anterior, format din Pietre-
le (1978), A treia zi (1980), Spitalul
(1981), Om: si lege (1986). Numai ci
acolo spatiul era restrins la un topos:
orasul. Carte a orasului, Pietrele ii fi-
xeazd inceputurile, evidentiind psiho-
logia citadinului (nu a oricirui citadin,
ci a lugojanului), amalgamul indeletni-
cirilor, dinamica specifici etc. Dacd in
Pietrele apirea si existenta mai veche a
orasului, in A #reia zi totul se inscrie
intr-un timp limitat, de o zi, in care se
petrec, insa, evenimente pe care ora§ul
nu le mai triise. Explorarea unui timp
inchis (A #reia zi) se completeaza cu ex-
plorarea unui spatiu inchis: Spizalul.

Spirit speculativ, mobil, cu o buni
cunoagtere a surselor si resurselor for-
mulelor epice, Schwartz reuseste si
eludeze naratiunea traditionald i si
construiasci un ciclu romanesc in des-
fasurare temporald, folosind din plin
castigurile prozei moderne. Dupi o
trecere prin exercitii de virtuozitate sti-
listica din Maximele-Minimele (1984),
Castelul albastru (1986) si Paranoia
Schwartz (1999), prin Om si lege se
revine in toposul predilect al prozato-
rului pe care deja l-a statuat (literar).
Om si lege reprezintd o continuare a
ciclului epic. In Lugojul primului de-
ceniu postbelic, existenta personajelor
nu este mai putin dramatici decit in
timpul conflagratiei. Gheorghe Sch-
wartz cauti elementele semnificative
ale traiectului existential. Personajele
triiesc, dual, in vis si realitate, in in-
chipuire si in cotidian.

heorghe  Schwartz  are

ambitia constructiei litera-

re, creAnd cicluri epice, desi
romanele pot fi citite si independent.
Volumul Enervant sau Cum s-a descur-
cat Maestrul doctor Gustav R. Propp in
scorburd si ce s-a intdmplat, pand la urmai
cu el, adici Vocalize in Si Bemol Minor,
este al saptelea din seria de Vocalize: in
Do major (Enigmele infinite, 2014), in
Re minor (Hotarele istorice, 2015), in
Mi minor (Justitia suverand, 2016), in

Fa major (Hartiile oficiale, 2017), in Sol
major (Jocurile trecerii, 2018), in La ma-
jor (Cuvéntul cotidian, 2019). Vocalize in
Si Bemol Minor nu mai pistreazd ,regula
de aur” a titlurilor din celelalte vocalize,
formate din doui cuvinte, fiecare cuvint
avand opt litere. Acest volum trebuia si
se numeascd Cosmarul enervant— se no-
teaza intr-o justificare devenitd o confe-
siune usor ironicd — ,doar ¢, in primul
rand, acesta n-ar fi decit un pleonasm,
desi enervantul cu pricina a cunoscut
mai multe intensititi, enervantul deve-
nind mai mult decit enervant, ingro-
zitor de enervant etc... Iar, in al doilea
rand, la fel ca Maestrul Doctor Gustav
R. Propp, nu triim doar cosmaruri ener-
vante, enervantd poate fi si o situatie din
starea de veghe. Chiar foarte enervantd.”
ub semnul ironiei incepe pre-
zentarea Maestrului Gustav
V. Propp, personaj alambicat
sufleteste si comportamental, extrem de
previzitor la posibile amenintiri. Perso-
najul cade victima propriilor convingeri.
Numai c¢i pand la cogmarul pe care-l
triieste, personajul trebuie cunoscut in
desfisurarea evenimentelor vietii sale,
pentru ca ,,bunul citator si inteleagd prin
ce a trecut Domnul Doctor”, chiar de la
momentul cAnd ,,nu i se spunea nici mi-
car domnul Gustav, ci doar Micul nostru
Gusti”. Modalitatea schimbarii registre-
lor epice, a retrospectivei temporale, am-
biguizarea epicului si relativizarea intdm-
plérilor prin pierderea voitd a reperelor
sunt intilnite in toate cartile lui Gheor-
ghe Schwartz. Dincolo de trama epica,
care este atractivd prin naratiune/po-
veste, romanele se individualizeazd si
prin caracteristicile scrierii, o anume
relationare autor - narator, o relativi-
zare a mersului epic prin notatii referi-
toare la scriere.
pre exemplu, in Cochilia:
»Metafora incepe si mi se pard
crincend. Sa trecem pe alt re-
gistru.”; ,,Capitolul acesta se lungeste cam
mult. Din toate punctele de vedere.” Sau
in romanul Enervant: ,Acestea fiind spu-
se, sd revenim la ziua de dupd noaptea de
2 spre 3 iunie, adicd vineri spre simbatd,

noaptea in care a avut cosmarul de care
n-a mai reusit si scape”. Cosmarul padu-
rii, al scorburii uriage va deveni o trauma
care il va urmari mereu.

Ca si alte personaje din scrierile
lui Gheorghe Schwartz, nici Gustav V.
Propp nu se poate fixa, este mereu in
miscare si contrarietate, intr-o stare di-
fuzd marcatd literar si prin sintagme/
cuvinte revelatoare: balbaiali, ,starea
de panicd’, spaimi, ,experiend trau-
matizantd’, ,strategia de disimulare”,
frustrant. Personajul triieste intre vis si
realitate, intre lumina diurni si prizoni-

eratul tenebrelor. Existd Gustav-cel-din-

scorburd  si  Gustav-cel-de-lingi-copac,
Celdlalt Gustav, Gustav-de-afari si Gus-
tav-cel-din-copac. Intre foroliu si gaura
din scorbura copacului drumul este re-
versibil. Devenit un avocat celebru (,,Da,
Gustav este intr-adevir o statuie: Statuia
Marelui Maestru al Barei!”), cistigind
procese dificile, Gustav V. Propp triieste
la diverse niveluri ale stirii de enervare,
intr-un imaginar aluziv, intr-o stare in
care revin ,amenintirile probabil reale,
apoi si cele posibile si doar inchipuite”.
Motive de enervare sunt peste tot si ele
vin, uneori, in cascadi peste personaj.

,Maestrul barei” se manifesti, indi-
ferent de proces (,Schubkegel vs. Sala”,
,Boca & Libiu”, ,Afacerea Sabola”,
,Afacerea Bosala” — de remarcat sub-
stratul ironic, prin anagramarea denumi-
rilor — ), intre hazard si profesionalism,
intre suspiciune si fric3, intre incercarea
de pistrare a independentei si compro-
mis. Prozatorul isi duce personajul gra-
dual prin diverse stiri de enervare: ,E
bineingeles vocea Antigonei plind de tot
patosul ei. Patosul din vocea Antigonei e
infinit! Asta il duce pe Gustav la enerva-
rea de gradul III”.

alucinanta si fantastica aven-

turd a lui Gustav V. Propp

se desfisoard intr-un inter-
val de timp determinat, de o siptimina,
dintr-o vineri spre sAmbitd, pind intr-o
vineri noaptea, la ,incheierea siptaimanii
de cand a intrat Gustav in scorburi’. Ce-
lelalte personaje ale romanului conteazd
putin in economia epicului — Tudith si
Relu, Doamna, Lutzi ,socrul lui Gustav”,
Fidelio, Eduard Portal, Matilde ,.sotia doc-
torului Glach”, doctoral Rakovski, ,,Miss
Stagiara” — atit cat si-l evidentieze mai
clar pe Gustav V. Propp. Enervant rimine
romanul unui personaj si al unei psihoze.

~
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Dupi volumul antologic Pinza de pdianjen (2008),
Corina Rujan publici o noui selectie din poezia sa sub un
titlu romantios si usor melancolizant — Nostalgii, poeme de
ieri si de azi (2019). Antologia include poezii de la volu-
mul de debut — Jesirea din somn (1995) — pana la Mai e
o silabi (2013). Remarcam inci la debutul editorial poezia
scrisd cu sigurantd, semn al unui exercitiu practicat timp
indelungat. Detasare si implicare, pasiune si recluziune
sunt stiri contradictorii care dau tensiune liricii, ce sti sub
semnul talentului evident. lesirea din somn permite intra-
rea intr-o lume a miracolelor existentei, surprinse intr-o
poezie a stirilor candide, unde versul curge limpede, grati-
os si fard imprecizia inceputului (Cénd ghearele luminii).

Este de observat in poezia Corinei Rujan prospetimea
imagistica. lesirea din somn nu este o revenire la trezia lumii
reale, ci la intrarea in lumea unui imaginar poetic, care confi-
gureazd un spatiu al diafanului, al lucrurilor delicate. Motivul
somnului, al visului, al iluziei, starea onirici se pastreazi cam
in toate volumele. (,Doar somnul tine cu mine / doar aripa
blanda a ingerului / ma inveleste / cAnd nori grei freaci ce-
rul...”; ,tu dormi linistit/ in odaia cu ingeri sferici...”; ,In
zori/ am avut un vis...”; ,Un gind drept/ un vis/ ca o pasi-
re...”; ,prin somn/ ca prin moarte/ trece o pasire/ spre im-
plinire”; ,In somn/ te pizesc/ ca pe o planti/ sub cerul/ unei
asteptiri oprite/ si-al unei morti/ uitate...”). Nu intdmplitor,
se fac trimiteri la Eliot, Pesoa, dar si la Nichita cu imagina-
rul siu debordant, cu capacitatea sa de a combina neagteptat
cuvintele. ,Unde esti Fernando Pesoa? / Versurile tale stra-
nii/ma umplu de viatd// Nu mai sunt roasd acum/ de nici o

remuscare/ chiar daca par o slugd/ inconjuratid de poeme/ si
inghititd de ele// ,...totul va fi bine si/ orice fel de lucru va fi
bun”; , T.S. Eliot / pe vasul alb / al iluziei / cAnd ora si depir-
tarea nu mai conteazi.”

Corina Rujan scrie o poezie a expresiei rafinate §i con-
centrate pe simboluri incircate de semnificatie, atent alese si
inteligent plsate in contextul liric: visul si noaptea (,,...peste
noaptea/ cetoasi/ In care nu ne-am putea revedea de greul
paclei...”), norul (,...deasupra/ un nor inceput/ luminea-
za poemul.”) si zborul (,de tine imi pasd/ de norul inceput/
cu limbile de pradid/ ghicind zborul/ te pot roti/ ca pe un
punct..”), lumina si umbra (,,...iar ochii/ ametesc de umbra/
iernii...”), oboseala si nelinistea (,Nelinistea/ barbatul blond/
in gradina suavd/ ticAnd unduioase siruturi...”), iubirea si
renungarea, cintecul si ticerea (,Podoabi a gAndului tdu/ acest
cAntec/ Am ticut ticerea/ umilelor supuneri...), plutirea si co-
borirea (,Cobor in subsolul/ cu cenusi princiare/ $i semnele
cad/ purpurii si difuze”).

Starea poetici ambigud, nu de putine ori contradicto-
rie, reflectd, de fapt, tensiunea triirii. Aceasta inviluire, usor
stranie, de bucurie si ingrijorare deopotriva, de vis si realita-
te, de iluzie si sigurantd, de imaginar si natural, de dorinta
si retinere, de exultantd si retragere, face ca poezia Corinei
Rujan si primeascd nu doar un timbru propriu, o tonalitate
liricd usor de recunoscut, ci si si configureze un areal poetic de
evidentd tensiune meditativa. ,Nu se poate roti/ nici amina/
acest amestec plutitor/ de somn si unduire/ ticut in miezul se-
rii/ il sldvesti/ apoi te acoperi/ cu linistea umezitd/ cu umbrele
norilor ascunsi/ in valul luminat.” (Amestec plutitor). (Al. R.)
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Primul caiet a ajuns la mine, in Sue-
dia, intr-o cutie mare de carton din care
rizbitea o aroma de scortisoard. Nu mi
asteptam s3-1 primesc atat de repede. Nu
in acea noapte rece, de iarnd scandinava.
Iarna 1995-96. Dupi plecarea autocaru-
lui, ma agezasem pe o borna, la marginea
statiei de benzind, si vAnam din priviri
un taxi, infulecind din prijitura cu mere
ficutd de mama la Bucuresti cu nici doud
zile in urma. Cu ména stingi bijbiiam
in cutia abia desigilatd si incercam s3 re-
cunosc, palpand, natura cadourilor de
Créciun: cirti noi, ziare si reviste literare
din tard, prajituri si dulceturi la borcan,
minusi si un fes pentru fiul meu, Ale-
xander, zis Akanane, nepotul lor, o curea

de piele buna, iatd, tinuserd minte si asta.
Dar caietul, invelit intr-o punga de plas-
tic, nu-mi era clar ce continea.

crie tot ce-ti amintesti, il ruga-

sem, intr-o duminicd de sep-

tembrie cu lumini caldi, mi-
tisos tremurati, ca de lumaniri bune, in
timp ce piseam agale prin frunzisul gal-
ben, pe drumul ce ducea de la bazin spre
casd. Mai tarziu, in toamna aceea trista,
eu plecasem inapoi la Goteborg, iar el,
sprijinindu-si de marginea mesei basto-
nul pe care fusese, mult prea devreme
in viagd, nevoit si inceapd a-l folosi, se
asezase la scris. Ciutase mai intai intr-un
teanc de caiete de-ale mele mai vechi si
gésise unul in care folosisem numai cite-
va pagini, luptindu-m3, in adolescent3,
cu sinonime si sensuri multiple pentru
cuvinte mai greu de imblénzit, ca apote-
otic, altruist, malitios, cartezian, repudi-
at, iredentism. Fira si rupi vreo paging,
il intorsese cuminte pe partea cealalti i,
ficand din sfirsit inceput, scrisese un
motto. Numerotase apoi, dupi care, na-
tural, se adresase celui care ceruse si afle:
Voi incepe prin a-ti spune ci bunicii mei,
deci stribunicii tii...

Cel care imi diduse in copilirie teme
pand si in vacanta de vard, scrie ceva,
foloseste-ti imaginatia, nu se diduse in 13-
turi acum de la a primi el o tem4, grea, de
la mine. Promisese ci va scrie si, normal,
se tinuse de cuvant, ca dovadi caietul. El
se tinea intotdeauna de cuvént. Suflase
praful de pe lada cu amintiri a memoriei,
cotrobdise prin ea si scosese de acolo - el

insusi surprins, recunostea asta in pagind
- innodate unele de altele, cravate i batis-
te incd intens colorate. Detaliile abundi
in insemniri, iar acolo unde nu e sigur,
noteazd asta. Nu-si foloseste imaginatia,
ci doar memoria — e pariul lui cu el insusi.
Desi, intre toti copiii Bucurestiului anilor
saizeci, eu am fost probabil singurul cres-
cut cu povesti despre vanitori de balene
— imaginatie avea!

ama mi hrinea cu povesti

clasice, citite, dar repo-

vestite si regizate cu un
lirism care l-ar fi ficut pand si pe Ander-
sen si nu recunoasci si si licrimeze la
auzul dramei fetitei cu chibrituri. Tata
insd, intre Strada Romancierilor, capat
de linie, si Baba Novac, trei statii pani la
celilalt capat, md ducea cu troileibuzul
84 in Alaska, in Africa de Nord sau, mai
ales, pe valurile Atlanticului. Comandam
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singur inalfimea acestor valuri si a ice-
bergurilor, vitejia marinarilor, ticilosia
piratilor si monstruozitatea balenei, ca-
reia puteam si-i schimb si culoarea, la
o adicd, dupa ce acel 84 incepea si ne
coboare dealul de la Academia Militara.
Tata se adapta din mers cu povestirea.
Balena intra in Cotroceni albi si iesea al-
bastri jos, in Elefterie. Cum sd spun eu...
ca la jocurile digitale interactive de azi.
Numai cd interactiunea era intre
tatd si fiu, cu povestitorul pe scaunul din
margine, si cu mine, ascultitorul, la fe-
reastrd, urmdrind cu coada ochiului (si)
apropierea luminilor-de-la-universitate,
singurele care ficeau oceanul s inghete o
clipa si harponul plecat spre ochiul bale-
nei si se opreasca in aer. Ma mingaia pe
cap lisindu-md atunci s admir zgrie-
norul care se construia acolo, la noi, ca la
americani. La Piata Rosetti, dupa un hai,
mai spune-mi, troilebuzul incepea si mi-
roasi a gritar de vinat exotic, de nu mai
contenea soferul s3 deschidi si sd inchidi
usile, ca sd aeriseascd. Care usi se mai si
prindeau, in poveste, avea tata griji de
asta, in crengile palmierului din statie.
imp de zece ani dupi ple-
carea in America, biblioteca
mea personald a rimas la
Géteborg, intr-un pod de casa. La fel,
ceva manuscrise si multe documente.
Nu stiam daci le voi putea traversa vreo-
dati oceanul. Caietele cu amintirile tatei
insi — doud la numir, fiindci in vara lui
1996 urma si mai primesc unul — au ci-
litorit cu mine, in avion, spre Atlanta,

din capul locului. Existd o sceni acolo,
in prima parte a celui de-al doilea caiet,
care, prin realizarea ei, nu mi lasi sa uit
de existenta lor si, in preajma Craciunu-
lui — cAnd ne e cel mai dor de cei pe care
nu mai avem cum si-i ascultdim poves-
tind — ma trimite si le scot la iveald.
dolescent de 16 ani, dintr-o
familie munteneasci buna,
e licentiat in drept, ajunsd
insi sd locuiascd la Sighet, se hotariste
(in ’47) sa lucreze o parte a vacantei de
vard cu echipele de silvicultori din zona
Borsa, care ficeau misuritori si delimi-
tiri de parcele in munte. Am inceput prin
a face borne de separare, a le numerota, si
a le plasa in zone mai ridicate, unde tre-
buia si cirim pietroaie pe care, la sfirsit,
s le acoperim cu mugchi de pamdint. Era
muncd grea §i noi doi, fiindcd eram cu un
coleg, Timis, eram copii, nu puteam face
norma, desi lucram 10-12 ore pe zi. De
dormit, dormeam intr-o hrubd ficuti din
busteni, iar ca asternut aveam cetind de
brad. Inciperea avea forma circulard, asa
cd faceam un foc in mijloc si ne intindeam
céte zece oameni acolo, in jurul lui, fieca-
re cu picioarele spre foc. Care ardea toati
noaptea fiindcd, pe rind, il pazeam. Mo-
mentul cel mai plicut era insi la sfarsitul
zilei de lucru, cind ne intorceam, toate
echipele, de la munca. Mancarea pe care
ne-o ofereau silvicultorii de la centru era
0 slanind rancedd si malai pentru mama-
ligd. Totusi, colegul cu care eram luase de-
acasd cativa bulgiri de brinzdi de burduf,
asa cd stiteam mai bine. Seara, dupd ce
ne schimbam cetina ca si ne improspéitiam
asternutul, ingelegi, ne puneam hainele
de multe ori ude, fiindci ploaia ne vizi-
ta foarte des, la uscar. Mimdliga se ficea
intr-o casci militard rimasi din razboiul
din 1916-18. Casca trecea de la o echipi
la alta, pe post de ceaun. Aveam o cutie
de conservd, goald, in interiorul cireia
topeam ceva slinind. Peste ea puneam
brinzdi de burduf si mamdliga. Si apetit
aveam, slavia Domnului. Asta imi aduce
aminte §i de ceva ce ar trebui si stii, la
Liceul Mixt Sighet, unde eram in clasele
mari si elev si pedagog de internat, imi
aduc aminte foarte bine ci seara mancam
aproape totdeauna mdamdligd cu magiun.
Se punea un strat de mamiligd, peste care
venea unul de magiun, apoi iar unul de
mdmdligd, dupd care se tiia felii si eram
serviti. La masa profesorilor, unde ma in-
vitaserd si staw, ca pedagog, erau lucruri
mai bogate si mai consistente, dar refuza-
sem, ce-ar fi zis colegii mei? (...)
intre amintirile mele din in-
ternat e si aceea cu Alexan-
dru Ivasiuc. Intr-o zi a venit
la mine, ci nu mai poate sta acasi ci are
continuu discutii contradictorii pe teme
politice cu taici-siu. Sasa, asa-i ziceam lui
Ivasiuc, era partizan al marxismului pe
atunci, iar taicd-siu adversar. M-a rugat
sd-i fac loc in dormitor, cum evam pedagog.
Uneori n-aveam nici un loc liber, l-am
culcat si cu mine in pat. Incomod, se fi-
cea patul ca o copaie sub greutatea noastrd,
dar l-am ajutat o vreme fiind prieteni, lo-
cuiam pe aceeasi stradd. Pind cind taici-
sau, profesor acolo, m-a chemat la el si m-a
apostrofat, si-1 trimit imediat pe Sasa aca-
sd. Dar si revin la Borsa. Dupd vreo zece
gile la borne am fost trecuti la altd munca.
Inginerii silvici masurau cu teodolitul si
noi le tineam mira si ficeam cu roporisca
loc in jurul nostru s-o poati ei vedea. Imi
daduseri si un teodolit si am grija de el,
mi-era _fricd mereu si nu se spargd. Dupdi
aia au inceput ploile...
Aici vine scena la citirea (§i recitirea)
cireia am simtit mereu ci, daci am un

oarecare sim¢ dramatic, stiu exact de la
cine l-am mostenit. Nu de la vreun pro-
zator, ci de la cel care, dacd nu i-as fi ce-
rut, n-ar fi pus niciodati pe hartie vreun
crampei din viata lui: Dupd trei zile au
inceput descirciri electrice, fulgere, piri-
ul se umflase si curgea in suvoaie. M-am
hotdrit si cobor din munti cdnd se insera
deja. Timis n-a vrut si meargd cu mine.
Drumul era departe, si de inseninat nu se
insenina. Am luat-o pe panti in jos si am
intrat in pdrdu, care crescuse serios. Aveam
un rucsac in spate, plus teodolitul. Maluri-
le erau rupte. Singurul ghid era apa, care
stiam cd ducea la ocolul silvic. Nu se vedea
nici o stea, era negru tot. In acest intuneric,
ud pénd la genunchi, la un moment dat s-a
rupt peste mine un fulger care a luminat si
albia si tot. In fata mea a apirut un om,
care urca prin pariu, asa cum eu coboram.
Ne-am uitat unul la altul si, cum intuneri-
cul ne-a acoperit la loc, dupd o clipi ne-am
continuat drumul, fiindci atunci cind am
intors capul nu l-am mai vizu.

e Criciun se scoteau din

dulap discurile de vinil cu

sansonete, cu vals engle-
zesc, cu café-concert. Pickupul se punea
pe turatia 45 si tata o invita pe mama
la dans. Doi oameni subtiri, eleganti,
care dansau foarte bine. Pentru o sea-
r, pentru o ord, pret de cAteva dansuri
micar, noi, copiii, fermecati, acceptam
sa nu mai fim centrul universului, asa
cum eram mai mereu in restul anului.
Tot de Criciun, dar mult mai tarziu,
participam in familie la un ritual care
ne binedispunea mai mult chiar decat
gloggul adus de mine din Scandinavia:
cioplitul bradului pentru a-i face loc in
suport. Intr-un an, trepiedul din lemn
se rupsese chiar in Ajun si cineva, cine
mai stie cine, ne diduse un altul in care
s-ar fi potrivit poate o creangi, doud, dar
nu trunchiul gros al unui brad-pani-la-
tavan cum alegeam noi intotdeauna. Ne
porneam pe ris numai comparind cele
doud circumferinte. Perpetuat de la an
la an, obiceiul cioplitului-bradului-cu-o-
bardi-boanti, s-a transformat in coloana
vertebrald a unei sezitori moderne. Ul-
tima cascadi de ris venea cind, odati
convins bradul si-si faci loc in suport,
ansamblul se inclina vitejeste intr-o
parte. Era momentul si gasim Horticul-
tura, cursul universitar dupi care mama
invitase in facultate, singura carte mai
voluminoasi decit Rizboi si pace pe care
o aveam, si care trebuia proptitd sub
piciorul mai scurt al suportului.

Cand amintirile acestea, ale mele, ale
noastre impreund, nu-mi sunt de-ajuns,
sau cind vreau si le starnesc, deschid cai-
etele cu amintirile lui, cum fac si acum.
Si-l ascult cAntind o serenadi unei cole-
ge de liceu retinutd la sediul securititii
din Sighet, prin fereastra unei case din
vecinitate, unde se ceruse, inventind un
motiv oarecare, invitat. Si-l vid invitand,
noaptea, cu picioarele intr-un lighean cu
api rece ca gheata, ca si nu adoarma nici
cand i se inchid ochii de somn. Il vid
apoi prin ceata de pe platoul Bucegilor,
tAndr inginer zootehnist, ascultdind de
instictul armésarului sdu si coborand din
sa, ca si descopere imediat cd ar mai fi
fost trei pasi pAni la pripastie.

mintirea asta, cu el in peri-

col, e cea care ar putea avea

arul si ma sperie. Fiindci

intr-un an, maxim doi, urma si(-mi) de-

vind tatid. Dar dovada ci lucrurile s-au

incheiat atunci cu bine, e simplul fapt

i exist si cd pot semna astizi, cAnd el

nu mai e, pentru améndoi, sub rindurile

cu amintirile noastre: Gheorghe Neculae
Georgescu si Radu Georgescu.



Cu tine parci Dumnezeu ma lasi
sd-i leg sireturile la bocanci, ori si-i vixui,
cum era in armatd. Trecurid anii, fﬂtd, ca
niste porci. Dispdrurd mame si tati, ortaci,
iubite, ramaserim cu povestile in guse, ca
niste génsaci indopati. Prosti si fuduli, ca
ei. Atita-i tot. Numa’' dragostea noastri ne
trece la oameni.

Cartea lui Gabriel Timoceanu, Feri-
cit cel iubit de tine (ed. Paralela 45, 2019)
poate fi cAntariti la tejghea, per kilogram.
Fiecare pasaj este viata unei zile si a unei
nopti, care contin o intreaga viata a unui
om, iar omul nici nu incape in sinea lui
obositd, dar nici nu se di afari din sine.
Cartea are kilograme bune, care misoara
asfintiturile prin lungimea umbrelor 13-
sate in viata. Risiriturile cresc in tuﬁ§uri
si sunt la-ndeména, oricind.

ocmai 1i trimiteam lui Gabi

poze din pusta olandeza,

de pe telefon, din autobuz.
Gabi locuieste-n pusta, pe strada Olan-
da. E ianuarie 2019. Am ajuns la Bruges
noaptea si, in loc si ies si vid orasul cu
canale si felinare, am intrat intr-o ceatd
si mai densi — m-a sunat Gabi sd-i scriu
ceva despre carte.

Poate ci o prefatd inseamnd cAteoda-
td sd spui mai multe despre autor decit
despre carte, in cazul in care cunosti au-
torul. Nu stiu dacd Gabi iubeste femeia
sau iubeste dragostea in sine. Cand o are,
o trateazd ca pe o operd a sa personald, ca
un baron, ca un magnat, ca un creator al
ei. De cum o pierde, incepe s o iubeas-
ci din nou, pe ea, dragostea. Femeia este
si dragostea insisi, dar si instrumentul
pentru plimidirea ei, fird de care ologi
suntem. A iubi conteazi mai mult decat
a fi iubit, deducem din povestea aces-
tui duliu de pustd cu coaja tabicitd. Iar
atunci cind ne ologim, chinul e ne di
sens. Lipsa rostului e ceea ce ne di rost.
Infanteria ataci intotdeauna cavaleria, cu
orice pret. Doar ci din intreg regimen-
tul riméne in picioare doar un singur
supravietuitor, infanteristul in zdrente,
cu baioneta ruptd, cu drapelul franjuri,
in mijlocul cAmpului pe care si-au lisat
suflarea si iubirea i neiubirea, speranta si
durerea, scopul, si ideea, si, mama nai-
bii, toti sunt morti in jurul tiu, bitdilia
insisi a pierit. Si o iei de la capit.

Inima-ti face rost de o altd zi, de un
alt conflict, de incd o supravietuire. lar
mintea o urmeazi ca un sfetnic, cind
pervers, cand fatal de credincios - nu te
poti baza pe ea. $i zice: ,Dezertor din
toate armatele, prizonier in toate rizboa-
iele. O dimineatd frumoasi si eu n-am
loc in miracol”.

Asa ci, Gabi scrie, scrie de o viatd.
A scrie jurnal e altceva decit a scrie pro-
z3 legatd, in jurnal trebuie si cumulezi,
in spatiu mic, un nucleu digerabil, vieti
si lumi, ale ciror chipuri si aibd noima,
ritm, poveste, contur. Adica sd te arunci
in ring ca un boxer care stie foarte bine
ci daci nu-si dovedeste adversarul in
prima runda, clar pierde, cu discalifica-
re permanentd. Dacd in trei-patru fraze
nu te-am cucerit, nu mai are rost sa ma-
ntind.

Si, de fapt, de ce si te cuceresc, ci-
titorule? Oare-i musai, din moment ce
eu fac asta doar ca si mi apir de moar-
te? Cici jurnalul e testament si epitaf si
radiografie. $i, la urma urmei, un brand

al celor care au curajul si se priveasci in
oglinda fira ca oglinda si crape sau, mai
apoi, si-i stigmatizeze. Pe intregul par-
curs al scriiturii, existd un personaj din
umbri, perfect camuflat: este vorba de
poetul care hirtuieste prozatorul si-i tra-
ge cite una la coaste, oricAnd i se iveste
ocazia — fermecitor, ce-i drept: ,Bratele
inimii mele, subtiri si prelungi, se ficura
nuiele. Bat stele la cur cu ele, dragostea
mea’.

Gabi scrie lordic, dansant, si, in
acelasi timp, dur, auster, vaccinat intr-
ale scrisului. Ludic si preludic, shor-urile
acestea sunt ca un preludiu pentru marea
literatura ce va si fie, pentru constructia
literara imperiald, romanul vietii vietilor,
lucrarea fundamental, sau ce o fi. Insi
acest shot, acest short, rimane constructia
megalitici in sine, jar din ea risare,
mereu, din propria-i cenusd, acelasi
supravietuitor, acelasi Timoceanu, de fi-
ecare datd mai mult mort decit viu. De
fiecare datd mai sifonat si, culmea, mai
indestructibil. Si zice: ,,Caut femeie care
si md scape de mine”.

Brizdati de o sinceritate asumati,
afisatd nu doar de dragul farmecului li-
terar §i autenticitdtii jurnalului ca gen,
scriitura lui Timo e inconfundabild. Te
face si-ti doresti s ai curajul sd scrii si tu
asa, sd faci din scris o scrima cu propria
ta viatd, de care ba te lepezi in carte, ba o
alegi ca cea mai buna viatd posibili. Are
elegantd, are mici stridute fermecitoare,
are ceva grofic, de case mari. Autoironia
si sarcasmul sunt marci ale cirtii. La fel,
umorul si tristetea, ca doi siamiezi, se
completeazd ca doud pistoane, ca doud
pedale — Gabi fiind si biciclist de cur-
se lungi si motociclist. In plus, e si un
cartofor incurabil, mizeazd cu investitii
minime pe cote maxime, si, la fel, arunci
tot ce are pe cstigul minim posibil. In
timp ce-l citesti, auzi pleznitul cu dege-
tele pe aparatul de poker: mai mici sau
mai mare, totul sau nimic. Nu conteazi
cat investesc, nu conteazd ct castig, atata
vreme cit exista miza. Miza e dragostea,
ea nu va dispirea niciodatd. Nu se stie ce
face Gabi fari alienare, insd nici nu are
abilitatea de a trdi in solitudinea propriei
singuratati.

artea nu poate fi cititd din-

tr-un sut. Fiecare pasaj are

o greutate de otel si plumb:
o rigoare solditeascd in a nu avea, in a
produce bani, in a gisi confortul in pro-
priii copii, a iubi iubirea, a alerga dupa
sine ca dupa orizontul pustei care nu se
poate prinde niciodati. In a avea certifi-
carea acestui sfArsit permanent, in luarea
rimasului bun de la lume, dupi care, de
fieacre datd, rdsare privirea ori a boului
blajin, ori a clinelui care si-a vazut clar
prada in vizor - viaga. Si zice: , Tu esti
vulturul meu, dragostea mea. Si daci
n-ai vAnat nimic, haide acas’.

Atentie la pasajele care debordeaza
de intelectualitate, introduse, doar asa,
in trecere, de filosofie si antropologie,
concluzii ale destinului — pentru ci este
vorba de un editor si om cu facultiti, un
doctorand la Arte, si ne-ntelegem. Dra
nu te mai saturi de acest permanent vai-
tat. Lasi cartea azi si vrei sd o reiei miine.
E ca garantia unui abuz de care bucuros
vei avea parte mereu.

Este o carte stranie a fericitului
mestesug al unei nefericiri pline de sevd
de viatd. O carte din care veti iesi mai
obositi, infrinti §i nemuritori — mai
consumati si mai vrednici de sine.

Mancarea si bautura sunt subiecte
abordate in toate manualele de invitare a
unei limbi striine. Care este, insi, voca-
bularul intAlnit de cel ce invati limba ro-
mana ca limba straind? Cadrul european
comun de referingd pentru limbi' a con-
turat citeva norme, a precizat descripto-
rii, far acesti parametri ce standardizeaza
procesul de studiere sunt cei pe care ii
au in vedere autorii de materiale pentru
invitarea limbilor striine. Existd pentru
limba romini un vocabular minimal®
ce cuprinde 3662 de cuvinte, apirut in
1994. Din 2002 avem Nivelul prag®, o
descriere pentru limba romani, iar in
2014 o echipi clujeani? de specialisti re-
alizeazd ceva similar pentru fiecare nivel
in parte, de la incepitor la avansat. Voi
analiza in primul rAnd manualul Puls.
Manual de limba roméni pentru striini
(nivelurile A1- A2)°, al cirui autoare
sunt. Ce i-am oferit pe tavd si ce i-am
pus in plasi cursantului incepitor?

egumele si fructele intilnite in

manuale sunt numeroase si,

totusi, nu toate pot fi intro-
duse de la inceput. Lista ar fi prea lungi.
In Puls, la nivelul elementar, de exem-
plu, nu apar conopida, piersica, usturoiul
in comparatie cu vocabularul minimal.
Dar nici acesta, la rAndul siu, nu pune
pe listd banana, dovlecelul, grepfrutul,
kiwiul, limdia, patrunjelul, portocala, ri-
dichea, mdslina sau zmeura. Cu siguranti
cd in 1994, atunci cand a apirut, o parte
dintre fructele enumerate nu ficeau par-
te din cosul zilnic. In acelasi timp, lipsa
din Vocabularul minimal al limbii roma-
ne a dovlecelului, patrunjelului, ridichii
sau zmeurei vorbeste despre o alegere
culinara.

Interesantd este si selectia legume-
lor si fructelor in Descrierea minimali a
limbii romdne. Dovlecelul, pitrunjelul
si zmeura apar doar la nivelul-prag, ni-
velul vorbitorului independent. Gulia a
fost impinsid chiar mai tArziu, la nivelul
avansat, iar ridichea nu si-a gasit locul
nici micar aici. Pare ci progresul lexical
e strins legat de talentul sau apetitul cu-
linar.

Dintre tipurile de brinzeturi,
cascavalul este cel care nu apare in pri-
mul volum din Puls. Prin comparatie,
DMLR il introduce deja de la inceput,
in faza de descoperire. Intr-adevir, spu-
nem cascaval tuturor tipurilor de brinza
find, mai tari, si au o culoare gilbuie.
Probabil ci striinul european, si nu nu-
mai, nu ar spune cascaval, simtindu-l a fi
prea vag, ci ar vedea diferente clare intre
Emmental, Gouda, Parmesan etc. Este,
a§adar, un cuvant important pentru noi,
roménii, insi prea vag, poate, pentru
ceilalti. Cagull-am lasat pe dinafard, desi
el se giseste din abundenta in piatd, altii
au sirit telemeaua (VMLR). Ca si nu
mai vorbim de brdnza de burduf. De ea
afli mult mai tarziu, cAnd stii bine cu ce
se mananca.

Dulciurile sunt si ele prezente in
vocabularul incepitorului: miere, zahir,
prijiturd, tort, ciocolatd, inghetata, frisci,
clatite, cozonac, dulceatd, marmelada. in

Puls am ratat biscuitii, placinta, strudelul
si checul, iar la cei mai avansati papanasii,
halvaua, baclavaua, briosa si cine stie cAte
alte bunatati. Dar Vocabularul minimal
are si el lipsuri in zona dulce: clatitele,
scortisoara, vanilia, de exemplu, nu s-au
calificat printre cele mai frecvente 3662
de cuvinte din limba romanai.

Primele feluri de mancare ce se cer
stiute ca utilizator elementar al limbii,
conform Descrierii minimale a limbii ro-
mdne ar fi: supd, cartofi prajiti, orez, frip-
turd, salatd, omletd, sendvis, paste, pizza,
ciorbd, piure de cartofi, sos, mimaligi,
preparate ce se gisesc in meniul multor
restaurante. In Puls lipsesc sendvisul si so-
sul, iar in Vocabularul minimal nu sunt
cuprinse omleta, sendvisul sau pizza. Am
fortat nota in Puls si le-am oferit incepi-
torilor si alte delicatese: sarmale, mici,
tocinitd, ardei umpluti, snitel, gulas, za-
cuscd, drob, gratar. Si, totusi, am aménat
chiftelele, musacaua, pilaful, varza calit3,
ciulamaua etc. La Festivalul Berii si la
alte manifestiri de gen ar putea cere mici
cel care a invitat limba roménd cu Puls
si mugtar cel care stipaneste vocabularul
minimal. Tmpreuni s-ar descurca minu-
nat. Bere, pare-se, pot comanda aman-
doi.

Biutura este prezent si ea pe la toa-
te nivelurile de invitare. Bineinteles, mai
intai apare apa (,minerald” si plati), cea-
iul, cafeaua (cappuccino, espresso), sucul,
limonada, vinul si berea. Dar si coniacul a
poposit in Puls, pe motiv c-ar fi usor de
ingeles, chiar dacd nu dispunem de cifre
privind consumul. Cu acelasi argument
s-ar fi calificat §i votca, dar nu este de gi-
sit nici in Vocabularul minimal. DMLR
include votca la nivel intermediar.

i acum: fuica. Tncepitorii au

fost privati de aceastd bauturi.

Ea se calificid doar pentru nive-
lul—praz / vorbitorul independent, spune
Descrierea minimald. Si sperim, totusi,
ci realitatea romineasci suplineste lipsa
/ intarzierea livrescd. Rachiul si pilinca
vor apirea si ele la un moment dat, ca sa
faca diferenta.

' CECR 2001: Cadrul european co-
mun de referingd pentru limbi. Invitare,
predare, evaluare, traducere coordona-
td si revizuitd de George Moldovanu,
Chisiniu, Tipografia Centrald, 2003 in
limba romana.

2 VMLR - Costichescu, Iliescu
1994: Adriana Costichescu, Maria Ilies-
cu, Vocabularul minimal al limbii romine
curente cu indicatii gramaticale comple-
te tradus in germand, francezd, italiand,
spaniold, Bucuresti, Editura Demiurg,
1994.

3 Moldovan et alii 2002: Victoria
Moldovan, Liana Pop, Lucia Uricaru,
Nivel prag. Pentru invitarea limbii romd-
ne ca limba striind, Strasbourg, Consiliul
Europei, 2002.

4 DMLR - Platon et alii 2014: Ele-
na Platon, Ioana Sonea, Lavinia Vasiu,
Dina Vilcu, Descrierea minimali a lim-
bii romdne. Al, A2, B1, B2, Cluj-Napo-
ca, Editura Casa Cartii de Stiinta, 2014.

> Kohn 2009: Daniela Kohn, Puls.
Manual de limba roménd pentru striini
(nivelurile A1- A2), lasi, Editura Poli-
rom, 2009.

varia



—\Vot! (Tus In sange)

Tudor CRETU

Intro. E candidatul de pe stalp (1),
astupd-i gura — cu cel mai mort golamb. E
candidatul de pe gard (2), si starvul si l-ar
da cu fard. E candidatul de pe usa (3) —in
fiece por cite o cipusi. E candidatul de pe
zid (4), ochiu-i e negru, sec, avid. E candi-
datul cutanat (5), prinde-l si smulge-i cite
un strat. E candidatul-seboree (6), jurd
pe ciile lactee. E e-ul de pe etichetd (7),
vard-l napoi, in eprubetd.

(1) Promit profit peste profit! (Profitul
e ce sugi de sub unghiile tiiate, ce/ cit ia
ghepardul cu gheara dintr-un creier de
copil sau un cartof fiert). Promit unt, tot
mai intins, portia de-alb pentru orice ins.
Watii, toti, donati-mi-i per casd, eu voi fon-
da o noud rasd, un abaror. Vi va sacrifica
chiar Thor. Stampila vi va lovi in frunte,
un trip va-ncepe, ca la munte. Ce sper: o
virstd toatdi numai fier. Poporu creste-n
urma mea, md-ntunec.

Furchita si-ti rugine in gurd. (Metalul
sd se-oxideze de urd). Farfuria si-ti crape
sub paine. Azi, pini ici. PAna colo, mai-
ne. S-adormi cum sorbi din cafea. Cum
tragi din tigard, sa-ti iasd fumul pe toate
gaurile, afard. Si-ti faci, de-a berbeleacu,

(3) Unghiile ti le-ar taia la singe, i-ar
scoate ochii cui plange. I-ar tiia piciorul
cui face pasul peste linia cretatd, afard
din pétratelul de ciucalatd. Ragia: parrate
mai mici pentru toatd natia, albe/ lactate
bineinteles, si cite un fir — biet — de ness.
Ratia, brinzd feta impdrtiti-n statia de
autobuz. Si-un indemn la cel mai strict uz!
Ratia, si fugi, nu-alta, cu ea-n cius, si faci,
-nainte si musti, dus. Si te speli pe dinti
cu-aghiasma de la sfingii paringi. Si dupa,
bineingeles. Si-ti dramuiesti firul de ness.

Cu reza, ti-as zdrobi osul si-nrosi fre-
za. Cu parul, ti-as sparge, in mana, paha-
rul. Cu sabia te-as........ ca-n Arabia. (Te-as
pune-n genunchi si curdta de crengi ca pe-
un trunchi). Cu... (Completeaza chiar tu
poemul-formular).

(4) Osul de ros va fi tor mai frumos
si mai... Langisor de-aur, si nu uit, la pli-
cul de ceai. Zahirul va fi binecuvintat de
mine, mahdrul. Sarea va fi doar din marea
cea albi. Ca Niagara va spumega orice hal-
bd. Noroc! Si un bumb in plus la cojoc, si te
inchid/ inchizi pand sus. Dormeze-cruce, si
te-ntinzi ca lisus. Si dormi patru ani. Si-ti
umply, si-n vis, buzunaru cu bani. Gaurile,
in general. Tu s sforii, doar, ca un cal.

Miéna la ochi de o duc, mi se-aratd si
seva — in nuc. La ureche, si-aud si limba cea

se dizolvi in ceai. Pirul mi-l dau cu sfe-
cli. Zeama mi-o-ntind pe mecld, zdmbesc.
Tenu-mi are ceva ceresc. Tine-mi hangul,
umple cu-afise strada si gangul! Poza mea
lipeste-ti-o-n buletin. Voteaz-o si pe ea. Chi-
pul vezi-mi-l si-n cafea, si-n supd. Aplea-
ci-te, pupd!

Raie, din cap pani-n cilciie. Prurit,
sd te scarpini c-un rest de cutit. Oreion,
sa-ti palpaie ganglionii, s-aducd a neon.
Diabet, singele si ti se-ngroase-aracet.
Gonoree, rila si ti se-nmoaie — lachee.
Zbarci, si te umfle ghiavolu-n carci.
Racu, -n coarne sa te ia dracu. Brincd?,
-n loc cruce, un colt la cipirtai: de stanci.
Cholera, si seci ca pimantul de serd.

M-am itit... Nu m-a stravizut vreun
maglavit. Am scos capul. Zidul a trosnit ca
dulapul. M-am strecurat, am gisit o cale,
pe sub fiece strar. Am invins si strilucit, la
sfarsit— lins? supt? ca bomboana. Votati-md,
stampilati-mi icoana.

Voi unge si sina, promit. Voi iesi pri-
mul, cum di lumina. Phs-pds... N-o si-mi
fojgiie nici geaca de fis. Metalul va luci si
mai tare. Ne vom uita cu-ochelari de soare —
la toate. Blocurile turn vor fi, ce mai, palate.
In vérf. cite un steag. Culori ce singerd sil
sau rag. Pe el, chipul meu. Cel mai aproape
de Dumnezeu.

PS. Nu sunteti fericiti? Firdmitati

tura de onoare, si-ti fencui ochii cu sare.
Senila si-ti calce pragu si vila. Vita si ti-o
inece Dambovita. De sirbatori sa-ti pui in
ciorbd ce storci din subsiori. Pe fripturd,
-n loc de curry, cioburi si zguri. In varf de
tort, o pietricicd. Un simbure din cireasa
lui Nici. Nevasta si-ti uite — prima — po-
vasta. Fiul si-¢i ardd crochiul. Notarul s3
pund un simplu punct, si nici nu mai
scrie defunct.

(2) Promit: in urma-n noroi, cite-un
cip. Un implant, din ndiscare, -n orice in-
fant, mai mic sau mai mare. Si se stie... Ce
campi bate sau ce cimpie. Cind la deal,
cind la vale. Cine sau ce ii iese in cale. In
loc de-alunige, aceste mici, pulsatile jubrige.
Leduri a) care se vad prin pleduri; b) care
te fac sa licari in zare. (De Criciun, unu-n
dar, cel mai bun. Tu vei fi bradull Vei pil-
pdi: in plind noapte sau zi). Promit: cdte-un
cip — circuite cu serpuiri de buric — in guri
sau nas, si nu mai faci fird un pas. In cur:
n-are, atentie, agititoare de snur. Semnal
vor emite hoit 5i sacal. 1ot! Se va-nregistra si
durerea in cot. Se va... Fi-ti singur cu ména,
zi-ti pa. In oglindi. (Cipul mistretului va
aduce a ghindd. Al brutarului, a spic. Al
meu, a nimic). Plasturii vor inlocui, treptat,
nasturii: vini in linie dreaptd. In zig-zag.
Intr-un picior vom siri orice prag. Tot mai
sus: pand la cipul cu liciriri de apus.

Scuip: ptiu, si-ti biciuie starvul si ne-
grul vizitiu. Dis de dimineat3, sa fii scos
cu picioarele-n fatd. Si n-apuce cocosul si
cAnte pAn' nu treci, cu bani pe pleoape,
prin rispantiile reci. In sicriu sa te fleg-
meze §i-il mai mic fiu. Si te-mputi in/
din cosciug. Sa fii inmormantat cu jug —
pe umeri. Dracii, pe coarne, si-i numeri.
Séracilor, cAnd li se-mpart, hainele, pe loc,
s ti le-ard".

veche. Prima... Voteazd-mad, se va schimba
si clima. larna va fi iarnd. Vara, vari. La
Jfel de frumos, induntru si-afard. La umbri,
la soare. Deschide, doar, gura mare. Te voi
hrini cu linguriga: cate-un rest, normal, de
pizza. Sau: te voi intoarce cu cheita. Tu vei
da din libute... Pentru tine voi umple par-
cul de huge. M-am gindit la rot. Bucuri-
te, deci, ca un robot! Scirtdie cind si cénd.
Inchide ochii si vede-méi-n gind. Adoarme,
viseazd-md cum iti dau carne, cum ti-o
mestec. Castele cum i fac — din piesec’.

Ochiu-ti sec... S te orbeasca lumina
de bec. Ochiu-ti avid... Tragi la viermusi
ca un guvid. Te repezi — sarpe-n livezi
inflorite. Ti-as stinge-n pupile chibrite.
Te-as perpeli cu bricheta. S-albesti, dar-
ar Domnu, ca brinza feta. Groapa si ti-o
sapi cu ghearele. Cu grisimea ta s-ardi fe-
linarele. Tiiat in buciti — cAinii s-alerge,
ca dupa bat, dupa oasele-ti. Stapanii sd si
le prinda, pene cu miduvd, la clabit sau
de grinda. Sd nu te caute nime, prin ripi
anonime. Firime si putrezeascd printre
rAme. Firimituri, printre misele, -n guri.
Riu — si cazi intruna, si n-atingi fundu-n
Hiu — ai ficut cit pentru toti i cu statu-
ie-n centru. Sa-ti durdm si tie una si sa-i/
si-ti schipdm, fireste, huma.

(5) Dragul meu drag... E candidatul
dulceag. Fruntea-i e blandi, abia prinde
cheag. Sub ea — ideea bolindi zumziie a
viespe. Stirbel il strigam. Dingii i-s, acum,
portelan. Apoi, Bel. (Striluce pan la ca-
pat, tunde-te chel!). Metabolismu-i arde
tot. Viciul lui, cel mai nordic compot, cel
mai fiert si auriu. Lingurita de aur aduce a
bisturiu. Nu pun, nu md-ngras. Pozele-mi
tin loc de curd cu cas. (Catarama, ea e, de
Japt, rama cu cui. Buricul, deasupra, -i i
mai sui, mai... Degetul, cind amestec, mi

biscuiti, pisati-i. Voi, nucleii acestei natii.
Hyriniti porumbei. Zornditi a proasta legd-
tura de chei. Ganditi-vi la mine. Iesiti in
parc, desenati-mi portretul pe lumind sau

dark.

Teleleica® si-ti ia, de pe os, fleica.
Micihala, si-ti frece rana cu bala. Fru-
moasa si-si ascutd-n fata ta coasa. Maica
calea si-ti arate cu degetul valea. Troana®,
mucii si-ti dea pe nas, cit macaroana. Bu-
dihoala’, gena ti-e, de fapt, boala. Chitoa-
ca, clopotul si ti-l tragi, si-ti bati toaca.
Pértuica si-ti putd mai dihai decat tuica.
Ranza sa-ti facd giuri ca brinza. Gilbina-
ria sd-ti cuprindd si caria. Ojigul® si te-
ncovoaie ca pipirigul. Tétarca’, cdnd treci
sa fie gdurita barca. Tranjii®, sa nu mai stai
jos nici cAt ménjii. Limbricii si-ti ndpa-
deascd si micii, si mugtarul. Viermi sd duci
la bot (si) cu paharul. Misulia’ sa umple
de oameni avlia. Virsatul, sd puroiezi pen-
tru tat natul.

(6) In caus vi-ntind apa rimasi de la
dus. V-adap si vi mingdi, v masez dupd
cap. In cius vd fac culcus. Vi cant nani-nani.
(Programu-i consistd in danii). Se pleacd
mai jos decat ceilalti — oleacd. Cuvénti la
morminti, nunti, clacd. (La tribund, cu-o
blani pre umeri, spani. In studio, pupila-i
un rogvaiv roccoco). Pirul, pe ghioambe,
si-l da cu gel. Omul-blitz. Nici soarecii
nu fac, cand ma-ncrunt, chit. Se-afundi-n
gaurd. Aurd, ce mai, de aurd

In Germania, m-am dat, prima datd,
cu sania. In Italia mi s-a misu talia pentru
costum. In... (ghiciti unde?) am fost stipin.
(Hint: si creieru, acolo, se tunde: -n loc
de alint). Ochelarii... Prin obraji vid,
prin dingi: numdr carii. Bretonu-i tot mai
compact. Niciun fir nu di tonul. Semnez
— stiloul e Tact — la capdt de crez. Solemn.

(Cu-o singurd geand stiu si fac semn). Sunt
compozit. Pledez pentru fosfor polimorf pe
chibirit. Pentr-un curcubeu si mai si. Culori
care litere pand la i. Cel pugin. Nu covor
rosu, ci-un patrafiv, la intrare. Daci vin
far-nimic in picioare? Cimasa se-asorteazd,
la fix, cu cravasa, cu pielea de pe mini.
I-altoiesc si pe cei cdzugi intr-o rind. Si se
ridice, de nu vor, in muie, un jet de alice,
ba nu: de cuie!

Vidra s-aduci, pentru tine, nimol
din clepsidra secretd. (Cerul nu m-ar in-
cdpea, de-as fi cometd). Si te tragd dupd ea
unde-i malul mai rece. Bulbucii si-nchi-
puie semnul crucii, si se spargd ca artifi-
ciile, sd-ti tAsneascd prin toate orificiile.
Sa-ti ia urma lupul ce digata turma. Rai-
t si-ti dea-ntreaga haitd. In pidure, sin-
gele si-nrogeascd tufa de mure — §i mai
tare. Balta si creasci la soare. Neamul,
ciungd sa-i fie hamul. Britard, cdtusea.
,Lichidul vietii” si sastiseascd cdpusea,
s-o umple. Colonii si-{i ndpadi ambele
tample, to suck u dry. Asta si fie cel mai
mic bai. Si te goleascd, sa nu mai rimiie
nici motul de basci. Ursul si-ti schimbe,
ca-n basme, cursul. La capit de pod sa-ti
canti propriul prohod. Sa ragi, urat de cei
dragi. Ciob si nu rimé4nd neficut zob. Pe
dllalt glob/ lumea ailalta, tren si fii, fird
halti. Jderul si te vineze cu fierul. Urma
si ti-o sdgete. Si se repeada asupri-ti pri-
mul erete. Cu vena arteziand si umpli o
vand, o podea, si dea pe de laturi. Lesul
sa-ti fie scos pe pdturi, scipat pe jos. Sa-ti
rupi si mort un os.

(7) Promit fosfor mai mult pe-orice
chibrit. Vatd, -n prostie, pe bay. Bani cu po-
lonicu-n clibay. Si stati, in sube, la rind,
sd v-alungati orice gind, si nu... Nici vita-
n grajd si nu mai faci mu, nici oaia bee.
Nici cind o jupuiti de vieee. larna, pentru
fiecare, un sloi sau un turtur, mdcar. S-aveti
ce topi in pahar. Un drob de sare, alb-per-
nd, cind mergeti la culcare, cind coboriti
in bernd. O bucari mai acitdrii de piari,
s-0 aruncati, in loc de lemn, in vatrd. Un
cutit negru-grafit. Cdinii vor sarbitori i ei
ziua pdinii. Dupd miezul cel cald, vor siri
tot mai sus, in inalt. Voi — in poza de CI,
goi. In cea de pasaport — plecati, ca la mort.
De ridicati ochii, plati-va nevasta cu rochii
smulse de pe ea. Sau: veti cidea de glong alb,
pentru dropii. De ridicati glasul, corzile vi
le zdrelesc cu compasul. De vi rugati, cu-
rentu-i pregatit, mii de wagi. De... Pe eti-
chete, exclusiv e.

Te... Cruce-ti pun. Indrepta-ti-as
inspre ochi teava de tun. Inspre amén-
doi/ fiecare-n parte. Bum si faci. (Vantul
sd te-mpristie: scrum printre draci). De
departe, si mai riu si se-audi. ,PAnd unde
apa nu-i ud’, si te-mpristii. Resturile
sa-ti pard trase cu prdstii. Venele-ti-alge
sd-mproaste: singe sirat pe catarge. Sau:
in Valhalla si fii feliat cu pala. Un simplu ¢
sa fii — pe-o etichetd. Sa crapi — homuncul
in/ de eprubetd. Chelia-ti de sticld: ca-n
pusculitd, o giuricd prin care sufletul se
ridicd, face tai-tai! Firul sa-ti fie cel mai
scurt din caer. S nu mai apuci sd tragi
aer. Si-ti creascd, in pupd, barba. Si te
pierzi, ca omizile verzi, in iarbd. Fluture
sd n-ajungi!

Noti: cacofoniile si ,alte asemenea”
sunt asumate. In virtutea ,expresivititii
involuntare” care le defineste.

! Nisip

2 Eziripel

3Ciumi

4 Guturai

>Tuse convulsivi

¢ Arsurd digestivd

7 Boal de vite

8 Boald cauzati de larva unei insecte
care traieste in intestinele de cal sau vita



La Nisa in pandemie w

Din citite, Juan-les-Pins imi pare un
fel de ,Mamaia” a Rivierei, prea putin
atractivd in aglomeratia-i de hoteluri si
plaje vaste. Asa se va si dovedi spre final
de sejur, cAnd vom vizita statiunea mai
degraba din simt al datoriei ficute pAna
la capit fatd de regiunea-gazdd (nimic
de reprosat conditiilor ideale de inot!)
Ne indreptim, asadar, spre Antibes, ale
cirui stradute si port vechi au fascinat
prea multi artisti §i scriitori si ne putem
impotrivi. Sfaturile primite, cum ci e de
dorit si-ti rezervi timp pentru a te bucu-
ra in liniste de atmosferd, promit (incd)
o zi memorabila. Oriselul fortificatiilor
ne intAmpind, mai intdi, pe Plage de la
Gravette, ascunsd intr-o nisi feritd, dupa
Fortul Pitrat, intre Port Vauban (cel mai
mare port de agrement din Mediterana,
se pare) si zidurile ce inconjoard cetatea
usor elevata fata de nivelul marii.

proape de centrul in care
patrunzi ca-n poveste, prin
rcade inalte, decupate in
trupul de piatrd, golful natural iti da pri-
lejul s3-1 admiri si de pe digurile bolova-
noase, si din larg, de unde regreti, din
nou, ci poti fotografia doar mental ma-
lul ridicat, accidentat, si clidirile pastela-
te proiectate de cer (de azur, cum altfel!)
Strada, destul de animatd, in pantd ling,
dar constantd, ne poarti spre inima ori-
cirei fortirete provensale ce se respect,
suspendatd sau nu: piata, loc de intalnire
al producitorilor din zond cu doritorii
de bunitati autentice, de calitate. (Des-
pre frustrarea de a nu putea ajunge in
bune conditii, fird masind. la faimoasele
yvillages perches”, cu alti ocazie). La An-
tibes, fiecare dimineatd e un bun prilej
de desfitare a simturilor i de studiere a
gloatei pestrite, mult mai risfirac si mai
precautd acum decit de obicei. Mare
amatoare de tirguri de gen, mi las cu-
ceritd de oferta bogatd, amestecindu-ma
printre localnici cu plicere cunoscuta.
aci tarabele de la marginea
dinspre bulevardul comer-
cial pot atrage turistii cu
suveniruri aromate din categoria sipu-
nurilor cu ulei de misline, buchetelelor
si apelor de lavanda, siculetelor cu ier-
buri de Provence, adevaratele provocari
pentru cunoscatori incep in interior,
unde putini neinitiati se incumetd: vi-
trine lungi cu boluri de tapenade, an-
choiadle, pateuri forestiere si campestre,
salate de legume si fructe de mare, me-
zeluri fanteziste (de la mistret si ciprior
la amestecuri de cirnuri cu rosii uscate,
nuci, alune, sau chiar smochine), bran-
zeturi care mai de care mai moi, cremoa-
se, mucegdite, stratificate, combinate,
aranjate anume langd dulceturi si paste
dulci-amidrui dintre cele mai imbietoa-
re, rinduri-rAnduri de miere cu nuante
de aur si chihlimbar, sticle cu alurd de
potiune magicd, in care se ascund mici
comori de ulei si otet - cu trufe, fructe,
plante de tot soiul... As mai putea con-
tinua, rezistati?

Eu nu, deci pasesc cu griji in afara
spatiului rezervat categoriei ,gourmet”,
trec pe langd praviliile de vinuri si alte
licori regionale specifice si mi indrept,
in susul unor trepte lustruite de timp si
multime de pasi uitati, unii faimosi, ci-
tre Catedrala si Castelul Grimaldi — azi
Muzeul Picasso. Linistea din cartier e in-

credibild: doar micul labirint de stridute
comerciale, cu boulangeries si patisseries
artisanales e ceva mai animat. Aici, pirem
a fi singure stipane. La ora pranzului, pi-
trundem in umbra vechiului castel ficind
conversatie doar cu paznicul care, la capi-
tul de sus al colinei, isi face constiincios
datoria de a lua temperatura si dezinfecta
mainile potentialilor infierbantati, sositi
direct din valuri. Ciudat sentimentul de
a surprinde cadre de exceptie, in miezul
zilei, cu cladirile-simbol, pietruite, asalta-
te de nimic altceva decat de flori in toate
nuantele verii coapte.

Incinta in sine are o istorie aparte,
pe care o aflim pe indelete, stribatand
incaperile cioplite in stinca, atat de
atent amenajate incat le-ai putea uita sau
ignora trecutul (dar ar fi pacat!) Castelul
construit pe ruinele asezdrii grecesti de la
Antipolis (orasul de vis-a-vis de Nisa, cu
care se priveste ochi in ochi peste golful
larg, unde se situeazi, acum, aeroportul),
fost castru roman, apoi resedingi episco-
pald, si-a luat numele de la familia mo-
negasci ce l-a locuit de la finele secolului
XIV. Prin veacuri, a jucat varii roluri,
inclusiv de primirie si cazarma, de unde,
probabil, si alura maiestuos-retinutd de
azi, perfect potrivitd pentru a incadra lu-
criri ale pictorului caruia, din 1945, i-a
servigagept atelier de creatie.

ntre 1946 si 1966, comorile
n-au pregetat si se adune: ta-
blouri, desene, obiecte de cera-
micd, inspirate initial fie de mitologie,
fie de chipurile si siluetele doamnelor
de prin partea locului, surprinse in geo-
metria aparte a lui Picasso. Imi amintesc
colectia de albume ale bunicului, pe care
le risfoiam impreund, cu gindul la alte
zdri: el — concrete, bitute prin pace si
rizboi, eu — fantastice, greu de imagi-
nat in copildria inchisi intre granitele de
care ne aflam, totusi, atAt de aproape.
Unul dintre marii favoriti ne urmareste
din fiecare colt, din fotografii si portre-
te, din coloristica spatiului, altfel auster.
Uneori, cite un perete intreg te hipno-
tizeazd i te bucuri de distanta pe care o
poti lua, pentru a imbritisa intregul din
priviri. Gésesc imagini nestiute, pe care
nu le-as fi asociat, mai mult ca sigur, cre-
atorului. Respir explozia de lumini prin
care interiorul se deschide in afari, pe
terasele agitate deasupra madrii: o coald
bleu-turcoaz, din care se decupeazi sta-
tuete de metal, cocotate pe zidul altidatd
sprijinit de amatorii de instantanee de
impact. Sub privirile ciclopice ale unor
ochi sculptati, suntem unicele fipturi ce
indriznesc si-si facd amintiri fird pere-
che in sezonul estival al blestemului.
nefabilul colindi cu noi pe
stridute pustii, mingaie cladirile
nipidite de verdeatd, cu jaluzele
verde-mentd si albastru-petrol, cu fatade
de carimidi ruginie si porti abia ghicite
in firide adumbrite. Imi amintesc, in cot-
loane secrete, dimineata de acum citiva
ani, cind Saint-Paul-de-Vence abia se
trezea in zorii ale§i pentru a-i cunoaste
indeaproape, firi fard, chipul miraculos
aratat lui Matisse sau Modigliani. De la
marginea cetdtii medievale, la orizont,
se intrezirea Cap d’Antibes. Imi promi-
team si desfisor si stribat cumva intrea-
ga panzi multicolori dintre cele doua,
pand la cealaltd margine a imaginatiei.
latd-mi ajunsi, temdtoare de excesul de
incAntare, pentru a nu provoca soarta,
altfel potrivnica intr-un an din ce in ce
mai uitabil. Seara se incheie urmairind
transformarea crepusculari a Bazilicii

romano-catolice din Nisa: vitraliile din
rozeta centrala si prelungile ferestre go-
tice se trezesc la (o altd) viatd, insufletite
de luminile nocturne ce accentueazi fie-
care nivel. Curind, vor fi martore unei
tragedii.

CITRON DE MENTON

Inci de acum un deceniu, cand
incepuse, pentru mine, reveria proven-
sali, Menton imi retinuse atentia drept
potentiald resedintd de explorator”.
Ceva mai departe de Nisa, se sprijind
cu un genunchi pe Italia, fiind oras de
granitd dintotdeauna. Amestecul de cul-
turi, intrepatrunderea de limbi si obi-
ceiuri tipice zonelor de frontiera il face
o agezare de vis pentru vizitatori. Anul
acesta, il putem descoperi plenar, ferit de
flash-uri si gloate zgomotoase, desi mai
agitat decat alte locuri in care am adastat
de-a lungul coastei. Este, de altfel, si cel
mai bine pizit: pe intreaga promenada
este deja In vigoare obligativitatea portu-
lui mastii, de care alte maluri sunt, inci,
scutite. Ceea ce urmeaza si se intimple si
recordurile infioritoare stabilite imediat
dupd revenirea noastrd in tard, ce pare
a fi marcat inceputul unei curbe ascen-
dente de neoprit, se va consemna in alte
tipuri de inscrisuri. Patrulele scruteaza
lent, continuu, platformele de lemn de la
marginea plajei si nu ezitd s atentioneze
orice indriznet, din prima secundd a
iesirii de pe nisip.

ulevarde largi, steaguri din

intreaga lume sfidind pan-

demia ce dezbini, Palatul
Europei, Cazinoul si terasele largi din-
spre apd, gridinile si clidirile multie-
tajate, cu aspect de Genova: toate ne
conduc spre orasul vechi, al cirui farmec
rimane greu de egalat, chiar intr-o zona
a cirei reputatie a inconjurat lumea de
multe ori. Inainte, trecem pe la Muzeul
Cocteau; stim ci e inchis in urma unor
inundatii. Nu-i nimic, mereu trebuie
sd rimina ceva ,pe data viitoare”. Din
periplul acestei veri bizare, dorinta de a
reveni ma leagi cel mai mult de cAteva
unghere ale acestui locsor de poveste (i
se spune si ,,Perla Frantei!), dar nesperat
de real si plin de viagd autenticd. Alpii
Maritimi coboard aproape pina in ad4n-
curi, staviliti de sirurile de cladiri vesele,
de inaltimi si la niveluri dintre cele mai
diverse, urmirind linia dealului pe care-l
imbraci.

La poale: abundenta de varii tipuri.
In ,halele” traditionale (cele mai fabu-
loase vizitate pAnd acum trebuie si fi fost
cele de la Lyon, ce poartd numele ma-
estrului-gastronom Paul Bocuse), desi
spre inchidere, brinzeturile frantuzesti
si italienesti ilustreazd savuros spiritul
locului (ma abgin de la a intinde masa
in pagini, ofer doar niste rulouri de
branzi de capri cu ierburi aromatice, o
felie de brie cu trufe, o bucati decaden-
ti de gorgonzola mascarpone si o firi-
md de tomme cu cimbru si miere!) Din
piata agroalimentard, cu un rafinament
diferit de cel al echivalentelor mioritice
(indragite, totusi, proportional), intrim
direct in imparigia lamailor: simbol lo-
cal, sarbatorit chiar cu un festival hiber-
nal binecunoscut! Nu mi-as fi imaginat,
probabil, inventivitatea iubitorilor de
wcitron de Menton”: de la paste tartina-
bile si lichioruri degustabile pana la cos-
meticale si parfumuri, fructul cel galben
e omniprezent!

Incet-ince, printre tentatii de tot so-

iul, ne facem drum spre faimoasa prome-
nadd. Trepte, esplanade, balcoane, terase:
o succesiune de lumi pe verticala, clidite
unele peste si printre altele, ridicAndu-
se catre creste si ducAndu-mi cu gandul
la cromatica si atmosfera minunatelor
Cinque Terre. La urma urmelor, Liguria
e la 0 arunciturd de bt La capitul unui
pasaj vertical, care serpuieste in zigzag
pani in varf, Bazilica Saint-Michel-Ar-
change ne asteaptd si facem eforturile
sd o atingem, ce meritd risplatd. Deasu-
pra porticului de la bazd, un aranjament
cu aspect baroc anuntd "LXXI Festival
de Musique”: pe platoul de sus, totul e
atent pregitit pentru un eveniment in
aer liber. Incerc si-mi imaginez decorul
in fapt de seard si md infior. Adevirata
revelatie o reprezinta capela de alaturi, o
bijuterie cu tavane scildate in tonuri de

albastru, pereti drapati in rosu burgund
si sculpturi ce par a pluti in lumina di-
fuzd a sfesnicelor, candelabrelor si stati-
velor poleite.

uccesiunea de piatete si pasa-

je stramte, etajate, mad poarta

intr-o clipa, cu ochii mintii
cilitorului indragostit, pe la Salzburg,
Venetia, Sibiu. Combinatia de tihna si
teroare, binecuvntare si amenintare pro-
prie acestui an al descoperirilor solitare
transforma experienta intr-una insolitd,
a cuceririlor greu de anticipat. Colectia
de imagini fantastice poate marca un
nou inceput sau un final de drum. Men-
ton ma inviluie, cu efectul halucinogen
al unei pastile concentrate de frumusete.
Poate pentru prima datd, radiez entu-
ziasm-la-minut. Intr-o nisd ce, de astd
datd, imi invoca vitrina pravaliei din de-
acum-clasicul film Chocolat, Huilerie St.
Michel mi se dezviluie asemenea unui
cufir cu bijuterii.

Pe un butoi vechi, aranjate cochet,
uleiurile aromate ale unei mici afaceri
de familie asteaptd sd fie degustate, sub
privirile si profesionistul ghidaj al unei
doamne afabile, atenti la fiecare nuanta
a potentialului gust al clientului, intere-
satd de preferintele culinare si obiceiurile
domestice, gata de cele mai potrivite re-
comandari. Adevirate potiuni cu nelip-
sitele 1dmai §i mandarine, ghimbir, bu-
suioc, usturoi, hasme, verbina, piper si
scortisoard, smochine, mango, miere, va-
nilie, trufe negre, fructul pasiunii: quelle
folie! E timpul s plecim: miresmele de
Menton ne vor umple cele mai proustie-
ne colturi ale memoriei!
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Ubu in concert, dupa Alfred Jarry si
Gébor Tompa

Regia: Gdbor Tompa
Spectacol-concert de Ada Milea
Céntece de: Ada Milea si Anca Hanu
Scenografia: Carmencita
Brojboiu si Alexandra Constantin,
miscare scenicd: Andrea Gavriliu,
maestru de lumini: Jenel Moldovan
Cu: Anca Hanu, Adrian Cucu,
Sinziana Tarta, Radu Dogaru, Miron
Maxim, Catilin  Herlo, Ciristian
Rigman, Mihnea Blidariu, Dan
Chiorean, Adriana Bailescu, Elena
Ivanca, Irina Wintze, Angelica Nicoard,
Cornel Raileanu, Ioan Negrea

Teatrul National Cluj-Napoca

Ubu in concert a avut premiera in
luna februarie, cu putin inainte de in-
trarea in vigoare a restrictiilor legate de
pandemie si este inclus de citre Teatrul
National Cluj-Napoca intre spectacole

foto: Micu Cherciu © TNC

inregistrate care pot fi vizionate online.
Dupi extraordinara Chiritza in concert,
Teatrul clujean propune un alt perso-
naj celebru intr-o poveste de succes, cu
cintec: Ubu — cu o echipid de creatie cu
poftd de satird si de intors lumi pe dos
pe acorduri muzicale si hohote de ras.
Concertul incepe in fata cortinei trase si
avem imediat in fata ochilor un alai care
se deplaseaza in pas cadentat cu instru-
mentele pregitite. Pauzele pasilor sunt
marcate sonor de inspiratia puternici, re-
spectiv de nasul tras cu emfaza — semn al
presupusei tristeti ostentativ trAmbitate.
Sinici ea pana la capit: ,pacat, picat, pi-
cat, miroase a... un anume barbat/ desi
l-am ingropat”, se lamenteazd intrigatd
Doamna Ubu.

rocedeul utilizat frecvent in

acest spectacol-concert e pa-

uza, iar efectul nu intirzie si
apard: privitorul incearcd si anticipeze,
este multumit ciAnd giseste rezolvirile
impreund cu interpretii sau se lasd sur-
prins atunci cind gindul ii e contrazis

N ) -

de vorbele sau de actiunile reprezentate
pe scend. Si, mai cu seama, e pe deplin
rasplitit de umorul care se revarsi in
straturi generoase, ce fac ca scala de chi-
coteli, zAmbete si ras si fie parcursd in
viteze diferite (de reactie). Firescul ros-
tirii versului adaugd nuante neasteptate
notelor de comic. Ca, de pilda, in tria-
da esti: un om-bou-erou, cu accesoriile
temporale azi, miine, poimaine. Un cos
de supermarket indici faptul ci vremu-
rile au suferit si ele un facelift. Odata
ridicatd cortina, noi elemente se adaugi
peisajului: un tomberon si multi saci de
gunoi. Cele doud componente stabilesc,
de altfel, cadrul de desfisurare, dar si li-
nia de interpretare — mai precis subtextul
la care apeleazi regizorul. Ele creioneazi
o lume care, in carnavalescul siu, face ca
din valorile inversate si risardi muguri ai
noii normalitati imbratisate cu bucurie.
bu a murit — ,mi-e dor de
injurii”, exclami consoar-
ta — crezutd viaduvi, reve-
nitd la statutul de sotie si partenerd de
ticilosii. De la acuze si scuze la cinism
si exhortatie nu e decit un pas: ,dar

nu esti primul imbecil care a condus o
tard’; ,poporu’ ti l-ai ucis, hai si-ti ga-
sim alt popor!” In fundal, troneazi, de
altfel — o trimitere fitisd dintr-o lungi
serie — fantoma marchizului de Sade i,
mai ales, biciul ce brizdeazi nu numai
secole si constiinte, ci si finaluri de cant.
Metodele de identificare sunt inedite:
sotul inviat din morti, readus pe tirimul
relelor isi recunoaste sotia dupa sanii
voluptuosi trintiti peste marginea tom-
beronului in care zace Domnul Ubu. Cel
din urma a comis crime, a ucis, e o fiari:
»Cat erai imparat, nici in poze n-ai zam-
bit”, ii aduce aminte soata. Directetea si
familiaritatea exprimirii nu exclud insi
formulele de politete: domnule, doam-
nd Ubu. Schimbul de politeturi sfirseste
in apelative spuse cu licomie: ,esti un
bou”, ,.esti 0 vacd” — cu adaosul — ,,ah, ce
dor mi-era si-njur”.

Domnul Ubu s-a schimbat, cel
putin la nivel declarativ: isi doreste si
serveascd si isi doreste cu atata ardoare,
incat face acest lucru cu indarjire. ,, Tr3-

iascd arma-ta” strigd mica armata a celor
inregimentati. Gesturile lui Ubu sunt de
om brutal, se simte ci a ,fost criminal”.
La fel ca atunci cAnd doreste si fie sclav
cu orice pret (sd 7i pup picioarele, si ii tin
umbrela, si-i fac de mancare), tinind-o in
cuscid pe cea pe care, in teorie, ar sluji-o
si baletdnd cu gratie atunci cand trebuie
sd-si ascunda fapta.

u inconcertestesioinvitatie
la persiflare, la aducere in
memorie a bucitilor unui

puzzle gigantic, la testarea cu varful de-
getului a mirii de referinte literare, ling-
vistice, muzicale, sociale, culturale. De
pilda, o aluzie la o sansonetd celebra isi
giseste — in intentie — alte perechi referi-
toare la ce-si sunt partenerii unul pentru
celilalt: sunt vaca ta, pusca, glontul, ma-
giunul, cltita, mitreata. Nici referintele
la texte literare nu sunt omise. A pugi sau
a nu puti, a putrezi sau a nu putrezi, a
te trezi sau a nu te mai trezi, a te scobi,
a nu te scobi, a peria, a nu peria, practic
un alt fel de 4 fi... sau a nu fi — iar toa-
te cele Ingiruite nu mai sunt nici macar
intrebarea, ci realitatea deopotrivd micro
si macroscopici. Alegerea e clari si e im-
pusd de vremuri, de docilitatea cu care
se pleaci toti cei inregimentati, de parti-
ciparea la marea degringolada, la marea
renuntare. ,Now is the winter of our dis-
content”, ,ca sd ucizi iti trebuie talent”

— exclami, in timp ce se elibereaza din
prizonierat, cintareata tinutd ostatica in
propria casi de citre familia Ubu — aflatd
in ciutare de stipani... cu forta.
oldagii, mai bine zis, Frate-
le Trombon, Fratele Beton,
Fratele Cajon, Fratele Kaki,
Fratele Capitind (insotiti de rimele de
rigoare — de la somon si breton la ghini-
on, de exemplu) si ofiterul canti despre
libertate si despre insubordare. E lumea
in care autosabotarea constituie misura
libertitii. Incet-incet, balcanicul se insi-
nueazd: plutonul devine, pe nebinuite,
taraf, trilurile §i miscirile corpului ne
aduc aminte de aceastd zoni si de obice-
iurile sale muzical-culturale reflectate in
oglindasocialului. , Triiascd familia Ubu”
— ,ne va conduce la dezastre viitoare” —,
dar strigitele continud: triiasci burdiha-
nul plin, forta odioasi a nesimtirii, spaga
— toate lesne de recunoscut.
Parodia, ironia, cuvantul destabili-
zeazd cu umor, astfel incit tinutul ubuesc
nu e un butoi cu pulbere. Celor de mai

sus le tin isonul jocuri de cuvinte, rime,
insertii in limbi striine, in alte registre,
de pildi intr-o rofranglezi: ,je mi duc”,
»je ne md mai duc”, yes, speak English.
Sau glisari de sens: ,,Vai de capul meu!”
— exclamd un personaj, in timp ce-si
tine mulajul capului la vedere: pe tobd,
la subtioard — in chip de hard-disk drive
extern — de stocat gindurile care sunt, in
caz contrar, uitate. Alteori, sunt trimiteri
la tangoul care se danseaza atét cu replici,
cu ritm, dar si in pasi de dans pe fundal.

unetul cel mai percutant e cel

de toba. El puncteazd, pune

punctul pe 7, incheie sau sub-
liniazd poanta prezentd in vers sau in
gest. Chitara insoteste pirtile narative
sau pe cele care se apropie de liric. Triola
sprinteazd jucius, maracasul indulceste,
pigmenteazd, susurd si duce cu gindul
la teritorii exotice. Dar e vorba de teri-
toriile din imediata noastrd apropiere,
usor recognoscibile si coplesite de zoaie.
Gesturi largi si tonuri trimit la soapte si
seductie, insd au ca fundal tomberonul
si sacii de gunoi. Seductia si povestile
cu potential romantic, insotite de fluie-
raturi, murmure, lumind, gesturi, sunt
sabotate de versuri — te-ag fustrui, risuni
un refren. Calmul aparent al melodi-
ei e subminat de versuri — care au griji
ca discursul sa nu cadi in siropos. Idila
cantiretei cu ofiterul nu rimine neob-
servatd sau necomentatd. Nu lipsesc nici
reflectiile, intr-o insiruire care trece de
la indrigostit la pacea mondiali si bule-
l§ dix} apa rAniI}erali, in timp ce pusca e
tinutd in mina.

Doui scene releva esenta — parodia-
ti si ea: la puscirie. E locul in care vor si
ajungd toti. Lista motivelor isca zAmbe-
tul amar al realititilor sociale si politice,
trimitdnd la scandalurile care au tinut
cu lunile primele pagini ale ziarelor, cu
tusele groase de abjectie. Asadar: nu
plitesti chirie, o sd-nveti sa scrii poezie,
scapi de sdracie, iti permiti si mergi la
stomatologie. Cusca, la zdup, zdup, zdup
devine locul dezirabil.

pogeul aluziilor, al citarilor

muzicale — in fapt, un cla-

or al muzicii disco la care se
adauga si alte trimiteri muzicale —, hituri
(cu referintele de la muzica frantuzeasci
la folclor, de la muzicd disco la manele,
fiecare dintre ele insotite de maniera lor
specificd), traduse in dans pe imensul
ring in care melanjul este complet: sti-
luri, epoci, note — par suprapuse, perfect
(re)mixate. Totul e o imensi discoteci:
personajele se amesteci entuziast flu-
turAnd pusti, maini, microfoane si bi-
ciul marchizului de Sade. Trebuie spus
cd partiturile individuale sunt excelent
interpretate, fiind completate si bine
sustinute de cele de grup.

Gdbor Tompa pune in scend un
spectacol subtil, cu ritm alert, in care
scenele se succed cu vioiciune, iar imagi-
nile la care apeleazi regizorul tin uneori
de grotesc, dar, de cele mai multe, ori
refac un album al parodicului. Ada Mi-
lea si Anca Hanu functioneazi fantastic
ca duo (in conceperea cAntecelor — la fel
cum au ficut-o si in Chiritza in concert)
si pastreazd prospetimea versului, umo-
rul, ironia §i burlescul situatiilor. De
altfel, actrita Anca Hanu e ca un motor
ingenios si neobosit, fiind secondati de
Adrian Cucu, Sanziana Tarta, Radu Do-
garu — care se disting in agile interpre-
tiri actoricesti si muzicale ca Doamna
si Domnul Ubu, respectiv Cantireata
si Ofiterul. Ubu in concert e de vizut
(si) in pandemie, chiar in varianta in-
registratd. Descreteste frunti, pofteste la
jocuri de-a referintele intr-un triumf al
parodiei.



Dana CHETRINESCU

In timp ce majoritatea restaurantelor
abia isi duc zilele in era coronavirusului, o
locanta chinezeasca isi permire luxul de-a
fi selectivd. Urmand indicatiile pretioase
ale presedintelui, se jurd ci nu le va da in
veci portii duble clientilor supraponde-
rali, nici daci ar pliti greutatea lor in aur.
Falimentul lor, la scard mic3, este doar un
gest modest de-a face diferenta pentru a
opri risipa la scard mare'.

Trisnaia a adus site-ului restauran-
tului mii de vizualizari si interpeldri. E
drept ca reclama negativa e mai buna de-
cAt nicio reclamad, dar nu stim cati dintre
cei care au intrat pe site vor indrizni apoi
sd viziteze localul. Dupd ce ci-si asumai
riscul firesc de-a incasa un virus, se mai
lanseazi si in aventura de-a fi cAntariti si,
in urma evaludrii masei corporale, s ra-
ménd fliménzi, daci bucitarul ar hotiri
cd cel mai potrivit meniu pentru ei este o
frunzi de salatd iceberg. Putem presupune
cd doar in urma unui post negru indelun-
gat, aspirantii ar avea o sansa la coltunasi
préjiti, pui Shanghai, pachetele de prima-
vard, vitd cu urechi de lemn, ori plicinte
cu ravas.

unédnd acest plan in aplicare,

patronul chinez se aliniazd

perfect nu doar directivelor de
partid, ci unui trend international. Greta
Thunberg, dupi ce a ficut greva in fata
parlamentului suedez si a tinut citeva
cuvantiri la Bruxelles, a scris o brosura
de bune practici pe care a numit-o Ni-
meni nu ¢ prea mic (si facd diferenta)’.
Conform acestei logici, restaurantul din
Changsha ar putea si-si scrie deasupra
usii de la intrare — acolo unde a instalat
cele doud cantare — ,Nimeni nu e prea
slab”, cici intotdeauna este loc de mai
putin, iar o masa peste care ai sarit este
un castig personal, comunitar si global.
Tanira Greta, amenintdindu-ne ci vom
arde de vii in doi-trei ani dacd nu scidem
temperatura planetei cu 1,5 grade Celsi-
us, ne atrage atentia ci si cei mai tineri
dintre politicieni, in loc sd se teamd cd nu
vor muri de batranete, ci din cauza incal-
zirii globale, dupi ce ca merg cu avionul,
mai $i minincd smantind §i carne.

Propovaduirea frugalititii nu este,
insd, nici inventia presedintelui ghinei,
nici marota elevei din Stockholm. In Evul
Mediu european, cine nu postea cel putin
de doua ori pe siptimina, apoi cu sipti-
ménile si lunile inaintea marilor sarbatori,
nu avea nevoie si astepte indecisele schim-
biri climatice ca sa fiarbi in suc propriu,
cici flicirile eterne erau o promisiune
ferm3, iar reminderele acestei concluzii
firesti a lacomiei se giseau pe toate dru-
murile — sau, in orice caz, in toate biserici-
le si in toate cartile. Trebuie precizat, insa,
cd asa cum i azi climatologii si ecologistii
nu se pun intru totul de acord cu efectele
poludrii, unii prevestind incilzirea pes-
te masurd si seceta, altii vorbind despre
inundatii, uragane si ierni cumplite, tot
astfel si oamenii din vechime aveau vizi-
uni oarecum divergente despre pedeapsa
rezervatd poftei nestapanite.

Iatd, de pilda, Infernul lui Dante ii
asazd pe cei vorace in al treilea cerc, unde
nu arde, ci burniteazi. O ploaie rece si
monotond, amestecatd cu zdpada, cade,
murdard si implacabild, peste un pimant
pe care il transforma intr-o mlastind pu-
turoasd. Osandi¢ii mai-mai cd se ineacd in
mocirld, iar pe cei care dau si scoatd capul
la suprafatd, Cerber ii muscd si ii zgrie
cu ferocitate. Morala este foarte simpla:
cei care au mancat ca porcii, se bilicesc in
noroi precum respectivele suine.

Asa cum azi multi rad fagis de Gre-
ta Thunberg si mai pe infundate de
tovarasul Xi Jinping, asa ficeau caragate
si pe vremea micii glaciatiuni, cind, nici
vorbd de incilzire planetard, continentald
sau locald, cici se ldsase un crivig peste ca-
tune si burguri de nu-i tineai piept fird un

strat protector de grisime. Pe la 1500 si
ceva, Pieter Bruegel imortalizeaza disputa
dintre adeptii frugalitigii si cei cu apetit
generos, dar obiective limitate, in tablopl
intitulat Lupta dintre Carnaval si Post. In
piata mare a orasului s-a strAns mult po-
por sd asiste la batalia copanelor si tigiilor.
De-o parte, st cel mai gras om din zon4,
cilare pe un butoi, inconjurat de pesti cu
burtile revirsate, plicinte cit roata caru-
lui, ulcioare doldora de vin, farfurii, ceai-
nice si tingiri. Pe cap, in loc de pilarie, are
o halci de carne.

Ii tine calea, soviielnici si livida,
o femeie zdrengiroasi tocmai iesitd din
bisericd, atAt de costelivd incat probabil
se va prabusi la prima pali de vant. Si-
gur nu a mancat nimic de zile intregi, in
speranta unui loc cu verdeatd rezervat in
viata de apoi. Sau, cum am judeca astizi,
in speranta ci, daci se dedicd unui regim
raw vegan, consumind doar ce a lepadat
natura de buni voie, va prelungi viata pla-
netei cu trei ani.

Este, insd, la fel de adevirat ca majori-
tatea urmasilor si urmaselor femeii palide
care posteste nu se gandeste nici la viata
de apoi, nici la viata planetei, fiind, prin
aceasta atitudine egocentrica, mult mai
aproape de obezul rege al Carnavalului,
mancitor de carne i risipitor de resurse.
Ceea ce ar pirea un paradox, ni se aratd,
la urma urmei, ca doua fete ale aceleiasi
medalii. Intre cei care se inscriu la emi-
siunea ,,Viata la 300 de kilograme”, ca si
poati beneficia de o operatie de reductie
a stomacului sub bagheta celebrului chi-
rurg Dr. Nowzaradan, si cei care ajung
tot la spital, dar pentru a fi hriniti prin
perfuzii in urma tulburdrilor anorexice,
nu este dect un singur pas. La fel ca intre
sublim si ridicol, doar c4, aici, sublimul,
in absenta scopului iniltator, lipseste cu
desdvarsire.

Ne amintim de simpatica Bridget
Jones, eroina autoarei britanice Helen
Fielding, care a lansat in anii ’90 un nou
gen literar, chick lir. Aceasta tinea un jur-
nal in care nota cu precizie i obiectivita-
te cam tot ce ficea, dar viata ei, in ciuda
variatiunilor, revenea la aceeasi tema, re-
zumati astfel: iubiti — 0, kg date jos — 0,
tigri fumate — 25. Crezand cu convingere
cd primul numar va creste doar daci va
creste si al doilea, iar al treilea va scidea,
Bridget are o revelatie masochistd atunci
cind, dupi o excursie exoticd, se trezeste
incarceratd intr-o inchisoare thailandeza
din cauza unei neintelegeri. La eliberare,
citeva luni mai tirziu, datoritd indepli-
nirii, volens nolens, a obiectivelor 2 si 3,
primeste cadou si indeplinirea, chiar la
dublu, a obiectivului nr. 1.

Cam tot atat de frivold este si poves-
tea micutei Alice in Tara Minunilor care,
in joacd, experimenteazi aleatoriu cu pri-
jituri inghitite pe nerdsuflate, care o fac
mare cit o casd, si potiuni magice care,
administrate imediat dupd masa copioasd,
o fac atat de micutd, incat poate intra pe
sub usi.

utem trage concluzia cid

obiectivul restaurantului din

Changsha este mai degraba de-
cadent-capitalist decit cripto-comunist,
deci combaterea sincera a risipei ar trebui
realizatd nu prin tertipuri de marketing
occidental si diversificarea fantezisti a
meniurilor. Frugalitatea autentici poate
fi atinsd numai prin infometare netruca-
td, obligatorie si generalizati. In loc de
cAntare si sugestii de diete, restaurantul ar
trebui sd arunce toatd méncarea la pisici,
apoi si puna clientii la cozi interminabile,
sub anunturi de tipul: avem creveti vietna-
mezi, tacAmuri si mere refuzate la export.
Doar atunci nu vom mai polua planeta,
cici, cum ar veni, nu vom mai face umbri
pimantului.

! Hotnews, 16 august 2020.

% Greta Thunberg, Nimeni nu e prea
mic sd facd diferenga, Arc Group Publi-
shing, Bucuresti, 2019.
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Piao Lin a fost contabil vreme de 20
de ani la Nanjing inainte si se mute la
Changhsa, din dorinta de a scipa de fa-
milia sa devenitd prea siclitoare. Cistigase
destui bani si se gindea si-i investeasca
intr-o afacere care si nu-i dea prea multd
bitaie de cap, asa ci a hotirit si deschi-
di un restaurant. A angajat citiva oameni
priceputi si totul a mers snur, iar lui i-a
ramas destul timp ca s se ocupe de nu-
meroasele sale pasiuni, care mergeau de
la entomologie, numismaticd si filatelie
pind la caligrafie, origami i invitarea
limbii amharice. Piao Lin credea fard
nici un motiv ci strimosii sii domnise-
ri cindva pe tronul Imperiului Etiopian
si, persecutati de niste dusmani malefici,
fusesera obligati sa se refugieze tocmai in
China. Din acest motiv, se gindea sa se
retragd la bitrinete la Addis Abeba pentru
a fi mai aproape de pimintul de origine al
acestor ilustri predecesori.

ind sa plece in Africa, Piao Lin

isi vedea de indeletnicirile lui

zilnice, virindu-si nasul prin
registrele restaurantului, dindu-le sugestii
excentrice angajatilor sai si uitindu-se la
meciurile de curling dintre echipele fe-
minine ale Suediei si Elvetiei transmise
de televiziunea taiwanezi. Dupd-amia-
za, ficea pisici din origami, se striduia
sa dreseze corbi i isi privea cu incintare
colectiile: timbre din Surinam si Leso-
tho, monede din vremea lui Alexandru
cel Mare, fluturi din Mexic, Columbia si
Brazilia. Incerca si invete si cinte la liu-
td, dar pentru ci nu avea pic de talent,
isi iesea imediat din fire §i vocifera vreo
jumitate de ord, blestemindu-si lipsa de
inzestrare pentru muzici. Cu o ori ina-
inte de culcare, isi imbraca pretiosul halat
de mitase pentru care diduse o adeviratd
avere, isi pregitea caietele legate in pie-
le de crocodil si incepea sa facd felurite
clasificari, striduindu-se si giseascd prin-
cipiul ce i-ar fi permis sa facd inteligibila
organizarea lumii.

Cind presedintele Xi Jinping le-a ce-
rut chinezilor s ia mésuri pentru a com-
bate risipa de mincare, Piao Lin s-a gindit
imediat si-i pund mintea la contributie
pentru a-i ajuta pe oamenii plini de devo-
tament care nu precupeteau nici un efort
ocupindu-se cu maximi abnegatie de
politica de partid si de stat. Constient de
faptul ci doar o minte perfect organizata
ar fi putut si giseascd solutiile cele mai in-
genioase pentru iesirea dintr-o crizd care
ameninta nu numai China, ci si intreaga
planetd, Piao Lin s-a inchis doud sipta-
mini in apartamentul siu plasat chiar
deasupra restaurantului pe care il detinea

si a Inceput sd-gi stoarcd fird mila creierii
ca si giseascd varianta cea mai bund pen-
tru punerea in practici a recomandarii
tovardsului Xi Jinping.

In primele zile, nu i-a venit nici o
idee si s-a plimbat descurajat dintr-o parte
in alta a camerei sale preferate, fredonind
fals imnul Etiopiei. Insd apoi, dupi ce a
visat de doui ori la rind cite trei fluturi
cap de bufnita care zburau in jurul unui
ingelept ce pdrea si fie Mencius, a inceput
sa lucreze cu frenezie, innegrind cu scrisul
sdu mic si nervos pagind dupa pagini.

Cind a terminat, a fost atit de feri-
cit incit le-a oferit o mirire de salariu de
10 % angajatilor restaurantului siu si le-a
multumit tuturor zeilor pe care ii cunostea.
Apoi, a dat la multiplicat la o tipografie
din apropiere versiunea esentializatd a
proiectului sdu, pe care o scrisese la com-
puter, sub atenta lui supraveghere, una
dintre chelneritele lui preferate.

Cirticica rezultati in urma recluziunii
sale voluntare cuprindea o luxurianta cla-
sificare, care se voia exhaustiva, a 2700 de
tipuri de oameni in functie de infitisarea
lor. Fiecare tip uman era descris in citeva
cuvinte: rotund ca un butoi, gras ca un
porc, indesat ca un ginsac, puternic ca un
urs, aprig ca un armdsar, greu ca un bou,
lat ca un dulap, piept de taur, svelt ca un
flacaiandru, sprintar ca o gazeld, tras ca
prin inel, talie de viespe, mare cit China,
bortos ca Pantagruel, solemn ca o statuie,
rigid ca un robot, lung cit o prijina etc.
Pentru fiecare dintre aceste tipuri umane
erau prezentate cinci meniuri principale
si zece meniuri secundare. De aseme-
nea, existau tabele cu greutatea estimati
pentru femeile si barbatii apartinind fie-
carui tip uman care variau intre o limiti
minimd si o limitd maxima. Intentia lui
Piao Lin era de a-i ajuta pe toti clientii
restaurantului si se incadreze in limitele
stabilite de naturd pentru tipul lor uman,
fird nicio preocupare pentru alte criterii
impuse de societate. El era convins ci
daci ar minca doar atit cit le cere natura,
oamenii s-ar mentine sinatosi §i ar evita
orice formd de risipa.

lanul lui a fost dat peste cap

de un detaliu minor: primii

cliengi care se pregiteau si
treacd pragul restaurantului siu, doi chi-
nezi obezi care locuiau la Chicago si care
se aflau pentru doar citeva zile in China,
au citit pe ecranul cintarului ca se inca-
drau in categoria ,gras ca un porc” si,
socotindu-se jigniti, au pornit scandalul.
Daci ar fi avut norocul ca primele lui cli-
ente si fi fost trei tinere de la Opera de la
Phenian, care s-ar fi incadrat in categoria
ytalie de viespe”, probabil ca Piao Lin ar
fi acum o celebritate mondiali, iar cartea
lui ar fi fost deja tradusi in toate limbile
pamintului...
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Privirea hipnotici a actritei Anya
Taylor-Joy, ce troneaza pe afisul serialului
Gambitul damei (The Queens Gambit), una
dintre cele mai bine primite productii Net-
flix din aceasti toamni, aduce un amestec
incitant de indrizneal si inocengi. Inainte
ca acesti ochi mari, migdalati, atintiti drept
citre privitor, si functioneze ca o intrigd
simbolica in Gambitul damei, ei si-au exer-
sat puterea de seductie intr-un alt film ce a
avut premiera in acest an: Emma, cea mai
recentd adaptare a celebrului roman omo-
nim de Jane Austen. Expresivitatea cuce-
ritoare a figurii Anyei Taylor-Joy a fost cu
sigurantd definitorie in decizia artistei foto-
grafe Autumn de Wilde, aflata aici in rol de
regizoare la primul lungmetraj, de a o distri-
bui in rolul Emmei. Asta pe langi usurinta
cu care actrita a demonstrat ¢i se misci in
corsete si costume de epocd, in serialul BBC
Miniaturista (The Miniaturist, 2017).

unoscutd ca autoare de foto-

grafii pentru albume rock si

reviste, dar si ca regizoare de
videoclipuri, Autumn de Wilde propune o
recitire a romanului lui Jane Austen cu ac-
cent pe o esteticd spilcuita si pe feminismul
incipient al personajului principal. Deco-
rurile atent studiate, coafurile dichisite si ti-
nutele luxuriante ale personajelor feminine
se regasesc in compozitia unor cadre gindi-
te cu precizie fotograficd, intr-un echilibru
seducitor de forme, culori, lumini. Spre
deosebire de alte ecraniziri ale romanului
Emma — vezi Liceenele din Beverly Hills
(Clueless, 1995) sau Aisha (2010) —, cea de
fatd nu-si propune si intervind semnificativ
asupra continutului cirtii: nu il repozitio-
neazd in context contemporan si nu intrd
drastic cu foarfeca in textul-sursi.

Adaptarea regizatd de Autumn de Wil-
de poate fi numita ,,cuminte”. Ea respectd
momentele esentiale, spiritul §i atmosfera
romanului, fird a ocoli insd implicite selec-
tii regizorale legate de ritmul povestii. Spre
deosebire de una dintre cele mai celebre
ecraniziri precedente — Emma (1996), in
regia lui Douglas McGrath —, cea de fatd
conduce mai frecvent textul lui Austen
spre caricatural si autoironie. Zimbetul
larg si fals al personajelor, politetea exage-
ratd i inhibarea drastici a sentimentelor
impuse de aceasta, anti-romantismul vie-
tii de familie cu copii §i privirea lipsitd de
edulcorari asupra beneficiilor mariajului —
toate sunt citite printre liniile de dialog ale
romanului satiric si puse pe ecran pentru a
avea un ecou inteligibil in viata privitoru-
lui contemporan.

Povestea Emmei Woodhouse, ce e
descrisi de la inceput drept ,frumoasi,
desteaptd, bogatd, cu un cimin minunat
si o fire veseld”, si pe care ,putine lucruri
o mahnisera sau 1i riniserd mandria” in cei
21 de ani de viata, poate fi cu usuringi in-
teleasd de privitorul de secol XXI, in ciuda
decorului de secol XIX. Apetenta pentru
a interveni in vietile afective ale celor din
jur, cu bunivointa arogantd si prea putina
maturitate, intrigile pe care le pune mereu
la cale si superioritatea cu care-si trateaz
prietena mai putin norocoasa financiar, fac
din Emma un personaj pe care nu-l placi
in mod special de la bun inceput. Spre
deosebire de cea interpretati de Gwyneth
Paltrow in ecranizarea din 1996, Emma
Anyei Taylor-Joy nu e genul de personaj
ce se vrea plicut, de fapt, si nici unul pe
care il cataloghezi instant drept pozitiv.
Capricioasa, egoistd, rauticioasi si mani-
pulatoare, isi dezvaluie lent si destul de
tArziu in poveste sensibilitatea si vulnera-
bilitatea care o transformd intr-o eroind pe
care audientele o pot indrigi.

Preocupatd excesiv de indeplinirea
rolului de Cupidon pentru prietena ei
Harriet (Mia Goth), Emma desconsidera
pragmatic propriul ei viitor marital. Intr-o
scend-etalon pentru feminismul incipi-
ent al lui Jane Austen, Emma isi explici
imunitatea la porniri romantice si lipsa de
atractivitate pe care mariajul o are pentru
ea, in conditiile in care poate trii o viatd
fird griji, fiind independentd, educatd si
posesoare a unei averi confortabile. Pozitia
ii e sustinuta de tatdl ce manifestd un ata-
sament protector-sufocant fata de mezina
sa, jucat cu irezistibil aer caricatural de
septuagenarul Bill Nighy. Dar aparentul
anti-romantism al filmului alunecd impla-
cabil spre final citre o trami amoroasi in
care eroina principala se trezeste captiva.

4na la urma, se dovedeste ci

eforturile de petitoare ale Em-

mei erau mai mult un mod prin
care-si tinea atentia distrasd de la atractia
fata de Mr. Knightley (Johnny Flynn), un
apropiat al casei pe care-l cunoaste din co-
pilarie, adesea advesar in discutii aprinse.
Unul dintre putinele personaje cu sufici-
ent curaj si-i pund in vedere Emmei dera-
pajele si egoismul cu care intervine in viata
celor din jur, Mr. Knightley se arata ca-
pabil sa-i resusciteze sentimentele roman-
tice atrofiate. Dramedie finalizatd fericit,
Emma (2020) rimine pana la sfarsit fira
prea multe surprize la nivelul interpretd-
rii textului-sursd, distingindu-se, mai de-
graba, prin detaliile reprezentirii estetice
a mediului in care evolueazd clasa inaltd
a Angliei secolului XIX si prin propulsa-
rea actritei principale citre o carierd ce se
anunta interesantd.

y

Mai mult de doui secole de la
aparitia, in trei volume, a celui de-al pa-
trulea roman al lui Jane Austen (1815),
e greu si adaugi fluviului de analize,
interpretari, ecraniziri, revigoriri ale
discursului critic ce-l inconjoara. Publi-
catd anonim (cum altfel?), cartea s-a in-
stalat printre “clasicele” ce vor beneficia
oricAnd de atentia, empatia si simpatia
unui public ce-i afli mereu noi puncte
de interes.

3 fie umorul tipic lui Austen,

autenticitatea personajelor si

situatiilor recognoscibile si
azi, ciclicitatea sau universalitatea pre-
ocupirilor, clevetirile si uneltirile unui
grupuscul absorbit pani la orbire de dra-
mele-i cotidiene, vizionarism ori rebeli-
une cu straie mereu noi? Sau poate doar
stilul alert si o dezinvolturd a doamnelor
nespecificd vremii, cu iz feminist inain-
tea inventdrii terminologiei de profil?
In orice caz, paragraful de deschidere
se distinge prin concizie si promisiunile
sau, mai degrabd, amenintirile voalate la
adresa personajului ce se Instipaneste pe
comunitatea din Highbury, la saisprezece
mile de Londra.
Woodhouse,
desteaptd, bogati, cu un cimin minu-

,Emma frumoasa,
nat si o fire veseld, pirea si facd parte
dintre alesii sortii. Trecuserd douazeci si
unu de ani de cind era pe lume si putine
lucruri o mahniseri sau ii riniseri man-
dria®. Ai citi mai departe? De ce? Intre-
bare-standard de seminar. In majoritatea
cazurilor, pdrea’ ajunge pentru a stirni
curiozitatea, urmat imediat in text de
alt cuvint-cheie: ,7dsfir. Si nu fie Emma
aleasd? Dacd da, de ce? Ce-i lipseste, ce
se intAmpla, cum ar putea fi insufici-
ente atitea binecuvantiri? Va fi fericiti,
va avea succes, va ajunge cineva? Din
nou, obsesii-cliseu ale publicului-captiv,
obisnuit cu tipul de validare sociald ce a
zgAnddrit mereu naturile rebele (iar Aus-
ten se poate incadra cu succes, in ciuda
sau, mai exact, datoritd epocii in care
scrie). Domnisoara Woodhouse oferd un
bun exemplu de deconstructie avant-la-
lettre si serveste autoarei ample ocazii de
a persifla opacitatea societdtii de inceput
de secol XIX fata de valorile umane sim-
ple, intrinseci, in favoarea unor notiuni
abstracte sau, dimpotrivd, prea-concrete,
precum clasi, avere, statut.

Mai mult, romanul urmireste cu
minutiozitate si fascinatie cvasi-entomo-
logici ghemul de iluzii creat de Emma
in micul univers ce o inconjoard, pe care
sperd si-l organizeze dupd bunu-i plac
si bogata-i imaginatie. La aniversarea
bicentenarului, in 7he Guardian, John
Mullan semna articolul "Cum a schim-
bat Emma lui Jane Austen faga fictiunii™.
Vizavi de natura revolutionari a povestii,
nota: ,Romanul modeleazd naratiunea
prin lentila distorsionantd a mingii
protagonistei. Desi trecut cu vederea

de majoritatea pionierilor fictiunii din
urmitorul secol si mai mult, st aldturi
de marile romane experimentale ale lui
Flaubert, Joyce sau Woolf. Woolf scria
cd dacd Austen ar fi trdit si scris mai
mult, «ar fi fost predecesoarea lui Henry
James si Proust». In Emma, este.” Aviz
celor ce, in viltoarea fragmentarismului
si jongleriilor formale ale erei post-, ar
putea desconsidera lectura drept ugurici,
gospoddresc-sentimentald, in traditia
edulcorat-romantioasi.

Intregul alterneazi intre detasare si
angajament emotional, intre descripti-
vism si procesele cognitiv-speculative ale
unei tinere fascinate de propriile castele
de nisip: fantezii ce angajeazd o sumede-
nie de personaje din imediata si, uneori,
temporara-i apropiere, pe care, amagitd
de elanul bunelor intentii, ajunge si le
trateze drept marionete. Galeria de figuri
ce 0 acompaniazi poate intimida pe cel
ce nu retine nume, fird a-l confuziona,
insi. Austen se dedici detaliilor de con-
tur, profil si circumstangi. Miza princi-
pald nu e neapdrat actiunea (intriga se
disipeazd in si readund dintr-o serie de
linii secundare), ci mai curind analiza
confruntirilor, dilemele, rationalizarilor,
frimantirilor cauzate de interactiuni rea-
le sau imaginare. Intr-un joc de oglinzi ce
prinde cititorul intre proiectie si reflectie,
certitudinile si presupunerile fird obiect
se intrec, concureazi si, in cele din urma,
inlocuiesc unele pe altele.

Alituri de concitadini (ori consiteni,
dacd luim in calcul decorul pastoral),
incipitinata Emma evolueazd, remar-
candu-se prin modul onest, frust, in care
Austen riscd sd o facd poate mai putin
indragitd, dar cu sigurantd mai aproape
de realitatea femeii cu personalitate, afla-
ti In transformare, (re)calibrare si (re)
asezare a prioritatilor si (pre)judecitilor.

ineretea vine la pachet cu

aroganta atotstiutorului, iar

domnisoara isi imagineazi
i poate cunoaste §i controla sentimen-
tele tuturor, de indati ce are ocazia si se
considere adevirati maestri a detectirii,
si chiar aranjirii, de mariaje fericite. Fird
experientd practicd, se ingald, iar seria
de greseli si stAngicii care-i submineazi
convingerile o transformi din individ
plat si previzibil in figura ce sare din pa-
gind si danseazi in sufrageria cititorului,
mult dupi ce moda saloanelor private s-a
stins. Celor care-si pot rezerva o zi pentru
a socializa cu restul suitei fictionale, de la
prevenitorul domn Knightley la conser-
vator-ipohondrul tatd, de la guvernante,
vicari si spiteri la fete bitrine si oriseni
cu vederi diferite asupra domesticitatii si
aventurii, Emma le va asigura nu doar o
cilitorie bogatd, ci si un prilej de (auto)
reflectie in presupus emancipatul si sofis-
ticatul cadru de Mileniu Trei.

' hteps://www.theguardian.com/
books/2015/dec/05/jane-austen-emma-
changed-face-fiction



Tur de orizont Cronica marunta

Intr-un dialog emotionant cu Cristian Patrisconiu, pe care l-am citit in revista
22, artista vizuald si scriitoarea Alina Gherasim vorbeste despre tatal sdu, pictorul
Marin Gherasim, si despre relatia sa cu arta si cu spiritul acestui mare artist roman,
care i-a fost, totodatd, maestru. Mirturiseste fiica: ,,Poate ca pe tata l-am cunoscut cu
adevirat, in mare taing, in ultimele lui zile de viata, cAnd mi-a cerut si ii aduc acasa
de la atelierul lui din Pangratti ultimele lui patru tablouri si impreuni cu mama sa
facem un ultim vernisaj. In fata noastri, eram doar noi trei, le-a semnat pe spate cu
o carioca neagri, cu scris tremurat, dar fird s ezite, l-am simtit iarasi fericit in toatd
negura durerii, fericirea avea un loc al ei, nestricat si inridacinat intr-o altd lume. A
dus pand la capit ceea ce avea de ficut, disciplina muncii lui era o disciplind mona-
hali, nu avea nicio legiturd cu iminenta trecere ce avea si survini. Am simtit cd a
predat atunci uneltele harului siu fird niciun regret.

In ultimul lui jurnal scris si desenat, am vizut ci pe ultima pagini a lipit imagi-
nea unei sculpturi a lui Giacometti si a scris ,, Trecitor”. Atunci, in tdria clipei, l-am
cunoscut pe tata cu adevirat si am simtit cd mi-a transmis totul.” * Importanti ni se
pare si perspectiva pe care Alina Gherasim o are asupra operei tatdlui, mai ales ci a
vizut-o elaborindu-se si a discutat despre ea chiar cu autorul ei: ,,Lumea reprezentata
in pictura lui Marin Gherasim nu este lumea vizibil3, sensibild, ci este o imagine a
permanentei aflate imediat sub vilul senzorialului, care se desfisoari plenar sub ochii
nostri, chiar daci nu o vedem. O imagine imuabild provenita in mod paradoxal din
perceptia unui om, a unui artist ,.trecitor”. Absidele sale, turnurile, cetitile, fAntani-
le, scuturile, spre exemplu, sunt imagini ale inimaginabilului. Existd in multe dintre
picturile sale din ultima perioadd de creatie fragmente geometrice flotante, situate
spre marginile deschise ale tabloului, ce sugereaza fine interstitii spre dincolo. Aici
spatiul si timpul se ating. Sau, cum foarte bine zicea Lewis Caroll in Alice in Jara
Minunilor, ,e un tirm si-n partea-ailaltd, cu nimica mai prejos”. Poate ci i de aceea
el nu picta dupd naturd, nu cduta in naturd simbolurile crestine, situdndu-se pe o
altd pozitie dogmatica si stilisticd, fatd de gruparea artistici ,Prolog”, spre exemplu.
Privind cu atentie Absidele tatei, imi dau seama ci sunt pusi fata in fatd, in mod
spontan, mediat si in acelasi timp nemediat, cu realitatea permanentei in care schim-
birile nu mai sunt percepute la scara si viteza cu care suntem noi obisnuiti.”

Apostrof (nr. 10/ 2020) gazduieste un interviu realizat de Eugenia Sarvari cu unul
dintre cei mai buni regizori romani, Mihai Miniutiu, care e, totodatd, si un scriitor
excelent, cu o prezentd constantd in libririi, ultimele sale cirti aparind la editura
Tracus Arte. Daci vinzarea de carte a fost, anul acesta, dezastruoas, iar prezenta citi-
torilor in librarii a fost rard, oare cum s-o fi simtit teatrul? Mihai Miniutiu: ,, Teatrul
a traversat crize mai devastatoare, mai grave decat criza actuald, cauzatd de pandemie.
E dur, e trist, uneori iti vine si lasi garda jos. Eroare! S3 privim si sd trdim actuala
crizd ca pe ceva exceptional si, in niciun caz, si nu intrdm in rutina crizei. Chiar daca
va mai dura un an sau doi... S2 privim tot ce ni se intAmpla — tocmai pentru ci e
halucinant §i cosmaresc — ca pe ceva exceptional si sd nu intrim in rutina dezastrului
— asta e indemnul pe care mi-l soptesc la inceputul fiecirei noi zile, chiar daci ziua
respectivd nu-mi aduce nicio rezolvare, ci zeci de noi probleme. Daci imi place sau
stiu s practic exercitiul ticerii, ¢i prea vorbim intruna cu totii despre cite-n luni
si-n stele. lar rispunsul ar fi ci incerc. Si de cite ori reusesc, mi se pare ci aud vocile
silentioase, secrete ale lumii — care ne spun, in felul lor enigmatic, cd salvarea e aici,
la numai un pas, la indemana noastrd.”

Erori de atribuire

Redactorii si colaboratorii de la 77ibuna sunt atenti la viata editoriald roméneas-
ci si, prin urmare, din continutul revistei nu lipsesc niciodatd recenziile si cronicile
de carte, din care poti afla ce meritd ori nu citit. latd, in numirul 436, Iulian Chi-
vu scrie despre volumul de poezie Paingul orb, de Adrian Munteanu, Adrian Tion
aduce in atentie Rezistenta veseld, de Eugen Cojocaru, Stefan Manasia scrie despre
volumul IV din opera lui Gellu Naum, editatd de Polirom si ingrijitd de Sebastian
Reichmann, Dan Stanciu si Simona Popescu, Alexandru Sfarlea analizeaza Prezentul
absent, volumul de dialoguri dintre prozatorul D.R. Popescu si jurnalista Pusa Roth,
criticul Constantin Cublesan recenzeazi volumul de poezie Din memoriile unei frun-
ge. Scurt tratat (ne)academic despre frumosul natural, de Nicolae Busuioc. @ Sunt
multe pagini bune de citit in acest numar al publicatiei ardelene, intre ele si cea sem-
natd de Adrian Lesenciuc si intitulatd ,Dictatura périntilor”. @ Scriitorul brasovean
analizeaza Legea educatiei nationale, in vigoare din 2011, care ar incuraja dictatura
parintilor, in raport cu profesorii, in primul rind. Iati o parte din argumentul dlui
Lesenciuc in favoare titlului sdu foarte... tare: ,,Pentru périntii care si-au asumat rolul
de dictatori in sistemul educational, temele sunt o corvoada pentru elevi, lectura este
inutild — ciror competente aferente nivelului de scolaritate ar rispunde aceasta? —,
cursurile optionale, de asemenea inutile, uniformele scolare nu permit exprimarea
personalititii tinerilor in formare, competitiile scolare au rolul de a afecta emotional
propriile progenituri care nu au reusit si se situeze printre primii, pentru ci au suferit
din lipsa de empatie a profesorilor fata de ei. Aceiasi paringi uitd ci in asa-numitul
parteneriat educational si lor le revine un rol in educatie — cel putin. Acela de a oferi
copiilor bruma de invitiminte morale intitulatd cei sapte ani de acasdi — si, prin urma-
re, evitd si se uite in oglinda atunci cAnd se pune problema erorii de atribuire”.

in chestiunea manelelor

Nostim textul domnului Liviu Capsa, ,,De ce ascultd roménii manele”, publicat
in revista Neuma (nr.7-8/ 2020). Primele doud motive descoperite de autor, triste,
z3ul, ar fi incultura si saricia. Of, dar nici al treilea nu-i vesel, fiindci-i... disperarea.
Scrie dl Capsa: ,,Poate ci roménul se agatd de manea ca si uite. Poate si iasi din (i)
realitatea imediatd. Poate ii sunt necesare amagirile ei colorate. Un fel de film indian
pentru indulcit viata. O acadea a infometatilor, o mici certitudine pe o mare de nisi-
puri miscitoare. Si cAt de minunati-i viata in manele!...” @ Cum si fie aga minunati,
pacatele noastre, pdi nu cAntd poetul ,00000f, viata mea”?! (A.P)

llustratiile din acest numar reproduc lucrari ale
artistului vizual SORIN BIJAN.

® Trecem destul de repede peste
cirtile sau articolele confratilor nostri,
uneori prea indiferenti fatd de mesajele
pe care ni le propun. In Viorel Virgil Ti-
lea. Un diplomat — un om intreg — o carte,
Olimpia Berca se ocupa de Envoy extra-
ordinary, o carte ,care urmireste fapte-
le omului politic Viorel V.Tilea si oferd
imaginea detaliatd, cu minutioase date si
atente conexiuni, a unei epoci importan-
te — primii patruzeci de ani ai Romaniei
secolului XX”. Despre Viorel V. Tilea
s-au scris multe in memoriile liderilor
yprimilor patruzeci de ani ai Romaniei
secolului XX”. V.V. Tilea a fost una din-
tre personalititile importante ale vremii.
S-a tradus cartea de memorialistici a lui
Viorel V. Tilea? Si cine ar fi putut scrie
mai bine despre versiunea roméneasci
decat Olimpia Berca, nepoati a lui V.V.
Tilea? @ In acelagi volum in care Olim-
pia Berca se ocupi de amintirea lui V.V.
Tilea, descoperim recenzii care ne ajutd
sa intAlnim cum se cuvine geografia li-
terard a tinutului in care triim. Recenzia
la o carte a Mariei Bologa, Un vas firi
nume, incepe cu o istorie a vietii cultu-
rale a orasului Caransebes. Si cu numele
mari ale orasului. JIntre acestea”, scrie
Olimpia Berca, ,,se numira si Maria Bo-
loga, poet, critic literar, sustinitor al vie-
tii culturale din Cetatea dintre ape, cum
i se mai spune Caransebesului. Traseul
muncii ei poate fi urmdrit in sirul de vo-
lume publicate cu o anume periodicita-
te, incepand cu anul 1997; Poeme pentru
o0 noapte sumeriand (1997), Spiegelgasse
(1999), Sarpele amurgului (2003), Or-
chestra de sub ape (2005), Luna in care
au murit pdsirile (2006), completat cu
frumoasul si amplul eseu dedicat lui
Ioan Florian Panduru, Sunetul muntelui

silbatic”. @ Fiindci in numairul trecut al
revistei noastre Marian Odangiu publi-
ci recenzia la ultimul volum al Mariei
Bologa — o recenzie care era, totodats,
un necrolog — si mai citdim din articolul
Olimpiei Berca: ,Niscutd la Tincova, in
Carasul montan, cu studii terminate la
Cluj, stabilitd ca profesoara la Caranse-
bes, Maria Bologa incearci si regiseasci
ceea ce copildria §i anii primei tinereti
au luat cu ei”. Maria Bologa a trecut in
lumea de dincolo in septembrie, anul

acesta. Avea 69 de ani. @ Din Caranse-
bes trimite articole la Resiza literard, dar

si la revistele din Bucuresti, profesoara
Liliana Danciu, autoare a unei cirti de
vreo 600 de pagini despre Mircea Eliade.
Liliana Danciu intAmpind cu admiratie
cirtile autorilor din Banat. In numairul
4 din Resita literari citim cAteva pagini
consacrate romanului lui Marcu Mihail
Deleanu, Singuritatea inorogului. Dupi
romanele lui Mircea Eliade, romanele
din Banat trebuie citite cu drag. Scrie
Liliana Danciu: ,,Singuritatea inorogu-
lui este un metaroman ermetic, care are
avantajul de a fi citit §i perceput de fie-
care cititor intr-o grild proprie, fird a re-
usi a-i sparge In totalitate cifrul. Lectura
trezeste la fiecare replicd/ frazare o mereu
reinnoitd §i neasteptatd plicere estetici,
provocatd de calitatea si expresivitatea
limbajului, deopotrivi denotativ si cono-
tativ...” @ Viaga romdneascia nr 9/ 2020
ne invitd la o intalnire cu comediile lui
Caragiale, prin studiul lui Mihai Petre,
sLectura comediilor lui Caragiale din
perspectivi cronotopiali’. ,,Cronotopul
comediilor lui Caragiale exprima realita-
tea unui vag si rudimentar citadin (Ior-
gulescu) caracteristic societitii bucures-
tene de la sfarsitul secolului al XIX-lea.
Obiectivi, acesti formanti cronotopiali
sint trditi subiectiv, cu efect pozitiv asu-
pra reddrii mentalitdtii, a stilului de viaga
si a relatiilor interumane caracteristice
unei perioade de tranzitie. In comediile
lui Caragiale, realitatea bucuresteani are
note particulare, asigurate de un timp si
de un spatiu concret, dar cu posibile si
multiple deschideri spere noi...”. Parci
nu mai bine ar zice Liliana Danciu des-
pre Caragiale: , Lectura trezeste la fiecare
replicd/ frazare o mereu reinnoitd i ne-

asteptati plicere estetici...” @ In acelasi
numir din Viata romdéneascd, un eseu
surprinzitor ne atrage atentia asupra di-
alogului dintre Alexandru Ciordnescu si
Borges. Nu numai asupra ,,memoriei tre-
cutului la Al. Cioranescu si Borges”, ci
si asupra intilnirii dintre cei doi. Invitat
de Universitatea Bahia Blanca si confe-
rentieze doud semestre pentru licentiatii
care se pregiteau de doctorat, Alexandru
Ciorinescu face o vizitd marelui umanist
in biroul siu de la Biblioteca Nationa-
la ,unde tocmai fusese numit director”.
Borges i citeste din Beowulf- E orb Bor-
ges? il intreabd Alexandru Cioranescu pe
prietenul siu, dupid neobisnuita lectura.
E o cochetirie, ii rispunde prietenul, ,.¢
probabil o cochetirie”. E o neasemuitd
invatiturd, ingelege Al Ciordnescu si
pricepem si noi.

Daniel Vighi.
Conceptie grafica: Sorin Stroe.
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loan T. MORAR

Acum un an §i ceva, am primit un
telefon de pe un numir de Roménia. Era
de la cineva aflat in La Ciotat pentru o
vreme. Voia si ne cunoastem. Asa am
ajuns si ne imprietenim cu Mihaela si
Dumitru Atanasiu, din Constanta. El are
o echipd in santierul de reparat yahturi
si, din cind in cind, e nevoie de prezenta
si de experienta lui, asa ci vine, sta ci-
teva siptimini, rezolva problemele, apoi
pleaca. Si tot asa. Ne-au rugat, pe mine
si pe Carmen, si le fim ghizi, s mergem
in locurile care ne plac noud si, mai ales,
in cele despre care am scris in Sapte ani
in Provence. Autorul ghidindu-si cititorii
prin locurile despre care a scris, ca un fel
de meta-lecturd — jatd ceva ce nu mi s-a
mai intimplat pind acum.

< : o
espre Abatia Sénanque
n-am scris inca, de§i am
mai vizitat-o. Mergem

spre ea intr-o duminici de septemb-
rie, intre cele doud carantine. lesim de
pe autostrada la Cavaillon, intrim in
Luberon, ocolim Llsle-sur-la- Sorgue,
stribatem  livezile verzi-argintii de
mislini, intrerupte din loc in loc de vii
si de casele din piatrd, conacuri modern-
izate in care, adesea, se muti oameni cu
bani, situi de Paris. Constructiile tipice
Luberonului sint cele din piatrd seaci,
mai ales la garduri: piatrd peste piatrd,
fird liant, o meserie practicatid de com-
panionii pietrari. Existd chiar un loc de
vizitat, un sat construit in intregime in
acest fel.

Pe aici pe undeva, nu stiu pre-
cis unde, a avut o livadi de mislini si
Charles Aznavour. Si cintiretul Patrick
Bruel are o plantatie, am asistat la un
concurs de uleiuri de masline, tinut la
Marsilia, unde uleiul lui a luat o medalie
de aur, intr-o proba ,in orb”.

Ne apropiem de Gordes, una dintre
cele mai frumoase comune din Franta,
unde au trdit, o vreme, Marc Chagall
si Victor Vasarely. (Roman Polanski are
o casi aici). Oprim si facem poze. Nu
sintem singurii, desi e pandemie, mai
sint turisti curajosi ca si noi. Ne ferim
unii de altii, ne zimbim pe sub misti.

Gata cu pozele, am nimerit lumini
minunati, martori ne vor fi telefoanele.
Pornim firi si intrim in localitate.
Trecem pe lingd un hotel Spa de cinci
stele, apoi, tot Inainte, citiva kilometri
pe un drum ingust, unde trebuie sa faci
manevre ca si lasi s treaci o masina din
sens opus. Ajungem la Abatia Sénanque,
un complex de clddiri in stil roman, pe
care, daci ati ciutat imagini cu lavands,
pe internet, sigur le-ati vazut, intr-un
fundal. Acum e firi lavanda, se vid doar
straturile care vor inflori in iunie-iulie.
O parte a bisericii e plind de schele. Cum
Abatia e declarati monument istoric,
trebuie intreginuta.

ergem spre zona cladirii
mai noi, adiugatd, re-
cent, dupa o simpla pri-
vire. Deocamdatd, nu intrim in magazin
si libririe. O ludm pe lateral spre capela
indicati cu o sdgeatd. Nu e pentru turisti,

e pentru cilugirii de aici §i pentru oa-
menii care vor si se reculeagi. lesim din
pielea turistilor si intrim in aceea a dor-
itorilor de reculegere. Trecem prin citeva
inciperi simple, ajungem in capela si mai
simpld. O simplitate mireatd, o lumini
filtratd de vitralii discrete. Fotografia-
tul e interzis, asa ci telefonul nu poate
depune, si aici, marturie, raminem noi,
fira tehnologie. Ne asezim pentru citeva
minute in bincile cilugarilor. In jurul
nostru e o ticere stenici, atemporald,
aproape concreta.

ind parasim capela, ne intl-

nim cu un cilugir, un om

cu un zimbet minunat con-
centrind blindete si liniste sufleteasca.
In stinga, la capitul coridorului, in-
tr-o incipere care tine chiar de viata
monahali, un alt cilugir trece dintr-o
parte in alta. Sigur, dacd am citit Numele
trandafirului, ni se pare ci intelegem
cam tot ce se intimpli intr-o mindstire.
Dar nu e totul un ecou la Eco. Existi si
altceva in acest univers retras din lume:
destine, sperante, biografii, intimplari
despre care se vorbeste si intimplari de-
spre care se tace.

Daci l-am fi rugat pe cilugarul cu
care ne-am intlnit, sigur ne-ar fi spus
povestea locului, de la intemeiere pini
astizi. Cum nu l-am rugat, v spun eu
aceastd poveste asa cum am aflat-o din

istoria oficiali (se gdseste pe site). Asadar,
piatra de temelie a Abatiei Sénanque a
fost pusid pe 23 iunie 1148 de citiva
cilugiri cistercieni veniti de la Mazan-
en-Ardeche. O limurire despre termenul
cistercian. Md asteptam si existe vreun
sfint cu numele Cistercianus sau Cister-
cius, de la care si fi pornit ordinul. Da,
e un nume, dar nu de sfint, ci de locali-
tate, Cistercium, actualmente Citeaux,
o comuni de lingd Dijon. Acolo, niste
cilugiri benedictini au decis s3 respecte
cu o mare strictete regulile Sfintului
Benedict. Deci, cistercienii sint niste
benedictini mai fundamentalisti.

Dintre ei s-au desprins cilugirii
trapisti (pe numele intreg Ordinul cister-
cian al Strictei Observante) (daci vreti si
in latini: ordo cisterciensis strictioris obser-
vantia), cei care au si inventat berea de
abatie, berea trapisti. In acea vreme, in
Europa existau peste 350 de minastiri cis-
terciene (doud, chiar in Transilvania, una
la Igris, peste Mures de Seitin, comuna
mea natald, alta la Cirta). Suprafata ei
atunci, si cea de acum, era de un kilo-
metru lungime si 300 de metri litime,
in afara vreunei localitdti, asa cum spune
in Carta Caritatis, regulamentul scris la
Citeaux: ,Nu trebuie construiti nicio
ministire in orase, tirguri sau pe do-
menii satesti”.

poi, conform sfaturilor Sfin-

tului Benedict, ,ministirea

rebuie si detind toate lu-
crurile necesare: apd, moard, griding,
brutirie si conditii pentru diversele
meserii, in asa fel incit cilugarii si nu
trebuiasci si iasi afard, ceea ce nu ar fi
deloc folositor sufletelor lor”. Pirful care
trece pe teritoriul mindstirii se numeste
Sénacole. lar numele Sénanque se trage
de la aceastd apa, numita, in vremea ro-
manilor Sana Aqua, adica apa sindtoasa.
Desi in sfaturile Sfintului Benedict este
scris ci o ministire trebuie si aib3 dois-
prezece cilugiri (ca si cei 12 apostoli?)
si un staret, la Sénanque totul a inceput
cu doar sase cilugari si staretul lor. Inci
un mic amédnunt: constructia a durat 60
de ani.

Mi-e sa nu va incarc cu toate aceste
date, dar mai sint citeva lucruri de spus
din povestea acestui monument istoric.
Secolele XIII si XIV au fost perioada de
inflorire, numirul cilugdrilor ajungind
la patruzeci. Mindstirea e propietara
a patru mori. Are si un spital la Arles,
mai multe clidiri la Llsle-sur-la-Sorgue,
Cavaillon, Carpentras si Marsilia. Dupa
aceasti inflorire, urmeazi mai multe
vestejiri, Revolutia franceza confisca
ministirea si o vinde ca ,,bun national”.
Era cit pe ce si fie demolati pentru recu-
perarea pietrelor din constructie. Scapa,
mai trec ani, si proprietarul o cedeazd
din nou unor cilugiri. Incepe o noui
epoci de prosperitate, sub conducerea
lui Jean Léonard, preot ordonat din Ni-
mes si profesor de matematici.

In 1880, cilugirii sint alungati de
jandarmi, intr-o luptd nationald impo-
triva ordinelor religioase. Cladirile sint
din nou vindute. Cineva are ideea de a
transforma ministirea intr-o uzini. In
1889, iar se instaleaza cilugarii, in 1903,
sint alungati din nou, pentru ca in 1905
sd aibid loc o noud vinzare a intregului
ansamblu, unui fermier. In 1921, este
declarat monument istoric. In 1926,
Ministirea Lerins reuseste si rascumpere

Sénanque si sa reinstaureze viata mona-
hals, transformind-o intr-o sucursali. In
1969, André Malraux, ministru al Aface-
rilor Culturale, sprijind reconstructia si
renovarea Abatiei. In 4 octombrie 1988,
se reinstaleazi un grup de cistercieni,
care triiesc, de atunci, din exploatarea
maislinilor, a lavandei, a mierii de albi-
ne. Astizi existd chiar o mici afacere de
hoteldrie. Daci vrei sd petreci citeva zile
si nopti in acest loc fird semnal de telefo-
nie mobild, o poti face pentru 35 de euro
pe noapte. In schimb, n-ai televizor si la
masa n-ai voie s vorbesti.
upd ce v-am spus poves-
tea locului, sintem gata
si intrim in buticul ma-
nistirii. Am mai fost aici data trecuts,
cu Oana, Claudiu si fetele lor, Sofia si
Carla, plus Mihaela si Mirel Leventer.
Pe atunci, lavanda era afard, pe cAmp.
Acum e induntru, de vinzare in siculeti,
sau incorporatd in produsele cosmetice
sau in miere. Un magazin care sustine
viata ministirii. Intotdeauna cumpirim
cite ceva, micar simbolic. Ma uit la vi-
nuri. Stiu unul, Cuvée Sintul Porfirie,
ficut de cilugirii ortodocsi de la Minis-
tirea Solan (in departamentul Gard). A
fost minunat, acum cumpir altul, tot de
acolo, cu numele Sfintului Martin. De
fapt, stati asa, Ministirea Solan este de
miicute. Au doar un duhovnic barbat.
Acolo s-a retras, de altfel, si parintele Se-
rafim, cel care a ldsat ministirea de pe
Insula Porquerolles ortodocsilor roméni.
At auzit de licasul dsta romanesc? Acolo
slujeste calugirul Vasile (fost la ministi-
rea Oaga, in Ardeal), despre care am scris
cu un alt prilej.
Da, vinurile produse de ortodocsi
(o minoritate in Franta, desigur) sint
vindute, intr-un semn de plicutd soli-
daritate (si ecumenism, nu?) de calugarii
cistercieni. Da, ar fi niste vinuri pentru o
degustare. i, cine stie, daci trecem pes-
te epidemia asta, vom avea ocazia si o
facem, atunci cind timisorenii vor veni,
din nou, incoace (ce ziceti, domnilor
Bunoiu §i Mihiies?) Bine, nu-i musai si
fie doar timisoreni, nu va speriati, nu e
nimic restrictiv in dorinta mea.
Mihaela si Dumitru se odihnesc pe
o banci. Savureazi o cafea de la automa-
tul din holul buticului, timp in care eu
si Carmen urcdm la etaj, la libriria min-
Astirii. M asteptam si fie un coltisor cu
citeva cdrti tematice. Dar nu e asa, ¢ o
librarie in toata regula. Cum n-am prea
fost dus la biserica catolicd, descopir o
grimada de nume de autori, titluri, bi-
ografii de sfinti, dezbateri, istorii speci-
alizate. Cumparim pentru finuta Giulia
(care urma s implineascd 9 ani) o Biblie
sub formi de bandi desenati (tocmai au
inceput sa-i placi BD-urile), iar buni-
cii ei, bucitireasi, o carte de bucate cu
retete de pe vremea lui Isus.
rintre titlurile care mi-au
retinut atentia era un fel de
istorie-enciclopedie a ritua-
lurilor mortuare (mirturisesc, nu m-am
simtit imbiat si o cumpdr), si o istorie a
oboselii din Evul Mediu pind azi. Istoria
Oboselii! Ei, nici pe asta nu m-am obo-
sit s-o cumpir, dar, sigur, daci mai ajung
acolo, la Sénanque, 0 am in plan. Si vad,
si cu dovezi scrise, cit de obositoare este
lumea asta. Atit de obositoare incit nici
nu mi mai chinui si caut un alt final.
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